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SINOPSIS

Cande	no	sabe	qué	hacer.	Está	triste,	perdida,	rota.	Se	refugia	en	sus	amigas	y	acepta	empezar	una
relación	con	Marcos	sólo	para	huir	de	Sergio.

Por	 su	 parte,	 Sergio	 trata	 de	 arreglarlo,	 pero	 hay	 cosas	 que,	 por	 mucho	 que	 luchemos,	 son	 muy
difíciles	de	olvidar.

No	pueden	estar	 juntos,	pero	 tampoco	saben	estar	separados	y	 las	peleas	se	convierten	en	el	único
vínculo	que	los	une.	Sin	embargo,	en	medio	de	esa	vorágine,	cuando	se	miran,	sólo	pueden	recordar	cuánto
se	quieren.

Cande,	 Sergio,	Marcos,	 Estela.	 Ahora	 toca	 dar	 un	 paso	 adelante	 para	 descubrir	 si	 el	 amor	 es	 tan
fuerte	 como	 creemos;	 si	 somos	 capaces	 de	 perdonar	 y	 de	 olvidar;	 saber	 cuánto	 valen	 los	 besos	 y	 los	 te
quiero,	y	si	podemos	volver	a	pronunciar	esas	palabras	cuando	tenemos	demasiado	miedo.

El	Madrid	con	sabor	a	cóctel,	la	música	de	los	80	y	el	amor	nunca	supieron	mejor	y	nunca	hicieron
que	una	chica	y	un	chico	sintieran	que	una	canción	estaba	escrita	para	ellos.
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Cande

Siento	el	segundo	exacto	en	el	que	mi	corazón	se	parte	en	pedazos.
No	puedo	entender	 lo	que	está	pasando.	Va	a	casarse	con	Estela.	¿Cómo?

¿Por	qué?	Sergio	me	mantiene	 la	mirada	y	un	desolador	desahucio	 inunda	 sus
ojos	azules.	Estoy	segura	de	que	sólo	es	un	reflejo	de	lo	que	llena	los	míos,	de	la
confusión,	de	la	tristeza...	Va	a	casarse.	Va	a	casarse	con	ella.

—¿No	 dices	 nada?	—pregunta	 Estela,	 y	 juraría	 que	 hay	 cierto	 toque	 de
desdén,	como	si	la	imposible	idea	de	que	sabe	todo	lo	que	acaba	de	arruinar,	hoy,
fuese	un	poco	más	posible.

Niego	con	 la	cabeza,	 incapaz	de	hacer	otra	cosa.	No	puedo.	Doy	un	paso
atrás	con	pies	torpes	y	vuelvo	a	hacer	el	mismo	gesto.

—Lo	siento.	Tengo	que	irme	—murmuro.
Estoy	 desconcertada,	 triste,	 enfadada,	 alucinada,	 y	 esas	 sensaciones	 se

vuelven	físicas	y	comienzo	a	marearme.	Alzo	la	cabeza	sin	ni	siquiera	saber	por
qué	y	la	miro	a	ella	y	luego	a	él.

—Enhorabuena,	Sergio	—pronuncio—.	Espero	que	seas	muy	feliz.
Acababa	de	decirme	«te	quiero».
—Cande	 —susurra	 sin	 levantar	 sus	 ojos	 de	 mí,	 llenos	 de	 las	 mismas

emociones	que	inundan	los	míos.
Acababa	de	decirme	«te	quiero»	y	ya	no	tengo	nada.
Las	lágrimas	comienzan	a	bañar	mis	mejillas.
Giro	 sobre	mis	 pies	 y	 salgo	del	 despacho.	Un	 sollozo	 atraviesa	mi	pecho

cuando	 apenas	 he	 dado	 el	 primer	 paso	 en	 la	 sala	 principal.	 En	 ese	 preciso
instante	oigo	su	voz	llamarme	de	nuevo	y	salir	tras	de	mí.	Prácticamente	echo	a
correr	y	él	lo	hace	detrás,	ante	la	fascinada	mirada	de	todo	el	Departamento	de
Recursos	Humanos	de	Javier	Freirá	y	Asociados.

Su	 mano	 rodea	 mi	 muñeca	 y	 tira	 de	 mí,	 frenándome	 y	 a	 la	 vez
conduciéndome	 hasta	 la	 sala	 de	 reuniones.	 La	 puerta	 se	 cierra	 con	 cierta
violencia	 a	 nuestra	 espalda.	 Lucho	 por	 zafarme.	 De	 pronto	 estoy	 demasiado



enfadada.	¡Lo	odio!	¡Lo	odio	aún	más	que	cuando	encontré	a	aquella	mujer	en	su
casa,	todavía	más	que	cuando	regresé	a	Madrid!

—¡Suéltame!	—grito.	Me	da	igual	quién	pueda	oírnos.
—Yo	no	quería	que	las	cosas	pasasen	así	—trata	de	explicarse.
Pero	no	le	escucho.	¡No	quiero!
Me	 lleva	 contra	 la	 pared	 y	me	 aprisiona	 con	 sus	 caderas	 contra	 el	muro.

Trato	de	empujarlo,	de	abofetearlo,	pero	atrapa	mis	muñecas	de	nuevo	y	también
las	lleva	contra	la	pared.

—Maldita	sea,	escúchame.
—¡No!
—¡No	 quería	 hacerte	 daño!	—Parece	 que	 a	 él	 tampoco	 le	 importa	 quién

pueda	oírnos.
—¡Pues	 lo	has	hecho!	—respondo	antes	siquiera	de	pensar	 las	palabras—

¡Me	has	destrozado!	—E	involuntariamente	mi	voz	se	llena	de	lágrimas.
Quiero	soltarme,	pero	ni	siquiera	ahora	me	deja.	Noto	sus	ojos	azules	sobre

mi	rostro.	No	estoy	avergonzada	por	estar	llorando	delante	de	él.	Estoy	cabreada
por	permitirle	ver	cuánto	me	afecta.

Sergio	deja	escapar	 todo	el	 aire	de	 sus	pulmones	despacio	y	 su	cuerpo	se
llena	 con	 una	 tensión	 diferente,	 como	 si	 pudiese	 sentir	 mi	 dolor	 y	 ese	 hecho
incrementase	el	suyo,	multiplicándolo	por	mil.

—Cande,	yo	no	quería	que	las	cosas	sucediesen	así	—repite	tratando	de	que
su	voz	suene	serena—.	Lo	de	Estela	ha	sido	un	error.	Quería	arreglarlo,	pero	no
podía	hacerlo	por	teléfono.	Ayer	me	llamó	para	decirme	que	había	adelantado	su
vuelta	de	Londres	y	yo	le	respondí	que	teníamos	que	hablar.	Iba	a	terminar	con
todo.	 —Sergio	 se	 toma	 un	 segundo,	 un	 aviso	 de	 que	 ahora	 viene	 lo	 que
realmente	quiere	decir—.	Sólo	quiero	estar	contigo.	Tienes	que	creerme.

Alzo	la	cabeza.	Siguen	siendo	los	ojos	azules	más	bonitos	que	veré	jamás,
sigue	siendo	él,	pero	yo	ya	no	soy	la	misma.

—No	—murmuro.	Ya	no	hay	gritos.
—Cande	—me	llama	o	me	reprende,	quién	sabe.
—No	quiero	escucharte.
—No	voy	a	dejar	que	todo	esto	termine	así	—me	advierte,	y	otra	vez	suena

desesperado.
—Si	no	dejas	que	me	vaya,	le	contaré	a	Rodri	todo	lo	que	ha	pasado.
Una	 punzada	 de	 culpabilidad	 me	 atraviesa,	 pero	 no	 le	 doy	 espacio	 para

quedarse.	La	mirada	de	Sergio	cambia	en	una	décima	de	segundo	y,	tomándome



por	sorpresa,	me	suelta	dando	un	paso	cargado	de	una	masculina	seguridad	hacia
la	puerta.

—Vamos	 —me	 pide	 sin	 un	 solo	 resquicio	 de	 duda—.	 Subamos.	 Ahora
mismo.	Pienso	decirle	que	te	quiero,	que	quiero	estar	contigo.

No	 era	 la	 reacción	 que	 esperaba	 y	 por	 un	 kamikaze	 segundo	mi	 corazón
parece	 recomponerse	 y	 henchirse	 de	 esperanza.	 Está	 dispuesto	 a	 hablar	 con
Rodri,	a	defendernos.	Sin	embargo,	cuando	he	dicho	que	ya	no	soy	la	misma,	no
mentía.	Su	gesto	llega	demasiado	mal	y	demasiado	tarde.

Sergio	continúa	su	camino	hacia	la	salida.
—Le	diré	que	me	engañaste.	—Mis	palabras	lo	detienen	en	seco	cuando	ya

está	a	punto	de	alcanzar	la	puerta	y	se	gira	despacio.	Mi	voz	sigue	inundada	por
el	llanto,	pero	al	mismo	tiempo	resulta	extrañamente	convincente,	destilando	esa
clase	de	determinación	que	aparece	cuando	ya	estás	tan	rota	que	ni	siquiera	eres
capaz	de	 sonar	desesperada—.	Le	diré	que	 te	aprovechaste	de	mí,	de	que	 sólo
tengo	 veintidós	 años	 y	 eres	mi	 jefe,	 para	 que	 hiciera	 todo	 lo	 que	 querías,	 que
jugaste	conmigo	hasta	que	te	cansaste.

En	 realidad	 sólo	 he	 puesto	 en	 palabras	 lo	 que	 Rodri	 dio	 por	 hecho	 que
estaba	pasando	«con	ese	alguien	mayor».	Por	eso	sé	que	no	me	costaría	mucho
trabajo	convencerlo	de	que	 las	cosas	sucedieron	exactamente	así.	Sergio	aparta
la	 mirada	 a	 un	 lado	 y	 al	 final	 la	 pierde	 en	 el	 suelo,	 sin	 hacer	 ningún	 otro
movimiento	con	el	resto	del	cuerpo.	Él	también	lo	sabe.

No	espero	más,	tampoco	digo	nada	más	y	simplemente	echo	a	andar	hacia
la	puerta.	Al	pasar	junto	a	él,	su	olor	vuelve	a	sacudirme	y	mi	mente	traicionera
y	 masoquista	 me	 regala	 una	 imagen	 perfecta	 de	 nosotros	 en	 su	 despacho,	 de
cómo	sonrió	cuando	me	dijo	«te	quiero».	Hace	menos	de	una	hora	de	aquello.	La
vida	de	una	persona	puede	cambiar	mucho	en	tan	sólo	unos	minutos.

Me	 obligo	 a	 enterrar	 ese	 recuerdo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mí.	 Continúo
caminando	y	abro	la	puerta.

—Cande	 —le	 oigo	 llamarme	 en	 un	 ronco	 susurro	 lleno	 de	 demasiadas
cosas,	pero	no	me	detengo.

El	hilo	entre	los	dos	por	fin	se	ha	roto	y	la	música	ha	dejado	de	sonar.
Regreso	 a	 mi	 mesa	 obviando	 cómo	 me	 miran	 todos.	 Supongo	 que	 es

bastante	 ridículo	 seguir	 pensando	 que	 no	 saben	 nada,	 pero	 tampoco	 creo	 que
sepan	a	ciencia	cierta	lo	que	hay	entre	nosotros.	Debería	decir	lo	que	ya	no	hay
entre	nosotros.	Sea	lo	que	sea	lo	que	esté	dispuesto	a	sentir,	ahora	piensa	sentirlo



con	Estela.	Cabeceo,	resoplo.	No	quiero	seguir	aquí.	Recojo	mis	cosas	tan	rápido
como	soy	capaz	y	 salgo	de	 la	oficina	 sin	mirar	 atrás.	Cuando	me	monto	en	el
ascensor,	Sergio	aún	no	ha	salido	de	la	sala	de	reuniones.

Me	 paso	 las	 seis	 paradas	 de	metro	 y	 el	 trasbordo	 a	 la	 línea	 uno	 llorando
como	una	Magdalena.	Me	gustaría	parar,	 pero	no	puedo,	y	 lo	peor	 es	que	 soy
plenamente	 consciente	 de	 que	 no	 lloro	 como	 las	 damiselas	 lloran	 en	 las	 pelis,
con	un	 llanto	contenido,	casi	 romántico.	No,	señor.	Ya	he	perdido	 la	cuenta	de
cuántas	veces	me	he	sorbido	los	mocos	y	cuántas	veces	me	los	he	limpiado	con
la	 palma	 de	 la	mano	 sin	 poder	 dejar	 de	 sollozar.	 Incluso	 he	 estado	 tentada	 de
contarle	mis	penas	a	una	pobre	chica	incauta	que	ha	cruzado	la	mirada	conmigo
dos	veces	y	me	ha	contemplado	con	algo	parecido	a	 la	 ternura.	No	es	que	me
haya	contenido,	es	que	se	ha	bajado	dos	paradas	antes	que	la	mía.

En	mi	apartamento,	más	concretamente	en	mi	salón,	y	más	aún	en	mi	sofá,
pienso	en	seguir	llorando	el	resto	de	mi	vida.	Va	a	casarse...	con	ella.	Sergio,	el
hombre	que	no	quería	compromisos,	que	pensaba	que	el	amor	era	una	farsa,	va	a
casarse.	 Un	 montón	 de	 crueles	 preguntas	 empiezan	 a	 arremolinarse	 en	 mi
cabeza:	 ¿cuánto	 tiempo	 llevan	 juntos?,	 ¿a	 ella	 también	 le	 ha	 dicho	 que	 la
quiere?,	¿lo	sentía	de	verdad	cuando	me	lo	dijo	a	mí?

Si	fuese	una	chica	lista,	hubiera	cabeceado	y	me	hubiese	olvidado	de	todas
esas	cuestiones,	pero	a	estas	alturas	 imagino	que	 tendréis	claro	que,	cuando	se
trata	de	él,	no	lo	soy.	Me	seco	las	lágrimas,	me	incorporo	en	mi	sofá	y	rescato	mi
móvil	del	bolso.	Dos	tonos	después,	contesta.

—¿A	ella	también	la	quieres?	—pregunto	a	bocajarro.
—Cande	 —susurra	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 con	 la	 voz	 llena	 de

compasión.	Un	pequeño	detalle	que	me	hace	odiarlo	todavía	más.	No	quiero	que
me	compadezca.	No	se	merece	hacerlo	y	sentirse	mejor.

—Te	odio	—le	escupo—.	Te	odio	como	creo	que	no	he	odiado	a	nadie	en
toda	mi	vida	y	nunca	me	arrepentiré	lo	suficiente	de	haberme	enamorado	de	ti.

Cuelgo	 antes	 de	 que	 pueda	 decir	 nada	 y,	 sin	 poder	 controlarlo,	 rompo	 a
llorar	de	nuevo	a	la	vez	que	vuelvo	a	dejarme	caer	en	el	sofá.

No	sé	cuánto	tiempo	ha	pasado	cuando	llaman	a	la	puerta.	No	pienso	abrir.
Siguen	 llamando.	 Sigo	 sin	moverme.	El	 timbre	 deja	 de	 sonar	 y,	 sea	 quien	 sea
quien	está	al	otro	lado,	comienza	a	aporrear	la	madera,	cada	vez	con	más	fuerza.
Me	da	exactamente	igual.

Y	entonces	suena	su	voz.
—¡Cande!



Todo	mi	cuerpo	se	tensa	a	la	vez	que	me	levanto	despacio.	Creo	que	incluso
dejo	de	respirar.	¿Qué	hace	aquí?	Ni	siquiera	me	planteé	la	posibilidad	de	que	se
presentara	en	mi	piso.

—¡Cande,	abre!	—ruge—.	He	roto	con	Estela.
El	corazón	me	da	un	vuelco	y	vuelve	a	caer	destrozado.	Ni	siquiera	sé	cómo

debería	sentirme.
Camino	 hasta	 el	 diminuto	 recibidor,	 pero	 no	 digo	 nada	 y	 durante	 el

siguiente	minuto	el	silencio	se	apodera	del	ambiente.
—¡Abre	la	maldita	puerta!	—grita	golpeándola	con	tesón.
Suena	 desesperado,	 perdido,	 solo,	 y	 yo	 tengo	 que	 apretar	 los	 labios

conteniendo	un	nuevo	aluvión	de	lágrimas.	¿Por	qué	ha	tenido	que	venir?
Un	 golpe	 sordo,	 de	 su	 puño	 contra	 la	 madera,	 me	 sobresalta	 y	 a

continuación	el	silencio	vuelve.	Un	silencio	que,	a	pesar	de	serlo,	está	cargado
de	demasiadas	cosas.

—Nena	—susurra,	y	todo	mi	mundo	vuelve	a	tambalearse—,	ya	no	sé	vivir
sin	ti.

Sus	palabras	atraviesan	la	puerta	y	me	calientan	de	una	manera	que	ahora
mismo	también	me	llena	de	dolor.	Yo	tampoco	sé	vivir	sin	él,	pero	los	dos	vamos
a	tener	que	aprender	y	es	sólo	culpa	suya.

—Me	 equivoqué	—continúa	 con	 una	 aplastante	 seguridad,	 con	 el	mismo
dolor	que	siento	yo.	Lentamente,	me	deslizo	por	 la	pared	hasta	 sentarme	en	el
suelo,	 apenas	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 madera	 entre	 los	 dos—.	 Me	 he
equivocado	 en	demasiadas	 cosas	y	 la	 primera	 fue	no	darme	cuenta	de	que	me
enamoré	de	ti	la	primera	vez	que	te	vi.	Desde	esa	décima	de	segundo	tendría	que
haberte	 agarrado	 con	 fuerza	 y	 no	 haberte	 soltado	 jamás.	—El	 silencio	 vuelve,
sólo	 un	 instante—.	 Nena,	 daría	 todo	 lo	 que	 tengo	 porque	 las	 cosas	 fueran
diferentes,	pero	no	puedo.

Miro	 la	 puerta	 deseando	 también	 que	 todo	 fuera	 diferente.	Lo	 quiero.	Lo
quiero	 como	 una	 auténtica	 idiota,	 pero	 no	 puedo	 volver	 a	 caer.	Me	 ha	 hecho
demasiado	daño.

—Tú	haces	que	mi	vida	valga	la	pena.
Su	voz	vuelve	a	trasladarme	a	su	despacho,	a	cómo	me	sentí	cuando	le	oí

decirme	«te	quiero»	por	primera	vez,	a	sus	manos,	a	sus	ojos	azules,	a	su	sonrisa.
Abrazo	mis	propias	piernas	y	cierro	los	ojos,	luchando	contra	todo	lo	que	siento,
contra	cada	lágrima.	No	sé	cuánto	tiempo	nos	quedamos	así,	cada	uno	a	un	lado
de	 la	puerta,	 sabiendo	perfectamente	que	ninguno	ha	sido	capaz	de	alejarse	un



simple	 paso.	 La	 noche	 se	 hace	 más	 cerrada	 y	 el	 rumor	 de	 las	 personas
abarrotando	 las	 terrazas	 y	 locales	 de	 La	 Latina,	 más	 intenso.	 Tengo	 que
levantarme,	tengo	que	salir	de	aquí.	Sergio	es	mi	debilidad,	incluso	ahora,	pero
Candela	 Martín	 no	 está	 dispuesta	 a	 cometer	 los	 mismos	 errores;	 con	 toda
sinceridad,	ni	siquiera	creo	que	sobreviviese.

Me	armo	de	valor	y	me	levanto	poco	a	poco.	Miro	la	madera	y	mi	corazón
se	resquebraja	un	poco	más.

—Márchate,	Sergio.
Mi	 voz	 suena	 extraña,	 como	 si	 otra	 persona	 estuviese	 pronunciando	 esas

palabras	y	no	yo.	Cabeceo	enterrando	esa	 idea	y	obligo	a	mis	pies	a	moverse.
Una	 parte	 de	mí	 grita	 y	 patalea	 porque	 no	 quiere	 alejarse	 de	 él.	 La	 otra	 tiene
demasiado	claro	que	quedarse	ya	ni	siquiera	es	una	opción.

—Lo	siento,	Cande.
Sus	 palabras	 vuelven	 a	 atravesar	 la	 superficie	 que	 nos	 separa,	 el	 espacio

vacío	 entre	 los	 dos,	 y	 estallan	 dentro	 de	 mí.	Me	 freno	 en	 seco.	 Los	 ojos	 me
queman	repletos	de	lágrimas.

Oigo	el	ruido	amortiguado	de	alguien	levantarse	al	otro	lado	y	después	unos
pasos	que	se	apagan	con	lentitud	hasta	dejar	de	sonar.	Se	ha	marchado.	Un	nudo
se	contrae	en	mi	estómago	y	me	siento	aún	más	triste.

Voy	 hasta	 el	 dormitorio,	 apago	 la	 luz	 de	 un	 manotazo	 y	 me	 meto	 en	 la
cama.	Quiero	dejar	de	pensar,	pero	no	soy	capaz.	Me	giro	sobre	el	colchón	y	me
acurruco	 agarrando	 con	 fuerza	 la	 almohada.	Mis	 ojos	 vuelan	 hasta	 la	 ventana
buscando	 distraerme,	 pero	 es	 imposible	 huir	 de	 lo	 que	 quiero	 huir.	Cometo	 el
error	de	cerrar	 los	ojos	y	mi	mente	actúa	como	un	 traicionero	proyector.	Dios,
me	duele	 el	 corazón.	Decido	 rendirme	y	concederme	una	última	 tregua.	«Sólo
una	 vez»,	me	 juro,	 porque	me	 conozco	 y	 no	 quiero	 acabar	 convirtiéndome	 en
una	yonqui	de	los	recuerdos.	Veo	a	Sergio	en	su	despacho,	frente	a	mí,	con	sus
ojos	 azules	 atrapando	 los	 míos.	 Recorre	 despacio	 mi	 rostro	 con	 la	 mirada,
buscando	conservar	cada	segundo.	Me	dice	«te	quiero».	Me	hace	feliz.	Sonríe.

Nunca	había	sido	tan	feliz.
Abro	los	ojos	lentamente	y	vuelvo	al	aquí	y	ahora.	Me	equivoqué.	El	hilo

entre	los	dos	no	se	ha	roto	y	creo	que,	para	mi	desgracia,	no	se	romperá	jamás.

***



Me	levanto	con	una	sola	idea	en	la	cabeza.	Apenas	he	dormido	una	hora	y
he	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	y,	sobre	todo,	para	entender	una	cosa:	tengo
que	protegerme.	El	amor	no	es	como	en	los	libros,	ni	tampoco	es	lo	que	mueve
el	mundo.	Después	de	todo,	Sergio	tenía	razón.	Ahora	lo	sé.

Me	visto	con	una	vieja	sudadera	de	Rodri	y	salgo	a	la	calle.	Echo	a	andar
olvidándome	de	taxis	o	el	metro.	Unos	quince	minutos	después	estoy	pasando	de
largo	 el	 oso	 y	 el	 madroño.	 Esa	 estatua	 siempre	me	 hace	 sonreír,	 pero	 hoy	 ni
siquiera	la	miro.	Creo	que	nunca	había	estado	tan	triste.

Tengo	la	sensación	de	que	todas	las	personas	que	me	miran	son	conscientes
de	 lo	 desgraciada	 que	 soy.	Los	 ojos	 hinchados,	 la	 nariz	 roja.	Mentalmente	me
invento	un	montón	de	respuestas:	echo	de	menos	a	mis	padres,	me	he	quedado
sin	trabajo,	he	dejado	la	carrera,	va	a	casarse.	Probablemente	todas	sean	verdad.

—Hola,	preciosa	—me	saluda	Marcos	cuando	me	detengo	frente	a	él.
—Hola	—respondo.
—¿Estás	bien?	—inquiere	dando	un	paso	hacia	mí.
Yo	 asiento	 y	 rehúso	 el	 contacto	 alejándome	 apenas	 unos	 centímetros.	 El

reloj	marca	las	nueve	sobre	nuestras	cabezas.
—Cande,	¿qué...?
—Querías	una	respuesta,	¿no?	—lo	interrumpo	sorbiéndome	los	mocos.
Marcos	aprieta	los	labios	tragándose	sus	preguntas	y	su	preocupación.
Lo	miro.	 No	 se	 parece	 a	Alain	Delon	 de	 joven	 en	Gatopardo.	 No	 suena

música.	Y	decido	que	eso	es	exactamente	lo	que	necesito,	porque	Cande	Martín
lo	que	quiere	es	estar	a	salvo.

—La	respuesta	es	sí.
La	 expresión	 de	Marcos	 cambia.	Quiere	 sonreír,	 estar	 feliz,	 pero	 el	 buen

chico	pesa	más	y	sigue	preocupado.
—Me	has	hecho	el	tío	más	feliz	del	mundo,	pero...	¿es	lo	que	quieres?
Asiento.
—Sí	—me	obligo	a	pronunciar,	como	si	necesitase	oírmelo	decir	en	voz	alta

para	echarlo	a	él	de	mi	vida.
Marcos	frunce	el	ceño	tratando	de	estudiarme,	de	comprender	por	qué	estoy

haciendo	 esto.	 Finalmente	 resopla	 sin	 levantar	 sus	 preciosos	 ojos	marrones	 de
los	míos.

—Cande,	¿por	qué	estás	así?
—Porque	me	he	equivocado	—contesto	sin	paños	calientes,	encogiéndome

de	hombros	y	aguantándome	 las	ganas	de	 llorar—,	pero	ahora	voy	a	hacer	 las



cosas	bien.
Él	sonríe	con	ternura.	Da	un	paso	hacia	mí	y,	dejándome	claro	lo	que	va	a

hacer,	 alza	 la	 mano	 y	 me	 acaricia	 suavemente	 la	 mejilla.	 No	 hay	 fuegos
artificiales,	pero	tampoco	hay	dolor.

—Todo	 eso	me	da	 igual	—repone	 sincero—.	Lo	único	 importante	 es	 que
estás	aquí.

Me	abraza	y	me	besa	y	yo	me	dejo	hacer.
Marcos	me	ofrece	desayunar	juntos,	pero,	antes	de	que	pueda	responder	que

sí,	 lo	 llaman	por	 la	 radio	prendida	de	su	uniforme	de	policía.	Debe	volver	a	 la
comisaría.	Me	dice	que	me	compensará	y	yo,	en	el	fondo,	respiro	aliviada.	Sólo
quiero	estar	sola.

Estoy	subiendo	las	escaleras	de	vuelta	a	mi	piso	cuando	percibo	murmullos
en	mi	rellano.	Me	freno	en	seco	y	me	preocupo,	casi	me	asusto.	Una	lista	corta,
pero	desde	luego	bastante	intensa,	de	las	personas	que	puedan	ser	se	pasea	por
mi	 mente:	 Estela,	 para	 hablarme	 de	 su	 boda;	 Rodri,	 porque	 Sergio	 se	 lo	 ha
contado	 todo...	 Sergio.	Sacudo	 la	 cabeza	y	 continúo	 subiendo.	Sea	 lo	 que	 sea,
puedo	con	ello.	Sin	embargo,	suspiro	otra	vez	aliviada	al	ver	a	Sira	y	a	Martina
sentadas	en	el	suelo	junto	a	la	puerta,	la	una	en	frente	de	la	otra.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—pregunta	Martina,	preocupada	al	reparar	en
mi	presencia,	levantándose.

Sira	la	imita	y	las	dos	me	prestan	atención.
Yo	me	tomo	un	par	de	segundos	para	contestar,	porque	realmente	no	sé	qué

decir.
—Estaba	resolviendo	unos	asuntos	—contesto	con	poco	convencimiento.
—¿Qué	asuntos?	—inquiere	Sira	desconfiada,	achinando	la	mirada.
Otra	vez	me	 tomo	un	momento	para	buscar	 la	 respuesta	adecuada.	Acabo

desistiendo.
—Asuntos	—aclaro	pasando	entre	las	dos	para	llegar	a	mi	puerta.
—Cande	 —me	 llama	 Sira,	 y	 suena	 compasiva,	 como	 si	 estuviese

consolándome,	aunque	no	supiese	por	qué.	¿Tan	obvio	es?	Supongo	que	sí.
Entro	y	ambas	me	siguen.
—Sergio	me	llamó	—me	explica	Martina.
Sus	palabras	me	detienen	en	seco,	pero	rápidamente	reanudo	el	paso	sin	ni

siquiera	llegar	a	volverme.	Sergio	se	acabó	para	mí,	y,	todo	lo	que	tiene	que	ver
con	él,	también.

—Me	dijo	 que	viniésemos	 a	 verte,	 a	 estar	 contigo	—continúa—,	pero	 no



me	aclaró	por	qué.	¿Estáis	juntos?
Tuerzo	el	gesto	camino	de	mi	cocina.	Esa	pregunta	escuece,	más	de	lo	que

me	gustaría.
—¿Habéis	roto?	—pregunta	Sira	más	certera—.	¿Por	eso	vas	vestida	como

una	indigente	que	va	a	correr	la	San	Silvestre	Vallecana?
Abro	 el	 frigo	 y	 cojo	 una	 botellita	 de	 agua.	 Doy	 un	 largo	 suspiro,

insuflándome	valor.
—Sergio	va	a	casarse	con	Estela	—suelto	a	bocajarro	a	la	vez	que	me	doy

media	 vuelta—.	 Teníais	 razón,	 ser	 amigos	 lo	 complicó	 todo	 y	 volvimos	 a
acostarnos,	 creo	que	 incluso	a	 estar	 juntos.	Me	dijo	que	me	quería	—continúo
sin	darme	tiempo	a	pensar	en	ninguno	de	los	recuerdos	que	evocan	mis	propias
palabras—.	Menos	de	cinco	minutos	después,	me	enteré	por	boca	de	mi	hermana
de	que	es	su	prometido.

Sira	 y	Martina	me	miran	más	 que	 alucinadas.	 Creo	 que	 ahora	mismo	 se
encuentran	en	un	estado	próximo	a	la	simbiosis	mística.

—¿Por-por	qué?	—acierta	a	tartamudear	Sira.
Yo	me	encojo	de	hombros	forzando	una	sonrisa	que	pretende	ser	una	seña

de	indiferencia	y	se	queda	en	algo	torpe,	nervioso	y	triste.
—Eso	me	gustaría	saber	a	mí.
—¿Has	hablado	con	él?	—pregunta	Martina.
—Me	explicó	que	él	no	quería	que	 las	cosas	 fueran	así,	que	 iba	a	 romper

con	Estela,	pero	que	no	quería	hacerlo	por	teléfono.	Ayer	se	presentó	aquí.	Me
dijo	que	ya	no	 estaban	 juntos,	 pero	 eso	ya	no	me	vale.	—Mi	voz	 se	 rompe	al
final	de	la	frase,	pero	inspiro	con	fuerza	y	consigo	controlar	los	sollozos.

—Cande	—murmura	Martina	al	otro	lado	de	la	barra	de	la	cocina.
—Dúchate	 y	 cámbiate	 de	 ropa	—me	 ordena	 convencidísima	 Sira	 en	 ese

mismo	segundo,	sólo	a	unos	pasos	de	Martina,	que	la	mira	confusa,	mucho.	Yo
también	lo	hago—.	No	vas	a	quedarte	llorando	aquí	por	ese	maldito	cabronazo.
Vas	 a	 ponerte	monísima	y	 nos	 vamos	 a	 ir	 a	 trabajar.	 ¿Por	 qué?	Porque	 somos
chicas,	 queridísima	Cande	Martín,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 no	 podamos	 solucionar
subidas	a	unos	taconazos	de	infarto.

Yo	 la	 miro	 sin	 saber	 qué	 contestar	 a	 semejante	 discurso,	 que	 creo	 que
ofendería	a	feministas	y	machistas	por	igual.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Carrie	 Bradshaw	 —secunda	 Martina	 con	 una
sonrisa.

—No	me	ofendes,	me	halagas	—le	replica	Sira	índice	en	alto—.	Se	trata	de



demostrar	 un	 par	 de	 cosas	 —prosigue	 mirándome	 de	 nuevo	 a	 mí—.	 Quiere
casarse	 con	 la	 arpía	 de	 Estela,	 que	 le	 den.	 Lo	 quiso	 alguna	 vez,	 que	 le	 den
también.	Tú	eres	fuerte	y	no	lo	necesitas.

La	miro	y	automáticamente	decido	que	 tiene	razón.	Claramente,	es	 lo	que
más	me	conviene.	Me	sorbo	los	mocos	y	echo	a	andar	hacia	mi	habitación.	Aún
no	he	 entrado	 cuando,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 veo	 a	Sira	 girarse	 hacia	Martina,
suspirar	y	agitar	 la	mano	a	 la	vez	que	pronuncia	un	«joder»	entre	dientes.	Una
significativa	muestra	 de	 que,	más	 allá	 del	 discurso	motivacional	 que	 acaba	 de
soltarme,	lo	que	me	ha	pasado	le	parece	una	putada,	y	de	las	importantes.

—Te	estoy	viendo	—la	recrimino	sin	detenerme.
—Arriba	las	mujeres	—responde	rápidamente	alzando	el	puño.

***

Aparecemos	 en	 la	 oficina	 con	 más	 de	 tres	 horas	 de	 retraso,	 aunque
francamente	llegar	tarde	es	lo	que	menos	me	preocupa.

Al	alcanzar	mi	planta,	lo	primero	que	hago	es	mirar	hacia	su	despacho,	un
gesto	 reflejo	que	no	puedo	controlar.	Aunque	creo	que	 también	 tiene	algo	que
ver	con	evaluar	la	situación.	Si	mi	corazón	va	a	comenzar	a	latir	con	fuerza	sólo
porque	él	esté	cerca,	mejor	saberlo	ahora...	y	apuntarme	en	la	lista	de	donantes
también.	Motivo:	mi	corazón	es	soberanamente	gilipollas.	Por	suerte,	aunque	la
puerta	 está	 abierta,	 no	 hay	 rastro	 de	 Sergio.	 Debe	 de	 haber	 subido	 a	 alguna
reunión.

Nada	 más	 verme,	 Pedraz,	 con	 más	 tesón	 que	 disimulo,	 se	 levanta	 y	 se
marcha	por	 el	 pasillo	 que	 conduce	 al	 despacho	de	Paula.	Lo	observo,	 pero	no
tardo	más	de	un	par	de	segundos	en	dejar	de	prestarle	atención.	Probablemente
nuestra	 jefa	 le	haya	mandado	algo	y	acabe	de	 recordar	que	hace	una	hora	que
debió	entregarlo.

Sira	y	Martina	insisten	en	acompañarme	a	mi	mesa	y,	cuando	me	instalo	en
ella,	insisten	en	remolonear	un	poco	y	quedarse	cerca	de	mí.

—Estoy	bien	—les	digo	por	enésima	vez.
—¿Quién	lo	duda?	—replica	Martina—.	Simplemente	nos	gusta	estar	aquí.
Mira	a	su	alrededor.	Sus	ojos	se	cruzan	con	los	de	Arroyo	y	éste	le	guiña	un

ojo	con	un	poco	más	de	lascivia	de	lo	estrictamente	necesario.
—Acabo	 de	 hacerme	 lesbiana	 —añade	 cruzándose	 de	 brazos,

manteniéndole	la	mirada.



Gran	error.
—¿En	serio?	—repone	Arroyo	encantadísimo—.	¿Cuándo?	¿Puedo	mirar?
Lo	sabía,	y	sonrío	por	primera	vez	desde	hace	veinticuatro	horas	por	eso	y

porque	mis	compañeros	cualquier	día	van	a	fundar	su	propio	portal	de	citas	para
folleteo	por	Internet.

El	pitido	del	 ascensor	 indicando	que	 las	puertas	van	a	abrirse	atraviesa	el
ambiente	mezclándose	con	el	tecleo,	la	punta	de	los	bolígrafos	sobre	el	papel	y
el	 rumor	de	 los	comentarios	ocasionales,	y	 también	con	unas	pisadas	cada	vez
más	aceleradas.

Sólo	 un	 segundo	 después,	 Sergio	 irrumpe	 en	 la	 sala	 desde	 el	 pasillo	 que
conduce	al	despacho	de	Paula.	Clava	sus	ojos	azules	directamente	en	mi	mesa,
en	mí,	a	la	vez	que	se	frena	en	seco.	Parece	aliviado	y	tenso	al	mismo	tiempo,
como	 si	 la	 mente	 en	 este	 preciso	 instante	 le	 funcionase	 a	 mil	 kilómetros	 por
hora.

Da	un	paso	más	en	mi	dirección	y	vuelve	a	detenerse,	conteniéndose.
Estoy	enfadada,	asustada,	triste,	feliz,	y	me	odio	un	poco	más	a	mí	misma

por	 esta	 última	parte.	Quiero	 saber	 cuándo	voy	 a	dejar	 de	 sentirme	 así.	Ahora
mismo	es	lo	único	que	quiero.

—Señorita	 Martín,	 a	 mi	 despacho	 —ordena	 finalmente,	 a	 la	 vez	 que,
inquieto,	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.

Pedraz	pasa	a	su	 lado	saliendo	del	mismo	pasillo	y,	de	prisa,	 regresa	a	su
mesa.	Sergio	debió	de	haberle	dado	orden	de	que	lo	avisara	en	cuanto	me	viese
aparecer	y	ése	es	un	motivo	más	por	el	que	lo	observo	sin	saber	qué	decir.	No
estoy	obnubilada	ni	nada	por	el	estilo.	Martina	y	Sira	lo	miran	exactamente	igual
que	 yo,	 incluso	 Gustavo	 y	 el	 resto	 de	 mis	 compañeros.	 Sergio	 Herranz	 no
muestra	 sus	 emociones,	 nunca,	 y,	 sin	 embargo,	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 está
ocurriendo	ahora.

—Hola.
Su	voz	me	sobresalta.
Me	giro	y	veo	a	Marcos,	de	uniforme,	caminar	en	mi	dirección	desde	 los

ascensores.	Sonríe	y	yo	me	obligo	a	hacer	lo	mismo.	Las	chicas	han	pasado	de
alucinadas	a	patidifusas.

—Hola	—le	devuelvo	el	saludo	algo	nerviosa.
—Antes	me	has	dejado	preocupado	—me	explica	deteniéndose	junto	a	mí

—	y	he	pensado	que	quizá	podríamos	comer	juntos.
Noto	la	mirada	de	Sergio	hacerse	más	intensa	sobre	mí.



—Sí	—murmuro	sin	mucha	convicción.
—Señorita	Martín	—ruge—,	¿no	me	ha	oído?
—No	voy	a	ir	—contesto.
Los	pocos	compañeros	que	no	nos	prestaban	atención,	ahora	 lo	hacen	por

mi	negativa.	El	departamento	se	sumerge	en	un	silencio	sepulcral.	Sergio	aprieta
la	mandíbula	bajo	su	barba	de	un	par	de	días	sin	apartar	sus	ojos	de	mí.

—Señorita	Martín	—me	advierte	con	su	voz	amenazadoramente	suave.
—No	—respondo.
Nos	mantenemos	 la	mirada.	 Nos	 decimos	 demasiadas	 cosas	 sin	 usar	 una

sola	palabra.
Marcos	nos	observa	sin	entender	nada.	Mis	compañeros,	sin	poder	creerse

que	 esté	 desafiando	 al	 señor	 Herranz	 en	mitad	 de	 la	 sala.	Mis	 amigas	 siguen
alucinando.	Creo	que	incluso	yo	lo	estoy	haciendo	un	poco.

—Cande	—me	llama	Martina	acuclillándose	 junto	a	mí—,	Sergio	no	va	a
rendirse	 y	 todos	 —continúa	 haciendo	 un	 especial	 hincapié	 en	 ese	 último
vocablo,	y	de	inmediato	entiendo	a	quién	se	refiere—	os	están	viendo.

Calibro	 su	 comentario	 y	 no	 tardo	más	de	un	 segundo	 en	 comprender	 que
tiene	 razón.	 No	 quiero	 empezar	 mi	 relación	 con	 Marcos	 teniendo	 que	 dar
explicaciones	sobre	cómo	acabó	la	que	tuve	con	Sergio,	y	tampoco	me	gustaría
ponerlo	en	una	posición	en	la	que	tenga	que	confiar	en	mí	sin	que	yo	suelte	una
palabra...	eso	ya	lo	hice	esta	mañana.	Así	que,	sin	que	me	quede	otra,	me	levanto
a	regañadientes,	destilando	una	ira	termonuclear,	pero,	antes	de	dirigirme	hacia
su	despacho,	me	vuelvo	hacia	Marcos.

—Sólo	será	un	momento	—me	disculpo,	y	él	asiente.
Sin	mirar	a	Sergio	ni	un	mísero	instante,	echo	a	andar	hacia	su	despacho.	Él

sí	me	observa	a	mí,	o	más	bien	me	fulmina	con	la	mirada.	Entro	en	su	oficina	y
la	simple	idea	de	estar	aquí	me	sacude.	La	puerta	se	cierra	con	un	sonoro	portazo
a	mi	espalda.	En	un	segundo	todo	se	hace	demasiado	intenso.

—¿Qué	 hace	 aquí	 ese	 gilipollas?	 —brama	 sin	 preámbulos,	 tratando	 de
mantener	el	control	y	fracasando	en	parte.

Yo	trago	saliva	y	con	ese	gesto	intento	diluir	la	bola	de	rabia	pura	que	tengo
en	la	garganta.

—No	es	asunto	tuyo.
Al	alzar	la	mirada,	él	ya	está	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	su	mesa.	Creo	que

esta	 situación,	 el	 que	 estemos	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 su	 escritorio,	 en	 su
despacho,	siempre	le	ha	otorgado	más	poder.



—Para	con	esto,	Cande	—gruñe.
—No	pienso	hacerlo.	Y	quiero	el	traslado	—añado	decidiéndolo	de	pronto.
Soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 debo	 quedarme	 aquí,	 trabajar	 y	 dar	 la

cara,	 pero	 puedo	 hacerlo	 en	 cualquier	 otro	 departamento.	 Me	 merezco	 poder
mirar	hacia	el	despacho	de	mi	jefe	y	no	sentir	ganas	de	rociarlo	con	gasolina	y
prenderle	fuego	o	llorar	como	una	Magdalena	en	el	baño	(depende	del	día).

La	mirada	 de	 Sergio	 cambia	 y	 una	 decena	 de	 emociones	 se	 apoderan	 de
ella,	inundándola	tan	rápido	que	no	puedo	distinguir	ninguna.

—Eso	no	va	a	pasar	—sentencia	arrogante.	Esa	emoción	siempre	gana	a	las
demás—.	Y	soy	la	única	persona	que	puede	concederte	ese	traslado.

Estoy	hastiada	de	todo	esto.	No	quiero	seguir	discutiendo.	Mi	historia	con
Sergio	 se	 ha	 acabado.	Me	 encojo	 de	 hombros	 transmitiendo	 esa	 sensación	 de
suave	y	desolado	cansancio.

—Puedes	obligarme	a	quedarme	—respondo—,	pero	yo	ya	estoy	muy	lejos
de	aquí,	Sergio.

Su	 mirada	 vuelve	 a	 transformarse	 y	 me	 parece	 que	 todo	 lo	 que	 me	 está
destrozando	 por	 dentro	 se	 contagia	 en	 sus	 ojos	 azules.	 Su	 cuerpo	 se	 tensa	 un
poco	más	y	la	sensación	de	que	todo	duele	demasiado	crece	entre	los	dos	hasta
inundarlo	todo.

Ninguno	de	 los	 dos	dice	nada	y	 salgo	del	 despacho.	Mis	 compañeros	me
miran	más	o	menos	discretos	y	mis	amigas	siguen	junto	a	Marcos.

—¿Todo	bien?	—inquiere	con	una	sonrisa	al	verme.
Martina,	Sira	y	yo	nos	miramos	y	las	tres	nos	dedicamos	un	«si	tú	supieras»

telepático.
—Sí,	claro	—contesto	nerviosa.
—¿Comemos?	—continúa	Marcos.
Miro	 a	mi	 alrededor	 algo	 descolocada.	 El	 corazón	me	 late	 demasiado	 de

prisa.
—Sí	—musito.
Martina,	 a	 mi	 lado,	 me	 coge	 discreta	 la	 mano	 y	 me	 la	 aprieta	 para

tranquilizarme	o	infundirme	valor	o,	quizá,	simplemente,	diciéndome	que	estoy
haciendo	las	cosas	bien.

Marcos	me	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 pase	 delante	 y,	 tras	 asentir	 dos	 o	 tres
veces	más	de	la	cuenta,	echo	a	andar.

***



Regreso	a	la	oficina	relativamente	pronto.	Es	lo	justo	después	de	la	hora	a
la	que	he	aparecido	esta	mañana.	Aunque	hay	quien	diría	que	tampoco	ha	sido	la
comida	 más	 cómoda	 del	 mundo.	 Marcos	 ha	 estado	 muy	 atento	 y	 simpático,
como	siempre	en	realidad,	pero	yo	no	podía	dejar	de	darle	vueltas	y	más	vueltas
a	todo	lo	que	ha	pasado	estos	dos	días.

Cuando	 todos	 comienzan	 a	 levantarse	 y	 a	 abandonar	 el	 edificio	 como	 si
estuviera	en	llamas,	me	doy	cuenta	de	que	ya	han	dado	las	seis	y	media.	Hoy	ha
sido	 uno	 de	 esos	 viernes	 que	 nos	 ha	 tocado	 jornada	 completa	 y,	 aun	 así,	 soy
consciente	 de	 que	 debería	 quedarme	 para	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Sin
embargo,	 acabo	 levantándome	 y	 rescatando	 mi	 abrigo.	 Eso	 sí,	 me	 anoto
mentalmente	restarme	un	par	de	horas	extras	a	las	dos	mil	ochocientas	setenta	y
tres	que	me	debe	Javier	Freirá	y	Asociados.

Ralentizo	 el	 paso	 para	 dejar	 a	 mis	 compañeros	 entrar	 en	 el	 ascensor.
Prefiero	 ir	 sola	 en	 el	 siguiente.	 Concha	 pasa	 a	 mi	 lado	 a	 una	 velocidad
pasmosamente	rápida	y	bloquea	las	puertas	para	poder	entrar.

—¿Vienes?	—me	pregunta	mirándome.
Niego	con	la	cabeza.
—No,	gracias.
Creo	que	me	mira	suspicaz,	pero	no	estoy	segura,	porque	Pedraz	empieza	a

armar	 alboroto	 al	 fondo	 del	 ascensor,	 diciendo	 que	 si	 Chen	 fuera	 una	 drag
queen,	 sería	 una	 dlag	 queen,	 y	 que,	 si	 se	 mudara	 a	 Valencia,	 podría	 ser	 dlag
queen	y	comel	aloz	o	 las	dos	cosas	a	 la	vez	y	 llamarse	«Superlativa,	 la	geisha
fallera»,	como	nombre	artístico.	Concha	lo	manda	callar	de	un	berrido	y	le	dice
que	 no	 puede	 hacer	 esa	 clase	 de	 comentarios	 racistas,	 que	 somos	 el
Departamento	 de	 Recursos	 Humanos	 y	 tenemos	 que	 dar	 ejemplo,	 y	 que	 deje
tranquilo	al	pobre	Chen,	que	ya	tiene	que	ser	muy	difícil	para	él	ser	chinito,	con
todos	los	que	hay.

Las	puertas	 se	 cierran	y	me	doy	cuenta	de	que	 estoy	 sonriendo.	Con	esta
pandilla	es	imposible	no	hacerlo.

Espero	unos	minutos	prudenciales	y	vuelvo	a	llamar	el	ascensor.	Aún	no	he
separado	el	dedo	del	botón	cuando	unos	pasos	se	detienen	a	mi	espalda.	Todo	mi
cuerpo	se	hace	hiperconsciente	del	suyo	y	el	corazón	me	da	un	brinco	dentro	del
pecho,	torpe,	kamikaze	y	henchido	de	esperanza.	Ni	siquiera	he	necesitado	verlo.

Me	obligo	a	no	girarme,	a	no	reaccionar	de	ninguna	manera,	pero,	cuando
las	puertas	del	elevador	se	abren	y	Sergio	rodea	mi	muñeca	con	su	mano,	creo
que	el	mundo	empieza	a	girar	demasiado	rápido.



Es	así	de	cruel.
Tira	 de	 mí	 hacia	 el	 interior	 y	 yo	 me	 dejo	 hacer.	 Justo	 antes	 de	 que	 las

puertas	vayan	a	cerrarse,	Castaño	se	acerca	a	la	carrera	para	entrar,	pero	Sergio
lo	fulmina	con	la	mirada,	frenándolo	en	su	intento.	Yo	trago	saliva	y	la	voz	de	mi
conciencia	grita	que	no	debería	estar	aquí.

Apenas	hemos	descendido	un	metro	cuando	Sergio,	decidido,	pulsa	el	botón
de	parada	y	se	gira	hacia	mí	con	esa	latente	masculinidad	cegándolo	todo.

—Cande,	 vas	 a	 escucharme	 —me	 advierte	 cogiendo	 mi	 cara	 entre	 sus
manos.

Algo	dentro	de	mí	se	activa	y	abro	la	boca	dispuesta	a	gritarle.	¡Yo	no	tengo
nada	que	escuchar	que	provenga	de	él!

—Te	quiero.
Cualquier	 cosa	 que	 pensara	 decirle	 se	 desvanece	 y	 tengo	 la	 sensación	 de

que	mis	pies	se	separan	del	suelo	despacio.
—Te	quiero	—repite	dejándome	ver	en	su	mirada	más	azul	que	nunca	que

no	está	mintiendo,	que	siente	cada	letra	que	ha	pronunciado—	y	todo	lo	que	dije
en	tu	rellano	es	verdad.	Tú	haces	que	mi	vida	valga	la	pena.

Los	ojos	 se	me	 llenan	de	 lágrimas.	Si	 fue	difícil	 escapar	de	esas	palabras
cuando	 nos	 separaba	 una	 puerta	 y	 ni	 siquiera	 podía	 verlo,	 el	 esfuerzo	 ahora
supera	lo	titánico.	Quiero	devolverle	esas	mismas	palabras,	quiero	tirarme	en	sus
brazos,	pero	una	parte	de	mí	tiene	demasiado	miedo.	No	puedo	olvidar	lo	que	ha
pasado.

—Cásate	conmigo,	nena.
¿Qué?
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—¿Qué?
Ahora	mismo	ni	siquiera	puedo	pensar	con	claridad.
—Podemos	casarnos	en	una	boda	con	cuatrocientas	personas,	tu	familia	y	la

mía	o	hacerlo	hoy	mismo	solos	 tú	y	yo.	—Habla	con	una	convicción	absoluta,
sin	una	mísera	duda	de	que	es	lo	único	que	desea,	con	todo	lo	que	le	hace	ser	él
brillando	con	fuerza—.	Quiero	pasar	el	resto	de	mi	vida	contigo,	Cande.	Quiero
hincar	la	rodilla,	tener	críos	y	comer	todos	los	domingos	con	la	familia.

Sonríe	y,	sin	quererlo,	yo	lo	hago	con	él.	No	tengo	ninguna	duda	de	por	qué
ha	 elegido	 esas	 palabras	 concretas.	 Son	 las	mismas	 que	 usó	 en	 el	 jardín	 de	 la
casa	de	sus	padres,	sólo	que	ahora	tienen	la	intención	opuesta.

—Tú	tenías	razón	—continúa—.	El	amor	de	verdad	existe.	Es	lo	que	siento
por	ti	y	no	puedo	perderte,	nena.

Lo	observo	sin	perderme	un	solo	detalle	de	su	rostro,	de	cada	palabra	que
ha	dicho.	Las	 lágrimas	se	acumulan	hasta	no	permitirme	enfocarlo.	Pestañeo	y
una	 de	 ellas	 baña	 mi	 mejilla.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 quería	 escuchar,	 pero,
entonces,	¿por	qué	tengo	la	sensación	de	que	llega	demasiado	tarde?

—Sergio...	—murmuro.
Sin	poder	evitarlo,	comienzo	a	llorar.	Me	siento	perdida.	Quiero	perdonarlo,

pero	no	puedo.	El	miedo	que	 tengo	dentro,	el	dolor,	me	piden	que	no	 lo	haga.
¿Qué	 pasa	 si	 vuelvo	 a	 pasarlo	mal?	Mi	 corazón	 es	 tan	 estúpido	 para	 tirarse	 a
ciegas	si	Sergio	se	lo	pide...	No	puedo	permitirlo.

Sergio	 alza	 las	manos	 dispuesto	 a	 abrazarme,	 pero	 en	 el	 último	 segundo,
cuando	ya	puedo	sentir	 sus	brazos	 rodeándome,	esa	ola	de	calor	anticipado	de
todo	lo	que	sé	que	me	hará	sentir	 justamente	así,	 justamente	aquí,	doy	un	paso
atrás	y	niego	con	la	cabeza.	Lo	noto	apretar	los	dientes	y	bajar	los	puños	hasta
cerrarlos	 con	 fuerza	 junto	 a	 sus	 costados.	De	 verdad	me	 quiere.	De	 verdad	 se
preocupa	por	mí.	Pero	yo	ya	no	puedo.

No	puedo.



—Quiero	salir	de	aquí	—le	pido	luchando	porque	mi	voz	suene	fuerte.
—Cande...
—Por	favor	—lo	interrumpo.
Sergio	 inspira	pesadamente,	me	observa	un	segundo	más	y	al	 fin	pulsa	el

botón	de	parada	de	nuevo,	reanudando	la	marcha	del	ascensor.	Bajamos	cuarenta
plantas	en	un	silencio	lleno	de	demasiadas	cosas.

El	pitido	anunciando	que	 las	puertas	van	a	abrirse	en	el	vestíbulo	 toma	el
ambiente.	El	cubículo	perfectamente	iluminado	se	detiene.	Las	puertas	empiezan
a	moverse,	pero	mis	piernas	se	niegan	a	hacer	lo	mismo.	Es	una	batalla	que	está
acabando	conmigo.	El	miedo	contra	la	ilusión,	el	dolor	contra	el	deseo,	el	amor...
el	 amor	 contra	 el	 sentido	 común,	 peleando	 a	 destajo,	 recordándome	 que	 es	 la
bandera	que	guía	mi	vida,	lo	que	mueve	el	mundo,	mi	mundo.	Todo	mi	mundo.
Maldita	sea,	lo	quiero	tanto	que	me	duele.

Sergio	parece	 leer	mis	pensamientos,	atrapa	mi	mano	y	entrelaza	nuestros
dedos.	 Siento	 su	 calor,	 su	 protección,	 lo	 siento	 a	 él,	 y	 sencillamente	 vuelvo	 a
respirar.	Sonríe,	 la	sonrisa	que	guarda	sólo	para	mí,	y	yo	memorizo	cada	rasgo
de	su	armónico	rostro.

Salimos	 del	 ascensor	 y,	 sin	 quererlo,	 empiezo	 a	 pensar	 en	 toda	 nuestra
historia:	la	primera	vez	que	nos	besamos	en	la	sala	de	reuniones,	la	primera	vez
que	nos	acostamos	en	mi	piso,	 todas	las	cosas	que	nos	han	pasado,	 las	buenas,
las	malas.

Sergio	me	guía	con	paso	seguro	a	través	de	recepción	hasta	el	elevador	que
conduce	al	garaje.	Pienso	en	todas	las	veces	en	las	que	ha	hecho	que	me	sintiese
especial,	viva,	y	 también	en	 todas	 las	que	me	ha	hecho	demasiado	daño.	Miro
nuestras	manos	unidas.	Por	primera	vez,	el	lado	romántico	no	decanta	la	balanza.

Veo	a	Marcos	paseando	por	la	plaza	que	se	extiende	a	los	pies	de	la	Torre
Picasso	y,	despacio,	me	suelto	de	la	mano	de	Sergio.	Él	se	detiene	y	me	observa.
Yo	ahora	hago	lo	mismo	con	mi	mano	vacía.	Recuerdo	cuando	pensé	que	juntos
estábamos	mejor	que	solos,	mejor	que	con	otras	personas,	pero	que	el	problema
era	que	juntos	no	podíamos	estar.	Eso	fue	antes	de	que	se	quedara	a	dormir	sólo
para	cuidar	de	mí,	de	que	me	dijese	«te	quiero»,	pero	también	fue	antes	de	que
me	enterase	de	que	iba	a	casarse	con	Estela.	Contemplo	a	Marcos,	ajeno	a	todo.
Algo	dentro	 de	mí	 cambió	 en	 el	 despacho	 cuando	 lo	 descubrí	 todo.	Subí	muy
alto,	caí	y	me	partí	en	pedazos.	Miro	a	Sergio.	Ya	no	se	trata	de	lo	que	quiera,
sino	de	lo	que	necesito	para	volver	a	estar	bien,	a	salvo.

—No	puedo	—murmuro.



Siento	que	el	corazón	acaba	de	rompérseme	un	poco	más.
Sus	ojos	azules	poco	a	poco	se	van	llenando	de	demasiadas	emociones.	Hay

tristeza,	dolor,	impotencia,	frustración...	y	hay	rabia,	de	esa	tan	fuerte	que	acaba
cambiándote	por	dentro.

Ninguno	de	los	dos	dice	nada	más.	Empujo	las	pesadas	puertas	de	cristal	y
camino	hacia	Marcos.	Al	darse	cuenta	de	mi	presencia,	sonríe,	en	contraposición
a	la	imagen	de	tipo	duro	que	le	da	el	uniforme.	Me	coge	de	la	mano	mientras	me
pregunta	qué	tal	me	ha	ido	la	tarde	y	yo	no	siento	nada.	No	me	siento	viva,	ni
única,	ni	especial.	Es	lo	mejor.	El	amor	existe	y	es	demasiado	peligroso.

***

Un	estridente	rumor	 toma	el	ambiente.	Me	acurruco	hacia	el	 lado	opuesto
de	la	cama.	Sea	lo	que	sea,	no	me	interesa.	El	ruido	vuelve.	Refunfuño	con	los
ojos	 todavía	 cerrados.	 Reconozco	 el	 sonido.	 Es	 mi	 móvil.	 Me	 giro	 a
regañadientes	y	miro	la	pantalla.	Resoplo.	Resoplo.	Y	resoplo.

—¿Qué	 quieres?	 —contesto	 al	 fin—.	 Que	 seamos	 hermanos	 no	 te	 da
derecho	a	llamarme	tan	temprano	un	sábado.

Rodri	ríe	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Recuerdas	cuando	te	enseñé	a	montar	en	bici	cuando	tenías	seis	años	y

tú	 dijiste	 que	 era	 el	mejor	 hermano	 que	 se	 podía	 tener	 y	 que	 harías	 cualquier
cosa	por	mí?

Me	 tomo	 un	 segundo	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 la	mirada	 perdida	 en	 el
techo.	Recuerdo	ese	día,	pero	creo	que	ahora	mismo	no	me	conviene	hacerlo.

—No,	para	nada.
—Pues	yo	sí	y	quiero	ese	favor	de	vuelta.	Tenemos	comida	en	el	Jai	Alai.
—No	—sentencio	sin	dudar.
No.	No.	No.	Si	menciona	el	Jai	Alai,	no	es	cosa	de	Rodri,	es	cosa	de	Estela,

y	no	quiero	verla.
—Rompió	 con	Sergio,	 ¿sabes?	Ya	no	hay	boda	—me	explica	 tratando	de

conmoverme.	 No	 me	 gustaría	 tener	 que	 admitir	 que	 lo	 consigue,	 pero	 un
sentimiento	 extraño	 me	 remueve	 por	 dentro.	 Me	 siento	 culpable,	 triste	 y
enfadada	a	partes	iguales—.	Sólo	quiere	estar	con	su	familia.	Es	normal	después
de	semejante	mal	trago.

Suelto	un	largo	suspiro.	A	veces	pienso	que	sería	infinitamente	más	sencillo
si	le	contara	toda	la	verdad	a	Rodri.



—Me	encantaría,	pero	no	puedo	ir.	Ya	tengo	planes.
De	verdad	que	no	estoy	preparada	para	consolar	a	la	persona	por	la	que	en

parte	se	destrozó	mi	vida	ni	para	oír	hablar	de	la	persona	que	nos	la	destrozó	a
las	dos.

—¿Con	quién	son	esos	planes?	¿Con	las	chicas?
—No.
Rodri	guarda	silencio,	intrigado.
—¿Con	quién,	entonces?
—Tengo	más	amigos,	¿sabes?	—protesto	indignada.
Creo	que	tengo	más.	Tendría	que	hacer	memoria	y	mirar	mi	agenda.	Tengo

doscientos	setenta	y	cuatro	amigos	en	Facebook.	Eso	cuenta,	¿no?
—¿Con	quién?	—insiste.
De	perdidos,	al	río.	Quizá,	así	me	libre	de	la	comida.
—Estoy...	estoy	saliendo	con	alguien	—carraspeo—.	Se	llama	Marcos.
Mi	hermano	calla,	suspicaz	de	nuevo.
—Tráetelo.	Quiero	conocerlo.
Genial.	 Debí	 suponer	 que	 pasaría	 esto.	 Ahora	 sí	 que	 no	 tengo	 ninguna

posibilidad	de	huir	del	infierno,	alias	el	Jai	Alai.
—¿Hora?
—La	 una	 y	 cuarto	—sentencia,	 y	 ya	 ha	 adoptado	 su	 actitud	 de	 hermano

mayor.	 A	 Marcos	 y	 a	 mí	 nos	 espera	 un	 interrogatorio	 en	 toda	 regla—.	 Te
recogeré	a	la	una.

—Mejor	nos	vemos	allí	—lo	interrumpo.
Nos	despedimos	y	cuelgo,	resoplo	y	me	dejo	caer	en	la	cama,	todo	a	la	vez.

Karma,	¿por	qué	me	odias	tanto?	Reciclo	y	nunca	me	cuelo	en	el	metro.	No	me
lo	merezco.

Llamo	 a	 Marcos.	 No	 me	 pone	 muchas	 pegas	 para	 acudir	 a	 la	 comida
familiar.	De	hecho,	parece	gustarle	muchísimo	 la	 idea.	Yo	me	 tomo	mi	 tiempo
para	dar	cada	paso	esta	mañana.	Una	ducha	de	esas	que	te	hacen	sentir	mal	con
el	medioambiente.	Me	 seco	 el	 pelo	 con	 el	 secador.	Me	 pruebo	 una	 decena	 de
vestidos	 diferentes.	 Y	 me	 preparo	 tortitas	 para	 desayunar.	 No	 sé	 si	 lo	 hago
porque	sospecho	que	la	comida	va	a	ser	horrible	y	prefiero	mimarme	un	poco	o
porque	 estoy	 retrasando	 el	 «gran	 evento	 familiar»	 todo	 lo	 posible.	 Creo	 que
cualquiera	de	las	dos	opciones	me	vale.

—Mi	hermano	va	a	hacerte	algo	así	como	un	millón	de	preguntas	—pongo
sobre	aviso	a	Marcos,	 tirando	de	nuestras	manos	unidas	para	que	se	detenga	y



me	preste	atención.	Estoy	nerviosa.	No	voy	a	negarlo.
Él	se	gira	hacia	mí	y	sonríe.
—No	te	preocupes	—me	tranquiliza—.	Podré	con	unas	cuantas	preguntas.
Le	 devuelvo	 la	 sonrisa	 en	 mitad	 del	 recargado	 saloncito	 que	 hace	 de

vestíbulo	del	restaurante.	Marcos	siempre	consigue	sosegarme.	Puede	que	no	me
haga	sentir	fuegos	artificiales,	pero	con	él	me	siento...	bien.

—Sabe	que	estuve	saliendo	con	alguien	mayor	antes	de	irme	a	Barcelona	y
creo	que	sigue	preocupado.

—¿Saliste	con	alguien	mayor?
No	es	hasta	que	le	oigo	preguntar	que	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	acabo	de

soltarle.	Lo	miro.	Tiene	el	ceño	fruncido	y	a	mí	sólo	se	me	ocurre	encogerme	de
hombros.	 Genial,	 Candela,	 tú	 siempre	 haciéndolo	 tan	 bien.	 ¿Qué	 demonios	 le
digo	 ahora?	Marcos	 sigue	observándome,	 esperando	 a	 que	 le	 dé	 algún	 tipo	de
explicación	o,	por	lo	menos,	concrete	un	poco	más	la	frase,	 imagino	que	sobre
todo	 eso	 de	 alguien	 mayor.	 Como	 no	 sé	 qué	 otra	 cosa	 hacer,	 me	 encojo	 de
hombros,	otra	vez.

—No	tiene	importancia	—me	defiendo	rezando	porque	me	crea	y	no	se	la
dé—.	Pasó	hace	mucho	y	no	duró.	Fue	una	tontería.

Marcos	abre	la	boca	dispuesto	a	decir	algo,	me	da	la	impresión	de	que	no	he
rezado	 lo	 suficiente,	 pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 la	 voz	 de	 Rodri	 llama	 mi
atención.	 Lo	 veo	 dirigirse	 hacia	 nosotros	 desde	 el	 interior	 del	 local	 y	 sonrío
aliviada.

—Mi	 hermano	—informo	 a	Marcos	 señalándoselo	 y	 automáticamente	 se
gira	hacia	él.

—Enana	—me	llama	de	nuevo	Rodri	mientras	llega	hasta	nosotros.
Una	 señora	a	un	par	de	mesas	de	 la	 entrada	 lo	mira	 francamente	mal	por

haber	osado	levantar	la	voz	en	semejante	lugar.	El	maître	 también	lo	mira	mal;
sin	 embargo,	 un	 segundo	 después	 le	 sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Debe	 de	 haber
recordado	quién	es	y	cuánto	dinero	tiene.

—Hola	—me	saluda	dándome	un	beso	en	la	mejilla.
—Hola	 —respondo—.	 Él	 es	 Marcos	 —añado	 cuando	 nos	 separamos—.

Marcos,	éste	es	mi	hermano	Rodri.
Se	dan	un	contundente	apretón	de	manos,	intercambian	un	par	de	sonrisas

de	 cortesía	 y,	 durante	 unos	 cuantos	 segundos,	 simplemente	 se	 observan	 en
silencio.

—¿Por	 qué	no	venís	 a	 la	mesa?	—nos	ofrece	Rodri—.	Estamos	pidiendo



los	aperitivos.
Asiento	y	lo	seguimos	a	través	del	restaurante	hasta	uno	de	los	reservados

situados	en	el	patio.	Tengo	que	decir	que	esto	es,	sin	duda	alguna,	 lo	mejor	de
este	 sitio.	 Las	 paredes	 están	 recubiertas	 por	 enredaderas	 de	 un	 perfecto	 verde
brillante	que	suben	hasta	cubrir	gran	parte	del	techo	acristalado.	Huele	a	azahar	y
a	frutos	cítricos,	y	una	suave	brisa	parece	estar	instalada	en	el	ambiente.

—Gracias	 por	 pedir	 la	 mesa	 en	 el	 patio	 —le	 murmuro	 discretamente	 a
Rodri	mientras	caminamos.

—Gracias	a	ti	por	no	dejarme	solo	en	el	frente	—replica.
Rodri	 y	 Cande	 contra	 el	 mundo.	 Definitivamente	 tengo	 que	 hacer	 esas

camisetas.
Estoy	tan	concentrada	en	nuestro	amor	fraternal	que	no	calibro	la	situación.

No	me	doy	cuenta	del	tremendo	error	que	ha	sido	venir	aquí.
—Marcos,	él	es	Sergio	—los	presenta	mi	hermano—.	Sergio,	él	es	Marcos,

el	novio	de	Cande.



3

Cande

Observo	a	Sergio	y	creo	que	por	primera	vez	entiendo	lo	que	significa	la	palabra
resquemor	o,	más	bien,	la	expresión	miedo	absoluto.	Su	mirada	va	cambiando	y,
todo	 lo	 que	 vi	 en	 ella	 cuando	 estuvimos	 en	 el	 ascensor,	 va	 inundándola,
doliéndome,	y	de	repente	la	rabia	mezclada	con	la	arrogancia	más	pura	reina	en
sus	ojos	azules	y	exactamente	así	es	cómo	clava	su	vista	en	Marcos.

—Eres	el	jefe	de	Cande,	¿verdad?
Si	las	miradas	matasen,	habría	caído	fulminado.
Sergio	lleva	su	mirada,	maliciosa,	malhumorada	y	dura,	hasta	mí.
—Sí	—contesta	desafiándome—	y	pronto	seremos	familia.	Voy	a	casarme

con	su	hermana	Estela.
¿Qué?
¿Qué	pasa	con	todo	lo	que	me	dijo?
Me	pidió	que	nos	casáramos.
Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas,	pero	cabeceo	rápidamente.	Yo	fui	quien

eligió	 a	Marcos.	No	debería	 importarme	 lo	que	haga	Sergio.	Quiero	 apartar	 la
mirada,	pero	no	puedo.	He	vuelto	de	golpe	a	esa	especie	de	tierra	de	nadie.	Lo
echo	de	menos.	Lo	quiero.	Lo	odio...	Y	va	a	casarse...	con	ella.

Sergio	tampoco	aparta	sus	ojos	azules	y	por	un	momento	todo	cambia	y	sé
que	le	duele	como	me	duele	a	mí.

—Enhorabuena	—la	voz	amable	de	Marcos	me	devuelve	al	mundo	real.
—¿En	serio?	—lo	interrumpe	Rodri—.	Creí	que	lo	habíais	cancelado	todo.
Sergio	lo	mira	como	si	acabaran	de	sacarlo	de	un	sueño	y	vuelve	a	apartar

la	 vista	 sin	 responder.	 En	 ese	 mismo	 instante	 unos	 tacones	 irrumpen	 en	 el
ambiente	y	Estela	llega	hasta	nosotros.	Contempla	a	Sergio	sorprendida	de	que
esté	aquí.	Nadie	dice	nada.	Pero	es	obvio	que	ahora	mismo	 todos	nos	estamos
haciendo	demasiadas	preguntas.



—Tú	debes	de	ser	Estela	—interviene	Marcos.	Mi	hermana	lo	mira,	mal,	y
automáticamente	 decide	 que	 no	 está	 al	 nivel	 de	 esta	mesa	 ni	 de	 sus	 estúpidas
exigencias	de	mujer	 clasista	y	esnob—.	Enhorabuena	—añade	con	una	 sonrisa
—.	Sergio	acaba	de	contarme	que	vais	a	casaros.

La	expresión	de	Estela	 cambia	 en	un	microsegundo,	 se	gira	hacia	Sergio,
que	le	dedica	una	mirada	glacial	y	fugaz,	y	sonríe	encantada.	Me	gustaría	pensar
que	ilusionada,	pero	sé	que	no	es	verdad.	Había	algo	más	en	esa	sonrisa.	Estela
se	lleva	las	dos	manos	al	pecho	y	toma	aire,	satisfecha.	Sergio	mantiene	la	vista
sobre	mí	y	toda	esa	rabia,	ese	desafío	tácito,	continúan	en	sus	ojos.	Ese	puñado
de	gestos	me	hace	entender	que	ella	no	sabía	nada	y	que	él	ha	decidido	que	la
boda	 sigue	 adelante	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 lo	 ha	 dicho.	 ¿Por	 qué	 ha
hecho	algo	así?	Ni	siquiera	soy	capaz	de	entenderlo.	Como	si	no	pudiese	más,
Sergio	se	pasa	la	mano	por	el	pelo	a	la	vez	que	exhala	con	fuerza	todo	el	aire	de
los	pulmones,	concentrando	la	mirada	en	el	suelo.	Lo	conozco	demasiado	bien	y
sé	que	ahora	mismo	querría	destrozar	el	bar	a	golpes.

Mientras	 que	 Rodri,	 Estela	 y	 Marcos	 se	 sientan	 y	 mi	 hermano	 sigue
haciendo	 comentarios	 sobre	 la	 boda	 y	 lo	 contento	 que	 está	 de	 que	 se	 haya
arreglado	todo,	Sergio	y	yo	parecemos	estar	en	otra	galaxia.	No	comprendo	por
qué	justo	ahora	ese	hilo	que	nace	de	lo	más	profundo	de	mi	cuerpo	y	me	ata	al
suyo	 se	 tensa	 con	 fuerza.	 No	 quiero	 quererlo.	 Odio	 quererlo.	 Y	 aunque	 he
aprendido	por	las	malas	que	eso	es	algo	que	no	puedo	elegir,	también	tengo	claro
que	es	un	error	que	no	pienso	volver	a	cometer.	Candela	Martín	eligió	a	Marcos.

Mi	hermano	nos	observa.	Es	normal.	Yo	también	lo	haría	si	él	estuviera	de
pie	junto	a	una	mesa	en	la	que	todos	han	tomado	asiento.	Lo	miro	de	reojo,	está
a	punto	de	abrir	la	boca	dispuesto	a	pronunciar	mi	nombre,	y	me	adelanto	dando
un	paso	atrás,	apartando	mis	ojos	de	los	de	Sergio	por	fin.

—Perdonadme	—me	disculpo—.	Tengo	que	ir	al	baño.
Giro	 torpe	 sobre	mis	 pies	 y	 salgo	 del	 patio	 tan	 de	 prisa	 como	 puedo	 sin

llegar	a	correr.	Sé	que	tengo	que	calmarme,	pero	pensarlo	es	infinitamente	más
sencillo	 que	 hacerlo.	 Quiero	 fumarme	 un	 cigarrillo.	 Para	 ser	 honestas,	 quiero
largarme	 sin	 mirar	 atrás,	 pero	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 no	 puedo
hacerlo	y,	no	es	que	me	importen	mucho	los	modales	en	una	comida	familiar,	se
trata	de	que	no	puedo	abandonar	a	Marcos	de	semejante	manera.	Diviso	la	barra
al	fondo	del	establecimiento.	Una	copa,	un	vaso	de	agua.	Sea	lo	que	sea,	apuesto
a	que	me	viene	de	cine.

—Señorita	—me	 saluda	 el	 camarero	 en	 cuanto	me	 apoyo	 en	 la	 barra	 de



suave	madera—,	¿puedo	ofrecerle	el	cóctel	del	día?
Acabas	de	leerme	el	pensamiento,	chato.
Asiento	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos	 tengo	 una	 mimosa	 recién	 elaborada

frente	a	mí.
—Gracias	—murmuro,	y	cuento	hasta	diez	para	darle	el	primer	sorbo.	No

me	gustaría	parecer	una	borracha	desesperada	cuando	todavía	es	de	día.
No	 me	 puedo	 creer	 que	 la	 boda	 siga	 en	 pie,	 me	 lamento,	 pero

automáticamente	mis	 ideas	 se	 reordenan	 y	 cabeceo	 con	 rabia	 (lo	 que	 provoca
que	 más	 de	 una	 señora	 con	 cardado	 de	 peluquería	 me	 mire).	 ¡Me	 da
completamente	igual!	Quiere	casarse,	que	se	case.	Yo	elegí	a	Marcos.	Marcos	es
guapo	y	atractivo	y	paciente	y	bueno	conmigo	y	un	agente	de	 la	 ley.	No	es	un
pijo	con	alma	de	macarra,	de	vuelta	de	 todo,	demasiado	guapo	para	el	bien	de
todas	las	mujeres	de	la	humanidad,	con	esos	ojos	azules	y	ese	cuerpo...	¡Para	ya,
por	el	amor	de	Dios!

Suelto	un	quejumbroso	gemido	y	dejo	 caer	mi	 frente	 contra	 la	barra.	Las
mismas	señoras	con	cardado	me	miran	aún	peor.	No	me	 importa.	Si	alguna	de
ellas	 viera	 a	 Sergio,	 seguro	 que	 se	 les	 caerían	 las	 enaguas.	Habéis	 leído	 bien:
enaguas.	Son	tan	viejas	y	tan	estiradas	que	estoy	convencida	de	que	piensan	que
llevar	otra	cosa	es	pecado...	Retomando	el	 tema	que	nos	ocupa:	mi	vida	es	un
asco.

—¿El	baño	quedaba	demasiado	lejos	y	has	decidido	hacer	un	descanso?
Alzo	la	cabeza	y	clavo	mi	vista	en	el	pie	de	mi	copa.	Ésta	es	otra	ley	de	los

fracasos	sentimentales	no	escrita:	cuando	más	lamentable	te	parezca	tu	vida,	allí
estará	 la	 última	 persona	 a	 la	 que	 quieras	 ver	 para	 recordarte	 que,	 aparte	 de
patéticas	para	 ti,	 tus	desgracias	pueden	 resultar	cómicas	para	 los	demás.	Y	esa
persona	para	mí,	ahora	más	que	nunca,	es	Estela.

—Tenía	sed	—me	justifico,	y	odio	hacerlo	porque	no	tengo	por	qué.
—Y	no	pides	agua,	pides	un	cóctel	—replica.
—Es	 un	 cóctel	 con	 champagne.	 Tiene	 mucha	 clase	—contesto	 irónica	 e

insolente—.	No	se	me	olvida	dónde	estamos.
Mi	 hermana	 tuerce	 el	 gesto.	 Nunca	 le	 ha	 gustado	mi	 sentido	 del	 humor.

Creo	que	por	eso	estoy	tan	orgullosa	de	él.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí,	Estela?
—Marcos	no	me	gusta	—suelta	sin	paños	calientes,	sin	molestarse	en	fingir

un	mínimo	de	empatía.
—Entonces	es	una	suerte	que	salga	conmigo	y	no	contigo	—replico	todavía



más	impertinente	y	molesta,	mucho.
—No	está	al	nivel.
Asiento	repetida	y	suavemente,	como	si	de	verdad	sopesara	sus	palabras.
—Bueno	—respondo	 girándome	 al	 fin	 hacia	 ella—,	 te	 has	 pasado	media

vida	diciéndome	que	yo	tampoco,	así	que	somos	la	pareja	ideal.
Estela	aprieta	los	labios.	Yo	me	termino	mi	copa	de	un	trago	y	me	preparo

para	 volver	 a	 la	mesa	mientras	 pienso	 una	 docena	 de	 excusas	 que	 poner	 para
poder	marcharme	ya	a	casa.

—¿No	vas	a	felicitarme?
Su	voz	atraviesa	el	ambiente	a	pesar	de	que	ya	me	había	alejado	un	par	de

metros	 y	me	detiene	 en	 seco	 como	 si	 acabara	 de	 atropellarme	un	 autobús.	No
digo	 nada.	Ni	 siquiera	me	 giro.	 En	 contraposición,	 oigo	 sus	 tacones	 cada	 vez
más	cerca.

—Voy	a	casarme	con	Sergio,	Cande.	Deberías	estar	feliz	por	mí.
Trago	saliva,	obligando	a	bajar	el	nudo	de	rabia	y	tristeza.
—Felicidades	—pronuncio	 a	 regañadientes,	 notando	 cómo	 los	ojos	 se	me

llenan	de	lágrimas	otra	vez.
Rectifico.	No	acaba	de	atropellarme	un	autobús,	ha	sido	una	cuadriga	tirada

por	seis	caballos,	de	ésas	de	 la	película	Ben-Hur	 (la	vieja,	no	 la	nueva,	que	en
cinemascope	los	caballos	se	veían	más	grandes).

—La	 primera	 vez	 que	 nos	 besamos	 fue	 tan	 romántico	 —continúa	 a	 mi
espalda,	y	algo	en	su	voz	sigue	diciéndome	que	la	ilusión	no	es	un	sentimiento
real	en	sus	palabras.	La	maldad,	sí—.	Estuvimos	juntos	en	su	casa	durante	horas.
¿Por	qué	 te	 crees	que	no	 fui	 a	despedirte	 al	 aeropuerto	 cuando	 te	marchaste	 a
Barcelona?	Estaba	en	su	cama.

Cierro	 los	 ojos	 y	 trato	 de	 huir	 mentalmente,	 pero	 no	 puedo.	 ¿Tan	 poco
importante	 fui	 para	 él	 que	 no	 tardó	más	 que	 un	 par	 de	 horas	 en	 sustituirme?
Estoy	a	punto	de	derrumbarme.	Sin	embargo,	en	ese	preciso	momento,	tengo	una
especie	de	epifanía:	me	merezco	poder	llorar,	ha	sido	un	palo	de	los	gordos,	pero
también	es	hora	de	pasar	ya	a	la	siguiente	fase.	Se	acabó	el	llorar.	Se	acabó	el	ser
la	débil	de	esta	historia.	Sira	tiene	razón.	Se	trata	de	demostrar	un	par	de	cosas	y,
curiosamente,	 esas	 cosas	 concretas	 son	 lo	 que	menos	 importa.	 Esto	 va	 de	 ser
fuerte	y	de	no	dejarse	avasallar	ab-so-lu-ta-men-te-por-na-die.

Puedo	conseguirlo	y	más	me	vale	poder,	porque	es	lo	que	pienso	hacer	de
ahora	en	adelante.	Cande	Martín	is	back.

Tomo	aire,	me	giro	y	la	miro	a	los	ojos,	sin	dudar.



—Espero	que	seas	muy	feliz,	Estela	—digo,	e	incluso	sonrío.
Nadie	va	a	volver	a	verme	hecha	polvo,	jamás.
Regreso	a	la	mesa	con	el	paso	convencido.	En	cuanto	entro	en	su	campo	de

visión,	Sergio	alza	la	cabeza	y	clava	sus	ojos	en	los	míos.	El	corazón	me	da	un
vuelco,	pero	 lo	 ignoro.	Es	 lo	que	 tienen	 las	epifanías	místicas,	 te	dan	un	valor
extra	inconmensurable.	Con	esa	misma	seguridad,	tomo	asiento	junto	a	Marcos.
Él	y	Rodri	me	sonríen	y	yo	les	devuelvo	la	sonrisa.

—Os	 comunico	 que	 un	 camarero	muy	 amable	me	 ha	 invitado	 a	 tomar	 el
cóctel	del	día	y	he	dicho	que	sí	—les	explico.

—Pues	 yo	 te	 comunico	 a	 ti	 —replica	 mi	 hermano—,	 que	 Marcos	 y	 yo
hemos	estado	charlando.

—¿De	qué?
—Le	he	contado	que	nos	conocimos	en	una	discoteca	y	que	 trabajo	en	 la

comisaria	de	Madrid	Centro.
—Y	acabo	de	preguntarle	la	edad	—añade	mi	hermano—	y	aún	no	me	ha

contestado.
—Cierto.	Tengo	veintiséis	años.
—Veintiséis	—repite	Rodri	satisfecho—.	Genial.
Yo	miro	a	mi	hermano,	pero	él	elude	mi	mirada	con	habilidad	sacudiendo

su	 servilleta	 suavemente	 para	 que	 se	 abra	 y	 colocándosela	 en	 el	 regazo.
Contemplo	a	Sergio.	Parece	en	cualquier	otro	lugar.	Tiene	la	mirada	clavada	en
la	mesa,	el	cuerpo	tenso,	en	guardia.	Me	pregunto	cómo	reaccionarían	 todos	si
dijera	que	aquel	hombre	de	treinta	y	un	años	era	él.	Todo	se	complicaría	aún	más
y	Sergio	perdería	a	Rodri.	Creo	que	por	ese	motivo,	y	a	pesar	de	cómo	amenacé
a	Sergio,	jamás	podría	hacerlo.	Mi	hermano	es	lo	único	que	tiene.

—Tú	 también	 puedes	 preguntar	—el	 ofrecimiento	 de	Rodri	 a	Marcos	me
saca	de	mi	ensoñación—.	Me	sé	un	montón	de	historias	bochornosas	de	Cande.

Marcos	sonríe	y	yo	 lo	hago	por	 inercia,	a	 la	vez	que	aparto	mi	mirada	de
Sergio.

—No	sé...	—responde	Marcos	meditando	su	pregunta—.	¿Qué	tal	es	Cande
como	empleada?

Frunzo	el	ceño.	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Sergio	alza	la	mirada	y	sus
ojos	 azules	 parecen	más	 fríos	 e	 inaccesibles	 que	 nunca.	Lo	 observa	 un	 par	 de
segundos,	tomándose	todo	ese	tiempo	para	contestar.

—Una	 más	 —responde	 al	 fin	 con	 un	 tono	 que	 no	 invita	 a	 una	 futura
amistad—.	Si	mañana	decidiera	no	venir	a	trabajar,	no	ocurriría	nada.



¡Es	un	gilipollas!
Aprieto	los	dientes.	Pienso	en	mi	revelación.
—Bueno	 —contesto	 quitándole	 toda	 la	 importancia,	 incluso	 como	 si	 el

hecho	 de	 que	 mi	 jefe	 haya	 dicho	 poco	 menos	 que	 soy	 una	 incompetente	 me
divirtiese—,	 ya	 sé	 que	 no	 van	 a	 darme	 el	 Nobel	 por	 mi	 trabajo	 en	 el
departamento,	pero	intento	hacerlo	bien.

—Eres	importante	—trata	de	reconfortarme	Rodri.
—No	es	verdad	—repongo	sin	que	la	sonrisa	me	abandone—,	pero	no	es	el

trabajo	de	mi	vida.	No	pienso	quedarme	en	un	sitio	que	odio,	como	si	fuera	una
cobarde	que	huye	de	las	cosas	que	la	llenan.

Chúpese	ésa,	señor	Herranz.
Marcos	asiente	con	una	mezcla	de	orgullo	y	 satisfacción,	y	yo	 siento	una

punzada	de	culpabilidad,	que	rápidamente	sustituyo	por	otra	sonrisa.	Sergio	se	lo
ha	 buscado	 solito.	 Observa	 toda	 la	 escena	 y	 se	 humedece	 el	 labio	 inferior,
despacio.	 Está	 todavía	 más	 enfadado.	 Creo	 que	 me	 estoy	 metiendo	 en	 un	 lío
tremendo.

—¿Ah,	 sí?	 —contraataca	 Sergio—.	 ¿Y	 podemos	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 te
llena?

«Tú.»	Gracias	 a	Dios,	 freno	 esa	 única	 palabra	 antes	 de	 que	 salga	 de	mis
labios.

—Las	cosas	de	verdad	—respondo,	y	me	hincho	de	dignidad	al	hacerlo.
Sergio	 aprieta	 los	 dientes	 y,	 como	 pasó	 al	 principio	 de	 esta	 tortura	 de

comida,	el	dolor	sacude	su	mirada.
—Ésa	es	 la	respuesta	de	una	cría	—ruge	y,	aunque	finge	ser	displicente	o

desdeñoso,	yo	sé	que	es	sólo	su	coraza,	el	Sergio	frío.
—Es	lo	que	soy,	¿no?	Una	cría.	Pero	una	cría	que	piensa	ser	feliz.
De	pronto	 todo	se	sume	en	un	extraño	silencio.	Marcos	y	Rodri,	 ajenos	a

todo,	 asienten	a	nuestra	 conversación	y	 continúan	charlando,	pero	Sergio	y	yo
seguimos	mirándonos.	Recuerdo	las	palabras	de	Estela.	Sólo	necesitó	un	par	de
horas	para	olvidarme.	Duele.	Duele	muchísimo.

—Si	me	perdonáis	—murmuro	a	la	vez	que	me	levanto.
Ni	siquiera	termino	la	frase.	Ni	siquiera	los	miro.	Salgo	disparada	y	cruzo	el

local	 a	 la	misma	 velocidad.	Me	 alejo	 unos	 pasos	 de	 la	 puerta	 principal	 y	me
enciendo	un	cigarrillo.	La	epifanía	sigue	ahí,	es	sólo	que	necesito	un	segundo.

Con	la	primera	calada,	me	apoyo	en	la	pared	y	siento	cómo	me	tranquilizo,
aunque	sólo	sea	un	mísero	uno	por	ciento.



—¿Se	 puede	 saber	 qué	 coño	 te	 pasa?	 —Lo	 gruñe	 con	 la	 voz
amenazadoramente	suave,	cortándome	la	respiración.

Me	giro	y	nos	quedamos	frente	a	frente.	La	ira,	entre	nosotros,	una	vez	más,
roza	lo	termonuclear.	Aprieta	los	dientes	y	su	mandíbula,	bajo	una	fina	capa	de
barba,	se	endurece.	¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	jodidamente	guapo?	Incluso	ahora
no	puedo	evitar	pensarlo.

—¿De	verdad	me	lo	estás	preguntando?	—replico—.	¿No	deberías	estar	ahí
dentro	hablando	de	tu	boda?

Muevo	 las	 manos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 pitillo	 se	 me	 escapa.	 Es	 una
suerte,	porque	lo	siguiente	que	hago	es	cerrar	los	puños	de	pura	furia	y	no	creo
que	hubiese	recordado	que	lo	tenía	entre	los	dedos.

—¿Y	tú	no	deberías	estar	tonteando	con	el	gilipollas	de	tu	novio?
De	pronto	todas	las	piezas	del	puzle	encajan.	¡Lo	ha	hecho	porque	he	traído

a	Marcos!
—Sólo	 has	 reanudado	 el	 compromiso	 porque	 he	 venido	 con	 él,	 ¿verdad?

¡No	tienes	ningún	derecho!
—¡Lo	elegiste	a	él!	¡Te	pedí	que	te	casaras	conmigo	y	lo	elegiste	a	él!	—

estalla	en	un	rugido	lleno	de	rabia	y	dolor,	¡pero	no	me	importa!	¡Si	a	él	le	duele
todo	esto,	a	mí	me	duele	mucho	más,	maldita	sea!

—¡Lo	hice	porque	vale	más	que	tú!	¡Porque	lo	quiero	más	de	lo	que	nunca
te	quise	a	ti!

Sergio	suelta	un	bufido	breve,	malhumorado	y	lleno	de	ironía.
—Eso	 es	 una	mentira	 tan	 grande	 que	 ni	 siquiera	 tú	 te	 la	 crees,	 joder	—

gruñe,	y	tiene	razón	y	yo	lo	odio	un	poco	más	por	tenerla.
Quiero	hacerle	daño.
—Marcos	me	hace	feliz	y	sé	que	va	a	hacerlo	el	resto	de	mi	vida.
Sus	rasgos	se	endurecen.	He	dado	en	la	diana	y	en	el	fondo	me	arrepiento.

Lo	quiero.	Lo	quiero	demasiado.	El	desahucio	se	apodera	de	sus	ojos	azules	por
encima	de	 todo	y	 su	 seguridad	 se	 resquebraja.	Sin	 embargo,	 sólo	necesita	 una
décima	 de	 segundo	 para	 rearmarse	 sobre	 sí	 mismo	 y	 su	 arrogancia	 brilla	 de
nuevo	con	fuerza.

—Los	dos	casados	y	viéndonos	 los	domingos	para	comer.	Era	 lo	que	más
querías	en	el	mundo,	¿no,	Cande?

Ni	siquiera	lo	pienso.	Simplemente	le	cruzo	la	cara	con	el	bofetón	que	se	ha
ganado	a	pulso.

—No	lo	dudes	—le	escupo	con	rabia.



Es	un	mentiroso,	un	cabrón	y	un	auténtico	hijo	de	puta.
Y	ninguna	de	esas	palabras	conseguirá	que	me	sienta	mejor.
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Sergio

—Deberíamos	casarnos	en	septiembre.
La	perdí.	Joder,	la	perdí	hace	dos	putos	días.
—El	otoño	es	un	momento	ideal	para	una	celebración.
Llevo	mi	mirada	 hasta	 la	 ventanilla	 y	 decido	mentalmente	 cuánto	 tiempo

tengo	que	dejarla	hablar	de	la	boda	antes	de	decirle	que	tengo	que	marcharme	a
casa,	solo.

—Hay	 un	 convento	 del	 siglo	 XVI	 en	 la	 sierra	 que	 sería	 perfecto	 para
nosotros.	Contrataremos	el	mismo	catering	que	tu	madre	lleva	a	sus	fiestas.	Algo
de	calidad.

Le	pedí	que	se	casara	conmigo	y	ella	eligió	irse	con	ese	gilipollas.	Aprieto
el	volante	con	rabia,	con	la	rabia	que	siento	en	cada	centímetro	de	mi	cuerpo.

—No	pienso	permitir	que	nuestra	boda	parezca	el	cumpleaños	del	hijo	de	la
asistenta.

Dos	minutos	y	dieciséis	segundos.
He	tenido	suficiente	en	todos	los	malditos	sentidos.
—Tengo	que	irme	a	casa	—digo	sin	ofrecer	mayores	explicaciones.
Estela	asiente	sin	preguntar.	Ha	aceptado	cada	límite	que	he	marcado	sin	ni

siquiera	plantear	por	qué.	Antes	eso	era	justo	lo	que	quería	de	las	mujeres,	pero
eso	 era	 antes...	 antes	 de	 ella.	Mis	 dedos	 se	 emblanquecen	 sobre	 la	 piel	 negra.
Después	 de	 pegarme	 la	 bofetada,	 regresó	 al	 local	 sin	mirar	 atrás	 y,	 cuando	 lo
hice	yo,	apenas	un	minuto	después,	estaba	de	pie	junto	a	ese	imbécil	de	Marcos,
despidiéndose	 de	 Rodri.	 Ni	 siquiera	 me	 miró.	 Había	 cancelado	 el	 enlace	 con
Estela.	 Lo	 hice	 el	mismo	 día	 que	 se	 presentó	 en	 la	 oficina.	 Pero	 cuando	 vi	 a
Cande	 aparecer	 con	 él,	 algo,	 rabia,	 dolor,	 una	 jodida	 mezcla	 de	 ambos,	 me
recorrió	por	dentro	transformándolo	todo	a	su	paso,	 incluso	el	puto	oxígeno	de
mis	pulmones,	y	sencillamente	dejé	de	pensar	y	quise	que	se	sintiera	como	me
estaba	sintiendo	yo.	Cada	vez	que	ella	le	sonreía,	cada	vez	que	lo	miraba,	cada
vez	 que	 él	 respiraba	 su	mismo	 aire,	 sentía	 una	 bocanada	 de	 celos	 arrasándolo



todo.	La	quiero	y	la	odio	por	conseguir	que	me	enamorara	de	ella,	por	haberse
marchado	a	Barcelona,	por	elegir	a	Marcos.	Le	pedí	que	se	casara	conmigo	y	ella
lo	eligió	a	él.

—Te	veo	mañana,	amor	—se	despide.
Sólo	puedo	pensar	en	Cande.
Debería	sentirme	culpable,	pero	Estela	no	despierta	ninguna	emoción	en	mí.

Sólo	es	otra	mujer	increíblemente	clasista	a	la	que	le	preocupan	exclusivamente
las	apariencias.	Es	como	Julia,	como	mi	madre.

Espera	un	beso	que	no	va	a	llegar	y	finalmente	sale	del	vehículo.
El	motor	ruge	bajo	mis	pies	y	salgo	disparado.	De	pronto	sólo	puedo	pensar

en	ir	a	casa	de	Cande,	en	hablar	con	ella,	en	besarla,	en	tocarla.	Tiene	gracia,	por
primera	vez	estaba	dispuesto	a	hablar	con	una	chica,	a	dejarla	entrar	en	mi	vida,
y	ahora	esa	misma	chica	me	odia	con	todas	sus	fuerzas,	igual	que	yo	a	ella.

Trato	de	olvidarme	de	todo,	de	dejar	de	darle	vueltas,	de	concentrarme	en
The	Zombies	cantando	Groenlandia.	No	funciona.	La	echo	de	menos,	joder.

El	coche	se	llena	con	el	sonido	de	mi	teléfono	y	el	ruido	me	distrae.	Miro	la
consola	en	el	centro	del	salpicadero.	Es	Rodri.	Pulso	un	botón	en	el	volante	y	el
ambiente	enmudece.

—¿Qué?	—respondo	escueto.
—Vámonos	 a	 tomar	 una	 copa	 —me	 ofrece	 o	 me	 pide.	 No	 sé	 quién	 la

necesita	más	de	los	dos.
—Hemos	 comido	 juntos	 y	 hemos	 pasado	 la	 tarde	 juntos	—respondo	 sólo

para	torturarlo—.	Creo	que	hoy	ya	he	cumplido	como	amigo.
—Sí,	ya	—replica—.	No	has	estado	lo	que	se	dice	precisamente	hablador,

así	que	no,	no	has	cumplido	como	amigo.
Sonrío,	aunque	es	lo	último	que	quiero.	No	le	falta	razón.
—Te	recojo	en	diez	minutos.
—Paso	de	ir	al	Emerson	—me	advierte—.	Es	un	bar	de	mala	muerte.
No	 protesto.	 Tampoco	 pensaba	 ir	 allí.	 Me	 recuerda	 demasiado	 a	 Cande.

Hasta	 un	 maldito	 antro	 en	 el	 centro	 de	 Malasaña	 me	 lleva	 de	 nuevo	 a	 ella.
Vuelvo	a	apretar	el	volante	entre	los	dedos.	Voy	a	volverme	loco.

—Vamos	donde	te	dé	la	gana.	Si	tienen	whisky,	me	vale.
Lo	recojo	en	el	tiempo	prometido	y	otros	diez	minutos	después	estamos	en

Malasaña,	pero	en	uno	de	esos	bares	tan	de	moda.	Nos	acomodamos	en	una	de
las	mesas	y	 jugueteo	con	el	Zippo,	aguantándome	las	ganas	de	encenderme	un
cigarrillo.



—Así	que	la	boda	sigue	en	pie	—suelta	Rodri	de	pronto.
Yo	alzo	la	cabeza	y	por	un	segundo	sólo	lo	miro,	mal.	No	quiero	hablar	de

eso.
—Estabas	en	la	comida,	¿no?
—Sí,	señor,	estaba	—contesta	como	si	precisamente	ése	fuera	el	motivo	de

toda	 su	 suspicacia—.	Sergio,	 cuando	dijiste	 que	os	 casabais,	 no	parecías	 feliz.
No	lo	pareces	ahora.	¿Estás	seguro	de	que	es	lo	que	quieres?

Claro	que	no.	Lo	único	que	quiero	debe	de	estar	en	su	piso	viendo	alguna
serie	 en	 la	 TDT	 con	 uno	 de	 esos	 pijamas	 con	 los	 que	 me	 entran	 ganas	 de
follármela	hasta	que	pierda	el	conocimiento;	o	con	una	cerveza	en	la	mano,	con
sus	amigas,	saltando	descalza	sobre	los	muebles	y	cantando	con	más	tesón	que
don	alguna	canción	de	los	ochenta.	Sonrío	al	imaginarla	justamente	así,	feliz.

—Las	cosas	no	son	como	en	los	anuncios	de	la	tele	—gruño	malhumorado
al	volver	al	aquí	y	ahora.

—No	 me	 vengas	 con	 esas	 mierdas	 —se	 queja—.	 Te	 conozco.	 Nunca
entendí	por	qué	decidiste	casarte	con	Estela.	Al	principio,	no	sé,	parecía	que	por
lo	menos	te	estaba	sacando	de	esa	mala	racha,	porque	fue	una	mala	racha,	con
todas	 las	 letras.	Todavía	 recuerdo	 cómo	 te	 encontré	 en	 tu	 apartamento	 aquella
mañana...	—Yo	pierdo	mi	vista	a	un	lado.	No	me	apetece	recordar	cómo	estaba
el	 día	 que	 Cande	 se	 marchó	 a	 Barcelona.	 Rodri	 se	 frena	 y	 guarda	 silencio,
entendiendo	 perfectamente	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 sin	 palabras—.	 El	 caso	 —
reconduce	la	conversación—	es	que,	desde	que	me	dejaste	tirado	para	irte	a	ese
concierto	a	la	sala	El	Sol,	estabas	feliz.	Coño,	estabas	más	feliz	de	lo	que	nunca
te	había	visto.	Pero	ahora	estás	jodido	de	nuevo.

—No	estoy	jodido	—lo	interrumpo.
—Te	 conozco	—repite	 desafiándome—.	 Estás	 hecho	 polvo.	 Conmigo	 no

tienes	que	disimular.	Por	no	hablar	de	que	otra	vez	estás	de	un	humor	de	perros.
¿Se	puede	saber	qué	hostias	te	ha	pasado	en	tres	días	para	que	estés	así?	Pensaba
que	era	porque	habías	roto	con	Estela,	pero	obviamente	no	es	así.

Resoplo	al	mismo	tiempo	que	me	humedezco	el	labio	inferior.	Tiene	razón
y	yo	podría	ponerle	nombre	y	apellidos	a	 todo	 lo	que	me	ha	pasado.	Vuelvo	a
perder	la	vista	en	el	local,	en	la	gente	que	lo	abarrota,	en	los	camareros,	en	las
paredes,	en	las	mesas.	¿Por	qué	no	lo	hago?	¿Por	qué	no	le	cuento	de	una	vez	lo
que	está	pasando?	Me	enamoré	de	Cande	y	la	jodí,	y	ahora	la	odio	y	la	quiero	y
la	única	idea	que	sobrevive	a	todo	es	que	ya	no	sé	respirar	sin	ella.	Maldita	sea.



Miro	 a	 Rodri,	 que	 me	 devuelve	 el	 gesto	 expectante.	 No	 quiero	 perderlo,
prácticamente	es	mi	hermano,	pero	 lo	que	no	voy	a	consentir	es	que	Cande	 lo
pierda.

—Creí	que	veníamos	a	beber	—gruño	dando	el	 tema	por	zanjado—,	no	a
que	me	psicoanalizaras.

Rodri	suelta	un	bufido.
—Entre	 los	 dos	me	 traéis	 por	 el	 camino	 de	 la	 amargura	—protesta	 entre

dientes.
—¿Camino	 de	 la	 amargura?	 —repito	 claramente	 riéndome	 de	 él—.	 No

sabía	que	te	había	poseído	una	folclórica.
Me	enseña	el	dedo	corazón	por	respuesta	y	yo	escondo	una	sonrisa	al	darle

un	nuevo	sorbo	a	mi	copa.	Parece	preocupado	y	le	doy	un	poco	de	cuerda.
—¿Dos?	—inquiero	 sabiendo	 perfectamente	 que	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos—.

¿Qué	dos?
—Tú	y	Cande.
Esas	tres	palabras	en	sus	labios	suenan	raras,	pero	la	confusión	no	se	queda

demasiado	 tiempo	 y	 siento	 como	 si	 tiraran	 de	 la	 alfombra	 bajo	 mis	 pies,
borrando	mi	sonrisa	de	golpe.

—No	sé	qué	le	pasa	y	eso	es	lo	que	más	me	preocupa.	¿La	has	visto	en	la
comida?	Ha	salido	dos	veces	disparada	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	—Rodri
guarda	 un	momento	 de	 silencio	mientras	 cabecea—.	Nunca	 debí	 dejar	 que	 se
fuera	 a	 Barcelona.	 Sabía	 que	 le	 ocurría	 algo.	—Una	 punzada	 de	 culpabilidad
demasiado	grande	para	ignorarla	me	atraviesa—.	Pero	después	de	poco	más	de
un	par	de	 semanas	de	volver,	 otra	vez	parecía	 la	misma	de	 siempre,	 sin	poder
dejar	de	sonreír.

Hace	 tres	 días	 de	 aquello.	 De	 pronto	 la	 recuerdo	 en	 mi	 cama,	 con	 mi
camisa,	riéndose	sin	parar	por	cualquier	estupidez	que	yo	había	dicho	sólo	para
hacerla	 sonreír	 de	 esa	manera.	 El	 suave	 sonido	 lo	 inunda	 todo.	Mi	 cuerpo	 se
tensa.	¿Cómo	pude	ser	tan	imbécil	de	perder	eso?

—¿Qué	opinas	de	Marcos?
Mi	cuerpo	se	tensa	un	poco	más.	La	rabia	lo	ensordece	todo	a	mi	alrededor

un	poco	más.
Marcos	es	un	gilipollas.
—No	lo	conozco.
Un	gilipollas	al	que	le	ha	tocado	el	premio	de	su	vida	y	no	se	lo	merece.
—Ayúdame	un	poco,	coño	—se	queja	exasperado.



—¿Qué	quieres	que	te	diga?
Me	revuelvo	el	pelo.	Estoy	al	límite.	Me	termino	la	copa	de	un	trago	y	miro

a	la	camarera	para	que	nos	sirva	otra	ronda.	En	los	aproximados	diez	metros	que
hay	desde	la	barra	a	nuestra	mesa,	la	chica	se	choca	dos	veces	y	acaba	tirando	la
bandeja	a	los	pies	de	Rodri.

—Lo	 siento	—se	 lamenta	 arrodillándose	 para	 recoger	 los	 cristales	 de	 las
copas,	 que	 ya	 no	 podré	 beberme,	 esparcidos	 por	 el	 suelo—.	 Lo	 siento
muchísimo.

Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Necesito	 whisky	 y	 no	 me	 está	 ayudando	 a
conseguirlo.

—No	 te	 preocupes	 —responde	 Rodri	 acuclillándose	 frente	 a	 ella	 y
ayudándola—.	Son	sólo	unos	vasos.

—No,	es	que	soy	una	auténtica	patosa.	—Amén	a	eso—.	Ya	llevo	tres	días
trabajando	aquí.	A	estas	alturas	debería	haber	aprendido.

La	 chica	 deja	 caer	 un	 montón	 de	 cristales	 sobre	 la	 bandeja	 de	 metal
reluciente	 y	 se	 levanta.	Me	 observa	 y	 tuerce	 el	 gesto	 a	modo	 de	 disculpa.	 Es
guapa,	pero	para	mí	es	invisible.	Todas	las	chicas	del	mundo	menos	una	lo	son.

—Lo	siento	otra	vez.
—No	pasa	nada	—contesta	de	nuevo	Rodri
Ella	sonríe	tímidamente	y	se	aleja.	Más	le	vale	no	tardar	con	esa	copa.
—¿De	qué	estábamos	hablando?	—pregunta	mi	mejor	amigo.
—Yo	qué	sé	—bufo.
Sólo	quiero	ir	a	su	casa	y	tocarla.	Por	instinto,	me	agarro	al	borde	la	mesa,

conteniéndome	 otra	 vez.	 ¿A	 quién	 pretendo	 engañar?	 A	 estas	 alturas	 me
conformaría	con	verla	dormir,	asegurarme	de	que	está	bien.	¿Y	si	está	con	ese
imbécil?	 Aprieto	 más	 y	 la	 madera	 cede	 entre	 mis	 dedos.	 ¿Y	 si	 ella	 le	 ha
permitido	que	le	ponga	las	manos	encima?	¿Y	si	se	han	acostado?	¡Joder!	Suelto
la	mesa	y	resoplo	perdiendo	mi	mirada	por	enésima	vez	en	el	local.	La	odio.	La
odio	con	todas	mis	fuerzas.	Me	hace	sentir	dolido,	enfadado,	lleno	de	rabia.	Me
hace	sentir	vulnerable.

Me	levanto	de	un	salto.	Rodri	me	mira	sin	comprender	nada,	pero	es	que	ya
no	 soporto	 estar	 aquí	 un	 solo	 segundo	más.	 En	 realidad	 ningún	 otro	 sitio	me
vale,	de	eso	ya	soy	plenamente	consciente,	sólo	me	vale	estar	con	ella	y	eso	ya
no	puede	ser.

—Sergio...
—Tengo	que	irme	—lo	interrumpo	lacónico.



Rodri	 me	 mira	 perspicaz,	 otra	 vez.	 Me	 estoy	 cansando	 de	 esto.	 Ha
preguntado	y	le	he	contestado.	Tiene	que	dejarlo	estar.

Parece	que	capta	la	indirecta	y	se	levanta	sin	abrir	la	boca.	Dejo	un	par	de
billetes	sobre	la	mesa	y	echamos	a	andar.	Camino	de	la	puerta	esquivo	a	un	par
de	chicas,	 ignorando	cómo	me	miran.	Aún	me	separan	unos	pasos	de	 la	salida
cuando	 me	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 Me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 puedan
decirme.

Abandono	 el	 bar	 definitivamente	 y	 me	 giro	 impaciente	 para	 apremiar	 a
Rodri	 con	 la	 mirada.	 Quiero	 largarme	 ya.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 consigo	 es
contemplar	 cómo	 la	 reina	 de	 las	 camareras	 competentes	 se	 tropieza,	 pierde	 el
equilibrio	de	sí	misma	y	de	la	bandeja	y	acaba	chocándose	con	Rodri.	Las	copas
caen	 ruidosas	 al	 suelo	 y	 una	 botella	 de	 Glenfiddich	 se	 estampa	 contra	 el
enlosado	gris,	llenándolo	de	diminutos	cristales	verdes.

Rodri	la	mira	sin	poder	creerse	lo	que	acaba	de	ver;	lo	cierto	es	que	era	más
complicado	 tropezarse	 que	 no	 hacerlo	 y	 ella,	 al	 darse	 cuenta	 de	 a	 los	 pies	 de
quién	han	ido	a	parar	otra	vez	las	pobres	copas,	se	tapa	la	boca	con	la	bandeja
que	sostiene	con	ambas	manos.

—Lo	siento	otra	vez	—murmura	mortificada.
Yo	me	cruzo	de	brazos	y	me	apoyo	sobre	el	quicio	de	 la	puerta.	Va	a	 ser

divertido.
Rodri	la	observa	un	momento	más;	más	de	uno,	diría	yo.
—No	te	preocupes,	de	verdad.	No	ha	sido	nada.
Joder,	le	gusta.
—Claro	que	es	algo	—replica	agachándose	de	nuevo	para	recoger	trozos	de

cristal—.	Me	siento	fatal.	Soy	la	peor	camarera	del	mundo.
Rodri	se	acuclilla	junto	a	ella.
—A	 veces	 es	 difícil	 acostumbrarse	 a	 los	 nuevos	 trabajos	 —trata	 de

consolarla.
Debe	de	gustarle	muchísimo	porque	es	una	camarera	desastrosa.
Ella	 sonríe	 tímida	y	 agradecida,	 y	 él	 le	 devuelve	 el	 gesto.	Es	muy	mona,

con	el	pelo	castaño	claro	 recogido	en	una	coleta	de	 la	que	 se	escapan	algunos
mechones.	El	clásico	uniforme	de	camarera	deja	adivinar	unas	buenas	piernas	y
desde	esta	perspectiva	también	un	buen	culo.	El	pequeño	saltamontes	ha	elegido
bien.

—Pero	 qué	 cojones	 —brama	 un	 tío	 de	 unos	 cuarenta	 años	 saliendo	 de
detrás	de	la	barra	y	atravesando	la	bulliciosa	sala—.	¿Otra	vez,	Sara?



—Ha	sido	un	accidente	—se	disculpa	ella,	levantándose.
Rodri	 la	 imita	 y,	 para	 cuando	 los	 dos	 se	 incorporan,	 ya	 tienen	 a	 ese	 tipo

frente	a	ellos.
—Me	 importa	una	mierda.	Es	 la	 segunda	vez	en	 lo	que	va	de	noche	y	 la

quinta	desde	que	te	contraté.	Estás	despedida.
—No	—suplica—.	Necesito	el	trabajo.
—Y	yo	necesito	a	alguien	que	sepa	hacerlo.
—Le	ha	dicho	que	ha	sido	un	accidente	—la	defiende	Rodri—.	Yo	pagaré

las	copas	y	la	botella.
El	hombre	 lo	mira	sin	entender	por	qué	se	está	metiendo	y	da	un	paso	en

dirección	a	la	camarera.	Automáticamente	Rodri	lo	da	en	la	suya,	defendiendo	a
Sara	sin	necesidad	de	decir	una	palabra.	Si	estuviésemos	en	los	años	cuarenta,	el
Gobierno	 norteamericano	 hubiese	 elegido	 a	 Rodri	 para	 experimentar	 con	 él	 y
convertirlo	 en	 el	Capitán	América.	 Es	 como	 el	 héroe	 de	 una	 película	 antigua,
lleno	de	principios	y	con	la	idea	inquebrantable	de	defender	al	más	débil.

—Aquí	no	funcionamos	así.
Poco	 a	 poco	 el	 ambiente	 del	 bar	 va	 enmudeciendo	 y	 todos,	 empleados	 y

clientes,	les	prestan	atención	a	los	tres.
—¿No	 les	 gusta	 ganar	 dinero?	—lo	 desafía	 Rodri—.	 Además,	 yo	 soy	 el

único	cliente	perjudicado	esta	noche	y	no	me	importa.	Aparte	de	esos	incidentes,
Sara	ha	sido	una	camarera	muy	amable.

El	sujeto,	lógicamente,	lo	mira	mal.
—Está	despedida	—se	reafirma,	 tratando	de	obviar	que	acaban	de	hacerlo

quedar	como	un	cretino.
Ella	aprieta	los	labios,	esforzándose	en	no	llorar.
—Mejor	—le	escupe	decidida,	quitándose	el	mandil—.	Es	un	lugar	horrible

para	trabajar.
Le	tira	el	delantal	a	la	cara	y	se	dirige	hacia	la	salida.	Se	oye	algún	que	otro

«oohhh»	admirado	y	una	ristra	de	imperceptibles	murmullos.
—No	te	molestes	en	venir	a	buscar	tus	propinas.
—Puedes	quedártelas	—replica	girándose—.	Así	te	apuntas	a	un	curso	para

no	ser	el	jefe	más	capullo	del	planeta.
La	gente	estalla	en	risas	y	Sara	atraviesa	la	puerta	del	local,	pasando	a	mi

lado.	Me	gusta	esta	chica.	Sabe	plantar	cara.
—Espera	—la	llama	Rodri	saliendo	tras	ella.
Yo	me	separo	unos	pasos	de	la	puerta	y	continúo	observando	la	escena.



—¿Estás	bien?
—Oye	—responde	ella	girándose	y	desandando	poco	más	de	un	metro	para

quedar	 más	 cerca	 de	 él—,	 te	 agradezco	 de	 verdad	 que	 hayas	 intentado
defenderme,	pero	no	me	voy	a	ir	a	tomar	una	copa	contigo,	ni	a	tu	casa,	ni	nada
por	el	estilo.

—Gracias	por	la	información,	pero	no	pensaba	pedírtelo.
Sara	frunce	el	ceño,	confusa.	No	la	culpo.	Supongo	que	estará	cansada	de

rechazar	proposiciones	de	tíos	con	traje	caro	que	son	tan	estúpidos	de	creer	que,
por	llevar	uno,	las	camareras	caerán	automáticamente	a	sus	pies.

—Perdona	—se	disculpa	sincera	y	sintiéndose	muy	culpable.
—Mejor,	porque	me	siento	un	poco	ofendido	—replica	Rodri—.	No	sé	con

qué	clase	de	hombres	estás	acostumbrada	a	tratar,	pero	no	soy	de	esos.
Sonrío.	 Es	 un	 cabronazo.	 Ahora	 mismo	 la	 pobre	 quiere	 que	 la	 trague	 la

tierra.	 Está	 a	 punto	 de	 disculparse	 de	 nuevo	 cuando	 Rodri	 sonríe	 dándole	 a
entender	que	estaba	bromeando	y	ella	hunde	los	hombros,	relajándose	al	fin.

Me	encanta	ver	a	Rodri	así.	Se	lo	merece.
—Qué	cruel	—se	queja	Sara.
—Y	 tú	 has	 picado.	—Los	 dos	 sonríen—.	 Apuesto	 a	 que	 no	 has	 cenado.

Vamos	—la	 invita	 a	 seguirlo	 dando	 el	 primer	 paso—,	 cerca	 de	 aquí	 hay	 una
pizzería	que	abre	las	veinticuatro	horas.

—No	sé...
—No	es	una	copa,	es	un	trozo	de	pizza	y,	teniendo	en	cuenta	la	hora	que	es

y	que	no	has	cenado	todavía,	es	mi	buena	acción	del	día	—sentencia	divertido.
Sara	lo	mira	tratando	de	discernir	si	puede	confiar	en	él.
—Está	bien.
Ambos	vuelven	a	sonreír,	más	comedidos,	más	tímidos,	pero	es	la	clase	de

sonrisa	que	advierte	de	que	queda	mucho	por	escribirse	en	una	historia.
Rodri	 espera	a	que	ella	 llegue	a	 su	altura	y	continúan	andando	 juntos.	Al

pasar	junto	a	mí,	los	dos	nos	miramos	y	telepáticamente	nos	decimos	todo	lo	que
tenemos	que	decirnos:	«diviértete»,	«cuídate»,	«que	no	se	 te	escape»,	«y	 tú	no
hagas	el	gilipollas...	y	deja	de	beber».

Lo	 observo	 alejarse	 y	 dejo	 escapar	 todo	 el	 aire	 de	mis	 pulmones.	 Por	 lo
menos	me	ha	servido	para	dejar	de	pensar	cinco	putos	minutos.

***



Atravieso	el	departamento	con	las	gafas	de	sol	puestas	y	la	mirada	clavada
al	frente.	Es	martes	por	la	mañana	después	de	un	puente	y	todo	el	mundo	odia	su
vida.	Eso	me	 asegura	 que	 nadie	me	molestará	 con	 estupideces	 al	menos	 hasta
dentro	de	un	par	de	horas.	Sin	embargo,	la	rabia	se	hace	más	densa	cuando	veo
la	mesa	de	Cande	vacía.	¿Dónde	coño	se	ha	metido?

Entro	 en	 mi	 despacho	 y	 lanzo	 el	 maletín	 sobre	 la	 silla.	 Mi	 teléfono
comienza	a	sonar	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta.	Por	un	momento,	no	sé
por	 qué,	 tengo	 la	 estúpida	 idea	 de	 que	 es	 ella	 y	me	 sorprende	 a	mí	mismo	 la
velocidad	con	la	que	rescato	el	iPhone.	La	misma	con	la	que	lo	silencio	y	lo	tiro
sobre	 el	 maletín	 cuando	 veo	 que	 es	 Estela.	 Resoplo	 y	 saco	 el	 paquete	 de
Marlboro	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 Me	 enciendo	 un	 cigarrillo	 y,	 con	 la
primera	 calada,	 suelto	 un	 bufido.	 ¿Dónde	 demonios	 se	 ha	 metido?	 Que	 lleve
todo	 el	 maldito	 fin	 de	 semana	 repitiéndome	 que	 la	 odie	 no	 significa	 que	 no
quiera	 verla,	 saber	 que	 está	 bien.	 Me	 paso	 las	 manos	 por	 el	 pelo	 casi
desesperado.	Ni	siquiera	me	reconozco.

—Señor	 Herranz	 —pronuncian	 mi	 nombre	 con	 miedo	 desde	 mi	 puerta.
Supongo	que	no	es	la	primera	vez	que	llaman;	tampoco	me	importa	demasiado.

—¿Qué?	—gruño	con	la	mirada	clavada	en	Chen.
Traga	 saliva	 y	 duda	 sobre	 si	 acercarse	 o	 no.	Me	 estoy	 cansando	 de	 todo

esto.
—Han	llegado	las	peticiones	de	traslado.
Me	quito	las	gafas	de	sol	y	las	dejo	sobre	la	mesa.	Doy	una	nueva	calada	y

lo	miro	para	que	continúe.	Tiene	dos	putos	minutos	y	sé	que	lo	tiene	clarísimo.
—Sandra	 Hernández,	 del	 Departamento	 Bancario,	 pide	 el	 traslado	 al

Contable.	 Alega	 que	 allí	 tendrá	 más	 posibilidades	 de	 conciliación	 familiar.
Acaba	de	tener	gemelos	—me	informa	como	si	me	importara	lo	más	mínimo.

—Dáselo.
—Martín	 Aldeño,	 del	 Departamento	 Inmobiliario,	 pide	 el	 traslado	 de	 la

oficina	central	de	Barcelona	a	la	de	Valencia,	porque...	—Chen	duda.	Yo	resoplo
increíblemente	 displicente	 y	 desdeñoso.	 Él	 cuadra	 los	 hombros	 y	 carraspea,
comprendiendo	que	está	llegando	a	mi	límite	para	tolerar	estupideces—...	porque
su	jugador	favorito,	que	jugaba	en	el	Barça,	ha	fichado	por	el	Valencia.

—¿En	serio?
—Sí,	señor	Herranz.
Sólo	en	este	país	alguien	podría	pedir	el	traslado	por	semejante	motivo.
—Denegado.



Le	doy	una	nueva	calada	a	mi	cigarrillo	y	lo	apago.	Miro	a	Chen	esperando
a	que	desaparezca	de	mi	despacho,	pero	no	se	mueve.

—Hay	uno	más.
Pongo	los	ojos	en	blanco,	a	punto	de	rechazarlo	sin	ni	siquiera	escucharlo.
—Candela	Martín	—dice	cuando	estaba	a	punto	de	abrir	la	boca.	Todo	mi

cuerpo	se	tensa.	No	puede	ser	verdad—,	de	aquí,	de	Recursos	Humanos,	solicita
el	 traslado	 a	 cualquier	 otro	 departamento.	 —No—.	 En	 los	 motivos	 alega
incompatibilidad	con	la	dirección.

No.	No.	No.	¡No	puede	ser,	joder!
—¿Dónde	está?	—rujo	dando	un	paso	hacia	él.
—Creo	que	acaba	de	llegar.
Obviamente	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 reaccionado	 así	 sólo	 acaba	 de

demostrarle	a	Chen	que	esas	incompatibilidades	con	la	dirección	están	más	que
justificadas.	Me	 importa	una	mierda.	No	me	molesto	en	decir	una	sola	palabra
más	y	camino	hasta	la	puerta.	Está	en	su	mesa,	nerviosa,	con	la	mirada	clavada
en	 su	Mac.	 Ha	 notado	mi	 mirada,	 mi	 cuerpo	 llamando	 al	 suyo,	 igual	 que	 yo
podría	encontrarla	a	ella	en	mitad	de	un	condenado	huracán.	Da	igual	cuánto	lo
detestemos,	algo	sin	forma	ni	color	nos	une.

Chen	aprovecha	para	escapar	de	vuelta	a	su	puesto.
—Señorita	Martín,	a	mi	despacho,	ahora.
Utilizo	un	tono	de	voz	tan	amenazadoramente	bajo	que	llamo	la	atención	de

todo	el	departamento,	pero	eso	también	me	importa	bastante	poco.	No	va	a	irse.
No	va	a	pasar.

Ella	toma	aire	y	se	levanta	despacio.	Parece	aún	más	nerviosa,	más	cansada,
como	si	no	hubiese	conseguido	dormir	nada	en	 toda	 la	noche,	 como	yo,	y	esa
idea	atraviesa	mi	enfado	y	me	golpea	directamente	en	el	estómago.

Entra	en	mi	oficina	sin	levantar	la	cabeza	y	yo	cierro	de	un	sonoro	portazo.
—No	vas	a	irte	—le	dejo	claro.
La	 cabeza	me	va	 a	mil	 kilómetros	por	 hora.	La	 sangre	 recorre	mi	 cuerpo

cada	vez	más	rápido,	saturándolo	de	adrenalina,	de	rabia,	de	miedo.
—No	puedes	impedírmelo	—me	desafía,	pero	no	se	gira,	no	me	mira.
Recorro	 su	 cuerpo	 con	mis	 ojos	 sin	 querer	 hacerlo,	 como	 si	 todo	 lo	 que

siento	por	ella	tomara	el	control.
—Claro	que	puedo	—replico	arrogante,	 reconduciéndome—,	y	 te	aseguro

que	no	vas	a	moverte	de	aquí.
—Hablaré	con	Paula.



—Me	da	exactamente	igual.
No	te	haces	una	jodida	idea,	nena.
—Quiero	irme.
—Eso	también	me	preocupa	bastante	poco.
—No	puedes	hablarme	así.
Al	fin	se	gira	y	da	un	paso	hacia	mí.	Está	furiosa	y	me	odia,	pero	eso	no	me

importa,	 porque	 yo	 también	 la	 odio	 a	 ella...	 y	 la	 quiero.	 Joder,	 voy	 a	 quererla
toda	la	vida.

—Soy	 tu	 jefe	—le	 advierto	 dando	 también	 uno,	 dos	 pasos	 hacia	 ella—	y
puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana	contigo	dentro	de	estas	cuatro	paredes.

—¿Por	qué	no	puedes	dejarme	en	paz?	¡Te	odio!	—grita	desesperada	y	al
mismo	tiempo	luchando	por	hacérmelo	entender—.	No	quiero	tenerte	cerca.	No
quiero	verte.

—Te	 juro	 por	 Dios	 que	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 firme	 ese
traslado.

Cande	cabecea	exasperada.
—¿Por	qué	quieres	tenerme	aquí?	—inquiere	tan	al	límite	como	lo	estoy	yo,

y	de	pronto	pasa	que	el	dolor,	por	un	solo	segundo,	ha	ganado	la	partida	al	odio,
como	si	de	verdad	fuese	incapaz	de	entender	por	qué	no	la	dejo	ir.

—No	es	tu	problema	—siseo.
No	pienso	explicarle	que	necesito	tenerla	cerca,	saber	que,	si	estiro	la	mano,

podré	 tocarla,	 aunque	 nunca	 más	 vaya	 a	 permitirme	 hacerlo.	 Es	 complicado,
incluso	retorcido,	pero	con	ella	descubrí	que	tengo	un	lado	posesivo	e	instintivo,
y	no	para	de	gritarme,	ahora	más	fuerte	que	nunca,	que	Cande	es	mía.

—¡Por	 Dios	 santo!	 ¡Claro	 que	 lo	 es!	 Sólo	 eres	 un	 cabrón	 al	 que	 no	 le
importa	lo	más	mínimo	cómo	me	sienta.

—No	es	verdad
No	lo	es.
—Claro	que	sí	—sentencia.
—No,	claro	que	no.
Nunca	lo	ha	sido.
—Pues	entonces	firma	ese	traslado	—me	desafía.
La	 quiero.	 La	 odio.	 La	 jodí.	 La	 perdí.	 Todo	 esto	 duele	 demasiado	 y,	 sin

quererlo,	 el	 Sergio	 frío	 toma	 el	 control.	 Mi	 autocontrol,	 mi	 seguridad,	 mi
arrogancia	 brillan	 con	 fuerza	 y	me	 aíslan	 del	mundo.	 Es	 el	 único	 escudo	 que
tengo.



—¿Por	 qué?	 —replico	 impertinente	 y	 presuntuoso	 a	 partes	 iguales—.
¿Tanto	miedo	tienes	de	quedarte?

Mis	palabras	la	desconciertan	y	lo	demuestra	frunciendo	levemente	el	ceño.
Sin	 embargo,	 apenas	 un	 segundo	 después,	me	mira	 con	 una	 seguridad	 que	 no
siente,	como	si	esa	última	frase	no	hubiese	significado	nada.

—Yo	no	tengo	miedo	—titubea.
—Joder,	 claro	 que	 sí	—contesto—.	 ¿Tan	 claro	 tienes	 que	 no	 vas	 a	 poder

estar	con	las	bragas	puestas?
Me	cruza	 la	cara	de	un	bofetón	y	me	 lo	merezco.	Me	giro	despacio	hasta

que	mis	 ojos	 vuelven	 a	 atrapar	 los	 suyos.	 Está	 temblando	 suavemente,	 con	 la
mirada	repleta	de	lágrimas,	y	yo	nunca	me	había	sentido	como	un	auténtico	hijo
de	puta	tanto	como	ahora.

—¿Sabes?	 —llama	 mi	 atención,	 llena	 de	 desdén—.	 Hasta	 ahora	 no	 me
había	alegrado	de	que	fueras	a	casarte	con	Estela.	Espero	que	estéis	juntos	toda
la	vida	y	que	seas	tan	infeliz	como	siempre	has	sido.	No	mereces	que	te	quieran,
porque	eres	exactamente	como	parece	que	eres.	No	tienes	nada	bueno	dentro.

Cada	palabra	hace	más	grande	la	ira	que	tengo	en	mi	interior	y	me	deja	un
poco	más	 sin	 aliento.	 Cada	 palabra	 duele	 más.	 Desde	 hace	mucho	 tiempo	 he
tenido	claro	que	soy	exactamente	así,	que	no	tengo	nada	bueno	dentro,	por	eso	ni
siquiera	mi	madre	ha	sido	capaz	de	quererme.	Y	ni	siquiera	cuando	llegué	a	esa
conclusión	de	 crío,	me	dolió	 tanto	 como	pensar	 que	 ella	me	ve	 así,	 que	 se	 ha
rendido	con	el	Sergio	que	creía	que	era.

—No	me	estás	diciendo	nada	que	no	sepa.	—Mi	voz	suena	más	ronca.
—Te	odio.
—Y	yo	te	odio	a	ti,	más	que	a	nada.
Odio	que	tú	creas	que	soy	como	todos,	incluso	yo,	han	dado	por	hecho	que

soy.
Nos	 mantenemos	 la	 mirada	 un	 segundo	 más	 y	 esa	 pequeña	 fracción	 de

tiempo	 es	 suficiente	 como	 para	 poder	 ver	 en	 sus	 ojos	 demasiadas	 cosas.	Gira
sobre	 sus	 pasos	 y	 sale	 de	 mi	 despacho	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Yo	 aprieto	 la
mandíbula	 tratando	 de	 contenerme,	 pero	 soy	 incapaz	 y	 acabo	 cogiendo	 la
lámpara	de	mi	mesa	y	estrellándola	contra	la	pared	prefabricada.

El	 amor	 no	 te	 hace	más	 fuerte,	 te	 hace	 débil,	 vulnerable,	 te	 convierte	 en
alguien	que	está	perdido	sin	otra	persona	y	ningún	mapa	puede	llevarte	de	vuelta
a	casa.



5

Cande

Sergio	es	de	esa	clase	de	personas	que	deja	una	huella	imborrable	en	los	demás.
Para	él	no	eres	más	que	una	gota	en	un	océano	de	caras,	pero	tú	sí	lo	recordarás.
Y	lo	peor	es	que	es	algo	que	consigue	sin	ni	siquiera	proponérselo.	Supongo	que,
en	parte,	por	eso	lo	logra,	porque	sabes	con	la	primera	mirada	que	le	dedicas	que
él	no	necesita	a	nadie.

Lo	aprendí	la	primera	vez	que	lo	vi	y,	sin	embargo,	aquí	estoy,	encerrada	en
el	baño	de	chicas	de	mi	planta,	preguntándome	por	qué	no	soy	capaz	de	fingir
que	ni	siquiera	lo	conozco	y	conseguir	ser	completamente	impermeable	a	su	voz,
a	sus	ojos	azules,	a	los	bien	que	le	quedan	los	trajes...	mejor	lo	dejamos	aquí.

Hablando	 de	 primeras	 veces,	 tampoco	 es	 ésta	 la	 primera	 que	 llego	 a	 esta
acuciante	 reflexión,	muy	 de	 novela	 romántica,	 pero	 de	 las	 antiguas,	 de	 las	 de
antes	de	las	fustas,	porque	ha	sido	precisamente	esta	idea,	la	de	que	soy	incapaz
de	tratarlo	como	si	ni	siquiera	lo	conociera,	la	que	me	ha	hecho	tomar	la	decisión
de	pedir	el	traslado.	A	las	chicas,	e	incluso	a	mí	misma	delante	del	espejo,	les	he
contado	la	versión	«Cande	es	una	mujer	fuerte,	valiente	e	independiente	que	no
necesita	a	ningún	cabronazo	con	el	aspecto	de	Alain	Delon».	Pero	la	verdad	es
que	lo	echo	de	menos.	Aunque	lo	odie,	para	mi	desgracia,	también	lo	quiero,	y
verlo	cada	día	implica	resistirme	cada	día	y,	francamente,	no	sé	cuánto	tiempo	el
odio	 infinito	 que	 le	 tengo	 podrá	 contener	 todo	 lo	 demás;	 y	 sí,	 habéis	 leído
infinito,	pero	es	que	el	amor	que	le	tengo	es	de	esos	que	Disney	expresaría	con
una	 canción	 llena	 de	 coros	 de	 animalitos	 del	 bosque	 y	 con	 la	 melena	 de	 la
protagonista	ondeando	al	viento.	Vamos	que,	 a	mi	 lado,	 la	Sirenita	 se	 lo	curró
poquísimo	por	el	amor	de	Eric.

Creo	 que	 lo	 peor	 ha	 sido	 oírselo	 decir	 a	 él,	 con	 esa	 arrogancia	 tan	 suya.
Estaba	 hablando	 el	 Sergio	 frío	 y	 por	 él	 le	 he	 dicho	 que	 no	 tiene	 nada	 bueno
dentro.	En	ese	momento	lo	tenía	clarísimo	y	ahora...	ahora	es	obvio	que	soy	una



reverenda	 idiota.	 ¡¡¡Va	 a	 casarse	 con	 Estela!!!	 Puede	 que	 la	 Sirenita	 sea	 una
mindundi	a	mi	lado	y	al	de	mi	amor	inquebrantable,	pero	por	lo	menos	Eric	no
se	casó	con	aquel	calamar	gigante	de	color	lila.	¿Qué	estoy	haciendo?

Me	dejo	caer	contra	la	puerta	del	diminuto	cubículo.
—Estás	 haciendo	 la	 gilipollas	 otra	 vez,	 Candela	Martín,	 que	 se	 te	 da	 de

miedo.
Podría	hablar	con	Paula	y	presionar	para	conseguir	el	 traslado,	pero	estoy

segura	de	que	Sergio	se	las	apañaría	para	impedirlo.	Lo	que	más	me	fastidia	es
que	sólo	lo	hace	para	demostrarme	que	puede	hacerlo.

Respiro	hondo	un	número	indefinido	de	veces	y	al	fin	me	animo	a	salir.	Por
lo	menos	le	he	dado	una	señora	bofetada.	Qué	a	gusto	me	he	quedado.

Trabajo	hasta	 la	 hora	de	 comer	y,	 después,	 hasta	 que	 concluye	 la	 jornada
laboral.	Por	suerte	Sergio	no	vuelve	a	salir	de	su	despacho.	El	único	movimiento
que	 percibo	 es	 el	 de	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 mantenimiento	 entrando	 con	 una
lámpara	nueva	y	saliendo	con	otra	hecha	añicos.	Frunzo	el	ceño,	curiosa,	y	por
supuesto	muy	poco	discreta.	Parece	la	de	su	escritorio.	No	quiero	pensar	cómo
ha	acabado	en	semejantes	circunstancias.

A	las	seis	y	media	clavadas	me	levanto	y	me	marcho.	Después	del	metro,
estoy	caminando	por	mi	calle,	pensando	en	todo	lo	que	ha	pasado,	otra	vez.	Soy
como	 Marcel	 Proust	 comiéndose	 esa	 maldita	 magdalena.	 A	 él	 le	 sirvió	 para
escribir	 los	 siete	 tomos	 de	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 a	 mí	 sólo	 para
acordarme	de	ese	cabronazo	seis	paradas	de	metro.	Soy	plenamente	consciente
de	 que	 darle	 la	 vuelta	 número	 doce	 mil	 quinientos	 setenta	 y	 cuatro	 no	 va	 a
suministrarme	una	solución	y	es	muy	poco	sano.	Sin	embargo...

—Hola,	preciosa.
Doy	 un	 respingo	 a	 un	 paso	 de	 mi	 portal	 y	 me	 llevo	 la	 mano	 al	 pecho

tratando	de	frenar	mi	corazón,	que	ha	dado	un	respingo	aún	más	alto	que	el	mío.
—Perdona,	no	quería	 asustarte	—dice	Marcos	con	una	 sonrisa	 avanzando

un	paso	hacia	mí	y	depositando	un	sencillo	beso	en	mis	labios.	Me	incomoda	e
involuntariamente	me	aparto.	Por	suerte,	él	no	ha	notado	mi	movimiento.

Maldita	 sea,	 tengo	 que	 empezar	 a	 recordar	 que	 tengo	 novio	 y	 que	 puede
estar	esperándome	en	mi	portal...	y	darme	un	beso.

—No...	 no	 te	 preocupes	 —respondo	 tratando	 de	 recuperar	 el	 aliento,
rascándome	la	nuca	con	la	mano.

—He	 pensado	 que	 podríamos	 llamar	 a	 ese	 chino	 que	 tanto	 te	 gusta	 de
Nuevos	Ministerios	y	cenar	juntos	en	tu	piso.



Frunzo	el	ceño,	confusa.
—No	conozco	a	nadie	chino	en	Nuevos	Ministerios.
Ahora	que	 lo	pienso,	creo	que	no	conozco	a	ningún	chino,	exceptuando	a

Chen.	Tengo	que	consultar	mis	doscientos	setenta	y	cuatro	amigos	de	Facebook.
De	todas	formas,	me	parece	un	poco	descortés	que	invite	a	alguien	a	cenar	a	mi
casa	sin	consultármelo.

—Cande,	 me	 refiero	 al	 restaurante	 —contesta	 haciendo	 hincapié	 en	 la
palabra—	chino.

Claro	 que	 sí,	 Cande,	 tú	 siempre	 dando	 el	 mejor	 espectáculo.	 Por	 favor,
tierra,	trágame.

Me	obligo	a	sonreír	y	asentir	y,	por	si	ha	quedado	un	poco	raro	el	orden,	a
sonreír	de	nuevo.

—Por	supuesto	—me	reafirmo,	y	no	puedo	evitar	sonar	algo	forzada	y	algo
nerviosa—.	Subamos,	a	mi	casa.

Al	girarme	para	abrir	el	portal,	pongo	los	ojos	en	blanco.	Soy	lo	peor.
Entro	 en	 mi	 piso	 con	 el	 paso	 titubeante,	 seguida	 de	 Marcos.	 Trato	 de

recordar	 si	 lo	 dejé	 en	 un	 estado	 deleznable	 esta	 mañana,	 juraría	 que	 no.	 Me
detengo	 en	 el	 centro	 del	 salón	 y	 él	 lo	 hace	 a	mi	 lado.	Observa	 cada	 rincón	 y
finalmente	sonríe.

—Es	bonito.
—Gracias.
—De	nada.
Lo	 miro	 y	 los	 dos	 sonreímos	 inquietos.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 está	 tan

nervioso	como	yo.
—¿Te	 apetece	 beber	 algo?	—pregunto,	 y	 sólo	 lo	 hago	 para	 entablar	 una

conversación.
—Sí,	por	favor.
—De	acuerdo.
Doy	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 cocina,	 pero	 él	 lo	 da	 en	mi	 dirección	 y	 nos

bloqueamos	mutuamente.	Sonrío	incómoda.	Él	también.	Me	muevo	hacia	el	otro
lado.	 Él	 también.	 Volvemos	 a	 bloquearnos.	 Dios,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 difícil?
Automáticamente	recuerdo	la	primera	vez	que	Sergio	estuvo	aquí	cuando	me	dio
plantón	en	el	Matisse	y	 apareció	 con	 la	 cena.	Todo	 fue	 tan	natural,	 tan	 fluido.
Supongo	que	también	influyó	esa	masculina	seguridad	con	la	que	se	enfrenta	a
todo.	Cabeceo.	No	pienso	cometer	el	error	de	comparar	a	Marcos	con	Sergio.

—¿Por	qué	no	me	esperas	en	el	sofá?	—le	propongo	con	una	sonrisa.



—Será	lo	mejor.
Echa	a	andar	y	yo	espero	que	llegue	hasta	el	tresillo	para	asegurarme	de	que

tendré	el	camino	libre.
Me	quito	el	bolso	y	el	abrigo	y	 los	dejo	sobre	 la	encimera.	De	 reojo,	veo

cómo	Marcos	 hace	 lo	 mismo	 con	 su	 chaqueta	 sobre	 el	 sofá.	 Me	 acerco	 a	 la
nevera	y	saco	dos	Heineken	heladas.	Tomo	aire	antes	de	girarme	de	nuevo	hacia
Marcos	 y	 regreso	 a	 su	 lado.	 Le	 entrego	 uno	 de	 los	 botellines	 y	me	 dejo	 caer
sobre	el	sofá,	atrapando	mi	pierna	bajo	mi	trasero.	«Sólo	tengo	que	relajarme	y
dejarme	 llevar»,	me	digo	pegándole	un	 sorbo	a	mi	 cerveza.	Estoy	donde	debo
estar.

Marcos	le	da	un	trago	a	la	suya	y,	como	si	fuera	una	espectadora	accidental,
veo	 su	 mano	 moverse	 despacio	 por	 el	 sofá	 hasta	 anclarse	 en	 mi	 cintura.	 El
contacto	me	inquieta,	pero	no	tengo	tiempo	de	quejarme	porque	lo	siguiente	que
noto	son	sus	labios	sobre	los	míos.

—Marcos	—murmuro,	 pero	 él	 debe	 de	 interpretarlo	 como	 un	 gemido	 de
éxtasis	y	continúa	besándome.

Deja	su	botellín	sobre	mi	mesa	de	centro,	me	quita	el	mío	de	las	manos	y	lo
abandona	acompañando	al	 suyo.	Me	obligo	a	devolverle	 los	besos	y	cierro	 los
ojos	buscando	algún	tipo	de	punto	zen	donde	reiniciar	mis	pensamientos	y	poder
estar	a	gusto	con	lo	que	está	pasando.

Su	cuerpo	presiona	suavemente	el	mío	y	me	deja	caer	sobre	el	tresillo,	que
cruje	bajo	nosotros.

—Preciosa,	estaba	deseando	esto.
—Marcos	—repito.
Mi	 respiración	 se	 acelera,	 pero	 no	 es	 un	 buen	 gesto,	 lo	 hago	 de	 pura

ansiedad.	Él	continúa	besándome.	Su	cuerpo	sobre	el	mío	me	pesa.	Me	agobio.
Sé	que	debo	querer	esto,	pero	no	es	lo	que	quiero.

—Marcos,	para.
No	me	escucha.	Su	mano	se	pierde	bajo	mi	camiseta.
—Marcos,	por	favor.
Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.	Pienso	en	Sergio,	en	cómo	me	sentía	con

él.
—No	—pronuncio	contra	su	boca—.	¡No!	¡Para!
Lo	aparto	de	un	empujón	y	de	inmediato	me	incorporo	hasta	quedar	sentada

en	 el	 sofá	 frente	 a	 un	 conmocionado	 Marcos.	 Me	 bajo	 la	 camiseta,
asegurándome	 de	 que	 me	 tapa	 por	 completo.	 Me	 siento	 rara,	 extraña	 y	 muy



violenta.	Ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que,
además	de	todo	eso,	me	siento	muy	culpable	y	muy	ridícula.

—Lo	siento	—murmuro.
No	obtengo	respuesta.
—Lo	siento	de	verdad.
Marcos	resopla	y	se	mueve	hasta	sentarse	en	el	otro	extremo	del	tresillo.	No

es	un	mueble	muy	grande	y	continuamos	estando	relativamente	cerca.
—Tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	necesitas	más	tiempo,	creo	—

responde,	y	no	sé	si	lo	hace	de	una	manera	mecánica	o	resignada;	en	cualquier
caso,	no	es	un	tono	que	me	anime	a	sentirme	mejor.	De	todas	formas,	asiento.	Es
cierto	 que	 lo	 necesito—.	 Supongo	 que	me	 he	 dejado	 llevar	—añade—.	Tengo
muchas	ganas,	Cande.

Asiento	de	nuevo.	Lo	entiendo.
Durante	los	siguientes	minutos,	ninguno	de	los	dos	habla	y	el	ambiente	se

enrarece.
—Quizá	deberíamos	ir	a	tomar	algo	—propongo	desesperada	por	oír	un	sí.

Tengo	que	salir	de	aquí	y	estar	en	un	sitio	con	más	oxígeno	y	espacio	y	gente.
—Gran	idea	—responde	levantándose.
Yo	lo	sigo	aliviada.	En	silencio	y	a	un	ritmo	que	roza	el	acelerado,	los	dos

salimos	de	mi	piso,	de	mi	rellano	y	de	mi	portal.
Qué	desastre.

***

No	 puedo	 dormir.	 Es	 oficial.	 Es	 la	 sexta	 noche	 que	 pasó	 en	 blanco	 y
empieza	 a	 ser	 otro	 motivo	 por	 el	 que	 enfadarme	 con	 el	 universo.	 Incluso	 he
bajado	a	la	farmacia	y	me	he	comprado	una	caja	de	pastillas	de	esas	que	tienen
una	ovejita	durmiendo	en	el	paquete.	No	funcionan.	Probablemente	sólo	sean	un
placebo	 y	 hayan	 usado	 las	 drogas	 de	 verdad	 para	 dormir	 al	 animalito	 y	 poder
hacerle	la	fotografía.

En	el	metro,	camino	de	la	oficina,	a	las	nueve	menos	cuarto	de	la	mañana,
Embrujada,	de	Tino	Casal,	suena	a	todo	volumen	en	mis	cascos.	Hay	quien	diría
que	no	es	la	canción	más	adecuada,	teniendo	en	cuenta	que	habla	de	una	mujer
que	 se	 tira	 a	 la	 bebida	 por	 un	 desamor	 desastroso,	 pero	 yo	 la	 uso	 como
recordatorio	 de	 lo	 que	 no	 tengo	 que	 hacer	 para	 no	 acabar	 como	 ella:	 nada	 de
subir	a	coches,	reina	de	la	noche,	ni	de	ser	musa	de	un	mediocre	pintor.	Además,



me	 gusta	 el	 ritmo	 tan	 de	 los	 ochenta	 que	 tiene	 y,	 siempre	 que	 la	 escucho,
recuerdo	 a	 Tino	 Casal	 con	 esas	 túnicas	 de	 brillo	 y	 ese	 elegante	 bastón	 y
automáticamente	me	pongo	de	buen	humor.

Creo	que	es	un	gran	momento	para	hacer	un	repaso	a	mi	vida	sentimental,
¿por	qué	no?	Me	quedan	cuatro	paradas	de	metro	y	un	 trasbordo.	A	 los	nueve
años	 tuve	 mi	 primer	 novio.	 Se	 llamaba	 Sebastián.	 Lo	 quería	 mucho,	 hasta	 el
infinito	 y	más	 allá	 concretamente,	 pero	 éramos	 «novios	 de	 teléfono»,	 ya	 que,
cuando	nos	veíamos	en	persona,	nos	entraba	la	vergüenza	y	salíamos	corriendo.
Una	relación	complicada	sin	duda	alguna.

En	 el	 internado,	 la	 cosa	 no	 mejoró.	 Al	 hecho	 de	 que	 era	 una	 escuela
exclusivamente	 femenina	 debemos	 sumar	 que	 echaba	mucho	 de	menos	 a	mis
padres	y	a	Rodri.	Creo	que	al	principio	de	aquella	etapa	incluso	llegué	a	echar	de
menos	a	Estela.	Aun	así,	con	 los	años,	Sira	aprendió	a	agudizar	 su	 radar	y	 los
dieciséis,	 los	diecisiete	y	 los	dieciocho	estuvieron	 llenos	de	 citas	 fugaces	y	de
besos	 a	 escondidas	 con	 chicos	 que	 trepaban	 el	muro	 de	 piedra	 del	 Alexandra
College.	En	realidad,	la	mayoría	de	esos	besos	y	esos	chicos	fueron	para	Sira.	Yo
solía	 ser	 la	 que	 se	 sentaba	 bajo	 un	 árbol	 y	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 mirar	 al
muchacho	que	tenía	al	lado,	que	acababa	marchándose	gruñendo	en	irlandés.	A
pesar	de	eso,	tuve	alguna	que	otra	historia	de	amor,	mi	primer	novio	de	verdad	y
perdí	la	virginidad.

La	vuelta	a	Madrid	y	la	universidad	fueron	un	poco	más	de	lo	mismo,	hasta
que	entré	a	trabajar	en	Javier	Freirá	y	Asociados	y,	dieciséis	minutos	después,	vi
a	Sergio.	Muchas	veces	me	pregunté	por	qué,	siendo	el	mejor	amigo	de	Rodri,
no	 lo	 había	 visto	 nunca,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 por	 aquella	 época	mi	 hermano
estaba	 casado	 con	 Julia	 y	 su	 vida	 social	 se	 limitaba	 a	 lo	 que	 ella	 quería,
normalmente	 aislarlo	 y	 minar	 sus	 resistencias	 para	 convertirlo	 en	 un	 pijo
redomado.	Él,	qué	enamorado,	y	ella,	qué	mala	pécora.

Sergio	marcó	un	antes	y	un	después	en	demasiados	sentidos.	Es	algo	simple
y	cruel.	La	primera	vez	que	lo	vi	puso	el	listón	demasiado	alto.	Ya	nadie	volvió	a
parecerme	atractivo,	guapo	o	suficientemente	seguro	de	sí	mismo	o	masculino.	Y
ése	fue	el	principio	de	todas	mis	desgracias.

Ahora	 estoy	 con	Marcos	 y	Marcos	me	 gusta,	 pero	 no	 es	 Sergio.	Debería
alegrarme	porque	Sergio	es	un	cabrón,	con	todas	las	letras	y	en	mayúsculas,	y	en
negrita,	y	subrayadas.	Pero	ya	sabéis	cómo	funciona	esto	del	amor,	¿no?

La	 megafonía	 anuncia	 que	 vamos	 a	 llegar	 a	 la	 parada	 de	 Nuevos
Ministerios,	 la	 mía.	 Me	 pongo	 de	 pie	 y	 me	 uno	 a	 la	 nube	 de	 viajeros	 que



abandona	el	vagón.	El	aire	me	sacude	y	en	el	horizonte	más	cercano	de	Madrid
se	dibuja	la	Torre	Picasso.

Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 tuve	 escapatoria	 o	 estuve	 predestinada	 a	 todo
esto	desde	el	principio.	Supongo	que,	en	esos	dieciséis	minutos	que	tardé	en	ver
a	Sergio,	podría	haber	visto	a	cualquier	otro	hombre,	incluso	tener	un	flechazo	y
enamorarme.	Quizá,	si	hubiese	encontrado	otro	trabajo,	si	no	hubiese	regresado
de	Irlanda	cuando	lo	hice.	¿Qué	habría	pasado	entonces?	Para	bien	o	para	mal,
con	Sergio	aprendí	a	querer	de	verdad	y,	aunque	ahora	lo	odie	con	cada	átomo	de
mi	 cuerpo,	 nunca	 borraría	 aquellos	 días	 ni	 lo	 que	 sentí.	 Oíamos	música	 y	 fui
demasiado	feliz.

Entro	en	la	torre	y	en	el	ascensor.	Les	mando	un	whatsapp	a	las	chicas	para
quedar	para	comer	y	otro	a	Rodri	diciéndole	que	es	el	peor	hermano	del	mundo
porque	hace	algo	así	como	una	semana	que	no	sé	nada	de	él.	Lo	informo	de	que,
aunque	estoy	muy	dolida,	estoy	dispuesta	a	perdonarlo	si	me	trae	chocolatinas	o,
en	su	defecto,	M&M's	de	chocolate.

Salgo	del	elevador	concentrada	en	el	teléfono	y	camino	sin	levantar	la	vista
de	la	pantalla	de	cuatro	pulgadas	en	dirección	a	mi	mesa.

—Hola,	preciosa.
—Joder	—murmuro	 dando	 un	 respingo	 y	 llevándome	 la	 mano	 al	 pecho.

¡Qué	susto!
Marcos	sonríe.	Parece	que	le	divierte	provocarme	microinfartos.
Miro	a	mi	alrededor	un	poco	desorientada	y	mis	ojos	se	encuentran	con	los

suyos	 azules,	 inaccesibles	 y	 llenos	 de	 una	 rabia	 y	 una	 arrogancia	 desoladoras.
Está	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,
en	 esa	 pose	 tan	 suya	 aparentemente	 casual	 y	 desdeñosa,	 pero	 que	 en	 el	 fondo
quiere	decir	mucho	más.	Y,	¿sabéis	qué?	Que	yo	también	tengo	mucho	más	que
decir,	entre	otras	cosas	que	lo	odio	y	pienso	demostrárselo	y	que	va	a	pagarme
cada	lágrima	que	he	derramado	desde	que	Estela	pronunció	ese	«es	Sergio»	en
su	despacho.

—¿Qué	haces	aquí?	—inquiero	volviendo	a	 llevar	mi	vista	hacia	Marcos,
cómodamente	apoyado	en	mi	mesa.

Mis	 compañeros	 también	nos	observan	de	 reojo.	Las	 chicas,	 con	un	poco
menos	de	discreción.	Nos	las	culpo.	Ha	venido	de	uniforme.

—Quería	darte	una	sorpresa,	para	compensarte	por	lo	que	ocurrió	ayer.
—No	 tenías	por	qué	—me	apresuro	a	 responder	y	 sonrío	porque	 imagino

que	éste	es	uno	de	esos	momentos	en	los	que	una	novia	enamorada	sonreiría.



—¿Ves?	—dice	con	los	brazos	cruzados,	mirando	hacia	la	mesa	de	Concha
—.	Te	dije	que	le	gustaría.

—Guayabo,	por	mí	puedes	venir	 todos	los	días	—responde	la	sexagenaria
acosadora.

Marcos	sonríe	y	yo	vuelvo	a	hacerlo.	Sergio	me	taladra	con	la	mirada	desde
la	puerta	de	su	despacho.

Tomándome	absolutamente	por	sorpresa,	Marcos	se	 incorpora	y	me	da	un
abrazo.	No	uno	normal,	 sino	uno	de	esos	que	cortan	 la	 respiración	y	el	hipo	a
cualquiera	de	las	personas,	mujeres,	que	lo	estén	viendo.

—Sigo	teniendo	las	mismas	ganas,	preciosa	—susurra	en	mi	oído.
Sus	 ojos	 azules	 están	 sobre	 mí,	 sobre	 Marcos,	 sobre	 sus	 manos	 en	 mi

cintura,	sobre	lo	cerca	que	estamos,	y	mi	parte	vengativa	se	pone	sus	pinturas	de
Braveheart	 y	 sencillamente	 la	 lía,	 la	 lía	 muchísimo.	 Me	 separo	 lo	 suficiente
como	para	mirar	a	Marcos	a	los	ojos,	rodeo	su	cuello	con	mis	brazos	y	lo	beso.
Un	 beso	 de	 los	 buenos,	 de	 los	 de	 película.	 Estoy	 tan	 entregada	 al	 teatro	 que
incluso	 levanto	 el	 pie.	Las	 chicas	 sueltan	oohhs	maravillados,	 los	 animales	 de
mis	 compañeros	 de	 género	 masculino	 murmuran	 comentarios	 demasiado
inapropiados	para	escribirlos	aquí	y	yo	me	siento	victoriosa	porque,	cuando	nos
separamos	 y	 discretamente	 lo	 miro,	 Sergio	 tiene	 la	 mandíbula	 apretada	 y	 el
cuerpo	 tenso.	 Sin	 embargo,	 el	 sentimiento	 triunfal	 dura	 poco.	 Supongo	 que
calmar	la	sed	de	venganza	no	es	algo	tan	fantástico	como	uno	cree.

Marcos	me	sonríe,	me	da	un	beso	más	corto	y	después	otro	en	la	mejilla.
—Tengo	que	marcharme,	pero	te	veo	esta	tarde.
Asiento.
—Sí,	claro.
Lo	sigo	con	la	mirada	hasta	que	entra	en	el	ascensor	y	las	puertas	de	acero

se	 cierran.	 Sergio	 continúa	 observándome	 o,	 más	 bien,	 fulminándome	 con	 la
mirada,	mientras	que	todos	mis	compañeros	siguen	cuchicheando	acerca	de	mí.
Ahora	mismo	me	gustaría	ser	Sira,	subirme	a	mi	silla,	hacer	una	reverencia,	pero
no	soy	capaz,	supongo	que	por	eso	de	la	timidez	y	el	sentido	común.	Por	tanto,
corro	a	sentarme	y	me	refugio	detrás	de	la	pantalla	de	mi	ordenador,	esperando
que	el	aburrimiento	absoluto	les	haga	centrarse	en	otra	cosa;	que	simplemente	se
pongan	a	trabajar	otra	vez	es	bastante	improbable.

Además,	he	de	 repetirme	una	y	mil	veces	que	no	puedo	alzar	 la	cabeza	y
mirar	a	Sergio.	Sería	una	pésima	idea	por	demasiados	motivos.

En	mitad	de	mi	lucha	interior,	un	teléfono	suena	en	la	otra	punta	de	la	sala.



—Señor	Herranz	—lo	llama	Concha	desde	su	mesa—,	es	de	recepción.	Lo
avisan	de	que	el	paquete	que	esperaba	ha	llegado.

—Gracias,	Concha	—responde	Sergio,	y	hay	algo	en	su	tono	de	voz	que	me
hiela	 la	 sangre.	Amenazante,	 suave,	 arrogante,	malicioso,	 todo	a	 la	vez	y	 todo
salpicado	por	una	única	 idea:	control.	Levanto	 la	cabeza	 justo	a	 tiempo	de	ver
cómo	 echa	 a	 andar...	 hacia	 mí—.	 Señorita	Martín	—me	 llama	 colocando	 una
mano	 sobre	 el	 respaldo	 de	 mi	 silla	 y	 la	 otra	 en	 mi	 escritorio	 e	 inclinándose
despacio	 sobre	 mí—,	 baje	 a	 recepción	 y	 recoja	 el	 paquete.	 Ábralo	 para
asegurarse	de	que	está	todo.

Su	 olor	 me	 sacude	 y	 me	 distrae.	 Antes	 de	 que	 pueda	 decir	 sí	 o	 no	 o
inventarme	alguna	excusa,	Sergio	se	incorpora,	regresa	a	su	despacho	y	cierra	la
puerta	a	su	paso.	No	soy	estúpida.	Sé	que	planea	algo	y	que	yo	estoy	en	el	centro
de	la	diana.

Resoplo	 y	 me	 levanto.	 Evidentemente	 no	 puedo	 negarme.	 Además,	 para
hacerlo	tendría	que	entrar	en	su	guarida	y	prefiero	evitar	 tal	circunstancia.	Con
cierto	resquemor	y	también	con	mucha	curiosidad,	para	qué	negarlo,	voy	hasta	el
ascensor	y	bajo	a	recepción.

—Hola,	Noelia	—saludo	a	la	guardia	de	seguridad—.	El	señor	Herranz	me
manda	a	recoger	el	envío	que	ha	llegado	para	él.

La	mujer	asiente	con	una	sonrisa.	Me	deja	en	el	mostrador,	donde	está	el
teléfono	y	un	timbre	reluciente	como	los	de	los	antiguos	hoteles,	y	camina	hacia
atrás,	 hasta	 el	 mueble	 con	 estanterías	 que	 cobija	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 e,
imagino,	 donde	 apilan	 los	 paquetes	 que	 van	 llegando.	 Trastea	 un	 par	 de
segundos	y	finalmente	deja	algo	sobre	la	madera.

—Aquí	lo	tienes	—me	anuncia.
Miro	el	paquete	e	 inmediatamente	frunzo	el	ceño.	No	acierto	a	ver	 lo	que

es.	Está	envuelto	con	el	típico	papel	sepia	y	sujeto	por	uno	de	esos	cordeles	con
los	que	unen	los	periódicos	en	las	rotativas.

Cojo	el	paquete	con	cuidado.	Creo	que	incluso	estoy	nerviosa.	Le	pido	unas
tijeras	a	Noelia	y	corto	la	cuerda.	No	entiendo	por	qué	necesita	que	compruebe
que	 esté	 todo.	 El	 repartidor	 ni	 siquiera	 está	 aquí.	 Completo	 o	 no,	 no	 podrá
devolverlo.	 Rasgo	 el	 papel	 con	 atención...	 y	 sencillamente	 puedo	 afirmar	 sin
temor	a	equivocarme	que	nunca	había	estado	tan	cabreada.

¡Son	revistas	de	novia!
Muevo	la	primera,	la	segunda...	debe	de	haber	unas	diez.	Todas	de	Londres

o	París.	 ¡Maldita	sea!	Ahora	 lo	entiendo,	por	eso	quería	que	bajara	a	buscar	el



paquete	 y	 que	 lo	 abriera,	 por	 eso	 su	 voz	 sonó	 tan	 amenazante.	 ¡Sólo	 quería
devolvérmela	porque	Marcos	se	ha	presentado	aquí!	¡Es	un	cabronazo!

Cojo	 las	 revistas	 entre	 las	 dos	manos,	 pesan	 una	 barbaridad,	 y	 regreso	 al
departamento	echando	humo.	En	cuanto	mis	pies	tocan	la	moqueta	verde	vidrio,
no	 lo	 pienso.	 Avanzo	 decidida	 hasta	 su	 despacho,	 abro	 la	 puerta	 sin	 llamar	 y
cierro	de	un	sonoro	portazo.

—¡Déjame	en	paz,	me	oyes!	—grito	a	pleno	pulmón,	sin	importarme	quién
pueda	oírnos	y,	para	dejar	del	 todo	clara	mi	postura,	 le	 lanzo	 las	 revistas	a	esa
cara	de	guapísimo	bastardo	que	 tiene.	Pesan	 tanto	que	no	 logran	mi	objetivo	y
acaban	estrellándose	contra	su	mesa	y,	algunas,	cayendo	al	suelo.

El	 muy	 hijo	 de	 puta	 ni	 siquiera	 se	 inmuta.	 Observa	 el	 estropicio	 de	 su
escritorio	 y	 despacio,	 presuntuoso,	 controlado	 e	 impertinente	 alza	 la	 mirada
hasta	que	sus	ojos	azules	se	encuentran	con	los	míos	marrones.

—¿Estaban	todas?	—inquiere	como	si	no	pasase	nada.
¡Quiero	estrangularlo!
—Eres	un	hijo	de	puta.
—¿Por	qué?	¿No	te	han	gustado	las	revistas?
—Creo	que	cada	día	que	pasa	te	odio	más	—siseo.
Sergio	 se	 levanta	 grácil,	 cierra	 la	 carpeta	 que	 revisaba	 obviando	 los

ejemplares	de	bodorrios	y	la	lleva	hasta	la	estantería	a	su	espalda.
—Bueno	—contesta	displicente,	apoyándose	en	el	mueble—,	eso	es	mutuo,

nena.
—No	se	te	ocurra	llamarme	nena.
—Con	lo	que	te	gustaba	antes	—replica	irónico.
Vuelve	 a	 mirarme	 y	 yo	 vuelvo	 a	 odiarlo	 un	 poco	 más.	 Me	 encantaría

arrancarle	toda	esa	seguridad	a	tiras.	Aprieto	los	labios.	Tengo	que	ser	más	lista.
Si	 él	 puede	 apartar	 sus	 emociones,	 yo	 también.	 Si	 él	 puede	 hacerme	daño,	 yo
también.

—Ahora	tengo	a	otra	persona	para	que	me	lo	llame.
Su	mirada	cambia	y	yo	sonrío	con	malicia.	Es	mi	venganza.	Sin	embargo,

sólo	 baja	 la	 guardia	 una	milésima	de	 segundo	y	 su	 arrogancia	 vuelve	 a	 brillar
con	fuerza.

—Lo	imagino	—responde,	y	vuelve	a	parecer	frío,	 inaccesible—.	Lástima
que	no	te	haga	sentir	lo	mismo.

—Tú	no	tienes	ni	 idea	de	lo	que	siento	por	él.	Soy	feliz	—me	empeño	en
decir,	 y	 tengo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que,	 cada	 vez	 que	 me	 esfuerzo	 en



pronunciarlo,	estoy	levantando	una	gran	mentira	que	nunca	voy	a	lograr	creerme
—.	Él	me	hace	feliz.

—Ya	lo	he	visto	esta	mañana.
Es	 imposible	que	sepa	que	estaba	fingiendo.	¡Directamente	es	que	el	muy

cabronazo	ni	siquiera	contempla	la	posibilidad	de	que	pueda	dejar	de	pensar	en
él	cinco	condenados	segundos!	Cómo	lo	odio	y	cuánta	razón	tiene,	maldita	sea.
Mi	rabia	se	reaviva	y	las	llamas	alcanzan	el	techo	del	Departamento	de	Recursos
Humanos	de	Javier	Freirá	y	Asociados.

—Marcos	es	mi	novio.	Lo	quiero	y	quiero	estar	con	él.
—Pues	ve	a	contárselo	a	quien	le	importe.
Sergio	regresa	a	su	mesa,	pero	no	se	sienta.	Creo	que	sólo	se	pasea	para	que

la	manera	mezquinamente	 sexy	en	 la	que	el	pantalón	del	 traje	 le	cae	 sobre	 las
caderas	me	nuble	el	sentido	común.	Está	a	punto	de	conseguirlo,	pero	Candela,
ahora	mismo	 soy	Candela,	Martín,	 ahora	mismo	 también,	 está	 por	 encima	 del
bien	y	del	mal	y	de	los	culitos	perfectos.

—¿Acaso	tú	no	te	sientes	así	con	Estela?	—inquiero	cruzándome	de	brazos.
—Estela	 y	 yo	 somos	 dos	 adultos	 que	 no	 se	 dedican	 a	 ir	 dando	 el

espectáculo	—se	explica	cargado	de	una	condescendencia	que	me	enfada	todavía
más,	rodeando	su	escritorio	con	el	paso	lento	y	engreído	hasta	colocarse	frente	a
mí—.	 Aunque	 no	 espero	 que	 tú	 lo	 entiendas.	 Todavía	 recuerdo	 la	 carita	 de
perrito	abandonado	que	me	ponías	esperando	a	que	montase	numeritos	como	los
protagonistas	de	las	novelas	románticas	por	ti.	Sólo	eres	una	niñata	—sentencia
inclinándose	sobre	mí,	dejándonos	muy	cerca.

Involuntariamente	trago	saliva,	pero	le	mantengo	la	mirada,	porque	no	soy
ninguna	 niñata,	 porque	 lo	 odio,	 porque	 me	 hace	 daño	 con	 cada	 palabra	 que
pronuncia,	sólo	con	mirarlo,	y	porque	soy	fuerte	y	pienso	demostrárselo	aunque
sea	lo	último	que	haga	en	esta	vida.

—Puede	 que	 sea	 una	 niñata,	 pero	 tú	 te	 estás	 follando	 a	media	 decena	 de
mujeres	y	sólo	puedes	pensar	en	mí.

Olé.
Ha	sido	una	bravuconada,	con	todas	las	letras,	pero	me	la	trae	al	fresco.	No

se	 trata	 de	 que	 de	 pronto	 me	 crea	 una	 reencarnación	 de	 la	 reina	 de	 Saba	 y
Marilyn	Monroe,	pero	sé	que	me	quería	y	sé	que	lo	sigue	haciendo,	igual	que	yo,
a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 sigo	 queriendo	 a	 él,	 en	 contra	 de	 nuestras	 respectivas
voluntades,	eso	que	quede	claro.	Es	nuestra	maldición	y	nuestro	castigo.

—Te	equivocas	—ruge.



Sé	que	no.	Mi	maltrecho	corazón	lo	sabe.
—¿En	el	número	tal	vez?	—contraataco	impertinente—.	¿Quizá	una	decena

completa?
Algo	en	su	mirada	vuelve	a	cambiar	y	una	veintena	de	emociones	la	cruzan

entera	 sin	 que	me	 dé	 tiempo	 a	 atrapar	 ninguna.	 Va	 a	 hacerme	más	 daño	 y	 él
también	lo	sabe.

—Yo	sólo	me	acuesto	con	Estela.	Porque,	al	contrario	de	lo	que	me	pasaba
contigo,	con	ella	no	necesito	nada	más.

—Eres	un	cabrón.
Aparta	 la	 mirada	 de	 mis	 ojos	 y	 la	 pierde	 a	 un	 lado	 al	 tiempo	 que	 se

humedece	el	labio	inferior.	El	asalto	ha	terminado	y	los	dos	estamos	destrozados,
como	cada	vez.

—Vuelve	a	tu	mesa.
—Claro	 que	 sí	—sentencio	 fingiendo	 que	 no	me	 ha	 dolido	 como	me	 ha

dolido.
Giro	sobre	mis	pies	y	salgo	de	su	despacho.
Creo	 que	 nos	 quisimos	 demasiado	 y	 ahora	 nos	 odiamos	 demasiado,	 pero

nunca	vamos	a	ser	capaces	de	renunciar	al	otro.

***

—No	consigo	dormir	—me	quejo	dejándome	caer	en	la	silla	de	metal	de	la
terracita	de	uno	de	los	bares	de	la	plaza	del	mercado	de	la	Cebada.

El	barrio	está	de	bote	en	bote.	El	 tiempo	acompaña	y	 todo	el	mundo	está
deseando	 disfrutar	 de	 unas	 tapitas	 al	 aire	 libre	 después	 de	 un	 invierno	 tipo
«Juego	de	tronos».

—¿Cuántas	noches	van	ya?	—inquiere	Martina	a	mi	lado.
—Seis.
—Ahora	ya	sabes	lo	que	se	siente	yendo	de	rave	—me	hace	ver	Sira.
—Tú	siempre	tan	positiva.
Ella	se	encoge	de	hombros	y	rebaña	su	tarrina	de	helado	de	cookies	con	una

cuchara	rosa	fluorescente.
—A	mandar	—sentencia.
—En	 serio,	 estoy	 agotada.	Otra	 noche	más	 en	 blanco	 y	 empezaré	 a	 tener

daños	cerebrales.



—Trabajas	 en	 Javier	 Freirá	 y	 Asociados	—replica	Martina—.	 Los	 daños
cerebrales	están	asegurados.

Involuntariamente,	 sonrío.	 Es	 una	 sensación	 muy	 extraña.	 Tengo	 sueño,
pero	soy	incapaz	de	dormir.

—Levantaos	—dice	de	pronto	Sira,	dejando	caer	la	cucharilla	dentro	de	la
tarrina	vacía.

—Este	 brote	 de	 energía	 me	 parece	 de	 muy	 mal	 gusto,	 señorita	 —la
reprendo	entornando	la	mirada.

—Y	totalmente	innecesario	—añade	Martina.
Ella	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 suelta	 un	 bufido	 dejándonos	 clarísimo	 lo

harta	que	está	de	nosotras.
—Vamos	 a	 la	 farmacia	 donde	 trabaja	 mi	 hermana	 Ada.	 Ella	 podrá	 darte

algo	 para	 que	 consigas	 dormir	 —se	 explica—.	 Está	 a	 punto	 de	 terminar	 su
guardia.	Si	le	calentamos	un	poco	la	cabeza,	nos	dará	lo	que	queramos.

Suelta	una	sonrisilla	maliciosa	y	no	tenemos	más	remedio	que	imitarla.	Me
levanto	como	si	 los	pies	me	pesaran	cien	kilos	cada	uno	y,	aunque	 la	farmacia
está	a	unos	diez	minutos	andando,	me	niego	a	dar	un	solo	paso	más	y	acabamos
yendo	en	metro.	Cinco	paradas,	un	trasbordo	y	veinticinco	minutos	de	trayecto,
pero	no	ando.

—A	ver	—llama	nuestra	atención	regresando	a	la	esquina	del	mostrador	por
donde	 nos	 ha	 pedido	 que	 entremos,	 pero	 que	 no	 nos	 movamos—,	 son
ansiolíticos,	 lorazepam	 —continúa	 mostrándome	 una	 caja	 diminuta—.	 Te
ayudará	a	dormir,	pero	tienes	que	tener	mucho	cuidado.	No	son	dormidinas.

Asiento.	Ella	me	imita.
—Puede	 que	 te	 dé	 algo	 de	 somnolencia,	 nada	 importante.	 Que	 no	 se	 te

ocurra	conducir	si	lo	tomas,	y	no	abuses.	No	quiero	meterme	en	líos	por	vuestra
culpa.	 Así	 que,	 si	 matas	 a	 alguien	 por	 conducir	 un	 tractor	 por	 el	 centro	 de
Madrid	hasta	las	cejas	de	esto,	me	haré	la	loca	y	negaré	conoceros.

Sira	empieza	a	abrir	y	cerrar	la	palma	de	la	mano	a	la	vez	que	vocaliza	un
montón	de	blablablá.

—Eres	una	capulla	integral	—se	mete	Ada	con	su	hermana,	entregándome
la	caja.

—Si	encuentro	un	tractor,	serás	mi	primera	visita	—la	amenaza.

***



Me	meto	en	la	cama	pronto.	Una	pastilla,	media	botellita	de	agua...	y	ocho
horas	después	me	levanto	igual	de	enfadada	y	sin	haber	dormido.	¡Maldita	sea!

De	vuelta	en	la	oficina	estoy	aún	más	cabreada.	Creo	que	a	cada	minuto	que
pasa	 lo	 odio	más,	 aunque	 ni	 siquiera	 lo	 tenga	 delante.	 Es	 pensar	 en	 Sergio	 y
querer	 estrangularlo.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 el	 rey	 de	 Roma	 aparece
comiéndose	el	departamento	con	sus	largas	y	seguras	zancadas.	Lleva	las	gafas
de	sol	y	el	pelo	húmedo	y	está	jodidamente	guapo.	Empiezo	a	no	entender	qué	le
he	 hecho	 al	 karma	 y	 qué	 está	 esperando	 para	 hacerle	 perder	 todo	 el	 pelo,
volverlo	gordo	y	que	deje	de	tener	los	ojos	más	azules	del	planeta.

Me	 levanto	enfadadísima	y	voy	hasta	el	 archivo	echando	humo.	No	 llevo
allí	más	que	unos	minutos	cuando	la	puerta	de	su	oficina	vuelve	a	abrirse.	Sale
remangándose	la	camisa.	Ya	no	lleva	chaqueta,	pero	sí	las	gafas.	Alza	la	cabeza
y	sonríe.	Por	inercia	miro	hacia	donde	él	lo	hace	justo	a	tiempo	de	ver	a	Rodri
entrar	 en	 la	 enorme	 sala.	 Tamborilea	 con	 los	 dedos	 unos	 segundos	 sobre	 la
madera	de	mi	mesa	vacía	y	camina	hasta	él.

Hablan	 un	 par	 de	 minutos.	 No	 sé	 qué	 dicen,	 pero	 Sergio	 rompe	 a	 reír
sincero	y	 creo	que	 estoy	a	punto	de	desmayarme.	Había	olvidado	cómo	era	 el
sonido	más	bonito	del	mundo.	Mi	corazón	despierta	feliz	y,	cuando	Sergio	pasea
su	vista	por	el	departamento	y	nuestras	miradas	se	encuentran,	sólo	un	segundo,
tengo	que	contenerme	para	no	suspirar.

Universo,	no	me	estás	ayudando.
Rodri	se	despide	y	se	marcha.	Entonces	Sergio	vuelve	a	prestarme	atención

y	me	pesca	 en	 el	mismo	 sitio,	 como	 si	me	hubiesen	pegado	 con	 cemento	 a	 la
moqueta,	y	 todavía	contemplándolo	embobada.	Sonríe	otra	vez	de	una	manera
completamente	 diferente,	 más	 sexy	 y	 más	 dura,	 y	 otra	 parte	 concreta	 de	 mi
cuerpo	 recibe	 el	 eco	 de	 esos	 ojos	 azules.	 En	 otras	 palabras,	 se	 me	 caen	 las
bragas.

Me	giro	de	prisa	y	me	concentro	en	buscar	lo	que	vine	a	buscar	al	archivo,
aunque	 francamente	 ahora	 ni	 siquiera	 recuerdo	 qué	 era.	 El	 corazón	 me	 late
veloz.	Mi	 respiración	 es	un	 caos	y	no	dejo	de	 imaginármelo	desnudo.	Maldita
sea.

—Elegí	a	Marcos.	Elegí	a	Marcos.	Elegí	a	Marcos	—me	repito	a	modo	de
mantra	 con	 la	 idea	 de	 que	 todas,	 ¡¡todas!!,	 las	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 capten	 el
mensaje—.	Elegí	a	Marcos.	Elegí	a	Marcos.	Elegí	a...

Su	 mano	 se	 cuela	 entre	 las	 mías	 y	 saca	 una	 carpeta	 del	 archivador,
interrumpiéndome,	mientras	la	que	le	queda	libre	me	acaricia	la	cadera,	efímero



y	torturador,	el	suficiente	tiempo	como	para	volverme	completamente	loca,	pero
como	para	impedir	que	alguien	pueda	verlo.

—Si	 tienes	 que	 repetírtelo	 tantas	 veces	—susurra	 inclinándose	 sobre	 mí,
dejando	 que	 su	 voz	 ronca	 e	 indomable	 haga	 el	 resto—,	 tal	 vez	 deberías
apuntártelo	en	la	mano,	Candelita	—sentencia	riéndose	de	mí	con	cada	letra	de
mi	nombre.

Sin	más,	se	separa,	 se	gira	y,	 sin	volver	a	mirarme,	echa	a	andar	hacia	su
despacho.	Yo	 quiero	 reaccionar,	 pero	 ahora	mismo	 estoy	 tan	 alucinada	 que	 ni
siquiera	puedo.	¡Acaba	de	burlarse	de	mí!	¡En	mi	mismísima	cara!

Entra	en	su	guarida	y	cierra	tras	de	sí,	y	yo	resoplo	aún	más	furiosa.
¡Se	acabó!
Decidida,	me	voy	directa	hasta	su	puerta.	Sin	embargo,	cuando	estoy	sólo	a

unos	pasos,	me	detengo	en	seco.	Entro,	discutimos,	le	tiro	algo,	con	un	poco	de
suerte	sangra	y	después,	¿qué?	Mi	sed	de	venganza	es	infinita	y,	aunque	sea	de
mala	 persona,	 quiero	 que	 él	 se	 sienta	 exactamente	 igual	 que	 yo.	Me	merezco
verlo	trepar	por	las	paredes	de	pura	rabia.

Vuelvo	 a	 mi	 mesa	 haciendo	 cálculos	 mentales	 muy	 precisos	 acerca	 de
cuánto	tardaría	un	servicio	de	mensajería	en	llegar	a	la	torre	desde	el	centro.	Me
siento	 y	 abro	 el	 navegador.	Dos	minutos	 después,	 vuelvo	 a	 cerrarlo	 y	 cojo	mi
iPhone.	Descuelga	al	segundo	tono.

—Dime	 que	 te	 aburres,	 porque	 yo	 me	 aburro	 muchísimo	 —sentencia
alargando	cada	vocal.

—Necesito	que	me	hagas	un	favor.
—¿Cuál?
No	la	veo,	pero	apuesto	a	que	se	está	limando	las	uñas.
—Tienes	que	comprarme	un	ramo	de	flores	y	enviármelo	a	la	oficina.
—Creí	que	tenías	un	novio	monísimo	que	ya	hacía	esas	cosas.
—Esto	 no	 es	 por	 amor.	 —Primera	 mentira—.	 Forma	 parte	 de	 un

concienzudo	 plan	 pensado	 a	 sangre	 fría.	—Segunda	mentira—.	Lo	 tengo	 todo
controlado.	—Una	mentira	tan	grande	que	casi	me	da	la	risa.

—¿Y	por	qué	no	las	compras	tú	misma?	—inquiere.
—Porque	quiero	 parecer	 sorprendida.	Si	 sé	 a	 qué	hora	 llegará,	 qué	 flores

serán	y	lo	que	pondrá	la	tarjeta,	me	va	a	resultar	muy	difícil	fingir	que	no	soy	yo
misma	la	que	está	detrás	de	todo.

Hay	un	segundo	de	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	y	ahora	sé	que	Sira	está
frunciendo	los	labios.



—Toda	la	razón.	¿Dónde	quieres	que	compre	las	flores?
—En	cualquier	 floristería	de	 Internet.	Te	paso	 el	 número	de	mi	 tarjeta	de

crédito	por	WhatsApp.
—Pienso	 escribirte	 un	 poema	 precioso	 de	 parte	 de	 tu	 admirador	 secreto,

rollo	canción	de	Ellie	Goulding.	Te	vas	a	cagar.
Cuelgo	 con	 una	 sonrisa	 y	 trato	 de	 concentrarme	 en	 el	 trabajo.	 Cinco

minutos	 después	 estoy	 alzando	 la	 mirada	 en	 períodos	 de	 tres,	 esperando	 al
repartidor	y	para	tener	controlado	a	Sergio.

Poco	más	de	una	hora	después,	Concha	regresa	del	despacho	de	Paula	con
varias	 decenas	 de	 carpetas	 camino	 de	 la	 oficina	 de	 nuestro	 jefe.	 ¡Maldita	 sea!
¡No	puedo	dejar	que	se	lo	lleve	a	una	reunión!

—Concha	 —la	 intercepto	 plantándome	 delante	 de	 ella	 con	 una	 sonrisa
nerviosa.

—¿Qué	quieres?
—¿Me	ayudas?
—¿Con	qué?
Miro	a	mi	alrededor.
—Con	un	problema	—prácticamente	tartamudeo.
—¿Qué	te	pasa?
—Muchas	cosas.
Frunzo	el	ceño	observándola,	preguntándome	si	habrá	colado	o	no.	Soy	un

desastre	descomunal.
Concha	me	mira	muy	seria,	incluso	un	poco	sentida,	y,	despacio,	da	un	paso

y	se	inclina	sobre	mí.
—Si	 es	 un	 problema	 de	 esos,	 puedo	 ayudarte.	Nos	 ha	 pasado	 a	 todas	—

sentencia.
—¿Un	problema	de	esos?
—De	esos.
—¿De	esos?
—De	los	de	ahí...	abajo.
—¿Abajo?
Ella	mira	hacia	abajo.	Yo	la	imito	y...	¡Por	Dios!
—¡Concha!	—protesto—.	¡No	hablo	de	esa	clase	de	problemas!
—Nunca	se	sabe.
Se	encoje	de	hombros	y	da	un	paso	atrás.
En	ese	momento	el	ascensor	suena,	las	puertas	se	abren	y	las	dos	vemos	a	la



vez	a	un	repartidor	de	Interflora	salir	con	un	enorme	ramo	de	rosas	rojas.
—¿A	quién	le	han	puesto	los	cuernos?	—inquiere	la	sexagenaria	acosadora

siguiendo	con	la	mirada	al	repartidor.
—¿No	ibas	a	ver	al	señor	Herranz?	Entra	ya	—la	apremio	antes	de	que	diga

nada	más.
—Pero...
—Concha,	te	vas	a	meter	en	un	lío.
Ella	resopla	y	asiente	dándome	la	razón.	Llama	al	despacho	de	Sergio,	entra

y	deja	 la	puerta	 abierta.	Sergio	 se	 levanta	y	 empieza	 a	 revisar	 los	documentos
que	ella	le	tiende,	manteniendo	las	distancias,	no	olvidemos	que	hablamos	de	la
pellizcadora	de	traseros	más	rápida	de	todo	el	sur	de	Europa.	Yo	los	observo	con
una	sonrisilla	llena	de	malicia	en	los	labios	y	me	giro	preparada	para	recibir	mis
flores.

—¿Señorita	Martín?	—pregunta	el	repartidor.
Sonrió	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello	y	doy	una	palmada	para	llamar	un

poco	más	la	atención.
—¿Son	para	mí?
El	chico	me	devuelve	la	sonrisa	y	mis	compañeros	comienzan	a	murmurar.
—¡Es	increíble!	—añado	cogiendo	el	ramo—.	Son	para	mí.
Oigo	ruidos	en	el	despacho	y	de	reojo	puedo	ver	cómo	Sergio	se	asoma	a	la

puerta.	¡Ya	te	tengo!
Firmo	el	albarán,	cojo	el	pequeño	sobrecito	con	 la	 tarjeta	y	me	giro	hacia

mis	 compañeros	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 incluso	 suelto	 un	 suspiro	 de	 felicidad
absoluta.	Él	da	un	paso	más,	acortando	la	distancia	que	nos	separa	sin	levantar
sus	ojos	de	mí.	Yo	abro	 la	 tarjeta	y	 también	 la	boca,	dispuesta	a	 leerla	en	voz
alta.

Tus	ojos	son	dos	cerezas,
tus	mejillas,	dos	manzanas.
¡Qué	bonita	ensalada	de	frutas
haríamos	con	mi	banana!

Al	leer,	gracias	al	cielo	mentalmente,	semejante	oda	romántica,	carraspeo	y
vuelvo	 a	 guardarla.	 Por	 suerte,	 mis	 compañeros	 dan	 por	 hecho	 que	 no	 puedo
leerla	en	voz	alta	porque	habla	de	cosas	demasiado	íntimas.

—¿El	guayabo	de	uniforme?	—inquiere	Concha	encantadísima.



Yo	disfruto	de	girarme	hacia	ella,	 junto	a	Sergio,	y	de	dedicarle	la	sonrisa
más	grande	del	mundo	mientras	pronuncio	el	«sí»	más	enamorado.

Él	 gruñe,	 ruge,	 resopla,	 no	 lo	 tengo	 muy	 claro,	 y	 flagela	 a	 todo	 el
departamento	con	la	mirada.

—A	trabajar	—ordena	amenazadoramente	bajo	y	todos	agachan	la	cabeza	y
vuelven	a	teclear.

Lo	entiendo.	¿A	ver	quién	es	el	guapo	que	ignora	esa	voz?	Pero	aquí	está
moi,	de	pie,	frente	a	él,	con	un	ramo	de	rosas	tamaño	entrega	de	premios	en	las
manos,	mirándolo	y	disfrutando.

Sergio	no	 lo	duda	y	destruye	 el	 último	paso	que	nos	 separa.	Podría	 decir
que	no	me	intimida	lo	más	mínimo,	pero	estaría	mintiendo	como	una	bellaca,	así
que	 vamos	 a	 dejarlo	 en	 que	 finjo	 muy	 bien	 que	 estoy	 por	 encima	 de	 las
circunstancias.

—¿Es	 esto	 lo	 que	 quieres?	—pregunta	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 hace	 que
cada	palabra	suene	como	una	advertencia.

—Sí	—respondo	sin	achantarme.
—Perfecto.
Me	 sonríe	 de	 esa	manera	 que	 le	 helaría	 la	 sangre	 a	 cualquiera.	 El	 toque

justo	de	maldad,	el	toque	justo	de	crudeza,	de	arrogancia	y	de	él.	Yo	entorno	los
ojos	mientras	lo	observo	regresar	a	su	despacho	y	cerrar	de	un	sonoro	portazo.
Puede	que	acabe	de	meterme	en	un	lío	tremendo,	pero	este	asalto	lo	he	ganado
yo.	¡Ja!

A	 la	hora	de	 comer	 entro	 triunfal	 en	 el	Beach	Sea,	 donde	me	esperan	 las
chicas.	A	cada	paso	que	doy	me	siento	como	si	un	ventilador	gigante	me	apartara
con	elegancia	y	suntuosidad	el	pelo	de	la	cara,	a	lo	videoclip	de	Paulina	Rubio,
llevara	 un	 minivestido	 de	 lentejuelas	 rojas	 de	 Stella	 McCarthey	 y,	 de	 fondo,
sonara	una	canción	de	George	Michael.	Se	la	he	devuelto	al	gran	Sergio	Herranz.
¡Soy	la	puta	ama!

Sin	embargo,	¿sabéis	ese	sonido	de	la	aguja	arañando	un	vinilo	cuando	lo
paras	de	golpe?	Pues	eso	es	lo	que	oigo	en	mi	cabeza	cuando	veo,	en	una	de	las
mesas	junto	a	la	ventana,	a	Sergio	comiendo	con	Estela.	Me	detengo	en	el	centro
de	 la	 cafetería	 como	 una	 idiota.	 Ella	 está	 sonriendo	 como	 si	 no	 hubiera	 un
mañana	y	 él	 le	 presta	 toda	 su	 atención.	Voy	 a	 hacer	 algo,	 no	 sé,	 estrangularlo
lentamente,	cuando	una	mano	se	posa	en	mi	hombro	y	doy	un	respingo.

—¿Te	he	asustado?	—pregunta	Rodri	con	una	sonrisa.
—No	—niego	 rápidamente—.	 Hace	 falta	 mucho	 más	 para	 asustarme	—



sentencio	divertida	entrecerrando	los	ojos.
Su	sonrisa	se	ensancha	y	me	coge	de	la	mano.
—Vamos	a	comer	—me	informa	echando	a	andar	y	tirando	de	mí	para	que

lo	siga—.	Tengo	una	reunión	con	unos	banqueros	japoneses	en	cuarenta	minutos.
Yo	 asiento,	 porque	 me	 encanta	 pasar	 tiempo	 con	 Rodri,	 pero	 entonces

comprendo	que	me	lleva	directa	a	la	mesa	del	horror	y	todo	mi	cuerpo	se	tensa	a
la	par	que	mi	cerebro	empieza	a	idear	una	docena	de	excusas	diferentes.

—Lo	siento	un	montón	—digo	soltándome	de	su	mano	y	deteniéndome—,
pero	he	quedado	para	comer	con	las	chicas.

—De	eso	nada	—replica	divertido,	girándose	de	nuevo	para	que	quedemos
frente	a	frente—.	Eres	mi	hermanita	pequeña	y	te	adoro	y	llevamos	muchos	días
sin	vernos.	Además,	te	he	traído	esto.

Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana	y	saca	un	paquete	de
M&M's	 negros.	 Yo	 lo	 cojo	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Es	 absolutamente
imposible	que	le	diga	que	no.

—Está	bien	—refunfuño.
Rodri	rodea	mis	hombros	con	un	brazo	y	me	da	un	beso	en	la	cabeza.
—Qué	 bien	 que	 ya	 estéis	 aquí	—comenta	 Estela	 con	 su	 tono	 habitual—.

Empezaba	a	pensar	que	no	vendríais.
Me	siento	junto	a	Rodri	porque	no	pienso	hacerlo	junto	a	Sergio.	Lo	que	no

calibro	es	que	sólo	consigo	tenerlo	frente	a	mí.	Genial,	todo	un	almuerzo	frente	a
esos	ojos	azules	y	esa	sonrisa	engreída.

—¿Y	perderme	esta	comida	tan	agradable?	—replico	impertinente.
Rodri	me	da	un	pellizco	en	el	brazo	y	yo	gimoteo	frotándome	la	piel	herida

con	la	mano.
—¿Qué	tal	si	pedimos?	—ofrece	mi	hermano,	conciliador—.	Yo	tomaré	la

pasta	gratinada.
—Espera	—lo	detiene	Estela	cuando	ya	estaba	a	punto	de	 levantarse	para

acercarse	a	la	barra—.	Quizá	Cande	quiera	contarnos	algo	de	su	novio.
Cualquier	persona	que	no	 la	conociese	podría	pensar	que	pregunta	porque

se	preocupa	por	mí	o	simplemente	por	sacar	un	tema	de	conversación,	pero	yo
llevo	sufriendo	a	Estela	veintidós	años	y	sé	que	detrás	de	esas	palabras	hay	un
discurso	preparado	sobre	lo	poco	que	puede	ofrecerme	Marcos	y	lo	estúpida	que
estoy	siendo	si	no	soy	capaz	de	verlo.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	su	comentario	me	viene	de	perlas	para	seguir
con	mis	malévolos	planes.



—Hoy	me	ha	mandado	un	ramo	de	flores	enorme	—explico,	otra	vez	con	la
más	grande	de	las	sonrisas.

Rodri	me	devuelve	el	gesto,	sincero.	Estela,	tirante	y	molesta.	Todos	los	que
estamos	sentados	en	esta	mesa,	puede	que	todos	los	que	vivimos	en	el	hemisferio
norte,	sabemos	que	Sergio	jamás	se	molestaría	en	enviarle	flores	a	una	mujer	o
en	hacer	algo	remotamente	romántico.

—Sí	 —comenta	 precisamente	 Sergio,	 volviendo	 a	 la	 conversación	 y
dejando	 claro	 con	 su	 actitud	desdeñosa	que	 le	molesta	 hacerlo—,	 justo	 lo	 que
necesitabas:	más	distracciones	en	el	trabajo.

—¿No	estás	rindiendo	en	el	trabajo?	—se	apresura	a	interferir	mi	hermano,
preocupado.

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —respondo	 veloz—.	 Sergio	 lo	 dice	 porque	 hace
algunos	 días	 estuve	 un	 poco	 distraída	 en	 la	 oficina.	 No	 tiene	 ninguna
importancia.	Sólo	fue	una	pérdida	de	tiempo	—sentencio	mirándolo	a	él.

Sergio	 sonríe	 con	malicia	 y	 se	 humedece	 el	 labio	 inferior	 justo	 antes	 de
contestar.

—Fíjate,	 y	 hasta	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 decidió	 que	 no	 tenía	 suficiente
contigo.

¡Maldito	 cabronazo!	Aprieto	 los	 labios	 indignadísima,	 conteniéndome	por
no	saltar	sobre	la	impoluta	mesa	blanca	y	estrangularlo	con	su	propia	corbata.

—¿De	qué	coño	estáis	hablando?	—vuelve	a	interrumpirnos	Rodri.
Sin	 embargo,	 Estela	 no	 dice	 una	 sola	 palabra,	 ni	 siquiera	 parece

mínimamente	confusa	o	suspicaz.	Un	detalle	que	no	me	pasa	por	alto.
—Del	trabajo	—respondo	de	prisa.
—De	las	cosas	que	no	llenan	—contesta	él.
Lo	miro	sin	poder	creerme	lo	que	acaba	de	decir,	pero	el	bastardo	sólo	se

encoge	de	hombros.	¡No	lo	soporto!
—Voy	a	pedir	—anuncio	levantándome.
Y	 deberían	 darme	 las	 gracias	 de	 que	 no	 me	 largue	 sin	 mirar	 atrás.	 Ni

siquiera	entiendo	por	qué	seguimos	compartiendo	continente.
La	 barra	 está	masificada.	Alzo	 la	 cabeza,	 la	 recorro	 con	 la	 vista	 y	 no	 es

hasta	el	segundo	barrido	que	no	encuentro	un	sitio	donde	infiltrarme	para	poder
pedir.	 Cojo	 la	 carta	 y	 comienzo	 a	 leerla	 tratando	 de	 distraerme.	 Debería
funcionar,	 ¡pero	es	que	estoy	 tan	enfadada!	Nunca,	 jamás,	ha	comido	aquí	con
Estela	y,	el	hecho	de	que	justamente	hoy	haya	sido	la	primera	vez,	es	una	prueba
más	de	que	sólo	lo	ha	hecho	para	fastidiarme.	Una	manera	de	devolvérmela	por



lo	del	ramo	de	flores,	pero	yo	sólo	me	estaba	vengando	por	lo	de	las	revistas	de
novia,	y,	supongo	que,	técnicamente,	podría	llegar	a	imaginar	que	él	lo	hizo	por
el	beso	que	 le	di	a	Marcos.	Tuerzo	el	gesto.	De	pronto,	 siento	una	punzada	de
culpabilidad,	pero	no	le	doy	espacio	para	quedarse.	No	es	más	que	un	niñato	que
reanudó	 la	 boda	 con	mi	 hermana	 exclusivamente	 porque	yo	 salía	 con	Marcos.
Ergo,	definitivamente:	culpa	suya.

—Sólo	tú	podrías	venir	a	pedir	y	no	preguntar	a	nadie	qué	quiere	comer.	—
Su	voz	me	atraviesa	a	mi	espalda,	a	unos	pasos	de	mí,	y	la	ira	termonuclear	me
arrasa	de	pies	a	cabeza.

Un	hombre	a	mi	lado	recoge	cinco	cervezas	entre	las	dos	manos	y	regresa	a
su	mesa.

—Perdona...	—llamo	al	camarero,	que	pasa	olímpicamente	de	mí.
Con	el	paso	lento,	Sergio	ocupa	el	espacio	libre.
—Sé	que	Rodri	quiere	pasta	gratinada	y	eso	es	todo	lo	que	me	interesa	—

respondo	insolente—.	Estela	y	tú	tendréis	que	alimentaros	de	amor.
—¿Todavía	 con	esa	 tontería	del	 amor,	Candelita?	—se	burla—.	Cada	vez

que	lo	mencionas,	te	imagino	rodeada	de	unicornios	y	arco	iris.
Me	giro	hacia	él	y	esbozo	la	sonrisa	más	falsa	del	mundo,	sólo	un	segundo,

y	de	 inmediato	clavo	mi	vista	en	 la	pizarra	 sobre	 la	máquina	de	café	que,	con
rotuladores	 de	 colores	 flúor	 y	 dibujitos,	 anuncia	 los	 platos	 especiales	 del	 día.
Hay	tomates	rellenos.	Me	chiflan.

—Perdona...	—vuelvo	a	 llamar	a	otro	de	los	camareros,	que	también	pasa
de	mí—.	Maldita	sea	—murmuro—.	Perdona...

—Cuatro	botellas	de	agua	mineral,	San	Pellegrino	sin	gas	—pide	Sergio	sin
molestarse	en	levantar	la	voz.

Yo	 frunzo	 el	 ceño,	 pero,	 antes	 de	 que	 pueda	 comentar	 nada,	 el	 mismo
camarero	frenético	que	acaba	de	ignorarme	se	detiene	frente	a	él.

—¿Desea	alguna	cosa	de	comer,	señor	Herranz?
¿En	serio?
Observo	al	camarero	con	bigote	de	hípster	y	automáticamente	lo	miro	a	él.

¿Cómo	es	posible	que	 tenga	 toda	esa	 seguridad,	que	 sea	capaz	de	mantener	 el
control	 sea	 cual	 sea	 la	 circunstancia?	 Aparto	 la	 mirada	 y	 me	 obligo	 a
concentrarla	en	cualquier	otra	cosa.

—Pasta	gratinada	—continúa—,	entrecot	con	verduras	orientales,	pollo	a	la
plancha	con	ensalada	aparte	y	tomates	rellenos.

Las	 dos	 últimas	 palabras	 me	 hacen	 girarme	 otra	 vez	 hacia	 él.	 Acaba	 de



pedirme	mi	 plato	 favorito.	 Por	 un	momento,	 nuestras	miradas	 se	 encuentran	y
creo	 que,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiera,	 algo	 cambia,	 se	 hace	 tangible	 y
toma	forma	entre	ambos.	Es	rojo	y	nos	une	y	tira	de	nosotros,	siempre.

—¿Algún	postre?	—inquiere	el	camarero.
—Brownie	de	chocolate	y	nueces	con	helado	de	vainilla	—murmuro,	y	sólo

lo	hago	para	decir	algo	y	salir	de	esta	especie	de	obnubilación.
El	camarero	asiente	y	se	retira.
—Haces	bien	—comenta	Sergio.
Lo	miro	con	el	ceño	fruncido.	¿A	qué	se	refiere?
—Si	fuera	tú	—continúa	desdeñoso—,	también	empezaría	a	atiborrarme	de

chocolate,	porque	eso	es	lo	más	parecido	al	sexo	que	vas	a	tener.
Abro	la	boca	escandalizada	y	Sergio	me	mira,	como	si	no	entendiera	qué	es

lo	que	ha	dicho	de	inapropiado.
Acabo	resoplando	más	que	malhumorada	y	decido	regresar	a	la	mesa.	Estoy

peligrosamente	 cerca	 de	 pasar	 a	 la	 violencia	 física.	 ¿Cómo	 puede	 pasar	 del
blanco	 al	 negro	 de	 semejante	manera?	 ¿De	 recordar	mi	 plato	 favorito	 a	 decir
semejante	lindeza?	¡Es	tan	frustrante!

Estoy	sólo	a	unos	pasos	de	Rodri	cuando	mi	móvil	vibra	en	el	bolsillo	de	mi
falda.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 que	 lo	 llevaba	 ahí.	 Me	 detengo,	 lo	 saco,	 lo
desbloqueo	 y	 sonrío	 por	 anticipado	 al	 ver	 que	 es	 un	 mensaje	 en	 el	 grupo	 de
WhatsApp	que	tengo	con	las	chicas.

Casi	 nos	 sentimos	 ofendidas	 de	 que	 hayas	 pasado	 de	 nosotras	 para	 comer	 con	 tu	 hermano,	 pero,
visto	lo	visto,	tenemos	una	panorámica	inmejorable	del	espectáculo.

Alzo	la	cabeza	y	veo	a	Sira	y	Martina	a	dos	mesas	de	distancia	de	la	mía,
sentadas	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra	 para	 tenernos	 de	 frente.	 Obviamente	 Sira	 me
saluda	 sin	 ningún	 remordimiento	 y	 yo	 frunzo	 la	 nariz.	 Sólo	 les	 faltan	 las
palomitas.

Martina	comienza	a	hacerme	gestos	para	que	eche	a	andar	y	me	siente	de
una	vez,	pero,	cuando	voy	a	responderles,	probablemente	con	el	dedo	corazón,
las	 dos	 cuadran	 los	 hombros	 y	 llevan	 su	 vista	 al	 frente,	 como	 si	 de	 pronto	 ni
siquiera	 me	 conocieran.	 Arrugo	 la	 frente,	 confusa,	 pero	 no	 tardo	 más	 de	 un
segundo	en	darme	cuenta	de	que	Sergio	está	pasando	junto	a	mí.



Lo	 sigo	 con	 la	 mirada	 y,	 en	 cuanto	 se	 sienta,	 clava	 sus	 ojos	 azules
desafiantes	en	mí.	Desde	que	lo	conozco,	he	aprendido	cuántas	cosas	se	pueden
decir	con	la	mirada	sin	necesidad	de	usar	una	sola	palabra:	te	deseo,	te	follaría
hasta	que	el	sol	saliera	por	el	oeste,	 te	odio...	 te	quiero.	El	problema	es	que	no
siempre	es	fácil	distinguirlas,	y,	para	mi	desgracia,	a	veces	se	dan	todas	a	la	vez.

Sacudo	la	cabeza	con	suavidad	y	me	obligo	a	volver	a	la	mesa.	Ni	de	coña
pienso	dejar	que	crea	que	me	ha	afectado	lo	más	mínimo.

—Quiero	contaros	algo	—anuncia	Rodri.
Lo	miro	expectante.	Él	abre	la	boca	dispuesto	a	hablar,	pero,	cuando	está	a

punto	de	hacerlo,	rompe	en	una	sonrisa	feliz	y...	enamorada.
—¡Dios	mío!	Te	has	 enamorado	—prácticamente	grito	 sin	poder	 evitarlo,

incluso	doy	un	pequeño	respingo.
Mi	hermano	me	mira	y	su	gesto	se	ensancha	sin	que	pueda	controlarlo.
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
Me	llevo	la	uña	del	pulgar	a	los	dientes	y,	entusiasmada,	acabo	dando	unas

palmaditas.	Sin	quererlo,	muevo	la	mirada	y	me	encuentro	con	la	de	Sergio.	Está
sonriendo.	Él	también	está	feliz	por	Rodri.	Sin	embargo,	sus	ojos	están	posados
en	 mí	 y	 todos	 esos	 sentimientos	 vuelven	 a	 entrelazarse.	 Aparto	 la	 vista	 y	 un
suave	suspiro	hincha	mi	pecho.

—Se	 llama	 Sara	 —continúa	 Rodri—.	 La	 conocí	 por	 casualidad.	 Está
preparándose	para	el	MIR.	Quiere	ser	médico	de	Urgencias.

—Suena	genial.	—Y	lo	digo	de	verdad.	Algo	me	dice	que	ha	elegido	bien
esta	vez—.	Me	muero	por	conocerla.

Mi	 hermano	 asiente.	 Yo	 no	 puedo	 contenerme	 más	 y	 me	 lanzo	 en	 sus
brazos.	Sólo	quiero	que	sea	feliz.	Es	la	mejor	persona	del	mundo	y	se	lo	merece.

—¿Y	qué	hay	de	Julia?
La	voz	de	Estela	 se	cuela	entre	 los	dos.	Nos	miramos	a	 los	ojos	antes	de

separarnos	del	todo	y	yo	tuerzo	el	gesto	para	hacerle	sonreír	y	quitarle	hierro	al
asunto.

—Julia	y	yo	estamos	divorciados,	Estela.
—¿Y	ya	has	dejado	de	quererla?	—inquiere	dañina.
—¿Tal	vez	debiste	preguntárselo	a	ella	antes	de	que	engañara	a	Rodri?	—

intervengo	 encogiéndome	 de	 hombros	 y	 prestándole	 atención	 al	 camarero.
Acaba	de	llegar	con	la	comida	y	ésta	tiene	una	pinta	deliciosa.

—Cande	—me	reprende	Estela.
—Estela	—me	burlo	impertinente.



—Basta	 —interviene	 mi	 hermano.	 Me	 mira	 para	 dejarme	 claro	 que	 la
conversación	se	acaba	aquí	y	alzo	las	manos	en	señal	de	tregua.	A	continuación
lleva	 su	 vista	 hacia	 Estela—.	 Yo	 quería	 a	 Julia.	 Era	 mi	 vida.	 Y	 se	 terminó.
Entiendo	que	estabais	muy	unidas,	pero	ahora,	 te	guste	o	no,	estoy	con	Sara,	y
vas	a	tener	que	respetarla	a	ella	y	mis	decisiones.

Se	mantienen	la	mirada	unos	segundos	hasta	que	finalmente	Estela	resopla
con	suavidad	y	pone	 los	ojos	en	blanco.	Una	de	 sus	estudiadas	 salidas	cuando
sabe	que	no	tiene	las	de	ganar,	pero	no	quiere	dar	su	brazo	a	torcer.

Rodri	deja	escapar	todo	el	aire	de	sus	pulmones.
—Tal	vez	podríamos	organizar	una	comida	el	sábado	—propone,	otra	vez

jugando	la	baza	de	hermano	mayor	conciliador.
¿Dos	comidas	familiares	en	una	semana?	Eso	es	un	abuso.
—Me	 encantaría	 —respondo	 cortando	 uno	 de	 los	 tomates	 en	 pequeños

trozos;	el	cuchillo	se	desliza	a	través	de	la	carne	picada	con	verduras	bañadas	a
la	perfección	con	el	parmesano	fundido.	Se	me	hace	la	boca	agua—,	pero	tengo
muchísimo	trabajo.	No	creo	que	pueda.

Me	encojo	de	hombros	 fingidamente	compungida.	Sin	embargo,	 en	mitad
de	mi	superinterpretación,	oigo	un	impertinente	carraspeo.

—No	te	preocupes	—interviene	Sergio—.	Nunca	permitiría	que	te	perdieras
una	comida	familiar.	Sé	cuánto	te	gustan.

Me	giro	hacia	él	con	los	ojos	entornados.	Es	un	ca-bro-na-zo.
—Es	cierto	—replico	pensando	a	la	velocidad	de	la	luz	cómo	devolvérsela

—,	pero	no	te	hagas	el	valiente.	Sé	cuánto	te	presiona	Paula	desde	tu	pequeño	—
fijo	buscar	la	palabra	adecuada—...	desliz	y	no	quiero	dejarte	solo	con	todo	ese
trabajo.

—¿Desliz?	 —inquiere	 Rodri	 al	 tiempo	 que	 frunce	 el	 ceño,	 confuso.
También	parece	un	poco	preocupado	y	por	un	momento	me	siento	culpable.	Aun
así,	no	flaqueo.	Sergio	tiene	la	mandíbula	más	que	tensa	y	me	está	fulminando
con	la	mirada.	Me	lo	estoy	pasando	de	cine.

—No	es	nada	—contesta.
—No	deberías	 avergonzarte	—digo	 inclinándome	 sobre	 la	mesa.	Él	 sigue

observándome	y	comprendo	al	 instante	que	las	 tornas	sobre	quién	quiere	saltar
por	encima	de	la	mesa	y	estrangular	a	quién	acaban	de	cambiarse.

Yo	asiento	varias	veces,	como	si	le	estuviera	mostrando	mi	apoyo,	haciendo
un	esfuerzo	casi	sobrehumano	por	contener	la	risa.

—¿Qué	coño	pasó,	tío?



Otra	vez	la	falta	de	interés	de	Estela	es	alarmante,	pero	no	me	fijo	en	eso.
Nadie	va	a	aguarme	la	fiesta.

—No	pasó	nada	—gruñe	Sergio.
—Gonorrea	—suelto	con	la	voz	tomada.
—¿Qué?	—exclaman	los	tres	a	la	vez.
Me	llevo	la	punta	de	los	dedos	a	los	labios	como	si	tratara	de	contener	un

sollozo.
—Se	acostó	con	la	persona	equivocada	—continúo—.	No	sé	si	un	chico	o

una	 chica,	 supongo	 que	 el	 término	 correcto	 sería	 descuido,	 y,	 ¡pum!,	 dos
semanas	después,	medicado	con	penicilina	hasta	las	orejas	y	sin	poder	rendir	en
el	trabajo.

Sergio	 se	 lleva	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 conteniéndose,	 mientras
Rodri	lo	mira	completamente	alucinado.

Universo,	 te	 perdono	 todo	 lo	 que	 me	 has	 hecho	 pasar.	 Gracias	 por	 este
momento.

—¿Cuándo	 demonios	 fue	 eso?	 —pregunta	 mi	 hermano	 con	 el	 ceño	 tan
fruncido	que	van	a	salirle	arrugas.

—Al	principio	de	entrar	yo	a	trabajar	aquí	—me	apresuro	a	responder	otra
vez.	Sólo	para	que	él	no	pueda	hacerlo	y	alargar	más	esta	pequeña	broma.

Me	llevo	un	exquisito	bocado	de	tomate	relleno	a	los	labios	bajo	su	atenta
mirada.	Después	de	esto,	me	sabe	todavía	mejor.

Pero,	entonces,	el	cuerpo	de	Sergio	se	destensa.	Apoya	los	codos	en	la	mesa
y,	despacio,	cruza	las	manos	a	la	altura	de	su	boca.	Se	humedece	el	labio	inferior
y	sonríe	de	esa	manera	que	hace	que	un	escalofrío	me	recorra	la	columna...	Oh,
oh...

—Me	 sorprende	 que	 cuentes	 esto	 —dice	 haciendo	 gala	 de	 todo	 su
autocontrol.

—Lo	 siento	—finjo	 disculparme—.	 Las	 venéreas	 son	muy	 personales	—
añado	 asintiendo—,	 pero,	 no	 sé,	 como	 estamos	 en	 familia,	 pensé	 que	 no	 te
importaría.

—No	—contesta	 Sergio—,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	me	 sorprende	 que
estés	 tan	 equivocada.	El	descuido	—pronuncia	 lentamente,	 con	 alevosía—	 fue
una	chica.	Ella	misma	te	abrió	la	puerta	de	mi	piso	cuando	fuiste	a	llevarme	el
pedido	de	comida.

La	expresión	me	cambia	por	completo	y	la	sonrisa	se	borra	de	golpe	de	mis
labios.



—Además	 —continúa—,	 creo	 que	 incluso	 estoy	 un	 poco	 decepcionado.
Deberías	saber	que	no	tuve	ninguna	ETS.	Por	aquella	época	estabas	colada	por
mí	y	me	miradas	embobada	desde	tu	mesa	durante	horas	enteras.	Creía	que,	por
lo	menos,	te	habría	valido	para	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	pasaba	en	mi	vida.

Dejo	el	tenedor	suspendido	a	unos	centímetros	de	mis	labios.	A	esto	es	a	lo
que	yo	llamo	que	te	salga	el	tiro	por	la	culata.

—¿Estabas	colada	por	él?	—plantea	Rodri,	alucinado.
Si	no	lo	hemos	matado	de	un	infarto	hoy,	soportará	cualquier	cosa.
—No...
—No	 deberías	 avergonzarte	 —me	 interrumpe	 Sergio,	 repitiendo	 mis

mismas	palabras—.	Me	sentí	halagado	y	a	todas	las	crías	suele	pasarles	con	las
figuras	de	autoridad.

Ahora	es	él	quien	saborea	su	entrecot	con	una	sonrisita	de	lo	más	desdeñosa
en	los	labios.	¡Qué	desgraciado!

—Por	Dios,	Cande	—me	reprende	Rodri.
Yo	siento	cómo	mis	mejillas	se	 iluminan	de	un	 intenso	color	 rojo.	Quiero

que	 la	 tierra	 me	 trague	 y	 arrastrar	 a	 Sergio	 conmigo	 para	 que	 lo	 devore	 un
puñado	de	hombres	topo.

—No	fue	nada	—me	disculpo—.	Ha	exagerado.	Sólo...
—Por	favor,	basta	de	confesiones	—me	pide	mi	hermano	alzando	las	manos

suavemente	por	encima	de	su	plato—.	Vamos	a	terminar	de	almorzar	en	silencio.
—Pero	Rodri...
—Por	 favor	 —repite	 interrumpiéndome,	 dando	 la	 conversación	 por

finalizada.
Yo	 asiento,	 resoplo	 y	 hundo	 los	 hombros.	 Empiezo	 a	marear	 los	 tomates

rellenos	en	mi	plato.	Lo	cierto	es	que	ya	no	me	apetece	seguir	comiendo.	Miro	a
Sergio,	 fulminándolo,	 y	 él	 sonríe	 satisfecho.	 El	 muy...	 el	 muy...	 ni	 siquiera
encuentro	un	insulto	a	su	medida.	¡Maldita	sea!

Espero	 paciente	 a	 que	 Rodri	 acabe	 y,	 cuando	 se	 marcha	 a	 atender	 la
conversación	con	 los	 japoneses,	yo	pienso	en	hacer	 lo	mismo...	no	a	mantener
una	 teleconferencia	 con	 hombres	 de	 cincuenta	 años	 de	 origen	 asiático,	 sino	 a
largarme	de	aquí.

—Si	me	perdonáis....
—Cande	 —me	 interrumpe	 Estela—,	 lo	 he	 estado	 pensando	 mucho	 y,

aunque	es	obvio	que	no	te	lo	mereces,	voy	a	dejar	que	me	ayudes	con	todo	lo	de
la	boda.



No.	No.	No.
—Te	 lo	 agradezco	 —respondo	 llevándome	 la	 mano	 al	 pecho	 sin

preocuparme	mucho	por	no	sonar	demasiado	irónica—,	pero	no	creo	que	pueda.
Facultad,	trabajo...	—cabeceo	para	dar	énfasis.

—Pues	 tendrás	 que	 organizarte	 mejor	—sentencia	 y,	 sin	 darme	 opción	 a
decir	nada	más,	se	levanta	sobre	sus	Jimmy	Choo	de	doce	centímetros.

Justo	 antes	 de	 marcharme,	 coloca	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Sergio,	 se
inclina	despacio	sobre	él	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	muy	cerca	de	la	comisura
de	 los	 labios.	 Él	 no	 provoca	 nada	 para	 alargar	 el	 gesto,	 pero	 tampoco	 hace
ningún	movimiento	para	impedirlo.	Y	yo,	en	lugar	de	apartar	la	mirada,	tengo	los
ojos	clavados	en	ellos,	como	si	estuviera	observando	un	accidente	de	tráfico.

Estela	me	dedica	una	mirada	altiva	y	definitivamente	se	va,	cruzándose	con
el	 camarero	 que	 viene	 con	 mi	 brownie	 de	 chocolate	 y	 nueces	 con	 helado	 de
vainilla	y	chocolate	caliente	por	encima.

Lo	deja	en	la	mesa	con	una	sonrisa,	pero	yo	niego	desanimada.
—Mejor,	 llévatelo	—pronunció,	y	ahora	ya	no	necesito	 fingirme	 triste,	 lo

estoy—.	Ya	no	tengo	ánimos.
—¿Por	 qué?	—inquiere	 Sergio	 cortante,	 con	 un	 punto	 irónico	 y	 uno	 aún

mayor	de	puro	cinismo—.	¿No	lo	has	pasado	bien	durante	el	almuerzo?
—Por	supuesto	que	sí	—respondo	sin	dudar.
Para	su	 información,	soy	 la	chica	más	feliz	del	mundo	desde	que	salió	de

mi	vida.
Sergio	 me	 mira	 y	 sus	 ojos	 azules	 tienen	 ese	 brillo	 malicioso.	 Los	 dos

sabemos	que,	diga	lo	que	diga,	va	a	hacerme	daño.
—Perfecto,	 Candelita	 —replica	 malhumorado,	 dolido,	 frío—,	 porque	 lo

más	importante	para	mí	es	que	disfrutes	de	mi	boda	tanto	como	yo.
Ni	 siquiera	 lo	 pienso.	Cojo	 el	 plato	 con	 el	 postre	 y	 se	 lo	 lanzo	 a	 la	 cara.

Ágil,	se	echa	a	un	lado	y	el	plato,	el	helado,	el	dulce	y	el	chocolate	se	estrellan
contra	la	pared,	acallando	al	restaurante	en	cuestión	de	microsegundos.

Todos	 nos	 miran.	 No	 me	 importa.	 Sergio	 clava	 sus	 ojos	 en	 mí	 y	 se
incorpora	despacio.	No	me	importa.	Apoya	las	palmas	de	las	manos	en	la	mesa
y,	desde	el	otro	lado,	se	inclina	lentamente	sobre	mí,	que	sigo	sentada.	Es	como
la	bestia	acorralando	a	su	presa.	Me	gustaría	decir	que	eso	tampoco	me	importa,
pero	es	un	poco	más	complicado.

—Te	odio	—siseo.
—Lárgate	—ruge.



Y,	aunque	es	lo	último	que	quiero,	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.	Algo
en	los	suyos	cambia,	se	llenan	de...	¿ternura?	Sin	embargo,	no	puedo	permitirme
quedarme	a	verlo.	Me	levanto	como	un	ciclón	y	salgo	disparada	del	local.

No	he	llegado	al	centro	de	la	plaza	de	la	torre	cuando	las	voces	de	Martina
y	Sira	y	sus	pasos	a	la	carrera	me	llegan	amortiguados	a	mi	espalda.

—¡Cande!	—grita	Martina.
Me	detengo	en	seco	y	me	giro.
—¿Le	has	tirado	el	postre	a	la	cabeza	a	Sergio?	¿Qué	demonios	ha	pasado?
—¡Lo	odio!	—grito	y,	para	afianzar	cada	palabra,	me	seco	las	lágrimas	con

rabia.	No	hay	dolor.	¡Hay	furia!—.	¡Lo	odio	más	que	a	nada!
—Creo	que	has	dejado	clara	la	postura	con	ese	brownie	—apunta	Sira.
—¡No	lo	soporto!	—estallo—.	Y	cada	día	que	pasa	es	peor.	Sólo	quiero	que

lo	pase	tan	mal	como	lo	estoy	pasando	yo.	Y	sé	que	es	estúpido,	que	eso	no	va	a
conseguir	que	el	dolor	se	vaya,	pero	es	que	necesito	vengarme.	Necesito	que	le
duela	todo	lo	que	está	pasando.

—Cande...	 —me	 llama	 Martina	 anegada	 de	 ternura,	 agarrándome	 del
antebrazo.

—No	 estoy	 triste.	 —Me	 zafo	 de	 su	 mano.	 No	 quiero	 que	 nadie	 me
compadezca.	Ni	siquiera	ellas—.	¡Estoy	enfadada!

Las	dos	me	miran	y	las	tres	guardamos	silencio.	Supongo	que	Sergio	y	yo
estamos	jugando	a	un	juego	demasiado	peligroso	y	es	cuestión	de	tiempo	que	los
dos	perdamos	y	nos	hagamos	demasiado	daño.

—Tengo	que	irme	—decido	de	pronto.
—¿Por	qué	no	vienes	 con	nosotras	 y	 nos	 tomamos	un	 café?	—me	ofrece

Sira.
—No	 puedo.	 —Niego	 con	 la	 cabeza	 para	 reafirmarme—.	 Nos	 vemos

después.
Sin	dejar	que	digan	nada	más	para	 tratar	de	convencerme	de	 lo	contrario,

atravieso	corriendo	lo	que	me	queda	de	plaza	y	entro	en	la	torre.
Cinco	minutos	más	tarde,	estoy	sentada	a	mi	mesa.	Después	de	unos	pocos

más,	 mis	 compañeros	 van	 regresando	 y	 ocupando	 sus	 respectivos	 escritorios.
Todos	 me	 miran	 y	 cuchichean.	 Obviamente	 saben	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 la
cafetería.	Arroyo	incluso	me	guiña	un	ojo.	Me	gustaría	poder	asegurar	que	eso
también	es	por	el	incidente	del	postre,	pero	con	él	nunca	se	sabe.

Cuatro	horas	más	tarde,	 todos	se	están	marchando	a	casa,	pero	yo	sigo	en
mi	 silla,	 controlando	mi	móvil	 y	 la	 puerta	 de	Sergio.	 Pienso	 vengarme.	Voy	 a



hacerlo	antes	de	marcharme	a	casa.	Y	sé	exactamente	cómo.



6

Sergio

Doy	una	calada	y	el	humo	de	mi	Marlboro	se	disipa	 frente	a	mí,	mezclándose
con	el	aire	de	mi	despacho	y	el	 sonido	de	mi	Zippo	plateado	entre	mis	dedos,
abriéndose	y	cerrándose.	Con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla,	clavo
la	mirada	en	el	techo.	¿Qué	cojones	estoy	haciendo?	La	comida	ha	sido	un	puto
desastre,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Estaba	 demasiado	 enfadado	 como	 para	 pensar
cuando	llamé	a	Estela	esta	mañana	y	le	dije	que	almorzaríamos	en	el	Beach	Sea.
Sólo	quería	hacérselo	pasar	mal	a	Cande,	que	me	viera	con	ella,	que	recordara
cuánto	me	quiere	a	mí,	cuánto	me	echa	de	menos	a	mí...	que	sólo	me	quiere	a	mí,
que	sólo	me	echa	de	menos	a	mí.

Joder,	me	estoy	comportando	como	un	niñato	celoso,	pero	la	culpa	es	de	ese
condenado	ramo	de	flores.	Ella	parecía	feliz	cuando	el	repartidor	se	lo	entregó	y,
aunque	eso	es	lo	que	quiero,	no	me	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento	de	que
necesito	que	sea	feliz	por	mí.

En	la	comida	estaba	tan	cabreado...	y	no	fue	por	la	broma	de	mierda	de	la
ETS,	 fue	 absolutamente	 por	 todo.	Tenerla	 tan	 cerca	 y	 no	 poder	 tocarla	 es	 una
jodida	tortura.	Cuando	se	percató	de	que	Rodri	se	ha	vuelto	a	enamorar,	sonrió	y
sus	 ojos	 brillaron.	Estaba	 preciosa	 y	 tan	 lejos	 de	mí	 que	 sólo	 podía	 pensar	 en
destrozar	el	bar	a	golpes.	Lo	que	le	dije	al	final	es	una	cabronada	que	ni	siquiera
yo	siento	y,	cuando	se	fue	 llorando,	 la	rabia	y	el	dolor	ahogaron	cualquier	otra
emoción.

Apago	 el	 cigarro	 y	 miro	 mi	 reloj.	 Son	 las	 siete	 y	 media.	 Ya	 deben	 de
haberse	marchado	todos	y	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué	sigo	aquí.	Tampoco	me
sorprendo.	Últimamente	me	pasa	bastante.	Mi	piso,	el	Emerson...	no	quiero	estar
en	 ninguno	 de	 esos	 lugares.	 Me	 froto	 los	 ojos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos.
Joder,	sólo	quiero	ir	a	buscar	a	Cande	y	follármela	hasta	que	se	acabe	el	maldito
mundo.	 Dado	 que	 eso	 ya	 no	 es	 una	 opción,	 no	 me	 importa	 pasar	 las	 horas



muertas	entre	estas	cuatro	paredes.	Curioso,	¿eh?	Antes	lo	único	en	lo	que	podía
pensar	era	en	salir	disparado	de	aquí.	Cómo	pueden	cambiar	las	cosas	por	culpa
de	una	cría	de	veintidós	años.

Me	obligo	a	dejar	de	hacer	el	imbécil,	dándole	vueltas	a	todo	aquello	que	ya
no	tiene	solución,	cojo	mi	maletín	y	mi	chaqueta	y	me	levanto.

Salgo	de	mi	despacho	y,	 como	supuse,	 la	 sala	está	desierta.	Sin	embargo,
cuando	estoy	a	punto	de	marcharme,	me	doy	cuenta	de	que	las	pertenencias	de
Cande,	su	bolso,	su	chaqueta,	siguen	en	su	mesa.	Con	el	ceño	fruncido,	miro	a
mi	 alrededor.	 No	 hay	 rastro	 de	 ella.	 De	 pronto	 una	 fría	 sensación	 de
preocupación	me	atraviesa	y	ni	siquiera	sé	por	qué.	Lo	más	seguro	es	que	esté	en
la	máquina	de	vending,	robando	paquetes	de	Lay’s,	o	charlando	en	el	vestíbulo
con	alguna	de	sus	amigas.

Dejo	el	maletín	y	la	chaqueta	sobre	una	de	las	mesas	y	voy	hasta	el	pasillo
donde	 están	 las	 máquinas	 expendedoras.	 Soy	 plenamente	 consciente	 de	 la
estupidez	que	estoy	haciendo,	pero	necesito	saber	que	está	bien.

Cuando	 llego	 y	 el	 pequeño	 corredor	 está	 vacío,	 gruño	 malhumorado	 y
regreso	a	la	sala	principal.	¿Dónde	demonios	se	ha	metido?	Descuelgo	el	primer
teléfono	que	encuentro	y	marco	la	extensión	de	recepción.	Dos	tonos	después,	el
guardia	de	seguridad	del	turno	de	noche	me	responde.

—Soy	el	señor	Herranz.	Candela	Martín,	de	Javier	Freirá	y	Asociados,	¿ha
salido	ya?

—En	seguida	lo	compruebo,	señor	Herranz.
Mal	 tapa	 el	 auricular	 del	 teléfono	 y	 lo	 oigo	murmurar	 con	 otra	 persona,

apenas	unos	segundos.
—No,	señor	—responde—.	Aún	no	ha	abandonado	el	edificio.
Sin	decir	nada	más,	cuelgo	y	casi	al	mismo	tiempo	resoplo.
Compruebo	 que	 no	 esté	 en	 el	 despacho	 de	 Paula,	 ni	 en	 los	 baños	 y,

malhumorado,	 me	 dirijo	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Quizá	 esté	 allí,	 preparando
alguna	presentación.	Abro	la	puerta	convencido	de	que	no	va	a	estar	cuando	creo
que	toda	la	sangre	de	mi	maldito	cuerpo	se	transforma	en	rabia.

Cande	se	abrocha	rápidamente	la	camisa	y	se	baja	de	un	salto	de	la	mesa	al
tiempo	 que	 ese	 malnacido	 se	 aparta	 de	 ella	 y	 se	 recoloca	 bien	 la	 cazadora.
Quiero	 respirar,	 pero	 no	 puedo.	 El	 oxígeno	 en	 mis	 pulmones	 también	 se	 ha
trasformado	en	rabia.

Doy	 un	 paso	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 sala.	 Parezco	 sereno,	 pero	 sólo	 es	 la
calma	que	precede	a	la	tormenta.	Mi	autocontrol,	mis	ganas	de	partirme	la	cara



con	él,	la	furia,	la	frustración	y	el	dolor	se	están	alineando.
Ella	 me	 observa	 con	 la	 piel	 sonrojada	 y	 la	 respiración	 trabajosa.	 Sin

embargo,	 no	 es	 capaz	 de	 mantenerme	 la	 mirada	 y	 acaba	 clavando	 sus	 ojos
marrones	 en	 sus	 propias	manos,	 avergonzada,	 como	 si	 algo	 no	 hubiese	 salido
como	debería.

—Lo	siento,	Sergio	—dice	el	gilipollas—.	Lo	hemos	hecho	sin	pensar...
—No	digas	una	puta	palabra	—rujo.
Mi	 advertencia	 es	 para	 él,	 pero	 la	 sigo	mirando	 a	 ella.	 ¿Cómo	ha	 podido

permitir	que	este	capullo	le	ponga	las	manos	encima?	¡Joder!
—Hemos	 esperado	 a	 que	 la	 oficina	 se	 quedara	 vacía	 —continúa	 el

gilipollas—.	No	creo	que	sea	para	tanto.
Y	no	lo	pienso,	porque	sencillamente	no	me	da	la	gana,	porque	le	ha	puesto

las	manos	 encima,	 porque	 la	 ve	 sonreír,	 porque	Cande	 es	mía.	Lo	 cojo	 de	 las
solapas	 y	 lo	 estrello	 contra	 la	 pared.	 Cande	 suelta	 un	 grito,	 ahogado	 con	 las
palmas	de	las	manos,	y	corre	hasta	nosotros	mientras	él	se	revuelve.

—Sergio	—me	llama	ella.
Partirle	la	cara,	cargar	a	Cande	sobre	mi	hombro,	secuestrarla	y	llevármela

a	 una	 diminuta	 isla	 de	 Hawái.	 Seremos	 felices	 viviendo	 entre	 palmeras.	 Me
parece	un	plan	perfecto.

Vuelvo	a	estrellarlo	contra	la	pared,	agarrándome	a	un	último	resquicio	de
sentido	común.

—Sergio,	por	favor	—repite.
La	angustia	inunda	su	voz	y	simplemente	no	puedo	ignorar	eso.
¡Joder!
Lo	suelto	a	regañadientes	y	doy	un	paso	atrás	con	 los	puños	cerrados	con

rabia.	El	gilipollas	me	mira	tratando	de	resultarme	intimidante.	Avanzo	de	nuevo
hacia	él.	No	sabe	hasta	qué	punto	se	equivoca.

—Cande,	te	espero	abajo	—contesta	escabulléndose	hacia	la	puerta.
Yo	aprieto	 los	dientes.	No	puedo	creer	que	vaya	a	dejarlo	 irse.	Se	merece

que	lo	tumbe	en	el	suelo	de	un	condenado	puñetazo.
Lo	observo	hasta	que	desaparece	camino	de	los	ascensores.	Sé	que	debería

calmarme,	pero	no	quiero.	¡Estoy	muy	cabreado!	¿Cómo	se	ha	atrevido	a	hacer
algo	así?	Me	paso	las	manos	por	el	pelo,	pero	no	las	retiro	inmediatamente	y	me
doy	un	tirón,	 todo	mientras	giro	sobre	mis	pies	y	me	dirijo	al	fondo	de	la	sala.
Quiero	partirle	la	maldita	cara,	quiero	tumbarlo	a	golpes.	Sé	que	no	han	llegado
a	acostarse,	pero	eso	no	hace	que	me	sienta	mejor.



—Lo	siento	—murmura.
Sus	palabras	me	 llegan	amortiguadas	por	 toda	 la	 rabia	y,	 aun	así,	 he	 sido

capaz	 de	 notar	 en	 un	 sitio	 muy	 oscuro	 y	 muy	 adentro	 cada	 letra	 que	 ha
pronunciado.

—Yo	 sólo	 quería...	 —Su	 voz	 se	 apaga.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 pensara
decirme,	no	se	atreve	a	hacerlo.

—¿Qué	es	 lo	que	querías,	Cande?	—inquiero	 impaciente	a	 la	vez	que	me
giro	para	tenerla	de	frente.

Ella	me	mira,	pero	guarda	silencio	y,	al	cabo	de	un	par	de	segundos,	vuelve
a	apartar	la	vista.	Es	preciosa	y	es	mía,	pero	va	a	volverme	loco,	joder.

—¡Contéstame!
—¡Sólo	quería	hacerte	daño!	—grita	con	la	misma	rabia	y	dolor	que	siento

yo,	con	la	voz	tomada	por	el	llanto.
Cada	día	tengo	más	claro	que	esta	historia	va	a	acabar	destrozándonos	a	los

dos.
—¿Por	un	jodido	momento	has	pensado	que	algo	de	esto	no	me	duele?	—

rujo	con	la	voz	amenazadoramente	suave,	destruyendo	poco	a	poco	la	distancia
entre	los	dos.

—Deberías	—prácticamente	me	escupe	con	las	mejillas	llenas	de	lágrimas
—.	Todo	esto	es	por	tu	culpa.

Odio	verla	llorar.
—¿Y	crees	que	no	lo	sé?	—Mi	voz	cambia,	se	vuelve	ronca,	triste—.	Odio

imaginarte	con	él,	Cande.	Odio	verte	con	él.	Ni	siquiera	sé	cómo	he	sido	capaz
de	contenerme	para	no	partirle	la	cara.

Con	mis	últimas	palabras,	 la	 rabia	vuelve	a	 inundarlo	 todo	 sin	que	pueda
controlarlo.	Cande	es	mía.	Él	quiere	lo	que	es	mío.	Y	no	lo	voy	a	consentir.

Ella	ahoga	una	sonrisa	irónica	y	triste	en	un	suspiro	fugaz.
—¿Eso	es	lo	único	que	te	importa?	—replica	exasperada	y	dolida—.	¿Que

me	haya	acostado	con	él?	¡No	lo	he	hecho!	¡No	he	sido	capaz!	¿Estás	contento?
¿Es	eso	lo	que	querías	oír?

—¿Por	qué	siempre	tienes	que	pensar	que	lo	único	que	me	interesa	de	ti	es
echar	un	polvo?	—prácticamente	grito.

¡No	puedo	más,	joder!
—Porque	es	lo	único	que	me	has	demostrado.
—¡Yo	te	quiero!	—estallo—.	Puede	que	lo	esté	haciendo	todo	mal,	pero	te

quiero.



Cande	se	queda	muy	callada,	observándome	con	su	preciosa	cara	 llena	de
lágrimas,	y	yo	decido	que	ya	he	tenido	suficiente.	Odio	esta	situación.	Me	odio	a
mí	mismo	por	caer	en	ella,	por	parecer	vulnerable,	por	ver	cómo	la	coraza	que
me	construí	hace	demasiados	años	está	perdiendo	su	valor,	y	la	odio	a	ella,	más
que	 a	 nada,	 por	 hacer	 que	 todo	mi	mundo	 haya	 dejado	 de	 tener	 sentido	 sólo
porque	no	puedo	compartirlo	con	ella.

Necesito	un	maldito	segundo	y	lo	necesito	lejos	de	ella.
Sin	 decir	 nada	 más,	 salgo	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 me	 encierro	 en	 mi

despacho.	Empiezo	a	dar	paseos	como	si	fuera	uno	de	esos	ratones	de	laboratorio
metido	en	una	maldita	jaula.	Trato	de	pensar,	trato	de	darle	a	las	cosas	el	valor
que	 yo	 quiero	 que	 tengan,	 de	 alejarme	 de	 todo,	 de	 sentir	 lo	 que	 quiero	 sentir,
pero	soy	incapaz.

¡Joder!
Cojo	la	lámpara	y	la	estrello	contra	la	pared.	El	sonido	del	metal	y	el	cristal

haciéndose	añicos	me	calma	un	segundo,	pero	la	rabia,	el	dolor,	el	sentirme	más
perdido	que	en	ningún	otro	momento	de	mi	vida,	vuelven.

La	odio.	Y	la	quiero.	Y	nunca	había	tenido	tanto	miedo.



7

Cande

Un	ruido	atronador	atraviesa	la	sala	y	mi	cuerpo.	Me	quedo	mirando	la	puerta	de
su	 despacho	 sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 hacer.	 Quería	 vengarme,	 quería	 que	 se
sintiera	como	me	siento	yo,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo	único	que	estaba
buscando	era	una	prueba	real	de	que	no	estaba	dejando	sus	emociones	al	margen
con	respecto	a	nosotros,	que	no	había	decidido	sentir	sólo	indiferencia.

Ahora	mismo	me	 siento	 culpable	 y	 ridícula,	 y	 tendría	 razón	 en	 llamarme
niñata.	Sólo	le	pedí	a	Marcos	que	viniera	con	la	intención	de	llevarlo	a	la	sala	de
reuniones	para	que	Sergio	nos	pillara	besándonos.	No	lo	iba	a	dejar	ir	más	allá
de	eso.	Sé	que,	visto	desde	fuera	y	después	de	cómo	se	ha	resuelto	la	situación,
me	he	comportado	como	una	cría	estúpida	y,	 la	verdad,	no	sé	qué	decir	en	mi
defensa,	pero	es	complicado...	 todo	 lo	que	siento	 lo	es.	Me	duele	demasiado	y
me	entristece.	Me	hace	sentir	como	si	no	levantase	dos	centímetros	del	suelo.	Y
al	 mismo	 tiempo	 el	 odio	 visceral	 me	 vuelve	 grande	 y	 me	 hace	 equivocarme.
Nunca	me	había	sentido	tan	confusa.

Quiero	hablar	con	él,	pero	hasta	yo	sé	que	no	es	una	buena	 idea	y	decido
marcharme	a	casa.	Lo	hago	cabizbaja	y	con	 los	pies	pesados.	No	es	hasta	que
llego	al	vestíbulo	que	no	recuerdo	que	Marcos	está	allí,	esperándome.

—¿Cómo	 ha	 ido?	 —pregunta	 separándose	 del	 cristal	 a	 través	 del	 cual
observaba	la	plaza	desierta	y	dando	un	paso	en	mi	dirección.

—Bien	—miento.
—Cande,	tenemos	que	hablar.
Asiento.	Sé	que	no	le	falta	razón.	Sergio	no	ha	reaccionado	como	lo	habría

hecho	un	jefe,	ni	siquiera	un	amigo,	y	Marcos	no	es	ningún	estúpido.	Es	normal
que	tenga	preguntas.

Aunque	 tiene	 su	 coche	 aparcado	 en	 el	 parking	 de	 la	 Torre	 Picasso,
decidimos	dar	un	paseo	por	la	Castellana	y	acabamos	entrando	en	una	pequeña
cafetería	en	una	de	las	bocacalles	cerca	del	estadio.



—Imagino	 que	 tendrás	 muchas	 preguntas	 —digo	 tras	 agradecer	 con	 un
murmuro	el	refresco	que	el	camarero	deja	frente	a	mí.

No	me	atrevo	a	levantar	la	cabeza,	así	que	fijo	mi	mirada	en	mis	dedos,	que
juguetean	con	la	cañita	de	color	negro.

—¿Qué	hay	entre	Sergio	y	tú?	—suelta	sin	paños	calientes.
La	próxima	vez	que	nos	sentemos	a	hablar	debería	 recordar	que	es	poli	y

que	a	ellos	se	les	da	muy	bien	eso	de	hacer	preguntas.
—Nada	 —respondo,	 y,	 aunque	 técnicamente	 es	 verdad,	 no	 puedo	 evitar

pensar	que	estoy	mintiendo.
Marcos	resopla	suavemente.
—¿Y	qué	ha	habido?
Ahora	la	que	toma	aire	soy	yo.
—Estuvimos	juntos.
—Él	fue	el	tío	mayor	con	el	que	saliste,	¿no	es	así?	El	que	preocupaba	a	tu

hermano	Rodri.
Asiento	y	por	fin	me	atrevo	a	alzar	la	mirada.
—Pero	Rodri	no	sabe	que	fue	él	y	te	pediría	por	favor	que	siguiera	siendo

así.	Es...	complicado	—sentencio	a	falta	de	encontrar	una	palabra	mejor.
—¿Complicado?	—repite	 sardónico—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 te	 saca	 nueve

años?	¿Porque	se	ve	a	kilómetros	que	es	un	auténtico	cabrón?	¿O	porque	va	a
casarse	con	tu	hermana?

Aguanto	sus	palabras.	En	parte	tiene	razón,	pero	tampoco	es	justo	que	entre
a	juzgar	una	situación	de	la	que	no	tiene	más	que	pinceladas.

—Cuando	empezamos,	Sergio	no	estaba	con	Estela	y	después	yo	no	lo	supe
hasta	 que...	—otra	 vez	 no	 doy	 con	 las	 palabras	 adecuadas—...	 hasta	 que	 fue
demasiado	tarde.

Demasiado	tarde	porque	volví	a	confiar	en	él	como	una	idiota,	porque	me
dijo	«te	quiero»	y	ya,	nunca,	ningún	«te	quiero»	sonará	igual.

—Pero	sí	sabías	que	era	un	cabrón,	¿no?	—replica	veloz.
—No	estás	siendo	justo.
Ni	siquiera	lo	conoce.	No	sabe	cómo	es,	lo	que	tuvimos.
—Es	la	historia	más	vieja	del	mundo	—repone,	y	la	ironía	se	trasforma	en

cinismo—.	El	chico	malo	y	la	niña	buena.	¿Nunca	os	vais	a	cansar	de	eso?
No	contesto.	No	quiero.	Esto	no	es	un	maldito	cliché.	Yo	me	enamoré	de

Sergio.
Marcos	resopla	molesto	y	se	deja	caer	sobre	el	respaldo	de	su	silla.



—¿Sabes	lo	poquísimo	que	te	conviene?
—Tú	no	eres	mi	padre.
—Es	cierto,	pero	soy	tu	novio.
—Y	es	lo	que	debería	importante,	¿no?	Mi	historia	con	Sergio	se	acabó.
—¿Y	por	qué	no	da	esa	sensación?
Los	 dos	 guardamos	 silencio	 y	 pasamos	 así	 los	 siguientes	minutos.	 En	 el

fondo,	 lo	 único	 que	 quiero	 hacer	 es	 levantarme	 y	 marcharme,	 y	 estoy
completamente	convencida	de	que	a	él	le	pasa	lo	mismo.

Marcos	me	deja	en	mi	casa	una	hora	después.	Él	no	me	pide	subir	y	yo	no
se	lo	ofrezco.

Me	tomo	una	de	 las	pastillas	que	me	dio	Ada,	pero	el	efecto	brilla	por	su
ausencia	y	paso	otra	noche	en	blanco.	Sumando	las	pequeñas	cabezadas	que	he
dado,	calculo	que	no	he	dormido	más	de	una	hora	entera.

En	 la	 oficina,	 a	 pesar	 de	 ser	 viernes,	 todo	 me	 parece	 gris.	Me	 cuesta	 la
misma	vida	concentrarme	en	el	trabajo;	hay	quien	diría	que	es	obvio	después	de
una	noche	sin	dormir,	pero	creo	que	tiene	más	que	ver	con	cómo	terminó	todo
entre	Sergio	y	yo	ayer	y	el	hecho	de	que	hoy	ni	siquiera	hayamos	cruzado	una
mirada.	Sólo	ha	salido	de	su	despacho	para	ir	a	dos	reuniones	y,	en	el	tiempo	que
ha	pasado	en	el	departamento,	ni	siquiera	ha	llevado	su	vista	hacia	una	mesa	que
estuviera	a	menos	de	diez	metros	de	distancia	de	la	mía.

Mientras	recojo	mis	cosas	para	marcharme	a	casa,	otra	vez	pienso	en	ir	a	su
oficina	 y	 hablar	 con	 él,	 aunque	 no	 tengo	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué	 decirle.
Puede	que	cometiera	un	error,	pero	él	ha	cometido	cientos.	Sin	embargo,	¿y	si	se
siente	tan	confuso	como	me	siento	yo?,	¿tan	solo?	No	sé	cómo	consigo	tragarme
todas	esas	dudas	y	salir	de	la	Torre	Picasso	antes	de	hacer	lo	que	verdaderamente
quiero	hacer.	Puede	que	 traer	 a	Marcos	 fuese	un	error	por	odio,	pero	buscar	 a
Sergio,	consolarlo,	dejarme	consolar,	sería	un	error	por	amor,	y	esos,	sin	duda,
son	mucho	más	peligrosos.

Para	asegurarme	de	que	me	quedo	en	mi	piso	sin	meterme	en	líos,	llamo	a
Martina	y	a	Sira	para	que	vengan	a	cenar,	a	beber	y	a	cantar	grandes	éxitos	de	los
ochenta.	Estamos	dándolo	todo	con	Maquillaje,	de	Mecano,	cuando	mi	móvil,	en
algún	punto	de	mi	diminuto	salón,	empieza	a	sonar.

Me	bajo	del	sofá,	donde	dejo	a	mis	amigas	bailando	con	una	Heineken	en	la
mano,	recupero	mi	iPhone	y	me	dirijo	a	mi	habitación.

—¿Diga?	—respondo	cuando	estoy	a	punto	de	llegar.
—Cande	—me	saluda	Estela.



«Mierda»,	me	lamento	mentalmente	chocando	mi	frente	contra	el	quicio	de
la	puerta.	¿Por	qué	no	miraré	quién	es	antes	de	descolgar?

—¿Qué	quieres?	—pregunto	tratando	de	sonar	amable.
—Que	mañana	estés	en	la	dirección	que	acabo	de	enviarte	por	WhatsApp.

Son	cosas	de	la	boda.	Es	importante.
Asiento	 varias	 veces	 tratando	 de	 buscar	 la	 excusa	 que	 dé	 pie	 a	 menos

preguntas.
—Estela,	 lo	 siento	muchísimo,	 pero	me	 es	 imposible.	 ¿Recuerdas	 que	 te

dije	que	tenía	mucho	trabajo?
—¿Y	recuerdas	tú	que	te	dije	que	tendrías	que	organizarte	mejor?	—replica

cortante.
Frunzo	el	ceño.	¿Por	qué	me	estoy	molestando	en	ser	amable	con	alguien

que	claramente	no	tiene	ni	la	más	mínima	intención	de	serlo	conmigo?
—Lo	siento,	Estela,	pero	no	puedo	y	es	mi	última	palabra.
No	espero	a	que	diga	nada	más	y	cuelgo.	Estoy	cansada	de	que	se	comporte

como	 si	 fuera	mi	 agente	 de	 la	 libertad	 condicional.	 Es	más	 que	 obvio	 que	 ni
siquiera	 le	 caigo	 bien,	 así	 que	 no	 pienso	 ceder	 y	 aceptar	 formar	 parte	 de	 una
pantomima	sólo	para	que	pueda	fingir	ante	Dios	sabe	quién	que	somos	la	familia
perfecta.

La	canción	ha	cambiado	y	los	berridos	de	Martina	entregada	a	Miguel	Bosé
son	la	prueba	de	ello.	Aún	no	he	llegado	al	salón	cuando	mi	móvil	comienza	a
sonar	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	miro	 la	 pantalla	 y	 en	 el	 mismo	 segundo	 sonrío.	 Es
Rodri.

—Hola	—lo	saludo	cantarina.
—No	 puedes	 comportarte	 siempre	 así	 con	 Estela	 —prácticamente	 me

interrumpe—.	Sé	que	no	es	 la	hermana	 ideal	y	que	yo	mismo	 trato	de	evitarla
más	de	lo	que	debería,	pero	le	hace	mucha	ilusión	que	la	acompañes	mañana	por
la	mañana.	¿No	puedes	hacer	el	esfuerzo?

Genial.	Le	ha	ido	con	el	cuento	a	Rodri.	Es	una	arpía.
—Tengo	mucho	trabajo	—reitero	mi	pobre	excusa.
Rodri	resopla	al	otro	lado.
—Tienes	que	ir.	Serán	sólo	un	par	de	horas	—trata	de	convencerme.
Ahora	la	que	resopla	soy	yo	y	sé	que	él	también	lo	ha	oído.
—Si	pudiera	ir	yo,	lo	haría,	pero	es	una	de	esas	cosas	de	chicas.
—Rodri	—me	lamento.	¿Por	qué	no	puedo	decirle	que	no	y	quedarme	tan

ancha?



—Hazlo	por	mí.	—Aprieto	los	dientes.	Acabo	de	claudicar—.	Después	de
la	comida	familiar,	podemos	tomar	un	helado	en	Freddo	Freddo.	Chocolate,	con
guinda	—me	chantajea.

—Sabes	que	no	puedes	 comprarme	con	helados,	 ¿verdad?	Ya	no	 soy	una
niña.

—¿Entonces	sin	Freddo	Freddo?
—De	eso	nada	—replico—,	y	quiero	doble	de	chocolate.
—Ésa	es	mi	hermanita.	Te	quiero.
—Te	quiero	—refunfuño.
Resoplo	por	enésima	vez	con	la	mirada	clavada	en	el	techo	y	alzo	los	puños

cerrados.
—Dios,	¿por	qué	tienes	que	hacerme	esto?
—Porque	eeeeeres	una	pecadooooora	de	laaaaa	hostiaaaaa	—responde	Sira

con	voz	de	ultratumba	apareciendo	en	el	minúsculo	pasillo.
Yo	la	miro	con	los	labios	fruncidos,	conteniendo	una	sonrisa.	Ella	se	encoje

de	hombros	y,	acto	seguido,	las	dos	estallamos	en	risas.
Me	emborracho	como	Dios	manda,	nunca	mejor	dicho.	Así	que	no	me	tomo

las	 pastillas	 para	 dormir	 pensando	 que	 una	 buena	 borrachera	 lleva
inexorablemente	 al	 sueño	y	 a	 la	 resaca...	No	podría	 estar	más	 equivocada.	No
pego	ojo.	Eso	sí,	me	levanto	como	un	dolor	de	cabeza	de	campeonato.

A	 las	 once	 en	 punto	 salgo	 de	 mi	 piso,	 donde	 Martina	 y	 Sira	 están
durmiendo	 como	 dos	 troncos,	 y,	 maldiciendo	 mi	 vida,	 echo	 a	 andar	 hacia	 la
puerta	del	Sol	para	coger	allí	la	línea	dos.	Diez	minutos	después,	me	bajo	en	la
parada	 de	 Manuel	 Becerra	 y	 me	 adentro	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca.	 No	 me
sorprende	 que,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 lo	 hagamos	 en	 este
vecindario.	A	veces	creo	que	Estela	piensa	que	los	barrios	de	ricos	del	centro	de
Madrid	están	rodeados	por	un	muro	a	lo	«Divergente»	y	que,	al	otro	lado,	sólo
hay	residuos	nucleares	y	anarquía.

Siguiendo	las	indicaciones	de	Google	Maps,	cojo	la	segunda	bocacalle	a	la
derecha	desde	Francisco	Silvela	y	llego	a	Ortega	y	Gasset.

Cuando	al	fin	alcanzo	el	número	76,	tuerzo	el	ceño,	confusa.	No	hay	nada
que	 llame	 la	atención.	Es	una	calle	como	cualquier	otra,	con	un	edificio	como
cualquier	otro	entre	un	bar	de	sushi	y	un	pub.	Lo	separa	de	la	acera	una	verja	de
metal	blanco	y	unas	escaleras.	 Incluso	doy	por	hecho	que	me	he	equivocado	y
vuelvo	 a	 consultar	 el	 whatsapp	 de	 Estela.	 En	 teoría,	 estoy	 en	 la	 dirección
correcta.



Avanzo	con	el	paso	cauteloso	y,	antes	de	entrar,	tengo	un	último	ataque	de
dudas	y	le	pregunto	a	una	señora,	que	pasa	con	su	carro	de	la	compra,	si	estoy	en
la	 calle	Ortega	y	Gasset.	Me	 responde	un	«sí,	 hija»	y	 continúa	 su	 camino.	De
verdad	que	no	tengo	ni	 la	más	remota	idea	de	lo	que	hago	aquí.	Tratándose	de
Estela,	pensé	que	nos	veríamos	en	el	último	sitio	de	moda	para	novias	o	en	una
cafetería	 de	 esas	 increíblemente	 cursis,	 donde	 tienes	 que	 levantar	 el	 meñique
cuando	haces	lo	mismo	con	la	taza.

En	cualquier	caso,	la	mejor	manera	de	averiguar	qué	me	espera	es	entrando,
así	 que	 empujo	 la	 cancela	y	 subo	 las	 escaleras.	El	 portal	 también	 está	 abierto.
Eso	me	facilita	las	cosas,	supongo.	Siguiendo	las	indicaciones	de	Estela,	subo	a
la	primera	planta.

Apenas	me	faltan	unos	escalones	para	llegar	cuando	mi	móvil	suena.	Me	ha
llegado	un	whatsapp.	Sonrío.	Es	Martina.

¿Ya	ha	comenzado	la	fraterno-tortura?

Tecleo	la	respuesta	sin	dejar	de	caminar.

En	teoría,	sí,	pero	no	sé	ni	dónde	estoy	ni	qué	he	venido	a	hacer.

Llego	 al	 rellano	y	 echo	 a	 andar	 hacia	 la	 única	puerta	 que	hay.	Una	 chica
sale	 en	 ese	 momento	 y	 yo	 aprovecho	 para	 entrar	 antes	 de	 que	 se	 cierre.	 De
pronto	el	ambiente	parece	cambiar	y	 todo	se	vuelve	más	moderno,	más	nuevo,
como	 cuando	 entras	 en	 un	 piso	 recién	 reformado	 dentro	 de	 un	 desvencijado
edificio.

El	mismo	pitidito	vuelve	a	sonar.	Otro	mensaje	de	Martina.

Por	menos	de	eso,	hay	gente	que	ha	acabado	en	un	club	de	sexo.

Sonrío,	casi	río,	otra	vez	sin	dejar	de	caminar.

Si	voy	a	encontrarme	a	Jesse	Ward,	me	apunto.

Jesse	Ward	es	mucho	hombre	para	ti,	chata.

Bufo	 tan	divertida	como	 indignada.	 ¿Por	qué	 siempre	pretende	 robarme	a
Jesse	Ward?

Contesto.



Para	ti	también.

Jesse	Ward	es	mucho	hombre	para	un	equipo	de	fútbol	femenino.

Ahora	sí	que	no	puedo	evitarlo	y	rompo	a	reír.
—Buenas	tardes,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
Alzo	la	cabeza	y	me	encuentro	a	una	chica	pelirroja	que	me	sonríe	tras	una

mesa	perfectamente	blanca.	Miro	a	mi	espalda	y	me	percato	de	que,	concentrada
en	el	teléfono,	he	caminado	hasta	entrar	en	una	nueva	sala.	Tuerzo	el	gesto	al	ver
la	 puerta	 abierta.	 Seguro	 que	 había	 algún	 tipo	 de	 rótulo	 que	 ahora	 me	 daría
alguna	pista	de	dónde	estoy.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—repite	al	ver	que	no	contesto.
Bueno,	de	perdidos	al	río.
—He	quedado	aquí	con	la	señorita	Estela	Martín.
Su	sonrisa	se	ensancha,	se	levanta	y	rodea	su	mesa.
—Sígame	—me	pide.
Echa	a	andar	hacia	una	puerta	lateral	de	madera	clara	y	yo	lo	hago	tras	ella.

Abre	y	Candela	Martín,	sencillamente,	se	queda	patidifusa.	Un	suelo	también	de
madera	 clara	 se	 extiende	 por	 toda	 la	 sala.	 Todo	 está	 lleno	 de	 luz	 natural,	 de
estanterías	 repletas	de	 rollos	de	 telas	y	una	veintena	de	diseños	de	alta	costura
dibujados	 a	 mano	 están	 enmarcados	 decorando	 las	 paredes.	 Al	 fondo,	 un
precioso	sofá	Chesterfield	blanco	mira	hacia	una	zona	cubierta	por	tres	grandes
espejos	de	cuerpo	entero	y,	frente	a	ellos,	un	taburete	redondo,	ancho	y	lleno	de
flores	 plateadas	 que	 juraría	 que	 están	 cosidas	 a	 mano	 domina	 esa	 parte	 de	 la
habitación.	 Sobre	 los	 espejos	 puede	 leerse,	 en	 enormes	 letras	 de	 madera	 de
ébano	 envejecida,	 Christian	 Lacroix.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Estamos	 en	 el	 atelier	 de
Christian	Lacroix	en	Madrid!	¡Es	alucinante!

—Por	fin	has	llegado.	—La	voz	de	Estela	me	distrae.
Me	giro	con	una	sonrisa,	es	 imposible	no	sonreír	en	un	sitio	así,	y	 la	veo

llegar	 hasta	mí	 en	 compañía	 de	 Julia	 (¿en	 serio?,	 ¿Julia?,	 ¿por	 qué?),	 que	me
mira	y	me	sonríe	como	jamás	lo	ha	hecho.	Imagino	que	ahora	le	interesa	llevarse
bien	conmigo.	Cada	una	 lleva	una	copa	de	champagne	 rosado	 en	 la	mano.	La
misma	 chica	 que	 me	 recibió	 entra	 ahora	 con	 una	 copa	 más	 en	 una	 bonita
bandeja.	 Se	 la	 acepto	 con	 una	 sonrisa.	 No	 sé	 qué	me	 espera	 y	 quizá	 necesite
ahogarme	en	alcohol.

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—pregunto.



Estela	sonríe	y	hay	cierta	malicia	en	ese	gesto.
—Lo	tradicional.	Quiero	que	mi	hermana	y	mi	cuñada	me	ayuden	a	elegir

mi	vestido.
Frunzo	el	ceño.
—¿Tu	vestido?,	¿para	qué?
—Jesús,	Cande	—replica	condescendiente—.	Mi	vestido	de	novia.
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Cande

No.	No.	No.	Definitivamente	 no.	Miro	 a	mi	 alrededor	 y	 algunos	 detalles	 caen
por	su	propio	peso,	como	que	el	ochenta	por	ciento	de	los	rollos	de	tela	sean	de
algún	matiz	de	blanco.

Tengo	que	largarme	de	aquí.
Me	giro	 en	busca	de	 la	 chica	para	 dejar	mi	 copa	de	champagne	 sobre	 su

coqueta	bandejita.	Soy	fuerte	y	sé	que	me	prometí	poder	con	lo	que	fuera,	pero
quedarme	 a	 ver	 cómo	mi	 hermana	 elije	 el	 vestido	 de	 novia	 para	 casarse	 con
Sergio	me	parece	demasiado.	Creo	que	hasta	 la	mujer	más	guerrera	entendería
que	me	merezco	poder	huir	de	esta	situación	sin	mirar	atrás.

—Lo	siento	—me	disculpo—,	pero	tengo	que	irme.
—¿Por	 qué?	 —inquiere	 Estela—.	 Nunca	 pasamos	 tiempo	 juntas.	 Voy	 a

casarme.	Creí	que	querrías	formar	parte	del	día	más	importante	de	mi	vida	y	la
de	Sergio.

Y,	si	no	fuera	imposible,	diría	que	esa	malicia	sigue	ahí	y	que	se	ha	avivado
al	pronunciar	su	nombre.

—No	puedo	—me	reafirmo.
—Sólo	 será	 un	momento	—replica—.	Además,	 hay	 algo	que	me	gustaría

comentarte.
Echa	 a	 andar	 hacia	 el	 sofá	 con	 Julia	 y	 yo	 resoplo	 algo	 así	 como	 doce

millones	de	veces.	Quiero	irme,	pero	no	me	gustaría	darle	material	para	que	en	la
próxima	 comida	 familiar	 me	 pinte	 delante	 de	 Rodri	 como	 alguien	 que	 no	 es
capaz	de	devolver	el	cariño	que	se	le	tiende.

A	regañadientes,	camino	hasta	el	tresillo.	Varias	chicas	se	han	acercado	a	mi
hermana	y	así	empieza	mi	tortura.	Durante	la	hora	siguiente,	le	toman	medidas	y
le	muestran	aproximadamente	un	centenar	de	modelos	para	que	se	haga	una	idea
de	lo	que	puede	gustarle.	Después	Estela	tendrá	que	decidir	y	explicar	cómo	le



gustaría	que	fuese	su	vestido.	Pasarán	toda	esa	información	a	Christian	Lacroix	y
él	diseñará	un	traje	en	exclusiva	para	ella	que	confeccionarán	en	este	atelier.	A
partir	de	ahí,	las	pruebas,	los	arreglos	y	ese	tipo	de	cosas.

Yo,	 por	mi	 parte,	 pierdo	mi	 atención	 en	 cualquier	 detalle	 y	miro	 el	 reloj
tantas	veces	como	he	resoplado	antes.

Al	 fin,	 las	 empleadas	 terminan	 de	 tomar	 las	 notas	 pertinentes.	 Estela	 se
aleja	unos	pasos	con	la	primera	ayudante	del	atelier	y	comenta	algo	con	ella.	No
sé	 qué	 le	 dice,	 tampoco	 me	 interesa,	 pero,	 tras	 un	 par	 de	 negativas,	 la	 chica
acaba	cediendo	y	ella	sonríe	satisfecha.	¿Qué	estará	pasando?

—¿Y	qué	tal	estás?	—pregunta	Julia,	distrayéndome.
La	miro	 francamente	 sorprendida.	 No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez

que	se	interesó	por	mí	sin	que	mi	hermano	estuviese	delante.
—Bien,	supongo	—contesto	algo	incómoda.
Vuelvo	 a	 mirar	 hacia	 Estela,	 pero	 ya	 no	 hay	 rastro	 de	 ella.	 La	 primera

ayudante	 llama	 a	 un	 par	 de	 chicas	 con	 un	 elegante	 gesto	 de	manos	 y	 les	 dice
algo.	No	logro	oírlas.

—¿Y	los	estudios?	—contraataca	Julia.
La	miro	de	nuevo.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Estoy	a	punto	de	terminar,	así	que	muy	bien.
Ella	sonríe	amable	y	yo	nunca	me	había	sentido	tan	rara	al	usar	un	adjetivo.
—¿Y	 tú?	 ¿Todo	bien?	—inquiero,	 y	 lo	 hago	por	 una	mezcla	 de	 inercia	 y

obligación,	porque	ella	me	ha	preguntado	a	mí.
—La	verdad	es	que	no	estoy	pasando	un	buen	momento.
Las	chicas	asienten	a	lo	que	quiera	que	haya	dicho	la	primera	ayudante	y	se

marchan	por	una	preciosa	puerta	color	champagne.
—Las	cosas	no	salieron	bien	con	él	—sentencia.
—¿Con	Borja?	—pregunto	impertinente,	recordando	el	nombre	del	hijo	de

unos	 amigos	 de	 sus	 padres	 con	 tantos	 guiones	 en	 el	 apellido	 que	 no	 sabes	 si
hacerle	 una	 reverencia	 o	 un	 control	 de	 hemofilia,	 con	 el	 que	 engañó	 a	 Rodri
porque	 sí,	 porque	 le	 apeteció,	 porque,	 al	 parecer,	 que	 la	 quisieran
incondicionalmente	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 que	 tus	 bisabuelos	 hubiesen
fundado	el	club	de	campo	de	Madrid.

Julia	me	mira	y	yo	enarco	las	cejas.	Si	cree	que	algún	día	voy	a	olvidar	lo
mal	que	se	lo	hizo	pasar	a	mi	hermano,	puede	esperar	sentada.

—Sí,	con	él	—responde	entre	dientes.
—Pues	qué	raro,	¿no?	Parecíais	tal	para	cual.



—Me	engañó	—dice	resentida—.	Es	un	miserable.
—Le	dijo	la	sartén	al	cazo.
Sonrío	 y	 ella	mira	 hacia	 cualquier	 lado	 bebiendo	 un	 sorbo	 de	 su	 copa	 de

champagne.	 Acto	 seguido	 comienza	 a	 contarme	 lo	 arrepentida	 que	 está,	 lo
mucho	 que	 echa	 de	menos	 a	mi	 hermano.	Empiezo	 a	 pensar	 que	Estela	 se	 ha
quitado	 de	 en	 medio	 a	 propósito	 para	 que	 Julia	 pudiese	 convencerme	 de	 lo
terriblemente	mal	que	 lo	 está	pasando.	Cabeceo.	Debí	 imaginarlo	por	 cómo	 la
defendió	mi	hermana	en	la	comida	en	el	Beach	Sea.

—Oye,	Julia	—llamo	su	atención	y	me	esfuerzo	en	sonar	cordial.	Todo	el
mundo	 tiene	 derecho	 a	 equivocarse,	 supongo,	 y	 no	 me	 alegra	 que	 esté
atravesando	 una	mala	 racha,	 aunque	 sea	 absolutamente	 imposible	 que	 consiga
ponerme	de	su	parte—.	Siento	de	verdad	que	las	cosas	no	hayan	funcionado	con
Borja,	y	que	no	estés	pasando	por	un	buen	momento,	pero	Rodri	lo	ha	superado
y	tú	deberías	hacer	lo	mismo.

Julia	aprieta	los	labios	y	me	dedica	una	mirada	horrible	que	ni	siquiera	se
esfuerza	 en	 intentar	 disimular.	 No	 sé	 cómo	 he	 podido	 verla	 como	 alguien
desvalida.

—Tal	vez,	tú	deberías	aplicarte	tu	propio	consejo	—responde	sibilina.
—¿Qué?
¿A	 qué	 se	 refiere?	 No	 entiendo	 nada.	 Pero	 entonces,	 la	 puerta	 color

champagne	 se	abre	y	 las	chicas	salen	sonrientes	seguidas	de	Estela,	vestida	de
novia.	Lleva	un	precioso	traje	blanco	con	la	cantidad	justa	de	vuelo	y	adornos.
Las	empleadas	la	ayudan	a	subirse	en	el	taburete	y	de	pronto	su	imagen	se	refleja
en	tres	espejos	a	la	vez.	La	luz	tenue,	las	sonrisas...	parece	que	estoy	viendo	un
anuncio	de	novias	y	nada	de	eso	me	importaría,	creo	que	incluso	me	alegraría,	si
no	fuera	porque	el	novio	que	completa	esa	escena	es	Sergio.

—Estás	preciosa	—dice	Julia	a	mi	lado—.	Sergio	se	va	a	enamorar	aún	más
de	ti	cuando	te	vea.

Y	 escuchar	 su	 nombre	 es	 como	 un	 disparo.	 Los	 ojos	 se	 me	 llevan	 de
lágrimas	sin	que	pueda	hacer	nada	por	evitarlo.

—Apuesto	a	que	no	podrá	dejar	de	mirarme	—sentencia	Estela.
—Vas	a	ser	su	mujer.	La	única	chica	que	va	a	existir	para	él.
Abro	la	boca.	Quiero	decir	algo,	demostrarme	a	mí	misma	que	puedo	con

esto,	pero	no	soy	capaz.	Me	siento	como	si	algo	dentro	de	mí	siempre	se	hubiese
mantenido	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 orejas	 tapadas	 con	 sus	 propias	 manos,



cantando	con	fuerza	nuestra	canción,	negándose	a	aceptar	lo	que	pasaba,	y	ahora
lo	hubiese	comprendido	de	golpe	y,	sin	más,	hubiese	muerto	por	el	impacto.	La
boda	es	real.	Va	a	ocurrir.	Lo	he	perdido	para	siempre.

—Cande	—me	llama	Estela	y,	por	la	forma	en	que	lo	hace,	es	obvio	que	no
era	la	primera	vez.

—¿Qué?	—murmuro.
—Tengo	algo	que	contarte.	—Se	gira	hacia	mí	todavía	subida	en	el	inmenso

taburete	 de	 flores	 plateadas	 cosidas	 a	 mano—.	 Después	 de	 que	 nos	 casemos,
como	es	lógico,	Sergio	y	yo	nos	mudaremos,	y	había	pensado	que	un	lugar	ideal
sería	la	casa	de	nuestros	padres	en	El	Pilar.

—¿Qué?	—repito	en	un	tono	de	voz	aún	más	bajo.
Mi	 cerebro	 reinterpreta	 sus	 palabras	 y	 comprendo	 que	 está	 bromeando.

Tiene	que	estarlo.	Sonrío,	casi	rompo	a	reír	demasiado	inquieta.
—Está	en	un	lugar	inmejorable	—continúa	ella—.	Recuerdo	a	la	perfección

que	 no	 quisiste	 venderla,	 así	 que	 supongo	 que	 te	 hará	 feliz	 saber	 que	 ahora
alguien	vivirá	en	ella.

La	miro	sin	poder	creer	lo	que	estoy	oyendo.	Está	hablando	completamente
en	serio.

—Yo...
—Imagínatela	llena	de	tus	sobrinitos	—sentencia	interrumpiéndome.
—¿Llena?	—replica	Julia,	taimada—.	¿Cuántos	hijos	pensáis	tener?
Estela	le	sonríe	absolutamente	encantada	y	también...	satisfecha.
No	puede	ser	verdad.	No	puede	estar	hablando	de	mudarse	a	esa	casa,	a	la

casa	 de	mis	 padres,	 a	 nuestra	 casa...	 con	 él.	 Siento	 náuseas.	 Nunca	me	 había
sentido	tan	sobrecogida,	tan	triste.

—Tengo	que	irme	—musito.
Y	esta	vez	no	espero	a	que	nadie	trate	de	impedírmelo.	Salgo	prácticamente

corriendo	del	atelier,	bajo	las	escaleras	y,	cuando	al	fin	abandono	el	edificio,	me
freno	 en	 seco	 intentando	 controlar	 mi	 respiración,	 cómo	 me	 siento.	 Estoy
nerviosa,	 asustada,	 enfadada.	Trato	 de	 dar	 una	 bocanada	 de	 oxígeno,	 pero	 soy
incapaz.	 Estoy	 temblando.	 Bajo	 el	 primer	 peldaño	 de	 los	 que	 llevan	 hasta	 la
acera	y	me	siento.	Tengo	que	tranquilizarme,	pero	no	sé	qué	hacer.	Recuerdo	que
llevo	 las	pastillas	de	Ada	en	el	bolso,	aunque	no	recuerdo	por	qué,	y	me	tomo
una	 obligándome	 a	 pasarla	 sin	 agua	 por	mi	 garganta.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 se
supone	que	tarda	en	hacer	efecto,	pero	ahora	mismo	no	está	funcionando.	Saco
mi	teléfono	con	manos	torpes.	Busco	el	número	de	Sira	en	la	agenda.



—No	puedo	más	—suelto	 a	 bocajarro	 en	 cuanto	 la	 oigo	 descolgar—.	Yo
sé...	 sé	que	 tengo	que	ser	 fuerte	y	demostrarlo,	pero	no	puedo	más.	He	visto	a
Estela	con	su	traje	de	novia.	¿Te	haces	una	idea	de	cómo	me	he	sentido?	¡Va	a
casarse	con	Sergio!	¡Yo	lo	quiero!

Sin	poder	controlarlo,	rompo	a	llorar.	De	verdad	que	no	puedo	más.	Todo	lo
que	he	sentido	en	ese	atelier,	todo	lo	que	he	sentido	cuando	la	he	oído	hablar	de
la	casa	de	nuestros	padres,	todo	lo	que	me	duele	cada	vez	que	Sergio	y	yo	nos
peleamos	porque	ya	no	nos	queda	otra	cosa	que	nos	una,	estalla	y	me	golpea	en
demasiados	sentidos	hasta	dejarme	K.O.

—Lo	quiero	—repito	más	pausada	y,	sin	embargo,	el	dolor	de	cada	letra	se
hace	 todavía	 mayor—.	 Fui	 yo	 quien	 eligió	 a	 Marcos,	 pero	 lo	 quiero	 y	 lo	 he
perdido	y	lo	odio	muchísimo,	pero	sigo	queriéndolo.	Dan	igual	todas	las	peleas.
Creo	que	voy	a	quererlo	toda	la	vida	y	él	va	a	casarse	con	otra.	—Me	sorbo	los
mocos	 tratando	 de	 controlar	 las	 lágrimas—.	 Estela	 me	 ha	 dicho	 que	 van	 a
mudarse	 a	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 después	 de	 la	 boda,	 que	 van	 a	 tener	 niños.
Nunca	me	he	sentido	tan	triste,	Sira.

Un	sollozo	atraviesa	mi	garganta	y	me	llevo	la	mano	a	la	frente,	intentando
ocultarme,	sin	mucho	éxito,	de	los	viandantes	de	la	calle	Ortega	y	Gasset.	Por	lo
menos	agradezco	que	sean	discretos.

Tras	unos	segundos	de	silencio,	frunzo	el	ceño,	confusa.	Estar	callada	no	es
el	fuerte	de	Sira	y,	si	lo	he	conseguido	con	esta	historia,	es	que	de	verdad	mi	vida
es	un	absoluto	asco.

—Por	favor,	di	algo.	Me	conformo	con	que	me	digas	que	mi	vida	no	es	un
asco	—le	pido	poniendo	voz	a	mis	pensamientos—	o,	no	sé,	que...

—Cande,	soy	Sergio.
¿Qué?
Miro	 la	 pantalla	 horrorizada	 y	 ahí	 está,	 su	 nombre.	 Sira	 es	 el	 siguiente

nombre	 después	 del	 de	 Sergio	 en	mi	 agenda.	Mis	 dedos	 temblorosos	me	 han
traicionado.	 Mierda,	 ¿por	 qué	 no	 conozco	 a	 nadie	 llamada	 Simona?	 Quiero
morirme.	Lo	digo	en	serio.	De	pronto	el	 fogonazo	de	un	 flash	me	saca	de	mis
pensamientos.	Miro	 a	mi	 derecha	y	veo	 a	 varios	 empleados	del	 restaurante	 de
sushi	 agolpados	 en	 la	 ventana.	 Uno	 de	 ellos	 acaba	 de	 hacerme	 una	 foto.	 Sí,
señor,	cuando	piensas	que	tu	vida	es	un	chiste,	Cande	Martín,	siempre	mejora	un
poco	más.

—Cande	—me	llama	Sergio.	Su	voz	suena	ronca	y	por	un	momento	tengo
la	 kamikaze	 idea	 de	 que	 le	 ha	 dolido	 escuchar	 cada	 palabra	 tanto	 como	 a	mí



pronunciarla.
—No	quería	llamarte	a	ti	—me	defiendo.
—¿Dónde	estás?
—Siento	mucho	todo	lo	que	he	dicho	—continúo	acelerada.
Una	nueva	oleada	de	lágrimas	baña	mis	mejillas.
—Cande,	dime	dónde	estás.
—Por	favor,	olvídalo	todo.
Cuelgo	y	un	sollozo	infla	mi	pecho	antes	de	romper	a	llorar	de	nuevo.	Me

tapo	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.	No	puedo	más.
Tras	martirizarme	una	porción	de	 tiempo	 indefinida,	bajo	 las	manos	hasta

que	 mis	 ojos	 rojos	 quedan	 al	 descubierto	 y	 sólo	 me	 cubren	 los	 labios.	 Estoy
claramente	hundida.	Soy	plenamente	consciente	de	que	Carrie	Bradshaw	no	se
sentiría	muy	orgullosa	de	mí,	pero	hasta	ella	sufrió	un	«mexicoma»	cuando	Big
la	dejó	tirada	en	el	altar.

Tomo	aire	entre	sollozos	y	me	seco	 las	mejillas.	Al	menos	he	conseguido
dejar	de	llorar.

La	verja	suena	al	abrirse	y	yo	me	preparo	para	arrastrar	mi	pobre	culo	a	un
lado	y	dejar	el	camino	libre	hasta	el	portal	a	quien	sea	que	piense	entrar.	Aunque
advierto:	como	sea	un	grupito	de	chicas	felices	a	punto	de	casarse,	me	suicido.
Los	japoneses	del	cristal	pueden	llamar	al	telediario.

Suspiro.	No	sé	por	qué,	pero	mi	cuerpo	y	mi	corazón	acaban	de	encontrar	el
alivio	que	necesitaban.

—Cande.
Alzo	la	cabeza	y	lo	veo	frente	a	mí,	con	la	camisa	blanca	y	la	cazadora	de

cuero	negra,	con	sus	vaqueros	oscuros.	Su	BMW	está	aparcado	a	su	espalda.	Sé
que	han	pasado	cinco	minutos	porque	es	 lo	que	se	 tarda	en	venir	directamente
desde	su	piso.

—Ven	conmigo	—me	pide	o	me	ordena,	creo	que	un	poco	de	las	dos,	como
en	el	fondo	siempre	ha	sido,	a	la	vez	que	me	tiende	la	mano.

Yo	la	miro	durante	largos	segundos.	Lo	odio	un	poco	más	por	haber	venido
a	 buscarme	 y	 por	 ese	mismo	motivo	 lo	 quiero	 un	 poco	más.	Cojo	 su	mano	 y
nuestros	 dedos	 se	 entrelazan	 al	 instante,	 como	 si	 estar	 más	 cerca	 fuese	 la
reacción	instintiva	de	nuestras	manos.	Dejo	que	me	levante	y	tire	de	mí	hasta	su
coche.	Vuelvo	 a	 sentirme	 protegida.	Vuelvo	 a	 respirar.	 Juro	 que	 quiero	 seguir
luchando	contra	todo	lo	que	siento	por	él,	pero	hoy	de	verdad	que	ya	no	puedo
más.



Ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 nada.	 Sergio	 arranca	 y	 la	 radio	 salta.	Mil	calles
llevan	hacia	ti,	de	La	Guardia,	mi	canción	preferida,	inunda	el	coche.	No	sé	qué
debería	pensar,	pero	no	me	importa.	Nos	desplazamos	suavemente	y	Madrid	nos
engulle	poco	a	poco,	edificio	a	edificio,	farola	a	farola.	Somos	suyos	y	del	otro	y
de	cada	momento	que	hemos	pasado	juntos.

Sergio	 detiene	 el	 coche	 frente	 al	 edificio	 de	 Rodri,	 cobijado	 por	 unos
árboles	 gruesos	 y	 grandes	 que	deben	de	 llevar	 aquí	 casi	 tanto	 tiempo	 como	el
propio	barrio.	Apaga	el	motor,	la	música	desaparece	y	dentro	de	su	BMW	tengo
la	sensación	de	que	nos	aislamos	del	mundo.

—Lo	 siento	 —dice	 con	 la	 voz	 ronca,	 tomándome	 por	 sorpresa.	 Sergio
Herranz	 no	 es	 de	 esas	 personas	 que	 se	 disculpa	 muy	 a	 menudo—.	 No	 sabía
dónde	te	llevaría	Estela.

Medito	mi	respuesta,	pero	no	tengo	por	qué.	La	tengo	clara.
—Lo	sé.
Puede	 que	 nos	 hayamos	 pasado	 casi	 dos	 semanas	 peleándonos	 como	 dos

locos	y	que	nos	hayamos	dicho	 cosas	 sabiendo	que	nos	dolerían,	 pero	 es	 algo
entre	nosotros.	Sé	que	puede	sonar	hasta	enfermizo,	pero	sólo	yo	puedo	llamarlo
hijo	 de	 puta,	 porque	 es	 mi	 hijo	 de	 puta.	 Supongo	 que	 ahora	 mismo	 os	 debo
parecer	una	chiflada	en	mayúsculas,	pero	también	tengo	la	sensación	de	que	me
entendéis.

—Cande,	estas	semanas...	—empieza	a	decir,	y	aprieta	el	volante	hasta	que
los	dedos	se	le	emblanquecen—.	Creo	que	la	situación	se	nos	ha	ido	un	poco	de
las	manos.

—Se	nos	da	bastante	bien	odiarnos	—sentencio	parafraseando	las	palabras
que	él	usó	mientras	estábamos	sentados	en	el	suelo	de	mi	piso,	después	de	que
decidiésemos	que	lo	mejor	era	intentar	ser	amigos.

Los	 dos	 sonreímos	 suavemente	 porque	 los	 dos	 hemos	 recordado	 a	 la
perfección	ese	momento.

—No	vamos	a	irnos	a	vivir	a	casa	de	tus	padres	—dice	con	la	vista	al	frente
—.	Nunca	lo	permitiría.

Lo	miro,	cada	rasgo,	su	pelo,	ese	rostro	con	el	que	he	soñado	demasiadas
veces,	y	sin	poder	evitarlo	un	sollozo	se	me	escapa.	¿Por	qué	sólo	me	vale	él?
¿Por	qué	sólo	con	él	me	siento	a	salvo?

—¿Y...?
—No	voy	 a	 tener	 hijos	 con	 ella	—me	 interrumpe,	 demostrando	 su	 innata

capacidad	para	leerme	la	mente.



Por	 un	 instante	 los	 dos	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Él,	 aún	 con	 la	 vista
perdida	en	la	calle	que	se	extiende	ante	nosotros,	yo,	con	la	mirada	en	él.

—De	 crío	 no	 lo	 pase	 bien.	 Mis	 padres...	 Bueno,	 ellos	 no	 son	 como	 se
supone	que	unos	padres	deben	ser.	—Pronuncia	 las	palabras	con	 la	convicción
de	 querer	 compartirlo	 conmigo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 están	 llenas	 de
vulnerabilidad,	 como	si	 estuviera	 lanzando	 su	coraza,	 como	 si	bajara	 todas	 las
defensas	y	me	dejase	entrar—.	Siempre	 tuve	claro	que	yo	no	 tendría	hijos.	No
pensaba	hacerle	a	ningún	crío	 lo	que	me	habían	hecho	a	mí,	hasta	que...	—Se
frena	 a	 sí	 mismo	 y	 cabecea,	 sólo	 una	 vez—.	 No	 voy	 a	 tenerlos	 —concluye
rotundo,	acallando	cualquier	otro	recuerdo,	cualquier	otra	palabra.

Lo	observo	perdido	en	todo	el	dolor,	en	los	recuerdos	tristes.	El	corazón	se
me	encoge	por	un	motivo	 completamente	diferente	y	 sólo	quiero	 encontrar	 un
camino	 para	 traerlo	 de	 vuelta.	Alzo	 la	mano	 despacio	 y	 aún	 con	más	 lentitud
recorro	 la	 distancia	 hasta	 la	 suya.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 último	 instante	 mi
respiración	se	desboca	y	cierro	la	mano	sin	llegar	a	tocarlo.	Hay	cosas	que	no	sé
si	nos	podemos	permitir,	si	ni	siquiera	él	querría.

—Una	 tarde	 —empiezo	 a	 decir—,	 estábamos	 en	 tu	 piso	 —sonrío	 con
suavidad	 al	 pensar	 justo	 en	 ese	 instante—,	 yo	 quería	 hacer	 galletas,	 pero	 tú
estabas	en	el	sofá	leyendo,	no	recuerdo	qué	libro,	y	me	amenazaste	con	que,	si	te
levantabas,	era	para	llevarme	a	la	cama	otra	vez,	no	para	preparar	cookies.

Él	 también	 sonríe	 de	 la	 misma	 tenue	 manera	 y	 su	 cuerpo	 empieza	 a
relajarse,	como	si	recordar	lo	que	tuvimos	lo	aliviara.

—Yo	no	me	 rendí	—prosigo—.	Fui	hasta	 la	 cocina	y,	después	de	más	de
una	hora,	tenía	listas	mis	galletas.	Tú	me	hiciste	ir	al	sofá,	me	tumbaste	a	traición
debajo	de	 ti	y	me	robaste	unas	cuantas.	Te	 las	comiste	y	me	besaste	hasta	que
dejé	de	protestar.	—Los	dos	volvemos	a	sonreír	con	una	marca	de	tristeza.	Daría
todo	 lo	 que	 tengo	 por	 volver	 a	 aquel	 momento—.	 Ese	 día	 fue	 increíble	 —
sentencio	en	un	murmuro.

Bajo	la	cabeza	sintiéndome	culpable	y	tonta.	Sé	que	suena	estúpido,	que	ni
siquiera	debería	estar	con	él	en	este	coche,	pero	éramos	tan	felices...	Era	amor	de
verdad,	como	el	de	los	libros.	Lo	teníamos,	lo	perdimos,	y	mi	vida	se	ha	quedado
vacía.

—Estaba	leyendo	El	gran	Gatsby	—dice	robando	toda	mi	atención	con	esas
cinco	palabras.

Levanto	la	cabeza	y	el	corazón	comienza	a	latirme	ridículamente	de	prisa.
—¿Recuerdas	ese	día?



—Claro	 que	 lo	 recuerdo,	 Cande.	—Y	 otra	 suave	 sonrisa	 aparece	 en	 sus
labios,	 suave	y	 llena	de	 dolor,	 como	 si,	 sin	 saberlo,	 con	mis	 palabras,	 hubiese
apuntado	a	un	lugar	muy	concreto.	Me	mira	y	sus	ojos	no	podrían	ser	más	azules
—.	Lo	recuerdo	a	todas	horas.

—Sergio	—murmuro.
Quiero	 desabrocharme	 el	 cinturón.	 Quiero	 acomodarme	 en	 su	 regazo.

Quiero	abrazarlo.	Quiero	que	él	me	abrace.
—¿Por	qué	vas	a	casarte	con	Estela?
Necesito	una	respuesta	que	me	haga	volver	a	confiar	en	él.
—¿Por	qué	estás	con	Marcos?
Y	tiene	tanta	razón	que	duele.	Él	no	es	el	único	que	se	ha	equivocado.	Los

dos	lo	hemos	hecho.	De	pronto	una	idea	empieza	a	cobrar	forma	y	por	primera
vez	en	estos	diez	días	tomo	la	peligrosa	decisión	de	escuchar	a	mi	corazón.	Sólo
podré	volver	a	confiar	en	él	si	soy	capaz	de	dejarlo	todo	atrás,	pero	para	hacerlo
necesito	alguna	prueba.	Algo	que	me	diga	que	va	a	ser	sincero,	que	se	acabaron
los	secretos.

—¿Qué	 pasó	 el	 día	 que	me	 fui	 a	 Barcelona?	—inquiero	 recordando	 a	 la
perfección	las	palabras	de	Estela—.	¿Qué	hiciste?

No	es	una	trampa,	aunque	lo	parezca,	sólo	es	una	manera	de	saber	si	puedo
volver	a	saltar	al	vacío.

Sergio	me	mira	a	 los	ojos,	meditando	su	respuesta;	observa	cada	rasgo	de
mi	rostro,	cada	gesto,	como	si	buscase	estudiar	mi	reacción	por	adelantado.

—Estuve	en	casa,	bebiendo	—contesta.
—¿Nada	más?
Suena	como	una	pregunta,	pero	creo	que	en	realidad	es	una	súplica.	Sé	lo

que	pasó	y,	si	no	es	capaz	de	contármelo,	sólo	nos	está	alejando.
Él	mantiene	 su	mirada	 sobre	 la	mía	y	poco	a	poco	 la	 suya	va	haciéndose

más	inaccesible.	Sé	lo	que	va	a	responder	y	duele	demasiado.
—Nada	más	—afirma.
Nos	ha	alejado	por	completo.
Doy	una	bocanada	de	aire	y,	cogiéndolo	por	sorpresa,	salgo	del	vehículo	y

camino	 decidida	 hacia	 el	 edificio	 de	 Rodri.	 Sergio	 no	 me	 sigue	 y	 los	 dos
sabemos	por	 qué	no	 lo	 hace.	 Justo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 portal,	 sin	 ni	 siquiera
saber	por	qué,	me	giro	y	nuestras	miradas	se	encuentran	a	través	de	la	calle,	de



su	 coche,	 de	 Madrid.	 La	 sensación	 de	 que	 nos	 hemos	 perdido	 y	 nunca	 más
podremos	 encontrarnos	 brilla	 con	 fuerza,	 la	 idea	 de	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 nos
seguimos	queriéndonos,	también.

—No	 te	 esperaba	 tan	 temprano	—me	 saluda	mi	 hermano	 al	 verme	 en	 su
rellano	e	inmediatamente	me	hace	un	gesto	para	que	pase.

Aunque	lleva	una	carpeta	del	trabajo	abierta	en	la	mano,	toda	la	casa	huele
a	salsa	de	tomate	casera.	Una	suave	canción	llega	desde	algún	punto	del	salón.
No	reconozco	quién	canta,	pero	es	muy	agradable.

—He	terminado	con	Estela	antes	de	lo	que	esperaba	—comento	a	modo	de
disculpa	por	colarme	aquí	antes	de	tiempo.

—¿No	traes	a	Marcos?
Niego	con	la	cabeza,	pero	lo	cierto	es	que	la	pregunta	me	pilla	por	sorpresa.

No	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	invitarlo.	Creo	que	ni	siquiera	le	he	dicho	que
hoy	comería	con	mi	familia.

—Mejor	—responde	Rodri—,	así	puedo	acapararte.
Pasamos	 al	 salón	 y,	 como	 siempre,	 sonrío	 al	 ver	 el	 buen	 resultado	 que

dieron	la	montaña	de	cojines	Ikea,	la	mantita	y	los	cuadros.	Miro	a	mi	alrededor
divertida.	Veo	más	cosas	de	colores	de	las	que	recuerdo	que	compramos.

—¿Estás	haciendo	la	comida?	—pregunto	encaramándome	a	la	barra	de	la
cocina	y	curioseando	las	ollas	al	otro	lado.

—Sí	—contesta	rascándose	la	nuca.	De	pronto	parece	un	poco	incómodo—.
Más	o	menos.

Se	 oye	 un	 golpe	 en	 el	 pasillo,	 como	 el	 de	 un	 pie	 chocando	 contra	 un
mueble,	 y	 justo	 después	 un	 lastimero	 «ay».	 Definitivamente	 ha	 sido	 un	 pie
chocando	contra	un	mueble.	Más	o	menos	un	minuto	después,	una	chica	aparece
en	el	salón.	Se	detiene	bajo	el	umbral	y	se	agacha	para	frotarse	el	dedo	pequeño
del	pie	con	la	palma	de	la	mano.

—Me	lo	he	hecho	polvo	—se	lamenta.
Rodri	sonríe,	me	gusta	mucho	esa	sonrisa,	y	se	acerca	a	ella	tendiéndole	la

mano.
—Sara,	ella	es	mi	hermana	Cande.
De	inmediato	se	endereza	y	me	busca	con	la	mirada.	Yo	sonrío.	No	sé	por

qué,	pero	me	cae	bien	al	instante.
—Enana,	ella	es	Sara,	mi	novia.
Mi	sonrisa	se	ensancha	y	ella	me	la	devuelve.	Coge	la	mano	que	Rodri	 le

ofrece	y	caminan	hasta	mí.



—Encantada	—dice	dándome	dos	besos.
—Lo	mismo	digo.
—Estamos	haciendo	ragú	de	cordero	—me	informa	rodeando	 la	 isla	de	 la

cocina	y	dándole	un	par	de	vueltas	al	contenido	de	una	de	las	ollas	con	una	pala
de	madera.

—Me	ha	obligado	—se	defiende	Rodri—.	Me	ha	dicho	que,	si	no	es	casera,
no	es	una	auténtica	comida	en	familia.

—Y	tengo	razón	—sentencia	divertida.
Se	miran	y	se	sonríen	cómplices.	Hacía	muchísimo	tiempo	que	no	veía	a	mi

hermano	así.
—¿Qué	tal	 te	ha	 ido	con	Estela?	—plantea	cogiendo	un	pequeño	trozo	de

queso	parmesano	y	llevándoselo	a	la	boca.
—Bien	—miento,	y	Rodri	se	da	cuenta—...	quizá,	un	poco...	agobiante.	—

En	contra	de	mi	voluntad,	pienso	en	cómo	me	sentí	al	verla	con	el	traje	de	novia
—.	Ya	 sabes	 cómo	es	Estela.	—Pienso	 en	 cómo	me	 sentí	 cuando	me	dijo	que
vivirán	en	la	casa	del	Pilar,	que	tendrán	hijos—.	Yo,	no	sé...	—pienso	en	Sergio,
en	sus	manos,	en	su	voz.	Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas	y	mi	respiración	se
traba—...	no	sé.	De	verdad,	fue	bien.

—Enana	—me	llama	mi	hermano	preocupado,	acercándose	a	mí—,	¿qué	ha
pasado?

—No	ha	pasado	nada,	de	verdad.
Rodri	tuerce	el	gesto	y,	antes	de	que	pueda	verlo	venir,	me	da	un	abrazo	de

hermano	mayor	en	toda	regla.	Uno	de	esos	que	valen	para	curar	cualquier	cosa,
desde	un	raspón	porque	te	has	caído	de	la	bici	hasta	que	no	te	han	renovado	el
contrato	en	el	trabajo.	También	es	la	mejor	herramienta	de	los	hermanos	mayores
para	 hacerte	 bajar	 la	 guardia	 y	 eso	 ocurre.	Estoy	muy	muy	 cerca	 de	 romper	 a
llorar	mientras	comparto	con	él	mis	penas	con	un	bote	de	helado	de	chocolate	de
kilo	y	medio.

—Peque,	 puedes	 contarme	 lo	 que	 quieras,	 lo	 sabes	 —dice	 tratando	 de
consolarme,	y	me	da	un	beso	en	la	cabeza.

—Estoy	bien	—respondo	separándome.
No	puedo	explicarle	lo	que	ha	pasado	por	demasiadas	razones.
—No,	no	lo	estás.
—Rodri	—protesto.
—No	 voy	 a	 dejar	 que	 te	muevas	 de	 aquí	 sin	 contarme	 qué	 es	 lo	 que	 ha

pasado.



—Ya	te	he	dicho	que	no	ha	pasado	nada.
—¿Es	por	Marcos?	¿Por	eso	no	ha	venido?
Cabeceo.	Estoy	empezando	a	agobiarme.	Estoy	deseando	poder	sincerarme

con	él	y	pedirle	que	me	abrace	otra	vez,	pero	no	puede	ser.
—Ha	ocurrido	algo	con	Estela,	¿verdad?	—insiste—.	¿Ha	sido	eso?
—Rodri,	por	favor	—replico	llevándome	la	palma	de	la	mano	a	la	frente.
—Salgamos	a	la	terraza.
Su	 voz	 nos	 sorprende	 a	 ambos,	 pero	 Sara	 no	 espera	 a	 que	 ninguno	 diga

nada.	Rodea	la	isla	de	la	cocina,	me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	hasta	allí.
—Pero...	 —se	 queja	 Rodri	 y	 no	 oímos	 nada	 más	 porque	 Sara	 cierra	 la

enorme	puerta	de	cristal	a	nuestro	paso.
Camino	 hasta	 la	 baranda	 de	 metal	 negra	 y	 doy	 una	 bocanada	 de	 aire

observando	la	ciudad	desde	este	punto	privilegiado.	Tengo	que	tranquilizarme	si
quiero	convencer	a	Rodri	de	que	estoy	bien,	aunque	no	tengo	ni	la	más	remota
idea	de	cómo	hacerlo.

—¿Mejor?	—inquiere	Sara	al	cabo	de	unos	minutos.
—Sí,	gracias	—respondo	girándome	hacia	ella.
Ella	asiente	con	una	suave	sonrisa.
—Todos	necesitamos	un	poco	de	aire	alguna	vez.
—El	día	de	hoy	ha	sido...	—trato	de	buscar	la	palabra	y	acabo	resoplando

de	nuevo—...	creo	que	demasiado.
—No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman,	pero	 tiene	pinta	de	que	no	ha

sido	sólo	el	día	de	hoy.
Ahora	la	que	sonríe	soy	yo,	aunque	lo	cierto	es	que	es	lo	último	que	quiero.
—¿Quieres	un	cigarrillo?
Sí,	por	favor.
—Sí,	gracias.
Sara	 asiente	y	 se	 saca	un	paquete	de	Fortuna	de	 los	pantalones	 al	 tiempo

que	se	asoma	comprobando	que	Rodri	no	nos	esté	observando.
—No	 vale	 contárselo	 a	 tu	 hermano	—me	 pide—.	 Le	 he	 prometido	 que

intentaré	dejarlo.
—Si	 se	 entera	 de	 que	 fumo,	 me	 devuelve	 al	 internado	 —repongo	 para

dejarle	claro	que	me	llevaré	el	secreto	a	la	tumba.
Las	 dos	 sonreímos	 y	 durante	 un	 par	 de	minutos	 fumamos	 en	 silencio,	 un

silencio	cómodo.
—Rodri	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—me	dice—.	Te	adora.



Vuelvo	a	sonreír.	Esa	adoración	es	completamente	mutua.
—A	mí	también	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—le	explico.
—Espero	que	todo	bueno.
—Por	supuesto.
Sara	asiente	tratando	de	disimular	una	sonrisa	de	tonta	enamorada.
—Le	prometí	que	sólo	fumaría	cuando	estuviese	nerviosa	por	los	exámenes

del	MIR,	pero	es	que	hoy	también	lo	estoy	—confiesa—.	Conocer	a	tu	hermana
Estela	me	pone	de	los	nervios.

—Haces	bien	—bromeo.
Sara	me	mira	con	cara	de	susto	y	yo	sonrío.
—¿Qué	te	ha	contado	Rodri?
—Que	 es	 un	poco	 altiva	y	que	no	 le	 haga	 caso	 si	 hace	 algún	 comentario

muy	 clasista.	 Ah	—añade	 recordando	 algo—,	 y	 que	 no	me	 preocupe	 si	 no	 le
caigo	bien.

Asiento.
—Yo	soy	su	hermana	y	tampoco	le	caigo	bien.
Sara	me	mira	y,	aunque	es	obvio	que	es	lo	último	que	quiere,	rompe	a	reír.
—Pues	a	mí	sí	me	caes	bien	—suelta	sincera.
—Tú	a	mí	también.
—Una	 de	 dos	 respecto	 a	 las	 hermanas	 Martín,	 eso	 es	 un	 cincuenta	 por

cierto	de	éxito.
Sonrío	de	nuevo.
Nos	terminamos	el	cigarrillo	y	entramos	en	casa	hablando	de	las	ganas	que

tiene	 de	 aprobar	 el	MIR	 para	 poder	 dedicarse	 a	 la	 medicina	 de	 urgencias,	 su
sueño.	Al	vernos	acercarnos,	Rodri	me	mira	preocupado.	Yo	voy	hasta	él	y	me
cuelgo	de	su	cuello	abrazándolo	con	fuerza.

—Estoy	bien,	hermanito	—le	digo	separándome.
—Sabes	que	haría	cualquier	cosa	por	ti,	¿verdad?
Asiento.
—Si	Marcos	no	 te	 trata	como	te	mereces,	 le	daré	una	paliza.	Me	da	 igual

que	sea	poli.
—Habla	en	serio	—confirma	Sara	revisando	la	comida	del	fuego.
Prácticamente	en	ese	instante	llaman	a	la	puerta	y	todo	mi	cuerpo	se	tensa.

Rodri	 va	 a	 abrir	 y	 apenas	 unos	 segundos	 después	 el	 rumor	 de	 voces	 y	 el
repiquetear	 de	 unos	 tacones	 cruzan	 la	 estancia	 amortiguados	 por	 un	pasillo	 de
distancia.



Sara	y	yo	nos	miramos,	pero	acabo	clavando	mis	ojos	en	mis	manos	sobre
la	encimera.	No	estoy	preparada	para	volver	a	verlo	después	de	lo	que	ha	pasado
en	su	coche,	aún	no.

—Sara,	te	presento	a	Estela	—dice	Rodri	entrando	en	el	salón.
Alzo	la	cabeza.	Sólo	está	ella.	Sara	se	seca	las	manos	en	un	trapo	de	cocina

y	sale	al	encuentro	de	mi	hermana.
—Ella	es	Sara,	mi	novia.
Estela	tensa	los	labios	al	oír	la	última	palabra	y,	despacio,	da	un	paso	en	su

dirección.
—Sara	—la	saluda.
La	novia	de	Rodri	da	un	paso	más	y	le	planta	dos	besos	en	las	mejillas.
—Encantada.
Mi	hermana	la	observa	de	arriba	abajo	sin	ningún	disimulo	e,	ignorándola,

se	desplaza	con	una	inquietante	suavidad	hasta	quedar	frente	mí,	sólo	separadas
por	unos	metros	de	carísimo	parqué	y	la	barra	de	la	cocina.

—No	te	voy	a	reprochar	que	me	dejaras	tirada	en	la	prueba	de	mi	vestido	de
novia	 —me	 dice	 llena	 de	 condescendencia,	 una	 fingida	 amabilidad	 y	 ese
sentimiento	que	me	llena	de	nerviosismo	y	que,	francamente,	cada	vez	se	parece
más	a	la	satisfacción	personal.

—Ya	te	dije	que	tenía	cosas	que	hacer.
La	 puerta	 vuelve	 a	 sonar.	 Sé	 quién	 es	 y	 no	 puedo	 evitar	 la	 tentación	 de

volver	a	la	terraza	a	fumarme	tres	pitillos	más,	robar	todas	las	sábanas	de	la	casa
para	 fabricarme	 una	 cuerda	 y	 llegar	 abajo	 a	 lo	 Tom	 Cruise	 en	 una	 de	 sus
misiones	imposibles,	porque,	para	misión	imposible,	la	mía.	Comparado	con	mi
vida,	tener	que	encontrar	la	lista	supersecreta	de	espías	supersecretos,	es	coser	y
cantar.

Rodri	 entra	 con	Sergio	 e	 inmediatamente	 nuestras	miradas	 se	 encuentran.
Yo	no	debería	estar	aquí.	Esto	es	un	error.

—La	comida	estará	lista	en	quince	minutos	—anuncia	Rodri—.	Enana,	¿me
ayudas	a	poner	la	mesa?

Me	obligo	a	apartar	la	mirada	de	Sergio	y	asiento.	Él	saluda	a	Sara	y	sigue	a
Estela	hasta	los	sofás.

Me	paseo	de	un	 lado	 a	otro	 con	platos,	 cubiertos	y	demás.	Cada	vez	que
llego	a	la	cocina	abierta,	tengo	que	luchar	para	no	volverme	y	mirarlo,	más	aún
cuando,	en	cada	una	de	esas	ocasiones,	noto	sus	ojos	azules	recorrerme	de	arriba
abajo.



El	corazón	me	late	tan	de	prisa	que,	cuando	al	fin	nos	sentamos	a	la	mesa,
creo	que	va	a	escapárseme	del	pecho.	Por	suerte	no	me	toca	situarme	a	su	lado	ni
frente	a	él.

—Espero	que	os	guste	la	comida	—dice	Sara	con	una	sonrisa,	dejando	una
fuente	de	cerámica	de	Ikea	en	el	centro	de	la	mesa.

Rodri	 la	mira	 embelesado	mientras	 él	mismo	empieza	a	 servir.	Esto	es	 lo
que	él	siempre	quiso	de	una	comida	familiar.	Algo	que	fuese	un	hogar.

—¿Cuándo	tienes	pensado	contratar	servicio?	—pregunta	Estela	suspicaz.
Rodri	suspira	suavemente.
—Estamos	bien.
—Constanza,	una	mujer	muy	simpática	—explica	Sara	pasándome	un	plato

con	 ragú.	 Huele	 que	 alimenta—,	 viene	 a	 limpiar	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 y
también	plancha.	Para	lo	demás,	nos	organizamos	muy	bien	Rodri	y	yo.

Lo	mira	y	él	vuelve	a	sonreír.
—Por	 muy	 simpática	 que	 sea	 Constanza	 —replica	 Estela	 sardónica—,

necesitas	una	interna,	Rodrigo.
—Basta,	Estela	—la	corta	Rodri	suavemente.
Sara	le	entrega	su	plato	y	mi	hermana	lo	coge	con	disgusto,	como	si,	que	no

se	 lo	haya	servido	un	 filipino	de	esmoquin	por	el	 lado	 izquierdo,	enturbiase	el
sabor	de	la	comida,	y	lo	deja	frente	a	ella.

Pruebo	 el	 ragú	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 sabe	 tan	 delicioso	 como	 parece.	 Sin
embargo,	tengo	el	estómago	cerrado	a	cal	y	canto	y,	el	hecho	de	que	Sergio	esté
aquí,	no	me	ayuda	lo	más	mínimo.	La	conversación	va	rebotando	del	 trabajo	a
los	estudios	de	Sara,	a	los	míos.	Nada	que	dure	más	de	unos	minutos	hasta	que
Estela	carraspea	para	llamar	la	atención	y,	cuando	se	asegura	de	que	tiene	la	de
todos,	empuja	con	delicadeza	el	plato	del	que	apenas	ha	comido	dos	golpes	de
tenedor	hacia	delante.

—No	sé	si	Cande	os	ha	contado	que	hoy	hemos	estado	eligiendo	mi	traje	de
novia	—comenta—.	A	pesar	 de	 que	 era	 un	día	muy	 importante,	 se	marchó	de
prisa	y	corriendo,	supongo	que	tendría	algo	muy	importante	que	hacer	—añade
fingidamente	compungida—,	y	no	me	dio	tiempo	de	contarle	algo.

La	miro	luchando	por	no	poner	los	ojos	en	blanco.
—¿El	qué?	—inquiero,	y	no	es	que	tenga	el	más	mínimo	interés,	pero	es	la

manera	más	rápida	de	acabar	con	esto.
—Quiero	que	seas	mi	dama	de	honor	—me	pide	con	una	sonrisa.
—No	—respondo	en	un	golpe	de	voz.



No	sería	la	dama	de	honor	de	Estela	en	ninguna	circunstancia,	pero	en	esta
circunstancia	en	concreto	no	he	tenido	ni	que	pensármelo.

Todos	me	miran	bastante	sorprendidos.	Todos,	menos	Sergio.	Ni	siquiera	es
capaz	de	disimular	que	no	quiere	verme	allí.

—Creo	 que	 éste	 es	 un	 buen	 momento	 para	 deciros	 que	 voy	 a	 volver	 a
Barcelona	—decido	de	pronto.

Sus	miradas	se	hacen	más	acuciantes	sobre	mí,	una	de	ellas	en	particular,	y
yo	clavo	mi	vista	en	la	servilleta	con	la	que	jugueteo	nerviosa.

—Sólo	volví	porque	Rodri	me	necesitaba,	pero	ahora	estás	mejor	que	bien
—digo	 alzando	 la	 cabeza	y	mirándolo.	No	 está	 nada	 contento—.	Y	 tienes	 una
novia	genial.

Llevo	mis	ojos	hasta	Sara	y	ella	me	sonríe	cómplice.
—El	 caso	 es	 que	 mi	 vida	 está	 allí	—continúo	 tratando	 de	 sonar	 lo	 más

segura	 posible—.	 He	 hablado	 con	 Marcos	 y	 pedirá	 el	 traslado	 a	 la	 Ciudad
Condal	—miento	como	una	bellaca—.	A	los	dos	nos	apetece	mucho	el	cambio.

Sin	 quererlo,	 miro	 a	 Sergio.	 Sus	 ojos	 azules	 están	 clavados	 en	 los	míos.
Está	 furioso.	Sé	que	 ahora	mismo	 lo	único	que	quiere	 es	 sacarme	 a	 rastras	 de
aquí	 y	 hacerme	 entender	 a	 su	manera	 que	 no	 puedo	marcharme.	 Esa	 idea	me
enfada	muchísimo,	porque	él	es	quien	me	está	alejando.	No	tiene	ningún	derecho
a	 ponerse	 furioso.	Agarrándome	 a	 esta	 nueva	 inyección	 de	 rabia,	me	 armo	 de
valor	para	continuar.

—He	hablado	con	mi	antiguo	jefe	y	con	el	vicedecano	de	la	facultad.	Los
dos	han	dicho	que	me	dejan	volver	si	la	incorporación	es	inmediata.

Es	 otra	mentira	más,	 obviamente	 no	 he	 hablado	 con	 ninguno	 de	 los	 dos,
pero	como	excusa	me	vienen	de	maravilla.

—¿Sabéis?	—finjo	 consultar	 mi	 reloj	 Casio	 de	 pulsera—.	 Ahora	 que	 lo
pienso,	Marcos	debe	de	haber	terminado	ya	su	turno	y	me	gustaría	verlo,	así	que
será	mejor	que	me	marche	ya.

—Cande	—me	llama	Rodri,	levantándose.
—Hablamos	mañana	—lo	interrumpo.
Tengo	que	salir	de	aquí.
Abandono	 la	 casa	 como	 si	 estuviera	 en	 llamas	 y,	 en	 mitad	 del	 rellano,

mientras	el	sonido	de	la	puerta	cerrándose	a	mi	espalda	me	atraviesa,	tengo	que
detenerme	un	segundo	y,	no	sé,	hacer	algo	tan	fácil	como	respirar.	¡No	puedo	ser
su	 dama	 de	 honor!	 Ni	 siquiera	 me	 veo	 capaz	 de	 asistir	 a	 esa	 boda.	 ¿Qué	 se
supone	que	tendría	que	hacer	cuando	viera	a	Sergio	dándole	el	sí	a	otra	mujer?



Tampoco	 puedo	 quedarme.	 En	 su	 coche	 estuvimos	 demasiado	 cerca,	 en
demasiados	 sentidos.	 ¿Qué	 pasa	 si	 me	 lo	 pone	 demasiado	 fácil	 o	 demasiado
difícil	y	vuelvo	a	caer?	Niego	con	 la	cabeza.	Ése	es	un	 lujo	que	no	me	puedo
permitir.	Yo	no	soy	así.	No	estaría	bien.

La	puerta	se	abre	y	me	giro	en	mitad	de	esta	especie	de	ataque	de	ansiedad,
celos	y	 remordimientos.	Pienso	que	es	Rodri	y,	 como	siempre,	no	podría	estar
más	equivocada,	porque	es	Sergio.	Sus	ojos	atrapan	inmediatamente	los	míos	y
lo	que	siento	por	él	se	recrudece	de	tal	manera	que	todo	a	nuestro	alrededor	se
emborrona.	 Sin	 embargo,	 por	 muy	 rápido	 que	 me	 lata	 el	 corazón,	 no	 puedo
quedarme.	 No	 quiero	 y	 tampoco	 debo.	 Además,	 ¡sigo	 muy	 enfadada	 con	 él!
Olvidarlo	es	otro	lujo	que	tampoco	me	puedo	permitir.

Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	giro	sobre	mis	pies	y	echo	a	andar	hacia	 las
escaleras.

—¿Dónde	demonios	crees	que	vas?	—gruñe	agarrándome	del	brazo.
Me	obliga	a	girarme	y,	frente	a	frente,	me	zafo	de	su	mano	con	rabia.
—Donde	a	ti	no	te	importa.
Sergio	resopla	sin	levantar	sus	ojos	de	los	míos.	Me	coge	de	la	muñeca,	aún

más	brusco	que	antes,	y	 tira	de	mí	hacia	las	escaleras.	Está	a	punto	de	estallar.
Nunca	lo	había	visto	así.

No	 bajamos,	 subimos,	 y	menos	 de	 dos	minutos	 después	 está	 abriendo	 la
puerta	de	la	azotea	de	malas	formas	y	obligándonos	a	salir	fuera.

En	 cuanto	me	 veo	 sobre	 el	 suelo	 gris	 lleno	 de	 polvo	 y	 el	 sol	 nos	 recibe,
vuelvo	a	 soltarme	de	 su	 agarre	y	me	alejo	 furiosa.	No	quiero	 estar	 con	él.	No
quiero	verlo.	Es	el	culpable	de	todas	mis	desgracias.	Soy	plenamente	consciente
de	que	no	es	 la	primera	vez	que	 lo	digo,	 ¡pero	 es	que	 son	muchas	desgracias,
maldita	sea!

—¿Quién	te	crees	que	eres?	¡No	quiero	estar	contigo!
—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 coño	 estás	 tan	 enfadada?	—grita	 también—.

Hace	 unas	 horas	 en	 el	 coche,	 todo	 fue...	 —deja	 escapar	 todo	 el	 aire	 de	 sus
pulmones,	tratando	de	controlarse—...	todo	fue	como	antes,	joder	—sentencia	al
fin,	lleno	de	la	serenidad	que	le	da	recordar	lo	que	tuvimos.

«Me	dabas	paz»;	si	cierro	los	ojos	todavía	puedo	revivir	cuando	me	lo	dijo
aquella	 noche	 en	 el	 antro.	 Sacudo	 la	 cabeza.	No	puedo	 dejarme	 llevar	 por	 los
recuerdos.	Le	di	la	oportunidad	de	ser	sincero,	de	arreglar	las	cosas,	y	él	sólo	me
mintió.

—En	el	coche	me	mentiste	—le	recrimino	dolida,	con	rabia.



—No.	—Ruge	esa	única	palabra	amenazadoramente	suave.
—Te	 pregunté	 qué	 hiciste	 la	 noche	 que	 me	 marché	 a	 Barcelona	 y	 me

mentiste.
Sergio	 aprieta	 la	 mandíbula	 con	 sus	 ojos	 sobre	 los	 míos	 y	 su	 cuerpo	 se

tensa.	Un	pequeño	gesto	que	pasaría	inadvertido	para	cualquiera	menos	para	mí.
—No	te	mentí.
Sí,	sí	que	lo	hizo,	como	ahora.	Niego	con	la	cabeza.	Estoy	triste	y	cansada.
—Me	marcho	—anuncio	dirigiéndome	a	la	única	salida.
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte	—me	advierte.
Resoplo	todavía	más	malhumorada.	Es	un	bastardo	tirano	y	engreído.	Hago

el	ademán	de	pasar	por	su	lado,	pero,	sin	llegar	a	tocarme,	da	un	paso	hacia	mí,
haciendo	que	instintivamente	yo	lo	dé	hacia	atrás.

—No	vas	a	irte	ahora	y	no	vas	a	volver	a	Barcelona.
Por	 un	momento	 sus	 ojos	 se	 vuelven	 aún	más	 azules	 y	 por	 un	momento

también	mi	corazón	y	todo	mi	cuerpo	recuerdan	cuánto	lo	echo	de	menos,	cómo
lo	necesito.	Lo	quiero.

No	puedo	estar	aquí	un	solo	segundo	más.
—Claro	que	voy	a	irme	—replico,	y	me	esfuerzo	en	sonar	furiosa,	porque

lo	estoy.
—Ya	 te	dejé	huir	 una	vez	y	me	arrepiento	 cada	 segundo	de	 cada	día.	No

pienso	volver	a	cometer	el	mismo	error.
Sus	 palabras	me	 cabrean	 todavía	más.	 Puede	 que	 fuese	 yo	 la	 que	 saliese

huyendo,	pero	él	fue	quien	lo	provocó.	Y	ahora	también	está	en	su	mano	pararlo.
¿Por	qué	sigue	mintiéndome?	¿Por	qué	tiene	que	ser	un	hombre	tan	complicado?
¿Por	 qué	 tiene	 que	 ponérmelo	 tan	 difícil?	 ¿Por	 qué	 los	 chicos	malos	 tienen	 el
poder	de	conseguir	que	te	enamores	de	ellos	olvidando	todo	lo	demás?

—¿Y	 qué	 quieres	 de	 mí,	 Sergio?	 —respondo	 desesperada—.	 ¿Que	 me
quede	aquí?	¿Que	sea	la	dama	de	honor	en	tu	boda?

—No	—gruñe.
—¿Que	ponga	mi	mejor	cara	en	las	comidas	familiares?
—Cande	—me	advierte.
—¿Que	vaya	 todos	 los	domingos	a	 tu	casa?	—prácticamente	grito.	 ¡Estoy

desesperada!
—¡No!
Su	voz	se	vuelve	más	ronca,	más	salvaje,	más	dura.
—¡Claro	que	no!	—replico	con	el	dolor	y	el	desdén	tomando	mis	palabras



—.	¡Tú	quieres	todo	eso	y	que	antes	y	después	te	deje	follarme!
—¡Yo	te	quiero,	joder!
Esas	cuatro	palabras	nos	silencian	a	los	dos.	Qué	ironía,	¿verdad?	Lo	único

que	quiero	escuchar	y	lo	que	más	daño	puede	hacerme.
—Y	 tú	 —continúa	 señalándome	 con	 el	 dedo—,	 tienes	 que	 empezar	 a

entender	que,	aunque	no	pudiese	volver	a	tocarte,	eso	no	cambiará	jamás.
Sergio	 guarda	 un	 segundo	 de	 silencio,	 reflexionando	 sobre	 sus	 propias

palabras,	sobre	las	que	aún	no	ha	pronunciado.	Cierra	la	mano	en	un	puño	y	la
deja	caer	junto	a	su	costado.

—Te	quiero	incluso	cuando	te	odio,	Cande	—añade,	como	si	ni	siquiera	él
lograse	entenderlo	del	todo,	a	pesar	de	habérselo	preguntado	un	millón	de	veces
—.	Te	quiero	 tal	 y	 como	eres.	No	cambiaría	nada	de	 ti,	 aunque	 seas	 capaz	de
volverme	completamente	loco.

Una	sonrisa	se	escapa	de	sus	labios,	suave,	pero	no	débil.	Fugaz	e	infinita	al
mismo	tiempo,	y	se	refleja	en	los	míos	sin	que	pueda	hacer	nada	por	evitarlo.

—Te	quiero	y	te	voy	a	querer	toda	la	vida.	Sé	que	todo	esto	es	culpa	mía,
pero	no	puedo	dejar	que	te	vayas.

Yo	asiento	luchando	por	contener	las	lágrimas.	¿Por	qué	tiene	que	conseguir
que	sienta	que	lo	que	teníamos	era	de	verdad?	¿Por	qué	tiene	que	hacer	que	el
hilo	 entre	 los	 dos	 sea	más	 y	más	 fuerte?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 hacer	 que	 suene
música?

—¿Por	qué	tienes	que	ponérmelo	tan	difícil?	—No	es	una	pregunta,	es	una
súplica.

—Porque	 ya	 no	 sé	 respirar	 sin	 ti	 —sentencia	 con	 una	 abrumadora
seguridad,	con	rabia,	con	dolor.

Y	ya	no	hay	más	palabras.	Sergio	cruza	la	distancia	que	nos	separa,	toma	mi
cara	entre	sus	manos	y	me	besa	con	fuerza	llevándome	contra	la	pared.	Sé	que
debería	resistirme,	pero	no	soy	capaz.	Lo	quiero.	Lo	quiero	como	sé	que	nunca
podré	querer	a	nadie,	porque	él	es	mi	baremo	para	medir	las	cosas,	y	todo	lo	que
me	hace	sentir	crece	entre	los	dos	y	estalla	y	llena	esta	azotea	de	luz,	de	calor,	de
color,	de	música,	nuestra	música.	Lo	llena	de	nosotros.	Lo	llena	de	amor.

Los	chicos	malos	son	capaces	de	hacer	que	el	mundo	deje	de	girar	con	un
solo	beso.

—Nena	—susurra	contra	mis	labios	justo	antes	de	besarme	de	nuevo.
Sólo	necesito	esa	palabra	para	ser	feliz.
Sin	embargo,	de	pronto	los	dos	parecemos	recordar	a	la	vez	dónde	estamos.



Sergio	 se	 separa	 con	 suavidad	 y	 apoya	 su	 frente	 en	 la	 mía.	 Nuestras
respiraciones	siguen	entremezclándose	y	mi	mente	se	enmaraña	con	demasiadas
preguntas	en	una	sola	décima	de	segundo.	¿Puedo	volver	a	perdonarlo?	¿Puedo
volver	 a	 confiar	 en	 él?	 ¿Puedo	 simplemente	 volver?	Necesito	 un	 segundo.	No
puedo	 saltar	 a	 ciegas	 de	 nuevo.	 Y	 sobre	 todo,	 ¿qué	 pasa	 con	 Estela?,	 ¿con
Marcos?

—No	te	vayas	—me	pide.
Un	sollozo	involuntario	se	me	escapa	a	la	vez	que	una	lágrima	rueda	por	mi

mejilla.
—No,	 no	 puedo,	 Sergio.	 —Y	 son	 las	 palabras	 más	 tristes	 que	 he

pronunciado	en	mi	vida—.	No	puedo	hacer	las	cosas	así.
Lo	quiero,	pero	no	puedo	hacerles	daño	a	otras	personas	y	no	puedo	darle

vía	libre	para	que	él	me	lo	haga	otra	vez	a	mí.
Lo	empujo	suavemente.	Él,	a	regañadientes,	me	concede	la	huida	y,	cuando

lo	hace,	un	dolor	puntiagudo	me	corta	la	respiración.	Estoy	renunciando	a	Sergio
de	nuevo.	Me	estoy	alejando	de	él.	Mi	pobre	corazoncito	me	pide	a	gritos	que	dé
la	 vuelta.	 Me	 lo	 suplica,	 patalea,	 pero	 no	 puedo.	 ¿Sabéis	 esa	 archiconocida
metáfora	 del	 agua	 fresca	 y	 la	 sed?	 Él	 era	 el	 agua	 fresca	 y	 yo,	 la	 sed.	 Pues
imaginaos	esa	sed	en	mitad	de	un	desierto	a	cincuenta	grados,	imaginaos	el	agua
más	pura.	Imaginaos	que	tenéis	un	dolor	tan	grande	en	el	corazón	que	es	mayor
que	cualquier	cosa	que	hayáis	sentido,	más	grande	que	estar	sola	y	llorar	hasta
quedarte	dormida	cada	noche	con	once	años	en	un	 internado	en	otro	país,	más
que	que	te	separen	de	tu	hermano,	más	que	perder	a	tus	padres	y	saber	que,	por
mucho	que	los	llames,	nunca	vendrán.	Ahora	imaginaos	que	esa	agua	es	la	única
que	puede	borrar	ese	dolor.

Tomo	aire	tratando	simplemente	de	respirar	y	camino	hasta	la	puerta	de	la
azotea.	Sé	que	Sergio	está	en	el	mismo	 lugar,	observándome,	 luchando	por	no
correr	hasta	mí.

Imaginaos	que	él	es	esa	agua	para	ti	y	tú	la	eres	para	él.
Salgo	 de	 la	 azotea	 y	 corro	 hasta	 los	 ascensores.	 Sobra	 decir	 que,	 cuando

pongo	los	pies	en	la	calle	Claudio	Coello,	estoy	llorando	como	una	Magdalena.
Paro	el	primer	taxi	que	veo	y	le	doy	la	dirección	del	O’Donell.

¿Nos	vemos	en	el	O’Donell?



Mando	el	mensaje	al	grupo	de	WhatsApp	que	tengo	con	las	chicas,	rezando
por	leer	un	«sí»,	o,	mejor	aún,	un	«ya	estamos	allí».

¿Reunión	en	la	cumbre?

Pregunta	Sira.

Apuesta	tu	culo	blanco	a	que	sí.

Responde	Martina.

Mi	culo	tiene	un	color	perfecto	y,	por	supuesto,	cuenta	con	esa	reunión.	¿A	qué	hora	nos	vemos?

Yo	ya	casi	estoy.

Respondo.

Vaya,	pues	sí	que	lo	necesitas.

Comenta	Martina	con	un	montón	de	emoticonos	de	esos	con	los	ojos	muy
abiertos.

Llevaré	fotos	de	Chris	Pine	desnudo.

Sentencia	Sira.
Empujo	 la	 puerta	 del	 O’Donell	 y	 me	 recibe	 La	 fuerza	 del	 destino,	 de

Mecano.	¿En	serio?	¿No	había	otra	canción	en	todo	el	universo?
Pido	una	cerveza,	me	voy	a	una	de	las	mesas	y	me	quito	el	bolso.	Aguanto

el	 primer	 tirón	 con	Ana	 Torroja	 cantando	 eso	 de	 que	 «nos	 vimos	 por	 toda	 la
ciudad».	Aguanto	el	segundo.	Pero	cuando	escucho	eso	de	dos	cines	y	un	par	de
conciertos,	no	puedo	más.

—Me	quiero	morir	—gimoteo	dejando	caer	la	cabeza	sobre	la	mesa.
Esta	vez	ni	siquiera	me	importa	la	vida,	el	amor	y	la	suerte	de	la	oleada	de

Erasmus	que	arrasa	cada	noche	el	local.
—Mecano,	¿eh?
Me	alegro	de	que	las	chicas	ya	estén	aquí.
—Me	quiero	morir	—repito	desde	mi	agujero.
—Mecano	 es	 una	 opción	 arriesgada	 cuando	 tu	 vida	 sentimental	 es

complicada	—apunta	Sira.



Las	dos	se	sientan	flanqueándome	y	yo	me	animo	a	levantar	la	cabeza.
—Sergio	y	yo	nos	hemos	besado.
Sira	empieza	a	toser	y	el	trago	de	cerveza	que	me	acababa	de	robar	le	sale

disparado	 por	 la	 nariz.	Martina	 se	 gira	 despacio	 con	mi	 botellín	 de	 cerveza	 a
medio	camino	de	sus	labios.

—Explícate	—me	pide	Sira,	conmocionada	aún,	entre	toses.
—¿Qué	quieres	que	te	explique?	—replica	Martina—.	¿Papá	quiere	mucho

a	mamá	y	por	eso	se	dan	abrazos	muy	largos?	¡Cande!	—protesta.
—¿Qué?	—me	quejo—.	Ni	siquiera	sé	cómo	ha	pasado.
—¿Ves?	No	soy	la	única	que	necesita	que	se	lo	expliquen	—interviene	Sira.
Suelto	 un	 resoplido	 casi	 kilométrico	 y	 me	 hundo	 de	 hombros	 antes	 de

contar	la	historia	de	mi	vida,	mis	errores	y	mis	besos	(debería	agradecer	no	tener
que	decir	sexo...	creo).

—El	 día	 de	 hoy	 ha	 sido	 horrible.	 Estela	me	 llevó	 a	 elegir	 su	 vestido	 de
novia	y	cuando	la	vi	de	blanco,	yo...	fue	como	si	de	pronto	todo	se	hiciese	real
—trato	 de	 explicarme	 haciendo	 aspavientos	 con	 las	 manos—.	 Me	 dijo	 que,
cuando	 se	 casen,	 piensan	 irse	 a	 vivir	 a	 la	 casa	de	mis	 padres,	 que	van	 a	 tener
niños,	 y	yo	no	pude	más.	Salí	 disparada.	Quería	 llamarte,	 pero	me	 confundí	 y
acabé	llamando	a	Sergio.

Me	 tapo	 la	 cara	 con	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 abochornadísima	 sólo	 de
recordarlo.

—Si	me	hubieses	hecho	caso	—repone	Sira	apuntándonos	a	ambas	con	el
índice—	y	me	hubieses	llamado	Marvelous	Sira	cuando	os	lo	ofrecí,	esto	nunca
habría	pasado.

—¿Y	qué	le	dijiste?
Les	hablo	de	todo	lo	que	ocurrió,	de	cómo	vino	a	buscarme.	La	comida	en

casa	de	Rodri,	que	Estela	me	pidió	que	fuese	su	dama	de	honor	y,	por	supuesto,
les	 cuento	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 azotea.	Martina	 y	 Sira	me	miran	 completamente
alucinadas	 y	 yo	 sigo	 sintiéndome	 ridícula	 y	 culpable	 y	 triste	 y	 otros	 muchos
sentimientos	más	confusos	y	complicados	a	la	vez.

Me	seco	las	lágrimas	con	brusquedad	y	le	doy	otro	trago	a	mi	cerveza	hasta
terminarla.

—Necesito	otra.
Mis	 amigas	 se	 miran	 entre	 sí	 y	 en	 ese	 mismo	 segundo	 veo	 un	 gesto	 de

preocupación	en	ellas.
—Sé	 que	 es	 temprano	—acepto	 sorbiéndome	 los	 mocos—,	 pero	 hoy	 no



pienso	ser	una	buena	chica.	Estoy	cansada	de	serlo	y	acabar	siendo	también	 la
que	termina	llorando	en	un	bar	mugriento.

Martina	 pasa	 la	 yema	 del	 índice	 por	 la	mesa	 y	 enarca	 las	 cejas	 al	 ver	 el
resultado.

—Captado	 —responde	 Sira	 dándome	 la	 razón	 con	 vehemencia	 —.
Necesitas	beber.

—Barra	libre	para	la	tarada	sentimental	—sentencia	Martina.
¡Pero	 bueno!	 Entorno	 los	 ojos	 y	 le	 pego	 un	 pellizco	 en	 el	 hombro.	 Ella

gimotea	quejumbrosa	y	yo,	no	sé	por	qué,	en	mitad	de	todo	lo	que	siento	ahora
mismo,	rompo	a	reír.

—No	te	aproveches	—me	riñe	Sira	pellizcándome	también.
—Ey,	no	me	pellizques	tú	—protesto	devolviéndoselo.
Ahora	es	Martina	la	que	rompe	a	reír.
—Sois	lo	peor.
—Te	estaba	defendiendo	—se	queja	Sira	absolutamente	indignada	y,	¿cómo

no?,	la	pellizca	y,	¿cómo	no?,	se	lo	devuelve	y,	¿cómo	no?,	las	tres	estallamos	en
risas.

No	sé	qué	haría	sin	ellas.
A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 estamos	 caminando	 algo	 perjudicadas	 hacia	 el

intercambiador	de	Alonso	Martínez.	Del	O’Donell	nos	fuimos	a	un	pequeño	bar
muy	 mono	 cerca	 de	 la	 Biblioteca	 Mario	 Vargas	 Llosa.	 Charlamos	 mucho	 y
cayeron	 un	 par	 de	 cervezas	 más	 y	 una	 ronda	 de	 mojitos.	 Tengo	 una	 misión:
olvidarme	de	todo	lo	que	ha	pasado	a	base	de	Heineken	heladas	y	algún	chupito
ocasional	de	tequila...	y	cócteles.

No	sé	de	quién	ha	sido	la	idea,	pero	hemos	decidido	pillar	el	metro	para	ir	a
la	zona	de	Tetuán,	a	un	pub	de	un	amigo	de	un	amigo	de	un	amigo	de	Martina,	a
escuchar	buena	música	y	seguir	con	mi	misión.	Sin	embargo,	mientras	bajamos
las	escaleras	mecánicas,	empiezo	a	pensar	que	no	quiero	 ir.	Quiero	comprarme
dos	bolsas	de	minichocolatinas,	irme	a	mi	piso	y	comérmelas	en	la	cama.

—Chicas,	creo	que	me	voy	a	casa.
—No	digas	tonterías	—responde	Sira	retocándose	el	pelo,	mirándose	en	los

espejos	 que	 adornan	 las	 columnas	 —.	 Nos	 vamos	 a	 ese	 pub	 tan	 mono	 de
Huertas.	Orden	de	Marvelous	Sira.

Llegamos	al	andén	y	caminamos	remoloneando	hasta	la	línea	que	marca	la
distancia	de	seguridad	con	las	vías.

—Estoy	un	poco	cansada	—contraataco.



—Tarada	sentimental	—me	llama	Sira	agarrándome	por	los	hombros—,	no
vamos	a	dejarte	sola	—sentencia	con	grandilocuencia	y	sentimiento,	como	si	de
pronto	fuera	parte	del	reparto	de	«Downton	Abbey».

Nuestro	tren	entra	en	la	estación.
—Marvelous	 Sira	 —respondo	 colocando	 mis	 manos	 sobre	 las	 suyas	 e

imitando	su	pompa	y	circunstancia—,	os	lo	agradezco,	pero	me	voy	a	casa.
—No,	 no,	 no	 —sentencia	 Martina	 empujándonos	 hacia	 el	 interior	 del

vagón.
Al	 verme	 ya	 dentro,	 sonrío	 con	 resignación	 y	 asiento,	 claudicando.	 Ellas

también	lo	hacen,	pero,	cuando	las	puertas	empiezan	a	pitar	avisando	de	que	van
a	cerrarse,	salto	de	vuelta	al	andén.	El	vagón	queda	clausurado	a	mi	espalda.	Me
giro	y	 sonrío	victoriosa,	mientras	 las	dos	me	miran	alucinadas	al	otro	 lado	del
cristal	de	la	puerta.

—Eres	una	cabrona	—se	queja	Martina.
—Marvelous	Sira	 está	 orgullosa	 de	 ti,	 pequeña	 tarada.	—Y	abre	 la	mano

como	si	dejara	caer	un	micrófono	al	suelo.
El	 vagón	 comienza	 a	 moverse	 y	 yo	 no	 puedo	 evitar	 que	 mi	 sonrisa	 se

ensanche	por	el	gesto	de	mi	amiga.
Ya	a	 solas,	miro	a	mi	alrededor	para	orientarme	y	echo	a	andar	de	nuevo

hacia	las	escaleras	mecánicas	para	salir	de	la	estación	en	busca	de	otra	boca	de
metro.	Necesito	la	línea	uno	para	volver	a	casa.

No	 sé	 cuánto	 he	 andado,	 quizá	 dos	 pasos,	 quizá	 diez.	Me	 siento	 extraña.
Todo	empieza	a	dar	vueltas,	demasiado	rápido.	El	horizonte	se	inclina.

Todo	está	oscuro.



9

Cande

—Candela,	¿puede	abrir	los	ojos?
No	 reconozco	 la	 voz,	 así	 que	 me	 esfuerzo	 muchísimo	 en	 abrirlos.

Torpemente,	miro	a	mi	alrededor.	No	sé	dónde	estoy.
—Candela	—vuelve	a	llamarme—.	Candela.
La	enfoco.	Es	una	mujer.	Lleva	un	pijama	verde.
—¿Dónde	estoy?
Tengo	la	voz	ronca	y	la	boca	pastosa.
—En	el	hospital,	 en	el	Gregorio	Marañón	—responde	 tocando	uno	de	 los

reguladores	 conectados	 a	 mi	 gotero,	 con	 los	 ojos	 concentrados	 en	 lo	 que	 sus
dedos	hacen—.	Se	ha	desmayado	en	el	metro	y	la	han	traído	aquí.

—¿Qué?	—murmuro	atónita	y	muy	muy	preocupada.
—El	médico	vendrá	en	seguida	—me	anuncia	dirigiéndose	ya	a	la	puerta	y,

sin	más,	sale	de	la	estancia.
Yo	 echo	 un	 nuevo	 vistazo	 a	mi	 alrededor.	Hago	memoria.	 Les	 pedí	 a	 las

chicas	que	fuéramos	al	O’Donell,	estuvimos	en	un	bar,	cerca	de	Sol,	creo.	Trato
de	recordar	algo	más,	pero	no	soy	capaz.

Me	incorporo	a	duras	penas	y	arrastro	el	culo	hasta	sentarme	en	la	cama.
—Candela	Martín	—pronuncia	un	médico	entrando	en	la	habitación,	con	la

vista	clavada	en	la	carpeta	donde	acaba	de	leer	mi	nombre.
Se	 detiene	 en	 el	 centro	 del	 cuarto	 y	 revisa	 un	 par	 de	 hojas	 con	 lo	 que,

imagino,	son	análisis	y	pruebas.
—¿Qué	 tal	 se	 encuentra?	 —inquiere	 cerrando	 el	 dosier	 de	 golpe,

caminando	hasta	mi	cama	y	mirándome	al	fin.
—Bien,	creo	—respondo	todavía	confusa.
—Ha	sufrido	un	desvanecimiento,	¿lo	recuerda?
Niego	con	la	cabeza.
—No.
—¿Ha	tomado	drogas?



—¿Drogas?	—tartamudeo	casi	conmocionada.
—Algún	tipo	de	químico,	como	éxtasis	o	MDMA.
—No	—me	apresuro	a	responder—.	Nunca	tomaría	drogas.
—¿Sintéticas?	¿Crack?	—continúa,	ignorándome.
—No	—respondo	un	poco	indignada	por	su	insistencia—.	No	tomo	drogas.

¿A	qué	viene	esto?
—¿Alprazolam?	¿Valium?	¿Lorazepam?
Mi	indignación	se	esfuma	y	de	pronto	me	siento	muy	culpable.
—Me	tome	una	pastilla	de	lorazepam	esta	mañana.	No	consigo	dormir.
—¿Y	 se	 la	 tomó	 por	 la	 mañana?	 —plantea	 profesional	 pero

puntiagudamente	sarcástico	al	mismo	tiempo.
Agacho	la	cabeza.	Me	siento	minúscula.
—Quiero	decir	que	por	ese	motivo	los	tenía	—trato	de	explicarme—.	Esta

mañana	estaba	muy	nerviosa	y	decidí	tomarme	una.
—¿Comió	algo?
Hago	memoria,	pero	en	realidad	no	lo	necesito.	Todo	lo	que	pasó	en	el	piso

de	Rodri	(y	en	su	azotea)	está	grabado	a	fuego	en	mi	cabeza.
—No.
—Pero	 sí	 bebió	 alcohol	 en	 las	 ocho	 horas	 siguientes	 a	 la	 ingesta	 del

lorazepam	—afirma.
—Sí.	—Y	no	sé	para	qué	contesto.	Es	obvio	que	no	tiene	dudas.
—Es	 relativamente	 sencillo.	 El	 alcohol	 intensifica	 los	 efectos	 del

lorazepam.	 Al	 no	 haber	 comido	 nada,	 su	 cuerpo	 no	 pudo	 frenar	 la
contrarreacción.	Ha	tenido	mucha	suerte.

Asiento.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	estúpida	de	no	haberme	acordado	de	que
me	tomé	un	ansiolítico	antes	de	decidir	que	lo	único	que	quería	era	beber?	Clavo
mis	 ojos	 en	mis	 dedos,	 que	 juguetean	 nerviosos	 con	 la	 sábana	 blanca.	 En	 un
extremo	puede	leerse	«Hospital	General	Universitario	Gregorio	Marañón».	Soy
un	absoluto	desastre.

—Le	hemos	puesto	un	complejo	de	vitamina	B	y	una	solución	salina.	Las
próximas	veinticuatro	horas,	básicamente,	deberá	comer	y	descansar.

—¿Cuántas	horas	he	dormido?
—Unas	cuatro.
Asiento	y	por	inercia	miro	por	la	ventana.	El	cielo	es	de	color	azul	marino,

como	si	alguien	lo	hubiese	pintado	con	un	rotulador.
—¿Cuándo	podré	marcharme	a	casa?



Sólo	quiero	meterme	en	mi	cama	y	no	salir	en	dos	días	de	pura	vergüenza.
—Estamos	preparando	su	alta,	pero	no	podrá	irse	hasta	que	alguien	venga	a

buscarla.
—¿Por...	por	qué?	—pregunto	con	el	ceño	fruncido—.	Soy	mayor	de	edad.
—Lo	sé	—responde	sin	 remordimientos—,	pero	no	voy	a	dejar	que	salga

para	que	vuelva	dentro	de	un	par	de	horas	desmayada	de	nuevo.
—Ha	sido	un	error	—repongo	molesta.	Puede	que	no	haya	llegado	aquí	en

las	mejores	condiciones,	pero	no	tiene	ningún	derecho	a	juzgarme—.	No	volverá
a	pasar.

—Si	 me	 dieran	 un	 céntimo	 por	 cada	 vez	 que	 he	 oído	 eso...	 —replica
anotando	algo	en	mi	expediente.

Yo	abro	la	boca	escandalizada.	Ese	comentario	está	completamente	fuera	de
lugar.	Finalmente	cabeceo.	Lo	mejor	será	que	le	dé	un	nombre	y	pueda	salir	de
aquí.

—Martina	López	—digo—,	662...
—Un	adulto	que	se	responsabilice	de	usted	—me	interrumpe—.	No	alguien

de	su	edad	con	quien	probablemente	estaba	bebiendo.
Yo	lo	fulmino	con	la	mirada.	Es	un	hombre	de	unos	cuarenta,	alto,	con	el

pelo	oscuro	y	los	ojos	castaños.
—No	creo	que	ése	sea	el	protocolo	de	actuación	—respondo	haciendo	valer

mis	estudios	de	derecho.
—Probablemente,	 pero	 ¿sabe	 cuál	 sí	 es	 uno	 de	 los	 protocolos	 aceptados

para	 el	 consumo	 de	 alcohol	 y	 ansiolíticos?	 Pasar	 veinticuatro	 horas	 en
observación	en	psiquiatría	—se	responde	a	sí	mismo.

Trago	saliva	y	los	dos	entendemos	que	acabo	de	claudicar.	Inmediatamente
hago	memoria	de	las	personas	a	las	que	podría	avisar.	A	Rodri	le	daría	un	infarto
sólo	con	la	llamada	y	es	más	que	probable	que	me	obligara	a	mudarme	a	su	casa
y	a	 llevar	una	pulsera	de	 rastreo	en	el	 tobillo.	Llamaría	a	Marcos,	pero	apenas
hemos	empezado	a	salir	y	ya	hemos	tenido	que	lidiar	con	varias	cosas.	No	quiero
que	tengamos	que	cargar	también	con	esto.	Al	fin	y	al	cabo,	ha	sido	un	error	que
no	va	a	volver	a	 repetirse.	Pienso	en	Estela,	pero,	 tan	 rápido	como	 lo	hago,	 lo
descarto.	Tal	 vez	podría	 llamar	 a	Sara.	Cabeceo.	No	 sé	 su	número	y,	 por	muy
simpática	que	me	pareciera,	no	 tenemos	 tanta	confianza.	Maldita	 sea.	Sólo	me
queda	una	persona.

—Sergio	Herranz	—pronuncio	a	regañadientes,	y	a	continuación	le	doy	su
número	de	teléfono,	que	el	doctor	anota	diligente	en	mi	carpeta.



—Muy	bien.	Su	alta	estará	lista	en	unos	minutos.
Me	devuelven	mi	ropa	y	me	obligan	a	esperar	en	unas	sillas	muy	cerca	del

mostrador	de	control	de	enfermeras	a	que	llegue	Sergio.	No	me	puedo	creer	que
haya	tenido	que	llamarlo.

No	 ha	 pasado	 mucho,	 quizá	 diez	 minutos,	 cuando	 oigo	 unas	 pisadas
aceleradas	cruzar	la	planta.	De	pronto	dos	palmas	de	manos	nerviosas	aterrizan
sobre	 el	 mostrador	 de	 las	 enfermeras	 y	 su	 voz	 ronca,	 apresurada,	 incluso
intimidante,	atraviesa	el	ambiente.

—Candela	Martín,	¿dónde	está?
—¿Quién	es	usted?
—¿Dónde	está?
—No	puedo	darle	esa	información	si	no	me	dice...
—¿Dónde	está?	—ruge.
La	enfermera	aprieta	los	labios	tratando	de	fingir	que	es	capaz	de	mantener

el	tipo	frente	a	esa	fría	mirada	y	esa	amenazadora	advertencia	en	forma	de	dos
palabras,	y	me	señala.

Sergio	 se	 gira	 con	 el	 cuerpo	 tenso	 e	 inquieto	 a	 la	 vez,	 marcando	 cada
centímetro	 con	 su	 masculina	 seguridad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 una	 latente
desesperación,	con	rabia,	con	miedo.	Y	sencillamente	pasa	que,	cuando	nuestras
miradas	se	encuentran,	se	detiene	en	seco,	como	si	sus	pies	se	hubiesen	quedado
pegados	al	suelo	con	cemento,	y	respira,	respira	porque	está	aliviado,	porque	por
fin	puede	volver	a	hacerlo.	De	pronto	me	siento	más	ridícula	y	más	culpable	por
haber	sido	tan	estúpida	de	mezclar	las	pastillas	con	alcohol	y	no	haber	comido,	y
a	 la	 vez	 me	 encuentro	 tan	 protegida,	 tan	 segura	 como	 si	 sus	 ojos	 azules	 me
estuviesen	diciendo	«no	te	preocupes,	nena,	ya	estoy	aquí	y	voy	a	cuidar	de	ti.
Siempre	voy	a	cuidar	de	ti».

Da	un	paso	en	mi	dirección	y	yo	me	levanto,	conteniéndome	para	no	salir
corriendo	y	tirarme	en	sus	brazos.

—¿Sergio	Herranz?	—lo	llama	el	médico	saliendo	a	su	encuentro.
Él	tarda	varios	segundos	de	más,	pero	finalmente	aparta	los	ojos	de	mí	y	los

lleva	hasta	el	doctor.	Asiente	y	el	facultativo	le	pide	que	hablen	un	momento.	Se
alejan	un	par	de	pasos	y	yo,	aunque	lo	intento,	no	soy	capaz	de	descifrar	lo	que
están	diciendo.	¡Cómo	me	gustaría	saber	leer	los	labios	en	este	instante!	Menos
de	un	minuto	después,	me	doy	cuenta	de	que	no	 lo	necesito.	La	mandíbula	de



Sergio	 va	 endureciéndose	 al	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 vuelve	 a	 esa	 posición	 de
imperceptible	 alerta.	 El	 médico	 le	 está	 contando	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado:	 los
ansiolíticos,	el	alcohol...	y	a	él	no	le	está	haciendo	la	más	mínima	gracia.

Me	siento	de	nuevo	y	espero.	Sergio	se	despide	del	doctor	y	camina	en	mi
dirección.	Está	enfadado,	muchísimo,	y	no	necesita	pronunciar	una	palabra	para
hacérmelo	 entender.	 Llega	 hasta	mí,	 coge	mi	 bolso	 y	mi	 chaqueta	 del	 asiento
contiguo	al	mío	y	echa	a	andar	de	vuelta	a	los	ascensores.	Creo	que	ahora	mismo
ni	siquiera	quiere	mirarme	a	la	cara.

Cuando	las	puertas	del	elevador	se	abren,	espera	a	que	entre	para	hacerlo	él
y	 pulsa	 el	 botón	 de	 la	 planta	 baja.	 Sigue	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio	 y	 yo
empiezo	a	pensar	que,	de	alguna	manera,	me	está	castigando.

Atravesamos	el	vestíbulo	del	hospital	y	salimos	al	parking.	Sergio	camina
delante	 de	mí	 y,	 tras	 sortear	 varias	 filas	 de	 aparcamientos,	 al	 fin	 se	 atisba	 su
BMW.	Continúa	sin	hablar	y,	para	cuando	llegamos	al	coche,	ya	no	podría	estar
más	enfadada.	Me	he	equivocado.	He	hecho	una	tontería	enorme	y	he	acabado
en	el	hospital.	Lo	tengo	claro,	maldita	sea.	No	tiene	ningún	derecho	a	tratarme
así.

—Volveré	a	casa	en	taxi	—lo	informo	deteniéndome	a	su	espalda.	Sergio	se
frena	 y	 se	 gira	 despacio—.	Gracias	 por	 venir.	Me	 debías	 una.	—Una	 enorme,
llamada	«vas	a	casarte	con	mi	hermana»—.	Ya	estamos	en	paz.

—¿Piensas	 dejar	 de	 decir	 estupideces	 alguna	 vez?	 —inquiere
malhumorado.

Resoplo.	A	 esto	 precisamente	me	 refería.	 ¡No	 soy	 nada	 suyo!	 ¡No	 puede
hablarme	así!

—Si	pienso	hacerlo	o	no,	no	es	tu	problema,	Sergio.	Sólo	di	tu	nombre	en	el
hospital	porque	no	quería	llamar	a	Rodri	ni	a	Marcos.	Te	lo	agradezco,	pero	ni
quiero	ni	necesito	que	te	preocupes	por	mí.

—Por	 supuesto	 que	no	—replica	 sardónico—.	Tú	 te	 las	 apañas	muy	bien
sola,	¿verdad?	Por	eso	has	acabado	en	el	suelo	del	metro.	—Cada	palabra	de	esa
frase	ha	ido	llenándose	de	una	cristalina	rabia,	como	si	la	mera	idea	de	pensar	lo
que	me	ha	ocurrido	lo	volviese	loco—.	¿Te	haces	una	condenada	idea	de	lo	que
te	 podría	 haber	 pasado	 si	 en	 vez	 de	 encontrarte	 quien	 te	 encontró	 lo	 hubiese
hecho	un	puto	pirado?	—prácticamente	grita.

Está	al	límite,	pero	yo	también.
—¡¿Te	crees	que	no	lo	sé?!
—¡¿Qué	 coño	 haces	 tomando	 ansiolíticos,	 Cande?!	 ¡Mezclándolos	 con



alcohol!	¡Sin	comer!
—	¡No	es	tu	problema!
Sergio	da	un	paso	hacia	mí,	pero	en	el	último	segundo	parece	hacer	uso	de

todo	su	autocontrol,	se	detiene	y	gira	sobre	sus	pies.
—¡Joder!	—grita,	tratando	de	echar	fuera	toda	la	rabia.
Pero	no	funciona	y	estampa	con	fuerza	el	puño	sobre	el	capó	de	su	coche.	A

pesar	de	verlo,	el	golpe	me	sobresalta	y	me	corta	la	respiración.
—Escúchame	 bien	 —me	 advierte	 amenazante,	 volviéndose	 hacia	 mí	 y

destruyendo	la	distancia	que	nos	separa.	Se	lleva	las	manos	a	las	caderas	y	clava
sus	inaccesibles	ojos	azules	llenos	de	una	furia	indomable	en	los	míos	marrones
—:	a	partir	de	ahora,	cenaremos	juntos	todas	las	noches.

—¿Qué?	—respondo	incrédula.
¡No	puede	estar	hablando	en	serio!
—Lo	que	has	oído	—sentencia.
—No	pienso	cenar	contigo	—le	dejo	claro.
No	voy	a	hacerlo.	Es	ridículo	y	él	no	puede	obligarme.
—Me	importa	muy	poco	lo	que	quieras	—ruge—.	Vas	a	obedecerme.	—De

pronto	un	brillo	de	pura	malicia	reluce	en	su	mirada	y	automáticamente	me	temo
lo	 peor—.	 A	 menos	 que	 quieras	 que	 le	 cuente	 a	 Rodri	 y	 a	 Estela	 lo	 que	 ha
pasado.

¡¿Qué?!	¡Es	un	hijo	de	puta!
—Estela	—bufo	con	rabia—.	Me	alegro	de	que	recuerdes	su	nombre.
Sergio	 entorna	 los	 ojos.	Mis	 palabras	 han	 sido	 un	 tiro	 directo	 donde	más

duele	y...	maldita	sea,	lo	han	sido	para	los	dos.
—¿Y	 tú?	 ¿Lo	 recuerdas?	—replica	 arrogante—.	 Porque	 puede	 hacerte	 la

vida	realmente	imposible	si	se	entera	de	que	acabaste	en	un	hospital	porque	no
habías	comido	prácticamente	nada	pero	sí	habías	encontrado	tiempo	para	beber	y
tomar	lorazepam.

—Eres	 un	 cabrón	 —siseo	 porque	 tiene	 razón	 y	 no	 me	 queda	 otra	 que
claudicar.	Los	dos	lo	sabemos.

—Sube	al	coche	—me	ordena—.	Iremos	al	Matisse.
¡Ni	de	coña!
—No	pienso	volver	contigo	allí.
Sergio	sonríe	de	esa	forma	tan	fría	y	dura,	sólo	un	segundo,	y	se	humedece

el	labio	inferior.
—Otra	vez	te	equivocas,	nena	—me	advierte	con	la	voz	ronca,	inclinándose



sobre	mí—.	Tú	y	yo	nunca	estuvimos	juntos	en	ese	restaurante.	Te	di	plantón.
¡Lo	odio!	¡Lo	odio!	¡Lo	odio!
—Sube	al	coche	—repite.
Sin	esperar	respuesta	por	mi	parte,	se	dirige	al	vehículo	y	entra.	Yo	empiezo

a	chocar	nerviosa	una	y	otra	vez	la	punta	de	mi	pie	derecho	contra	el	asfalto.	No
quiero	 ir	 a	 cenar	 con	 él.	 ¡Joder!	 ¡No	quiero	hacerlo	por	nada	del	mundo!	 ¡Me
está	obligando	sin	importarle	qué	es	lo	que	yo	quiera!	Pero	la	alternativa,	que	se
lo	cuente	a	Rodri	y,	sobre	todo,	a	Estela,	es	casi	peor,	así	que	me	trago	mi	rabia	y
mi	indignación,	y,	Dios,	¡cómo	me	cuesta!

En	cuanto	cierro	la	puerta	del	BMW,	me	cruzo	de	brazos	y	clavo	la	vista	en
la	ventanilla.	Sergio	arranca	y	el	coche	se	desliza	entre	el	Polo	y	el	SUV	de	la
Ford	por	 los	que	está	 flanqueado	y	 salimos	del	 aparcamiento.	No	pienso	decir
una	sola	palabra.	Ni	siquiera	pienso	mirarlo.	¡No	lo	soporto!

Llegamos	al	 restaurante	en	cuestión	de	minutos,	 las	cosas	del	 tráfico,	que
cuando	más	 lo	 necesitas,	 pasa	 de	 ti	 y	 te	 embotella	 en	 la	 Gran	 Vía	 y,	 cuando
menos,	 decide	 que	 las	 calzadas	 parezcan	 desiertas,	 a	 lo	 escenario	 de	 «The
Walking	Dead»,	y	puedas	moverte	sin	problemas.

Salgo	del	automóvil	antes	de	que	se	detenga	del	todo.	Necesito	perderlo	de
vista,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 segundo.	Cuando	Sergio	 se	 baja,	me	 fulmina	 con	 la
mirada	y	cierra	de	un	sonorosísimo	portazo.	La	verdad	es	que	no	sé	cuál	de	los
dos	está	más	cabreado.

Nos	sentamos	en	la	mesa	hasta	la	que	nos	acompaña	el	maitrê	y	miramos	la
carta	en	silencio.

—¿Qué	tomarán	de	beber	los	señores?
—Agua	—gruñe	Sergio,	como	si	recordar	por	qué	la	está	pidiendo	en	vez

de	vino	lo	pusiera	aún	de	peor	humor	—.	San	Pellegrino	sin	gas.
Ya	 a	 solas	 con	 él,	 decido	 concentrarme	 en	qué	pedir,	 básicamente	por	 no

saltar	la	mesa	y	asesinarlo.	Es	un	capullo.	Sin	darme	cuenta,	cada	vez	estoy	más
y	más	enfadada,	hasta	que	soy	incapaz	de	controlarlo.

—Ni	 siquiera	 te	 has	 molestado	 en	 saber	 por	 qué	 estaba	 tomando	 esas
pastillas	—protesto	increíblemente	molesta.

Sergio	 alza	 la	 cabeza	 de	 la	 carta	 y	 sus	 ojos	 azules	 parecen	 hielo	 puro
mezclado	con	acero	puro	y,	por	supuesto,	bañados	en	arrogancia.

—¿Crees	que	hay	algo	que	puedas	decirme	que	justifique	la	estupidez	que
has	hecho?

—No	he	dicho	eso	—vuelvo	a	quejarme.



—Mejor	—sentencia—,	porque	no	te	haces	una	jodida	idea	de	lo	cabreado
que	estoy.	—Aprieta	los	dientes,	conteniéndose	—.	Eres	una	irresponsable.

—No	 soy	 capaz	 de	 dormir,	 ¿vale?	—prácticamente	 lo	 interrumpo—.	 Por
eso	tenía	las	pastillas.

Una	decena	de	emociones	diferentes	cruzan	demasiado	rápido	la	mirada	de
Sergio	sin	dejarme	atrapar	ninguna.	De	pronto	recuerdo	cómo	llegó	al	hospital,
cómo	me	miró,	cómo	respiró	con	el	alivio	más	sincero	que	he	sentido	jamás	al
ver	que	estaba	bien,	y	todo	eso	relativiza	mi	enfado.

—Me	las	había	tomado	varios	días	y	no	habían	funcionado.	—Mi	tono	de
voz	se	suaviza—.	Esta	mañana	estaba	demasiado	nerviosa	y	pensé	que	una	me
tranquilizaría,	y	después	fui	tan	estúpida	de	olvidar	que	la	había	tomado	y	bebí.

La	 idea	 de	 que	 esto	 es	 igual	 de	 complicado	 para	 él	 resurge	 con	 fuerza.
Quiero	mantenerle	la	mirada,	pero	no	puedo	y	acabo	bajando	la	cabeza.

—¿Cuánto	hace	que	no	puedes	dormir?	—inquiere,	casi	susurra,	con	la	voz
ronca.

—Hace	nueve	días.
Desde	que	tú	y	yo	dormimos	juntos	por	última	vez.
Alzo	la	mirada	y	ni	siquiera	sé	por	qué	lo	hago.	Sergio	atrapa	mis	ojos	de

inmediato	y	otra	vez,	como	 tantas	en	 realidad,	nos	quedamos	simplemente	así,
mirándonos.	Recordar	cosas	que	perdiste	es	algo	muy	peligroso	y	una	señal	que
el	ser	humano	siempre	ignora.	Yo,	cada	vez	que	tengo	a	Sergio	delante,	recuerdo
lo	que	teníamos	y	creo	que	por	eso	ahora	me	duele	hasta	mirarlo.

—¿Por	qué	te	comprometiste	con	Estela?
Necesito	 escuchar	 una	 respuesta.	 Llevo	 necesitándolo	 exactamente	 los

mismos	días	que	llevo	sin	poder	dormir.
Sergio	se	humedece	el	labio	inferior.	Sabe	que	no	hablo	de	cuando	retomó

su	compromiso.	Aquella	vez	estaba	motivada	por	los	celos	y	ese	deseo	instintivo
de	posesión	que	nos	mueve	cuando	se	trata	de	él	y	de	mí.	Estamos	hablando	de
cuando	me	marché	a	Barcelona.

—No	quiero	hablar	de	eso,	Cande.
—Pero	yo	necesito	que	lo	hagas	—prácticamente	le	suplico.
Me	mantiene	la	mirada,	pero	no	pronuncia	palabra	alguna.
—Por	favor.
—Cande	—me	reprende.
Lo	 estoy	 poniendo	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 al	 obligarlo	 a	 hablar	 de	 su

vida,	 lo	 odia,	 pero	 los	 dos	 sabemos	 que	 justo	 esa	 pregunta,	 justo	 en	 este



momento,	 justo	 saliendo	 de	 mis	 labios,	 es	 más	 complicada	 por	 muchos	 más
motivos.

—Sergio,	por	favor.
Inspira	pesadamente	sin	 levantar	sus	ojos	de	mí.	Abre	 la	boca	dispuesto	a

decir	algo,	pero	en	el	último	momento	la	cierra	y	cabecea,	conteniéndose.	Yo	lo
miro	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 pensaba	 decirme	 y	 una	 vez	más	 lo
solucionamos	con	miradas.

—¿Han	 decidido	 los	 señores	 qué	 tomarán?	 —pregunta	 un	 camarero
impecablemente	vestido	junto	a	nuestra	mesa.

El	autocontrol	brilla	en	 los	ojos	de	Sergio	y	comprendo	que,	 fuera	 lo	que
fuese	lo	que	pensase	decirme,	ya	no	va	a	hacerlo.

—Lubina	con	salsa	del	chef	y	patatas	gratinas	con	salvia	y	romero	para	los
dos	—pide.

Yo	asiento	y	le	entrego	la	carta	al	camarero.	Suena	delicioso	y,	aunque	no
fuera	así,	 tampoco	me	 importaría,	 la	verdad.	La	comida	es	 lo	último	en	 lo	que
estoy	pensando	en	este	instante.

Pasamos	el	resto	de	la	cena	en	silencio	y	una	hora	después	Sergio	detiene	el
coche	frente	a	mi	edificio.	Ha	venido	hasta	aquí	despacio,	dejándome	disfrutar
de	Madrid	de	noche	con	una	suave	canción	de	fondo.

—Buenas	noches	—me	despido	en	un	murmuro,	quitándome	el	cinturón	de
seguridad.

Al	 salir	 del	 hospital,	 sólo	 quería	 perderlo	 de	 vista.	 Ahora	 no	 tengo	 nada
claro	que	quiera	bajarme	del	vehículo.	Creo	que	voy	a	volverme	loca,	como	una
de	esas	horribles	canciones	de	desamor	o	como	las	exnovias	de	Julio	Iglesias.

¡Sal	de	aquí,	Candela!
—Buenas	noches	—repito.
Sergio	no	responde.	Mantiene	la	mirada	perdida	en	mi	calle	a	través	de	la

luna	 delantera	 y	 las	manos	 agarradas	 con	 fuerza	 al	 volante.	Mirándolo,	 tengo
completamente	 claro	 que	 no	 quiero	 separarme	 de	 él.	 Suspiro	 una	 última	 vez,
bajito,	y	finalmente	salgo	del	BMW.

Apenas	 he	 puesto	 un	 pie	 en	 el	 portal	 cuando	 oigo	 un	 suave	 ruido	 a	 mi
espalda.	Me	giro	y	veo	a	Sergio	caminar	hacia	mí	con	ese	aire	pijo	y	macarra	a	la
vez.	Lo	miro	sin	saber	qué	decir	o	qué	hacer	o,	 siendo	sinceras,	 sabiendo	esas
dos	cosas	perfectamente,	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde	y	está	frente	a	mí.

—Necesitas	dormir	y	voy	a	asegurarme	de	que	lo	hagas.
Sus	ojos	azules	dominan	 los	míos.	No	puedo	dormir	por	 todo	 lo	que	está



pasando,	porque	él	está	demasiado	lejos.	Yo	soy	su	paz	e	irónicamente,	a	pesar
de	todo	lo	que	está	sucediendo,	él	es	la	mía.

—¿La	misma	amenaza?	—murmuro.
—La	misma	amenaza	—sentencia.
Lo	necesito	y	él	me	necesita	a	mí,	y	las	líneas	para	con	el	mundo	han	vuelto

a	 desdibujarse.	 La	 amenaza	 sólo	 acerca	 y	 aleja	 un	 montón	 de	 preguntas	 que
ninguno	de	los	dos	quiere	hacerse	ahora,	y	quizá	sea	mejor	así,	porque	a	veces
creo	que,	necesitarse	como	nos	necesitamos	nosotros,	no	puede	ser	bueno.

Subimos	despacio,	en	silencio,	y	de	 la	misma	manera	 recorremos	mi	piso
hasta	mi	habitación.	Por	instinto,	o	por	precaución,	caminamos	hasta	colocarnos
cada	uno	a	un	lado	de	mi	cama.	Me	quito	la	chaqueta	y	la	dejo	caer	junto	a	mi
bolso	sobre	la	silla.

—No	 quiero	 que	 duermas	 con	 ese	 vestido	 —susurra,	 y	 yo	 me	 quedo
hipnotizada	con	sus	labios—.	Quiero	que	estés	cómoda.	Ponte	el	pijama.

Asiento	algo	aturdida,	como	si	me	sacaran	de	un	sueño,	y	doy	un	paso	hasta
rescatar	 unos	 pantaloncitos	 azules	 y	 una	 vieja	 camiseta	 de	 tirantes	 blanca	 de
debajo	de	mi	almohada.	Miro	las	prendas	y	después	devuelvo	mi	vista	a	Sergio.
Creo	 que	 mi	 cerebro	 necesita	 recalibrarse	 para	 decir	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de
decir.

—Date	la	vuelta	—le	pido.
Me	recorre	de	arriba	abajo	con	sus	ojos	azules	y	asiente	una	sola	vez,	con	la

mirada	 hambrienta,	 antes	 de	 girarse	 poco	 a	 poco.	 El	 movimiento	 me	 hace
hiperconsciente	de	cada	uno	de	sus	músculos,	de	lo	condenadamente	sexy	que	le
caen	los	pantalones	sobre	las	caderas,	de	cada	doblez	de	su	camisa	blanca	sobre
su	antebrazo,	de	su	espalda,	de	él	en	mi	habitación,	a	unos	pasos	de	mi	cama	y
de	mí.

Tomo	aire	tratando	de	tranquilizarme	y	me	obligo	a	cambiarme	de	ropa	lo
más	de	prisa	posible.

—Ya	—anuncio	terminando	de	bajarme	la	camiseta.
Sergio	 se	 gira	 y	 sus	 ojos	 vuelven	 a	 posarse	 en	 cada	 centímetro	 de	 mi

cuerpo.	Algo	dentro	de	mí	me	dice	que	le	parezco	más	sexy	así	que	con	el	bonito
vestido,	porque	un	pijama	es	algo	íntimo,	algo	que	se	queda	en	una	parcela	muy
pequeñita	de	la	vida	de	una	persona,	y	él	ha	vuelto	a	entrar	en	mi	parcela.

—Túmbate	—me	ordena,	y	su	voz	suena	más	trémula.
Por	un	momento	bajo	la	cabeza	y	me	muerdo	el	labio	inferior.	Sé	que	suena

ridículo	 porque	 ya	 hemos	 dormido	 juntos,	 ya	 hemos	 estado	 justamente	 aquí,



incluso	con	menos	ropa,	pero	no	puedo	evitar	sentirme	nerviosa.
Doy	un	paso	más	hacia	la	cama	y	me	tumbo	de	lado,	hacia	él,	sin	ni	siquiera

destaparla.	 Sergio	 no	 levanta	 sus	 ojos	 de	 mí	 un	 solo	 segundo	 y	 todas	 las
sensaciones	se	 intensifican	al	estar	de	pie,	 frente	a	mí,	completamente	vestido,
mientras	yo	lo	estoy	en	la	cama,	tumbada,	dejando	que	su	mirada	me	atrape.

No	sé	cuánto	tiempo	pasamos	así.	Finalmente	cierra	los	puños	con	fuerza,
deja	escapar	todo	el	aire	de	sus	pulmones	y	se	vuelve	hasta	quedarse	de	cara	a	la
mesita.	Se	 saca	 la	cartera,	 el	móvil	y	 las	 llaves	del	bolsillo	y	 los	deja	 sobre	 la
madera,	muy	concentrado	en	cada	movimiento	de	sus	manos,	como	si	con	cada
uno	de	ellos	tratara	de	recuperar	el	control.

La	cama	cede	cuando	se	sienta.	Se	deshace	de	los	zapatos	y	los	calcetines	y
se	 tumba	 a	mi	 lado.	Ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 nada	 ni	 tampoco	 se	mueve.	Mi
mano	descansa	 sobre	 el	 colchón	 junto	 a	mi	 cadera	 y	 la	 suya,	muy	 cerca	 de	 la
mía,	 entre	 los	 dos.	 El	 ambiente,	muy	 despacio,	 suavemente,	 va	 cargándose	 de
todo	lo	que	somos	nosotros,	de	lo	que	hemos	sentido	cada	vez	que	hemos	estado
en	 esta	 cama,	 en	 la	 suya.	 Nuestras	 respiraciones	 se	 aceleran.	 Los	 dos	 lo
sentimos.	Es	de	verdad	y	es	nuestro.

Nuestros	dedos	se	mueven	con	la	misma	lentitud,	describiendo	el	adjetivo
tenue.	Se	encuentran	y	las	mariposas	se	despiertan	desbocadas.	Sergio	sigue	con
la	 mirada	 al	 frente	 y	 yo,	 con	 la	 mía	 perdida	 en	 su	 hombro,	 pero	 no	 importa
porque,	 en	 mi	 cama,	 sobre	 mi	 suave	 colcha	 de	 Ikea,	 el	 hilo	 entre	 los	 dos	 se
vuelve	invencible.

Hace	muchas	páginas	de	esta	historia	os	dije	que	Sergio	era	mi	debilidad,
en	todos	los	sentidos,	y	ahora	acabo	de	comprender	que	yo	soy	la	suya.

***

Me	despierto	y	abro	los	ojos	poco	a	poco	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Sí,
una	 sonrisa.	 Soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 debería	 decir	 que	me	 desperté
cabreadísima	y	lo	eché	del	colchón	con	una	patada	ninja,	pero	estaría	mintiendo,
con	 todas	 las	 letras	y	parte	de	 las	del	alfabeto	chino.	Martina	me	dijo	una	vez
que,	cuando	 tenía	cerca	a	Sergio,	perdía	 todos	 los	 sentidos.	Probablemente	 sea
verdad,	 pero	 es	 que,	 luchar	 contra	 lo	 que	despierta	 en	mí,	 es	 como	 luchar	 por
nadar	 a	 contracorriente	 en	 el	 río	Amazonas	 con	una	ola	 gigante	 dándote	 en	 la
cara	una	y	otra	vez	y	 los	pies	 enredados	en	 ramas;	mientras	que	 la	 alternativa
es...	la	felicidad.



Cierro	 los	 ojos,	 suspiro	 con	 suavidad	 y	 me	 acurruco	 un	 poco	 más.	 Me
merezco	 cinco	 míseros	 minutos	 en	 los	 que	 dejar	 de	 nadar	 y	 hacerme
plácidamente	 la	muerta	 sobre	 el	 agua	y	dejarme	 llevar	por	 la	 corriente.	En	mi
defensa	diré	que,	aunque	estoy	muy	muy	cerca,	no	lo	estoy	tocando.	Se	supone
que	 yo	 ya	 tengo	 a	 alguien	 contra	 quien	 acurrucarme	 y	 él	 ya	 tiene	 a	 alguien	 a
quien	 tocar.	Tuerzo	 los	 labios	y	abro	 los	ojos	de	golpe.	Si	pretendía	quedarme
aquí	con	la	conciencia	intacta,	ése	era	el	último	pensamiento	que	debería	haber
tenido.

Me	levanto	despacio	y	casi	de	puntillas	voy	hasta	el	baño.	Una	vez	aquí,	no
sé	muy	bien	para	que	he	entrado.	Ah,	sí,	para	respirar	y	pensar	sin	que	su	calor	y
lo	bien	que	huele	me	nublen	la	mente.	Ya	que	estoy,	aprovecho	para	lavarme	los
dientes.

Cuando	salgo,	 frunzo	el	ceño	al	ver	 la	cama	vacía.	Casi	sin	pensarlo,	voy
hasta	el	salón	y	algo	parecido	a	un	peligroso	suspiro	de	alivio	se	escapa	de	mis
labios	al	verlo	al	otro	 lado	de	 la	barra	de	 la	cocina,	disfrutando	de	una	 taza	de
café.

Al	 reparar	 en	 mi	 presencia,	 se	 deja	 caer	 contra	 la	 pared	 hasta	 que	 su
cincelada	espalda	se	apoya	contra	los	azulejos	y	me	observa.	Simplemente	eso,
el	muy	bastardo.	Deberían	prohibirle	mirar.

—Buenos	 días	 —lo	 saludo	 alzando	 la	 barbilla	 y	 recobrando	 toda	 la
dignidad.	Él	puede	parecerse	a	Alain	Delon,	pero	yo	soy	Cande	Martín,	mejor
dicho,	Candela,	y	lo	tengo	todo	superado.

Entro	en	la	pequeña	cocina,	que	lo	parece	mucho	más	porque	él	está	dentro,
y	me	sirvo	una	taza	de	café	bajo	su	atenta	mirada.

—¿Qué	tal	has	dormido?	—inquiere	con	cierto	retintín.
—Bien	—respondo	sin	mirarlo.
Sí,	he	dormido	por	primera	desde	ni	se	sabe	y	sin	pastillas,	pero	no	pienso

agradecérselo	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 Ayer	 fue	 un	 día	 demasiado...
complicado,	y	 lo	que	pasó	después	aquí	sólo	fue	algo	que	sencillamente	nunca
debió	ocurrir.	Nos	besamos	en	la	azotea	y	después	nos	dormidos	con	las	manos
entrelazadas.	 Fueron	 dos	 errores	 en	 mayúsculas	 que	 nunca	 van	 a	 volver	 a
repetirse.

—Esta	noche	cenaremos	en	el	Matisse	—me	anuncia—.	No	hagas	planes.
—No	voy	a	cenar	contigo	—respondo	con	una	seguridad	aplastante.
Marcos,	Estela,	Rodri,	 lo	mucho	que	nos	odiamos,	 todas	son	razones	para

negarme.



—Entonces	es	una	suerte	que	tú	no	tengas	nada	que	decir.
Pero	¿qué	demonios?
Me	giro	hecha	una	furia.	¿Cómo	puede	atreverse	a	decir	algo	así?
—Sergio	—siseo,	 porque	 estoy	 tan	 cabreada	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 formar

una	frase	con	sentido.
—¿Qué?	—replica	sin	ningún	remordimiento.
—Estás	loco	si	crees	que	vas	a	volver	a	dormir	aquí	—le	anuncio,	buscando

su	mirada	y	cruzándome	de	brazos.
Las	cosas	claras.
Sergio	 sonríe	 de	 esa	 manera	 desdeñosa	 e	 increíblemente	 sexy	 al	 mismo

tiempo	y	da	un	paso	hacia	mí.
—Voy	a	cuidar	de	ti	—sentencia	dominando	mis	ojos	con	los	suyos—.	Me

da	igual	lo	difícil	que	me	lo	pongas.
Maldita	sea,	¿por	qué	tiene	que	dársele	tan	bien	conseguir	que	me	tiemblen

las	 rodillas?	 Lo	miro	 concentrándome	 en	 odiarlo,	 pero,	 después	 de	 lo	 que	 ha
dicho,	 de	 la	 noche	 de	 ayer,	 de	 cómo	 suspiró	 de	 puro	 alivio	 cuando	 nuestras
miradas	se	encontraron	en	el	hospital,	resulta	una	misión	un	poco	complicada.

—No	es	una	buena	idea	—murmuro.
Me	habría	gustado	sonar	tan	segura	como	antes,	pero	no	he	sido	capaz.
Sergio	recorre	mi	cara	con	la	mirada,	se	detiene	un	segundo	de	más	en	mi

boca	y	vuelve	a	subir	hasta	mis	ojos.
—En	 el	Matisse	 a	 las	 nueve.	—Da	 la	 conversación	 por	 terminada	 y,	 sin

esperar	 respuesta	 por	mi	 parte,	 rodea	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 y	 se	marcha	 de	mi
piso.

Yo	suelto	el	suspiro	más	largo	de	la	historia	de	los	suspiros	largos	y	apoyo
ambas	manos	sobre	la	encimera.	Va	a	casarse	con	Estela,	yo	estoy	con	Marcos,
me	mintió,	me	hizo	demasiado	daño.	Es	una	lista	muy	larga	para,	simplemente,
mirar	hacia	otro	lado.

Como	no	sé	qué	hacer	—en	realidad	no	es	que	no	sepa	qué	hacer,	que	queda
muy	de	damisela	en	apuros,	pero	en	apuros	pequeños,	como	que	Lord	Abbey	le
vio	un	tobillo	en	el	último	baile	en	casa	de	los	Morganfield,	es	que	no	tengo	ni
puñetera	 idea,	¿a	que	ahora	si	habéis	captado	mi	 lucha	 interior?—,	 llamo	a	 las
chicas	y	nos	vemos	en	el	Vips	de	Gran	Vía	para	comer	tortitas	con	nata	y	sirope
de	chocolate.

—¡¿Que	acabaste	en	el	hospital?!	—vocifera	Martina,	consiguiendo	que	los
clientes	 del	 restaurante	 nos	 miren	 como....	 Bueno,	 como	 nos	 suelen	 acabar



mirando	en	todos	los	locales.
—Quieres	bajar	la	voz	—me	quejo	mientras	ellas	me	miran	enfadadísimas

—.	Fue	un	error	y	una	estupidez;	en	cualquier	caso,	no	lo	hice	a	propósito.	No
necesito	a	más	personas	echándome	la	bronca.

Mis	amigas	continúan	observándome	inmisericordes.
—Dame	esas	pastillas	ahora	mismo	—me	exige	Martina.
Sira	asiente	a	su	espalda.
Yo	refunfuño,	resoplo	y	bufo	mientras	cojo	el	bolso	y	rebusco	en	él.	No	me

importa	lo	más	mínimo	deshacerme	de	las	pastillas,	no	pienso	volver	a	tomarlas
jamás,	pero	me	encantaría	que	alguien,	en	algún	momento,	dejara	de	reñirme.

—No	están	—comento	buscando	más	rápido	a	la	vez	que	frunzo	el	ceño.
—No	me	pongas	excusas.
—No	son	excusas,	 idiota;	no	están...	—Y	de	pronto	una	bombilla,	que	de

paso	activa	mi	mecanismo	de	pura	rabia,	se	enciende	en	mi	cerebro—.	Maldito
cabronazo,	bastardo,	capullo,	gilipollas...	—Creo	que	hasta	blasfemo.

—Eh,	eh,	eh	—me	frena	Sira—.	¿De	quién	estás	hablando?
—Las	tiene	Sergio	—gruño	frustrada	y	enfadada.
Pero	¿quién	demonios	se	cree	que	es	para	hacer	y	deshacer	en	mi	vida?
—¿Sergio?	—preguntan	al	unísono.
—En	el	hospital	me	tocó	el	médico	que	más	en	serio	se	toma	el	juramento

hipocrático	de	toda	la	Comunidad	de	Madrid	y	me	dijo	que	no	podría	marcharme
hasta	que	un	adulto	responsable	viniera	a	recogerme.	Mi	primera	 intención	fue
dar	vuestro	nombre,	bueno,	el	tuyo	—especifico	indicando	a	Martina.	Asiente	y
Sira,	que	estaba	a	punto	de	hacer	lo	mismo,	al	ver	que	no	la	he	señalado	a	ella,
abre	la	boca	indignadísima—,	pero	me	dijo	que	una	de	mis	amigas,	con	las	que
probablemente	había	estado	bebiendo,	no	valía.

—Que	hombre	más	sabio	—apunta	Martina.
Las	tres	asentimos.	No	puedo	negar	que,	ahí,	dio	en	el	clavo.
—No	 podía	 llamar	 a	 Rodri	—las	 dos	 niegan,	 dándome	 la	 razón—,	 ni	 a

Estela	—niegan	 de	 nuevo—,	 ni	 a	Marcos	—otra	 negativa—,	 así	 que	 sólo	me
quedaba	Sergio.

Las	dos	vuelven	a	negar,	hundiéndome	en	la	miseria.
—Lo	llamaste	porque	te	salió	de	los	santos	cojones	—replica	Martina.
—¿Y	qué	queríais	que	hiciera?
—Acomodarte,	 echarte	 a	 dormir	 y	 esperar	 a	 que	 te	 dieran	 el	 alta	 porque

necesitaran	una	cama	libre.	Esto	es	España,	eso	habría	pasado	aproximadamente



en	diez	minutos,	pero	no	llamar	a	Sergio	—sentencia	haciendo	hincapié	en	cada
palabra	y	enmarcándolas	con	los	dos	índices.

—¿Cómo	se	lo	tomó?	—pregunta	Sira.
—Al	principio	me	miró	de	una	manera...	 como	 si	 viéndome	bien	pudiese

volver	a	 respirar.	—Sira	 se	 lleva	 la	mano	al	pecho	y	 las	dos	ponen	morritos	y
ojitos.	Aquí	mucho	teorizar,	pero	nos	tiene	ganadas	a	las	tres—.	Pero	entonces	el
médico	 le	 dijo	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 se	 cabreó	muchísimo.	Me	 amenazó	 con
contarle	a	Rodri	y	a	Estela	lo	que	había	ocurrido	si	no	cenaba	y	dormía	con	él.

—¡¿Qué?!	—vuelve	a	gritar	Martina.
Yo	la	miro	a	ella	y	todos	nos	miran	a	nosotras.	Vamos	a	tener	que	empezar	a

cobrar	entrada.
—Lo	 peor	 es	 que	 ha	 dicho	 que	 hoy	 también	 tenemos	 que	 cenar	 juntos	 y

dormir	juntos	porque,	por	muy	difícil	que	se	lo	ponga,	va	a	cuidar	de	mí.	No	os
hacéis	 una	 idea	 de	 cómo	 me	 sentí	 cuando	 pronunció	 esas	 palabras.	 ¿Por	 qué
tiene	que	preocuparse	por	mí?	Eso	es	lo	último	que	necesito.	Yo	lo	odio	y	quiero
seguir	odiándolo	y	él	también	me	odia	a	mí.	¡Es	que	no	tiene	ningún	sentido!

Tomo	aire	después	de	soltar	semejante	parrafada	sin	hacerlo	y	me	meto	un
trozo	 de	 tortita	 enorme	 en	 la	 boca.	 Necesito	 que	 las	 cantidades	 ingentes	 de
azúcar	y	chocolate	empiecen	a	hacer	efecto.

—Vamos	por	partes	—dice	Sira	tratando	de	calmarme—:	lo	primero	es	que
hay	que	buscar	a	ese	médico	y	darle	una	paliza,	es	un	metomentodo.	—Aunque
es	lo	último	que	quiero,	sonrío,	y	en	ese	preciso	instante	me	doy	cuenta	de	que	lo
ha	dicho	para	conseguir	precisamente	eso—.	Segundo:	no	puedes	ir	a	cenar	con
Sergio	ni	podéis	volver	a	dormir	 juntos.	Sé	que	no	pasó	nada,	pero	meterte	en
una	 cama	 con	 Sergio	 Herranz	 y	 esperar	 levantarte	 con	 las	 bragas	 puestas	 es
mucho	pedir	en	cualquier	circunstancia,	imagínate	en	la	tuya.

—¿En	la	mía?
—Sí,	 en	 la	 tuya,	 tarada	 sentimental	 —interviene	 Martina	 utilizando	 mi

nuevo	mote	como	respuesta.
—¡Tengo	 una	 idea!	 —grita	 de	 pronto	 Sira,	 levantándose	 y	 saliendo

disparada.
Las	 dos	 la	miramos	 con	 cara	 de	 susto.	De	 verdad	 que	 tiene	 que	 dejar	 de

tener	estos	brotes	espontáneos	de	energía.
Regresa	más	o	menos	cinco	minutos	después,	en	los	que	yo	me	he	devorado

todas	 mis	 tortitas	 y	 le	 he	 robado	 una	 porque	 estoy	 triste	 y	 ella	 ha	 sido	 muy
incauta	al	dejar	su	plato	abandonado.



—Toma	—dice	 tendiéndome	 una	 bolsa	 de	 papel	 de	 la	 tienda	 del	 propio
Vips	 anexa	 al	 restaurante—.	Te	 hago	 entrega	 de	 la	 biblia	 de	 las	 relaciones	—
añade	con	ceremonia.

Yo	tiro	de	la	bolsa,	pero	ella,	al	darse	cuenta	de	que	me	he	comido	una	de
sus	tortitas,	no	la	suelta.

—Estoy	triste	—repito	mi	excusa	en	voz	alta.
—Cabrona	—se	 queja	 entrecerrando	 los	 ojos	 y,	 al	 fin,	 me	 deja	 coger	 la

bolsa.
Me	la	coloco	en	el	regazo	y	la	abro	curiosa.	Son	dos	libros	tamaño	bolsillo.

Los	cojo	y	leo	los	títulos	moviendo	los	labios.	Son	romántico-eróticos.	He	oído
hablar	de	ellos,	más	bien	de	 la	autora;	 fue	un	 récord	de	ventas	con	su	anterior
saga	de	novelas.

—¿La	 biblia	 de	 las	 relaciones	 en	 un	 libro	 guarro?	—inquiero	 muy	 poco
convencida.

—Por	favor,	qué	demodé	estás	—protesta	Sira—.	A,	son	dos,	y	b,	te	van	a
enseñar	lo	que	es	el	amor	de	verdad.	Es	la	historia	de	una	chica	que	se	enamora
del	buenorro	de	su	jefe.	Tienen	una	relación.	Él	es	un	hijo	de	la	gran	puta	y	la
deja	porque	su	madre	es	lo	peor	y	no	la	considera	suficiente	para	él,	pero	él	está
colado	por	ella	y	empiezan	una	serie	de	idas	y	venidas	muy	destructivas...	hasta
que	 ella	 conoce	 al	 amor	de	 su	vida,	 que	 es	 cantante	de	 rock	y	guapísimo	y	 la
quiere	como	te	tienen	que	querer.

Sira	y	Martina	suspiran	embelesadas	y	yo	paso	los	dedos	por	la	cubierta	del
libro.

—Básicamente	te	va	a	servir	para	identificar	a	los	chicos	de	los	que	no	hay
que	 enamorarse,	 y,	 si	 te	 enamoras	 y	 sale	mal,	 no	 volver;	 para	 reconocer	 a	 los
hombres	maravillosos,	aunque	a	primera	vista	no	lo	parezcan	—añade	Martina.

Asiento	 convencidísima.	 Si	 hay	 un	 libro	 que	 te	 enseñe	 esa	 inteligencia
sentimental,	yo	lo	quiero.

—Además	de	mostrarte	lo	que	es	una	alvarada.
—¿Una	alvarada?	—pregunto	confusa.
—Sí	 —responde	 Sira—.	 Es	 cuando	 un	 cabronazo	 hace	 un	 gesto

absurdamente	 grandilocuente	 a	 destiempo	 para	 que	 la	 tonta	 enamorada	 lo
perdone.	Como	escribir	—hace	memoria	con	la	mirada	fija	en	el	libro—	ciento
cincuenta	y	tres	mails	a	la	chica	cuando	pudo	haberla	hecho	feliz	mucho	tiempo
antes.

—A	 mí	 me	 parece	 romántico	 —confieso.	 ¡Son	 ciento	 cincuenta	 y	 tres



mails!
—Lee	el	libro	—dice	Martina	enarcando	las	cejas	y	moviéndolo	entre	mis

manos—.	Urgentemente.
Terminamos	de	desayunar	y	salimos	del	Vips.	Damos	un	paseo	y	hacemos

tiempo	hasta	 la	hora	del	almuerzo.	Nos	acercamos	a	 la	comisaria	de	Marcos	y
comemos	 con	 él	 y	 su	 compañero	 antes	 de	 que	 empiecen	 el	 turno.	 Desde	 que
discutimos,	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 vernos	 y,	 la	 verdad,	 prefería	 tener	 refuerzos
por	si	la	cosa	aún	seguía	un	poco	tensa.	Nos	despedimos	con	un	beso	y	promete
llamarme	mañana	por	la	mañana	para	comer	juntos	(y	solos,	específica).

Como	he	dormido	como	un	angelito,	he	decidido	olvidar	por	qué,	cuando
las	 chicas	 proponen	 regresar	 a	 casa	 de	Martina	 en	 taxi	 y	 dormir	 la	 siesta,	 yo
declino	 la	 oferta	 y	 me	 marcho	 andando	 a	 mi	 piso.	 Tengo	 veinte	 minutos	 y
muchas	 calles,	 monumentos	 y	 turistas	 para	 pensar.	 No	 voy	 a	 ir	 al	 Matisse	 y
tampoco	 voy	 a	 llamar	 a	 Sergio	 para	 decírselo	 porque	 eso	 implicaría	 una
discusión	y	que	me	diga	cosas	de	esas	con	las	que	me	tiemblan	las	rodillas.

Al	 llegar	 a	mi	 apartamento,	me	 acomodo	 en	 el	 sofá	 y	 empiezo	 a	 leer	 los
libros	que	me	ha	regalado	Sira.	La	tarada	sentimental	está	poniendo	los	medios
para	dejar	de	serlo.

Estoy	 tan	 enganchada	 que,	 cuando	 levanto	 la	 cabeza	 del	 libro	 y	miro	mi
reloj	Casio,	son	más	de	 las	nueve.	Me	desperezo,	me	levanto	de	un	salto	y	me
pongo	manos	a	la	obra	con	la	cena.	Me	apetece	muchísimo	un	sándwich.

Estoy	 subida	a	 la	encimera,	poniendo	en	peligro	mi	 integridad	 física	para
sacar	 la	 sandwichera	 del	 mueble	 más	 alto	 e	 inhóspito	 de	 mi	 cocina,	 cuando
llaman	 a	 la	 puerta.	 Miro	 hacia	 el	 recibidor	 y	 resoplo.	 Tras	 gritar	 un	 sonoro
«voy»,	 me	 sacudo	 las	 manos	 y	 me	 bajo	 de	 un	 salto	 de	 la	 isla.	 Sigo
sacudiéndomelas	 y	 pensando	 que	 el	 polvo	 siempre	 se	 va	 allí	 donde	 tú,	 pobre
incauta,	piensas	que	no	va	a	llegar,	cuando	vuelven	a	llamar,	a	lo	que	yo	vuelvo	a
gritar	 un	 «voy»	 y	 un	 segundo	 después,	 por	 fin,	 abro.	 Y,	 chicas,	 la	 tarada
sentimental	nunca	va	a	dejar	de	serlo,	porque	en	ningún	momento	he	calibrado	la
posibilidad	de	que	fuera	él.

—¿Estás	bien?	—gruñe.
Frunzo	 el	 ceño,	 observándolo.	 Lleva	 una	 camiseta	 y	 unos	 vaqueros,	 su

auténtica	ropa,	y,	sin	embargo,	parece	que	están	ahogándolo	más	de	cien	trajes
italianos.

—¿Qué	te	pasa?	—inquiero	yo.
—Contéstame,	joder.



—Sí,	estoy	bien.
Sergio	deja	escapar	todo	el	aire	de	sus	pulmones	y,	al	ver	otra	vez	el	alivio

más	puro	iluminar	su	mirada,	me	doy	cuenta	de	que	estaba	preocupado...	por	mí.
Una	punzada	de	culpabilidad	me	atraviesa	casi	tan	rápido	como	sus	ojos	se

anegan	de	rabia.
—¿Por	 qué	 coño	 no	 has	 aparecido	 por	 el	 restaurante?	Me	 he	 vuelto	 loco

pensando	que...	—se	 interrumpe	a	 sí	mismo	con	una	 sonrisa	 sardónica,	dura	y
fugaz,	al	tiempo	que	se	pasa	las	manos	por	el	pelo	y	gira	sobre	sí	mismo—.	¿Te
haces	una	jodida	idea	de	lo	preocupado	que	estaba?

La	culpabilidad	se	hace	más	grande.	Tiene	razón.
—Lo	siento	—me	excuso.
—¿Y	a	mí	de	qué	me	vale	que	lo	sientas?
¿Qué?
Abro	 la	 boca,	 furibunda.	 Me	 sabe	 mal	 que	 se	 haya	 preocupado,	 pero

tampoco	puede	comportarse	así,	ni	hablarme	así.
—No	lo	sé	—le	escupo—,	pero	no	me	importa	lo	más	mínimo.	Lárgate.
Le	doy	con	la	puerta	en	las	narices,	pero,	en	lugar	de	marcharme,	no	sé	por

qué,	 me	 quedo	 allí,	 mirando	 la	 madera,	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 satisfacción
personal.

—Abre	—me	ordena	al	otro	lado.
—No.
—Cande,	abre	de	una	maldita	vez	—ruge.
Me	cruzo	de	brazos	 sin	poder	 evitar	 sonreír	notando	 lo	 enfadadísimo	que

está	al	otro	lado	y	cómo,	cada	segundo	que	estamos	en	esta	situación,	lo	cabrea
todavía	más.	Creo	que	son	mis	pequeñas	venganzas	personales.

—Cande.
Una	advertencia	en	toda	regla.
—No	voy	a	abrirte.
No	 me	 da	 la	 gana.	 Esto	 es	 divertidísimo.	 De	 pronto,	 sin	 que	 pueda

controlarlo,	 rompo	 a	 reír	 y,	 no	 sé,	 los	 planetas	 deben	 de	 alinearse	 porque,
tomándome	 absolutamente	 por	 sorpresa,	 oigo	 a	Sergio	 reír	 suavemente	 al	 otro
lado.

Incapaz	de	perderme	la	maravillosa	imagen	que	tiene	que	ir	con	ese	gesto,
abro	la	puerta.	Sergio	me	espera	con	su	sonrisa,	en	realidad	debería	decir	la	mía,
porque	es	la	que	guarda	sólo	para	mí,	y	todo	a	nuestro	alrededor,	pues	ya	sabéis,



¿no?,	 deja	 de	 existir	 porque	 una	 prueba	 de	 su	 felicidad,	 aunque	 sea	 diminuta,
sigue	moviendo	todo	mi	mundo.

—¿Has	comido?
—No	—respondo	negando	también	con	la	cabeza.
Los	tonos	beligerantes	han	desaparecido.
—¿Quieres	cenar?
Asiento.	Abro	la	puerta	y	echo	a	andar	hacia	la	cocina.	Sé	que	no	es	de	muy

buena	 anfitriona	 empezar	 a	 caminar	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 invitado	 en	 cuestión
haya	entrado,	pero	es	que	él	no	es	precisamente	un	invitado,	ni	yo	la	Preysler,	ya
puestos,	y	ni	siquiera	tengo	claro	que	esta	situación	sea	la	que	más	nos	conviene
(dice	 la	 que	 le	 ha	 abierto	 de	 nuevo	 la	 puerta;	 sí,	 capto	 la	 ironía	 y	 el	 chiste
continuo	que	es	mi	vida).

Sergio	me	 sigue	 hasta	 la	 cocina	 y	 en	 silencio,	 llenos	 de	 una	 abrumadora
familiaridad,	comenzamos	a	preparar	la	cena.	No	intercambiamos	palabra,	pero
tampoco	nos	hace	falta.

Cada	uno	 con	un	 sándwich	y	una	 cerveza	helada,	 nos	 acomodamos	 en	 el
suelo	del	 salón,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 sofá.	Una	vieja	película	de	 Jack
Lemmon	y	Shirley	MacLaine	suena	bajito	en	la	televisión.

Sergio	deja	caer	la	cabeza	sobre	el	cojín	del	tresillo,	levanta	las	caderas	del
suelo	 tensando	 su	 cuerpo	 y	 se	 saca	 un	 paquete	 de	 Marlboro	 y	 su	 Zippo	 del
bolsillo.	 Es	 lo	 mismo	 que	 hizo	 la	 primera	 vez	 que	 comimos	 juntos	 y,	 como
entonces,	no	puede	ser	más	sexy.

—¿Por	qué	has	venido?	—pregunto	cuando	el	humo	de	su	primera	calada
aún	no	se	ha	difuminado.

Me	mira	como	sólo	él	sabe	hacerlo	y,	en	lugar	de	contestarme,	me	tiende	el
cigarrillo.	Yo	me	quedo	observando	el	pitillo,	decidiendo	si	puedo	permitirme	o
no	 esa	 muestra	 de	 intimidad.	 Sé	 que	 suena	 un	 poco	 tonto,	 pero	 siempre	 he
pensado	que	son	ese	tipo	de	gestos	pequeños	los	que	definen	a	dos	personas.	Un
amigo	no	te	daría	un	beso	para	aplacar	tu	enfado	en	una	discusión	cuando	sabe
que	no	tiene	razón	y	un	tío	con	el	que	sólo	te	acuestas	no	te	prestaría	su	chaqueta
para	protegerte	del	frío.	¿Me	pregunto	en	qué	cajón	entra	compartir	un	cigarrillo
mientras	los	ojos	más	bonitos	del	universo	te	miran?

—¿Por	qué	no	has	ido	al	restaurante?	—plantea	por	respuesta.
Esa	pregunta	enciende	un	recuerdo.	Sonrío	y	decido	salirme	por	la	tangente.
—Eso	fue	lo	que	yo	te	pregunté	la	primera	vez	que	comimos	aquí.
Sus	labios	se	estiran	suavemente	hasta	formar	una	tenue	sonrisa	muy	sexy,



el	perfecto	escondite	para	una	mayor.
—Parece	que	con	el	Matisse	nunca	se	sabe.
Sus	 ojos	 atrapan	 los	 míos,	 pero	 de	 inmediato	 aparto	 la	 mirada

concentrándola	en	Jack	Lemmon	vestido	de	gendarme,	preguntándole	a	Irma	si
conoce	a	Monsieur	Patou.	Actualmente	es	un	lugar	mucho	más	seguro	para	mí.

Sergio	continúa	observándome	unos	segundos	más,	creo	que	discerniendo
algo,	 y	 es	 precisamente	 esa	 idea,	 el	 que	 él	 le	 esté	 dando	 vueltas	 a	 algún
pensamiento,	 lo	 que	 provoca	 que	 yo	 también	 lo	 haga	 y	 empiece	 a	 pensar	 en
nosotros	dos,	 aquí,	 en	mi	piso,	 comiendo	 juntos,	viendo	una	peli.	Recuerdo	 lo
que	teníamos	y	todo	lo	que	perdí.

—¿Tan	difícil	 sería	que	volviésemos	a	ser	amigos?	—pregunto	de	pronto,
girándome	hacia	él,	poniéndole	voz	a	mis	ideas.

Sergio	me	mira	en	silencio.	No	lo	hace	porque	dude,	nunca	lo	hace	porque
dude,	 más	 bien	 es	 todo	 lo	 contrario.	 Tiene	 clarísima	 la	 respuesta	 y	 se	 está
preguntando	si	no	soy	demasiado	ingenua	para	aceptarla.

—¿De	verdad	quieres	que	seamos	amigos?
Touché.	 Aunque	 en	 mi	 defensa	 diré	 que	 soy	 más	 bien	 inocentilla	 que

ingenua.
—No	—respondo	sincera.
Sergio	 inspira	 pesadamente	 y	 deja	 escapar	 todo	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones

controlado,	sin	levantar	sus	ojos	de	mí.
—Ya	dejamos	claro	una	vez	que	ser	amigos,	con	nosotros,	no	funciona	—

sentencia	con	la	voz	ronca.
—Esa	vez	dejamos	claro	muchas	cosas,	¿no	crees?	—Y	aunque	no	quiero,

no	puedo	evitar	sonar	dolida.
—Cande...
Odio	los	«Cande»,	los	«Cande»	nunca	traen	nada	bueno.
—¿Por	qué	te	comprometiste	con	Estela?
Sé	cómo	va	a	acabar	esta	noche.	Sé	que	vamos	a	gritarnos,	a	decir	cuánto

nos	odiamos,	que	me	iré	a	mi	cuarto	llorando	y	que	él	se	marchará	en	silencio,
así	que	por	qué	no	ahorramos	a	los	dos	la	agonía	e	ir	directamente	al	grano.

Sergio	me	mira,	pero	vuelve	a	guardar	silencio	y	yo	empiezo	a	cansarme	de
que	me	 vea	 como	 una	 cría.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 pasado,	 no	me	 lo
merezco.

—No	soy	ninguna	niña,	Sergio,	por	mucho	que	tú	te	hayas	empeñado	en	dar
por	hecho	lo	contrario.	Sea	cual	sea	la	respuesta,	puedo	escucharla.



Él	sigue	callado.	Jack	Lemmon	y	Shirley	MacLaine	bailan	un	tema	cantado
en	francés.	Lo	contemplo,	me	parece	que	casi	le	suplico	con	la	mirada,	pero	ha
tomado	 una	 decisión	 y	 francamente	 creo	 que	 yo	 debería	 empezar	 a	 ser
consecuente	con	las	mías.

—Márchate	cuando	termines	—murmuro	levantándome.
Sergio	resopla	con	la	vista	al	frente	mientras	yo	me	dirijo	a	mi	habitación

tratando	de	digerir	toda	la	rabia,	la	tristeza.	Las	chicas	tienen	razón.	Esto	no	va	a
llevarme	a	nada	bueno.	Tengo	que	alejarme	de	Sergio	de	una	vez	por	todas.	Sólo
dije	lo	de	Barcelona	en	la	comida	porque	necesitaba	una	salida,	pero	empiezo	a
pensar	que	de	verdad	debería	largarme	y	comenzar,	esta	vez	en	serio,	una	nueva
vida.

Le	oigo	moverse,	 sus	pasos	por	 el	 salón,	y	 contengo	el	 aliento	porque	en
mitad	de	todo	este	sinsentido	también	me	duele	que	se	vaya.

Pero	no	lo	hace.	Aparece,	con	el	paso	seguro,	las	manos	en	los	bolsillos	de
los	 vaqueros	 y	 su	 actitud	 de	 perdonavidas,	 bajo	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	mi
cuarto.

—No	quiero	hacerte	daño	—dice	mirándome	tan	a	los	ojos	que	duele.
—Es	un	poco	tarde	para	eso.
Sergio	 traga	saliva	y	asiente	bajando	 los	ojos.	Mi	corazón	me	suplica	que

corra	a	abrazarlo,	a	consolarlo.	Definitivamente	hay	algo	que	no	funciona	con	mi
estúpido	 corazón.	 Me	 contengo	 porque	 quiero,	 y	 porque	 en	 algún	 momento
tengo	 que	 aprender	 y	 porque	 estoy	 demasiado	 enfadada	 y	 porque,	 para	 bien	 o
para	mal,	necesito	que	hable,	que	me	diga	por	qué	tomó	las	decisiones	que	tomó.

—Me	comprometí	con	Estela	porque	me	rendí.
Me	quedo	muy	quieta,	sin	ser	capaz	de	decir	una	sola	palabra.
—Cuando	te	marchaste	a	Barcelona,	todo	cambió	para	mí	—continúa	en	un

susurro,	 como	 si	 cada	 palabra	 que	 pronuncia	 fuera	 una	 lucha	 para	 él.	 El
desahucio	se	apodera	de	sus	ojos	azules	y	me	doy	cuenta	de	cuánto	le	duele—.
Las	cosas	que	antes	me	parecían	 tan	 importantes,	de	pronto	ya	no	significaban
nada	porque	 te	había	perdido,	así	que	me	rendí	contra	 lo	que	 llevaba	 luchando
desde	hacía	demasiados	años,	y	cedí	a	lo	que	mi	madre	quería	de	mí:	una	boda
con	 alguien	 que	 ella	 considerase	 al	 nivel,	 mudarme	 a	 La	 Finca,	 seguir	 en	 el
trabajo,	convertirme	en	alguien	como	ellos.	No	me	importó,	ni	siquiera	me	dolió,
porque	ya	no	te	tenía	a	ti.	Estaba	como	anestesiado,	Cande.	Ya	no	era	capaz	de
sentir	 nada.	 Estela,	 simplemente,	 estuvo	 en	 el	momento	 adecuado	 en	 el	 lugar
adecuado.



Cabecea	como	si	recordase	un	instante	en	concreto.
—Una	parte	de	mí	se	arrepintió	en	el	mismo	momento	en	el	que	dijo	que	sí

—sentencia	con	toda	esa	seguridad,	pero	también	con	toda	esa	rabia—,	pero	una
aún	mayor	 no	 paraba	 de	 gritarme	 que	 así,	 por	 lo	menos,	 podría	 protegerte	 de
ella,	aunque	no	volviese	a	verte.	Entonces	regresaste	y	sólo	necesite	un	maldito
segundo	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 el	mayor	 error	 de	 toda	mi
condenada	vida.

El	silencio	vuelve	a	invadir	el	ambiente.	La	mente	me	va	a	mil	kilómetros
por	hora.	¿Por	qué	tuvo	que	dejar	de	luchar?	¿Por	qué	tuve	que	marcharme?	¿Por
qué	 tuvo	que	alejarme?	Otra	vez	sólo	quiero	correr	y	 tirarme	entre	 sus	brazos,
pero	ahora	no	sólo	quiero	consolarlo	a	él,	quiero	que	él	me	consuele	a	mí.

—Ojalá	no	te	hubieras	equivocado	—murmuro,	aguantando	mis	pies	en	el
sitio,	rezando	porque	mi	corazón	deje	de	latir	así	de	rápido.

—Daría	todo	lo	que	tengo	para	poder	cambiarlo,	Cande.	—Suena	igual	de
desesperado	que	yo,	igual	de	dolido.

—Por	favor,	vete	—le	pido	con	la	voz	tomada	por	las	lágrimas.	No	puedo
más.

Sergio	niega	con	la	cabeza.
—No	—sentencia—.	Te	prometí	que	cuidaría	de	ti	y	pienso	hacerlo.
Camina	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 y	 nos	 deja	 frente	 a	 frente,

separados	sólo	por	la	cama.	Voy	a	abrir	la	boca	dispuesta	a	pedirle	otra	vez	que
se	vaya,	pero	en	el	último	segundo	mi	cerebro,	mi	boca,	mi	cuerpo,	yo	misma,
quién	sabe,	se	niegan	a	colaborar.	¿Habéis	sentido	alguna	vez	que	lo	que	queréis
hacer	y	 lo	que	debéis	 hacer	 no	 encajan	de	ninguna	manera?	 ¿Habéis	 tenido	 la
certeza	 absoluta	 de	 que	 lo	 que	 deseas	 te	 hará	 daño	 pero,	 aun	 así,	 no	 puedes
evitarlo	porque	es	lo	único	capaz	de	hacerte	feliz?	Si	es	un	sí,	bienvenidas	a	mi
club.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 fundé	 yo,	 probablemente	 fuera	 uno	 de	 esos
semidioses	 condenados	 a	 desear	 algo	 que	 les	 hiciera	 terminar	 sosteniendo	 la
Tierra	por	toda	la	eternidad	o	atados	a	un	poste	con	un	águila	sobrevolándolos,
pero,	desde	luego,	soy	socia	de	honor,	de	esas	de	carnet	dorado.

—Date	la	vuelta	—le	pido.
Y	 mi	 voz	 no	 suena	 como	 debería	 sonar,	 ni	 él	 me	 mira	 como	 debería

mirarme,	y	de	pronto	la	habitación	parece	medir	apenas	dos	centímetros,	y	uno	y
medio	es	de	cama.	Sergio	se	gira	despacio,	a	regañadientes,	dejando	otra	vez	que
toda	esa	masculina	rabia	mezclada	con	su	todavía	más	masculina	arrogancia	lo
inunde	todo.



Saco	 el	 pijama	 de	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Me	 quito	 los	 vaqueros
lentamente,	como	si	mis	manos	se	negaran	a	hacerlo	más	de	prisa	y,	en	lugar	de
cubrirme	con	el	pantaloncito	azul,	me	quito	 la	camiseta	con	 la	misma	 lentitud,
sintiendo	cómo	el	corazón	va	a	escapárseme	del	pecho,	cómo	mi	respiración	es
un	caos,	cómo	la	suya	se	acelera.

Sergio	baja	la	cabeza	y	la	gira	sólo	un	poco,	como	si	él	también	estuviese
luchando	 por	 lo	 contrario,	 pero	 tampoco	 lograse	 llegar	 a	 tierra	 firme.	 Con	 la
camiseta	en	las	manos,	dejo	caer	mis	brazos	juntos	a	los	costados	y	los	dos	nos
concedemos	esa	especie	de	respiro	en	el	que	dejo	que	me	mire	y	que	el	hilo	que
nos	une	se	tiña	de	un	deseo	primitivo	y	voraz.

Un	flash	de	sentido	común	regresa	con	el	nombre	de	Marcos	y	el	de	Estela.
Me	pongo	el	pijama	a	la	velocidad	de	la	luz,	destapo	la	cama	y	me	meto	en	ella,
cubriéndome	 hasta	 las	 orejas	 y	 acurrucándome	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Mis
movimientos,	ágiles	como	los	de	un	gato,	despiertan	a	Sergio,	que	se	saca	todo
lo	 inimaginable	 de	 los	 bolsillos:	 cartera,	 dinero	 suelto,	 llaves,	 móvil,	 lo	 deja
sobre	la	mesita	y	se	tumba	en	el	colchón.	Sobre	las	sábanas,	bocarriba.

Apago	la	 luz	de	un	manotazo	y	el	silencio	absoluto	se	cuela	entre	 los	dos
mientras	 la	 plaza	 del	 Mercado	 y	 el	 teatro	 de	 La	 Latina	 nos	 iluminan	 en	 la
distancia.	 Por	 un	 momento	 me	 preocupa	 que	 pueda	 oír	 mis	 latidos	 aún
desbocados	o	la	zona	entre	mis	piernas	haciendo	chispitas	de	pura	pasión.	Es	un
error.	Dormir	juntos	es	un	error.	Hablar	es	un	error.	Compartir	continente	es	un
error.	Pero,	por	muy	cansada	que	esté	de	parecer	la	protagonista	de	una	película
muy	mala	sobre	amoríos	indebidos,	sigue	siendo	Sergio	y	lo	quiero	tanto	como
lo	odio.

La	tarada	sentimental	está	al	mando.
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Sergio

Son	las	cinco	y	media.	No	es	que	tenga	la	capacidad	innata	de	discernir	la	hora,
se	trata	de	que	llevo	mirando	el	reloj	en	intervalos	de	cinco	minutos,	diciéndome
«capullo,	 está	 dormida.	 Sal	 de	 aquí	 y	 vete	 a	 casa».	 Pero	 siempre	 encuentro	 la
respuesta	 perfecta	 para	 quedarme,	 en	 realidad	 son	 variaciones	 de	 la	 misma
premisa:	no	me	sale	de	los	cojones.	Me	llevo	el	pulgar	y	el	índice	a	las	sienes,
tapándome	los	ojos	con	 la	palma	de	 la	mano.	Me	estoy	comportando	como	un
niñato	de	mierda.

Me	obligo	a	levantarme	porque	sí,	porque	soy	adulto,	porque	esto	está	mal,
porque	 esa	 cría	 de	 veintidós	 años	 me	 hace	 bajar	 la	 guardia	 sin	 ni	 siquiera
proponérselo,	 porque	 le	 pedí	 que	 se	 casara	 conmigo	 y	 eligió	 a	 ese	 gilipollas.
Aprieto	los	dientes.	La	rabia	está	bien.	La	rabia	no	va	a	meterme	en	líos	o,	por	lo
menos,	no	en	tantos.	Es	esto	lo	que	quiero	sentir.	Resoplo.	En	realidad	querría	no
sentir	 nada,	 pero	 hace	 mucho	 que	 aprendí	 que,	 en	 lo	 referente	 a	 Cande,	 eso
resulta	imposible.

Ella	murmura	algo	en	sueños	y	se	gira	abriendo	los	brazos	sobre	la	cama,
destapándose,	 consiguiendo	 que	 su	 pelo	 castaño	 se	 esparza	 por	 la	 almohada	 y
esa	preciosa	cara,	sus	labios,	queden	a	la	vista.

Me	voy	porque	tengo	demasiado	claro	que,	si	paso	un	segundo	más	en	este
colchón,	acabaré	abrazándola,	besándola,	follándomela	y,	aunque	podría	dar	un
sinfín	 de	 explicaciones	 a	 por	 qué	 quiero	 hacer	 precisamente	 eso,	 todas	 serían
variaciones	también	de	una	misma	premisa:	porque	la	quiero.

Recojo	mis	cosas	de	la	mesita,	me	enciendo	un	cigarrillo	cuando	recupero
mi	tabaco	y	el	Zippo	del	salón	y	me	marcho.	Por	lo	menos,	he	conseguido	que
duerma	y	he	mantenido	 la	 polla	 dentro	 de	 los	 pantalones.	Para	mí	 esta	 noche,
¿quién	me	lo	iba	a	decir?,	entra	dentro	de	lo	que	considero	un	triunfo.	Bendito
autocontrol.

***



Me	doy	una	ducha,	me	preparo	un	café	y	decido	hacer	tiempo,	hasta	la	hora
de	marcharme	a	la	oficina,	leyendo.	Si	fuera	uno	de	esos	tíos	saludables,	habría
salido	 a	 correr,	 pero	 esos	 rollos	 del	 deporte	 no	 van	 conmigo.	 Quieres	 hacer
esfuerzo	físico,	folla.	Más	simple,	imposible.

Cojo	El	gran	Gastby	y	me	acomodo	en	el	sofá.	He	debido	de	leer	este	libro
algo	así	como	un	millón	de	veces.	Es	mi	novela	favorita.	Pero	recuerdo	con	una
exactitud	casi	diabólica	cuando	estaba	leyéndolo	en	este	mismo	sofá	y	ella	dijo
que	quería	hacer	galletas.	Al	oírla	mencionar	precisamente	ese	 recuerdo	en	mi
coche	después	de	recogerla	porque	me	llamó	por	error,	me	pareció	que	el	karma
quería	devolverme	muchas	cosas	con	sus	palabras.	Claro	que	me	acuerdo	de	ese
día,	 lo	 recuerdo	 tan	 jodidamente	nítido	que	duele	y	 lo	hago	por	 algo	 simple	y
complicado	a	la	vez.	Hay	días	que	te	cambian	la	vida	y	ni	siquiera	sabes	por	qué.
Ése	fue	uno	de	ellos.

A	las	siete	y	media	salgo	de	mi	piso,	me	monto	en	el	BMW	y	voy	mucho
más	rápido	de	lo	que	la	prudencia	dicta	hasta	la	Torre	Picasso.	Estoy	incómodo,
malhumorado	también,	pero,	siendo	sinceros,	eso	ya	no	es	ninguna	novedad.

Entro	en	mi	despacho	y	empiezo	con	el	papeleo	de	todos	los	días:	contratos,
recursos,	altas,	bajas,	pero,	si	normalmente	me	importa	bastante	poco	todo	lo	que
ocurra	en	Javier	Freirá	y	Asociados,	hoy	me	preocupa	mucho	menos.	Pierdo	la
cuenta	de	cuántas	veces	miro	hacia	 la	mesa	de	Cande	para	comprobar	si	ya	ha
llegado	y,	cuando	a	las	nueve	y	cincuenta	y	siete	de	la	mañana	doy	un	respingo
al	oír	el	ascensor,	comprendo	que,	si	quiero	ir	a	buscarla,	tengo	que	ir	a	buscarla,
pero	 tengo	que	dejar	de	hacer	el	gilipollas	ya.	Además,	¿quién	se	cree	que	es?
Llega	una	hora	tarde.

Me	levanto	de	un	salto	y,	sin	molestarme	en	dar	una	sola	explicación,	me
dirijo	al	elevador.	Estoy	esperando	impaciente	cuando	las	puertas	al	fin	se	abren.
Espero	aún	más	malhumorado	a	que	se	bajen	todos	y	por	fin	entro.

—Sergio	—me	llaman.
Me	giro	y	veo	a	Rodri	 impidiendo	que	 la	puerta	se	cierre.	Ni	siquiera	me

había	percatado	de	que	estaba	entre	 las	personas	que	habían	salido	del	 interior
del	cubículo.	Su	móvil	empieza	a	sonar.

—Tengo	prisa.	En	cuanto	vuelva,	me	paso	por	tu	despacho	—contesto.
Ahora,	desbloquea	la	maldita	puerta.	Tengo	prisa.	Mucha.	Joder.
Él	asiente	y	retira	la	mano	al	tiempo	que	se	lleva	el	smartphone	a	la	oreja.
—¿Qué	pasa,	enana?	—descuelga.
Al	percibir	cómo	la	llama,	alzo	la	cabeza	y,	cuando	su	expresión	cambia	en



una	milésima	de	segundo,	salgo	del	ascensor	como	alma	que	lleva	el	diablo.
—Can...	Can...	—trata	de	 llamarla	 sin	 conseguirlo	porque	 ella	 no	deja	de

hablar	 nerviosísima	 al	 otro	 lado—.	 Cande,	 tranquilízate	 —le	 pide	 alzando
suavemente	la	mano.

¿Qué	 coño	 ha	 ocurrido?	 Cierro	 la	 mano	 en	 un	 puño	 con	 rabia,
conteniéndome	por	no	quitarle	el	móvil	de	un	zarpazo.

—Tranquilízate	 —repite—.	 Estaré	 allí	 en	 veinte	 minutos.	 ¡Joder!	 —
exclama	en	cuanto	cuelga.

—¿Qué	ha	pasado?
Habla.	Ya.
—Cande	 está	 llorando.	 Está	 en	 el	 piso	 de	 nuestros	 padres.	 Uno	 de	 los

vecinos	la	ha	llamado.	Estela	ha	empezado	con	las	reformas	y	prácticamente	ha
echado	la	casa	abajo.	Maldita	sea,	 le	advertí	que	 tenía	que	explicárselo	antes	a
Cande	—continúa	marcando	un	nuevo	número	en	su	BlackBerry	y	llevándosela
al	 oído—.	 Tenía	 que	 darle	 tiempo	 para	 que	 recogiera	 lo	 que	 quisiera	 de	 allí,
poder	despedirse	—dice	como	si	esa	palabra	en	referencia	a	una	casa	le	resultara
extraña,	 pero	 entendiendo	 perfectamente	 lo	 que	 significa	 para	 su	 hermana
pequeña—.	No	contesta.

Aprieto	 los	 dientes.	 Estela	 no	 va	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	 Si	 no	 fuera
imposible,	diría	que	de	verdad	odia	a	Cande.	Si	no,	¿qué	puto	sentido	 tiene	 lo
que	está	haciendo	con	la	casa?

—Tengo	que	ir	a	verla	—digo	sin	pensar.
—Me	parece	bien.	Yo	iré	a	ver	a	Cande	—añade	Rodri.
Y	entonces	me	hago	consciente	de	 lo	que	he	dicho	y	de	que	con	«verla»,

Rodri	ha	dado	por	supuesto	que	me	refería	a	Estela.	No	me	molesto	en	sacarlo	de
su	error.	Ya	me	preocuparé	de	qué	contarle	cuando	me	vea	con	Cande,	porque
voy	a	ir.	No	pienso	dejarla	sola.

¿Cuánto	 va	 a	 tardar	 el	 puto	 ascensor?	La	 luz	 azul	 se	 ilumina.	Ya	 está	 en
planta.	Me	paso	las	manos,	impaciente,	por	el	pelo.

—Señor	Martín	—lo	 llama	 la	 secretaria	 de	 Paula	 a	 nuestra	 espalda—,	 lo
esperan	para	dar	comienzo	a	la	reunión.

Rodri	tuerce	el	gesto.
—Me	ha	surgido	un	asunto	personal	—responde	profesional—.	Deberemos

retrasarla.
—El	señor	Freirá	coge	esta	tarde	un	avión	a	Zúrich	—le	recuerda.
—Joder	—murmura	entre	dientes.



—Vete	 a	 la	 reunión	 —intervengo,	 sólo	 por	 poder	 largarme	 ya	 de	 aquí.
Necesito	verla—.	Yo	me	ocupo	de	Cande.

—¿Seguro?	—inquiere	desconfiado—.	No	parecéis	llevaros	muy	bien.
Me	contengo	para	no	poner	los	ojos	en	blanco.	Aquí,	mi	amigo,	es	un	lince

estudiando	el	comportamiento	humano.
—Sí,	seguro	—contesto	malhumorado.
Sin	esperar	respuesta	por	su	parte,	entro	en	el	ascensor.	Cruzo	el	vestíbulo

como	una	exhalación	y,	al	volante	del	BMW,	me	salto	más	de	una	señal.	Tengo
que	calmarme,	pero	no	puedo.	Sé	cuánto	significa	esa	casa	para	Cande.

Dejo	el	coche	en	la	misma	calle	de	la	casa	de	sus	padres,	en	un	sitio	en	el
que	ni	siquiera	estoy	del	todo	seguro	de	que	se	pueda	aparcar,	pero	me	importa
una	mierda.	Subo	de	prisa,	volando	por	los	tramos	de	escalera	hasta	llegar	a	la
quinta	planta.	En	el	inmenso	rellano	de	mármol	blanco	me	reciben	un	chico	de
unos	veintimuchos	vestido	de	traje	y	corbata,	imagino	que	es	el	aparejador,	y	a
su	lado	un	albañil	orondo	con	un	mono	azul	inmaculado,	obviamente	el	jefe	de
obra.

—La	obra	se	ha	acabado	—sentencio	acercándome—.	Lárguense.
Los	 dos	 me	 miran	 con	 cara	 de	 susto.	 No	 se	 hacen	 una	 idea	 de	 la	 poca

paciencia	que	pienso	tener	con	ellos.
—¿Quién	es	usted?	—pregunta	el	más	joven.
—Sergio	 Herranz,	 el	 abogado	 de	 la	 familia	 Martín,	 y,	 en	 lo	 que	 a	 ti

concierne,	el	tío	que	os	va	a	coser	a	demandas	si	no	os	largáis	de	aquí	ya.
—Pe-pero...	pe-pero...	—tartamudea.
—Fuera	—rujo,	 y	 no	 levanto	 la	 voz	 porque	 no	 lo	 necesito.	 Si	 tengo	 que

volver	a	repetirlo,	me	voy	a	liar	a	hostias.
Se	miran,	asienten	y,	tras	avisar	a	los	albañiles	del	interior	de	la	casa	a	voz

en	grito,	todos	se	marchan.
En	 cuanto	 pongo	 un	 pie	 en	 la	 casa,	 la	 rabia	 se	 hace	 más	 latente.

Prácticamente	 no	 queda	 una	 pared	 en	 pie.	 Entre	 los	 escombros	 de	 los	 muros
rotos,	 pueden	 distinguirse	 trozos	 de	 marcos,	 de	 pequeños	 adornos.	 No	 han
salvado	nada.

Camino	con	cuidado,	con	los	trozos	de	ladrillo	crujiendo	bajo	mis	zapatos.
Dejo	a	un	lado	el	salón	y	la	cocina	y	enfilo	lo	que	antes	era	el	pasillo.	No	tardo
en	 encontrarme	 con	 lo	 que	 parece	 que	 era	 la	 habitación	 principal.	 Entro	 y
entonces	la	veo.	Joder,	la	veo	y	creo	que	nunca	había	estado	tan	enfadado,	que
nunca	me	había	sentido	tan	impotente.



Cande	está	en	el	centro	del	que	era	el	dormitorio	de	sus	padres,	con	la	cara
llena	 de	 lágrimas	 y	 los	 ojos	 enrojecidos,	 rodeada	 de	 escombros	 y	 muebles
hechos	añicos,	bañada	por	la	luz	del	sol	que	entra	en	forma	de	halos	amarillos	y
naranjas,	 como	en	una	de	esas	 fotografías	de	 los	 atardeceres	de	verano.	No	se
mueve	 salvo	 por	 los	 rítmicos	 sollozos	 que	 agitan	 su	 cuerpo,	 pero	 incluso	 ese
gesto	es	tenue,	como	si	la	tristeza	pesara	demasiado	para	dejarla	escapar.	Tiene
algo	en	la	mano,	un	trozo	de	tela	morado.	No	distingo	qué	es.

Yo	tampoco	me	muevo,	porque	no	sé	qué	hacer.	Quiero	consolarla,	pero	no
sé	cómo.	No	queda	nada	en	pie.	Éste	era	el	último	recuerdo	de	sus	padres	y	está
completamente	 destruido.	 Ella	 está	 destrozada	 y	 yo	 daría	 todo	 lo	 que	 tengo
sencillamente	por	hacer	que	se	sintiera	mejor.

—Cande	—la	llamo.
Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 sabía	 que	 estaba	 aquí,	 pero	 no	 se	 sorprende	 al

oírme.
—Cande,	vámonos.
Sólo	quiero	alejarla	de	todo	esto.	Abrazarla.	Llevarla	a	cualquier	otro	lugar.
—No	queda	nada	—murmura,	y	creo	que	el	corazón	se	me	rompe	un	poco

más—.	 Ésta	 era	 su	 habitación.	 Cuando	 era	 pequeña	 y	 vivía	 en	 esta	 casa	 con
Rodri,	 a	 veces	 estaba	 muy	 triste,	 mucho.	 Venía	 aquí	 y	 me	 encerraba	 en	 el
armario.	Los	vestidos	de	mi	madre	seguían	colgados	y	olía	a	ella...	y	ahora	ya	no
queda	nada.	—Por	 inercia	aprieta	 lo	que	 lleva	en	 la	mano	y	me	doy	cuenta	de
que	es	uno	de	esos	vestidos.

—Lo	siento	—susurro.
Un	 sollozo	 atraviesa	 su	 cuerpo	 y	 su	 respiración	 y	 una	 nueva	 oleada	 de

lágrimas	bañan	su	cara	en	el	mismo	silencio.
No	lo	dudo.	No	quiero.	Cubro	los	pocos	pasos	que	nos	separan,	la	cojo	de	la

muñeca,	tiro	de	ella	y	la	estrecho	contra	mi	cuerpo.	Cande	no	dice	nada.	Solloza
de	nuevo	y	hunde	 la	 cara	en	mi	hombro,	 agarrándose	con	 fuerza	mientras	mis
brazos	 la	 rodean,	 la	 aprietan	 contra	 mí.	 Quiero	 llevarme	 cada	 lágrima.	 Joder,
quiero	poder	dar	marcha	atrás,	evitarle	 todo	esto	de	 la	manera	que	sea.	Quiero
que	sea	feliz.

Pisadas	en	los	escombros	me	avisan	de	que	alguien	se	acerca.	Si	es	alguno
de	los	obreros,	juro	por	Dios	que	lo	mato	con	mis	propias	manos.	Las	pisadas	se
hacen	más	suaves	hasta	detenerse	y	empiezan	otra	vez.	Apenas	unos	segundos



después,	Rodri	aparece	en	la	habitación	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	la	cara
blanca.	 Es	 obvio	 que	 a	 él	 también	 le	 duele	 y	 era	 obvio	 también	 que	 no	 iba	 a
quedarse	en	una	reunión	imaginando	cómo	estaría	Cande.

Nuestras	 miradas	 se	 encuentran	 y	 él	 aprieta	 los	 labios	 al	 tiempo	 que	 se
encoge	de	hombros	y	contempla	su	alrededor	sin	poder	creerse	nada	de	 lo	que
está	 pasando.	 Al	 volver	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 nosotros,	 sus	 ojos	 se	 posan	 en	 su
hermana	y	una	lágrima	de	las	que	luchaba	por	contener	cae	definitivamente.

—Ey,	peque	—la	llama	con	la	voz	tomada,	acercándose	a	nosotros.
Cande	no	dice	nada,	ni	siquiera	se	mueve.
Rodri	 da	 un	 paso	 más	 y	 pone	 su	 mano	 en	 su	 espalda.	 Cande	 reacciona

instintivamente	y	se	aferra	más	a	mí.	El	corazón	me	late	con	tanta	fuerza	que	me
duele.	No	quiere	separarse	de	mí	ni	yo	de	ella	y,	en	mitad	de	toda	esta	situación,
me	 siento	 invencible.	 Cande	 me	 necesita	 y	 yo	 no	 necesito	 nada	 más	 para
enfrentarme	a	cualquier	cosa.

Pierdo	mi	mano	en	su	pelo	y	me	inclino	hasta	que	mis	labios	se	encuentran
con	su	mejilla.

—Es	Rodri	—susurro.
Ella	levanta	su	preciosa	cara	sin	separarse	de	mí	y	me	mira	con	sus	enormes

ojos	marrones.	 Le	 sonrío,	 un	 gesto	 débil	 que	 en	 el	 fondo	 no	 engaña	 a	 nadie,
porque	necesito	 reconfortarla.	Ella	me	mira	un	 segundo	más,	 como	si	quisiese
decirme	muchas	cosas,	y	finalmente	se	separa.	No	quito	mi	mano	de	su	cintura,
no	quiero,	y	mis	dedos	van	deslizándose	por	su	piel	mientras	ella	se	aleja.	Antes
habría	sido	tan	estúpido	de	preocuparme	de	lo	que	Rodri	pensara	al	vernos;	ya
no	me	importa	lo	más	mínimo	y	mucho	menos	hoy.

—Lo	siento,	peque	—se	disculpa	Rodri.
Cande	no	responde.	Sólo	se	tira	entre	sus	brazos	y	se	deja	abrazar.	La	rabia

pesa	un	poco	más.	La	impotencia	pesa	un	poco	más.
—Me	la	llevo	a	casa	—me	dice	acariciándole	dulcemente	el	pelo.
Yo	asiento.	Es	lo	mejor.	Estar	aquí	no	le	hace	ningún	bien.
Los	 observo	 marcharse	 sin	 poder	 dejar	 de	 pensar	 cuánto	 lo	 siento	 y	 de

pronto	me	doy	cuenta	de	que	no	quiero	sentirlo.	Quiero	buscar	al	maldito	jefe	de
obra	y	partirle	 la	cara.	Quiero	volver	a	 levantar	estas	malditas	paredes.	Quiero
hacer	que	Cande	recupere	el	último	recuerdo	de	sus	padres.

Me	paso	las	manos	por	el	pelo	casi	desesperado	y	algo	metálico	llama	mi
atención	entre	los	escombros.	Sin	ni	siquiera	pensarlo,	me	arrodillo	y	comienzo	a
apartar	 trozos	 de	 ladrillo	 y	 piedra	 con	 rabia,	 con	 fuerza,	 hasta	 que	 ese	 brillo



metálico	toma	la	forma	de	un	collar.	Lo	limpio	con	los	dedos	y	distingo	el	dibujo
de	un	pequeño	pájaro.	Debía	de	ser	de	la	madre	de	Cande.

Me	levanto	veloz	con	una	idea	demasiado	clara	en	la	cabeza.	Cojo	una	caja
polvorienta,	 la	 vuelco	 para	 vaciarla	 de	 cables	 y	 alargadores	 y	 meto	 dentro	 el
collar.	Vuelvo	a	 la	habitación	y	sigo	 levantando	 ladrillos,	 trozos	de	mueble,	de
pared.	Lo	 hago	 por	 toda	 la	 casa,	 rescatando	 todo	 lo	 que	 aún	 está	 entero:	 unas
fotografías,	una	pequeña	figurita	que	debe	de	haber	sobrevivido	de	milagro,	unas
cartas	 en	 sus	 sobres,	 una	 camiseta.	 Sólo	 quiero	 devolverle	 una	 parte	 de	 sus
recuerdos,	aunque	sea	minúscula.	Puede	que	haya	perdido	esta	casa,	pero	no	voy
a	dejar	que	crea	que	lo	ha	perdido	todo.

Al	mover	 una	 pila	 de	 trozos	 de	madera	 de	 caoba	 astillada,	 encuentro	 un
disco	de	Los	Secretos.	La	 funda	 está	 raída,	 descolorida	y	 rota	 por	 demasiados
lados,	pero	sorprendentemente	el	vinilo	está	intacto.

Cuando	salgo	de	la	casa,	no	tengo	ni	 la	más	remota	idea	de	cuántas	horas
han	pasado.	Me	 sacudo	el	polvo	de	 las	manos,	pero	no	malgasto	 el	 tiempo	en
hacerlo	del	resto	del	cuerpo.	Meto	la	caja	en	el	BMW	y	voy	hasta	La	Latina.

También	 pierdo	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 llamo	 a	 su	 puerta,	 nervioso,
impaciente.	Soy	plenamente	consciente	de	que	Rodri	podría	habérsela	llevado	a
su	casa	o	haberla	dejado	con	las	chicas,	pero	sé	que	está	aquí,	todo	mi	cuerpo	lo
sabe.

Oigo	 el	 pestillo	 abrirse	 y	 un	 segundo	 después	 Cande	 está	 al	 otro	 lado.
Quiero	dejar	caer	la	caja	y	abrazarla.	Quiero	hacerle	muchas	cosas	en	realidad,
porque	 la	 cabeza	me	va	a	mil	por	hora	y	 la	quiero	y	 la	deseo.	Sé	que	muchas
personas	se	sientan	y	hablan	de	cómo	se	sienten,	pero	yo	no	puedo	o	no	quiero	o
no	sé;	 resoplo	mentalmente	 tratando	de	frenarme	a	mí	mismo,	de	poner	orden,
pero	 eso	 tampoco	 puedo	 hacerlo,	 tampoco	 quiero	 o	 tampoco	 sé.	 Sólo	 quiero
tocarla	 para	 demostrarle	 cuánto	 me	 importa,	 besarla,	 acariciarla.	 Demasiadas
mujeres	me	han	gritado	que	era	incapaz	de	comunicarme.	Cande	fue	la	primera
en	darse	cuenta	de	que	lo	hacía	a	través	del	sexo	y	así,	sin	que	nadie	me	avisara,
tiró	mi	propia	muralla.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	sacándome	de	mi	ensoñación—.	¿Qué	te	ha
pasado?	—añade	rápidamente	al	reparar	en	mi	ropa	sucia	y	cubierta	de	polvo.

—Toma	—digo	ofreciéndole	la	caja.
Cande	 la	mira	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 su	gesto	 cambia	y	 el	 dolor	 que

sabía	que	sentía	se	acomoda	para	dejar	espacio	a	algo	más.
—Sé	 que	 no	 es	 prácticamente	 nada	—continúo—,	 pero...	 pero	 no	 quiero



que	tú	te	rindas.
Yo	ya	cometí	 la	 estupidez	de	 rendirme	una	vez	y	no	voy	a	dejar	que	ella

pase	por	eso.	Cande	alza	la	mirada	y	busca	la	mía,	reconociendo	cada	una	de	las
palabras	 que	 no	 pronuncio.	 Vuelve	 a	 perder	 sus	 ojos	 en	 cada	 objeto,
recorriéndolos	 sin	 tocar	 ninguno,	 como	 si	 creyese	 que	 pueden	 romperse	 en
pedazos.	Gira	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 despacio,	 echa	 a	 andar	 hacia	 el	 salón	 con	 la
vista	clavada	en	la	caja.	Yo	entro,	cierro	la	puerta	tras	de	mí	y	me	apoyo	en	la
madera	sin	levantar	mis	ojos	de	ella.

Se	 detiene	 en	 mitad	 de	 la	 estancia	 y	 otra	 vez	 se	 queda	 muy	 quieta,
pensando,	 y	 sé	 exactamente	 en	 qué,	 porque	 yo	 también	 lo	 hago.	El	 amor	 y	 el
odio.	Quien	dijo	que	eran	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,	estaba	pensando
en	nosotros	y	 tendría	que	haber	añadido	que	da	 igual	cuánto	creas	que	el	odio
pesa,	porque	al	final	son	como	David	y	Goliat.	A	Cupido	tendrían	que	pintarlo
con	una	puta	honda.

Cande	 deja	 la	 caja	 con	 lentitud.	 Me	 separo	 de	 la	 puerta	 sólo	 un	 paso,
recorriéndola	con	la	mirada,	recordando	cuántas	veces	lo	he	hecho,	todo	lo	que
he	sentido	golpeándome	cada	parte	de	mi	cuerpo	cada	una	de	esas	ocasiones.

Ella	 se	 gira	 y,	 sin	 pensarlo,	 con	 la	 frescura	 de	 la	 cría	 que	 adoro	 que	 sea,
echa	a	correr	y	yo	me	como	el	pasillo	a	zancadas.	Salta	sobre	mí,	la	acomodo	en
mi	 regazo,	 ella	 rodea	 mi	 cintura	 con	 sus	 piernas	 y	 yo	 la	 estrecho	 contra	 mi
cuerpo	 porque	 la	 echo	 demasiado	 de	 menos,	 porque	 estoy	 muerto	 de	 miedo
desde	que	me	llamaron	del	hospital,	porque	hoy	la	he	visto	llorar	y	no	lo	soporto.
Porque	la	quiero,	joder.	La	quiero	tanto	que	ya	no	hay	sitio	para	nada	más.

—Nena	—susurro	 y,	 hundiendo	mi	mano	 en	 su	 pelo,	 la	 beso	 con	 fuerza
mientras	la	llevo	contra	la	pared.

Nos	 acoplamos	 aún	 más,	 mejor,	 y	 el	 beso	 se	 traduce	 en	 todo	 lo	 que
sentimos,	en	 lo	difícil	que	se	ha	vuelto	una	historia	que	 tendría	que	haber	sido
muy	 sencilla	 porque	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 toqué	 supe	 que	 ella	 era
diferente,	especial,	aunque	fui	tan	estúpido	de	no	entenderlo.

Me	separo	apenas	unos	centímetros	porque	quiero	mirarla,	pero	el	deseo	y
el	 hambre	 pesan	 mucho	 más	 y	 vuelvo	 a	 besarla,	 a	 devorarla,	 con	 todas	 las
jodidas	 letras.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 ella	 dejó	 de	 tener
sentido	para	mí.

El	hilo	se	hace	más	fuerte.	La	música	salta.	Y	los	dos	nos	damos	cuenta	en
el	mismo	instante	de	que	no	tenemos	ninguna	posibilidad	de	escapar	de	esto.

Nos	dejo	caer	sobre	la	cama	sin	dejar	de	besarnos.	La	desnudo	despacio	y,



joder,	cada	maldito	centímetro	de	mi	vida	vuelve	a	encajar	en	el	lugar	correcto.
Es	 como	 estar	 en	 mitad	 del	 ojo	 de	 un	 huracán,	 como	 saltar	 de	 la	 azotea	 del
edificio	más	alto,	como	agarrar	entre	los	dedos	lo	único	que	puede	hacerte	feliz.

Gime	cuando	mis	manos	acarician	sus	costados	desnudos,	cuando	bajo	un
poco	más	y	desabrocho	botón	a	botón	sus	vaqueros,	cuando	me	deshago	de	ellos.
Alzo	 la	 mirada	 y	 la	 observo	 debajo	 de	 mí,	 flanqueada	 por	 mis	 brazos,
completamente	 desnuda.	 Inocente,	 dulce,	 sexy,	 valiente,	 entregándose	 por
completo,	 confiando	 en	 mí.	 Durante	 treinta	 y	 un	 años	 he	 sido	 un	 completo
gilipollas	dando	por	sentado	que	la	confianza	no	era	importante,	que	sólo	era	un
arma	 que	 usar	 en	 contra	 de	 otro	 o	 que	 podían	 usar	 contra	mí.	Cande	 también
tumbó	esa	barrera.	Las	derribó	todas,	joder,	y	me	dejó	al	descubierto,	con	el	alma
en	una	mano	y	la	polla	en	la	otra.	Sé	que	no	suena	muy	poético,	pero	es	la	pura
verdad.	Nunca	había	tenido	tantas	ganas	de	escuchar	a	una	chica	correrse	entre
mis	brazos	y	sonreír	después	debajo	de	mí.

—Te	necesito	—susurra.
Y	sus	ojos	marrones	graban	la	palabra	mía	a	fuego	en	los	dos.
El	deseo	y	el	amor	lo	arrasan	todo	y	la	beso	otra	vez	mientras	me	deshago

de	mi	ropa	a	toda	velocidad	y	la	embisto	con	fuerza.	Un	gemido	se	evapora	en
nuestros	labios	y	juro	que	todo	gira	a	mi	alrededor.	Salgo	y	entro	otra	vez	y	otra
y	 otra.	 Quiero	 ser	 dulce,	 pausado,	 calmado,	 pero	 no	 puedo.	 No	 puedo	 ser
ninguna	de	 esas	 cosas	 con	ella,	 porque	 es	 como	un	oasis	 en	mitad	de	un	puto
desierto,	porque	me	siento	vacío	si	no	la	 toco,	porque	ella	es	 la	única	que	cree
que	 hay	 un	 Sergio	mejor,	 porque	me	 enseñó	 que	 el	 amor	 real	 existía,	 porque
mueve	mi	maldito	mundo.

Acelero	el	ritmo.	Ella	se	derrite	entre	mis	brazos.	Yo	lo	hago	con	ella.	No
quiero	 que	 se	 acabe.	 Estrello	 mi	 boca	 contra	 la	 suya	 buscando	 consuelo,
echándola	de	menos	incluso	ahora.

Es	una	locura.
Es	nuestra	locura.
—Sergio	—gime	contra	mis	labios.
Su	 cuerpo	 se	 arquea	 bajo	 el	mío,	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 empieza	 a

temblar	suavemente.	Estos	días	han	sido	un	auténtico	 infierno.	Cande	me	hace
ser	mejor.	Me	completa.	La	quiero.

—Te	quiero.
Y	mis	palabras	se	quedan	suspendidas	en	el	aire	mientras	un	orgasmo	nos

arrasa,	 nos	 consume	a	 ambos	y	 llena	de	gemidos,	 de	 jadeos,	 de	promesas	mal



susurradas	 el	 ambiente	 entre	 los	 dos.	Una	 décima	 de	 segundo	 sigue	 sonando,
porque	el	amor	entre	los	dos	se	transforma	en	música.

Dejo	 caer	 mi	 frente	 contra	 la	 suya	 y	 nuestros	 alientos	 se	 entremezclan
desordenados	 en	 los	 escasos	 centímetros	 que	 separan	 nuestros	 labios.	 Mis
antebrazos	 sostienen	mi	 cuerpo	 y	 la	 punta	 de	mis	 dedos	 se	 pierde	 en	 su	 pelo
esparcido	por	la	cama.	El	corazón	me	late	de	prisa,	pero	yo	sólo	siento	paz.

Sin	 embargo,	 esa	 sensación	 se	 rompe	demasiado	pronto.	Cande	 se	mueve
debajo	de	mí.	Busco	su	mirada	y	la	atrapo,	un	solo	segundo,	lo	suficiente	como
para	 ver	 demasiadas	 emociones	 en	 ella:	 está	 abrumada,	 triste.	 Está	 enfadada.
Avergonzada.

Serpentea	 bajo	 mi	 cuerpo,	 se	 baja	 de	 la	 cama	 y	 coge	 su	 ropa	 a	 toda
velocidad.	Reacciono	rápido.	Pongo	los	pies	en	el	suelo	y	rescato	mis	vaqueros.
Cande	sale	disparada	de	la	habitación	y	yo	la	sigo,	descalzo,	sin	camiseta.
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Cande

Me	 atrapa	 en	 el	 pasillo.	 Yo	me	 revuelvo	 tratando	 de	 huir,	 pero	 esta	 lucha	 de
fuerzas	es	demasiado	desigual.

—Cande	 —me	 llama	 tratando	 de	 tranquilizarme,	 pero	 yo	 no	 puedo
escucharlo.

—Déjame	—le	pido	procurando	zafarme	de	sus	manos.
Sergio	tampoco	parece	querer	escucharme	a	mí.
Me	 lleva	contra	 la	pared	y	me	aprisiona	con	sus	caderas,	 sosteniendo	mis

muñecas	 con	 sus	 manos	 contra	 el	 muro,	 y	 yo	 me	 siento	 demasiado	 mal,
demasiado	culpable,	demasiado	avergonzada,	demasiado	todo.	No	puedo	más.

—Escúchame...
—Por	 favor,	 no	 vuelvas	 a	 tocarme	 —lo	 interrumpo,	 y	 no	 se	 lo	 estoy

advirtiendo,	 no	 lo	 estoy	 gritando,	 se	 lo	 estoy	 suplicando,	 llorando.	 Estoy
destrozada.	Me	siento	perdida	y	sola	y	lo	peor	es	que	sé	que	no	podré	decirle	que
no	si	vuelve—.	Por	favor,	si	es	verdad	que	me	quieres,	no	vuelvas.

Una	decena	de	emociones	diferentes	cruzan	su	mirada,	pero	es	el	desahucio
más	absoluto	el	que	se	hace	con	ella.

Rompo	 a	 llorar.	 Me	 siento	 como	 la	 peor	 persona	 del	 planeta.	 Sergio
chasquea	la	lengua	contra	el	paladar,	me	suelta	y	en	el	mismo	segundo	tira	de	mí
y	 me	 abraza	 con	 fuerza,	 exactamente	 como	 hizo	 en	 la	 casa	 derruida	 de	 mis
padres.	Yo	intento	empujarlo,	separarme,	pero	al	 final	me	rindo	y	dejo	que	me
abrace	porque	 resulta	que	 sus	 abrazos,	 como	sus	besos,	 como	sus	«te	quiero»,
son	los	únicos	que	me	sirven.

Sergio	me	separa	con	suavidad	y	me	obliga	a	mirarlo	a	los	ojos.
—Voy	a	arreglarlo	—dice	con	una	seguridad	todavía	mayor	de	la	que	lo	ha

rodeado	 cada	 minuto	 de	 cada	 día	 desde	 que	 lo	 conozco.	 Me	 pierdo	 en	 esa
sensación,	en	sus	ojos	azules—,	y	voy	a	hacerlo	porque	nada,	nunca,	ha	sido	tan
de	verdad.



Me	mira	un	 segundo	más,	 como	si	 intentara	memorizar	 cada	 rasgo	de	mi
cara,	y	sale	de	mi	piso	sin	mirar	atrás.

Yo	 me	 quedo	 observando	 la	 puerta	 sin	 tener	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué
hacer.	Yo	no	soy	así.	Marcos	no	se	merece	que	lo	engañe	y	no	me	importa	cómo
sea	Estela,	cómo	sea	nuestra	relación,	porque	no	se	trata	de	ella,	se	trata	de	mí,
de	 si	 soy	capaz	de	acostarme	con	el	prometido	de	mi	hermana	y	mirarla	 a	 los
ojos...	 pero	 es	 Sergio,	 mi	 Sergio,	 mi	 debilidad,	 el	 mismo	 hombre	 que	 juró	 y
perjuró	que	no	creía	en	el	amor,	pero	que	se	ha	pasado	horas	rebuscando	entre
escombros	para	acercarme	de	nuevo	a	mis	padres.	Me	apoyo	contra	 la	pared	y
me	echo	a	llorar	tapándome	los	ojos	con	las	manos.	Lo	quiero.	A	pesar	de	todo
lo	que	ha	pasado,	ésa	es	la	única	idea	que	sobrevive.

Estoy	 tan	perdida	que	me	da	demasiado	miedo	no	encontrar	el	camino	de
vuelta	a	casa.

Son	 casi	 las	 once,	 pero	 no	 tengo	 ni	 hambre	 ni	 sueño.	 Sujeto	 una	 cerveza
entre	las	manos	ya	demasiado	caliente	para	bebérmela.	Creo	que	sólo	la	cogí	por
moverme	hacia	algún	punto	de	mi	casa	y	dejar	de	lamentarme	en	el	rellano	para
hacerlo	como	Dios	manda	en	el	sofá.

No	 quiero	 rememorar	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 pero	 es	 una	 tarea
demasiado	complicada	porque	eran	las	manos	de	Sergio,	eran	sus	labios,	su	voz
diciendo	que	me	quería.	Me	levanto	de	un	salto	del	sofá	y	dejo	el	botellín	tibio
sobre	la	mesita	de	centro.	Creo	que	estoy	empezando	a	tener	superpoderes	y	he
sido	capaz	de	trasladarme	en	el	tiempo	y	el	espacio	al	momento	exacto	en	el	que
me	 ha	mirado	 de	 tal	modo	 a	 los	 ojos	 que	me	 parece	 que	 ha	 podido	 verme	 el
alma.

Resoplo	y	me	llevo	las	manos	a	las	caderas.	Tengo	que	olvidarme	de	lo	que
ha	pasado.	Tengo	que	poner	un	gigantesco	punto	y	aparte	en	mi	vida.

—Tengo	 que	 irme	 a	 Barcelona	 —murmuro.	 No	 quiero,	 pero	 nunca	 he
tenido	tan	claro	qué	es	lo	que	debo	hacer.



12

Sergio

Llamo	 tantas	 veces	 que	 creo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 quemar	 el	 timbre,	 pero	me
importa	 una	mierda.	 En	 cuanto	 percibo	 pasos	 acercándose,	 todo	mi	 cuerpo	 se
tensa	aún	más.	Tengo	que	dejar	las	emociones	a	un	lado.	Vuelve	a	elegir	lo	que
quieres	sentir	y	siéntelo,	joder.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	Estela,	sorprendida.
Dejo	escapar	lentamente	todo	el	aire	de	mis	pulmones.	Trato	de	mantener	el

control.	Ser	frío.
—¿Quién	 coño	 te	 crees	 que	 eres	 para	 hacerle	 eso	 a	 Cande?	—rujo	 más

amenazante	que	en	todos	los	días	de	mi	vida.
Sé	que	debía	controlarme,	pero	no	puedo.	Se	trata	de	Cande,	de	cuánto	ha

sufrido,	y	no	se	lo	voy	a	consentir.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—inquiere	 soberbia,	 utilizando	 esa	 estúpida	 altivez

para	disimular	demasiado	mal	que	sabe	perfectamente	de	qué	le	estoy	hablando.
—No	vuelvas	a	hacerle	daño.
No	pienso	perder	un	solo	segundo	con	jueguecitos.
—Hice	lo	que	consideré	más	oportuno.
Aprieto	 los	 dientes	manteniéndole	 la	mirada,	más	 bien	 fulminándola	 con

ella.	Es	que	ni	siquiera	ahora	es	capaz	de	darse	cuenta	de	la	cabronada	que	le	ha
hecho.	Estela	traga	saliva.	Puede	que	no	sea	capaz	de	ver	que	se	ha	comportado
como	una	zorra,	pero	sí	sabe	lo	cabreadísimo	que	estoy	y	eso	la	intimida.	Más	le
vale.

—Sólo	es	una	casa,	¿sabes?	—trata	de	hacerme	entender,	fingiendo	una	vez
más	que	está	por	encima	de	las	circunstancias.	Los	dos	sabemos	que	no	es	más
que	una	estúpida	pose.

De	pronto	recuerdo	la	reacción	de	Cande	cuando	yo	pronuncié	más	o	menos
esas	 palabras	 en	 la	 plaza	 de	 la	 torre	 después	 de	 enterarnos	 de	 que	 Estela
pretendía	vender	el	piso	del	Pilar.	Entonces	no	entendí	por	qué	Cande	se	enfadó
y	se	entristeció	tanto.	Sin	embargo,	ahora,	después	de	todo	lo	que	hemos	vivido,



o	quizá,	yo	qué	sé,	porque	acabo	de	tener	una	puta	revelación,	sé	exactamente	el
motivo	de	que	cada	centímetro	cuadrado	de	esa	vivienda	tenga	tanto	valor	para
ella.

—Era	 un	 hogar	—respondo	 sin	 una	mísera	 duda—.	Era	 el	 tuyo	 también,
joder.	 ¿De	 verdad	 no	 puedes	 comprenderlo?	 —De	 pronto	 las	 últimas	 piezas
acaban	de	encajar	y	una	media	sonrisa	dura,	sardónica	y	fugaz	inunda	mis	labios
mezclada	con	un	bufido	de	pura	rabia—.	Sí	lo	comprendes	—sentencio,	y	creo
que	lo	hago	más	para	mí	que	para	ella,	para	terminar	de	asimilar	que	es	aún	peor
persona	 de	 lo	 que	 creía—	 y	 te	 ha	 importado	 bastante	 poco	 perder	 todos	 los
recuerdos	de	 tus	padres	porque	 sabías	que	 a	Cande	 le	dolería	mucho	más.	Me
das	pena,	Estela.

—Pues	vamos	a	casarnos.
—Tú	y	yo	no	vamos	a	casarnos,	jamás.	Cometí	un	error	la	primera	vez	que

nos	 comprometimos	 y	 cometí	 un	 error	 jodidamente	 grande	 cuando	 retomé	 la
idea	de	la	boda.	Esto	se	ha	acabado.

Estela	se	cruza	de	brazos	y	cuadra	los	hombros.	Otro	gesto	tan	de	mi	madre,
tan	de	pija	clasista	y	amargada	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	realmente	importa.

—Márchate	si	quieres,	pero	acabarás	volviendo.	Tú	me	necesitas.
—Yo	voy	a	ser	feliz.
—¿Con	ella?	—pregunta	despectiva.
—No	lo	dudes.	—Pienso	en	Cande	y	sonrío.
Sólo	puedo	ser	feliz	con	ella.	Es	lo	único	que	quiero.
Estela	 aprieta	 los	 labios	manteniéndome	 la	mirada.	Quiere	 fingir	 hasta	 el

final;	por	mí,	perfecto.	Me	importa	bastante	poco.	Yo	doy	un	paso	hacia	delante
para	asegurarme	de	que	se	siente	un	poco	más	intimidada,	un	poco	más	contra
las	cuerdas.

—Y	te	juro	por	Dios	que,	si	vuelves	a	hacerle	daño	de	la	manera	que	sea,
acabaré	contigo.

Rujo	 la	advertencia	sin	 levantar	mis	ojos	de	ella,	sin	 levantar	 la	voz,	pero
siendo	 tan	 amenazadoramente	 suave	 que	 sé,	 por	 la	 manera	 en	 la	 que	 me
contempla,	que	no	le	ha	quedado	una	mísera	duda	de	que	hablo	completamente
serio.	Voy	a	proteger	a	Cande	siempre	y	de	lo	único	que	me	arrepiento	es	de	no
haber	pronunciado	estas	mismas	palabras	mucho	antes.

Sin	 molestarme	 en	 esperar	 a	 que	 diga	 nada,	 giro	 sobre	 mis	 pies	 y	 me
marcho	escaleras	abajo.	Sólo	hay	un	lugar	donde	quiero	estar,	una	persona	con	la
que	quiero	estar,	y	todo	lo	demás,	para	mí,	sobra.
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Cande

La	 puerta	 suena	 en	 ese	 preciso	 instante.	 La	 miro	 confusa	 y	 con	 el	 corazón
encogido.	Sea	quien	sea,	será	demasiado	complicado.	Si	son	las	chicas,	acabaré
contándoles	lo	que	ha	pasado	y	sé	de	sobra	que	no	les	va	a	hacer	la	más	mínima
gracia.	Si	alguna	de	ellas	estuviera	en	mi	lugar,	creo	que	ya	le	habría	soltado	un
soplamocos,	con	todas	 las	 letras,	para	que	espabilara...	es	decir,	he	de	sentirme
inmensamente	 agradecida	 por	 sus	 paciencias	 infinitas.	 No	 puedo	 ver	 a	 Rodri
ahora.	 No	 puedo	 ver	 a	 Estela.	 Por	 Dios,	 no	 puedo	 ver	 a	 Marcos.	 Me	 siento
demasiado	culpable	y,	en	lo	que	a	esos	tres	nombres	se	refiere,	la	culpabilidad	va
in	crescendo.	Y	Dios	otra	vez	sabe	mejor	que	nadie	que,	si	es	Sergio,	no	sólo	no
debería	abrir	la	puerta,	debería	saltar	por	la	ventana	como	si	el	edificio	estuviese
en	llamas.

Además,	de	nuevo,	qué	patética	vida	social	tengo	cuando	sólo	existen	seis
posibilidades	de	personas	que	puedan	llamar	a	mi	puerta.

Bufo,	más	que	resoplo,	por	millonésima	vez	y	voy	hasta	la	puerta.	Abro	y	el
corazón	 me	 da	 un	 vuelco	 porque	 es	 así	 de	 estúpido	 e	 idiota.	 Sergio	 se	 ha
cambiado	 de	 traje	 y	 ya	 no	 hay	 rastro	 de	 polvo.	 Atrapa	 mi	 mirada	 y	 la
determinación	bañada	en	arrogancia	brilla	en	ella	hasta	cegarlo	todo.

—Tenemos	que	hablar	—me	anuncia.
Y	yo,	que	debería	echarlo	a	patadas,	lo	dejo	entrar.	No	voy	a	daros	ninguna

razón	para	justificarme.	A	estas	alturas,	¿quién	iba	a	creérselas?
Me	hago	a	un	 lado	con	 la	puerta	y	él	camina	hasta	el	centro	de	mi	salón.

Otra	vez	la	familiaridad	con	la	que	siempre	se	ha	movido	por	mi	diminuto	piso
me	sacude.	No	es	cuestión	de	seguridad,	se	trata	de	él,	de	mí	y	de	este	pequeño
rinconcito	al	sur	de	Madrid.

Cierro	la	puerta	y	camino	hasta	él,	dejando	un	puñado	de	prudentes	pasos
entre	los	dos.

—¿A	qué	has	 venido?	—pregunto,	 porque	necesito	 con	urgencia	 dejar	 de
pensar	en	«él»	y	en	«mí»	en	la	misma	frase.



—He	roto	con	Estela.
Mi	corazón	se	hincha	de	esperanza	y	una	flecha	negra	de	pura	culpabilidad

lo	 atraviesa.	 En	 serio,	 Jon	 Nieve,	 en	 «Juego	 de	 tronos»,	 tiene	 una	 vida	 más
sencilla	que	mi	pobre	corazón.

—Sergio	—murmuro.	Quiero	decir	algo,	pero	no	sé	el	qué.
Él	da	un	paso	hacia	mí	e	instintivamente	yo	lo	doy	hacia	atrás.	Puede	que

no	sepa	qué	decir,	incluso	qué	sentir,	pero	sí	soy	consciente	de	que	tenerlo	cerca
no	 va	 a	 ayudarme	 a	 aclararme	 las	 ideas.	 El	 «quiero»	 y	 el	 «debo»	 se	 están
conjugando	 y	 desuniendo	 peligrosamente	 en	 lo	 que	 a	 mi	 vida	 sentimental	 se
refiere,	y	él	inclina	la	balanza	con	demasiada	facilidad	hacia	los	«quiero».

Sergio	 me	 mira	 y	 aprieta	 los	 dientes	 impaciente.	 Se	 lo	 estoy	 poniendo
difícil.

—Sé	que	todo	se	complicó	demasiado.
—Tú	 lo	 complicaste	—lo	 interrumpo	 y,	 sin	 quererlo,	 mi	 voz	 se	 llena	 de

desdén.
—Sí,	 yo	 lo	 compliqué	—replica	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 reprendiéndome

con	la	mirada.	Otra	vez	el	profesor	sexy—,	pero	lo	he	arreglado.	Nunca	quise	a
Estela	 y	 la	 dejé	 el	mismo	 día	 que	 lo	 descubriste	 todo.	Después	 volví	 con	 ella
porque	tú	te	presentaste	con	ese	gilipollas...

—Con	mi	 novio	—lo	 interrumpo	 otra	 vez,	 y	 realmente	 no	 sé	 por	 qué	 lo
hago.	Creo	 que	 sigo	 enfadada	 y	 a	 ese	 cóctel	molotov	 de	 amor	 infinito	 y	 odio
infinito	se	ha	sumado	un	acuciante	sentimiento	de	culpabilidad.

—Cande	—me	advierte	con	la	voz	amenazadoramente	suave.
Yo	me	 cruzo	 de	 brazos	 para	 demostrarle	 que	 no	me	 intimida,	 aunque	 lo

haga	y	mucho,	pero	no	digo	nada...	al	fin	y	al	cabo,	lo	hace	y	mucho.
—Estaba	demasiado	celoso.	Ni	siquiera	podía	pensar	y	me	comporté	como

un	niñato.	Pero,	Cande,	 todavía	podemos	arreglarlo.	Ven	conmigo.	Vámonos	a
mi	casa.	Vamos	a	hablar	con	Rodri.	Vamos	a	estar	juntos	de	verdad.

Lo	miro	y	de	nuevo	no	sé	qué	decir.	Estoy	abrumada.	He	perdido	la	cuenta
de	cuántas	veces	he	fantaseado	con	escucharle	decir	todas	esas	palabras.	Sergio
Herranz	 disculpándose.	 Sergio	 Herranz	 admitiendo	 que	 estaba	 celoso.	 Sergio
Herranz	 pidiéndome	 que	 hagamos	 algo	mucho	más	 allá	 de	 simplemente	 estar
juntos...	 Pero	 todo	 eso	 llega	 demasiado	 tarde.	 Antes	 dije	 que	 esto	 no	 iba	 de
Estela,	que	iba	de	mí,	de	cómo	soy	como	persona,	y	por	eso	el	hecho	de	que	ella
haya	desaparecido	de	la	ecuación	no	cambia	nada.

—Lo	 siento	—murmuro,	 y	mi	 corazón	 no	 se	 cree	 que	 esté	 pronunciando



esas	palabras,	las	que	están	a	punto	de	cruzar	mis	labios—,	pero	no	puedo.
Sergio	da	un	nuevo	paso	hacia	mí	y	otra	vez	yo	lo	doy	hacia	atrás.	Si	me

toca	ahora,	caeré,	porque	lo	quiero	demasiado,	porque	en	cierta	manera	le	estoy
diciendo	adiós.

—Estela	no	se	merece	que	hagas	esto	por	ella.
Asiento.	No	le	falta	razón.	Es	mi	hermana,	pero	a	estas	alturas	de	la	película

a	 nadie	 se	 le	 escapa	 que	 algo	 falla.	 Sin	 embargo,	 esto	 va	 de	 cómo	 soy	 como
persona,	 repito,	 y	 también	 de	 cómo	 es	 Sergio	 y,	 aunque	 jamás	 voy	 a	 dejar	 de
estar	enamorada	de	él,	hay	cosas	que	sencillamente	no	puedo	olvidar.

—Probablemente	—respondo	al	fin—,	pero	tú	tampoco.
Me	mantiene	 la	mirada	y	 las	emociones	 se	adueñan	de	ella.	Emociones	y

Sergio.	 Sigue	 resultándome	 complicado	 y	 sorprendente	 al	 mismo	 tiempo	 usar
esas	dos	palabras	juntas	en	una	frase.	Supongo	que	me	equivoqué	al	pensar	que
sólo	yo	ya	no	era	la	misma.	Supongo	que	ninguno	de	los	dos	lo	somos.

Ambos	guardamos	silencio,	porque	entre	nosotros	las	palabras	siempre	han
sido	un	mísero	añadido.	Ambos	sabemos	cómo	nos	sentimos.	Yo	sé	que	él	está
enfadado,	 frustrado,	 desesperado.	 Sé	 que	 está	 asustado	 por	 todo	 lo	 que	 siente,
que	tiene	el	mismo	miedo	a	perdernos	que	tengo	yo,	pero,	desde	que	oí	a	Estela
decir	que	era	su	prometido,	he	perdido	demasiados	pedazos	de	la	Cande	que	era
y	sé	que,	si	ahora	me	marcho	con	él,	ya	no	quedará	nada.	Quiero	saltar	en	sus
brazos	y	no	bajarme	jamás,	quiero	morirme	ahí,	pero	no	puedo	y	Sergio	también
lo	sabe,	por	eso	todo	duele	demasiado	y	por	eso	las	palabras,	aquí,	sobran.

La	puerta	suena,	pero	ninguno	de	los	dos	le	presta	la	más	mínima	atención.
—Creo	 que	 voy	 a	 quererte	 siempre	 —confieso	 apartando	 mi	 mirada	 y

clavándola	en	mis	propias	manos—,	pero	no	puedo	dejar	de	ser	quien	soy	por	ti.
Sergio	sonríe,	pero	es	un	gesto	demasiado	triste	que	no	le	llega	a	los	ojos
—Los	dos	nos	hemos	dicho	eso	—susurra,	y	de	inmediato	mi	memoria	me

regala	 el	 nítido	 recuerdo	de	 sus	 pies	 descalzos	 en	 noviembre,	 en	 una	 acera	 de
Madrid,	diciéndome	que	 le	 importaba,	pero	que	no	 iba	a	 renunciar	a	 ser	como
era	por	mí—	y	yo	estaba	tan	equivocado,	joder.

Da	un	paso	hacia	mí	y	esta	vez	no	me	muevo.	Sergio	alza	la	mano	despacio
y	sus	dedos	se	acomodan	en	mi	nuca,	se	esconden	en	mi	pelo.

—Tú	me	hacías	mejor,	nena,	y	fui	tan	estúpido	de	no	verlo.
Tira	de	mí	y	nos	deja	muy	cerca,	demasiado	cerca.
Vuelven	a	llamar,	pero	ese	sonido	se	pierde	en	el	mundo	que	ha	dejado	de

girar.	Nuestras	frentes	casi	se	tocan,	como	nuestros	labios.	Nuestras	miradas	se



pierden	 en	 nuestras	 bocas	 y	 todo	 se	 diluye	 en	 la	 suave	 sensación	 de	 estar
pasando	a	cámara	lenta,	como	si	de	pronto	nos	hubiésemos	transformado	en	dos
protagonistas	de	una	peli	antigua	en	blanco	y	negro.

—Nena	—me	llama	en	un	murmuro.
Cuatro	letras.	Toda	mi	felicidad.
—Sergio...
Los	«quiero»	están	ganando	a	los	«debo».	No	puedo	cometer	este	error.
—¡Cande!
La	 voz	 de	 Marcos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 principal	 me	 devuelve	 a	 la

realidad.
Miro	 a	 Sergio	 asustada.	 Las	 cosas	 no	 pueden	 pasar	 así.	Marcos	 no	 se	 lo

merece.	 Yo	 lo	 elegí	 a	 él.	 Sé	 que	 ahora	mismo	 parece	 incluso	mezquino,	 pero
Marcos	es	bueno	para	mí	y	yo	quiero	serlo	para	él.

—Cande,	¿estás	ahí?	—continúa.
—Por	favor,	entra	en	la	habitación	—le	pido	desesperada.
Sergio	se	humedece	el	labio	superior	conteniendo	un	fugaz	bufido	de	pura

rabia.	 Su	 cuerpo	 se	 tensa.	 Lo	 conozco	 y	 en	 este	 preciso	 instante	 sólo	 quiere
correr	a	esa	puerta,	abrirla	y	tumbar	a	Marcos	de	un	puñetazo.

—Por	favor	—le	pido	tratando	de	llamar	de	nuevo	su	atención.
No	me	escucha,	ni	siquiera	me	mira.	Está	a	miles	de	kilómetros	de	aquí.
—Por	 favor	—repito	 sin	 obtener	 respuesta—.	 Sergio	—pronuncio	 en	 una

súplica	y	mi	voz	lo	trae	de	vuelta.	Sus	ojos	azules	se	clavan	de	nuevo	en	los	míos
y	 nuestra	 burbuja	 se	 construye	 otra	 vez	 a	 nuestro	 alrededor.	 Es	 extraño	 y
abrumador	que	 logremos,	así	de	fácil,	 ser	sólo	él	y	yo—.	No	se	merece	que	 le
haga	esto.

—Cande	—ruge	conteniéndose	por	no	volar	hacia	la	puerta.
—Necesito	hablar	con	él.
—No	 pienso	 permitir	 que	 ese	 tío	 entre	 aquí,	 que	 te	 bese,	 que	 piense	 que

eres	suya	—replica	aún	más	furioso.
Yo	aprieto	los	labios	y,	en	mitad	de	toda	la	desesperación,	el	enfado	se	hace

un	hueco.
—Es	mi	decisión	—le	recuerdo	alejándome	un	paso,	diciéndole	sin	palabras

que	 puede	 que	 sea	 una	 cría	 de	 veintidós	 años,	 pero	 soy	más	 fuerte	 de	 lo	 que
todos	han	dado	por	hecho.

Sergio,	al	límite,	se	pasa	las	manos	por	el	pelo	y	pierde	la	mirada	a	un	lado,
tratando	de	pensar.	Sin	decir	 nada	más,	 sin	ni	 siquiera	 cruzar	 sus	ojos	 con	 los



míos,	 enfila	 el	 camino	 a	mi	 habitación.	 Creo	 que	 ahora	mismo	me	 odia	 tanto
como	odia	esta	situación.

Yo	me	tomo	un	segundo	para	respirar	hondo	e	inmediatamente	corro	hasta
la	puerta.	No	sé	si	Marcos	se	habrá	marchado	pensando	que	no	estoy	y	por	un
momento	incluso	creo	que	sería	lo	mejor.

Al	 abrir	 ya	 casi	 ha	 alcanzado	 los	 escalones	 de	 vuelta	 al	 piso	 de	 abajo	 y
maldigo	 por	 haber	 sido	 tan	 rápida	 o	 simplemente	 por	 no	 haberme	 quedado
quietecita	en	mi	salón.	Cande,	es	que	no	piensas.

—Hola	—lo	saludo	nerviosa	y	artificial.
Marcos	sonríe	y	camina	de	vuelta	hacia	mí.
—Hola,	preciosa	—me	saluda.
Trata	 de	 besarme	 en	 los	 labios,	 pero,	 en	 un	 gesto	 completamente

involuntario,	giro	la	cara	y	le	doy	la	mejilla.	La	situación	se	vuelve	todavía	más
tensa	 en	 ese	 microsegundo	 y	 le	 doy	 un	 sonoro	 beso	 en	 el	 cachete	 para
compensar.	No	soluciono	nada	y	tengo	que	añadir	extraños	a	la	lista	de	adjetivos
que	describen	los	últimos	diez	minutos	de	mi	vida.

Marcos	echa	a	andar	hacia	el	salón	y	yo	miro	a	mi	alrededor	inquieta,	sin
terminar	de	cerrar	la	puerta	porque	lo	que	quiero	es	sacarlo	de	aquí.

—Bajemos	a	la	terracita	de	la	plaza	—propongo	en	una	súplica	disfrazada
de	ofrecimiento—.	Me	apetece	mucho	una	cerveza.

—No	—responde	Marcos	avanzando	por	el	pasillo—.	Estoy	muerto.	¿Por
qué	no	pedimos	comida	y	la	esperamos	tirados	en	el	sofá?

Alzo	 las	 manos	 a	 la	 altura	 de	 mi	 cara	 y	 aprieto	 los	 puños	 con	 fuerza
tratando	de	pensar.	Mierda.	No	se	me	ocurre	nada.	¡¿Qué	demonios	se	me	iba	a
ocurrir?!	Cierro	la	puerta	y	voy	de	prisa	hasta	el	salón.

—¿Qué	te	parece	si	salimos...?
La	 voz	 se	 evapora	 en	mis	 labios	 en	 el	mismo	 segundo	 en	 el	 que	Marcos

mira	con	una	mezcla	de	confusión	y	rabia	la	puerta	de	mi	dormitorio,	por	la	que
sale	 Sergio	 con	 una	 amenazante	 seguridad,	 la	 misma	 que	 tendría	 un	 león
enfrentándose	a	sus	enemigos.

—Yo...	 yo...	 —quiero	 decir	 algo,	 pero	 cualquier	 cosa	 me	 parece	 una
estupidez	sin	sentido,	y,	más	que	ninguna,	el	clásico	«esto	no	es	lo	que	parece»,
aunque	no	sea	lo	que	parezca,	porque	en	el	fondo	sí,	sí	es	lo	que	parece.

Marcos	 murmura	 un	 «hostias»	 entre	 dientes	 a	 la	 vez	 que	 cabecea	 y,	 sin
mirarme,	sale	de	mi	salón	y	de	mi	piso.	Contemplo	a	Sergio,	que	me	mantiene	la
mirada	sin	un	solo	átomo	de	arrepentimiento,	y	lo	odio	un	poco	más.	Marcos	no



se	merecía	esto,	pero,	sobre	todo,	el	que	no	se	lo	merecía	era	él.	No	se	merecía
tener	el	derecho	de	decidir	cómo	terminaba	mi	relación	con	Marcos,	ni	cuándo.
La	puerta	resuena	en	toda	mi	casa,	en	una	parte	de	mí,	lo	que	me	recuerda	en	la
clase	de	persona	que	voy	a	convertirme	si	no	paro	con	esto	ya.

No	 lo	 dudo	 y	 salgo	 disparada.	 Si	 tiene	 algo	 que	 decirme,	 no	 quiero
escucharlo.

Bajo	las	escaleras	todo	lo	rápido	que	soy	capaz.	Empujo	el	viejo	portón	de
madera	con	las	dos	manos	e	irrumpo	en	mi	calle	con	el	paso	acelerado.	Miro	a
mi	alrededor	hecha	un	manojo	de	nervios	y	veo	a	Marcos,	casi	en	el	cruce	con	la
calle	Casino,	a	punto	de	entrar	en	su	coche	aparcado	junto	a	la	acera.

—¡Marcos!	—grito	corriendo	hasta	él.
—Cande,	basta	—me	frena	levantando	suavemente	la	mano,	deteniéndome

un	par	de	pasos	antes	de	lo	que	tenía	previsto—.	Dejémoslo	estar.	Terminémoslo
aquí	y	ya	está.

—Pero	yo	no	quiero	terminar	aquí.
Sé	que	suena	increíblemente	egoísta,	pero	Marcos	es	la	única	ancla	que	me

queda	 para	 poder	 seguir	 siendo	 yo,	 para	 poder	 tener	 una	 vida	 sin	 sobresaltos.
Puede	que	sin	la	intensidad	del	amor,	pero	sí	sana.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 quieres?	—replica	 enfadado,	 cerrando	 la	 puerta	 del
vehículo	con	brusquedad	y	girándose	para	que	estemos	frente	a	frente—.	¿Que
sigamos	jugando	a	cogernos	de	la	manita	y	ser	novios?

—Marcos,	yo...
—No	se	trata	de	que	necesites	tiempo,	Cande.	Tú	no	quieres	estar	conmigo.
—Eso	no	es	verdad.
No	lo	es.
—¿Ah,	no?	—Su	tono	de	voz	cambia,	como	si	estuviese	llegando	al	fondo

de	un	interrogatorio—.	Entonces,	¿por	qué	nunca	nos	hemos	acostado?
Touché.
—No	lo	sé.	—Miento—.	A	veces	 las	cosas	suceden	de	una	u	otra	manera

sin	 que	 se	 decidan.	 —Miento	 de	 nuevo—.	 Pero	 quiero	 acostarme	 contigo.
—Ladies	and	gentlemen,	la	mentira	un	millón.

Él	 me	 observa	 estudiando	 cada	 centímetro	 de	 mi	 cara	 y	 a	 continuación
pierde	su	limpia	mirada	al	fondo	de	mi	calle.

—Vamos	a	mi	casa	—sentencia	clavando	sus	ojos	en	los	míos	de	nuevo,	y
utilizo	sentencia	con	toda	la	razón,	porque	esas	cuatro	palabras	han	sonado	como
la	condena	de	un	preso	a	perpetua.



Lo	contemplo	sin	saber	qué	contestar,	a	decir	verdad,	sin	saber	qué	excusa
poner.	Marcos	me	observa	un	momento	y	finalmente	chasquea	la	lengua	contra
el	 paladar	 al	 tiempo	que	vuelve	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 coche	para	montarse	y
salir	 de	mi	 vida	 definitivamente.	Mi	 silencio	me	 ha	 delatado,	 pero	 no	 lo	 dejo
estar.

—Espera	—le	pido	y,	antes	de	que	pueda	decirme	que	no,	rodeo	su	coche	y
me	subo	al	asiento	del	copiloto.

Sergio	 me	 pidió	 que	 me	 casara	 con	 él	 y	 yo	 elegí	 a	Marcos.	 Es	 hora	 de
empezar	a	ser	consecuente	con	esa	decisión.

Marcos,	con	una	mano	sobre	el	techo	del	vehículo	y	la	otra	apoyada	en	la
puerta,	 se	 inclina	y	me	observa	a	 través	del	 interior	de	 su	Polo	de	color	verde
vidrio.

—Cande,	si	vienes	ya	sabes	qué	es	lo	que	va	a	pasar.
Asiento.	Lo	sé.
No	 dice	 nada	 más.	 Se	 monta	 y	 arranca.	 Justo	 antes	 de	 incorporarnos	 al

tráfico,	mi	mirada	se	cruza	con	la	de	Sergio,	a	unos	pasos	de	mi	portal.	Diría	que
me	sorprende	que	no	haya	cruzado	la	calle,	me	haya	cargado	sobre	su	hombro	y
me	haya	sacado	de	aquí,	pero	sencillamente	sé	por	qué	no	 lo	ha	hecho.	Me	ha
puesto	en	bandeja	volver	a	elegir	y	yo	he	elegido	a	Marcos.

Veinte	minutos	después	nos	sentamos	en	su	sofá,	en	su	salón,	en	su	piso,	en
una	calle	cualquiera	del	barrio	de	Chamberí.	Le	doy	un	sorbo	a	mi	Heineken	y	la
dejo	junto	a	la	suya	en	la	mesita	de	centro.

—Bueno...	 —murmuro.	 No	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 un	 tema	 de
conversación.

Marcos	 no	 dice	 nada.	 Las	 gotitas	 de	 condensación	 van	 evaporándose
despacio	sobre	el	botellín	verde.	Todo	está	envuelto	en	silencio.	Clavo	los	ojos
en	 mis	 manos,	 nerviosa.	 Pienso	 en	 Sergio,	 en	 Marcos,	 en	 mí...	 Un	 resoplido
rompe	 el	 ambiente	 y	 Marcos	 se	 abalanza	 sobre	 mí.	 Me	 besa	 con	 demasiada
fuerza	y	me	obliga	a	separar	los	labios.	Me	asalta.	Me	incomoda.	Voy	a	pedirle
que	pare,	pero	aprieto	los	ojos	y	lo	dejo	seguir.	Se	tumba	sobre	mí	y	me	atrapa
entre	su	cuerpo	y	el	tresillo.

—Ya	no	podía	aguantar	más,	Cande.
Digiero	sus	palabras.	Son	buenas.	Son	incluso	un	poco	románticas,	¿no?	Me

desea.	Un	novio	desea	a	su	novia,	¿no?
Sigue	besándome	y	yo	me	dejo	hacer.	Sus	manos	me	acarician	y	me	doy

cuenta	de	que	 tengo	que	corresponderle	de	alguna	manera.	Alzo	 las	mías	y	 las



pierdo	en	su	espalda.	Gime	contra	mis	labios,	satisfecho.	Me	siento	más	violenta,
más	incómoda.

Quiero	llevar	su	mismo	ritmo,	pero	soy	incapaz.
Quiero	dejarme	llevar,	pero	no	puedo.
—Imagino	que	querrás	que	use	uno	—pronuncia	con	la	voz	jadeante	contra

mis	labios.
Se	retira	y	yo	agradezco	esta	especie	de	respiro.	Marcos	me	apremia	con	la

mirada,	 impaciente,	y	en	ese	momento	una	lucecita	se	enciende	en	mi	aturdido
cerebro	y	entiendo	que	se	refiere	a	los	preservativos.

—Sí	—afirmo—.	Quiero	que	lo	uses.
—Los	tengo	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	—me	informa	antes	de	salir

disparado	hacia	su	habitación.
Me	 incorporo	 con	movimientos	 torpes	 y	me	 paso	 las	manos	 por	 el	 pelo.

Sería	 un	 gran	 momento	 para	 decirle	 que	 no	 estoy	 preparada,	 pero	 no	 quiero.
Tengo	la	sensación	de	que	las	cosas	están	pasando	a	mi	alrededor	sin	que	pueda
controlarlas,	 pero	 que	 me	 afectan	 hasta	 dejarme	 noqueada:	 Sergio,	 Estela...
Necesito	tomar	mis	propias	decisiones	y,	en	lo	referente	a	mi	vida	sentimental	en
general	y	a	Marcos	en	concreto,	necesito	empezar	a	ser	consecuente.

Marcos	regresa.	Me	giro	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	se	pasa	el	envoltorio
plateado	 de	 un	 condón	 de	 una	mano	 a	 otra.	 Lo	 abre	 con	 dedos	 no	 demasiado
hábiles	 y	 en	 ese	 preciso	 segundo	 levanta	 la	 cabeza	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese
recordado	que	estoy	aquí.	Sonríe	algo	nervioso	y,	veloz,	vuelve	a	sentarse	a	mi
lado.

—¿Por	dónde	íbamos?
Le	 devuelvo	 la	 sonrisa	 por	 inercia,	 pero,	 antes	 de	 que	 pueda	 responder,

Marcos	vuelve	a	besarme	aún	más	acelerado.	Me	tumba.	Se	tumba	sobre	mí.	Me
manosea	hasta	quitarme	las	bragas,	deslizándolas	por	mis	piernas	a	tirones.

—Cande	—gime.
Se	separa	y	se	pone	el	preservativo.	Tarda	al	menos	dos	minutos	y	en	ese

espacio	 de	 tiempo	 el	 ambiente	 se	 llena	 de	 su	 respiración	 trabajosa	 y	 todo	mi
estrés	saliendo	a	borbotones	por	mis	labios	entreabiertos.

—Marcos...
No	 soy	 capaz	 de	 terminar	 la	 frase,	 de	 pedirle	 que	 pare.	 Me	 empuja

suavemente	y	vuelve	a	besarme.	Pierde	la	mano	entre	los	dos	y	guía	su	miembro.
Entra	de	la	misma	manera	en	la	que	me	besa	y	todo	mi	cuerpo	se	tensa.

—¿Estás	 bien?	 —pregunta	 separándose	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder



mirarme.
No.
—Sí	—miento	en	un	tono	de	voz	que	no	convence	a	nadie.
—Bien.
Sonríe	 y	 yo	 simulo	 devolverle	 la	 sonrisa,	 pero	 me	 temo	 que	 ese	 gesto

tampoco	va	a	darme	el	Oscar.
Marcos	 empieza	 a	 moverse	 a	 un	 ritmo	 constante.	 Hunde	 su	 boca	 en	 mi

cuello.	Me	besa	descontrolado.	Gime.	Jadea.	Se	mueve	cada	vez	más	rápido.
—Cande	—me	llama	con	la	respiración	entrecortada.
Marcos	no	está	haciendo	nada	mal.	Estoy	segura	de	que	volvería	loca	a	más

de	una	chica,	pero	no	está	funcionando	y	no	es	él,	soy	yo.	No	quiero	sentir	lo	que
estoy	sintiendo.	Me	gustaría	vivir	algo	completamente	diferente.	Y,	sobre	todo,
no	quiero	pensar	en	él,	en	cómo	me	sentiría	si	fuera	él.

—Cande	—repite	entre	gemidos	y,	con	una	última	estocada,	se	corre.
Yo	armo	algo	de	alboroto.	Me	obligo	a	jadear,	a	gemir.	Marcos	entra	y	sale

un	par	de	veces	más	hasta	que	se	derrumba	sobre	mí.	Alzo	las	manos,	despacio,
incómoda,	y	 lo	abrazo	porque	es	 lo	que	supongo	que	debería	hacer.	Su	piel	no
me	calienta	las	manos.

Nunca	me	había	sentido	tan	culpable	y	tan	vacía.
—Ha	estado	genial	—dice	entusiasmado,	saliendo	de	mí	e	incorporándose

—.	La	espera	ha	merecido	la	pena.
Me	mira	expectante	y	yo	me	obligo	a	asentir.	Me	he	convertido	en	una	ninja

de	 la	mentira	y	 las	 sonrisas	 inventadas.	Eso	 tampoco	hace	que	esté	demasiado
contenta	conmigo	misma.	Sé	que	no	soy	la	primera	mujer	en	fingir	un	orgasmo
ni	tampoco	seré	la	última,	pero	me	siento	rastrera.

Antes	de	que	siga	preguntando	o	hablando,	me	levanto	y,	con	la	excusa	de
asearme	un	poco,	voy	(corro)	hasta	el	baño.

Cierro	la	puerta	y	me	dejo	caer	contra	la	madera.	Trato	de	dar	una	bocanada
de	 aire,	 pero,	 tal	 y	 como	 me	 pasó	 en	 las	 escaleras	 del	 atelier	 de	 Christian
Lacroix,	no	soy	capaz	de	hacerlo.	Empiezo	a	temblar,	a	sudar,	a	sentir	frío,	calor,
a	ahogarme.	Abro	el	grifo	y	coloco	las	muñecas	bajo	el	agua	fría	y	después	me
refresco	el	cuello	y	bebo	un	poco	antes	de	dejar	caer	mi	culo	contra	el	inodoro
con	 la	 tapa	echada.	Cierro	 los	ojos.	Me	concentro	en	 respirar	despacio,	en	que
los	latidos	de	mi	corazón	se	relajen.

No	sé	qué	esperaba	al	acostarme	con	Marcos,	pero	desde	luego	no	era	esto.
Supongo	 que	 nadie	 se	 enamora	 de	 pronto	 por	 ser	 consecuente	 y,	 ya	 puestos,



acabo	de	descubrir	que	tampoco	es	un	buen	motivo	para	follar.
No	ha	habido	música.	Ni	calor.	Ni	amor.	No	ha	habido	nada	de	nada...	nada

de	lo	que	hay	con	él.	Marcos	no	es	Sergio.	Ningún	otro	hombre	será	Sergio.	Los
ojos	se	me	llenan	de	lágrimas	sin	que	pueda	hacer	nada	por	evitarlo.	Aguanto	el
primer	sollozo.	Cande	Martín	es	fuerte.	Cande	Martín	ha	dejado	de	llorar.	Pero
entonces	 recuerdo	 cada	 beso,	 las	 ganas	 que	 nos	 tenemos,	 sus	manos	 sobre	mi
cuerpo,	 su	 voz	 y	 el	 sexo	 traduciendo	 todas	 esas	 cosas	 y,	 de	 pronto,	 también
recuerdo	el	amor.	Todo	el	amor.	Un	sollozo	atraviesa	mi	pecho	y	me	tapo	la	boca
para	silenciarlo	mientras	mis	mejillas	se	 llenan	de	 lágrimas.	¿Por	qué	 tuve	que
conocerlo?	¿Por	qué	tuve	que	enamorarme?

Chicas,	sé	que	es	demasiado	complicado,	pero	no	os	enamoréis	de	un	chico
malo	 y,	 si	 lo	 hacéis,	 aseguraos	 de	 que	 sois	 de	 esas	 que	 estáis	 guapas	 cuando
lloráis.

Me	sorbo	los	mocos	y	respiro	hondo,	obligándome	inmediatamente	a	dejar
de	llorar.	Me	levanto.	Me	muerdo	el	labio	inferior,	tomo	aire	una	vez	más	y	salgo
definitivamente.

Marcos	sigue	en	el	sofá,	trasteando	en	su	móvil.	Al	reparar	en	mi	presencia,
sonríe	y	vuelve	a	mirar	su	smartphone	apenas	un	segundo	más.

—¿Te	quedas	a	dormir?	—dice	guardándose	el	teléfono	en	el	bolsillo	de	los
pantalones—.	Es	tarde.

Asiento	 y	miro	 a	mi	 alrededor.	Me	 siento	 desubicada.	Me	 gustaría	 haber
dicho	que	no,	pero	me	conozco	y	sé	que,	si	me	marcho	a	casa	después	de	haber
estado	en	la	de	Marcos	únicamente	para	acostarme	con	él,	para	demostrarle	que
quiero	que	seamos	novios,	porque	ha	pillado	a	Sergio	en	mi	piso,	todo	el	mismo
día	que	he	vuelto	a	acostarme	con	Sergio	porque	hizo	lo	más	bonito	que	nunca
nadie	había	hecho	por	mí,	me	sentiré	como	una	basura.

Me	presta	un	pijama	y	nos	metemos	en	la	cama.	Marcos	no	es	de	los	que	les
gustan	dormir	abrazaditos	y,	por	dentro,	suspiro	aliviada.	Con	los	ojos	clavados
en	la	oscuridad,	pienso	en	todo	lo	que	ha	ocurrido	hoy,	en	cómo	me	he	sentido.
Pienso	en	la	casa	de	mis	padres	que	ya	no	está,	en	la	caja	que	él	me	trajo,	pienso
en	los	héroes	de	los	libros,	pienso	en	él.

***



A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 la	 torre,	 en	 la	oficina,	 a	mi	mesa,	 tras	mi	Mac
corporativo,	estoy	cada	vez	más	y	más	cabreada.	Trato	de	controlarme,	de	contar
hasta	diez,	de	pensar	 con	 frialdad,	 calmarme,	pero	 soy	 incapaz.	Siete	horas	de
insomnio	dan	 para	mucho.	Siete	 horas	 de	 insomnio	 en	 una	 cama	que	 no	 es	 la
tuya,	con	alguien	que,	por	muy	«consecuente»	que	hayas	pretendido	ser,	 sigue
siendo	un	extraño	para	ti,	dan	para	mucho	más.

Y	al	final	de	cada	línea	de	pensamientos,	una	única	idea:	Sergio.	Si	Sergio
no	hubiese	hecho...	Si	Sergio	no	hubiese	dicho...	Sé	que	puede	que	esté	siendo
un	 poco	 injusta,	 pero	 todo	 se	 está	 volviendo	 borroso.	 Hice	 jirones	 mi	 propio
corazón	y	elegí	marcharme	con	Marcos.	¡Hice	mi	parte!	¿El	universo	no	debería
haberme	premiado	 entonces	 con	un	orgasmo	de	 esos	que	 acabas	 agarrada	 a	 la
lámpara	del	techo,	balanceándote	a	lo	cabaré	francés	con	las	bragas	enganchadas
al	 dedo	 gordo	 del	 pie?	 No,	 en	 lugar	 de	 eso,	 obtuve	 un	 bonito	 recordatorio:
«acuéstate	con	quien	quieras,	que	nadie	te	va	a	hacer	sentir	como	te	hizo	sentir
Sergio.	Sí,	ese	que	iba	a	casarse	con	tu	hermana,	por	si	lo	habías	olvidado».	El
universo	es	un	hijo	de	puta.

Empiezo	 a	mordisquearme	 las	 uñas	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 de	 su
despacho.	Pienso	muchas	cosas	y	casi	todas	tienen	que	ver	con	gasolina.	¡Estoy
tan	enfadada!

De	pronto	la	puerta	se	abre	y	el	maldito	bastardo	sale	y	se	aleja	unos	pasos
de	 su	 oficina.	 Está	 más	 guapo	 que	 ningún	 otro	 día:	 el	 traje	 le	 sienta	 mejor,
desborda	más	 seguridad,	qué	 sé	yo,	diría	que	 incluso	 sus	ojos	 son	más	azules.
Empiezo	 a	 pensar	 que	 lo	 hace	 a	 propósito,	 porque,	 si	 no,	 es	 imposible	 que,
cuanto	 más	 lo	 odie	 yo,	 él	 esté	 más	 injustamente	 atractivo.	 Martina	 me	 ha
respondido	por	WhatsApp	una	verdad	irrefutable	ante	este	problema:	«No	es	que
él	esté	más	guapo,	se	trata	de	que	tú	estás	pensando	en	asesinarlo.	Asesinarlo	es
violencia.	El	sado	es	violento.	A	todas	nos	gusta	fantasear	con	el	sado	light	con
un	 megamillonario	 pervertido.	 El	 rey	 de	 los	 megamillonarios	 pervertidos	 es
Christian	Grey.	Christian	Grey	es	Jamie	Dornan	y	él	sabe	apoyar	las	manos	en
una	mesa	y	tensar	todo	su	cuerpo	hasta	hacer	una	diagonal	perfecta.	Eso	fulmina
las	 bragas	 de	 cualquiera.	 Luego	 pensar	 en	 asesinarlo	 es	 igual	 a	 bragas
desintegradas».

—Señorita	Martín,	a	mi	despacho.
Él	 también	 está	 más	 que	 enfadado.	 Clava	 sus	 ojos	 en	 los	 míos	 para

pronunciar	su	orden	y	algo	dentro	de	mí	estalla	como	si	fuera	una	olla	a	presión.
—No	—respondo	alto	y	claro.



Aprieta	la	mandíbula	y	su	cuerpo	se	tensa	un	poco	más.	Debería	empezar	a
ir	 a	 yoga	 porque	 un	 día,	 con	 tanta	 tensión,	 van	 a	 encabalgársele	 todos	 los
músculos.

La	 sala	 se	queda	 en	un	 sepulcral	 silencio	y	mis	 compañeros	dejan	 lo	que
están	 haciendo	 y	 nos	 observan	 a	medio	 camino	 entre	 el	miedo	 absoluto	 y	 las
ganas	 de	 tener	 un	 cubo	 de	 palomitas	 entre	 manos	 para	 disfrutar	 mejor	 de	 la
escena.

—Ven,	ahora	—me	advierte	con	la	voz	amenazadoramente	suave.
—No	me	da	la	gana.
¡No	me	la	da!
Le	mantengo	la	mirada	porque	no	quiero	que	piense	por	un	solo	momento

que	estoy	mínimamente	intimidada.	Mi	vida	es	un	asco	y	un	chiste	y	un	desastre
y	sólo	él	tiene	la	culpa.	Se	acuesta	conmigo,	pone	normas	implícitas	(y	algunas
muy	 explícitas)	 para	 que	no	me	 enamore	de	 él.	Me	hace	daño.	Me	 cuida.	Las
peleas.	 Las	 pausas.	 Estela.	 La	 caja	 que	 salvó	 de	 casa	 de	 mis	 padres.	 No	 voy
porque	 no	 quiero	 y	 porque	 necesito	 devolvérsela	 de	 alguna	 manera	 para	 no
perder	 la	poca	cordura	que	me	queda.	 ¡Estoy	muy	cabreada!,	y	quiero,	 ¡exijo!,
que	 él	 esté	 exactamente	 igual,	 porque	 ya	 es	 hora	 de	 equilibrar	 un	 poco	 esta
maldita	balanza.	Quiero	que	el	señor	«soy	capaz	de	dejar	cualquier	emoción	a	un
lado»	eche	humo.	Y	no	lo	hago	sólo	por	mí.	Lo	hago	por	todas	las	mujeres	del
mundo	que	nos	hemos	visto	delante	de	un	hombre	al	que	no	hemos	sido	capaces
de	decir	que	no	porque	estamos	súper-mega-enamoradas.	Disfrutadla,	chicas,	va
por	todas	nosotras.

—Cande	—ruge.
—¿Qué?	—No	me	achanto.
Mis	compañeros,	a	estas	alturas,	están	alucinando,	con	todas	las	letras.	No

los	culpo.	E	imagino	que	sus	mentes	enfermas	estarán	empezando	a	atar	cabos.
No	voy	a	negar	que	me	preocupa	un	poco	cómo	los	aten,	son	unos	homo	erectus
con	muchas	horas	de	porno	a	sus	espaldas.

La	mirada	de	Sergio	se	llena	de	algo	que	ni	siquiera	soy	capaz	de	describir.
Está	más	enfadado	que	nunca;	la	rabia	pesa	más,	la	arrogancia,	también.

—Todos	fuera,	ahora.
No	grita.	No	lo	necesita.	El	tono	de	voz	que	ha	usado	habría	hecho	temblar

de	miedo	al	mismísimo	Batman.
Todos	 se	 levantan	 veloces	 como	 gatos	 y	 sin	 rechistar.	 En	 cuestión	 de

segundos,	estamos	solos.



—¿Se	 puede	 saber	 qué	 coño	 te	 pasa?	 —inquiere	 con	 esa	 misma	 voz
fabricada	de	hielo	puro,	 sin	ni	 siquiera	moverse	del	 sitio,	 consiguiendo	que	 se
me	erice	el	vello	de	la	nuca	a	pesar	del	puñado	de	metros	que	nos	separan.

—Nada	que	vaya	a	contarte.
No	pienso	amilanarme.	Tengo	derecho	a	odiarlo.
—Cande	—me	reprende.
—¿Qué	quieres,	Sergio?	—prácticamente	grito,	levantándome—.	¿En	serio

estás	 buscando	 que	 nos	 sentemos	 a	 hablar	 de	mis	 problemas?	 Porque,	 ¿sabes
qué?,	me	encantaría.	Me	encantaría	poder	decirte	que	tú	eres	el	culpable	de	todas
mis	desgracias	y	que	me	da	igual	todo	lo	que	te	quiero	porque	cada	día	que	pasa
te	odio	más.

Sergio	se	lleva	las	manos	a	las	caderas	fulminándome	con	la	mirada.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 ti?	 —ruge—.	 ¿Crees	 que	 me	 lo	 pones	 fácil?	 Me

equivoqué,	la	jodí,	pero	tú	ni	siquiera	me	diste	la	oportunidad	de	arreglarlo.	Te
llenas	 la	boca	diciéndome	que	me	quieres,	 que	 eras	 capaz	de	ver	 en	mí	 tantas
cosas,	 y	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 decidiste	 que	 ni	 siquiera	 merecía	 que	 me
escucharas.

—¡Me	engañaste!
—¡Te	pedí	que	te	casaras	conmigo!	Y	elegiste	a	ese	gilipollas.	Dejé	a	Estela

y	tú,	otra	vez,	elegiste	a	ese	imbécil.	¡Intenté	arreglarlo!
—¡Lo	intentaste	demasiado	tarde!
—No	tienes	ningún	derecho	a	recriminarme	nada.	¿Soy	el	culpable	de	todas

tus	putas	desgracias?	Pues	asúmelo,	joder,	y	sigue	adelante	con	tu	vida.
—Pienso	hacerlo	—repongo	con	saña,	con	desdén,	con	dolor.
—Y	yo	 lo	 estoy	 deseando	—sentencia	 sin	 levantar	 sus	 ojos	 azules	 de	 los

míos,	dejando	que	demasiadas	emociones	crezcan	entre	los	dos	hasta	inundarlo
todo—.	Estoy	cansado	de	no	poder	dormir.	Estoy	cansado	de	pensar	en	ti,	de	esta
sensación	continua	de	que	voy	a	volverme	loco	si	no	te	toco.	Estoy	cansado	de
echarte	 de	 menos,	 Cande.	 Y	 te	 juro	 por	 Dios	 que	 voy	 a	 conseguir	 dejar	 de
sentirme	así.

—Ayer	me	acosté	con	Marcos.
Una	 parte	 de	 mí	 sólo	 lo	 dice	 para	 hacerle	 daño,	 en	 respuesta	 a	 ese

juramento	que	acaba	de	salir	de	sus	labios	y	que	me	excluye	de	su	vida,	pero	la
otra	de	verdad	necesita	pronunciar	esas	palabras	en	voz	alta,	hacerlo	delante	de



mi	mejor	amigo,	tratar	de	subrayar	el	hecho	de	que	ahora	estoy	con	Marcos,	que
se	supone	que	debería	querer	estar,	acostarme	con	él.	Yo	lo	elegí...	Supongo	que
es	otra	manera	de	ser	consecuente.

—Me	acosté	con	él	y	no	sentí	nada	—continúo,	y	poco	a	poco	mi	voz	va
volviéndose	más	débil—.Todo	fue	incómodo.	Fue	horrible	—suelto	a	bocajarro
—.	Lo	elegí	a	él,	quiero	estar	con	él,	y	por	tu	culpa	nada	sale	como	debería	—
prácticamente	le	escupo.

Sergio	 sonríe	 fugaz	 e	 irónico	 a	 la	 vez	que	 se	pasa	 las	manos	por	 el	 pelo,
exasperado,	y	las	desliza	hasta	dejarlas	en	su	nuca.

—¡No	me	puedo	creer	que	me	estés	echando	la	culpa	de	que	no	disfrutaras
con	otro	tío!

—¡Es	que	es	culpa	tuya!	Me	follaste	como	un	semental.	Me	has	condenado
a	una	vida	de	polvos	sosos	y	tristes,	joder.

No	me	puedo	creer	lo	cabreada	que	estoy.
—Estaba	con	él	y	no	sentía	nada.	No	sentía	sus	besos	ni	sus	manos,	no	lo

sentía	 a	 él.	 Contigo	 todo	 era	 diferente	 —suspiro	 y	 me	 percato	 de	 que	 ya	 ni
siquiera	sueno	enfadada,	es	un	sentimiento	diferente	y	mucho	más	profundo	y	sé
que	 Sergio	 se	 ha	 dado	 cuenta—.	Tengo	 que	 parecerte	 una	 cría	 estúpida	 y	 por
primera	vez	creo	que	me	lo	merezco.

Me	 dejo	 caer	 en	mi	 silla	 completamente	 abatida.	Me	 siento	 ridícula	 y	 al
mismo	tiempo	todo	lo	que	he	dicho	es	la	más	absoluta	verdad.	El	sexo,	el	deseo,
la	 intimidad,	 todo	 va	 a	 llevar	 siempre	 su	 nombre.	 Me	 tapo	 los	 ojos	 con	 las
palmas	de	 las	manos.	Siempre	voy	a	 estar	 conectada	 a	 él	 y	no	 sé	 si	 voy	a	 ser
capaz	de	soportarlo.	Debo	haber	respondido	un	millón	de	veces	a	la	pregunta	de
qué	 superpoder	me	 gustaría	 tener:	 volar,	 ser	 invisible,	 fuerte,	 elástica,	 delgada
como	Adriana	Lima,	pero	por	primera	vez	creo	que,	si	pudiese,	me	gustaría	tener
el	 superpoder	del	olvido,	porque	volar,	al	 lado	de	 tener	que	dejar	atrás	 todo	 lo
que	viví	con	él,	parece	una	tarea	de	primero	de	preescolar.

El	hilo	entre	los	dos	se	hace	más	fuerte	y	en	el	preciso	instante	en	el	que,	en
mitad	del	completo	silencio	de	la	sala,	esa	sensación	crece	hasta	inundarlo	todo,
noto	sus	dedos	apartar	con	suavidad	los	míos.

Sergio	 se	 acuclilla	 frente	 a	 mí,	 pero	 yo	 clavo	mi	 vista	 en	mi	 vestido	 de
cuadros.	Siento	su	olor,	su	calor,	siento	las	primeras	notas	de	nuestra	canción,	y
eso	me	da	demasiado	miedo.

—Mírame	—me	ordena.
Despacio,	obedezco	y	de	inmediato	atrapa	mis	ojos	marrones.



—Estar	contigo	era	la	mejor	sensación	del	mundo	—pronuncia	tan	sincero
que	duele—.	Eran	fuegos	artificiales,	música,	calor.	Joder,	todo	era	eléctrico	y	no
era	 sólo	 yo,	 éramos	 nosotros.	 Con	 ella	 yo	 tampoco	 sentía	 nada.	 Era	 algo
mecánico,	 algo	demasiado	vacío	 que	 sólo	me	 recordaba	que	nada,	 nunca,	 será
igual	a	lo	que	tú	y	yo	tuvimos.

—Necesito	 poder	 olvidarte	 —murmuro	 sin	 luchar	 por	 sonar	 segura,	 sin
preocuparme	de	estar	demostrándole	cómo	me	siento.

Sergio	sonríe	suavemente,	pero	otra	vez	es	un	gesto	repleto	de	tristeza.	Alza
la	mano	y,	con	lentitud,	me	mete	un	mechón	de	pelo	tras	la	oreja.	Sin	quererlo,
una	lágrima	baja	por	mi	mejilla.	Todo	es	demasiado	triste	y	estoy	cansada	de	que
siempre	 estemos	 en	 mitad	 de	 un	 huracán	 excesivamente	 intenso.	 Sergio	 no
levanta	sus	ojos	de	mí	y	me	enjuga	la	gota	de	agua	salada	con	el	pulgar.	Bajo	la
cabeza	 y	 el	 llanto	 que	 no	 puedo	 controlar	me	 nubla	 los	 ojos.	 Se	 incorpora	 y,
abriendo	su	mano	sobre	mi	mejilla,	se	inclina	sobre	mí	para	besarme	en	la	otra.
Un	beso	tierno,	suave,	anegado	de	la	necesidad	infinita	de	curar	cada	una	de	mis
heridas,	un	beso	lleno	del	amor	más	puro	que	he	sentido	jamás.

—Daría	todo	lo	que	tengo	para	que	fueras	feliz	—susurra	contra	mi	piel.
Un	tímido	sollozo	se	cuela	entre	los	dos.	Levanto	las	manos	desesperada	y

me	agarro	a	su	camisa	a	la	altura	del	estómago,	perdida	sin	él,	triste,	echándolo
demasiado	de	menos,	odiándolo	demasiado,	queriéndolo	demasiado.

—Absolutamente	todo	—sentencia.
Mis	manos	se	aferran	con	más	fuerza	a	 la	 tela	blanca.	Las	suyas	se	hacen

más	posesivas	sobre	mi	piel.	Tira	de	mí	y	me	levanta	en	un	fluido	movimiento	a
la	vez	que	su	mano	se	ancla	en	mi	cadera,	a	la	vez	que	me	obliga	a	levantar	la
cabeza,	a	la	vez	que	sus	labios	buscan	los	míos	y	me	besa,	y	lo	hace	con	fuerza,
como	si	todo	lo	demás	hubiera	dejado	de	existir,	como	si	ahora,	en	este	mismo
momento,	 junto	 a	 mi	 mesa,	 en	 esta	 oficina,	 en	 la	 torre,	 en	 Madrid,	 sólo
estuviésemos	él	y	yo.

Me	estrecha	contra	su	cuerpo	hasta	que	no	queda	un	solo	centímetro	de	aire
entre	 los	 dos.	Sus	dedos	bajan	hasta	 acomodarse	 en	mi	 cuello,	 perderse	 en	mi
pelo.	Mis	manos	se	aferran	más	y	más	a	él.	Antonio	Vega	canta.	Una	décima	de
segundo	suena	a	todo	volumen.

Nos	 separamos	 con	 suavidad,	 con	 su	 mano	 aún	 sobre	 mi	 piel.	 Sus	 ojos
azules	me	buscan,	pero	no	dejo	que	me	atrape	y	llevo	mi	vista	a	un	lado	a	la	vez
que	me	pellizco	el	centro	del	labio	inferior	con	los	dedos.

—Cande...	—me	llama	atrapando	mi	cara	entre	sus	manos.



—No	—lo	interrumpo	poniendo	mis	dedos	sobre	los	suyos	y	obligándolo	a
soltarme—.	No	puedo	hacer	las	cosas	así,	Sergio.

Soy	plenamente	consciente	de	que	no	es	la	primera	vez	que	pronuncio	esta
frase,	pero	es	que	no	puedo	cometer	siempre	los	mismos	errores.	Ya	casi	no	me
reconozco.

Me	 separo	 de	 él	 y	 echo	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 ascensor.	 Tengo	 que
alejarme	de	él	y	no	se	trata	de	hacerlo	ahora.	Necesito	poner	distancia	de	verdad.
Sigo	con	Marcos,	por	el	amor	de	Dios.	Cabeceo	y	 tomo	aire.	Soy	una	persona
horrible.

—Cande	—me	llama.
Su	voz	me	frena	en	seco,	pero	esto	ya	no	puede	ser.	Tengo	que	dar	este	paso

de	una	maldita	vez.	Me	giro	despacio	y	nuestras	miradas	se	encuentran	una	vez
más.

—Por	favor	—le	pido.
Déjame	escapar	de	ti,	por	favor.
Pulso	el	botón.	El	ascensor	llega	a	planta.	Me	llevo	el	índice	y	el	pulgar	a

los	labios	tratando	de	luchar	contra	cómo	mi	cuerpo	me	pide	que	no	haga	lo	que
estoy	a	punto	de	hacer.	El	nudo	en	la	garganta,	el	estómago	encogido,	las	ganas
de	llorar.	No	quiero	tener	que	marcharme.	Me	giro	porque	necesito	concederme
una	 tregua	 una	 última	 vez.	 Sus	 ojos	 azules	me	 atrapan	 al	 instante.	 No	 quiero
tener	que	decirle	adiós.

—Cande.
Es	 una	 voz	 completamente	 diferente.	Me	 vuelvo.	 El	 débil	 sonido	 de	 sus

tacones	clavándose	en	el	suelo	de	moqueta	lo	inunda	todo.
Es	Estela.
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No	 aparto	 mis	 ojos	 de	 Cande.	 Ni	 siquiera	 cuando	 Estela	 me	 llama.	 No	 me
interesa	nada	de	lo	que	haya	venido	a	decir.	Ni	siquiera	entiendo	por	qué	cojones
está	aquí.

—Qué	bien	 que	 estéis	 ambos	 aquí...	—dice	Estela	 echando	 a	 andar	 hasta
quedar	a	la	misma	distancia	de	los	dos.

—Cande	—la	llamo	ignorándola	por	completo.
Ella	 se	 detiene	 un	 solo	 segundo,	 pero	 de	 inmediato	 parece	 decidir	 que

quedarse,	que	escucharme,	es	algo	que	no	se	puede	permitir	y	camina	los	pocos
pasos	que	la	separan	del	ascensor.

—...	porque	tengo	que	hablar	con	los	dos	—sentencia	Estela.
Ando	hacia	Cande.	No	pienso	consentir	que	se	vaya.	No	así.	Todavía	puedo

arreglarlo.	Todavía	podemos	estar	juntos.
—Nena	—vuelvo	a	llamarla	ya	sólo	a	unos	metros	de	ella.
Estela	me	observa	suspicaz,	pero	no	dice	nada.	Mejor,	porque	no	tiene	nada

que	decir.
Rodeo	su	muñeca	y	vuelvo	a	sentir	toda	esa	explosión	recorriéndome	entero

como	cada	vez	que	la	he	tocado.
—Nena	—repito,	y	mi	voz	suena	diferente,	más	serena	y	al	mismo	tiempo

llena	de	todo	lo	que	me	hace	sentir.
Cande	 se	 gira	 y	 toma	 aire	 antes	 de	 alzar	 su	 preciosa	mirada.	Deja	 que	 la

atrape.	Está	 enfadada,	 está	 asustada,	pero	 esa	 fuerza	que	 lleva	demostrándome
desde	que	descubrió	que	iba	a	casarme	con	Estela	sigue	ahí,	brillando.	Mi	chica
es	fuerte,	¿cómo	pude	siquiera	dudarlo?

—Tenemos	que	hablar	—le	digo	con	la	voz	ronca.
Toda	esta	estupidez	tiene	que	acabarse	ya.	Aprieto	mis	dedos	sobre	su	piel.

No	pienso	perderla.	Pero	entonces	ella	niega	con	la	cabeza	y	pronuncia	el	«no»
más	triste	de	la	historia	mientras	trata	de	zafarse	de	mi	agarre	y	sencillamente	me
deja	 noqueado.	La	 rabia	 se	 transforma	 en	 otra	 cosa,	 todo	 se	 trasforma	 en	 otra



cosa,	y	algo	dentro	de	mí	me	hace	ver	de	 la	manera	más	cruda	y	cruel	posible
todo	el	daño	que	le	estoy	haciendo	a	la	única	chica	a	la	que	voy	a	querer	el	resto
de	mi	 vida.	Ese	mismo	 algo	 toma	 el	 control	 y	me	 obliga	 a	 aflojar	mis	 dedos.
Nuestras	miradas	 siguen	 conectadas	 y	 por	 un	momento	 los	 dos	 nos	 quedamos
muy	quietos,	hasta	que	ella,	finalmente,	mueve	su	mano	y	la	pierdo.

Un	interruptor	se	ha	accionado	dentro	de	mí	y	el	sonido	ha	sido	atronador.
Cande	da	un	paso	hacia	atrás,	acercándose	más	al	ascensor	y	soy	consciente

del	esfuerzo	sobrehumano	que	hace.	Mi	chica	es	fuerte,	joder.	Mi	chica	es	la	más
valiente	del	mundo	y	la	quiero	aún	más	por	eso.

—Es	importante	—empieza	a	decir	Estela	a	mi	espalda,	pero	ni	siquiera	me
molesto	 en	 volverme.	 No	 quiero.	 No	 quiero	 nada	 que	 no	 sea	 Cande—	 y	 nos
concierne	 a	 todos.	 Tenemos	 que	 deshacernos	 de	 Sara	 y	 conseguir	 que	 Rodri
vuelva	 con	 Julia.	 Francamente,	 esta	 especie	 de	 capricho	 está	 resultando	 de	 lo
más	molesto.

Todo	mi	cuerpo	se	tensa	y	me	giro	de	prisa.	La	conozco	demasiado	bien	y
no	pienso	permitírselo.

—¿De	qué	coño	estás	hablando,	Estela?
—Es	imperativo	que	Rodri	 rompa	con	Sara.	Esa	relación	no	va	a	ninguna

parte.	 Por	 Dios,	 ¿los	 has	 visto?	 Mi	 hermano	 no	 sabe	 lo	 que	 hace	 —añade
anegando	 cada	 palabra	 de	 esa	 estúpida	 superioridad	 clasista	 que	 la	 hace	 creer
estar	por	encima	del	resto	de	los	pobres	mortales—.	El	lugar	de	Rodri	está	junto
a	Julia.

Yo	tendría	muchas	cosas	que	decir	al	respecto,	pero	no	pienso	tomarme	un
solo	segundo	en	tratar	de	convencer	a	alguien	como	ella.	No	se	lo	merece.	Rodri
es	 feliz	 con	 Sara	 y	 Estela	 puede	 pensar	 e	 intentar	 lo	 que	 quiera,	 porque	 lo
conozco	y	sé	que	no	renunciará	a	ella.

Le	mantengo	la	mirada	para	dejarle	cristalinamente	claro	que	de	mí	no	va	a
conseguir	nada	que	no	sea	indiferencia.	Estela	suelta	un	fingido	suspiro.	Lo	sabe
tan	bien	como	yo.	Sin	embargo,	un	brillo	perverso	se	apodera	de	su	mirada	y	mi
cuerpo	se	pone	automáticamente	en	guardia.

—¿Y	tú	no	tienes	nada	que	decir,	Cande?	—le	pregunta—.	¿Vas	a	quedarte
escondida	tras	tu	jefe	toda	la	mañana?

El	 taimado	retintín	con	el	que	pronuncia	 la	palabra	 jefe	me	hace	 tensar	 la
mandíbula,	amenazante.	No	voy	a	permitir	que	le	haga	daño	de	ninguna	manera.
Ni	siquiera	sé	cómo	me	contuve	cuando	mandó	derruir	la	casa	de	sus	padres.

—Haz	lo	que	quieras.



Su	voz	sale	a	mi	espalda	apenas	en	un	murmuro,	resignado	y	triste,	como	si
en	cierta	manera	se	hubiese	rendido.	Estela	sonríe	con	malicia	y	yo	me	giro	con
un	«¿qué?»	sorprendido	e	incluso	furioso	en	los	labios.

—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Cande?	—vuelvo	 a	 preguntarle—.	 Tú	 no	 quieres
esto.

La	conozco.	Sé	que	Rodri	es	una	de	las	cosas	que	más	le	importan	en	este
universo.	Sé	que	adora	a	Sara.	Y	sé	que	nunca	participaría	en	un	jueguecito	de
Estela	porque	Cande	es	un	millón	de	veces	mejor.

—Creo	que	lo	mejor	será	hacerlo	esta	noche,	en	el	cumpleaños	de	Rodri	—
sigue	hablado	Estela,	dando	una	suave	palmada—.	Le	he	organizado	una	fiesta
sorpresa.	 No	 invitaremos	 a	 Sara	 y	 propiciaremos	 un	 encuentro	 entre	 Julia	 y
Rodri.

Miro	a	Cande.	Tiene	los	ojos	clavados	en	sus	propios	pies.	No	puede	estar
de	acuerdo	con	esto.

—Es	 imposible	 que	 esto	 te	 parezca	 bien	 —le	 digo	 tratando	 de	 hacerla
reaccionar—.	Tú	no	eres	así.

Ella	cabecea	y	una	lágrima	se	estrella	sobre	sus	tacones	grises.
—Haz	lo	que	quieras	—repite.
Tomo	su	cara	entre	mis	manos	y	la	obligo	a	levantarla.	Sus	ojos	marrones

están	llenos	de	lágrimas.	Está	destrozada,	joder.
Aprieto	 los	 dientes	 tratando	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas,	 pero	 no

soy	capaz	y	ella	da	un	paso	hacia	atrás,	zafándose	de	mis	manos.	No	dice	nada,
no	deja	que	yo	lo	diga	y	sale	disparada	hacia	los	baños.

—Sergio	—me	llama	Estela.
Esto	se	ha	acabado.	Todo	esto	se	ha	acabado.
—Cállate	 —pronuncio	 en	 una	 amenazadora	 advertencia,	 girándome	 una

vez	más—	y	lárgate	—sentencio.
Ella	 cuadra	 los	 hombros	 en	 ese	 gesto	 tan	 ridículamente	 altivo.	 Llevo

viéndoselo	hacer	a	mi	madre	desde	que	tengo	uso	de	razón	y,	como	me	pasa	con
ella,	no	me	da	sensación	de	superioridad,	sino	de	la	más	absoluta	bajeza.

Estela	parece	darse	cuenta	porque,	sin	mediar	palabra,	emprende	el	camino
de	regreso	al	ascensor.

—Nos	veremos	en	la	fiesta	de	Rodri	—se	despide.
—No	te	quepa	duda.
Y	la	traducción	exacta	de	esa	frase	ha	sido	«no	voy	a	dejar	que	le	arruines	la

vida	a	Rodri».	Los	dos	lo	tenemos	claro.



Ni	 siquiera	 espero	 a	 que	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 cierren	por	 completo
para	ir	hacia	los	baños.	Hoy	he	aprendido	una	maldita	lección	y	ha	sido	por	las
malas:	 no	 pienso	 dejar	 que	 Cande	 siga	 sufriendo	 absolutamente	 por	 ningún
motivo.

Entro	en	el	de	las	chicas	sin	importarme	a	quién	vaya	a	encontrarme	y	echo
el	pestillo	cuando	estoy	dentro.

Sólo	uno	de	los	aseos	está	cerrado	y	desde	allí	la	oigo	farfullar	muy	bajito	y
muy	 rápido	 y,	 aunque	 es	 lo	 último	 que	 quiero,	 no	 puedo	 evitar	 sonreír.	Quizá
debería	 darle	 un	 poco	 de	 tiempo,	 dejar	 que	 se	 calme	 y	 salga	 cuando	 esté
preparada,	pero	a	estas	alturas	es	más	que	obvio	que	yo	no	soy	así.

—Sal	—rujo	golpeando	la	puerta	de	madera	con	la	palma	de	la	mano.
Cande	 se	 calla	 de	 repente	 e	 inmediatamente	 sale,	 mirándome	 como	 si

tuviera	 dos	 cabezas,	 eso	 y	 odiándome	 por	 haberle	 robado	 esta	 especie	 de
intimidad.

—¿Qué	demonios	haces	aquí?	—brama—.	Es	el	baño	de	chicas.
—Y	debería	importarme	por...
Cande	entorna	los	ojos,	pero,	en	lugar	de	clavarlos	en	los	míos	decidiendo

si	 estrangularme	 o	 no,	 simplemente	 hunde	 los	 hombros	 y...	 se	 rinde.	 Joder,	 se
rinde.	Y	eso	no	lo	pienso	consentir.

—Lávate	 la	 cara	 y	 vámonos	—le	ordeno—.	Tenemos	que	 ir	 a	 hablar	 con
Sara.

—No	pienso	hacerlo	—responde	sin	ni	siquiera	mirarme.
Yo	tuerzo	los	labios	traduciendo	un	«como	quieras»	en	gesto.
—Puedes	 ir	con	 la	cara	sin	 lavar.	Por	mí	no	hay	problema	en	que	 toda	 la

empresa	 sepa	 en	 cuanto	 crucemos	 la	 recepción	 que,	 si	 tú	 y	 yo	 tenemos	 el
departamento	 desierto	 para	 nosotros,	 sales	 con	 la	 cara	 llena	 de	 lágrimas.	 —
Cande	me	mira	y	abre	la	boca	escandalizadísima—.	Me	vas	a	hacer	quedar	como
un	campeón.

—Eres...	eres...	—Ni	siquiera	le	salen	las	palabras.
A	pesar	de	todo,	esta	situación,	el	hacer	una	broma	que	la	escandaliza	para

sacarla	 de	 su	 zona	 de	 confort,	me	 recuerda	 a	 cómo	 éramos	 antes	 y	 no	 puedo
evitar	sonreír.

—No	voy	a	preguntarte	qué	te	pasa	porque	no	soy	ningún	estúpido	y	lo	sé,
pero	no	puedes	dejar	de	ser	quien	eres,	Cande.

—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo.	Yo	no	soy	como	tú,	Sergio	—continúa,	y	hay
un	cierto	toque	de	desesperación	en	su	voz—.	Yo	no	sé	dejar	las	emociones	a	un



lado.
Suelto	 un	 resoplido,	 cruzándome	 de	 brazos	 y	 dejándome	 caer	 hasta

apoyarme	en	el	mármol	del	lavabo.
—Últimamente	eso	no	es	algo	que	se	me	dé	demasiado	bien,	¿sabes?	—me

sincero.
Cande	 alza	 la	 cabeza	 y	 me	 observa	 tímida,	 casi	 de	 reojo,	 alternando	 su

mirada	entre	sus	dedos,	que	juguetean	apoyados	sobre	el	mármol,	y	yo.	Sí,	nena,
una	confesión	en	toda	regla.

—Te	 diría	 que	 es	 más	 que	 probable	 que	 no	 tendríamos	 que	 habernos
acostado,	pero	no	pienso	hacerlo.	 Igual	que	 tampoco	me	arrepiento	de	haberte
besado	—sentencio.

Dejo	caer	las	manos	y	agarro	con	fuerza	el	granito	a	mi	espalda.	Mi	postura
se	 vuelve	 más	 casual,	 pero	 también	 desdeñosa.	 Pronuncio	 mis	 palabras
cargándolas	de	toda	mi	arrogancia,	de	control,	de	mí.	Hablamos	de	nosotros.	En
este	tema	no	tengo	una	mísera	duda.

—Sergio,	tengo	novio	—se	lamenta.
Esas	palabras	hacen	que	la	rabia	pinte	cada	una	de	mis	venas,	pero	aguanto

el	tirón.	Esta	conversación	tiene	un	puto	objetivo.	Lo	más	importante	es	ella.
—No	pienso	decir	nada	que	no	siento	para	hacer	que	te	sientas	mejor.
Ella	me	mira	abiertamente.	Vuelve	a	estar	enfadada.
—Claro	 que	 no	 —bufa—.	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 ibas	 a

demostrar	un	poco	de	empatía?	—Se	sorbe	los	mocos	y	una	sonrisa	se	escapa	de
mis	labios.	Es	adorable,	joder—.	El	amor	no	es	así,	¿sabes?	—dice	con	retintín,
usando	la	misma	expresión	que	yo	he	utilizado	antes—.	El	amor	es	diferente.	Te
acerca	a	lo	demás	y	te	hace	más	consciente	de	sus	sentimientos.	Deberías	hacer
que	me	sintiera	mejor.	Deberías	desearlo.	Así	es	el	amor	de	verdad,	algo	que	te
hace	feliz,	lo	único	que	cuenta	realmente.

Me	humedezco	el	labio	inferior	y	sonrío,	de	verdad,	como	sólo	ella	me	hace
sonreír.

—Y	tú	eres	así,	¿sabes?
Cande	me	mira	un	segundo	y	agacha	 la	cabeza	al	darse	cuenta	de	que	mi

objetivo	 desde	 el	 principio	 era	 hacerle	 soltar	 un	 discurso	 de	 por	 qué	 el	 amor
mueve	el	mundo.

—¿En	 serio	 te	 da	 igual	 que	Rodri	 renuncie	 a	 eso	y	vuelva	 con	 Julia	 sólo
porque	es	lo	que	quiere	Estela?

Ella	resopla	y	finalmente	niega	con	la	cabeza.



—No.
La	contemplo	guardándome	 las	ganas	de	coger	su	preciosa	cara	entre	mis

manos	y	comérmela	a	besos.	Joder,	creo	que	podría	estar	besándola	de	aquí	a	que
se	helara	la	maldita	tierra.

—Pues	 lo	 dicho	 —sentencio	 incorporándome	 y	 dirigiéndome	 hacia	 la
puerta—.	Lávate	la	cara;	te	espero	fuera.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cierra	 a	 mi	 espalda,	 tengo	 que	 respirar	 hondo,	 pero
también	tengo	la	extraña	sensación	de	que	hemos	vuelto	a	ser	nosotros,	aunque
sólo	 haya	 sido	 por	 diez	 minutos.	 Los	 primero	 empleados	 entran	 en	 el
departamento	 con	 cara	 de	 susto,	 mirando	 hacia	 todos	 lados.	 Al	 verme,	 se
detienen,	preguntándose	en	silencio	si	pueden	o	no	volver	a	sus	mesas.	No	sé	por
qué	 coño	me	miran	 así,	 deberían	 agradecerme	 la	media	 hora	 libre.	 Apuesto	 a
que,	los	que	no	han	llegado	todavía,	se	están	atiborrando	a	galletas	en	la	máquina
de	vending.

Cande	sale	y	se	para	en	seco	a	mi	lado	cuando	todas	las	miradas	se	clavan
en	 ella	 para	 volver	 a	 pasar	 a	mí	 y	 otra	 vez	 a	 ella.	Que	 den	 por	 hecho	 lo	 que
quieran.	Me	importa	tan	poco	que	ni	siquiera	ocupa	un	pensamiento	completo	en
mi	cabeza.

Me	giro	hacia	Cande,	que	creo	que	incluso	ha	dejado	de	respirar,	mientras
Arroyo,	Concha	 o	Castaño	 se	 sientan	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 nosotros.	Yo	me
inclino	sobre	ella	y	disfruto	un	segundo	de	lo	jodidamente	bien	que	huele	justo
antes	de	susurrarle:

—Agradéceme	que	te	haya	obligado	a	lavarte	la	cara.
Ella	 aprieta	 los	 labios	y	me	 fulmina	con	 la	mirada,	y	yo	vuelvo	a	 sonreír

antes	de	colocar	mi	mano	al	final	de	su	espalda	y	obligarla	a	echar	a	andar.
Tardamos	diez	minutos	en	llegar	a	la	biblioteca	de	la	Facultad	de	Medicina

de	 la	 Complutense.	 Los	 dos	 recordábamos	 que	 Sara	 estudia	 allí	 todas	 las
mañanas	para	el	examen	del	MIR.	En	el	coche,	ninguno	de	los	dos	ha	hablado.
Sé	que	ella	tiene	muchas	cosas	en	las	que	pensar	y,	mientras	lo	haga	a	mi	lado,
por	mí	está	bien.

Le	manda	un	whatsapp	a	Sara	y,	cuando	 la	 localizamos	en	 la	puerta	unos
minutos	después,	Cande	sale	del	BMW.	Es	casi	imposible	describir	la	sensación
de	orgullo	que	me	embarga	cuando	la	veo	cruzar	la	plaza	de	acerado	gris	y	correr
hasta	la	entrada	de	la	biblioteca.	Cande	es	una	de	esas	personas	que	alumbra	el



mundo.	Si	ella	estuviera	tan	de	vuelta	de	todo	como	en	el	fondo	están	el	ochenta
por	cierto	de	 las	personas,	como	 lo	estoy	yo,	 la	humanidad	merecería	un	poco
menos	la	pena.

A	pesar	de	no	escuchar	lo	que	están	hablando,	sé	qué	es	lo	que	ella	le	está
diciendo.	 Hemos	 acordado	 que	 le	 explicaría	 a	 Sara	 que	 estamos	 preparándole
una	 fiesta	 sorpresa	 a	Rodri	 y	 que	 la	 recogeré	 en	 su	 casa	 a	 las	 nueve	y	media.
Podríamos	haberle	contado	lo	que	Estela	piensa	hacer,	pero	no	hace	falta.	No	va
a	conseguirlo.	Punto.

Cande	regresa	corriendo	y	el	corazón	me	golpea	con	tanta	fuerza	que	va	a
escapárseme	 del	 pecho	 cuando	 parece...	 emocionada,	 como	 si	 tuviese	 tantas
ganas	de	montarse	en	este	coche	como	yo	de	que	no	saliera	nunca	de	él.

—¿Hecho?	—inquiero	cuando	cierra	la	puerta.
—Hecho	 —responde	 abrochándose	 el	 cinturón	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el

movimiento.
Con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	meto	 primera	 y	 el	motor	 ruge	 suavemente

sobre	el	asfalto.	Voy	a	empezar	a	movernos	cuando	Cande	coloca	su	mano	sobre
la	mía	en	el	cambio	de	marchas.	El	gesto	me	sorprende	y	me	calienta	por	dentro.
De	pronto	no	puedo	apartar	mis	ojos	de	nuestros	dedos.

—Gracias	—murmura.
Su	voz	me	 lleva	a	mirarla.	 Joder,	ahora	mismo	sólo	quiero	sentarla	en	mi

regazo	y	follármela,	tocarla	hasta	que	entienda	que	sólo	puedo	pensar	en	ella.
—Supongo	que	te	debía	una.
Los	 dos	 sonreímos	 y	 el	 ambiente	 se	 vuelve	 íntimo.	 No	 sé	 qué	 tiene	 el

maldito	interior	de	este	coche,	pero	cada	vez	que	ella	está	dentro	la	siento	más
mía	y	el	universo,	fuera,	menos	importarte.

—Me	debes	muchas,	¿sabes?
Sé	que	bromea	sólo	para	romper	el	momento	antes	de	que	nos	engulla	a	los

dos.	Y	es	que	siempre	es	tan	fácil	cuando	se	trata	de	ella	y	de	mí,	da	igual	que
sea	follar,	querernos	o	discutir.

—No	 te	 columpies,	 Candelita,	 o	 voy	 a	 dejarte	 en	 mitad	 de	 este	 secarral
lleno	de	universitarios.	Piénsatelo	bien,	llevan	meses	en	esa	biblioteca	sin	echar
un	polvo.	Son	como	un	peligro	público.

Ella	rompe	a	reír	y	acaba	por	golpearme	en	el	hombro,	apretando	los	labios
para	disimular	su	gesto.

—Llévame	a	la	torre,	descarado	—protesta	divertida.
—Eres	una	princesita	—me	burlo	con	una	sonrisa	macarra	en	los	labios.



Hago	rugir	de	nuevo	el	motor	y	al	fin	nos	ponemos	en	marcha.
—Y	tú	eres	lo	peor	—se	queja	sonriendo	también.
Joder,	es	tan	fácil	que	asusta.
Regresamos	a	la	oficina	y	cada	uno	se	enfrasca	en	su	propio	trabajo.	Sobra

decir	 que,	 además,	 cada	 uno	 tenemos	 mucho	 en	 lo	 que	 pensar.	 Abrimos	 un
paréntesis	que	ya	hemos	cerrado	para	volver	a	tierra	de	ninguna	parte.	Aunque	es
algo	 meramente	 temporal.	 Sólo	 le	 estoy	 dando	 tiempo	 para	 que	 entienda	 que
tiene	que	dejar	a	Marcos	y	tenemos	que	hablar.	Y	tiempo	es	un	eufemismo	para
decir	que	no	pienso	dejar	que	vuelva	a	pasar	un	solo	segundo	más	con	él.	Así
que	ya	puede	darse	prisa	pensando.

A	la	hora	de	la	comida,	 la	planta	se	queda	desierta.	No	voy	al	Beach	Sea,
tengo	mucho	que	hacer,	y	me	conformo	con	una	chocolatina	de	 la	máquina	de
vending	 y	 una	 botella	 de	 agua.	 Antes	 de	 que	 vuelvan	 todos,	 decido	 salir	 a
fumarme	un	cigarrillo	a	la	escalera	de	incendios.	Estoy	cansado	de	ver	las	cuatro
paredes	de	mi	despacho.

El	restallar	de	mi	Zippo	corta	el	ambiente	y	el	humo	de	la	primera	calada	se
mezcla	con	el	sonido	seco	del	mechero	al	cerrarse.	Tengo	una	sonrisa	de	lo	más
estúpida	en	los	labios.	Creo	que	incluso	me	molesta,	pero,	francamente,	también
me	importa	bastante	poco.	Un	rato	con	ella	y	estoy	en	paz.

Unos	pasos	me	distraen.	Me	giro	y	veo	a	Martina,	la	amiga	de	Cande,	salir
a	 la	 escalera	 de	 incendios	 y	 acercarse	 a	 la	 baranda.	 Saca	 un	 cigarrillo.	 Se	 lo
enciende	 y	 se	 apoya	 en	 el	 metal	 negro	 perdiendo	 su	 mirada	 en	 las	 vistas	 de
Madrid.	Ninguno	de	los	dos	decimos	nada.	«No	rompas	el	silencio	si	no	es	para
mejorarlo»,	decía	mi	padre	cuando	éramos	críos,	aunque,	claro,	él	lo	hacía	para
que	 no	 lo	 molestara	 contándole	 qué	 había	 hecho	 en	 el	 cole.	 Un	 padre	 de	 los
buenos,	sí,	señor.

—Sé	lo	que	has	hecho	hoy	por	Cande	—suelta	de	pronto,	girando	el	cuerpo
para	tenerme	de	frente.

Martina	es	una	de	esas	chicas	a	 las	que	está	claro	que	no	puedes	tratar	de
buscarle	las	vueltas	porque	no	las	tiene,	y	lo	más	probable	es	que,	si	lo	intentas,
te	 ganes	 un	 rodillazo	 en	 los	 huevos.	Me	 alegra	 que	Cande	 tenga	 a	 alguien	 así
cubriéndole	las	espaldas.

—¿Y	qué	se	supone	que	he	hecho?	—contesto	con	la	mirada	aún	al	frente.
Puede	que	ella	sea	Martina,	pero	yo	soy	Sergio	Herranz.
Ella	 levanta	 su	 tacón	naranja	 hacia	 atrás,	 apaga	 la	 colilla	 en	 la	 suela	 y	 la

deja	caer	al	suelo	en	un	movimiento	bastante	elegante.	A	continuación	se	sacude



las	manos	y	vuelve	a	mirarme.
—Los	 dos	 sabemos	 que	 Cande	 se	 habría	 arrepentido	 de	 no	 haber	 hecho

nada	 respecto	 al	 plan	 de	 Estela	 —se	 explica—,	 así	 que	 supongo	 que	 debo
agradecerte	que	me	ahorraras	el	trabajo.

Yo	 me	 humedezco	 el	 labio	 inferior	 y	 sonrío,	 cargando	 esos	 dos
movimientos	de	una	desdeñosa	arrogancia.

—No	 tengo	 que	 ahorrarte	 nada,	 porque	 cuidar	 de	 Cande	 es	 cosa	mía	—
sentencio.	Sin	dudas.	No	las	hay.

Martina	 tuerce	 los	 labios	con	algo	parecido	a	una	 tenue	sonrisa	en	ellos	y
asiente	un	par	de	veces.

—Pues	 tendrías	 que	 empezar	 a	 esforzarte	 un	 poco	 más,	 cabronazo	 —
sentencia	ahora	ella	antes	de	girar	sobre	sus	pasos	y	caminar	de	vuelta	al	interior
del	edificio.

—Un	placer	—replico.
Ella,	ya	dentro,	me	mira,	sonríe	y,	sin	más,	se	marcha.

***

De	acuerdo	con	el	plan,	me	marcho	a	casa	relativamente	pronto	para	darme
una	ducha	y	cambiarme	de	ropa.	A	las	nueve	y	media	tengo	que	recoger	a	Sara.
Teniendo	en	cuenta	que	vive	en	Usera,	ya	vamos	un	poco	justos	de	tiempo.

Estoy	abrochándome	 los	pantalones	de	 traje	azul	oscuro,	casi	gris	oscuro,
cuando	mi	móvil	vibra	sobre	la	cama.	Me	pongo	la	camisa	blanca	y	me	llevo	el
pelo	húmedo	hacia	atrás	con	la	mano.	Me	acerco	al	teléfono	de	un	paso	y	abro	la
aplicación	de	mensajería	instantánea.	Es	Estela.	Un	whatsapp	con	la	dirección	de
un	club	 increíblemente	pijo	 en	Bellas	Vistas.	Me	 informa	de	que	ha	 reservado
todo	 el	 local	 y	 seremos	 unos	 ciento	 cincuenta.	 Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco.
Conociéndola,	Rodri	sólo	tendrá	interés	en	ver	a	unas	diez	personas	entre	todos
esos	invitados.

En	 ese	 momento	 llaman	 a	 la	 puerta.	Miro	 el	 reloj.	 ¿Quién	 coño	 es?	Me
abrocho	la	camisa.	Me	pongo	la	chaqueta	a	 juego	con	el	 traje	con	un	golpe	de
hombros	 y	 me	 recoloco	 los	 puños	 blancos	 que	 sobresalen.	 Vuelvo	 a	 mirar	 el
reloj.	Sea	quien	sea,	es	de	lo	más	inoportuno,	joder.

Abro	 pensando	 otra	 vez	 en	 quién	 puede	 ser...	 y	 es	 la	 última	 persona	 que
imaginaba.

—¿Estás	solo?	—pregunta	con	su	habitual	frialdad	vestida	de	pragmatismo.



—Sí.
Sé	a	quién	esperaba	encontrar.
Mi	madre	 entra	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 esa	 estúpida	 altivez.	A	veces

pienso	que	preferiría	que	viviera	en	un	cuchitril	en	Lavapiés	para	poder	criticarlo
abiertamente.

—¿Qué	quieres?	—pregunto	con	la	clara	intención	de	acelerar	todo	esto.
—¿Qué	 crees	 que	 quiero,	 Sergio?	 ¿Piensas	 que	 estoy	 aquí	 por	 gusto?	—

Tengo	clarísimo	que	no—.	Has	roto	con	Estela	Martín.
Yo	suelto	un	suspiro	que	no	tengo	ninguna	intención	de	disimular.
—Son	 mis	 decisiones	 —respondo	 deseando	 que	 esas	 palabras	 den	 por

zanjado	el	tema,	aunque	no	soy	tan	iluso	de	creer	que	voy	a	conseguirlo.
—Exacto.	Sólo	tenías	que	decidir	y	ni	siquiera	eso	has	sabido	hacerlo	bien

—replica—.	La	familia	perfecta,	las	dos	hermanas	tiradas	a	tus	pies,	y	tú	te	las
apañas	para	estropearlo	todo.

La	simple	alusión	a	Cande	hace	que	me	hierva	la	sangre.	Aprieto	los	dientes
y	mi	cuerpo	se	tensa.

—Si	 has	 venido	 a	 decirme	 que	 vuelva	 con	 Estela,	 ya	 puedes	 marcharte,
porque	eso	no	va	a	ocurrir.

Sin	 quedarme	 a	 escuchar	 lo	 que	 tenga	 que	 decir,	 echo	 a	 andar	 hacia	 mi
habitación.

—¿Es	que	no	te	cansas	de	decepcionarnos?
Me	detengo	en	seco	y	esa	sensación	tan	familiar	vuelve	a	apoderarse	de	mí.

Dicen	que	una	madre	te	conoce	incluso	mejor	que	tú	mismo.	La	mía	parece	usar
esa	 habilidad	 para	 tirar	 donde	más	me	 duele,	 aunque	 sea	 un	 dolor	 que	 no	 se
merece	poder	causar.

—Todos	sabemos	que	acabarás	casado	con	una	arribista	muerta	de	hambre
a	la	que	habrás	dejado	preñada	después	de	tirártela	contra	la	puerta	del	baño	de
un	bar	mugriento.	Si	por	el	camino	pudieses	no	arruinar	nuestra	vida	social,	 te
estaríamos	muy	agradecidos.

Una	sonrisa	fugaz,	triste	y	llena	de	rabia	se	apodera	de	mis	labios.
—¿A	 qué	 te	 refieres,	 mamá?	 —Y	 ese	 apelativo	 hacia	 ella	 suena

impertinente	e	irónico.
—A	que	no	te	acerques	a	Candela	Martín.	No	nos	avergüences	enredándote

con	una	niña	de	veintidós	años	a	la	que	acabarás	abandonando.
Mi	sonrisa	se	 transforma	en	una	más	segura,	porque	estamos	hablando	de

Cande.	Sé	lo	que	siento	por	ella.	Jamás	la	abandonaría.



—¿Qué	te	hace	pensar	que	la	abandonaré?
—Que	la	decepcionarás	y,	antes	de	que	ella	te	aleje,	la	alejarás	tú.	Es	lo	que

mejor	se	te	da,	hijo.
Aguanto	el	golpe.	Duele.
—Márchate	—digo	con	la	cabeza	gacha.	Me	hace	sentir	diminuto,	débil.
Ella	asiente,	supongo	que	ya	ha	dejado	claro	su	punto	de	vista	y	se	siente

satisfecha	con	el	resultado	de	esta	charla.
—Ni	siquiera	entiendo	qué	hicimos	tan	mal	contigo	—sentencia.
Mira	a	 su	alrededor,	despreciando	un	poco	más	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver

conmigo,	y	se	va.
Los	Herranz,	una	familia	de	puto	catálogo.	Perfecta	donde	las	haya.

***

A	 las	 nueve	 y	media	 clavadas,	 Sara	 sale	 de	 su	 portal.	 Se	 le	 engancha	 el
tirante	del	pequeño	bolso	plateado	en	el	pomo	de	la	puerta	del	edificio	y	está	a
punto	de	 caerse	de	 culo.	Sonrío,	 y	no	voy	a	negar	que	me	 sienta	de	maravilla
después	de	cómo	he	salido	de	mi	piso.	No	puedo	evitar	que	me	despierte	algo	de
ternura.	Creo	que	 es	 la	 chica	más	patosa	que	he	visto	 en	 todos	 los	días	de	mi
vida.

Se	acerca	con	una	sonrisa	y,	sin	quererlo,	tuerzo	el	gesto.	Lleva	un	vestido
muy	 bonito	 y	muy	 sencillo	 y	 unas	Converse	 y,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 a
Rodri	se	le	irían	los	ojos	detrás	de	ella,	en	esa	fiesta	hay	demasiada	gente	que	la
miraría	por	encima	del	hombro,	empezando	por	Estela,	y	no	quiero	que	se	sienta
mal.

—Hola	—me	saluda	cantarina.
—Sara...
—¿Voy	mal?	—me	 interrumpe	 agachando	 la	 cabeza	 y	mirando	 su	 propio

vestido.
Joder,	todo	lo	que	tiene	de	patosa	lo	tiene	de	intuitiva.	Es	una	pasada.
—Voy	mal	—se	 contesta	 a	 sí	misma	 alisando	 su	 ropa	 con	 la	 palma	de	 la

mano.
—Sara,	 estás	 preciosa	—la	 interrumpo	 yo	 ahora,	 alzando	 las	manos	 para

que	deje	de	martirizarse.
Ella	levanta	la	mirada	y	tuerce	los	labios,	desanimada.



—La	fiesta	es...	complicada	—acierto	a	decir	a	falta	de	una	palabra	mejor
—.	Tienes	que	vestirte,	no	sé,	como	si	fueras	a	un	gran	evento.

Sara	me	mira	de	arriba	abajo,	comprobando	mis	propias	palabras.
—Sí,	ya	veo	que	tú	te	has	disfrazado	—dice	señalándome—.	Eres	un	niño

pijo	—afirma	con	una	sonrisilla	de	lo	más	impertinente.
—Usera,	 bien,	 ¿no?	 —respondo,	 y	 uso	 el	 nombre	 de	 su	 barrio	 para

recordarle	que	vive	en	el	extrarradio,	rodeada	de	chonis	y	coches	tuneados	y	que
todo	lo	«bueno»	se	pega.

Al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 los	 dos	 sonreímos.	 Además,	 tiene	 razón.	 Está
acostumbrada	a	verme	con	Rodri	en	 la	 terraza	de	un	bar,	en	su	casa,	vistiendo
como	visto	de	verdad.

—Dame	quince	minutos	—me	pide,	corriendo	de	nuevo	a	su	portal.
—Tienes	diez	—la	advierto.
Antes	de	entrar,	trastabilla	con	uno	de	los	adoquines	y	está	punto	de	darse

de	bruces	contra	el	suelo.
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Cande

En	cuanto	dan	 las	 seis	y	media,	 salgo	pitando	de	 la	oficina.	Tengo	mucho	que
hacer.	Y	os	preguntaréis	el	qué.	Pues	mucho,	me	reitero,	empezando	porque	mi
truculenta	 vida	 sentimental	 me	 había	 hecho	 olvidar	 el	 cumpleaños	 de	 mi
hermano	Rodri.	Menos	mal	que	tengo	claro	desde	hace	más	o	menos	un	mes	qué
comprarle:	un	tomavistas,	una	de	esas	cámaras	de	vídeo	hiperantiguas	con	la	que
grabas	imágenes	en	película	de	cine.	Hay	una	tienda	barra	anticuario	cerca	de	la
plaza	 Mayor	 donde	 la	 menda	 había	 visto	 una	 y	 por	 la	 que,	 en	 un	 ataque	 de
lucidez	que	ahora	agradezco,	cómo	se	nota	que	por	entonces	el	amor	me	 tenía
más	centrada,	había	pagado	una	parte	del	precio	a	modo	de	reserva.

Resuelto	 lo	 del	 regalo,	 tengo	 que	 hacer	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 tiene	 tan
increíblemente	 nerviosa.	 Esta	mañana,	 la	 discusión,	 el	 beso	 y	 la	 conversación
con	Sergio	en	el	baño	han	marcado	una	especie	de	antes	y	después,	como	cuando
tus	amigas	te	convencen	de	que	es	una	idea	genial	saltar	desde	lo	alto	de	un	risco
para	caer	al	pantano	del	pueblo	de	Martina	y	tú	les	dices	que	ni	por	todo	el	oro
del	mundo.	Ellas	te	llaman	cobardica,	tú	ni	caso,	y	entonces	Sira	te	acusa	de	que
no	te	aceptarían	ni	de	público	en	el	programa	ese	en	el	que	los	famosos	saltaban
desde	 un	 trampolín	 (que	 a	 falta	 de	 uno,	 hubo	 dos,	 tela	marinera).	Y,	 claro,	 te
hinchas	de	dignidad	y	aceptas	y	 tomas	carrerilla.	¿Tenéis	presente	ese	segundo
en	el	que	coges	aire	justo	antes	de	salir	corriendo?,	¿ese	en	el	que	no	existe	nada
más	porque	la	decisión,	a	pesar	de	los	miedos	y	el	nudo	en	la	boca	del	estómago,
ya	está	tomada?	Pues	exactamente	así	me	sentí	cuando	Sergio	y	yo	discutimos,
cuando	después	me	besó	y	cuando	hablamos	en	el	baño.	Sólo	que,	además	de	los
miedos	 y	 el	 nudo	 en	 el	 estómago,	 yo	me	 sentí	 culpable,	 avergonzada	 y	mala
persona,	pero,	aun	así,	la	decisión	estaba	tomada...	y	era	que	lo	mío	con	Marcos
tenía	que	acabarse	porque	no	tenía	ningún	sentido	y,	sobre	todo,	porque	Cande
Martín	iba	a	volver	a	ser	eso:	Cande	Martín...	no	la	tarada	sentimental,	ni	la	feliz
enamorada,	ni	la	hermana	de	Rodri,	ni	de	Estela.	Iba	a	volver	a	ser	yo,	con	todo
lo	que	implicaba	ser	yo.



Por	 cierto,	 la	 historia	 del	 pantano	 es	 totalmente	 inventada.	 Ni	 que	 yo
hubiera	 estado	 tan	 chalada	para	 saltar	 a	un	pantano	en	Cercedilla	de	 la	Sierra,
que	se	me	hubiera	perdido	la	parte	de	abajo	del	biquini	en	el	fragor	de	la	batalla
y	 hubiese	 tenido	 que	 salir	 tapándome	 el	 culo	 con	 un	 flotador	 de	Bob	Esponja
ante	un	número	casi	absurdo	de	amigos	de	Martina.

—Hola,	Marcos	—lo	saludo	en	cuanto	lo	distingo	entre	la	nube	de	policías
que	salen	de	la	comisaría	en	ese	preciso	momento.

—Hola,	preciosa	—responde,	cogiéndome	de	la	cintura	y	dándome	un	beso.
Todo	mi	 cuerpo	 se	 tensa	 y	 el	 chasquido	 de	 nuestros	 labios	 al	 estrellarse

suena	raro.
—¿Podemos	hablar?	—le	pido	nerviosa.
Marcos	me	examina	un	par	de	segundos	con	la	mirada,	concentrándose	en

leer	 mi	 expresión,	 y	 finalmente	 asiente	 con	 una	 despreocupación	 muy	 bien
fingida	 mientras	 nos	 echamos	 a	 un	 lado	 y	 se	 apoya	 en	 el	 capó	 de	 su	 coche
patrulla,	aparcado	junto	a	la	acera.

—Tú	dirás	—me	da	pie	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.
Ahora	 la	 que	 lo	 mira	 soy	 yo.	 Creo	 que	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 voy	 a

decirle.	Tomo	aire.	Lo	 sepa,	 lo	 imagine	o	 lo	 sospeche,	 tengo	que	hacer	 lo	que
tengo	que	hacer.

—Quería	 hablar	 contigo	 porque	 creo	 que	 las	 cosas	 no	 están	 yendo	 como
tendrían	que	ir	entre	nosotros	y	es	culpa	mía	—me	apresuro	a	decir—.	Yo...	yo
ahora	mismo...	 todo	se	ha	complicado	—resumo,	porque	no	sé	cómo	hablar	de
cómo	me	siento	sin	mencionar	a	Sergio	y	no	creo	que	sea	justo	para	Marcos	que
lo	haga.

—¿Complicado?	 —bufa	 indignado,	 perdiendo	 su	 vista	 a	 un	 lado—.
Enamorarse	de	un	tío	a	punto	de	casarse	suele	serlo,	¿sabes?

Doy	una	larga	bocanada	de	aire	de	nuevo.	Tiene	derecho	a	enfadarse,	pero
creo	que	otra	vez	nos	está	transformando	en	un	cliché.

—Las	cosas	no	son	como	tú	crees.
—¿Sabes	 cómo	 sí	 son?	 —replica—:	 creo	 que	 me	 necesitabas	 porque

querías	ponerlo	celoso	o,	no	sé,	hacerlo	reaccionar	para	que	dejara	a	tu	hermana
y	que	se	diera	cuenta	de	que	tú	existías.

Aprieto	los	labios.
—Te	estás	equivocando.
—No	lo	creo	—afirma	con	rabia.
Y	 podría	marcharme	 y	 dejarle	 pensando	 lo	 que	 le	 diese	 la	 gana,	 porque,



siendo	pragmáticos,	Madrid	es	muy	grande,	vivimos	muchos	en	ella	y	sería	raro
que	nos	volviéramos	 a	ver,	 pero	yo	no	quiero	 ser	 pragmática,	 quiero	 ser	yo	y,
haya	 sido	 más	 o	 menos	 desastre	 la	 relación	 o	 no	 relación	 que	 hemos	 tenido,
Marcos	no	me	parece	un	mal	tío,	y	no	me	gustaría	que	se	marchase	con	el	mal
sabor	 de	 boca	 que,	 después	 de	 que	 se	 le	 pasara	 el	 enfado,	 tendría	 sintiéndose
utilizado.

—Sé	 que	 hay	 muy	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 me	 creas	—pronuncio—,
pero	algo	me	dice	que	puede	que	sí,	así	que	merece	la	pena	que	lo	intente.	Eres
un	tío	increíble,	tuviste	mucha	paciencia	y	lo	intentaste	de	verdad,	y	no	es	algo
que	 esté	 diciendo	 para	 salir	 del	 paso,	 realmente	 lo	 pienso.	 Las	 cosas	 no	 han
funcionado	porque	pensé	que,	para	estar	bien	y	olvidarme	de	Sergio,	 tenía	que
centrarme	 en	 ti,	 hacer	 que	 lo	 nuestro	 fuera	 adelante	 a	 toda	 costa	 y,	 cuando
fuerzas	algo,	no	suele	salir	bien.	Además,	pretender	olvidar	a	otra	persona	no	es
el	mejor	motivo	para	empezar	una	relación.	Todo	fue	culpa	mía	—reconozco—.
Espero	que	me	perdones	y	que	encuentres	a	una	chica	maravillosa,	muy	guapa,
de	esas	que	os	vuelven	locos	a	los	tíos.

Él	sonríe,	como	si	 supiese	un	secreto	que	no	piensa	contarme,	y	descruza
los	brazos	en	clara	señal	de	que	está	un	poco	menos	enfadado.

—Sabía	que	me	pondrías	las	cosas	difíciles	—murmura	tratando	de	luchar
contra	su	sonrisa.

—Las	 contestatarias	 somos	 así	 —contesto	 divertida,	 encogiéndome	 de
hombros.

—Tendría	 que	 haberte	 detenido	 cuando	 tuve	 la	 oportunidad	 —replica
contagiado	de	mi	humor.

—Soy	abogada,	¿sabes?	Me	habría	librado.
—Trabajas	en	recursos	humanos,	no	eres	una	abogada	de	verdad.
Los	 dos	 sonreímos	 y	 yo	 me	 alegro	 de	 que	 esta	 historia	 tenga	 un	 final

amable.
—Adiós,	Marcos	—digo	alzando	la	mano	a	la	vez	que	doy	un	paso	atrás	y,

a	continuación,	echo	a	andar.
—Adiós,	preciosa	—responde	cuando	ya	me	he	alejado	unos	metros.
Me	giro	y	nos	sonreímos.
Me	 siento	mejor.	Marcos	 se	merecía	 a	una	chica	que	 lo	quisiera	por	 algo

más	que	ser	consecuente.
Ya	estoy	más	cerca	de	ser	yo	de	nuevo.



***

Termino	de	pintarme	 los	 labios	de	 rojo	con	mi	barra	Rouge	Coco	cuando
llaman	al	 timbre.	Martina	y	Sira	están	puntuales	al	otro	lado.	Entran	y	las	tres,
colocadas	 en	 un	 espontáneo	 círculo,	 empezamos	 a	 andar	 mirándonos	 y
remirándonos	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 como	 si	 estuviéramos	 evaluando	 las
candidatas	para	Miss	Piña	Tropical	2017.

—Querida	—empieza	a	decir	Sira	imitando	el	acento	que	tendría	cualquiera
de	 las	amigas	de	 su	madre,	o	de	Estela,	 con	un	nombre	como	Patu,	Caritina	o
Pitita—,	¿de	blanco	de	noche?	—me	pregunta	observando	mi	vestido	hasta	 las
rodillas,	sin	mangas,	con	un	escote	de	lo	más	discreto	y	que	a	partir	de	la	cintura
toma	vuelo—.	No	es	un	poco...	¿chabacano?

Las	dos	nos	reímos	con	la	misma	falsedad	con	la	que	probablemente	Patu
sonreía	a	Caritina	cuando	se	encontraban	en	el	club	de	campo.

—Querida	—respondo	 sin	 que	 dejemos	 de	 girar,	 llevándome	 la	 mano	 al
pecho—,	¿y	el	tuyo	no	es	un	pelín...	corto?	—digo	en	referencia	a	su	fantástico
minivestido	negro.

—Por	lo	menos	yo	no	voy	en	pantalones	—replica	mirando	a	Martina,	que
lleva	un	mono	negro	con	algunos	adornos	dorados	espectacular.	La	cabrona	está
guapísima,	así	que,	como	contrapartida,	tiene	que	ser	el	centro	de	todas	nuestras
bromas.

—Pantalones	 —repito	 sin	 perder	 mi	 estudiado	 acento.	 Años	 de	 práctica
viendo	 a	 Julia	 y	 a	 la	 señora	 que	 probablemente	 inventó	 la	 palabra	 esnob,	 su
madre—,	¡qué	desfachatez!

—Los	pantalones	son	de	obrero	—sentencia	Sira.
Lo	 que	 dice	 y	 el	modo	 en	 que	 lo	 dice	 hace	 que	 tenga	 que	 contener	 una

carcajada.
—¿Sabéis,	 queridas?	—interviene	Martina,	 alias	 Pitita—.	 Por	 lo	menos	 a

mí	no	se	me	va	a	ver	el	chirri	si	estornudo	—continúa	señalando	a	Sira	con	su
clutch,	 también	 negro	 y	 dorado—	 y	 no	 voy	 de	 blanco	 para	 recordarle	 a	 un
cabronazo	que	soy	un	alma	cándida	de	veintidós	años.

Las	dos	abrimos	la	boca	indignadas	y,	para	qué	negarlo,	aguantándonos	la
risa.

—Patu	—me	llama	Sira.
—¿Sí,	Caritina?
—Hay	que	dejar	de	hablarle	a	Pitita.	Ha	usado	la	palabra	chirri.



Y	antes	de	que	ninguna	diga	nada	más,	las	tres	estallamos	en	risas.	No	sé	si
ganaríamos	 el	 certamen	 de	 Miss	 Piña	 Tropical	 2017,	 pero	 estamos	 que	 nos
salimos.

Pedimos	un	 taxi	y	 llegamos	al	 lugar	en	cuestión	 relativamente	 rápido.	He
dicho	lugar	cuando,	en	realidad,	debería	haberlo	descrito	como	el	equivalente	en
club	a	que	Armani,	Valentino	y	Hugo	Boss	optaran	por	volcarse	en	la	decoración
de	 interiores	 y	 probaran,	 no	 sé,	 con	 un	 palacete	 del	 rey	 de	 Suecia	 que
anteriormente	 hubiese	 sido	 de	 un	 marajá,	 y	 decidieran	 que	 por	 qué	 decorarlo
todo	con	oro	cuando	pueden	hacerlo	con	oro	y	diamantes.

—Apuesto	a	que,	si	aquí	pides	un	vaso	de	agua	del	grifo,	te	ponen	una	copa
de	Dom	Pérignon	Rose	—comenta	Martina,	admirada.

Las	tres	asentimos.	Este	lugar	deja	al	Ritz	en	bragas.
Miro	a	mi	alrededor	y	tuerzo	el	gesto.	El	sitio	es	genial,	pero	no	reconozco

más	que	a	un	par	de	amigos	de	Rodri	entre	conocidos	de	nuestros	padres,	gente
del	club	de	campo,	conocidos	de	los	padres	de	Julia	y	personas	a	las	que	podrías
encontrarte	en	una	de	esas	fiestas	de	La	Finca	que	a	Rodri	no	le	gustan.	Maldigo
por	dentro.	Es	su	cumpleaños.	Ni	siquiera	por	una	vez	Estela	puede	dar	su	brazo
a	torcer	y	dejar	de	intentar	dirigirnos	la	vida	a	todos.

Cabeceo	 apartando	 esa	 idea	 y,	 tras	 curiosear	 un	 poco	 con	 las	 chicas,
buscamos	 un	 rinconcito	 discreto	 junto	 a	 la	 barra	 donde	 acomodarnos	 con	 una
copa	de	champagne	rosado	en	la	mano.	Sí,	sé	que	expresé	mi	opinión	sobre	esta
bebida	 en	 particular	 y	 que	 no	 queda	 demasiado	 bien	 que	 ahora	 esté	 aquí,
bebiéndomela	tan	ricamente...	pero	es	que	está	muy	muy	buena,	al	nivel	de	los
Sugus	azules	o	el	helado	de	chocolate	y	brownie	del	Ben&Jerry's.

De	pronto	las	luces	bajan	de	intensidad	y	todos	miran	hacia	la	puerta.	Yo	lo
hago	a	mi	alrededor	buscando	a	Sergio	y	a	Sara.	¿Dónde	se	han	metido?	Rodri
debe	de	estar	a	punto	de	llegar.	Las	tres	nos	acercamos	al	centro	de	la	sala	junto
al	resto	de	los	invitados.	Empiezo	a	estar	un	poco	nerviosa.

—¡Sorpresa!	—gritamos	 al	 unísono	 y	 todos	 rompen	 en	 aplausos	 ante	 un
perplejo	Rodri,	que	no	deja	de	sonreír.

—Enana	—me	llama	mirando	hacia	todos	lados.
Yo	corro	hacia	él	con	una	sonrisa	en	los	labios	e	inmediatamente	me	lanzo	a

sus	brazos.	¿Os	he	dicho	ya	que	Rodri	da	los	mejores	abrazos	de	hermano	mayor
del	mundo?

—¡Felicidades!	—digo	entusiasmada.
—¿Lo	has	organizado	tú?



Niego	con	la	cabeza.
—No,	es	cosa	de	Estela.	Yo	te	traigo	esto.
Le	tiendo	el	regalo	envuelto	con	un	papel	chillón	que	he	encontrado.	Rodri

tuerce	los	labios	conteniendo	una	sonrisa	en	un	claro	«no	tenías	por	qué».	Yo	me
encojo	de	hombros.	Lo	quiero,	ése	es	mi	mejor	motivo.	Él	me	da	un	beso	en	la
sien	 antes	 de	 arrancarme	 el	 paquete	 de	 las	 manos	 y	 abrirlo.	 Le	 encantan	 los
regalos,	otro	gran	motivo	para	hacérselos.

—Es	 increíble,	 enana	 —dice	 girando	 el	 tomavistas	 entre	 sus	 manos	 y
observándolo	maravillado.

Sonrío	orgullosa	de	haber	acertado	y	feliz	por	la	misma	razón.
—¿Dónde	está	Sara?	—me	pregunta—.	Quiero	enseñárselo.
Yo	miro	a	mi	alrededor	sin	saber	qué	decir.	Se	supone	que	ya	deberían	estar

aquí.	De	pronto	empiezo	a	pensar	en	 todas	 las	cosas	que	han	podido	salir	mal,
como	que	Estela,	que	es	como	las	malvadas	de	 las	 telenovelas,	en	connivencia
maligna	 con	 Julia,	 que	 es	 como	 la	 aún	 más	 malvada	 amiga	 malvada	 de	 la
malvada	de	las	telenovelas,	le	haya	dado	mal	la	dirección	a	Sergio,	sospechando
que	podría	hacer	algo	para	evitar	 todo	esto.	Rodri	me	mira	preocupado	y	yo	la
verdad	es	que	sigo	sin	saber	qué	decir.

—Rodri,	no...
—Feliz	cumpleaños,	cariño	—la	voz	de	Julia	a	mi	espalda	me	interrumpe.
Aprieto	 los	 labios	 por	 no	 apretarle	 a	 ella	 otra	 cosa.	 Rodri	 la	 mira	 sin

entender	nada	y	su	cuerpo	se	tensa,	visiblemente	incómodo.
—¿Qué	haces	aquí,	Julia?
—Sólo	quería	felicitarte	y	hablar	contigo	—da	un	paso	hacia	él	y	alza	 las

manos	para	acariciar	las	solapas	de	la	chaqueta	de	Rodri—	y...
—Damas	y	caballeros,	¿no	irían	a	empezar	la	fiesta	sin	nosotros?
Todos,	 incluidos	 Julia,	 Rodri	 y	 yo,	 nos	 giramos	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 la

entrada	 triunfal	 de	 Sergio	 y	 Sara.	 Ella,	 cogida	 de	 su	 brazo,	 y	 él,	 sonriendo
macarra,	encantado	de	haber	creado	un	poco	de	alboroto.	Está	preciosa	con	un
vestido	 largo	 de	 un	 espectacular	 tono	marfil	 que	 resalta	 su	 pelo	 castaño	 y	 sus
bonitos	ojos.	Mi	hermano	la	mira	embelesado	y	toda	la	tensión	en	la	boca	de	mi
estómago	se	deshace.	Julia	no	tiene	nada	que	hacer	y	ahora	ella	también	lo	tiene
clarísimo.

Sergio	 la	 guía	 con	 presteza	 y	 habilidad	 hasta	 nosotros.	 Mi	 mirada	 se
encuentra	con	 la	de	Sara	y	 le	guiño	un	ojo,	divertida,	con	mis	manos	cruzadas
delante.	 Ella	 me	 sonríe	 nerviosa	 y	 algo	 inquieta	 por	 saberse	 el	 centro	 de



atención.	Entonces	mis	ojos	se	topan	con	otros	increíblemente	azules	y	el	nudo
de	 mi	 estómago	 vuelve	 por	 unos	 motivos	 completamente	 distintos,	 como	 si
alguien	hubiese	soltado	en	tropel	millones	de	mariposas.

Está	más	 que	 guapo	 y	 con	 Sara	 del	 brazo,	 llevando	 a	 la	 dama	 en	 apuros
hasta	su	caballero,	parece	un	príncipe	de	cuento.	Cabeceo	con	una	sonrisa.	¿Por
qué	 no	 puedo	 evitar	 verlo	 así?	 Creo	 que	 ése	 es	 otro	 problema	 de	 los	 chicos
malos:	 incluso	 cuando	 sabes	 que	 lo	 son,	 no	 puedes	 evitar	 tener	 clarísimo	 que
tienen	 un	 lado	 diferente	 que	 no	 comparten	 con	 el	 mundo	 y	 que	 hace	 que
consigan	colársete	muy	adentro	sin	que	ni	siquiera	te	des	cuenta.

Me	escabullo	de	vuelta	a	mi	rinconcito	con	las	chicas,	porque	me	conozco	y
porque	Sergio	está	mezquinamente	guapo	con	los	primeros	botones	de	la	camisa
desabrochados.	Que	no	vaya	a	volver	con	él	no	significa	que	pretenda	tentar	a	la
tentación	(nunca	había	estado	más	justificada	una	redundancia).

—Enana	—me	llama	Rodri	cuando	acabo	de	llegar	hasta	Martina	y	Sira.
—¿Sí?	—pregunto	volviéndome.
—Necesito	un	favor.
—Eres	un	abusón	—me	quejo	divertida.
Mi	 hermano	 frunce	 los	 labios	 para	 disimular	 una	 sonrisa	 y	 yo	 lo	 hago

enseñándole	todos	los	dientes.
—He	 pensado	 que...	 que,	 bueno,	 esta	 noche	 podría...	 ser	 especial	 —

prácticamente	tartamudea,	nervioso,	mientras	se	mueve	inquieto.
En	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la

americana	y	veo	el	atisbo	de	una	cajita	azul	marino	perfectamente	cuadrada	salir
de	él,	suelto	un	gritito	de	lo	más	infantil,	pero	en	seguida	me	tapo	la	boca	con	la
palma	de	la	mano	para	amortiguarlo,	sin	poder	dejar	de	sonreír.

—¿Vas	a	pedirle	a	Sara	que	se	case	contigo?	—inquiero	emocionadísima.
Las	 chicas	 se	 acercan	 y	 lo	 miran	 igual	 de	 encantadísimas	 que	 yo.	 ¡Va	 a

declararse!
Rodri	 sonríe	 porque	 no	 puede	 aguantarse	 más	 y	 porque	 la	 mera	 idea	 de

imaginárselo	lo	hace	feliz.
—¿No	te	parece	una	locura?	—me	pregunta—.	Sólo	hace	unas	semanas	que

nos	conocemos.
—Pues	a	mí	me	parece	que	hace	unas	semanas	que	eres	superfeliz,	como	en

un	cuento.
La	sonrisa	de	Rodri	se	ensancha	por	mi	respuesta	y	me	da	un	abrazo	con	el

que	me	levanta	los	pies	del	suelo.



—¿Me	 lo	 guardas?	 —me	 pide	 entregándome	 la	 cajita	 con	 el	 anillo	 con
discreción	cuando	nos	 separamos—.	Quiero	encontrar	 el	momento	adecuado	y
estoy	tan	nervioso	que	me	da	miedo	perderlo	o	sacarlo	en	el	peor	instante.

Yo	asiento	y	lo	guardo	diligente	en	mi	bolso.	Cuando	está	a	buen	recaudo,
lo	miro	y	no	puedo	evitar	volver	a	sonreír.	¡Va	a	casarse!	Rodri	sonríe	también	y
me	da	un	beso	en	la	mejilla.

—Pasadlo	bien,	chicas	—se	despide.
—Sí	—responden	al	unísono.
Estamos	 a	 punto	 de	 colocarnos	 en	 corrillo	 y	 comentar	 la	 jugada	 cuando

vemos	 a	 Estela	 acercarse	 con	 el	 paso	 seguro	 hacia	 nosotras.	 Nos	 miramos	 y
tenemos	la	misma	idea	a	la	vez.

—Fumar	—decimos	al	mismo	tiempo.
Nos	miramos	con	grima,	parecemos	trillizas	de	pensamiento.	Sira	pone	los

ojos	en	blanco,	fingidamente	ofendida.
—Marvelous	 Sira	 no	 admite	 imitaciones	—se	 queja	 señalándonos	 con	 el

índice.
Martina	 y	 yo	 simulamos	 no	 oírla	 y	 las	 tres	 nos	 alejamos	 de	 la	 barra	 con

paso	 rápido.	 Por	 suerte,	 Estela	 se	 ha	 tenido	 que	 parar	 a	 saludar	 cada	 dos
segundos	y	eso	nos	ha	 facilitado	 la	huida.	Nos	decidimos	por	el	patio	 interior.
Está	 separado	de	 la	 sala	 principal	 por	 una	 cristalera	y	 el	 suelo	 es	 de	un	 suave
marrón	 envejecido.	 Dos	 de	 las	 paredes	 están	 cubiertas	 casi	 por	 completo	 por
enredaderas	 de	 un	 fantástico	 verde	 y	 el	 muro	 que	 queda	 libre,	 por	 pequeñas
lucecitas	que	lo	iluminan	de	una	manera	tenue,	casi	melancólica.

—Enséñanoslo.	Enséñanoslo	—me	pide	Sira	dando	saltitos.
Yo	miro	por	 encima	de	mi	hombro	a	 la	 sala	 a	 través	de	 la	 cristalera	para

asegurarme	de	que	nadie	nos	está	prestando	atención	y	saco	la	cajita	de	mi	bolso.
—Es	 precioso	 —murmura	 Martina	 cuando	 abro	 el	 pequeño	 cubo	 azul

marino	y	un	maravilloso	aro	de	plata	con	un	diamante	en	el	centro	brilla	dentro,
aunque	para	nosotras,	más	que	brillar,	al	abrir	la	caja,	ha	empezado	a	sonar	el	All
you	need	is	love,	de	The	Beatles,	como	una	de	esas	tarjetas	de	cumpleaños	con
pieza	musical.

—Pruébatelo	—me	reta	Sira.
—¿Por	qué?
—Porque	 tienes	dedos	—responde	como	si	 fuera	obvio—	y	porque	yo	no

puedo	probármelo	hasta	que	no	te	lo	pruebes	tú.
No	 me	 quejo	 porque,	 para	 qué	 engañarnos,	 me	 encanta	 la	 idea.	 Saco	 el



anillo,	 lo	miro	 un	 segundo	 entre	mis	 dedos	 y	me	 lo	 pongo	 en	 el	 anular	 de	 la
mano	 izquierda.	A	 continuación	 la	 separo	 de	mí	 para	 contemplarlo	 en	 toda	 su
esencia	y	en	ese	mismo	momento	tengo	algo	así	como	un	orgasmo	por	una	joya
como	una	olla	(que	también	rima).

—Venga,	me	toca	—me	arenga	Sira.
La	miro	mal,	pero	 lo	 justo	es	 justo,	 le	 toca.	Me	 llevo	una	mano	a	 la	otra,

pero	no	soy	capaz	de	sacármelo.	Tiro	un	poco	más.	Nada.	Resoplo.
—Quítatelo	—me	apremia	Sira.
—No	puedo	—replico.
Lo	 intento	otra	vez,	pero	se	mueve	 la	mitad	de	un	milímetro	y	no	avanza

más.
—No	finjas,	perra	—me	increpa—.	Tú	lo	que	quieres	es	sobar	más	tiempo

el	anillo	de	poder.
Tiro.	Nada.	Tiro	más	 fuerte.	Nada.	Tiro	hasta	hacerme	daño.	Nada.	Nada.

Nada.
—Te	juro	que	no	sale	—me	lamento.
Estoy	empezando	a	agobiarme.
Las	 tres	nos	miramos	y	casi	en	el	mismo	segundo	Martina	me	coge	de	 la

mano	y	empieza	a	tirar.
—No	sale	—se	queja	aún	intentándolo.
—Vas	a	romperme	el	dedo	—gimoteo.
—Déjame	a	mí	—interviene	Sira.
Dos	minutos	después,	me	suelta	jadeante	y	yo	lloriqueo	agitando	la	mano.

Qué	daño	me	ha	hecho.
—Ese	 anillo	 no	 sale	 porque	 tu	 cuerpo	 no	 lo	 deja	—dice	 de	 pronto	 Sira,

como	 si,	 sin	 que	 lo	 supiéramos,	 hubieran	 inaugurado	 una	 nueva	 carrera
universitaria	llamada	Ciencias	sentimentales	y	de	lo	que	te	pica	ahí	abajo	y	ella
fuera	la	primera	graduada—.	Tienes	tantas	ganas	de	casarte	con	uno	que	yo	me
sé,	que	tu	chi	se	ha	aferrado	al	anillo.	Es	mental.

—Mental	es	lo	tuyo	—me	quejo.
—Viene	 a	 ser	 algo	 así	 como	 «anillum	 atraparum	 in	 corpore	 taradus

sentimentalus»	—suelta	Martina.
Sira	 la	 señala	 y	 las	 dos	 asienten	 como	 si	 realmente	 eso	 fuera	 algo

mínimamente	parecido	al	latín.
—¿Queréis	ayudarme?	—protesto.
Un	minuto	después,	las	tres	estamos	de	pie	en	el	centro	del	patio,	de	cara	a



la	ventana	porque,	sin	darnos	cuenta,	entre	tirón	y	tirón,	hemos	ido	girando,	con
las	manos	 en	mi	 regazo.	No	 tengo	ni	 idea	de	quién	 está	 tirando	de	mi	dedo	y
quién	me	está	sujetando	la	mano,	pero	el	anillo	no	sale.	Alzamos	la	cabeza	y,	al
ver	a	un	señor	con	el	pelo	blanco	y	barriga	oronda	observándonos,	 las	 tres	nos
incorporamos	y	sonreímos	al	tiempo	que,	veloz,	me	llevo	las	manos	a	la	espalda.
El	hombre	nos	mira	como	si	estuviéramos	locas	hasta	que	se	percata	de	cuánta
pierna	enseña	Sira	y	se	centra	en	otros	menesteres.	Entonces	aparece	su	mujer	y,
la	que	se	centra	en	el	menester	de	echarle	la	bronca,	es	ella.

En	cuanto	dejan	de	prestarnos	atención,	volvemos	a	 intentar	 sacarlo,	pero
nada,	no	hay	manera.

—No	sale	—sentencia	Martina.
—¿Qué	demonios	voy	a	hacer?	—gimoteo.
—¿Qué	pasa?
Estamos	 tan	 concentradas	 en	 el	 tema	 que	 nos	 ocupa	 que	 ni	 siquiera	 lo

hemos	visto	acercarse	ni	 lo	hemos	oído	entrar,	y	ahora	está	guapísimo	como	si
no	hubiera	un	mañana	delante	de	nosotras.

—Rodri	va	a	pedirle	a	Sara	que	se	case	con	él	—empieza	a	explicar	Sira
ante	 mi	 conmocionada	mirada.	 ¡No	 se	 lo	 cuentes!—	 y	 le	 ha	 dado	 el	 anillo	 a
Cande	 para	 que	 se	 lo	 guarde.	 Cande	 se	 lo	 ha	 probado,	 por	 iniciativa
completamente	 propia	—hace	hincapié	 la	muy	perra	 abriendo	 las	manos	 en	 el
aire—,	y	ahora	no	se	lo	puede	quitar.

—Gracias	—protesto	girándome	para	mirarla.
—A	mandar	—responde	cruzándose	de	brazos	con	la	vista	al	frente.
Sergio	sonríe	y,	lentamente,	dejando	que	toda	esa	sexualidad	que	desprende

inunde	cada	centímetro	cuadrado	del	patio,	camina	hasta	mí.
—Así	 que	un	 anillo	 que	no	 sale	—afirma	 con	 esa	 sonrisa	macarra	 en	 los

labios	 al	 tiempo	 que	me	 coge	 la	mano	 con	 una	 suavidad	 y	 una	 seguridad	 que
reverbera	en	todo	mi	cuerpo,	llenándolo	de	cosquillitas	dulces	y	glotonas.

—Ha	sido	un	accidente	—me	disculpo.
Sergio	no	dice	nada	y,	con	esa	misma	masculina	determinación,	se	mete	tres

de	mis	dedos	en	la	boca	ante	mi	alucinada	mirada.	Su	lengua	me	acaricia	y	sus
dientes	se	encaraman	a	mi	piel,	mordiendo	como	me	mordía	antes	otras	partes
muy	concretas.	Mis	mejillas	se	encienden.

Se	 mueve	 despacio	 y,	 sobre	 todo,	 hábil,	 pero	 hábil	 de	 verdad,	 la	 misma
habilidad	con	la	que	rasgaba	el	envoltorio	de	un	preservativo	y	se	lo	colocaba	en
segundos...	mala	línea	de	pensamientos,	Cande.	Muy	mala.



Desliza	mis	dedos	por	sus	labios	y,	al	salir	por	completo,	ya	no	hay	rastro
del	 anillo,	 que	 haciendo	 gala	 de	 esa	 sexy	 pericia	 mueve	 con	 la	 lengua	 hasta
sostenerlo	entre	sus	dientes.

Las	tres	lo	miramos	embelesadas.	Sira	incluso	tose.
—De	nada	—dice	con	ese	tono	tan	suyo,	arrogante,	impertinente	y	con	un

toque	de	malicia,	dejando	el	anillo	en	la	palma	de	mi	mano,	que	aún	sostenía	con
la	suya,	y	cerrando	mis	dedos	después.

Asiento.
—Gra-gracias	 —tartamudeo	 en	 cuanto	 mis	 neuronas	 dejan	 de	 cantar

Experiencia	religiosa	y	por	fin	reaccionan.
—Chicas	—les	pide	con	la	voz	ronca—,	¿nos	dejáis	solos?
Las	dos	asienten,	porque	ahora	mismo	es	 imposible	negarle	nada,	y	 salen

del	patio.	Sergio	me	recorre	de	arriba	abajo	con	esos	ojos	hechos	de	puro	pecado
y,	finalmente,	los	clava	en	los	míos.

—Bailamos	 —afirma,	 ya	 que	 en	 ningún	 caso	 pregunta,	 pero	 ésas	 son
cuestiones	semánticas	que,	después	de	los	últimos	dos	minutos,	me	importan	un
poco	menos	de	lo	normal.

Su	 única	 palabra	me	 hace	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 vieja	 canción	 en
francés	se	cuela	por	la	puerta	entreabierta,	mezclándose	con	su	olor	y	el	eco	de
su	voz.

Podría	decir	que	acepto	porque	estoy	obnubilada	o	algo	por	el	estilo,	pero
mentiría.	Quiero	bailar	con	él.

Guardo	el	anillo	en	la	caja	y	la	caja	en	mi	bolso,	de	donde	nunca	debió	salir,
y	lo	dejo	junto	a	la	pared,	escondido	de	miradas	indiscretas.

Camino	hasta	él,	esperando	a	que	me	tienda	la	mano	o	abra	los	brazos	para
acogerme,	pero	Sergio	vuelve	a	recorrerme	con	la	mirada	sin	decir	una	palabra.

—¿Vamos	a	bailar	o	qué?	—protesto.
—Ahora	no	sé	si	quiero	bailar	contigo.
—¿Por	 qué?	—inquiero,	 y	 esas	 dos	 únicas	 palabras	 salen	 de	 mis	 labios

absolutamente	decepcionadas.
Sergio	sonríe	insolente	y	me	percato	de	que	eso	era	justo	lo	que	buscaba.
—Eres	idiota	—me	quejo.
Pero	 cuando	 voy	 a	 darle	 un	merecido	 puñetazo	 en	 el	 pecho,	 sostiene	mi

mano	sin	problemas	y,	sin	que	la	sonrisa	lo	abandone,	tira	de	mí	y	me	estrecha
contra	su	cuerpo.

Yo	 tuerzo	 el	 gesto	 disimulando	 una	 sonrisa,	 fingiendo	 que	 no	 acabo	 de



llegar	a	casa.
Nos	acomodamos	en	cuestión	de	segundos.	Su	mano	repta	por	mi	muñeca

hasta	que	nuestros	dedos	se	entrelazan,	despacio,	casi	como	si	no	debieran,	y	su
otra	mano	se	desliza	hasta	el	final	de	mi	espalda,	abriéndose	posesiva,	masculina
y	sensual.

La	 canción	 vuelve	 a	 no	 importar	 y	 nos	movemos	 al	 ritmo	que	marcamos
nosotros,	mostrando	lo	bien	que	nos	sentimos	exactamente	así.

—Me	gusta	 bailar	 contigo	—susurra	 bajito,	 con	 sus	 labios	 calentando	mi
mejilla,	mi	cuello,	el	lóbulo	de	la	oreja.

—Y	a	mí.
Me	muevo	dejándome	guiar	por	el	instinto	y	mi	nariz	busca	su	cuello.	Dios

santo,	qué	bien	huele.
—Tendríamos	que	bailar	canciones	todos	los	días.
—¿Todos	los	días?	—murmuro	con	una	sonrisa.
La	 conversación	 se	 vuelve	 aún	más	 íntima,	 como	 si	 fuera	 un	 secreto	 que

sólo	nos	 incumbe	a	nosotros,	uno	de	esos	que	 son	divertidos,	 tristes,	buenos	y
malos	a	la	vez,	como	si	todo	el	universo	cupiese	en	un	puñado	de	letras	y	todas
nos	perteneciesen.	Él	y	yo	y	nadie	más	en	un	jardín	lleno	de	luces.

—Podría	ser	una	canción	diferente	o	siempre	 la	misma	—continúa—.	Me
da	igual,	porque	ni	siquiera	la	escucho.

—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	sentir	nada	que	no	seas	tú.
Contengo	un	suspiro	mordiéndome	el	 labio	 inferior	y	me	acomodo	contra

su	hombro,	casi	escondiéndome	en	él.	Asusta	porque	es	demasiado	fácil,	porque
no	necesito	nada	más	para	ser	feliz.

—No	me	jodas.
La	voz	de	Rodri	atraviesa	el	patio	a	medio	camino	entre	la	preocupación,	la

sorpresa	 y	 un	 genuino	 enfado.	 Un	 triángulo	 de	 emociones	 que	 rompe	 nuestra
burbuja,	estallándola	en	pedazos.

Sergio	 se	mueve,	 pero	 no	 lo	 hace	 con	 la	 intención	 de	 separarse,	 sino	 de
protegerme,	 colocándome	 a	 su	 espalda.	 Es	 puro	 instinto	 y	 yo,	 a	 pesar	 de	 la
situación	 y	 del	 resquemor	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 tengo	 que	 disimular	 una
sonrisa	 porque	 mi	 corazoncito	 se	 zarandea	 risueño	 al	 saber	 que	 su	 primer
pensamiento	es	cuidar	de	mí.

—No	lo	entiendo	—continúa	mi	hermano—.	Ni	siquiera	os	caéis	bien.
—Rodri	—lo	llama	Sergio.



Su	mirada	cambia	en	un	solo	segundo	y	con	ella	toda	su	expresión,	como	si
acabara	de	caer	en	la	cuenta	de	algo	y	le	horrorizara.

—¿Tú	eres	aquel	tío	mayor?
El	cuerpo	de	Sergio	se	tensa	un	poco	más	y	yo	lo	miro	sintiendo	cómo	el

resquemor	de	mi	estómago	va	transformándose	en	un	nudo.	Me	teletransporto	a
la	 conversación	 en	 su	 despacho	 con	 mi	 hermano,	 cuando	 decidió	 no
defendernos.	Aunque	entiendo	por	qué	lo	hizo,	el	dolor	fue	sobrehumano	y	algo
dentro	de	mí	tiene	demasiado	miedo	de	volver	a	sentirlo.

Al	ver	que	Sergio	no	dice	nada,	Rodri	clava	sus	ojos	en	mí,	a	su	espalda.
—¿En	qué	estabas	pensando,	Cande?	Coño,	¿en	qué	estás	pensando	ahora?
No	contesto.	No	digo	nada.	No	puedo.	Y	sin	que	la	idea	llegue	a	cristalizar

en	mi	mente,	me	separo	un	paso	de	Sergio.	Otra	vez	está	callado,	dejando	que	mi
hermano	 dibuje	 con	 las	 palabras	 equivocadas	 lo	 que	 tuvimos.	 No	 nos	 está
defendiendo.	Quizá,	separarme	un	paso,	sea	mi	instinto.	Alejarme	de	lo	que,	más
tarde	o	más	temprano,	me	hace	sufrir.

—Tienes	veintidós	 años.	—Y	al	pronunciar	 esas	palabras	no	puede	 evitar
tragar	con	amargura—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	son	las	relaciones.

—Rodri	—trato	de	llamarlo—,	tú	no	puedes	entenderlo.
—Entender,	¿qué?	—replica	furioso—.	Por	el	amor	de	Dios,	eres	una	cría.
—No.
La	 única	 palabra	 de	 Sergio	 nos	 silencia	 a	 ambos.	Y	menos	 que	 nunca	 se

trata	 de	 lo	 que	 ha	 dicho,	 sino	 de	 cómo	 lo	 ha	 dicho,	 dando	 un	 paso	 al	 frente,
dando	 la	cara	por	 los	dos,	 siendo	valiente,	 rotundo,	 seguro,	 arrogante.	Todo	 lo
que	es	él.

—Joder,	no	lo	es	—sentencia—.	Cande	es	fuerte	y	sabe	lo	que	quiere.
La	 sonrisa	 vuelve	 a	mis	 labios	 y	 algo	 dentro	 de	mí	 brilla	 con	 una	 fuerza

cegadora.
Mi	hermano	lo	mira.	Está	demasiado	enfadado.	Están	demasiado	lejos.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	tuvisteis,	dudo	de	que	fuera	de	verdad.
—No	 lo	 sabes	 —replica	 Sergio—.	 No	 tienes	 ni	 puta	 idea	 de	 cómo	 nos

sentimos.
—No,	pero	¿sabes	de	lo	que	sí	tengo	una	idea?	—contraataca	Rodri—.	De

cómo	eres	tú.	Yo	te	quiero,	joder,	pero	eres	un	mujeriego	de	mierda	que	no	se	ha
molestado	 en	 hablar	 jamás	 con	 una	mujer	 y	 eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 para	mi
hermana	pequeña.

—Lo	que	tuvimos	fue	diferente.



—¿Y	lo	que	tuviste	con	Estela	también	lo	fue?
—Puedes	decir	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	las	cosas	no	van	a	cambiar.	Lo	que

tuvimos	fue	real	y	auténtico	y	nos	cambió	a	los	dos.
—Sí	—responde	Rodri	torciendo	los	labios	y	asintiendo—,	a	ella	la	llevó	a

Barcelona	 llorando	como	una	Magdalena,	 apartándola	de	mí…	y	a	 ti	 tuve	que
llevarte	 al	 hospital	 el	 mismo	 día	 que	 se	 marchó,	 inconsciente	 por	 un	 coma
etílico.

—Rodri	—ruge.
—¿Qué?
Yo	lo	miro	sin	poder	creer	lo	que	acabo	de	oír.	Sergio	acabó	en	el	hospital

aquel	día,	eso	fue	lo	que	no	quiso	contarme	cuando	le	pregunté,	lo	que	ocultaba,
y	por	eso	dijo	que	no	me	había	mentido	al	decirme	que	había	estado	bebiendo.
¿Por	qué	Estela	sí	me	mintió?	¿Por	qué	fui	tan	estúpida	de	creerla?

Sergio	suelta	un	profundo	suspiro	y	pierde	su	vista	en	la	fiesta	a	través	del
cristal	para,	tras	apenas	un	segundo,	llevarla	de	nuevo	hasta	Rodri.	Está	tratando
de	calmarse,	de	contenerse,	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	ha	encontrado	 la	 idea
perfecta	para	hacerlo.

—La	quiero	—dice	dejando	que	el	amor	lo	haga	invencible.
Rodri	lo	mira	y,	aunque	ahora	mismo	esté	increíblemente	cabreado	con	él,

también	sabe	que	está	siendo	sincero.	Se	conocen	demasiado	bien.
—Mira,	 Sergio	—responde,	 y	 los	 tonos	 beligerantes	 han	 desaparecido—,

me	parece	genial	que	te	hayas	enamorado,	incluso	me	alegro	por	ti,	pero	Cande
se	merece	algo	mejor	que	 tú	—sentencia	haciendo	hincapié	en	cada	 letra	de	 la
última	frase.

—Lo	sé	—contesta	Sergio	sin	dudar,	pero	debería	dudar	porque	él	me	hace
feliz.

—Yo	también	lo	quiero	—digo	dando	un	paso	hacia	Rodri,	saliendo	de	la
protección	de	Sergio.

Mi	 hermano	 suspira	 y	 se	 llena	 de	 esa	 compasión	 del	 que	 sabe	 que	 va	 a
acabar	mal	y,	aun	así,	está	dispuesto	a	consolarte	cuando	regreses	llorando.

—No	puedo	obligarte	a	que	me	hagas	caso,	ni	siquiera	a	que	me	escuches
—me	dice	con	una	mano	en	la	cadera	y	la	otra	tendida	suavemente	hacia	mí—,
pero,	por	el	bien	de	los	tres	y,	sobre	todo,	por	el	tuyo,	espero	que	tengas	claro	lo
que	haces.

—No	estamos	juntos,	si	es	lo	que	te	preocupa.
Mi	hermano	niega	con	la	cabeza.



—Lo	que	me	preocupa	es	que	estoy	empezando	a	encajar	muchas	piezas	y
os	he	visto	más	felices	que	nunca,	pero	también	demasiado	desgraciados.

—Rodri,	sé	que	es	complicado	—trato	de	hacerle	entender—,	pero...
—No	puedes	pedirme	que	esté	contento	con	esto	—me	interrumpe.
Y	por	mucho	que	me	duela,	incluso	por	mucho	que	me	enfade	o	me	parezca

injusto,	sé	que	tiene	razón.
—No	te	lo	estoy	pidiendo,	sólo	me	gustaría	que	no	te	enfadases.
Rodri	no	dice	nada.	Da	un	paso	hacia	mí	y	me	da	un	beso	en	la	sien.
—Hablaremos	mañana.
Yo	asiento	y	le	doy	la	caja	con	el	anillo,	que	se	guarda	en	el	bolsillo	de	los

pantalones.	 Mi	 hermano	 y	 Sergio	 intercambian	 una	 mirada,	 de	 apenas	 un
segundo,	y	sin	más	sale	del	pequeño	patio.

Lo	sigo	con	la	vista	hasta	que	desaparece	entre	los	invitados,	quienes,	si	nos
han	visto,	desde	luego	lo	disimulan	muy	bien.

Doy	una	larga	bocanada	de	aire	y	me	giro	hacia	Sergio.	Él	tiene	la	mirada
fija	 en	 algún	 punto	 indefinido	 entre	 el	 suelo	 y	 la	 cristalera.	 Está	 pensativo,
mucho.	 No	 hay	 atisbos	 del	 Sergio	 frío,	 que	 hubiese	 hecho	 una	 mueca	 y
encendido	un	 cigarrillo	 vistiendo	de	 indiferencia	 todo	 lo	 que	 sentía,	 y	 eso,	 sin
duda	alguna,	marca	una	diferencia.

—Si	no	quieres	hablar	 de	 ello,	 no	 insistiré	—trato	de	 explicarme—.	Sólo
quiero	decirte	que	lo	del	coma	etílico...

—No	quiero	hablar	de	eso	—me	corta.
Agacho	 la	 cabeza	 y	 me	 muerdo	 el	 labio	 inferior,	 nerviosa.	 Sé	 que	 he

prometido	no	insistir,	pero	tengo	que	hacerlo.
—Estela	me	mintió.	Me	dijo	que	esa	noche	os	acostasteis.
—No	vi	 a	Estela	 hasta	 varias	 semanas	 después	—responde	 sin	 asomo	 de

duda—.	Se	presentó	en	mi	casa	diciéndome	que	sabía	lo	que	me	había	pasado,
que	Rodri	estaba	muy	preocupado	y	que	ella	estaba	acostumbrada	a	hablar	con	la
gente	de	sus	problemas.

—¿Sabía	que	habíamos	estado	juntos?
—Mi	madre.
No	necesita	decir	más.
—Y	también	fue	ella	quien	le	dijo	a	Rodri	que	estabas	con	alguien	mayor.
—No	 —digo	 entendiéndolo	 de	 pronto—,	 fue	 Estela.	 —Sergio	 me	 mira

sorprendido—.	Tu	madre	está	demasiado	interesada	en	el	protocolo	social	como
para	intervenir	de	una	manera	tan	directa.	Además,	siempre	me	sorprendió	que



Estela	jamás	me	reprochara	que	saliera	con	alguien	que	me	sacaba	nueve	años.
Eso,	 aunque	 no	 hubiese	 conocido	 quién	 era,	 tenía	 que	 saberlo,	 porque	 Rodri
debió	 de	 desahogarse	 con	 Julia	 y	 ellas	 se	 lo	 cuentan	 todo.	 Si	 no	 lo	 hizo,	 fue
porque	lo	sabía	desde	el	principio.

Maldita	sea,	es	increíble	que	hiciera	algo	así.
Respiro	 hondo	 de	 nuevo	 y	 me	 centro	 en	 lo	 importante.	 Terminó	 en	 un

hospital.	Me	giro	y	mis	ojos	se	pierden	en	su	pelo,	en	cada	rasgo	de	su	armónico
rostro,	en	sus	labios.

—¿Por	qué	lo	hiciste?
Y	no	necesito	concretar	más.	Él	sabe	a	qué	me	refiero.
—Porque	te	echaba	tanto	de	menos	que,	si	respiraba,	me	dolía.
Alza	 la	 mirada	 y	 nuestros	 ojos	 se	 entrelazan.	 Yo	 también	 lo	 echaba	 de

menos.	Lo	echo	de	menos	ahora.
—¿Pausa?	—pregunto	con	una	suave	sonrisa.
Él	me	mira	 con	 el	 ceño	 fruncido	 sólo	un	 segundo	 antes	 de	que	 la	misma

sonrisa	se	cuele	en	sus	labios.
Podría	haberme	explicado	 infinitamente	mejor,	pero	sé	que	no	 lo	necesita

para	entender	que	no	me	refiero	a	una	pausa	de	esas	que	te	hacen	aullar	desnudo
entre	gemidos.	Hablo	de	volver	a	como	estábamos	antes,	 a	hablar,	 a	 reírnos,	 a
disfrutar	del	otro,	porque	Sergio	ahora	mismo	necesita	a	su	mejor	amiga	y	yo	lo
necesito	a	él	siempre,	de	la	manera	que	sea.

—Pausa	—repite.
—¿El	antro?	—inquiero.
—Nuestro	antro.
Sergio	me	coge	de	la	mano	y	las	mariposas	de	mi	estómago	bailan,	creo	que

hasta	cantan	a	voz	en	grito	como	en	los	buenos	conciertos.	Atravesamos	la	sala
sin	despertar	las	miradas	de	nadie,	porque	hay	tanta	naturalidad	en	nuestro	gesto
que	lo	raro	sería	vernos	separados.

—He	 aparcado	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 de	 aquí	 —me	 anuncia	 cuando
salimos.

Yo	 asiento	 con	 una	 sonrisa.	 No	 me	 importa.	 La	 noche	 es	 de	 lo	 más
agradable.

Apenas	 nos	 hemos	 alejado	 unos	 pasos	 de	 la	 calle	 de	 Leñeros	 cuando	 el
repiquetear	de	unos	tacones	me	trae	una	mala	sensación.	Qué	absurdo,	¿verdad?
Podrían	ser	de	cualquiera,	pero	mi	cuerpo	se	empeña	en	rebatir	ese	hecho.

—Candela,	guapa,	¿podrías	dejarnos	solos?



La	voz	nos	frena	en	seco	y	los	dos	nos	giramos	al	unísono.	Es	Covadonga
de	Herranz.	Odio	a	esa	mujer.
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Cande

Yo	 la	miro	 a	 ella	 y	 después	 a	 Sergio.	No	 pensaba	 dejarlos	 solos	 por	 nada	 del
mundo,	 pero,	 después	 de	 ver	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 Sergio	 se	 tensa,	 cómo	 se
embadurna	de	una	sensación	parecida	al	miedo,	menos	que	nunca.

—¿Qué	quieres?	—pregunta	en	un	susurro.
Y	 automáticamente	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que

pronuncia	esa	frase	delante	de	su	madre	hoy.
—No	seas	difícil,	Sergio	—le	reprocha	con	hastío.
—¿Qué	quieres?	—vuelve	a	preguntar,	y	las	palabras	se	recrudecen	en	sus

labios.
—Sólo	te	pedí	que	no	nos	avergonzaras	y	has	discutido	con	Rodrigo	Martín

en	 una	 fiesta	 donde	 están	 todas	 mis	 amistades	 después	 de	 bailar	 como	 un
adolescente.

—No	sabía	que	estarías	aquí.
—Eso	no	cambia	nada.
—Desde	 luego	 que	 no	 lo	 cambia,	 porque,	 de	 haberlo	 sabido,	 me	 habría

comportado	exactamente	igual.
Su	madre	aprieta	 los	dientes.	Sergio	hace	 lo	mismo.	El	ambiente	 se	 tensa

hasta	el	infinito.	Toma	mi	mano	con	fuerza	y,	sin	decir	una	palabra,	tira	de	mí.
Nos	giramos	y	avanzamos	calle	abajo.

Otra	vez	un	golpe	de	tacón.	Sólo	uno.
—¿Acaso	piensas	que	tenéis	una	mísera	oportunidad	de	que	salga	bien?
Sus	 palabras	 detienen	 en	 seco	 a	 Sergio.	 Cualquiera	 que	 las	 hubiese	 oído

podría	decir	que	no	tienen	un	tono	malicioso,	ni	siquiera	hosco,	pero	es	como	si
apuntara	directamente	al	centro	de	una	idea	de	la	que	sólo	son	conscientes	ella	y
él.

—¿De	que	tú,	por	una	vez,	vas	a	hacerlo	bien?	—continúa—.	¿Acaso	ella	lo
sabe	 todo?	¿Las	peleas	en	el	 internado?	¿Las	borracheras	de	adolescente?	¿De
todos	 los	 líos	que	 tuvimos	que	 sacarte?	Nos	has	decepcionado	cada	minuto	de



cada	día	y	el	 amor	no	es	ciego,	 ¿sabes?	Tarde	o	 temprano	abrirá	 los	ojos	y	 se
cansará	de	ti	y	tú	te	quedarás	solo,	sin	ella,	sin	Rodrigo,	sin	nadie.

Sergio,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 un	 punto	 del	 suelo	 lejos	 de	 él,	 ha
escuchado	 cada	 palabra,	 creo	 que	 incluso	 las	 ha	 sentido	 físicamente.	Me	 giro
hacia	 él	y	una	bola	de	 tristeza	 se	 forma	en	mi	garganta.	Las	palabras	perdido,
solo,	se	hacen	tan	evidentes	que	duelen	y	de	pronto	la	tristeza	se	transforma	en
rabia.	Él	no	se	merece	sentirse	así.

Despacio,	como	si	se	estuviese	rindiendo,	sus	dedos	van	desentrelazándose
de	 los	míos.	Mis	 ojos	 se	 fijan	 en	 el	movimiento.	No	 es	 justo.	Ninguna	madre
debería	 comportarse	 así.	 Ninguna	madre	 debería	 hacer	 que	 su	 hijo	 se	 sintiera
como	se	siente	Sergio	ahora	mismo.	Y,	además,	está	completamente	equivocada.
Nunca	podría	dejar	de	quererlo.	Me	decepcionó,	es	cierto,	y	yo	a	él,	pero	eso	no
cambia	que,	cada	vez	que	lo	veo,	el	corazón	me	late	ridículamente	de	prisa.	Es
estúpido,	 incluso	 un	 absurdo,	 pero	 así	 es	 el	 amor.	 Se	 equivocó,	 pero	 también
cuidó	de	mí	 aunque	nos	 odiábamos.	Estuvo	 rebuscando	 entre	 escombros	 en	 la
casa	de	mis	padres	durante	horas	para	que	yo	no	lo	perdiera	todo.	Y	luchó	para
que	 no	 dejase	 de	 ser	 la	 Cande	 que	 quiero	 ser.	 Él	 puede	 tener	 la	 tentación	 de
rendirse,	pero	yo	no	voy	a	permitírselo.	El	amor	puede	con	todo,	y	eso	incluye	a
mujeres	vestidas	de	Loewe	injustamente	elegantes.

Antes	 de	 que	 separe	 por	 completo	 nuestras	 manos,	 aprieto	 la	 suya	 con
fuerza.	 Sergio	 siente	 el	 gesto	 e	 inmediatamente	 me	 busca	 con	 la	 mirada.	 Yo
sonrío	y,	sin	dudarlo,	lo	beso	en	la	mejilla.

—Nunca	 vas	 a	 estar	 solo	—susurro	 separándome	 apenas	 un	 centímetro,
tratando	de	 impregnar	mis	 palabras	 de	 toda	 la	 dulzura	 que	puedo,	 con	 todo	 el
amor	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 él	 siempre	 me	 hará	 sentir—.	 Aunque	 nunca
volvamos	a	estar	juntos,	jamás	dejaré	de	quererte.

Me	separo	y	sus	ojos	atrapan	al	instante	los	míos.
—Haznos	un	favor	a	todos	—dice	su	madre—:	vuelve	con	Estela	y	haz	algo

bien	por	una	vez	en	tu	vida.
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 la	 escuchamos.	 Sergio	 toma	 mi	 cara	 entre	 sus

manos	y	me	mira	como	sólo	él	sabe	hacerlo,	haciendo	que	las	palabras	no	sean
suficientes.	Deja	 caer	 su	 frente	 en	 la	mía,	 conteniendo	 todos	 los	 besos	 que	no
podemos	darnos,	y	durante	un	segundo	nos	quedamos	así,	muy	cerca,	en	todos
los	sentidos,	con	sus	manos	en	mis	mejillas	y	las	mías	sobre	las	suyas.

Los	 tacones	vuelven	a	 sonar,	pero	ya	no	 importa.	Hoy	somos	más	 fuertes
porque	puede	que	el	amor	te	vuelva	vulnerable,	pero	esa	palabra	incluye	las	dos



caras	de	una	moneda.	Una	te	vuelve	débil	y	la	otra	te	hace	invencible.
—Mamá	—la	llama	con	su	envidiable	seguridad	resurgiendo	y	traspasando

su	cuerpo.	Da	un	paso	hacia	ella	al	mismo	tiempo	que	sus	carísimos	tacones	se
detienen—,	es	la	última	vez	que	mantenemos	esta	conversación.	—La	altivez	se
borra	 de	 su	 expresión	 de	 un	 plumazo,	 como	 si	 hubiese	 comprendido	 en	 este
mismo	 instante	 que	 ya	 no	 tiene	 la	 sartén	 por	 el	 mango—.	 Eres	 mi	 madre	 y,
aunque	 no	 te	 lo	 merezcas,	 te	 quiero,	 pero	 todo	 lo	 demás	 se	 acabó.	 Estoy
enamorado	 de	 Cande	 y	 seguiría	 estándolo	 aunque	 ni	 siquiera	 llevase	 zapatos,
porque,	 a	 diferencia	 de	 ti,	 en	 lo	 último	 en	 lo	 que	 me	 fijo	 para	 saber	 si	 una
persona	 vale	 la	 pena	 es	 en	 su	 apellido.	 ¿Os	 decepciona?	 —inquiere	 con	 su
sonrisa	 más	 macarra,	 más	 impertinente,	 más	 arrogante,	 más	 Sergio,	 y
automáticamente	se	contagia	en	mis	 labios—.	Superadlo.	La	voy	a	hacer	 feliz,
porque	ella	me	hace	 jodidamente	 feliz	 a	mí.	Y	no	va	a	 salir	mal,	porque	es	 la
chica	 de	mi	 vida.	 Si	 queréis	 formar	 parte	 de	 esto,	 siempre	 seréis	 bienvenidos,
pero	más	os	vale	cambiar	de	actitud,	porque,	si	intentáis	estropearlo	de	la	manera
que	 sea	 —ruge	 con	 la	 voz	 amenazadoramente	 suave—,	 sencillamente	 no
volveréis	a	verme	jamás.

Sergio	no	espera	respuesta	por	su	parte,	gira	sobre	sus	pies	y	se	dirige	hacia
mí	destilando	esa	idea	de	que	el	mundo	está	hecho	para	él.	Me	coge	de	la	mano,
sin	dudar,	y	los	dos	nos	perdemos	por	una	calle	de	Madrid.

***

—Dos	Glenlivet	con	 tónica	—pide	Sergio	al	camarero	del	antro...	nuestro
antro	(sonrisa	de	tonta	enamorada	como	subtítulo).

El	 camarero	 gruñe,	 ni	 «sí»	 ni	 «no»,	 sólo	 gruñe,	 y	 unos	minutos	 después
estamos	acomodándonos	con	las	copas	en	una	de	las	mesas	del	fondo.	Me	lleva
unos	segundos,	pero,	no	sé	si	es	por	la	madera	de	la	mesa	barnizada	mil	veces,	el
sillón	corrido	o	las	portadas	de	discos	que	se	ven	desde	aquí,	comprendo	que	es
la	mesa	donde	nos	sentamos	 la	primera	vez	que	me	 trajo	aquí,	después	de	que
me	detuvieran	por	escándalo	público.

—Es	la	misma	mesa	—digo	ilusionada.
Sergio	me	mira	con	una	media	sonrisa	de	suficiencia.	Por	supuesto,	él	ya	lo

sabía.
—Se	está	volviendo	un	sentimental,	señor	Herranz	—me	burlo.



Él	me	pellizca	la	cadera	y	yo	me	revuelvo	gimoteando	en	la	silla.	No	sé	si
es	el	azar,	mi	subconsciente	o	él,	pero	el	movimiento	nos	acerca.

Le	doy	un	sorbo	a	mi	copa	y	las	burbujas	de	la	tónica	me	hacen	cosquillas
en	la	nariz.	Toso	y	sonrío.

—A	veces	creo	que	eres	demasiado	pequeña	incluso	para	beber.
Yo	frunzo	los	labios	en	un	mohín,	que	desde	luego	no	hace	más	caduca	su

frase,	y	a	continuación	sonrío	de	nuevo	y	ni	siquiera	sé	por	qué.
Sergio	saca	el	paquete	del	Marlboro	de	su	bolsillo	y	se	enciende	uno	con	su

reluciente	Zippo.	Por	un	momento	nos	miramos	directamente	a	los	ojos.	Él	me
desafía	con	 los	 suyos,	 esperando	a	que	 le	diga	que	no	puede	 fumar	aquí,	y	yo
entorno	los	míos	decidiendo	si	voy	a	hacerlo	o	no.

—Dame	uno	—le	pido	al	fin.
Sergio	no	dice	nada,	retira	el	pitillo	de	sus	labios	y	me	lo	entrega.
—No	sé	si	haces	esto	porque	te	parece	sexy	o	porque	quieres	ahorrarte	un

cigarrillo.
Sin	poder	evitarlo,	rompo	a	reír	por	mi	propia	broma.
—¿Estás	muy	graciosilla	esta	noche?
—La	vida...	—dejo	en	el	aire,	como	si	de	pronto	fuera	Greta	Garbo.	Debe

de	ser	por	culpa	del	pitillo—.	No	me	has	respondido	—lo	apremio.
—¿A	qué?
—Lo	sabes	de	sobra,	pero	te	encanta	hacerte	el	interesante	—me	quejo.
—Con	las	crías	de	veintidós	años	es	muy	fácil	parecer	interesante.
—La	palabra	que	buscas	es	viejo.
—La	palabra	que	busco	es	combustión	espontánea	—dice	saboreando	cada

letra	como	si	con	ellas	me	estuviera	recordando	todas	las	veces	que	me	ha	dejado
a	los	pies	de	ese	precipicio,	o	quizá	debería	decir	volcán—	y,	por	cierto,	lo	hago
porque	a	quien	le	parece	sexy	es	a	ti	—sentencia	con	su	voz	fabricada	de	deseo
hambriento	y	sexo,	mucho	sexo.

—Eso	son	dos	palabras.
Sergio	sonríe	de	esa	manera	que	no	sólo	fulmina	lencería,	sino	que	me	deja

completamente	 claro	 que	 le	 importa	 un	 comino	 la	 sintaxis.	 Yo	 trago	 saliva
despacio,	 perdida	 en	 sus	ojos	 azules.	 ¿Se	puede	 ser	más	 rematadamente	 sexy?
Creo	que	es	imposible,	como	intentar	alejarse	más	allá	de	las	antípodas.

Cabeceo,	 porque	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevo	mirándolo	 y	 eso,	 además	 de
ridículo,	 es	 muy	 peligroso,	 y	 le	 doy	 un	 trago,	 largo,	 a	 mi	 copa.	 Sergio	 me
observa	y	sonríe	de	nuevo.	Cabronazo	insufrible	con	la	cara	de	Alain	Delon.	La



vida	a	veces	puede	ser	muy	injusta.
—Acabo	de	terminar	de	leer	unos	libros	—comento	con	la	clara	intención

de	sacar	un	tema	de	conversación.
Sergio	me	mira	sopesando	si	concederme	la	escapatoria	o	no.
—¿Y?	—Ha	ganado	el	sí.
—Las	 chicas	 me	 los	 recomendaron	 porque,	 según	 ellas,	 es	 como	 una

especie	de	biblia	del	amor,	ya	sabes,	enamorarse	del	bueno,	dejar	atrás	al	que	lo
no	es,	pero	creo	que	conmigo	no	ha	funcionado	—confieso	con	el	ceño	fruncido.

—¿Y	 por	 qué	 lo	 dices?	 —pregunta	 con	 una	 sonrisilla	 de	 lo	 más
impertinente	en	los	labios.

—Porque	sigo	pensando	que	la	protagonista	debería	haberse	quedado	con	el
otro	 chico.	 Sí,	 es	 cierto	 que	 no	 se	 portó	 bien	 con	 ella,	 pero	 se	 arrepintió	 y	 la
quería	de	verdad.

La	sonrisilla	 impertinente	se	hace	más	grande	y	por	un	momento	 tengo	la
sensación	de	estar	regalándole	los	oídos.	Me	niego	en	rotundo.

—Cuando	ella	se	marcha,	él	 le	manda	ciento	cincuenta	y	 tres	emails	—le
explico	ahondando	en	mi	teoría	para	demostrarle	que	no	tiene	nada	que	ver	con
él—.	No	comprendo	cómo	no	pueden	entender	lo	romántico	que	fue.

—¿Te	parece	romántico	lo	que	hizo?	—inquiere	riéndose	claramente	de	mí.
—¡Le	mandó	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 emails!	Quiero	 decir,	 la	 amaba.	 No

mandas	ciento	cincuenta	y	 tres	emails	si	no	estás	enamorado.	Las	chicas	dicen
que	ese	gesto	no	tiene	valor,	porque	es	una	alvarada.

—¿Una	 alvarada?	 —replica	 curioso,	 incluso	 incorporándose	 un	 poco	 y
reclinándose	ligeramente	sobre	la	mesa.

—Sí	—respondo	levantando	la	pierna	y	apoyando	la	rodilla	en	el	sillón—,
es	cuando	el	prota	de	un	libro	hace	un	gesto	superromántico,	pero	que	con	toda
probabilidad	llega	demasiado	tarde,	para	que	la	chica	lo	perdone.	Ellas	dicen	que
esos	gestos	no	valen,	pero	a	mí	son	los	que	me	hacen	suspirar.	El	protagonista
demuestra	su	amor	sin	esconderse.	Son	actos	honestos	y	sinceros.	Es	bonito	—
sentencio	sintiéndome	un	poquito	avergonzada	por	el	entusiasmo	demostrado	en
mi	discurso,	apoyando	las	dos	manos	en	el	triángulo	que	se	ha	formado	entre	mis
piernas.

Sergio,	con	la	misma	sonrisa	en	los	labios,	observa	cada	centímetro	de	mi
cara,	se	detiene	en	mis	labios	y	vuelve	a	subir	hasta	mis	ojos,	a	la	vez	que	suelta
un	largo	y	significativo	suspiro.

—Júrame	que	nunca	vas	a	dejar	de	ver	el	mundo	así	—susurra	con	su	voz



ronca.
Yo	 sonrío	 y	 siento	 que	 la	 tierra	 se	 detiene	 o,	 al	menos,	 va	 un	 poco	más

lenta.
—He	dejado	 a	Marcos.	—Y	no	 sé	 por	 qué	 elijo	 justo	 este	momento	para

decirlo.	Creo	que	mi	corazón	ha	hablado	por	mí.
Un	brillo	atraviesa	sus	ojos	 tan	rápido	que	soy	incapaz	de	alcanzarlo	o	de

comprender	qué	significa.
—Entonces,	explícame	por	qué	no	puedo	cargarte	sobre	mi	hombro	ahora

mismo,	encerrarnos	en	mi	piso	y	no	volver	a	salir	jamás.
Veintidós	 palabras	 y	 dos	 comas	 y	 todo	 empieza	 a	 dar	 vueltas.	 ¿Será

consciente	de	cómo	suenan	las	palabras	en	su	boca?	Sergio	sonríe	de	esa	manera
tan	sexy	y	desdeñosa,	como	si	pudiese	leerme	la	mente,	y	me	doy	cuenta	de	que
no	sólo	es	consciente	de	ello,	sino	que	le	encanta	utilizar	ese	superpoder	siempre
para	el	mal.

—El	hecho	de	que	me	lo	hayas	preguntado	en	lugar	de	hacerlo	me	dice	que
tú	 también	 sabes	 que	 no	 es	 lo	 que	 toca	 ahora.	 —Y,	 señoras	 y	 señores,	 no
tartamudeo.	Soy	la	puta	ama.

Sergio	 se	 humedece	 el	 labio	 inferior,	 disimulando	 que	 su	 sonrisa	 se
ensancha	porque	he	dado	justamente	en	el	clavo,	y	le	da	un	sorbo	a	su	copa.

—Necesito	volver	a	ser	quien	soy	y	conseguirlo	por	mí	misma.	Aprender	a
ser	Cande.	No	Cande,	 la	hermana	de	Rodri	o	 la	amiga	de	Sira	y	Martina	o	—
dudo	de	si	continuar,	pero	casi	en	el	mismo	segundo	me	doy	cuenta	de	que	no
tengo	por	qué—	o	Cande,	la	chica	enamorada	de	Sergio.

Él	se	toma	unos	segundos	para	observarme.
—Me	gusta	estar	en	ese	grupo.
—Es	un	grupo	muy	chulo	—sentencio	convencidísima.
Y	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	diga	nada,	estallamos	en	risas.
—Sé	 que	 suena	 ridículo	 —reconduzco	 la	 conversación	 cuando	 nuestras

carcajadas	se	calman—,	pero	es	lo	que	necesito.
Sergio	suelta	una	larga	bocanada	de	aire.
—Te	entiendo,	Candelita.	También	quiero	echarte	un	polvo	en	el	baño	—

añade	rápidamente	con	una	sonrisa	macarra,	lo	que	provoca	que	le	dé	un	golpe
en	 el	 hombro,	 luchando	 por	 no	 sonreír	 abiertamente—,	 pero	 comprendo	 que
necesites	tiempo	y	espacio	y	volver	a	ser	tú.	Yo	te	esperaré.

—Qué	cursi	—me	burlo	divertida,	para	disimular	que	he	estado	a	punto	de
tirarme	en	sus	brazos	y	no	soltarlo	jamás.



—¿Has	 oído	 que	 quiero	 follarte	 en	 el	 baño?	 —inquiere	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Pura	poesía.
Los	dos	 sonreímos	y	Sergio	 se	 levanta	 tomándome	por	 sorpresa.	Lo	miro

con	 el	 ceño	 fruncido	 también	y	 él	me	 sonríe	disfrutando	de	 estar	 avivando	mi
curiosidad.

Bajo	mi	atenta	mirada,	camina	hasta	la	barra	del	desierto	bar	y	habla	con	el
camarero,	 apenas	 un	 par	 de	 minutos.	 El	 hombre	 con	 chaleco	 de	 ángel	 del
infierno	 asiente	 y	 Sergio,	 tras	 tamborilear	 los	 dedos	 sobre	 el	 mostrador	 de
madera	sólo	una	vez,	se	gira	y	anda	hasta	el	centro	del	establecimiento.

Yo	 lo	miro	 sin	 comprender	 nada,	 confusa	 y	 divertida	 a	 la	 vez.	 Entonces,
Sergio	alza	la	cabeza	y	nuestras	miradas	se	encuentran.	Una	décima	de	segundo
comienza	 a	 llenar	 suavemente	 el	 local	 y	 da	 igual	 que	 sea	 un	 antro,	 pues	 la
música	se	 impregna	por	cada	rincón	convirtiéndolo	en	el	escenario	de	ensueño
de	cualquier	historia	de	amor.	Aquí	la	bella	durmiente	nunca	se	pincharía	con	la
rueca	y	viviría	feliz	con	el	príncipe,	y	para	la	Cenicienta	nunca	darían	las	doce.

—Me	 debes	 un	 baile.	 En	 el	 último	 nos	 interrumpieron	 —me	 recuerda
Sergio.

—¿Aquí?
Sergio	 se	muerde	 el	 labio	 inferior	 en	un	gesto	 inquieto	que	no	podría	 ser

más	sexy	y	asiente	con	los	ojos	clavados	en	los	míos.
No	lo	dudo.	Me	levanto	y	voy	hasta	él.	Sergio	no	me	toma	de	la	mano,	no

me	deja	que	 la	coloque	sobre	su	hombro	y	directamente	me	estrecha	contra	su
cuerpo.	Nos	movemos	 tan	despacio	que	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	 lo	que
hacemos	 sea	 bailar,	 pero	 no	 nos	 importa.	 Hay	 cosas	 que	 van	 más	 allá	 del
momento,	 que	 son	 como	 decirse	 «te	 echaré	 de	 menos»	 bajito	 sin	 mover	 los
labios.	«Te	quiero.»	«Espérame.»	«No	tardes.»

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasamos	 así,	 ni	 cuántas	 veces	 el	 camarero	 pulsa	 de
nuevo	el	«Play»	en	la	misma	canción	de	Antonio	Vega.

Cuando	Sergio	me	lleva	a	casa,	ya	estamos	inmersos	en	la	madrugada.	Me
da	el	beso	más	dulce,	sincero	y	sexy	del	mundo	en	los	labios	como	despedida.
No	me	pide	subir	y	yo	no	le	pido	que	lo	haga.

***



El	 día	 siguiente	 en	 la	 oficina	 promete	 ser	 como	 cualquier	 otro	 de	 no	 ser
porque	he	tomado	una	decisión	de	las	que	te	cambian	la	vida.	Me	costó	media
noche	en	vela	y	tener	que	desempolvar	mi	atlas	cuando	sobrepasé	la	conexión	de
datos,	pero	mereció	la	pena.

Lo	 que	 pasa	 con	 estas	 decisiones	 es	 que,	 antes	 de	 ponerlas	 en	 práctica,
tienes	 que	 atar	 una	 serie	 de	 cabos	 y,	 en	mi	 caso,	 el	 primero	 de	 esos	 cabos	 se
llama	Rodri.

Una	 vez,	 de	 pequeña,	 debía	 de	 tener	 cinco	 años,	 entré	 en	 su	 habitación
buscando	un	rotulador	negro	y	 tomé	la	decisión	de	que	pintarrajearle	 todos	 los
apuntes	 del	 instituto	 con	 dicho	 rotulador	 era	 una	 gran	 idea.	 Obviamente	 se
enfadó,	y	mucho.	Yo	quería	que	me	perdonara	y	mi	madre	me	dio	 la	solución:
me	puso	mis	sandalias	azul	marino	y	fuimos	hasta	una	pastelería	preciosa	en	la
calle	 Corredera	 Alta	 de	 San	 Pablo.	 Compramos	 un	 montón	 de	 pastelitos	 de
crema,	de	nata,	pero	sólo	uno	de	chocolate.	No	era	el	más	caro,	ni	probablemente
el	 que	 estuviera	más	bueno,	 pero,	 en	mitad	de	 todos	 aquellos	 pasteles	 blancos
con	azúcar	glasé,	resaltaba	de	tal	manera	que	los	ojos	se	te	iban	tras	él.

Cuando	 llegamos	a	casa,	después	de	cenar,	mi	madre	 los	sirvió	de	postre.
Tras	 una	 inspección	 de	 la	 bandeja	 de	 unos	 dos	 coma	 tres	 segundos,	 todas	 las
manos	 volaron	 hasta	 el	 pastel	 de	 chocolate,	 pero	 mi	 madre	 llamó	 al	 orden	 y
entonces	me	miró.	Yo	cogí	el	pastel,	me	levanté	con	cuidado	de	no	tirarlo,	cosa
harto	difícil,	tenía	cinco	años	y	los	pies	me	colgaban	de	la	silla,	y	rodeé	la	mesa
para	 llevárselo	 a	 Rodri,	 que	 aquel	 día	 no	 había	 querido	 sentarse	 a	 mi	 lado.
Cuando	se	lo	di,	su	mirada	cambió.	«Es	para	ti»,	dije.	Él	sonrió,	me	sentó	en	su
regazo	y	me	dio	la	mitad	del	pastelito.	Cuando	le	pregunté	a	mi	madre	por	qué	lo
había	 hecho,	me	 respondió	 algo	 que	 no	 entendí	 hasta	mucho	 tiempo	 después,
pero	que,	como	los	buenos	mensajes	y	las	calorías	que	tiene	un	Tigretón,	se	me
quedó	grabado	en	la	mente:	«para	conseguir	que	una	persona	te	perdone,	tienes
que	hacer	que	se	sienta	especial».

Con	el	espíritu	de	aquella	 frase	muy	presente,	me	 levanté	 tempranísimo	y
fui	a	la	misma	pastelería.	No	recordaba	cuál	fue	el	dulce	que	compró	mi	madre,
así	que	me	lleve	una	tarta	Selva	Negra	que	tenía	aspecto	de	poder	acabar	con	el
hambre	en	el	mundo,	las	guerras	y	la	contaminación	sólo	con	lo	bien	que	olía.

Y	 con	 ella	 en	 las	 manos	 en	 una	 minibandejita	 de	 cartón	 perfectamente
envuelta	 y	 mi	 mejor	 sonrisa	 de	 hermana	 pequeña,	 aquí	 estoy	 llamando	 a	 la
puerta	del	despacho	de	Rodri.

—Adelante	—da	paso.



Lo	hago	sin	darme	oportunidad	de	pensarlo	más.
En	 cuanto	 alza	 la	 cabeza	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	 me	 ve,	 inspira

pesadamente.
—¿Qué	 quieres,	 Cande?	 —Nótese	 que	 ha	 usado	 Cande	 y	 no	 enana,	 ni

peque—.	Todavía	no	sé	si	quiero	hablar.
—Me	voy	a	París	—suelto	a	bocajarro.
—¿Qué?	—responde	absolutamente	atónito.
Recuerdo	el	dulce	 entre	mis	manos	y	 rápidamente	 lo	dejo	 sobre	 su	mesa,

frente	a	él,	deshago	el	envoltorio	de	papel	con	cuidado	y	vuelvo	a	incorporarme.
¿Por	 qué	 no	 le	 he	 dado	 el	 trozo	 de	 tarta	 antes?	 Se	 supone	 que	 tenía	 un	 plan.
Cande,	eres	un	desastre.

Rodri	mira	la	tarta,	frunce	el	ceño	y,	a	continuación,	me	mira	a	mí.
—Explícate	—me	pide	en	un	tono	seco	y	tenso.
—¿Recuerdas	 que	 una	 vez	 te	 pinté	 con	 rotulador	 negro	 los	 apuntes	 del

instituto...?
—Explícame	por	qué	te	vas	a	París	—me	interrumpe	exasperado.
Yo	tomo	aire.	Vale.	Rebobinemos.	Puedo	hacerlo.
—Las	cosas	en	los	últimos	meses	han	sido	un	poco	complicadas	y	necesito

volver	 a	 ser	 yo.	Quiero	 decir,	 que	 ha	 sido	 una	 época	muy	 intensa	 y,	 antes	 de
seguir,	quiero	tener	claro	lo	que	quiero	y	lo	que	soy.

Rodri	me	observa,	creo	que	me	hace	una	radiografía	para	asegurarse	de	que
no	 tengo	 un	 parásito	 alienígena	 maligno	 controlando	 mi	 boca	 y	 mi	 cerebro,
como	 en	 La	 invasión	 de	 los	 ultracuerpos.	 Finalmente	 suelta	 un	 suspiro
larguísimo	y	cuadra	los	hombros	sentado	en	la	silla.

—¿Y	qué	pasa	con	la	carrera?	—me	pregunta.
Bien,	el	Rodri	práctico.	Ya	estoy	un	paso	más	cerca	del	abrazo	de	oso	de

hermano	mayor.
—Voy	un	año	adelantada.	De	todas	formas,	ya	casi	he	terminado	las	clases

y	siempre	puedo	venir	a	hacer	los	exámenes.
—¿Y	el	trabajo?
Sonrío.
—Los	dos	sabemos	que	sólo	me	dieron	un	puesto	aquí	para	tenerte	contento

a	 ti.	 No	 hago	 la	 más	 mínima	 falta.	 Pediré	 una	 excedencia	 sin	 sueldo.	 El
departamento	no	va	a	hundirse	sin	mí.

Mi	hermano	calla	durante	unos	segundos,	que	se	me	hacen	eternos.
—No	me	parece	buena	idea.	No	sé	si	estoy	conforme	con	esto.



—Pero	es	que	a	la	que	le	tiene	que	parecer	buena	idea	es	a	mí,	Rodri.
Mis	palabras	 le	 duelen	un	poco	y	 lo	 siento,	 pero	 esto	 es	 precisamente	un

gran	ejemplo	de	por	qué	quiero	dar	este	paso.
—Siempre	 vas	 a	 ser	 mi	 hermano	 mayor	 —continúo—	 y	 siempre	 voy	 a

escuchar	cualquier	consejo	que	quieras	darme,	pero	esto	es	algo	que	tengo	que
hacer	yo,	porque	soy	adulta	y	puedo	tomar	mis	propias	decisiones.

Otro	puñado	de	segundos	en	el	más	absoluto	silencio,	hasta	que	finalmente
asiente	pensativo.

—Respóndeme	a	una	cosa:	¿te	vas	porque	te	has	peleado	con	Sergio?
Niego	con	la	cabeza.
—Me	voy	porque	tengo	que	hacerlo.	Es	un	rollo	de	esos	de	aprovechar	las

oportunidades,	 ¿sabes?	—añado	 con	 una	 sonrisa—.	Desperdicié	 la	 experiencia
de	Barcelona	porque	no	fui	dispuesta	a	vivirla,	y	quiero	enmendar	ese	error.

—¿En	París?
—No	lo	sé,	supongo	que	podría	haber	sido	cualquier	otro	lugar,	pero	ayer

estaba	sentada	con	un	atlas	en	las	manos	—enarco	las	cejas	porque	sí,	estaba	con
un	atlas,	analógica	en	estado	puro—	y	recordé	cómo	hablaba	siempre	mamá	del
año	que	vivió	en	París,	¿te	acuerdas?

Rodri	sonríe.	Parece	que	incluso	desde	el	cielo,	mi	madre	sigue	echándome
un	cable	cuando	mi	hermano	se	enfada.

—Claro	que	sí.
—Creo	que	es	un	buen	sitio	para	las	chicas	de	la	familia	Martín.
Rodri	mira	 la	 tarta	de	chocolate	y,	como	si	ya	no	pudiese	más,	me	señala

una	porción	de	su	mesa	junto	a	él	con	una	palmada,	para	que	me	siente	en	ella,	y
me	tiende	uno	de	los	coquetos	tenedorcitos	de	plástico	que	incluía	la	bandeja.

Sonrío	y	corro	a	hacerlo.	Yo	también	odio	que	estemos	peleados.
—A	comer	—dice	clavando	en	la	tarta	su	tenedor,	que	se	desliza	entre	capas

de	 chocolate,	 bizcocho	 y	 mousse—.	 Joder,	 está	 buenísima	 —sentencia	 al
comprobarlo.

—He	ido	a	la	misma	pastelería	—digo	orgullosa.
Maldita	sea,	esta	tarta	está	de	vicio.
Durante	unos	minutos	devoramos	el	exquisito	dulce	en	silencio.
—¿Y	qué	pasa	con	Sergio?	—inquiere	al	fin.
—Sergio	y	yo	estamos	enamorados,	pero	no	estamos	juntos.	Esto	tengo	que

hacerlo	sola.	Sin	él,	sin	las	chicas	y	sin	ti.
Rodri	sonríe	satisfecho,	pero	sé	que	no	es	porque	no	esté	con	Sergio,	sino



porque	en	mis	palabras	se	lee	algo	parecido	a	la	determinación.
—Supongo	 que	 ahora	 tendré	 que	 llamarte	 Cande	 —dice	 socarrón,

llevándose	un	trozo	de	pastel	a	la	boca.
—¿Sabes?	—replico	chuperreteando	mi	cuchara—.	Me	gusta	más	enana.

***

Salgo	 del	 despacho	 con	 una	 sonrisa,	 y	 desayunada	 como	 una	 campeona.
Primer	cabo	atado,	ahora	vayamos	con	los	dos	siguientes,	que	probablemente	me
despidan	con	una	canción	de	escaso	decoro.

—Desembucha	—me	pide	Martina	dando	una	palmada	que	resuena	en	todo
el	baño	de	chicas.

Yo	 las	miro	a	 ella	y	a	Sira,	que	acaba	de	echar	 el	pestillo	para	que	nadie
entre	después	de	que	yo	me	haya	asegurado	de	que	estaba	completamente	vacío.

—Me	voy	a	París.
Otra	vez	a	bocajarro,	y	en	esta	ocasión	sin	trozo	de	tarta.
—¿Que	qué?	—inquiere	sorprendidísima	Martina.
—Lo	que	oís.
—Espera	que	me	centré	—me	pide	Sira—,	porque	yo	venía	esperando	que

nos	contaras	algo	así	como	que	necesitabas	que	te	acompañásemos	a	la	farmacia
a	comprar	Vaginesil	porque	Sergio	 te	había	dejado	el	chichi	en	carne	viva…	y
me	encuentro	con	esto.

No	quiero	reírme,	pero	es	imposible,	así	que	disimulo.
—¿Te	vas	por	él?	—pregunta	Martina.
—No.	Me	voy	porque	tengo	que	irme,	porque	una	vez	me	dijisteis	que	tenía

que	empezar	a	vivir	y	yo	he	decidido	seguir	ese	consejo.	Quiero	volver	a	ser	yo
y	saber	qué	quiero.

—Un	 viaje	 de	 autodescubrimiento,	 ¿eh,	 pequeña?	—replica	 Sira	 con	 una
mano	apoyada	en	la	cadera	y	la	otra	en	el	mármol	del	lavabo,	asintiendo	con	una
sonrisa	henchida	de	orgullo	en	los	labios.

—Supongo	—contesto	encogiéndome	de	hombros.
—¿Y	quieres	hacerlo	sola?
—Creo	que	así	es	como	tiene	que	ser.
Las	tres	asentimos.
—Es	 sólo	 un	 viaje	 —dejo	 clarísimo—	 y	 tenemos	 Skype,	 FaceTime,

Facebook	y	WhatsApp.



—Te	enviaré	una	foto	de	Chris	Pine	en	bolas	cada	noche	—me	informa	Sira
con	la	voz	tomada,	para	a	continuación	echarse	a	llorar	y	abrazarme.

Martina	nos	mira	y	no	tarda	más	de	un	segundo	en	unirse	al	abrazo.	Aunque
me	mudara	a	una	aldea	perdida	en	las	faldas	del	Himalaya,	nunca	dejaríamos	de
ser	amigas.

De	 vuelta	 a	 mi	 mesa,	 miro	 nerviosa	 los	 documentos	 que	 tengo	 entre	 las
manos,	paso	indispensable	para	llevar	a	cabo	mis	planes	y	que	me	conducirá	de
cabeza	al	cabo	suelto	número	tres.

Después	 de	 arañarme	 las	 uñas	 del	 índice	 y	 el	 anular	 con	 los	 dientes	 diez
minutos	enteros,	decido	que	ha	llegado	el	momento	de	echarle	valor.	Paso	al	otro
lado	de	la	hilera	de	mesas	y	camino	hasta	la	de	Concha.

—Hola	—la	saludo.
—Dime,	que	ando	muy	liada.
—Es	 una	 petición	 de	 excedencia.	Necesito	 que	 firmes	 y	 selles	 la	 entrada

para	presentársela	al	señor	Herranz.
Concha	me	mira	extrañada.
—¿Y	no	puedes	hacerlo	tú?	—se	queja.
Niego	con	la	cabeza	y,	tras	tomar	aire	y	acumular	un	poquito	más	de	valor,

dejo	 los	 papeles	 que	 yo	 misma	 he	 rellenado	 sobre	 su	 mesa.	 Cuando	 lee	 mi
nombre,	su	confusión	muta	a	sorpresa.

—No	puedo	firmar	y	sellar	la	entrada	porque	la	que	pide	la	excedencia	soy
yo	—le	confirmo.

Concha	 revisa	cada	página	unas	seis	veces	y	al	 fin	 se	anima	a	 levantar	 la
mirada.

—¿Estás	segura?
Asiento.
—Sí,	lo	estoy.
—Mira,	 sé	que	me	voy	 a	meter	 donde	nadie	me	ha	pedido	que	me	meta,

pero	llevo	aquí	mucho	años	y	he	visto	muchas	cosas.	En	una	oficina	se	aprende
mucho,	¿sabes?	Y	no	es	la	primera	vez	que	veo	a	una	chiquilla	encoñarse	de	un
jefe	y	al	revés,	que	también	pasa	—sentencia	indignada	de	que	las	historias	sólo
se	cuenten	en	un	sentido.

—Concha...	—trato	de	interrumpirla.
—Déjame	 acabar,	 leñe	 —protesta	 de	 malos	 modos,	 tirando	 de	 mí	 para

apoyar	mi	culo	en	su	mesa.	Quien	crea	que	el	dueño	y	señor	de	esto	es	Freirá
nieto	es	porque	no	ha	visto	a	esta	mujer.



—Lo	que	quiero	decirte	es	que	ese	hijo	de	la	gran	puta	te	quiere	de	verdad.
—Qué	vehemente	—comento	socarrona.
Concha	asiente	de	esa	manera	en	la	que	sólo	saben	hacerlo	las	madres.
—Sólo	espero,	por	tu	bien,	que	no	se	ponga	como	se	puso	cuando	te	fuiste	a

Barcelona	o	tú	y	yo	vamos	a	hablar	seriamente.
Sonrío.
—Eres	muy	sabia,	Concha.
—Y	he	pellizcado	muchos	culos	—añade	alzando	levemente	las	manos—,

que	eso	siempre	trae	experiencia.
Yo	 rompo	 a	 reír.	 La	 sexagenaria	 acosadora	 es	 una	 sexagenaria	 acosadora

descarada.
—¿Por	qué	lo	haces?
No	puedo	marcharme	sin	preguntárselo.
—Porque	una	vez,	en	la	cola	del	supermercado,	una	mujer	de	unos	setenta

le	 pellizcó	 el	 culo	 a	 un	 muchacho	 de	 veinte	 años	 en	 la	 cola.	 Él	 se	 volvió	 y,
cuando	la	vio,	no	dijo	ni	mu.	Otra	mujer	que	iba	con	ella	le	preguntó	«¿por	qué
lo	 has	 hecho?»	 y	 la	 señora	 contestó	 «porque	 puedo»	 y,	 oye,	 fue	 cumplir	 los
sesenta	y	empezar	a	poder.

Estallo	en	risas	de	nuevo	y	Concha	sonríe	conmigo.	Firma	el	último	papel
y,	sobre	su	garabato,	estampa	uno	de	los	sellos	de	caucho	con	la	fecha	y	el	logo
de	la	empresa.

—Listo	—dice	tendiéndomelos.
—Muchas	gracias.
Los	recojo	y	me	incorporo.
—Buena	suerte,	niña	—añade	cuando	ya	me	he	alejado	unos	pasos.
—Gracias	—repito.
Creo	que	 también	voy	a	 echar	de	menos	a	Concha,	 a	Gustavo,	 a	Chen	o,

mejor	dicho,	Superlativa,	la	geisha	fallera,	y	a	todos	estos	australopithecus.
Frente	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Sergio,	 tomo	 aire	 y	 repito	 el	 proceso

cuando	me	doy	cuenta	de	que	los	papeles	tiemblan	suavemente	entre	mis	manos.
—No	tienes	por	qué	estar	nerviosa	—me	susurro	a	mí	misma—.	Todo	va	a

salir	bien.
—Adelante	 —dice	 desde	 el	 interior,	 y	 yo	 tengo	 que	 respirar	 unas...

dieciocho	veces	más	para	animarme	a	pasar.
No	lo	miro.	Tengo	que	estar	centrada	y	seguro	que	está	guapísimo	y	eso	no

va	a	ayudarme	en	nada.



—Hola	—saludo	cantarina	cerrando	tras	de	mí.
Y	lo	miro.	¡Maldita	sea!	Decir	que	está	increíble	es	quedarse	tan	corta	que

debería	ser	hasta	delito.	Lleva	un	traje	oscuro	precioso	y	una	camisa	blanca	bajo
él;	 siempre	 blancas.	 El	 cabronazo	 tiene	 estilo.	 Hoy	 parece	 que	 ha	 decidido
prestarle	 a	 su	 pelo	menos	 tiempo	 de	 lo	 habitual	 y,	 sin	 embargo,	 está	 aún	más
irresistible.	 En	 este	 preciso	 instante	 Sergio	 alza	 la	 mirada.	 ¡Santo	 cielo,	 qué
castigo!	Deberían	poner	un	letrerito	en	la	puerta:	«La	entrada	en	este	despacho
puede	producir	una	irrefrenable	tentación	de	bajarse	las	bragas,	tumbarse	sobre
la	mesa	y	pronunciar	entre	jadeos	“hazme	lo	que	quieras,	hazme	lo	que	quieras”.
Entran	bajo	su	responsabilidad».

Deja	la	estilográfica	sobre	los	documentos	que	revisaba,	se	acomoda	en	su
sillón	 y	 me	 recorre	 de	 arriba	 abajo	 con	 la	 mirada.	 Por	 un	 momento	 tengo	 la
sensación	de	que	hemos	vuelto	a	mis	primeros	días	aquí.

—¿Qué	querías?	—pregunta	a	modo	de	saludo.
—Necesito	que	des	luz	verde	a	una	excedencia.
—No	quiero	—responde	desdeñoso	y	divertido	—.	Hagámosle	sufrir.
Yo	sonrío	sin	poder	evitarlo.	Es	un	sinvergüenza.
—Creo	que	voy	a	tener	que	insistir	—digo	acercándome	a	su	mesa.
—Las	buenas	chicas,	ya	se	sabe...	—responde	burlón,	claramente	riéndose

de	mí.
Se	inclina	hacia	delante	y	me	roba	los	documentos	de	la	mano.	En	cuanto

lee	mi	nombre,	su	expresión	cambia	por	completo	y,	 todas	esas	emociones	que
pasan	demasiado	rápido	para	poder	atrapar	alguna,	inundan	su	mirada.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta,	conteniéndose.
—Mi	excedencia	—digo	con	firmeza.	No	puedo	flaquear.
—¿Por?
—He	decidido	marcharme	algún	tiempo	a	París.
Sergio	aprieta	la	mandíbula	con	muchísima	fuerza.
—Pero	 ¿qué	 coño...?	—suelta	 levantándose	 de	 un	 salto,	 estallando—.	 ¿A

París?
Creo	 que	 incluso	 puedo	 ver	 la	 décima	 de	 segundo	 exacta	 en	 la	 que	 su

autocontrol	se	recompone	y	regresa	bañado	de	toda	su	arrogancia.
—Tú	no	vas	a	irte	a	París	—sentencia	con	la	voz	metalizada.
No	 me	 puedo	 creer	 que	 vayamos	 a	 pelearnos	 por	 esto,	 aunque	 tampoco

puedo	decir	que	me	sorprenda.	Resoplo.	¡Estoy	muy	cabreada!
—Ayer	dijiste	que	lo	entendías	—me	quejo.



—Me	refería	a	que	necesitaras	tiempo	para	volver	y,	francamente,	tampoco
pensaba	 darte	 mucho	 —confiesa	 sin	 ningún	 remordimiento—.	 Habría	 ido	 a
buscarte	y	te	habría	follado	hasta	hacerte	entrar	en	razón.

Abro	la	boca	aún	más	enfadada,	indignada	(y	encantada,	pero	eso	es	algo	en
lo	que	no	me	conviene	indagar	ahora	mismo).

—¡No	puedes	decirme	esas	cosas!	—grito.
—¡Y	tú	no	puedes	pedirme	que	firme	un	papel	que	va	a	alejarte	de	mí!
—¡Tienes	que	hacerlo!
—¿No	 puedes	 volver	 a	 ser	 tú	 aquí?	 ¡¿Tienes	 que	 largarte	 a	 otro	maldito

país?!
—¡Lo	necesito!
—¡Y	yo	te	necesito	a	ti!
Creo	 que	 ése	 es	 su	 superpoder.	 Ser	 capaz	 de	 silenciarnos	 en	mitad	 de	 un

huracán	de	gritos	sólo	con	un	puñado	de	palabras.
Nos	miramos.	Los	dos	muy	quietos.
—Joder	—gruñe	entre	dientes	y	se	marcha	enfadadísimo.
Yo	miro	a	mi	alrededor	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	incluso	estoy	un	poco

sorprendida.	Es	que	ha	sido	sorprendente	la	facilidad	con	la	que	hemos	perdido
los	 papeles.	 Yo	 esperaba	 una	 charla…	 bueno,	 vale,	 puede	 que	 una	 discusión,
pero	pequeñita,	no	esto.

Suspiro	planteándome	seriamente	si	ir	a	comprar	un	trozo	de	pastel.	A	estas
alturas	sospecho	que	debería	haber	comprado	la	maldita	tarta	entera.	Salgo	y,	no
sé	por	qué,	algo	me	dice	dónde	está.	Cruzo	la	salida	de	emergencia	y	allí	lo	veo,
con	 los	 antebrazos	 apoyados	 en	 la	 barandilla	 y	 el	 cuerpo	 inclinado	 sobre	 ella,
con	la	mirada	perdida	en	nuestra	ciudad.

Me	acerco	despacio.	No	tengo	muy	claro	que	ahora	mismo	sea	su	persona
favorita.

—Hola	—murmuro.
Él	no	dice	nada,	ni	siquiera	me	mira.	Definitivamente	necesito	esa	tarta.
—Sergio	—lo	 llamo	 dando	 un	 paso	 más	 hacia	 él	 y,	 sin	 quererlo,	 suena

como	un	gimoteo.
Me	he	enfadado	en	el	despacho,	es	cierto,	pero	creo	que	sólo	ha	sido	una

reacción	a	 su	 reacción.	No	quiero	marcharme	sin	 saber	que	él	 está	de	acuerdo
con	todo	esto,	aunque	no	le	guste	la	idea.	Llamadme	tonta,	pero	no	puedo	irme
dejando	un	cabo	suelto,	y	mucho	menos	si	ese	cabo	es	él.

—La	 última	 chica	 con	 la	 que	 me	 acosté	 antes	 de	 empezar	 contigo	 —



empieza	a	decir	sorprendiéndome,	con	la	vista	todavía	en	Madrid—,	cuando	me
preguntó	 si	 la	 llamaría	 al	 día	 siguiente	 y	 le	 dije	 que	 no,	 se	 bajó	 de	mi	 coche
enfadadísima.	Le	 dio	 una	 patada	 a	 la	 rueda	 y	 un	 bolsazo	 al	 capó,	 y	 yo	 sonreí
porque	me	recordó	a	ese	anuncio	de	la	tele.	Y	ahora	mírame,	estoy	cabreadísimo
porque	 te	 vas	 a	 ir	 a	 París	 cuando	 debería	 estar	 contento	 de	 tener	 tiempo	 para
poder	ordenar	mi	vida,	para	calmarme	de	todo	lo	que	me	haces	sentir,	respirar	y
volver	a	ser	el	Sergio	que	era.

—No	—lo	 interrumpo.	No	quiero	que	vuelva	a	esconderse	 tras	su	coraza.
No	quiero	perderlo.

—Pero	es	que	ya	no	quiero	ser	ese	Sergio.
Aunque	trato	de	disimularlo,	una	sonrisa	de	alivio	se	cuela	en	mis	labios.
—¿Te	das	cuenta?	—continúa—.	Es	frustrante,	joder.	Me	siento	vulnerable.
Yo	 cruzo	 el	 último	 paso	 que	 nos	 separa	 y	 me	 agarro	 a	 la	 barandilla

suavemente,	junto	a	él.
—Ser	vulnerable	no	es	malo	—pronuncio—.	Es	verdad	que	te	expone	más

a	otra	persona,	pero	también	te	hace	capaz	de	cosas	extraordinarias.	Es	como	si
expandiera	tus	límites	dentro	de	ti,	lo	malo,	pero	también	lo	bueno.

Sergio	guarda	silencio,	recapacitando	sobre	mis	palabras.	Deja	escapar	todo
el	aire	de	sus	pulmones	y	se	vuelve	lentamente	hacia	mí.

—No	quiero	que	te	vayas.
—Pero	tengo	que	irme.
Se	pasa	ambas	manos	por	el	pelo	y	acaba	dejándolas	en	su	nuca.	Abre	 la

boca	dispuesto	a	decir	algo,	pero	termina	cerrándola.	Vuelve	a	abrirla	y	vuelve	a
cerrarla.	Y,	como	si	no	pudiese	más,	resopla	exasperado,	toma	mi	cara	entre	sus
manos	y	me	besa	con	fuerza.	Un	beso	de	esos	que	no	necesitan	más	explicación,
ni	 siquiera	 un	 antes	 o	 un	 después.	 Se	 quedan	 enmarcados,	 alumbrando	 un
momento	 de	 tu	 vida,	 porque	 ellos	 son	 los	 que	 hacen	 que	 ese	 instante	 sea
especial.

—Me	gustaría	poder	decirte	todo	lo	que	siento	—susurra	con	su	frente	en	la
mía,	 con	 sus	 manos	 aún	 sosteniendo	 mis	 mejillas—,	 pero	 las	 palabras	 que
conozco	no	me	valen.	Cada	día	que	pase	sin	ti,	sólo	voy	a	poder	imaginarte.

Me	besa	otra	vez	y	todos	los	sentimientos	se	transforman	en	sensaciones,	en
verdades	que	no	necesitamos	decir	en	voz	alta	porque	están	ahí,	adheridas	al	hilo
que	nos	une,	a	la	canción	que	suena,	y	los	dos	sabemos,	a	ciencia	cierta,	como	se
sabe	que	el	mar	es	agua	y	sal,	que,	aunque	París	dure	un	centenar	de	años,	no
dejaremos	de	querernos	ni	un	solo	día.



¿Qué	 puedo	 decir?	 Enrique	 Iglesias	 bailaba	 con	mi	 unicornio	 encima	 del
arco	iris.

Regresamos	al	trabajo	y	almuerzo	con	las	chicas.	Al	volver	del	Beach	Sea,
Sergio	está	en	una	reunión	que	le	lleva	casi	 toda	la	tarde	y,	cuando	regreso	del
despacho	de	Paula,	a	última	hora	de	la	jornada,	su	puerta	está	abierta	y	ni	él	ni	su
maletín	 están.	Se	ha	marchado	a	 casa.	Sobre	mi	mesa	 están	 los	papales	de	mi
excedencia	firmados	y	aceptados,	y	sobre	ellos	un	pósit	donde	hay	escritas	dos
palabras,	«Buena	suerte».	Reconozco	su	letra	al	instante	y	sonrío.	Sin	embargo,
al	 fijarme	 un	 poco	 más	 en	 la	 nota,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 una	 esquina,
tachado,	puede	leerse	«Te	echaré».	Frunzo	los	labios.	¿Te	echaré	de	menos?

Recojo	mis	cosas,	incluidos	los	papeles.	Meto	la	nota	en	mi	bolso	y	me	voy
hacia	el	ascensor.	Suspiro	con	cierta	melancolía	adelantada	y	abrazo	mi	pequeño
bolso	como	si	abrazar	la	nota	significara	abrazarlo	a	él.

En	casa,	después	de	cenar	con	las	chicas	y	reírnos	lo	que	no	está	escrito	con
lo	que	Sira	asegura	que	es	un	francés	fluido,	me	pongo	el	pijama	y	me	siento	en
el	sofá	con	 las	piernas	cruzadas	y	un	 libro	en	 las	manos.	No	sé	si	 tardo	diez	o
quince	segundos	en	coger	el	bolso	que	había	abandonado	en	el	tresillo,	abrirlo	y
sacar	la	nota.	La	observo	un	momento	y,	casi	sin	pensarlo,	rescato	mi	teléfono	y
lo	llamo.

—Hola,	Candelita	—me	saluda,	y	su	voz	al	otro	lado	de	la	línea	derrite	mi
nombre.

Me	 recompongo	 de	 la	 visión	 de	 imaginarlo	 tirado	 en	 su	 sofá	 con	 unos
vaqueros	gastados	y	una	camiseta,	con	el	brazo	bajo	la	cabeza,	leyendo	un	libro
interesante	 de	 un	 autor	 aún	 más	 interesante,	 siendo	 mezquinamente	 atractivo,
injustamente	 inteligente	 y	 tremendamente	 sexy.	 Ah,	 y	 descalzo...	 Señor,	 qué
cruz.

—¿Qué	 pensabas	 poner	 en	 la	 nota?	—pregunto	 sin	 paños	 calientes	 para
reconducirme	a	mí	misma.

—Exactamente	lo	que	pone.
Le	 dedico	mi	mohín	más	 suspicaz.	Acabo	 de	 convertirme	 en	 la	 Sherlock

Holmes	de	las	notas	subyacentes	en	los	pósits.
—No	pongas	caritas.
—No	estaba	poniendo	caritas	—me	quejo.
¿Cómo	es	posible	que	me	tenga	tan	calada?	¡Qué	injusto!
—¿No	las	estabas	poniendo?	—pregunta	socarrón.
—No	—respondo	muy	digna,	y	esa	dignidad	me	delata.



Sergio	rompe	a	reír	y	el	sonido	me	hace	sentir...	feliz.
—En	 serio,	 sin	 sustancia,	 ¿qué	 pensabas	 poner?	 —Protesta	 por	 mi

apelativo,	pero	yo	finjo	no	enterarme—.	¿Era	«te	echaré	de	menos»?
—También	podría	ser	«te	echaré	una	maldición	gitana»	—replica.
—Sergio	—me	quejo.
—«Te	 echaré	 el	 polvo	 de	 tu	 vida»,	 aunque	 eso	 ya	 lo	 he	 hecho,	 muchas

veces,	y	tú	has	gemido,	gritado,	suplicado…
—¿Has	 acabado?	 —lo	 interrumpo	 impertinente	 para	 que	 me	 diga	 la

verdad...	y	para	que	pare	de	hablar.	Está	consiguiendo	que	 la	 temperatura	suba
más	de	lo	que	debería	por	aquí.

—¿A	que	ahora	la	que	me	echa	de	menos	eres	tú?	—plantea	burlón.
—No	sé	por	qué	te	llamo.
—Yo	sí	lo	sé.
No	lo	veo,	pero	tengo	claro	que	está	sonriendo,	como	yo.
—Decía	«te	echaré	de	menos»	—confiesa,	y	suena	tan	sincero,	tan	cómodo

con	 lo	 que	 siente,	 que	 sé,	 sin	 asomo	 de	 dudas,	 que	 el	muro	 entre	 nosotros	 ha
caído	y	nunca,	jamás,	volverá	a	levantarse.

Ahora	ya	puedo	marcharme.

***

Al	día	 siguiente	 recojo	 los	 trastos	que	he	 ido	 acumulando	 en	mi	mesa	 en
estos	meses	y	me	despido	de	 todos,	 invitándolos	 a	 una	 copa	 en	 el	Beach	Sea.
Sergio	no	viene,	pero	sé	que	no	es	porque	esté	enfadado.

La	 semana	 siguiente	 todo	 se	vuelve	un	maremágnum	de	cosas	que	hacer:
buscar	una	habitación	de	alquiler	en	París	por	Internet,	apuntarme	a	una	escuela
de	 idiomas	 online	 para	 refrescar	 el	 idioma	 y	 a	 otra	 cuando	 esté	 allí	 para
perfeccionarlo,	hacer	 las	maletas,	 comprar	 lo	que	necesito,	 cubrir	muebles	con
sábanas.	En	fin,	que	los	días	han	pasado	casi	sin	que	me	dé	cuenta	y	mi	avión
sale	mañana	a	las	once	de	la	mañana.

He	quedado	con	las	chicas	para	redespedirnos;	en	realidad,	hemos	quedado
para	despedirnos	con	unas	tapitas	y	unas	cervecitas	tantas	veces	que	esto	parece
una	boda	gitana.	Martina	mantiene	que	es	porque	debemos	hacerlo	en	cada	uno
de	 nuestros	 locales	 favoritos	 de	Madrid,	 a	 lo	 que	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
responder	que	en	ese	caso	nos	estaríamos	despidiendo	dos	años	y	medio.



Entramos	en	la	estación	de	Tirso	de	Molina,	mi	boca	de	metro,	súmese	una
carita	de	pena…	perdonadme	la	ñoñería,	pero	¡mañana	me	marcho!,	y	bajamos
para	 coger	 la	 línea	 uno	 en	 sentido	 Pinar	 de	 Chamartín.	 El	 tren	 irrumpe	 en	 la
estación	y	nos	acercamos;	Sira	y	Martina,	más	perezosas	de	lo	normal.	Supongo
que	aún	les	dura	la	resaca	de	la	despedida	en	el	O’Donell.

Las	puertas	se	abren,	entro	y	doy	por	hecho	que	ellas	también.	La	estridente
señal	acústica	avisa	de	que	las	puertas	vuelven	a	cerrarse.	Miro	hacia	atrás	y	las
descubro	en	el	andén.

—Subid	—me	quejo	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
Pero	las	dos	me	sonríen	sin	moverse.	Las	puertas	se	cierran	delante	de	mis

narices.	No	entiendo	nada.	El	metro	empieza	a	moverse	y	ellas	caminan	al	otro
lado,	junto	a	mí.	Sus	sonrisas	se	ensanchan.

—¿Qué	hacéis?	—pregunto	alzando	la	voz	para	hacerme	entender	a	través
de	los	cristales.

—La	tarada	sentimental	ha	dejado	el	edificio	—responde	Sira	 imitando	 la
mítica	 frase	por	el	 fallecimiento	de	Elvis	Presley,	haciendo	el	gesto	de	abrir	 la
mano	y	dejar	caer	un	micrófono	al	suelo.

El	metro	 coge	velocidad.	Lo	último	que	veo	 antes	de	que	 el	 tren	 se	 aleje
definitivamente	son	sus	sonrisas	sinceras	y	felices.

Tomo	asiento.	Estoy	alucinada	y	confusa	como	lo	he	estado	pocas	veces	en
mi	vida,	e	 imagino	que	debo	de	tener	exactamente	esa	expresión	porque	varias
personas	sentadas	a	lo	largo	del	vagón	no	me	quitan	los	ojos	de	encima.

Una	 chica	morena	 y	 bajita	 con	 un	montón	 de	 pulseras	 y	 pinta	 de	 rocker
entra	 en	 el	 compartimento	 desde	 el	 anterior,	 seguida	 de	 un	 chico	 rapado	 que
carga	 una	 guitarra.	 Se	 detienen	 en	 el	 centro	 del	 vagón	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 hay
muchos	sitios	libres,	se	quedan	de	pie.	Él	se	cuelga	la	guitarra	del	cuello	con	una
correa	chulísima	con	el	skyline	de	Nueva	York	y	empieza	a	 tocar	 los	primeros
acordes	 de	 una	 melodía	 que	 ella	 sigue	 con	 un	 suave	 movimiento	 de	 cabeza.
Reconozco	la	canción	en	seguida.	Es	Ay,	amor,	de	Nena	Daconte.

La	chica	empieza	a	cantar;	tiene	una	voz	increíble.
Metro	con	espectáculo	callejero	del	bueno.	Adoro	Madrid.
Estoy	 inmersa	 en	 la	 canción	 cuando	 de	 pronto	 noto,	más	 que	 veo,	 cómo

alguien,	grande,	se	detiene	frente	a	mí.	Me	giro	con	el	ceño	fruncido	y	veo	de	pie
a	 un	 chico	muy	 alto.	 Debe	 de	 tener	 más	 o	menos	mi	 edad,	 con	 una	mochila
colgada	de	un	hombro	y	unos	cascos	grandes	de	color	blanco	reposando	en	su
cuello.	No	deja	de	sonreír.



—¿Cande	Martín?	—me	pregunta.
Asiento	 recelosa.	 ¿Quién	 es?	 Hago	 memoria	 pensando	 de	 qué	 podemos

conocernos,	pero	su	cara	no	me	suena	lo	más	mínimo.
—Perdona,	¿nos	conocemos?
Él	no	responde.	Mete	las	manos	en	la	mochila	y	saca	un	disco	de	vinilo.
—Esto	es	para	ti.
Cojo	 el	 disco	 y	 me	 levanto	 sin	 entender	 nada,	 pero,	 antes	 de	 que	 pueda

preguntarle	cualquier	otra	cosa,	echa	a	andar.
—Espera	—lo	llamo	saliendo	tras	él—.	No	te	vayas.
Pero	 accede	 al	 siguiente	 vagón	 de	 prisa,	 como	 si,	 de	 repente,	 yo	 hubiese

dejado	de	existir.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—murmuro	desconcertada.
La	chica	sigue	cantando.	Bajo	la	vista	hacia	el	disco,	confusa,	y	en	cuanto

mis	 ojos	 se	 encuentran	 con	 la	 portada,	 comienzo	 a	 sonreír.	 Es	 «No	 me	 iré
mañana»,	 de	 Antonio	 Vega,	 uno	 de	 los	 álbumes	 favoritos	 de	 Sergio.	 Lo
habremos	escuchado	unas	mil	veces	tumbados	en	su	cama.	Lo	observo	con	más
detenimiento;	está	algo	viejo	y	consumido	por	las	esquinas,	pero	muy	cuidado.
Miro	la	fecha.	¡Vaya!	¡1991!	Es	una	primera	edición.

Me	dejo	caer	en	uno	de	 los	 sillones	de	plástico	con	 la	vista	perdida	en	el
disco.	Lo	giro	entre	mis	manos,	con	delicadeza,	admirándolo.	Entonces	me	doy
cuenta	de	que	una	de	las	canciones,	Se	dejaba	llevar	por	ti,	está	rodeada	por	un
montón	 de	 pequeños	 dibujos	 chulísimos	 pintados	 con	 rotuladores	 de	 colores.
Hay	notas	musicales,	estrellas,	guitarras,	unicornios	(¡unicornios!).	Mi	sonrisa	se
ensancha.	Es	la	canción	que	sonaba	cuando	nos	despedimos	en	mi	puerta	el	día
de	mi	cumpleaños.

Junto	al	título	de	la	canción,	su	letra:

Ésta	es	la	canción	que	sonaba	la	primera	vez
que	hiciste	que	me	olvidara	del	mundo.

Emocionada,	miro	a	mi	alrededor	sin	entender	nada.	Es	él.	Tiene	que	ser	él.
El	metro	 se	detiene	en	 la	 siguiente	estación.	Dos	chicos	y	dos	chicas	que

nunca	había	visto	comienzan	a	llamarme	por	mi	nombre	desde	el	andén,	pegados
a	una	de	las	ventanas	rectangulares	del	vagón,	riendo	divertidos.	Yo	los	miro	sin
entender	nada	y	sin	poder	dejar	de	sonreír.

—¿Qué	está	pasando?	—prácticamente	tartamudeo.



Como	 respuesta,	 uno	 de	 ellos	 pega	 un	 disco	 contra	 el	 cristal,	 es	 de
Aerolíneas	 Federales,	 su	 álbum	 homónimo,	 mientras	 siguen	 llamándome	 para
que	salga.

No	lo	pienso	más.	¡El	metro	de	Madrid	se	ha	vuelto	loco!	Salgo	y	una	de
las	chicas	 se	acerca	y	me	entrega	el	disco;	como	pasó	con	el	chico	del	vagón,
antes	 de	que	pueda	preguntar	 nada,	 los	 cuatro	 se	marchan	 corriendo.	Los	 sigo
con	 la	mirada	unos	metros,	 alucinada,	y	bajo	mi	vista	hasta	 el	 disco.	También
parece	 viejo,	 pero	 también	 está	 muy	 cuidado.	 Miro	 la	 fecha.	 Es	 1986.	 ¡Otra
edición	original!	Mis	ojos	recorren	la	contracubierta	y	otra	vez	hay	una	canción
marcada	con	 los	mismos	dibujos	 a	 rotulador.	Es	Soy	una	punk	y,	 a	 su	 lado	de
nuevo,	una	nota	a	mano:

Ésta	es	la	canción	que	suena	cada	vez	que	te	imagino
subida	al	sofá,	descalza,	cantando	con	las	chicas.

Sonrío.	Sonrío	como	una	auténtica	idiota.	Voy	hacia	las	escaleras.	Necesito
ir	 a	 buscarlo,	 hablar	 con	 él.	 Justo	 cuando	 voy	 a	 alcanzarlas,	 un	 hombre	 de	 la
limpieza	con	una	panza	grande	y	tersa	empujando	un	carrito	enorme,	me	corta	el
paso.	 Intento	 esquivarlo,	 pero	 los	 dos	 nos	 movemos	 hacia	 la	 derecha.	 Me
disculpo.	 Trato	 de	 esquivarlo	 de	 nuevo,	 pero	 los	 dos	 nos	 movemos	 a	 la
izquierda.	 Resoplo.	 Vuelvo	 a	 disculparme.	 Los	 dos	 a	 la	 derecha.	Maldita	 sea.
¡Tengo	 que	 encontrar	 a	 Sergio!	 Estoy	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 se	 quede	 quieto
para	rodearlo,	cuando	el	hombre	me	mira	fijamente,	deja	el	carrito	a	un	lado	y	da
un	paso	en	mi	dirección	sin	levantar	sus	ojos	de	mí.	Automáticamente	yo	lo	doy
hacia	atrás.	¿Qué	está	ocurriendo?	Voy	a	abrir	la	boca	dispuesta	a	preguntar	o,	no
sé,	 a	 salir	 corriendo,	 cuando	el	 tipo	empieza	a	bailar.	 ¡A	bailar!	Y	no	un	baile
cualquiera.	 El	 colega	 se	 marca	 un	 baile	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 final	 de
«America's	Best	Dance	Crew».	Absolutamente	entregado.	Miro	a	mi	alrededor
os	 imaginaréis	cómo,	 flipándolo,	 con	 todas	 las	 letras.	Sin	embargo,	el	 resto	de
los	viandantes	ni	siquiera	reparan	en	él.	¿Cómo	es	posible?	¡Patrick	Swayze	se
ha	 reencarnado	en	un	 trabajador	del	metro	de	 la	 estación	Sol	y	 sólo	yo	me	he
dado	cuenta!

De	pronto	se	detiene	y,	sin	dejar	de	mirarme,	lleva	la	mano	hasta	su	carrito
y	me	 entrega	 un	 disco.	Yo	 abro	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 lo	 cojo.	No	 pregunto,
porque	 algo	me	 dice	 que	 no	 obtendré	 respuesta,	 y	 el	 hombre	 se	marcha	 tal	 y
como	apareció.	Lo	miro	alucinada	un	par	de	segundos	con	la	sonrisa	todavía	en



los	 labios	 y	 presto	 toda	mi	 atención	 al	 álbum.	Es	 «Viva	Tequila»,	 de	Tequila.
Emocionadísima	y	encantadísima,	giro	esta	edición	original	de	1980	en	busca	de
la	 canción	 marcada	 con	 los	 dibujos	 de	 colores	 y	 su	 nota.	 Es	 Dime	 que	 me
quieres.

Esta	canción	suena	como	tu	risa.

Me	muerdo	el	labio	inferior	y	sonrío	a	la	vez.	Es	maravilloso.	Ahora	tengo
todavía	 más	 ganas	 de	 verlo.	 Voy	 a	 alcanzar	 por	 fin	 las	 escaleras,	 pero	 un
pequeño	 ruido	 rasga	 la	 megafonía,	 como	 si	 una	 guitarra	 eléctrica	 acabase	 de
rugir,	 y	 Ay,	 amor,	 la	 misma	 canción	 que	 aquella	 chica	 cantaba	 en	 el	 vagón,
irrumpe	 en	 los	 altavoces,	 inundando	 toda	 la	 estación.	 El	 estribillo	 empieza	 a
sonar	y	las	personas	que	hay	a	mi	alrededor	comienzan	a	dar	palmadas	al	ritmo
de	 la	música.	De	pronto	 todas	están	bailando	perfectamente	 sincronizadas.	 ¡Es
un	flashmob!

Me	 rodean	 sin	 dejar	 de	 bailar	 y	 yo	 no	 puedo	más	 que	 sonreír,	 casi	 reír,
mirando	a	mi	alrededor.	Estoy	nerviosa.	¡Estoy	feliz!

—¡Cande!	—me	llama	una	chica	desde	la	mitad	de	las	escaleras.
No	me	 hago	 preguntas,	 como	 quién	 será	 o	 cómo	 sabe	mi	 nombre,	 no	 lo

necesito,	y	corro	hasta	ella.	Cuando	la	alcanzo,	todos	los	bailarines	anónimos	se
detienen	y	se	dispersan,	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada.

La	 chica	 me	 entrega	 un	 disco	 con	 una	 sonrisa	 enorme.	 Es	 de	 COZ.	 Lo
vuelvo	expectante	y	los	dibujitos	rodean	el	tema	Las	chicas	son	guerreras.

Esta	canción	me	recuerda	lo	fuerte	y	valiente	que	eres.

—Deberías	subir	—dice	la	joven,	y	sin	más	desaparece	escaleras	abajo.
Yo	miro	 la	 planta	 de	 arriba,	 ilusionada.	 Él	 tiene	 que	 estar	 ahí.	 No	 puede

haber	organizado	todo	esto	y	no	estar	aquí.
Creo	 que	 en	 mi	 vida	 he	 subido	 unas	 escaleras	 tan	 rápido,	 ni	 con	 tantos

discos	entre	las	manos.
Sin	 embargo,	 cuando	 llego	 arriba,	 no	 hay	 nada.	 Los	 imponentes	 cristales

enmarcados	en	hierro	negro	que	cubren	una	de	las	paredes	de	la	estación	llenan
todo	 el	 vestíbulo	 de	 luz.	 ¿Dónde	 está?	 Miro	 a	 mi	 alrededor,	 incluso,	 de	 una
manera	 sospechosa,	 a	 cada	 persona	 con	 la	 que	me	 cruzo,	 esperando	 a	 que	 se
pongan	a	bailar,	pero	nada.



Y	entonces,	sucede.	La	misma	canción	vuelve	a	sonar	por	 la	megafonía	y
un	centenar	de	personas	empiezan	a	bailar	en	un	nuevo	flashmob	mientras	Nena
Daconte	canta	que	otra	vez	no	quiere	perder	 lo	que	 tanta	gente	anda	buscando
por	ahí,	lo	que	le	hace	a	tanta	gente	ser	feliz.

En	mitad	de	toda	esta	preciosa	locura,	un	chico	se	acerca	a	mí	y	me	entrega
un	disco.	Sonrío.	Sonrío	como	una	tonta	enamorada	y	no	me	importa	porque	es
«Más	números,	otras	 letras»,	de	Nacha	Pop,	de	1983,	y	 la	canción	marcada	no
podía	ser	otra	que	Una	décima	de	segundo.

Ésta	será	siempre	nuestra	canción.
Porque	es	la	que	suena	entre	los	dos.

Mi	 cuerpo	me	pide	 a	 gritos	 que	 alce	 la	 cabeza	 y	 lo	 hago.	En	 ese	 preciso
instante	 los	bailarines	se	mueven	coreografiados,	apartándose	para	dejarme	ver
en	el	centro	del	vestíbulo	a	él,	a	mi	macarra	con	piel	de	pijo,	a	mi	Alain	Delon,	a
Sergio.	No	lo	pienso.	No	quiero.	Dejo	caer	los	discos	al	suelo	y	salgo	corriendo
hacia	 él,	 que	me	 recibe	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 la	 sonrisa	más	 preciosa	 del
mundo.	Me	acomoda	contra	él,	yo	rodeo	su	cintura	con	mis	piernas	y	su	cuello
con	mis	brazos	y	nos	besamos	con	toda	la	magia	de	este	momento,	del	amor,	de
todo	 lo	que	hemos	vivido,	 estallando	entre	 los	dos	y	pintando	de	 colores	 cada
centímetro	cuadrado	de	la	estación	de	Sol,	en	el	centro	de	Madrid.

—¿Ha	sido	como	en	los	libros?	—pregunta	contra	mis	labios,	rodeados	de
personas	normales	y	corrientes	que	siguen	bailando	que	el	amor	te	hace	feliz.

—Ha	sido	aún	mejor	—respondo.
Sonreímos.	 Volvemos	 a	 besarnos.	 Y	 nos	 llenamos	 los	 labios	 con	 un	 «te

quiero».

***

Sergio	me	lleva	a	su	casa,	me	tumba	en	su	cama	y	nos	besamos	hasta	que	la
tierra	 deja	 de	 girar.	 Suena	 un	 poco	 cursi,	 pero	 no	 me	 importa.	 Es	 nuestra
despedida.

Cada	 vez	 que	muestro	 la	más	mínima	 intención	 de	 salir	 de	 debajo	 de	 él,
aunque	sea	para	cubrir	una	necesidad	básica	y	primaria	como	el	agua,	él	vuelve	a
besarme	 hasta	 que	 simplemente	 se	 me	 olvida	 que	 tengo	 sed,	 porque,
francamente,	 ya	 me	 están	 dando	 de	 beber.	 Hablamos,	 nos	 reímos,	 nos
acariciamos.	Es	un	remake	perfecto	de	nuestro	primer	fin	de	semana	aquí,	con	la



comida	 india	 muriéndose	 de	 risa	 sobre	 la	 encimera	 de	 su	 cocina,	 pero
simplemente	mejor,	porque	ahora	nos	conocemos	un	poco	más,	porque	ya	no	hay
secretos,	porque	somos	él	y	yo	y	nada	más.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	París?
La	pregunta	sale	de	mis	labios.	Estoy	tumbada,	entrelazada	con	las	sábanas.

Sergio	está	a	mi	lado,	desnudo	(oh,	sí).	Levanto	la	mano	y	observo	cómo	la	luz
del	final	de	la	noche	y	el	principio	del	día,	en	ese	punto	mágico	en	que	poco	a
poco	 va	 pasando	 por	 todas	 las	 tonalidades	 de	 gris	 y	 dorado,	 baña	mis	 dedos.
Sergio	 alza	 la	 suya	 y	 nuestras	 manos	 se	 entrelazan.	 Sonrío	 como	 una	 tonta
enamorada	y	sonrío	otra	vez	por	poder	hacerlo	justo	así.	Sus	labios	también	se
pintan	con	el	mismo	gesto	y	está	demasiado	guapo	para	ser	verdad.

—Sí,	muchas	veces	—contesta.
—¿Crees	que	me	gustará?
—No.
Frunzo	el	ceño	y	me	giro	suavemente	esperando	a	que	se	explique,	pero	él

no	lo	hace.	Ya	sabéis,	eso	de	parecer	interesante.
—¿Por	qué?	—inquiero	al	fin.
—Porque	lo	que	más	te	gusta	en	el	mundo	soy	yo.
Entorno	los	ojos	y	lo	golpeo	en	el	hombro.	Sergio	aprovecha	el	movimiento

para	atraparme	entre	su	cuerpo	y	el	colchón	y	agarrar	mis	manos	con	las	suyas
por	encima	de	mi	cabeza.

—Te	lo	tienes	demasiado	creído	—lo	desafío.
—Entonces,	¿lo	que	más	te	gusta	en	el	mundo	no	soy	yo?
Niego	con	la	cabeza,	impertinente.
Sergio	frunce	los	labios	con	ese	toque	macarra	y	se	balancea	sobre	mí.	No

entiendo	lo	que	pretende	hasta	que	su	dura	erección	choca	con	un	punto	preciso
y	exacto	de	mi	cuerpo,	que	me	hace	fundirme	en	un	gemido	al	tiempo	que	hecho
la	cabeza	hacia	atrás.

—¿Seguro?	—inquiere	provocador	y	arrogante.
De	pronto	mi	respiración	es	un	caos.	Me	obligo	a	mantenerle	la	mirada	y,

de	paso,	a	recuperar	alguna	neurona	que	no	esté	ahogada	en	sexo	y	días	de	vino
y	rosas.

—No	estás	mal	—digo	fingiendo	una	seguridad	plena—.	Para	pasar	el	rato
y	poco	más.

Sergio	se	humedece	el	labio	inferior	en	ese	gesto	tan	amenazante	y	sexy.
—¿Ah,	sí?



Asiento.
Vuelve	a	moverse	y	su	polla	vuelve	a	acariciar	con	una	exquisita	rudeza	el

centro	del	placer	de	mi	cuerpo.
—Oh,	Dios	—se	me	escapa	entre	los	labios.
—¿Oh,	Dios?	—replica—.	Creí	que	esto	era	un	escueto	«no	estás	mal».
—Y	lo	es,	 lo	es	—respondo	con	 los	ojos	cerrados,	digiriendo	aún	 todo	el

placer	 de	 esa	 única	 caricia	 en	 mi	 sexo	 sobreestimulado—.	 Sólo	 te	 estoy
animando.

—¿Animando?	—repite	 perplejo	 por	 semejante	 insolencia	 y	 disimulando
que	 en	 el	 fondo	 le	 hace	 gracia—.	Ay,	Candelita	—continúa,	 balanceándose	 de
nuevo	 sobre	 mí,	 dejando	 que	 sus	 brazos	 se	 tensen	 sosteniendo	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	y	que	esa	visión	caliente	todavía	más	todos	los	rincones	de	mi	cuerpo—,
me	parece	que	voy	a	tener	que	enseñarte	modales.

Y	sin	previo	aviso,	me	embiste	con	 fuerza,	 llegando	hasta	el	 fondo	de	mi
sexo	 y	 más	 allá.	 Un	 jadeo	 largo	 y	 glotón	 inunda	 la	 habitación	 mientras	 me
deshago	entre	su	cuerpo	y	el	colchón,	a	la	vez	que	Sergio	libera	mis	manos.	Se
mueve	 como	 sólo	 él	 sabe	 hacerlo.	 Salgo	 a	 su	 encuentro	 y	 empezamos	 a
fundirnos,	entre	nosotros,	con	las	sábanas,	con	nuestros	gemidos.

—Más	despacio	—me	pide	entre	jadeos—.	Quiero...	Joder,	quiero	que	dure.
Quiero	que	dure	todo	el	tiempo	del	mundo.

Pero	su	propio	deseo	hambriento	lo	traiciona	y	vuelve	a	hundirse	en	mí.
—Nena	—ruge.
Sale	de	mí	y	se	separa	hasta	poder	atrapar	mi	mirada.
—Vas	 a	 irte	 en	 unas	 horas	—dice—.	 Vas	 a	 estar	 lejos	 de	 mí	 y	 yo...	 yo

quiero	que	pienses	en	esto	cada	maldito	día,	quiero	que	pienses	en	mí,	que	me
eches	de	menos.	Yo	voy	a	estar	pensando	en	ti	como	un	idiota;	¡joder!,	no	creo
que	haga	otra	cosa	hasta	que	vuelvas.

Me	muerdo	el	 labio	 inferior	y	no	es	por	el	sexo,	es	por	él,	porque	se	está
desarmando,	porque	no	se	siente	cómodo.	Está	saliendo	de	su	zona	de	confort,
hablando	directamente	desde	el	corazón,	sin	filtros,	y	lo	está	haciendo	por	mí.

Sonrío,	río,	no	puedo	evitarlo.	Es	la	felicidad	saliendo	a	borbotones	de	mis
labios.	Sus	ojos	azules	se	concentran	de	inmediato	en	mi	boca	y	después	suben
por	cada	rasgo	de	mi	cara	hasta	volver	a	atrapar	mi	mirada.

—Mi	felicidad	tiene	el	sonido	de	tu	risa.
Lo	miro	sin	saber	qué	decir,	pero	mi	corazón	está	a	punto	de	salir	volando

agarrado	a	un	globo	de	helio;	por	supuesto,	en	forma	de	corazón	también.



Sergio	 sonríe,	mi	 sonrisa,	 se	 deja	 caer	 suavemente	 y	 vuelve	 a	 besarme,	 a
entrar	 en	 mí	 mientras	 los	 músculos	 de	 su	 espalda	 forman	 la	 figura	 perfecta
siguiendo	la	tensión	de	sus	brazos.

Construimos	un	recuerdo	imborrable	entre	los	dos	y	esta	noche	me	sabe	a
magia.

***

El	sonido	de	la	puerta	encajando	en	el	BMW	de	Sergio	me	sobresalta	y	eso
que	 soy	 yo	 la	 que	 la	 ha	 cerrado.	 Son	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 acabamos	 de
llegar	a	Barajas.	Hoy	no	hay	sol	y	yo	empiezo	a	no	tener	claras	muchas	cosas.
Sergio	saca	mi	maleta	de	la	parte	de	atrás	del	coche	y	lo	rodea.	Me	coge	la	mano
sin	 llegar	 a	 mirarme	 y	 tira	 de	 mí	 para	 que	 iniciemos	 la	 marcha.	 Desde	 que
decidimos	que	era	hora	de	salir	de	la	ducha	y	comenzar	a	arreglarnos	para	llegar
a	 tiempo	 al	 aeropuerto,	 los	 dos	 hemos	 estados	muy	 callados.	 Supongo	 que	 la
palabra	adecuada	sería	pensativos.

A	 pesar	 de	 ser	 temprano,	 hay	 mucho	 movimiento,	 taxistas,	 autobuses,
viajeros.	 El	 rodar	 de	 las	 maletas	 sobre	 las	 aceras	 ocupa	 el	 ambiente,	 pero
también	las	risas,	las	carreras,	incluso	algún	que	otro	grito	de	emoción.	Soy	una
de	esas	personas	a	 las	que	 les	gustan	 los	aeropuertos.	Siempre	me	 los	 imagino
como	 en	 el	 final	 de	 Love	 Actually,	 con	 personas	 encontrándose	 y
reencontrándose,	felices	por	volver	a	verse.	Sin	embargo,	no	quiero	estar	aquí.

Cruzamos	 el	 enorme	 vestíbulo	 y	 nos	 dirigimos	 al	 mostrador	 de	 Vueling.
Sergio	coloca	mi	maleta	en	la	cinta	de	facturación	mientras	la	azafata	se	lo	come
con	los	ojos.	Creo	que	incluso	echaré	de	menos	cómo	las	mujeres	le	ponen	ojitos
en	cualquier	circunstancia.	Bueno,	siendo	sinceras,	creo	que	no.

Recojo	 mi	 tarjeta	 de	 embarque	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 control	 de
seguridad.	 Lo	 miro.	 De	 pronto	 la	 angustia	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 toma	 el
nombre	que	ya	sabía	que	tendría.	No	quiero	irme.	No	quiero	separarme	de	él.

—Llévame	a	casa	—le	pido	frenándome	en	seco	y	tirando	de	su	mano	para
que	haga	lo	mismo.

Sergio	 se	 detiene	 y	 atrapa	 mi	 mirada.	 No	 hay	 un	 ceño	 fruncido	 ni	 un
«¿qué?»	confuso,	porque	estoy	completamente	segura	de	que	él	está	pensando	lo
mismo.

—Nena...	—me	llama.
—No	quiero	irme	—lo	interrumpo—.	No	quiero.



Sergio	enmarca	mi	cara	entre	sus	manos	y	me	da	un	beso	precioso,	que	por
un	momento	 se	 lleva	 todos	mis	miedos.	Cuando	 se	 aleja,	me	 da	 un	 beso	más
suave	y	corto	y	finalmente	se	separa,	conservando	sus	manos	en	mis	mejillas.

—Vas	a	irte	a	París,	porque	ya	basta	de	aplazar	tu	vida	y	tus	planes	por	mí.
—Pero	yo...
—Tenías	razón,	Cande	—interviene	dejando	mis	palabras	en	el	aire—.	No

te	merezco,	pero	créeme	que	voy	a	hacer	 lo	 imposible	para	que	eso	cambie	y,
cuando	los	dos	estemos	listos,	voy	a	ir	a	buscarte;	me	da	igual	dónde	estés,	y	vas
a	hacer	algo	muy	estúpido	como	casarte	conmigo.	—Sonrío	y	otra	vez	se	da	esa
mezcla	tan	extraña	y	curiosa,	porque	lo	hago	nerviosa,	triste	y	feliz	a	la	vez.	Los
dos	lo	hacemos—.	Tienes	que	crecer,	nena,	y	yo	también	voy	a	crecer	para	ser	el
mejor	hombre	para	ti.

Son	las	palabras	perfectas.
—Eres	lo	único	que	necesito	en	mi	vida	—sentencia.
Nos	 besamos	 de	 nuevo	 y,	 aunque	 el	 nudo	 en	 el	 estómago	 sigue	 ahí,	 las

mariposas	lo	han	eclipsado	y	los	nervios	se	han	llenado	de	cosas	muy	bonitas.
Seguimos	andando	y	no	tardo	en	ver	a	Martina	y	a	Sira,	a	Rodri	y	a	Sara.

En	cuanto	entro	en	el	campo	de	visión	de	las	chicas,	las	dos	se	acercan	a	mí.	Sira
me	ha	hecho	una	pancarta.	«También	te	he	traído	el	Vaginesil»,	me	aclara	en	un
susurro,	la	muy	perra.

—Yo	 he	 hecho	 algo	 mejor	 —interviene	 Martina,	 orgullosa—.	 Le	 he
contado	a	Rodri	lo	que	Sergio	organizó	ayer	para	ti.	Lo	he	hecho	así	de	pasada,
para	que	se	le	vaya	ablandando	el	corazoncito.

Sonrío	y	los	miro.	Se	han	saludado,	pero	ha	sido	más	por	pura	cortesía,	para
no	 remarcar	 el	 hecho	 de	 que	 en	 realidad	 no	 se	 hablan,	 que	 porque	 tengan
realmente	 ganas	 de	 verse.	 Eso	 me	 duele	 y	 también	 me	 hace	 sentir	 un	 poco
culpable.	Sergio	es	el	mejor	amigo	de	Rodri	y	al	revés,	son	casi	como	hermanos.

Me	 acerco	 a	 ellos	 y	 saludo	 a	 Sara	 con	 un	 abrazo.	 Finjo	 que	 el	 anillo	me
deslumbra	y	le	doy	un	beso	de	esos	ultra-mega-sonoros	en	la	mejilla.	Qué	bien
sienta	adorar	a	tu	cuñada,	y	qué	raro	es	eso	en	España.

—Diviértete	—me	pide.
—Lo	mismo	digo	—replico	divertida,	 señalándola	 con	 el	 índice—.	No	 te

quiero	todo	el	día	estudiando.
Ella	asiente	y	nos	damos	otro	abrazo.
Me	 acerco	 a	 Rodri	 con	 la	 clara	 intención	 de	 mantener	 la	 lagrimilla

exactamente	donde	está,	pero	me	da	uno	de	esos	abrazos	de	oso	patentados	y	la



cosa	se	complica	un	poco.
—Llámame	—me	 pide	 todavía	 rodeándome	 con	 sus	 brazos—.	 Todos	 los

días,	 enana,	 y	 prométeme	que	 vas	 a	 tener	 cuidado	y	 que	 vas	 a	 estar	 bien.	 Por
Dios,	creo	que	ya	me	estoy	arrepintiendo.

—Te	lo	prometo	—respondo	separándome	con	una	sonrisa.
Él	me	devuelve	el	gesto.	Rodri	y	Cande	contra	el	mundo.	Estoy	segura	de

que	eso	no	cambiará	jamás.
—Prométeme	 tú	 algo	—le	 pido	 después	 de	 dar	 una	 bocanada	 de	 aire—.

Prométeme	que	harás	las	paces	con	Sergio	y	cuidarás	de	él.
Rodri	resopla,	molesto.
—Lo	 quiero	 y	 él	 me	 quiere,	 y	 los	 dos	 te	 queremos	 a	 ti	 —le	 recuerdo

siguiendo	el	plan	de	Martina	para	reblandecerle	el	corazoncito.
No	 obtengo	 un	 «sí»,	 pero	 tampoco	 un	 «no».	 No	 sé	 si	 habrá	 funcionado.

Rodri	me	mira	en	silencio	y	yo	me	tiro	a	la	desesperada	a	por	el	último	cartucho.
—Por	lo	menos,	prométeme	que	te	lo	pensarás.
—Te	lo	prometo	—responde	sin	mucho	convencimiento.
Algo	es	algo,	supongo.
Me	lanzo	en	sus	brazos	a	por	un	último	abrazo	y	me	alejo	un	paso.	Miro	a

Sergio.	 Por	 Dios,	 qué	 difícil	 está	 siendo	 esto.	Me	 giro	 hacia	 las	 chicas	 y	 nos
abrazamos,	como	lo	hacemos	todo	siempre,	las	tres	a	la	vez.	No	sé	cuántos	«te
quiero»	y	cuántas	fotos	de	Chris	Pine	en	bolas	nos	prometemos,	pero	debemos
batir	algún	tipo	de	plusmarca	mundial.

Me	separo	de	ellas.	Maldita	sea,	no	quiero	llorar.	Agito	las	manos	tratando
de	controlar	un	sollozo	y	camino	hasta	él,	hasta	Sergio.

—No	te	preocupes,	Candelita	—dice	metiéndome	un	mechón	de	pelo	tras	la
oreja	y	enjugándome	 las	primeras	 lágrimas.	Quiere	 tranquilizarme—.	Nosotros
ya	nos	lo	hemos	dicho	todo.

Asiento	 y,	 con	 el	 llanto	 ya	 corriendo	 libre,	 me	 cuelgo	 de	 su	 cuello
alzándome	sobre	las	puntas	de	mis	pies.	Él	responde	de	inmediato	y	me	estrecha
entre	sus	brazos	con	fuerza.

—Te	quiero.
—Te	quiero,	nena.
Nos	besamos	y	nos	decimos	más	«te	quiero»	sin	palabras.	Sergio	se	separa,

pero,	cuando	apenas	lo	ha	hecho	unos	centímetros,	como	si	no	pudiese	concluir
la	 despedida	 todavía,	 vuelve	 a	 besarme.	Yo	 lo	 recibo	 encantada.	Mis	 lágrimas
mojan,	saladas,	nuestros	labios,	pero	a	ninguno	de	los	dos	nos	importa.



Llaman	 a	mi	 vuelo	 por	megafonía.	Hundo	 con	 suavidad	mis	 dedos	 en	 su
pelo	negro	siempre	revuelto	y	dejo	mi	frente	contra	la	suya.

—Cande	—me	llama	suavemente	Martina.
—Sí	—murmuro.
Me	alejo.	Respiro	hondo.	Su	mirada	atrapa	la	mía.	Qué	complicado	es	saber

que	tienes	que	hacer	algo	y	no	querer	hacerlo.	Empiezo	a	andar	hacia	la	entrada
del	control	de	seguridad.

—Adiós	—me	despido	de	todos	agitando	la	mano,	pero	ya	no	soy	capaz	de
mirar	a	nadie.

Me	sorbo	los	mocos	y	me	seco	las	lágrimas	con	el	reverso	de	la	mano.	Me
giro	y	me	dirijo	definitivamente	hacia	el	control.	Hay	una	familia	delante	de	mí
y	me	 toca	esperar.	Me	vuelvo	e,	 incluso	a	esta	distancia,	puedo	sentir	 sus	ojos
azules	sobre	mí.	Martina	tenía	razón.	Me	enamoré	de	él	la	primera	vez	que	lo	vi.
Es	como	Alain	Delon	de	joven.	¿Qué	mísera	oportunidad	tenía	de	escapar?

—Su	billete	—me	pide	la	agente	de	seguridad.
No	 lo	 pienso.	 Otra	 vez	 no	 quiero.	 Y	 salgo	 disparada	 hacia	 Sergio.	 Él

también	corre	hacia	mí	y	nos	abrazamos	con	tristeza,	con	deseo,	con	rabia,	con
ilusión,	con	amor,	con	todos	los	sentimientos	que	siempre	llenaban	su	mirada,	su
pequeña	ventana	al	alma.

Aspiro	su	aroma	y	él	me	estrecha	un	poco	más	fuerte;	casi	me	duele,	pero
no	me	importa.	Quiero	recordarlo	todo	de	este	abrazo.

Nos	 separamos.	 Vuelvo	 a	 despedirme	 de	 los	 demás	 con	 la	 mano	 y	 un
«adiós».	Rodri	nos	observa	y,	aunque	no	hemos	intercambiado	una	sola	palabra,
creo	que	esa	mirada	ha	significado	que	ahora	entiende	un	poco	más	cómo	nos
sentimos.

Cruzo	 el	 control	 y	 antes	 de	 desaparecer	 tras	 la	 pared	 de	 cristal	 opaco,
vuelvo	a	despedirme	con	la	mano.

Doy	una	bocanada	de	aire	un	poco	temblorosa	y,	al	fin,	echo	a	andar.	Estoy
segura	 de	 que	 París	 será	 una	 experiencia	 inolvidable,	 pero	 lo	 que	 más	 me
importa	es	que,	cuando	vuelva,	esperándome	estará	todo	lo	que	encontré.	Sergio.
El	amor.	Nosotros.
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Sergio

La	veo	alejarse	por	el	control	de	seguridad	y	no	sé	qué	es	 lo	que	siento.	Estoy
triste	 y	 enfadado,	 pero	 también	 feliz	 porque	 ella	 será	 feliz.	 Es	 de	 lo	 más
frustrante,	joder.	Me	paso	la	mano	por	el	pelo	y	siento	cómo	todo	mi	cuerpo	se
tensa.	«Está	donde	tiene	que	estar.»	«Va	a	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.»	Son	las
mismas	 frases	 que	 llevo	 repitiéndome	 desde	 que	me	 convencí	 a	mí	mismo	 de
firmar	los	papeles	de	su	excedencia.	Ahora	ya	no	tengo	tan	claro	que	funcionen.

—Yo	me	marcho	—digo	un	poco	al	aire.	No	 tengo	claro	que	a	alguien	 le
interese	demasiado—.	¿Necesitáis	que	os	lleve?	—les	pregunto	a	las	chicas,	más
por	cortesía	que	porque	en	realidad	me	apetezca	tener	que	bajarlas	a	Madrid.

—No	—responde	 una	 de	 ellas—,	 la	 hermana	 de	 Sira	 le	 ha	 prestado	 su
coche.

La	otra	enseña	orgullosa	las	llaves	de	un	Volkswagen.
Rodri	está	hablando	con	Sara.	Ella	asiente.
—Genial	—contesto.
Me	siento	 raro,	 joder,	y	cada	 segundo	que	pasa	estoy	más	cabreado.	¿Por

qué	no	la	convencí	a	polvos	de	que	se	quedara?	¿Por	qué	no	he	aceptado	llevarla
a	casa	cuando	me	lo	ha	pedido	aquí	mismo	hace	un	momento?

Cabeceo	y	echo	a	andar	hacia	la	salida.
—Espera.	—La	voz	de	Rodri	me	sorprende	y	me	giro	con	el	ceño	fruncido.

Se	acerca	a	mí	con	el	paso	rápido—.	¿Te	importa	llevarme	a	mí?	He	venido	en	el
coche	de	Sara,	pero	ella	tiene	que	ir	a	hacer	unos	recados	a	Pinto.

—Claro	—respondo	 confuso.	No	me	 había	 dirigido	 la	 palabra	 desde	 que
descubrió	lo	que	pasaba	entre	Cande	y	yo	en	su	fiesta	de	cumpleaños.

Caminamos	en	 silencio	hasta	el	vehículo	y	 también	algo	 incómodos,	para
qué	 negarlo.	 Nos	 montamos	 en	 el	 BMW	 y	 aún	 no	 hemos	 salido	 del	 parking
cuando	 enciendo	 la	 radio.	 Escuela	 de	 calor,	 de	 Radio	 Futura,	 inunda	 el
habitáculo	en	cuestión	de	segundos.	Mejor	así	que	ese	silencio	como	en	misa.



El	tráfico	es	un	infierno	y	tardamos	más	de	lo	esperado	en	llegar	al	centro
de	la	ciudad.	Aun	así,	ni	una	puta	palabra.	Giro	desde	la	calle	Don	Ramón	de	la
Cruz	y	al	fin	alcanzo	la	nuestra:	Claudio	Coello.	Me	detengo	frente	a	su	edificio.

—Gracias	—dice	inquieto—.	Eh...	y	adiós	—se	despide	bajándose.
—Adiós.
Aprieto	 el	 volante	 con	 fuerza.	 Todo	 esto	 me	 sabe	 demasiado	 mal,	 joder,

pero	no	pienso	renunciar	a	Cande.
La	puerta	se	cierra.	Estoy	a	punto	de	reanudar	la	marcha	cuando	Rodri	me

sorprende	 volviendo	 a	 acercarse	 y	 apoyando	 la	 mano	 en	 el	 techo	 del	 coche.
Tarda	unos	 segundos,	pero	 finalmente	 se	 inclina	hasta	que	nuestras	miradas	 se
encuentran	a	través	de	la	ventanilla	abierta	del	copiloto.

—¿Un	café?	—pregunta	de	pronto.
Esto	es	surrealista.
—Sí.
—Genial,	te	espero	en	mi	casa.
Sin	decir	nada	más,	se	gira	y	entra	en	su	portal	y	yo,	por	un	momento,	me

pregunto	si,	en	cuanto	suba,	va	a	aprovechar	para	apuñalarme.
Aparco	un	par	de	calles	más	abajo	y	voy	hasta	su	piso.	Llamo	y	me	recibe

un	«empújala,	sólo	está	entornada».	Entro	y	he	de	confesar	que	se	me	pasa	otra
vez	por	la	mente	que	esto	sea	una	emboscada,	pero	entonces	lo	veo	saliendo	de
la	cocina	hacia	el	salón	con	dos	expresos	en	las	manos.

Me	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 lo	 siga	 hasta	 el	 salón	 y	 lo	 hago.	Me	 quito	 el
marinero	—aunque	estamos	a	finales	de	mayo,	hoy	hace	un	frío	de	cojones—	y
lo	dejo	sobre	la	espalda	del	tresillo.	Mientras	me	siento,	me	remango	la	camisa
de	cuadros.	Rodri	se	recuesta	sobre	el	respaldo	del	otro	sofá	y	el	silencio	vuelve.
Joder,	debo	de	haber	estado	en	esta	casa	algo	así	como	un	millón	de	veces.	Me
estuve	 metiendo	 con	 los	 muebles	 negros	 desde	 que	 los	 vi	 por	 primera	 vez
cuando	lo	acompañé	a	ver	el	piso	con	la	agente	inmobiliaria.	Rodri	es	mi	mejor
amigo.	 Es	 mi	 hermano.	 Odio	 que	 todo	 se	 haya	 vuelto	 raro	 e	 incómodo	 entre
nosotros.

—Si	seguimos	en	silencio,	me	tiro	por	la	ventana	—le	dejo	claro	soltando
un	resoplido.

—Es	que	 todavía	no	 tengo	claro	que	me	apetezca	hablar	contigo	—suelta
muy	serio.

—Y	entonces	me	invitas	a	un	café	por...
—Qué	tacto	tienes,	coño	—se	queja	revolviéndose.



—¿Y	qué	quieres	que	diga?
—No	lo	sé	—estalla—.	¡Es	mi	hermana	pequeña!
Resoplo.	Cabeceo.	Me	paso	las	manos	por	el	pelo.	No	quiero	tener	otra	vez

la	misma	conversación.
—Voy	a	cuidar	de	ella.
Tiene	que	entenderlo,	joder.	Quiero	a	Cande	más	que	a	mi	vida.
—Más	te	vale.
Los	dos	nos	miramos,	más	bien	nos	fulminamos	con	la	mirada.
—Tengo	preguntas	—me	advierte.
Me	humedezco	el	labio	inferior.
—¿Qué	quieres	saber?
Me	mira	 sorprendido,	 no	 lo	 culpo,	 yo	 también	me	 sorprendo.	Si	 no	 fuera

Rodri,	creo	que	ya	me	habría	largado.
—¿Cuándo	empezasteis?
—Llevaba	poco	menos	de	un	mes	trabajando	en	la	empresa.
—¿Y	la	hacías	feliz?
Resoplo.
—Rodri,	creo	que	eso	tienes	que	preguntárselo	a	ella.
—Contéstame,	hostias.
La	recuerdo	el	día	que	fuimos	a	ver	cómo	iluminaban	el	árbol	de	Navidad

en	Sol,	el	helado	del	Freddo	Freddo.	La	recuerdo	riéndose	en	mi	cama,	entre	mis
brazos,	como	esta	mañana.

—Sí,	creo	que	sí	—contesto	embargado	de	la	suave	sensación	de	aquellos
momentos,	entrelazando	mis	dedos	entre	mis	piernas	que	sostienen	mis	codos—.
Después	la	jodí.

—¿Por	qué?
Lo	miro.	No	va	a	darme	un	respiro	y	supongo	que	me	lo	merezco.
—Todo	 iba	 bien,	 todo	 iba	 jodidamente	 bien.	 Cande...	 Joder.	 Cande	 es	 la

chica	más	 valiente	 que	 he	 conocido	—mi	 comentario	 le	 saca	 una	 sonrisa.	 Es
imposible	 pensar	 en	 ella	 y	 no	 sonreír.	 Mi	 chica	 tiene	 ese	 efecto—	 y	 sabía
sacarme	 de	 mi	 zona	 de	 confort,	 hacer	 que	 diera	 un	 paso	 tras	 otro.	 Lo	 hacía
parecer	 fácil.	 Una	 noche	 mi	 madre	 se	 presentó	 en	 mi	 piso	 y	 la	 vio.	 La
conversación	me	 dejó	 hecho	 polvo.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	Cande	 consiguió
que	me	 sintiera	mejor,	 fue	 como	 si	 tapara	 una	herida	 que	 llevaba	 años	 abierta
sólo	con	estar	ahí...	y	me	asusté.	Me	morí	de	miedo,	y	trate	de	apartarla.

Mi	voz	se	vuelve	más	ronca.	Los	recuerdos	ya	no	son	tan	agradables.	Verla



en	mi	 rellano,	con	aquella	bolsa	de	comida.	Cogerla	de	 la	muñeca	en	mi	calle
mientras	se	marchaba	llorando.	Maldita	sea,	odio	verla	llorar,	odio	recordarlo.

—Funcionó,	 pero	 apenas	 conseguía	 contenerme	 para	mantenerme	 alejado
de	ella.	Mi	madre	os	 invitó	a	aquella	 fiesta.	Yo	no	quería	que	 fuera	porque	no
soportaba	la	idea	de	tenerla	allí,	preciosa,	en	mi	casa,	pero	también	porque	algo
me	decía	que	debía	protegerla	de	todos	ellos	y	en	especial	de	mi	madre.	Los	dos
sobrevivimos	a	duras	penas	a	esa	noche.	Yo	no	podía	más.	La	echaba	demasiado
de	menos	y	volvimos,	pero	entonces	mi	madre	movió	ficha.	Empezó	a	decir	que
quería	 que	 llevara	 a	 Cande	 a	 casa,	 que	 comiéramos	 juntos,	 y	 entonces	me	 di
cuenta	de	que,	 si	no	me	apartaba	de	ella,	ese	ambiente	acabaría	destrozándola.
Ella	 no	 es	 como	 Estela	 o	 como	 Julia,	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 mi	 madre	 la
controlara.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de
alejarme	de	ella,	que	tendría	que	ser	Cande	la	que	me	odiara	y	se	apartara	de	mí,
así	que...

Entorno	 los	 ojos	 tratando	 de	 controlar	 la	 rabia	 que	 se	 expande	 por	 mi
cuerpo,	el	dolor.

—Así	que	te	acostaste	con	otra.
Asiento.
—Sabía	que	ésa	era	la	única	manera.
—Por	 eso	 se	 marchó	 a	 Barcelona	 y	 por	 eso	 tú	 bebiste	 hasta	 perder	 el

sentido.
Resoplo	incómodo,	dándole	la	razón	sin	palabras.
Seguimos	 hablando.	 Le	 cuento	 por	 qué	 acepté	 casarme	 con	Estela,	 cómo

me	sentí	cuando	Cande	volvió,	 las	peleas,	 las	pausas,	 los	«te	quiero»	y	todo	lo
que	hemos	vivido	hasta	hoy.

—Comprometerte	con	Estela	fue	una	estupidez.
—Tienes	toda	la	razón.
Ahora	lo	sé.	Jamás	me	arrepentiré	lo	suficiente	de	ese	error.
Rodri	se	frota	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.
—Estela	siempre	ha	 intentado	controlar	a	Cande,	 imponerle	su	manera	de

pensar.
—Estela	ha	querido	hacerle	daño	a	Cande	—lo	interrumpo.	Rodri	frunce	el

ceño,	 confuso	 y	 enfadado—.	 Sé	 que	 es	 tu	 hermana,	 pero	 te	 advierto	 que	 no
pienso	permitir	que	siga	tratando	así	a	Cande.

—¿De	qué	coño	estás	hablando?
Dudo.	 Y	 no	 lo	 hago	 por	 Estela,	 sino	 por	 Cande.	 Le	 insistí	 para	 que



habláramos	con	Rodri,	para	que	le	contara	todo	lo	que	había	pasado,	pero	ella	se
negó.	Me	dijo	que	estaba	convencida	de	que	la	vida	acaba	poniendo	a	cada	uno
en	su	lugar.	Sin	embargo,	yo	soy	de	los	que	piensa	que	a	veces	hay	que	darle	una
patadita	a	la	vida.

Le	 cuento	 a	 Rodri	 lo	 del	 atelier	 de	 Christian	 Lacroix,	 cómo	 intentó
manipular	su	fiesta	de	cumpleaños	para	deshacerse	de	Sara.	Le	hago	ver	lo	de	la
casa	de	sus	padres	y	él	me	confirma	lo	que	ya	sabía,	que	fue	ella	quien	le	contó
que	Cande	salía	con	alguien	mayor.

Rodri	lanza	un	juramento	entre	dientes	y	me	pide	que	lo	acompañe	a	casa
de	Estela.	Tardamos	poco	más	de	diez	minutos	en	llegar.	Cuando	abre	la	puerta
de	su	apartamento	de	lujo	en	El	Pilar,	nos	mira	sorprendida	a	los	dos,	cada	uno	a
un	lado	de	su	puerta.	No	es	tan	lista	como	piensa,	pero	sí	lo	suficiente	como	para
intuir	lo	que	se	le	viene	encima.

Entramos	y	ambos	declinamos	el	café.	Yo	me	quedo	apoyado	en	 la	pared
junto	a	la	puerta	mientras	Rodri,	que	ni	siquiera	llega	a	sentarse	frente	a	ella	en
el	 elegante	 sofá	de	piel	blanco	como	Estela	 le	ofrece,	 comienza	a	 recriminarle
cómo	se	ha	portado	con	Cande,	le	echa	en	cara	todo	lo	que	acabo	de	contarle	yo,
pero	su	mente	empieza	a	atar	cabos	y	otros	asuntos	salen	a	relucir.

—Tú	me	dijiste	que	debía	mandarla	a	un	internado,	¡y	yo	confié	en	ti!	—
grita	Rodri.	Está	al	límite—.	¿Cómo	es	posible	que	trataras	de	deshacerte	de	una
niña?

—Era	lo	mejor	para	ella	y	para	ti.
—No,	era	lo	mejor	para	Julia	y	tú	estabas	encantada	dirigiéndonos	la	vida.

¿En	qué	cojones	pretendías	convertirla?
—En	una	mujer	de	provecho.	Inteligente	y	ambiciosa.
—Y	una	mierda	—replica	Rodri	señalándola	con	el	índice—.	Tú	querías	a

alguien	 que	 estuviera	 tan	 vacía	 como	 tú	 para	 sentirte	menos	 sola.	—Estela	 lo
mira	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 no	 por	 compasión	 o	 arrepentimiento,	 sino
porque	acaba	de	 comprender	que	 a	 su	hermano	 se	 le	ha	 caído	 la	venda	de	 los
ojos—.	Y	pensar	que	casi	te	ayudo	a	conseguirlo…

—Rodri	—lo	llama	dando	un	paso	hacia	él.
—Esto	 se	 acabó	—sentencia	 inmisericorde—.	No	puedo	prohibirte	que	 te

acerques	a	nosotros	porque	somos	hermanos,	pero	mucho	cuidado	con	cómo	te
comportas	 con	Cande,	 con	 Sara	 o	 conmigo.	 Ellas	 son	mi	 prioridad	 absoluta	 e
increíblemente	lejos	en	esa	lista	estás	tú,	así	que	no	pienses	ni	por	un	momento
que	voy	a	perdonarte	otra	estupidez.



—Pero	no	puedes	apartarme	de	vosotros.
Ella	me	mira,	pero	no	abro	la	boca,	y	no	es	por	falta	de	ganas,	joder,	pero	es

Rodri	quien	debe	ocuparse	de	esto	y	dejarle	las	cosas	claras.
Sus	tacones	repiquetean	contra	el	suelo	mientras	se	pasea	de	un	lado	a	otro,

buscando	la	manera	de	darle	la	vuelta	a	la	situación.
—Yo	no	te	estoy	apartando	—zanja	el	tema	Rodri	alzando	suavemente	las

manos—.	Te	has	apartado	tú	sola.
Sin	esperar	a	que	responda	de	ninguna	manera,	Rodri	gira	sobre	sus	pasos.

Nos	miramos	un	solo	segundo.	Ha	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.
—¿Qué	crees	que	opinarían	papá	y	mamá	de	lo	que	estás	haciendo?
Su	voz	nos	detiene	en	seco.	Puta	habilidad	de	saber	dar	exactamente	donde

duele.	Otro	punto	en	común	con	mi	madre.
Rodri	toma	aire	y,	con	la	segunda	bocanada,	la	determinación	se	afianza	en

sus	ojos.	Sabe	lo	que	querrían	sus	padres	tan	bien	como	lo	sé	yo,	como	incluso	lo
sabe	ella.	Querrían	que	 fueran	 felices,	que	se	cuidaran	 los	unos	a	 los	otros,	no
que	se	comportase	como	una	auténtica	arpía	amargada	capaz	de	hacer	cualquier
cosa	para	salirse	con	la	suya.

Mi	mejor	amigo	se	gira	despacio	y	desanda	un	par	de	pasos	hasta	tenerla	de
nuevo	de	frente.

—¿Y	qué	crees	tú	que	opinarían	de	que	hayas	mandado	derruir	su	casa	con
todos	nuestros	recuerdos	dentro	sólo	para	hacerle	daño	a	Cande?

Estela	no	dice	nada.	Supongo	que	no	ha	contemplado	esa	respuesta	cuando
ha	decidido	ser	tan	rastrera	de	sacar	el	tema	de	sus	padres	en	su	beneficio.	Donde
las	dan,	las	toman.

—No	vuelvas	a	hacerle	daño	—sentencia	Rodri.
Y	 más	 le	 vale	 entenderlo,	 porque	 somos	 muchos	 los	 que	 no	 estamos

dispuestos	a	permitirlo.
Salimos	y,	en	cuanto	ponemos	un	pie	en	 la	acera,	Rodri	 lanza	un	grito	de

pura	impotencia,	que	hace	que	una	señora	con	cardado	y	visón,	que	ya	me	estaba
mirando	 las	 zapatillas	 deportivas	 gastadas	 y	 negando	 con	 rotundidad	 con	 la
cabeza,	lo	mire	a	él	aún	peor.

—No	me	lo	puedo	creer,	joder	—se	desahoga—.	¿Cómo	he	podido	estar	tan
ciego?	—se	 lamenta	volcando	parte	de	 su	monumental	 cabreo	consigo	mismo,
llevándose	las	manos	a	las	caderas.

—Es	tu	hermana.	Es	complicado.
—Y	Cande	también.



Rodri	chasquea	la	lengua	contra	el	paladar	y	acto	seguido	se	tapa	los	ojos
con	 las	palmas	de	 las	manos,	 como	si	no	diese	crédito	a	 todo	 lo	que	acaba	de
comprender	hoy.

—Cande	te	adora	—le	dejo	claro	sin	un	solo	resquicio	de	duda—.	Ella	no
está	enfadada	contigo.	Creo	que	podría	perdonarte	cualquier	cosa.

Rodri	aparta	las	manos	y	me	mira	sin	enfado,	sin	rabia,	sin	decepción.	Me
mira	como	me	miraba	antes.

—Si	puede	perdonártelas	a	ti	—suelta	de	pronto	socarrón.
—Pero	¿qué	coño?	—protesto.
Y	el	ambiente	se	destensa	hasta	hacernos	sonreír	a	los	dos.
—Y	 yo	 que	 pensé	 que	 me	 había	 librado	 de	 tenerte	 como	 cuñado	 —se

lamenta.
—¿Por	qué?	—respondo	encendiéndome	un	cigarrillo—.	¿Quieres	el	puesto

libre	para	ser	mi	mujercita?
—Cabrón.
Los	dos	sonreímos	de	nuevo.
—Gracias	por	cuidar	de	Cande	y	de	Sara	por	mí.
—Sois	mi	familia.
Y	no	podría	tener	una	mejor.

***

Como	con	Rodri	y	Sara	y	me	obligan	a	acompañarlos	al	cine.	No	quiero,
pero	no	paran	de	decir	que	lo	único	que	me	gustaría	es	irme	a	casa	a	llorar,	que	si
soy	una	niña	de	instituto,	que	si	llevo	forrado	el	maletín	con	fotos	del	Súper	Pop.
Cuando	le	tapo	los	oídos	a	Sara	y	le	explico	a	Rodri	qué	llevo	forrado	con	fotos
de	Justin	Bieber,	decide	dejar	la	conversación	ahí.

Vuelvo	a	casa	bien	entrada	la	noche	y,	como	sé	que	no	voy	a	ser	capaz	de
dormir,	 decido	 hacer	 lo	 que	 quiero	 hacer	 en	 vez	 de	 negármelo	 a	mí	mismo	 y
empezar	 a	 torturarme.	 Rebusco	 en	 mi	 caja	 de	 discos	 viejos	 y	 pongo	 el
recopilatorio	de	Nacha	Pop	«80-88».	Una	décima	de	segundo	empieza	a	sonar.

Me	dejo	caer	en	el	sofá	y	saco	el	iPhone.	Abro	las	fotos	y	busco	la	que	me
ha	enviado	Cande	esta	tarde	bajo	la	torre	Eiffel.	Sonrío.	Está	preciosa.	Y	feliz.

El	móvil	comienza	a	sonar	y	la	foto	de	Cande	se	sustituye	por	otra	suya	en
mi	 cama.	 Descuelgo	 con	 una	 puta	 sonrisa	 de	 tonto	 enamorado	 en	 los	 labios.
Decid	lo	que	queráis.	No	me	importa	lo	más	mínimo.	No	os	hacéis	una	idea	de	lo



jodidamente	bien	que	sienta.
—Hola,	nena	—respondo.
—Hola,	nene.
Mi	sonrisa	se	ensancha.
—¿Ya	me	echas	de	menos?
—Siempre	—responde	cantarina.
Sienta	de	maravilla.
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Cande

El	 número	 26	 de	 la	 rue	 Degas,	 en	 el	 centro	 de	 París,	 es	 una	 cafetería	 muy
pequeñita	 que	 siempre	 huele	 a	 café	 y	 mantequilla,	 como	 mi	 rinconcito	 de	 la
puerta	 del	 Sol.	Tiene	 un	 ventanal	 enorme	 y	 los	 árboles	 de	 la	 acera,	 grandes	 y
frondosos,	se	cuelan	en	él	como	si	enmarcaran	la	postal	que	dibujan	las	vistas.
No	 se	 ve	 la	 torre	 Eiffel,	 ni	 ninguno	 de	 los	 famosos	 puentes,	 sólo	 hay	 casas,
calles,	gente	caminando	con	bolsas	de	papel	de	la	que	sobresale	una	baguette.	Se
ve	París.

Ya	llevo	aquí	poco	más	de	un	mes	y	creo	que	me	he	acomodado	a	la	rutina.
Tengo	mucho	tiempo	para	 leer	y	para	pensar	 tirada	en	el	suelo	de	mi	diminuto
estudio.	No	es	un	barrio	bueno	ni	malo,	es	uno	que	me	puedo	permitir.	Todos	los
días	hablo	con	Rodri	y	las	chicas,	y	todas	las	noches	con	Sergio,	aunque,	a	decir
verdad,	 debo	 tenerlo	 aburrido	 con	 todos	 los	 whatsapps	 llenos	 de	 fotos	 que	 le
envío.	No	mías,	sino	de	cosas	bonitas,	de	cosas	que	me	gustan,	de	cosas	que	creo
que	le	gustarían	a	él	si	estuviera	aquí...	Por	Dios,	me	muero	de	ganas	de	que	esté
aquí,	poder	abrazarlo,	 tocarlo,	olerlo;	sí,	habéis	 leído	olerlo,	pero	¿a	que	no	os
sorprende?

Ya	no	estoy	 triste	ni	 enfadada.	Ya	no	 tengo	 la	urgente	necesidad	de	darle
vueltas	a	todo	lo	que	pasó	pensando	qué	hice	mal.	Ya	no	me	da	miedo	volver	a
saltar	al	vacío	con	los	ojos	cerrados.	Y	eso	me	hace	sentir	bien	por	dentro.	París
está	cumpliendo	su	misión.

***

Un	día	cualquiera,	un	martes	cualquiera,	estoy	yendo	hacia	la	academia	de
francés	 cuando	 mi	 iPhone	 suena	 en	 mi	 pequeño	 bolso	 cruzado.	 Lo	 saco	 y
automáticamente	sonrío.	Es	un	correo	electrónico	de	Sergio.



De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	10.22
Para:	Cande	Martín
Asunto:	1

Hola,	nena.
Sergio

Miro	 el	 mail	 con	 una	 sonrisa	 de	 lo	 más	 tonta	 en	 los	 labios.	 Voy	 a
responderle	un	«hola»	cuando	el	teléfono	suena	y	el	icono	de	correo	electrónico
vuelve	a	vibrar.	Es	Sergio.	Frunzo	el	ceño,	divertida.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	10.24
Para:	Cande	Martín
Asunto:	2

Hoy	hace	un	día	 raro,	de	 los	que	me	gustan.	No	hay	demasiado	sol	y	 la	gente	 tendrá	que	decidir
cómo	pasar	las	horas	sin	poder	tirarse	toda	la	tarde	en	la	terraza	de	un	bar.	No	sé	si	me	gustan	porque
realmente	me	gustan	o	porque	mucha	gente	 se	 fastidia.	Creo	que	ahora	pegaría	una	 risa	de	malo	de
dibujitos	animados.	Gmail	tiene	que	empezar	a	darte	ese	tipo	de	posibilidades.
Sergio

Vuelvo	 a	 sonreír	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano.	 Estoy...	 desconcertada.
Normalmente	la	que	manda	emails	absurdos	diciendo	lo	que	ha	comido	o	que	ha
visto	un	gato	pasearse	por	la	barandilla	de	mi	balcón	soy	yo.	En	serio,	tendríais
que	haber	visto	el	gato.	Caminaba	con	una	 tranquilidad	pasmosa	y	vivo	en	un
cuarto.	Era	el	chino	de	Ocean’s	Eleven	transformado	en	felino.

De:	Cande	Martín Enviado	el:	27/06/2017	10.25
Para:	Sergio	Herranz
Asunto:	Todo	lo	malo	se	pega

¡Hola!
No	sé	 si	 te	 lo	han	dicho	alguna	vez,	pero	 todo	 lo	malo	se	pega,	¿sabes?	Yo	soy	 la	de	 los	correos

electrónicos	tontos	y	tú,	el	que	contesta	con	una	sonrisa	paciente.	¿Qué	estás	haciendo?
Cande

Pulso	el	botón	de	«Enviar»	y	espero	en	un	cruce	cualquiera	del	centro	de	la
ciudad.	Alzo	la	cabeza	y	la	torre	Eiffel	me	recibe	de	fondo	al	otro	lado	del	Sena.
Es	realmente	preciosa.	Quien	dijo	que	París	era	la	ciudad	del	amor,	no	pudo	estar
más	acertado.	Se	respira	en	cada	esquina,	como	si	en	cualquier	momento	alguien
fuese	a	empezar	a	cantar	La	vie	en	rose	muy	bajito.



Mi	móvil	suena	y	yo	lo	recibo	con	una	sonrisa.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	10.27
Para:	Cande	Martín
Asunto:	3

Te	estoy	enviando	ciento	cincuenta	y	tres	emails.
Sergio

Me	 quedo	 estúpidamente	 petrificada	 mientras	 mi	 sonrisa	 se	 ensancha
amenazando	con	partirme	la	cara	en	dos.	¡No	me	lo	puedo	creer!	El	smartphone
vuelve	a	sonar.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	10.31
Para:	Cande	Martín
Asunto:	4

Pensé	que	los	números	en	el	asunto	te	estaban	dando	una	pista.	Ay,	Candelita,	las	pillas	al	vuelo.
Sergio

Abro	 la	 boca	 indignada	 y	 también	 encantada.	 A	 estas	 alturas,	 ¿a	 quién
pretendo	engañar?

De:	Cande	Martín Enviado	el:	27/06/2017	10.32
Para:	Sergio	Herranz
Asunto:	Re:	4

¡Eres	un	maleducado!,	pero	un	maleducado	romántico.
Cande

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	10.33
Para:	Cande	Martín
Asunto:	5

Qué	le	vamos	a	hacer.
Sergio

Miro	el	 reloj.	Es	 tardísimo.	Observo	a	ambos	 lados	de	 la	calzada	y	cruzo
con	el	paso	acelerado,	obviando	que	el	semáforo	está	en	rojo	para	los	peatones,
para	llegar	a	tiempo	a	la	academia.	Eso	sí,	mi	sonrisa	es	indisimulable.

Los	correos	electrónicos	no	dejan	de	llegar.



De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	11.05
Para:	Cande	Martín
Asunto:	10

Rodri	acaba	de	llamarme.	Quiere	que	mañana	quedemos	para	ir	a	jugar	a	squash.	Obviamente	me	he
negado.	Cuando	me	ha	preguntado	que	si	pienso	mantenerme	en	forma	sólo	fumando	y	leyendo	libros
de	pijos,	le	he	respondido	que	no	se	preocupe,	que	también	pienso	follar.	Acto	seguido	me	ha	colgado
y	acto	seguido	me	ha	llamado	diciéndome	que,	si	no	me	presento	mañana	en	el	gimnasio,	vendrá	aquí
y	me	tirará	las	putas	zapatillas	de	deporte	a	la	cabeza.	Es	un	malhablado.
Sergio

Tengo	que	aguantarme	la	risa	para	que	el	profesor	no	se	dé	cuenta	de	que
estoy	leyendo	emails	con	el	móvil	en	el	regazo	en	lugar	de	estar	atenta	a	cómo	se
diferencian	 los	 determinantes	 demostrativos	 por	 género.	 Sergio	 Herranz	 es	 el
hombre	más	malhablado	del	mundo	y	adora	la	palabra	follar.	Creo	que	lo	hace
por	aquello	de	alargar	su	leyenda	de	macarra	embutido	en	un	cuerpo	de	pijo.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	11.12
Para:	Cande	Martín
Asunto:	11

Estoy	viendo	«Breaking	Bad»	en	Netflix	y	me	estoy	planteando	seriamente	montar	un	laboratorio	de
metanfetamina	en	casa.	Parece	que	se	lo	pasan	muy	bien.	Menos	mal	que	no	estoy	viendo	«Juego	de
tronos».
Sergio

El	timbre,	que	suena	indicando	que	la	clase	ha	acabado,	se	mezcla	con	el	de
un	nuevo	correo.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	11.30
Para:	Cande	Martín
Asunto:	14

Te	echo	de	menos.
Sergio

El	resto	de	los	alumnos	se	han	levantado	y	se	han	ido,	incluso	el	profesor	se
ha	marchado	ya,	pero	yo	sigo	mirando	el	teléfono	como	una	idiota.	Yo	también
lo	echo	de	menos,	muchísimo.

Entro	en	una	preciosa	cafetería	a	 tomarme	un	café	y	un	croissant	 de	 esos
recién	hechos	(C’est	Paris,	mes	amies).



De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	11.41
Para:	Cande	Martín
Asunto:	17

Estaba	 intentado	 recordar	 cuándo	 me	 enamore	 de	 ti,	 cuándo	 fue	 el	 momento	 exacto,	 y	 he
comprendido	que	no	 lo	 sé,	 porque	pasó	despacio,	 como	pasan	 estas	 cosas,	 y	 antes	de	que	me	diese
cuenta,	quería	follarte	como	un	loco,	pero	también	quería	verte	sonreír	después,	debajo	de	mí.	Todo	se
entremezcló	y	ya	no	pude	pensar	en	tocar	a	otra	mujer	que	no	fueras	tú	y	supe	que	ninguna	otra	sonrisa
volvería	a	importarme.
Sergio

Doy	 un	 largo	 suspiro	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono,
releyendo	 las	 líneas	 una	 y	 otra	 vez.	 Creo	 que	 yo	 tampoco	 sabría	 decir	 el
momento	exacto	en	el	que	me	enamoré	de	él.	Creo	que	lo	estuve	siempre.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	12.07
Para:	Cande	Martín
Asunto:	25

Estoy	tumbado	en	el	sofá	con	el	portátil	en	el	regazo.	Creo	que	mis	vecinos	están	follando.	No	paro
de	oír	gemidos	y	el	crujir	de	muebles.	Se	me	están	ocurriendo	muchas	cosas,	Candelita.
Sergio

Los	siguientes	cuatro	correos	son	muy	explicativos	acerca	de	qué	cosas	se
le	 están	 ocurriendo.	 Yo	 cometo	 el	 error	 de	 imaginarme	 su	 voz	 diciendo	 cada
palabra.	Conclusión:	he	acabado	pagando	mi	café	y	mi	croissant,	marchándome
a	mi	 apartamento	 e	 imaginándome	 de	 una	manera	muy	 vívida	 su	 cuerpo,	 sus
dedos	y	su	boca	haciendo	todas	esas	cosas.	Dos	veces.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	13.10
Para:	Cande	Martín
Asunto:	36

Eres	preciosa	y	apuesto	a	que	ahora	que	acabas	de	correrte	lo	estás	mucho	más.
Sergio

Miro	la	pantalla	de	mi	smartphone	boquiabierta.

De:	Cande	Martín Enviado	el:	27/06/2017	13.12
Para:	Sergio	Herranz
Asunto:	RE:	36



Es	un	descarado,	señor	Herranz.	No	sé	quién	le	habrá	enseñado	modales,	pero	esas	cosas	no	se	le
dicen	a	una	dama.	Y,	para	su	información,	sí,	me	he	corrido	dos	veces.
Cande

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	13.14
Para:	Cande	Martín
Asunto:	37

Me	la	acabas	de	poner	todavía	más	dura.
Sergio

De:	Cande	Martín Enviado	el:	27/06/2017	13.15
Para:	Sergio	Herranz
Asunto:	RE:	37

Además	de	descarado,	es	un	pervertido.
Cande

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	13.16
Para:	Cande	Martín
Asunto:	38

¿Dónde	estás?
Sergio

De:	Cande	Martín Enviado	el:	27/06/2017	13.18
Para:	Sergio	Herranz
Asunto:	RE:	38

Tumbada	en	mi	cama,	mirando	la	ventana	por	la	que	se	cuela	París.	El	día	es	como	te	gusta,	gris.
Cande

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	13.19
Para:	Cande	Martín
Asunto:	39

¿Y	 si	 pudiera	 tumbarme	 encima	 de	 ti?	 ¿Y	 si	 pudiera	 levantarte	 esa	 faldita	 que	 llevas	 hasta	 las
caderas	y	besarte	por	encima	de	la	tela	de	tus	bragas,	lentamente,	para	que	todo	tu	cuerpo	se	arquease?
Te	derretirías	tan	despacio	que	te	dolería.
Sergio

De:	Cande	Martín Enviado	el:	27/06/2017	13.20
Para:	Sergio	Herranz
Asunto:	RE:	39



Te	diría	que	hicieras	todo	eso.
Cande

Tecleo	con	dedos	torpes.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	13.21
Para:	Cande	Martín
Asunto:	40

¿Decir?	Sabes	que	conmigo	eso	no	funciona.
Sergio

De:	Cande	Martín Enviado	el:	27/06/2017	13.22
Para:	Sergio	Herranz
Asunto:	RE:	40

Entonces,	¿debería	suplicar,	señor	Herranz?
Cande

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	13.23
Para:	Cande	Martín
Asunto:	41

Y	ponerte	de	rodillas,	nena.	Sin	dejar	de	mirarme.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	eso,	que
la	dejes	entrar	despacio,	 sin	usar	 las	manos,	mientras	 las	mías	 se	enredan	en	 tu	pelo.	Cada	vez	más
rápido,	más	fuerte.	Oírte	gemir	conmigo	dentro.	Sentir	que	eso	también	es	lo	que	tú	quieres.	Marcar	el
ritmo	con	las	caderas.	Que	me	mires.	Que	te	excites	incluso	más	que	yo.	Que	una	lágrima	caiga	por	tu
mejilla.	Que	me	pidas	más	sin	decir	una	sola	palabra.
Sergio

Y	aunque	estamos	hablando	de	algo	que	en	teoría	le	daría	placer	a	él,	sé	que
también	me	 lo	 daría	 a	mí,	 porque	 es	 algo	más	 oscuro,	más	 sexy.	Primario.	Es
como	saltar	y	que	 las	manos	de	otra	persona	 te	 sostengan;	pertenecerás	 a	 esas
manos	para	siempre.	Y	leer	cómo	lo	describe,	las	ganas	y	el	deseo	hambriento	en
cada	palabra,	me	hace	volar	otra	vez.

Miro	el	reloj.	Son	casi	las	dos	y	cuarto	y	estoy	muerta	de	hambre.	Voy	hasta
la	diminuta	cocina	de	mi	diminuto	piso	y	me	hago	un	sándwich	de	queso	en	la
sartén.	Sé	que	suena	un	poco	cutre,	y	no	sé	si	es	por	la	mezcla	de	queso	brie	y
comté,	 por	 la	mantequilla	 o	 porque	 estoy	 realmente	 famélica,	 pero	me	 sabe	 a
gloria.	Puede	que	los	mensajes	de	Sergio	también	tengan	algo	que	ver.	Me	está
mandando	ciento	 cincuenta	y	 tres,	 como	decía	 el	 libro.	Sinceramente	 creo	que
estoy	a	punto	de	desmayarme	de	amor.



Los	 correos	 siguen.	Yo	 tengo	 cosas	 que	 hacer,	 pero	 francamente	 no	 creo
que	haya	nada	más	interesante	que	sentarme	en	el	sofá,	con	mi	teléfono	móvil,	a
leer	cada	cosa	que	quiera	decirme.	Para	hacerlo	todo	un	poco	más	bonito,	pongo
el	disco	de	Nacha	Pop	con	nuestra	canción.	Me	traje	en	la	maleta,	envueltos	con
sumo	cuidado,	los	álbumes	que	Sergio	me	regalo	en	la	alvarada	del	metro,	con
la	idea	de	comprarme	algún	reproductor	portátil	de	vinilos	en	algún	mercadillo
de	 segunda	mano,	 pero,	 ¡sorpresa!,	mi	 casero,	Monsieur	Saberd,	 había	 dejado
uno	con	el	mobiliario	del	piso.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	15.50
Para:	Cande	Martín
Asunto:	58

No	 sé	 qué	 más	 contarte.	 ¿De	 verdad	 ese	 chalado	 escribió	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 emails?	 Es
complicado.
Sergio

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	17.01
Para:	Cande	Martín
Asunto:	59

LISTA	DE	COSAS	QUE	ME	RECUERDAN	A	CANDELA	MARTÍN:
—El	regaliz	rojo.
—Los	freelances.
—Las	canciones	de	Antonio	Vega.
—Los	conciertos.
—Madrid.
—Dormir	abrazados	sobre	la	colcha,	dormir	sobre	la	colcha	aunque	sea	solo,	las	colchas	en	general.

Por	Dios,	creo	que	me	estoy	volviendo	un	poco	loco.
Sergio

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	18.43
Para:	Cande	Martín
Asunto:	80

¡Me	he	leído	los	puñeteros	libros!	No	entiendo	por	qué	se	queda	con	el	rockero.	Me	ha	dado	un	poco
de	grima	parecerme	al	otro.	¿Por	eso	te	enamoraste	de	mí?	Me	siento	un	hombre	objeto.
Sólo	tú	podrías	leer	estos	libros	y	tener	la	esperanza	de	que	la	chica	se	quedara	con	el	otro.	¿Alguien

te	ha	dicho	que	tienes	una	fijación	por	los	chicos	que	no	te	convienen?
Sergio



La	 tarde	avanza	hasta	que	 la	noche	 la	devora	con	un	cielo	que	se	despeja
para	 llenarse	 de	 estrellas.	 Todo	 se	 vuelve	 más	 íntimo	 y,	 aunque	 estemos
separados	por	cientos	de	kilómetros,	me	siento	más	cerca	de	él.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	27/06/2017	22.43
Para:	Cande	Martín
Asunto:	118

Mi	 padre	 empezó	 a	 salir	 con	mi	madre	 porque	 era	 la	mujer	 que	mi	 abuela	 eligió	 para	 él.	 Buen
apellido,	buena	familia,	dinero.	Se	casaron	porque	era	lo	que	tocaba	y,	aunque	ninguno	de	los	dos	lo
quería,	tuvieron	hijos	porque	era	lo	que	tocaba.	Dos,	un	número	perfecto	para	que	nadie	les	recriminara
haber	dejado	a	un	niño	sin	hermano.	Nos	dieron	un	techo,	comida	y	un	buen	colegio,	pero	siempre	han
dado	 por	 hecho	 que	 sus	 obligaciones	 como	 padres	 terminaban	 ahí.	 Creo	 que	 incluso	 piensan	 que
deberíamos	darles	las	gracias	por	haber	hecho	el	esfuerzo	de	tenernos.	Mi	madre	no	nos	preparaba	la
comida,	no	nos	arropaba,	no	nos	leía	cuentos.	Había	días	enteros	en	los	que	ni	siquiera	nos	dirigía	la
palabra	a	mi	hermano	y	a	mí	y	sólo	la	veíamos	cuando	pasaba	a	darle	instrucciones	a	nuestra	niñera.
Su	vida	social	y	el	apellido	eran	lo	primero,	y	siguen	siendo	lo	primero.	Nunca	la	recuerdo	dándome
un	abrazo	o	haciéndome	cosquillas.	Es	raro,	¿sabes?	Te	crea	un	vacío	que	poco	a	poco	se	va	comiendo
todo	lo	demás.	Creo	que	tenía	nueve	años	cuando	entendí	que	mi	madre	no	me	quería	y	algo	dentro	de
mí	cambió,	como	si	también	hubiese	comprendido	que	necesitaba	protegerme	de	aquella	idea.
Ella	tenía	razón	cuando	dijo	que	tuvieron	que	sacarme	de	muchos	líos,	de	peleas	en	el	colegio,	en	la

calle,	de	robar	bebida.	No	sé	por	qué	 lo	hacía.	Quizá	estuviese	enfadado	con	el	mundo	o	quizá	sólo
quería	llamar	su	atención.
A	 los	 catorce	me	mandaron	 a	 un	 internado	 en	Suiza	porque	«este	 niño	 es	 imposible»	y	hasta	 los

dieciocho	sólo	los	vi	una	vez	al	año,	en	Navidad.	El	internado,	al	principio,	fue	complicado.	Echas	de
menos	a	tus	padres,	incluso	a	los	míos,	tu	casa,	tus	amigos,	tu	ciudad,	pero	cuando	superas	eso,	te	das
cuenta	de	que	tampoco	es	tan	malo	como	imaginabas,	exactamente	como	tú	lo	describiste,	conoces	a
gente	nueva,	el	ambiente	es	agradable,	incluso	divertido	si	sabes	montártelo	bien.	Pero,	al	final,	cuando
te	vas	a	la	cama,	aunque	lo	hayas	pasado	de	escándalo	portándote	bien	o	mal,	te	sientes	solo.	Un	hogar
es	algo	más	que	cuatro	paredes,	por	muy	bonitas	y	reconfortantes	que	éstas	sean.	Creo	que	allí	aprendí
a	sentirme	solo	y	a	elegir	cómo	quería	sentirme	respecto	a	eso.
Me	 aseguré	 de	 hacer	 la	 carrera	 en	 Londres	 porque	 entonces	 ya	 era	 yo	 el	 que	 no	 quería	 volver.

Después	encontré	un	trabajo	y	entramos	en	esta	extraña	calma	en	la	que	dudo	de	que	mi	padre	recuerde
cómo	me	llamo	y	a	mi	madre	sólo	le	preocupa	que	no	pasee	el	apellido	de	los	Herranz	por	el	lodo.
Joder,	 creo	 que	 nunca	 le	 había	 contado	 todo	 esto	 a	 nadie	 tan	 abiertamente	 y	 tan	 «a	 la	 vez»,	 ni

siquiera	a	Rodri.	¿Ves	lo	especial	que	eres?
Sergio

Una	lágrima	se	estrella	contra	la	pantalla	de	mi	teléfono.	¿Cómo	tuvo	que
ser	criarse	así?	Los	padres	lo	son	todo,	especialmente	cuando	somos	pequeños.
Yo	perdí	a	los	míos,	es	cierto,	pero	el	recuerdo	de	ellos,	de	cómo	se	querían	y	de



cuánto	nos	querían	a	nosotros,	me	acompañará	siempre.	Saber	que	tus	padres	no
están	en	tu	vida	porque	no	quieren	estar,	te	marca	por	dentro.

Después	de	ése,	el	mail	ciento	diecinueve	con	un	«Buenas	noches,	nena».

***

Abro	los	ojos.	El	sol	entra	por	la	ventana,	pero	lo	hace	tan	débil	que	no	me
cuesta	 trabajo	 adivinar	 que	 no	 deben	 de	 ser	 más	 de	 las	 siete.	 Una	 sonrisa	 se
apodera	de	mis	labios	en	el	mismo	segundo	en	el	que	recuerdo	dónde	estoy	y	me
lanzo	 ávida	 a	 por	 mi	 móvil,	 con	 el	 que	 me	 dormí	 en	 las	 manos	 releyendo
correos.	Hay	dos	nuevos	y	mi	sonrisa	ya	está	en	modo	«me	ha	tocado	el	sueldo
Nescafé	y	me	lo	ha	entregado	Adam	Levine	en	persona».

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	28/06/2017	06.50
Para:	Cande	Martín
Asunto:	120

Buenos	días,	nena.
Sergio

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	28/06/2017	6.58
Para:	Cande	Martín
Asunto:	121

Las	duchas	son	más	divertidas	cuando	estás	aquí.
Sergio

Frunzo	los	labios.	Compartimos	opinión	en	lo	de	las	duchas.
Me	levanto	de	un	salto,	 feliz	como	una	perdiz.	Preparo	una	cafetera	y	me

voy	 al	 baño.	 Me	 encanta	 porque,	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 todo	 huele	 a	 café.
Reconozco	que,	al	ser	una	habitación	que	hace	las	veces	de	salón	y	dormitorio
con	una	cama	en	el	centro,	sin	sofá	ni	nada	parecido,	separada	de	la	cocina	por
cinco	 baldosas	 del	 suelo	 y	 con	 un	 pequeñísimo	 baño	 como	 única	 estancia
independiente,	 es	 fácil	 que	 todo	 huela	 a	 café	 casi	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo.	No
importa	que	la	cafetera	italiana,	a	juego	con	el	piso,	también	sea	diminuta.

Los	correos	electrónicos	continúan.	«Mi	libro	favorito	es	El	gran	Gatsby.»
Eso	ya	lo	sabía.	«Debo	de	ser	uno	de	esos	tipos	rarísimos	que	no	tienen	una	peli
favorita.»	 Eso	 me	 sorprendió,	 pero,	 cuando	 quise	 pensar	 en	 la	 mía,	 no	 la
encontré.	Hasta	que	pestañeé	y	recordé	a	Noah	diciéndole	a	Ally,	bajo	la	lluvia,
que	lo	suyo	no	acabaría	jamás.	Oh,	yeah.	Tengo	película	preferida.	«A	cambio	te



digo	que	mi	postura	favorita	para	el	sexo	es	cualquiera	en	la	que	pueda	sobarte	el
culo	y	las	tetas	y	verte	la	cara	mientras	pides	más.»	Torcí	el	gesto	disimulando
una	sonrisa.	Así	es	Sergio	y	no	podría	gustarme	más.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	28/06/2017	09.15
Para:	Cande	Martín
Asunto:	142

Tengo	que	hacer	unos	recados,	así	que	voy	a	tener	que	hacer	una	«pausa»	(una	de	verdad,	no	de	las
que	tanto	te	chiflan).	Cuando	me	preguntaste	si	iba	a	gustarte	París,	me	resistí	un	poco	a	decir	que	sí
porque	no	quería	que	te	fueras.	La	verdad	es	que	me	sigo	resistiendo,	pero,	para	compensarte,	voy	a
contarte	un	secreto:	hay	una	cafetería	muy	bonita	llamada	Le	petit	gâteau.	Está	cerca	de	 los	campos
Elíseos,	pero	alejada	de	la	zona	más	turística	por	un	puñado	de	intricadas	callejuelas	de	adoquines.	La
vas	a	adorar.
Sergio

Saber	que	voy	a	estar	un	rato	sin	correos	me	decepciona	un	poco,	pero	 la
idea	de	esa	cafetería	me	parece	genial.	Sergio	ha	estado	varias	veces	en	París	y
me	 encantaría	 seguir	 recibiendo	 sus	 mensajes	 en	 un	 lugar	 donde	 él	 ya	 haya
estado,	como	si	fuéramos	una	versión	posmoderna	y	francesa	de	Keanu	Reeves	y
Sandra	Bullock	en	La	casa	del	lago.

Me	 ducho,	 me	 pongo	 un	 vestidito	 vintage	 que	 compré	 en	 un	 mercadillo
hace	unas	semanas	y	voy	hasta	allí.

Sergio	 tenía	 razón.	 El	 sitio	 es	 precioso,	 es	 como	 uno	 se	 imagina	 una
cafetería	de	París	 en	 los	 años	 cincuenta.	Me	acomodo	en	 la	 terraza	de	 sillas	y
mesas	de	metal	y	me	pido	una	limonada	con	mucho	hielo	y	hierbabuena.	El	cielo
sigue	nublado,	incluso	amenazante,	pero	me	apetece	estar	fuera.

Los	 emails	 son	 la	 cosa	más	 romántica	 que	 nadie	 ha	 hecho	 por	mí,	 si	 no
contamos	la	alvarada	del	metro.	Dos	cosas	que	una	lee	en	los	libros	o	ve	en	las
pelis	 o	 le	 pasa	 a	 una	 amiga	 de	 una	 amiga,	 a	 la	 que	 odias	 en	 secreto	 y	 para
siempre	desde	ese	momento,	pero	nunca	a	ti	o	al	menos	no	a	mí.	Así	que	ahora
estoy	 aquí,	 en	 este	 bonito	 rinconcito,	 y	 en	 cierta	 manera	 estoy	 un	 poco	 triste
pensando	que	estoy	a	once	emails	de	que	se	termine.

Mi	suspiro	impaciente	parece	ser	una	llamada	interplanetaria	y	los	correos
vuelven	a	llegar.	No	sé	cuánto	tiempo	paso	con	el	móvil	entre	las	manos	riendo	y
sonriendo.	El	resto	de	los	clientes	que	van	llegando,	disfrutando	de	una	bebida	y



algún	 dulce,	 y	 marchándose,	 además	 del	 camarero,	 deben	 de	 creer	 que	 estoy
loca,	eso	o	que	soy	la	primera	persona	en	llegar	a	la	última	pantalla	del	Candy
Crush,	¿ese	diabólico	juego	tiene	fin?;	en	cualquier	caso,	no	me	importa.

Y	entonces	el	ciento	cincuenta	y	dos.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	28/06/2017	12.55
Para:	Cande	Martín
Asunto:	152

Una	 vez,	 en	 mi	 coche,	 me	 preguntaste	 si	 recordaba	 un	 día	 que	 te	 empeñaste	 en	 hacer	 galletas
mientras	yo	 leía	 tumbado	en	el	 sofá.	Tú	no	 te	 acordabas	de	qué	 libro	 tenía	 entre	 las	manos	y	yo	 te
respondí	que	El	gran	Gatsby.	Te	sorprendió	que	recordase	ese	día.	En	aquel	momento	no	me	atreví	a
decirte	por	qué,	pero,	 ahora,	no	 sé	 si	 es	porque	 llevo	ciento	cincuenta	y	dos	emails,	 porque	 estoy	 a
punto	de	pegarme	un	tiro	por	suavito	o	porque	te	hecho	demasiado	de	menos,	quiero	que	lo	sepas:
Estaba	lloviendo,	siempre	llueve	cuando	nos	pasan	cosas	importantes.	Tú	no	parabas	de	repetir	que

querías	galletas.	Yo	estaba	en	el	sofá	leyendo	y	lo	único	que	tenía	en	mente	era	follarte	otra	vez.	Sin
embargo,	tú	te	levantaste	muy	dispuesta,	descalza,	con	un	vestidito	precioso	y	el	pelo	recogido	en	una
sencilla	coleta,	con	la	cara	lavada	y	los	labios	brillantes	por	todos	los	besos	que	te	había	dado.	Fuiste
hasta	la	cocina	y	empezaste	a	hacer	las	cookies.	Cuando	al	fin	las	metiste	en	el	horno,	tenías	la	mejilla
manchada	de	harina	y	toda	la	casa	olía	a	chocolate	fundido.	Yo	no	podía	dejar	de	mirarte	y	pensar	que
sólo	faltaba	una	niña	preciosa	que	 tuviera	 tus	ojos	correteando	a	 tu	alrededor,	esperando	 las	galletas
con	 una	 sonrisa,	mirando	 el	 horno	 impaciente	 y	 llamándome	 para	 que	 fuera	 con	 vosotras.	 Siempre
había	pensado	que	no	tendría	críos	y,	de	pronto,	la	simple	idea	me	hacía	feliz	porque	sería	un	pedacito
de	ti	y	de	mí.
Recuerdo	 ese	 día,	 nena.	 Lo	 recuerdo	 a	 todas	 horas,	 porque,	 a	 pesar	 de	 todos	mis	miedos,	 de	mi

infancia	de	mierda,	ésa	fue	la	primera	vez	que	me	di	cuenta	de	que	quería	tener	hijos,	y	fue	contigo.
Sé	 por	 qué	 el	 chico	 del	 libro	 escribió	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 emails.	 No	 es	 porque	 estuviera

enamorado	o	 la	quisiese.	Le	escribió	ciento	cincuenta	y	 tres	emails	porque	 la	necesitaba,	y	no	como
puedes	 necesitar	 algo	 material,	 la	 necesitaba	 a	 un	 nivel	 íntimo.	 La	 necesitaba	 para	 que	 su	 vida
estuviera	completa,	para	que	tuviera	sentido,	y	así	es	cómo	yo	te	necesito	a	ti.	Ya	te	dije	allá	por	el	mail
ochenta	que	me	daba	grima	parecerme	a	él	físicamente,	ahora	sólo	espero	no	correr	su	misma	suerte	y
que	en	París	te	hayas	enamorado	de	algún	gilipollas.	Te	quiero,	Cande,	y	te	voy	a	querer	toda	la	vida.
Sergio

Me	muerdo	el	 labio	 inferior	mientras	noto	cómo	 los	ojos	 se	me	 llenan	de
lágrimas.	Enfoco	ese	día	en	el	calendario	de	nuestra	historia	y	me	doy	cuenta	de
que	llevamos	queriéndonos	mucho	más	de	lo	que	incluso	los	dos	pensamos.

Tomo	aire	y	miro	el	móvil	dispuesta	a	contestar.	Ese	correo	se	merece	una
respuesta.	Siendo	sincera,	se	merece	un	piso	en	la	playa,	así	que	voy	a	empezar
por	 un	gift	 de	 esos	 en	 los	 que	 no	 salen	más	 que	 corazones.	 Sin	 embargo,	 de



pronto,	mi	 teléfono	 suena	 y	 el	 icono	 de	 correo	 se	 zarandea.	 Ahí	 está,	 el	mail
número	ciento	cincuenta	y	tres.

Contengo	la	respiración	esperando	a	que	se	abra.	Mientras,	las	mariposas	de
mi	 estómago,	 revolucionadas,	 también	 miran	 la	 pantalla	 aguardando	 para
empezar	a	bailar	como	en	la	clausura	de	unos	Juegos	Olímpicos.	Estoy	nerviosa.
¡Por	Dios,	estoy	emocionada!	Como	una	niña	la	mañana	de	Navidad	y...	y	nada.
No	hay	nada.	¡En	el	mail	no	pone	nada!	Salgo	y	entro	de	la	aplicación	por	si	el
correo	no	se	ha	cargado	bien.	Nada.	Miro	 la	cobertura,	que	 tenga	señal.	Nada.
Golpeo	 el	 canto	 del	 teléfono	 con	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Incluso	miro	 detrás	 y
debajo	como	si	el	correo	fuese	a	hacerse	papel	y	a	aparecer	mágicamente	sobre
la	mesa.	Nada.	Nada.	Nada.	¿Qué	está	pasando?

—Ay,	Candelita.	Parece	que	te	has	quedado	esperando	algo.
Alzo	la	cabeza	sin	poder	creerme	la	voz	que	acabo	de	oír	y	ahí	está,	Sergio,

con	unos	vaqueros	y	una	camiseta	blanca	con	 las	mangas	remangadas,	con	sus
gafas	 de	 sol	 de	 1964.	 Atractivo	 a	 rabiar,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 macarra,
impertinente,	 arrogante,	 todo	 lo	 que	 es	 él	 y	 todo	 coronado	por	 los	 ojos	 azules
más	bonitos	del	mundo.

Sin	 pensarlo,	 salgo	 despedida	 dejando	 caer	 la	 silla	 y	 el	 teléfono	 con	 la
sonrisa	más	grande	del	planeta	y	me	 lanzo	en	sus	brazos.	¿Y	sabéis	qué	pasa?
Que	me	siento	como	en	una	de	esas	pelis	donde	el	protagonista	ha	corrido	 los
cien	metros	lisos	en	un	aeropuerto	y	acaba	saltando	el	control	y	montándose	en
el	avión	y	buscando	entre	los	cientos	de	pasajeros	a	la	única	chica	que	no	levanta
la	 cabeza	 extrañada	 de	 que	 esté	 allí.	 Siempre	 he	 soñado	 con	 ser	 esa	 chica	 y
Sergio	lo	ha	hecho	realidad.

Nos	besamos,	pero	las	sonrisas	nos	lo	ponen	un	poco	difícil.
—¿Qué	haces	aquí?
La	pregunta	más	estúpida	del	universo.
—¿Tú	qué	crees	que	hago	aquí?	—contesta	mirándome	directamente	a	los

ojos—.	He	venido	a	buscar	a	mi	chica.
Mi	 sonrisa	 se	 ensancha.	Me	 cuelgo	 de	 su	 cuello	 y	 vuelvo	 a	 besarlo.	 No

podría	ser	más	feliz.
Nos	acomodamos	en	la	misma	mesa	en	la	que	yo	estaba	sentada,	pero	nos

olvidamos	de	que	hay	más	sillas	y	Sergio	me	sienta	en	su	regazo	con	las	piernas
colgándome	 juntas	 a	 un	 lado.	 Sólo	 dejamos	 de	 besarnos	 cuando	 el	 camarero
carraspea	algo	así	como	tres	veces	y	nos	pregunta	si	queremos	tomar	algo.

—Has	 venido	 —digo	 contra	 sus	 labios,	 paseando	 mis	 dedos	 por	 su



mandíbula	perfectamente	afeitada.
Todavía	no	me	lo	creo.
—Eres	muy	observadora,	Candelita	—se	burla,	e	inmediatamente	me	besa

otra	vez	para	que	no	pueda	protestar.
Supongo	que	estamos	llamando	la	atención,	pero	por	una	parte	estoy	curada

de	 espantos	 después	 de	 salir	 con	Martina	 y	 Sira	 y,	 por	 otra,	 esto	 es	 París,	 la
ciudad	del	amor,	¿no?

El	camarero	vuelve.	Deja	otra	limonada	para	mí	y	un	expreso	para	Sergio	y
decidimos	separarnos	 los	cuarenta	centímetros	que	supone	que	me	siente	en	 la
silla	de	enfrente.

Sergio	da	un	sorbo	a	su	café	y	se	recuesta	sobre	su	silla,	disfrutando	de	los
escasos,	escasísimos,	rayos	de	sol	sobre	su	cara.	Yo	bebo	un	poco	de	limonada	y,
cruzando	los	brazos	sobre	la	mesa,	me	echo	hacia	delante.	No	comprendo	en	qué
estaba	pensando	para	bajarme	de	su	regazo.

—Sabes	 que	 al	 final	 el	 chico	 de	 los	 mails	 no	 se	 quedó	 con	 la	 chica,
¿verdad?

Sergio	tuerce	los	labios	en	un	gesto	muy	sexy.
—Eso	me	inquieta	un	poco	—responde	con	cierto	toque	de	provocación	e

irreverencia	 en	 la	 voz—.	Le	 escribió	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 emails	 a	 la	 chica
equivocada.

—A	lo	mejor	el	número	de	la	suerte	es	ciento	cincuenta	y	cuatro	—replico
divertida.

Él	 asiente	 fingiendo	 sopesar	 mis	 palabras	 y	 yo	 sonrío	 porque...	 bueno,
porque	no	he	dejado	de	hacerlo	desde	que	recibí	el	primer	correo.

—Vamos	—dice	levantándose	y	dejando	un	billete	de	veinte	euros	sobre	la
mesa—.	Demos	un	paseo	—me	ordena	tendiéndome	la	mano.

Yo	 acepto	 encantada.	 Sergio	 tira	 de	 mí	 y	 entrelaza	 nuestros	 dedos.
Recorremos	 las	 mismas	 callejuelas	 adoquinadas	 y	 llegamos	 a	 los	 campos
Elíseos.	La	 torre	Eiffel	se	 levanta	 imperturbable	al	 fondo,	disfrutando	de	ser	 la
reina	de	París.

Hemos	llegado	a	 la	mitad	de	la	enorme	avenida	cuando	el	cielo	se	vuelve
aún	 más	 gris,	 hasta	 engullir	 por	 completo	 el	 sol,	 y	 en	 ese	 preciso	 instante
comienzan	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia.	 Nadie	 tiene	 tiempo	 a	 quejarse
cuando	las	gotas	se	convierten	en	una	auténtica	tormenta.

—Pero...	—murmuro	sorprendida,	alzando	suavemente	las	manos	mientras
el	agua	me	empapa	sin	remedio.



En	la	calle	todos	caminan	de	prisa,	corren	resguardándose	en	los	toldos	de
las	 cafeterías	 y	 las	 tiendas	 cercanas.	 Yo	 hago	 lo	mismo	 y	 echo	 a	 correr,	 pero
entonces	me	doy	cuenta	de	que	mi	mano	ya	no	está	entrelazada	a	la	suya.	Voy	a
girarme,	 confusa,	 pero	mi	móvil	 suena	y,	 no	 sé	por	 qué,	 en	mitad	de	 la	 lluvia
torrencial,	algo	me	pide	que	compruebe	el	teléfono.	Es	un	mail.	De	él.

De:	Sergio	Herranz Enviado	el:	28/06/2017	14.20
Para:	Cande	Martín
Asunto:	154

Cásate	conmigo.
Sergio

Me	giro	sin	saber	qué	decir,	qué	hacer.	Alzo	la	mirada	y	lo	veo	frente	a	mí,
separado	por	unos	metros,	bajo	 la	 lluvia,	dejando	que	el	agua	 lo	cale	hasta	 los
huesos.

—¿Qué	me	dices,	nena?	—pregunta,	y	todo	lo	que	le	hace	ser	él	brilla	con
fuerza…	su	sonrisa	macarra,	su	atractivo,	su	arrogancia.

Me	enamoré	de	él	la	primera	vez	que	lo	vi.	Ha	sido	muy	fácil,	ha	sido	muy
duro,	pero	ha	sido	nuestro	y	mi	corazón	y	mi	cuerpo	le	pertenecen.

—Sí	—digo	corriendo	hacia	él—.	Sí	—repito	cuando	me	levanta	del	suelo,
me	estrecha	contra	su	cuerpo,	yo	rodeo	su	cintura	con	mis	piernas	y,	en	mitad	de
los	campos	Elíseos,	en	París,	bajo	la	lluvia,	nos	besamos.

—Te	quiero.
—Te	quiero.
Y	nuestra	canción	suena	más	fuerte	que	nunca.



Epílogo

Sergio

Reviso	 la	 última	 carpeta	 y	 la	 cierro.	 El	 día	 ha	 sido	 larguísimo,	 joder.	Alzo	 la
mirada	y	la	veo	allí,	de	pie	en	mitad	del	departamento,	hablando	con	Concha.	No
ha	vuelto	a	 trabajar	aquí,	para	mi	desgracia.	Follármela	contra	 la	puerta	de	mi
despacho	era	una	delicia.	Decidió	que,	ya	que	se	había	visto	abocada	a	estudiar
derecho,	quería	hacer	algo	bueno	con	ello	y,	mientras	se	prepara	para	ejercer	en
el	turno	de	oficio	(debe	de	ser	la	única	abogada	de	España	que	quiere	serlo),	ha
entrado	como	pasante	en	un	bufete	que	acepta	casos	de	personas	desfavorecidas.
Sí,	mi	chica	es	de	esa	clase	de	personas	que	te	hacen	quedar	mal	con	el	karma.
Menos	mal	que	ya	estoy	yo	para	compensar	la	balanza.

Como	 decía,	 el	 día	 ha	 sido	 larguísimo	 y	 ella	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 los
últimos	quince	minutos	hayan	resultado	insufribles,	saludando	y	paseándose	por
el	departamento	con	ese	vestido	que	me	la	ha	puesto	dura	de	golpe	desde	que	la
vi	salir	del	ascensor.	El	agua	y	la	sed,	ya	se	sabe.

Dejo	 caer	 la	 estilográfica	 sobre	 la	 mesa	 y	 cojo	 el	 maletín.	 Me	 estoy
acercando	a	 la	puerta	cuando	ella	 lleva	sus	ojos	hasta	mí	y	sonríe.	Esa	sonrisa
tampoco	es	que	me	facilite	mucho	las	cosas,	porque	automáticamente	pienso	en
esa	sonrisa	debajo	de	mí,	con	ella	desnuda,	sudorosa,	con	su	piel	enrojecida	por
el	tacto	de	la	mía.	Lo	que	yo	os	diga,	agua	y	sed,	y	toda	la	sangre	concentrada	en
un	punto	muy	concreto	de	mi	anatomía.

La	cojo	de	la	muñeca	y	tiro	de	ella	interrumpiendo	su	conversación.	Concha
me	mira	con	desaprobación,	pero	no	dice	nada;	más	le	vale.	Tengo	que	disuadir
de	que	no	la	demanden	por	acoso	sexual	a	dos	becarios	aproximadamente	cada
semana.

—Estás	loco	—se	queja	entre	sonrisas	cuando	la	dejo	caer	contra	la	pared
del	ascensor.

Ni	siquiera	me	molesto	en	fingir	que	la	escucho	y	la	beso	con	fuerza	hasta
que	gime.

—Eso	está	mejor,	señorita	Martín.



—Eres	un	descarado.
—Oh,	soy	tantas	cosas	—me	burlo—	y	todas	te	vuelven	loca.
Ella	va	a	soltarme	cualquier	fresca,	pero	yo	me	adelanto	y	la	beso	otra	vez

hasta	que	sí,	vuelve	a	gemir.
Cruzar	 el	 parking	 se	 vuelve	 una	 tarea	 un	 poco	 complicada.	 Me	 niego	 a

soltarle	la	mano	para	quitarme	la	chaqueta	y	la	corbata.	Aun	así,	consigo	hacerlo
y,	además,	desabrocharme	 los	primeros	botones	y	 remangarme	 la	camisa	antes
de	 llegar	 al	 coche	 y	 lanzar	 las	 prendas	 junto	 al	maletín	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del
BMW.	Soy	un	hacha	y	me	merezco	un	puto	premio.

La	 cojo	 de	 las	 caderas	 y	 la	 dejo	 caer	 sobre	 la	 carrocería	 mientras	 mis
manos,	sobre	el	techo	del	coche	y	a	ambos	lados	de	su	cabeza,	la	flanquean.

—Pobre	oficinista	estresado	—se	burla.
—¿Qué	puedo	decir?	Tú	vete	a	salvar	el	mundo	con	clientes	que	no	tienen

dónde	caerse	muertos,	que	ya	pongo	yo	un	plato	de	comida	en	la	mesa.
Abre	la	boca	escandalizada	y	yo	sonrío	encantado.	¿Cómo	es	esa	frase?	«Tu

inocencia	alimenta	mi	arrogancia.»
—Pues	pienso	salvar	el	mundo	—replica	entornando	 los	ojos,	 tratando	de

parecer	indiferente—	y	después	voy	a	echar	de	él	a	toda	la	gente	como	tú.
Yo	finjo	sopesar	sus	palabras.
—¿Y	quién	va	a	llamarte	nena	entonces?
Alza	la	mano	y	niega	con	el	índice.
—Ése	 no	 va	 a	 ser	 un	 problema	—repone	 valiente—.	 Puedo	 vivir	 sin	 los

«nena».
—¿Ah,	sí?	—inquiero	acercándome	un	poco	más.
Ella	asiente	convencidísima.
Yo	me	 humedezco	 el	 labio	 inferior	 antes	 de	 estrecharme	 contra	 ella;	mis

caderas	la	buscan,	la	encuentran,	y	Cande	lanza	un	sensual	gemido.
—No	 deberías	 hacer	 afirmaciones	 que	 las	 pruebas	 no	 sostienen	 —se

muerde	 el	 labio	 tratando	 de	 contener	 otro	 y	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 perder	 los
papeles—,	eso	es	de	primero	de	abogado	salvador	de	la	humanidad.

Me	muevo	de	nuevo.	Ella	abre	 la	boca	dispuesta	a	decir	 algo,	pero	no	es
capaz	 y	 acaba	 agarrándose	 con	 desesperación	 a	 mi	 camisa,	 retorciéndola	 a	 la
altura	de	mi	hombro.

—Sergio...
La	chisto	y	recorro	la	parte	de	atrás	de	su	pierna	hasta	anclar	mis	manos	en

su	trasero	y	levantarla	a	pulso.	Automáticamente	su	cuerpo	reacciona	como	sabe



que	 el	 mío	 quiere	 que	 haga	 y	 rodea	mi	 cintura	 con	 sus	 piernas.	 La	 tomo	 del
cuello	despacio	y	brusco	a	la	vez,	hasta	hacer	descansar	su	cabeza	en	el	techo	del
BMW.

—No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti	en	todo	el	maldito	día.
Le	 arranco	 las	 bragas	 de	 un	 tirón	 y	 el	 sonido	 restalla	 por	 todo	 el

aparcamiento.	 Su	 cuerpo	 se	 revuelve	 suavemente,	 entregado	 por	 completo.
Joder,	ya	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	pueda	dejar	sus	preciosos	pies	en	el
suelo	y	nos	olvidemos	de	esto.

Me	 desabrocho	 los	 pantalones	 y	 acarició	 su	 entrada	 con	 mi	 polla.	 Está
mojada	y	preparada	y	una	sonrisa	macarra	se	cuelga	de	mis	 labios.	Desea	esto
tanto	como	yo.	Le	vuelve	tan	loca	como	a	mí.

Entro	en	ella	con	una	sola	embestida	y	el	 jodido	mundo	deja	de	girar.	Me
muevo	 rápido,	 duro,	 y	 ella	 se	 deja	 hacer	 dispuesta	 a	 volar	 a	 donde	 yo	 quiera
llevarla.	Gime.	Jadea.	Disfruta.	Y	eso	me	pone	como	una	moto.	No	sabía	cuánto
placer	supondría	para	mí	verla	disfrutar	hasta	que	la	toqué	por	primera	vez.

—Sergio	—gime	inconexa.
Mi	palma	abierta	se	desliza	desde	su	cuello	por	el	hueco	entre	sus	pechos,

por	su	vientre,	hasta	perderse	entre	los	muslos	y	acariciarla.
—¡Dios!
—Sshhh,	nena	—la	chisto	saboreando	esa	palabra—.	Vas	a	tener	que	estar

más	calladita.
Ella	asiente	como	puede	con	los	ojos	cerrados	mientras	se	aferra	más	a	mí,

a	mi	camisa,	a	mi	cuerpo.
Acelero	el	ritmo.	Quiero	más.	Quiero	más	de	esto.	Quiero	más	de	ella.	Lo

quiero	todo,	joder.	Vuelvo	cada	embestida	más	larga,	más	brusca,	más	rápida.
Va	 a	 gritar	 y	 estrello	 mi	 boca	 contra	 la	 suya	 para	 apaciguar	 todos	 los

sonidos.	Su	cuerpo	se	contrae	a	mi	alrededor,	mis	dedos	se	clavan	en	su	culo	y	se
corre	con	fuerza,	saliendo	al	encuentro	de	cada	uno	de	mis	empellones.

Yo	sigo	embistiéndola.	Su	orgasmo	se	alarga.	La	beso	con	más	fuerza,	casi
desesperado,	y	me	pierdo	en	lo	más	hondo	de	su	cuerpo.

Estoy	jodido.	Nunca	voy	a	tener	bastante	de	esto.
La	beso	de	nuevo,	un	beso	más	corto	y	más	dulce,	y	despacio	la	deslizo	de

nuevo	 contra	 mi	 cuerpo	 hasta	 que	 sus	 pies	 tocan	 el	 suelo.	 Ella	 abre	 los	 ojos
exhausta,	con	una	suave	sonrisa	en	los	labios.	Se	sopla	un	mechón	de	pelo	que	le



cae	sobre	los	ojos	para	apartarlo.	Obviamente	no	funciona.	Alzo	la	mano	y	se	lo
coloco	detrás	de	la	oreja.	Mis	ojos	se	pierden	en	el	movimiento	y	repasan	cada
uno	de	sus	rasgos.	Es	preciosa,	joder.	Es	todo	lo	que	quiero	que	sea.

—Te	quiero	—canturrea	rodeando	el	vehículo.
Yo	la	sigo	con	la	mirada,	como	si	estuviera	hipnotizado,	mientras	pienso	en

cada	 segundo	 que	 vivimos	 juntos,	 cómo	 nos	 conocimos,	 cómo	 nos	 dimos	 la
mano	en	la	sala	de	reuniones	de	Recursos	Humanos.	Estaba	nerviosa,	pero	tenía
una	sonrisa	muy	dulce	e	 impertinente	en	 los	 labios,	exactamente	como	es	ella.
Me	pareció	una	cría	preciosa	y	se	me	ocurrieron	demasiadas	cosas	que	hacerle.
Ya	se	lo	dije	una	vez	y	ahora	no	me	queda	una	mísera	duda,	desde	aquel	día	me
condené	de	por	vida.

—¿Vas	 a	 abrir	 el	 coche	 o	 qué?	—me	 reta	 divertida—.	 Algunos	 tenemos
cosas	que	hacer.

Yo	salgo	de	mi	ensoñación	y	me	humedezco	el	labio	inferior.
—No	 juegue	 con	 fuego,	 señorita	 Martín	 —le	 advierto—,	 o	 acabará

quemándose.
—¿Eso	 es	 una	 amenaza?	 —inquiere	 entornando	 los	 ojos,	 tratando	 de

disimular	una	sonrisa	y	fracasando	estrepitosamente.
—No	lo	dudes.
Recojo	sus	bragas	del	suelo,	me	las	guardo	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	y

nos	metemos	en	el	BMW.	Caperucita	feroz	salta	en	el	equipo	en	cuanto	arranco.
Sonrío	con	mi	gesto	más	macarra	en	los	labios.	Me	encanta	esta	canción	porque
nos	describe	a	la	perfección.	El	lobo	que	quiere	comerse	a	besos	una	parte	muy
concreta	de	Caperucita,	y	Caperucita,	que	sabe	perfectamente	que	con	el	lobo	va
a	divertirse	mucho	más	que	con	el	cazador.

Vamos	 directos	 a	 mi	 piso	 para	 ducharnos	 y	 cambiarnos	 de	 ropa.	 Hemos
quedado	 con	Rodri	 y	 Sara	 en	 una	 terracita	 de	 un	 bar	 de	Malasaña	 para	 tomar
algo.	Ella	 sigue	conservando	 su	casa	en	La	Latina.	No	vivimos	 juntos,	pero	 sí
pasamos	juntos	todo	el	día	y,	como	resultado,	nuestras	cosas	están	repartidas	por
todo	Madrid.

Le	explico	que	ducharnos	por	separado	me	parece	muy	desconsiderado	con
el	medioambiente,	además	de	muy	aburrido,	y	 la	convenzo	para	hacerlo	más...
entretenido.

***



—Por	fin	aparecéis	—gruñe	Rodri.
Me	siento	en	una	de	las	sillas	de	plástico	verde	bajo	su	atenta	mirada.	Mi

cara	 de	 felicidad,	 y	 el	 que	 aún	 tenga	 el	 pelo	 húmedo,	 son	 mi	 respuesta,	 una
respuesta	con	la	que	prefiere	no	seguir	indagando.

—¿Dónde	está	Cande?
—Ha	visto	a	Sara	en	la	barra	y	se	ha	quedado	con	ella.
Rodri	asiente	y	se	recuesta	sobre	su	silla.	Estamos	en	julio	y	hace	un	calor

de	 mil	 demonios.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 hemos	 ido	 a	 un	 sitio	 con	 el	 aire
acondicionado	en	modo	glacial.

—Hola	—saluda	 Cande	 a	 Rodri	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 abrazándolo
desde	atrás.

Si	 el	Gobierno	decidiera	 empezar	 a	 hacer	 anuncios	 sobre	 lo	que	 significa
ser	hermanos,	sin	duda	alguna	cogería	a	estos	dos.

—Hola,	pijo	—me	saluda	Sara.
—Hola,	poligonera.
Los	dos	sonreímos.
—Pronto	 seré	 doctora	 —me	 recuerda	 orgullosísima.	 Mi	 sonrisa	 se

ensancha.	 Todos	 lo	 estamos.	 Es	 una	 campeona.	 Ha	 aprobado	 el	 MIR	 y	 en
septiembre	 empezará	 su	 residencia	 en	 el	Gregorio	Marañón—,	y	ya	no	podrás
llamarme	así.

—Te	llamaré	doctora	Poligonera.
—No	te	atreverás.
—Ponme	a	prueba.
Sonreímos	otra	vez.	Adoro	a	Sara.
Un	jaleo	de	pisadas	y	risas	se	acerca	y	ya	sé	que	Sira	y	Martina	están	aquí.

Saludan	 a	 Cande	 y	 después	 a	 Sara	 con	 idéntico	 entusiasmo.	 Resulta	 que	 la
pandilla	ya	tiene	un	cuarto	miembro,	lo	que	hace	todavía	más	probable	que	tenga
que	cargar	con	ellas	el	resto	de	mi	vida.

Nos	pedimos	una	ronda	y	nos	acomodamos.	Estamos	hablando	un	poco	de
todo	cuando	Rodri	nos	pide	un	momento	de	atención.

—Chicos,	os	he	pedido	que	vinierais	porque	tengo	algo	que	contaros.
—¿Te	haces	mayor?	—lo	interrumpo,	y	él	me	fulmina	con	la	mirada.
—¿Te	haces	muy	mayor?	—interviene	Cande	antes	de	que	él	pueda	decir

nada.
Sonrío.	Mi	chica	es	la	mejor.
—¿Estás	enamorado	de	Sergio?	—contraataca	Sara.



Su	 prometido	 la	 mira	 con	 una	 mezcla	 de	 indignación,	 sorpresa	 y	 risa
contenida.

—¿Vas	a	pedirle	matrimonio?	—apostilla	Martina.
—Qué	romántico	—sentencia	Sira.
Rodri	 me	 mira.	 Yo	 me	 encojo	 de	 hombros	 mientras	 todas	 ellas	 sonríen

encantadas	con	sus	propias	bromas.
—¿Y	por	qué	dais	por	hecho	que,	si	fuéramos	a	casarnos,	el	que	le	pediría

matrimonio	sería	yo?
Creo	que	eso	es	lo	que	más	le	ha	indignado	de	todo.
—Porque	eres	el	que	está	más	entregado	—contesto	como	si	fuera	obvio	y,

como	si	ya	no	pudiese	evitarlo	más,	sonrío.
Rodri	empieza	a	protestar	y	a	llamarnos	de	todo	y	mi	gesto	se	ensancha.	No

tardo	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 Cande,	 en	 lugar	 de	 seguir	 con	 las	 risas	 y	 la
conversación,	me	 está	mirando	 a	mí,	 feliz.	 No	 necesita	 decir	 nada.	 Sé	 que	 lo
hace	por	mi	sonrisa,	porque	sabe	que	no	es	como	las	demás	que	suelo	mostrar,
que	es	mía,	auténtica,	la	que	sólo	me	sale	cuando	estoy	con	los	míos.	¿Los	míos?
Nunca	pensé	que	dos	palabras	pudieran	hacerme	sentir	tan	bien.

—El	caso	es	que...	—Rodri	carraspea	sin	saber	muy	bien	cómo	seguir—.	El
caso	es	que	vamos	a	tener	un	crío.

Se	oyen	dos	o	tres	«¿qué?»	asombrados.	Sara	asiente	y,	de	inmediato,	como
si	 los	sillones	estuvieran	en	llamas,	 todos	nos	levantamos	y	salimos	disparados
hacia	ellos	y	los	abrazamos.	¡Van	a	ser	padres!	¡Es	genial!

Con	la	celebración	cae	una	segunda	ronda.	Rodri	empieza	a	contarnos	que
están	buscando	una	casa	más	grande,	que	la	suya	sólo	tiene	una	habitación	y	que
no	estarían	cómodos.	Les	gustaría	quedarse	por	el	centro,	pero	no	quieren	nada
que	 tengan	que	 reformar.	Rodri	pretende	que	estén	 instalados	en	 la	nueva	casa
antes	de	que	Sara	empiece	en	el	hospital,	para	evitarle	el	mayor	estrés	posible.

—¿Por	qué	no	os	mudáis	a	la	casa	del	Pilar?	—propone	Cande.
Creo	 que	 todos	 nos	 quedamos	 callados	 y	 que	 todos	 la	miramos	 a	 la	 vez.

Ella	sonríe	como	si	no	entendiese	qué	nos	sorprende.
—La	casa	ha	quedado	fantástica	—continúa—,	así	que	no	necesita	ninguna

reforma.	Está	en	el	centro	y	es	grande.	El	barrio	es	muy	bueno.	Es	perfecta	para
vosotros.

—Pero	es	la	casa	de	papá	y	mamá	—replica	Rodri—.	¿Estás	segura?
Ella	asiente	enérgica.
—Estoy	segura	de	que	vais	a	ser	muy	felices	allí.



Rodri	sonríe,	desliza	las	manos	por	la	mesa	y	agarra	la	suya.
—Muchas	gracias,	enana.
Cande	 le	 devuelve	 la	 sonrisa	 por	 respuesta.	 En	 realidad,	 es	muy	 fácil	 de

entender.	Cande	no	quería	que	vendieran	esa	casa,	quería	que	siguiera	siendo	un
hogar,	¿y	quiénes	mejor	para	formarlo	que	Rodri,	Sara	y	su	hijo?

La	conversación	vuelve	a	girar.	Primero	a	cosas	del	bebé	y	después	a	cosas
de	 embarazadas.	 Desconecto.	 Empiezo	 a	 pensar	 en	 los	 planes	 que	 tenemos
después.	Cande	quiere	ir	a	una	exposición	de	fotografía.	Yo	pienso	convencerla
de	 que	 hagamos	 cosas	 más	 interesantes,	 en	 mi	 cama,	 desnudos.	 Si	 quiere,
podemos	hacernos	fotos.	Esa	exposición	sí	que	iría	a	verla.

—Idiota	—me	saca	Rodri	de	mi	ensoñación.
—¿Qué?	—contesto	de	malos	modos.
—Perro	ladrador...	—suelta	mi	mejor	amigo	riéndose	entre	dientes.
Es	un	cabronazo.
—¿Vosotros	 cuándo	 pensáis	 casaros?	 —continúa	 recostándose	 de	 nuevo

sobre	la	silla.
Cande	 deja	 de	 hablar	 con	 las	 chicas	 y	me	mira.	 Nos	 comprometimos	 en

París	 hace	 quince	 días	 y,	 aunque	 hablamos	 de	 ello,	 tampoco	 tenemos	 ninguna
prisa.

—Pasará	cuando	tenga	que	pasar	—dice	mi	chica	con	seguridad—.	Vamos
a	nuestro	ritmo.

Yo	la	miro	y	sonrío.	He	adorado	ese	a	«nuestro	ritmo»	porque	quiere	decir
muchas	más	cosas	en	realidad.	Significa	que	siempre	encontraremos	la	manera
de	hacer	que	lo	nuestro	funcione,	que	siempre	vamos	a	esperarnos	y	que,	cuando
uno	de	los	dos	se	asuste,	el	otro	sabrá	cogerlo	de	la	mano	y	traerlo	de	vuelta.	No
tenemos	por	qué	hacer	lo	que	los	demás	han	dictado	que	tengamos	que	hacer.	A
nuestro	ritmo,	sólo	nosotros.

—¿Y	qué	tal	va	el	Meetic?	—le	pregunta	Sara	a	Sira—.	¿Ya	te	has	rendido?
—Sí	—responde	compungida—.	Nunca	voy	a	encontrar	el	amor.	Y	no	me

refiero	a	un	polvazo	descontrolado.	Eso,	gracias	a	Dios,	no	me	falta.	Me	refiero	a
un	hombre	de	verdad,	de	los	que	hacen	que	el	centro	gravitacional	de	tu	universo
se	desplace.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 dicho	 amor,	 polvazo	 y	 gravitacional	 en	 la
misma	frase?	Desde	luego	eso	es	algo	que	sólo	podría	hacer	Sira.

—Me	voy	a	buscar	otra	Heineken	—sentencia—,	para	ahogar	las	penas	en
el	alcohol.



Se	levanta	muy	convencida	y	echa	a	andar	hacia	el	interior	del	local.	Está
esperando	en	la	barra	cuando	un	chico	se	le	acerca.	Estoy	a	punto	de	desconectar
cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 Gustavo.	 Gustavo,	 uno	 de	 los	 chalados	 de
Recursos	Humanos,	cuya	mesa	está	enfrente	de	la	que	ocupaba	Cande.

—Hola	—la	 saluda,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	meses	 sin	 oírlo
hablar.

Ella	lo	mira	y	automáticamente	se	sorprende	de	encontrárselo	justo	allí.
—Hola	—responde	poco	convencida.
Sira	pide	una	cerveza	y	Gustavo	se	queda	junto	a	ella,	muy	quieto,	sin	decir

nada.	El	camarero	aparece	con	un	botellín	helado.	Sira	lo	coge	y,	antes	de	girarse
para	regresar	a	la	terraza,	mira	a	Gustavo,	cuyos	pies	parece	que	se	han	quedado
pegados	al	suelo	del	bar	con	cemento.

—Bueno,	adiós	—se	despide	ella	sin	saber	qué	más	decir.
Se	 vuelve	 definitivamente	 sobre	 sus	 pies	 y	 empieza	 a	 caminar	 hacia

nosotros,	que	no	hemos	perdido	detalle,	con	el	ceño	fruncido.
—Sira	 —la	 llama	 de	 pronto,	 lleno	 de	 seguridad,	 dando	 un	 paso	 en	 su

dirección.	Joder,	¿de	dónde	ha	salido	esa	voz?
Ella	se	gira	todavía	más	sorprendida.
—¿Qué	quieres...?
Pero	él	no	responde,	cruza	 la	distancia	que	 los	separa	y,	 tomándola	por	 la

cintura,	le	planta	un	beso	de	película.	Todos	lo	miramos	boquiabiertos,	creo	que
incluso	el	camarero	lo	hace.

—¿Cenamos	juntos?	—le	pregunta.
Ella	sólo	asiente	y	Gustavo,	a	partir	de	ahora	Gustavo,	el	Grande,	se	la	lleva

de	la	mano	calle	arriba.
En	la	mesa	necesitamos	un	par	de	segundos	para	recuperarnos.
—Creo	que	ahora	ya	lo	he	visto	todo	—comenta	Martina	sabiamente.
Sara	 rompe	a	 reír,	como	si	ya	no	pudiese	más,	y,	antes	de	que	nadie	diga

nada,	todos	acabamos	haciéndolo.
Son	 risas.	 Son	 recuerdos.	Es	 julio.	Es	Madrid.	Es	mi	 chica.	Mi	 hermano.

Mis	amigos.	Es	todo	lo	que	necesito.	Todo	lo	que	encontré.
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