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A las mentes abiertas, valientes y luchadoras,
porque hacen del mundo un lugar mas libre, mds
habitable.

Un lugar mejor.



«No te diré que el mundo no importa, o la voz del
mundo, o la voz de la sociedad. Importan mucho. Importan
demasiado. Pero hay momentos en que uno tiene que elegir
entre vivir su propia vida, integra, del todo, por completo...

o prolongar la existencia falsa, superficial y degradante
que el mundo demanda. Ese momento es ahora. [Elige!».

El abanico de lady Windermere, Oscar Wilde
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S1nopsis

Lennon lleva dos afios sin pisar Nueva York. Se march6 a Europa con el
corazon roto y la conviccion de que jamas volveria a la ciudad en la que un
dia crey6 que todo era posible. Incluso su amor por Daniel.

El mundo de Daniel ha dejado de girar. Acaba de perder a su hermano mayor
y hace dos afios que no sabe nada de su mejor amigo. Sabe que debe
encontrar su camino para salir adelante, pero los dos pilares de su vida han
desaparecido, y las fuerzas le fallan.

Un regreso, una llamada, el reencuentro de dos amigos que nunca dejaron de
serlo y la amenaza de que un sentimiento enterrado bajo dos afios de dolor
renazca para complicar las vidas de sus protagonistas.

Aunque algunas complicaciones pueden ser, a veces, lo mejor que nos ha
ocurrido jamas.



Capitulo 1
Daniel

Dos MEses. Hoy hace dos meses que Bobby murid. Murio. No se fue, ni nos
dejo ni ninguno de los mil eufemismos con los que la gente intenta
consolarme desde aquel dia. Si me conocieran lo mas minimo, sabrian que
me pongo enfermo cada vez que dicen esas frases. Joder... si simplemente
escucharan, podrian oir mis mandibulas rechinar de pura rabia. De hecho, si
alguien fuera capaz de colarse en mi cabeza, sabrian que, para mi, Bobby no
muri6 el dia en que su corazon dejé de latir y dos médicos a los que acabé
odiando como si ellos fueran los culpables nos comunicaron la noticia.

Bobby murié muchas veces antes, mucho tiempo antes: cuando su cuerpo
dejo de responder, cuando se perdid toda esperanza de curacion, cuando ¢l
mismo supo que no habia nada que hacer. Porque ¢l lo sabia. Da igual cudnto
hicieran mis padres por intentar ocultarselo, por fingir sonrisas delante de €¢I,
por planificar tratamientos a los que ni siquiera le iba a dar tiempo a llegar.
Mi hermano mayor, mi héroe, la persona a quien siempre quise parecerme y
por la que me habria cambiado en el tltimo momento sin un atisbo de duda...
ya no existia.

Cojo el teléfono movil de la mesilla de noche e ignoro el Gltimo mensaje
de Kelsey porque intuyo su contenido. Querrd que nos veamos, que
quedemos, que vayamos al cine, que salgamos con amigos, que demos un
paseo por el parque... Que no me encierre en casa. El objetivo Unico y
omnipresente de toda la gente que me rodea —y que me quiere, lo sé— en los
ultimos sesenta dias ha sido que no me encierre en casa. Como si el aire libre,
el canto de los pajaros, los rayos del sol y toda esa mierda fueran a distraerme
del hecho de que mi hermano estd muerto. Muerto.

Busco el nombre de Bobby en el WhatsApp. No sé ni cuantas veces lo he
hecho en los dos ultimos meses. Lo localizo bastante abajo en la lista de
conversaciones, € incluso ese detalle me parte el alma al medio. Hasta hace
muy poco tiempo, era imposible que no estuviera entre los tres primeros
contactos. Era un puto adicto al movil, y nos pasabamos las horas
enviandonos mensajes sin ningin sentido.

Antes de entrar al chat, amplio —como siempre— su foto de perfil. Hubo un



tiempo en que odi¢ esa foto: mis padres, Bobby, su novia Ally, Kelsey y yo
en una playa de los Hamptons, el verano pasado, unos seis meses antes de
que llegara el diagnostico que nos jodio la vida a todos. No me gustaba
porque salia con los ojos casi cerrados por el sol y con un banador horrible de
mi padre; me habia olvidado los mios en el piso de la ciudad. Pero a mi
madre siempre le encantd esa imagen de familia perfecta que transmitia, asi
que acabd enmarcada en el salon de casa y como imagen de perfil en las
redes sociales de todo miembro de la familia Woodward, o sea, la mia.

La cierro con rapidez, porque me provoca un dolor hasta fisico el hecho
de mirarla, por muy de memoria que me la sepa. El pinchazo en el pecho se
hace mas profundo cuando leo el tltimo mensaje que recibi de €1, apenas
unos dias antes de morir. Dos palabras que significaron tanto que ain me
hacen estremecer.

«Danny, veny.

Cuando llegué al hospital, apenas le quedaba un hilo de consciencia, el
ultimo que tendria.

Borro el recuerdo de la superficie de mi mente, aunque s€ que de lo mas
hondo no se va a ir jamas, y muevo compulsivamente el dedo por la pantalla
para ir recuperando sus mensajes mas antiguos. Se ha convertido en una
rutina enfermiza de las noches de insomnio, que son todas. Subo y subo en
los mensajes hasta que me duele el dedo de seguir haciéndolo. Cuando me
fijo en la hora, veo que llevo mas de media hora recuperando mensajes y
decido parar. Maldigo al destino, a la casualidad y hasta a mi mismo cuando
veo en qué fecha se ha quedado parada la aplicacion. Doce de septiembre de
hace dos afos. El dia que Lennon se marcho.

Bobby: ;Tu sabias que Lennon se va a Europa hoy?

Yo: Si. ;Por?

Bobby: ;No piensas ir a despedirte?

Yo: Nop.

Bobby: Danny, tu mejor amigo se va a vivir a la otra punta del mundo...
;No puedes olvidar lo que cojones sea que os paso en el campamento y
decirle adios en condiciones?

Yo: Primero, no me llames Danny. Segundo, hace dias que no me hablo
con Lennon y no va a cambiar nada el hecho de que se marche. Ya sabiamos
que se iba a ir, de todos modos.

Bobby: Te estas equivocando.



Yo: Y tu estas siendo un coriazo.

Bobby: Haz lo que te dé la gana. Solo espero que no te arrepientas.

Yo: Estoy en los Hamptons, ademas. No voy a cambiar una tarde al sol
rodeado de chicas en bikini por ir a despedir a un amigo con el que ni me
hablo. Vete tu si quieres.

Bobby: Por supuesto que iré. Y le recordaré a él que es tan gilipollas
como tu.

Yo: Vale. Bien. Perfecto.

Lennon. Dos afios, un mes y once dias sin saber nada de ¢l. Nada. Sin
saber si es feliz en Europa, como siempre sold, o si echa de menos Nueva
York. Si ha hecho nuevos amigos o dedica un solo segundo de su tiempo a
pensar en los que dejo aqui. Si me guarda rencor por lo que hice o ni siquiera
recuerda que un dia fuimos los mejores amigos del mundo.

Durante casi dos afios, albergué todo tipo de sentimientos hacia Lennon:
culpabilidad, rencor, dolor... a veces, hasta ira. Pero, por encima de todo,
sentia afioranza. Echaba de menos a mi mejor amigo. Joder, lo echaba tanto
de menos que me sobraban un monton de horas del dia que antes habria
estado compartiendo con ¢€l. Los partidos de futbol en el parque que siempre
acababan con sangre y magulladuras, las noches de fiesta en que queriamos
comernos la ciudad, los veranos en la playa compitiendo como dos gallitos de
pelea por llevarnos mas miradas, las escapadas por la noche a la azotea,
cuando yo me cabreaba con ¢l por fumar y €l conseguia mi perdon con
cervezas sacadas de contrabando de la nevera de su madre.

Pero, desde que Bobby murid, solo me queda dentro la incomprension.
Una incomprension que me atormenta y me hace pensar si de verdad lo
conoci alguna vez. Por Dios. Siempre pensé que no habia una sola persona en
el mundo a la que conociera mejor que a Lennon. Ni siquiera Bobby era tan
transparente para mi. Pero el Lennon que conoci habria volado al funeral de
mi hermano, del que fue también un hermano para ¢l. Habria venido nadando
si fuera necesario. Su madre ha hablado con la mia varias veces desde que
ocurrid, asi que no hay ninguna posibilidad de que ¢l no se haya enterado. Y
ni una llamada. N1 un mensaje. Ni un email. Nada. La nada.

Cojo mi balon favorito de la balda que hay sobre el cabecero de mi cama
y me quedo mirandolo como si pudiera darme las respuestas. He jugado al
futbol desde que tengo uso de razén. Bobby me ensenid a patear la pelota casi
antes de que supiera usar los pies para caminar. Algunos de mis compafieros



de facultad, los que no son de Nueva York, creen que haberme criado en
pleno Upper East Side debié de suponer una infancia sin demasiadas
actividades al aire libre, pero se equivocan. No recuerdo una tarde de mi vida
en que, en algin momento, Lennon, Bobby y yo no acabaramos en el parque
lanzandonos la pelota. Daba igual que la nieve cubriera la ciudad o que el sol
nos achicharrara. Era lo que mas nos gustaba hacer. A los tres.

Toc.

La lanzo contra la pared del dormitorio, con la certeza de que no
molestaré a nadie. El piso contiguo sigue cerrado a cal y canto. Como la boca
de quien vivio en €l hasta hace dos afios.

Toc.

En los buenos tiempos, Lennon estaria ya jugdndose la vida —y
obligdndome a mi a hacer lo mismo—, subiendo por la escalera de incendios
hacia la azotea del edificio.

Toc.

En los buenos tiempos, Bobby nos escucharia y, segin su estado de
animo, se uniria a nosotros o nos amenazaria con delatarnos a nuestros
respectivos padres, cosa que jamas ocurrio.

Toc.

La pelota estd a punto de resbalarseme de las manos y la miro como lo
que es: la tnica amiga que me queda. Bobby no estd. Lennon no est4. Los dos
pilares de mi vida han caido en los dos tltimos afios y lo Gnico que me queda
es lanzar un pedazo de cuero contra una pared.

Toc.

Me parece percibir un rastro de olor a tabaco en el ambiente, pero en esta
casa no ha fumado nadie desde cierta aventura de Bobby con la hierba a los
diecisiete afios, que acabd con crisis nerviosa de mi madre y castigo a
perpetuidad impuesto por mi padre.

No... No puede ser lo que imagino.

Toc.

Toc.

Toc.



Capitulo 2
Lennon

EL OLOR A CERRADO ME RECIBE en cuanto abro la puerta del apartamento. Sé
que es un extrafio mecanismo mental que me recuerda los dos afios que llevo
sin atravesar el umbral del hogar de mi infancia, pues mi madre se ha
encargado de que alguien mantenga el piso en buen estado durante nuestra
larga ausencia y no hay persianas bajadas, muebles cubiertos con sabanas ni
nada que indique que el piso esta deshabitado. O que lo ha estado hasta hace
unos segundos, vamos.

Tiro la bolsa de deporte que me hace las veces de maleta contra una
esquina del recibidor, pero dejo con cuidado la funda de las camaras sobre la
consola que separa el salon del comedor. Me acerco a la cocina y abro el
frigorifico, cruzando mentalmente los dedos para que a mi madre se le haya
ocurrido surtirlo de cerveza. Sonrio cuando compruebo que si, y me da un
poco la risa al imaginarmela sentada en el salon de nuestro apartamento en el
barrio de Sodermalm, en Estocolmo, ordenando al portero del edificio de
Nueva York que comprara una ingente cantidad de cervezas para su hijo de
veinte afos.

«Me encanta comprobar que sigues teniendo un nulo respeto por las leyes
federales, madre. Ya en casa. Voy a dormir cien horas. Te quiero».

Le envio un selfie con un brindis al aire, sentado en el sofd del salon, y
apoyo la cabeza en el respaldo.

Los pensamientos sobre lo correcto o no de mi decision de volver a
Estados Unidos le impiden el paso al suefio. Llevo despierto ya no sé ni
cuantas horas seguidas, asi que lo l6gico seria que me quedara dormido en
cuanto mi cabeza tocara una superficie blanda, pero... no. El altimo mes y
medio en Suecia fue una locura constante de debatirme entre seguir
manteniendo bien cerrado el capitulo de mi vida que se quedd en Nueva
York, sepultado bajo mil lagrimas, o coger un avion de vuelta y sentarme
junto a Daniel a hablar, llorar o lo que sea que necesite de mi después de lo
que le ha ocurrido a Bobby.

Joder. Bobby... Bobby esta muerto. Ni siquiera soy capaz de encontrarle
sentido a la frase. Ni hablar, por supuesto, de pronunciarla en voz alta. El



hermano mayor que no tuve, el que me ensefido a montar en bicicleta y a jugar
al fatbol. El que nos respondia a puiietazos cuando Daniel y yo le haciamos
alguna jugarreta, como cuando le enviamos un mensaje a su novia de la
pubertad diciéndole que no queria besarla porque tenia un problema de
halitosis o cuando mezclamos crema depilatoria de mi madre con su champu.
El que nos obligaba a darnos la mano cuando discutiamos. El que ya no esta.

Recordar la tarde en que me enteré de su muerte todavia me pone un nudo
en la garganta. El peor momento de mi vida. Llevaba dos semanas
recorriendo la Laponia sueca con cuatro compaiieros de la escuela de
fotografia. Habiamos acabado el curso prometiéndonos un viaje de relax,
pero diferentes planes a lo largo del verano lo fueron posponiendo. Hasta
que, a finales de agosto, nos embarcamos en una aventura que se transformo
en dos semanas increibles, quiza las mejores que tuve en todo el tiempo que
vivi en Suecia. Fotos alucinantes de aquel cielo que nunca llegaba a
oscurecerse del todo, chupitos de vodka en vasos improvisados hechos con
hielo, carreras en motos de nieve y algin zorro artico cruzandosenos por el
camino. Dos semanas en que, por conviccion propia y para alegria de mi
madre, los teléfonos moviles de todos se habian quedado en la ciudad.

Llegu¢ a Estocolmo pleno, feliz, euférico. Con el pensamiento
empezando a fraguarse en mi mente de que habia vida mas alla de Nueva
York, més allda de Daniel. Solo habia tardado dos afios en superarlo. O en
empezar a plantearme poner las bases para hacerlo, al menos.

Abri la puerta del apartamento con unas ganas irrefrenables de decirle a
mi madre que ya estaba. Que lo iba a conseguir. Que no volveria a pensar que
la vida solo tenia un camino y que ese camino se habia cortado con mi
marcha de Estados Unidos. Y, por primera vez en veinte afios, encontré a mi
madre derrotada, timida, con los ojos de quien tiene que decir algo que sabe
que rompera el corazon de quien lo escuche.

Bobby habia muerto el mismo dia que yo sali de Estocolmo. Nadie pudo
localizarme por la maldita idea de mierda de dejar el teléfono en casa. Mi
madre habia presentado sus condolencias en nombre de los dos a través del
teléfono, pero no quiso volar a consolar a su amienemiga favorita, la madre
de Bobby y Daniel, por miedo a no estar en casa cuando yo regresara y que
fuera otra persona quien tuviera que darme la noticia. No habiamos fijado una
fecha de regreso del viaje; recorrimos kilometros hasta que se nos acabo el
presupuesto.

Aquella noche, mi madre y yo nos enfadamos, gritamos y lloramos por la



decision de sus padres de no decir a nadie que estaba enfermo hasta que fue
demasiado tarde. Eran los deseos de Bobby, seglin le dijeron.

Nunca me ha avergonzado llorar, aunque tampoco es que me prodigue
mucho en el asunto, pero no recuerdo haberlo hecho de una forma tan
desgarrada jamas. Ni siquiera en los dias previos a mi marcha de Nueva
York. Mi madre cree en la respuesta natural del cuerpo a los estimulos —mi
madre cree en cientos de cosas que a mi me cuesta comprender, en realidad—,
asi que siempre ha sido una firme defensora de que riamos a carcajadas,
gritemos cuando nos enfadamos y lloremos cuando el cuerpo nos lo pida.

Cuando me despert¢ a la mafiana siguiente, por mucho que hubiera
querido creer durante unas semanas efimeras que Daniel era un capitulo
cerrado de mi vida y que jamas volveria a tomar una decision basandome en
lo que sentia por ¢l —siempre lo sentiria—, empecé a hacer planes para volver a
Nueva York cuanto antes para estar a su lado.

Toc, toc, toc.

Me aparta de mis pensamientos un sonido que reconoceria en cualquier
lugar del mundo. La pelota de futbol de Daniel golpeando el tabique que
separa su cuarto del mio.

Las familias Blair y Cabot han vivido en la ultima planta de este edificio
del Upper East Side desde que Nueva York es lo que conocemos. O sea,
desde alld por los afios veinte del siglo pasado, antes de que el dinero y
algunos de sus propietarios volaran desde los balcones. Mis bisabuelos y los
de Daniel tuvieron la suerte de no estar entre los mas perjudicados por la
ruina economica, y las sucesivas generaciones hemos seguido ocupando el
edificio. Dinero viejo, ideas conservadoras, salones de t€ y porteros con gorra
de plato.

Hay dos motivos por los que yo me he criado en el Upper East Side: que
mis abuelos murieron jovenes, antes de que mi madre los asustara lo
suficiente como para desheredarla, y que ella, de forma incomprensible, no
decidiera trasladarse al SoHo o a TriBeCa en cuanto tuvo ocasion.

Mi madre, Mackenzie Blair, fue toda una leyenda alla por los afios
setenta. Rebelde de nacimiento, como a ella le gusta decir, pronto encontro
mas placer en recorrer el pais en furgoneta, manifestarse contra la guerra de
Vietnam y vivir conforme a los preceptos del amor libre, que en visitar clubs
de campo y estudiar Derecho en Harvard, como su familia esperaba. Eso la
distancio bastante de todo su entorno, empezando por su mejor amiga de toda
la vida, Victoria Cabot, convertida en Victoria Woodward por matrimonio, y



madre de Bobby y Daniel. Cuando rondaba ya los cuarenta y se habia
cansado de recorrer el mundo camara en mano —es de ella de quien hered¢ la
pasion por la fotografia—, regreso al Upper East Side, se hizo cargo del piso
que habia heredado afios atras y tomo la decision de ser madre. Me adoptd
cuando tenia cuatro dias de vida y, como fandtica confesa de los Beatles, me
puso el nombre de su favorito.

Los pisos de la familia de Daniel y de la mia son simétricos y
diametralmente opuestos. Como las familias en si, vamos. Lo que en mi casa
siempre fue caos, desorden y libertad total, en la de €l era pulcritud,
clasicismo y valores tradicionales. Pero, cuando tienes cinco afios y tu vecino
también, y su hermano apenas cuatro mas, que surja la amistad es inevitable.
Asi fue como Daniel, Bobby y yo empezamos a pasar todo nuestro tiempo
juntos.

Toc, toc, toc.

Cada golpe de la pelota en la pared me encoge un poco mas el alma. Nos
separa un puto tabique, uno contra la que ¢l —lo sé— no esta lanzando solo una
pelota, sino un estado de animo.

Me levanto del sofa y rebusco en mi bolsa de viaje un paquete de tabaco.
Casi lo habia dejado el ultimo afio que vivi en Nueva York, en un fifty-fifty
entre la preocupacion por mi salud y el hecho de que a Daniel le molestara
tanto. Pero en Europa volvi a caer y ahora estoy enganchado como un
gilipollas.

Salgo al balcon de mi dormitorio y me fijo en el parque. Llevo dos afios
sin ver Central Park, uno de los lugares donde mas feliz he sido en toda mi
vida. Enciendo el pitillo con una calada honda y me apoyo en la baranda de
piedra, de espaldas al parque y de cara al balcon gemelo al mio, tras el cual
imagino a Daniel golpeando la pelota compulsivamente. Aunque la puerta
esta un dedo abierta, las cortinas estan corridas, asi que me permito observar
el telébn que nos separa, deseando ser capaz de reunir las fuerzas suficientes
para, mafiana, llamar a su puerta y mirarlo a los o0jos.



Doce anos antes

—V4amos, LENNON, PUEDES HACERLO MEJOR —le grito Bobby desde la rama de un
arbol del parque a la que, a saber como, habia logrado subirse.

Lennon lanzo la pelota con toda su alma y, esa vez si, logro sacarle unas
cuantas yardas de ventaja al tiro de Daniel. Era una manana de sabado de
primavera y las madres de ambos habian consentido que bajaran a jugar al
parque solo con la supervision de Bobby y de una cuidadora —todos se
negaban a seguir teniendo nifiera, asi que esa era la palabra correcta—, que
sabian que aprovechaba esas escapadas para encontrarse con su novio unos
cuantos metros mds alld.

Lennon y Daniel dieron por concluido el juego y se acercaron a un puesto
de perritos calientes a comprar dos vasos de limonada. Bobby se habia
encontrado con unos amigos del colegio y estaban todos distraidos tonteando
con unas ninas, de forma incomprensible para Daniel y Lennon. Desde hacia
algunos meses, la diferencia de edad con el hermano mayor de Daniel se les
hacia un poco dificil de entender. Ellos tenian ocho anos, pero Bobby ya
tenia doce, asi que las chicas empezaban a ser algo mucho mas atractivo que
jugar al futbol con dos mocosos, que era como solia llamarlos en los ultimos
tiempos. Para deshacerse de ellos, les dio permiso para, basicamente, hacer
lo que les diera la gana durante media hora, hasta que la cuidadora
decidiera volver a recogerlos.

—/A que no te atreves a subir al arbol donde estaba antes tu hermano?
—Ilo reto Lennon, el mas intrépido de los dos. Daniel siempre habia sido mas
fuerte y rapido que él, pero Lennon era mas alto y mas agil.

—/A que si?

Subieron, entre retos y pullas, y acabaron sentados en una rama a unos
dos metros del suelo. Vieron a Bobby y a sus amigos en la distancia, y se
rieron una vez mads de esa fase tan rara en la que habia entrado hacia poco.
Cuando llego la hora de bajar, Lennon busco apoyo en un saliente del tronco
del arbol y salto a tierra sin dificultad. Pero a Daniel se le complico un poco
la bajada, perdio pie y trastabillo hasta caer al suelo, con un tobillo doblado
y un crack inconfundible que sond a que los planes para ese verano se le
acababan de ir por la borda.



—jAaaaaah! Me duele mucho, Lennon. —Daniel lloraba, agarrandose el
pie con las dos manos. Lennon se asusto al ver la cara enrojecida de su
amigo. Hacia un par de arios que no lloraban cuando se hacian darno. Ya no
eran unos bebés, asi que dedujo que su amigo debia de estar pasdndolo
bastante mal.

—Quitate la zapatilla, a ver —propuso, no muy seguro de qué debia
hacer. Por suerte, Bobby habia escuchado el grito de su hermano y llego
junto a ellos en un minuto.

—Voy a llamar a papa. Tienen que llevarte al hospital, Danny.

—Vale, haz lo que sea. Me duele mucho. —Lennon se quedo todavia mas
acobardado al ver que Daniel no protestaba por el diminutivo con el que
siempre lo fastidiaba su hermano. Vio a Bobby hablar por teléfono y
maldecir, con palabras que le costarian un buen castigo si su madre lo
escuchaba, por no ser capaz de localizar a la cuidadora.

—/Puedes quedarte tu aqui con Danny, Lennon? —Bobby le revolvio el
pelo con carino, y él asintio—. Tengo que salir a la puerta mas cercana para
explicarle a papa donde encontraros. Viene en coche a recogernos.

—~Claro, claro, vete —acerto a decir Lennon, antes de ver a Bobby
marcharse corriendo. Se sento en el césped al lado de su mejor amigo, que
no habia dejado de sollozar—. ;Te duele?

—Si. —A Daniel apenas le salian las palabras, y Lennon se fijo en que su
tobillo estaba doblado en un angulo poco natural.

—/Puedo hacer algo para que se te pase?

—No lo sé. Quédate conmigo.

—~Claro. No me voy a ir a ninguna parte. —Lennon miro a su amigo y se
sintio un poco culpable—. Lo siento.

—/Por qué?

—Por haberte dicho que te subieras a la rama esa.

—No pasa nada.

—Vale. ;Tu crees que si te doy un beso se te pasara?

—/Un beso? —Daniel arrugo la frente.

—Mi madre siempre me da un beso cuando me hago dario.

—;La mia también! —exclamo Daniel.

—/Probamos?

Daniel respondio con un encogimiento de hombros y Lennon dejo un beso
muy breve, casi imperceptible, en los labios de su amigo. Ninguno de los dos
supo de donde habia salido el gesto, pero se sintieron reconfortados. Lennon,



porque estaba seguro de que ese remedio de madres servia para aliviar el
sufrimiento. Daniel, porque sintio que la pierna le dolia un poco menos.

No volvieron a hablar del tema en ninguna de las tardes de aquel largo
verano que Daniel se paso con una pierna escayolada, con Lennon a su lado,
renunciando a cualquier plan al aire libre con tal de pasar tiempo con su
mejor amigo.



Capitulo 3
Daniel

EL DING DEL TIMBRE DE LA PUERTA ME DESPIERTA DE INMEDIATO. Ni siquiera ha
hecho falta el dong. Esa es otra de las novedades de los ultimos tiempos. Con
lo que yo he sido, que era capaz de dormir aunque se estuviera desatando un
holocausto nuclear en la habitacion de al lado, ahora me despierto al primer
sonido, vibracion, cambio de temperatura o, simplemente, sin motivo. Como
las noches siguen siendo mis enemigas en el campo de batalla de conciliar el
suefio, al menos trato de aprovechar para dormir por las mafanas, asi que
maldigo en mi cabeza a quien haya decidido llamar a la puerta.

Mis padres llevan un par de semanas en la casa de los Hamptons, a pesar
de que no suelen visitarla fuera de la temporada de verano. Querian pasar un
tiempo alli aislados antes de retomar todas las rutinas que quedaron aparcadas
tras la muerte de Bobby. Tampoco creo que sea Kelsey, ya que el portero del
edificio llama siempre para anunciar las visitas, incluso en el caso de gente
conocida. Asi que doy por hecho que sera ¢l, el portero, con el correo o con
algiin envio especial que mi madre haya considerado imprescindible para mi
supervivencia solo en Nueva York. Sé que lleva muy mal que no quisiera
acompanarlos a la playa, pero yo también llevo muy mal que sean incapaces
de comprender que no puedo lidiar con la idea de regresar al lugar donde
Bobby y yo compartiamos tantas cosas que nunca volveran.

Me levanto remoloneando y me pongo algo de ropa de camino hacia la
puerta. El otofio de este afio esta siendo mas calido de lo habitual y me he
acostumbrado a dormir en ropa interior, algo que horrorizard a mi madre
cuando decida volver a la civilizacion.

Cuando abro la puerta, soy vagamente consciente de que entorno los 0jos
hacia la persona que me sonrie timida desde el otro lado del umbral. Me
quedo paralizado, como si lo que tuviera ante mi fuera un holograma y no la
persona real que supongo que es, aunque me parece tan verosimil tenerlo a
medio metro de mi como estar sufriendo una alucinacion.

—Hola, Daniel. —Su voz, siempre un poco mas baja de lo normal, me
despierta de golpe de la ensofiacion. Dos meses ha tardado en dignarse a
aparecer, después de perder a la persona a quien siempre dijo considerar su



hermano.

—(Qué estas haciendo aqui? —le espeto, con una rabia en la voz que se
hace evidente a pesar de que no he gritado.

—Me enteré de lo que ocurrio, de lo..., de... —titubea, y eso me
sorprende. Si algo destacd siempre en Lennon, si algo le envidié desde que
¢ramos nifios, fue la seguridad en si mismo.

—Un poco tarde, ;no crees? —lo interrumpo, con una contradiccion
latente entre no querer que siga pasando un mal rato y necesitar demostrarle
cuanto dafio me ha hecho no saber nada de ¢l en estas tltimas semanas.

—Lo siento. ;Puedo pasar?

Dejo la puerta abierta tras de mi, porque me niego a invitarlo a entrar,
pero tampoco quiero que se vaya. Estoy enfadado, si, rabioso, incluso, pero
también s¢ que tengo delante a la Unica persona que compartié toda mi
infancia y adolescencia con Bobby. Lennon es el tercer lado de un tridngulo
que ahora esté tan roto que ni siquiera s¢ por donde empezar a recomponer la
arista que me corresponde.

—( Cerveza? —Le ofrezco, con la nevera abierta y un tono de desdén que
me siento incapaz de abandonar.

—Son las diez y media de la mafiana —me responde, subiéndose de un
impulso a la encimera de la cocina, con una media sonrisa plantada en la cara.
Y ahi es donde me fijo en que han podido pasar dos anos, pero Lennon
apenas ha cambiado.

Tiene el pelo castafio algo mas largo de lo que recordaba, rozédndole los
hombros. Sus 0jos marrén oscuro, casi negros, brillan en su cara, a medio
camino entre la timidez y la emocion. Sigue estando muy delgado, pero sus
brazos son mas robustos que la ultima vez que lo vi. El pendiente del
cartilago de su oreja izquierda sigue en el mismo lugar, y bajo la manga corta
de su camiseta me parece atisbar el final de un tatuaje que no conocia. El
recuerdo me lleva a aquella tarde, recién cumplidos los dieciocho, en que lo
acompafi¢ a tatuarse por primera vez. Se habia decidido por la palabra
Imagine, con la letra del mismisimo John Lennon, en el talon de su pie
derecho; las zapatillas deportivas que calza me impiden ver el recuerdo
impreso de aquel dia de marzo en que intentd convencerme, sin €xito, de que
yo también me estrenara en eso de marcarme la piel.

—Creo que una cerveza estard bien, si. —Lo oigo decir, interrumpiendo
el repaso visual y el estado de aturdimiento en que me he quedado. Cojo dos
botellines, los abro con un gesto rapido y dejo el suyo sobre la encimera,



junto a €l.

—Aht tienes.

—Daniel, ;podemos hablar un momento?

—Habla.

—Yo... s¢ que lo que voy a decir te parecera una excusa de mierda,
pero... No estaba en Estocolmo cuando Bobby... cuando €l...

—Muri6. La palabra que buscas es murio.

—Ya... Estaba de viaje con unos amigos, en el medio de la nada, sin
moviles, sin ninguna forma de localizarme. Me enteré¢ de lo que habia
ocurrido cuando volvi a casa, dos semanas mas tarde.

—Y en ese pais tan moderno en el que vives no existen los teléfonos?
(El correo electronico, tal vez? Incluso el correo tradicional... Una carta de
condolencia habria tardado menos de dos meses en llegar, supongo —Ile
suelto, mirandolo ahora a la cara y con los ojos temblando de rabia. Nos
movemos hacia el sofa del salébn y me dejo caer en una esquina a un par de
cojines de distancia de €l.

—Y o0 no podia enviarte una carta de condolencia. Ni podia hablar contigo
de esto por teléfono, joder. Tenia que venir en persona, Daniel.

—Bueno, pues ya estas aqui y ya he escuchado tus condolencias. Ahora,
si no te importa, tengo bastantes cosas que hacer.

—¢Ah, si? No me digas... Tu madre dice que llevas todo el semestre sin
ir a la facultad y tienes bastante pinta de acabar de levantarte de la cama. Ni
siquiera te has puesto las lentillas todavia.

—Se me habian olvidado tus dotes de observacion. —Se me escapa una
sonrisa al darme cuenta de que, por mucho tiempo que haya pasado, sigue
calandome con una sola mirada—. ;Has hablado con mi madre?

—La mia lo hizo. Cuando supo que volvia a Nueva York, la llam6 para
informarla, y ella le dijo que... bueno... que lo estabas pasando mal.

—No estéd siendo facil —reconozco con la voz enronquecida. Lennon y
yo nos hemos peleado cientos de veces en nuestra vida, miles. Pero ¢l
siempre tuvo la capacidad de derribar mis barreras, y me doy cuenta de que
esta vez también estan empezando a caer.

—Ya me imagino... —Lennon apoya una mano sobre mi hombro, justo
en el momento en que soy consciente de algo que ha dicho y que mi cerebro
no habia registrado del todo.

—Un momento... ;Has dicho que volvias a Nueva York? ;Qué significa
volver?



—Significa que mi etapa en Europa se ha acabado, Dan. —La simple
mencion del diminutivo que solo utilizaba en momentos muy concretos de
nuestro pasado me hace estremecer. De panico. De anoranza. De
familiaridad.

—;Ta...?

—He vuelto. Me da igual lo que pasara entre nosotros hace dos afios, me
da igual que estés cabreado conmigo por haber tardado tanto en dar sefales
de vida... Me llevd algo mas de tiempo de lo previsto dejar mi vida en
Estocolmo y trasladarme. Pero ahora estoy aqui y he venido para quedarme.

—No estoy cabreado contigo —acierto a decir, aunque la voz me sale
entrecortada.

—Me alegro. Porque... —Lennon coge aire y, a continuacién, lo expulsa
en un bufido que resuena en el salon—. Porque eres el mejor amigo que he
tenido en mi vida y no tiene ningiin sentido que hayamos pasado dos afios sin
hablarnos. Y porque los dos hemos perdido a un hermano y tenemos que
pasar por esto juntos.

Y asi, con esa capacidad que siempre admiré en €l de abrir su corazén sin
titubear, consigue que caiga en el abrazo que tanto tiempo llevo necesitando
recibir. El Unico lugar donde me apetece estar, donde siento que vuelvo a ser
yo, donde puedo expresarme como quiero. Con Lennon no tengo que fingir
ser fuerte, como delante de mis padres. No tengo que fingir que esto se me
pasara, porque vivo con panico a que nunca llegue a abandonarme la tristeza,
y con un temor aun mayor al dia en que Bobby se diluya en el olvido con el
tiempo.

La vida ha cambiado demasiado en estos dos afios, pero, con Lennon en
Nueva York, siento que, por primera vez desde que Bobby enfermd, vuelvo a
pertenecer a un lugar.



Capitulo 4
Lennon

SON CASI LAS SEIS DE LA TARDE cuando regreso a mi piso. Las horas en casa de
Daniel han volado, como si volviéramos a ser los que siempre fuimos, como
si no hubieran pasado dos afios y toda una vida en medio. En cuanto
superamos el trago inicial de derrumbarnos uno en los brazos del otro,
entramos en una voragine de ponernos al dia sobre lo que han sido nuestras
vidas en este tiempo, que acabd conmigo pisando sus frases, y €l queriendo
aportar mas anécdotas, mas momentos, mas experiencias. No hablamos de
Bobby, aiin no. Aun duele demasiado. Tardamos un poco en darnos cuenta de
que, ahora que he vuelto, tenemos tiempo por delante y no hace falta tanto
estrés por actualizarnos. He vuelto. A ratos, hasta a mi me cuesta creerlo.

En todo el tiempo que estuvimos hablando, hubo un nombre que no me
pudo pasar desapercibido, por mas que quise intentarlo. Kelsey Sanders. Me
sonaba su nombre del grupo de amigas de Ally, la novia de Bobby, de la
facultad, aunque creo que nunca llegu€ a conocerla personalmente. La tercera
vez que la menciono, tuve que ser yo quien le preguntara a Daniel si era su
novia, a lo que ¢l me respondié que si, con algo de timidez y juraria que un
ligero sonrojo. Llevan mas o menos afio y medio juntos, y ella ha sido un
gran apoyo para ¢l durante la enfermedad de Bobby y todo lo que vino
después. Tragué saliva, lo felicité, me alegré en cierta manera de que hubiera
tenido a alguien a su lado en los peores momentos de su vida, y no pude
evitar preguntarme si Daniel sabria, sospecharia o se le pasaria siquiera por la
cabeza que yo pudiera seguir enamorado de €l.

Porque podria habérmelo negado a mi mismo cientos de veces durante
mis dos afnos en Suecia, pero no habria pasado ningun detector de (auto)
mentiras en el momento en que lo tuve delante. Ni los surcos negros bajo sus
ojos ni su evidente pérdida de peso consiguieron que dejara de ver en ¢l al
hombre méas rotundamente guapo que he conocido en toda mi vida. El pelo
rubio un poco rizado, los ojos verdes, su tono de piel bronceado, los hombros
anchos, la cintura estrecha, ese aire a medio camino entre chico de colegio
privado del Upper East Side y surfista californiano... Dios, si no se dio
cuenta de como lo miraba, de cdbmo mis o0jos no dejaban de cerciorarse de que



era real, de que volvia a tenerlo delante después de tanta ausencia... sera
porque, como tantas veces, no quiso ser consciente de ello.

Decido quitarme a Daniel de la cabeza y, aunque no lo consigo del todo,
al menos soy capaz de ponerme en marcha sin tenerlo presente en la cabeza
cada segundo. Me paso un buen rato al teléfono con mi madre, a la que pongo
al dia de los acontecimientos. He acabado teniendo que explicarle que estoy
aqui por lealtad a Bobby y carifio a Daniel, no por un intento tardio de revivir
una historia que quiza solo existido en mi cabeza. Por supuesto que adoraba a
Bobby, y por supuesto que quiero a Daniel. De la veracidad del resto de lo
que le he dicho... dudo hasta yo.

Paso el siguiente par de dias inmerso en todos los tramites que implica
volver a vivir en Nueva York. Me he dado un plazo de un mes para preparar
un portafolio en condiciones con las mejores fotografias que he hecho en
Europa en estos dos afios, para presentarlos en algunas galerias que me ha
recomendado mi madre. Sé que hay muchas posibilidades de que tenga que
ganarme la vida con fotografia de eventos o deportiva, que suele ser lo mas
solicitado, pero no pienso renunciar a la idea de exponer. Eso si, mi madre ya
me ha dicho que viviré de mis ahorros. Su filosofia de que debo sacarme las
castanas del fuego después de acabar los estudios, y ni siquiera pensar en la
fortuna familiar, sigue mas vigente que nunca.

UNOS DiAS DESPUES DE MI LLEGADA, tengo todo mas o menos encaminado y
decido tomarme la noche libre. He pasado tantas horas pegado al portatil las
ultimas noches que ya no me veo capaz de distinguir una buena foto de una
mediocre. He enviado algunos curriculums también, he retomado el contacto
con los pocos amigos que me apetece conservar de la época del colegio y
hasta he hecho la compra.

En estos dias, Daniel y yo hemos intercambiado unos cuantos whatsapps,
pero ninguno de los dos hemos propuesto vernos, pese a que solo un tabique
nos separa. Al menos fisicamente. Hasta hoy.

Daniel: ;Coges unas cervezas de la nevera de tu madre y nos vemos en
cinco minutos en la azotea?

El recuerdo de tantas noches compartidas en ese lugar me golpea en el
pecho. Confesiones, carcajadas, borracheras y discusiones. Me pregunto si



Daniel seguird considerando especial nuestra azotea. Decido picarlo un poco
en mi respuesta para comprobarlo.

Lennon: Tenemos casi veintiun anos y los dos pisos libres de padres.
¢ Por qué querriamos subir a la azotea?

Su respuesta no se hace esperar y consigue el objetivo de hacer que se me
olvide que, un dia, senti que Daniel me habia traicionado como jaméas pensé
que fuera posible.

Daniel: Sabes igual que yo por qué. Yo subo ya. Te veo alll.

Por supuesto, me apresuro a subir, con un pack de seis Budweiser en la
mano, por esa escalera oxidada, anclada a la pared en el exiguo espacio entre
los balcones de nuestros cuartos, catorce plantas por encima de la Quinta
Avenida.

—(Sabes que Bobby le pidié matrimonio a Ally aqui mismo? —Daniel
esta sentado sobre una tumbona de madera algo vieja, que no recuerdo haber
visto nunca por alli. A su lado hay otra exacta, y tomo asiento en ella.

—(Se 1ban a casar? —le pregunto, sorprendido. Bobby solo tenia
veinticuatro afnos cuando murid y, por lo que recuerdo, Ally era algo mas
joven que ¢l.

—(Alguien duda de que acabarian haciéndolo? Fueron la pareja perfecta
desde el ultimo afio de instituto. —Daniel coge una de las cervezas y la abre
dandole un golpe seco contra el lateral de la tumbona—. Se lo pidi6 el mismo
dia que Ally cumplia veintiuno. La idea era que se casarian al acabar ambos
la universidad.

—¢(Qué tal estd ella?

—Se ha marchado a Africa con una ONG. Pensaban hacerlo juntos en
cuanto pudieran ser de ayuda alli como médicos. El ni siquiera llegd a acabar
la carrera... Pero ella ha querido cumplir el suefio de los dos.

—FEra una tia estupenda.

—Lo es. Y mas fuerte que nadie que haya conocido en toda mi vida. Nos
mantuvo a todos en pie cuando las cosas empezaron a ir cada vez peor,
aunque lo estaba pasando tan mal como los demas.

El silencio se instala un rato entre nosotros. Acabamos la cerveza,
dejamos los botellines a un lado y nos recostamos en las tumbonas. La noche
es fresca, asi que agradezco haberme puesto una sudadera, pero no es el frio
del ambiente el que me estremece. Son los recuerdos.

La mente me vuela al dia que me marché de Nueva York. Bobby fue la
mano amiga que me acompaio en el aeropuerto, que no se separd de mi hasta



que tuve que atravesar con mi madre el control de seguridad porque, si no,
perderiamos el vuelo. Estoy seguro de que sabia que no era a €l a quien
queria tener al lado, y yo me senti un ingrato porque, en el fondo, tenia razon.
Hasta el ultimo segundo estuve esperando que Daniel apareciera, que
intentara retenerme, que se marcara una de esas escenas de pelicula con
carrera por el aeropuerto incluida.

No aparecio, claro. Bobby me habia dicho que estaba en los Hamptons.
Me despedi de €1, de quien habia sido mi hermano mayor, sin poder imaginar
que esa seria la ultima vez que lo viera. El me pidié que volviera pronto, con
una profundidad en su mirada que me hizo sospechar que sabia mas de lo que
aparentaba. Ojala yo le hubiera pedido que siguiera aqui cuando regresara.
Ojala hubiera servido de algo.

—(Por qué no me contaste que estaba enfermo, Daniel? —Hago la
pregunta casi sin pensar. No s¢€ si es egoista, pero necesito saber qué ocurrio,
algo asi como vivir en diferido el dolor que sufrieron.

—¢(Quieres que sea sincero? —me pregunta, sondeandome con sus 0jos
verdes en busca de una respuesta silenciosa. Asiento—. Tuve el teléfono en
la mano cientos de veces para llamarte. No te imaginas cuantas veces,
Lennon. ;Quieres...? ;Quieres que te cuente como fue?

—Claro. A eso he venido, entre otras cosas.

—No suelo hablar de €l con nadie. Nunca.

—Si no quieres...

—Bobby tuvo que dejar el futbol a principios de la temporada pasada. —
Ignora mi interrupcidn y empieza a hablar— No me preguntes como lo
hacia, pero llevaba en la universidad seis afios compaginando unas notas en
Medicina con las que yo no puedo ni sofiar y la capitania del equipo de
fatbol. Muchas veces le comentaba, de broma, que le iba a resultar dificil
decidir si entrar por la puerta grande a trabajar en alguno de los mejores
hospitales del pais o irse a jugar a la NFL. El caso es que creo que ni siquiera
era broma. Tenia cualquiera de las dos cosas al alcance de su mano. Y,
entonces, se lesiono.

—(Qué le pasd?

—Se rompid un tobillo en uno de los primeros partidos de la temporada.
Al principio no parecia demasiado grave, una fractura limpia sin mayores
complicaciones. Esperaban que pudiera reaparecer en un par de meses. Pero
no conseguia recuperarse, asi que, después de las vacaciones de Navidad, los
médicos decidieron que lo mejor seria operar. El no se encontraba demasiado



bien. Estaba cansado, habia pasado lo que creiamos que eran un par de
catarros fuertes. Al hacerle los anélisis para el preoperatorio... vieron que era
mucho mas que eso. Que algo no marchaba bien. Nada bien.

—Leucemia —le digo, porque es de la poca informacion que mi madre
me dio sobre lo ocurrido.

—Si. En una fase bastante avanzada. Tardamos poco tiempo en saber que
no habia nada que hacer. Le dieron el diagnostico definitivo el dia que
cumplia veinticuatro aflos y murid justo siete meses después.

—¢Sufrio? —En cuanto la pregunta abandona mi boca, me arrepiento.
Por nada del mundo querria que Daniel pensara que me mueve el morbo. El
me mira un momento, coge otra cerveza y yo lo imito.

—ILa versiéon que mis padres y Kelsey han decidido creerse para seguir
adelante es que no. Que ¢l nunca supo que la situacioén era irreversible y
luché hasta el final. Y que el dolor fisico estaba bien controlado con
analgésicos. Pero Ally y yo hablamos muchas veces de que era imposible que
fuera asi. Supongo que, al estudiar Medicina, lo vimos de otra manera.

—F]1 lo sabia, ;no? —Si alguna vez llegué a conocer a Bobby, y sé que lo
hice, me caben pocas dudas de que fue consciente de su situacion desde el
principio.

—Estoy seguro. No solo era ya casi médico, sino que... joder, era Bobby.
(Cuando pudimos ocultarle algo? —Daniel esboza una sonrisa nostalgica, y
no puedo evitar que se me contagie—. Nos pilldé en todas y cada una de las
fechorias que se nos pasaron por la cabeza. Se enter6 de que me habia
acostado con Tracy McDowell antes de que me quitara el condon. —Se me
escapa una carcajada con su comentario, y con el recuerdo de la lamentable
pérdida de virginidad de Daniel, que, aunque en su momento me dolio, acab6
convirtiéndose en una de las anécdotas con las que mas veces nos reimos—.
(De verdad crees que un tio de ochenta y siete kilos no se da cuenta de que se
esta muriendo cuando llega a pesar cuarenta y ocho?

—(Por eso no quiso que se supiera? —le pregunto, algo distraido, porque
mi cerebro no es capaz de componer la imagen mental de un Bobby
debilitado y moribundo. Bobby fue siempre nuestro héroe, tan alto, tan fuerte,
mejor futbolista de lo que Daniel y yo llegariamos a ser jamas. Y tan leal a
nosotros que seria imposible haber deseado un hermano mayor mejor que €.

—No s¢ el motivo. Solo sé que nos lo hizo jurar a todos el mismo dia del
diagndstico. Nos reunié a mis padres, a Ally, a Kelsey y a mi, y nos hizo
prometer que solo nosotros lo sabriamos. El médico del equipo mantuvo el



secreto y la version oficial fue siempre que la lesion del tobillo lo tendria
apartado del futbol todo el afio y que ¢l aprovecharia para descansar también
de los estudios y retomaria todo el curso que viene. Creo que €l ya sabia en
ese momento que... que no habria un curso siguiente para ¢€l.

—Si lo hubiera sabido, yo...

—Aquel dia, cuando Bobby dijo que solo la familia debia saberlo, yo no
podia dejar de pensar que, si era un asunto familiar, alli faltabas ti. Y
también tu madre. Pero esos fueron sus deseos en aquel momento y yo no
hice otra cosa desde entonces hasta el dia en que murié que respetar todo lo
que me pidio.

—¢( Se puso muy mandon? —le pregunto, con una sonrisa triste en la cara.

—Ni te imaginas. Tuve que llevarle tantos caprichos que me habria salido
mejor convertirme en mensajero. Golosinas, bolsas de patatas fritas de todos
los sabores que te puedas imaginar, revistas, libros, videojuegos... Los dias
en que se encontraba bien, era una fuente inagotable de peticiones. —Daniel
guarda silencio unos segundos, me mira y veo las lagrimas sin derramar en
sus 0jos—. También me pidid cosas mas serias. Que cuidara de Ally si a ¢l
llegaba a pasarle a algo. Que estuviera pendiente de Kelsey, que parecia la
mas ajena a todo, pero también estaba sufriendo. Que no dejara que papa se
pasara el dia en su consulta buscando tratamientos alternativos. Que obligara
a mama a salir del hospital de vez en cuando para seguir con su campafia
politica. Que fuera organizando una buena fiesta para mi veintiin
cumpleafios...

—Daniel... —Se me escapa un sollozo, y €l aparta con la palma de su
mano las dos lagrimas que se le han escapado—. Lo siento. Siento
muchisimo no haber estado aqui.

—Estas ahora. —Daniel niega con la cabeza—. Lo importante es que
estés ahora.

—Hay algo que pueda hacer? Me siento tan... Joder, me siento tan
impotente.

—(Cbémo lo voy a hacer, Lennon? —Daniel me mira, y el gesto que veo
en sus ojos me parte el corazon. Esta roto. Completamente roto. Me acerco a
¢l y le paso un brazo por el hombro, apretandolo contra mi tanto como puedo.
Noto como su cuerpo tiembla un poco al contacto, y s€¢ que se ha derrumbado
—. ¢ Como voy a poder vivir sin €l1?

—Pues... como todo. —Lo agarro por los hombros para quedar frente a
frente y, sin pararme a pensar demasiado en el gesto, limpio sus lagrimas con



mis pulgares—. Como todo. Juntos, Dan. Aprenderemos a hacerlo juntos.



Siete anos antes

—¢ TU ESTAS SEGURO DE QUE PODEMOS SUBIR AQUI? —pregunto Daniel, con un pie
en la baranda de piedra del balcon de su cuarto y el otro en el primer
peldario de la escalera de incendios del edificio.

—/Qué es lo peor que podria pasarnos? —le respondio, desafiante,
Lennon. Aun no se habia inventado una trastada que a él se le hubiera
resistido.

—Podfria pillarnos tu madre o, mucho peor, la mia. Podriamos matarnos.
Por no hablar de que la ultima vez que te hice caso y me subi a algo, acabé
con una pierna rota.

— ¢ Quieres hablar un poco mas bajo? Nos van a pillar antes siquiera de
llegar arriba.

Daniel le hizo caso y subio resignado los diecisiete peldarios que habia
entre sus balcones y la azotea de su edificio. Cuando llego arriba, Lennon ya
estaba alli, sentado en el murete de piedra que separaba la terraza de la del
edificio colindante.

—>Me parece que no somos los unicos que conocemos este sitio. —Senalo
un par de colillas bajo sus pies, mientras Daniel se aupaba para sentarse a
su lado. Las vistas de Central Park desde alli eran todavia mejores que desde
sus dormitorios—. ;Crees que seran de Bobby?

—No creo. Bobby odia el tabaco.

—FEso no es precisamente tabaco. —Lennon se las dio, como siempre, de
entendido. Acababan de cumplir trece anos, y Daniel era mucho mas nino
que él en un monton de aspectos—. Déjalo. Ya te lo contara él si quiere.

—/Y tu por qué has traido la mochila? ;No pensards ponerte a sacar
fotos, como siempre?

—No, por hoy te has librado. —Lennon abrio una bolsa y saco dos latas
de cerveza frias. Las gotitas de condensacion se habian convertido en
chorretones de agua, asi que se seco la mano contra sus pantalones vaqueros
—. Mira lo que he sacado de la nevera de casa.

—Tu estas loco. —Daniel lo miro un poco asustado, pero le dio la risa al
ver a su amigo mover las cejas arriba y abajo intermitentemente.

—/Quieres o no?



—/Tu... has bebido alguna vez?

—Puede.

—;¢Sin mi?! —Daniel se indigno. Hacia ya muchos anos que se habian
prometido hacer todo juntos y le parecio una pequeria traicion que su mejor
amigo buscara complicidad en otras personas.

—Tranquilo, tio. ;Te acuerdas de aquel fin de semana que fui con mi
madre a Philadelphia a ver a unos amigos suyos? Nos dejaron solos en casa
por la noche y sus hijos me dieron a probar cerveza. Al principio sabe
regular, pero luego se le coge el punto.

—/Os... emborrachasteis?

—Un poco. —Lennon se rio a carcajadas—. Pero, si solo te tomas una,
no creo que vaya a pasarte nada.

—Mmmm... Esta bien.

Los dos abrieron sus latas y las bebieron en silencio. Anos después, se
confesarian que no les habian gustado nada, pero ninguno de los dos quiso
sentirse menos adulto que el otro.

—/Sabes que Bobby se ha acostado con Lily Montgomery? —Daniel se
enteraba siempre de todos los cotilleos relacionados con su hermano mayor,
en parte porque era el chico mas popular del colegio y todas las noticias
sobre él corrian por los cursos inferiores, y en parte porque Bobby nunca
habia sido capaz de resistirse a los interrogatorios de su hermano pequeno.

—Moadre mia... ;jIntenta batir algun récord? Pronto no le quedard
ninguna chica del colegio con la que follar.

—Ya. ;Tu crees que nosotros a su edad ya habremos... eso?

—/Eso? —Lennon se carcajeo en la cara de su amigo—. Si no te atreves
ni a decirlo, no sé como vas a pretender hacerlo.

—Vete a la mierda.

—/A los diecisiete? —Lennon ignoro a su amigo y decidio responder a su
pregunta—. Eso espero.

—No estaria mal que fuera con alguien como Lily Montgomery. [Esta
buenisima!

—Babh... —titubeo Lennon.

—/Bah? [Es la tia mas buena del colegio, Lennon!

—Supongo.

—/Qué te pasa? Estas callado, para variar.

—FEs que quiero decirte algo, pero tengo serias dudas de que vayas a
entenderlo.



—Saco unas notas bastante mejores que las tuyas, Lennon. —Daniel se
rio algo mas alto de la cuenta. Puede que esa primera cerveza de su vida le
estuviera afectando un poco—. ;Qué es lo que no voy a entender?

—No me gusta Lily Montgomery.

—Aja. Tienes razon, no lo entiendo. Pero, dado que se ha tirado a mi
hermano, casi mejor, ;jno?

—Me refiero a que nunca podria gustarme. Ni ella ni el resto de las
chicas. ;Lo pillas?

—Emmm... Creo que no.

—/Ves? ;De qué te sirven las buenas notas ahora? —Lennon se rio de su
amigo y recibio un punietazo en el hombro a cambio.

—jAuch! Lo que quiero decir es que... a mi me gustan los tios.

—Pero ;qué dices?

—FEso. Que me gustan... que me gustan los chicos.

—cEres marica?!

—Joder... Vamos a ver si lo entendemos. Si vuelves a usar esa palabra, te
voy a dar tal puiietazo que me voy a llevar un par de dientes de recuerdo.
/Queda claro? —Lennon se puso serio y Daniel lo imito.

—Vale, vale, tio. O sea... pero... ;como es eso?

—FEso es que a ti te gustan las tetas de las chicas y a mi me gustan los
culos de los tios. ;Lo vas cogiendo?

—OQOye, no te pongas borde conmigo, que no te he hecho nada. ;Y eso
como se sabe?

—Ni idea. Yo... supongo que siempre lo he sabido. Nunca entendi tanta
expectacion por chicas que a mi no me decian nada. Y supongo que hacerme
pajas pensando en tios ayudo a que lo tuviera claro.

—/Tu te haces pajas? —pregunto Daniel, bajando la voz. Siempre habia
sido el mds comedido de los dos y ni todo el envalentonamiento de la
pubertad y la cerveza le hacian perder las formas.

— Pretendes hacerme creer que tii no? Vamos, Daniel... —Lennon se rio
en la cara de su amigo, y este se acabo uniendo.

—Vale, si. Todos lo hacemos, ;jno?

—FEn palabras de mi madre, «como monos»y.

—Tu madre es la mas guay.

—S1, no tengo queja —reconocio Lennon.

—/Ella lo sabe?

—Si. Queria que tu fueras el primero en saberlo, pero ya sabes que es



imposible ocultarle nada.

—/ Y se lo tomo bien?

—S8i, claro. Fue ella quien me ayudo a entenderlo.

—/En serio? ;Como?

—Pues, hace un par de semanas, me pregunto si me gustaba alguna chica
de clase. Le dije que no, y ella insistio: «;Y algun chico?». Y le dije que
nadie en concreto, pero que habia acertado al preguntar.

—/De verdad? ;Asi de sencillo?

—FEs que yo no lo veo complicado.

—Ya. Supongo que no. Pero mis padres se pondrian como locos si Bobby
o yo les dijéramos que somos mari... gays. —Daniel esbozo una sonrisa de
disculpa ante Lennon por el lapsus, y su amigo no se lo tuvo en cuenta.

—cY para ti? ;Hay algun problema?

—No... Supongo que no.

—/Supones?

—No, joder. No lo hay. —Daniel le puso una mano en el hombro, en un
gesto como muy adulto, y Lennon sintio que nunca podria agradecerle lo
suficiente esa aceptacion. Aun era demasiado joven para comprender del
todo las dificultades a las que se podria enfrentar por su sexualidad, pero si
sabia que todo iba a resultar muy complicado si Daniel lo rechazaba—.
[Siempre y cuando no te hagas pajas pensando en mi!

—No prometo nada —bromed Lennon. Recogieron los restos de su
pequeria escapada nocturna y regresaron a sus habitaciones.

Esa noche, Lennon durmio con la sensacion de que un peso enorme habia
desaparecido de sus hombros.



Capitulo 5
Daniel

JURO QUE, si pudiera matar con mis propias manos a Richard Bryant, lo haria.
Es el asesor de campafia de mi madre y, desde hace dos afios, cada
comentario suyo ha hecho que vaya cargando el revélver mental que tengo
contra ¢l. Pero hoy esté traspasando una linea roja que no me puedo ni creer
que se atreva a mencionar.

Mis padres regresaron ayer a la ciudad. Si la reclusion de mas de un mes
en la casa de los Hamptons ha servido para algo, desde luego, no lo parece.
Los dos contintian con la misma actitud que en las semanas posteriores a la
muerte de Bobby. Mi padre actia como si se le hubiera acabado la bateria; mi
madre, como si estuviera bajo los efectos de un coctel de anfetaminas, tequila
y antidepresivos. Deberia comprobar que no sea asi.

Es curioso como la muerte de Bobby hizo que los roles de ambos se
dieran la vuelta por completo. Durante los siete horribles meses que Bobby
paso enfermo, mi padre fue la pura imagen de la hiperactividad. Es uno de los
oncdlogos mas reputados del pais, por lo que ver a su hijo diagnosticado de
leucemia a los veinticuatro afnos fue un chiste muy jodido del destino. No
hubo un solo oncélogo o hematodlogo en todos los Estados Unidos, y me
atreveria a afirmar que tampoco en el resto del mundo, con quien mi padre no
hablase en esos meses. Planifico con los médicos de Bobby todos y cada uno
de los pasos a seguir para su curacion y, cuando empez6d a adivinarse que
estaban luchando contra un imposible, estudid sin descanso tratamientos
alternativos. Ni cuando las cosas se pusieron feas de verdad, mostré un
minimo sintoma de rendicion. Daba igual a qué hora llegase yo a casa
durante aquella época: siempre, absolutamente siempre, me lo encontraba en
su despacho, con un termo de café en la mesa, y leyendo sin parar libros,
informes o actas de congresos. Ni siquiera me escuchaba cuando le daba las
buenas noches.

Hasta el dia en que Bobby muri6. Entonces, se sumid en el silencio.
Digamos que su fase de negacion esta siendo mas larga de lo habitual. Tres o
cuatro dias antes del final, los médicos ya nos dijeron que era cuestion de
horas. Y, esas horas, mi padre las dedicé a negar la realidad, a seguir



planteando opciones, hasta que me llegé a dar una mezcla furiosa de rabia y
pena ver su imagen patética mendigando una solucidon que no iba a llegar. Su
corazon se paralizd al mismo tiempo que el de su hijo mayor dejaba de latir,
y no tengo demasiadas esperanzas de que alglin dia vuelva en si.

Dejé en manos de mi madre los preparativos del funeral y de los
diferentes homenajes que le hicieron a Bobby sus compafieros de facultad y
de equipo. Pidi6 una excedencia indefinida en el hospital, y no ha vuelto a
entrar en su despacho. Nunca.

No sé€ qué esperaba descubrir en ¢l a su regreso de la playa, pero lo que
encontré fue lo mismo que habia visto marcharse. Una mirada perdida, unas
pocas palabras susurradas y un pensamiento ausente. En los pocos dias que
llevan en casa, lo he encontrado mdas veces de las que querria mirando las
fotos de Bobby con un aire de incredulidad, como si esperara que, en
cualquier momento, ¢l apareciera por la puerta, con su aire chulesco, la
mochila de entrenar al hombro y cuatrocientas anécdotas que contar.

Mi madre, en cambio, ha vivido algo asi como el proceso contrario. Al
principio, se hundio, y s¢ que llor6 mucho a escondidas. Supongo que no
queria quitarnos a los demas, sobre todo a ¢€l, la esperanza. Pero ella lo sabia.
Sabia que se moria. Quizd sea ese sexto sentido que dicen que tienen las
madres o, quiz4, solo quiso ponerse en lo peor, porque, si la noticia la
sorprendia de la manera en que sorprendié a mi padre, ella no lo soportaria.
El caso es que, durante los primeros meses de la enfermedad de Bobby, lo
dejo todo: su carrera politica, sus labores en diferentes asociaciones... Todo.
Decidi6é pasar cada segundo de su tiempo con ¢l, pegada a su cama del
hospital, o metida en su cuarto, en los pocos momentos en que Bobby estaba
algo mejor de defensas y podia salir del aislamiento para pasar unos dias en
casa. Solo lo dejaba tranquilo cuando ¢l la echaba de su lado para tener algun
rato de intimidad, solo, con Ally o conmigo.

Segun fueron transcurriendo los meses y muriendo la esperanza, mi madre
fue renaciendo. Como si toda la etapa anterior hubiera sido una preparacion
para lo que estaba por venir, asumid el control de la familia y acept6 la
muerte de Bobby con un estoicismo que a mi me costo llegar a comprender.

Una noche, dos o tres dias después de su muerte, entré en mi cuarto de
madrugada, no sé¢ si porque me oyo llorar o porque intuyd que lo estaba
haciendo. Sin rencor, pero con una incomprension total, no me pude resistir a
preguntarle por qué ella no habia llorado desde que nos dieron la noticia. Me
respondio que, para ella, Bobby habia muerto en el mismo momento en que



se puso enfermo. Que odiaba decirlo, pero que nunca tuvo esperanzas; y que,
con el paso de los meses, no podia soportar seguir viéndolo deteriorarse y
habia llegado a rezar para que se fuera cuanto antes. Creo que nunca la he
admirado tanto como en ese momento; yo habria dejado que Bobby sufriera
con tal de que no se fuera de mi lado.

El caso es que mis padres han vuelto a Nueva York, y yo llevo tres horas
sentado en el despacho de mi madre escuchando como ella y el jodido
Richard Bryant planifican lo que resta de campafa electoral. Mi madre se
presenta a las primarias republicanas para ser la futura gobernadora del
estado de Nueva York, y en pocas semanas se hara publico su programa de
campana.

El motivo por el que yo estoy sentado en esta mesa es dificil de digerir.
Hace dos afios, cuando mi madre decidié dar el salto a la politica, toda la
familia estuvo de acuerdo en implicarse en su carrera. Bobby se convirtié en
su mano derecha y, sin que nadie me haya preguntado a la cara si me interesa,
parece que yo he heredado ese puesto. Desde que ha vuelto a casa, me habla
como hace un afio lo hacia con Bobby, informandome de los actos a los que
piensa acudir y pidiéndome consejo sobre los que tiene dudas. Con Bobby
muerto y mi padre desaparecido en su propio combate emocional, supongo
que soy la unica opcion que le queda para conseguir apoyo familiar.

Richard Bryant es otra historia. El es una leyenda de las campafias
electorales, tanto para bien como para mal. Se dice de ¢l que ha hundido las
carreras de decenas de aspirantes democratas en beneficio de sus propios
asesorados. Conoce las entrafias mas sucias de la politica nacional y no duda
en utilizar cualquier subterfugio, por rastrero que sea, para conseguir su
objetivo. Y su objetivo es siempre el mismo: ganar unas elecciones.

El impacto de la silla Luis XVI favorita de mi madre contra la pared del
despacho resuena en todo el edificio. Se veia venir. Habia advertido de que
no me gustaba el cariz que estaba tomando la conversacion. Que no me
gustaba escuchar veinticinco veces seguidas que mi madre tenia mucho
ganado con su imagen de «madre perfectay. Que me estaban rechinando los
dientes al oir hablar de su «estoicismo». Que creia que la campafia deberia
centrarse mas en el programa politico y menos en la figura personal de mi
madre. Y entonces lo dijo. Mi madre no podia desaprovechar la oportunidad
de que sus electores vieran la clase de mujer que era, a pesar de las «adversas
circunstancias por las que habia pasado». Adversas circunstancias. Esas
adversas circunstancias eran la muerte de mi hermano, y Richard Bryant



pretendia que mi madre sacara rédito politico de ellas.

Siguiendo la tradicion de destrozar muebles que inaugure el dia de la
muerte de Bobby, lanzo de una patada la silla en la que estaba sentado hasta
hace un minuto. Mi entrenador no deberia tener demasiadas dudas de que
estoy en forma para volver al equipo en cuanto tenga la capacidad de coger
un balon sin echarme a llorar. Podria haber hecho un fouch down con esa
silla. O con la cabeza de Bryant, ya que estamos. Golpeo con el pufio la mesa
de cerezo del despacho de mi madre y lanzo una amenaza al aire:

—Si1 veo que aprovechais en lo mas minimo la muerte de Bobby para
avanzar en politica, os vais a arrepentir el resto de vuestras vidas.

Con un portazo, salgo del despacho. Paso por delante de la biblioteca,
solo para comprobar que mi padre estd absorto mirando por la ventana. Al
parecer, ni cuatro gritos bien dados ni el estruendo de muebles rotos son
capaces de sacarlo de su ensimismamiento.

Y aqui estoy, tirado en la cama de mi habitacion, resintiéndome del dafio
que el puiietazo en la mesa ha hecho a mis maltrechos huesos, y deseando
que todo el mundo me deje en paz un par de horas. O un par de afios.

Me tapo los ojos con el brazo, pero eso no impide que hasta mi nariz
llegue el inconfundible olor a tabaco procedente de la terraza de al lado. Ya
no s¢ si es que ¢l sale a fumar cada vez que sabe, o intuye, que lo necesito, o
si yo no cierro las ventanas, a pesar de que el frio ha llegado con fuerza a
Nueva York, para saber si esta ahi o no. De lo que no tengo ninguna duda es
de que ¢l es la tinica persona con la que puedo hablar en estos momentos.

—Hey —Ilo saludo, con un movimiento de cabeza, mientras salgo al
pequeiio balcon de mi dormitorio.

—Hey —me imita—. ;Todo bien?

—Nop.

—Eso imaginé. ;Qué necesitas? —Lennon me mira fijamente y se me
escapa una sonrisa. Cualquier amigo que se encuentre con otro en el estado
en que yo estoy preguntaria algo tipo «;necesitas alguna cosa?». Lennon, no.
Lennon sabe que por supuesto que necesito algo. Solo espera a que yo le diga
el qué. Y, si tardo mas de dos segundos en hacerlo, ¢l mismo tomara la
decision.

—Hielo, para empezar, no estaria mal. ;Te importa traerme un poco?
Paso de entrar ahi dentro de nuevo —le explico, sefialando con el pulgar la
puerta de mi cuarto.

—Claro. Enseguida vuelvo.



Ni un minuto después, estoy envolviendo mi mano izquierda en un pafio
de cocina.

—(Qué te ha pasado? —me pregunta, sefialando mi mano con la barbilla.

—He tenido un encontronazo con una mesa.

—Ya veo. —Sonrie, mordiéndose el labio inferior para contenerse.

—FEl problema es que, el dia que Bobby muri6, tuve un encontronazo con
otra mesa y me rompi un par de huesos de la mano. Creo que esto no ha
ayudado demasiado a que deje de dolerme.

—ILas mesas de tu casa deben de estar hasta los cojones de ti. —Sin poder
evitarlo, a los dos se nos escapa la risa—. ;Me cuentas que¢ ha ocurrido?

—Me he reunido con mi madre y su asesor de campafia para planificar la
estrategia electoral.

—Y te has dado cuenta de que eres demasiado inteligente para ser
republicano? —me pregunta, burlandose, y, entre unas cosas y otras, me doy
cuenta de que la furia ha remitido y hasta me estoy encontrando de mejor
humor.

—Todavia no. Pero... —Resoplo sonoramente antes de soltar la bomba
—. Quieren utilizar la imagen de Bobby y... todo lo que pas6. Para dar la
imagen de perfecta madre estoica de cara a los electores.

—Pero ;qué cofio dices? —Los ojos de Lennon brillan de indignacién
ahora, y no me sorprenderia que en breve fuera yo quien tuviera que calmarlo
a ¢l—. ;Qué les has dicho?

—No les he dicho nada. Me he ido calentando poco a poco hasta que me
he cargado la silla favorita de mi madre de una patada y mi mano izquierda
de un pufietazo.

—(Qué vas a hacer? —me pregunta, mientras se enciende un cigarrillo y
suelta el humo entre dientes.

—Tendré que hablar con ella. —Hago una pausa y decido decirle algo
que solo ¢l puede entender—. Yo no soy Bobby, ;sabes?

—(Quién quiere que lo seas?

—iJoder! {Todo el mundo! El era el hijo perfecto, el de las notas
impecables, el mejor futbolista que recuerda la Universidad de Nueva York,
el que enamoraba a todas las chicas pero solo tenia ojos para su novia de toda
la vida, el orgullo de mi padre, el ojito derecho de mi madre... Todo, €l lo era
todo.

—Fl lo era todo para ti. —En un gesto que siempre me ha dado pavor,
Lennon salta de su balcon al mio. Apenas los separan unos quince



centimetros, pero, jjoder!, a catorce plantas de distancia de la calle.

—Sabes que odio que hagas eso. Y que fumes. Deja de hacer cosas que
me molestan, por Dios —Ile digo, por distender un poco el ambiente espeso
que me ha dejado su tltima frase.

—Ya lo sé. Pero me aguantas porque tengo un encanto natural irresistible.
—Se rie, pero su gesto cambia en décimas de segundo. Coloca sus manos
sobre mis hombros y me obliga a enfrentar su mirada—. Bobby lo era todo
para ti. No sé si todo eso que has dicho es cierto o no. Me importan una
mierda sus notas, su juego o su relacion con tus padres. En lo que si era
perfecto era como hermano. Para ti y, en cierto modo, también para mi. Pero
nunca he creido que tengas nada que envidiarle.

—Pues se lo he envidiado todo siempre. O admirado, mejor dicho.

—Porque eras su hermano pequeio, y ¢l era tu héroe. Pero era humano.
Y, st lo conozco tan bien como creo, apostaria a que ahora mismo te estaria
diciendo que te guardaras toda esa autocompasion de mierda y dejaras de
intentar parecerte a €l. T vales muchisimo por ti mismo, no necesitas imitar
a nadie.

—¢ Lo crees de verdad?

—No me jodas, Daniel. No te voy a endulzar los oidos. Tu sabes lo que
vales. No me obligues a repetirtelo.

—GQGracias, Lennon. En serio.

—Y, ahora... —en otro salto acrobatico, se planta de nuevo en su balcon
—, entra a hablar con tu madre. S€ que no hace falta que te lo diga, pero... no
dejes que jueguen con la memoria de Bobby. Por favor.

Asiento con la cabeza antes de perderlo de vista, porque s€ que, si intento
hablar, la voz me saldra rota. Cuando entro de nuevo a mi cuarto, me
encuentro con mi madre en la puerta.

— ¢ Estabas fumando ahi fuera? —me pregunta, con mas cara de sorpresa
que de enfado.

—Pero si yo no fumo, mama. —Le sonrio, pese a mi cabreo anterior,
porque nunca he tenido la capacidad de enfadarme en serio con mi madre. Y
porque no deberia olviddrseme tan facilmente que yo he perdido a un
hermano, pero ella ha perdido a un hijo—. Era Lennon, que ha salido a verme
al oir el follon. Siento lo de tu silla, por cierto.

—~Una silla es un mueble, Daniel. No me importa 1o mas minimo. ;Estas
mejor? ;Esa mano?

—Esté bien. Me he puesto hielo y no ha sido nada.



—Me alegro.

—Mama... yo...

—Dime.

—Siento haber reaccionado como lo he hecho, pero no quiero que uséis lo
que ha ocurrido en beneficio politico. No puedo siquiera pensar en ello.

—No lo haré. Le he dicho a Richard que se vaya y que planifique otra
estrategia o esta despedido.

—Qracias.

—No lo he hecho por ti, Danny. —Levanto la cabeza para mirarla a la
cara. Es la primera vez en mucho tiempo que alguien me llama asi. Mis
padres me llamaban Danny cuando era pequeiio, pero muy pronto empece a
protestar por ello, y solo Bobby sigui6 usando siempre el diminutivo—. No
necesito un hijo muerto para gustar al electorado, ya tengo el mejor hijo que
una madre podria desear.

—Y o0 no soy Bobby, mama.

—Ya lo s€. Ta eres Daniel. Y, si en algin momento papa o yo te hicimos
sentir que eras menos que tu hermano, lo siento en el alma. —Se levanta y
alisa las inexistentes arrugas de su falda—. No dejaré que nada de esta
campaia te haga dafio, Daniel. Ni dejaré, por descontado, que utilicen lo de
Bobby. Confia en mi, por favor.

Me da un beso antes de salir de mi cuarto y me deja con un pensamiento
flotando en la cabeza: las dos personas mas diferentes que conozco en este
mundo, mi madre y Lennon, me han dicho practicamente lo mismo. Ni
Bobby era perfecto ni yo tengo que intentar parecerme a €l. Ahora, solo falta
que yo me lo crea.



Capitulo 6
Lennon

CapA Dia ES MAs DIFiCIL. Y mads facil, al mismo tiempo. Sabia a lo que me
arriesgaba viniendo a Nueva York. No solo yo. Mi madre también lo sabia.
Ella trat6 de advertirme de que, si lo tenia cerca, seria imposible luchar contra
lo que sentia. Que seria una tortura verlo a diario —porque, en el fondo, todos
sabiamos que nos veriamos a diario—, sabiendo que lo queria, pero que era un
imposible. Y no serd porque ¢l me lo ponga complicado. Daniel siempre ha
sido una persona facil. Es facil convivir con ¢l, divertirse con ¢él, hablar con
¢l. Yo siempre he tenido mas tendencia a perderme en mis paranoias, en mis
miedos, en mis reflexiones... Pero con €l la vida siempre parece mas facil.
Solo que no lo es. No es facil tener delante al amor de tu vida y fingir que no
es para ti mas que tu mejor amigo.

Antes de aquel campamento de verano que cambi6 para siempre la vida
de los dos, mi enamoramiento de Daniel era muy sencillo de sobrellevar.
Porque era eso, un enamoramiento, algo un poco irreal, como el que supongo
que tienen las personas que se enamoran de un famoso. Alguien que te gusta,
que te llena, incluso, pero con quien sabes que jamas podrd pasar nada.
Fantaseaba, claro. Joder si fantaseaba. Pero nunca tuve ni la menor esperanza
de que pudiera llegar a ser algo real.

Ahora... ahora ni siquiera s¢ como me siento. No s€ si vuelve a ser un
imposible o aquellas seis semanas condenaron a perpetuidad la imagen que
siempre habia existido en mi cabeza de que Daniel era heterosexual. Lleva un
aflo y medio con su novia, son felices, se quieren. Novia. Una mujer. Daniel
no es gay. Ese deberia ser el fin del asunto, pero... no lo consigo. Me
convenzo cada dia de ello, pero cada noche, dando vueltas en mi cama, solo
puedo recordar que hubo un dia en que era conmigo con quien Daniel era
feliz. Con quien disfrutaba. De quien estaba... enamorado. Creo.

Cojo el teléfono y me dispongo a dilapidar una buena parte de la fortuna
familiar en una llamada intercontinental. Cuando la cabeza me juega malas
pasadas, cuando se me escapan los pensamientos a lugares que preferiria que
no visitaran, es mi madre la persona con la que necesito hablar. Poca gente
entiende la relacidén que tenemos, que, desde luego, estd bastante lejos de la



habitual entre una madre y su hijo. Pero, en nosotros, siempre fue asi.
Supongo que es la consecuencia natural de su caracter, el mio y el hecho de
que estamos solos en el mundo. Mi madre es hija tnica, nunca ha tenido una
pareja que le durara mas de unos meses, sus padres murieron cuando era aun
muy joven... Hemos estado siempre rodeados de gente, de los miles de
amigos de mi madre, y también de la familia de Daniel, pero, en el fondo,
siempre nos hemos tenido solo el uno al otro.

No habia entrado aun en la adolescencia cuando me di cuenta de que
nuestra relacion era inusual. En mi casa se hablaba de todo, fuera de politica,
de drogas, de sexo, de arte o de moda, con la misma naturalidad con la que en
otras casas se comentaba el menu de la cena. Mi madre supo siempre lo que
yo sentia por Daniel, pero no juzgd que buscara consuelo en otros brazos.
Nos lo contamos todo, confiamos a ciegas el uno en el otro y no hay pudor, ni
vergiienza, ni esa barrera en la relacion entre padres e hijos que si he visto en
otras familias. Muchas veces nos han dicho que padres e hijos no pueden ser
amigos, pero a nosotros nos funciona, asi que la opinion del resto del mundo
en ese tema nos importa tan poco como en todos los demés. Sin contar a
Daniel, ella es la mejor amiga que he tenido en toda mi vida, y la Unica
persona del mundo de la que sé, sin el menor atisbo de duda, que jamas me
fallara.

—iVaya! jCudnto tiempo sin oir tu voz, Lennon!

—Hola, mama. ;Qué¢ tal?

—Bien, muy bien. Pensaba llamarte en un rato. Me voy mafana a pasar
unos dias a Oslo, con un compaiiero de la facultad, asi que estaré un poco
desconectada. ;Qué tal va todo por ahi?

—Bien... —le respondo, con la boca pequena.

—~O sea, mal. ;No?

—Supongo que regular. No s¢, mama. Estoy hecho un lio.

—¢Y cuando no lo estas, Lennon? Le das demasiadas vueltas a esa cabeza
loca que tienes.

—Ya, ya lo sé. Pero, en este caso, soy incapaz de pararlo.

—FEs Daniel, ;no?

—Si.

—(,Sigue con esa novia suya?

—3i, claro que si. Es una relacion estable. Estan... estan enamorados.

—Y coémo lo soportas? —me pregunta. Sé que ella es la inica que me
entiende de veras, porque, en materia de sentimientos, los dos somos iguales.



Pasionales, extremos, sofiadores. Vivimos siempre como en una montaia
rusa de emociones y, aunque pudiéramos —que no podemos—, no querriamos
cambiar.

—Llamando a mi madre para que me escuche lamentarme un rato —Ile
digo, sonriendo, aunque ella no pueda verme.

—¢Que vas a hacer?

—No lo sé, mama. Yo sé€ que no voy a dejar de quererlo. Es imposible. Lo
intenté antes del campamento, lo intent¢ cuando me marché y ti me viste
intentarlo cada dia en Estocolmo. La duda que tengo ahora... no sé...

—Qué?

—No sé si deberia decirselo.

—(Cémo crees que reaccionaria?

—No lo sé. Ni siquiera s¢€ si ya se lo imagina o piensa que aquello fue una
tonteria de verano. Y tampoco s¢€ si es desleal estar enamorado de mi mejor
amigo sin decirselo.

—No creo que sea desleal. Tu tienes derecho a compartir tus sentimientos
cuando y con quien quieras.

—Pues no lo tengo yo tan claro. Es Daniel, merece saberlo. Puedo amarlo
a distancia, como he hecho siempre, pero ya no voy a seguir haciéndolo a
escondidas.

—FEso que has dicho es bastante sabio. ;Me mantendras informada de
como van las cosas?

—Claro que si. Pasalo bien en el viaje. Y gracias por aguantarme cuando
me pongo intenso.

—Tu siempre estas intenso, cielo. Un beso. Te quiero.

—Y yo, mama.

Cuelgo el telefono, convencido al menos de lo que quiero hacer. A veces,
solo necesitamos decir en voz alta los pensamientos que nos rondan la mente
para que se materialicen, para que se hagan tangibles, para darnos cuenta de
que, en realidad, siempre hemos tenido clara la decision, aunque hayamos
pasado tiempo rodeandola, en nuestras cabezas, de pensamientos que
interfieren y nos hacen dudar. Y lo que yo necesito, sin lugar a dudas, es que
Daniel sepa lo que siento. No servira de nada, ni siquiera s€ si pretendo que
responda a algln fin, pero... responde al fin de que yo me quede en paz con
mi conciencia.

Cuando lo haré, cudndo hablaré con ¢l y me arriesgaré a que me rechace
incluso como amigo... eso ya es otra historia. Pronto. Espero.



No he dejado aun sobre la mesa el teléfono, cuando vuelve a sonar.
Respondo convencido de que serd mi madre de nuevo, que se habra olvidado
de decirme algo importante, pero me sorprende escuchar la voz de Daniel
desde el otro lado de la linea. Me sorprende, sobre todo, porque lo noto
nervioso y apagado a la vez. Entre eso, y mi propia indecision sobre cudl serd
el momento ideal para confesarle lo que siento, acabamos teniendo una
conversacion incomoda, extraia y breve. Lo Unico que he sacado en claro es
que quiere verme esta noche en el parque.

Joder... ;En qué momento dejara de darme un vuelco el estomago cuando
oigo que quiere verme a solas? ;Cuando se me pasara esa especie de
optimismo patologico que hace que me ilusione la idea de que vuelva a ver
en mi lo que vio en aquel campamento? Por Dios santo, es mi mejor amigo
desde que nos comiamos los mocos, no puedo ponerme nervioso cada vez
que quiera verme.

Son casi las diez de la noche cuando Daniel pasa a buscarme por mi
apartamento. Ya estaba medio adormilado en el sofa, despué€s de unas cuantas
horas editando fotos en el portatil, cuando suena el timbre y salto. Si, joder,
salto. Daniel esta al otro lado del umbral, con una media sonrisa timida y su
balon de futbol en la mano.

—Te apetece? —Estd apoyado contra el marco de la puerta,
mostrandome la pelota en alto.

—Claro. Deja que me ponga unas zapatillas.

Vamos paseando hasta mas alld del lago grande de Central Park,
sorteando a los corredores de ultima hora de la tarde, hasta que encontramos
un claro bastante despejado de gente en el que tirarnos el balon durante un
rato.

—Quiero probar como me responde la mano —me comenta, abriéndola y
cerrandola un par de veces con fuerza.

— ¢ Te duele?

—Ya no. Fueron dos fisuras bastante fuertes, pero ya estan curadas. Creo.
Ahora quiero ver si puedo jugar. Por si... bueno, por si me animo a
reincorporarme al equipo.

—(Qué te ha dicho el médico?

—Cuando me quito la escayola, me dijo que podia hacer vida normal, asi
que... vamos a probar.

Nos situamos a algunas yardas de distancia y hacemos un poco de
calentamiento lanzandonos el balon, con algo mas de fuerza cada vez.



—(Qué tal va? —me intereso. A juzgar por la fuerza que imprime a los
lanzamientos, nadie diria que ha pasado por una lesion.

—Bien. Perfecto, creo.

—Para llevar meses sin jugar, no se te ve en baja forma.

—Se hace lo que se puede. ;Y ta qué? ;Juega alguien al futbol en
Europa?

—Si, todo el mundo. Pero no es el mismo futbol que este.

—Soccer, ;no? Dime que no te dedicaste a jugar a eso, por Dios.

—No, no. —Me da la risa al ver a Daniel tan ofendido. Es tan prototipo
de capitan del equipo de futbol americano, hasta en el fisico, que me extrafia
no ver salir animadoras de detras de algin arbol en cada movimiento que
hace—. Emmmm... al hockey, si.

—¢Hockey? —Daniel se rie a carcajadas mientras me tira por enésima
vez el baléon. Nos hemos ido alejando cada vez mas, asi que estamos
hablando casi a gritos.

—~Créeme, Daniel, si te coge uno de esos jugadores de hockey y te
estampa contra los paneles de la pista, no te reirias tanto.

—¢Y qué mas has hecho en Suecia? ;Solo hockey y fotografia? —Creo
distinguir un brillo mas alla de la curiosidad en sus ojos, pero puede que sea
el traidor de mi cerebro optimista el que se lo esta inventando. Desde el dia
en que nos reencontramos, hemos hablado mucho de lo que fue la vida de
Daniel y Bobby en estos dos afios, pero yo he contado muy poco de mi vida
en Europa, quiza porque ahora me he dado cuenta de que nunca llegué a
asentarme alli del todo.

—Si, bueno... He conocido gente. En la escuela de fotografia eran todos
muy abiertos, muy integradores. Ademas, hay muchos alumnos extranjeros,
asi que todo el mundo habla inglés.

—Has aprendido sueco?

—Bara lite. —Me rio cuando veo su cara de incomprension y se lo aclaro
—. Solo un poco.

—Las suecas estdn tan tremendas como dicen? —Me sorprende su
pregunta, porque todo el tema de hombres, mujeres, relaciones y demas ha
sido un tabu en estas semanas.

—No s¢ yo si soy el mas indicado para juzgar eso.

—Venga, ya. Tremendas, ;no? —Nos reimos a carcajadas, y le lanzo el
balon con tanta fuerza que lo hago trastabillar. Ha sido casualidad. Creo.

—Si. —Le lanzo una mirada cargada de significado que estoy seguro de



que no le pasa desapercibida—. Pero me quedo con los suecos.

—( Corremos un rato? —Se acerca a mi posicion y deja la pelota junto a
las sudaderas que nos hemos sacado a mitad de practica. Nos adentramos en
la pista que bordea el lago, y veo que aprieta mas de la cuenta—. ;Has
conocido a muchos?

—(Eh?

—Suecos. Que si has conocido a muchos.

—Bueno... Un par. —Su pregunta me ha pillado por sorpresa y, entre eso
y la carrera, siento que se me corta el aliento.

—1Lo cual, en idioma Lennon, son algo asi como doscientos, ;no? —Me
echa una mirada burlona de reojo y decido dejarme de estupideces y
reconectar con los amigos que fuimos un dia, antes de todo aquel terremoto
de emociones que casi acaba con nosotros hace dos afos, cuando ain nos
contadbamos cada minima cosa que pasaba en nuestras vidas... y en nuestras
camas.

—Mas o menos. —Nos da la risa a los dos, pero a mi se me atraganta un
poco cuando Daniel decide combatir el sudor sacdndose la camiseta y
colgandola de la cinturilla de sus pantalones de deporte. Por suerte, seguimos
corriendo con toda nuestra alma, asi que me da poco tiempo a hacerle el
repaso visual que me apetece—. Nada serio, en realidad.

—¢Recuerdas el nombre de alguno?

—Mmmm... Seguro que algin Mikael y algiin Johan habria.

—O mas de uno. —Se rie Daniel mientras me hace el gesto de darnos ya
la vuelta hacia donde hemos dejado nuestras cosas.

—Exacto —Ile respondo, distraido porque la carrera se me estd haciendo
un poco mas dura de lo que esperaba. Llevo dos meses sin moverme
demasiado y se nota. Imito a Daniel y me quito también yo la camiseta al
llegar. Apoyo las manos en las rodillas mientras trato de recuperar el aliento
—. Puto tabaco.

—No sera porque no te lo he dicho suficientes ve... jOstras! —Daniel me
deja descolocado, mirandome fijamente sin que yo alcance a comprender por
que.

—¢Que pasa?

— Y eso? —Sefiala con su dedo mi brazo izquierdo y al fin comprendo lo
que le ha llamado la atencion. Lo comprendo y, al mismo tiempo, me invade
un sentimiento de pudor que no soy capaz de vencer.

—Ah... Esto... —Quiero decirle lo que significa el tatuaje que me hice a



las pocas semanas de llegar a Estocolmo, en cuanto localicé un estudio donde
comprendieran con precision lo que queria. Pero, al mismo tiempo, siento la
necesidad de mantenerlo para mi—. ;Te gusta?

—Es... Hostia, es increible, Lennon.

El disefio se extiende por todo el biceps de mi brazo izquierdo, desde el
hombro hasta unos centimetros por encima del codo, por la parte exterior del
brazo y también por el interior. Y el dibujo... en el dibujo trabajé durante
dias, sin conseguir el resultado esperado, hasta que le pedi ayuda a mi madre,
que hizo sus pinitos como pintora hace décadas, y ella consiguio darle el aire
exacto que yo necesitaba. Es la vista desde la azotea, desde nuestra azotea.
Un entramado frondoso de arboles en primer plano, el lago, las torres del
edificio Dakota al fondo y parte del skyline del Upper West Side. Es realista,
pero también un poco oscuro, y no solo porque el negro sea el color que lo
domina todo. Es tan oscuro como me sentia yo en aquellos primeros dias en
Suecia en que odiaba haber dejado mi corazén aparcado en una acera de
Manhattan.

Los dedos de Daniel sobre mi piel, repasando los trazos del dibujo, me
queman. Me queman porque lo Gnico que quiero es agarrar esa mano con la
mia, darle la vuelta y besarlo como si no hubieran pasado dos afios y una
eternidad desde la ultima vez que lo hice. Deja de tocarme en cuanto me ha
alabado un par de veces el gusto, ignorando, no sé si de forma intencionada,
las dos pequefias sombras dibujadas sobre una de las zonas llanas de Central
Park, justo encima de mi codo.

—ESs una pasada. Debiste de gritar como una auténtica nenaza.

—Doli06, si. Dolié mucho —Ile respondo, sin aclararle que el dolor fisico
fue la mejor terapia que se me ocurrid en aquel momento para luchar contra
el que no me dejaba ni respirar dentro de mi.

Volvemos a casa caminando despacio, con Daniel riéndose de mi por mi
baja forma fisica, y yo dandole vueltas a la cabeza sobre si este no sera el
mejor momento para confesarle que si, hubo muchos chicos en Estocolmo,
pero ninguno hizo que olvidara lo que sentia por €l.

—~QGracias, Lennon. —Las palabras de Daniel me distraen de mis
pensamientos, no s€ si por suerte o por desgracia.
— Por qué?

—Yo... yo no... La mano rota no es el inico motivo por el que llevo
meses sin jugar al fatbol.
—(No?



—No. No podia. Desde que Bobby... Dios, desde que ¢l murid, no he
sido capaz de coger siquiera la pelota sin que se me cayeran las lagrimas. El
futbol era tan... tan...

—¢ Tan suyo? —completo su frase, con una sonrisa comprensiva.

—Tan nuestro. De los tres. Hoy lo he entendido. No era solo que lo
echara de menos a ¢l cuando pensaba en jugar. Es que te echaba de menos
también a ti.

—Dan... —Sus palabras me tocan la fibra de una manera que casi me
lanza al suelo. Si que lo era, joder. El futbol era a lo que dedicabamos todo
nuestro tiempo desde nifios. No s€ ni como no me he dado cuenta de que
volver a jugar con Daniel era reconectar con una parte de nosotros que ha
quedado incompleta, que ya nunca volvera.

—Ha estado bien. —Se repone con una gran sonrisa—. A ¢l le habria
encantado vernos, /no?

—Seguro. Si, claro que si.

—Todo el equipo ha sido muy comprensivo desde que Bobby enfermo.
Tuve que hacer milagros para terminar la temporada pasada. No sabia ni
jugar sin ¢l en el campo. Y, desde que empeoro, no he sido capaz ni de ver un
partido por la tele.

—Iré4 pasando, Daniel. Ird pasando —Ile digo, aunque ni siquiera me lo
creo del todo.

—~Opye... Hay algo que queria decirte.

—Si. Yo también quiero decirte algo a ti. Ta primero. —Le sonrio,
aunque ahora que he decidido confesarle mis sentimientos, me tiembla todo
por dentro de los nervios.

—FEst4 bien. —Saludamos al portero de nuestro edificio al entrar en €l y
decidimos dar por finalizada la sesion de ejercicio fisico y subir en el
ascensor—. Me gustaria... emmmm... Me gustaria mucho salir un dia por
ahi contigo y con... con Kelsey. Que os conocierais, vaya. Podriamos
organizar una cena la proxima semana o algo asi. No s¢. ;Te... te importa?

—Claro que no. —Trago saliva con fuerza porque, cada vez que estoy
con ¢l, se me olvida que Daniel tiene una novia, estd enamorado, y las
posibilidades de que eso deje de ser asi son entre nulas e inexistentes—. Me
encantara conocerla.

—Bien. Me alegro. —Compartimos una mirada que, esta vez si, me
parece que estd cargada de significado. Echa un brazo por encima de mi
hombro y me abraza con algo de torpeza—. Muchas gracias, Lennon. Por



todo. Por... por volver.

—No hay de qué. —Apoyo mis manos en sus hombros y me fijo en que
tiene los ojos algo humedecidos. Verlo sufrir me hace cambiar de idea con
respecto a confesarle mis sentimientos. Joder... Daniel ya carga con
demasiadas cosas. Yo solo debo apoyarlo, no complicarle mas la vida—. En
serio, Daniel. No quiero que vuelvas a darme las gracias. Estoy aqui para...
para lo que necesites. Buenas noches.

—Buenas noches. —Los dos abrimos las puertas de nuestros respectivos
pisos, pero la voz de Daniel me sorprende cuando estoy encendiendo la luz
—. Por cierto, Lennon, ;qué querias decirme?

—Nada. No era nada.



Cuatro anos antes

DANIEL YA ESTABA EN LA AZOTEA cuando Lennon aparecio. Aunque aun estaba
comenzando la primavera, la noche era cdlida, y la tentacion de subir a
disfrutar de un par de horas al aire libre habia sido mas fuerte que su
voluntad de estudiar para el examen de Biologia. Ademas, sabia que Lennon
se dejaria caer por alli antes o después, y le apetecia pasar un rato con su
amigo. Acababan de cumplir dieciséis anos, y Daniel llevaba un par de
semanas con mal de amores. Su primera chica en serio, Andrea Evans, lo
habia dejado por un compariero de equipo y, aunque sabia que le dolia mads
por orgullo que por amor, no podia evitar el regustillo amargo de la derrota.

Cuando vio a Lennon saltar desde la escalera de incendios al suelo de la
azotea, se fijo en cuanto habia cambiado en apenas unos meses. Lo mismo
decian de él, en realidad. Daniel sabia que habia ganado musculo —sus horas
de entrenamiento le habia costado— y habia dado un ultimo estiron de
estatura. Ahora media justo lo mismo que Lennon. Su amigo, en cambio,
conservaba la constitucion fisica de toda la vida: esbelto y algo desgarbado.
Pero se habia dejado crecer el pelo hasta los hombros, se habia puesto un
pendiente en el cartilago de la oreja y hablaba sin parar de tatuarse en
cuanto cumpliera los dieciocho. Bobby no dejaba de reirse de él y lo llamaba
macarra en cuanto tenia ocasion.

Lennon le lanzo una lata de cerveza antes siquiera de saludar, y Daniel
agradecio el gesto. No entendia muy bien qué lo habia llevado a hacerle ese
repaso fisico a su mejor amigo. Suponia que era el hecho de que tanta gente
les repitiera siempre que no podian ser mas diferentes. Pues seria en el
fisico, porque ellos sabian que, en el fondo, los unian muchisimas mds cosas
de las que los separaban.

—Joder, Lennon, no me puedo creer que sigas con esa mierda. —Daniel
protesto en cuanto vio a su amigo encenderse un cigarrillo. Lennon se
encogio de hombros por toda respuesta—. Vas a acabar enganchandote, ya
veras.

—Me parece que llegas un poco tarde con el sermon, hermana Daniela —
se burlo Lennon.

—Bobby te va a matar cuando se entere. —Los dos sabian que una



bronca de Bobby era mucho mas temible que una de la madre de Lennon. O
de la de Daniel, incluso.

—Pues no te vayas de la lengua y asunto solucionado. Ademds... —
Lennon miro a su amigo con una sonrisa burlona y empezo a mover las cejas
arriba y abajo hasta que lo hizo reir— ...todo el mundo tiene derecho al
cigarrito de después, ;no crees?

—/Eh? —pregunto Daniel, confuso.

—Por fin me he tirado a Martin Barnes. jPor-fin!

—Demasiada informacion. Gracias —le respondio Daniel, con un gesto
de fastidio en la cara.

—Al final me voy a tener que creer que eres un homofobo —le dijo
Lennon, serio, aunque en el fondo no lo pensaba. Daniel jamas habia tenido
ni el menor gesto de desprecio hacia él en los tres anios que llevaba orgulloso
fuera del armario—. Cada vez que te cuento que me he acostado con alguien,
acabas protestando.

—/Pero qué dices de homofobo? Eres como mi hermano, joder. Entiende
que no me apetece demasiado escuchar como te la meten o la metes o lo que
cornio sea que hagas.

—No digas gilipolleces. —Lennon empezo a enfadarse de verdad—.
Bobby st es tu hermano y sabes hasta en qué angulo se folla a Ally.

—No es lo mismo.

—Ah, no, claro. Eso es mucho mas normal. Bobby te cuenta con pelos y
seriales el polvo que ha echado con Ally contra la puerta del despacho de tu
padre y luego compartis comida familiar y la miras a la cara. Es mucho mas
comodo que escucharme a mi hablar de como me tiro a tios que ni siquiera
conoces.

—Bueno, pues no lo sé. Me resulta raro y punto.

—/ Ves como tengo razon? En el fondo...

—No me salgas otra vez con lo de la homofobia, que sabes que no van
por ahi los tiros. Le he partido la cara a todos los que te han llamado
maricon en el colegio, asi que no me jodas.

—FEso es cierto. Pues... si descartamos que sea una cuestion de
prejuicios, creo que la unica explicacion que queda es que estdas enamorado
de mi en secreto —Lennon se burlo, aunque sus palabras encerraban un
profundo deseo de que fuera verdad. Hacia ya algunos meses que era muy
consciente de que no sentia por ninguno de los chicos con los que salia nada
similar a lo que Daniel despertaba en él. Al principio, lo habia achacado a



que tenian una relacion de amistad tan profunda que lo hacia estar
confundido. Después le echo la culpa al hecho de que Daniel se estuviera
convirtiendo en un tio realmente atractivo. Seria solo un cuelgue temporal
que se le pasaria. Pero no se le pasaba, asi que no tardo en asumir que lo
queria de una manera que nunca podria ser correspondida.

—Vete a tomar por culo —le respondio Daniel, entre risas.

—FEso es justo lo que intento, hermano. —Lennon lo imito, y los dos
acabaron sus cervezas entre carcajadas.



Capitulo 7
Daniel

ME DESPIERTO LA MANANA DEL DiA DE AccCION DE GRAcCIAs con el cuerpo
descompuesto. Daria lo que fuera, cualquier cosa, por poder saltarme el dia
de hoy. Quedarme en la cama, cerrar los ojos y que, cuando vuelva a abrirlos,
el dia haya pasado ya. En realidad, por lo que daria cualquier cosa seria por
volver un afo atras en el tiempo.

Un ano.

Hace solo un afio, Bobby y yo nos levantamos tarde, porque se nos habian
ido un poco de las manos las cervezas en el parque el dia anterior; ¢l tenia el
tobillo roto, asi que no paraba de protestar por no poder subir a la azotea, que
era el lugar natural donde las cosas siempre se nos iban de las manos. Nos
pasamos la tarde molestando a nuestra madre, comiéndonos parte de la cena y
desorganizando todo lo que ella colocaba sobre la mesa. Escuchamos sus
reprimendas, cenamos con Ally y el resto de la familia y acabamos la noche
llevandonos a su habitacion una botella de ginebra carisima, robada del
mueble bar del salon con la complicidad de nuestro padre.

Un ano.

Ni nos podiamos plantear que estuviera enfermo, nos creiamos
inmortales, no se nos pasaba por la cabeza que nos pudiera acechar un
problema mayor que un tobillo roto.

Un puto ano.

Cuando abro los ojos, ya escucho el trajin de mi madre en la cocina, como
todos los afios. Ni siquiera s€¢ por qué arma tanto follon, cuando es una
empresa de catering la que nos sirve el pavo y el resto de la comida. El caso
es que no necesito levantarme para saber que hoy estard mas hiperactiva que
nunca. Es su terapia para no pensar en que en la cena va a haber un hueco tan
grandisimo que no s€ ni como vamos a poder soportarlo.

Me levanto y me encuentro a mi padre sentado en el sofa del salon, con la
mirada perdida a traveés de los ventanales. Sin novedad tampoco en ese
sentido.

Salgo de la ducha con un ahogo en el pecho que no consigo que se me
pase. Los dias siguientes a la muerte de Bobby estuve tomando algunas



pastillas para la ansiedad, pero me dio miedo convertirme en un zombie,
como mi padre, y ahora intento controlar estas angustias saliendo a correr o,
desde que Lennon ha vuelto, dejandome caer por su piso.

Llamo al timbre de su puerta algo antes del mediodia. Abre en
calzoncillos, quiero pensar que porque ha comprobado que era yo, no porque
haya perdido ya del todo la vergiienza.

—(Habiamos quedado? —me pregunta, con el cefio un poco fruncido.

—Nop. Pero necesitaba salir de ahi —Ile respondo, sefialando con el
pulgar el tabique que separa nuestros pisos—. Accion de Gracias y todo eso.
Ya sabes.

—(Qué quieres hacer?

—¢Aln tienes la Xbox?

—Claro. Y te voy a machacar.

—FEso ya lo veremos.

Pasamos un par de horas jugando, hasta que tiro el mando después de mi
segunda derrota consecutiva. Estoy tan nervioso por la cena de esta noche
que no soy capaz de concentrarme ni siquiera en algo tan basico como pulsar
teclas de un mando para intentar ganar una carrera de coches.

—¢(Por qué tenemos que celebrarlo, Lennon? ;Por qué no podemos
ahorrarnos una puta noche de recuerdos y sufrimiento y toda esa mierda?

—A mi no me preguntes. Sabes que tengo alergia a todo lo que suene a
tradicion.

—Pero vas a venir esta noche, ;no?

—Claro —me responde con una sonrisa, y me tranquilizo—. Tengo una
idea.

—Siempre me das pavor cuando dices esa frase —le digo, mientras lo veo
desaparecer de camino a su habitacion. Y se confirma mi teoria cuando
compruebo qué trae en la mano—. No, Lennon. No.

—Venga ya, Daniel... Solo es un poco de maria. Seguro que tu madre ha
comprado una tonelada de comida, nos vendra bien hacer hambre.

—Sabes que no me gusta fumar, no me jodas.

—~O sea, que no quieres, /no?

—Dale. —Me rindo con una media sonrisa. No creo que me venga mal
del todo algo de relax y desconexion mental. Lennon me pasa un porro liado
a velocidad de vértigo. Le doy una calada que me provoca un ataque de tos y
hasta me hace soltar una lagrima.

—Si que se te ve muy entrenado. —Lennon se rie en mi cara, y yo me



contagio, después de intentarlo de nuevo con algo mas de fortuna.

—Hace como un afio que no fumo. Desde que Bobby... ya sabes.

—Ya. ;Le seguia pegando duro?

—iQué va! Ally se lo tenia prohibidisimo.

—Calzonazos...

Ponemos una pelicula de fondo y fumamos un poco mas, aunque sin
pasarnos, que no queremos tampoco presentarle a mi madre un panorama
demasiado lamentable en la cena. Me suena el mévil y hago el esfuerzo de
levantarme a cogerlo a la cocina, donde lo habia dejado abandonado. Es
Kelsey.

—Hola, carifio —me saluda, con la voz llena de energia, como siempre—.
(Que tal?

—Bien, bien. —Me da la risa y asumo que estoy mas fumado de lo que
creia.

—Oye, mis padres tienen que ir ahora al Upper East Side a recoger unas
cosas. ;Te parece bien que me acerquen? Ya sé que faltan un par de horas
para la cena, pero supongo que encontraremos algo con lo que pasar ese rato,
(no? —Su tono coqueto me pone un poco cachondo, pero, al mismo tiempo,
me siembra la duda sobre qué hacer. No me apetece moverme del piso de
Lennon hasta que sea imprescindible irnos al mio.

—Vaya, nena, es que estoy en casa de Lennon, jugando a la consola y
esas cosas. Lo siento.

—Dile que venga. —La voz de Lennon me sorprende detras de mi, y me
quedo paralizado un segundo, con el mévil atin en la mano, mientras escucho
a Kelsey decir, de fondo, que no pasa nada, que ya nos veremos mas tarde. Le
dirijo a Lennon una mirada profunda, de esas con las que siempre nos
entendimos sin necesidad de palabras, y ¢l asiente con la cabeza, sin apartar
sus ojos de los mios.

—Kels, dice Lennon que vengas a su piso. ;|No estabas deseando
conocerlo?

—Ah... Bien, genial. Estaré¢ ahi en media hora, mas o menos.

Cuando cuelgo el teléfono, no s€ por qué, siento la necesidad de
asegurarme de que Lennon no se va a sentir incomodo en su presencia. Una
cosa es que fuéramos a compartir la cena con mis padres, y otra muy
diferente estar los tres solos en su casa.

—Lennon, ;estas seguro?

—Si, claro. No ha habido tiempo para que me la presentaras antes de esta



noche, asi que mejor que se venga.

—Bien —le respondo, un poco nervioso, sin reconocer que no €s que no
haya habido tiempo para esa famosa cena que habiamos quedado en
organizar, sino que yo no he tenido ganas en ningin momento, por mas que
Kelsey lleva semanas como loca, deseando conocer a mi mejor amigo de la
infancia.

—~Oye, no se asustara, ;no? —me pregunta, sefialando la mesa, donde
siguen los restos de un porro y una bolsa de marihuana algo mas grande de la
cuenta.

—Naaah, qu¢ va. Pero no dejes que te convenza para fumar o mi madre se
dara cuenta de toda la jugada. Le sienta fatal.

Algo antes de lo previsto, el teléfono fijo de casa de Lennon suena y lo
oigo confirmarle al portero que puede dejar subir a Kelsey. Gracias a Dios
que no se le ha ocurrido decir que venia a visitarme a mi o ya tendriamos a
mi madre irrumpiendo en nuestra particular pre-fiesta de Accidén de Gracias.

Kelsey y Lennon se saludan con un abrazo, un poco euforico en el caso de
ella. Intercambian un par de frases educadas, antes de que pasemos todos al
salon de nuevo. Kelsey se rie con ganas de nuestra sesion de relax de esta
tarde y, como alin queda una hora para la cena, decidimos fumar un rato mas,
hasta que nos rendimos a la evidencia de que tenemos que parar e irnos a mi
casa.

Mi madre nos recibe con una sonrisa de oreja a oreja, como si hoy fuera el
dia més feliz del afio, y nos hace pasar al comedor. La mesa esté tan llena de
comida que alguien deberia haberle recordado que solo somos cinco a cenar.
Lennon se sienta en la primera silla que encuentra libre, y me quedo
paralizado cuando me doy cuenta de que esta en el sitio de Bobby. Desde que
¢l enfermo, no hemos vuelto a utilizar el comedor. En realidad, casi no nos
hemos sentado a cenar en familia ni una vez. Intercambio una mirada con ¢él,
y hace amago de levantarse. Lo miro a los ojos suplicando que entienda lo
que quiero decirle, que no le dé mas importancia al tema. Por favor. Lo capta
a la primera, el resto de la familia tomamos asiento y el silencio cunde de una
manera tan pegajosa que no entiendo por qué no salgo corriendo.

—Lennon, ;te parece bien empezar tu diciéndonos por qué quieres dar las
gracias? —La voz de mi madre, y su peticion, me paralizan, y envian un
latigazo de dolor que juro que me entra por la cabeza y me llega hasta los
pies.

—Mama, no creo que sea una buena idea —acierto a decir, aunque se me



entrecorta la voz. Noto la mano de Kelsey sobre mi muslo, pero no logra
tranquilizarme.

—Hijo, es Accion de Gracias. La tradicion es dar gracias por...

—iMama! ;Te parece que tenemos algo por lo que dar las gracias, justo
este puto afio? —Me levanto, y mi silla se trastabilla hacia atras, pero Lennon
echa la mano y la recupera antes de que caiga al suelo. Solo quiero irme a mi
cuarto, encerrarme y que les den a la cena, a la noche y a todos.

—Dan... —Me vuelvo para mirar a Lennon, que esta mas serio de lo que
lo he visto en mi vida—. Siéntate. Por favor.

—Hijo, no eres el Unico...

—Deberiamos empezar a cenar —Lennon interrumpe a mi madre, que se
queda perpleja un instante, pero enseguida asiente y empieza a servir el pavo
ya loncheado.

La cena va de menos a mas, por suerte, aunque yo no dejo de sentirme
culpable. Culpable por ser el Unico que no es capaz de controlar sus
emociones de toda la mesa. Hasta mi padre, con su actitud ausente, da menos
problemas que yo. Culpable por no ser capaz de hacer lo que Bobby querria
que hiciera, tratar de animarlos a todos, contar anécdotas graciosas, fingir que
todo va bien. Culpable porque soy muy consciente de que el agarre carifioso
de Kelsey sobre mi muslo no logré6 que me calmara y cuatro palabras de
Lennon hicieron el efecto de forma inmediata. Culpable porque Lennon y
Kelsey han conectado de maravilla y eso me instala una sensacion rara en la
cabeza que no logro despejar. Culpable con ella, que no podria imaginar ni en
un millén de afos los secretos que se esconden en esta mesa. Y culpable con
¢l... no s¢€ ni por qué. O si. Quiza lo s¢ demasiado bien.

Por suerte, la cena llega pronto a su fin. Lennon y yo hemos devorado el
pavo y diversas guarniciones, ademas de tragarnos la tarta de calabaza a un
ritmo que es increible que no haya hecho sospechar a mis padres. Kelsey se
rie por lo bajo y, al final, consigo contagiarme un poco del buen humor
reinante.

Kelsey se marcha antes de lo previsto. Estd algo agobiada con los
parciales del curso, cosa en la que yo ni siquiera he pensado, por cierto, y
quiere aprovechar los dias festivos para estudiar. Tiene previsto visitar a su
hermana, que estudia en Stanford, en las proximas semanas, asi que no quiere
descuidar su elaborado planning de estudio.

Lennon se queda un rato mas dandole conversacion a mi madre, que lo
mira hoy con un renovado respeto, pese a que nunca han tenido demasiada



devocion el uno por el otro. Al final, entre la marihuana de la tarde y el
atracon de comida de la noche, los dos acabamos bostezando en la mesa, y
Lennon decide marcharse a casa. Lo acompafio a la puerta, y €l se gira antes
de irse.

— ¢ Estards bien? —me pregunta.

—Lo intentar¢.

Asiente con la cabeza y hace ademan de marcharse, pero, en un gesto que
no s¢ ni de donde me sale, agarro su brazo y lo estrecho contra mi en un
abrazo emotivo. Quizd un poco mas emotivo de lo que corresponde a dos
viejos amigos.

—~GQracias, Lennon. —M is palabras suenan ahogadas en su abrazo, pero
sé¢ que ¢l me estd entendiendo—. No habria soportado esto sin ti. No habria
podido hacerlo sin ti.

Nos separamos, pero Lennon apoya la palma de su mano sobre mi mejilla
izquierda y me da un beso en la derecha.

—Si que habrias podido. Seguro.

Y, después de guifiarme un 0jo, se mete en su piso, dejandome con una
sensacion que ya conozco: que €l confia en mi mucho mas que yo mismo.



Capitulo 8
Lennon

SI HAY UNA COSA QUE ODIO EN ESTE MUNDO, es no poder disfrutar de verdad de
las cosas buenas que me pasan. Me hace sentir culpable, egoista y
desagradecido. Con este cardcter extremo de mierda que ya no sé si he
heredado de mi madre o he ido adquiriendo yo mismo, suelo oscilar entre
estados de felicidad euforica y descontrolada y momentos de nubarrones
sombrios. QOjala, al menos, esas emociones fueran objetivas y se
correspondieran con la realidad de lo bueno o malo que me sucede. Pero no.
Pueden pasarme un millén de cosas maravillosas, que si yo tengo la cabeza
en otra parte... no hay nada que hacer. Y eso es justo lo que estoy viviendo
ahora.

Diciembre no se pudo estrenar con mejores noticias. Una galeria de
Greenwich Village me llamo6 hace unos dias para informarme de que habian
seleccionado tres de mis fotos para una exposicion que van a inaugurar la
proxima semana. No es que sea la gran cosa, es una galeria pequefia que
organiza una exposicion de fotografia con la nieve como tematica principal.
Han elegido dos de las fotos de aquel viaje al Circulo Polar que hice antes de
volver a Nueva York, y una de un afio antes, mas o menos, del centro de
Estocolmo bajo una tormenta de nieve tremenda. Vamos, que para un novato
absoluto como yo, s7 es la gran cosa.

Ademas, mi madre ha decidido cumplir con una tradicion por una vez en
su vida, y volard a Nueva York poco antes de Navidad para que pasemos las
fiestas juntos. Llegara un par de dias después de la inauguracion de la
exposicion, porque no ha podido cambiar algunas clases del final del
trimestre, pero estoy seguro de que me arrastrard a visitarla unas cuantas
veces en los dias que pase en la ciudad.

El problema es que no consigo alegrarme. No del todo, al menos. Si, estoy
muy contento, muy orgulloso de haber conseguido dar un primer paso,
aunque sea muy pequefio, para exponer. Y por supuesto que me alegra
reencontrarme con mi madre. Nunca hemos pasado tanto tiempo sin vernos, y
supongo que dedicaremos una buena cantidad de noches a emborracharnos
juntos como nunca deberian hacerlo una madre y su hijo. O si, yo qué sé.



Daniel... ¢l es la causa de todo en los ultimos dias. De todo lo bueno y de
todo lo malo. De que, cuando pasamos tiempo juntos, vuelva a disfrutar como
cuando era un crio, sin que ninguna preocupacion me ronde la cabeza. Y de
que, cuando recuerdo que lo nuestro es imposible y que €l estd enamorado de
Kelsey, ni la exposicion ni la proxima visita de mi madre consigan que pueda
ser todo lo feliz que querria.

Los dias posteriores a Accion de Gracias fueron complicados. Como
minimo. Sobre todo, porque querria odiar a Kelsey, por muy inmaduro y
lamentable que sea el planteamiento. Pero es imposible. Desde que nos
conocimos aquella tarde en mi casa, hemos coincidido varias veces. O, mejor
dicho, ella ha hecho que coincidamos, porque tengo la sensacion de que a
Daniel no le acaba de hacer gracia eso de que salgamos por ahi los tres. Solo
lo hemos hecho un par de veces, es cierto, pero han sido suficientes para que
a mi me duelan y a Daniel lo hagan sentir incomodo. No es que lo hayamos
hablado, pero se le nota. Yo se lo noto. Kelsey... no. Kelsey estd encantada
de que compartamos tiempo los tres juntos. Siempre me pregunta por
historias de nuestra infancia y adolescencia que conoce por Daniel y no
puedo dejar de pensar en que €l le contd todo eso cuando ni siquiera nos
hablabamos, quiza en una de aquellas noches que yo pasaba en Estocolmo,
torturandome con la incertidumbre de si Daniel me habria borrado por
completo de su memoria.

El dia de la inauguracion de la exposicion estoy en tal estado nervioso que
Daniel se tiene que pasar a media tarde por mi casa para evitar que me suba
por las paredes. Se me pasan por la cabeza un millon de escenarios, desde
que todo fuera una broma del encargado de la galeria y, al llegar, descubra
que por supuesto que mis fotos no estan expuestas, hasta que los presentes en
la galeria dediquen todo su tiempo a criticar las fotos de Suecia del novato.
Un pensamiento irracional, si, pero que me maten si s¢ como hacer que se
evapore de mi cabeza.

Daniel llega a casa con un pack de cervezas en una mano y dos corbatas
en la otra. Lleva puesto un traje negro que le sienta como un guante y una
camisa blanca un poco entallada a medio abrochar.

—Pero ;a donde vas tu asi vestido? —Ile pregunto, sin poder aguantar la
risa.

—¢(No estoy bien? Venia a que me ayudaras a elegir corbata.

—Daniel, vamos a una inauguracion en la que habrd quince personas, en
una galeria cutre del Village. ;En serio te vas a vestir como para ir a la 6pera?



—Ta qué te vas a poner?

—Esto. —Me sefialo. Llevo unos vaqueros pitillo, una camiseta de manga
corta y unas Converse, todo de color negro. Algo asi como mi uniforme
habitual.

—¢Vas a ir con esas pintas? —A Daniel casi se le salen los ojos de las
orbitas, y yo pongo los mios en blanco.

—Pasa, anda. Vamos a bebernos esas cervezas. El principe y el mendigo.

Kelsey se nos une poco antes de coger un taxi —exigencia de Daniel, que
tiene una especie de alergia patologica al metro— de camino a la
inauguracion. El local es pequenio, pero esta lleno hasta la bandera. No es que
la genialidad de mi obra haya atraido a las masas, pero se exponen fotos de
siete fotografos noveles y todos hemos reclutado a familia y amigos. Por mi
parte, estan los padres y un par de compaieros del equipo de futbol de
Daniel, los tres o cuatro amigos del colegio con los que ain mantenemos el
contacto y algunos conocidos de mi madre, de edades y procedencias muy
variadas.

Me paso la mitad de la noche saludando a personas a las que no veia
desde antes de marcharme a Europa, y la otra mitad bebiendo las copas de
champan dispuestas en una barra improvisada. Al final de la noche, el
balance no puede ser mejor: he vendido una de las fotografias y me he hecho
con las tarjetas de dos responsables de otras galerias que parecen interesados
en ver mi portafolio.

Toda la euforia se me desinfla un poco del cuerpo cuando me doy cuenta
de que la Unica persona con la que me apetece celebrarlo esta recibiendo un
beso de infarto en plena acera. Y no mio, claro. De su novia.

—Mira quién viene por ahi... La estrella de la noche. —Kelsey me abraza
en cuanto salgo a la calle y me invade una punzada de culpabilidad. Se nota
que estd contenta por mi, y yo lo unico que deseo en el mundo es que se
marche a casa y yo me pueda quedar con su novio, que €s mi mejor amigo,
del que estoy enamorado, pero €l no lo sabe. Patético.

—Felicidades, Lennon. Hemos estado cotilleando lo que se hablaba y
parece que tus fotos han gustado mucho.

—Si, bueno. Se ha vendido una. A ver si hay suerte con las otras dos.

—Oye, nosotros nos vamos a ir a un club cerca de Union Square a bailar
un rato. Te apuntas, ;no?

—FEmmmm... No, no puedo —me invento sobre la marcha—. He
quedado con unos amigos en un local de Chelsea.



—ijOh! Vaya... —Kelsey se muestra decepcionada, casi esperando a que
los invite a acompanarme.

—Bueno, pues nos vemos mafiana, entonces. —Sin embargo, Daniel... El
parece aliviado. De hecho, sabe de sobra que yo no tengo unos amigos con
los que quedar. Nuestros amigos son los mismos, acabamos de estar con ellos
en la galeria y, en realidad, se les podria llamar més «conocidos» que
«amigos». No les doy mas vueltas a sus palabras, porque en el fondo siento
que a los dos nos sucede lo mismo, que no tenemos ganas de compartir
tiempo a tres.

Me enciendo un cigarrillo y echo a andar hacia un local de Chelsea en el
que recalamos un par de veces con Bobby y su grupo de amigos de la
universidad, cuando Daniel y yo aiin estdbamos en el colegio, en aquel afo
loco que vivimos antes de que yo me marchara.

Entro en el club y compruebo que tiene un aspecto muy similar al que
recordaba. Se me ocurren pocas cosas mas lamentables que beber solo, pero
eso no impide que me acerque a la barra y pida una cerveza y un chupito de
whisky. Asi, para afadir un pequefio pelotazo al champéan y las cervezas de la
tarde. La musica es machacona, pero me viene bien para tener el cerebro
desconectado. Hace calor, asi que me recojo en una coleta el pelo, que me ha
crecido un poco mas de la cuenta en los Gltimos meses.

—Hola. —Me giro hacia la voz que se dirige a mi y me encuentro a un tio
de unos treinta afios, con el pelo castafio, los ojos claros y un monton de
horas de gimnasio a la vista bajo una camiseta ajustada.

—Hey. —No, no es mi noche mas elocuente.

—(Molesto?

—No. Lennon. —Alargo la mano para presentarme, pero €l se acerca y
me da un tnico beso como saludo.

—¢Puedo invitarte a una copa, Lennon?

—FEn realidad, estaba pensando en salir fuera a fumar.

—Perfecto. Te acompaiio.

Salimos del local y el viento helado de Manhattan en diciembre nos
golpea la cara. Nos resguardamos en el pequefio callejon al que da la salida
de emergencia del local. Me da fuego con su mechero y fumamos un rato en
silencio, hasta que ¢l, sin mediar palabra, se planta delante de mi, aplasta su
cigarrillo en el suelo y aprieta su cuerpo contra el mio. Por un momento
pienso en decirle que no, pero, con la tonteria, llevo tres meses sin acostarme
con nadie, y me apetece diversion. Y desconexion.



—¢( Vamos a mi casa? Vivo cerca de Columbia.

—No. —Jadeo un poco entre sus besos—. Aqui esta bien.

Me conduce de la mano al fondo del callejon, donde ya no hay luces que
interrumpan nuestra intimidad, y me dejo hacer cuando me empuja con
suavidad contra la pared, de espaldas a ¢€l. Oigo el inconfundible sonido de su
cremallera bajando y el rasgar del envoltorio del preservativo. Cuando me
quiero dar cuenta, tengo su polla empujando detrds de mi y su mano
masturbandome con fuerza. Se nos escapan un par de gemidos y nos
corremos casi al mismo tiempo. El se deja caer contra mi espalda, y yo me
deshago de su abrazo apoyandola contra la pared y encendiéndome otro
pitillo.

—Entiendo que no vamos a acabar la noche en mi casa, ;no? —me
pregunta, con una sonrisa socarrona.

Niego con la cabeza, porque en estos momentos no me apetece hablar.
Vuelvo a sentirme como las primeras veces que me acosté con alguien en
Estocolmo, después de aquella partida de Nueva York que me desgarré en
dos. Sucio. Vacio. Queriendo que todos fueran Daniel y constatando que
ninguno se le parecia lo mas minimo.

—Un placer, nunca mejor dicho —se despide mi acompafiante, del que ni
siquiera he tenido interés en conocer el nombre.

Asiento en su direccién, me recoloco un poco la ropa y emprendo el
camino hacia la calle. Cojo al vuelo el primer taxi que pasa y regreso a mi
casa, con el estdmago medio revuelto, el cuerpo dolorido y muy pocas ganas
de seguir pensando en qué voy a hacer con mi vida y con mi enamoramiento
platonico.

Paso un par de dias medio dormitando en la cama y esquivando las
propuestas de Daniel para ir a patinar al Rockefeller Center y a un partido de
los Knicks para el que el padre de Kelsey nos podia conseguir unas buenas
localidades.

Por suerte, dos dias antes de Navidad, llega mi madre. Y lo hace en todo
su esplendor: con el pelo tefiido de rojo fuego, un vestido de lana por los pies
y un piercing en la nariz que no estaba alli cuando yo sali de Suecia.

—Pero, mama, ;no se te ha ido un poco la olla esta vez? —le pregunto,
entre risas, cuando entra en nuestro piso, seguida por el portero, que carga
con un equipaje algo excesivo para dos semanas de visita. Hippy si, pero
nacida en el Upper East Side, también.

—iLennon! Cémo te he echado de menos, carifio. —Nos fundimos en un



abrazo que me quita la mitad de las penas de los Ultimos dias y nos tiramos
en el sofa. Mi madre es el desorden hecho persona, asi que es probable que
las maletas se queden sin deshacer durante toda su estancia.

—¢Queé tal ha ido el viaje?

—Pues un cofiazo, como todos los viajes en avidon. ;Coémo estas? ;Sabes
algo mas de la galeria?

—He hablado esta tarde con el dueno —le comento, mientras me levanto
a por un par de cervezas—. Me dice que han entrado varias personas
interesandose por mis fotos.

—Claro que si. Son muy buenas, cielo.

—Bueno, ti eres mi madre. No eres muy objetiva, ;no? —Le sonrio y me
alegro una vez mas de tenerla aqui conmigo. Nos pasaremos las dos semanas
recorriendo museos y galerias, como siempre, cAmara en mano.

—¢Que tal con Daniel?

—Mama, no hay un con Daniel. Somos amigos. Bien. Todo bien.

—No s¢ a quién pretendes engafiar con esa mierda. En fin... ya lo
comprobaré mafiana en esa cena infernal a la que nos ha invitado Victoria.

Por una especie de pacto tacito, ni mi madre ni la de Daniel han
comentado nada sobre comer juntos en Navidad, pero les ha parecido una
idea estupenda que nos reunamos la noche antes a cenar. En el fondo, a
Daniel y a mi hasta nos apetece presenciar el espectaculo, porque eso es lo
que montan cada vez que se ven. Nunca seremos capaces de dilucidar si se
adoran o se odian.

Después de una noche medio en vela, yo por mis comeduras de coco
habituales y mi madre por el jet lag, amanecemos la vispera de Navidad casi
al mediodia. Yo me tengo por una persona bastante cadtica y nocturna, pero,
comparado con mi madre, creo que se me podria considerar un ejemplo de
rutinas establecidas. No lleva en casa ni veinticuatro horas y ya ha
conseguido que cambiemos el ritmo de suefio. Algo me dice que esta
Navidad vamos a ver bastante poco la luz del dia.

Después de comer, salgo a correr un rato por el parque para despejarme y,
al regresar, me encuentro a mi madre en la terraza del salon, con un zumo de
frutas en una mano y lo que parece ser parte de mi marihuana en la otra. Me
da la risa al pensar en como habra conseguido que los servicios sociales no le
retiraran mi custodia en todos estos afos.

—Podrias haber avisado de que tenias de esto —me dice, dandose la
vuelta en medio de una nube de humo.



—Y th podrias tener el detalle de no revisar mis cajones.

—Bah. Un par de botes de lubricante y muchos condones. Eres un
optimista nato.

—Te odio. —Me acerco a ella, le doy un beso en el pelo y ella me pasa el
porro—. Vale, no. En realidad te quiero mucho. Sabes que no deberiamos
fumar esto, ;jno?

—Es lo minimo que necesitaremos para aguantar una cena con Victoria y
su familia.

—Tendriamos que ir yendo, por cierto.

—Dio0s... jqué pereza!

Nos adecentamos un poco, no demasiado, y cruzamos el rellano hacia el
piso de la familia de Daniel. Su madre y la mia se saludan con sus habituales
dos besos al aire, cosa que ya nos hace reir a Daniel y a mi de inmediato.
Después de los abrazos correspondientes, nos sentamos a la mesa y, como
ocurrio el dia de Accion de Gracias, ocupo el lugar de Bobby, con un nudo en
la garganta.

—:Un pendiente en la nariz con casi sesenta afios, Mackenzie? —La
madre de Daniel rompe el hielo de la que promete ser una de sus épicas
batallas dialécticas.

—iHuy! ;Y no es el tnico! Solo que el otro que me he hecho no es muy
adecuado para ensefiar en la mesa.

—Que alguien me diga que es una broma. —Daniel se tapa la cara con las
manos, mientras su padre esboza una sonrisa muy inusual en los ultimos
tiempos, y sirve el pastel de carne en los platos.

—Es para escandalizarla un poco —Ile susurra mi madre al oido, aunque
todos la escuchamos.

—¢Y vas a quedarte mucho tiempo en Nueva York?

—Un par de semanas. ;Por qué? ;Me echabas de menos?

—Te puedo asegurar que no. La tranquilidad de no tener tus fiestas al otro
lado de la pared noche si, noche también... no se paga con nada.

—No me digas que mi hijo no ha organizado todavia ninguna buena
juerga. Qué decepcionante, Lennon.

—Mama... ;Podéis rebajar el tonito, por favor? Esto parece una guerra
mas que una cena —le suplico, porque un rato es divertido, pero toda la
noche se hace cansino.

—Ya sabes que estamos de broma. Somos amigas desde hace demasiado
tiempo, y eso desgasta. —Nos sonrie antes de cambiar de tema—. ;Qué tal



tu, Harry? ;Todo bien en el hospital?

Unas cuantas miradas de tension sobrevuelan la mesa. El padre de Daniel
todavia no se ha reincorporado al trabajo tras la muerte de Bobby, y sigue
vagando como un alma en pena la mayor parte del tiempo.

—No... No he vuelto al trabajo ain. Me han ofrecido impartir un
semestre en la Universidad de Nueva York y me lo estoy pensando.

—(En serio, papa? No me habias dicho nada.

—No he tomado una decision todavia.

—¢(Se puede fumar en tu terraza, Victoria? —Mi madre vuelve a cambiar
de tema, algo que creo que agradecemos todos. Mejor la tension de los piques
habituales entre las dos madres que el sombrio caracter del padre de Daniel
en los ultimos tiempos. Me rompe el corazén verlo asi. Antes de todo lo que
ocurrié con Bobby, Harry era el tio méas alegre del mundo.

—No. Y menos lo que sea que has fumado antes de venir aqui.

—(Qué insinuas?

—Vamos, Mackenzie, apestas a marihuana.

—Y desde cuando no te gusta eso? —A la madre de Daniel se le escapa
un tic en el o0jo, y €l y yo intercambiamos una mirada que acaba en ataque de
risa.

—¢Disculpa?

—Vamos, Victoria, si la primera vez que me fumé un porro en mi vida
fue contigo.

—Pero, j;qué dices?! —Hasta Harry se contagia de nuestras risas, porque
la tnica persona del mundo que puede hacer perder los papeles a Victoria
Woodward es mi sefiora madre—. Chicos, ;por qué no vais a la cocina a por
unos refrescos?

—Por Dios santo... Chicos, 1d a la cocina a por unas cervezas.

—Mackenzie, no tienen veintiin anos.

—Qu¢ poquita memoria tienes, Vicky. Bien que andabas t a los veinte
afnios emborrachan...

—iMac! Sal a fumar a la terraza o haz lo que te dé la gana, pero céllate de
una vez.

Daniel y yo hacemos caso a mi madre y vamos a la cocina a rescatar dos
cervezas del frigorifico. Harry se retira al dormitorio y nosotros nos partimos
el culo viéndolas discutir a través de las grandes puertas de cristal de la
terraza.

—No ha ido tan mal, ;no? —me pregunta Daniel, mordiéndose el labio



inferior para contener la carcajada.

—Para lo que viene siendo habitual en ellas...

—~Oye, (has cogido por costumbre venir fumado a cenar a mi casa?

—Estoy rodeado de malas influencias, ya ves.

—¢Vamos a separarlas antes de que se maten?

—Venga.

Cuando salimos, las escuchamos hablar entre susurros. Mi madre le dice
que siente mucho no haber volado antes a verla, Victoria se seca una lagrima
que le corre por la mejilla y acaban abrazadas como si los puiiales no
hubieran volado en las horas previas.

—¢ Estais bien? —les pregunta Daniel con prudencia.

—Si, carifio. —Victoria se le acerca, le da un beso en la mejilla y se
despide de nosotros—. Voy a ver a Harry. Podéis quedaros el tiempo que
querdis. Mackenzie, espero verte otra vez antes de que vuelvas a Europa.

—Si1 no queda mas remedio... —Mi madre pone los ojos en blanco, y
Victoria le responde con una carcajada—. Pasate por mi casa cuando quieras.
Y, sino lo haces, vendre¢ yo aqui.

—Buenas noches, chicos.

Daniel sigue a su madre con la mirada y, cuando se vuelve hacia nosotros,
una sonrisa triste se dibuja en su cara.

—Estara bien, Danny —Ie dice mi madre—. Esa mujer es la persona mas
fuerte que he conocido en toda mi vida.

—Eso espero. Nos hace mucha falta a todos.

—Y tu también lo estards. —Mi madre nos echa un brazo por el hombro a
cada uno—. No sabéis como me alegro de veros juntos de nuevo, chicos.

Noto como Daniel se tensa en cuanto mi madre pronuncia la frase. El no
es tonto, y sabe mejor que nadie que mi madre y yo nos lo contamos todo. No
sé como justificaria ¢l ante Bobby y sus padres el hecho de que dejaramos de
hablarnos, pero no parece muy dificil deducir que yo a mi madre si le conté la
version real de los hechos.

—Mama, creo que sera mejor que volvamos a casa.

—Si, vamos.

Daniel le da un beso carifioso a mi madre y choca un pufio conmigo como
despedida. No se retira a su cuarto, sino que, ya desde la puerta, veo como se
queda apoyado sobre la balaustrada del balcon, con la vista perdida en el
parque. Y justo en ese momento es cuando anida en mi mente la duda de si
las palabras de mi madre no le habran afectado por algo mas que por los



nervios de saber que nuestro secreto no lo es tanto.



Dos anos antes

A DANIEL SE LE ESCAPO UNA CARCAJADA cuando vio a Lennon bajar corriendo la
escalerilla del avion. Una madre y su hija tuvieron que hacerse a un lado
para impedir que las arrollara, y Daniel las escucho refunfuiiar antes de
alcanzar el mismo la pista de un salto, contagiado por el espiritu impaciente
de su amigo. Caminaron a buen paso por la terminal y buscaron el punto de
encuentro donde los recogeria el autobus del Red Forest Youth Camp.
Habian pasado el mes de agosto en ese campamento desde que tenian nueve
anos y ese verano estrenaban la mayoria de edad acudiendo por primera vez
como monitores.

—/Sabes que ese serd el ultimo cigarrillo que te fumes en mucho mucho
tiempo? —le pregunto Daniel a Lennon, en tono burlon.

—Prefiero ni pensar en ello. —Lennon fingio horrorizarse con la idea,
pero ni todas las prohibiciones del campamento harian que se le borrara de
la cara la sonrisa. Podia afirmar, sin temor a desviarse ni un milimetro de la
realidad, que el mes de agosto era su favorito desde hacia muchos arios. Y
también el de Daniel.

—/No es ese el autobus?

Cuarenta minutos después, dejaban sus bolsas de viaje sobre las camas
del cuarto que les habian asignado. Como monitores, tenian el privilegio de
compartir una habitacion doble, en lugar de los dormitorios cuddruples en
los que se habian alojado los arios anteriores.

Las actividades del campamento no empezaban hasta la mariana
siguiente, y ninguno de los dos tenia demasiadas ganas de quedarse
planificando lo que harian con los chicos durante el mes y medio que
permanecerian alli. Las primeras semanas de julio habian sido asfixiantes en
Manhattan, y los dos estaban deseando pasear bajo el aire fresco de
Montana. Adoraban Nueva York, pero, Dios... ese ambiente limpio y puro de
la montaria era lo que mas les gustaba en este mundo. En cuanto llegaron a
un claro en la pequeinia montana por la que estaban caminando, se sentaron
en una roca y, simplemente, respiraron hondo. Les dio la risa al ser
conscientes de que ambos habian hecho justo el mismo gesto, a medio
camino entre la satisfaccion y el relax mas absoluto.



—/No vas a echar de menos esto cuando estés en Europa? —Daniel
abordo el tema porque no queria pasar todo el verano con ese fantasma
flotando entre ellos.

—Nadie ha dicho que no vaya a volver nunca a Estados Unidos. Podemos
seguir haciendo esto cada verano.

— Tienes todo preparado ya?

—/Seria yo si lo tuviera? —Los dos se echaron a reir—. Confio en que mi
madre se encargue de todos los tramites mientras estemos aqui. Y luego
tendré diez dias de locura antes de meterme en ese avion.

—/ Estads seguro de lo que vas a hacer?

—Por vez numero mil, Daniel, si.

—Sigo sin ser capaz de imaginarte viviendo lejos de Nueva York.

—Venga ya! Siempre has dicho que me imaginabas de mochilero por el
mundo en cuanto acabaramos el instituto.

—Ya. Pero con base en el Upper East Side, no en Estocolmo.

—Volveré de visita. Y, algun dia, supongo que de forma definitiva.

—Va a ser raro.

—/El qué?

—No sé... No tenerte al otro lado del rellano.

—/Estas sugiriendo que me echards de menos? —Lennon se rio con
ganas de Daniel, hasta que este le pego un puiietazo en el hombro que estuvo
a punto de tirarlo al suelo—. Deberiamos volver. ;Qué plan tenemos
manana?

—Recibimos a los chavales a las doce de la maiiana. Comemos temprano
y, por la tarde, yo me llevo a un grupo a montar en bici por la montana y tu
al otro a conocer el pueblo.

—Joder, qué planazo. ;Van a estar siempre divididos en dos grupos?

—/Has mirado siquiera el programa que nos envio el serior Whitaker?

—Daniel, es evidente que no lo he hecho. Sabia desde el primer momento
que tu te lo ibas a estudiar, asi que no lo considere necesario.

—En fin... —Daniel resoplo. No habia dos personas en el mundo mas
diferentes que Lennon y él, lo cual hacia un poco incomprensible que se
llevaran tan bien—. Por las mananas, actividades conjuntas con los dos
como monitores. Y no, no pienso hacer yo todo el trabajo. Por las tardes, se
dividen en dos grupos y cada uno se encargara del suyo.

—/Algun dia libre?

—Sabados por la tarde y domingos hasta las cuatro.



—Bien. Podras llevarme los sabados al baile del club de campo y los
domingos a la iglesia.

—Maldita sea. Y yo que pensaba que aprovechariamos para
emborracharnos —bromed Daniel. No era un secreto que esa seria su
ocupacion de ocio favorita.

Los meses anteriores habian sido un tiempo de cambios. El ultimo curso
en el instituto, la mayoria de edad... todo conspiro para que se les fuera un
poco de las manos la diversion. Bobby parecio empezar a respetarlos como
adultos de repente, y compartieron muchas noches de fiesta con él y sus
amigos de la universidad. Después de toda una vida recluidos en el estirado
ambiente de su colegio privado y del privilegiado barrio en que vivian, fue
un soplo de aire fresco conocer a gente procedente de cada rincon del pais,
de diferentes razas, religiones, edades y orientacion sexual. Incluso Lennon
se dio cuenta de que, por muy abierta que hubiera creido tener la mente
hasta entonces, le quedaba mucho mundo por conocer y mucha cabeza por
liberar.

En aquellos fines de semana compartidos, y en muchas noches de
conversaciones en la azotea, se fueron fraguando los planes de los dos
amigos para el momento de acabar el instituto. Y, por primera vez en sus
dieciocho arnos de vida, esos planes eran diferentes. Daniel habia decidido
seguir los pasos de su padre y su hermano e ingresaria en la facultad de
Medicina de la Universidad de Nueva York. Lennon también cumpliria con la
tradicion familiar —si es que en su familia habia existido alguna vez algo
similar a una tradicion—. Lo sabia desde niiio: deseaba tanto dedicarse a la
fotografia que jamds habia quedado espacio en su cabeza para otra
vocacion.

El problema era que a la madre de Lennon le habian ofrecido un contrato
de tres anos en la escuela de Bellas Artes de la Universidad de Estocolmo y,
tras el verano, se instalaria alli. Lennon habia dudado. Habia dudado tanto
que, durante meses, sus noches se habian convertido en una agonia. La
oportunidad de Estocolmo era perfecta: podia conseguir plaza en una de las
mejores escuelas de fotografia del mundo, Suecia siempre le habia parecido
un paraiso liberal al mejor estilo europeo, era la oportunidad con la que
siempre habia soriado de conocer mundo, y vivir con su madre, tal como era
ella, no le restaba ni un dpice de independencia. Pero, claro, en Nueva York
estaba Daniel.

Esas seis semanas de campamento desprendian aroma a despedida,



aunque ninguno de los dos queria pensar demasiado en ello. Era el verano
que marcaria el paso de nifios a hombres, el del gran cambio de sus vidas. El
verano en que se dirian adios. O, mejor, hasta pronto.

L4 PRIMERA SEMANA EN EL CAMPAMENTO Se les paso volando. Estaban
acostumbrados a hacer deporte, pero las responsabilidades anadidas de
cuidar de veintiséis chicos de doce arios y las noches en que se quedaban
hasta tarde viendo peliculas en sus portdtiles o, simplemente, charlando,
hicieron que llegaran al sabado agotados. En cuanto dejaron a los chavales
a cargo de los monitores del fin de semana, cayeron en sus camas y no
despertaron hasta que la noche se cernia ya sobre las montarias que
rodeaban el campamento.

Tardaron poco en vestirse y decidir bajar al pueblo mas cercano. Era una
pequenia poblacion de apenas mil habitantes, pero tenia un bar. No
necesitaban mucho mas. Hacia ya un par de veranos que habian descubierto
el local, en el que lo mismo se encontraba a familias de la zona comiendo
hamburguesas que a grupos de jovenes buscando fiesta las noches de los
fines de semana. Con ese bar y un par de carnés falsos que tenian desde
hacia meses, no habia duda de que el plan para la noche estaba fijado.

—/Has hablado algo con Bobby estos dias? —Lennon se habia pasado
toda la semana intentando sacar tiempo para llamar al hermano de su mejor
amigo, pero no habian intercambiado mas que un par de whatsapps.

—Esta tarde, antes de que te despertaras. Esta con Ally en los Hamptons.

—/Con tus padres?

—No. Ellos irdn la semana que viene. Mama tiene cosas pendientes en el
bufete todavia.

—Menos mal. A veces me cuesta creer que Bobby esté tan... asentado,
Jno?

—Pues no sera porque no lleva tiempo asi. ;Cuanto llevan juntos?
JDoscientos anos?

—Mas o menos. —Se carcajearon y decidieron pasar de las cervezas a
algo un poco mas fuerte—. ;Tu te ves capaz?

—/;De qué?

—De eso, de tener una relacion tan... tan en serio.



—/En este momento? Ni de conia. —Daniel fruncio el cerio y dio un trago
a su vodka—. A la larga, supongo que si.

—FEn este momento prefieres seguir con la vida de polvos sin compromiso
de este ultimo ario, ;no?

—Mira quién fue a hablar. ;Queda alguien en todo Nueva York con quien
no te hayas acos... —Las palabras de Daniel se perdieron entre una cancion
country que sonaba de fondo y la mirada de Lennon, que seguia a un tipo de
unos treinta anos que habia fijado también los ojos en ¢l un momento antes
—. jHey! Sigo aqui, jsabes?

—S1, si... perdona. —A Lennon se le escapo la risa.

—Algo mayor para ti, ;no?

—Soy mayor de edad. Eso convierte cualquier contacto en completamente
adecuado, te recuerdo.

—No seré yo quien te lleve la contraria. La vida monacal del
campamento va a ser complicada.

—Ha sido un anio un poco loco, jno? Es como si todo hubiera girado en
torno al sexo.

—/ Y eso te parece mal?

—/Qué me va a parecer mal? —Lennon hizo un gesto a la camarera para
que dejara la botella de vodka en su mesa—. Llevo doce dias sin follar y
estoy cachondo como un mono.

—Lennon, tu estas cachondo como un mono cuando llevas doce minutos
sin follar.

—Lo dice el que se acosto con la compariera de habitacion de Ally y con
su mejor amiga. En una misma jugada.

—No me lo recuerdes. —Daniel se llevo las manos a la cara. No se
arrepentia de nada de lo que habia hecho en los ultimos meses ni, ya puestos,
de lo que tenia pensado hacer en los siguientes, pero nunca habia tenido la
misma capacidad para hablar de sus hazanas sexuales que Lennon—. Bobby
todavia quiere partirme la cara por ello.

—Creo que ahora esta mas preocupado por convencerme de que pruebe a
acostarme con una tia.

—Bah, lo dice de broma. Llegados a este punto, se desmayaria si te viera
con alguien sin pene.

—Pene! —A Lennon se le escapo una carcajada que demostro sin
ningun atisbo de duda que estaba bastante perjudicado por el alcohol—.
;Me acomparias fuera a fumar?



—Sabes que no —refunfuiio Daniel.

—Oh, por Dios... Me he portado de maravilla toda la semana. Dame una
tregua.

—Vaaaale. —Daniel se levanto y, de inmediato, se tambaleo—. ;Sabes
qué? Va a ser mejor que volvamos, antes de que acabemos vomitando en
nuestra primera noche libre.

—Si. No es mala idea.

La noche habia refrescado, y la caminata de media hora hasta el
campamento les permitio deshacerse de la peor parte de la borrachera.
Cuando entraron en su cuarto, ya solo quedaba la fase de exaltacion de la
amistad.

—/Sabes, Lennon? Si que te voy a echar de menos cuando te vayas a
Europa.

—Lo sé. —Su amigo se rio mientras se deshacia de sus pantalones
vaqueros y se cepillaba los dientes con la cantidad de dentifrico necesaria
para eliminar todo aliento a alcohol y tabaco de su boca—. Yo a ti también,
joder.

—FEres como un hermano para mi. —Daniel se metio en su cama y se giro
para quedar cara a cara con su amigo.

—FEso también lo sé. —Lennon asintio con una sonrisa algo triste.

—Bueno... o algo asi.

—Sera mejor que durmamos.

Lennon apago la luz y ambos se dispusieron a descansar. Solo que... no
lo hicieron. Daniel parecia profundamente dormido, pero a Lennon le estaba
complicando la mision una ereccion que hacia que hasta el roce de sus boxer
lo molestase. Echo un vistazo rdpido a la cama de al lado, apenas iluminada
por el haz de luz de una farola cercana al barracon de los dormitorios.
Cuando comprobo que la respiracion de Daniel era regular, sintio la
privacidad suficiente para aventurar su mano derecha bajo las sdabanas.
Llevaba menos de un minuto masturbandose cuando escucho una risa
contenida procedente de su compariero de habitacion.

—No me puedo creer que te la estés pelando a medio metro de mi. Puto
guarro... —Daniel apenas podia contener las carcajadas y Lennon le lanzo
la almohada, frustrado por haberse visto interrumpido en lo que en aquel
momento era su principal objetivo.

—Vete a la mierda.

—/En serio, tio? jAhora nos hacemos pajas en familia?



—;Yo qué sé! Ya te dije que estaba cachondo como un mono. ;Te
molesta?

—jAh! ;Pero piensas seguir? Qué cabron. —Los dos tuvieron un ataque
de risa, que Daniel rompio con una pregunta muy poco propia de sus
modales de chico bueno—. ;Te importa si yo también...?

—,Oh, por Dios! Tu eres ruidoso, Daniel. Te oigo cascartela desde mi
puto apartamento.

—Callate! Seguro que te la pelas cuando me oyes.

—Qué mds quisieras. No me das ni para inspirarme.

Daniel le lanzo una patada a Lennon desde su cama y, como tantas veces,
acabaron enzarzados en una batalla de empujones y purietazos medio
fingidos. A Lennon se le cruzo un cable, puede que dos, y poso la palma de su
mano sobre la entrepierna de su mejor amigo.

—Necesitas ayuda con esto, Danny? —EIl tono era burlon, pero la voz le
salio ronca. Se preparo para recibir una patada, y un escalofrio le recorrio
el cuerpo cuando se dio cuenta de que su amigo no se habia apartado. La
mano seguia... alli.

—/Por qué no?

—/Dan? —Si, hacia unos meses que los dos se dedicaban a experimentar
un poco con el sexo, pero lo mas arriesgado que habia hecho Daniel fue
aquella aventura con las dos amigas de Ally y un beso sin lengua con un
amigo de Bobby como resultado de una apuesta. Y, ahora, de repente, estaba
deslizando sus calzoncillos de cuadros por sus piernas abajo.

Se miraron durante un segundo y los dos asintieron, en un gesto que solo
dos personas que se conocian como ellos podria haber entendido como la
aceptacion de algo que les resultaba un poco incomodo, demasiado inusual y
bastante excitante. Lennon comenzo a mover su mano sobre el sexo de
Daniel. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Daniel se tumbo en su cama, primero
apoyado sobre los codos, sin perder detalle de como Lennon lo masturbaba a
el, y a si mismo con la otra mano; a continuacion, dejo caer su cabeza sobre
la almohada y decidio dedicarse solo a disfrutar del placer que su mejor
amigo le estaba proporcionando. Ni siquiera penso en que era egoista no
aportar nada a la ecuacion. Ni siquiera penso en que aquello fuera raro.
Sentir suele estar renido con pensar.

No tardaron demasiado en correrse, casi al mismo tiempo. No hablaron,
ni se limpiaron apenas. Lennon se arrastro hasta su cama y, aun bajo el
influjo del sopor postcoital, se quedo dormido al instante.



A la manana siguiente, todas las alertas mentales de Lennon se
encendieron cuando recordo, apenas un segundo después de despertar, lo
que habia ocurrido la noche anterior. Si conocia a Daniel como creia
conocerlo, se imaginaba que estaria cabreado por lo que habia pasado.
Quiza lo culpara de haberlo llevado a su terreno. Al fin y al cabo, Lennon
era gay y Daniel, no, eso lo sabia todo el mundo. Pero no habia ocurrido asi,
Jverdad? Si tuviera que apostar, diria que Daniel, el cabal, formal y
heterosexual Daniel... habia llevado la iniciativa.

Cuando escucho como se abria la puerta del cuarto de bario, contuvo el
aliento. Daniel se acerco al armario y empezo a vestirse. Lennon se revolvio,
nervioso, en la cama.

—Hey... No sabia que estabas despierto.

—Buenos dias. —Lennon se paso la mano por el pelo, mas nervioso de lo
que creyo que estaria en esa Situacion.

—OQye, Lennon, sobre lo de ayer...

—7Si?

—Vaya ida de olla, ;no? Qué puto asco, tio. No pienso volver a beber
jamas.

Daniel soltd una carcajada y, en ese preciso instante, Lennon se dio
cuenta de que habria preferido mil veces que se hubiera enfadado.



Capitulo 9
Daniel

NoTO COMO ME TIEMBLA LA MANO antes de posarla con fuerza en la manilla del
aula de Farmacologia. Es el primer dia de clase después de las vacaciones de
Navidad. Afio nuevo, vida nueva y todas esas cosas. No es que sea yo muy de
hacerme propodsitos cuando empieza un afo, pero el de este lo tenia claro:
retomar el futbol y las clases en la facultad. Poco a poco. Para el futbol, de
momento, he ido recuperando el contacto con mis antiguos compaiieros; he
quedado con ellos un par de veces para tomar unas cervezas y he vuelto a
meterme en el ambiente de quedar para ver partidos y demds. Supongo que el
dia en que retome los entrenamientos estd proximo, pero la prioridad ahora
mismo es intentar recuperar el curso. El primer semestre lo doy casi por
perdido, aunque varios profesores ya me han dicho que haran lo posible por
facilitarme las cosas. La muerte de mi hermano supuso un impacto enorme
para toda la comunidad de la facultad, en parte por lo inesperado. No habia
un solo alumno o profesor que no lo conociera, y todos se han mostrado muy
comprensivos con mi desaparicion de estos primeros meses del curso.

Al fin, abro la puerta con energia y me dirijo a la zona donde se sientan
Kelsey y el resto de mis amigos. Ninguno hace grandes aspavientos por mi
regreso, cosa que les agradezco de inmediato. Las clases de la mafiana se
hacen bastante pesadas, pero, en cuanto acaban, me doy cuenta de cuanto
necesitaba retomar estas rutinas. Pasarme los dias metido en casa me estaba
volviendo loco, y tomo nota mental de intentar hablar con mi padre para que
¢l también vuelva a su vida normal, si es que ese adjetivo se puede volver a
aplicar en algin momento a su vida después de lo que ha pasado.

Kelsey no se separa de mi en las primeras semanas de clase, y sé que le
estaré eternamente agradecido por ello. Ella sabe mejor que nadie lo que
vivimos el ultimo afio, ella es la Unica que puede entender lo que significa
para mi volver a poner un pie en esta facultad a la que llegué¢ de la mano de
mi hermano y en la que pasdbamos juntos, ¢l, Ally, Kelsey y yo todo el
tiempo libre que nos dejaban las clases y las practicas.

La quiero. La quiero muchisimo. Cuando la conoci, lo ultimo que se
pasaba por mi cabeza era meterme en una relacion. Los primeros meses en la



facultad no fueron faciles. Arrastraba los ecos de lo ocurrido el verano
anterior, el comienzo de la carrera se me complicO mas de lo esperado,
despu¢s de toda una vida sacando muy buenas notas con el esfuerzo justito, y
los fines de semana solo me apetecia dormir todo el dia, para recuperar el
déficit de sueno de la semana, o salir hasta el amanecer e intentar borrar con
alcohol todo lo que me atormentaba.

Hubo un par de chicas antes de conocerla, y ese era mi plan para el resto
de mi vida universitaria. Noches de fiesta, las justas para que mis padres no
montaran en colera, y chicas aleatorias, sin demasiado interés por mi parte en
estar con ellas mas de una noche o dos. Kelsey fue una de esas chicas, pero
tardo muy poco en convertirse en algo mas. En mucho mas. Al principio, fue
ella la que mostrd mas entusiasmo con la idea de que nos convirtiéramos en
una pareja, pero enseguida fui yo quien se descubria enviandole mensajes de
madrugada las noches que no saliamos juntos o proponiéndole planes de fin
de semana que poco tenian que ver con disfrutar solo en posicion horizontal.
En pocos meses, se convirtid en la cura para todo aquello que a punto estuvo
de volverme loco en mis primeros meses como universitario y, cuando Bobby
enfermd, no podria haber sofiado con tener a alguien mejor a mi lado. Ella lo
sabe todo sobre mi, menos... menos aquello que jamas podré contarle a
nadie. Y que me arde dentro, sobre todo cuando siento que Lennon lleva
semanas rehuyéndome.

No es que haya sido muy evidente, pero lo conozco demasiado bien.
Cuatro planes de fiesta, tres tardes de deporte en el parque y una noche de
cervezas en la azotea... Esas han sido mis propuestas, y todas las ha ido
rechazando con excusas mas o menos verosimiles. Nos hemos visto, claro, es
lo que tiene compartir rellano y tener la confianza suficiente como para
llamar uno al timbre del otro siempre que nos da la gana, sin necesidad de
anunciarnos. Pero algo le ocurre. Ha levantado unas barreras que no estaban
ahi en los primeros meses desde su regreso, que nunca estuvieron ahi en
realidad, a excepcion de aquellos diez dias malditos en los que hace tiempo
decidi no volver a pensar.

Lennon ha sido siempre un tio un poco complicado. Quiza conmigo con
quien menos, pero complicado al fin y al cabo. Se pierde mucho en sus
meditaciones, en las vueltas que le da a la cabeza, en su capacidad infinita
para rayarse. Tal vez es eso lo que le pasa, y tal vez el motivo no tenga nada
que ver conmigo, pero no puedo evitar que, después de unos meses en que
todo parecia marchar como siempre fue entre nosotros, me atenace el panico



a que todavia no me haya perdonado lo que le hice.

Es FINALES DE ENERO cuando la nieve hace al fin acto de presencia en Nueva
York. Llegar desde la escuela de Medicina hasta mi casa se convierte en una
odisea, y acabo teniendo que hacer parte del trayecto en taxi, parte en metro y
parte corriendo. Entro en el piso con los labios morados y tiritando de frio.
Me siento un rato sobre el radiador del salon hasta que consigo entrar en
calor, y corro a la cocina a prepararme un sandwich rapido. Me encuentro una
nota de mi madre, que me informa de que han salido a cenar con mis tios, que
llegaran tarde y que me ha dejado una cosa en mi cuarto.

Cojo un plato y un refresco y me lo llevo todo a mi habitacion. Cuando
entro, me encuentro una carpeta bastante gruesa, con un post-it pegado a la
portada: «Daniel, ha llegado el programa de campafia definitivo. Si puedes,
léelo esta noche, que me gustaria comentarlo contigo mafiana. Un beso,
mama.

Doy media vuelta y regreso a la cocina, porque el encargo en cuestion me
pide mas una cerveza que un refresco. Después de todo un dia de clases, lo
que menos me apetece es leer un tocho de mas de cincuenta paginas lleno de
datos econdémicos y demograficos, pero s¢é que no me queda mas remedio.
Desde que Bobby enfermd y mi padre empez6 a estar cada vez mas ausente,
mi madre se quedd sin un consejero dentro de la familia para las cuestiones
relativas a su carrera politica. A mi siempre se me han dado bien los nimeros
y me gusta leer la seccion de Politica de los periddicos, pero no sé€ si tengo
muchas mas credenciales que esas para leer un programa de campafia y ser
capaz de asesorar sobre €l.

Me tiro sobre la cama y me pongo a pasar paginas. La parte econdmica la
veo bastante solvente, se me ocurren un par de ideas para lo relativo a la
cobertura sanitaria, tacho algunos parrafos del apartado sobre control de
armas y, entonces, llego a la parte de politicas sociales. Y ahi es donde otra
vez mi cabeza se convierte en la olla exprés que fue hace dos afos. La
bipolaridad. La duda. La incertidumbre. El dolor. La ira.

En un arranque que no s€¢ muy bien de donde sale, lanzo el documento
contra la pared del lado opuesto de la cama y me acabo la cerveza de un
trago. Si no tiro también la botella es porque hago un ejercicio de autocontrol



admirable.
Cojo el teléfono, decidido a no escuchar un no por respuesta.
Daniel: «;Unas cervezas en la terraza? .
Lennon: «Me pillas fatal. ;Te importa si quedamos mejor otro dia?».
Daniel: «Por favor. Es importantey.
Lennon: «En cinco minutos estoy arribay.



Capitulo 10
Lennon

CuaNDO LLEGO A LA AZOTEA, Daniel ya estd alli, de pie, apoyado contra la
pared del cuarto de maquinaria del ascensor. Tiene la cabeza echada hacia
atras, los ojos cerrados, una expresion algo atormentada y, en su mano, una
carpeta. S¢ que le ocurre algo. Lo sé desde ese «por favor» que, por mas que
los mensajes de movil no tengan tono, yo supe leer como una llamada de
socorro. Quiza era lo que necesitaba para sacar la cabeza del culo y afrontar
lo que ya no se puede posponer mas: echarle valor y confesarle a Daniel que
sigo enamorado de él.

Salto el murete de ladrillo con un pequefio impulso y el choque de mis
zapatillas contra el suelo de la terraza sobresalta un poco a Daniel. Echa a
andar hacia una de las tumbonas y se sienta en ella. Yo ocupo la de enfrente,
y ¢l me ofrece una cerveza.

—(Qué te pasa? —Ile pregunto.

—Esto. —Tira la carpeta sobre mi tumbona. Es el programa de campatia
de su madre. Lo miro con el cefio fruncido—. Pagina cuarenta y dos.

Hojeo el documento sin querer fijarme demasiado. Mis ideas politicas
estan a afios luz de las de la madre de Daniel, incluso de las de ¢l, y no me
apetece demasiado un debate sobre ellas ahora. Localizo la pagina que Daniel
me ha indicado, empiezo a leer y siento como la ira me va subiendo por todo
el cuerpo.

—(Qué cojones es esto?

—Ya lo ves.

— ¢ Limitar las leyes de matrimonio homosexual?

—Sigue leyendo, que queda lo mejor.

—Retirar las ayudas a las asociaciones de defensa de los derechos LGTB,
cierre de los centros de asistencia a parejas adoptantes... ;;Eliminar la
prohibicion de las terapias de conversion??

—Si. Todo eso.

—Daniel, ;tu madre se ha vuelto loca o qué cotio pasa?

—L as ideas vienen de mas arriba...

—Y que?



—...pero ella las acepta. No la iba a defender. Tranquilo.

—iEs que no puedo estar tranquilo, Daniel! Esto es retroceder veinte afios
en la lucha por conseguir igualdad de derechos.

—Lo sé.

—Te juro que, si tu madre sigue adelante con este programa, me va a
tener a mi el primero en las manifestaciones en contra.

—Normal. No sé qué voy a hacer, Lennon.

—Si fueras coherente —me enfrento a ¢l con algo de inquina, porque me
cuesta entender que no le hierva la sangre tanto como a mi en estos
momentos—, estarias el segundo en esas manifestaciones.

—Mira, Lennon... Yo me comprometi con mi madre a apoyarla en toda
su carrera politica después de morir Bobby. Ya desde que todo esto empezd
estuve trabajando en las campanas y demas, pero ahora... cuenta conmigo
para todo.

—(Eso incluye que apoyes una campaia con la que no estas de acuerdo?

—Estoy de acuerdo con algunas partes, pero eso...

—(Qué vas a hacer?

—No tengo ni puta idea. Por eso estoy aqui bebiendo cerveza en vez de
llamar a mi madre y decirle... no sé ni qué.

—¢En todo lo demas estas de acuerdo?

—Con algunos matices, pero si. No me supone ningin conflicto moral
apoyarlo.

— Y esto si?

—iJoder, Lennon! ;Por quién me tomas?

—No lo s¢. Es que no puedo entender como te planteas cualquier opcion
que no sea decirle a tu madre que lo dejas. Que, o borran todos esos puntos, o
no va a contar con tu apoyo.

—iMi vida no es tan facil como la tuya! Yo no tengo una madre hippy
que ha tenido novios, novias y de todo.

—Creo que el problema aqui no es mi madre, sino la tuya —le digo,
aparentando una calma que no siento, y el rencor acaba desborddndose en mis
palabras—. Y no creo que seas tu la persona mas indicada para juzgar que
alguien folle con tias y con tios indistintamente, ;no, Dan?

—¢(Qué...? ;Qué... quieres decir?

—Por Dios. ;Te vas a hacer el tonto ahora?

—Yo... Yonosé... Yo...

—¢Todavia no puedes hablar de ello?



—;De qué?

—No me jodas, Dan. Ya sabes de que.

Daniel baja la cabeza, y el silencio se instala entre nosotros. Como tantas
veces me ocurrid hace dos afios, a ratos me apetece zarandearlo y arrancarle
de dentro todos esos prejuicios que tanto dafio le hacen, y a ratos me apetece
abrazarlo y decirle que todo va a estar bien.

Sigo en silencio, aunque mil cosas por decir me queman por dentro,
porque tengo panico a seguir hurgando en la herida y que Daniel reniegue de
lo que vivimos. Eso si me romperia. Ya lo hizo una vez y ni siquiera s¢ si he
llegado a superarlo.

—Hablaré con mi madre —me dice, en voz tan baja que apenas lo oigo.

—Me parece bien.

—Y, ahora... ;me cuentas lo que te pasa a ti?

—A mi?

—No me tomes por gilipollas. Llevas dias dandome largas, poniéndome
excusas de mierda para no quedar... hasta hoy he tenido que insistirte para
subir aqui.

—~Olvidalo, no es nada —me acobardo, porque nunca me va a parecer un
buen momento para volver a ser el perdedor en esto.

—No, Lennon. A mi me pasa algo, y te lo he contado. A ti te pasa algo, y
me lo vas a contar.

—Es dificil, Dan. —Lo miro a los ojos y percibo un punto de alarma en
los suyos. Como si intuyera que lo que le voy a decir puede cambiarlo todo
para siempre. Otra vez.

— ¢ Por qué no quieres quedar conmigo?

—FEso es lo dificil.

—(Quedar conmigo es dificil? —Arquea una ceja y le sonrio, aunque no
se me escapa la amargura del gesto.

—Si. Cada dia més. Yo... Me cuesta verte solo como un amigo. Odio que
sea asi, porque sigues siendo el mejor amigo que he tenido en mi vida,
pero...

—¢Pero? —La voz de Daniel es una mezcla de cautela, miedo y nervios.

—Pero eres algo mas. Quizd ti hayas sobrevivido de puta madre
metiendo el verano del campamento en el cajon de cosas que nunca
ocurrieron, pero yo no soy asi. Ya lo sabes, ademas. Para mi, aquello... lo
cambi6 todo.

—(Qué quieres decir? ;Te vas a volver a marchar?



—(Eso es lo que tu querrias?

—iNo! Joder, por supuesto que no, Lennon. Te eché¢ muchisimo de menos
los dos afios que estuviste fuera y, ahora que he vuelto a acostumbrarme a
que estés por aqui, no podria soportar que volvieras a irte.

—Si ta puedes vivir con ello, supongo... supongo que yo también.

—¢ Vivir con qué?

—iJoder, Daniel! ;Aun no te has enterado de lo que estoy intentando
decirte?

—No... —titubea.

—Que estoy enamorado de ti, Dan. Lo estaba cuando ¢éramos unos crios,
lo estuve en el campamento, me fui a Suecia para intentar dejar de estarlo,
pero nada... nada me funciona.

—Ta...? Ta... Yo...

—No digas nada. —Me levanto corriendo, porque el peso de lo que acabo
de confesar y sus posibles repercusiones amenazan con ahogarme. Paso el pie
sobre el murete de ladrillo y lo bajo al primer peldafio de la escalera. Me
quedo alli parado, mirando a Daniel, que sigue sentado en su tumbona, con la
mirada perdida y expresion perpleja—. Solo... piensa si ti puedes tener la
relacion de siempre conmigo, sabiendo esto. Yo, simplemente, no podia
callarmelo mas.



Dos anos antes

«SI NO PUEDES CON TU ENEMIGO, unete a ély. Algo asi penso Lennon durante la
segunda semana en el campamento de Red Forest. Solo que, en su caso, el
enemigo en cuestion era en realidad su mejor amigo. Y en lo que decidio
unirse a él fue en dar a lo ocurrido el sabado anterior un tinte de
intrascendencia, de broma. Como si el hecho de que el hombre del que
llevaba enamorado toda una vida se corriera en su mano fuera algo casual a
lo que apenas le habia dado vueltas en la cabeza. Como si pudiera seguir
ocultandose a si mismo que el motivo fundamental por el que estaba a poco
mas de un mes de irse a vivir al otro lado del mundo era que sabia que su
vida seria un infierno si se quedaba para siempre en Nueva York,
persiguiendo un imposible.

El segundo sabado libre llego cuando los dos estaban al limite de su
paciencia. Daniel decia que, si ellos habian sido asi a los doce arios, algun
monitor deberia haberlos enviado de vuelta con sus padres en el primer
avion. Habian encontrado una botella de ginebra en las habitaciones de los
chicos, habian tenido que intervenir en una pelea a punetazos entre dos
amagos de bandas que habian formado entre ellos, la norma de no usar el
teléfono movil mas de una hora al dia era una batalla perdida y, encima, no
parecian cansarse nunca, por muy exigentes que fueran las actividades
deportivas que les proponian. Daniel y Lennon se habian metido cada noche
en sus camas con los ojos ya medio cerrados y unas ganas enfermizas de que
llegara el fin de semana.

—Nosotros éramos iguales que ellos a su edad, Daniel. No seas carca —
protesto Lennon mientras colocaba las bolas de billar sobre el tapete.
Llevaban ya un par de horas en el bar habitual, pero la mesa habia tardado
una eternidad en quedar libre. Una eternidad que ellos habian dedicado a
bajarse una cerveza tras otra, como si no hubieran aprendido ninguna
leccion de lo ocurrido el sabado anterior.

—Por Dios, tio... A los doce arios, yo ni siquiera sabia lo que era la
ginebra.

—Bebiamos cerveza en la azotea a los trece.

—Lo que tu digas. Yo solo pienso que cada vez estan mas descontrolados.



Si mi madre se enterara de que he hecho algunas de las cosas a las que se
han dedicado esos chicos esta semana, me castigaria. Y no digo a los doce
anos, jme castigaria hoy en dia!

—Creo que tu madre se escandalizaria bastante mas con las cosas que
has hecho tu en el campamento que con las que han hecho los chavales. —
Lennon contuvo la carcajada mordiéndose con fuerza el labio inferior.

—Touché.

Jugaron al billar durante un par de horas. Las cervezas se vaciaban al
tiempo que las bolas entraban en las troneras, y no tardaron en notar el
cosquilleo del alcohol bajo la piel. Lennon, como casi siempre en los ultimos
tiempos, notaba también otro cosquilleo. En concreto, lo notaba cada vez
que Daniel le guiniaba un ojo, burlon, al ganarle una partida. O cuando se
reia a carcajadas, mostrando sus dientes blancos y perfectos, y los hoyuelos
que se le marcaban en las mejillas.

Regresaron al campamento caminando, despejandose, charlando de todo
y de nada. El programa de estudios de Lennon en Estocolmo, el miedo de
Daniel a no dar la talla en Medicina, las personas a las que habian conocido
el ultimo ario, el deseo de experimentar, de conocer mundo, de devorar la
vida con esa ansia que solo se siente cuando ante uno se presenta todo un
futuro abierto de posibilidades.

Cuando entraron en el dormitorio, Lennon se estremecio. Todo le
recordaba demasiado al sabado anterior y, por mas que intentara quitarle
importancia en su cabeza, por mas claro que tuviera que aquello solo habia
respondido a la curiosidad de su amigo por probar algo diferente... su
corazon iba por libre.

—Me voy a dar una ducha. —Fria. Tendria que ser una ducha helada.
Cudndo aprenderia que el alcohol no era su aliado a la hora de bajar la
temperatura que Daniel le provocaba. Era su mejor amigo, joder. Nada era
mas importante que eso. Nada. Tenia que borrar esas ideas absurdas de su
cabeza.

Dejo que el agua le limpiara el cuerpo y la mente y, cuando cerro el grifo
y abrio la cortina de la bariera, Daniel estaba alli, acabando de cepillarse
los dientes.

—Me voy a dormir. Sin mariconadas, esta vez. —Lennon bromed, pero su
sonrisa se quedo estancada cuando se encontro con la expresion de Daniel.
Vestido solo con un pantalon liviano de pijama, y apoyado en la encimera
del lavabo, su mirada era inescrutable—. ;Qué pasa?



—Nada. —Daniel sacudio la cabeza, como si tuviera que alejar a
bandazos el pensamiento que le rondara la cabeza—. Nada, nada.

—No, en serio, Daniel. —Lennon lo siguio fuera del bario—. ;Qué corio
te pasaba ahi dentro?

—Nada, joder. Déjame en paz.

—Me pones enfermo... Ya sabes que me angustio cuando no sé lo que
pasa. Dime qué te ocurre.

—/ Te puedo confesar algo? —Daniel se rindio.

—~Claro. Lo que sea.

—Lo del sabado pasado...

—/S1? —Lennon se dio cuenta de que la voz le habia salido demasiado
aguda.

—No... No fue... No me dio tanto asco como te he dado a entender toda
la semana. —Daniel se tapo la cara con las manos y se dejo caer contra la
ventana del dormitorio. No sabia de donde habia salido su necesidad de
confesarle aquello a Lennon, pero sentia que su mejor amigo tenia derecho a
saberlo.

—/De qué estds hablando?

—No lo sé.

—/;Te gusto? ;Eso intentas decirme?

—Supongo. Si. No sé. Si, supongo que me gusto —balbuceo Daniel.

—¢Te puso cachondo? —Lennon acorto la distancia y se acerco a la
ventana. Le dolia ver la expresion atormentada de Daniel, que seguro que
estaba pasando un apuro horrible para confesar aquello, pero no pudo evitar
que su entrepierna se acordara, con todo lujo de detalles, de lo ocurrido una
semana atras en aquel mismo lugar.

—Me dio morbo —reconocio Daniel.

—/Es tu manera de decirme que te gustaria repetir? —le pregunto
Lennon, entre susurros. Estaba seguro de que su aliento rozaba los labios de
Daniel.

—FEs mi manera de decirte que nunca me habian hecho una paja mejor.

—Gracias. Creo que podré mejorarla. —Lennon le dedico su mejor
sonrisa de suficiencia, mientras sus dedos deshacian el nudo de la cinturilla
del pantalon de Daniel.

—/Qué estas haciendo? —La voz de su amigo salia entrecortada, y
Lennon no sabria decir si era emocion, miedo o excitacion lo que sentia.
Bueno, de que estaba excitado... tenia pruebas fehacientes.



—Deja tus movidas puritanas de nifio pijo fuera de esta habitacion, Dan.
Tienes tantas ganas de repetir como yo.

Daniel volvio a derretirse en las manos de su mejor amigo. Dejo que lo
condujera a la cama, que se deshiciera de la ropa de ambos y que le diera
placer de la misma manera que ya conocia. De esa manera en la que no
habia dejado de pensar en siete malditos dias. Permitio que Lennon llevara
la voz cantante; al fin y al cabo, ¢l sabia lo que se hacia. Pero un
pensamiento lo sorprendio cuando llevaban ya un rato en la cama. Queria
tocar a Lennon. Casi... Dios, casi lo necesitaba.

Se incorporo sobre sus codos y miro a su amigo, que los masturbaba a
ambos, con la cabeza relajada hacia atrds y los ojos cerrados. Noto el
respingo de Lennon cuando poso una mano sobre la de él, acompasando sus
movimientos. Vio que abria los ojos y le sonreia, y él encontro el valor para
tocarlo. Primero, repaso con las palmas de sus manos el pecho de Lennon,
con sus musculos apenas marcados y un leve rastro de vello oscuro. Y,
después, se atrevio a sustituir la mano de su amigo por la suya.

Los dos estaban muy cerca del final y la intervencion de Daniel hizo que
todo se precipitara. Sintio que Lennon se tensaba a su lado y escucho como
se le escapaba un gemido entre dientes. Daniel decidio dejarse ir y, cuando
noto el calor liquido ascender por sus muslos, supo que se iba a correr. Pero
no fue eso lo unico que supo. También fue consciente, muy consciente, de que
queria algo mas.

Miro a Lennon durante un segundo y, a continuacion, se lanzo sobre sus
labios con un ansia a la que prefirio no dedicar un segundo pensamiento.
Lennon tardo unos momentos en reaccionar, pero, cuando lo hizo... Cuando
lo hizo, sus lenguas se enredaron, los dedos de ambos se perdieron en el pelo
del otro y se liberaron sobre las sabanas sin desenredar el nudo que
mantenia unidos sus labios. Cayeron rendidos sobre el colchon y se
quedaron dormidos, sin mediar palabra. Desnudos. Satisfechos.

Lennon se desperto el domingo con un mal presentimiento. Las emociones
lo habian sobrepasado la noche anterior y habia sido incapaz de pronunciar
palabra antes de dormir. Ahora ya no tenia ninguna duda: Daniel habia
tomado las decisiones y él se habia dejado hacer, como un titere encantado
de serlo. Y ese beso... ese beso habia sido demasiado perfecto para ser real.
Si no fuera porque aun sentia el sabor de Daniel en sus labios, habria estado
seguro de que lo habia soriado. Demasiado bonito para ser cierto, de ahi sus
malos presagios.



Recorrio el dormitorio con la mirada y no encontro ni rastro de Daniel en
él. Quiso convencerse de que habria salido temprano a correr, pero... lo
conocia demasiado bien. Por eso, se dirigio al armario que compartian,
cruzando los dedos para estar equivocado, para no conocerlo tan bien como
creia. Pero si lo hacia: la mitad derecha del mueble estaba despojada de
todo rastro de su amigo. Ni su ropa, ni sus objetos personales ni su maleta
estaban ya alli.

Lennon se vistio a toda prisa y salio corriendo de la habitacion. No
queria ni pensar en la opcion de que Daniel hubiera decidido volver a Nueva
York, pero, si asi era, necesitaria tiempo para ir al aeropuerto a detener sus
intenciones. Porque, en esos momentos, no le importaba lo mas minimo lo
que habia ocurrido la noche anterior. Ni sus sentimientos por Daniel. Solo le
importaba no perder a la persona mas importante de su vida, a su mejor
amigo.

Golped con mas fuerza de la necesaria la puerta del despacho del serior
Whitaker. Era un hombre severo y mayor que los conocia bien, de tantos
veranos en que habia tenido que castigarlos durante horas en la sala de
estudio del campamento. Se le escapo una sonrisa al recordar que casi
siempre habia sido él el culpable, y Daniel solo el complice involuntario.

—FEstaba esperando su aparicion, serior Blair.

—/Serior Whitaker? Yo... yo queria preguntarle si... Emmmm.

— Viene usted a preguntarme donde puede encontrar a su amigo, el
serior Woodward?

—S1, senor.

—Ha pedido un cambio de grupo. —Lennon respiro tranquilo al saber
que, al menos, Daniel seguia alli, pero el alivio se vio pronto sustituido por
el dolor y la rabia de saber que habia huido de él, sin darle siquiera una
explicacion—. Se encargara del D4 a partir de ahora. Algo muy grave ha
debido de hacerle usted para que aceptara. Le toca encargarse de las
guardias nocturnas de los barracones, el resto de puestos ya estaban
ocupados por otros monitores.

—Yo... yono...

—Llevan diez anos viniendo a este campamento y siempre estan igual.
Pensé que, como monitores, serian un poco mds maduros, pero parece que
me equivoque.

—Lo siento, serior Whitaker —se disculpo Lennon con el hilo de voz que
le quedaba.



La tercera semana de campamento fue dura para Lennon. Muy muy dura.
No vio a Daniel mas que un par de veces en las zonas comunes, en las que
ambos se rehuyeron la mirada. Mark, el nuevo monitor que le habian
asignado como compariero, era un tio majo, de Arizona, pero dudaba que la
opinion fuera reciproca. Se habia portado como un capullo toda la semana y
no le habia dirigido la palabra mas de lo estrictamente necesario.

Por supuesto, creyo encontrar la solucion yendo el sabado a
emborracharse, solo, al mismo bar donde habia empezado todo. Fuese lo que
fuese ese todo. No conseguia sacar de su cabeza el pensamiento de que la
felicidad era un estado efimero. Podia durar el tiempo exacto que transcurre
entre el beso que llevas esperando toda tu vida y la necesidad de la persona
a la que amas de huir lejos por culpa de ese beso.

—Dos mas de esos, por favor. —La voz de Daniel, pidiendo a la
camarera otra ronda de whisky a pelo, lo sobresalto solo en parte. No fue
hasta que lo tuvo al lado cuando se dio cuenta de que, en el fondo, habia
estado toda la noche esperando que apareciera.

Bebieron en silencio durante un tiempo que a Lennon se le antojo eterno.
Se cruzaron miradas fugaces, en las que supo distinguir un brillo de rabia en
los ojos de su amigo. Daniel apretaba la mandibula mientras bebia y bebia, a
un ritmo que ni siquiera Lennon seria capaz de mantener con dignidad.

—/Intentas batir algun récord de copas en una sola noche? —Fue
Lennon quien rompio el silencio, harto de una situacion que se le empezaba
a hacer insoportable.

—FEso te gustaria, ;no? —Daniel lo miraba con un odio que solo podia
suplicar que fuera fingido.

—/Disculpa?

—Qué mas quisieras... No me voy a emborrachar y ceder a todas tus
peticiones, si es eso lo que te estas preguntando.

—No sigas por ahi, Daniel. —Lennon estaba mucho mads sobrio que su
amigo y le dio la cordura para intentar que la sangre no llegara al rio.
Habia demasiado en juego. Demasiados anos de amistad, de vivencias
compartidas, de un carifio infinito. No podia permitir que todo eso pudiera
irse al traste por unas palabras de borracho.

—/ Y por donde quieres que siga? ;Qué cojones quieres que te diga?

—No lo sé. No pareces tenerlo muy claro tu tampoco. De hecho, juraria
que no tienes claro casi nada ultimamente. —Podia estar dolido y tratar de
ser prudente, pero él también estaba cabreado. Joder. Estaba muy cabreado.



—FEso querrias. Que no tuviera claras las cosas. Me temo que tus intentos
por hacerme marica te estan saliendo bastante mal, Lennon.

—Mira, Daniel... Por lo mucho que me importas, no voy a partirte la
boca por eso que acabas de decir.

—Nada te importa una mierda. —Las palabras de Daniel empezaban a
ser tan incoherentes que Lennon dejo un par de billetes de veinte sobre el
mostrador y le hizo un gesto a la camarera para que se llevara la botella. Se
levanto e hizo amago de marcharse, rezando para que su amigo lo siguiera y,
al menos, no dar el espectaculo en publico.

—Daniel, vamonos al campamento. Estds muy nervioso.

—Nada te importa una mierda —repitio Daniel, ya en la calle.

—No sé a qué cojones te refieres con eso.

—A que yo no te importo una mierda. Ni siquiera intentaste hablar
conmigo. Ya ni hablemos de venir a buscarme.

—/Disculpa? Te largaste a escondidas sin darme ninguna puta
explicacion... jjy se supone que era yo el que tendria que haber ido a
buscarte?!

—/'Sl’./

—No sabes ni lo que dices.

—Sé perfectamente...

—jCallate!! —Lennon estallo, enfurecido. No soportaba que Daniel lo
acusara de todo lo que lo habia hecho en la ultima hora, pero tampoco
soportaba preguntarse a si mismo qué habria pasado si hubiera intentado
hablar con él en algun momento de la semana. Pero no. Se negaba a
culparse. Aquello no era, en nada, culpa suya. Claro que eso no impedia que
doliera igual.

Caminaron en silencio durante un buen rato y, cuando las luces del
campamento ya se divisaban a poca distancia, Lennon se aparto un par de
metros de la carretera y se sento sobre el saliente de una roca del bosque.
Necesitaba fumarse un cigarrillo antes de entrar en el recinto, aunque sabia
que ese no era el remedio que calmaria sus nervios. Daniel lo miro, parecio
dudar, pero, al final, se sento a su lado. Lennon encendio el mechero con
manos temblorosas y fumo en un silencio tan denso como el humo que los
envolvia.

—No entiendo lo que me estd pasando. —La voz rota de Daniel hizo que
se le olvidara el enfado. Eso era. Incomprension. Dudas. Miedo. El habia
tenido la suerte de saltarse esa fase. En su casa, la homosexualidad siempre



habia sido algo natural. Se habia criado rodeado de los amigos de su madre,
entre los cuales era tan normal ver a una pareja formada por personas del
mismo sexo como de opuestos. Cuando él habia descubierto que lo que le
gustaban eran los chicos... ni siquiera se habia planteado que algo estuviera
mal. Pero no era tan ajeno a la realidad como para no saber que su caso era
aun algo excepcional.

—No hay nada que entender, Dan —le susurro a su amigo. Odiaba verlo
sufrir y habria dado cualquier cosa por encontrar las palabras de consuelo
adecuadas.

—/Como no va a haberlo? Llevo seis dias dandole tantas vueltas a la
cabeza que me sorprende que no se me haya desenroscado del cuello.

—Vamos a olvidar por un momento que estoy muy cabreado contigo,
Jvale? —Le sonrio, y Daniel le respondio con un asentimiento lleno de
gratitud—. Deja que te dé un consejo. A veces, no hay que esforzarse tanto
por entender las cosas o por buscar las causas. A veces... solo hay que
pensar en qué es lo que queremos.

—FEs que eso es lo que no sé.

—/En serio no lo sabes, Dan? —Decidio jugarse un ordago—. Porque
juraria que, si estas asi, es precisamente porque sabes muy bien lo que
quieres.

—Si. —Daniel levanto la vista y encaro los ojos oscuros del que, hasta
ese momento, habia sido solo su mejor amigo. Sin pararse a pensar dos veces
en el gesto, alargo la mano y poso la palma en la mejilla de Lennon—. St que
se lo que quiero.

—/A donde estas dispuesto a llegar?

—No sé ni lo que estoy haciendo, Lennon, asi que no tengo ni puta idea
de a qué estoy ni a qué no estoy dispuesto. Ni siquiera sé muy bien qué
opciones hay en el menu.

—No estoy hablando de sexo —le aclaré Lennon—. O no solo.

—Yo tampoco.

El beso llego como el trueno después de un relampago. Inevitable.
Arrollador. Aterrador. Sus alientos se enredaron y tardaron minutos en
separarse.

—Vamonos a la habitacion.

Lennon tomo a Daniel de la mano y, esa noche si, llevo él las riendas. No
quiso precipitar demasiado las cosas, asi que se limito a dejar que Daniel lo
masturbara mientras ¢l le daba placer con su boca. Se corrieron entre



gemidos que ya no les producian la timidez de las veces anteriores. Y se
besaron. Se besaron mucho. Se besaron hasta que se quedaron dormidos en
una misma cama, abrazados y desnudos.

Un rayo de sol desperto a Lennon a la marnana siguiente. Se sobresalto en
cuanto la consciencia de lo ocurrido la noche anterior lo golpeo. Y, sobre
todo, cuando comprobo que, de nuevo, estaba solo en su cuarto. Se levanto
de un salto, aterrorizado a que volviera a ocurrirle lo mismo que la semana
anterior. Sabia que su amistad no lo superaria. Y su amistad, aun con todo lo
sucedido, seguia siendo lo mds importante para Lennon. Y suponia... No.
Sabia que también lo era para Daniel.

Un sonido en el cuarto de bario de la habitacion le devolvio un aliento
que no recordaba haber retenido. Justo cuando volvio la vista hacia alli,
Daniel abria la puerta. Sus miradas se enfrentaron, se midieron.

—No he me ido a ninguna parte —dijo Daniel, con una calma en la voz
que Lennon no esperaba.

—Ya lo veo. —Le sonrio—. ;/Ni te irds?

—No. No me iré. —Daniel le imito el gesto—. Perdona el numerito de la
semana pasada. Esta tarde hablaré con el senior Whitaker y volveré a
instalarme aqui. Ya me dijo que cuando solucionaramos nuestras chorradas
podria volver.

—/Chorradas?

—Asi las llamo él.

—Daniel... —Lennon se sento en su cama y miro al suelo. No tenia muy
claro por que, pero no encontraba valor para hacer su pregunta mirandolo a
la cara—. ;Lo tienes claro? ;Sabes lo que estas haciendo?

—Todo el mundo experimenta en la universidad, ;no? Supongo que yo
solo lo he adelantado un poco. Tu me conoces, Lennon, sabes que no tengo
prejuicios. Si, de repente, descubro que me gusta follar con tios, me quedare
alucinado, pero follaré con tios. Me gustan las chicas... me encantan, de
hecho, ya lo sabes. Ni siquiera se me pasa por la cabeza enamorarme de un
tio. —Daniel no vio, o no quiso ver, el gesto a medio camino entre la
incredulidad y la decepcion que le dedico Lennon—. Pero esto...

—/Esto...? —A los dos les entro una especie de risa nerviosa.

—Esto esta bastante bien, jno?

—Bastante.

Lennon se acerco a ¢l poco a poco, y espero al asentimiento mudo de
Daniel antes de lanzarse a sus labios. Tardaria algo de tiempo en



acostumbrarse a besarlo libremente, sin miedo al rechazo, sin temor a que
Daniel se planteara si aquello era lo que queria. Pero la lengua de Daniel se
adentraba segura en su boca, sus manos se aferraban a su cintura... y un
poco mas alla de ella, y su pierna derecha se adelantaba hasta quedar en
medio de las suyas. Lennon podia no tener claro si Daniel albergaba aun
dudas sobre su incipiente relacion, pero, desde luego, si las tenia, su
lenguaje corporal no lo demostraba.

—Solo prometamonos una cosa, Lennon. Nunca nunca nunca dejemos
que esto afecte a nuestra amistad. Por favor... —Daniel hablo entre
susurros, interrumpiéndose solo para dejar pequernios besos sobre la
comisura de los labios de Lennon—. Sabes que eres mi mejor amigo. Siempre
lo seras. Prométemelo.

—Prometido.

Aquella marniana fue la primera de muchas. Las dos semanas siguientes
transcurrieron entre besos robados en medio de las actividades del
campamento, susurros que decian mucho mads de lo que las palabras
parecian expresar y sexo... mucho sexo. Lennon ensernio a Daniel lo que él
ignoraba, y juntos aprendieron las mil y una maneras en que podian sentir
placer. Disfrutaron el uno del otro sin atreverse ni por un momento a pensar
en lo que les depararia el futuro, aunque ambos tenian una especie de cuenta
atras mental que les decia lo que no querian oir: a Daniel, que Lennon
pronto se marcharia, quién sabia si para no volver, a Lennon, que su
decision de marcharse a Europa lo apartaria de la oportunidad de vivir algo
especial junto a Daniel, una oportunidad que quizd nunca volveria.

El ultimo sabado que pasaron en Montana, las actividades con los chicos
se prolongaron un poco, y Daniel y Lennon llegaron mds tarde de lo habitual
a su habitacion. Les sorprendio encontrarla en penumbra y tener que
encender la luz. Los dias mas cortos eran una prueba mas irrefutable incluso
que el calendario de que agosto llegaba a su fin y, con él, el campamento.
Sin necesidad de hablarlo, a ambos se les instalo un humor sombrio aquella
tarde.

Durmieron la siesta un rato, hicieron el amor despacio, sin prisas.
Desconectando el pensamiento para dejar que los sentidos tomaran el
mando. Fue dulce y apasionado. Fue duro por momentos, fue tierno en otros.
Fue todo lo que querian que fuese. Lo que necesitaban.

—/;Te importa...? —Daniel se acurruco contra el pecho de Lennon y lo
miro esbozando esa sonrisa que ya habia aprendido que desarmaba a su



amigo.

—/Qué?

—/ Te importa si nos quedamos en casa hoy?

—/En casa? —Lennon se carcajeo.

—Vete a la mierda. Me refiero a... aqui. En la habitacion.

—¢No has tenido suficiente con lo de antes? —Lennon se rio, moviendo
las cejas arriba y abajo en un gesto burlon.

—No es eso. Hemos salido todos los sabados, nos hemos emborrachado,
hemos dormido poco... Me gustaria, no sé. Me gustaria que pasaramos el
ultimo sabado sin alcohol de por medio. Ver una peli y estar juntos. Solo eso.

—/Qué peli?

—Yo qué sé. Vale, olvidalo. —Daniel se levanto, abrio el armario y
empezo a sacar ropa—. Saldremos. Ya esta.

—~Hey, hey... Para. —Lennon se acerco a él y lo abrazo por detras—. Me
encanta el plan. Es solo que me ha sorprendido.

—FEres gilipollas. Anda, busca algo que ver en el portatil. Voy a darme
una ducha y a ponerme el pijama.

Como no lograron ponerse de acuerdo en la eleccion de la pelicula, y
como Lennon siempre habia sido el mads insistente de los dos, al final gano la
partida una pelicula canadiense independiente de la que Daniel tardaria dos
minutos en decir que era «un auténtico coniazo». A él le iban mas los temas
historicos, la ciencia ficcion y tampoco decia que no a una buena racion de
tiros y explosiones.

Justo cuando Lennon creia que se habria quedado dormido, sintio su
tacto sobre su piel y, como siempre, se estremecio. Daniel estaba recostado
contra el cabecero de su cama, y Lennon, a su vez, lo estaba sobre el torso de
él, con la cabeza apoyada en su hombro. Estaba en el puto cielo. Mas,
cuando Daniel comenzo a acariciar su pecho, sus brazos, a perder sus dedos
entre los largos mechones de su pelo. No era la primera vez que hacia
ninguna de esas cosas, claro, pero esa vez era diferente. Ninguno de los dos
sabria decir en qué se notaba, quiza solo era la sensacion que les dejaba
saber que la despedida estaba proxima, pero aquello no era el preludio de un
asalto sexual. No eran unas caricias afectuosas entre dos personas que se
quieren, que siempre se han querido. No era nada de todo eso. Era amor,
joder. Solo podia ser eso.

—FEstoy acojonado, Lennon. —La voz de Daniel sono un poco rota, y
apenas audible por aquella realidad que quiza ni él mismo queria escuchar.



—/Qué pasa, Dan? —Lennon creia comprender de lo que estaba
hablando su amigo, pero se obligo a ser prudente, por una vez en su vida,
por puro panico a que sus ilusiones se dispararan y la caida fuera terrible.

—/;De verdad no lo sabes?

—Quiza quiero... —Lennon tambien bajo la voz. Aunque nadie podia
oirlos, siguieron hablando entre susurros—. Quiza necesito oirtelo decir.

—/;Tu...? ;Tu sientes...?

—Dan, ;me estas preguntando si estoy enamorado de ti? —Lennon nunca
habia sido timido, no iba a empezar a esas alturas. Los ojos le brillaban, y
Daniel no sabria decir si era en tono burlon o le estaban ganando la batalla
las emociones. Quiza eran las dos cosas.

—Puede.

—Antes de responder a eso, me gustaria saber lo que sientes tu.

—Joder, Lennon. Yo... [Dios! ;Qué dificil es esto!

—Daniel. —Lennon cogio a su amigo por el menton y lo obligo a mirarlo
a los ojos—. Nos conocemos desde que nacimos, eres mi mejor amigo desde
antes de que supiera siquiera lo que era la amistad, nos lo contamos todo.
Esto deberia ser mas facil conmigo que con cualquier otra persona del
mundo.

—Pues no lo es. En fin... Alld va. No sé si tengo cien por cien claro lo que
siento, pero... Si tuviera que apostar, diria que... que si... que yo Si... vamos,
que no tengo ni puta idea de como ha pasado, pero creo que me estoy
enamorando de ti.

—Mejor. —Lennon se rio, y se levanto a coger un cigarrillo y abrir de
par en par la ventana.

—/Mejor? jEso es todo lo que tienes que decir? ;Y, encima, te vas a
poner a fumar en la habitacion?

—Reldjate, Danny. —A Lennon se le escapo una risita que solo consiguio
enfadar mas a Daniel— No me gustaria que te diera un infarto antes de que
me dejes probar ese culito virgen.

—/Puedes dejar de tomarte todo a cachondeo, por favor? jHaz un
esfuerzo por entenderme! Llegué a este campamento pensando que en unas
semanas estaria en la universidad, pensando en todas las tias a las que me
querria follar. Y, un mes después, me he enamorado de mi mejor amigo que,
para complicarlo todo aun mas, se larga a vivir a Europa en un par de
semanas.

—/Has terminado?



— Te estas burlando de mi?

—Un poco. —Lennon apago su cigarrillo contra el alfeizar de la ventana
y tird la colilla en el fondo de la papelera. Dejo el tono burlon, le tendio la
mano a Daniel y se acerco a la cama donde seguia su amigo—. Decia que
mejor porque yo llevo tanto tiempo enamorado de ti que casi ni recuerdo
como es no estarlo, y me parece bastante de puta madre que sea algo
reciproco.

—/Qué? ;Tu estabas...? jEstas...? —A Daniel las palabras se le
quedaron atascadas en el nudo de nervios que le atravesaba la garganta.

—/Enamorado de ti? Bastante.

—Pero ;desde cuando?

—Ni siquiera sé responder a eso, Daniel. Es algo... es raro. ;Sabes lo
que es estar enamorado de alguien que piensas que jamds te corresponderd?
Te obligas a esconder ese sentimiento debajo de otras cosas, porque la
opcion B es volverte loco. Pero... supongo que desde siempre. Desde que
entendi lo que es querer a alguien como algo mas que un amigo... desde ese
momento, siempre fuiste tu.

—Lennon... —A Daniel se le humedecieron los ojos, y Lennon se
sorprendio. El era el llorén de los dos, desde nifio, algo de lo que no se
avergonzaba en absoluto, pero a Daniel hacia arios, muchisimos arnos, que
no lo veia llorar—. ;Qué vamos a hacer? En dos semanas te vas a vivir a
mas de seis mil kilometros.

—/Sabes que en Suecia hace un frio de cojones?

—Pues si, todo el mundo lo sabe, Lennon.

—Y el alcohol es muchisimo mas caro que en Estados Unidos.

—/ Puedes dejar de tomarte todo a broma, por favor?

—Del tabaco ni hablamos, claro.

—Lennon!

—Joder, Dan! ;Cuantas pistas mas necesitas antes de darte cuenta de
que te estoy diciendo que me quedo?

—;Qué?

—Que me quedo, joder. Mi madre me va a matar, pero... me da igual. A
la mierda Estocolmo, a la mierda Europa, a la mierda todo lo que no sea
quedarme contigo.

—/Lo dices en serio? Pero, Lennon, esos son... esos son tus suernos. No
quiero que tengas que renunciar a nada por mi.

—FEstocolmo no se va a mover de donde esta. Y mi sueiio, ahora mismo,



es que vivamos esta historia. El tiempo que dure. Si puede ser, para siempre.

—Lo sera. jJoder! Creo que lo serad.

Sellaron el pacto con un beso, uno en el que se dejaron el alma y en el
que, por primera vez, los dos estaban completamente desnudos ante el otro.
Pese a que no se habian quitado ni una prenda de ropa.

Los cinco dias que les quedaban en el campamento los pasaron haciendo
planes. Aunque estuvieran viviendo en una burbuja, no se les escapaba el
hecho de que habria dificultades. Muchas dificultades. La principal...
hacerle entender a la familia de Daniel su relacion. Cuando superaran ese
escollo, era probable que todo lo demas les pareciera pan comido. También
les preocupaba la reaccion de Bobby. Los dos estaban casi seguros de que lo
aceptaria sin mds problema que dos o tres bromas inapropiadas que, sin
ninguna duda, seria incapaz de callarse. Pero ese casi les instalaba los
nervios en el estomago. Bobby era demasiado importante para los dos.

Se compensaban bien. Los dias en que a Lennon se le presentaban las
incertidumbres, Daniel lo animaba, convencido de que podrian conseguir
todo lo que se propusieran, siempre que estuvieran juntos. Cuando era
Daniel quien flagueaba, Lennon lo hacia reir, le contaba miles de planes que
tenia para su relacion y pintaba un futuro mas sencillo, sin duda, de lo que él
mismo creia que seria.

Decidieron que lo llevarian en secreto algun tiempo, poco. El justo para
contarselo a Bobby antes que a nadie y para que Daniel se preparara para
soltar la bomba en su casa. El cambio del colegio a la universidad era
perfecto. Daniel empezaria de cero, no tendria que hacer ninguna salida del
armario porque, simplemente, conoceria a gente nueva, gente con menos
prejuicios que sus antiguos comparieros de clase. Lennon aun tenia que
decidir qué querria hacer con su futuro. Con el tiempo, quiza Daniel se
mudaria al piso de Lennon, aunque la perspectiva de compartir tabique con
sus padres les hizo pensar en alquilar un piso cerca del campus.

Entre planes, noches de confesiones, declaraciones de amor susurradas y
suenos de futuro, llego el dia de volver a casa. Después de dejar a cada uno
de los adolescentes a su cargo en las puertas de embarque que los
devolverian a sus ciudades, se dirigieron a la que indicaba «Nueva York —
JFK». Quedaban aun dos horas para la salida del vuelo, dos horas que
dedicaron a reafirmarse en sus planes de futuro, a ponerse cada vez mas
nerviosos ante el mundo de cambios que se les aproximaba y a ilusionarse
como solo dos personas enamoradas pueden hacerlo.



Cuando la megafonia del aeropuerto de Great Falls anuncio el comienzo
del embarque, sin mediar palabra, Lennon y Daniel se lanzaron,
hambrientos, a los labios del otro. Como si no se hubieran besado lo
suficiente en las horas anteriores. Como si no tuvieran por delante un vuelo
de casi cuatro horas. Como si se estuvieran despidiendo, en lugar de
embarcando juntos hacia una nueva vida. Los dos sabian que en el JFK los
estarian esperando sus familias y ya no habria lugar para las muestras
publicas de afecto.

Lo que ninguno de los dos sabia era que ese beso si seria el ultimo, y que
aquello, en efecto, era una despedida.



Capitulo 11
Daniel

INTERCEPTO LA ALARMA DE MI DESPERTADOR antes de que suene. Son las cinco y
media de la mafiana, pero no he conseguido conciliar el suefio en toda la
noche. La confesién de anoche de Lennon fue tan demoledora, tan sincera,
tan arrolladora... que no he sido capaz de dejar de pensar en ella.

Es increible como unas pocas palabras pueden cambiarlo todo. Una
confesion. Eso fue todo lo que hizo falta para que mi vida se complicara de
repente de una forma que no esperaba. Ya no.

Curiosamente, al mismo tiempo, fue liberador. Como algo puede ser una
carga muy pesada y una liberacion es dificil de entender. Pero yo senti que
todo encajaba en su lugar, aunque de una manera retorcida, en el momento en
que la verdad estuvo encima de la mesa. No nos engafiemos, desde que
Lennon regresd, por mucho que las cosas fluyan de forma natural entre
nosotros, ha habido un enorme elefante rosa en medio del salon. No lo
mirabamos, no hablabamos de ¢l, pero estaba ahi. Siempre. Con la sombra
del recuerdo de lo que fue aquel verano en Montana y el rastro de
culpabilidad que siempre me provocara pensar como acabo.

Decido dar por finalizada la conversacion conmigo mismo en la que llevo
mas de seis horas inmerso para levantarme al fin de la cama. He quedado con
Kelsey a las seis y media para ir juntos al aeropuerto, donde cogera el avion
que la llevara a California a visitar a su hermana.

La cola en el control de seguridad del aeropuerto de La Guardia es
terrorifica, asi que Kelsey se apresura hacia alli y la despedida es corta.
Mejor. No sé por qué, o quiza lo sé demasiado bien, pero hoy se me ha hecho
raro estar con ella. Aunque lleva dias ilusionada con su viaje, también esta un
poco triste; nunca, desde que nos conocemos, hemos pasado mas de un fin de
semana separados. Dice que me va a echar mucho de menos, nos prometemos
llamarnos a diario... todas esas cosas que hace apenas veinticuatro horas me
habrian parecido lo mas normal del mundo, que me habrian llenado, me
habrian hecho sentir bien... todas esas cosas, hoy, me parecen artificiales. Y,
para variar, me hacen sentir culpable.

Cojo un taxi de vuelta a mi casa, porque el dia de hoy parece haberlo



disefiado mi peor enemigo, y he quedado con mi madre en que me reuniria
con ella a las nueve en su despacho para comentar el maldito programa
politico. Un programa del que aiin no s€ qué voy a decirle, porque me acecha
un temor ridiculo e infantil a que, si defiendo aquello en lo que realmente
creo, mi madre sepa leer en mi los secretos que tanto tiempo he dedicado a
mantener ocultos.

La lluvia golpea el ventanal del despacho mientras espero a que acabe de
desayunar y se una a mi para nuestra reunion. Doy vueltas a un boli entre las
manos y cambio de postura en la silla unas doscientas veces por minuto. Mi
madre entra al fin en la sala, vestida, peinada y maquillada de forma
impecable, pese a que hoy no tiene ningun acto de campana.

—Buenos dias, carifio. —Me da un beso en la cabeza mientras pasa por
detras de mi para sentarse en su silla, y hasta ese gesto me pone mas
complicada la discusion que se nos avecina—. ;Has podido leer el programa
entero?

—Si, por desgracia.

—Por desgracia? ;Qué pasa, Daniel? —Me mira extranada, y decido
empezar por lo facil.

—Te he apuntado en mi copia algunos puntos del programa politico que
creo que son insostenibles. Es decision tuya y del partido si vais a hacer
promesas que no se van a poder cumplir, pero yo ajustaria mejor esos puntos.

—D¢jame ver. —Coge el documento, le echa un vistazo y escribe algunas
notas en su agenda mientras asiente—. Puede que tengas razon. El parrafo
que has tachado entero me chirriaba a mi desde el principio.

—Hay algunas otras cosas que me gustaria que matizaras, pero... —
Tomo aire antes de hablar—. No son esas partes del programa las que me
importan. Pagina cuarenta y dos. Politicas sociales.

—¢Si? —Frunce el cefio, y yo me preparo para soltar la bomba, una que
no tenia prevista, pero que, en cuanto me he sentado en la silla, he visto claro
que era lo que tenia que hacer.

—Si mantenéis la postura de ese programa sobre los derechos de la
comunidad LGTB, yo no seguiré apoyandote en la campana.

—(Como dices? jDaniel! Estamos aqui para discutir los puntos del
programa, no para ponernos con amenazas y rabietas.

—Pero ;que dices de rabietas, mama? —Elevo un poco el tono de voz, sin
poder ni querer evitarlo—. ;Has leido las barbaridades que pone ahi?

—Si, por supuesto. Dime ti qué es eso que tanto te indigna.



—Vamos a ver... —Cojo de nuevo el programa y repaso lo que he releido
mil veces en las ultimas horas—. ;Cerrar los centros sociales de la
comunidad gay?

—No tergiverses las cosas. Nadie ha hablado de cerrarlos. Proponemos
retirar las subvenciones publicas.

—Sabes igual que yo que eso implicaria que cerraran.

—No estoy de acuerdo con que se mantengan con fondos publicos centros
que molestan a parte de los ciudadanos.

—Si, claro. A una parte minima de carcas con mentalidad del siglo
dieciseis.

—Incluso esos carcas, como ti los llamas, tienen derecho a que sus
impuestos no se utilicen para causas que atentan contra su moral.

—Y qué pasa con la moral de los demas? ;Qué pasa, por ejemplo, con la
propuesta de despenalizar las terapias de conversion?

—Es que no tiene ningun sentido que sean ilegales, Daniel. No hablamos
de subvencionarlas ni de apoyarlas, pero, si una parte de la comunidad
meédica considera que se puede revertir la homosexualidad, y si un chico o su
familia estan interesados en hacerlo, ;quiénes somos nosotros para
prohibirselo?

— Personas normales? ;Con cerebro? Ningun psiquiatra normal cree que
esas terapias funcionen. Es mas, estd mas que demostrado que pueden causar
traumas horribles a las personas a las que se obliga a someterse a ellas.

—Me informaré¢ sobre el tema. No prometo mucho mas.

—~Qracias. Y el tema principal, claro. El matrimonio.

—ESso es innegociable. Todo el partido va a proponer derogar la ley por la
cual el Tribunal Supremo...

—iPero qué mas os da?! —me indigno, porque me hierve la sangre con
todo este tema—. jQue no os obligan a vosotros a casaros con alguien de
vuestro mismo sexo! Es solo concederles los mismos derechos a ellos, sin
que los vuestros se vean mermados en nada. En nada en absoluto.

—Nadie les va a quitar sus derechos. Seguiran teniendo acceso a las
uniones civiles, pero no podran llamarlo matrimonio. Las personas que hayan
elegido esa opcion...

—iiNo es una opcion!! —le grito, porque todo esto me esta afectando
mucho mas de lo que esperaba—. No es una opcion, ;de acuerdo?

—Bueno, eso es muy discutible, Daniel.

—No, no lo es. No es algo que elijan en un determinado momento de su



vida. Pero es igual. Como si lo fuera. Esas politicas me dan ganas de vomitar,
mama.

—Y se puede saber desde cuando estas ti tan preocupado por los
derechos de los homosexuales?

— Tengo que recordarte que mi mejor amigo es gay?

—ijAh! —Se muestra sorprendida—. No sabia que Lennon siguiera
siendo gay.

—¢Disculpa? —Me levanto de la silla, rezando para no volver a lanzar un
mueble contra la pared—. Prefiero ni pensar a qué te refieres.

—Pens¢ que seria una etapa de la adolescencia.

—Si, mama. Fantastico. Te estds coronando hoy. —Tiro el programa
encima de su mesa—. Me largo.

—iEspera, Daniel! Hablaré con Richard y el resto del equipo. Veremos si
estan de acuerdo con suavizar un poco esos puntos del programa.

—Mama... —Me atenaza el mismo panico de siempre a decepcionarla, a
no ser lo que ella espera, pero me repongo porque me da mas miedo
decepcionarme a mi mismo—. Creo que es mejor que dejemos aqui mi
participacion en la campaiia.

—Pero ¢ qué estas diciendo, Daniel?

—Lo que siento. Que no puedo seguir formando parte de esto. No me
llega con suavizar algunos puntos del programa. La verdad... por muy
dispuestos que estuvieran los que mandan en el partido a cambiar la politica
con respecto a los gays, que dudo que lo estén, seguiria quedando muy lejos
de lo que estoy dispuesto a aceptar para comprometerme en la campana.

—No me lo puedo creer... —Mi madre se reclina hacia atras en la silla,
pero enseguida recupera la compostura y me mira con su gesto mas serio—.
(La decision es definitiva?

—Si —Ile digo, con mucha conviccidn en la idea, pero con un inevitable
temblor en la voz.

—Tengo muchas cosas que hacer, Daniel. Si ya habias tomado la decision
antes de entrar aqui, me podrias haber ahorrado un tiempo precioso.

—Ni siquiera vas a pensarte esos puntos, ;verdad?

—Por supuesto que lo haré. Aunque ti seas incapaz de dar marcha atras
en tus ideas, yo si s¢€ escuchar.

—Lo siento, mama. —Le pido disculpas, aunque en el fondo no tengo
muy claro el porqué—. S€é que estas enfadada, pero espero que algun dia
llegues a entenderme.



—Lo intentaré. Si no quieres nada mas...

—No. Ya me voy.

En cuanto cierro la puerta de mi cuarto, toda la tensiéon que llevo
soportando desde anoche me cae sobre los hombros. Me lanzo en la cama,
incapaz de dejar de darle vueltas a la cabeza y con la ansiedad amenazando
con hacer acto de presencia.

Paso el resto del dia en un duermevela insoportable. Duermo porque mi
cuerpo lleva demasiadas horas sin descansar, pero despierto porque mis
pensamientos no estan dispuestos a permitirle que lo haga.

Pensamientos que ya llevan demasiado tiempo escondidos. Pensamientos
que me retrotraen a aquel dia de septiembre en que tuve la oportunidad de
decidir el resto de mi vida y opté por la solucion cobarde. A aquel otro dia de
septiembre en que permiti que Lennon se marchara, por no tener el valor
suficiente para ir a pedirle disculpas. Al momento en que conoci a Kelsey y
crei haber encontrado la respuesta a todas las dudas que un dia habia sentido.
A las primeras noches que pasé con ella, cuando preferia no pensar que me
faltaba algo. Que me faltaba alguien. A los horribles meses que pasé en un
hospital, viendo consumirse a la persona que mas queria, ignorando que
quien mejor podia consolarme ni siquiera estaba al tanto de la situacion.
Pensamientos que no lo son, en realidad. Son sentimientos.

Y, a los sentimientos... a esos es mas dificil engafarlos.

Hubo un dia, en esta misma casa, en que decidi olvidar el mejor verano de
mi vida. Y, ahora, dos afios y medio después de aquello, no puedo dejar de
pensar en qué habria pasado si la eleccion hubiese sido otra. ;Y si hubiera
apostado por nosotros? ;Y si me hubiera atrevido con ello? ;Y si no le
hubiera fallado? Me pregunto quién seria yo ahora, como seria mi relacion
con mi familia y qué habria sido de nosotros.

Todo aquello quedé escondido bajo las mil capas de lo que vivi en los dos
afos siguientes. Algunas de esas capas fueron elegidas y otras me las impuso
la vida. Algunas han sido preciosas, como lo que tengo con Kelsey; otras
fueron tan horribles que acabaron con cualquier posibilidad de que yo vuelva
algiin dia a ser el que era. Lo Uinico que esas capas nunca consiguieron fue
borrarlo de mi mente. No hubo un dia en esos dos afios separados en que no
pensara en Lennon en algin momento. Podia ser en los peores momentos de
la enfermedad de Bobby, cuando era su hombro sobre el que queria llorar, o
podia ser durante un partido, deseando comentar las jugadas cerveza en mano
al terminar. Alguna vez fue en momentos mucho mas inoportunos. La ducha,



la cama... La eterna lucha entre quién soy, quién quiero ser y quién esperan
los demas que sea. Una lucha en la que he combatido solo contra mi mismo,
en la que me he engafiado hasta niveles casi de enfermedad mental. Pero hay
una mentira que ya no puedo creerme mas: cuando piensas en alguien cada
dia, durante dos afos, incluso a pesar de no saber absolutamente nada de su
vida, no es solo un amigo. Cuando, desde que os reencontrasteis, piensas en
¢l cada vez que planificas tu dia, y reservas un hueco para verlo, no es solo
un amigo.

Mi mejor amigo... no es solo mi mejor amigo. Siempre fue algo mas.

Siempre sera algo mas.

El insomnio vuelve a atraparme bien entrada la noche, pero esta vez no
son ya mis pensamientos los que boicotean mis posibilidades de dormir. Son
unos inconfundibles sonidos procedentes de la habitacion contigua, de esa
con la que comparto tabique. El sonido de un objeto cayendo al suelo. El
golpe de una espalda contra la pared. Unas palabras casi susurradas. Una risa
profunda. Y, al final, unos gemidos que no dejan lugar a dudas sobre lo que
esta ocurriendo. Unos gemidos que reconozco al instante, porque hubo un dia
en que era yo quien los provocaba.



Capitulo 12
Lennon

ABRO LOS 0JOS POCO A POCO, porque la luz de la mafiana, por mas que el dia
est¢ nublado e invernal, se me clava en la retina hasta el punto del dolor.
Podria dedicar unos minutos a maldecir la noche de ayer y jurar que no voy a
volver a beber nunca, pero en este momento tengo un objetivo mucho mas
prioritario: comprobar que John se ha ido. Quien dice John dice Joe. O Josh.
Es igual. Que se haya marchado, por favor. Es la primera vez en mi vida que
traigo a un rollo de una noche a mi casa, y la incbmoda conversacion
mafanera es lo Ultimo que me apetece. Mucho menos con este nivel de
resaca.

Me levanto de la cama y rescato un pantalon de chéndal de la silla del
escritorio, no vaya a ser que me encuentre a John-Joe-Josh en alguna parte de
mi casa y crea que estoy preparado para una sesion matutina. Compruebo que
no hay nadie y respiro tranquilo. Ni siquiera me ha dejado su teléfono, asi
que le doy mentalmente las gracias antes de disponerme a organizar un poco
mi dia. Como ya he comprobado que lo de emborracharme y echar —otra vez—
un polvo con un desconocido no va a sacarme a Daniel de la cabeza, he
decidido que voy a dedicar el domingo a trabajar. Quiero editar algo asi como
doscientas fotos que tomé hace un par de semanas en el Bronx, para enviar un
esbozo de lo que podria acabar siendo una coleccion a un par de encargados
de galerias que contactaron conmigo después de la inauguracion del Village.

Cuando llevo una hora delante del ordenador, me pregunto como
sobreviven a las resacas las personas que no toman café; solo pido a los
dioses no tener que comprobarlo nunca.

Me levanto a servirme otra jarra gigante, sin azdcar ni leche ni nada que
pueda quitarle efectividad a la cafeina, justo cuando oigo como llaman a la
puerta. Por un momento, se me pasa por la cabeza que mi ligue de esta noche
se haya arrepentido de haber salido pitando y haya regresado, lo cual seria mi
peor pesadilla en estos momentos. Pero no. No solo el portero no ha llamado
para anunciar ninguna visita, sino que he escuchado las suficientes veces en
mi vida esos tres golpes fuertes en la madera como para tener claro quién esta
al otro lado de mi puerta.



—¢(Buenos dias? —Ilo saludo, dubitativo, cuando entra en mi apartamento
como una exhalacion. Es la primera vez que nos vemos desde mi confesion
de hace dos noches y me aterroriza su reaccion.

—¢Ya se ha ido?

—¢Disculpa?

—Si se ha ido tu ligue ya.

—Emmmm... ;Si? ;Es asunto tuyo o algo? —Ile pregunto, porque
empiezo a estar mas cabreado que alucinado. Bueno, no lo sé, porque estoy
muy alucinado.

—Podrias follar un poco mas bajo. No he pegado ojo en toda la puta
noche.

—Vaya, no sabes cuanto lo siento. Y, por lo que se ve, el insomnio te ha
agriado un poquito el caracter.

—¢Me has perdonado?

—Qué?

—Que si me has perdonado ya lo que paso.

Se derrumba sobre el sofa del salon, con la cabeza gacha y enterrada entre
sus manos. Parece a punto de echarse a llorar o algo peor. Yo me apoyo
contra la pared, porque las piernas me flaquean, por mas que lleve meses, o
afos, deseando que hablemos del tema de una santa vez.

Me doy la vuelta y regreso a la cocina, enciendo de nuevo la cafetera y
preparo dos tazas grandes. La de Daniel, con una gota de leche y cuatro
cucharadas de aztcar. No s€ ni como puedo acordarme después de mas de
dos afios sin tomarme un café con ¢l. Cuando regreso al salon, sigue en la
misma postura, aunque alza un poco la cabeza al verme aparecer. Me siento a
su lado en el sofd, en silencio, porque creo que, si alguien tiene que romper el
hielo, es €l. No es una cuestion de orgullo personal. Para nada. Nunca me ha
costado ceder en eso, me parece una barrera absurda que nos imponemos a
nosotros mismos y que nunca conduce a nada bueno. Es todo lo contrario. Es
que sé€ que ¢l lo necesita.

—Lo siento —susurra.

—No pasa nada. Nunca has tenido buen despertar —le respondo,
ahogando la risa.

—No. No es eso. Siento lo que pasé cuando volvimos del campamento.

—(Ahora hablamos de ello? —No puedo ocultar mi sorpresa porque de
verdad creia, hasta hace dos segundos, que ese tema jamas se volveria a tocar
entre nosotros.



—No prometo que me vaya a resultar facil, pero... creo que no tiene
sentido seguir ignorandolo.

—Has llegado a esa conclusion por algo en concreto?

—No lo s¢, Lennon. —Me mira fijamente, con esos ojos verdes que a
veces parecen transparentar sus pensamientos y otras son como un mar turbio
que no deja entrever ni una rendija de su interior—. Ayer hablé con mi madre
sobre el programa electoral.

— Y bien?

—Y mal, mas bien. Le he dicho que dejo la campaiia.

—¢En serio?

—En serio.

—¢Le comentaste algo sobre el programa?

—Si, si. Prometi6 suavizarlo, pero... no es suficiente.

—Vaya. ;Estas bien?

—No lo sé. Tengo esa cosa por dentro, esa... culpabilidad. Por haberla
decepcionado, ya sabes.

—Pero...?

—Pero me siento de puta madre por haberme enfrentado a ella y a esas
ideas —me reconoce con una sonrisa. Se la devuelvo, y espero que haya
entendido en ella lo orgulloso que estoy por lo que ha hecho.

—( Quieres hablar de... aquello? —Ie pregunto, con una cautela en la voz
muy poco propia de mi. Daniel desatado y yo cauteloso. Ver para creer.

— (Tl quieres?

—Y o0 no tengo problema.

—Pues... empieza.

—(Que empiece? —Se me escapa un poco la risa, porque Daniel parece
haberse traido una especie de dialogo aprendido y estd, en realidad, mucho
mas nervioso de lo que quiere aparentar.

—FEmpieza por contestarme a lo que te he preguntado antes... —Mi cara
refleja incomprension, y €l hace una pausa antes de aclararme a qué se refiere
—. ¢(Me has perdonado?

—Supongo... —Otra vez el silencio toma protagonismo, porque necesito
tener clara yo mismo esa respuesta antes de decirle a Daniel algo que no sea
la cruda verdad—. No.

—(No? —Juro que puedo oir la desolacion en su voz. Y, si no es
desolacidn, se le parece mucho.

—FEs raro. Puedo estar contigo cada dia y no sentir ni gota de rencor. En



serio, me conoces, sabes que se me notaria. Pero, al mismo tiempo, si pienso
en aquello... No s¢é, supongo que he aprendido a no pensar en ello.
—¢Porque duele?
—A veces, si. A veces aun duele. Pero, sobre todo, porque no quiero...
—¢(Odiarme?
—No. Yo no podria odiarte, Daniel. Pero no quiero tener ese rencor
dentro.

—Lo siento.

—No hace... —me interrumpo y asiento—. Iba a decirte que no hace falta
que te disculpes, pero... qué cojones. Claro que hace falta.

—Yalo se.

—Fue horrible. Horrible, joder. Me costdé mucho seguir adelante después
de aquello. Y, cuando digo mucho, hablo de meses. O afios. Quiz4 aun no
haya conseguido salir adelante del todo. Vivo bien, si, no ando llorando por
las esquinas, pero...

Me quedo callado porque no quiero decirselo. Quiero y no quiero. Tiene
que oirlo, pero no quiero que lo haga. No quiero que sufra por escucharlo,
pero siento que tiene que hacerlo.

—Pero...? —me pregunta, con algo parecido al terror en su voz.

—iMe rompiste el corazon, joder! jjMe destrozaste!!



Dos anos antes

DANIEL PENSO EN LO DIFERENTE QUE ERA la nocion del tiempo segun las
circunstancias que rodean a quien lo percibe. Nunca le habia gustado
demasiado volar, y un trayecto de cuatro horas en avion, en cualquier otra
circunstancia, se le habria hecho pesado, incomodo y, sobre todo,
larguisimo. Pero aquel dos de septiembre no fue asi. El vuelo se le hizo
corto, muy corto, justo el dia en que mas deseaba que el tiempo se parara
mientras el avion atravesaba el pais. No es que no tuviera ganas de volver a
casa e iniciar su nueva vida. Al contrario, se moria por hacerlo, por mas que
los nervios se lo comieran vivo cada vez que pensaba en sus padres. No es
que fueran las personas con el pensamiento mas liberal del mundo.

Lennon dormia tranquilo en su asiento, con la boca un poco entreabierta,
sin enterarse siquiera de los avisos por la megafonia del avion, que
comenzaba la maniobra de aproximacion al JFK. Daniel se inclino sobre él
para abrocharle el cinturon de seguridad sin despertarlo, e incluso en ese
pequerio gesto reconocio una familiaridad que no habian tenido antes de ese
verano. Todo habia cambiado y, al mismo tiempo, nada lo habia hecho.
Seguian siendo ellos, los de siempre, Daniel y Lennon, pero, ahora, eran a la
vez otra cosa. Algo diferente. Algo esperanzador.

Lennon abrio los ojos en el momento en que las ruedas del avion tocaron
la pista de aterrizaje. Esperaron un buen rato por las dos maletas que habian
facturado, y ya enfilaban la puerta de salida a la terminal, cuando se
detuvieron y se abrazaron. Nadie ajeno a ellos habria podido decir que aquel
era un abrazo entre algo mas que dos buenos amigos, los mejores. Y es que
en ese momento no lo era. En aquel gesto, expresaban algo tan simple y tan
grandioso como lo afortunados que se sentian por haberse encontrado en la
vida.

—Pero qué guapisimos estais, chicos! —Mackenzie Blair, la madre de
Lennon, llenaba con su presencia la zona de llegadas del aeropuerto. Era
una mujer muy alta, algo corpulenta, con una larga melena de color castario,
ni lisa ni rizada. Salvaje, un poco como ella misma. Vestia un pantalon
bombacho verde oliva y una sencilla camiseta blanca de tirantes, y de sus
orejas colgaban unos gigantescos pendientes étnicos.



A pocos metros de ella, se encontraba su némesis. Victoria Woodward.
Seria dificil encontrar a dos mujeres mas diferentes en toda la ciudad. Por
dentro y por fuera. Victoria también era alta, aunque algo menos que
Mackenzie; mas delgada aun que en su juventud, gracias a horas y horas
invertidas en sesiones con su entrenador personal; rubia, media melena, los
mismos ojos verdes que habian heredado sus dos hijos y vestida con un traje
de chaqueta de tweed a pesar de que el calor se negaba a abandonar la
ciudad. No era un problema, las personas como Victoria Woodward ni
sudaban ni se alteraban.

Victoria saludo a los dos chicos con afecto, aunque con menos exhibicion
publica de sentimientos que su antigua mejor amiga. Les explico que Bobby
no habia podido acompanarlas a recogerlos porque, con el equipaje, no
cabrian todos en el coche a la vuelta, y que se habia quedado en casa
refunfuriando. Las madres se subieron en los asientos delanteros, y Daniel y
Lennon compartieron el trasero, rodeados por el equipaje de mano y algunas
bolsas con regalos de ultima hora que habian comprado en el aeropuerto de
Montana. Protegidos en la intimidad de aquel enorme coche, se permitieron
sonreirse mas de la cuenta y dejar que sus dedos se rozaran en unas caricias
que no tenian nada de casuales. Ya en el Upper East Side, se despidieron con
una palmada en el hombro en el rellano que compartian.

La vida de ambos y sus ilusiones en comun empezaron a saltar por los
aires apenas unos minutos después, aunque solo uno de ellos fue consciente.

Daniel entro en su apartamento y, de inmediato, fue placado por su
hermano mayor. Se deshizo de él entre risas y le aseguro que luego bajarian
a jugar al futbol un rato con Lennon. Pero, antes, su madre les dijo que
queria hablar con ellos. Y, por la cara con la que lo hizo, no les cupo duda
de que era una de esas decisiones que no estaban sujetas a discusion.

—/Qué pasa, mama? —Daniel se sento en el sofa del gran salon comedor
de la casa con un gesto de preocupacion. Bobby lo acompario, y sus padres
ocuparon los sillones del lado opuesto.

—Queremos hablar con vosotros. Hace semanas que le hemos estado
dando vueltas a una decision que implicara a toda la familia, y necesitamos
un compromiso por vuestra parte de que os lo vais a tomar en serio.

—Me estoy acojonando. ;Os vais a divorciar o algo asi?

—Bobby! Os he pedido que os lo toméis en serio. Por supuesto que no
nos vamos a divorciar. Es un cambio de trabajo, mads bien. He dejado el
bufete, al menos de momento.



—/Qué dices? ;Qué ha pasado? —Daniel no podria haber estado mas
sorprendido, ni siquiera si Bobby hubiera acertado en la prediccion. Su
madre vivia dia y noche para su trabajo; era una de las abogadas mads
conocidas de Nueva York, y lo habia conseguido a base de muchisimas horas
dedicadas.

—Me han ofrecido entrar en politica. El candidato a vicegobernador
para las proximas elecciones esta metido en... bueno, un pequerno lio...

—Un pequeno lio que implica a una voluntaria de su campana de
veintitrés anos, para ser mds exactos —anadio Harry, el padre de los chicos.

—Bueno, si. Esa es la situacion. El partido quiere sustituirlo con
discrecion, antes de que el escandalo salte a la prensa y... han pensado en
mi.

—/Y tu quieres hacerlo? Quiero decir... jestas segura? —pregunto
Bobby.

—Lo he pensado durante todo el verano. La decision estda tomada,
siempre y cuando vosotros no os opongdis. El proyecto es ilusionante, creo
en aquello que voy a defender y es una buena oportunidad para crecer
dentro del partido. Lo unico que me echaba un poco para atrds es el hecho
de que afectara a nuestra vida privada, pero creo que puedo contar con
vosotros para eso.

—/Contar con nosotros? ;Qué quieres decir? —pregunto Daniel, con un
sentimiento helador subiendo por su columna vertebral.

—La prensa va a estar encima de la familia. Saben lo del actual
candidato, pero no tienen pruebas para publicarlo. Cuando se retire de la
primera linea, ya no serd noticia, y andaran como buitres en busca de
cualquier escandalo.

—Lo que vuestra madre intenta deciros es que tendréis que estar muy
atentos a lo que hacéis. Cualquier escandalo, de cualquiera de nosotros, sera
noticia de portada. Bobby —Harry se dirigio a su hijo mayor—, contigo no
estamos demasiado preocupados. Ally y tu sois la pareja perfecta, y a la
prensa le vais a encantar.

—/Qué intentas decir con eso, papa? ;Que el problema aqui soy yo? —
Daniel se levanto del sofd como si lo hubiera impulsado un resorte. No se
podia creer el giro que habian dado los acontecimientos en solo una hora.
Una. Puta. Hora.

—Tranquilizate, Daniel —intervino su madre—. No hay ningun problema
contigo. Pero sabemos lo que es la universidad y, en tu caso, al no tener




pareja...

—/Qué cojones sabréis vosotros si tengo o no pareja?

—/La tienes? —le pregunto Bobby, con un doble sentido en la mirada
que no supo interpretar.

Daniel dudo. Era el momento. Podia hacerlo. Alli estaba Bobby, a su
lado, y no entendia como en algun momento de sus conversaciones en el
campamento con Lennon pudo llegar a dudar del apoyo incondicional de su
hermano mayor. Sabia que él le cubriria las espaldas. Siempre.

Quiso hacerlo. Quiso hablar. La frase «si, tengo pareja, pero no es lo que
imaginais» rondo su cabeza, y hasta sus cuerdas vocales. Pero las palabras
de su padre resonaban en sus oidos. Bobby y Ally eran la pareja perfecta.
Bobby era el hijo perfecto. Eso ya lo sabia Daniel desde que tenia uso de
razon. ;Y ¢l que era? EIl segundo hijo, el que nunca habia conseguido las
calificaciones escolares de su hermano, el que habia entrado en el equipo
solo por ser el hermano pequernio del capitin, el que habia tardado una
eternidad en encontrar su vocacion y solo lo habia conseguido imitando los
pasos de Bobby. El que iba a arruinar la carrera de su madre antes siquiera
de que empezara.

;Y si todo lo que habia ocurrido en el campamento solo tenia sentido
dentro de la burbuja que Lennon y él habian creado en Montana? ;Y si
habia confundido esa amistad tan intensa que siempre habian tenido con otro
tipo de amor? ;Y si solo se le habian ido de las manos las ganas de
experimentar? Demasiados «y si». Demasiado poco tiempo para responder a
una pregunta que marcaria su relacion con su familia para el resto de su
vida.

—No. No tengo pareja.

—Bien. Pues nada de hacer tonterias en la universidad: ni grandes
borracheras, ni marihuana, ni una chica distinta cada noche. Antes de hacer
algo, piensa en si te gustaria que toda la ciudad te viera al dia siguiente
haciendolo.

—Y asi es como papa y mama jodieron la vida universitaria de su hijo
pequernio antes de que empezara... —Bobby se carcajeo, pero Daniel ni lo
escucho. Ojala fuera solo su vida universitaria la que se acababa de ir al
garete. Era toda su vida la que habia saltado por los aires sin que él hubiera
sabido hacer algo por evitarlo.



MIENTRAS DANIEL VIVidA SU PARTICULAR INFIERNO EN EL PISO 14A, Lennon compartia
una cerveza con su madre en el 14B. Tenia un brillo en los ojos que ella no
habia visto antes en él, y no tardo en sospechar por donde iban los tiros.
Dejo que deshiciera su maleta con calma, espero paciente a que descargara
a su portatil las pocas fotos que habia hecho durante aquellas semanas y
pidio la cena a un restaurante tailandés que era el favorito de ambos.

Estaban terminando un plato compartido de laksa de langostinos cuando
pudieron con ella la impaciencia y esa cualidad que compartia con su hijo de
ser incapaz de callarse nada.

—Tu estas enamorado. —Lennon y su madre se miraron durante un rato,
hasta que a los dos les entro la risa.

—Si. —Lennon asintio, dando un ultimo bocado al plato, y recostindose
satisfecho contra el respaldo del sofa.

—/En serio? Pensé que tendria que torturarte para sacarte esa
informacion.

—/Cuando has tenido que hacerlo, madre?

—Nunca. —Mackenzie se carcajedo—. ;Y quién es?

—/;De verdad no lo sabes?

— Lo sabia! Te he dicho cientos de veces que Daniel y tu... no sé, que
teniais algo. Suerte que no es tan estirado como el resto de los Woodward.

—Bobby tampoco es asi.

—Lo que tu digas. Entonces, jestdis...?

—FEstamos.

—/ Y como lo vais a hacer? A Victoria le va a dar una embolia.

—FEso... a partir de manana. Hoy déjame disfrutar de la vuelta a casa.

ESE MANANA NO FUE ALGO QUE LENNON DISFRUTARA. El dia de su llegada a Nueva
York se le paso volando, gracias a la charla con su madre, que acabo
sonsacandole sin mayor esfuerzo cada detalle de las seis semanas que habian
cambiado su vida, y al jet lag, que dio con sus huesos en la cama a una hora
bastante temprana.

Pero el dia siguiente ya fue otra historia. Cuando se quiso dar cuenta,



hacia ya veinticuatro horas que no tenia noticias de Daniel. Estuvo tentado
un par de veces a enviarle un mensaje, pero su ultima hora de conexion era
del dia anterior, y supuso que estaria durmiendo. Segun fue avanzando el
dia, se dio cuenta de que si, venian muy cansados del viaje, pero no lo
suficiente como para dormir tanto. Decidio llamarlo, pero su intento se fue
directo al buzon de voz, y paso a la version escrita.

Tecled: «Hola, guapoy. Lo borro. No tenia muy claro como dirigirse a su
mejor amigo ahora que a ese estatus se le habian ariadido tantos extras.

A continuacion: «Hey, tioy. También lo borro. Demasiado impersonal.

«Daniel, ;jtodo bien?». Ese fue el definitivo. Y la respuesta tardo casi dos
horas en llegar. En cuanto lo hizo, un escalofrio se instalo en el cuerpo de
Lennon en menos de dos segundos.

«Si».

Aprovechando que lo veia en linea en el programa de mensajeria, Lennon
prefirio llamarlo. Tenia un mal presentimiento, algo le decia que las cosas
no iban bien al otro lado del rellano y, ademds... tenia ganas de escuchar su
voz.

—Dime. —La voz de Daniel sonaba fria, y la sensacion de panico se
apodero de Lennon con mas fuerza que nunca.

—/Qué tal?

—Bien.

—QOye, emmmm... ;Hacemos algo esta tarde?

—Estoy bastante liado, Lennon.

—Daniel, ;jocurre algo?

—Nop.

—Ya, vale. ;No podemos vernos, entonces?

—Emmm... Si, supongo. Si. No sé, cuando a ti te venga bien.

—A mi me viene bien en cualquier momento. —Bajo la voz a un susurro,
como si no quisiera que ni Daniel escuchara lo que estaba a punto de decir
—. Te echo de menos.

—Ya. Bien. ;Esta noche? ;Te parece?

—Si. Claro. —A Lennon le temblo la voz en el momento en que se dio
cuenta de que Daniel ni siquiera le habia respondido que él también lo
echaba de menos. Estaba tan frio que le costaba reconocer a la persona de la
que se habia despedido entre besos en el aeropuerto el dia anterior, pero se
quiso aferrar a la esperanza de que estuviera delante de gente. O algo. Lo
que fuera—. ;A las nueve en la azotea?



—No. En la azotea, no. —Lennon detecto un leve temblor en su voz, uno
que quiza habria pasado desapercibido a cualquier otra persona—. Nos
vemos en el portal, mejor, y damos una vuelta por el parque.

—De acuerdo.

Lennon bajo nervioso a aquella cita. No entendia por qué habian
quedado en el portal, en lugar de llamar uno al timbre de la casa del otro,
pero prefirio no darle mas vueltas. Cuando se encontraron en aquel enorme
vestibulo de marmol y alfombras rojas de la Quinta Avenida y vio la
expresion en la cara de Daniel... supo que se le iba a romper el corazon. En
mil pedazos, ademas.

—/Qué ha pasado?

—Lennon, yo... Tenemos que hablar.

—De puta madre.

—Vamos al parque.

—No, Daniel. Sé lo que me vas a decir y prefiero que sea rdpido. Ademas,
no quiero joder toda una vida de recuerdos en el parque con la mierda que
va a salir por tu boca.

—Joder, Lennon, no exageres.

—¢Que no exagere? Vamos, Dan... Es por eso por lo que no has querido
quedar en la azotea, asi que no te vayas de tio duro ahora. No conmigo.

—A ver, déjame que te explique...

—No sé si hay mucho que explicar. Se acabo, jno?

—Si.

—81? —A Lennon se le humedecieron los ojos, y maldijo un poco a su
cardcter sensible por ello. Le encantaria ser capaz de mantener la cabeza
fria y el gesto firme, como Daniel. Aunque, bien pensado, no. No le gustaria
una mierda ser asi—. En serio, ;me estds diciendo que vas a acabar con
nuestra historia antes de empezarila?

—FEs que esa es la clave, Lennon. No sé siquiera si alguna vez ha habido
una historia.

—Qué cobarde de mierda eres, Daniel. Y quée bien aleccionado te tienen.

—No tengo ni idea de lo que estds hablando.

—Oh, si. Por supuesto que si lo sabes. ;Quién ha sido? ;Tu mamad? ;Tu
papa?

—No sigas por ahi.

—/Han hecho algun comentario sobre los maricas y has tenido miedo a
que te deshereden y no poder volver a los Hamptons?



—Callate ya, joder!

—Eres un mierda, Daniel. Llevo todo el dia pensando en como empezar
con todo lo que planeamos en Montana y ahora vienes a decirme que todo
aquello fueron fantasias mias.

—Yo no soy gay, Lennon. Tienes que entenderlo.

—/Que no eres gay? ;Tienes las pelotas de decirme que no eres gay
cuando hace dos dias tenias mi polla metida en la boca? ;En serio?

—Baja la voz!

—Por supuesto. —EI tono de voz de Lennon se volvio gélido, aunque por
dentro su ira estaba alcanzando temperaturas de lava volcanica—. No me
habia dado cuenta de que en el Upper East Side no eres gay. Aqui solo eres
un puto nino de mama con mas miedo que dignidad.

—Lennon, para, por favor. —Daniel intento poner sus manos sobre los
hombros de Lennon, pero este se aparto como si quemara.

—Me voy a mi casa. Pero te voy a decir una ultima cosa, Daniel: si
acabas con esto sin motivo, vete olvidandote de que existo.

—FEso es un puto chantaje.

—No. No lo es. No quiero tener como mejor amigo a alguien a quien le
importa una mierda romperme el corazon.

—Me lo prometiste. —La voz de Daniel sono tan baja que Lennon no
escucho lo que decia.

—/Qué?

—Que me lo prometiste. Me prometiste que, pasara lo que pasara, jamas
se iba a romper nuestra amistad.

—Ya ves, Daniel. Tu me prometiste a mi que ibamos a estar juntos y que
nada nos iba a separar. Hoy debe de ser el dia de las promesas incumplidas.

Lennon se marcho a su casa y se encerro en su cuarto. Su madre respeto
su silencio. Era lo suficientemente intuitiva como para hacerse una
composicion de lugar de lo que habia ocurrido. Se lo confirmo la actitud de
Lennon al dia siguiente, cuando retomo los planes de traslado a Suecia como
si no se hubiese desatado un maremoto emocional en las ultimas horas.

Nueve dias después de hablar con Daniel por ultima vez, Lennon se subio
a un avion con destino Estocolmo. No pensaba volver jamas a Nueva York.



Capitulo 13
Daniel

EL RECUERDO DE LO QUE OCURRIO HACE DOS ANOS me golpea en la cara con la
fuerza de un pufietazo. Del puiietazo que supongo que querria darme Lennon.
Del que yo preferiria recibir antes que volver a escuchar lo que hice. Como
me acobardé. Como le rompi el corazon.

Estamos en su cocina, que parece haberse convertido en nuestro centro de
operaciones desde que ¢l regres6. Lennon ha pasado por mil fases en la
ultima hora: me ha gritado, se ha derrumbado, ha confesado cosas que no
creo que nunca pensara decir en voz alta... Yo, en cambio, permanezco
tenso, midiendo mis palabras, mis reacciones.

—(Al menos estas escuchando lo que te digo? —me pregunta, y me
parece imposible que €l, justo €l, no sepa que mi aspecto ausente no tiene
nada que ver con el desinterés o el enfado.

Mis pensamientos de los ultimos meses, el dolor compartido con Lennon,
el recuerdo de aquellas seis semanas que durante dos afios escondi bajo mil
excusas, sus palabras recordandome lo que vivimos, lo que hicimos, lo que
sufrimos... Todo ha conspirado para que entrase en un proceso de catarsis del
que soy dolorosamente consciente. Siento caer esas excusas, todas las que
utilicé para tapar mis sentimientos por Lennon, de una forma tan vivida como
si fueran hojas de un arbol y el otofio acabara de llegar con toda su fuerza.

—¢Quieres hacer el favor de mirarme a los ojos? —Eleva el tono de voz,
y solo ahi soy capaz de reaccionar. Levanto la cabeza y me pierdo en sus ojos
oscuros, que brillan por las lagrimas que ha derramado hace un rato y por la
rabia contenida hacia lo que €l esta interpretando como indiferencia por mi
parte—. Te quise, Daniel. Crei que me habia pasado toda la adolescencia
enamorado de ti, pero en el campamento me di cuenta de que aquello era
enamorarse de verdad, no de una imagen que crees que serd imposible
conseguir. Y te segui queriendo. Y supongo que no he dejado de quererte
desde entonces.

—<Calla, por favor —le suplico.

—No me voy a callar. Sabes que no es mi estilo. No me preguntes si te he
perdonado, porque la duda que tengo es si me he perdonado a mi mismo por



haberme largado. Por rendirme, por no luchar por lo que sé que tuvimos.
Porque... no fue fruto de mi imaginacion, ;verdad? Lo tuvimos, ;no?

—iCéllate ya, joder! —le grito.

—No vas a conseguir que me calle solo porque...

No aguanto mas y me acerco a €l. Puedo oir mis zancadas retumbando en
el suelo de madera de su piso. Nunca ha sido capaz de quedarse quieto en un
sitio, asi que ha estado paseando por la cocina y el comedor durante toda la
discusion. Al oir mis pasos, se gira y se sorprende al encontrarme a pocos
centimetros de su cara. Noto mi respiracion entrecortada, jadeante, y no
precisamente por el esfuerzo de recorrer cinco metros.

Es el momento. El ahora o nunca. Y tiene que ser el ahora porque nunca
es una palabra que no quiero volver a asociar con él.

Planto mis labios sobre los suyos con una fuerza que me sorprende que no
nos haya roto los dientes a ambos. Queria que se callase, si. Queria dejar de
oir el dafio que le hice a la tnica persona que me ha hecho sentir vivo. Pero
no es esa la razon de que lo haya silenciado por la via rapida. Es porque no
podia aguantar ni un segundo mas sin besarlo, sin sentirlo de nuevo. Como en
aquel tiempo, como en otra vida.

Lennon se queda paralizado por la sorpresa un segundo, pero enseguida
toma el mando de la situacion. Con sus manos en mis caderas, me guia hacia
el sofa, y caemos en ¢l convertidos en una marafia de piernas, brazos y
lenguas. Nos besamos durante minutos, no sé. Una eternidad y un suspiro al
mismo tiempo. Nuestras erecciones se frotan con suavidad bajo el tejido
liviano de los pantalones de ambos, pero ni siquiera nos planteamos dar un
paso adelante a algo mas que los besos que compartimos. Hoy no. Hoy no es
sexo. Hoy es algo mas.

De vez en cuando, nos separamos y nos miramos, con timidez en los ojos,
una sonrisa burlona en los labios y mil palabras en el aire que ya no es
necesario pronunciar.

—Dan... —Lennon pronuncia mi nombre casi en un suspiro, durante una
de esas treguas, mientras me acaricia la mejilla con su dedo pulgar.

—Lo tuvimos, Lennon. Claro que lo tuvimos. —Es lo unico que acierto a
responderle antes de quedarme adormilado en su sofd, con nuestros cuerpos
entrelazados.



DESPIERTO UN BUEN RATO DESPUESy escucho la ducha del dormitorio de
Lennon. Me saco la camiseta de camino y golpeo con las yemas de los dedos
la mampara, no vaya a ser que lo mate de un infarto. Me siento tan liberado,
con una sensacion tan tangible de haberme quitado de encima el peso de algo
que me venia matando desde hace dos afos, que es como si todos mis miedos
hubieran quedado atras y ya ni me importe meterme en pelotas en la ducha
con alguien a quien quise convencerme de que no volveria a desear.

—(Puedo? —le pregunto en cuanto abre un poco la mampara. Tiene el
pelo lleno de champll y una sonrisa burlona que no sé si me apetece quitarle
con un bofeton o con un beso.

—Nop. —Vuelve a cerrarme la hoja en las narices, y se me escapa una
carcajada, porque es lo Gltimo que me esperaba.

—Y se puede saber por qué? —le pregunto, abriendo de nuevo,
fingiéndome enfadado, pero sin poder contener la risa. Aprovecho para darle
un repaso rapido a su cuerpo, a ese nuevo tatuaje del que me apetece
descubrir cada detalle, y a una ereccion a media asta que parece no estar
demasiado de acuerdo con la decision de su duefio de dejarme fuera de la
ducha.

—Porque no vamos a jugar a este juego hasta que se establezcan las
normas —me responde, muy serio. A continuacion, estira su brazo para
acercarme a €l por la nuca, y me da un beso en el que se lleva parte de mi
alma.

Levanto las manos en sefial de rendicion y vuelvo al salon. Me tiro en el
sofa, con los brazos detras de la nuca y me doy cuenta de que me va a acabar
doliendo la cara si sigo sonriendo asi. No hace ni dos horas que todo esto
empezo, y ya no entiendo como he podido vivir tantos afios sin sentirme asi.
Asi de pleno, asi de auténtico, asi de... feliz. Y ni siquiera sé lo que es ese
esto, 0 qué va a acabar siendo.

Lennon regresa, vestido solo con la toalla a la cintura. Se sienta a mi lado,
me da un beso breve y se acurruca contra mi. Apoya la cabeza en mi regazo y
pasa los brazos alrededor de mi cintura. Me aprieta fuerte, y sobran las
palabras. Me limito a enterrar mis manos en su pelo mojado y a maravillarme
con el hecho de que dos personas tan diferentes podamos conectar a un nivel
tan profundo. Yo tan contenido, ¢l tan transparente. Yo tan temeroso, ¢l
lanzandose sin red. Siempre. Incluso ahora, abrazado a mi sin reservas, sin
esconder nada, pese a que estoy seguro de que sabe que entregarse de esa



manera es dejar su corazon expuesto al dolor.

Paso las yemas de mis dedos por los trazos gruesos del tatuaje de su brazo
y reparo en un detalle que me paséd desapercibido la primera vez que lo vi.
Sobre un llano de Central Park, junto a un arbol frondoso, se ven dos figuras,
dos sombras, en realidad. Pequefias y casi imperceptibles, pero con un
significado que estoy seguro de haber adivinado.

—Somos nosotros, /no?

—Si. Siempre hemos sido nosotros.

Subo las piernas al sofd y nos hacemos sitio el uno al otro para quedar
tumbados y abrazados. Alcanzo una manta gruesa del respaldo y nos
envuelvo a ambos en ella. Le doy un beso en el pelo, sin plantearme lo
extrafio que me habria parecido ese gesto hace solo veinticuatro horas. En
algin momento nos quedamos dormidos, y es ya de noche cuando nos
desperezamos.

Lennon desaparece en su dormitorio y regresa vestido con un pantalén
corto y una sudadera con capucha. Lo veo pasar de camino a la cocina, y
regresa con una botella de vino y dos copas. Levanta las manos para pedir mi
aprobacion, y me da un ataque de risa que no puedo contener.

—¢Vino? ;En serio? ;Somos fan pareja ya?

—Vete a la mierda, joder. —Se une a mis risas y se deja caer en el sofa—.
No queda cerveza y no tengo el cuerpo aln para whisky.

—Pues que sea vino, entonces. —Sirve las copas, con el movil apoyado
en su hombro, mientras pide un par de pizzas. Yo espero en silencio, hasta
que me invade la sensacion de que soy yo quien tiene que dar el siguiente
paso—. Habra que establecer esas normas, ;no?

—¢(Quién eres ti y queé has hecho con Daniel?

—~Que te den. —Le doy un puiietazo en el hombro—. El nuevo Daniel
saca los temas de conversacion dificiles.

—Me gusta el nuevo Daniel.

—No te vayas de guay. Ya te gustaba el antiguo.

—Pero qué creido eres.

—(Cbomo va a ser esto, Lennon? —Cambio el tono de la conversacion,
por mas que la inercia me lleve a querer seguir bromeando en lugar de
afrontar lo que toca.

—Me parece que te corresponde a ti pensar en eso. Yo lo tengo mucho
mas facil que ta, al menos de cara a la galeria.

—¢A qué te refieres?



—A que lo tengo muy facil porque todo el mundo sabe que soy gay, mi
madre seria feliz si ti y yo tuviéramos una historia y no tengo pareja. Pero no
lo tengo facil en otros sentidos. Que no estoy dispuesto a aceptar cualquier
cosa, vaya. No sé... No sé qué tienes ti en mente.

—Vamos a ver, Lennon... —Le doy un sorbo a mi copa de vino, no tanto
porque tenga sed como porque necesito unos segundos para recopilar lo que
quiero decirle—. No tienes ni idea de cuantas vueltas le he dado a lo que
siento por ti. Te soy sincero: antes del campamento, nunca me habia
planteado que fuéramos algo mas que amigos. Quiza soy un tio demasiado
basico, pero no s€... no lo habia pensado nunca. Ahora me acuerdo, y es
cierto que nunca me gustaron los tios con los que estabas, ni que me contaras
tus hazafias sexuales ni nada, asi que no sé...

—Pero eso cambi6 en Montana, ;no?

—iClaro! Odio que puedas dudar de eso. En el campamento me entregué
entero. Te lo juro. Tanto como pudiste hacerlo tu.

—Estabamos en una burbuja.

—Exacto. Es como si aquel lugar estuviera fuera de mi mundo.
Pensandolo con el tiempo, estoy seguro de que el sefior Whitaker sabia lo que
habia. Puede que hasta los chavales se dieran cuenta.

—¢ Y te importa?

—Cero. Te lo juro, Lennon. No voy a decir que no tengo ningun
prejuicio, porque no soy imbécil y s€ que me quedan algunos escollos que
salvar dentro de mi cabeza. Pero todos tienen que ver con... —Hago un
circulo con mi dedo que pretende englobar demasiadas cosas—. Con esto.
Con mi familia, el colegio, los amigos. Nueva York, en general.

—¢ Entonces?

—Desde que te marchaste, intenté borrarte de mi cabeza. A ti y lo que
habia pasado. Pero siempre quedo poso. Siempre habia un pinchazo de fondo,
un dolor sordo, ;sabes? Y creo que no era tanto por lo que sentia por ti como
por los motivos por los que lo hice.

—(Qué paso aquel dia, Dan? Nunca lo he entendido. Fueron unas horas.
Unas putas horas. Pasaste de estar ilusionado con empezar una nueva vida
conmigo a no querer saber nada de mi.

—Ese dia, cuando llegamos de Montana, fue cuando mi madre nos dijo
que iba a entrar en politica. Y que teniamos que llevar una vida muy recta
porque la prensa podia estar encima de nosotros.

—Joder. Qué don de la oportunidad.



—Si, lo s€. Tuve que decidir si soltaba la bomba o no en unos minutos.
Quiza, si hubiera tenido mas tiempo, habria podido hablar con Bobby,
intentar hacer bien las cosas, pero... tampoco te voy a mentir, tengo un
concepto muy bajo sobre el Daniel de aquella época. Tal vez nunca me habria
atrevido.

— Y ahora?

—Ahora estoy aterrorizado. —Sus 0jos me escrutan, prudentes, y le
respondo con una caricia en la mejilla y una sonrisa—. Pero prefiero estar
muerto de miedo que de cobardia. Ademas... ya no podria vivir sin ti.

Lennon se acerca a besarme, pero el timbre de la puerta nos interrumpe.
La intensidad de la conversacion desaparece en cuanto llegan las pizzas y nos
sentamos en el suelo a comerlas, usando las cajas como platos improvisados
y terminandonos la botella de vino. Hablamos de todo un poco, me cuenta sus
avances en varias galerias y promete ensefiarme la pagina web que esta
preparando para exponer sus obras online y tratar de obtener mas ingresos
vendiendo fotos para usos comerciales. Yo le hablo a ¢l de mis clases, de lo
que me esta costando reengancharme al ritmo del curso y las practicas, pero,
al mismo tiempo, de lo satisfecho que me siento por estar consiguiéndolo.
Abrimos una botella de whisky y brindamos en silencio, con un gesto algo
burldn, pero también con una mirada que dice que estamos sellando un pacto.

—Lennon, yo... si eres capaz de perdonarme lo que hice, si de verdad me
quieres todavia... me encantaria que me dieras una oportunidad. Una
oportunidad para demostrarte que puedo hacerte muy feliz. Que podemos
hacernos muy felices.

—(Hablas de tener una relacion? ;Una relacion de pareja normal?

—Si. No sé cuanta normalidad habra, sobre todo al principio. Pero es lo
que mas me gustaria en el mundo.

—Y a mi —me responde, en un susurro, mientras se muerde el labio
inferior en una mueca timida—. ;Como lo vamos a hacer?

—Las elecciones de mi madre estdn a la vuelta de la esquina. Lo odio.
Odio esa mierda, te lo juro. Seran un par de meses. TU... ;estarias dispuesto a
que lo mantengamos en secreto hasta entonces?

—No.

—¢No?

—Entiendo que no vayamos por ahi, morreandonos por Central Park,
(vale? A ver si te crees que a mi me haria gracia que nuestra vida sexual
fuera objeto de cotilleos y debate politico. Pero eso no significa que tus



padres no lo sepan.

—(Esa es tu condicion? ;Que se lo cuente a mis padres?

—Es una de ellas.

—Y las demas? —Ie pregunto sin atisbo de duda. Quiza poner
condiciones en el primer minuto de una relacion no sea lo mas normal del
mundo, pero entre nosotros nada ha fluido de manera tradicional, y
comprendo que Lennon tiene todo el derecho a exigir alguna garantia de que
esto no vaya a acabar como la Gltima vez.

—Kelsey.

—Kelsey... —Dejo caer la cabeza entre mis manos porque ese es el unico
punto de todo esto que me rompe el alma. S€ que a mis padres les va a hacer
dafio esta relacion, pero es un dafio irracional, fruto de sus propios prejuicios.
Pero Kelsey me quiere, estd enamorada de mi, y s€ que confia a ciegas en el
futuro de lo nuestro. Y la voy a destrozar.

—Lo entiendes, ;verdad?

—Si, si. Claro. Cémo no lo voy a entender.

—La quieres mucho, ;jno?

—Muchisimo —reconozco—. Y, hasta hace un par de dias, te diria que
estaba enamorado de ella. De hecho, si ti no existieras, podria pasar el resto
de mi vida a su lado, y s€ que seria feliz.

—Pero existo.

—Si, ese es uno de los principales problemas de mi vida. —Se le escapa
una carcajada—. Siempre he tenido una especie de sensacion de que me
faltaba algo junto a ella. Y, bueno... ese algo eres ta.

—(Como lo vas a hacer?

—FEstarda en California hasta finales de semana. No puedo dejarla por
teléfono, Lennon.

—Ya, ya. Te entiendo. Pero, entonces...

—¢ Entonces?

—Tendras que esforzarte por mantener tus manos alejadas de mi, chaval
—me dice, con una sonrisa, y me duele pensar que €l esté siendo mas leal a
Kelsey que yo. En realidad, no he sido capaz en todo el dia de sentirme
culpable por haberla engafiado. Dentro de mi, de una forma un poco
retorcida, no siento que haya sido asi. Como si Lennon siempre hubiera
tenido prioridad en todo.

—Lo comprendo. Me jode, pero lo comprendo.

—Te jode, ;eh? —Me guina un ojo, con todo ese caracter chulito que me



encanta, y se le dibuja una sonrisa socarrona, justo antes de darme un beso
lento y suave—. Quiza los besos si puedan quedar fuera del trato.

—Quiza.

Lennon se levanta del sofd y me ofrece su mano. La tomo, sin plantearme
dos veces el gesto, y dejo que me dirija hacia su cama. No necesitamos hablar
para saber que vamos a cumplir la palabra que nos hemos dado, pero nadie ha
dicho nada de no dormir juntos.

Nos acurrucamos en silencio, y juro que puedo oir los latidos de su
corazon. O del mio, no lo sé. Solo s€ que estoy en el tnico lugar del mundo
en el que quiero estar.



Capitulo 14
Lennon

FeLiz. Eurorico. FrRenETICO. Casi descontrolado. Asi es como me siento. Y no
un ratito, no. Todas y cada una de las horas del dia. Que lo perdonara, me
suplico. Que le diera una oportunidad, me pidi6. Como si no lo hubiera
perdonado en todo el tiempo que pasé€ en Estocolmo lamiéndome las heridas
y no estuviera deseando esa oportunidad mas de lo que he deseado cualquier
otra cosa en toda mi vida.

Prometimos tomarnoslo con calma. Tuvimos claro que no hariamos nada
hasta que Daniel rompiera con Kelsey. Los dias se han hecho duros, largos,
dificiles de soportar. Queriamos estar todo el dia juntos y, al mismo tiempo,
no podiamos soportar no tocarnos. Asi que hemos dedicado los nueve eternos
dias que Kelsey ha tardado en regresar de California a quedar siempre en
lugares publicos, hacer deporte en el parque, visitar un par de exposiciones de
fotografia y quedar con nuestros amigos del colegio. Una version ociosa y
moderna del cintur6n de castidad, vaya.

Hasta hoy. Hoy es el dia en que Kelsey vuelve de California. Hace tres
horas, Daniel sali6 de mi casa como un hombre que carga con el peso de una
decision irrevocable pero dolorosa. Me ha prometido que volveria por aqui en
cuanto resolviera su ruptura, pero las dudas se llevan mi cordura por
momentos. No son dudas sobre lo que ¢l pueda sentir por mi. Ya no. Eso... lo
tengo bastante claro. Pero no puedo evitar que me invada el panico a que se
eche atras, a que, en algin momento, prefiera volver a su vida tranquila, sin
escandalos y con una novia que lo quiere que apostar por algo mas. Porque si,
nosotros somos mas, pero ese mds es también un camino lleno de dificultades
e incertidumbre.

Después de una conversacion con mi madre en la que la he puesto al dia
de todas las novedades, he escuchado su celebracion euforica y su conviccion
de que Daniel y yo somos la pareja perfecta, ha acabado colgdndome el
teléfono porque, cito textualmente, «no aguanto cuando te pones intenso». Le
dijo la sartén al cazo.

Estoy en la terraza fumandome un cigarrillo, cuando escucho los tres
golpes de siempre en la puerta de entrada. Ni siquiera me molesto en tirarlo, y



corro con €l en la mano a abrir. Me parece que hoy Daniel no vendra con
ganas de refiirme por €so.

—Ya estd. Ya esta hecho —me dice, con una desolacion en la mirada que
hace que solo quiera abrazarlo y decirle que todo va a ir bien.

—Vamos, pasa.

Nos dirigimos a la terraza, aprovechando que el frio nos ha dado una
tregua hoy. Paso por la cocina a rescatar una jarra de café. Daniel se recuesta
en una de las tumbonas acolchadas que mi madre comprd un verano y que
casi nunca usamos. Coge una manta, se envuelve en ella y acepta con un
asentimiento la taza de café que le ofrezco. Yo lo imito, y lo miro fijjamente
hasta que no aguanto mas el silencio que nos engulle.

—( Quieres contarmelo?

—Si. —Se encoge de hombros y resopla de forma sonora—. La he
destrozado, Lennon.

—Lo siento. Lo siento mucho, Daniel. —Me acerco a ¢€l, cojo su mano
entre las mias con un poco de cautela, pero me tranquilizo en cuanto ¢l me las
aprieta con fuerza.

—Sabia que no iba a ser facil. Pero no pensé que ella... no s¢, creo que no
esperaba que me quisiera tanto.

—¢Le has contado todo?

—No. Le he dicho que habia otra persona, pero no le he dicho quién era.

—¢Ni que era un hombre?

—No. Lo siento.

—iEh! jNo tienes que pedirme perdon! Tienes todo el derecho a contarle
lo que tu quieras.

—Algln dia, si es que quiere volver a hablar conmigo, se lo diré. De
verdad. Pero hoy se ha quedado un poco en shock. Bastante. No hemos
hablado demasiado. Ella solo... lloraba. La he dejado con su mejor amiga
cuando he visto que no habia mucho més que decir.

—Te...? ([ T4...?

—{(S1?

—Te arrepientes?

—iNo! Lennon, por favor, tienes que confiar en mi. Te juro que no me he
arrepentido en ningin momento. Es solo que... no me gusta hacer dafio a
alguien con quien he vivido tantas cosas.

—¢Se lo vas a contar a tus padres?

—Qu¢ remedio... —Se vuelve a tumbar contra el respaldo y suelta un



bufido—. Se van a poner como locos. Mi madre, sobre todo. En fin... que me
da igual. Estan en Washington hasta el martes, tengo tiempo para prepararme
para esa batalla.

—Te quedas aqui esta noche?

—Claro. —Me sonrie, por primera vez en toda la tarde, y siento que la
mitad de mis problemas se esfuman—. ;Sabes, Lennon? Lo he pasado muy
mal esta tarde. Muy muy mal. Pero, en todo momento, tuve muy claro a
doénde regresaria al acabar. A casa.

—Ven aqui...

Nos abrazamos, y Daniel me dice que necesita darse una ducha, quitarse
la sensacion pegajosa que le ha dejado el dia. Yo le propongo preparar la
cena, aunque todos sabemos que la cocina no es lo mio —ni lo de ¢l, ya
puestos— Cuando Daniel sale del cuarto de bafio, cenamos en silencio, pero
ya no es un silencio triste, sino esa comodidad doméstica en que dos personas
pueden sentirse plenas sin necesidad de palabras.

Daniel se ofrece a fregar los platos, lo cual es una burda excusa para
quedarse solo, porque tardariamos menos de un minuto en meterlos en el
lavaplatos. No se lo tengo en cuenta, porque prefiero que venga a mi cuando
se sienta preparado. Decido darme una ducha y ¢l me pide que lo espere en la
cama.

Salgo del bafio queriendo retener las expectativas que mi alma optimista
ya ha echado a volar. Creo que ni a Daniel ni a mi se nos escapa que el unico
impedimento para dar un paso mas en nuestra relacion ya no existe. Puede ser
doloroso; no solo para Daniel, también para mi, porque siento que engafié
desde el principio a una chica que me tratd siempre con muchisimo carifio.
Pero el dolor no mata el deseo. Eso lo aprendi hace mucho tiempo.

Estoy sentado a los pies de mi cama, en calzoncillos, cuando Daniel entra
sin llamar. Se acerca, sin mediar palabra, y se agacha ante mi. Me sonrie, un
segundo antes de acariciar mi nuca y empujarme hacia ¢l. Hacia sus labios.
Hacia nuestro futuro. Aventura su mano sobre la tela de mis boxer y me
estremezco de los pies a la cabeza.

—(Estas seguro de que esto es lo que quieres? —le digo entre susurros,
entre besos. Daniel tiene los o0jos vidriosos, tanto que casi parece que puedo
verme reflejado en ellos.

—Es lo que quiero. —Y la seguridad con la que lo afirma me arrolla.

Me acerco a ¢l y las yemas de mis dedos se dirigen directas a su cara.
Repaso cada detalle, cada gesto. Nos besamos con una pasion que no habia



existido nunca antes entre nosotros. Ni la primera vez que nos atrevimos a
hacerlo. Ni en aquella despedida de Montana en la que ain creiamos que era
posible. Ni hace unos dias, cuando las barreras que tanto tiempo nos costod
levantar cayeron al fin con la rendicion de Daniel y mi perdén definitivo.
Hoy es diferente. Hoy... vamos a hacer el amor. Y por hacer el amor ni
siquiera me estoy refiriendo a sexo.

—Te quiero, Dan.

—Yo... yo...

—No lo he dicho para que me respondas lo mismo —Ilo tranquilizo,
aunque no consigo esquivar una punzada de dolor.

—No es eso. Es que ni lo s€ explicar con palabras. —Daniel habla en voz
tan baja que tengo que hacer un esfuerzo para entender lo que dice—. Es
como si siempre me faltara algo. Llevo toda la vida teniendo la sensacion de
que me faltaba algo, de que echaba de menos algo o a alguien sin saber
siquiera el qué o a quién. Menos en el campamento. Alli fue como... como si
todo encajara al fin.

—Encajo bastante bien, por lo que recuerdo —me burlo de ¢l, pero
enseguida cambio el gesto—. Eso que has dicho es precioso. Y es lo mismo
que me ha ocurrido a mi siempre.

—Quiero estar contigo, Lennon. No s¢ como, ni me importa, y habra
muchas cosas en las que pensar. Pero eso sera mafnana.

—Manana.

—Si. Hoy... hoy... —Me acerca a ¢l y me besa con fruicion, con locura,
con nuestras lenguas enreddndose y nuestros labios echdndose de menos el
pequeiio espacio de tiempo en que se separan.

—(Hoy? —le digo, y yo mismo me doy cuenta de que la voz me ha salido
entrecortada por los jadeos.

—Hoy quiero follar contigo.

Apenas me da tiempo a reponerme de la perplejidad que me producen sus
palabras, porque Daniel se quita la camiseta en un gesto rapido y se queda
ante mi con su pecho desnudo, su torso torneado, casi sin vello. Levanto mi
mano hacia uno de sus pezones y siento como se estremece bajo mi tacto. Lo
repaso con el pulgar. Daniel tiembla, y entierro mis manos en su pelo,
acariciandolo, para intentar que se tranquilice.

—No estés nervioso. No va a pasar nada que ti no quieras que pase.

—No estoy nervioso por eso. Estoy nervioso por lo mucho que lo deseo.
Creo... creo que no habia querido tanto nada en toda mi vida.



Lo conduzco hacia mi cama y s€ que tengo que llevar la iniciativa. Me
despojo de mis boxer y siento la mirada hambrienta de Daniel sobre mi. Me
subo a la cama, con mis rodillas a cada lado de sus caderas. Me inclino hacia
su boca y nuestras lenguas se entrelazan una vez mas, antes de que rompa el
contacto para deshacerse de sus pantalones. Los deslizo por sus piernas,
arrastrando con ellos los calzoncillos.

La vision de su cuerpo desnudo debajo de mi hace que mi ereccion llegue
al punto del dolor.

—FEres perfecto. —Se me escapa en un susurro, pero no me puedo
arrepentir de haberlo dicho, porque lo es. Un par de mechones rebeldes de
pelo velan la vision de su cara, pero puedo ver una sonrisa socarrona €n sus
labios.

Me inclino hacia €I, hacia su sexo, y lo introduzco en mi boca sin
preliminares. A Daniel se le escapa un gemido tan sonoro que solo consigue
espolearme mas. Dejo que mis labios lo acaricien, que lo lleven al limite,
mientras mi mano acompaia los movimientos haciendo un poco de presion.

—Lennon, tienes... tienes que parar.

—¢Ah, si?

—En serio, Lennon. Por favor. No quiero... no quiero que sea asi.

Me retiro y repto por su cuerpo hasta alcanzar su cara. Nos besamos hasta
que siento en nuestras lenguas el sabor a nosotros sin el cual no s¢ como he
podido sobrevivir estos afios.

—(Has estado con alguien después de... del campamento? —le pregunto,
en un arrebato que no s¢ muy bien de donde sale.

—(Qué? Bueno... con Kelsey, claro —me responde, con timidez. Me
tumbo a su lado en la cama y mantengo su ereccion con suaves movimientos
de mi mano.

—¢Con nadie mas?

—Hubo un par de chicas de una noche antes de ella... Ni siquiera las
recuerdo.

—Y tios? —Dicen que la curiosidad mat6 al gato y estoy casi seguro de
que yo moriré como la respuesta a esa pregunta no sea la que imagino.

—iNo! Por supuesto que no. Yo no soy...

—(No eres...? —Le doy un apretdn a su polla en mi mano, y lo miro con
una ceja arqueada.

—Perdona. —A los dos nos da la risa y nos perdemos en otra sesion de
besos antes de que Daniel me explique qué es y qué no es—. Iba a decir que



no soy gay, pero eso es la mayor gilipollez que he oido en mi vida. No ha
habido otros tios. Nunca he mirado a otro tio. Esto... esto es solo tuyo,
Lennon. Es... es todo tuyo.

—Te veia en todos.

—¢Los tios con los que estabas?

—Si. Queria que fueran t4, y me daba cuenta demasiado tarde de que
buscaba un imposible. Siempre me moria de frustracion.

—Lo siento.

—Shhhh. No vuelvas a pedirme perdon.

—Te quiero. —No sé¢ si alglin dia me cansaré¢ de oirselo decir, pero no
tiene pinta de que ese momento esté proximo. Mucho menos si acompana las
palabras por un movimiento que deja su boca a la altura de mis pezones y
empieza a estimularlos con su lengua.

—(Qué quieres hacer? —le pregunto entre jadeos, gemidos y sonidos
entrecortados que se escapan entre mis labios.

—Te quiero dentro de mi.

—(Qué? —Mi cara debe de reflejar toda mi estupefaccion, porque Daniel
se rie, antes de pasar la yema de uno de sus dedos por mi cefio fruncido.

—FEso. Me gustaria... probar.

—Y ese cambio de opinion? —En realidad no sé por qué hago esa
pregunta. En aquella vida pasada que compartimos Daniel y yo, esa opcion
no se barajé nunca, no s¢€ si por su miedo a hacerlo o por el mio a proponerlo.

—He estado informédndome un poco... —Me dice con una media sonrisa
timida—. En Montana... joder, yo ni siquiera sabia como funcionaba todo
esto. Quiero... quiero...

—( Confias en mi? —Ile corto, porque hace ya un rato que no es momento
para una conversacion sino para otra cosa.

—Te confiaria mi vida —me responde, en un susurro, pero con una
firmeza en la mirada que me hace estremecer.

Dejo un ultimo beso sobre sus labios y me sitio encima de ¢€l, con los
brazos sosteniéndome, no s€ ni cdmo, porque siento que el cuerpo me tiembla
al compas de los nervios. La emocion. La anticipacion. El deseo.

Echo mano del lubricante y los condones que guardo en un cajon bajo mi
cama, y estoy a punto de correrme con el simple movimiento de extenderlo
por mi polla. Me inclino sobre Daniel, besando su pecho, lamiendo su
ombligo, succionando sus pezones, mientras mis dedos empapados de
lubricante se internan entre sus nalgas. Siento como se contrae y lo miro, con



uno de esos gestos que solo nosotros entendemos. Este le pide que esté
tranquilo. Le dice que har¢ que disfrute. Que quiera mas.

Cuando noto que se relaja y mis dedos se introducen con facilidad dentro
de ¢l, escucho sus gemidos y sé que es el momento. Acerco la punta de mi
sexo a su agujero y vuelve a temblar.

—Tranquilo. Si en algin momento quieres que pare... ya sabes.

—No. No quiero que pares. Yo solo... tengo un poco de miedo a no saber
qué hacer.

—No he tenido queja hasta ahora, la verdad. —Le sonrio, y €l me pone
los 0jos en blanco un segundo—. Relajate y disfruta.

Me introduzco en €l poco a poco, muy muy poco a poco. El ejercicio de
autocontrol por mi parte esta siendo admirable. Si no fuera Daniel, si en
algin momento de mi vida llegara a estar tan excitado con cualquier otro tio,
me lo follaria a lo salvaje. Pero es el momento de Daniel, su primera vez
haciendo esto, y por nada del mundo querria dejarle un mal recuerdo. Por ¢€l,
porque quiero que disfrute. Y por mi, porque me muero por repetir antes
incluso de terminar.

—¢(Bien? —Ile pregunto, cuando ya estoy dentro casi por completo.

—Muy bien. —Me sonrie, pero la mueca se le deforma en un jadeo
cuando la punta de mi pene toca el punto exacto que buscaba—. Mejor que
nunca.

Daniel me aprieta tanto que, entre eso y lo excitante de toda la escena,
tengo que esforzarme mucho por no correrme. Toco con mi punta el lugar
donde sé que pierde la cabeza, y siento crecer su ereccidn mas, si €s que eso
es posible. Alargo la mano para masturbarlo, porque creo que los dos ya
sabemos que esta funcion no va a durar demasiado.

—No. —Aparta mi mano con algo de brusquedad.

—¢No?

—Quiero... —Se le escapa un gemido que rompe el aire de mi cuarto—.
Quiero correrme asi, solo contigo dentro de mi.

No es que eso funcione demasiadas veces, pero... Si en algin momento es
posible, es hoy. Me esmero més y mas, casi olvidando mi propio placer,
aunque invade cada célula de mi cuerpo sin que yo quiera evitarlo. Daniel
empieza a jadear como jamas lo he visto hacerlo y me fijo en una gota que
brilla en su glande. No s¢€ si es esa vision o que era ya inevitable, pero noto el
calor ascender por mis muslos, descender por mi vientre, hasta que exploto
en un orgasmo demoledor, como nada que haya sentido antes. Daniel grita mi



nombre sin pudor, con una lujuria en la voz que podria haber hecho que me
corriera de nuevo. Y me sigue. Su semen se extiende por todo su vientre,
mientras yo me retiro poco a poco y me deshago del condon.

Me tiro a su lado en la cama, paso una pierna sobre las suyas y entrelazo
mis dedos en su mano. Nos quedamos los dos en silencio, con la banda
sonora de nuestros jadeos erraticos como unico sonido de la habitacion. Nos
miramos. Nos decimos tantas cosas con los 0jos que no hacen falta las
palabras. Nos besamos. Son besos lentos. Perezosos. Satisfechos.

—Que te quiero es algo que sabes desde hace muchos afios. Nos hemos
querido siempre —me dice, en cuanto recupera el aliento.

—31i. Y yo a t1, claro. Pero esto...

—No. Dé¢jame hablar a mi. —Toma aliento y dibuja formas en mi
ombligo con su dedo—. Siempre he sabido que te queria. Y siempre he
sabido que no era solo un amor como el que sentia por mi hermano. Por
supuesto, a afios luz de lo que pude sentir por cualquier otro amigo en mi
vida. Nunca he sabido ponerle nombre, pero ahora estoy bastante seguro de
que...

—¢(De que...? —me atrevo a preguntarle cuando se queda en silencio un
tiempo que se me hace eterno.

—De que estoy enamorado de ti. Quiza siempre lo he estado, no lo sé. Sé
que ahora... ahora lo estoy de una manera que me aterroriza y me hace el tio
mas feliz del planeta, todo a la vez.

—Bienvenido a mi mundo —Ile respondo, haciéndolo reir, antes de
devorarnos a besos y dar por inaugurado el capitulo segundo de la noche.



Capitulo 15
Daniel

—¢QUE QUIERES HACER PARA NUESTRO CUMPLEANOS? —me pregunta Lennon,
entre susurros, una de esas mafianas en que despertamos juntos en su
apartamento, en su dormitorio, en esa burbuja que nos hemos creado en la
que nuestra relacion es perfecta.

—(Emborracharnos como cerdos? —Lennon y yo cumplimos afios con
dos semanas de diferencia y, desde que tenemos uso de razén, lo hemos
celebrado juntos. Cuando éramos pequeios, nuestras madres nos organizaban
una gran fiesta de cumpleafios conjunta. Pero, desde la adolescencia, lo de
emborracharnos como cerdos se convirtid en la prioridad, siempre con la
complicidad de Bobby para que no nos pillaran.

—Eso lo daba por hecho. Son los veintiuno, habra que celebrar que
podemos beber legalmente.

—¢ Entonces?

—No sé. Estaba pensando...

—Me das panico.

—Vete a la mierda. —Me da una patada suave en la rodilla, mientras se
levanta a ponerse algo de ropa encima. Me mira con una sonrisa timida que
me desarma—. Habia pensado en que nos fuéramos por ahi.

—¢ Por ahi?

—Si. No sé. A alguna parte. A algin sitio donde no tengamos que
escondernos. —Veo que ahoga una mueca y me asalta la culpabilidad por no
haber hablado todavia con mis padres. Pero se me olvida pronto, en cuanto se
agacha sobre la cama para susurrarme entre besos—. A algin sitio donde
podamos hacer esto a todas horas.

—Vale.

— Vale?

—Claro. ;Pensabas que te iba a decir que no?

—No sé... ;Alguna prioridad?

—Me da igual, Lennon. Solo quiero estar contigo. Elige ti. Yo compro el
whisky. (Hay trato?

—Hay trato.



Regreso a mi casa con el tiempo justo para que mis padres no se hayan
levantado aun. No es que vayan a sospechar nada por que duerma en casa de
Lennon; nos pasamos toda la infancia y la adolescencia durmiendo uno en el
piso del otro, pero no sé si es tan normal que eso ocurra a los veintiuno. Y,
aunque todavia no le he echado valor para contarles lo que hay entre nosotros
y, de hecho, me estremezco cada vez que pienso en ese momento, no querria
que acabaran sospechandolo antes de que sea yo quien se atreva a decirselo.

Me siento con ellos a desayunar, y me asfixia comprobar como se escucha
hasta el vuelo de una mosca. Mi padre sigue en su linea, y mi madre esta
enfadada conmigo por todos los motivos por los que considera que la he
decepcionado en los ultimos tiempos. Llegar a casa, apenas una semana
después de haberme retirado de la campaiia electoral, con la noticia de que
habia dejado a Kelsey, a quien mi madre adora y con la que ya sofiaba con
verme casado... no ha contribuido demasiado a que el ambiente en casa sea
fluido. Ese es el principal motivo por el que no he sabido todavia como
afrontar la verdadera conversacion que debo tener con ellos.

Llevo solo media hora en mi casa y ya solo puedo pensar en volver a
cruzar el rellano, en refugiarme en el unico lugar en el que soy quien quiero
ser. Mi propia casa me asfixia, y mi madre sacando de forma constante el
tema de Kelsey... no ayuda. Esta convencida de que podemos volver a estar
juntos, a pesar de que le he dicho que hay otra persona en mi vida. Ni
siquiera se ha molestado en preguntar quién es. Por descontado, ni se plantea
que no sea alguna chica que se me ha cruzado en el camino en una noche de
fiesta. Vamos, la misma version que ha decidido creerse la propia Kelsey, a
pesar de que no he querido darle ningiin dato demasiado concreto.

A Kelsey la he visto casi a diario en la facultad, pero se niega a dirigirme
la palabra. Solo me ha hecho llegar un par de mensajes a través de amigos
comunes. Que esta dispuesta a perdonarme. Que le permita luchar por nuestra
historia. Que atn me quiere. Me rompe el alma saber que estd sufriendo,
pero, al mismo tiempo, la siento ya muy lejana. Como si nuestra historia
hubiera terminado hace afios, en lugar de hace un par de semanas. Me duele
verla. Me duele ver el dafio que le he hecho. Pero no he dudado de que habia
tomado la decision correcta ni una sola vez.

Con el cambio de semestre, he movido algunos hilos para enterarme de
qué asignaturas va a cursar y he hecho todo lo posible para que no
coincidamos. No creo que sea bueno para ella aferrarse a unas posibilidades
que no existen, ni tampoco para mi vivir permanentemente con la



culpabilidad de ver en su cara lo que le he hecho. Quiero vivir mi relacion
con Lennon sin ataduras, sin lastres que nos hagan dafio, sin culpabilidades.
Queda por delante el gran drama que sé que van a montar mis padres;
bastante tengo con eso.

ENTRE EL TIEMPO QUE ME ROBAN LOS EXAMENES PARCIALES, algunas cervezas en la
azotea y muchas horas robadas al reloj en el piso de Lennon, llega el dia de
mi cumpleafios. Es viernes, y hace ya unos dias que Lennon me confirmo6 que
tiene todo preparado, aunque no ha querido confesarme a dénde nos vamos.
Mentiria si dijera que no me hace ilusion descubrirlo.

A mis padres les he contado que nos vamos con unos amigos a celebrarlo
fuera de la ciudad. Mi padre se limitd6 a darme un beso de felicitacion y a
decirme que deberiamos ir a cenar algiin dia cuando vuelva a la ciudad. Creo
que es el contacto mas cercano y la conversacion mas larga que hemos tenido
en mas de medio afio. Mi madre también me felicitd, pero con un sermén
afadido sobre mi recién adquirida irresponsabilidad, ademas de dejarme claro
que no se cree que me vaya a ningun sitio con Lennon y otros amigos, sino
que sabe que me voy con esa nueva chica con la que estoy. Si ella supiera...

Estoy esperando a Lennon, que se ha marchado temprano a recoger el
coche de alquiler que nos llevara a nuestra aventura, cuando suena mi
teléfono.

—(Ally? —Hace meses que no tengo noticias de la novia de Bobby. Se
marché a Africa poco después del funeral y nos pidio espacio. Necesitaba
lamerse sus heridas a solas, lejos de Nueva York y de los recuerdos.

—Hola, Danny. —Se me encoge el alma cuando la escucho llamarme
como siempre hizo Bobby, pero también se me dibuja una sonrisa al oir su
voz. No es hasta que lo hago cuando me doy cuenta de cuanto la he echado
de menos.

—iAlly! ;Coémo estas? ;Estés... estds en Nueva York?

—Si, he venido unas semanas para tranquilizar a mis padres. —Deja
escapar un suspiro sonoro antes de seguir hablando—. Oye, ;podemos
vernos?

—iClaro! ;Quieres pasarte por casa?

—La verdad... preferiria que no. No te lo tomes a mal, por favor. Pero



auin no estoy preparada para veros a todos.

—Vale. Yo me voy de viaje dentro de un rato, pero me acerco a donde me
digas.

—¢Quedamos en diez minutos en la esquina?

—Perfecto.

Los padres de Ally viven en la calle perpendicular a la nuestra. Lennon y
yo siempre nos burlabamos de que Bobby era tan vago que no se planteaba
tener una novia que le implicara desplazamiento para visitarla.

Cojo la mochila que he preparado siguiendo las indicaciones de Lennon
(ropa de invierno, zapatillas de deporte, un bafiador y ningiin pijama, segun
sus propias palabras). Le envio un mensaje para decirle que estaré en la
esquina de la Quinta con la Ochenta y cinco, y ¢l me responde que en veinte
minutos me recogera. Cuando llego alli, Ally ya estd esperandome, apoyada
contra el muro de piedra de un edificio.

—iDanny! —Se acerca a mi, y nos fundimos en un abrazo sincero. Ella se
aprieta fuerte contra mi cuerpo, pero yo no soy capaz de hacerlo porque tengo
miedo de que se rompa entre mis brazos. Siempre fue una chica delgada, pero
ahora esta esquelética. Cuando nos separamos, veo que se le han llenado los
ojos de lagrimas, y los mios siguen el mismo camino. Demasiados recuerdos,
demasiado compartido.

—(Qué tal estas, preciosa? —Le doy un beso sonoro en la mejilla, y
pienso que ojalé sepa interpretar en ese gesto el carifio infinito que siempre le
tendré por como quiso a mi hermano y por lo feliz que lo hizo.

—Bueno, ya me ves... Hecha un asco, ;{no?

—Muy delgada —reconozco—. ;Estéas bien?

—Estoy. —Suspira y se nos dibuja a los dos una sonrisa triste—. Bien no,
pero... asimilandolo, supongo. ;Ta?

—Asimilandolo, supongo. —Nos reimos—. ;Qué tal en Africa?

—Bien. Alli... no tengo tiempo para pensar, ;sabes? Consiste en
sobrevivir cada dia. Y en hacer todo lo posible por que sobreviva la gente a la
que cuidamos. Cualquier problema, en medio de todo aquello, se convierte en
relativo. Supongo que eso es justo lo que necesitaba.

—F] estaria muy orgulloso de lo que estas haciendo. Lo sabes, ;no? —Se
me entrecorta la voz al decirselo, pero necesito que lo escuche.

—Le encantaria aquello, Danny. —Se le escapa un sollozo y vuelvo a
estrecharla entre mis brazos, hasta que me aparta casi a manotazos—. Bueno,
vale, ya estd bien de drama. Yo estoy aqui con una mision.



—¢Una mision?

—Feliz cumpleaiios, Danny. —Esta vez es ella quien me da un beso a mi,
y reparo por primera vez en la bolsa que lleva en una mano—. Esto es para ti.

—Pero... ;qué? Dime que no me has comprado un regalo, tonta.

—No exactamente. —Mira al suelo y, como si presintiera lo que va a
decirme, se me pone la piel de gallina en todo el cuerpo—. Bobby me dio
esto para ti antes de... Me pidi6 que te lo diera el dia de tu veintiin
cumpleafos.

—(Qué? —Me quedo paralizado por la impresion, y tengo que apoyarme
en el muro de piedra porque las piernas amenazan con no poder sostenerme.

—No s¢€ lo que es. Me pidio que no lo abriera. —Mete la mano en la bolsa
y saca un paquete de tamafio mediano, envuelto en un simple papel marron y
con un hilo de cuerda que lo mantiene cerrado—. Bueno, en realidad yo
compré parte de lo que hay ahi dentro, pero no s¢ mucho mas.

—Ally, esto es... Yo... No sé qué decir. —Se me escapa una lagrima que
no hago nada por eludir.

—Disfratalo, Danny. Yo también tuve mi regalo de cumpleafios desde el
mas alld. —Arqueo una ceja y se nos escapa una sonrisa a los dos—. Uso a
Kelsey como complice y me hizo llegar unas cosas... en fin... Creo que no se
fiaba demasiado de ti para comprar lenceria femenina.

—Kelsey nunca me dijo nada —le digo, sorprendido.

—Parece que Bobby nos hizo jurar silencio a las dos. ;Qué tal esta ella,
por cierto?

—Bueno... Yo... Ya no estamos juntos.

—iOh! No sabia nada. Lo siento. ;Estas bien?

—En ese sentido... Si, Ally. Estoy muy bien.

—O sea, que estas con otra persona.

—Si. —Se me escapa una risa ahogada, y justo veo a Lennon parar el
coche de alquiler en doble fila a pocos metros de nosotros—. Ahora tengo
que irme, pero te juro que un dia te contaré la historia completa.

—Eso espero. —Se despide de mi con otro abrazo—. Y, Danny...

—Dime.

—S¢ muy feliz. En serio. Aunque solo sea porque es lo que €l habria
querido.

—Lo seré, Ally. Y... aplicate el cuento. ;Me lo prometes?

—Har¢é lo que pueda.

Se despide de mi con un guifio, y yo corro para cruzar la calle hacia el



coche. Tengo la emocion clavada en la garganta, asi que apenas soy capaz de
saludar a Lennon.

—(Esa era Ally? —me pregunta, con cara extraiada.

—Si —acierto a responderle.

—Y eso? —vuelve a preguntar, esta vez sefialando la caja, a la que me
aferro con una fuerza que hace que tenga los nudillos blancos.

—Ya te lo contaré. —Necesito cambiar de tema y dejar de pensar en el
contenido de la caja, porque, si no, va a darme un infarto—. Venga, dime a
donde me llevas.

—Pensaba mantener el secreto hasta estar a punto de llegar, pero no me
aguanto mas. Nantucket.

—Nantucket? ;Qué somos? ;Jubilados?

—Muchisimas gracias, Lennon. Eres un novio maravilloso, Lennon. Me
ha hecho mucha ilusion la sorpresa, Lennon —se burla, impostando la voz
—. He conseguido una casa increible, a pie de playa, por un precio que no
podriamos ni sofar en temporada alta.

—(Por eso me has pedido que traiga un bafiador? ;Crees que voy a
meterme en el Atlantico en pleno marzo?

—No seas marica, Daniel. —Nos carcajeamos un poco, mientras ¢l enfila
ya la salida de la ciudad—. ;Te gusta el plan?

—Me encanta el plan —reconozco—. Pero eso no tiene mucho mérito.
Cualquier plan que te incluya me encanta.

—Idem. —Aparta la vista de la carretera para sonreirme.

—Mira hacia adelante. ;Desde cuando conduces, por cierto?

—Desde Suecia. En invierno no hay muchas posibilidades de moverse en
bici por alli. Y es invierno casi todo el rato.

—Mmmmm —se me escapa.

—(Que?

—Nada.

—A ver... ;qué?

—Me pone inexplicablemente cachondo verte conducir.

—Es bueno saberlo —me responde, en cuanto se repone de un ataque de
risa.

El trayecto hasta el puerto de Hyannis, donde cogeremos el ferry a la isla
de Nantucket, dura unas cuatro horas. Pasamos la mayor parte del tiempo en
silencio, con la musica que Lennon va eligiendo en su mévil sonando en el
coche. Un poco de los Beatles, un poco de los Rolling, un poco de los Who...



parece que el unico criterio es que nada haya sido compuesto en las Gltimas
cuatro décadas.

Llegamos a Hyannis poco después del mediodia y tomamos el ferry
rapido a la isla. Disfrutamos de la brisa del mar, del olor a salitre, del sol que
nos calienta pese al frio de marzo. Del silencio. De las palabras. De todo lo
que sentimos en cuanto salimos de Nueva York. La tranquilidad de ser
nosotros. De volver a ser los adolescentes que se enamoraron un verano en
Montana y que se hicieron mucho dafio hasta llegar a lo que son hoy.

Ni en mis mejores suefios podria haber imaginado la casa que ha
encontrado Lennon. Es una construccion tradicional de Nueva Inglaterra, con
una fachada compuesta de listones de madera pintados de azul, con grandes
cristaleras con contraventanas blancas. Un pequeno jardin se funde con la
arena de la playa, con el mar, con el horizonte. Sobre un lateral de la casa,
dos bicicletas antiguas, una blanca y una verde. Hemos tenido que dejar el
coche antes de coger el ferry, y nos ha traido un taxi hasta la casa, asi que
supongo que las bicis seran nuestro medio de transporte los dos proximos
dias.

En el interior, un saléon decorado en blanco y azul, con dos grandes sofas a
ambos lados de una chimenea de piedra, y una cocina antigua, con los
muebles envejecidos, un horno de gas que conocio tiempos mejores y algo de
comida en una cesta que nos ha dejado la propietaria de la casa al darnos las
llaves. Una puerta da acceso al dormitorio, de un blanco inmaculado que solo
rompe una lamina colgada sobre el cabecero, con unas gaviotas en primer
plano volando junto a un faro pintado de rojo.

Dejamos nuestras bolsas de viaje junto a la cama vy, tras despedirnos de la
propietaria de la casa, nos quedamos un buen rato en silencio, solo
mirdndonos el uno al otro. Nos abrazamos, nos sentimos y creo que, en
silencio, nos damos el uno al otro las gracias por todo.

—(Qué te apetece hacer? —Ile pregunto—. ;Estas cansado de conducir?

—Mmmmm... —ronronea junto a mi oido y me hace reir—. Estoy
cansado, pero creo que no lo suficiente.

Se acerca a besarme y no tardamos ni dos segundos en estar desnudos
sobre el edredon de la cama. Hacemos el amor despacio, sin prisas, agobios
ni miedos. Sin ninguna de esas sensaciones que ain a veces nos atacan
cuando estamos en Nueva York. Nos acariciamos con calma, poniendo el
alma en cada roce, en cada gesto, en cada movimiento. S€ que me voy a
correr en el mismo momento en que Lennon crispa la expresion, porque ya sé



reconocer qué significa, y me gusta que nos liberemos los dos a la vez.

—Te quiero muchisimo —le digo, cuando sube a la almohada y nuestras
caras quedan a escasos centimetros.

—Yo también. Alin no me creo que estemos aqui.

Y no sé bien si ese aqui se refiere a esta preciosa isla que parece haberse
quedado anclada en un tiempo pasado o al momento que estamos viviendo
juntos. Me da igual, en realidad. Yo también soy muy feliz aqui.

En algin momento de la tarde nos quedamos dormidos y, cuando
despierto, me encuentro a Lennon cargado con un par de bandejas de comida
para llevar que, por lo que parece, le estdn quemando las manos.

—Pero ¢ qué estas haciendo?

—He ido a por la cena.

—( A donde?

—He estado investigando restaurantes por aqui. Y me han servido todo un
menu tipico de Nueva Inglaterra para traerle a mi perezoso novio.

—(Qué es?, ;qué es? —Me acerco a curiosear en las bandejas, pero
Lennon me da un manotazo para que me esté quieto.

—Siéntate. —Le hago caso y empiezo a salivar en cuanto abre los
recipientes—. Sopa de almejas, langosta a la parrilla y pez espada al horno.
(Cuanto me quieres?

—Todo.

—Feliz cumpleafios, Daniel.

—Feliz cumpleanos, Lennon.

Charlamos de mil cosas intrascendentes mientras cenamos. Me habla de
las peliculas que ha visto en los Ultimos afios, de la musica europea que ha
ido descubriendo y de los lugares a los que viajo desde Estocolmo. Yo le
hablo del futbol, de los equipos a los que odio, y de aquellos en los que me
gustaria jugar si llego a tener la oportunidad al acabar la universidad. Nos
perdimos dos afios de nuestras vidas, demasiado para dos personas que
pasaron sus primeros dieciocho sin separarse mas de media hora. Nos gusta
ponernos al dia, actualizarnos, hacer desaparecer esa distancia que nos
destrozo durante dos afios.

—¢Te has acordado de traer el whisky? —me pregunta.

—Mierda...

—Joder, Dan... Es la inica cosa de la que tenias que encargarte tu.

—Perdoooona. —Me acerco a €l y le doy un beso lo suficientemente
largo como para que se le borre la cara de enfado.



—Tendremos que emborracharnos con eso —bromea, sefialando las dos
botellas de vino blanco que nos esperan sobre la encimera.

—Hay algo que tengo que contarte.

—(Qué pasa, Dan? —M i cara debe de reflejar el terremoto de emociones
que me remueve por dentro, porque Lennon se preocupa.

—Esta mafana...

—{(S1?

—Ally tenia un paquete para mi.

—;Un paquete?

—De Bobby.

—¢;COmo?

—Bobby le dejo algo para mi. Para que me lo diera el dia de mi veintian
cumpleanos. Hoy.

—Dios... —Lennon se pasa las manos por la cara y, a continuacion, me
aprieta el muslo con una de ellas—. ;Quieres abrirla ahora?

—Si. Estd a punto de acabar el dia. Y, ademds, no aguanto mas sin
hacerlo. Solo que... en el fondo no quiero.

— Por qué?

—Porque entonces si que sera el final. —Se me rompe la voz al hablar y
tengo que darle dos buenos tragos a mi copa de vino antes de poder continuar
—. Es... es lo ultimo que sabré de ¢él.

—Pero es el mejor regalo de cumpleafios que podrias sofiar —me dice,
con una sonrisa triste.

—Si. Claro que si.

—¢(Quieres que te deje solo? Puedo ir a la playa a hacer unas fotos...

—No. Solo puedo abrir esa caja contigo.

—Voy a por ella. —Se levanta, dejando antes un beso en lo alto de mi
cabeza.

La caja reposa sobre la mesa y los dos la miramos con reverencia, pero sin
atrevernos aun a tocarla. Al final, es Lennon quien me pasa un cuchillo
limpio, y yo corto el cordon que la mantiene cerrada.

—iQué cabrén! —se me escapa, en cuanto veo lo primero que sobresale
de la caja. Es una botella de whisky, un Glenmorangie de veinticinco afios. El
recuerdo me vuela a una tarde, pocas semanas antes de que le diagnosticaran
su enfermedad, en que pasamos por delante de una tienda delicatessen del
barrio y la vimos en el escaparate. Bobby estaba amargado con su tobillo roto
y me prometid que, en cuanto se deshiciera de las muletas, compraria esa



botella y subiriamos a la terraza a bebérnosla a morro. Costaba casi
cuatrocientos dolares.

—AIl menos alguien se ha acordado del whisky —me dice Lennon, con
una sonrisa a medio camino entre la tristeza, la nostalgia y la burla. Justo la
cara que sé que estaria poniendo mi hermano si estuviera aqui—. Voy a
servirlo.

—Y esto...

Le doy un sorbo al vaso de whisky que ha servido Lennon, solo uno para
los dos. Compartimos el trago mirdndonos a los ojos, que los dos tenemos
hiimedos y brillantes. Le ensefio lo que acabo de sacar de la caja, que me
sube el nivel de emocion a un grado que hace que el corazon se me desborde
del pecho.

—FE]l brazalete de capitan.

—Si —le confirmo. Y, entonces, me rompo. Se me escapa un sollozo
sonoro, las lagrimas me corren por las mejillas y me pregunto, por enésima
vez en estos meses, si su ausencia algin dia dejara de doler de una forma tan
lacerante.

—Hay una carta.

—Lo sé.

Desdoblo los dos folios con cuidado, como si estuviera tocando un
manuscrito antiguo que pudiera estropearse con el mas minimo roce. Claro
que, para mi, esto es mucho mas valioso. Reconozco su letra, de la que
siempre me burlaba diciéndole que era demasiado redonda y bonita para un
futuro médico.

No he leido ni una linea cuando las ldgrimas vuelven a caer de forma
descontrolada.

Hola, Danny

Espero que Ally haya hecho lo que le pedi, y estés recibiendo esta carta el
dia de tu veintiun cumplearios. Joder... Solo faltan ocho meses para ese
momento y ya sé que no voy a estar ahi contigo. Si pudiera volver un solo
momento de donde sea que esté cuando tu estes leyendo esto, me iria a la
azotea mugrienta de nuestro edificio y te emborracharia con esa botella de
whisky hasta verte hacer el ridiculo. Ally, si has sucumbido a la tentacion de
leer la carta, no te enfades: encontraria también un rato para ir a verte a ti.

Espero que pases hoy un buen dia. No es una frase hecha. Espero, EN
SERIO, que pases un buen dia. Que salgas con tus amigos, te emborraches



legalmente y acabes el dia echando un buen polvo. Que no dejes que esta
mierda que nos ha pasado te estropee el cumplearios.

Sé que todos pensdis que no me doy cuenta de lo que me ocurre. Seguis
insistiendo en que me voy a recuperar, en que todo saldra bien... Y yo os
dejo decirlo porque sé que os consuela pensar que yo tengo esperanza. Tu
me conoces, Danny. Joder, me conoces mejor que nadie en este mundo.
Sabes que me gusta tener las cosas bajo control, incluso ahora, que dependo
de todo el mundo para todo. Y lo unico que no puedo tener controlado es esta
mierda que me esta consumiendo. Sé que me queda poco tiempo, muy poco.
A veces lucho con todas mis fuerzas contra el agotamiento porque me da
panico quedarme dormido y no volver a despertar. Y no volver a veros a
papd, a mama, a Ally y a ti. Vosotros cuatro sois el unico motivo por el que
no me rindo, porque no hay nada en el mundo que me gustaria mds que
volver a sentarnos en la terraza de la casa de los Hamptons en un dia de
verano y tomar unas cervezas, mientras mamd refunfuiia que no bebamos y
papa pone esa musica irritante que los dos odiamos. O jugar un partido de
futbol contigo, aunque ahora seas tu quien lleva el brazalete.

Me conoces, y sabes que yo también te conozco a ti. Y ese es el motivo de
esta carta. Lo sé, Danny. Siempre lo he sabido. Lo sé mejor que tu. Lo he
sabido hasta cuando tu has querido negartelo. La ventaja de estar muerto
cuando leas esto (perdon, humor negro de moribundo) es que no podras
pegarme una hostia cuando lo hagas: eres gay, Danny. Super gay. Lo mds
gay que se puede ser. Y estas enamorado de Lennon desde que tienes uso de
razon. ;jDe verdad crees que no me daba cuenta? ;Que no veia como os
mirabais a escondidas? ;jComo te destrozo dejarlo marchar? Nunca supe
sacar el tema contigo, y no sabes cuanto me arrepiento. Si pudiera volver
atras, habria hecho tantas cosas de otra manera... Querria ayudarte a
decirselo a papa y a mama, a salir del armario en el equipo y, sobre todo, a
decirtelo a ti mismo. He pensado en hablarte de ello cuando vienes al
hospital, pero tengo panico a que te enfades y perderme un solo minuto
contigo.

Solo queria que supieras eso. Que lo sé, que te apoyo y que te quiero. Y
que te ordeno que vayas a buscarlo. No sabes lo que daria yo por tener una
noche mas con Ally, una sin goteros, olor a hospital y un cuerpo que ya no
me sostiene. Mejor no te digo las cosas que le haria, porque sigues siendo mi
hermano pequerio. No pierdas el tiempo, Danny, la vida son dos putos dias y
algunos ni llegamos a eso. Vive, joder.



Perdoname por haberme ido. Ojala algun dia podamos bebernos juntos
ese whisky que hoy me voy a perder. Ojala lo bebas con Lennon y os
acordéis un rato de mi.

Te quiero, Danny.

Bobby.

—Fl lo sabia, Lennon. Lo sabia. —La carta ha agotado la tltima reserva
de energia que me quedaba, asi que caigo de rodillas delante de la silla de
Lennon y apoyo mi cabeza sobre su regazo. Sus pantalones vaqueros ahogan
mis sollozos, y su mano me acaricia el pelo, tratando de infundirme calma.
Levanto un segundo la cabeza y me lo encuentro leyendo la carta. Me gusta
que no me haya pedido permiso, me gusta que sepa que, para mi, Bobby y su
recuerdo es tan suyo como mio.

—Lo siento. Tengo... tengo que salir un segundo. —Lennon se levanta
como una exhalacidén, con un cigarrillo en la mano, y sale al porche de la
casa. Se escucha de fondo el Atlantico, rompiendo con toda su furia contra
las rocas de la playa.

—Lo sabia, Len... —repito, porque soy incapaz de pensar en ninguna otra
cosa.

—Lo sé. —Lennon se seca las lagrimas con la manga de la camiseta, y
echa un brazo sobre mi hombro para pegarme a ¢él.

Me dejo mecer en su abrazo, hasta que los latidos de mi corazén se van
calmando. Lennon se sube de un pequenio impulso a la barandilla de madera
envejecida que delimita el porche y yo me quedo de pie en el hueco entre sus
piernas.

—Esta carta... —empiezo a decir, aunque las palabras siguen saliecndome
entrecortadas—. Esta carta ha sido una de las mejores cosas que me han
pasado en toda mi vida.

—S1?

—Si. T lo has dicho antes. Ya no contaba con este regalo. Con volver a
tener noticias de Bobby tantos meses después.

—Todo lo que te dice en la carta es tan...

—Es lo que necesitaba para hablar con mis padres, Lennon. Es el clic que
me hacia falta para echarle cojones. Siento haberte hecho esperar tanto. Lo
siento de veras.

—No vuelvas a pedirme perdon. Prefiero que lo hagas cuando estés
preparado a que te precipites y acabes sufriendo.



—Ahora estoy preparado. Esa carta me ha preparado. Joder. Ojala ¢l
estuviera aqui para ver como a mi madre le da un ataque de nervios.

Nos reimos, y s€ que estoy mas decidido que nunca. Aunque nunca me ha
apetecido tanto un plan como este fin de semana con Lennon en esta isla
paradisiaca que parecemos tener para nosotros solos, en parte, me encantaria
estar en Nueva York, plantarme en el salon de mi casa y decirles a mis padres
que me he enamorado de la mejor persona que podria sofiar y que los quiero
con toda mi alma, pero que con mi corazén y con mi polla pienso hacer lo
que me dé¢ la real gana.

—Vamos a disfrutar de este fin de semana. Y, el lunes, se acabaron los
secretos, mi vida. Para siempre.

—Te he dicho ya que te quiero?

—Creo que no lo suficiente.

Nos vamos a dormir entre caricias, susurros, lagrimas que nos recuerdan
lo que hemos perdido y besos que nos traen la esperanza de un futuro
compartido.

La claridad de la mafiana nos sorprende, reflejada en el blanco de la
habitacion, luminosa. Lennon me convence para que madruguemos, porque
quiere aprovechar la luz para ir a hacer fotos a la playa. Nos ponemos
nuestros pantalones vaqueros y unos jerséis de lana gruesos, casi idénticos. El
mio, gris y liso. El de Lennon, blanco y tejido en ochos. Salimos al porche de
madera descalzos y asi nos adentramos en la playa.

Yo me remango un poco el bajo de los pantalones y paseo por la orilla,
permitiendo que el agua helada me moje los pies y la arena se me cuele entre
los dedos. Dejo a Lennon a su aire, porque s¢ que odia que lo interrumpan
cuando esta buscando el encuadre perfecto. Me fijo en su forma de trabajar,
en como se agacha, se tumba sobre la arena, vuelve a levantarse. De vez en
cuando mira la pantalla, frunce el cefio y pulsa algunos controles; sé que esta
borrando las fotos que no le gustan y que, seguro, le han provocado una
pequeinia frustraciéon consigo mismo. También veo cémo se le ilumina la
sonrisa cuando consigue la imagen que buscaba. Yo miro hacia donde ¢l
enfoca y no soy capaz de ver mas que el mar, algunas gaviotas y un faro al
fondo. Me maravilla que con esos elementos ¢l sea capaz de componer una
obra de arte, y solo deseo con toda mi alma que algin dia consiga el
reconocimiento que se merece.

Después de un par de horas, nos acercamos a desayunar, aun descalzos, a
una de las pocas terrazas que permanecen abiertas en temporada baja.



Pedimos una cantidad infame de tortitas, sirope de arce y dos cafés que
despertarian a alguien de un coma. Lennon me ensefia algunas de las fotos
que ha hecho, y yo acabo reconociendo que no s¢ distinguir las buenas de las
malas; todas me parecen preciosas. El se pierde en una explicacion sobre
encuadres, enfoques y velocidades de obturacion, de la cual no retengo ni un
diez por ciento de los datos, pero tampoco lo necesito, porque lo que de
verdad me gusta es verlo disfrutar contandomelo.

Con el estdbmago lleno, nos acercamos a la casa, nos cambiamos los
vaqueros, que se nos han acabado empapando en la playa, y cogemos las
bicis. Recorremos una buena parte de la isla pedaleando despacio,
cruzandonos con gente que viene de hacer las tareas propias de una mafiana
de sébado. Paramos en un pequefio ultramarinos a comprar algunas
provisiones para el tiempo que nos queda en este lugar que ya estamos
echando de menos incluso antes de marcharnos. Volvemos a la casa, después
de habernos picado un poco con las bicis en el Gltimo tramo de camino, y el
sudor se convierte enseguida en frio. Lennon se ofrece a encender la
chimenea, aunque los dos somos chicos de ciudad y no tenemos demasiada
idea de como se hace. Tras un par de intentos infructuosos, que acaban con el
salon invadido de humo, al fin lo consigue, y nos quedamos dormidos cada
uno en un sofa.

Despertamos a media tarde y decidimos saltarnos la comida. Aun estamos
llenos del atracon del desayuno y, ademads, nos parece mucho mas urgente
devorarnos en posicion horizontal. Sin mediar palabra, permito que Lennon
me conduzca al dormitorio y nos metemos entre las sdbanas con las piernas
enredadas. Dejo que me haga el amor, que se meta dentro de mi cuerpo como
ya lo estd dentro de mi alma. El me embiste con la mirada fija en mis ojos,
con sus manos recorriendo mi pecho, con sus labios haciendo promesas que
no necesitamos pronunciar en voz alta.

Gritamos nuestros nombres entre gemidos mientras nos corremos, y caigo
rendido sobre su pecho. Enredo los dedos entre el escaso vello de su
abdomen y €l entierra los suyos en mi pelo.

—Podria quedarme asi el resto de mi vida —Ile confieso, entre susurros.

—Pues no vas a tener tanta suerte.

Su tono burlon lo delata, y lo siguiente que siento es su tiron en mi brazo.
Me arrastra, literalmente, fuera de la cama y me obliga a salir de la casa por
la puerta acristalada que da al porche.

—¢Estés loco? jHace un frio horrible!



—Y mas que va a hacer ahi dentro —me dice, sefialando el océano.

—(A que no hay huevos? —lo reto, aunque s€¢ que ¢l es el primer
temerario que se lanzaria desnudo de cabeza al agua helada.

—iVamos!

Nos zambullimos a la carrera, porque, si nos pardramos a pensarlo, creo
que jamas lo hariamos. Al menos yo. El agua se nos clava como cuchillas en
las piernas, y siento que pierdo el aliento en el momento en que sumerjo la
cabeza. Salimos a la superficie al mismo tiempo y nos lanzamos a los labios
del otro, ya no sé si para que dejen de temblar o para que lo hagan con mas
fuerza.

Salimos del agua de nuevo corriendo y nos tranquiliza ver que no hay
nadie en la playa. Ni siquiera nos lo planteamos cuando decidimos salir en
pelotas. Lennon corre al cuarto de bafio y enciende el grifo de la ducha a la
maxima temperatura. Cuando llego yo, ya no soy capaz de ver mi reflejo en
el espejo.

Después de un asalto rapidito en la ducha, nos arreglamos para salir a
cenar a una marisqueria del pueblo. No es tanto que nos apetezca salir como
que los dos queremos pasear de la mano, besarnos en la calle, abrazarnos, no
dejar lugar a dudas de que somos una pareja. Todo lo que nunca hemos
podido hacer en Nueva York, y que espero que no tarde demasiado en
cambiar.

Algunas personas mayores nos miran extrafiadas; quiza sea algo que tarde
generaciones en dejar de ocurrir. Pero, en general, lo inico que provocamos
en la gente con la que nos cruzamos es indiferencia. Nunca pensé que la
indiferencia fuera la mejor reaccion que podria desear en los demas.

El domingo nos despertamos temprano, y Lennon me confirma que no
tenia nada planeado para nuestro ultimo dia en la isla.

—¢Te importa si nos vamos ya?

—¢Tan pronto? ;Y eso?

—Podemos coger el ferry lento y disfrutar del paisaje. Y, luego, parar a
desayunar con calma. Pero, no te voy a enganar, quiero llegar a Nueva York
cuanto antes.

—¢Por qué? —me pregunta, frunciendo un poco el cefio. Me acerco a €l y
borro el gesto con mi pulgar y con un beso corto sobre sus labios.

—Porque quiero hablar con mis padres hoy. No quiero esperar ni un solo
dia méas, Lennon. Ellos se merecen saber la verdad, y ti te mereces ser mi
novio a todos los efectos.



— Estas seguro, Dan?
—No he estado mas seguro de nada en toda mi puta vida.



Capitulo 16
Lennon

AL FINAL, ENTRE UNAS COSAS Y OTRAS, llegamos a Nueva York cuando ya es de
noche. Daniel ha conducido durante todo el camino de vuelta y, a pesar de
que queria llegar cuanto antes a la ciudad para soltar la bomba, la tentacion
ha sido mas fuerte y hemos parado varias veces por el camino. La ultima, en
un mirador precioso desde el que vimos caer la noche sobre Manhattan y las
luces de la ciudad encenderse. La excusa fue que yo queria parar a fumar,
pero en realidad me apetecia que despidiéramos desde alli un fin de semana
que ha sido maravilloso.

Entre devolver el coche de alquiler y regresar en metro al barrio, nos ha
dado una hora intempestiva para la conversacion que Daniel pretendia
mantener con sus padres, asi que acaba rindiéndose a la evidencia de que sera
mejor dejarla para mafiana.

Se queda a dormir en mi casa, y dormir e€s un concepto un poco
exagerado. Daniel esta muy nervioso. Ha sido incapaz de cenar, con lo que es
¢l con la comida, que pensaba que no habria circunstancia que le quitara el
apetito. Nos metemos en la cama y nada le funciona para conciliar el suefio.
Ni charlar un rato de cosas intrascendentes, ni escuchar musica, ni ver una
pelicula (que ni fuimos capaces de terminar), ni siquiera hacer el amor. A
pesar de que hago todo lo posible por permanecer despierto junto a ¢l, sobre
las cuatro de la mafiana acabo sucumbiendo al suefio.

Me despierta el timbre de la puerta poco después de las nueve. Me
desperezo y me pongo unos pantalones de chandal que llevan dias colgando
del respaldo de la silla de mi escritorio. En algin momento, deberia
plantearme poner algo de orden en la casa. Antes de salir de mi cuarto, echo
un vistazo a la cama, donde Daniel duerme, al fin, ajeno al sonido que me ha
despertado a mi. Esta desnudo, boca abajo, con las sdbanas enredadas entre
las piernas y la cabeza ladeada sobre mi almohada. Su sola visidon me provoca
unas ganas irrefrenables de pasar de atender a quien sea que haya venido a
visitarme y quedarme a su lado mirandolo o, mejor alun, despertarlo y tratar
de encontrar un método que lo tranquilice antes de la conversacion con sus
padres. Pero, entonces, recuerdo que llevo dias esperando un paquete con



algunas fotografias impresas a gran formato y que me urge recibirlo, asi que
me resigno a ir a abrir.

La vision que me encuentro al otro lado del rellano es justo lo ultimo que
esperaba. Y un problema cuya magnitud soy incapaz de medir por el
momento.

—Hola, Lennon. ;Puedo pasar?

—Kelsey...

—~Queria hablar contigo un minuto. ;Te importa?

—No... Emmmm... Espera un momento. —Doy un par de zancadas
largas hasta la puerta del dormitorio y la cierro, rezando para que Daniel
tenga el suefio mas profundo que nunca o, al menos, la prudencia de
comprobar si estamos solos antes de salir del cuarto—. Pasa, pasa.

—¢Interrumpo algo?

—FEh... No, no. Dime. —La hago pasar al salon y cierro las puertas
dobles que siempre permanecen abiertas. Creo que nunca, en toda mi vida,
habia estado tan nervioso como en este momento.

—Supongo que ya sabes que Daniel y yo ya no estamos juntos. Bueno...
que €l... que ¢l me ha dejado. —Sus ojos se llenan de lagrimas y me pega un
bofeton la culpabilidad que casi me tira al suelo.

—Si. Lo sé.

—Yo queria hablar contigo para saber si... bueno... si ti querrias hablar
con ¢l y, no sé, hacerlo entrar en razén o algo.

—Kelsey, a ver... —Decido ser sincero o, al menos, todo lo sincero que
puedo ser sin contar algo que Daniel no quiera ain que se sepa—. Yo
conozco las razones por las que Daniel ha tomado la decision, y creo que es
lo mejor para los dos.

—Pero... t0 nos has visto juntos. ;Como puedes pensar eso? Tu...
jconoces a la tia esa con la que esta?

—Creo que es mejor que dejemos aqui la conversacion.

—¢En serio no me vas a decir nada mas que eso?

—Kelsey, no sé qué has pretendido viniendo aqui, pero yo no voy a poder
ayudarte.

—Lo siento, Lennon. Yo... La madre de Daniel me ha invitado a
desayunar, para hablar de lo que sea que le esta pasando a ¢€l, y llamé a tu
timbre en un impulso.

—No pasa nada. Pero, si quieres un consejo... —Me pienso mucho qué
decirle, porque una parte de mi se siente muy farsante al tener esta



conversacion—. Sigue con tu vida, Kelsey. No vengas a visitar a sus padres,
no intentes que los amigos comunes hablen con ¢l... No funciona asi. De
verdad.

—En fin... Me marcho.

Su mirada me dice que no le ha gustado lo que acaba de escuchar, pero,
en este caso, le he dado el mismo consejo que le daria a cualquier otra
persona con la que no estuviera implicada de la retorcida manera en que si lo
estoy con ella.

Justo en el momento en que estoy acompanandola a la puerta, Daniel sale
de mi cuarto. Y no lo hace como un amigo, no. Sale en calzoncillos, con el
pelo revuelto y las gafas puestas, pero no es esa sensacion de familiaridad lo
que mas llama la atencidon. Es algo indescriptible, algo que flota en el
ambiente. Su actitud, la mia, los nervios que se nos disparan cuando nos
cruzamos en el pasillo, el hecho de que no le he mencionado a Kelsey que
Daniel estaba en mi cuarto, la cara de culpabilidad de €l al encontrarsela, que
casi supera a la de sorpresa. Todo conspira para que a Kelsey no tarde en
iluminarsele la bombilla mental.

—¢Que cono...?

—Kels, ¢ qué estds haciendo aqui?

—FEso mismo iba a preguntarte yo. —Kelsey alterna la mirada entre la
cara de Daniel y la mia—. ;Qué¢ hacias en el cuarto de Lennon?

—Yo... —Daniel titubea y esa es su perdicion.

—iDios mio! —Kelsey se tapa la boca con las manos, y sus 0jos muestran
desolacidn, pero tarda solo un segundo en convertirse en ira—. Decidme que
esto no es lo que parece.

—Kelsey, déjame que te explique...

— Te estas follando a Lennon, Daniel?

—Kels...

—ijContéstame, joder!!

—No... No es solo sexo.

—Perdona?

—Nunca quise que te enteraras asi, Kels. Nunca te habria hecho dafio si
hubiera estado en mi mano evitarlo. Te lo juro.

—No me puedo creer lo que estoy viendo. —Kelsey se acerca a la pared y
se deja caer contra ella, con los ojos cerrados. Yo asisto a todo como
convidado de piedra. Quiza deberia dejarles intimidad, pero no soy capaz de
moverme, como una de esas personas que siente la necesidad de mirar



cuando pasa ante un accidente de trafico—. Y tienes las pelotas de decir que
no es solo sexo.

—Es que no lo es... Nos hemos enamorado, Kelsey. Lo siento. —Daniel
cierra los ojos y se apoya en la pared opuesta, frente a ella—. Lo siento
muchisimo.

—i¢Pero como te vas a enamorar de ¢l, Daniel?! ;;Qué coilo tienes en la
cabeza?? jjTu no eres gay!!

—Kelsey, estoy enamorado de Lennon. En serio, no voy a discutir
contigo cdmo ha ocurrido, pero es asi. Créeme, yo tampoco me lo esperaba.

—iY tu, qué?! —Kelsey se dirige a mi, y mi cuerpo responde con un
respingo—. (Es esto lo que pretendias al volver de Europa? ;Quitarme a mi
novio?

—Kelsey, déjalo, por favor —no acierto a decirle mucho mas, porque
entiendo su dolor. De verdad que lo entiendo.

—iiPero como lo voy a dejar?! Esto es alucinante. Me siento tan
humillada... —Se le llenan los ojos de lagrimas y solo puedo pensar en que
daria cualquier cosa por acabar con esta conversacion cuanto antes—. jEres
un hijo de puta, Lennon! No sé qué mierda le has metido en la cabeza a
Daniel, y prefiero ni pensar con qué métodos, pero le vas a destrozar la vida.

—Kelsey, Lennon no me ha convencido de...

—iCallate! Jamas has tenido ninguna inclinacidén que hiciera pensar...

—iNo, Kelsey! —Me sorprende un grito vehemente de Daniel—.
Entiendo que estés dolida. Tienes todo el derecho a estar cabreada. O
humillada. Lo que sea... Pero ni Lennon ha hecho nada para convertirme en
gay ni hay nada que tu hubieras podido haber visto en mi. Nada de eso.

—iY una mierda! Desde que este —me mira con su peor cara de
desprecio— llego, no has vuelto a ser el que eras. En serio, Daniel... j;es que
no te das cuenta de que te va a joder la vida?! ;Qué cono te ha metido en la
cabeza?

—Kelsey, no te hagas esto. Eres mucho mas inteligente. Siempre lo has
sido. Sabes que la sexualidad no funciona asi, que nadie nos mete ideas en la
cabeza. Por favor.

—Me largo. —Abre la puerta y nos mira una vez mas con desprecio
desde el rellano—. Nunca pensé que pudieras hacerme esto, Daniel. No te lo
voy a perdonar jamas. Espero que no vuelvas a dirigirte a mi en toda tu vida.
Espero que sigais mucho tiempo juntos. Os merecéis el uno al otro.

Cierra con un portazo, y el silencio se espesa en el recibidor de mi casa.



Daniel es el primero en moverse. Se dirige al salon y se sienta en el sofa, con
la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos muy abiertos y una expresion de
derrota en la cara.

—Lo siento —le digo—. Me sorprendid que apareciera y...

—No, no, Lennon. Mejor asi. Quiero decir... La situacion no ha sido
ideal, pero ya esta. Ya lo sabe.

—(Quieres un café?

—Quiero una cerveza. Como minimo. —Esboza una sonrisa timida, y me
levanto corriendo a la cocina. Cuando regreso, la expresion atormentada ha
vuelto a su cara—. Le he jodido la vida, Lennon. ;Cémo cofio voy a vivir con
eso?

—Dan... Escuchame. —Me siento junto a ¢l y cojo sus manos entre las
mias—. TU no le has jodido la vida a nadie. Te has enamorado de otra
persona. Punto. No la has engafado ni llevais casados treinta afios como para
que su vida pueda quedar truncada por esto.

—Pero... mirala. Esta rota, joder. He cogido a la chica méas alegre de
Manhattan y la he destrozado.

—1Lo va a pasar mal un tiempo, supongo, como todo el mundo cuando se
acaba una relacion. Pero nadie merece cargar sobre su espalda con la
incapacidad que pueda tener otra persona para sobreponerse a una ruptura.
Kelsey lo superard, Daniel.

—¢De verdad lo crees?

—Si. Seguro que si.

Me acerco a €l y dejo que me abrace. Nos besamos un rato, hasta que casi
ha desaparecido la sensacion pegajosa que nos ha dejado un despertar tan

abrupto.
—Me marcho —me dice.
—( A donde?
—A hablar con mis padres. —Se le escapa un bufido.
—¢En serio?

—Si, Lennon. De verdad, estoy harto de mentiras, de ocultar lo que
somos. Te quiero, joder. —Por muy mal que haya empezado el dia, su
comentario, tan arrollador, tan sincero, me dibuja una sonrisa—. Lo de
Kelsey ha sido... Dios, ha sido horrible. Y lo que me espera en casa no va a
ser mejor. Pero ya. Se acabd. No me puedo pasar la vida pensando en como
van a reaccionar los demas.

Se levanta con un gesto perezoso. Puede tener muy claro lo que debe



hacer, mucho mas claro de lo que yo pensé€ que lo tendria, pero eso no hace
que el trago sea mas sencillo. O quiza si, pero, conociendo a los padres de
Daniel como los conozco, lo cierto es que no me gustaria estar en su pellejo.

Nos abrazamos justo antes de que salga por la puerta. Quiero transmitirle
toda mi fuerza, pero me cuesta. Me cuesta, porque, por muy firmes que sean
mis convicciones, las palabras de Kelsey me han calado un poco, y siento que
la vida de Daniel seria mucho maés sencilla si yo no hubiera vuelto nunca de
Suecia.

—T0 me haces feliz, Lennon —me dice, casi leyéndome el pensamiento
—. Estos comienzos seran dificiles, seguro. Pero todo merece la pena si al
final del camino estamos los dos juntos.

—Te quiero, Dan. Te quiero muchisimo. —Le doy un beso de despedida
que sé que no transmite ni la millonésima parte de lo que quiero expresar—.
Estaré aqui todo el dia, ;vale? Ven cuando quieras, o llamame... No sé. Lo
que necesites.

—Te mantendré informado.

MALDIGO EL MOMENTO EN QUE le prometi a Daniel no moverme de mi
apartamento durante horas. Estoy histérico, y lo Gnico que me apetece es
calzarme las deportivas y salir a correr. Hasta he buceado en el cadtico
vestidor de mi madre, en busca de una maquina de hacer ejercicio que
compro hace afios y creo que no llegd a estrenar, pero ni siquiera la he
encontrado. Al final, acabo cambiando la opcion sana de superar la ansiedad
por la insana, y me paso el dia en la terraza, con un pack de cervezas
vacidndose a mi lado y un millén de cigarrillos entre los dedos.

Escucho abrirse la puerta de casa a media tarde y me levanto como un
resorte. Hace un par de semanas le di a Daniel una llave para que entrase y
saliese cuando quisiera, sin mayor ceremonia aparente, pero sabiendo los dos
que el gesto significaba un paso mas. Corro junto a ¢l y me lo encuentro a
medio camino entre enfadado y resignado. La gran ventaja de conocernos
desde que tenemos uso de razon es que sabemos el estado de animo del otro
solo de un vistazo rapido.

—Hola... —digo, muy bajito, cuando ya estoy delante de ¢l. Me responde
solo asintiendo, y yo aparto un mechén de pelo de su frente con un ademan



de carino—. Vamos a sentarnos, anda.

Lo llevo de la mano al saldn, casi como a un niflo pequeiio, porque €so es
justo lo que parece Daniel en este momento. Un nifio perdido, que en un solo
dia se ha tenido que enfrentar a mas conflictos que en los anteriores veintiin
afios de su vida. Se sienta a mi lado en el sofd e intento transmitirle sin
palabras todo lo que siento por €I, lo orgulloso que estoy de €l, lo felices que
vamos a ser cuando todo esto pase. Transcurre lo que a mi me parece una
eternidad antes de que se decida a hablar.

—NMe podia esperar muchas cosas, pero no lo que ha ocurrido.

—(Como ha 1do?

—¢ Sabes? Les ha dado igual. O algo asi, no s¢.

—¢En serio?

—Les he contado todo, Daniel. Que dejé a Kelsey para estar contigo, que
llevamos juntos un tiempo, que hemos estado juntos este fin de semana.
Bueno... y que estoy enamorado de ti, claro.

—Y?

—Mi1 padre me ha mirado, ha negado un par de veces con la cabeza, se ha
levantado y se ha metido en su cuarto. Ni lo he vuelto a ver.

—Joder... ;Y tu madre?

—Peor, supongo. Me ha dicho, literalmente, que estoy mal de la cabeza.
Que no sé lo que digo, que a saber qué ideas me has metido en el cerebro...
No sabes cuanto me jode que todo el mundo piense que es cosa tuya. Como si
yo fuera un imbécil al que pueden convencer hasta de quién se tiene que
enamorar. Que, por otra parte, es justo lo que pretenden ellos: mi padre,
Kelsey, todo Dios...

—Y como ha quedado la cosa al final?

—Me ha dicho que sera una fase. Que me habra venido un deseo tardio de
experimentar o algo asi. Y que me desfogue hasta que me canse, siempre y
cuando no se entere nadie. Joder, Lennon... Que me desfogue. Te juro que
habria preferido que me prohibiese volver a verte o algo asi.

—Lo siento mucho, Daniel. Bueno, sabiamos que no iba a ir bien.

—Si. Esta claro.

—¢Hay algo que pueda hacer por ti? —Niega con la cabeza, se tumba en
el sofa y se echa una manta por encima—. ;Quieres estar solo?

Me responde con un encogimiento de hombros, casi como si hubiera
perdido la capacidad del habla. Como no s¢ muy bien cémo comportarme,
me limito a seguir con mis rutinas. Cojo el portatil, me lo llevo al salon y



respondo a unos cuantos emails. El dinero que he ahorrado en los ltimos
meses, con la venta de las fotos de la exposicion y un par mas que coloqué a
través de otras galerias, estd empezando a agotarse, asi que me llevo una
pequefia alegria cuando recibo un correo de una agencia de publicidad
interesada en tener algunas de mis fotos en stock. Claro que la felicidad se me
evapora en el momento que echo un vistazo al sofa y me encuentro a Daniel
con la misma expresion inescrutable con la que lleva todo el dia. Brazos
detras de la nuca, mirada perdida al frente y una mueca de tension en los
labios.

—Ha sido un dia horrible. ;{Nos vamos a la cama? —Ie pregunto, cuando
apenas pasan unos minutos de las diez de la noche.

—Si. Perdona que no haya estado muy... comunicativo.

—Hey, hey... No tienes nada por lo que pedirme perdon. Han sido
demasiadas emociones. Todo demasiado intenso.

—Ya.

Nos metemos en la cama en silencio. Daniel ocupa la que ya es
oficialmente su mitad, y yo permanezco prudente, quieto, a su lado. Me da un
beso breve en la mejilla, agarra el edredon y se da la vuelta. Yo me quedo
mirandolo con la inquietud instalada en el pecho de no saber si el primer paso
para recuperarnos no habra sido también el primer paso para perdernos.

A LA MANANA SIGUIENTE, Daniel ya estd levantado cuando yo despierto. Lo
encuentro en la cocina, bebiendo café y, de nuevo, con la mirada perdida.

—(Qué quieres hacer? —Ile pregunto. S€ que mi impaciencia patologica
no nos va a llevar a ninguna parte, pero no soporto verlo asi, sufriendo, pero
aletargado.

—No lo sé, Lennon. Dejar que pase el tiempo y las cosas se vayan
poniendo en su sitio, supongo.

—¢ Vas a quedarte aqui? ;O te irds a tu casa?

—Tampoco lo s€. Estoy cabreado con mi madre, Lennon. Muy cabreado.
Bueno, y con mi padre también. Pero no quiero... no s¢.

—Qué?

—Ya han sufrido demasiado este afio, ;sabes? No tengo cuajo para cortar
de raiz con ellos. Bueno, es que tampoco es lo que quiero. Supongo que me



pasare la vida rezando para que me acepten como soy.

—Algin dia lo haran. Ya lo veras.

—Creo que ni ta mismo te lo crees, pero bueno... Yo tampoco, en
realidad —reconoce, con una mueca tan triste que solo me quedan ganas de
atravesar el rellano y zarandear a sus padres para que entiendan el dafio que le
estan provocando al tinico hijo que les queda.

—(Y sinos vamos una temporada, Dan?

—Irnos?

—Si. Yo puedo trabajar desde cualquier parte. Ta podrias intentar
trasladarte a otra universidad, aunque sea un curso o dos. Lejos de tus padres
y de Kelsey, al menos hasta que las aguas se calmen. Como si quieres que
nos vayamos a Europa.

—No puedo hacerles eso, Lennon. No quiero huir, quiero que me acepten.

—Pero eso no siempre es posible, carifio. —Me acerco a €l y aprovecho la
tregua en su fachada de hielo para darle un beso que se prolonga un poco mas
de lo que esperabamos—. Tampoco quiero que te quedes aqui y te pases toda
la vida sufriendo su rechazo.

—No puedo irme, Lennon. Ya he perdido a mi hermano este afio. No
puedo perder también a mis padres.

—Ya lo sé, Dan. Ya lo sé. —Nos abrazamos durante un buen rato, solo
sintiéndonos, entendiéndonos. El con sus miedos y sus culpas. Yo con mi
impaciencia y la necesidad de que todo se arregle cuanto antes. Por él.
También por mi, pero sobre todo por €l.

—Prométeme que a ti no te perderé, por favor.

Sus ojos estan llenos de lagrimas y me destroza el alma verlo asi. Me
encantaria que cogiéramos un avion y nos fuéramos lejos. Sé que huir no es
la solucidon a nada —lo aprendi a fuego hace dos afios—, pero tengo panico a
que el sufrimiento que le provoque su situacidén en casa lo haga recular.
Pavor.

—Prométemelo ti a mi, Dan —le digo, frente contra frente, con nuestras
caras casi tocandose. Hoy las obligaciones pueden esperar. Hoy los dos
necesitamos sentirnos, dormir a ratos, abrazarnos—. No puedo volver a
perderte. Esta vez no lo soportaria.

—Prometido.

Lo abrazo antes de quedarnos adormilados, pegando mi pecho a su
espalda con fuerza. Le doy besos en la nuca, en el hombro, en todas las partes
de su cuerpo que quedan al alcance de mis labios. Cuando su respiracion



suena regular, s¢ que al fin se ha dormido. A mi me cuesta un poco mas. No
dejo de pensar en que Daniel ha hablado demasiado de sufrimiento, de
pérdida. Dos sentimientos que no deberian estar tan presentes en algo que
empieza, que nace. Sucumbo al agotamiento un par de horas después y suefio
con encontrar un camino que nos lleve a un lugar donde solo estemos ¢l, yo y
la felicidad que nos quede por vivir.



Capitulo 17
Daniel

HA PASADO UN MES DESDE AQUEL HORRIBLE DiA en que les abri el corazon a mis
padres y lo Uinico que obtuve a cambio fue una indiferencia que solo puedo
desear que fuera fingida. Solo que no parece serlo. Un mes que me he pasado
entre dos mundos. Dos mundos tan diferentes que ni siquiera parece que
estén en el mismo planeta, pero que resultan estar en el mismo rellano.

La tension en casa de mis padres es tan silenciosa que podria dejarme
sordo. Nadie me grita, nadie se enfada. Nadie me habla apenas, en realidad.
Mi padre se pasa los dias encerrado en su cuarto. Yo no tengo el caracter de
Lennon, que necesita que los problemas se solucionen al instante, pero me
parece que después de los casi nueve meses que han pasado desde la muerte
de Bobby, alguien deberia hacer algo para que saliera de ese letargo horrible
que va a acabar con €l. Y, cuando digo alguien, me refiero a mi madre, que es
la Gnica que puede hacerlo reaccionar. Claro que ella tendria que dejar de
lado durante un segundo su campafia electoral para enterarse de lo que pasa a
su alrededor. Y no tiene pinta de que eso vaya a ocurrir. A mi no me dirige
apenas la palabra. No con su voz. Con la mirada, no pierde oportunidad de
demostrarme lo decepcionada que estd conmigo, claro; sobre todo cuando
salgo de casa y sabe que me dirijo al piso de al lado.

En el piso de Lennon, todo es diferente. En cuanto atravieso su puerta y
dejo atras el dolor de sentir que, en menos de un afo, toda mi vida familiar se
ha ido a la mierda, caigo en sus brazos y vuelvo a sentir como nace la
esperanza. El me habla del futuro como si en el presente no hubiera trabas ni
impedimentos. Me habla del pasado como si nunca hubiera existido un dia en
que destrocé sus ilusiones... las nuestras. En su casa, cocinamos, dormimos,
nos abrazamos, vemos peliculas que olvidaremos, hacemos el amor entre
gemidos y promesas, nos reimos, como si no hubiera un mundo ahi fuera en
el que las cosas son complicadas, y nos besamos. Nos besamos mucho. Nos
besamos porque es la mejor manera que conocemos de condensar todo lo que
sentimos el uno por el otro.

La primavera ya ha llegado a Nueva York, y yo deberia estar preocupado
solo por mis exdmenes finales, pero no lo consigo. En el primer semestre



aprobé mas o menos la mitad de las asignaturas, y ya he decidido que, en
este, intentaré¢ sacarme de encima un par de ellas mas, pero sin volverme
loco. Todas las circunstancias que han rodeado a este curso han hecho que
deje de pisar el acelerador de la autoexigencia y ya me he convencido de que,
si tengo que pasar en la universidad un afio mas de lo previsto, no va a ser el
fin del mundo.

Toda la desgana con la que afronto el curso es motivacion absoluta en el
campo de futbol. Unos dias después de volver de Nantucket, en pleno
huracan emocional en mi casa, me encontré a mi mismo manteniendo una
conversacion con el brazalete de capitdn que Bobby me habia legado, y tuve
mas claro que nunca que, en eso, no lo podia decepcionar. Al dia siguiente,
empecé a entrenar por mi cuenta, con carreras por el parque que hacian que
me quemaran los musculos al meterme en la cama. Pocos dias después, llamé
al entrenador y me reenganché a los entrenamientos. Aun me siento un poco
inseguro para jugar, pero no creo que el dia de mi regreso definitivo esté
demasiado lejano.

Ha sido un mes de bipolaridad absoluta. La incomodidad en mi propia
casa frente a la familiaridad entre los brazos de Lennon. La desmotivacion
brutal en la facultad frente a las ganas de comerme el mundo en los
entrenamientos. Y, presidiéndolo todo, la intensidad de unos sentimientos
que no me dejan pensar con claridad, que no me permiten ser egoista, pensar
en lo que mas me conviene y en como llevar adelante lo que tenemos,
porque, cuando Lennon estd cerca, se me llena el alma de sentimientos tan
arrolladores que nada me importa mas que ese instante en que nuestros
cuerpos se rozan y todo lo demas deja de existir.

—(TE VvAS A COMER TODO ESO? —me pregunta Lennon, con las cejas
arqueadas, a media manana del dia de mi primer partido. Me ha encontrado
en su cocina, delante de un plato con una cantidad escandalosa de pasta con
verduras y pollo.

—Dia de partido. Necesito hidratos —le respondo con la boca llena. El se
acerca, me abraza y me da un beso en el cuello que hace que me apetezca de
inmediato mandar a la mierda la disciplina de entrenamiento y perder algo de
energia de la forma mas placentera que se me ocurre—. /Vendras a verme?



—~Claro. Alli estaré. ;A las cuatro?

—Sip.

—Puedo ensenarte algo?

Asiento con la cabeza y €l coge su mévil, toca un par de veces la pantalla
y me ensefla su timeline de Twitter. Al parecer, todo el mundo estd
revolucionado con la noticia de que Pete Bowman, el quarterback del
campeon de la Super Bowl del afio pasado y uno de los mejores jugadores de
fatbol de la historia, se ha declarado homosexual. Se me encoge un poco el
estodmago al leerlo, y me pregunto cuando dejara de provocarme esa reaccion
cualquier alusion a salidas del armario y demas. Lennon sigue pasando fotos
emocionado hasta que llegamos a una publicacion de Instagram en que se le
ve posando con su novio en actitud carifiosa.

S¢ lo que pretende Lennon, no soy tan idiota; y, ademas, lo conozco muy
bien. S¢ que, con su mejor intenciéon, me enseiia lo sencillas que pueden
llegar a ser las cosas, como esa noticia ha sido mucho madas alabada que
criticada y cuanto bien hacen las figuras publicas por normalizar y visibilizar
la situacion de los que no tenemos tanta suerte. Bueno, esto Gltimo no lo
deduzco, sino que escucho con paciencia su mitin sobre el asunto. Lo que
Lennon no entiende es que todo esto no me tranquiliza. Al contrario, me llena
el pecho de una angustia que casi hace que me ahogue. Y es que no encuentro
salida a la situacidén en la que estoy. Quiero a mis padres; joder, los quiero
con toda mi alma. Pero no puedo meterme en sus cerebros y extirpar unos
prejuicios con los que llevan conviviendo todas sus vidas. Ya me gustaria a
mi.

Me deshago de ¢l como puedo, y cruzo a mi piso a prepararme para el
partido. Todas mis cosas de futbol siguen alli, asi que paso las horas previas a
marcharme rodeado del silencio opresivo que reina en la casa.

Hace un par de dias, no me resisti a la tentacion de preguntarle a mi padre
st le apeteceria venir a ver el partido. Mi padre no se perdio ni uno solo de los
partidos que jugamos Bobby y yo en la universidad. Ni siquiera s¢ cémo lo
hacia para esquivar guardias y urgencias en el hospital, pero era una imagen
que a Bobby y a mi nos encantaba ver desde el tinel de vestuarios. Mi padre,
siempre solo, en la primera fila del campo de futbol de la universidad. De
hecho, durante los afios en que Lennon y yo aun estabamos en el instituto,
soliamos acompafiarlo ya a ver a Bobby, y creo que fue en esos momentos,
en esos partidos en que veia a mi padre perder un poco la compostura para
celebrar los triunfos de su hijo mayor, cuando decidi que yo queria dedicarme



a lo mismo cuando estuviera en la universidad.

No voy a decir que no me esperara su negativa, pero eso no hizo que
doliera menos. Me despacho con un «tengo muchas cosas que hacer ese dia,
no voy a poder», y continu6 leyendo el periddico. Muchas cosas que hacer.
Si, sefior. Una excusa muy verosimil viniendo de alguien que no hace
absolutamente nada desde hace casi un afio.

En el vestuario, los nervios me atacan bastante mas de lo habitual. Jugar
al fatbol siempre ha sido mi gran aficion, lo que mas me gusta hacer en el
mundo, y jamas he estado nervioso antes de un partido. Daba igual que fuera
un partido improvisado con amigos o la final de una competicion importante.
Sin embargo, hoy es diferente. Hoy son los nervios de no saber si las piernas
me responderan como antes de este ano de inactividad, si la mano se habra
recuperado todo lo bien que requiere la competicion y, sobre todo, si sabré
compenetrarme en el campo con el compafiero que ocupa ahora el puesto de
Bobby.

El entrenador me confirma que el capitan del equipo es ahora Patrick, un
jugador de ultimo afio, compafiero de facultad de Bobby, asi que cojo el
brazalete que ¢l me regald y me lo cifio al brazo por debajo de la camiseta. Lo
toco un par de veces mientras saltamos a la cancha y busco con la mirada a la
unica persona que ha venido a verme, a quien a ratos pienso que es la Unica
persona que tengo en el mundo. Lennon come un perrito caliente, con ese aire
despreocupado que siempre tiene y que tanto le envidio, sobre todo en
momentos como este, en que la ansiedad me come por dentro. Cuando
nuestras miradas se cruzan, me guifia un ojo, y siento que la mitad del peso
que cargaba sobre mis hombros desaparece como por arte de magia.

El partido acaba con victoria de nuestro equipo por un tanteo total de
treinta y cuatro a veintiocho. Me abrazo en el centro del campo con mis
compaiieros y respiro satisfecho. Me falta rodaje para volver a estar al cien
por cien, pero la cosa ha ido muchisimo mejor de lo que esperaba. Le hago un
gesto a Lennon para indicarle que nos vemos mas tarde, y enfilo el camino de
los vestuarios junto al resto del equipo.

Me saco el brazalete antes de desnudarme, porque es algo que prefiero
que mis compafieros no vean, y lo aprieto fuerte en mi mano antes de volver
a guardarlo en la mochila. Me ducho con calma, dejando que el agua caliente
me destense los musculos y, al salir, me vendo las heridas de guerra, que
ahora no duelen, pero s¢ que mafiana me van a molestar bastante, sobre todo
un dedo que me he torcido un poco y se me esta empezando a hinchar, y una



herida en la rodilla que no necesita puntos de milagro.

Me siento en un banco del vestuario cuando empiezo a sentir el bajon de
adrenalina. Casi habia olvidado esa sensacion de quedarme sin energia poco
después de acabar el partido. Dejo caer la cabeza hacia atras, la apoyo en los
azulejos y escucho de fondo la conversacion de mis compafieros.

—(Habéis visto lo de Pete Bowman?

—Como para no haberlo visto... Estd por todas partes.

—Y o0 no me lo imaginaba para nada.

El corazon me empieza a bombear a mil por hora, en parte por los nervios
de no saber qué voy a escuchar y en parte por un panico lamentable a que me
pidan opinion.

—Pues no sé yo si me haria mucha gracia tener que compartir vestuario
con un marica.

—Que te crees ti que nunca lo has hecho...

—(Qué dices?

—Dicen que hay un diez por ciento, ;no? Pues alguna vez nos habra
tocado.

—Joder, qué puto asco.

Bum. Bum. Bum. Intento concentrarme en otra cosa, en las jugadas que he
fallado, en las que he acertado. En las ganas que tengo de llegar a casa y
tomarme una cerveza con Lennon. Bum. Bum. Bum.

—Y esas fotos que ha subido a Instagram con el novio? Vamos, no me
jodas.

—Sois unos antiguos de cojones. jA vosotros qué os importa donde la
meta o la deje de meter un compafiero?

—iAh, no! Si a mi me la suda. Pero tampoco creo que le haga ninglin bien
al futbol que los jugadores empiecen a salir en Instagram dandose besitos con
sus novios.

No puedo més. Me levanto y me trastabillo un poco. Un par de
compafieros me miran y les envio una sonrisa que pretende transmitir que
estoy bien. Todos andan con pies de plomo conmigo desde lo de Bobby, asi
que no se extranan demasiado cuando salgo del vestuario a la carrera,
arrastrando la mochila y casi a medio vestir.

Me paro un momento en el pasillo porque siento que me ahogo. Ya he
perdido la relacion con mis padres. He perdido a una chica de la que podia no
estar enamorado, pero a la que queria muchisimo. He perdido a la mitad de
los amigos comunes que teniamos. Practicamente he perdido el curso en la



facultad. Y, por lo que se ve, mi relacion con Lennon puede hacer que pierda
también el futbol.
Me ahogo.



Capitulo 18
Lennon

SE ESTA ALEJANDO.

No hace falta que me lo diga y no sirve de nada que intente ocultarlo. Se
esta alejando, y lo sé. Ventajas y desventajas de conocernos demasiado bien,
supongo.

Viendo nuestra rutina diaria, nadie diria que algo ha cambiado. Daniel
sigue durmiendo en mi casa todas las noches, se va a su casa a desayunar
antes de ir a la facultad, por las tardes va a entrenar, cena conmigo, y vemos
una peli o jugamos un rato a la consola antes de irnos a dormir. Ya casi no
hablamos. La mayoria de las noches hacemos el amor y ahi si que no siento
ninguna diferencia, ninguna lejania. Seguimos entregandonos a un nivel
primario, en una especie de espacio paralelo en el cual nada de lo que nos
atormenta por el dia tiene cabida. El grita mi nombre entre jadeos, yo le
recuerdo cuanto lo quiero, nos corremos juntos y el mundo parece tener
sentido de nuevo hasta que los efluvios del orgasmo pasan y la realidad nos
golpea antes de quedarnos dormidos. O de intentarlo. No pasa un solo dia sin
que Daniel me diga que me quiere, y prefiero no pensar en que esas palabras
ya no me ilusionan, porque suenan demasiado a despedida.

En medio de todos los nubarrones que me atraviesan la mente en las
ultimas semanas, al menos el trabajo si me esta funcionando bien. He
vendido los derechos de varias fotos para un par de anuncios publicitarios y
portadas de libros; ademas, un conocido me ha comentado que, después del
verano, dejard su trabajo en un estudio de fotografia de Chelsea y que puede
recomendarme para sustituirlo. Es un trabajo un poco rutinario, pero solo me
ocuparia media jornada y me garantizaria unos ingresos fijos que no me
vendrian nada mal.

Decido no pensar mucho mas en el trabajo porque ya tengo motivos de
sobra para que la impaciencia acabe conmigo y no me apetece afiadir uno
mas. La incertidumbre que me provoca mi futuro junto a Daniel amenaza con
causarme una ulcera. Lo que ¢l parece no comprender es que es dificil que
sus padres cambien de idea, que sus compafieros de equipo muten de repente
en personas tolerantes con los gays o que Kelsey deje de odiarlo por lo que



ocurrid. La clave no estd en ellos, esta en ¢l. En la manera en que decida
afrontar su relacion con los demas o, lo que es mas complicado, consigo
mismo y con lo que siente.

Escucho a Daniel volver a entrar en casa poco después de que se haya
marchado a desayunar al piso de sus padres. Ha debido de tener la enésima
discusion con ellos, porque entra como una exhalacion en la cocina, sin
saludarme siquiera ni explicarme el motivo de su regreso, y enciende la
cafetera con una fuerza que no rompe el interruptor de puro milagro.

—(Qué ha pasado?

—Nada. —Evita mi mirada, y vuelvo a sentirlo tan lejos que se me corta
un poco la respiracion.

—Daniel. —Lo agarro por un brazo, porque necesito que me hable, o al
menos que me mire. Reacciona intentado soltarse, como si mi roce le
quemara, como si hace nueve horas no estuviéramos desnudos gritando
nuestros nombres—. Tienes que hablar conmigo. No tiene por qué ser ahora,
pero en algiin momento vas a tener que hablar conmigo.

—¢De qué quieres hablar, Lennon? —me responde con desdén, aunque a
mitad de frase suaviza el tono y ya solo queda ahi la tristeza de siempre.

—De lo que te esta pasando y, sobre todo, de qué piensas hacer para
solucionarlo.

—Y qué cofio quieres que haga?

—Pues no lo s¢, Dan... Pero tendremos que sentarnos un dia, hablar de
todo esto e intentar arreglarlo de la mejor manera posible.

—No hay nada de qué hablar. —Rehtiye de nuevo mi mirada, y se
dispone a marcharse a la facultad.

—iSi, si lo hay! —elevo el tono de voz porque me cuesta mucho
comprender por qué se vuelve contra mi cuando parezco ser la inica persona
que lo estd apoyando—. No podemos seguir asi.

—Mira, Lennon. Ya estd. Tu me pediste unas cosas y yo las he cumplido.
Mis padres lo saben, Kelsey lo sabe y, en cuanto pasen las elecciones, lo
sabra todo el jodido estado de Nueva York. Todos me odian y lo he perdido
todo menos a ti, asi que no sé€ de qué cojones te quejas.

Sin darme opcion a responder, sale de mi casa dando un portazo. Deberia
estar cabreado, y en el fondo lo estoy, pero no puedo evitar que me invada la
culpabilidad. La sensacion de que se lo he robado todo. De que tenia una vida
feliz y mi regreso a Nueva York, que pretendia ayudarlo a salir adelante
después de lo de Bobby, solo ha servido para acabar de hundirlo. Ojala la



razon se impusiera, porque ella si sabe que todo eso es una mierda y que yo
no tengo la culpa de nada de lo que le pasa a Daniel, pero nunca he tenido ni
la menor idea de como se pone la razon por encima de las emociones. Nunca
he sabido hacerlo.

A media tarde, cuando estoy volviéndome loco, pensando si Daniel
vendra a mi casa al salir de clase o no, recibo una llamada de mi madre.
Quizd sea justo lo que necesito para animarme un poco, aunque en el
momento me da hasta pereza responder.

—Huy, Lennon, carifio, ;qué te pasa? Tienes una voz horrible.

—GQracias, mama —protesto, aunque se me escapa una sonrisa al darme
cuenta de que solo con un breve saludo ya conoce mi estado de d&nimo.

—A ver, cuéntame.

—Nada, mama... Que las cosas no van bien con Daniel. Nada bien. En
realidad, es a ¢l a quien no le va nada bien.

—Lo sabe ya su madre, ;verdad?

—Si. ¢ Por?

—Porque hace semanas que no me coge el teléfono ni me responde a los
mails. No es que yo la llame muy a menudo, pero es que ni me devuelve las
llamadas, vaya.

—Supongo que toda la familia Blair ha entrado a formar parte de su lista
negra.

—¢(Se lo ha puesto muy complicado a Daniel?

—Apenas le habla. Y, cuando lo hace, es con reproches y una actitud de
«a ver cuando se te pasa la tonteria esta de experimentar con ser maricay.

—Qué moderna ha sido siempre, ¢ verdad?

—Si. Un monton.

—¢Y Harry?

—Mama, a Harry ya lo viste en Navidad. Esta... que no esta.

—Bueno, ;y Daniel qué piensa hacer con todo eso?

—Es que ese es el problema, mama. Que no hace nada. Se ha agobiado
también con los chicos del equipo, que hacen comentarios homéfobos y a €l
le entra el panico. No sé... Estoy un poco desesperado.

—Pobre Daniel. Lennon, no te habras puesto como un loco contra ¢l,
(verdad? —me reprende, con un tono de voz inflexible.

—No, mama. O sea, ya sabes que soy un impaciente de mierda y me
gustaria que esto se solucionara cuanto antes, pero te prometo que estoy
haciendo todo lo posible por entenderlo.



—Bueno, yo no te llamaba para nada de todo esto, en realidad.

—¢Que pasa?

—Queria comentarte una cosa sobre mi cumpleafios.

—Te caen los sesenta en breve, madre.

—Lo sé. Muy bien vividos todos y cada uno de ellos.

—Eso no lo dudo.

—FEl caso es que Oleg me ha preparado una fiesta con todos mis
compaiieros de facultad y demas. Es dentro de dos semanas.

—¢(Quién es Oleg? —Ile pregunto, frunciendo un poco el cefio, porque
juraria que hace pocas semanas estaba loca de amor por un tal Oscar.

—(No te he hablado de ¢I? Es maravilloso. Da igual, ya lo conoceras.

—¢No es algo precipitado que hagas planes con ¢l con dos semanas de
antelacion, dados tus antecedentes?

—Muy gracioso, Len. El caso es que pensaba enviarte por sorpresa el
billete para que vinieras a verme.

—iOh!

—Pero tengo una idea mejor.

—Dime. Me fio de tu sabiduria.

—¢(Por qué no os venis un par de semanas Daniel y ta? Cuando estuvisteis
de viaje por vuestros cumpleafios fue todo perfecto, ;no?

—NMas que perfecto.

—Pues a eso voy, carino. Creo que os vendria de maravilla desconectar
unos dias. Si no pueden ser dos semanas, lo que sea. Pero salid de ese
ambiente de mierda en el que esta Daniel, porque se va a volver loco y te va a
volver loco a ti.

—Ahora estamos enfadados, porque esta mafiana se le fue un poco la olla,
pero te prometo que se lo comentaré. Y, en el peor de los casos, cuenta
conmigo sin duda, ;vale? No me pienso perder esa fiesta.

—Vale, cielo. ;Hablamos?

—Hablamos. Te quiero, ma.

—Y yo, enano.

Cuelgo el teléfono y empiezo a notar como me crece el optimismo dentro.
No aprendo. Supongo que, en el fondo, no quiero aprender. Me ilusiono y
quiza me lleve una buena hostia, como otras veces, pero no puedo dejar de
pensar que Daniel acabara encontrando su camino y que, quiza, el punto de
partida de ese camino esté en una fria ciudad al otro lado del mundo.



Capitulo 19
Daniel

UN PUTO COBARDE DE MIERDA. Eso es lo que soy. Por eso he preferido pasarme
diez horas en la facultad y en el entrenamiento, torturandome por haberle
hablado a Lennon como lo hice esta manana en el desayuno, que llamarlo y
pedirle perdon. Venia desquiciado, después de que mi madre me hablase, por
primera vez en muchos dias, para acabar preguntdndome si ya se me habia
pasado la tonteria de follar con mi amigo. Busqué la mirada complice de mi
padre, como si hubiera olvidado por un momento que mi padre ya no dedica
ni un segundo diario a posar sus ojos en mi. Acabé levantindome de la mesa,
tirando una silla en el proceso, y sali disparado hacia el piso de Lennon. Alli,
me comporté como un gilipollas que no tiene nada mejor que hacer que
descargar su frustracion con la Unica persona que aun lo apoya sin reservas.
Y ni siquiera me he atrevido en todo el dia a enviarle un mensaje para
disculparme porque me mataba el panico a que su respuesta fuera que no, que
no me perdonaba y que me fuera a la mierda.

Entro en su piso cuando ya es casi de noche, a pesar de que el verano ya
se ve venir y los dias son mucho mas largos. Lo busco con la mirada y lo
encuentro en la terraza, apoyado sobre la balaustrada, fumando un cigarrillo
con la mirada perdida en el parque. No se ha percatado todavia de mi
presencia, asi que dejo la mochila en el recibidor y salgo a su encuentro.

Lennon se da la vuelta cuando ya estoy a su lado y, aunque me he pasado
todo el dia pensando en como pedirle perdon por lo que he hecho, al tenerlo
delante no me quedan dudas. Pongo mis manos en sus mejillas, apretandolas
con fuerza, y lo obligo a mirarme a los ojos.

—Perdoname, Lennon. Perdoname, por favor, porque me muero si te
pierdo. Me comport¢ como un subnormal esta mafiana. No tengo ningin
derecho a pedirte nada, pero, por favor, ayidame a salir de esta mierda que
tengo encima. Yo sé que contigo a mi lado podré con cualquier cosa.

Lennon no me responde, pero, tras unos segundos eternos, lo veo asentir.
Cuando deja una caricia suave sobre mi pelo, s€¢ que se ha ablandado y hasta
€so me rompe un poco por dentro, porque deberia ser delito lastimar a
alguien que tiene la capacidad infinita de perdonarme siempre.



—Vamos a hacer una cosa —me dice despué€s de un rato—. No podremos
salir por ahi a cenar como una pareja normal, pero podemos montarnos una
pedazo de cena aqui.

En un par de llamadas, tenemos un menu de lujo en camino, y nosotros
nos dedicamos a montar la mesa de su terraza, que lleva tanto tiempo sin
usarse que estaba abandonada al fondo de la pequena zona cubierta donde se
guarda el mobiliario de exterior durante el inverno. Nos prometemos varias
veces que empezaremos a usar mas la terraza ahora que viene el buen tiempo,
aunque creo que los dos sabemos que seguiremos cenando casi todos los dias
comida a domicilio tirados en la alfombra del comedor. Se me dibuja una
sonrisa tonta que no soy capaz de borrar cuando Lennon coge un par de velas
del mueble del salon, las enciende y las deja sobre la mesa, justo cuando llega
la cena y nos sentamos.

No hablamos mucho, pero tampoco hace falta. Se me pasa por la cabeza
el pensamiento de que ojala la gente que nos rechaza, mis padres o incluso
mis compafieros de equipo, pudieran vernos interactuar un minuto, solo un
minuto. Me da la sensacion, puede que demasiado optimista, de que nos
entenderian, nos aceptarian. No s¢. Visto desde dentro, me resulta
incomprensible que esto le parezca mal a alguien.

—Queria preguntarte algo —me dice Lennon, cuando estamos
compartiendo un helado de chocolate a cucharadas. Directo del bote, que es
como mas rico esta.

—Th dirés.

—En dos semanas, mi madre celebra su cumpleafios. En Estocolmo. Me
ha dicho que nos envia los billetes para los dias que queramos. Si te apetece,
vaya.

—Lennon... —Sé¢é que voy a decepcionarlo, pero no me siento preparado
para eso. Por una parte, porque mis padres ya estan bastante alucinados con la
manera en que he pasado del curso. Si, a pocos dias de los examenes finales,
me voy a Europa, las cosas solo podrian empeorar. Y de verdad que yo ya no
tengo aguante para que empeoren mas. Ademas, seria desaparecer del equipo
justo ahora que me he reincorporado para el final de la temporada.

—(Me vas a decir que no? ;De verdad?

—Trata de entenderme. Todo esta siendo muy dificil para mi ultimamente
y...

—iPues por eso, Dan! Nos largamos un par de semanas y que le den por
el culo a todo. Como el fin de semana en Nantucket, pero... mas.



—(Esa es nuestra solucion, Lennon? ;Huir? ;Pasarnos la vida huyendo?

—No... Supongo que no. Pero podemos pasar unos dias tranquilos. Como
hoy. Asi, sin pensar en nada mas que en disfrutar. No me digas que no te
apetece.

—No puedo, Lennon.

—No me hagas irme a Estocolmo solo, por favor. Me recordaria
demasiado...

—Pues no te vayas —le pido. Y s€ que soy un egoista cuando lo hago,
pero no estoy preparado para irme a ese viaje ni tampoco para pasar unas
semanas lejos de €l.

—Hace meses que no veo a mi madre, desde Navidad. Es su sesenta
cumpleanos. No puedo no ir. jQué cono! Es que quiero ir.

—No les puedo hacer eso a mis padres.

—Pero si puedes hacérmelo a mi. Volver a hacerme dafio. jVolver a
destrozarme! —Se levanta de la mesa, tirando un vaso por el camino, y lo
persigo hasta el salon.

—Es solo un viaje —me justifico.

—T sabes que no. Se esta acabando, ;verdad?

—No lo sé.

Caigo en el sofa porque no tengo energia ni siquiera para llegar més alla.
Lennon se encierra en el dormitorio, y s€ que no es buena idea ir detras de ¢l
ahora. Me echo una manta por encima y me quedo dormido en el sofd. Mi
ultimo pensamiento es para la aterradora sensacion de haber perdido lo
ultimo que me quedaba.



Capitulo 20
Lennon

HACE TRES ANos, cuando me fui de Nueva York con el corazén roto, no tenia
demasiadas ganas de pensar en mi futuro, pero, si lo hubiera hecho, la tnica
cosa que no esperaria de €l seria estar repitiendo aquel viaje casi de forma
idéntica. La misma espera angustiosa en el aeropuerto de Newark. El mismo
avion de American Airlines, o uno igual, al que me subia muy convencido de
estar haciendo lo correcto, a pesar de que mis pies deseaban con toda su alma
darse la vuelta y correr en direccion contraria. La misma sensacion de
decepcion, de desanimo, de sentir que no soy suficiente como para que
Daniel luche por mi. El mismo corazén roto. La misma sensacion de haber
perdido a la persona a la que mas quiero en este mundo.

La unica diferencia es que en aquel viaje me acompafiaba mi madre y, en
este, estara esperandome en la terminal del aeropuerto de Arlanda. No me ha
preguntado nada cuando le he dicho que al final me iba solo a Suecia, pero
estoy seguro de que, en las dos semanas que pasaré alli con ella, no voy a
librarme de un buen interrogatorio. Me da igual. La Unica cosa que me
mantiene un poco vivo son las ganas de verla y de pasar unos dias en una
ciudad en la que nunca fui capaz de ser feliz del todo —y no tiene pinta de que
eso vaya a cambiar ahora—, pero en la que conoci a gente fantastica y, en
cierto modo, me hice mayor, adulto.

Por suerte, la falta de suefio de la ultima noche en Nueva York me pasa
factura y caigo frito en el asiento del avion. Cuando me quiero dar cuenta,
estamos casi aterrizando en Estocolmo, asi que bendigo en silencio mi
capacidad para dormir en medios de transporte, porque podria haber acabado
con una camisa de fuerza si me hubiera pasado las ocho horas del vuelo
pensando en lo que he dejado atras y en si de verdad se ha terminado o hay
una minima esquirla de esperanza a la que me pueda aferrar.

Mi madre me mima un poquito por encima de lo normal en un tio adulto,
pero yo me dejo hacer. Me da una tregua mientras cenamos en uno de
nuestros restaurantes favoritos del centro, al que ha logrado arrastrarme
después de que dejara las maletas en el apartamento, pero, al volver a casa,
con unas cuantas cervezas ya en el cuerpo, no consigo deshacerme de ella.



—(Se acab6? —me pregunta, con sus grandes ojos azules
radiografiandome el alma, como siempre.

—No lo sé. —Se me escapa un bufido y hundo la cabeza entre las manos
—. Sino lo ha hecho atn, esta en ello.

—(Qué te ha dicho al despediros?

—Poco nos hemos despedido. Pero, vaya, que no me viniera. Recular ¢l,
no. No vaya a ser...

—(Has sabido algo de ¢1?

—No. O sea, si. Tengo llamadas y mensajes suyos, pero no pienso
responder. Me niego a meterme en otra conversacion igual que todas las de
las ultimas semanas.

—Date un par de dias para descomprimir la mente y luego intenta hablar
con él.

—NMe parece a mi que voy a necesitar algo mas que un par de dias.

—Pues los que necesites. .. pero arregladlo.

—¢ Por qué?

—Por qué, qué?

—Por qué tienes tanto interés en que lo arreglemos? Tu en mi lugar
habrias huido de esta relacion como de la peste. En cuanto se presentan
problemas, tu pasas pagina.

—Ya. Pero ti no eres como yo. Yo me enamoro diecisiete veces al afo.
Tt llevas enamorado de Daniel desde que tienes uso de razon.

— Y eso es sano?

—No lo sé. (Fl te hace feliz?

—Cuando las cosas estan bien... me hace mas feliz de lo que he sido en
toda mi vida. —Me acurruco un poco contra ella en el sofd y recibo unos
cuantos arrumacos—. Pero es que ultimamente nunca estan bien.

—Yo solo te voy a decir una cosa, Lennon. Daniel y ta, solos, sois los
mas felices del mundo. Todos vuestros problemas vienen por causas ajenas.
Esa me parece una buena premisa para luchar por la relacion.

—¢De veras?

—No todo el mundo lo ha tenido tan facil como t0, carifio. Creciste en un
ambiente que no es el mas habitual, mucho menos para alguien como Daniel.
Victoria crio a esos nifios como si estuvieran destinados a dirigir un imperio.

—Ya. —Me da la risa al comprobar que esa definicion de mi madre es lo
mas certero que he oido en mi vida—. Pero €l tiene veintiin afios ya. Se le
presupone la capacidad de luchar por su relacion.



—Ha pasado un afio horrible, Len. Intenta ser comprensivo.

—Por qué lo quieres tanto? —Ile pregunto, porque es algo que siempre
me ha intrigado. Mi madre ha tenido una relacion muy especial con Daniel
desde que éramos nifios.

—Siempre fue un nifio muy bueno. —Se le dibuja una sonrisa
melancolica, y yo tengo que hacer un esfuerzo para no coger el teléfono y
decirle a Daniel que lo quiero y que estd todo perdonado—. Viniendo del
ambiente que viene y con las ideas que ha crecido, habria sido muy facil que
te rechazara cuando saliste del armario, pero nunca lo hizo. Y eso una madre
no lo olvida.

—Es cierto. Nunca lo hizo. Hasta ahora, supongo...

—Dale tiempo, Lennon. Daos tiempo.

—NMe voy a la cama, ma.

—No le des demasiadas vueltas a la cabeza, peque.

—No prometo nada. —Le dirijo una sonrisa un poco triste y le doy un
beso en el pelo antes de dejarme caer en mi antigua cama.

Los pias pASAN LENTOS EN EstocoLmo. Lentos, duros y muy nostalgicos, pero
también con un brote de optimismo. La primera vez que vivi en esta ciudad,
estaba tan destrozado que no fui capaz de disfrutar de la increible experiencia
que fue pasar dos anos aqui. Pasaba muchas horas metido en casa, sin
demasiadas ganas de conocer a gente nueva, dedicando cada minuto de ocio a
pensar en Daniel y en como aquel ensuefio del campamento de Montana se
me habia escapado entre los dedos sin que me diera apenas cuenta. Casi hasta
aquel ultimo viaje que hice con algunos de mis amigos no fui capaz de
disfrutar.

Esta vez me he negado a que fuera asi. He tenido que hacer un esfuerzo,
si, pero he salido todos los dias con mis antiguos compafieros, nos hemos
puesto al dia de lo que han sido nuestras vidas en estos meses sin vernos —
aunque yo he contado una version edulcorada de la mia, la verdad— y hemos
hecho muchas, muchisimas fotos. Estocolmo es una ciudad preciosa, y quiza
sea en primavera cuando saca su mejor cara a relucir. Estoy bastante
orgulloso de mi mismo por haber sido capaz de disfrutarla, aunque el dolor
sordo que me produce la separacion de Daniel no se me haya ido en ningun



momento de dentro. Necesito saber que sobreviviria sin €l. Que, si esto se
acaba, quedara algo de mi. Y que, si se arregla, podré compartirlo todo con
¢l. Ojala sea la segunda opcion.

Entre comidas improvisadas, cervezas a media tarde, noches de copas que
se me van un poco de las manos y muchas conversaciones de madrugada con
mi madre, hace ya una semana que llegué¢ a Estocolmo. Una semana que se
puede traducir en cuarenta y tres llamadas y setenta y nueve mensajes de
Daniel a los que no he respondido. Lo echo de menos. Claro que lo echo de
menos. He pensado mil veces en cudnto me gustaria ensefiarle la ciudad,
recorrerla de su mano. He dado muchas vueltas en la cama, sintiendo el vacio
al otro lado, mirando hacia esas mismas paredes que ya fueron testigos de mi
dolor en una vida anterior.

Pero no soy capaz de hablar con él. Los primeros dias estaba demasiado
cabreado como para contestarle al teléfono. Sabia que nos enzarzariamos en
una discusion eterna que solo empeoraria las cosas. El caso es que, a medida
que fue disminuyendo el enfado, fue creciendo el miedo. El panico a que, si
hablamos, me diga que no quiere saber nada mas de mi, que se ha dado
cuenta de que esto no le merece la pena, que prefiere que nos tomemos un
tiempo o cualquier cosa del estilo. Asi que, ahora, directamente, dejo el movil
en casa cada vez que salgo e intento olvidar un poco lo que estd pasando. Es
una actitud inmadura, lo sé. Tendré que hablar en algin momento con ¢él,
pero, por una vez, me vence el orgullo, y me dice que ya esta bien de que
siempre me pliegue yo a lo que ¢l quiere o necesita. No. Esta vez tengo
derecho a estar enfadado. Y tengo derecho a tener miedo. Y a tomarme un
tiempo de reflexion. En una semana estaré¢ de vuelta en Nueva York, y
entonces veremos qué ocurre.

Quiero a Daniel con toda mi alma, pero, ahora, tendra que ser ¢l quien
haga una apuesta firme por nosotros.



Capitulo 21
Daniel

DE TODOS LOS ERRORES QUE HE COMETIDO EN MI VIDA, hinguno es peor que haber
dejado marchar a Lennon. Otra vez. Pero es que esta es muchisimo peor que
la primera. Hace tres afios yo era un crio perdido que se habia enterado de
que estaba enamorado de su mejor amigo en seis semanas de campamento.
Ahora, se supone que soy un tio adulto, que he pasado por experiencias que
curtirian a cualquiera, y que, aunque parezca lo contrario, tengo los
sentimientos mas claros que nunca en toda mi vida. Pero ;y qué? Sigo siendo
el gilipollas que lo deja marchar cada vez que €l me entrega el corazon en
bandeja.

La noche que se fue me pill6 por sorpresa. No voy a decir que hubiera
reaccionado mejor si hubiera tenido mas tiempo. Es la excusa que me puse
durante afios para no haberme quedado con ¢l la primera vez, que tuve que
tomar la decision en pocos minutos. Esta vez, me encontré con que Lennon
ya habia reservado su vuelo cuando desperté en el sofé a la mafiana siguiente.
Justo ese dia no podia faltar a la facultad, porque tenia el examen de practicas
de una de las pocas asignaturas que aun aspiro a aprobar, asi que me marché
y, cuando regres¢, Lennon estaba cerrando su maleta y pidiendo un taxi para
el aeropuerto de Newark. Por mds que le supliqué, ni siquiera quiso
escucharme.

Hace ocho dias de eso. Ocho dias en los que no he conseguido que me
cogiera el teléfono ni una sola vez. Ocho dias en los que no me ha contestado
a los mil mensajes que le he enviado. Ocho dias en los que no puedo mas con
lo que lo echo de menos.

Y, bueno, también ocho dias en los que mis padres no me han preguntado
ni una sola vez qué ha pasado, por qué he vuelto a dormir cada noche en su
casa, aunque no se cortan en dirigirse miradas muy significativas cada vez
que paso por delante de ellos.

Estoy mirando la pantalla del movil como un gilipollas, esperando a ver si
Lennon lee el ultimo whatsapp que le he enviado, cuando llaman a la puerta
de mi cuarto. Me sorprende tanto el hecho de que cualquiera de mis padres
quiera verme que ni me doy cuenta de que no he respondido.



—¢Daniel? ;Puedo pasar?

—Si. Si, claro, mama.

Entra en mi cuarto en pijama, cierra la puerta y se queda un rato
mirandome. Debo de tener una pinta lamentable. Llevo tres dias sin salir de
casa, casi sin salir de la cama, y hoy ni siquiera he pasado por la ducha. No sé
qué tiene la mirada de mi madre, que me hace sentir siempre, absolutamente
siempre, como si alin tuviera nueve anos y hubiera hecho algo mal.

—Hola, Danny.

—Mama. —Ile respondo, con el desdén que se merece, aunque en el fondo
me hace 1lusion que me dirija la palabra por primera vez en ya no s€ ni cuanto
tiempo.

—(Puedo sentarme?

—Claro. —Toma asiento a los pies de mi cama y sefiala hacia la
estanteria.

— Tienes cerveza en tu cuarto?

—Emmm... —Me encojo de hombros, porque me apetece disculparme,
pero, qué cojones, no me lo ha puesto demasiado facil en los Gltimos meses;
creo que me he ganado el derecho a beberme una cerveza en la cama si me da
la gana. O seis.

—(Me das una?

—¢Disculpa?

—Estoy un poco nerviosa, Daniel. —Se levanta, coge ella misma una lata
y me da otra a mi. Es bastante probable que, en algin momento, se me salgan
los ojos de sus cuencas—. ;Podemos hablar... por las buenas?

—Tu decides eso, mama. Yo no he ido de mal rollo con vosotros en
ningun momento.

—En eso tienes razon, supongo. —Le da un sorbo a la lata, que hace que
s€ me escape una risita, y se acerca mas a mi—. ;Me lo quieres contar?

—(El qué?

—Vamos, Danny. Lo que sea que te haya pasado con... Lennon.

—Se ha ido. A Suecia. Otra vez —reconozco.

—¢Para siempre? —Mi madre frunce el cefio y, si no hubieran pasado
todas las cosas que han pasado en los ultimos meses, pensaria que le
preocupa.

—No. No lo sé. Qué mas da, ;no? Para vosotros, mejor si se queda alli.

—Si eso significa verte como te hemos visto esta ultima semana, te
aseguro que no. He... he decidido intentar entenderte, Daniel, pero voy a



necesitar que me lo expliques. Lo Unico que tengo claro es que no podemos
seguir asi.

—Mama, no sé qué hay que explicar. Siento mucho no ser el hijo perfecto
que esperabas, que... que Bobby ya no va a poder ser. —Veo su cara
crisparse en un gesto de dolor y me arrepiento de inmediato de haber metido
a mi hermano en esta conversacion—. Lo siento. Pero... yo no puedo evitar
lo que soy. jVamos, es que no quiero evitarlo!

—Es solo Lennon? ;El es el Gnico que... que te atrae? ;O toda tu
relacion con Kelsey fue mentira?

—No trates de culpar a Lennon. Todavia estoy intentando asimilar qué
soy o qué no soy. O, mejor dicho, estoy intentando entender por qué tengo
que etiquetarlo. Me da igual si soy bisexual o gay o lo que sea. Sé que estoy
enamorado de Lennon Blair, y nada de lo que digéis o hagdais podra cambiar
€s0.

—(Cbémo funciona, hijo? ;Te levantas una mafiana y, jzas!, de repente te
gustan los hombres?

—No, mama. —Me rio, aunque esto es cualquier cosa menos divertido—.
Supongo que naci asi. Supongo que siempre lo supe.

—3i... Supongo que yo también.

—(Como dices?

—Tu relacién con Lennon. Nunca fue... normal. No sé. No erais como
dos amigos mas. Siempre tuve como una sensacidon que no sabia explicar. Y,
aunque hubiera sabido, supongo que no habria pensado en amor. —Mi madre
pone una cara rara al decir la palabra, pero estoy demasiado tenso y
demasiado agotado emocionalmente como para ofenderme.

—Mama... Yo os quiero. Joder, siempre hemos sido una familia que se
ha llevado bien. Y lo... lo que ocurrio el afio pasado deberia haber hecho que
nos uniéramos mads, no que estemos asi. Papd ni me mira, y yo... —Miro
hacia el techo, en un intento de alejar las lagrimas que no quiero dejar caer.
No me funciona demasiado bien.

—Papé tampoco me mira a mi, Danny. Papa no puede mirarse a si mismo
desde que Bobby muri6. Yo lloro a mi hijo cada noche, y puede que siga
haciéndolo el resto de mi vida, pero he seguido adelante. Por ti, por papa, por
mi trabajo... Por mi, supongo. Pero papa no puede.

—Y yo lo he acabado de decepcionar.

—No, Daniel. Ni siquiera s¢ si es del todo consciente de “lo tuyo”. —
Hace el gesto de las comillas y sonrio con amargura al darme cuenta de que



mi madre alin no sabe como referirse a la situacion—. ;Tu te puedes imaginar
lo que fue para ¢l perder a Bobby? ;Haberse pasado toda su vida estudiando
para salvar vidas y no ser capaz de salvar la de su propio hijo?

—Supongo que no. No me lo puedo imaginar.

—FEstd decidido a dejar de ejercer. Dara clase en la universidad y se
convencera a si mismo de que eso es lo que quiere hacer, pero una parte de ¢l
muri6 con Bobby. No solo la misma que muri6é en mi, o en ti, sino que murid
su profesion, aquello a lo que sofid dedicarse desde que tenia catorce afios.

—(No va a volver al hospital?

— Tl querrias trabajar alli cada dia?

—Yo ni siquiera he vuelto a pasar por delante. Doy un rodeo cuando me
veo por la zona —confieso, aunque es algo que nunca he dicho en voz alta.

—Hijo...

—Mama, yo... No quiero ser brusco, pero tengo muy claro lo que siento.
Asumo que no apruebes mi relacion con Lennon, suponiendo que todavia
haya una relacion, pero yo voy a hacer todo lo posible por hacerla funcionar.
Y, si llega a perdonarme que lo dejara irse solo a Suecia, no vamos a
separarnos por tu carrera ni por unos prejuicios que no s€¢ de donde salen.
Entiendo todo lo que te juegas politicamente, pero... no vamos a vivir para
siempre en el armario.

—Mira, Daniel, yo he venido aqui a decirte una cosa. Mafiana a primera
hora me voy a Washington a presentar mi renuncia.

—i¢(Que?!

—No te voy a decir que todas mis ideas hayan cambiado de un dia para
otro, pero tampoco me siento capaz de defender un programa politico que
recorta derechos a una parte de la comunidad de la que forma parte el novio
de mi hijo. Bueno... y mi hijo, supongo. jDios! ;No te das cuenta de que
estoy muy confusa con todo esto?

—Si, mama. —Le sonrio y, por primera vez en semanas, volvemos a
tener esa conexion madre-hijo que tanto he echado de menos—. Yo también
he estado confuso por momentos, pero, en realidad, es todo muy simple.
Quiero a Lennon. Lo quiero con toda mi alma. Siento muchisimo que eso sea
incompatible con tu carrera politica. De verdad. Aunque te parezca increible,
siento que hayas tenido que renunciar a ello.

—Mafiana tengo que madrugar mucho, asi que me voy a ir a dormir.

—Vale.

—NMe alegro de que hayamos hablado, hijo. Me alegro muchisimo, de



verdad.

—Y o también, mama. —Me levanto de la cama y le doy un abrazo breve.

—Por Dios santo, Daniel. jApestas!

—ijMama!

—¢Cuanto hace que no te duchas? No, no. No me contestes. —Nos da la
risa a los dos y, joder, me doy cuenta de que puede que sea la primera vez
que me rio de verdad en ocho dias—. Solo quiero decirte dos cosas mas.

—Adelante.

—ILa primera es que yo tuve dos hijos. Dos hijos maravillosos. Siempre
quise que fuerais unos buenos chicos, que estudiarais, que hicierais deporte,
que estuvierais sanos... —Se le rompe un poco la voz, y yo tengo que apartar
una lagrima que se me escapa—. Creo que no lo hice mal del todo. Pero hay
una cosa que tengo muy clara: yo no crie a mis hijos para que vivieran dentro
de un armario. Puede gustarme més o menos que seas gay, Daniel, pero lo
que no me gustaria nada de nada es que finjas ser algo que no eres.

—GQGracias, mama. De verdad, no sabes cuanto significa lo que acabas de
decir. ;Y la otra cosa?

—iAh, si! Eso... Te he dejado en el escritorio mi tarjeta de crédito. Si de
verdad quieres a Lennon, que creo que si, coge la tarjeta, reserva un vuelo a
Estocolmo y trae a ese chico de vuelta a Nueva York.

Y asi, dejdandome mas alucinado de lo que he estado en toda mi vida, se
marcha de mi cuarto.

ME DESPIERTO CON EL CUERPO REVUELTO POR LOS NERVIOS. Aparto de un golpe el
hachazo de culpabilidad que me produce el hecho de que mi madre esté
renunciando en este momento a la carrera a la que ha dedicado toda su vida
durante més de dos afios. Hoy no es el dia para eso. Hoy tengo una mision y
me tiembla todo por dentro. Bueno... tengo dos misiones, y la primera
empieza en cuanto salgo de la ducha y llamo a la puerta del cuarto de mis
padres.

—¢(Puedo pasar?

—31, claro. —M1 padre esta sentado en uno de los sillones que hay junto
a la galeria que da al parque. Mi madre se ha marchado esta mafiana a
Washington, antes de que yo despertara, y s€¢ que tardara en volver. Mejor.



Necesito tener una conversacion con mi padre a solas—. ;Qué ocurre?

—(Crees que podriamos ir a dar una vuelta, papa? —hago la pregunta y
cruzo los dedos para que no se niegue. Las veces que mi padre ha salido de
casa en los ultimos meses se pueden contar con los dedos de una mano.

—(Por qué? —me pregunta, sin acritud, en realidad, sino con esa mirada
ausente que ya me parece recordar de toda la vida, como si el hombre alegre
que un dia fue nunca hubiera existido.

—Porque te lo estoy pidiendo. Y porque quiero hablar contigo fuera de
aqui, de este ambiente. No s€. Podriamos ir al parque y comer algo por alli.

—Esta bien —me responde al fin, tras un silencio eterno—. Deja que me
vista.

Lo espero sentado en una butaca del pasillo, casi aguardando el momento
en que me diga que al final prefiere no hacerlo, pero, contra todo pronostico,
veinte minutos después, estamos saliendo del portal de nuestro edificio.
Echamos a andar por el parque, envueltos en un silencio incobmodo. Mi padre
ya no habla nunca, y yo tengo claro que debo empezar la conversacion, pero
me cuesta dar el paso. Hasta que me doy cuenta de que prolongar las cosas
solo las hace mas dolorosas. Podria haberme aplicado esa moraleja hace una
semana, joder.

—Papa, antes de nada, queria hacerte una pregunta. —Levanta la vista y
me mira a la cara—. ;Tu... estas enfadado conmigo?

—No lo sé.

—(No lo sabes?

—No s¢ demasiadas cosas ultimamente. —Su mirada es tan triste que esta
a punto de hacer que se me salten las lagrimas—. S¢€ que has disgustado
mucho a tu madre y no se merecia tener que pasar por €so.

—Con mama ya he hablado —me justifico—. No voy a entrar ahora en si
le he dado motivos o no. Eso ya se hablara algun dia.

—( Sabes que hoy va a renunciar a su carrera?

—Va a renunciar a la politica —me defiendo—. Su carrera esta en el
bufete. Quiza nunca debid dejar aquello.

—En eso... no te voy a quitar la razon.

—Pap4, yo... —Trago saliva con fuerza, porque una cosa es tener muy
claros mis sentimientos y otra es decirlos en voz alta delante de alguien que
puede hacerme mucho dafio con su reaccion—. Yo quiero a Lennon.

—Daniel...

—No, por favor. No me interrumpas. Quiero a Lennon. No es una



tonteria. No es una fase ni un rollo de experimentacién ni nada de lo que
puedas tener en mente. No te puedo jurar que vaya a salir bien, porque ya
desde el principio nos estamos enfrentando a cosas que nos estan haciendo
mucho dafio, pero te aseguro que quiero pasar con ¢l el resto de mi vida.

—Pero, hijo, ;cémo ha ocurrido eso?

—Mira, papa, esto no lo sabe mamad, pero es que ni siquiera es algo
reciente. Ya hubo algo entre nosotros hace unos afios. De verdad, papa.
Ahora mismo estd muy cabreado conmigo, con razon, pero voy a hacer todo
lo posible para que me perdone.

—(Bobby lo sabia? —La pregunta de mi padre casi me tira al suelo.

—3Si. Nunca lo hablamos, pero sé que lo sabia. No me preguntes mas, es
algo... algo entre nosotros.

—Comprendo. —Veo a mi padre asentir—. Daniel, ;sabes que esto te va
a complicar la vida para siempre? ;Que habra gente que siempre te considere
inferior por ser... gay?

— T estas entre esa gente?

—¢Qué?
—¢ T me consideras inferior por estar enamorado de un hombre?
—Yo... —Hace una pausa tan larga que puedo escuchar todos y cada uno

de los latidos de mi corazon—. No. Claro que no, joder.

—Pues... si mama y ti no pensais asi, te puedo asegurar que me importa
una mierda lo que piense el resto del mundo.

—Ya.

Paseamos un buen rato en silencio, de nuevo. Mi padre, perdido en sus
meditaciones, que nunca s¢ por donde van. Yo, pensando que la conversacion
podria haber 1do mejor, pero... también podria haber ido peor.

—¢Sabes, hijo? —La voz de mi padre me sorprende tanto que doy un
respingo—. Yo siempre he tenido muy claro lo que queria en la vida. Me
enamoré¢ de tu madre cuando estdbamos en la universidad. Yo queria ser el
mejor oncologo del pais, y creo que no me quedé lejos de conseguirlo.
Cuando ya teniamos una buena posicién, nos casamos y 0s tuvimos a
vosotros. Pensé que la vida ya estaba resuelta. Seguir trabajando, tener una
buena relacion con tu madre, veros crecer, graduaros, jugar al futbol, casaros
con dos buenas chicas, esperar a que llegaran los nietos... Qué equivocado
estaba!

—Papa, no puedes comparar lo que le pas6 a Bobby...

—iNo lo nombres, por favor! —Se sienta en un banco del parque y las



lagrimas tiemblan como un flan sobre su parpado inferior.

—Te das cuenta de que tienes que hacer algo para seguir adelante,
(verdad?

—(Cémo se puede seguir adelante después de algo asi? Dime, ;coOmo?

—Pues, papa... Mira a mama. ;Crees que lo ha olvidado? Claro que no.
Pero sigue con su vida, se levanta por las mafianas, va a trabajar... No sé.

—Tu madre es muchisimo mas fuerte que yo.

—FIl primer paso para ser fuerte es querer serlo. Busca ayuda profesional,
confia en nosotros y, poco a poco...

—Poco a poco, ;que? ;Lo olvidaré?

—Por supuesto que no, papa. Ninguno vamos a olvidar a Bobby. Yo... —
Me paso la mano por la cara en un intento de despejar el nudo de la garganta
que me impide hablar—. No hay un solo dia en que no piense en €l. No sabes
lo que daria por haberlo tenido a mi lado estos Gltimos meses.

—¢ Entonces?

—Aprender a vivir con ello. En eso consiste. Todos querriamos que
estuviera aqui, pero... no puede ser.

—No pude salvarlo, Danny.

—Papa...

—Es la verdad. He salvado cientos de vidas en mi carrera. Puede que
miles... Y no pude salvar la Uinica por la que habria dado la mia.

—Yo tampoco pude —susurro, porque hace un afio que no puedo hablar
de ello. Ni siquiera con Lennon he podido.

—Daniel, ti no tuviste la culpa...

—Ni1 th. —Tomo aire con fuerza—. Pap4, por favor. Algunas cosas ya no
tienen solucidn, pero otras...

—Me va a costar mucho aceptar tu relacion con Lennon.

—Me llega con saber que lo vas a intentar.

—No lo sé... Me resulta muy dificil imaginaros juntos.

—ILas mejores cosas de la vida no son faciles, papa. Tampoco serd facil
seguir adelante, o volver a ejercer, o muchas cosas a las que tendremos que
enfrentarnos, pero no se me ocurre una manera mejor de hacerlo que estando
unidos.

Mi padre no me responde, pero asiente con la cabeza. Decidimos volver a
casa dando un rodeo largo, paseando despacio por el parque. No hablamos
mucho, pero, mas o menos a mitad de camino, mi padre me pasa un brazo por
el hombro y sé que es la maxima expresion de afecto que se puede permitir



en este momento de su vida. Creo que ni yo mismo sabia cuanto lo
necesitaba.

Cuando llegamos a casa, me propone que lo acompafie a recoger a mi
madre al aeropuerto. Le ha confirmado que llega de Washington a ultima
hora de la tarde, asi que decido soltar ya la bomba que lleva consumiéndome
de nervios todo el dia:

—Iré contigo. De hecho... necesito que alguien me lleve al aeropuerto.

—(Como dices?

—Me voy a Estocolmo, papa. Tengo que conseguir que Lennon vuelva a
casa.



Capitulo 22
Lennon

M1 ULTIMO DOMINGO EN ESTOCOLMO AMANECE LLUVIOSO. Casi como mi caracter.
Gris, frio, un poco depresivo. Me quedan cinco dias en la ciudad y ya no sé si
me apetece quedarme aqui unos cuantos meses o largarme corriendo a Nueva
York.

Doy un par de vueltas en la cama antes de decidirme a empezar el dia.
Anoche sali con mis dos mejores amigos de la escuela de fotografia, bebi
algo mas de la cuenta y acabé contdndoles la historia completa de lo que ha
pasado con Daniel. Lo hice porque me estallaba dentro y nunca he tenido ni
la menor idea de cdmo guardarme lo que me duele. Y Daniel me duele, joder
si me duele. El caso es que, entre el recuerdo de haberme abierto en canal y el
de las copas, me despierto con el cerebro algo embotado.

Me levanto a buscar a mi madre y me encuentro una nota en la que me
dice que ha tenido que salir y que no tardara en regresar. Me doy una ducha,
pero la pereza me vence y me meto de nuevo en la cama. No consigo volver a
dormir, asi que pongo algo de musica y me dedico a darle vueltas a la
almohada, a la cabeza y a todo, hasta que mi madre entra en mi cuarto sin
llamar, me mira con una media sonrisa en la cara y me empuja hasta que le
hago hueco junto a mi.

—(Qué haces? —Ile pregunto, aguantdndome la risa.

—Necesitas mimos, ;no? —Me pasa el brazo por encima de la tripa y me
acaricia el pelo con la otra mano. Me hago el duro un rato, pero acabo
sucumbiendo al gustito del masaje en la cabeza.

—Un poco.

—Tengo que hablar contigo.

—Me das panico.

—Me voy a marchar unos dias a casa de Oleg. ;Te importa?

—Bueno... —No entiendo muy bien por qué a mi madre se le ha ocurrido
esa 1dea; crei que ella entenderia mejor que nadie que no me apetece estar
solo en estos momentos, pero me siento demasiado egoista pidiéndole que se
quede, asi que acabo asintiendo—. No, claro que no. ;Y esa decision?

—Cosas mias. ;Puedo darte un consejo antes de irme?



—<Claro. Sabes que me encantan tus consejos.

—La felicidad, Lennon, puede estar esperandote a la vuelta de la esquina.
—Se levanta y me da un beso en la frente. Fuerte, intenso, como todos los
que da ella, que nunca regala un gesto de carifio gratuito ni escatima uno
necesario—. O detras de esta puerta.

Desaparece con un guifio y, justo cuando me estoy preguntando a qué se
ha referido con eso, aparece ante mi una visién que no esperaba. Que no me
podia ni imaginar. Ni sofar.

Daniel.

Daniel, en todo su esplendor, aunque por sus ojeras y el aspecto de
cansado pudiera parecer lo contrario. Daniel, abrazando a mi madre y
susurrandole un «gracias» emocionado. Daniel, con una media sonrisa timida
y el labio inferior atrapado entre sus dientes perfectos. Joder. Daniel.

—(Qué... qué estds haciendo aqui? —acierto a preguntarle, después de
medirnos con la mirada durante un tiempo que no soy capaz de determinar.

—Lo que tendria que haber hecho la primera vez que te marchaste. Venir
a buscarte.

—Dan...

Me levanto de la cama como impulsado por un resorte y caigo en sus
brazos desmadejado, sin dejar de preguntarme como he podido aguantar
todos estos dias sin su contacto, sin su calor, sin... sentirlo. El me aprieta
contra su cuerpo con una fuerza que me sorprende, pero sus hombros parecen
relajarse a medida que pasan los segundos, los minutos.

—Perdoname, Lennon, por favor. Odio tener la sensacion de que llevo
meses pidiéndote perdon por todo, pero...

—No necesito que me pidas perdon. Necesito que las cosas estén bien
entre nosotros.

—Me encantaria tener alguna credibilidad para prometértelo.

—Te creo. No me preguntes por qué, pero te creo.

—FEsta semana he visto como seria estar sin ti. —Se pasa la mano por la
cara, y no puedo evitar acercarme y dejar una caricia sobre su mejilla—. Me
has hecho pasar un infierno no respondiendo a mis llamadas.

—Lo siento, yo...

—No, no te disculpes. Me lo gan¢ a pulso. Gracias por hacerme
reaccionar. —Me da un beso breve, y las sonrisas empiezan a aflorar con la
seguridad de siempre—. Al volver a Nueva York seremos la pareja que
siempre debimos ser.



—Pero... —balbuceo un poco—. ;Tus padres?

—FEsta todo solucionado.

—¢De verdad?

—Supongo que iremos poco a poco. Pero al menos estan dispuestos a
intentarlo.

—Y la campania?

—Mi1 madre ha dejado la politica.

—(Qué dices?

—Todo va a salir bien, Lennon. —Entrelaza las manos detras de mi nuca
y clava sus ojos brillantes en los mios—. He venido a por ti y todo va a salir
bien.

Nuestros labios se encuentran porque no podian esperar mas. No sé ni
como hemos sido capaces de mantener una conversacion coherente —puede,
de hecho, que la mas importante de nuestras vidas— sin haber caido en la
tentacion de besarnos como si no hubiera nada mdas importante en este
mundo. Puede que no lo haya.

Caemos en la cama hechos un nudo de sentimientos, emocion y ganas.
Muchas ganas. Ni siquiera s¢ qué hora es cuando nos levantamos, pero
tampoco me importa. Decidimos no salir de casa en todo el dia, en toda la
noche. Mi tnico contacto con el mundo exterior es un mensaje que le envio a
mi madre para darle las gracias por lo que sea que ha conspirado con Daniel
para tramar su aparicion por sorpresa. Y para decirle que si, que, como
siempre, tenia razon. Que la felicidad a veces estda mucho mas cerca de lo que
parece.

PASAMOS CUATRO DiAas EN ESTOCOLMO MURIENDONOS DE AMOR. Sin medias tintas.
Eso es exactamente lo que hicimos: morirnos de amor. Aunque me apetecia
ensefiarle a Daniel hasta el mas minimo rincén de la ciudad, conseguimos
tomarnoslo con calma. Bueno, €l consiguié que yo me lo tomara con calma.
Pasamos muchas horas tontas sentados en cafés de Gamla Stan, hablando de
todo y de nada. Recorrimos de la mano el Ayuntamiento, protestando por las
colas de turistas y haciendo fotos de cada detalle. Cruzamos los puentes de la
ciudad mientras decidiamos dénde viviriamos al volver a Nueva York. Le
meti mano a Daniel, casi con la tnica intencion de que se sintiera incomodo,



mientras veiamos el cambio de guardia ante el Palacio Real. Nos perdimos
durante horas en el museo del Vasa. Me rei de Daniel cuando intentd
aprender a pronunciar algunas palabras en sueco. Nos fuimos de copas por mi
barrio, el de Sodermalm, y al dia siguiente pagamos las consecuencias
quedandonos dormidos en un crucero por la bahia. Pasamos una noche
perfecta, rodeados de gente excéntrica y genial, en la fiesta de cumpleafios de
mi madre. Vimos anochecer desde la torre de television de Kaknis,
susurrando palabras que no eran nuevas entre nosotros, pero que, de repente,
significaban mas. Mucho mas. Lo significaron todo.

MI MADRE NOS LLEVA AL AEROPUERTO el viernes a media mafiana. Despedirme
de ella me ha dolido mas que nunca, quizd porque la veo muy asentada en
Estocolmo y me da un poco de panico que no vuelva a Nueva York cuando se
le acabe el contrato en la universidad, dentro de unos meses. O quiza porque
me muero por compartir con ella, y con el mundo en general, lo feliz que me
hace la nueva etapa que Daniel y yo estamos a punto de empezar.

En el avion, nos quedamos dormidos pronto, pero despertamos cuando
aun quedan unas horas para aterrizar. Bueno, en realidad es Daniel quien se
despierta y me clava el codo en un costado hasta que yo sigo sus pasos.

—Hablé con mis padres antes de salir de Estocolmo —me confiesa.

—¢Si?

—Si.

—Y qué tal? —le pregunto, con prudencia, porque ese es un tema que
tardara tiempo en dejar de darme un poco de miedo.

—Bien. Bueno, no bien bien. Pero mejor que antes. Mi madre ha dicho
que se alegra de que vuelvas.

—Es un avance.

—Si que lo es.

—Te quedaras esta noche con ellos?

—No te vas a librar de mi con tanta facilidad. Ya habra tiempo de decidir
donde viviremos en el futuro, pero...

—Pero...?

—Si te parece bien, mafiana podrias ayudarme a llevar mis cosas a tu
casa. —Se pone colorado y me da la risa al pensar que, después de todo lo



que hemos vivido, se pueda poner nervioso al proponerme algo que nos hace
la misma ilusion a los dos.

—~Claro. No s¢ donde vamos a guardar toda tu ropa, pero... de acuerdo.
—Nos reimos, nos quedamos un rato en silencio y decido tocar un tema
espinoso—. /Y el equipo?

—FIl lunes tengo entrenamiento. Hablaré con ellos.

—(En serio?

—Si, claro.

—(Como crees que reaccionaran?

—No tengo ni puta idea. Tampoco me importa demasiado, en realidad.

— Por qué?

—Porque juego al futbol mejor que cualquiera de ellos, y en eso consiste.
Si les preocupa mas donde meto la polla que mi juego, por mi, pueden irse a
la mierda.

—(Cuanto tiempo exactamente has pasado hablando con mi madre? —
bromeo.

—Seguro que no el suficiente. Pero, bueno... puedes aplicar el mismo
cuento a mis compaiieros de facultad y a la gente del colegio. Se acabd. Fin
del armario. Estoy hasta los cojones de estar escondido, de contar medias
verdades y de no poder besar a mi pareja donde y cuando quiero.

—Dan, yo... Te va a parecer una locura que te diga esto, pero... quiza sea
mejor que te lo tomes con calma.

—Perdona?

—Que tengas cuidado. Te has venido arriba, y me alegro, de verdad. Pero
esto no es facil, quiza nunca llegue a serlo del todo. Siempre correremos el
riesgo de toparnos con alguien que no nos acepte. Y eso dolerd. Cada vez
menos, pero alguna vez dolera.

—Y qué? ;Vamos a dejar de hacer lo que nos salga de los huevos por
eso?

—iNo! —Me da la risa, ¢l se contagia y un par de pasajeros nos miran
con mala cara—. Pero pasar de ser un pijo rancio heterosexual al novio de
Lennon Blair, asi, en dos dias, puede dejar muy flipado al personal.

—¢P1jo rancio? ;De verdad?

—Algo asi. En serio, Daniel, protégete. Vete poco a poco. El rechazo
puede doler méas de lo que parece.

—¢ A ti te dolid?

—Lo mio fue diferente.



—¢Por qué? ;No es mas dificil a los trece que a los veintiuno?

—FEn parte si, en parte no. En el fondo, en el colegio lo resolviamos todo
a pufietazos. Ademas, la Ginica opinidon que me importaba era la de Bobby y la
tuya, y fuisteis increibles conmigo.

—Hoy por ti, mafiana por mi, ;no? Quédate a mi lado y me importard una
mierda lo que opine el resto del mundo.

El aterrizaje en el aeropuerto de Newark nos sorprende en plena
conversacion. Pasamos un par de horas interminables entre tramites de
aduanas, recoger las maletas y buscar un taxi que nos lleve a la ciudad. Son
las cuatro de la tarde cuando al fin caemos rendidos en el asiento trasero de
un Toyota Prius.

—A la Ochenta y cinco con la Quinta, por...

—No —me interrumpe Daniel.

—(Qué ocurre? —le pregunto, extranado.

—(Te importa...? Acabo de pensar que... que quiero ir a un sitio. ;Tua...?

—¢(Se deciden, por favor? —EIl taxista se pone borde, y los dos lo
fulminamos con la mirada.

—A donde tu quieras, Dan —le digo, un poco intrigado.

—A la Veinticinco con la Quinta. De Brooklyn. —Miro a Daniel, sin
tener ni la menor idea de qué se nos ha perdido en Brooklyn, pero todas las
piezas encajan en mi cabeza en el momento en que el taxista despeja la duda.

—¢ Al cementerio de Green-Wood?

—Si —Ile confirma Daniel, un segundo antes de volver la vista hacia mi,
con los ojos muy abiertos y algo brillantes—. ; Te importa?

—(Como me va a importar?

Daniel reposa la cabeza sobre mi hombro durante todo el trayecto, que no
sabria decir si se nos hace demasiado largo o demasiado corto. Lo nico que
sé, en cuanto el taxi se detiene en la puerta de acceso al cementerio, es que no
estoy tan preparado para esto como querria. Pagamos el trayecto y nos
quedamos en silencio en la acera, como negandonos a entrar, aunque s¢ que
en el fondo los dos queremos hacerlo. Me enciendo un cigarrillo, apoyado en
un murete de ladrillo, y Daniel ni siquiera protesta demasiado.

—¢ Vienes muy a menudo? —Ile pregunto.

—Casi todas las semanas —confiesa en un susurro.

—¢En serio? Nunca...

—Nunca se lo digo a nadie. Cojo un taxi, vengo solo, hablo un rato con ¢l
y me largo.



—Te hace bien?

—No lo sé. No creo que me haga mal. Necesito que €l sepa las cosas que
me pasan. —Me mira, un poco avergonzado—. No pienses que estoy loco.
Ya sé que ¢l no puede oirme ni nada de eso. Joder. No s¢ explicarlo.

—No hace falta que lo hagas. ; Vamos?

—Si. Vamos.

Echamos a andar, Daniel con un paso mas firme que el mio.

—Hay algo mas que nunca te he contado, Lennon.

—( Quieres hacerlo ahora? —le pregunto, algo asustado por la solemnidad
de su tono.

—3Si. Es algo... Me cuesta muchisimo hablar de ello.

—¢Qué pasa, Daniel?

—Un par de meses antes de... del final, los médicos nos dieron una
opcion de tratamiento para Bobby. La tltima opcidn, de hecho. Un trasplante
de médula.

—¢ Tuyo?

—3Si. Era la tnica posibilidad en su caso. Y no funciond. —Se le rompe la
voz y, cuando levanto la vista del suelo, veo su cara de desolacion y no s€ ni
qué decir. En realidad, no hay nada que decir.

—Lo siento mucho, Daniel. Muchisimo.

—No te imaginas lo inutil que me senti. —Hace un esfuerzo por no llorar,
yo lo hago por mantenerme fuerte y ninguno de los dos tenemos demasiado
éxito—. Hubo un momento en que llegué a creer que se salvaria. Que yo
seria quien lo salvara. S& que suena egoista, pero... Dios... la idea de haber
podido hacer algo asi por ¢€l...

—Dan, sabes que no estaba en tu mano, ;verdad?

—Racionalmente? Claro que lo sé. Estudio Medicina. Conozco
porcentajes de éxito, s¢ el tipo de leucemia que tenia... Pero dile eso a mi
parte irracional. Yo llevo un afio intentando convencerla y no se lo acaba de
creer.

—Fl te pegaria una hostia gigante si te escuchara —le digo, justo cuando
Daniel se para ante una tumba y yo tengo que tragar saliva en el momento en
que veo la inscripcion y me sacude la certeza de algo que sé, pero que
supongo que nunca asumir¢ del todo.

—Lo sé. Volveria a romperme la nariz. —A Daniel se le escapa una
sonrisa. Se sienta en una esquina de la tumba y yo lo imito—. ;Sabes? Nunca
he tenido muy claro si es correcto sentarse aqui.



—Probablemente no.

—Vale, esto es incomodo. —Daniel me mira, luego a la tumba, y luego a
mi de nuevo—. No me sale... hablar con ¢l contigo delante.

—( Quieres que me vaya?

—No. Claro que no. Es solo que queria decirle que ta y yo... bueno, que
estamos juntos. Del todo. En serio. Y para siempre.

—Creo... —Me levanto, me acerco a ¢l y me pongo en cuclillas, con las
manos apoyadas sobre sus rodillas—. Creo que esto se lo dejard bastante
claro.

Sin pensar ni un segundo en si el movimiento es apropiado o no, paso la
yema de mi dedo pulgar por su cara para borrar el rastro que han dejado las
lagrimas, y lo beso. Lo beso con el alma, con el cuerpo y con varias certezas
absolutas. Que Bobby se reiria de nosotros como un cabron, justo antes de
darnos su aprobacidn, sin demasiadas palabras, pero sin reservas. Que habra
recuerdos que siempre doleran, pero que se hacen mas faciles de aceptar si
tienes a alguien con quien compartirlos. Que el camino que nos queda por
recorrer podrd ser duro, pero es el reto mas emocionante al que me puedo
imaginar enfrentarme. Y, sobre todo, que Daniel es el hombre de mi vida, y
que nada me apetece mas que hacerlo feliz, que hacernos felices.



Capitulo 23
Daniel

LA LUZ DE LA MANANA ENTRA EN LA HABITACION DE LENNON con una fuerza que
me hace pasar un buen rato con los ojos entornados antes de ser capaz de
abrirlos por completo. El sol se refleja en las sabanas blancas de su cama vy,
aunque se escuche el rumor sordo del trafico neoyorquino, me siento como si
estuviera a punto de saltar a la arena de una playa del Caribe. Aunque quiza
solo es un estado de animo por todo lo vivido en los ultimos dias. Por mi
confesion, por mi disculpa, por haber cerrado el dolor que le he causado al
hombre que ahora duerme a pierna suelta, con la cabeza apoyada en mi
pecho.

Por primera vez desde que me enamor¢ de ¢l —y ya puedo reconocerme a
mi mismo que me enamoré de €l en aquel campamento... o quizd antes—, me
parece una situacion natural despertar abrazados. Hasta que he logrado soltar
lastre, el lastre del secreto, de las mentiras, del terror que me daba hablar de
ello con mis padres o de la culpabilidad por hacerle dafio a Kelsey... hasta
que eso ha quedado, al fin, atrés, no he sido capaz de ver que despertarme al
lado de la persona a la que amo no tiene nada de sucio, vergonzoso o raro.
Qué peligrosos son los prejuicios que nos meten en la cabeza y que nosotros
mismos aceptamos. Incluso la vertiente sexual de mi relacion con Lennon me
resultd siempre mas facil de digerir que la afectiva. Supongo que a la polla es
dificil enganarla, y ella tuvo muy claro desde el primer dia que Lennon me
ponia cachondo como un mono. Pero, por mas que durante un tiempo pudiera
visualizarnos a ambos en situaciones sexuales que me erizan el vello solo de
pensarlas, siempre me costd mas asimilar los pequefios detalles.

Siempre pensé que seria una mujer la propietaria de la melena que me
despertara una mafiana haciéndome cosquillas en el pecho. Me parecia muy
poco masculina la idea de un hombre dormido abrazado a otro, apoyando la
cabeza bajo el hueco de su hombro, justo como estd Lennon esta mafnana.
Quizd haya tardado mas de la cuenta en asimilarme a mi mismo como
protagonista de la imagen que estoy viviendo, pero que me maten si quiero
estar en otro sitio. Entre otras cosas, porque jamas me he sentido mas hombre
que ahora mismo.



Se me escapa una sonrisa al recordar la conversacion de ayer en el avion
sobre como le diria a mi entorno que mi situacion sentimental habia...
cambiado. Bastante. Por primera vez en veintiin afios, vi a mi mejor amigo
recular. Lennon, el mismo que salié del armario a los trece afos, diciéndole a
su madre que le gustaban los chicos; el mismo que jamas escondié su
sexualidad en un colegio cuyos alumnos tenian una cierta tendencia a la
crueldad; el mismo que ha defendido siempre que todos los homosexuales
deberian salir del armario publicamente para abrir camino a los que vengan
después... Ese mismo Lennon me animd a mi a ser prudente. Si no me
descojoné en su cara, fue porque estaba demasiado alucinado al escucharlo
hablar de prudencia. Prudencia y Lennon son dos conceptos que jamas se
habian conjugado en la misma frase. Y, si lo hizo, fue por miedo y por amor.
Por miedo a que yo sufriera. Por amor a mi.

Siempre he creido que la vida, en general, y mi relacion con Lennon, en
particular, se rige por algun tipo de equilibrio de fuerzas. Desde que éramos
nifos, Lennon ha sido el intrépido y yo el prudente. Si los dos hubiéramos
tenido su caracter, su capacidad para idear locuras y su nulo respeto a los
convencionalismos, puede que a estas alturas estuviéramos en la carcel, en un
psiquiatrico o muertos. Qué se yo. Y, si los dos hubiéramos estado cortados
por mi patrdn, seria todavia peor. Jamas habriamos dado ningun paso
adelante, y viviriamos una vida anodina en la que siempre sentiriamos que
nos faltaba algo.

Asi que, si ayer Lennon decidié ser prudente, hoy me toca a mi ser
intrépido. Y no porque sienta que se lo debo, que también, sino porque lo que
estoy a punto de hacer es lo que mas he necesitado en toda mi vida.

Alargo la mano a la mesilla de noche de la habitacion de Lennon y cojo
mi teléfono movil. Ignoro un par de mensajes y notificaciones y activo la
camara frontal. La acerco y la alejo un par de veces, hasta dar con el enfoque
que quiero. Pulso el botén del disparador tres o cuatro veces, y entro en la
galeria de imagenes a elegir mi favorita. Son todas muy parecidas, pero en
una en concreto me veo mas favorecido que en las otras y, para qué
engafiarnos, sale el presumido de mierda que llevo dentro y elijo esa.

El fotografo de los dos es ¢€l, claro, pero yo me siento muy orgulloso de la
imagen que he tomado. En mi cara, algo hundida en la almohada blanca, se
puede distinguir una sonrisa timida y una mirada un poco desafiante. El plano
llega hasta la parte superior de mi pecho, donde reposa una mano de Lennon,
junto a su cara, tapada en parte por los mechones mas largos de su pelo,



aunque no lo suficiente para que no se le distinga. Todo alrededor de nosotros
es blanco, incluso algo brillante por la luz que se refleja en la ropa de cama.

Estoy seguro de que, si despertara a Lennon para ensefiarle la foto, me
diria que le encanta, como siempre hace, y, a continuacion, empezaria con su
sarta de consejos para la proxima vez. «La proxima vez deberias ampliar el
encuadre», «la préxima vez podrias probar con un desenfoque»... Yo me
reiria, y €l sacaria su camara réflex para ensefiarme un par de trucos que yo
olvidaria al instante.

Juego con las opciones de edicion, paso la foto a blanco y negro y, de
inmediato, se convierte en mi favorita de todos los tiempos. No solo estamos
muy guapos —si, el idiota presuntuoso ataca de nuevo—, sino que la foto
desprende una sensualidad silenciosa. Cualquiera que la vea sabra que entre
estas sabanas han ocurrido muchas cosas, pero nadie mas que nosotros sabra
cuales fueron y cuanto significaron.

Tomo una bocanada de aire y lo expulso con fuerza. Tengo muy claro lo
que voy a hacer, pero los nervios de Gltima hora siempre se presentan. Como
cuando estds a punto de embarcarte en un avion para hacer un viaje con el
que llevas toda la vida sofiando, pero en el Ultimo segundo te flaquean un
poco las rodillas. Aun asi, envio la foto a la aplicacion de Facebook de mi
movil y escribo el mensaje que tengo en mente desde anoche. De corrido. Sin
borrar ni una sola letra ni repensarme una sola frase.

«Cuando Lennon despierte, puede que quiera matarme por hacer esto sin
avisarlo. Pero hay cosas que no pueden esperar mas, que ya han estado
demasiado tiempo ocultas. Supongo que esto os sorprenderd y puede que os
esteis preguntando de qué va la historia. Es muy sencillo: va de dos chicos
que crecieron juntos, que siempre tuvieron una relacion especial, pero que,
por la cobardia de uno de ellos, tardo demasiado en convertirse en lo que es
ahora. Y ahora no es un rollo de una noche, ni una etapa de experimentacion
ni de confusion ni de curiosidad. Es el amor de mi vida.

Muchos de vosotros me habréis oido criticar mil veces a la gente que
cuenta sus intimidades en Facebook, pero, ya veis, a todo cerdo le llega su
San Martin. No me apetecia ir explicando esto a cada persona de mi vida, asi
que esta es la manera de que lo sepdis todos a la vez. Solo nuestros padres y
Kelsey lo han sabido antes, porque se lo merecian mas que nadie. Bueno,
también alguien que cuida de nosotros desde alguna parte lo supo incluso
antes que yo.



Solo una cosa mas: sigo siendo el mismo Daniel de siempre. Si alguien va
a cambiar su forma de verme o de tratarme después de conocer mi
orientacion sexual o quién es mi pareja... que cierre la puerta al salir. A
todos los demas, gracias por estar ahi y perdon por los infartos provocados a
estas horas de la marianay.

Etiqueto a Lennon en la foto, pulso publicar y, de inmediato, silencio el
movil y lo guardo en un cajon. A lo largo de la mafiana, tendré mil llamadas,
mensajes y locura colectiva a mi alrededor. Pero, ahora mismo, el suefio
vuelve a vencerme, y no se me ocurre un lugar mejor donde dejar de
resistirme a ¢l que en los brazos del hombre de mi vida.



Epilogo
Cinco anos después



Lennon

No TODO FUE UN CAMINO DE ROsAS. Cuando Daniel y yo nos convertimos, al
fin, a todos los efectos, en una pareja, hubo gente que se quedd en el camino.
También hubo gente que nos apoyd en todo, sin reservas. Supongo que no
tiene nada que ver con la condicion sexual de cada uno. En este mundo, hay
buenas y malas personas, buenos y malos amigos, y la circunstancia concreta
en la que se demuestra de qué pasta esta hecho cada cual es solo eso: una
circunstancia.

Entre esa buena gente que Daniel y yo nos fuimos encontrando a lo largo
de nuestras vidas estuvo Kelsey. Pas6 casi un afio antes de que volviéramos a
saber de ella, desde aquel dia horrible en mi piso. Ella pidio el traslado a
Columbia poco después, y sus caminos no se volvieron a cruzar. No es facil
digerir que la persona a la que considerabas el amor de tu vida rompa la
relacion sin que nadie lo esperara. Mas dificil todavia debe de ser asimilar
que lo ha hecho porque se ha enamorado de otra persona. Y, no nos
engafiemos, que esa otra persona sea un hombre, cuando jamas has
sospechado que pudieran ir por ahi los tiros... no, definitivamente, no debe
de ser facil de digerir.

Daniel y yo nos mudamos a un apartamento en el East Village un par de
meses después de volver de Estocolmo. Las aguas se calmaron antes de lo
que esperabamos, pero ninguno de los dos se sentia demasiado comodo con
la idea de vivir pared con pared con sus padres. Nuestra nueva casa quedaba a
pocas manzanas de la facultad de Daniel, y no demasiado lejos del estudio de
fotografia donde yo consegui un trabajo a media jornada algunas semanas
después de mudarnos.

Y fue justo a la puerta de aquel nuevo apartamento a la que llamé Kelsey
una mafiana de invierno en la que la nieve habia caido con fuerza sobre la
ciudad. Daniel le abrié la puerta, y no olvidaré nunca la expresion que se
dibujé en su cara cuando ella, sin mediar palabra, lo abrazo con fuerza. Yo
me retiré¢ al dormitorio con discrecion, pero €l entrd a los pocos minutos a
decirme que Kelsey queria hablar con los dos.

—Me ha costado mucho tiempo entender... esto. Quiero decir... nunca
jamés me imaginé que Daniel fuera gay. Nunca me planteé¢ que sintiera por ti



algo mas que amistad. Me senti engafiada, traicionada. Senti tantas cosas...

—Lo siento, Kels... Ya te lo dije en su momento y te lo volveré a decir
las veces que haga falta. Si hubiera estado en mi mano, yo jamas te habria
hecho dafo a propdsito. —Daniel se acerco a ella, tomo6 su mano entre las de
¢l, y yo me sorprendi un poco al darme cuenta de que no se me pasé por el
cuerpo ni un rastro de celos. Qué sano es el amor cuando estamos seguros de
lo que sentimos.

—Ahora lo entiendo. He leido mucho este afio, he conocido a un par de
compafieros gays en Columbia y he hablado con ellos... He necesitado
entenderlo para aceptarlo, supongo.

—( Estas diciendo que lo aceptas? —Asistia mudo a la conversacion entre
ellos, sin atreverme casi a delatar mi presencia.

—Si. He pensado en llamarte muchas veces a lo largo de este afio, pero no
queria hacerlo hasta que tuviera claro que aquello estaba superado. Tenia
miedo a acabar reprochandote de nuevo lo que ocurrio.

—Entonces... jamigos?

—Amigos, si. —Kelsey esbozd una sonrisa de oreja a oreja que acabd
contagiandoseme—. Hemos vivido muchas cosas juntos, Daniel. Algunas,
demasiado duras para recordarlas. Te he echado mucho de menos.

—Yo... —Daniel me miré de reojo, y yo solté una carcajada.

—Vamos, Daniel... No necesitas mi permiso. Claro que ti también la has
echado de menos.

—Pues eso. —Se rio ¢l también, ddndole un pequefio apreton a Kelsey
contra su cuerpo. Ella parecio reparar en ese momento en mi presencia y se
dirigi6 a mi.

—Siento mucho lo que dije de ti cuando Daniel me dej6. Evidentemente,
no tienes la culpa de nada. También he tardado un poco en comprender eso.
—Dej6 escapar una sonrisita con tono de disculpa.

—Olvidalo. Ni te disculpes.

—He venido con esta frase preparada, asi que voy a decirla antes de irme.
—Suspird con fuerza, al tiempo que se dirigia ya hacia la puerta—. Lennon,
si tu lo haces feliz, supongo que también estaré encantada de ser amiga tuya.

Nos despedimos entre promesas de vernos algun dia, en las que quiza
ninguno creimos en aquel momento, pero que acabaron convertidas en
realidad muy poco tiempo después. Kelsey nos presentd a su novio, Paul, al
que habia conocido poco después de la ruptura con Daniel, aunque habia
tardado mas de lo que esperaba en ser capaz de involucrarse en una relacion



de pareja. Ahora, los dos son asiduos de las noches de sabado en nuestra casa
y hasta nos hemos ido juntos de vacaciones a los Hamptons alguna que otra
vez.

Daniel nunca me lo ha dicho, pero sé que, si nunca hubiera vuelto a saber
de Kelsey, habria un capitulo por cerrar en su vida. S¢ que verla feliz,
enamorada y reconciliada con el pasado que compartieron es un regalo para
¢l que yo nunca dejaré de agradecerle a ella que le hiciera.

Por supuesto, no todo nuestro entorno reacciond tan bien. Hubo amigos
que se quedaron atras, y sus rechazos dolieron mas de lo que nos gusto
reconocer. Repetimos muchas veces que nos daba igual, que quien nos mirara
diferente por ser pareja podia irse a la mierda, pero... lo cierto es que dolia.

En contra de lo que pensabamos cuando los escenarios estaban solo en
nuestras cabezas, los compafieros del equipo de futbol de Daniel aceptaron
nuestra relacion desde el primer momento. Nadie hizo esa cosa tan cutre de
cuestionar la posibilidad de desnudarse delante de un gay y las
conversaciones de vestuario siguieron siendo igual de guarras que siempre,
sin que a nadie le importara el sexo de la pareja de su capitan. Daniel siempre
lo ha atribuido al respeto que le tenian a la memoria de Bobby, pero yo s¢ que
a ¢l lo respetan tanto —o mas— de lo que un dia respetaron a su hermano.

Mi relacién con el padre de Daniel es correcta, un poco paternal, muy
parecida a la que tuvimos toda la vida, aunque sigue mirandonos con algo de
recelo. En realidad, ni Daniel ni yo tenemos cuajo para reprocharle nada,
porque sigue siendo un hombre roto. No ha vuelto a ejercer la medicina v,
aunque ya no se pasea como un alma en pena por la casa, es evidente que el
vacio que le dejo la muerte de su hijo mayor no se va a llenar jamas. Cuando
compartimos tiempo con €l y con la madre de Daniel, el ambiente es normal,
nada tenso, aunque sigue torciendo la cara para no ver las muestras de carifio
entre nosotros. Salta a la vista que preferiria que yo me llamara Laura, o
Jennifer, o Patricia, y que su hijo tuviera una boda por todo lo alto en el
Plaza. Pero... tuvo que conformarse con solo una de esas dos cosas.

Porque... si, Daniel y yo nos casamos hace mas o menos un afio. Pasamos
afos sin plantearnos hacerlo, pero, un dia, se nos fue de las manos una
conversacion sobre las leyes de matrimonio homosexual y acabamos metidos
en el lio. Sentiamos algo asi como una responsabilidad moral, o civil, yo qué
s¢. La boda del hijo de la fotdgrafa hippy del Nueva York de Studio 54 con el
de uno de los mejores médicos de la ciudad y la antigua candidata
republicana era carne de Page Six, y los dos sabiamos que eso ayudaria a que



algunos chicos se desprendieran de los miedos que pasé Daniel, esos a los
que yo tuve la suerte de no tener que enfrentarme nunca.

Los dos estuvimos de acuerdo en que, si hace falta una ceremonia para
declarar en publico el amor de una pareja, la nuestra fue ante la tumba de
Bobby el dia que regresamos de Estocolmo. Lo que montamos en el Plaza fue
mas... una fiesta.

Una fiesta en la que nos acompafiaron nuestras madres. La mia, radiante
por ver cumplido nuestro suefio, ese al que ella contribuy6 durante aquellas
dos semanas en Estocolmo que definieron nuestro futuro. La de Daniel, tan
volcada en apoyarnos que casi parece la mia. Benditas las personas que son
capaces de cambiar de idea. Las dos quisieron pronunciar un discurso durante
nuestra boda; el de mi madre fue tan politicamente incorrecto que pensé que
el padre de Daniel la amordazaria y la ataria a una silla.

Esa noche nos acompafiaron nuestros mejores amigos, compaineros de
facultad y de trabajo, nuestras familias... Pero para nosotros fue una
celebracion agridulce. No necesitamos pronunciar palabra para saber que los
dos sentiamos la ausencia de Bobby con mas fuerza aun que cualquier otro
dia. Aquel dia nos rodeaban cien personas, pero, en realidad, solo estdbamos
nosotros. Nosotros y una ausencia. La que mas dolia. La que doleria siempre.

Esa noche volvimos a nuestro apartamento con las pajaritas desanudadas,
las camisas por fuera de los pantalones y la sensaciéon de que todos los
miedos, los titubeos, las separaciones y el sufrimiento que habiamos pasado
ya quedaban atras. El era un hombre y yo otro, y eso al parecer es resefiable
para algunos. Pero, para nosotros, lo Ginico importante, la inica cosa que nos
mueve, es la certeza de que nunca, nada, podra separarnos.



Daniel

CIERRO LA ULTIMA CAJA, la rotulo, y echo un vistazo a mi alrededor. En una
hora estard aqui la empresa de mudanzas, y en poco mas de tres sale nuestro
avion. He conseguido echar a mis padres del apartamento, e incluso ni
siquiera escuchar el ultimo intento de mi padre por convencernos de que nos
quedemos en Nueva York.

La decision de marcharnos llegod sola, por sorpresa, como he aprendido
que llegan las mejores cosas de la vida.

Una noche, hace cuatro o cinco meses, cuando ya tenia en mis manos, al
fin, la licencia para ejercer la medicina en el estado de Nueva York, y una
mas que apetecible oferta del hospital donde trabajé mi padre toda su vida...
simplemente, no pude.

Conocia la sensacion. Me habia ocurrido lo mismo anos atras, cuando
supe que tenia posibilidades reales de convertirme en futbolista profesional al
acabar la carrera y, sin entender por qué, tampoco me apetecio.

Hacia frio, mucho frio, todavia en la ciudad, pero eso no impidi6 que
Lennon me encontrara, al llegar de trabajar, con un vaso de whisky en la
mano en la pequeiia terraza del edificio, esa que solo usamos los escasos dias
en que todavia sucumbe al vicio de fumarse un cigarrillo después de cenar.

Se preocupd, claro. El es el meditabundo de los dos, al que se le escapa a
veces la ansiedad perdido en sus reflexiones, en sus planes de futuro, en sus
pensamientos... En esa alma creativa y sofiladora que a veces me desespera,
pero sin la que ya no sabria vivir. Yo soy el racional, el de las decisiones en
frio, el de las i1deas claras.

—(Qué ocurre, Dan? —me preguntd, con la preocupacion tifiendo su voz.

—Ven. Siéntate aqui conmigo —Ile pedi, y su respuesta fue una sonrisa de
oreja a oreja, que hizo mas por reconfortarme que todo el Jack Daniel’s que
pensaba beberme esa noche.

—Esta bien. Pero ya conoces las normas: si salgo a la terraza, tengo que
fumar.

—La norma es que, si fumas, tienes que salir a la terraza.

—(No es eso lo que he dicho? —Se sent6 junto a mi en el peldafio de la
escalera de incendios, y encendidé un cigarrillo con una falsa sonrisa de



disculpa—. ;Qu¢ te pasa, carifio?

—No lo s¢ —admiti, pero lo acompafié¢ con una sonrisa, porque no queria
que se agobiara de mas, pero también porque el simple hecho de que me
llame «carifio» me hace sonreir.

—Bienvenido al club. —Frunci el cefio, un poco preocupado, hasta que
me aclard a qué se refieria—. Al club de la gente que no sabe nunca lo que le
pasa cuando esta jodido.

—¢ Tiene solucion?

—No. La tnica que conozco es ser como t1, pero, si a ti ahora también te
pasa... apaga y vamonos. —Dejo de bromear para cogerme el menton y
afrontar mi mirada con esa franqueza tan suya—. ;Tiene algo que ver
conmigo? ;Estamos bien?

—Si. Claro. —Le acaricié la mejilla y le di un beso breve en los labios. El
paso su brazo por mi hombro, me rob¢d el vaso de whisky y le dio un buen
trago—. (Es normal que no me apetezca una mierda empezar a ejercer?
(Después de todo el esfuerzo de estudio, practicas y demas?

—(Es eso? ;(No tienes ganas?

—No. Tampoco me horroriza la idea. Entiéndeme. Si mafana empiezo a
trabajar, bien, estaré contento, salvaré vidas, tendremos dinero. Guay.

—Si el tnico adjetivo que se te ocurre para el hecho de salvar vidas es
«guay», no s¢ yo si no habras desperdiciado seis afios preciosos en la
universidad.

—Pues eso.

—(Qué quieres, Daniel? ;Lo has pensado?

—No he hecho otra cosa en los ultimos dias. Tengo la oferta del hospital
encima de la mesa y... no me decido. ;Sabes lo que quiero?

—Qué?

—Ir a trabajar como vas ti. Levantandome de la cama de un salto porque
la luz del amanecer es perfecta y quieres... no... necesitas fotografiarla.

—Pero, Dan... Un trabajo creativo siempre va a tener eso. Es muy dificil
que en cualquier otra profesion el entusiasmo sea el mismo.

—Y si solo estudi¢ Medicina por Bobby? ;Y si segui su vocacion y no la
mia?

—(Hay algo que te apetezca hacer mas que ejercer? Otra via profesional,
no s¢, algo... Lo que sea.

—Lo unico que me apetece de verdad es irme contigo por ahi, a ver
mundo.



—¢Y qué nos lo impide? Tenemos algo de dinero ahorrado de mi ultima
exposicion. Compramos un coche viejo y nos vamos a recorrer el pais.
Trabajando en lo que nos surja, haciendo fotos, vendiéndolas... Tenemos
veintiséis afos; si no lo hacemos ahora, ;cuando lo vamos a hacer?

—Creo que es el momento de que llames a la hippy de tu madre y le
cuentes ese plan de futuro. —Me levanté, porque no me podia aguantar la
risa, y porque me estaba congelando, ademas—. Pero jen qué cabeza cabe
ese plan que acabas de proponer? ;De verdad me ves viviendo de motel en
motel y trabajando de lo que nos surja?

—De verdad... Solo a mi se me ocurre enamorarme del pijo mas rancio
del Upper East Side —protestdé Lennon a mi espalda.

— Tl sabes cuanto te quiero? —Me giré para decirselo a la cara porque,
joder... es la mayor verdad de este mundo—. Solo tu podrias proponer dejar
toda tu vida solo porque has llegado un dia a casa y me has encontrado de
bajon.

Se encogido de hombros, mordiéndose el labio inferior con una media
sonrisa, y no pude evitar besarlo como si me fuera la vida en ello. Y es que
me iba. Entramos en calor, en parte por estar ya dentro del piso, pero sobre
todo por el contacto, el roce, los abrazos, los besos, las caricias.

Hicimos el amor despacio, en el sofa, sin agobios, sin planes, sin pensar.
Cuando acabamos, pedi comida china por tercera vez esa semana y Lennon
protestd porque preferia pizza. Lo de cocinar es algo que no hemos acabado
de gestionar del todo bien. Llegamos a un acuerdo en el momento en que, por
una vez en la vida, le permiti elegir a ¢l una peli para ver mientras
cenabamos. Me arrepenti un poco en el momento en que fue directo a la
seccion de Netflix de peliculas europeas, porque no tenia yo el cerebro para
algo demasiado profundo. Eligié una pelicula sueca, con subtitulos claro, y
fingi roncar durante un rato hasta que, en una pelea a medio camino entre los
puifietazos y las cosquillas, Lennon me oblig6 a prestar atencion.

No sé¢ si le sorprendié que pasara el resto de la pelicula en silencio o
asumid que me habia quedado dormido. Pero nada mas lejos de la realidad.

—Vamonos. —Fue la nica palabra que acerté a pronunciar en medio del
estado catartico en el que habia entrado.

—(Ahora? ;A donde?

—No, ahora no. —Me senté en el sofa, de frente a ¢l—. Vamonos a
Estocolmo un tiempo.

—¢Dan? —Lennon me miraba desde su esquina como si me hubieran



salido dos cabezas—. ;De qué estas hablando?

—No quiero empezar a ejercer ya. Tu lo has dicho, tenemos ahorros. Y tu
madre tiene cerrado el piso de Estocolmo. Vamonos a vivir alli un tiempo. T
podras volver a hacer fotografias en la nieve, podremos viajar por Europa y
yo... yo me encontraré a mi mismo.

—Hablas en serio? —Asenti, con una ilusién en la mirada que no
recordaba haber sentido nunca—. ;Cuanto tiempo?

—No lo sé. jNo lo sé! ;Te das cuenta?

—De lo Uinico que me doy cuenta en este momento es de que te has estado
drogando en mi ausencia.

—No, no. Hablo en serio. Muy en serio. Es la primera vez en mi vida que
no tengo un plan por delante, perfectamente trazado y analizado y, ;sabes
que? jMe encanta!

—Dios mio... Te has convertido en mi.

—Y seria eso tan malo?

—Puede ser el caos y la anarquia.

—Pues que lo sea.

Y Asi HEMOS LLEGADO HASTA HOY. Después de oir a mucha gente decir que
estamos locos, después de meses tratando de convencer a mis padres de que
no estamos tirando nuestra vida por la borda. Al contrario. La estamos
exprimiendo al maximo. Lennon lo dijo aquel dia: si no lo hacemos ahora,
(cuando lo vamos a hacer? Yo sé lo que son las jornadas laborales en un
hospital, lo vi en mi casa desde nifio. Y, aquella noche, después de tomar la
primera decisién impulsiva de mi vida (o, al menos, la primera que no tenia
que ver con Lennon), me di cuenta de que si quiero ejercer en el futuro. Pero
ese concepto es clave: en el futuro. En el presente, lo tnico que quiero es
disfrutar la vida, disfrutar de Lennon, devolverle la felicidad que le robé la
primera vez que €l vivid en Estocolmo y disfrutar cada minuto que pasemos
juntos alli.

Quiza sean dos meses, quizd sean dos afios 0 quiza ya nunca volvamos.
Quizd yo me convierta en un médico tan importante como fue mi padre o
quiza encuentre en Europa otra vocacion que jamas me he planteado. Quiza
nos cansemos pronto del frio de Suecia y acabemos viviendo en el sur de



Espafia o quiza no aguantemos la Navidad sin ver el arbol del Rockefeller
Center. Lo Uinico que no esta sometido a ninglin quizd es la felicidad. Con
Lennon al lado, la tengo asegurada.

Alguien muy sabio me dijo cuando cumpli veintiin afios que viviera. Que
esto son dos dias y que a veces la mala suerte no nos permite llegar a tanto.
Vivir. Eso es lo Uinico que queremos Lennon y yo. A los sabios... hay que
hacerles caso cuando nos aconsejan.

FIN
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