7

- 5 4

2 gl

e e "

Tiempos de h

1elo

Y

g
S

T A

e



Alice Gauthier, una respetable profesora de matematicas de sesenta y seis
afos, aparece muerta en su bafera; todo parece apuntar a un suicidio, pero
ciertos detalles, como un extrano signo trazado en el lugar del suceso, hacen
pensar que quiza haya algo mas detras de su muerte, por lo que el caso es
derivado al equipo de la Brigada Criminal del comisario Adamsberg. Al poco,
una mujer dice haber enviado una carta que la muerta habia escrito a un tal
Amédée Masfauré..., cuyo padre se habria suicidado dejando un signo
similar. Las sospechas se confirman al comprobar que ambas muertes tenian
algo mas en comun: las dos victimas formaban parte de una tragica
expedicién a una remota e inexplorada isla de Islandia, diez afios antes... Un
extrano club de admiradores de Robespierre, viejos rencores familiares,
pistas falsas, reminiscencias de antiguos mitos nordicos..., y la imbatible
sagacidad de Adamsberg y su brigada son los ingredientes de la magnifica
nueva obra de la reina de la novela negra europea.
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Ya solo quedaban veinte metros, veinte pequefios metros por recorrer para llegar al
buzon; resultaba mas dificil de lo previsto. Es ridiculo, penso, no existen metros
pequefios o metros grandes. Hay metros y punto. Es curioso como a las puertas de la
muerte, desde esa posicion eminente, seguimos pensando en fttiles bobadas, cuando
se supone que uno va a enunciar alguna féormula de importancia, de las que quedaran
inscritas con hierro candente en los anales de la sabiduria humana. De las que se
divulgaran luego por doquier: «;Sabe usted cuales fueron las tultimas palabras de
Alice Gauthier?».

Aunque no tenia nada memorable que declarar, si tenia un mensaje decisivo que
transmitir, uno que se inscribiria en los anales de la infamia humana, infinitamente
mas vastos que los de la sabiduria. Mir¢ la carta que temblaba en su mano.

Vamos, dieciséis pequefios metros. Desde el portal de su edificio la vigilaba
Noémie, lista para intervenir a la primera vacilacion. Noémie lo habia intentado todo
para impedir que su paciente se aventurara sola por la calle, pero el muy imperioso
caracter de Alice Gauthier la habia vencido.

—Ya. ¢Para que lea usted la direccién por encima de mi hombro?

Noémie se habia sentido ofendida, ese no era su estilo.

—Es el estilo de todo el mundo, Noémie. Un amigo mio (un viejo truhan, por lo
demas) me decia siempre: «Si quieres guardar un secreto, guardalo». Yo he guardado
uno durante mucho tiempo, pero me estorbaria para subir al cielo. Y eso que, aun asi,
tampoco es que tenga el cielo ganado, que digamos. Quitese de en medio, Noémie, y
déjeme ir.

Date prisa, Alice, o Noémie vendra corriendo, demonios. Apoyada en su andador,
logré desplazarse nueve metros, al menos ocho metros largos. Pasar la farmacia,
luego la lavanderia, luego el banco y ya habria llegado al pequefio buz6n amarillo.
Cuando comenzaba a sonreir por la inminencia de su éxito, se le nublo la vista y se
soltd, derrumbandose a los pies de una mujer de rojo, que la recibi6 en sus brazos con
un grito. El contenido de su bolso se desparramo por el suelo, la carta se le escapo de
la mano.

La farmacéutica acudio, preguntando, palpando, afanandose, mientras la mujer de
rojo guardaba dentro del bolso de mano los objetos esparcidos y lo depositaba a su
lado. Su efimero papel tocaba a su fin, los servicios de emergencia estaban en
camino, ya no le quedaba nada que hacer alli, se levanté y retrocedid. Le habria
gustado resultar util todavia, permanecer un poco mas en la escena del accidente, al
menos dar su nombre a los bomberos que llegaban en tropel, pero no, la farmacéutica
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habia asumido el mando de las operaciones con la ayuda de una mujer presa del
panico que afirmaba ser su enfermera: gritaba, lloraba un poco, la sefiora Gauthier se
habia negado en rotundo a que la acompafiara, vivia a tiro de piedra, en el 33 bis, ella
no habia cometido ninguna negligencia. Estaban cargando a la mujer en una camilla.
Vamos, hija, esto ya no es asunto tuyo.

Bueno, si, pensd al reanudar su camino. En realidad ella si habia hecho algo. Al
sujetar a la mujer en su caida, habia evitado que se golpeara la cabeza contra la acera.
Puede que le hubiera salvado la vida, ¢quién podria decir lo contrario?

Primeros dias de abril; el tiempo en Paris iba suavizandose, pero el fondo del aire
era frio. El fondo del aire. Si realmente habia un fondo del aire, ;cémo se llamaba el
resto? ;La parte superior del aire? Marie-France fruncio el cefio, irritada por las
pequefias cuestiones que pasaban por su cabeza como moscas ociosas. Precisamente
cuando ella acababa de salvar una vida. ;O se decia la superficie del aire? Se coloc6
bien el abrigo rojo y hundié sus manos en los bolsillos. A la derecha, sus llaves, su
monedero, pero a la izquierda, un papel grueso que ella nunca habia metido alli. El
bolsillo izquierdo estaba reservado al abono de transporte y a los cuarenta y ocho
céntimos del pan. Se detuvo a los pies de un arbol para reflexionar. Tenia en la mano
la carta de la pobre mujer que se habia caido. «Da siete vueltas a lo que piensas antes
de actuar», le repetia su padre, que por lo demas no habia actuado nunca en su vida.
Sin duda, el hombre no pasaba de dar cuatro vueltas a lo que pensaba. La letra del
sobre era trémula y el nombre en el dorso, Alice Gauthier, aparecia en grandes
caracteres borrosos. Si, era su carta. Habia vuelto a poner todas las cosas en el bolso,
y con las prisas por recoger los papeles, la cartera, los medicamentos y pafiuelos antes
de que el viento hiciera de las suyas, se habia metido el correo en el bolsillo. El sobre
habia caido al otro lado del bolso, la mujer debia de llevarlo en la mano izquierda.
Por eso habia salido ella sola, pensé Marie-France: para echar una carta al buzén.

¢Devolvérsela? Pero ;donde? La habian llevado a Urgencias, a saber de qué
hospital. ¢ Dérsela a la enfermera en el 33 bis? Andate con ojo, Marie-France, dndate
con ojo. Da siete vueltas a lo que piensas antes de hacer nada. Si la sefiora Gauthier
habia desafiado el peligro para ir sola a echar su carta al buzon, es porque no queria
que cayera de ninguna manera en manos ajenas. Da siete vueltas a lo que piensas,
pero no diez, ni veinte, afiadia su padre, de lo contrario lo que piensas se desgasta y
ya no sale nada de ello. No sera que no conocemos gente que se haya quedado asi,
rumiando sin parar toda la vida, es triste, mira tu tio.

No, a la enfermera, no. Si la sefiora Gauthier habia salido sin ella de expedicion,
por algo seria. Marie-France mir6 a su alrededor para ver si habia un buzon. Alli, ese
pequefio rectangulo amarillo, al otro lado de la plaza. Marie-France alisé la carta
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sobre su pierna. Tenia una mision, habia salvado a la mujer y salvaria la carta. Las
cartas estan para mandarlas, ¢no? Por lo tanto, no hacia ningin mal, todo lo contrario.

Deslizo el sobre por la rendija reservada a «Otros destinos», después de haberse
cerciorado varias veces de que realmente se trataba del departamento 78, Yvelines.
Siete veces, Marie-France, no veinte, de lo contrario el correo no sale nunca. Luego
deslizé sus dedos en la ranura del buzén para asegurarse de que la carta habia caido
realmente dentro. Hecho. Ultima recogida a las seis de la tarde, hoy era viernes, el
destinatario la recibiria el lunes a primera hora.

Que pases buen dia, hija, muy buen dia.
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I1

Reunido con sus oficiales, el comisario Bourlin, del distrito 15 de Paris, se
mordisqueaba las mejillas por dentro, indeciso, con las manos apoyadas en su
voluminoso vientre. Habia sido buen mozo, seguin lo recordaban los mayores, antes
de que la grasa lo invadiera en unos pocos afios. Pero todavia poseia prestancia;
prueba de ello era la respetuosa atencion con que lo escuchaban sus subordinados.
Incluso cuando se sonaba ruidosamente, casi con ostentacion, como acababa de hacer.
Catarro primaveral, habia justificado. No se diferenciaba en nada de un catarro de
otofio o de invierno, pero tenia cierto toque mas etéreo, menos comun, en cierto modo
mas alegre.

—Tenemos que archivar el caso, comisario —dijo Feuillere, el mas febril de sus
tenientes, resumiendo la opinion general—. Esta noche hara seis dias que muri6o Alice
Gauthier. Es un suicidio, no cabe duda.

—No me gustan los suicidios sin carta.

—FIl joven de la calle Convention, hace dos meses, no dejo nada —objet6 un
cabo, casi tan corpulento como el comisario.

—Pero estaba borracho como una cuba, solo y sin blanca, no tiene nada que ver.
Aqui tenemos a una mujer con una vida normal y corriente, profesora de matematicas
jubilada, una existencia ordenada, lo hemos examinado todo al detalle. Y tampoco me
gustan los suicidas que se lavan el pelo por la mafiana y se echan perfume.

—Precisamente —dijo una voz—. Si uno va a morir, al menos que esté guapo.

—O sea, ¢que, al atardecer —dice el comisario—, Alice Gauthier, perfumada y
vestida con traje sastre, llena la bafiera, se quita los zapatos y se mete en el agua
completamente vestida para cortarse las venas?

Bourlin cogi6é un cigarrillo, es decir dos, ya que sus dedos gruesos le impedian
sacar solo uno. Por eso siempre habia cigarrillos sueltos cerca de sus paquetes.
Tampoco utilizaba mechero, debido a la inasible rueda de encendido, sino una gran
caja de cerillas, formato chimenea, que le abultaba en el bolsillo. El comisario habia
decretado que aquella sala era apta para fumadores. La prohibicion de fumar lo
sacaba de sus casillas: y pensar que se vertian sobre los seres —y digo bien, los seres,
todos los seres— treinta y seis mil millones de toneladas de CO2 por afio. Treinta y
seis mil millones, recalcaba. ;Y no se puede encender un miserable pitillo en un
andén de la estacion al aire libre?

—Comisario, esa mujer estaba a punto de morir y lo sabia —insistio Feuillere—.
Su enfermera nos lo ha dicho: habia intentado echar una carta al buzén el viernes
pasado, con toda su soberbia, su voluntad de hierro, pero no lo habia logrado.
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Resultado: cinco dias después, se abre las venas en la bafiera.

—Una carta que quiza contenia su mensaje de adi6s. Lo cual explicaria que no
haya ninguna en su domicilio.

—O sus ultimas voluntades.

—Para quién? —interrumpio el comisario aspirando una larga bocanada—. No
tiene herederos y dispone de pocos ahorros en el banco. Su notario no ha recibido
ningun testamento nuevo, sus veinte mil euros van a la proteccion del oso polar. Y, a
pesar de la pérdida de esta carta esencial, ;se mata en lugar de volverla a escribir?

—Porque el chico fue a visitarla, comisario —replic6 Feuillere—. El lunes y
luego el martes, el vecino esta seguro. Lo oy6 llamar al timbre, decir que venia por la
cita. A la hora en que esta sola todos los dias, entre las siete y las ocho de la tarde. Por
lo tanto, es ella quien lo cité. Le habra confiado sus ultimas voluntades; en cuyo caso,
la carta era inatil.

—Un chico desconocido que se ha esfumado. En el entierro, solo habia primos
mayores. Ningun chico. ¢Y bien? ;Donde se ha metido? Si la mujer tenia suficiente
confianza con él para convocarlo urgentemente, es que era un pariente o un amigo. Y
de ser asi, habria ido al entierro. Pero no, se ha desvanecido en el aire. Un aire
saturado de di6xido de carbono, les recuerdo. Por cierto, el vecino escuché como se
anunciaba al otro lado de la puerta. ;Con qué nombre?

—No lo oy6 muy bien. André o Dédé, no sabe.

—André es nombre de viejo. ;Por qué dice que era un hombre joven?

—Por la voz.

—Comisario —intervino otro teniente—, el juez exige dar carpetazo. No hemos
avanzado nada en el caso del alumno de instituto cosido a cuchilladas ni en el de la
mujer agredida en el aparcamiento de Vaugirard.

—Lo sé —dijo el comisario cogiendo el segundo cigarrillo suelto junto al paquete
—. Conversé con él anoche. Si es que se puede llamar a eso conversar. Suicidio,
suicidio, hay que dar carpetazo y seguir adelante, aunque sea enterrando los hechos,
ciertamente infimos, y pisandolos como dientes de ledn.

Los dientes de le6én son los parientes pobres de la sociedad floral, nadie los
respeta, se los pisotea, se los dan de comer a los conejos. En cambio, a nadie se le
pasaria por la cabeza pisar una rosa. Menos atn darsela de comer a los conejos. Hubo
un silencio durante el que cada cual se debatia entre la impaciencia del nuevo juez y
el humor negativo del comisario.

—Doy carpetazo —anunci6é Bourlin suspirando, como vencido fisicamente—.
Con la condicion de que intentemos una vez mas esclarecer qué es el signo que
dibujé al lado de la bafiera. Muy claro, muy firme, pero incomprensible. Ese es su
ultimo mensaje.

—Pero indescifrable.

—Llamaré a Danglard. Puede que él pueda descifrarlo.

Sin embargo, pens6 Bourlin siguiendo el curso de su pensamiento, los dientes de
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le6n son duros y resistentes, mientras que la rosa es delicada y enclenque.

—¢Al comandante Adrien Danglard? —intervino un cabo—. ;De la Brigada
Criminal de Paris 13?

—EI] mismo. Sabe cosas que vosotros no aprenderiais ni en treinta vidas.

—Pero detras de él esta el comisario Adamsberg —murmuré el cabo.

—:Y? —dijo Bourlin levantandose casi majestuosamente, con los pufios en la
mesa.

—Y nada, comisario.
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II1

Adamsberg cogio el teléfono, apart6 una pila de dosieres y apoyo los pies en la mesa,
reclinandose en el sillon. Apenas habia dormido esa noche; una de sus hermanas
habia contraido una pulmonia, Dios sabe cémo.

—¢La mujer del 33 bis? —pregunt6—. ¢ Venas abiertas en la bafiera? Y ;por qué
me jodes con esto a las nueve de la mafiana, Bourlin? Segun los informes internos, se
trata de un suicidio probado. ¢ Tienes dudas?

Adamsberg tenia aprecio al comisario Bourlin. Gran comilén gran fumador gran
bebedor, en erupciéon perpetua, viviendo a toda maquina, siempre al borde del
abismo, duro como una piedra, y rizado como un corderito, era un resistente digno de
respeto que a los cien afos seguiria al pie del cafion.

—FE]l juez Vermillon, el nuevo y diligente magistrado, se me ha pegado como una
garrapata —dijo Bourlin—. ;Sabes lo que hacen las garrapatas?

—Si, lo sé perfectamente. Si te encuentras un lunar con patas, es que es una
garrapata.

—¢Y qué hago?

—Te la arrancas girandola con una minipalanca. No me digas que me llamas para
eso.

—No, es por el juez, que no es otra cosa que una enorme garrapata.

—¢Quieres que lo arranquemos juntos con una enorme palanca?

—Quiere que archive el caso, y yo no quiero archivarlo.

—¢:Tus motivos?

—La suicida, perfumada y con el pelo lavado esa misma mafiana, no dejo carta.

Con los ojos cerrados, Adamsberg dejé que Bourlin le devanara la historia.

—¢Un signo incomprensible? ;Cerca de la bafiera? ¢Y en qué quieres que te
ayude?

—T1, en nada. Quiero que me mandes la cabeza de Danglard para que lo vea.
Puede que él sepa descifrarlo, no se me ocurre nadie mas. Al menos, me quedaré con
la conciencia tranquila.

—¢:Solo su cabeza? ;Y qué hago con su cuerpo?

—Haz que el cuerpo la siga como pueda.

—Danglard no ha llegado todavia. Ya sabes que tiene sus horarios, segun los dias.
Es decir, segun las noches.

—Sacalo de la cama, os espero alli a los dos. Una cosa, Adamsberg, el cabo que
me acompafiara es un joven panoli. Tiene que adquirir patina.

Instalado en el viejo sofa de Danglard, Adamsberg sorbia un café bien cargado
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mientras esperaba que el comandante acabara de vestirse. Le habia parecido que la
solucién mas rapida era ir a su casa a sacarlo de la cama y meterlo directamente en su
coche.

—Ni siquiera tengo tiempo de afeitarme. —Grufio Danglard, inclinando su
blando corpachén para mirarse en el espejo.

—No siempre llega afeitado al despacho.

—El caso es diferente. Me esperan en calidad de experto. Y un experto se afeita.

Adamsberg inventariaba sin querer las dos botellas de vino en la mesita baja, el
vaso caido en el suelo, la alfombra todavia humeda. El vino blanco no mancha.
Danglard habia debido dormirse directamente en el sofa, sin preocuparse esta vez de
la escrupulosa mirada de sus cinco hijos a quienes criaba como perlas de cultivo. Los
gemelos habian volado a un campus universitario y ese vacio familiar no mejoraba
las cosas. Pero quedaba el pequefio, el de los ojos azules, el que no era de Danglard y
que su mujer le habia dejado siendo un bebé cuando se largo, sin mirar atras siquiera,
por el pasillo, como ya habia contado cien veces. El afio pasado, aun a riesgo de
romper con Danglard, Adamsberg habia asumido el papel de torturador al llevarlo a
rastras al médico, y el comandante habia esperado el resultado de los analisis como
un zombi ebrio. Analisis que se habian revelado irreprochables. Hay tipos
especialistas en librarse por los pelos, nunca mejor dicho, y no era esta la menor de
las cualidades del comandante Danglard.

—:Me esperan para qué, exactamente? —preguntd Danglard ajustandose los
gemelos—. ;De qué se trata? De un jeroglifico, ¢es eso?

—Del ultimo dibujo de una suicida. Un signo indescifrable. El comisario Bourlin
esta muy fastidiado, quiere entenderlo antes de archivar el caso. Tiene al juez encima
como una garrapata. Una garrapata muy gorda. Solo tenemos unas horas.

—Ah, es Bourlin —dijo Danglard relajandose, al tiempo que se alisaba la
chaqueta—. ; Teme un ataque de nervios del nuevo juez?

—Como buena garrapata, teme que le escupa su veneno.

—Como buena garrapata, teme que le inyecte el contenido de sus glandulas
salivares —lo corrigié Danglard ajustandose la corbata—. Nada que ver con una
serpiente o una pulga. La garrapata, por lo demas, no es un insecto, es un aracnido.

—FEso es. Y ¢qué piensa usted del contenido de las glandulas salivares del juez
Vermillon?

—Francamente, nada bueno. Dicho esto, no soy experto en signos abstrusos. Soy
hijo de mineros del norte —record6 el comandante con orgullo—. Solo sé alguna
cosilla suelta.

—Y sin embargo, lo espera. Para su conciencia.

—No cabe duda de que, para una vez que voy a servir de conciencia, no puedo
perdérmelo.

ebookelo.com - Pagina 12



IV

Danglard estaba sentado en el borde de la bafiera azul, la misma en la que Alice
Gauthier se habia cortado las venas. Observaba el lateral blanco del tocador, donde la
mujer habia dejado esa inscripcion trazada con perfilador. Adamsberg, Bourlin y el
cabo esperaban callados en el pequefio cuarto de bafo.

—Hablad, moveos, me cago en la mar, no soy el oraculo de Delfos —exclaméd
Danglard, contrariado por no haber descifrado el signo enseguida—. Cabo, tenga la
bondad de hacerme un café; me han sacado de la cama.

—¢De la cama o de un bar de madrugada? —murmuré el cabo dirigiéndose a
Bourlin.

—Tengo buen oido —dijo Danglard, sentado con elegancia en el borde de la vieja
bafiera, sin desviar la vista del motivo dibujado—. No he pedido comentarios, solo un
café, con amabilidad.

—Un café —confirmé Bourlin agarrando al cabo por el brazo, que le cabia
ampliamente en su gruesa mano.

Danglard saco una libreta abarquillada del bolsillo trasero y copio el dibujo: una
H mayuscula, pero cuya barra central era oblicua. Y un trazo concavo cruzado por la
barra.

—¢Alguna relacion con sus iniciales? —pregunté Danglard.

—Se llamaba Alice Gauthier, de soltera Vermond. Pero sus otros dos nombres son
Clarisse y Henriette. H de Henriette.

—No —dijo Danglard sacudiendo sus flacidas mejillas sombreadas por el gris de
la barba—. No es una H. La barra es claramente oblicua, asciende con firmeza hacia
arriba. 'Y no es una firma. Una firma termina siempre mutando, absorbe la
personalidad del autor, se inclina, se deforma, se contrae. Nada que corresponda a la
rectitud de esta letra. Es la reproduccion fiel, casi escolar, de un signo, de una sigla, y
muy rara vez trazada. La habra escrito una vez, o cinco todo lo mas. Porque es un
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trabajo de colegial estudioso y aplicado.

El cabo, desafiante, volvio con el café y dejo el vaso de plastico, ardiendo, en la
mano de Danglard.

—Gracias —mascullo el comandante sin inmutarse—. Si se suicido, sefiala a los
que la llevaron a hacerlo. Pero, en ese caso, ;por qué encriptar el signo? ;Por miedo?
¢Para quién? ;Para sus allegados? La mujer invita a investigar, pero sin llegar a
traicionar. Si la han matado (y ¢eso es lo que le preocupa, Bourlin?), sin duda sefiala a
sus atacantes. Pero, una vez mas, ¢por qué no hacerlo con claridad?

—Sera un suicidio seguramente. —Grufié Bourlin, descompuesto.

—¢Puedo? —dijo Adamsberg, apoyado en la pared y sacando a propdsito un
cigarrillo cochambroso de su chaqueta.

Una palabra magica para el comisario Bourlin, que respondio frotando una cerilla
enorme y se encendio otro a su vez. El cabo sali6 malhumorado del diminuto cuarto
de bafio, subitamente lleno de humo, y se aposto en la puerta.

—¢Profesion? —pregunt6 Danglard.

—Profesora de matematicas.

—Tampoco sirve. No es un signo matematico ni de fisica. Ni un signo del
zodiaco ni un jeroglifico. Tampoco de masones ni de secta satanica. Nada de todo
eso.

Murmur6 un poco, contrariado, concentrado.

—A menos —continu6 diciendo— que se trate de una letra en nordico antiguo, de
una runa, o incluso de un caracter japonés o chino. Son escrituras que tienen esta
especie de H con barra oblicua. Pero no presentan el trazo concavo debajo. Ahi esta
el quid de la cuestion. Nos queda la hipétesis de una letra en cirilico, pero mal hecha.

—¢Cirilico? ¢Estamos hablando del alfabeto ruso? —pregunt6 Bourlin.

—Ruso, pero también bulgaro, serbio, macedonio, ucraniano; tiene un uso muy
extendido.

Con una mirada, Adamsberg cort6 en seco el discurso erudito que el comandante
se disponia a hacer —Ilo notaba— sobre la escritura cirilica. Y en efecto, Danglard se
obligd, muy a su pesar, a abandonar la historia de los discipulos de san Cirilo que
habian creado el alfabeto.

—Existe en cirilico una letra ¥, que no hay que confundir con la I —explico,
dibujando en su libreta—. Veis que esta letra lleva un signo céncavo en la parte de
arriba, como una pequefia cupula. Se pronuncia mas o menos «0i» 0 «ai», segun el
contexto.

Danglard percibio otra mirada de Adamsberg, que bloqueo su discurso.

—Suponiendo —prosiguio— que a la mujer le haya costado trazar este signo,
teniendo en cuenta la distancia entre la bafiera y el lateral del mueble, que la obligaba
a alargar el brazo, habria podido situar mal la cipula y ponerla en el centro, en lugar
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de arriba. Pero si no me equivoco, esta i1 no se utiliza como inicial de la palabra, sino
como final. Nunca he oido hablar de una abreviatura que utilice un final de palabra.
Busquen de todos modos si figuraba en su lista de llamadas o en su libreta de
direcciones una persona susceptible de utilizar el alfabeto cirilico.

—Seria una pérdida de tiempo —objet6 suavemente Adamsberg.

Si Adamsberg habia hablado con suavidad, no era para evitar ofender a Danglard.
Salvo en contadas ocasiones, el comisario nunca alzaba el tono y se tomaba su tiempo
para hablar, aun a riesgo de dormir a su interlocutor con su voz en modo menor,
vagamente hipnoética para algunos, atractiva para otros. Los resultados diferian entre
un interrogatorio llevado por el comisario o por uno de sus oficiales, ya que
Adamsberg obtenia o bien somnolencia, o bien un flujo repentino de confesiones,
como se atraen clavos reacios con un iman. El comisario no le daba importancia, y
admitia que, a veces, €l mismo podia quedarse dormido sin darse cuenta.

—:Una pérdida de tiempo? ;Qué quiere decir con eso?

—Si, Danglard. Mas vale averiguar primero si el trazo céoncavo fue dibujado
antes o después de la barra oblicua. Lo mismo para los dos trazos verticales de la H:
;se hicieron antes o después?

—¢Qué cambia eso? —pregunt6 Bourlin.

—Y si el trazo oblicuo —prosigui6 Adamsberg— fue trazado de abajo arriba o de
arriba abajo.

—Por supuesto —confirmo6 Danglard.

—FI trazo oblicuo sugiere un rayado —siguié6 Adamsberg—. Es lo que hacemos
cuando tachamos algo. Siempre y cuando se trace de abajo arriba, con firmeza. Si la
sonrisa ha sido dibujada antes, entonces ha sido tachada después.

—¢Qué sonrisa?

—Quiero decir el trazo convexo. En forma de sonrisa.

—El trazo céncavo —rectifico Danglard.

—Como prefiera. Este trazo, aislado, recuerda una sonrisa.

—Una sonrisa que se habria querido suprimir —sugiri6é Bourlin.

—Algo asi. En cuanto a las barras verticales, podrian enmarcar la sonrisa, a modo
de cara simplificada.

—Muy simplificada —dijo Bourlin—. Traido por los pelos.

—Demasiado traido por pelos —confirmé Adamsberg—. Pero tenlo en cuenta de
todas maneras. ¢ En qué orden se escribe este caracter en cirilico, Danglard?

—Las dos barras primero, luego el trazo oblicuo, luego la cupula encima. Como
cuando afiadimos los acentos al final.

—Entonces, si la cipula ha sido trazada antes, no se trata de un caracter cirilico
fallido —acot6 Bourlin—, por lo que no perdamos tiempo en buscar un ruso en sus
agendas.

—O un macedonio. O un serbio —afiadié Danglard.
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Entristecido por su fracaso a la hora de descifrar el signo, ya en la calle, Danglard
seguia a sus colegas arrastrando los pies, mientras Bourlin daba o6rdenes por el
teléfono. De hecho, Danglard andaba siempre arrastrando los pies, lo cual desgastaba
sus suelas a gran velocidad. Y como el comandante se esmeraba en lucir una
elegancia muy britanica, a falta de poder contar con algun tipo de belleza, renovar sus
zapatos londinenses constituia un serio problema. Cualquier viajero que tuviera que
cruzar el canal de la Mancha tenia el encargo de traerle un par.

El cabo, impresionado por el conocimiento sobre la materia de Danglard,
avanzaba ahora décilmente a su lado. Habia adquirido «algo de patina», habria dicho
Bourlin.

Los cuatro hombres se separaron en la plaza de la Convention.

—Llamaré en cuanto tenga los resultados —dijo Bourlin—, no llevara mucho
tiempo. Gracias por echarme una mano, pero creo que tendré que archivar el caso
esta noche.

—Ya que no entendemos nada —dijo Adamsberg con un leve gesto de la mano
—, podemos decir lo que queramos. A mi, eso me sugiere una guillotina.

Bourlin mir6 un instante como sus colegas se alejaban.

—No te preocupes —dijo al cabo—. Es Adamsberg.

Como si esta frase bastara para esclarecer el enigma.

—Hay que ver, ;qué tendra en la cabeza el comandante Danglard para saber
tantas cosas? —opino el cabo.

—Vino blanco.

Bourlin telefone6 a Adamsberg menos de dos horas después: las dos barras
verticales habian sido trazadas en primer lugar, la izquierda primero, la derecha
después.

—O sea, igual que se empieza una H —prosiguio—. Pero después, la mujer
dibujo el trazo concavo.

—~O sea, no como una H.

—Y tampoco como en cirilico. Lastima, eso me gustaba bastante. Luego afiadid
el trazo oblicuo, que fue hecho de abajo arriba.

—Tacho la sonrisa.

—Exacto. Por lo tanto, no tenemos nada, Adamsberg. Ni una inicial, ni algo en
ruso. Solo una sigla desconocida que se dirige a un grupo de desconocidos.

—Grupo de desconocidos a quienes ella acusa de su suicidio, 0 a quienes quiere
avisar de un peligro.

—O bien —propuso Bourlin— se suicida, efectivamente, porque esta enferma.
Pero antes, sefiala algo o a alguien, un acontecimiento de su vida. Una ultima
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confesion antes de dejar este mundo.

—Y ¢cual es el tipo de confesion que solo se hace en el tltimo instante?

—Un secreto inconfesable.

—¢Por ejemplo?

—¢Hijos secretos?

—~O un pecado, Bourlin. O un asesinato. ;Qué es lo que la buena sefiora podria
haber cometido?

—Yo no diria «buena». Autoritaria, temperamento enérgico, incluso tiranico. No
muy simpatica.

—¢Tuvo problemas con sus antiguos alumnos? ;Con el Ministerio de Educacion?

—Fra muy valorada, nunca la trasladaron. Cuarenta afios en el mismo colegio, en
una zona conflictiva. Pero segtin sus colegas, los chavales, incluso los mas duros, no
se atrevian a decir ni mu durante sus clases, iban como la seda. Ya te puedes imaginar
como la apreciaban los directores, como un santo icono. Bastaba con que asomara por
la puerta de una clase para que el jaleo cesara instantaneamente. Sus castigos eran
temidos.

—Castigos corporales, por un casual?

—Aparentemente, nada de eso.

—¢Qué si no? ¢Copiar un trabajo trescientas veces?

—Tampoco —dijo Bourlin—. El castigo era que dejara de quererlos. Porque los
queria, a sus alumnos. Era esa la amenaza: perder su amor. Muchos iban a verla
después de clase, con cualquier pretexto. Para que te hagas una idea de la fuerza de
esa tipa, habia conseguido que un pequefio chantajista, no se sabe cémo, acabase
entregandole a toda su banda en una hora. Asi era la mujer.

—~Cortante, seh?

—¢:Piensas otra vez en la guillotina?

—No, pienso en la carta perdida. En el joven desconocido. Uno de sus antiguos
alumnos, quiza.

—FEn cuyo caso, ¢el signo tendria que ver con el alumno? ;Un signo de clan? ;De
banda? No me fastidies, Adamsberg, tengo que archivar el caso esta noche.

—Pues da largas. Atrasalo aunque sea un dia. Explica que trabajas con el cirilico.
Y sobre todo, no digas que esto ha salido de aqui.

—¢:Por qué atrasarlo? ;Se te ha ocurrido algo?

—Nada. Me gustaria reflexionar un poco.

Bourlin suspir6 descorazonado. Conocia a Adamsberg desde hace tanto como
para saber que «reflexionar» no tenia ningtin sentido tratdndose de él. Adamsberg no
reflexionaba; no se sentaba a solas en una mesa, lapiz en mano; no se concentraba
delante de una ventana; no recapitulaba los hechos en una pizarra, con flechas y
cifras; no apoyaba la barbilla en el pufio. El se paseaba, andaba sin hacer ruido,
fluctuaba entre los despachos, comentaba, recorria a paso lento el terreno, pero nunca
nadie lo habia visto reflexionar. Parecia ir como un pez a la deriva. No, un pez no
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deriva, un pez sigue un objetivo. Adamsberg recordaba mas bien a una esponja
llevada por las corrientes. Pero ;qué corrientes? Por lo demas, algunos decian que,
cuando su mirada parda y vaga se perdia todavia mas, era como si tuviera algas en los
ojos. Pertenecia mas al mar que a la tierra.
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Marie-France se sobresalto al leer la seccion necrologica. Llevaba retraso, varios dias
por recuperar, es decir, decenas y decenas de muertos a los que pasar revista. No era
que ese ritual cotidiano le procurase una satisfacciébn morbosa. Pero —y resultaba
terrible decirlo, pens6 de nuevo— estaba pendiente del fallecimiento de su prima
hermana, quien antafio le habia cogido afecto. En ese sector acaudalado de la familia,
se publicaba una esquela en caso de fallecimiento. Asi era como se habia enterado de
la muerte de otros dos primos y del marido de la prima. Quien, por lo tanto, habia
quedado sola y rica —dado que su marido, curiosamente, habia hecho fortuna con el
comercio de globos hinchables— y Marie-France se preguntaba continuamente si el
mana de la prima tenia alguna posibilidad de caerle encima. Habia hecho calculos
sobre este mana. ;A cuanto podia ascender? ;Cincuenta mil? ;Un millon? ;Mas? Una
vez deducidos los impuestos, jcuanto le quedaria? ;Se le ocurriria a su prima
nombrarla heredera? ;Y si lo donaba todo a la proteccion de los orangutanes? Los
orangutanes habian sido una de sus manias; y eso, Marie-France lo comprendia
perfectamente. Estaba dispuesta a compartir con ellos, pobrecillos. No te embales,
hija, limitate a leer las esquelas. La prima rondaba los noventa y dos afios, la cosa no
podia tardar mucho, ¢no? Y eso que en la familia se producian centenarios a patadas,
igual que otros fabrican nifios a troche y moche. En su casa, lo que se fabricaba a
troche y moche eran viejos. Hay que decir que no daban un palo al agua, y eso
conserva, opinaba. Pero la prima habia recorrido medio mundo: Java, Borneo y todas
esas islas terrorificas —por lo de los orangutanes—; y eso, en cambio, desgasta.
Reanudo su lectura, por orden cronologico.

Sus primos, Regis Rémond y Martin Druot,
sus amigos y sus colegas tienen el dolor de anunciarles
el fallecimiento de la

Seriora Alice Clarisse Henriette Gauthier,
de soltera Vermond,

a los sesenta y seis afos, tras una larga enfermedad.
El levantamiento del cuerpo tendrd lugar
en el 33 bis de la calle...

En el 33 bis. Volvid a oir a la enfermera gritando: «La sefiora Gauthier, del 33

ebookelo.com - Pagina 19



bis...». Pobre mujer, ella le habia salvado la vida —evitando que su cabeza chocara
contra el suelo, ahora estaba convencida de ello—, pero no por mucho tiempo.

A menos que esa carta... Esa carta que habia decidido mandar... ;Y si habia
hecho mal? ;Y si esa carta tan valiosa habia desencadenado una catastrofe? ;Y si esa
era la razén por la que la enfermera se habia opuesto tanto?

De todos modos, la carta habria salido, se consolé Marie-France sirviéndose otra
taza de té. Es el destino.

No, no habria salido. La carta habia volado con la caida. Reflexiona, hija, da siete
vueltas a lo que piensas. ;Y si la sefiora Gauthier, en el fondo, habia cometido un...?
—¢como decia exactamente su antiguo jefe? Solo tenia esa palabra en la boca—...
habia cometido un acto fallido? Es decir, una cosa que no queremos hacer, pero que
hacemos igualmente, por razones que estan ocultas tras las razones. ;Y si el temor de
mandar su carta le hubiera causado ese vértigo... y la hubiera perdido por un acto
fallido, renunciando a su idea en razon de las razones que estan tras las razones?

Entonces, en ese caso, el destino era ella. Ella, Marie-France, que habia tomado la
decision de llevar a cabo la intencion de la anciana. Y eso que le habia dado vueltas a
su pensamiento, ni demasiado ni demasiado poco, antes de ir al buzon.

Olvidalo, nunca sabras nada sobre este asunto. Y nada indica que la carta haya
tenido consecuencias funestas. Son imaginaciones tuyas, hija, no sirven para nada.

Pero a la hora del almuerzo, Marie-France seguia sin olvidar, como lo demostraba
el que no hubiera progresado en sus secciones necroldgicas, y seguia sin saber si la
prima de los orangutanes habia fallecido o no.

Se dirigio a la tienda de juguetes donde trabajaba a media jornada, con la mente
nublada y el estomago dolorido. Y esto, hija, quiere decir que estas rumiando, y bien
sabes la tabarra que papa te daba con eso.

No es que no se hubiera fijado nunca en la comisaria que habia en su camino —
pasaba por delante seis dias por semana—, pero esa vez le parecio, de repente, como
un punto de luz, un faro en la noche. Un faro en la noche, eso también era de su
padre. «Pero lo malo del faro», afiadia, «es que su luz es intermitente. Asi que tu
proyecto viene y va continuamente. Y encima, se apaga al llegar el dia». Pues bien,
era de dia y la comisaria relucia igualmente, como un faro en la noche. Prueba de que
se podia aportar alguna modificacion a las biblias paternas, con perdén y sin d&nimo
de ofender.

Entré temerosa, vio al tipo taciturno de la recepcion y, mas alla, a una mujer muy
alta y muy gorda que le dio miedo, y a un sefior bajito y rubio, anodino, que no le
transmitio ninguna impresion resefiable; mas lejos, un hombre que parecia un viejo
pajarraco desplumado posado en su nido, esperando una nidada que no acababa de
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llegar; alli un tipo leyendo —y Marie-France tenia buena vista— una revista sobre
peces, un gatazo blanco durmiendo encima de una fotocopiadora, un cachas que
parecia dispuesto a destripar el mundo..., y estuvo a punto de dar media vuelta e irse.
Ah, no, penso recobrando su entereza, es porque la luz del faro es intermitente, claro,
y ahora esta apagado. Un tipo ventrudo, muy elegante pero sin silueta, paso
arrastrando los pies y le lanz6 una mirada azul y precisa.

—:Busca algo? —preguntdé con una diccion perfecta—. Aqui no registramos
denuncias por robos, agresiones y demas, sefiora. Se encuentra usted en la Brigada
Criminal. Homicidios o asesinatos.

—¢Hay diferencia? —pregunt6 ella con tono ansioso.

—Mucha —dijo el hombre inclinandose ligeramente hacia ella, como en un
saludo efectuado el siglo pasado—. Un asesinato es premeditado. Un homicidio
puede ser involuntario.

—FEntonces si, vengo por un posible homicidio, no voluntario.

—¢Va a poner una denuncia, sefiora?

—Pues vera, no. Puede que haya sido yo la autora del homicidio, sin querer.

—¢Ha habido una pelea?

—No, comisario.

—Comandante. Comandante Adrien Danglard. A su entera disposicion.

Hacia mucho tiempo que no le hablaban con tanta deferencia y cortesia, o quiza
nunca le habia ocurrido. El tipo no era guapo —parecia desarticulado, digamos, en su
opinién—, pero Dios mio, sus agradables palabras podian con todo. El faro volvia a
encenderse.

—Comandante —dijo Marie-France con voz mas segura—, temo haber enviado
una carta que ha causado una muerte.

—¢Una carta que contenia amenazas? ;Odio? ; Venganza?

—Ah, no, comandante. —Y le gustaba pronunciar esa palabra, que parecia darle
importancia a ella misma—. No tengo ni idea.

—¢Ni idea de qué, sefiora?

—De lo que habia dentro.

—Pero dice haberla enviado, ¢no es asi?

—Desde luego que la he enviado. Pero antes, me lo pensé muy bien. Ni
demasiado, ni demasiado poco.

—:Y por qué la envio? Porque la envio, ¢verdad? Si no era suya...

El faro se habia apagado.

—Pues porque la recogi del suelo, y luego la sefiora se murio.

—Entonces ech6 usted al buzén una carta para hacer un favor a una amiga, ¢;es
eso?

—FEn absoluto. No conocia de nada a esa sefiora. Acababa de salvarle la vida. Que
no es moco de pavo.

—Al contrario, es algo inmenso —confirmo6 Danglard.
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¢No habia dicho Bourlin que Alice Gauthier habia salido a echar una carta que
habia desaparecido?

Se enderez6 cuan largo era, cuanto pudo. En realidad, el comandante era alto;
mucho mas que el bajito comisario Adamsberg, pero nadie se daba realmente cuenta
de ello.

—Inmenso —repitid, atento al desasosiego de la mujer del abrigo rojo.

El faro volvia a encenderse.

—Pero luego se muri6 —dijo Marie-France—. Lo he leido en una esquela esta
mafiana. Leo la seccion necrologica de vez en cuando —explico precipitadamente—,
no sea que se me pase el entierro de algun familiar, de algin antiguo amigo,
;comprende?

—Es una atencién que la honra.

Y Marie-France se sinti6 mas animada. Experiment6 una especie de afecto por
ese hombre que la comprendia tan bien y que la lavaba tan prestamente de sus
pecados.

—Asi que lei que Alice Gauthier, del 33 bis, habia muerto. Y era su carta la que
habia echado al buzén. Dios mio, comandante, ¢y si lo hubiera desencadenado todo?
Y eso que habia dado siete vueltas a mi pensamiento, ni una mas.

Danglard se estremecio al oir el nombre de Alice Gauthier. A su edad,
estremecerse se habia convertido en algo tan excepcional, y su curiosidad por los
pequeiios acontecimientos de la vida se agotaba tan rapido, que sintio gratitud hacia
la mujer del abrigo rojo.

—¢En qué fecha envio usted esa carta?

—Pues el viernes anterior, cuando se encontré mal en la calle.

Danglard hizo un gesto rapido.

—Le ruego que me acompafie a ver al comisario Adamsberg —dijo dirigiéndola
por los hombros, como si temiera que los elementos desconocidos que contenia se
pudieran esparcir por el camino como una vasija rota que dejara escapar su
contenido.

Subyugada, Marie-France se dej6 guiar. Iba al despacho del gran jefe. Y su
apellido —Adamsberg— no le era desconocido.

Se sintié decepcionada cuando el cortés comandante abri6 la puerta del despacho
del director. Reposaba alli un ser sofioliento que llevaba una chaqueta de tela negra
descolorida sobre una camiseta también negra y apoyaba los pies encima de la mesa;
nada que ver con la cortesia mundana del que la habia recibido.

El faro se apagaba.

—Comisario, la sefiora dice haber echado al buzo6n la carta de Alice Gauthier. Me
ha parecido importante que la escuche.

Aunque Marie-France lo creia a punto de quedarse dormido, el comisario abrio
los ojos rapidamente y se incorpor6. La mujer avanzo, con cierto fastidio, descontenta
de tener que dejar al amable comandante por ese tipo tan inconsistente.
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—¢Es usted el director? —pregunt6 despechada.

—Soy el comisario —contest6 Adamsberg sonriente, tan acostumbrado como
indiferente a las miradas a menudo desconcertadas de los demas. Con un gesto, la
invitd a sentarse frente a él.

«No creas nunca en la autoridad de las autoridades», decia papa, «son lo peor».
En realidad afiadia: «Unos hijos de puta». Marie-France se cerr6 en banda.
Consciente de su retraccion, Adamsberg indic6 a Danglard que tomara asiento a su
lado. Y en efecto, solo a peticién del comandante empezé a hablar Marie-France.

—Habia ido al dentista. El distrito 15 no es mi barrio. Ocurri6 como ocurren estas
cosas, ella iba con su andador, se mare6 y se cayé. La sujeté en mis brazos, y gracias
a eso no se dio con la cabeza en la acera.

—Muy buen reflejo —dijo Adamsberg.

Ni siquiera un «sefiora», como habria dicho el comandante. Ni siquiera un
«inmenso». Solo una expresion banal de poli y, ojo, que a ella no le gustaban los
polis. El otro era un gentleman —un gentleman extraviado, eso si—; pero este, el
jefe, era un poli sin mas, y en un par de minutos iba a acusarla. Vas a la poli, y luego
resulta que eres culpable.

Faro apagado.

Adamsberg ech6 de nuevo una mirada a Danglard. Ni hablar de pedirle los
documentos de identidad, como se suele hacer en un procedimiento normal. Si lo
hicieran, la perderian.

—ILa sefiora se encontraba alli de milagro —insistio el comandante— y la salvd
de un choque que habria sido fatal.

—Fl destino la habia puesto a usted en su camino —completo6 Adamsberg.

Sin «sefiora», pero no dejaba de ser un cumplido. Marie-France levant6 hacia él la
mitad de su cara antipoli.

—¢:Le apetece un café?

No hubo contestacién. Danglard se levanté y, a espaldas de Marie-France,
pronuncio callado «Se-fio-ra», en tres silabas muy claras.

El comisario asintio.

—Sefiora —insistio—, ;desea usted un café?

Tras un signo de cabeza apenas aquiescente de la mujer de rojo, Danglard se
dirigio hacia la maquina. Por lo que parecia, Adamsberg habia entendido el asunto.
Habia que tranquilizar a esa mujer, honrarla, alimentar su narcisismo desfalleciente.
Habia que controlar la manera de hablar del comisario, demasiado suelta, demasiado
natural. Pero Adamsberg era asi, natural, habia nacido asi, brotado directamente de
un arbol, o del agua o de una roca. Habia brotado de las montafias de los Pirineos.

Una vez servido el café —en tazas, y no en vasos de plastico—, el comandante
retomo las riendas de la conversacion.

—Asi que la sujet6 cuando se estaba cayendo —dijo.

—S], y su enfermera acudi6 enseguida a socorrerla. Gritaba, juraba que la sefiora
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Gauthier se habia negado en rotundo a que la acompafiara. La farmacéutica tomo las
riendas de la situacion y yo recogi todas las cosas que se habian caido de su bolso. ;A
quién se le habria ocurrido hacerlo? Los de emergencias nunca piensan en estas
cosas. Y eso que en el bolso llevamos toda nuestra vida.

—Es cierto —la alent6 Adamsberg—. Los hombres metemos todo eso en los
bolsillos. Entonces, ¢recogio usted una carta?

—Seguro que la llevaba en la mano izquierda, porque habia caido del otro lado
del bolso.

—Es usted muy observadora, sefiora —dijo Adamsberg con una sonrisa.

La sonrisa le sentaba bien. Era delicada. Y ademas, Marie-France notaba que
interesaba al director.

—EI problema es que no me di cuenta enseguida. Fue después, camino del metro,
cuando la encontré en el bolsillo de mi abrigo. No se vaya a creer que le birlé la carta,
;eh?

—Son gestos que se hacen sin darnos cuenta —dijo Danglard.

—Eso es, por descuido. Vi el remite, Alice Gauthier, y comprendi que era su
carta. Entonces me lo pensé bien, siete veces, ni una mas.

—Siete veces —repitio Adamsberg.

¢Como se podian contar los pensamientos?

—No cinco, ni veinte. Mi padre decia que hay que dar siete vueltas a 1o que uno
piensa antes de actuar. Menos no, de lo contrario se hacen tonterias. Pero sobre todo
no mas, si no se queda uno dando vueltas sin parar. Y de tanta vuelta, uno acaba
hundiéndose en el suelo como un tornillo. Y que después ya no hay quien lo mueva
de alli. Entonces pensé, la sefiora habia querido salir sola para echar la carta. O sea
que debia de ser importante, ;no?

—Mucho.

—Eso es lo que deduje —dijo Marie-France con mas aplomo—. Y lo comprobé
otra vez, era su carta. Habia escrito su nombre muy grande en la parte de atras del
sobre. Primero pensé en devolvérsela, pero se la habian llevado al hospital, ¢y a cual?
No tenia la menor idea, los bomberos ni siquiera me habian dirigido la palabra, ni me
habian preguntado cémo me llamaba, ni nada. Después pensé que lo mejor era
llevarla al 33 bis, la enfermera habia dicho dénde vivia. Iba por la quinta vuelta de
pensamiento. jNi hablar!, me dije a mi misma, puesto que la sefiora se habia negado a
que la acompafiara la enfermera. Puede que desconfiara, qué sé yo. Entonces, a la
séptima vuelta, sopesados los pros y los contras, decidi terminar lo que la pobre
sefiora no habia podido hacer. Y eché la carta al buzon.

—Y por casualidad, ¢se fijo usted en la direccion, sefiora? —pregunté Adamsberg
con un apice de inquietud.

Al fin y al cabo, era muy posible que esta mujer tan llena de precauciones y
atormentada por la buena conciencia, se hubiera negado, por discrecion, a leer el
nombre del destinatario.
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—S], ya lo creo. Examiné tanto esa carta... Como estaba reflexionando, ¢sabe..."?
Ademas, tenia que conocer la direccion para elegir la boca del buzén: «Paris», u
«Otros destinos». No hay que equivocarse, eso no, o la carta se pierde. Comprobé y
recomprobé: el 78, en Yvelines, y la eché. Y después me enteré de que la pobre
sefiora habia muerto; tengo miedo de haber cometido un tremendo error. A saber si la
carta desencadeno algo. Algo que la hubiera matado. ;Seria un homicidio
involuntario? ¢Sabe usted de qué ha muerto?

—Llegaremos a eso, sefiora —dijo Danglard—, pero su ayuda nos es muy
valiosa. De no ser por usted, cualquier otra persona podria haber olvidado la carta y
no haber venido nunca a vernos. Pero, aparte del 78, en Yvelines, ¢vio usted el
nombre del destinatario? ;Y lo recuerda, por casualidad?

—De casualidad, nada. Tengo muy buena memoria: sefior Amédée Masfauré,
Haras de la Madeleine, Route de la Bigarde, 78491, Sombrevert. Tenia que echarla en
la boca de «Otros destinos», ;no?

Adamsberg se levanto con los brazos abiertos.

—Magnifico —dijo acercandose a ella y sacudiéndola por los hombros con cierta
familiaridad.

Ella atribuy6 este gesto fuera de lugar a la satisfaccion y se sinti6 feliz también.
Es lo que se dice un buen dia, hija.

—Pero lo que yo quiero saber —dijo recobrando la gravedad— es si mi gesto ha
desencadenado la muerte de la pobre sefiora, de rebote o algo asi. Comprendera que
es algo que me preocupa. Y me doy cuenta de que, si la policia esta interesada, sera
que no murio en su cama, jme equivoco?

—Usted no es responsable de nada, sefiora, tiene mi palabra. L.a mejor prueba es
que la carta habra llegado el lunes, o el martes a mas tardar. Y que la sefiora Gauthier
fallecio el martes por la noche. Y que no recibié ningin correo, ninguna visita,
ninguna llamada en todo ese tiempo.

Mientras Marie-France, muy aliviada, respiraba profundamente, Adamsberg mir6
de reojo a Danglard: Le vamos a mentir. No decimos nada del visitante del lunes y
del martes. Le mentimos, no vamos a amargarle la vida.

—Entonces, ¢fallecié de muerte natural?

—No, sefiora —dijo Adamsberg, vacilante—. Se suicido.

Marie-France grit6 y Adamsberg posé sobre su hombro una mano, reconfortante
esta vez.

—Pensamos que esta carta, que creiamos desaparecida, contenia las ultimas
palabras que deseaba decir a un amigo querido. Asi que no tiene nada que
reprocharse, todo lo contrario.

Adamsberg no esper6é a que Marie-France saliera de la sede de la Brigada —
debidamente acompafiada por Danglard— para llamar al comisario del distrito 15.

—:Bourlin? Tengo a tu hombre. El destinatario de la carta de Alice Gauthier,
Amédée algo, en Yvelines, no te preocupes, tengo la direccion completa.

ebookelo.com - Pagina 25



No, decididamente, no tenia ninguna retentiva para las palabras. Marie-France lo
superaba en eso con mucha diferencia.

—¢Y como lo has hecho? —pregunt6é Bourlin mas animado.

—No he hecho nada. La mujer an6nima que fren6 la caida de Alice Gauthier
recogid las cosas que se le habian caido al suelo y se meti6 la carta en el bolsillo sin
darse cuenta. Lo mejor es que después de haber reflexionado un buen rato (siete
veces, te ahorro los detalles), la eché al buzén. Y lo que es todavia mejor, habia
memorizado la direccion completa del destinatario. Me la solté sin vacilar, como si ti
me recitaras la fabula de La Fontaine El cuervo y la zorra.

—¢Y por qué iba yo a recitarte El cuervo y la zorra?

—:No te la sabes?

—No. Aparte de «sois el fénix de todos los huéspedes del bosque».
Incomprensible. Al final, siempre se acuerda uno mejor de lo que no entiende.

—~Olvida el cuervo, Bourlin.

—FEres tu el que lo ha puesto sobre la mesa.

—Lo siento.

—Pasame la direccion del tipo.

—Te la leo: Amédée Masfauré, y no sé cémo se pronuncia. M-A-S-F-A-U-R-E.

—Ameédée. Como el Dédé que oy0 el vecino. Entonces vino en cuanto recibi6 la
carta. Continua.

—Haras de la Madeleine, Route de la Bigarde, 78491. Sombrevert. ;Te vale?

—Me vale, salvo que tengo que archivar el caso esta noche. Al juez le ha puesto
de mala leche lo del cirilico y solo he ganado un dia. Asi que salgo pitando con el
coche y voy a ver a ese Amédée ahora mismo.

—¢Puedo acompanarte de incognito con Danglard?

—¢Es por lo del signo?

—Si.

—De acuerdo —dijo Bourlin tras un corto silencio—. Sé lo que es haber
empezado un puzle y que no se te vaya de la cabeza. Una cosa, ;por qué esa mujer ha
ido verte a ti en lugar de presentarse en mi comisaria?

—Es cuestion de magnetismo, Bourlin.

—De verdad?

—De verdad, pasa todos los dias delante de la comisaria. Y ha entrado.

—¢:Y por qué no me la has mandado enseguida?

—Porque se habia quedado prendada del encanto de Danglard.

ebookelo.com - Pagina 26



V1

El comisario Bourlin habia conducido rapido, llevaba quince minutos esperando a sus
colegas y caminaba nervioso delante del portalon de madera que cerraba la entrada a
Haras de la Madeleine. A diferencia de Adamsberg, que lo ignoraba todo acerca de
los sintomas de la impaciencia, Bourlin era un impetuoso que se adelantaba siempre
al tiempo.

—¢Qué cofio estabas haciendo?

—Hemos tenido que parar dos veces —explicé Danglard—. El comisario, por un
arcoiris casi completo; y yo, por un sorprendente granero templario.

Pero Bourlin ya no escuchaba, estaba pegado al timbre de la propiedad.

—Carpe horam, carpe diem —murmur6 Danglard un par de pasos por detras—.
«Atrapa la hora, atrapa el instante», un viejo consejo de Horacio.

—Si que es grande esto —coment6 Adamsberg, observando la finca a través del
seto, ralo en abril—. Las caballerizas estan alla al fondo, a la derecha, supongo,
donde esas cabafias de madera. Tienen dinero. Casa pretenciosa al final de su
alameda de grava. ;Qué le parece, Danglard?

—Que aqui habia un antiguo castillo. Los dos pabellones, a cada lado del camino
de acceso, son del siglo xvii. Un cuerpo de viviendas, seguro, que dependian de un
edificio mucho mas impresionante. Arrasado cuando la Revolucién, quiza. Salvo la
torre, que ha sobrevivido, alli en los bosques. ;L.a veis asomar? Seguramente es una
atalaya, mucho mas antigua. Si fuéramos a verla, puede que localizaramos las bases
del siglo xiir.

—Pero no iremos a verla, Danglard.

Una mujer les abrio el portalon, después de multiples manipulaciones con pesadas
cadenas de hierro. Pasaba de la cincuentena, bajita y menuda, observé Adamsberg,
pero con una cara regordeta y unas buenas mejillas redondas que no se correspondian
con su cuerpo. Pomulos joviales sobre un cuerpo agudo.

—El sefior Amédée Masfauré? —pregunté Bourlin.

—Esta en las caballerizas, tendran que volver a pasar después de las seis. Y por si
es por el control de las termitas, ya esta hecho.

—Policia, sefiora —dijo Bourlin sacando su identificacién.

—Policia? jPero si ya se lo hemos dicho todo! ;No les parece que hemos tenido
suficiente dolor? No iran a empezar otra vez con todo ese trajin, ¢no?

Bourlin intercambi6 una mirada de incomprension con Adamsberg. ;Qué
demonios habia ido a hacer la policia alli? ; Antes que él?
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—¢Cuando ha venido la policia, sefiora?

—iPero si hace ya casi una semana! ;No estan ustedes coordinados? El jueves
por la mafana, los gendarmes ya estaban aqui un cuarto de hora después. Y a la
mafiana siguiente, otra vez. Interrogaron a todo el mundo, no nos salvamos ni uno.
¢Es que no les basta?

—¢Un cuarto de hora después de qué, sefiora?

—No, esta claro que no estan coordinados —dijo la mujer menuda, sacudiendo la
cabeza con una expresion mas disgustada que irritada—. De todas formas, nos
dijeron que habian terminado y nos devolvieron el cuerpo. Se lo quedaron varios dias.
Es posible incluso que lo abrieran, y nadie pudo decir nada.

—¢El cuerpo de quién, sefiora?

—Del sefior —articul6 separando bien cada silaba, como si se dirigiera a una
panda de colegiales zoquetes—. Se mat6, pobre hombre.

Adamsberg se habia alejado un poco del grupo y andaba en circulo, con las
manos a la espalda, lanzando piedrecillas delante de él. Cuidado, recordo, de tanto
dar vueltas, acaba uno hundido en el suelo como un tornillo. Otro suicidado, maldita
sea, al dia siguiente de la muerte de Alice Gauthier. Adamsberg escuchaba la dificil
conversaciéon que enfrentaba a la mujer delgada y al gordo comisario. Henri
Masfauré, el padre de Amédée. Se habia quitado la vida en la noche del miércoles, de
un tiro de escopeta, pero su hijo no lo habia descubierto hasta la mafiana siguiente.
Bourlin insistia, ofrecia su pésame, lo sentia mucho, pero estaba aqui por otro asunto,
nada grave, tranquilicese. ;Qué asunto? Una carta de la sefiora Gauthier recibida por
Amédée Masfauré. El caso es que esa sefiora habia fallecido y él debia de conocer sus
ultimas voluntades.

—No conocemos a ninguna sefiora Gauthier.

Adamsberg hizo retroceder a Bourlin tres pasos.

—Me gustaria echar una ojeada a la habitacién donde se suicido el padre.

—Adamsberg, yo a quien quiero ver es al tal Amédée, no una sala vacia.

—Ambas cosas, Bourlin. Y ponte en contacto con los gendarmes para que te
informen sobre el suicidio. ;Qué gendarmeria, Danglard?

—Aqui, entre Sombrevert y Malvoisine, pienso que dependemos de la de
Rambouillet. El capitan Choiseul, al igual que el hombre de estado homénimo bajo el
reinado de Luis XV, es un tipo competente.

—Hazlo, Bourlin —insistio Adamsberg.

Su tono habia cambiado, mas imperioso, mas cargado de urgencia, y Bourlin
consintio de mala gana.

Después de diez minutos de confusa conversacion con Adamsberg, la mujer
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acabo abriendo del todo el portalon y los llevo por la alameda para acompafiarlos al
despacho del sefior, en el piso de arriba. Sus mejillas redondas predominaban
ligeramente respecto a su cuerpo anguloso. Dicho esto, no veia la menor relacion
entre el despacho del sefior y la carta de la tal sefiora Gauthier, y tenia la sensacion de
que ese policia, Adamsberg, tampoco. La estaba liando y punto. Pero ese tipo, con su
voz 0 su sonrisa, 0 a saber qué, le recordaba a su antiguo profesor, que habria
convencido a cualquiera de que se aprendiera de memoria todas las tablas de
multiplicar en una sola noche.

Adamsberg sabia ahora cémo se llamaba la mujer —Céleste Grignon— y que
habia entrado a trabajar en la casa hacia veintitin afios, cuando el pequefio tenia seis.
El pequefio era Amédée Masfauré, era sensible, era fragil, no estaba muy bien, y que
a nadie se le ocurriera tocarle ni un pelo.

—Aqui es —dijo persignandose al abrir la puerta del despacho—. Amédée lo
encontr6 por la mafana, sobre esa silla, delante de esa mesa. Tenia todavia la
escopeta entre los pies.

Danglard recorria la habitacion, examinaba las paredes tapizadas de libros, las
revistas que se amontonaban en el suelo.

—¢Era profesor? —pregunto.

—Mas que eso, sefior, un sabio. Y mas que eso, un genio. Era un genio de la
quimica.

—¢Y de qué se ocupaba el genio de la quimica?

—De encontrar como limpiar el aire. Como si hubiera pasado una aspiradora por
el cielo para que la suciedad se quedara en la bolsa. Una bolsa gigantesca, claro.

—;Limpiar el aire? —preguntd bruscamente Bourlin—. ;Quiere decir limpiarlo
del CO2, del di6éxido de carbono?

—Cosas asi. Quitar lo negro, el humo, todas esas porquerias que nos hacen
respirar. Dedicé a eso toda su fortuna. Un genio y un bienhechor para la humanidad.
Incluso el ministro pidio entrevistarse con él.

—Tendra que hablarme de todo esto —dijo Bourlin con una vibracion en la voz, y
Céleste cambio su manera de considerar a ese hombre.

—Seria mejor que lo viera con Amédée. O con Victor, su secretario. Pero hablen
en voz baja, todos ustedes, el cuerpo esta todavia en la casa, sentienden? En su
habitacion.

Adamsberg merodeaba alrededor del sillon del muerto, de su mesa de despacho,
un mueble pesado recubierto de cuero verde antiguo, desgastado por la zona de los
brazos, marcado con rasgufios. Céleste Grignon y Bourlin le daban la espalda y
seguian conversando sobre el dioxido. Adamsberg arranco una pagina de su libreta y
frot6 rapidamente el papel con el lapiz, sobre la superficie de cuero, mientras
Danglard seguia fisgoneando las paredes de la sala, examinando libros y cuadros. Un
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lienzo, uno solo, alteraba el erudito conjunto. Un bodrio, esa era la palabra, una vista
tosca del valle de Chevreuse, en tres tonos de verde, salpicado de motitas rojas.
Céleste Grignon se le acerco.

—No es bonito, ¢verdad? —le dijo en voz baja.

—No.

—Nada bonito —insisti6 ella—. Como para preguntarse por qué el sefior Henri
colgd esa cosa en su despacho. Si no hay ni aire en este paisaje, con lo que a él le
gustaba el aire. Esta abarrotado, como quien dice.

—FEs verdad. Sin duda es un recuerdo.

—Qué va. Es porque lo hice yo. No se apure —afiadi6 ella enseguida—. Tiene
usted buen ojo, eso es todo. No tiene de qué avergonzarse.

—A lo mejor practicando —aventur6 Danglard, azorado—. A lo mejor si pinta
mucho...

—Es que pinto mucho. Tengo setecientos como este, y siempre lo mismo. Al
sefior Henri le divertia.

—¢Y estos puntitos rojos?

—Con una lupa grande, al final uno se da uno cuenta de que son mariquitas. Es lo
que me sale mejor.

—¢:Es un mensaje?

—No tengo ni idea —dijo Céleste Grignon, encogiendo los hombros antes de
alejarse y perder por completo el interés por su «obra».

Ya mas afable —esos polis eran mas agradables, todo hay que decirlo, que los
gendarmes que habian sido tan bruscos con ellos, ni que hubieran sido maquinas—,
Céleste los instalo en el gran salon de la planta baja y les llevo bebidas. Si le daban
tiempo de ir a las caballerizas y volver, verian a Amédée en veinte minutos. Antes de
salir, les reitero la consigna de hablar bajo.

—¢Y los gendarmes? —pregunto enseguida Adamsberg a Bourlin—. ;Qué te han
dicho?

—Que Henri Masfauré se habia suicidado y que los hechos eran indiscutibles. He
hablado con Choiseul en persona. Todo fue examinado segin el reglamento. El
hombre estaba sentado, sujeto la escopeta con los pies y se dispar6 una bala en la
boca. Sus manos y su camisa estaban totalmente cubiertas de polvora.

—:Con qué dedo apreto?

—Dispard con las dos manos, el pulgar derecho sobre el izquierdo.

—~Cuando dices «totalmente cubiertas», ¢también te refieres al pulgar? ; También
habia polvora en el pulgar derecho?

—Eso es exactamente lo que quiere decir Choiseul. No es un falso suicidio. No
hay un asesino que pone el arma en la mano del tipo y presiona su dedo. Y hay un
motivo: se habia producido una discusion terrible entre el padre y el hijo, esa misma
noche.

—¢Quién lo dice?
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—Céleste Grignon. No vive aqui, pero habia vuelto para recoger una rebeca. No
entendido lo que se decian, pero gritaban mucho. Segun los gendarmes, Amédée
reclamaba su independencia, mientras el padre lo queria clavado aqui, exigiéndole
que lo sucediera en el negocio de los caballos. Se separaron furiosos, conmocionados,
y el padre sali6 a cabalgar en plena noche, para relajar los nervios.

—:Y el hijo?

—Se fue a acostar, pero no pudo conciliar el suefio. Vive en uno de los pabellones
de la entrada.

—¢Alguien que lo confirme?

—No, nadie. Pero Amédée no tenia pdlvora en las manos. Victor, el secretario del
jefe (vive en el otro pabellon, enfrente del de Amédée), lo vio regresar de noche. Vio
encenderse la luz, pero no apagarse. Trasnochar no era el estilo de Amédée, y Victor
estuvo dudando si hacerle una visita. Los dos chicos se llevan bien. En definitiva,
suicidio. Y no tiene nada que ver con nuestro caso. Lo que quiero es ver la carta que
envio Alice Gauthier.

Adamsberg, que no sabia quedarse sentado demasiado tiempo, andaba desde la
ventana hasta la pared a lo largo y no en circulo.

—¢Ha encargado Choiseul los analisis?

—Los basicos. Tasa de alcoholemia: 1,57. Mucho, la verdad, pero no se
encontraron ni vaso ni botella. El hombre debié de beber para darse valor, pero
aparentemente lo guardé todo antes. Pruebas de estupefacientes habituales: negativas.
Y de los venenos usuales mas accesibles, negativo.

—:Nada de GHB? —pregunté Adamsberg—. ;Cual es el nombre de la otra
sustancia, Danglard?

—F1 Rohypnol.

—FEso es. Viene muy bien para hacer que un tipo sujete docilmente una escopeta
entre las manos. Unas gotas en un vaso... y eso explicaria su desaparicion.
Demasiado tarde de todos modos, en veinticuatro horas desaparece cualquier rastro.

—Todavia podemos intentarlo con un cabello —dijo Danglard—. Puede
permanecer una semana en el pelo.

—Ni siquiera se necesita eso para estar seguro —dijo Adamsberg sacudiendo la
cabeza.

—iSera posible! —exclam6 Bourlin—. «Suicidio probado». Pero ;ti qué te
crees? Choiseul no es un novato.

—Choiseul no sabia del signo dibujado en casa de Alice Gauthier.

—Adamsberg, hemos venido aqui por la carta.

—Incluso antes de leer la carta, ya puedes llamar al garrapata y decirle que no
archivas el caso.

Bourlin no desatendia este tipo de consejo laconico, viniendo de Adamsberg.

ebookelo.com - Pagina 31



—Explicate —dijo—, van a llegar en menos de cinco minutos.

—No hay nada que reprocharle a Choiseul. Hacia falta saber qué buscar para
encontrarlo. Esto —afiadid, acercando una hoja a Bourlin—. He tomado esta huella a
toda prisa del cuero rayado de la mesa del despacho. Pero aqui —afiadi6 siguiendo
unos trazos con el dedo— se distingue muy bien.

—El signo —dijo Danglard.

—Si. Se rompi6 el cuero al dibujarlo. Y las marcas son recientes.

La puerta se abrid y aparecié Céleste sin resuello.

—Ya les decia yo que el chico no estaba bien. Le he dicho que solo lo querian ver
por una carta de la sefiora Gauthier, entonces ha reculado, y Victor le ha hablado,
pero él ha saltado sobre Dionysos y ha salido disparado hacia el bosque.
Inmediatamente, Victor ha montado a Hécate y se ha lanzado tras él. Porque Amédée
se ha ido sin casco y a pelo. Y con Dionysos, ademas. Y no tiene fuerza para eso.
Seguro que se nos cae.

—Y seguro que no quiere hablar con nosotros —dijo Bourlin.

—Sefiora Grignon, 11évenos a las caballerizas —dijo Adamsberg.

—Puede llamarme Céleste.

—Céleste, ; Dionysos responde a su nombre?

—Obedece a un silbido especial. Pero solo Fabrice sabe hacerlo. Fabrice es el que
manda en los caballos. Hay que decir que tiene un genio que se las trae.

No habia duda de la identidad del hombre recio que acudi6 a su encuentro en
cuanto se aproximaron a las caballerizas. Bajo, fuerte como un buey, barbudo, el
semblante hosco de un 0so viejo encarandose al enemigo.

—¢Senor? —preguntd Bourlin tendiéndole la mano.

—Fabrice Pelletier —dijo el hombre cruzando sus cortos brazos—. ;Y usted?

—Comisario Bourlin, el comisario Adamsberg y el comandante Danglard.

—Menuda panda. No entren en las caballerizas, me espantaran a los animales.

—Ya, pues entretanto —interrumpio Bourlin—, tiene dos caballos enloquecidos
cabalgando en el bosque.

—No soy ciego.

—Llame a Dionysos, por favor.

—Si me apetece. Y me apetece que Amédée se les haya escapado delante de las
narices.

—FEs una orden —grufié Bourlin—, o lo inculparan por no asistir a una persona
en peligro.

—Yo no obedezco a nadie mas que al sefior —dijo el hombre con los brazos
solidamente cruzados—. Y el sefior esta muerto.

—Llame a Dionysos o lo detendremos, sefior Pelletier.

En este momento, Bourlin no parecia mas agradable que el bruto de las
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caballerizas. Dos viejos machos enfrentados, con las garras fuera, las fauces
amenazantes.

—Llamelo usted.

—Le recuerdo que Amédée ha montado sin casco y a pelo.

—¢ A pelo? —Se sorprendi6 Pelletier descruzando los brazos—. jEse chaval esta
mal de la cabeza!

—Ya ve que si estaba usted ciego. jSilbe de una vez, me cago en la leche!

El cuidador de los caballos se alejé a pesadas zancadas hasta el lindero del bosque
y lanz6 un largo silbido, varias veces. Un canto complejo y melodioso dificil de
imaginar saliendo de los gruesos labios de un tipo asi.

—Hay que ver —dijo escuetamente Adamsberg.

Unos minutos mas tarde, un hombre bastante joven de pelo rubio y ensortijado
volvia cabizbajo hacia ellos, llevando por las riendas una yegua. El canto sofisticado
de Pelletier seguia resonando en el bosque.

—:Es Victor? ¢El secretario? —pregunto Danglard a Céleste.

—Si. Dios mio, no lo ha encontrado.

Exceptuando su notable cabellera, el hombre, de unos treinta y cinco afos, no era
guapo. Rostro cefiudo y melancélico, nariz y boca anchas, frente baja, ojos pequefios
y juntos y todo el conjunto engastado en un cuello muy corto. Estrech6 la mano de
los tres policias sin prestarles atencion, mirando solo a Céleste.

—ILo lamento, Céleste —dijo—. No lo tenia lejos, oia el trote, se habia adentrado
de la manera mas tonta en la maleza de Sombrevert. Alli la tormenta lo ha dejado
todo por los suelos. Hécate ha chocado con una rama y cojea. Menuda bronca me va
a echar Pelletier.

Un ruido lejano de cascos les hizo volverse hacia el bosque. Dionysos aparecio,
solo.

—iMadre de Dios! —gritdo Céleste llevandose la mano a la boca—. jLo ha
desmontado!

De lejos, Pelletier le hizo una sefial apaciguadora. Amédée seguia a su montura
con los brazos colgando, como un chaval rebelde a quien han encontrado después de
una fuga.

—Hay que reconocer —dijo Céleste en un susurro— que Pelletier sabe lo que se
hace. Es capaz de traerte de vuelta cualquier animal. Y hay que verlo en la doma.
Como decia el sefior —se persign0—: «Si solo hubiera sido por su caracter, me
habria deshecho de él hace tiempo. Pero no puede uno privarse de un tipo asi. Hay
que aceptar lo bueno y lo malo. Es poco mas o menos lo mismo para todo el mundo,
Céleste, 1o bueno y lo malo», decia siempre.
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Amédée, sin reaccionar, se dejo abrazar con fuerza por Céleste. Luego se gir6
hacia los tres policias, con la mirada inexpresiva. El si era bastante guapo: nariz recta,
labios bien dibujados, pestafias muy largas, rizos negros. Sudor en la frente, mejillas
todavia encendidas por la carrera. Delicadeza romantica, encanto de mujer, barba
invisible.

—Lo siento mucho, Pelletier —decia Victor al cuidador de los caballos, que
palpaba con preocupacion la pata de Hécate—. Queria alcanzarlo.

—Pues no lo has conseguido, muchacho.

—Es que Amédée se dirigia hacia Sombrevert. Y Hécate tropez6 con una rama
baja.

Pelletier se irguio y peg6 la mejilla a la de la yegua, rascandole las crines.

—Hay que ver —repitio6 para si Adamsberg.

—No tiene nada roto —dijo Pelletier—. Has tenido suerte, te podria haber
reventado los rifiones. No deberias haber cogido a Hécate para una persecucion asi,
sino a Artémis. Ella si que ve las ramas y salta alto, lo sabes, me cago en todo. Hécate
esta sufriendo, le voy a poner un ungiiento.

Mientras se llevaba la yegua, se volvi6 hacia los policias:

—iEh! —llamé con voz fuerte—. No pierdan su puto tiempo hurgando en mi
pasado, se lo regalo enterito. Pasé cuatro afios en el talego. Zurré tanto a mi parienta
que le rompi el brazo y, por si fuera poco, le salté todos los dientes. De eso hace mas
de veinticinco afios. Parece ser que lleva dentadura postiza y que se ha vuelto a casar.
Asi, ya estais al tanto. No hay mas misterio, todo el mundo esta al corriente de eso
aqui, nunca he mentido. Pero no me he cargado al jefe, si es esto lo que estais
pensando. Solo zurro a las tias, y solo a las mias. Pero ya no tengo.

Y Pelletier se alej6, muy digno, llevando con ternura la yegua por el cuello.
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VII

Céleste habia vuelto a hacer café para «limpiar las emociones», como si estuviera
hablando de quitar el polvo, y té con leche para Amédée. Habia afiadido galletas y un
pastelillo de pasas. Danglard se sirvi6 inmediatamente, seguido por Bourlin. Eran
mas de las siete de la tarde, y apenas habia comido. Estaban de nuevo instalados en el
gran salon de la planta baja, de ventanas altas, alfombras superpuestas, estatuas y
cuadros juntos, marco con marco.

Pero sin zapatos.

—Aqui no se puede entrar con estiércol en las suelas —habia decretado Céleste
—. Perdonen que haya hecho descalzarse a los sefiores.

Todos estaban, por tanto, en calcetines, lo cual conferia a la situacién un cariz
incongruente y socavaba, de hecho, la autoridad de las fuerzas del orden. Adamsberg
habia preferido quitarse los zapatos y los calcetines —siempre se esta mas elegante
desnudo que a medio vestir—; en cambio, Bourlin se habia negado instintivamente a
descalzarse, arguyendo que no tenia estiércol en las suelas, a lo que habia contestado
Céleste en un tono que no admitia replica: «Siempre tenemos estiércol en las suelas».
Adamsberg encontr6 muy acertada esa afirmacion. Convencié a Bourlin para que
accediera, no era el momento de perder a su reciente aliada. Ella les recomendo, una
vez mas, hablar bajo.

—Es verdad —dijo Amédée, después de cruzar y descruzar diez veces las
piernas, con el pie en uno u otro muslo y los calcetines rojos asomando por sus
vaqueros rotos—. Es verdad. Yo no queria hablar. Asi que me fui. Eso es todo.

—¢No queria hablar de su padre o de la carta de Alice Gauthier? —pregunto
Bourlin.

—De Alice Gauthier. De esa carta, es algo entre ella y yo. Y no me creo con
derecho a ensefiarsela sin su permiso. No sé lo que les interesa de este asunto. Es algo
entre ella y yo.

—Pero no conseguiremos su permiso —dijo Bourlin, estirando sus manazas
encima del mantel y escondiendo lejos sus pies debajo de la mesa—. La sefiora
Gauthier murio el martes pasado. Y es su ultima carta.

—Pero si la vi el lunes —protestd6 Amédée con franqueza.

Reaccién ineluctable, tan animal como irreflexiva, como si el hecho de haber
visto a una persona un lunes imposibilitara que esa persona desapareciera al dia
siguiente. La muerte subita es incomprensible.

—EIl médico le habia dado todavia unos meses de vida —prosiguio el joven—.
Por eso estaba poniendo sus cosas en orden. Pequefias y grandes, dijo textualmente.

—Se abrio las venas en su bafiera —especificd Bourlin.

—No puede ser —respondio enseguida Amédée—. Habia empezado un puzle
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inmenso, una obra de Corot. Y esperaba terminar el cielo antes de irse. El cielo es lo
mas dificil. De hacer y de alcanzar, también cita textual.

—Tal vez le mintiera.

—No lo creo.

—¢:Porque la conocia muy bien?

—La vi el lunes por primera vez.

—¢Acudio por su carta?

—¢Por qué si no? Y supongo que quieren ver esa carta, ;no?

Ameédée Masfauré se expresaba de manera rapida, con ritmo mas nervioso de lo
que dejaria suponer la dulzura de sus rasgos. Se sac6 un sobre del bolsillo interior de
la chaqueta y se lo pas6 al comisario con gesto tenso, torpe. Adamsberg y Danglard
se acercaron a leerla.

Estimado serior:

Usted no me conoce y esta carta lo sorprenderd. Se trata de su madre, Marie-
Adélaide Masfauré, y de su trdgico final en ese espantoso islote de Islandia. Le
habrdn dicho que alli murié de frio. Es falso. Yo formaba parte del viaje, estaba alli,
lo sé. Y desde hace diez afios no he encontrado el valor de hablar, ni mucha
tranquilidad para dormir. Muy egoistamente —soy una egoista—, a las puertas de la
muerte, deseo decirle la verdad, a la cual tiene usted derecho, y de la que yo y otros
lo hemos privado. Le ruego que me venga a ver lo antes posible, entre las 19 y las 20
horas, rato en el que estoy sola, sin enfermera.

Suya.

Alice Gauthier

33bis Calle de la Tremblaye
75015 Paris
Puerta B, 5.° piso, frente al ascensor

P. D.: Tenga cuidado de que no lo vean, pase por la puerta de atrds del edificio (en el
26 de la calle de los Buttes), la cerradura es fdcil de abrir con un pequeno
destornillador. A no ser que esté rota otra vez, lo estd cada dos por tres.

Bourlin volvio a doblar la carta con gravedad.

—No sabiamos que habia fallecido su madre.

—Hace diez afios —contesto Amédée—. No me dejaron acompafiar a mis padres
a Islandia, solo tenia diecisiete afios. Fue ella la que tuvo unas ganas repentinas de ir
a «purificarse en los hielos eternos», siempre he recordado esta frase y su entusiasmo.
Mi padre se dejé convencer, embriagarse casi. Lo de los hielos eternos no le volvia
loco. Pero no se podia luchar contra la vitalidad de mi madre. Era divertida,
optimista, en fin, irresistible. Otros dirian que un poco devoradora, pero es que todo
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la divertia, y lo queria todo. Entonces se fueron. Ella, mi padre y Victor. Victor estaba
muy excitado con ese viaje; nunca habia salido del pais. Y volvieron solos, mi padre
y €l. Ella se habia muerto de frio, fue lo que me dijeron.

Ameédée sorbid por la nariz y, no sabiendo coémo continuar, se masaje6 los dedos
de los pies; es decir, los retorcid en todos los sentidos.

—Lo recuerdo —intervino Danglard—. ;No sera la historia de esos diez turistas
que se quedaron atrapados dos semanas en la niebla? ;En un islote, muy al norte?
Habian sobrevivido gracias a unas focas varadas en la costa.

—Han dicho ustedes que no sabian lo de mi madre —reaccion6 Amédée—. Pero,
por lo que veo, ya lo habian investigado.

—No. Solo lo recuerdo, eso es todo.

—El comandante lo memoriza todo —explic6 Adamsberg.

—1Igual que Victor, entonces —dijo Amédée cambiando de rodilla y retorciendo
su otro pie con los dedos—. Tiene una memoria anormal. Por eso lo contratd6 mi
padre. Ni siquiera necesita tomar notas para redactar el acta de una reunién. En
cambio, es nulo en quimica.

—¢Y —retomd suavemente Adamsberg— la sefiora Gauthier le dio otra version
del fallecimiento de su madre?

Amédée dejo el pie y apoyé los brazos en la mesa. Retorcia la punta de sus
manos, como se yerguen las patas de las arafias. Era de esos tipos que saben doblar
hasta la dltima falange de sus dedos o torcerla hacia atras. Eso formaba una pequefia
danza, rapida e intrigante, que se crispaba sobre la mesa.

—Dijo en su carta que era egoista y es verdad. Yo le importaba un comino, y lo
que sus asquerosas revelaciones pudieran hacerme. Queria subir alli arriba con alas y
tinica blanca, eso es todo. Pues de blanca tiene bien poco. Por su culpa, ha muerto mi
padre. También por mi culpa. Por esa bruja asquerosa.

Céleste habia salido y habia vuelto para dejar una caja de pafiuelos de papel cerca
de su pequeiio. Amédée se sono y dejo el pafiuelo arrugado encima de la mesa.

—Gracias, tata —dijo con la voz mas suave.

—¢Le molestaria que grabaramos? —pregunt6 Bourlin.

Ameédée parecio no oir o desinteresarse y Bourlin puso en marcha el aparato.

—¢Qué le dijo esa tia asquerosa? —Reanudé Adamsberg.

—iQue a mi madre la habian asesinado en aquel islote! ;Y que todo el mundo
cerro el pico!

—¢Asesinada por quién?

—Se negd a revelarme el nombre. Me dijo que tenia que callarse para
protegerme. ;Y un cuerno! Que el tipo era extraordinariamente peligroso, malvado,
despiadado. Abominable, inmundo. Primero se habia cargado a otro miembro del
grupo, una especie de legionario que no queria obedecerle. El tipo sac6 un cuchillo y
de una pufalada, una sola, ensartdo al legionario. Todo el mundo se quedo
horrorizado, salvo el asesino, que arrastro el cadaver y lo tir6 al agua, en medio de los
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hielos de la banquisa.

Amédée se sond. Llegabamos al punto crucial, su madre, y reculaba.

—Vamos —susurré Adamsberg.

—Tres dias después, o cuatro, ya no me acuerdo, cuando estaban mas debilitados
por el frio, por el hambre, y la bruma no levantaba, el tipo inmundo dijo que «echaria
un ultimo polvo antes de palmar». Todo quedé en silencio, porque desde el asesinato
del legionario, todos se morian de miedo delante de él. Se habia convertido en el jefe,
los tenia en sus manos, atemorizados. El médico (porque habia un médico en el
grupo, a quien llamaban Doc) fue el unico que hablé: «No tendra fuerzas, no es
momento para fanfarronear». O algo asi. Esto saco al tio de sus casillas y le dijo a mi
padre: «;Tampoco td te crees que me voy a tirar a tu parienta?». Mi padre se levanto
titubeando y los demas se interpusieron para evitar que se pelearan.

Amédée sacé otro pafiuelo.

—Lo lamentamos —dijo Bourlin.

—Durante la noche, mi madre grit6 y todo el mundo se desperto. El tio estaba
encima de ella y ya habia metido sus manos..., en fin, ya habia metido sus manos. Mi
madre tuvo fuerzas para empujarlo y el tio se cayé de culo en la hoguera. Eso si que
no me extrana de ella —afadi6 Amédée con un amago de sonrisa—. El tipo se habia
levantado y se daba golpes en el trasero para apagar las llamas. Estaba ridiculo,
centienden?, humillado. Para empeorarlo, mi madre se ech6 a reir, llamandolo de
todo, cerdo, hijo de puta... Sabia la tira en cuestion de vocabulario, mi madre. Pero
tendria que haberse callado la boca, la pobre. Porque el tio se volvio loco, se le
abalanz6 y la mat6 de una sola pufialada en el corazén. Y lo mismo, se fue a tirarla a
los hielos. Con un lefio encendido para guiarse en la niebla. Y mi padre no hizo ni un
ademan. Ni €l ni nadie.

El chico cogi6 otros dos pafiuelos. Empezaba a formarse un montoncito junto a
sus flexibles manos.

—¢Por qué no lo mataron? —prosiguié Amédée—. jEran diez! jDiez contra uno!
«El ascendiente», me respondio Alice Gauthier. Tenia «ascendiente». Sobre todo es
que ese tipo era el unico que todavia tenia fuerzas suficientes para recorrer
constantemente el islote en busca de comida. Por si un pingiiino o un frailecillo ponia
sus patas alli. Asi que nadie decia ni mu; se limitaban a esperar, pasivos, agotados. Y
una noche, apareci6 chorreando de sangre y apestando a pescado. Traia una foca. Le
habia roto las vértebras con un palo. Entonces mi padre y el Doc se levantaron para
ayudarlo a arrastrar la bestia y cortarla. El tio les orden6 que echaran piedras al fuego
y asaron la carne encima.

Esta vez Amédée se barrio los mocos con el dorso de la mano.

—A Alice Gauthier, cuando me contaba esto, le brillaban sus ojillos secos como
si hubiera sido el mejor momento gastronomico de toda su vida, un salmon gigante o
algo asi. Hicieron durar la foca varios dias. Hay que decir que el tipo inmundo habria
podido matarlos a todos, en realidad, y quedarse con el animal para €l solo. Pero no,
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dio de comer a todo el grupo. No queda mas remedio que reconocerlo, me dijo
Gauthier. Y cuando la bruma se levanto por fin, tuvieron las fuerzas suficientes para
volver a cruzar la banquisa hasta la isla de Grimsey. Pero bueno. —Ahora que el
atroz episodio de la madre habia pasado, Amédée recobraba un tono de voz mas
audible, menos acatarrado—. Pero bueno. El tipo les dijo: «L.os dos murieron de frio.
¢Esta claro? Los encontramos helados a la mafiana siguiente. Si alguno de vosotros
habla, me lo cargo como me he cargado la foca. Y si eso no es suficiente, me cargo a
sus crios, y si no tiene crios, mato a su mujer, y si no tiene mujer, a su madre, a su
hermano, a su hermana y a todo lo que me pase por las manos. Al menor paso en
falso, se acabé. Igual estais pensando: “Lo denunciaremos, lo meteran en chirona™.
Pues os equivocais. Tengo amigos tan entregados a mi como esclavos. Estaran al
tanto en cuanto lleguemos a Grimsey, a través del...».

Amédée fruncio el cefio, buscando en su memoria perturbada.

—Alice Gauthier dijo una palabra rara en ese momento. Si, avisaria a sus
hombres por el tolva. Tolva quiere decir «ordenador», segiun me explico ella. Al
parecer, los islandeses inventan palabras para luchar contra el inglés, y télva significa
«bruja que cuenta». El ordenador, ;se dan cuenta? A mi madre le habria encantado lo
de la «bruja que cuenta». No entendia nada de ordenadores.

El joven sonrié solo, indiferente por unos instantes a la presencia de los tres
policias.

—Perdon —dijo, volviendo con ellos—. Entonces, el tipo les dijo, mas o menos:
«El que esté en chirona no cambiara nada. Sabéis de lo que soy capaz. Y tenéis una
deuda incalculable conmigo. He salvado wvuestras miseras vidas, panda de
desgraciados, ni uno de vosotros fue capaz de buscar comida, ni uno de vosotros se
aferr6 a seguir viviendo, ni uno me acompaio en la bruma. No, tirasteis la toalla y os
quedasteis pegados a la hoguera como trapos, encantados de zamparos mi foca». Y
era cierto, me dijo Gauthier. Como era cierto que les daba panico. A ella también,
insistio. Lo cual explica por qué en diez afios nadie ha denunciado el asesinato de mi
madre y del legionario. jNi siquiera mi padre! Que tampoco dijo ni mu, del pavor que
tenia. El, que no dudaba en enfrentarse a la atmésfera del planeta, tuvo miedo.

Ameédée se habia acalorado y, de pie, golpe6 la mesa con su mano desarticulada,
esparciendo sus pafiuelos usados.

—iS1, por eso le grité! Después de salir de casa de Alice Gauthier, estuve dos dias
andando sin rumbo por Paris. Estaba trastornado, hecho polvo, no queria volver a ver
nunca mas a esa asquerosidad de padre. Al final, regresé el miércoles por la noche y
me abalancé sobre él. No es lo que dije a los gendarmes, eso de que queria
independizarme y no sé qué mas. Lo llamé de todo. Mi padre estaba desencajado y
yo, satisfecho, muy contento de verlo en el suelo, de ver al genio chapoteando en la
indignidad. jEl genio que habia dejado huir al asesino de su mujer! Entonces, sin
terminar su whisky siquiera...

—Perdon —interrumpio Bourlin—, ;bebia whisky?
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—Si, como cada noche, dos vasos. Se largd como un cobarde para ir a galopar,
pero antes, con la mano en la puerta, me dijo: «Habia amenazado con matar también
a los hijos. De modo que, si, me protegi, pero a ti también. Ponte en mi lugar». Y yo
también le grité: «Antes reventaria que ponerme en tu lugar». Y volvi al pabellon,
como loco. Cuando oi que regresaba el caballo, yo seguia queriendo ver a mi padre
arder en infierno. Pero al cabo de tres horas, recobré un poco la razon. Naturalmente
que habia querido protegerme. Entonces, a la mafiana siguiente, fui a verlo para
hablar con él con mas calma. Subi al despacho y lo encontré muerto. Se habia matado
por mi culpa.

Amédée se tir6 de los dedos uno a uno, haciendo crujir sus articulaciones. Eso
también sabia hacerlo. Céleste lloraba silenciosamente en un rincon. Adamsberg
sirvio un resto de café, el pastel se habia terminado; el campanario de alguna aldea
daba las ocho y media, caia la noche.

—Eso es todo —dijo Amédée—. Quiza no haya reproducido exactamente las
palabras que pronuncio ella, los dialogos y todo eso, no tengo la memoria de Victor.
Pero es lo que paso. Al menos me queda el consuelo de que mi madre le quemo el
culo, y fue realmente la inica que tuvo agallas. ; Tendran que contar todo lo que pas6
en Islandia?

—No —dijo Bourlin.

—Ahora puedo irme?

—Solo una cosa —dijo Adamsberg, empujando un dibujo hacia él—. ;Habia
visto ya este signo?

—No —dijo Amédée, sorprendido—. ;Qué es? ;Una H? ;De Henri?

—Ya esta —dijo Bourlin después de que saliera Amédée, frotandose la barriga
para calmar el hambre que empezaba a atormentarlo—. Después de su confesion,
Alice Gauthier sintio6 que habia puesto orden en su conciencia y se abrio las venas en
la bafiera. Amédée tenia razén: solo hablé para quedarse tranquila, sin preocuparse
por las consecuencias para el chico. Si ese «tipo inmundo» mata a todo el que lo
traiciona, ahora le toca a él cerrar el pico.

—No pongas en el informe lo que nos ha contado.

—¢En qué informe? —dijo Bourlin.

Los tres hombres deambulaban por la alameda sombria. Danglard seguia la linea
de grava —para no estropearse los zapatos— mientras que Adamsberg iba por el
borde, sin perder ni una ocasion de pisar la hierba. Lo cual demostraba, segtin habia
dicho causticamente el inspector de division —que apreciaba a Adamsberg sin llegar
a quererlo—, que el comisario nunca habia alcanzado un grado normal de
civilizacion. Desde que se dejaba crecer la mala hierba en las rejas de alcorque de los
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arboles en Paris, Adamsberg desviaba a menudo sus pasos para pisar esos infimos
espacios de vida salvaje. Entre las hierbas que pisaba ahora, habia una que iba
dejando en el bajo de sus pantalones pequefias bolas adhesivas de las que luego hay
que despegar una a una, a mano. Levant6 la pierna derecha, noto6 en la oscuridad una
decena de esos pequefios frutos enganchados a la tela y se arrancé uno. Acudian
rapido, se les daba muy bien, no se soltaban asi como asi, a pesar de que no tenian
patas. El nombre de esa planta, que ningun nifio ignora, lo habia olvidado.

En cuanto a Bourlin, toda preocupacion se diluia cuando mandaba el hambre.
Necesitaba acabar pronto.

—¢Algun problema, Adamsberg? —pregunto.

—Ninguno.

—Consecuencias dramaticas de las confesiones de Alice Gauthier —resumid
Bourlin—: Amédée insulta a su padre y cuando vuelve al dia siguiente para suavizar
sus palabras, es demasiado tarde. Henri Masfauré, abandonado por su hijo, se suicida.

—Sigan adelante —dijo Adamsberg cuando los dos hombres empezaban a dar
media vuelta—. Necesitamos la version de Victor del viaje a Islandia antes de que
pueda comunicarse con Amédée. Céleste dice que esta en su pabellon, que no cena
con los demas.

—:;Qué mas podria aportarnos Victor? —dijo Bourlin encogiendo sus gruesos
hombros.

—Y ¢qué hacemos con el signo? —pregunté Danglard.

—Seguramente se tratara de un signo del grupo islandés —dijo Bourlin, cada vez
mas desabrido conforme transcurrian los minutos—. Nunca lo sabremos.

—Si que lo sabremos —replicO Adamsberg, pisando a propdsito una mata de
galio seca.

Ya esta, se habia acordado del nombre de esa planta de bolitas que se enganchan.
Era el galio.

—Dos suicidios —rezongo6 Bourlin—. Archivamos y nos vamos a cenar.

—Tienes hambre —dijo Adamsberg, sonriendo—, y eso te ciega. ;Qué te parece
Ameédée volviendo al dia siguiente a casa de la sefiora Gauthier y, de pura rabia,
ahogandola en su bafiera? El mismo dice que estuvo callejeando dos dias por Paris.
¢Recuerdas su manera de llamarla hace un momento? «Esa bruja asquerosa». Esa
cabrona que no tuvo el valor de interponerse para salvar a su madre, ni el valor de
hablar después. Igual que su padre. Y ¢qué ha dicho de su padre?

—FEsa «asquerosidad de padre» —dijo Danglard.

—Y nada mas volver a casa, se enfrenta con ese padre y lo mata. ¢ Por qué no dos
falsos suicidios, Bourlin?

—Porque Choiseul hizo su trabajo: no habia polvora en Amédée, ni en sus manos
ni en el jersey.

—Tienes hambre, eso es lo que pasa. Amédée se pone unos guantes, un abrigo y
sale del despacho limpio como una patena. O si la idea no te gusta, coge al asesino de
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Islandia, ese tipo «abominable». Mata a Alice Gauthier y, luego, a Masfauré.

—Y ¢como se habria enterado ese asesino de que Gauthier habia hablado?

—Puede que presienta quién va a hablar, Bourlin. Quién se va a desmoronar. Para
eso, hay varios detonadores posibles. Uno, la muerte inminente. Era el caso de la
sefiora Gauthier, y él lo sabia. Se hacen tantas confesiones en el lecho de muerte...
En cuanto a Henri Masfauré, el remordimiento, el rechazo de su hijo después de las
revelaciones de Gauthier. El asesino dijo que los vigilaria a todos, ¢no? Podemos
suponer que acecha particularmente a los enfermos o a los depresivos. O a los
bebedores parlanchines y arrepentidos.

—O a los creyentes —completé6 Danglard—. Imaginad que hubiera habido un
cura en el grupo. No seria el primer cura viajero por un espacio limpio y puro.

—Un cura que no existe, hasta nueva orden —dijo Bourlin, palpandose el vientre
—. Es de noche —insistid.

Adamsberg habia acelerado el paso y llamaba a la puerta del pabellon de Victor.
La campana daba las nueve y cuarto y era relevada por otra de una aldea cercana.

—Comprendo el procedimiento —decia Victor—, pero no puedo irme con
ustedes a Paris. El entierro tendra lugar mafana a las nueve de la mafana, ¢lo
recuerdan? Duerman dentro de sus coches, o delante de mi puerta, si temen que hable
con Amédée, o incluso enciérrenme, y nos veremos mafana a las diez y media. O no,
se me ocurre algo mejor —dijo después de lanzar una mirada a Bourlin—. El
comisario tiene hambre, ;me equivoco? Como no estoy imputado..., porque no se me
considera imputado, 0 si?

—FEn calidad de simple testigo —dijo Adamsberg—, quisiéramos tan solo que
nos cuente lo de Islandia. El asunto ha dejado ya cuatro muertos. Dos alli, hace diez
afos, y otros dos esta semana.

—¢No creen ustedes que hayan sido suicidios? —preguntd Victor, un tanto
inquieto.

Si el asesino de la isla acababa de ponerse en marcha, habia motivos para estarlo,
pens6 Adamsberg.

—No sabemos —dijo.

—Supongamos que tienen razon. Partiendo del hecho de que solo soy testigo,
incluso simple narrador, ;esta legalmente autorizado que cenemos juntos?

—No hay nada que lo prohiba —declaré Bourlin con impaciencia.

Victor se puso una chaqueta de terciopelo y se paso las manos por los rubios
cabellos.

—Hay una posada familiar, a ochocientos metros de aqui. Los padres, el hijo y la
hija. Voy alli a menudo. Pero, ojo, por las noches solo hay un ment, no se puede
elegir. Y solo dos clases de vino. Uno blanco y uno tinto.

Victor cerro la puerta con una vuelta de llave y se sac6 un periddico pequefio de
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su bolsillo interior.

—Acérquense a la verja, asi podré leer a la luz del farol. Publican los menus
semanales en el diario local. Martes. Hoy es martes, ;no? Martes, entrada: ensalada
de mollejas de pollo.

—Dejaré las mollejas —dijo Danglard.

—Ya me encargaré yo de tus mollejas —dijo Bourlin.

—De segundo: filete de ternera con salsa de pimienta y patatas Darphin. ;Saben
lo que son las patatas Darphin?

—Desde luego —dijo Bourlin—. Dejemos de perder el tiempo. Victor, tiene toda
mi simpatia.

Los cuatro hombres avanzaban rapidamente en la noche, tres por la calzada y
Adamsberg por el arcén herboso.

—¢No es usted de ciudad, comisario? —dijo Victor.

—De los Pirineos.

—¢Y no se adapta a Paris?

—Me adapto a todo. He debido de oir mal hace un rato, no he entendido su
apellido.

—¢Oir mal? No lo creo. Masfauré. Victor Masfauré. Y no, no soy hijo de Henri,
ni primo suyo, ni nada que se le parezca.

Victor sonri6 ampliamente en la noche. Una sonrisa generosa y regular con
dientes muy blancos que borr6 por un instante el aspecto poco agraciado de su cara.

—No se trata de ninguna coincidencia —prosiguio, riendo casi—. Porque conoci
a los Masfauré por mi apellido. Es un patronimico que no se da mucho y Henri quiso
saber si yo era de la familia. Poseia un arbol geneal6gico muy completo. Pero no
hubo nada que hacer, tuvo que reconocerlo: no desciendo de su rama.

—Masfauré... —reflexioné Danglard, atraido irresistiblemente por cualquier
enigma erudito—. «Mas» indicaria una pequefia granja provenzal. Pero ;«fauré»? De
Faurest, sin duda. ¢Forest, Forestier? ;La granja de la floresta? ;Eran provenzales sus
antepasados?

—Los de Henri, si. Pero yo no tengo antepasados.

Victor abri6 los brazos, acostumbrado ya a esta confidencia.

—Me abandonaron al nacer y me crie en una familia de acogida —dijo
rapidamente—. Aqui esta la Auberge du Creux —afiadio, sefialandoles unas luces al
borde de la carretera—. ;Les parece bien?

—Démonos prisa —dijo Bourlin.

—¢Auberge du Creux!!? —repitié Danglard—. Qué nombre més curioso.

—Pone usted el dedo en la llaga, comandante —dijo Victor, recuperando la
sonrisa—. Ya le hablaré de esto. Después de lo de Islandia —prometio, abriendo la
puerta de pequefios cristales cuadrados—. A ver si nos quitamos de encima esa
dichosa Islandia.
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Todavia habia tres mesas ocupadas, a esas horas tardias para la aldea, y Victor
pidio a la duefia —después de haberle dado un beso— la mesa mas alejada, junto a la
ventana del fondo.

—Siempre hay mas gente cuando hay patatas Darphin en el meni —Ile dijo a
Bourlin.
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VIII

Las mollejas pasaron del plato de Danglard al de Bourlin, y el comandante llen6 los
vasos. Adamsberg puso la mano sobre el suyo.

—Vamos a oir un testimonio, uno de nosotros tiene que conservar la mente
lucida.

—Yo siempre tengo la mente licida —declar6 Danglard—. De todas formas
vamos grabando, si Victor Masfauré esta de acuerdo.

Apasionado por su ensalada doble de mollejas, Bourlin dejé su aparato a
Adamsberg, con un ademan de la mano, como diciendo: te paso el relevo, déjame en
paz mientras esté comiendo.

—Victor, ¢cuantos erais en ese grupo? —pregunto Adamsberg.

—Doce.

—¢FEra un viaje organizado?

—En absoluto. Cada cual habia ido por su cuenta. Habiamos elegido nuestro
itinerario, etapa por etapa, desde Reikiavik hasta la costa norte. Llegamos una noche
a la pequena isla de Grimsey, la mas septentrional de Islandia, cenabamos en la
posada de Sandvik. Olia a arenque, hacia calor. Sandvik es el pueblecito del puerto, y
es el tnico. La sefiora Masfauré estaba empefiada en ir a Grimsey, porque el circulo
polar pasa por la isla. Queria poner los pies encima. La sala estaba atiborrada. Y los
tres, Henri, su mujer y yo, bebiamos unos tragos de brennivin después de cenar, que
es como llaman alli al aguardiente. Haciamos mucho ruido, seguro. Sobre todo la
sefiora Masfauré, que estaba loca de alegria ante la perspectiva de pisar el circulo, y
nos contagiaba. Poco a poco, otros franceses vinieron a saludarnos y a unirse a
nuestra mesa. Ya saben ustedes como es la gente: van hasta la otra punta del mundo
para cambiar de horizonte, pero en cuanto oyen a un compatriota, se abalanzan hacia
él como un camello al ver un oasis. De todas las mujeres que cenaban aquella noche,
Marie-Adélaide, la sefiora Masfauré, era con muchisima diferencia la mas guapa.
Tremendamente atractiva. Creo que fue sobre todo su presencia lo que atrajo a todas
esas personas a nuestra mesa, incluidas las mujeres.

—Irresistible, ha dicho Amédée.

—Esa es la palabra. En definitiva, nueve franceses mas en nuestra mesa, muy
diferentes entre si, un poco de todo. No sabiamos nada unos de otros, algunos se
presentaban diciendo su profesion. Estaba el eterno especialista en pingiiinos
emperador, recuerdo su gran cara roja. Bueno, roja aquella noche. Cuando nos
quedamos atrapados en el islote de enfrente, de roja nada. También un alto cargo de
una empresa, no dijo de qué, parecia haberlo olvidado. Y una mujer que trabajaba
para el medio ambiente, con su compafiera.

Bourlin desplaz6 su mano izquierda, sin soltar el tenedor, y sac6 una foto de su
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cartera de cuero.

—AQqui, tiene diez afios mas —dijo—, y esta muerta. ¢Es ella la compafiera?

Victor examin6 rapidamente la macabra foto y asintio.

—Sin lugar a dudas. Tenia las orejas demasiado largas, y eso es algo que no
encoge al morir. Si, es ella.

—Alice Gauthier.

—Entonces, ses la que escribi6 a Amédée? No conocia su apellido. Un
temperamento de jefa de scouts, temeraria, una mujer sorprendente. Y sin embargo,
guardo silencio como los demas, y tuvo miedo, como los demas.

—¢Quiénes eran los demas? —inquiri6 Adamsberg.

—Habia un tipo cachas con la cabeza rapada; luego, un médico (su mujer se habia
quedado en Reikiavik). Un vulcandlogo también, ese es esencial.

Bourlin habia apoyado el indice sobre sus patatas Darphin para comprobar su
melosidad. Satisfecho, dirigi6 su mirada a Victor, que contaba con los dedos,
pensando, mientras su plato se enfriaba.

—Y un deportista —prosiguid Victor—, puede que un monitor de esqui. Y por
ultimo, aquel tipo. Pero aquella noche, no se detectaba nada espantoso.

—Tiene que alimentarse —Ile ordené casi Bourlin—. ; Qué se detectaba?

—Nada. Era un tipo corriente, ni antipatico ni afable. Talla mediana, cara
anodina, en la cincuentena, con sotabarba estrecha, gafas casi redondas y una mirada
inexpresiva. Pero mucho pelo, castafio y gris. Un burgués, un hombre de negocios o
un profesor, no lo supimos nunca. Tenia un bastéon de punta aguda y metdlica; en
Islandia es normal, para tantear el terreno. Lo levantaba y lo hacia rebotar en el suelo.
Y el vulcandlogo (se llamaba Sylvain) nos conté una leyenda local. A juzgar por el
apreton de manos que el médico habia intercambiado con él, con expresion
respetuosa, el tal Sylvain debia de ser una eminencia en lo suyo. Pero era muy llano,
sin pretensiones. Fue entonces cuando todo se torci6. A no ser que fuera por el
brennivin. El caso es que fue entonces cuando todo se torcio.

La joven hija de la casa trajo una segunda botella. Un rostro delicioso,
ligeramente grueso, pero claro. Adamsberg la miraba. En mas joven, le recordaba a
Danica y la noche pasada en su habitacién, en Kiseljevo!?!,

Danglard se habia asignado como mision —entre tantas otras— volver a traer a
Adamsberg a tierra firme cuando sentia que se alejaba hacia cielos extrafios. Le puso
el dedo indice en la mufieca y Adamsberg parpadeo.

—:Dodnde estaba? —murmuré Danglard.

—FEn Serbia.

El comandante mird de reojo a la joven, que habia vuelto al bar.

—Ya veo —dijo—. Se comento6 que el asunto no habia sido del agrado de todo el
mundo, ¢lo recuerda?

Adamsberg, asintio, sonriendo vagamente.

—Perdon —dijo, volviendo a Victor—. ;Por qué se torcio todo?
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—Es la historia del vulcanélogo.

—Sylvain —pensé Danglard en voz alta—. ;Sylvain Dutrémont? ;Pelo muy
negro, barba densa, ojos muy azules? ;Cicatrices de quemaduras en una mejilla?

—No lo sé —dudé Victor—, no conociamos nuestros nombres. Pero si, tenia una
mejilla algo estropeada. Recuerdo que en esa parte la barba no le crecia.

—Si es Dutrémont, muri6é después, en la erupcion del Eyjafjallajokull. Aquella
que sumi6 Islandia en una nube de cenizas.

—Entonces, ya serian cinco menos —dijo Victor en voz baja—. De los doce.
Pero se trataba de un accidente, supongo.

—Hubo polémica —explic6 Danglard—. Porque encontraron su cuerpo bastante
lejos del cono de erupcién y con hematomas. Una caida, quiza, cuando intentaba huir
de la corriente de lava. Ese caso no fue resuelto.

Bourlin rompio el breve silencio meditativo.

—¢Qué conto Sylvain?

—Que cerca de la costa de Grimsey, a un tiro de piedra, entre los islotes desiertos
que la rodean, habia uno, muy especial, tan temido como codiciado. Se decia que
habia alli una piedra todavia tibia, del tamafio de una estela mas o menos, y cubierta
de inscripciones antiguas, y que si te acostabas sobre la piedra tibia, te volvias
practicamente invulnerable, vamos, eterno. Porque te habian penetrado unas ondas
procedentes del corazéon mismo de la Tierra. En fin, ese tipo de cosas. Hay que decir
que las habia a cientos en Grimsey, y una cosa se explicaba por la otra. Sylvain dijo
que iria al dia siguiente para examinar el fenémeno como cientifico, pero que no
teniamos que decirselo a nadie, bajo ningun concepto, porque los habitantes de
Grimsey no llevaban bien que nadie pisara el islote. Al parecer, estaba habitado por
un demonio, un afturganga, una especie de muerto viviente. El médico se echo a reir,
todos nos echamos a reir. Aun asi, al cabo de una hora, el grupo entero estaba
dispuesto a acompafiar al vulcanologo, incluido el médico. Nos hacemos los
escépticos, pero en el fondo, un pequefio acoplamiento con una piedra de eternidad es
una tentacion para cualquiera. Aunque todos hicimos como si fuera un desafio o
como resultado de una apuesta de borrachos. Estaba mas o menos a tres kilometros,
una hora andando por la banquisa; habriamos vuelto para la comida. ;Y un cuerno!

Bourlin pedia una segunda racion de patatas y todos lo miraron con benevolencia.
La vitalidad rabelesiana del comisario distendia el ambiente conforme se aproximaba
el epicentro del relato.

—Nos pusimos en ruta a las nueve, saliendo de la punta del espigon. Sylvain nos
alerté de nuevo: ni una palabra a los lugarefios, porque ademas del afturganga, les
horrorizaba que estupidos turistas mancillaran con su culo la piedra tibia. El tiempo
era azul, glacial y perfecto, sin una nube. Pero en Islandia dicen que el tiempo cambia
sin cesar, o sea, cada cinco minutos si le parece. Desde el puerto, Sylvain nos mostrd
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discretamente la roca negra, con su forma extrafia, de «cabeza de zorro», segun
afirmaban, es decir, con dos pequefios conos coronandola como orejas y la playa
oscura en forma de hocico. Llegamos sin problemas, evitando las fallas entre los
bloques de hielo. El islote era mintsculo, se le daba la vuelta enseguida, y fue el
ejecutivo (¢Jean? ;Se llamaba Jean?) quien encontro la piedra.

—Creia que tenia usted una memoria excepcional —observo Danglard.

—Oh, solo recuerdo lo que me piden. Después lo borro, para dejar sitio. ¢Usted
no borra?

—Desde luego que no. ;Y que decia de ese Jean?

—Se habia tumbado sobre la piedra y se reia, sin inhibicion ninguna. Y conforme
cada uno se tendia en la estela (que era tibia, es verdad), el tiempo pasaba. El tipo de
la cabeza rapada se habia tendido encima muy serio, sin decir palabra, con los ojos
cerrados. De pronto, Sylvain lo sacudié y dijo casi gritando: «Ahora nos vamos,
tenemos que volver». Y con el brazo, nos sefial6 una montafna de bruma que avanzaba
hacia nosotros. Tan rapidamente que, después de caminar veinte metros por la
banquisa, Sylvain renuncio y volvimos atras. Ya no veiamos a mas de seis metros,
luego cuatro, y después, dos. Nos ordeno ir cogidos de la mano y nos condujo de
nuevo por el islote. Nos tranquilizo diciendo que podia disiparse de aqui a diez
minutos o una hora. Pero nada se disip0. Permaneceriamos alli catorce dias. Catorce
dias con un frio atroz y sin nada que comer. El islote era desértico, un lugar para los
muertos, un lugar para el afturganga, que era su guardian. Roca negra y nevada, sin
un arbol, sin un animal, sin una...

Victor se callo bruscamente, el cuchillo suspendido en el aire, y su terror era tan
claro que todos se inmovilizaron con €él. Adamsberg y Danglard se volvieron,
siguiendo la direccion de su mirada. No habia nada que ver mas que una pared y dos
puertas acristaladas. Entre ellas un torpe cuadro del valle de Chevreuse. Obra de
Céleste, una copia en consonancia con el cuadro que habia en el despacho de
Masfauré. Victor permanecia en la misma postura, respirando apenas. Adamsberg
indico a sus colegas, sin decir nada, que retomaran una posicion natural. Le quito el
cuchillo de la mano al joven y le bajé el brazo hasta la mesa, como si hubiera
manipulado un maniqui. Sujetandolo por la barbilla, le giro la cara.

—Es él —susurrd6 Victor.

—El hombre que esta sentado detras de nosotros, el que ve usted en el espejo?

—Si.

Victor se sacudio como un caballo de las caballerizas, apur6 de un trago el
contenido de su vaso y se froto la cara.

—Lo siento —dijo—. No pensaba que contar la historia me confundiria asi.
Nunca se la he contado a nadie. No es él, es el reflejo lo que me ha confundido.
Ademas, parece mas joven que hace diez afios.

Adamsberg examin6 al hombre que habia entrado poco después que ellos en el
restaurante. Cenaba solo, distraido, con el diario local abierto sobre la mesa, echando
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una mirada cansina sobre la sala. Parecia agotado de su jornada, simplemente deseoso
de acostarse.

—Victor —dijo Adamsberg en voz baja—, no tiene ni sotabarba ni canas, salvo
en las sienes. Piense. ;Qué es lo que le ha recordado a €é1?

Victor arrug6 su frente baja y retorci6 rapidamente un rizo entre sus dedos.

—Lo siento mucho —repitio.

—Piénselo —repiti6 suavemente Adamsberg.

—Sus ojos, quiza —dijo Victor con voz dubitativa, como proponiendo una
hipétesis—. Sus ojos insignificantes que lo miran todo, que le clavan a uno la mirada
cuando menos se lo espera.

—¢Y nos ha clavado la mirada?

—A usted, si.

Adamsberg se dirigio con su paso oscilante —apenas— hacia la duefia, que
estaba trabajando detras de la barra. Al cabo de unos instantes, ella se sentaba con
ellos en la mesa.

—No es usted el primero —dijo la mujerona, divertida—, ni sera el ultimo, por
muy comisario que sea. Incluso grandes restaurantes han venido para ver si
averiguaban algo. jPero de eso, nada! —dijo sacudiendo su trapo de cocina—. La
receta es nuestra y se quedara aqui. jFaltaria mas!

Adamsberg le sirvié un vaso de vino.

—iYa puede intentarlo con eso! —continué la mujer, tomandose un trago—.
iSolo lo diré a los pies de la tumba, y solo a mi hija!

—Confesién en el lecho de muerte —murmuré Danglard—. Vamos, sefiora, no se
lo diremos a nadie, palabra de hombre.

—No hay palabra de hombre que valga, ni para esto ni para otra cosa. Conoci una
cocinera que hacia crépes, alla en el Finistére. Pues la torturaron para que confesara
su secreto. Al final dijo que echaba cerveza a la masa y la soltaron. Pero no era
cerveza.

—Pero ;de qué hablamos? —pregunté Bourlin con voz algo lenta.

Danglard, en cambio, adquiria viveza conforme bebia. El alcohol parecia curarlo.

—De la receta de las patatas Darphin —dijo Danglard.

—Pero también de su cliente solitario, el que esta alli, junto a la puerta —dijo
Adamsberg—. Tres palabras sobre €l y la libero.

—Pues no lo conozco. Y no sé si esta bien que hable de mis clientes. Y ademas,
nosotros no tenemos nada que ver con la policia. ¢ Verdad, Victor?

—Verdad, Mélanie.

—FEstamos de acuerdo —concedio Adamsberg sonriendo, con la cabeza algo
inclinada.

Danglard observd al comisario en funcionamiento, transformando
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inconscientemente su rostro huesudo, como ensamblado de cualquier manera, en una
trampa tan cautivadora como repentina.

—No lo conoce, pero no quiere hablar de él. Sera que un poquito si sabe, ;no?, un
algo —dijo Adamsberg.

—Bueno, tres palabras, entonces —cedi6é Mélanie, falsamente enfurrufiada.

—Cinco —negocié Adamsberg.

—Es que lo he encontrado raro, eso es todo.

—¢Por qué?

—Porque me ha preguntado si conocia al zapatero.

—¢Como dice?

—Al zapatero de Sombrevert. No lo he entendido. He dicho que si, que todo el
mundo lo conoce aqui, ¢y qué? No me gustan esos modales. Entonces ha sacado una
tarjeta donde ponia «Inspector de Hacienda». Y le he dicho: «;Y bien? ;Qué se
imagina que esconde el zapatero, trocitos de cordon?».

—Bien dicho —opin6 Victor.

—Es que me pone de los nervios que esos tios anden siempre hurgando en la
mierda... joh, perdon, comisario!

—No se preocupe.

—Vamos, siempre haciendo sufrir a los pobres, mientras que la pasta de verdad
esta en otro sitio. He pensado que lo unico que queria era ensefiarme su tarjeta. Para
impresionarme, vaya. Y lo peor es que lo consiguen, incluso cuando no hay nada que
reprochar. En la cocina hemos cuidado mucho el punto de su carne. Para que se hagan
ustedes una idea. Cuanto antes se largue, mejor estaremos.

—Meélanie —intervino Victor—. ;Podrias abrir la salita privada? Es que a estos
sefiores y a mi nos gustaria estar tranquilos, ¢entiendes?

—Entiendo, pero no esta caldeado; voy a encender la chimenea. ;Es por la muerte
del pobre sefior Henri?

—Si, claro, Mélanie.

La duefia asintié lentamente.

—Un bienhechor —dijo—. Victor, ;donde es la ceremonia mafiana? ;En
Malvoisine o en Sombrevert?

—Ni en uno ni en otro. La misa sera en el Creux. En la capillita. En fin, ya sabes
tl que no era creyente. Es para no ofender.

—FEn el Creux no sé si es muy correcto —dijo Melanie sacudiendo sus mejillas
—. Bueno, nosotros, en el Creux, estamos la mar de a gusto. Siempre y cuando no
nos acerquemos a la torre.

Danglard se contuvo, no era el momento de disertar sobre las supersticiones del
Creux. Mélanie habia encendido el fuego en la sala contigua y los hombres se
apretaron sobre un banco escolar pintado de azul, cerca de las llamas. Salvo
Adamsberg, que andaba detras de ellos.

—Suefio con eso a menudo, ¢saben? —dijo Victor—. Curiosamente, no con las
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cuchilladas, ni con ella. Suefio con la manera en que logramos hacer fuego, gracias al
legionario (asi llamabamos al tio de la cabeza rapada). El dia de nuestra llegada, nos
quedamos todos en la orilla vigilando como idiotas a ver si levantaba la niebla. El, en
cambio, se puso a dar ordenes: preparar lefia para el fuego, levantar dos muros de
nieve a modo de cortaviento, buscar bichos para comer. Nos mandaba como un
sargento y obedeciamos como soldados. «;De donde sacamos la madera?», pregunt6
el ejecutivo. «En esta isla no crece nada». «jAlli arriba, cretino!», gritaba el
legionario. «;Es que ninguno de vosotros ha visto nada? Hay barracas de treinta
metros de largo en la plataforma, antiguos secaderos de pescado. jDesmontadlas
todas, tabla por tabla! Los demas, a recoger nieve, la aplastais a fondo, hacéis
bloques. jId en grupos de tres, de la mano! ;Y daos prisa antes de que caiga la
noche!». jUna auténtica bola de energia, el legionario! Se conoce que la pausa en la
piedra tibia le habia sentado bien.

Victor acerco las manos a la chimenea.

—Madre mia, si no hubiéramos tenido fuego. Y fue gracias a esa bestia parda. Un
bruto, pero un bruto eficaz. Por la noche, la hoguera ardia que daba gusto, habiamos
construido los muros de nieve alejados de las llamas y bloqueado la unica salida, que
era muy pequefia, con nuestras mochilas.

Bourlin dio una calada a su cigarrillo, absorto en los hielos de Islandia,
calentandose al amor de las llamas. Alli estaban en privado, y Mélanie habia traido
ceniceros y tazas de café ademas de un vaso de digestivo para Danglard.

—Fra nuestra casa —continud Victor—. Teniamos cero grados alli dentro, pero
fuera hacia menos seis o menos siete, por el viento. Aun asi, nos quedabamos
petrificados y el legionario nos obligaba a levantarnos cada hora, dia y noche, a
bofetadas si era necesario, para movernos y hablar, recitar muy fuerte el alfabeto,
para que no se nos helaran las extremidades ni la cara. No habia nada que comer,
dormitabamos sentados. Cabeza Rapada no queria que nos acostaramos en la nieve.
Qué cruz el tio, pero nos salvo la vida. Hasta que el cabron de la sotabarba nos la
quitd. No soportaba las ordenes del legionario. Hubo una pelea, llevabamos tres dias
sin comer y, de pronto, el cabrén se volvio loco. Sacé un cuchillo de barbaro y de una
sola pufialada, se acabo el legionario. La sangre salpico la nieve, era inmundo. Lo
unico que dijo fue: «Era un tocapelotas». Esa fue su misa.

Victor levanto los ojos hacia Adamsberg.

—Me gustaria que fuéramos mas rapido. O si no, me bebo un vaso de
aguardiente, como el comandante.

—Las dos cosas a la vez —contest6 Adamsberg, apoyado en la chimenea—. Este
signo —afadio abriendo su libreta—, ¢le sugiere algo?

—Nada en absoluto. ¢Por qué? ;Qué es?

«sQué es?», con el mismo asombro que Amédée.
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—Nada —contest6 Adamsberg—. Lo escuchamos, Victor.

—Se fue a hundir el cuerpo en los hielos, para que los pajaros no le picaran los
0jos, no se lo comieran delante de nosotros mientras todavia estaba tibio. Y a los tres
dias declar6 que, ya puestos a palmarla, antes echaria un dltimo polvo, mirando a la
sefiora Masfauré. Henri y yo nos levantamos. Y tuvimos otra pelea.

Victor se toco la nariz.

—Me meti6 tal derechazo que me rompié la nariz. Antes, yo tenia la nariz
normal; ahora tengo esta cosa. Tumb6 a Henri de un revés con el brazo. Parecia
hecho de hierro, el tio. Nos ordeno, cuchillo en mano, que nos sentaramos todos.
Cobardes, ¢verdad? Pero llevabamos seis dias sin comer y teniamos los huesos
helados, estabamos sin fuerzas. Puede que él también sacara algo de energia del
corazén de la Tierra a través de aquella condenada piedra. Pero por la noche oimos
gritos. La sefiora Masfauré aullaba y ese tipo inmundo hurgaba bajo su anorak, con
las manos en el pantalon. Voy rapido, comisario, no me gusta esta escena. Henri y yo,
en pie de nuevo, como zombis congelados. Y no éramos los unicos. La sefiora
Masfauré se deshizo del tipo con un fuerte empujon, y lo tir6é encima de la hoguera.

Victor sonriéo ampliamente, como Amédée.

—Joder, tenia los pantalones en llamas, se daba palmadas, ardia, casi se le veia el
culo quemarse a la luz de la hoguera. Uno de nosotros, (¢Jean, el ejecutivo?) grito:
«iSe te ve el culo, asesino! jVete a asarlo en el infierno!». Y la sefiora Masfauré
burlandose de €él y llamandole de todo. Entonces el tipo saco su maldito cuchillo y se
lo clavé en el cuerpo. El de la sefiora Masfauré. De lleno en el corazén.

Victor cogio el vaso de aguardiente que le habia traido Mélanie.

—Pasamos toda la noche sumidos en el terror. Mientras el tipo iba a deshacerse
del cuerpo y Henri sollozaba, juramos que acabariamos con €él. Pero, al amanecer, no
habia vuelto. Todos los dias recorria la isla sin parar, no se rendia. Buscaba comida y
no dijimos nada. Reaparecié una noche, nos ordeno6 echar piedras a la hoguera y echo
carne encima. Eran kilos, estabamos hipnotizados. Dijo: «Si hay uno de vosotros que
sepa cazar focas, que se levante. Hace cinco dias que puse las trampas. El que quiera
papear, adelante. Pero el que papea, calla. Y el que hable esta muerto». Y papeamos.
La foca era un macho gordo, pero entre diez que éramos, no iba a durar mucho. A la
mafiana siguiente, sali6 de nuevo a colocar las trampas y recorrer la isla con su
baston. Las cosas como son, mientras nosotros estabamos apelotonados junto al
fuego, como vencidos y recitando el alfabeto, él aguantaba, buscaba, buscaba. Y mas
tarde trajo a rastras otra foca, joven, esa vez.

—Perdén —dijo Danglard—, Amédée solo nos hablé de una foca. ;Sera un error
de Alice Gauthier?

—Imposible. Amédée nunca ha prestado mucha atencion, sobre todo
ultimamente. Dos focas. Un macho grande y otro joven. Ese tipo nos salvo la vida,
todo hay que decirlo. Al fin y al cabo, habria podido zamparse su presa él solo, sin
que nadie se enterara. Pero la compartié. Mas tarde, alguna vez, Henri y yo hablamos
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de ese tema. De ese tipo, suficientemente tarado para matar como si tal cosa, y
suficientemente humano para repartir la carne. Después de todo, si nos hubiera
matado a todos, y podria haberlo hecho, y se hubiera comido sus focas él solo, habria
tenido tiempo mas que suficiente para esperar que levantara la niebla. Por fin, se
levanté la condenada bruma, y encima en diez minutos. Nos agarramos por los
hombros y nos pusimos en camino. Veiamos de nuevo los techos del pueblecito. Nos
rescataron, nos dieron de comer, nos lavaron (apestabamos a grasa de foca y a
pescado podrido de la cabeza a los pies), pero todos teniamos los labios sellados.
Bueno, no del todo. Como un solo hombre, contamos que habiamos perdido a dos
compafieros alli. Muertos de frio, esa era la version impuesta. Y si no, acabariamos
igual, eso nos habia dicho. Nosotros, nuestros allegados, nuestros hijos, nuestros
padres, nuestros amigos. Yo no tenia ni hijos ni padres ni amigos. Pero, en nombre de
su hijo, Henri me suplic6 que me callara. Asi que dejamos al asesino en paz, y le juro
que era peligroso. Que lo sigue siendo.

—¢Y los nombres? —pregunt6 Adamsberg—. Los nombres de los otros
miembros del grupo.

—Nadie los sabe. Salvo él.

—Es imposible, Victor. Con dos muertos, por fuerza tuvo que hacerse una
investigacion a vuestro regreso. Tuvieron que recoger vuestros testimonios y vuestras
identidades.

—Si, esa era la intencion de la policia de Akureyri, frente a la isla, en el
continente. Pero el tipo lo habia previsto todo. Sin dejarnos tiempo para reponernos,
nos hizo subir al dia siguiente a un ferri hacia la pequefia ciudad de Dalvik, evitando
asi Akureyri. Pensé que Henri palmaria durante las seis horas de la travesia. Desde
alli, Reikiavik y luego Paris. Las autoridades de Akureyri no podian imaginarse ni
por un segundo que intentariamos huir. ;Por qué ibamos a huir? Por eso se lo
tomaron con calma. Por eso nos perdieron de vista.

—Masfauré debié de declarar el fallecimiento de su esposa, ¢no?

—~Claro. Pero al asesino no le importaba que se supiera el nombre de los muertos,
de los «dos muertos de frio». Lo que no habia que desvelar en ningtin caso era el
suyo, ni los de los demas. El «legionario» también fue identificado, por un testimonio
de su hermana. Un tal Eric, Eric Courtelin, creo. Puede comprobarlo todo en las
noticias de la época. jCallense! —ordeno levantandose bruscamente.

—Pero si no estabamos hablando —objet6 Danglard, mientras Bourlin levantaba
los ojos entornados.

Esta vez, no era miedo lo que expresaba el rostro de Victor, sino una animacion
un tanto apasionada. Adamsberg percibié fuera un sonido ronco, un grito lastimero y
penoso.

—Es Marc —dijo Victor, abriendo la ventana de un golpe seco.

Adamsberg se acercé preguntandose qué clase de persona podia producir un
gemido tan espeluznante como inhumano. Sin una palabra de explicacion, Victor se
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puso a horcajadas en el borde de la ventana y salto6 a la calzada, como propulsado por
la urgencia.

—Vuelvo enseguida —dijo Adamsberg a Mélanie—. ;Tendria un sitio modesto,
un rellano, una butaca, cualquier cosa, para acostar al comisario? Enseguida vuelvo.

«Enseguida vuelvo», esas dos palabras dichas mil veces, como si Adamsberg
tratara constantemente de tranquilizar a los que lo rodeaban, mientras teme, por su
parte, no volver nunca. Uno toma un camino en el bosque, mira los arboles y luego,
;quién sabe?

ebookelo.com - Pagina 54



IX

Adamsberg ya corria en pos de Victor, que a su vez corria en pos de ese Marc
gimoteante y grufion, cuando oyo0 tras de si la carrera caracteristica de Danglard.

Quien no haya visto nunca correr al comandante Danglard se sorprende. Desde su
puerta, Mélanie miraba a ese ser desplazarse de la mas extrafia de las maneras, con el
busto informe proyectado hacia delante, seguido, como de lejos, por dos piernas
largas, pero carentes de firmeza, que le recordaban los cirios fundidos de la iglesia de
Sombrevert. Dios lo guarde.

—¢A qué animal estd persiguiendo? —preguntd jadeante Danglard al
aproximarse a Adamsberg.

—No es un animal, es un sefior.

—A un sefior asi yo lo llamo un sefior animal.

Adamsberg alcanzo a Victor y lo agarro6 por la nuca sudada.

—iMierda! —Ile grit6 Victor—. jEs Céleste! Marc ha venido a buscarme!

—¢Quién es Marc?

—Su jabali, joder, ¢quién va a ser?

Adamsberg se volvio hacia Danglard, que llevaba ya diez metros de retraso.

—Tenia usted razén, comandante. Es un animal. Que nos lleva directamente hacia
Céleste. No me pregunte ni por qué ni como.

En lugar de coger la alameda de la casa, Victor se adentro en el bosque del oeste,
por una senda que conocia como la palma de su mano. Adamsberg le pisaba los
talones; Danglard lo seguia, tenaz y sin aliento, atras, con una linterna, protegiéndose
los zapatos. Un kilometro largo de bosque, calcul6 Adamsberg deteniéndose detras de
Victor, delante de una vieja cabafia de madera, ante cuya puerta, en efecto, resoplaba
un poderosisimo jabali.

—Cuidado —advirtié Victor—, a Marc no le gustan los extrafios, especialmente
cuando se acercan a la casa de Céleste. Deme la mano, yo lo guiaré, tenemos que
mezclar los olores. Acariciele la cabeza. Ya vera, su hocico es sedoso como el de un
patito. Es su peculiaridad. Su hocico se ha quedado en la infancia.

Victor poso6 la mano del comisario sobre el hocico supuestamente juvenil de la
impresionante bestia negra de pelo recio e hirsuto, de cerca de un metro sesenta de
largo, segun estimé Adamsberg, y cuya maciza cabeza le llegaba hasta bastante mas
arriba de la cintura.

—Eso es, Marc, son amigos —dijo Victor frotando el cuello del animal, al tiempo
que golpeaba una gruesa puerta de madera—. {Céleste! jAbreme!

—No esta cerrado —dijo una voz fina y contrariada.
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Victor empujo la puerta, agachandose para entrar en la exigua y miserable cabafia.
El jabali se precipité hacia Céleste y se gir6 inmediatamente para protegerla con su
cuerpo y sus colmillos blancos. Grandes y blancos como los dientes de Victor.

—No es nada —dijo enseguida Céleste agitando las manos.

—NMarc ha venido a buscarme al restaurante. Cuéntame.

—Ha tenido miedo.

—Es el mas fuerte de la manada. Marc solo tiene miedo si ta tienes miedo.

—Puede tener sus preocupaciones, ;no? ;Qué sabras ti de las preocupaciones de
un jabali?

Después de merodear por los alrededores de la cabafia, Adamsberg entro.

—Huele a caballo —dijo.

—Aqui todo huele a caballo —contestd Céleste.

—Fuera, no. En el bosque, no. También huele mucho a ungiiento. Una mezcla de
menta, de jacinto y de alcanfor. En mi pueblo, se lo aplicAbamos a los burros en las
patas. ;Ha estado por aqui?

—¢Quién?

—FEl que llamg a silbidos a Dionysos.

—Ah, ;Pelletier? —dijo Céleste en tono despreocupado, casi candido.

—:Ha estado aqui?

—Me extranaria —dijo Victor—. Marc no lo soporta.

—¢Y esta noche? —insistio Adamsberg.

—La puerta ha hecho ruido y Marc se ha puesto nervioso —dijo Céleste
torciendo el gesto, impaciente—. Al fin y al cabo, no es mas que un animal.

—No —replico Victor—. Marc es mas listo que el hambre. Ha venido porque
corrias peligro.

La mujer menuda, refugiada en el Unico taburete del chamizo, se sacé una pipa
del delantal y empez0 a cargarla. Una pipa corta, de cazoleta ancha, bastante
masculina.

—Céleste —insistio Victor—, enterramos a Henri mafiana. No es el momento de
mentir. Un suicida o un asesinado no suben alla arriba de la misma manera.

—Sabe Dios —dijo Céleste, encendiendo la pipa y echando grandes bocanadas de
humo—. ;Por qué hablas de asesinato, Victor? ;No te da vergiienza acusar?

—Hablo de asesinato porque los polis hablan de asesinato. De modo que, o Dios
sabe, o tu sabes lo que Pelletier ha venido a hacer aqui por la noche.

—Huele a caballo y a ungliento —repiti0 suavemente Adamsberg, bastante
fascinado por esta mujer flaca que apretaba con fuerza la pipa con los dientes—. Pero
me gusta el olor a ungiiento —afiadi6 girando su rostro en la sombra, ya que solo dos
velas alumbraban la cabaiia.

—De acuerdo —admitio Céleste—. Solo ha sacudido la puerta.

—La ha destrozado —dijo Victor mostrando astillas—. ;Con qué ha hecho saltar
este tronco? ;Con su hacha?
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—Estaba borracho, no es culpa suya. Tengo que poner roble en lugar de pino, ya
ves que no es lo bastante so6lido; ya lo habia hablado con el sefior Henri.

—Basta, Céleste. ;Qué te ha hecho?

—Nada.

—¢:Nada? ;Y Marc ha salido escopetado hasta el restaurante?

—Solo es un animal —repitié Céleste.

—¢Quién? ;Pelletier? —pregunto Victor, elevando el tono.

—No te embales, solo me ha zarandeado un poco por los hombros.

—¢Un poco? Enséfiamelos.

—No me toques —ordend ella.

Y Marc retomo su postura amenazante, esta vez entrechocando los dientes.

—Henri Masfauré no se suicidd, Céleste —interrumpi6é con suavidad Adamsberg
—. ¢Qué le ha dicho Pelletier?

Y Céleste tuvo la impresion de que la mirada perdida de ese comisario ya no la
soltaria, como la de su maestro tampoco la soltaba mientras no hubiera acabado los
deberes, nunca. En cambio, curiosamente, Marc se fue calmando, hasta el extremo de
acercarse un par de pasos al comisario, presentandole el testuz. Adamsberg deslizo
prudentemente dos dedos sobre la pelusa de patito de su morro. Ese entendimiento
parecio decidir a Céleste.

—Solo dijo que, desde la muerte del sefior Henri, lo miro con malos ojos. Y que
tengo que parar.

—¢Y por qué lo mira usted mal?

Céleste se saco un atacador de pipa del otro bolsillo, apreto el tabaco y aspir6é una
larga bocanada.

—FEstaba borracho. Son cosas que se inventa él. Ademas, Marc ha cargado contra
él y lo ha perseguido por el bosque. Ni se me paso por la cabeza que iria a buscar a
Victor.

—¢Cuando lleg6 aqui?

—Hace nueve afios. Perdio a sus padres muy pequefio, los mataron como si nada,
y sus hermanos y hermanas murieron en el revolcadero.

—Se puede entender que eso haya influido en su cardcter —dijo Danglard, a
quien todos habian olvidado y que se habia quedado fuera, casi erguido, apoyado en
el marco de la puerta rota.

—Me referia a Pelletier, no a Marc —dijo Adamsberg—. ;Cuando lleg6?

—Ah, ¢é1? Un poco después que yo. ;Qué importa eso?

—Todo importa, cuando hay un muerto de por medio —dijo Danglard.

—:Porque ustedes creen que mato al sefior Henri, que era su bienhechor? ;Y todo
porque Marc ha perdido los estribos? Esta todavia en celo, para que lo sepan. Su
camada no ha salido bien. Anda mal de tiempo y tiene que volver a empezar. Y eso lo
pone nervioso, hay que comprenderlo.

—No seria el primero que manda a paseo a su bienhechor —dijo Danglard.
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—~Cuando se fue —dijo Céleste con la voz cambiada, como si estuviera todavia
sirviendo en el gran salén—, oi silbar a una vibora ahi fuera.

Fruncio el cefio, preocupada, expulsando el humo.

—Tendré que tapar las grietas con pasta de madera. Si no, van a entrar.

Victor mir6 a Adamsberg moviendo la cabeza. No le sacarian nada mas; al
menos, no ahora.

—O echar excrementos de corvidos —sugirio6 Adamsberg—. Ahuyentan a las
viboras.

—Hay toneladas en la torre —dijo Victor.

—No quiero nada que venga de la torre, lo sabes muy bien, Victor.

—¢:Por qué callaba usted, Céleste? ;Por Pelletier?

—Ahora que el sefior Henri ha dejado este mundo, quién sabe lo que va a ser de
nosotros. Yo, Victor, Pelletier. Asi que no iba a perjudicarle mas, solo por una tonteria
de borracho.

Dejo su taburete, trajind un poco en la cabafia, con la pipa entre los dientes, echo
agua en una jofaina esmaltada con una vieja jarra y estir6 meticulosamente la manta
sobre el colchén de espuma que yacia en el suelo, aislado de la humedad mediante un
plastico azul. Adamsberg observaba ese lugar desolado, la vieja estufa de carbdn, el
suelo de tierra batida, donde una mancha circular oscura, de unos veinte centimetros,
atraia su mirada. Se agacho y puso la mano encima. Un simple circulo mas himedo
que lo que lo rodeaba.

—:Marc mea aqui? —pregunto.

—Si —contestd Céleste con firmeza.

—No —dijo Adamsberg—. Marca su territorio fuera de la cabaiia.

Con la punta de los dedos empez06 a retirar la tierra fresca, bajo la mirada aterrada
de Céleste.

—iNo tiene usted derecho! —dijo alzando el tono—. jAqui entierro mi dinero!

—Se lo devolveré —dijo Adamsberg sin dejar de escarbar.

No tuvo que cavar mucho para encontrar bajo sus dedos el borde de un vaso
grueso, de fondo plano, que sacé del pequefio agujero. Se levantd, lo sacudio y se lo
paso bajo la nariz.

—Whisky —dijo tranquilamente.

—¢El vaso de Henri Masfauré? —pregunté Danglard.

Envenenado, penso el comandante. Céleste, enamorada del gran genio del aire.
¢Quién sabe? Puede que Masfauré planeara casarse de nuevo y que ella lo hubiera
matado. Pero en este caso, ¢por qué no habia destruido el vaso?

—Marc los va a acompafiar hasta la alameda —anunci6 subitamente Céleste,
como si se hubiera referido a su mayordomo al final de una velada mundana.

—Después del descubrimiento de Amédée —dijo Adamsberg—, subi6 usted al
despacho. Guardod la botella y se llevo el vaso.

—Si. Marc los acompafiara hasta la alameda.
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—¢Por qué, Céleste?

La mujer volvio a sentarse en el taburete, se balance6 un momento, con el jabali
yendo y viniendo junto a sus piernas para reconfortarla, frotandolas hasta
enrojecérselas. Luego se dirigi6 de nuevo hacia Adamsberg con el hocico levantado.
Sin aprension esta vez, Adamsberg le acarici6 la cabeza.

—Se habia suicidado. La policia, los periodistas, lo iban a decir. Que bebia
whisky cada noche. Lo iban a calumniar. Asi que cogi el vaso.

—:Y por qué lo enterr6?

—Es su ultimo vaso, es un recuerdo. No se tira el altimo vaso de un muerto.

—Me veo en la obligacion de llevarmelo para analizarlo —dijo Adamsberg,
deslizandolo directamente en su bolsillo—. Se lo devolveré.

—Entiendo. No lo limpie, por favor. Marc los acompafiara hasta la alameda.

Esta vez, los hombres obedecieron. Con una sefia, Adamsberg pidié a Victor que
se quedara un rato con ella. Obediente, Marc trotaba («hasta la alameda», habia
ordenado su madre, Céleste), ya sin animosidad alguna.

—Un hombre, una mujer —enunci6 Danglard vigilando con su linterna el
sendero bajo sus pies.

—Pero ;qué hombre, Danglard? —pregunté Adamsberg.

—Henri Masfauré, ;quién, si no?

—No lo creo. Olvida usted la visita de Pelletier. Céleste sabe algo; €l la teme vy,
peor aun, la amenaza. Sin embargo, ella lo protege. ;Qué edad podia tener ella
cuando él lleg6 aqui? Treinta y cinco afos.

—Y?

—¢Y? Pues un hombre, una mujer.

Los dos hombres anduvieron en silencio, precedidos por el roce sonoro de Marc.

—¢ A quién pertenecera la torre? —pregunt6 Adamsberg de repente.

—Al Creux.

—¢Y qué tendra?

—Mala reputacion, segun Céleste. Dice que, antiguamente, sirvio de mazmorra.
Amontonaban en ella a los presos y los dejaban reventar.

—Entonces, no es de extrafiar.

—Entonces, no es de extrafiar: todavia se oyen a sus almas llorar y a sus espectros
reclamar venganza.

—Es comprensible.

—S], por supuesto.

Marc no se paro al llegar a la alameda, sino que los llevd hasta una brecha en el
muro del recinto.

—Claro —dijo Adamsberg—. El sabe que solo podemos salir por aqui. El
portalon tiene tres vueltas de cadena.
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—Céleste le ha dicho: «Hasta la alameda».

—Sin animo de ofender a nadie, Danglard, pero Marc es posiblemente mas listo
que ella. ;Por qué? Pues porque se adapta; en cambio, Céleste se bloquea.

Adamsberg acarici6 la nariz infantil del imponente jabali.

—Ahora vuelvo —le dijo.

Bourlin dormia en el banco de madera azul que desaparecia bajo su masa.
Adamsberg le sacudi6 el hombro.

—NMe vuelvo a Paris, Bourlin, con Danglard.

—Lastima —dijo Bourlin sentandose—, me encontraba a gusto aqui. Mélanie me
habria hecho patatas Darphin todas las noches.

—Seguro.

—Nunca las habia probado tan buenas. Me han quitado del caso, naturalmente.
Acabo de recibir el aviso. Por supuesto, el distrito 15 no se extiende hasta la Posada
del Creux. Asi que te pasan a ti el caso.

—Si.

—:Qué era ese grito?

—Un jabali que venia en busca de ayuda. Pelletier habia maltratado a Céleste.
Ella vive en una cabafia miserable en medio del bosque y fuma en pipa. Como las
brujas.

—¢Una cabafia? Pero ;qué era su jefe?, ;un filantropo o un negrero?

—Puede que nos resulte util averiguarlo. No olvides fotografiar el signo grabado
en el cuero de la mesa del despacho.

—Ese jodido signo.

—Como una guillotina.

—Ya lo has dicho. ¢Has visto alguna vez una guillotina con dos hojas?

—Nunca.
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Adamsberg habia vuelto a la carretera tras haber depositado el vaso de whisky en la
gendarmeria de Rambouillet. Con la orden formal de restituirselo a Céleste después
del analisis. El estrépito de la lluvia sobre el parabrisas despert6 a Danglard.

—En qué punto estamos?

—Hemos pasado Versalles.

—Hablo del caso. Asesinatos o suicidios.

—Dos suicidios que dejan el mismo signo, Danglard. Dos suicidios relacionados
con el mismo islote de Islandia. Algo no cuadra. Y Amédée esta relacionado con
ambos.

—Es dificil verlo como un asesino rabioso que comete un crimen tras otro en dos
dias. Costaria menos imaginarlo como poeta, con las mejillas palidas y una pluma en
la mano. Pero no con una escopeta ni con una navaja de afeitar.

—Es dificil de entender. Personalidad cambiante, temperamento nervioso, 0jos
tan pronto ausentes como coléricos.

—Y miedoso también, hasta el punto de huir a caballo.

—Si hubiera querido huir, Danglard, la mejor manera habria sido coger el coche.

—ILa mejor manera de los imbéciles, comisario. A caballo no lo podiamos seguir.
Habria cabalgado hasta Rambouillet, cogido un tren hasta Paris. Y desde alli, Lisboa,
Napoles, Copenhague, lo que hubiera querido. Mas rapido que nosotros.

—Para un plan asi, no habria montado a Dionysos, y menos a pelo. No, tenia otra
cosa en la cabeza —dijo Adamsberg bajando su ventanilla y sacando el brazo.

Siempre hacia eso, sentir la lluvia en la mano.

—O no tenia nada en la cabeza.

—Lo cual seria todavia mas inquietante, aunque posible. ;Una cabeza hueca con
rostro hermoso? Lo contrario de Victor. Una mente llena, con un rostro mal dibujado.

—¢Y él, Victor? Pudo leer la carta de Alice Gauthier y salir pitando hasta Paris.

—Para que ella no hablara mas, si. Pero Victor no tiene ninguna razon para matar
a su jefe. En cambio, para los otros es al revés.

—Exacto —dijo Danglard—. Céleste, Pelletier o cualquier vecino podria haber
querido asesinar a Henri Masfauré. Segin Bourlin, poseia una fortuna. La familia
habia acumulado casi un millar de cuadros entre los afios 1870 y 1930. Dinero a
espuertas, todos los ingredientes necesarios para desencadenar dramas y furores. En
cambio, ninguin motivo para ir a ahogar a Alice Gauthier.

—Y menos aun para trazar el signo.

—Volvemos al signo.

Danglard suspird, encajandose en el asiento.

—Lo irrita no haber podido descifrarlo —dijo Adamsberg.
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—Peor atn. ;Por qué hablo usted de guillotina? Se parece a cualquier cosa menos
a una guillotina.

—Lo he dicho, Danglard, porque es una guillotina.

El comandante sacudio la cabeza en la sombra. Adamsberg fren6 y aparco en el
arcén de la carretera nacional.

—¢Qué demonios estamos haciendo?

—No voy a mear, le voy a dibujar esa guillotina. O mas bien ese dibujo de
guillotina. O sea, que le dibujo un dibujo.

—Eso es.

Adamsberg encendi6 las luces de emergencia volviéndose hacia el comandante.

—¢Recuerda usted la Revolucion? —pregunt6 desenganchandose una bola de
galio del pantalon.

—¢:La francesa? No estuve alli, pero si, me acuerdo.

—Mejor, porque yo, no. Pero sé que en alguin momento, un ingeniero propuso
que se adoptara la guillotina para los condenados a muerte, para que todos fueran
ejecutados de igual manera y sin sufrimiento. En aquella época, la guillotina no
estaba destinada al Terror!>/.

—No fue un ingeniero, fue un gran médico. El doctor Guillotin.

—Eso es.

—Joseph-Ignace Guillotin.

—Si lo prefiere.

—Que fue primer médico del conde de Provenza.

—Danglard, ;quiere que le dibuje el dibujo, si 0 no?

—Adelante.

—FEn un momento dado, el rey todavia era rey. Y no me diga que se llamaba
Luis XVI, porque eso me lo sé. En no sé qué reunion, Guillotin vino a presentar su
maquina. Se dice que el rey estaba presente.

—Antes de agosto de 1792, entonces.

—Sin duda, Danglard.

El comandante frunci6 el cefio, y Adamsberg encendié un cigarrillo arrugado
mientras ofrecia otro a su ayudante. Las dos brasas brillaron en el habitaculo
silencioso.

—Se podria pensar que estamos solos en el mundo —dijo Adamsberg en voz baja
—. ¢Donde esta la gente? ;Los demas?

—Existen. No estan dibujando en los arcenes de las carreteras, eso es todo.

—Se dice —prosigui6 Adamsberg— que el doctor presentd6 un disefio de
guillotina clasico. Porque en realidad la maquina ya existia desde hacia mucho.

—Desde el siglo xv1. Pero Guillotin habia mejorado el sistema.

—Porque ;como se presentaba antes la guillotina?

—Con una hoja convexa.

—Asi, entonces —dijo Adamsberg dibujando en el vaho del parabrisas dos barras
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verticales y una linea en forma de media luna entre las dos.

—Asi. O con una hoja recta. Y Guillotin consider6 que una hoja transversal seria
mucho mas eficaz y rapida.

—Pues no es lo que me habian contado. Hay quien dice que el rey, que era mucho
mas entendido en mecanica que en politica, cogio el croquis, lo examino, penso y
luego tacho la hoja redonda con un trazo oblicuo, para indicar su modificacion. Fue él
quien transformo la maquina, fue él quien la mejoro.

Adamsberg afiadi6 una linea transversal a su dibujo del parabrisas.

—Asi.

Danglard bajo también la ventanilla, y ech6 fuera la ceniza. Adamsberg despegd
otra bola de galio. Si fueran semillas, podria plantarlas en su diminuto jardin. La
deposito sobre el cuadro de mandos del coche.

—¢Qué historia es esta? —pregunt6 Danglard.

—Una historia, precisamente, y no he dicho que sea cierta. Solo digo que la
cuentan. Que Luis XVI habria dibujado él mismo la maquina perfecta que iba a
decapitarlo.

Danglard estaba malhumorado, echando el humo entre sus dientes.

—:Dénde ha leido eso?

—No lo he leido. ;Se acuerda del viejo erudito de la plaza Edgar Quinet? Fl me
lo cont6 un dia, dibujando lo mismo con el dedo en la mesa mojada del café Viking.
Lo siento, Danglard —dijo Adamsberg volviendo a arrancar el coche—. No es
deshonroso ignorar cosas. Si lo fuera, yo estaria revolcAndome en un rio de lodo.

—No estoy humillado, estoy estupefacto.

—FEntonces, ;qué piensa ahora? Sobre el signo.

—No es revolucionario, en cualquier caso. O no habria esa alusion al rey.

—A un rey decapitado, Danglard. No es lo mismo. Se puede considerar como un
signo del Terror supremo, de castigo supremo.

—Suponiendo que sea realmente lo que el asesino ha querido representar.

—Puede ser una coincidencia. Pero singular.

—Significaria que se trata de un asesino al que le interesa la historia.

—No necesariamente. Ya ve que yo conocia este dibujo. Podria ser un asesino
que se acuerda de todo.

—Un hipermnésico.

—Como Victor, por ejemplo.

Adamsberg siguidé conduciendo en silencio, aproximandose a las puertas de Paris.

—Después de todo, no estamos solos en el mundo —dijo adelantando a un
camién—. Debe de ser un tipo que piensa en la Revolucidn.

—FEs indudable.
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XI

A diferencia de Danglard, Adamsberg no necesitaba dormir mucho. Abri6 los ojos a
las siete y preparo el café mientras su hijo, Zerk, cortaba el pan. Zerk era tan poco
maniatico como él, y las rebanadas le salian gruesas e irregulares.

—¢Problemas anoche?

—Un muerto, en el valle de Chevreuse. Interrogatorios, un hijo nervioso tan
guapo que parece la hija, secretario dotado de una memoria extrafna, caballerizas, un
bruto al mando, una mujer viviendo en una cabafia forestal, un jabali, el restaurante
local, la guillotina de Luis X VI, una torre maldita llena de excrementos de corvidos...
Todo esto en un sitio llamado el Creux y que no figura en el mapa.

—¢La cosa ha empezado mal?

—Digamos que muy compacta.

—FEl palomo paso ayer. Te lo perdiste.

—ILlevaba por lo menos dos meses sin pasar. ;Estaba bien?

—Muy bien. Pero volvio a cagarse en la mesa.

—Fra un regalo, Zerk.

A las nueve, Adamsberg habia reunido a la casi totalidad de sus colaboradores en
la sala mas grande de la Brigada, que un dia Danglard habia llamado pomposamente
la «sala del Concilio», para diferenciarla de otra mas pequefia, la «sala del capitulo»,
que reunia grupos mas restringidos de oficiales. Las denominaciones se habian vuelto
de uso corriente. El mismo Danglard estaba esa mafiana en el Concilio, medio
dormido, tendiendo la mano hacia el café que le traia Estalére. En el Concilio, como
en cualquier otro sitio, el joven cabo se habia asignado motu proprio esa funcién, la
de preparar los cafés, que llevaba a cabo a la perfeccion —la tnica, segun algunos—.
Por lo demas, sus ojos verdes muy abiertos daban la impresion de cierto asombro
perpetuo. Estalere veneraba a dos idolos en la Brigada, el comisario y la poderosa y
omnipotente Violette Retancourt, cuyos padres, por algun malentendido, le habian
dado un nombre de fragil florecilla sin prever que alcanzaria el metro ochenta y
cuatro de altura y ciento diez kilos de masa musculada. La disparidad fundamental de
sus dos dioses dejaba a Estalere sumido en una pesarosa perplejidad, incapaz de
elegir en ese cruce de caminos divergentes.

Adamsberg no tenia talento para las sintesis y los informes organizados, de modo
que habia dejado esa tarea a Danglard, que estaba resumiendo los ultimos
acontecimientos: desde la mujer en la bafiera —totalmente vestida, preciso en honor
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al teniente Noél, el oficial mas trivial de la Brigada— hasta la carrera por el bosque
encabezada por el jabali. Todo ello de manera cronoldgica a la par que tematica, en
un complejo entramado que Adamsberg admiraba. Todos sabian, claro esta, que el
comandante Danglard iba a desviarse aqui y alla por algin meandro erudito, lo cual
alargaria su narracion, pero se conformaban. La mujer de la cabafia del bosque y la
torre maldita suscitaron el interés del comandante Mordent, que irgui6 la arrugada
cabeza sobre su largo cuello, adquiriendo el extrafio aspecto de melancélica ave
zancuda al acecho de un pez. Mordent era un gran conocedor de los cuentos de hadas,
especialidad que no ayudaba en nada al trabajo de la Brigada, al igual que el
conocimiento puntero de Voisenet en materia de ictiologia —o sea, la ciencia de los
peces, habia acabado memorizando Adamsberg, y particularmente de los peces de
agua dulce—. Su pasion se extendia a otros dominios faunicos, y ya se preguntaba
qué corvidos poblaban la torre: ;grajillas, cornejas —negras o cenicientas—, grajos?

El discreto Justin, sentado al lado de Retancourt, que parecia capaz de barrerlo de
un soplo, era el unico que tomaba notas sin parar.

Mientras Adamsberg se arrancaba semillas de galio del bajo de su pantaldn,
Danglard hizo circular el dibujo del signo por la mesa, y todos movieron la cabeza,
uno tras otro, desconcertados, salvo el teniente Veyrenc de Bilhc, un pirenaico salido
del mismo trozo de montafia que Adamsberg. Veyrenc sujet6 el papel en su mano un
momento, bajo la atenta mirada del comisario, ya que su compatriota habia sido
profesor de Historia en su vida anterior.

—:Nada, Veyrenc? —pregunté Adamsberg levantando la cabeza.

—No estoy seguro. ¢Son semillas de galio?

—Si, aunque del afio pasado. Estan secas, pero se adhieren muy bien todavia. A
mi me sugiere una guillotina. Venga, Danglard, hablenos, sin extenderse
necesariamente demasiado, de Joseph-Ignace Guillotin.

Un momento de vacilacion siguié al informe de Danglard, expuesto sin ninguna
conviccion, acerca de Luis XVI, la hoja convexa y la correccion con una hoja recta y
oblicua. Solo Veyrenc sonrio ligeramente en direccion a Adamsberg, esa sonrisa
ladeada de labios bien dibujados que indicaba su discreta satisfaccién.

—c:La Revolucion? —pregunto Retancourt cruzando sus gruesos brazos—. Creo
que podemos olvidarnos de ella, ;no?

—No he dicho que fuera eso —contest6 Adamsberg—. He dicho que el dibujo
me lo recordaba. Y los andlisis del signo confirman que, efectivamente, fue dibujado
asi: primero las dos barras verticales, después la linea curva, y luego la barra oblicua.

—La idea es bonita —intervino Mercadet, que por el momento estaba despierto y
su mente ofrecia una vivacidad maxima.
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Mercadet sufria de hipersomnia, lo cual lo obligaba a echarse una siesta cada tres
horas, y la Brigada lo protegia para ocultar el hecho ante el inspector de division.

—Aunque también es verdad que cuesta comprender qué pinta una guillotina,
mitad monarquica, mitad revolucionaria, en el contexto del drama islandés.

—No tiene ningtin sentido —asintié6 Adamsberg.

—Sobre todo si no podemos afirmar con total certeza que se trate de asesinatos
—dijo Noél con su voz ronca, hundiendo los pufios en su cazadora de cuero—. Esos
dos, Alice Gauthier y Henri Masfauré, podrian ser enamorados transidos, nunca
mejor dicho —rio sarcastico—, que un dia decidieron morir juntos.

—Pero no tenemos constancia de ninguna llamada telefénica entre Gauthier y
Masfauré —dijo Danglard—. Bourlin ha rastreado sus lineas un afio.

—Puede que se hayan escrito. Se suicidan, dejando su sefial de connivencia. No,
nada prueba que sean asesinatos.

—Ahora si —dijo Adamsberg abriendo su movil—. El laboratorio ha ido rapido.
Danglard os ha explicado que las manos del suicida, Henri Masfauré, estaban
cubiertas de pélvora. Un posible asesino, enguantado, al tapar el pulgar de Masfauré
para disparar, habria dejado la ufia sin residuos. Pero no, habia polvora en todas
partes. Luego suicidio. Asi que pedi otro analisis, mas exacto.

—Entiendo —declaré Estalere en tono grave, seguido de una efimera
consternacion.

—Y hay, en efecto, marcas en las mufiecas —prosiguié Adamsberg—, donde el
asesino habria sujetado las manos de Masfauré con las suyas. Y tenemos una marca
inequivoca en el pulgar izquierdo. Una linea, un trazo blanco de tres milimetros de
ancho. El asesino, por lo tanto, habria presionado el dedo de la victima, pero con la
ayuda de un cordel, o mas bien de un cordén de cuero recio. Masfauré fue asesinado.

—Si es el mismo signo —se obstin6 Estalere, frotandose la frente—, a la mujer la
ahogaron en la bafiera.

—FExactamente. Y es el asesino quien trazo el signo.

—Esto no se sostiene —intervino Retancourt—. Si uno quiere hacer pasar los dos
crimenes por suicidios, ¢por qué dibuja un signo? Sin ese signo, los dos casos habrian
sido archivados por separado y no se habria hablado mas del asunto. ; Entonces?

—¢:Reivindicacién? —propuso Voisenet—. ;Deja escrita la marca de su poder
con esa supuesta guillotina?

—Consideraciones banales —opiné Retancourt.

—Aungque lo fueran —dijo Mordent—, la banalidad es el abono de la vida, ¢no?
Pocas veces una perla, un grano de arena, una particula brillante nos cae en el
hombro. Y en este océano de olas ordinarias, el poder es el vicio banal que campa
mas a sus anchas entre los hombres. Y siendo asi, ¢;por qué no el simbolo de una
guillotina para marcar su poder?

—:Un monarquico? —dijo Adamsberg—. ;Un revolucionario? En el fondo, ;qué
importa? Es un signo que indica una ejecucion suprema.
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—¢Qué hay de supremo en esto? —dijo Mercadet.

—Islandia. Alli tenia a once seres bajo su poder; los sigue teniendo y eso lo
embriaga. Ahora solo quedan seis.

—Todos en peligro de muerte —observo Justin.

—Solo si hablan.

—Pero el edificio del silencio ha empezado a agrietarse —dijo Adamsberg—.
Dos muertos en dos dias que han salido en la prensa. Los seis que quedan habran
comprendido lo que esta sucediendo. ¢Se callaran, se ocultaran, se derrumbaran?

—Es imposible protegerlos —afiadié Danglard, abatido—. Exceptuando a Victor,
los demas son an6nimos. Tenemos un ejecutivo, Jean, un médico, una especialista del
medio ambiente (la compafiera de Gauthier), un experto en pingiiinos emperador, un
deportista. Nada mas. Podemos afiadir a Amédée a la lista de amenazados.

—Suponiendo que no sea él el asesino —objet6 Mordent—. Y moviles no le
faltan. Incluso podriamos plantearnos apretarle los tornillos desde ya.

—Por el momento, girariamos los tornillos en el aire —dijo Adamsberg, que
reunio bajo sus dedos un montoncito de semillas de galio y dejo pasar un rato
bastante largo—. Ocho de ustedes se van al Creux en cuanto hayan acabado de comer
—orden6—. Usted también, Estalere.

—Estalere puede encargarse del servicio de guardia en la Brigada —dijo Noél
con su entonacion burlona.

—Estalere establece un clima de confianza con aquellos a quienes interroga —
precis6 Adamsberg—, a diferencia de la mayoria de los polis, y de usted, por
ejemplo, teniente. Vaya alli a recoger todos los cotilleos que pueda. Las
maledicencias, los elogios, los resentimientos, las verdades, las mentiras, las
sospechas, los rencores. Vea a los aldeanos, los notables, los alcaldes de Sombrevert y
de Malvoisine, a todas las personas que pueda. ;Quién fue Henri Masfauré? ;Quién
fue su mujer? ;Y Céleste? ;Y Pelletier? ; Amédée? ; Victor? ;Quién, qué, cémo?

—Resulta gracioso advertir —observo Danglard— que el primero que paso por la
nueva guillotina en 1792 era un ladron llamado Pelletier.

—Danglard, por favor —dijo débilmente Adamsberg—, todos tienen hambre y se
van a las dos. Usted también. Para usted, una visita al notario de Henri Masfauré.
Mercadet lo acompafiara, se le dan bien los nimeros. La fortuna es inmensa, parece
ser. Mordent, vaya con quien quiera e indague en el pasado de la esposa. Noél,
concéntrese en la bestia parda que dirige las caballerizas, un expresidiario, es su
especialidad. Y llévese a Retancourt. Teniendo en cuenta el prototipo de tio, no estara
de mas. Y no se sitie detras de los caballos, es capaz de ordenar una coz con un
simple silbido. Veyrenc, usted se pega al hijo, Amédée. Froissy, se queda aqui, se
centra en Alice Gauthier, vuelve a interrogar al vecino, a la enfermera, a los colegas;
hurgue en todo.

—:Podremos ir a ver la torre? —preguntdé Voisenet, con curiosidad por los
corvidos.
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—¢Para qué?

—Para hacernos una idea de todo.

—Vaya usted, si le apetece, teniente. Y si tiene tiempo, llene un cubo de
excrementos para esparcirlos alrededor de la cabafia de Céleste. No diga que los ha
recogido en la torre, la teme mas que a un nublado. Es un poco ruda al principio. Pero
buena gente.

—¢Por qué? —pregunt6 Kernorkian.

—¢Por qué es ruda?

—No, ¢por qué los excrementos?

—Hay viboras. O se las imagina. Y su cabafia no estd bien aislada, hay que
esparcir todo alrededor.

—Exactamente —aprobd Voisenet—, el olor las ahuyenta. ;Y ella? ;Ruda y
buena gente?

—Muchas veces se es asi, cuando se defiende a un crio contra viento y marea. Y
¢por qué lo defiende hasta ese punto? Busquen, todos. Cenen en la Auberge du
Creux. Segun el comisario Bourlin, la cocina vale la pena.

—:La Auberge du Creux? —pregunto Mercadet algo sorprendido.

—Eso es, teniente. LLlaman a ese lugar el Hueco. Es un trozo de tierra errante
entre dos aldeas que no esta indicado en el mapa. L.a Posada del Hueco, la capilla del
Hueco, la torre del Hueco.

—¢Qué cofio nos importa la torre? —Gruio Noél.

—Nos importa todo, Noél. Una torre, una paloma, Retancourt. ;.o recuerda?

Noél incliné algo la cabeza de mala gana. Habia donado su propia sangre a
Retancourt, todo hay que decirlo, en una emergencia. De modo que Adamsberg no
perdia la esperanza, o casi, de que se corrigiera aunque fuera un poco.

Esta manera de repartir ordenes —era su maldito trabajo, algo que no podia
delegar en Danglard— lo ponia enfermo. Lo hizo lo mas rapido posible y el equipo se
separ0 para comer; unos se dirigieron hacia la opulenta, burguesa y decadente
Brasserie des Philosophes y los otros hacia el pequefio café del Cornet a dés, donde la
esposa, incubando su ira, obedecia callada las érdenes de su abrupto marido, a la vez
que elaboraba sandwiches poco comunes. Al marido lo llamaban Gros Plant, como el
vino homonimo. En realidad, no lo llamaban; al hombre no le gustaba hablar. La
lucha social echaba chispas entre los dos establecimientos, uno frente al otro. Algtn
dia, habra un muerto, pronosticaba siempre Veyrenc.

Adamsberg mir6 a Veyrenc mientras salia, él, que habia entendido el signo de la
guillotina. El sol entraba ahora en la sala grande y bajo esa luz de abril, las catorce
mechas anormalmente pelirrojas del teniente refulgian en su pelo muy moreno.

—He pensado en una cosa al despertar —dej6 caer Danglard antes de salir, con
este tono conspirador que no auguraba nada bueno—. En fin, algo que se me ocurrio
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al despertar.

—Dese prisa, comandante, apenas tiene tiempo para comer antes de salir.

—Pues tiene que ver con la historia del conde de Provenza.

—No sé qué quiere decir.

—Le he dicho que Guillotin habia sido médico del conde.

—Lo ha dicho.

—Fn mi duermevela, el conde de Provenza me llevd, tirando del hilo, a las
familias condales y ducales.

—Tiene mucha suerte, Danglard —dijo Adamsberg sonriendo—. Pocas veces los
pensamientos al despertar son tan fastos.

—Eh... Entonces he pensado en los nombres de Amédée, que es raro, estara de
acuerdo, y de Victor, que correspondian desde siempre a los duques de Saboya.
Estaba casi dormido y le ahorraré la lista de todos los Amadeos de Saboya.

—Gracias, comandante.

—Pero, a partir de 1630, y hasta 1796, hubo tres Victor Amadeo de Saboya.
Victor Amadeo III se opuso a la Revoluciéon, y las tropas francesas, furiosas,
invadieron su ducado.

—¢Y? —dijo con voz cansada Adamsberg.

—Nada. Me divirtio que uno se llamara Victor y el otro Amédée.

—Se lo ruego, Danglard —dijo Adamsberg desprendiendo una bola de galio—,
no tome por costumbre decir cosas poco razonables. O no iremos muy lejos usted y
yo.

—Entiendo —dijo Danglard después de un silencio.

Adamsberg tenia razon, pensé, empujando la puerta. Su influencia era traidora
como una inundacion y debia, era verdad, andarse con cuidado. Mantenerse lejos de
las resbaladizas orillas de su rio.
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XII

Adamsberg se habia quedado con Justin para tomar notas de los informes que
llegaban del Creux. El teléfono estaba conectado a un altavoz y Justin tecleaba en el
ordenador mucho mas rapido que Adamsberg, que solo utilizaba dos dedos.

—El difunto se habia casado con la irresistible Adélaide veintiséis afios atras —
exponia Mordent con su voz monocorde—. Pero su hijo no fue a vivir con ellos hasta
que tuvo cinco afios. La llegada del nifio sorprendi6é a todo el mundo. Se supo mas
tarde que lo habian colocado en un centro especializado durante toda su primera
infancia debido a sus trastornos psicomotores. No es el término que emplean, pero es
el significado. En fin, que el pequefio no era «normal», vamos.

—Pero Ameédée no tiene practicamente ningun recuerdo de ese periodo ni de esa
institucion —anadio por detras la voz de contrabajo de Retancourt—. Recuerda patos
decapitados, por ejemplo.

—¢Perdon? —interrumpié Justin, levantando la cabeza y reajustandose el
mechon rubio que solia peinar de lado, lo que le daba el aspecto de un alumno
modélico de antes de la guerra—. ;Ha dicho «patos», no «gatos» o «jatos»?

—Patos —zanjo Retancourt—. Los decapitaban.

—Guillotina —murmur6é Adamsberg.

—Comisario —dijo Retancourt—, con todo el respeto, a los patos se les corta
siempre la cabeza. Es de lo mas normal.

—Sugiere mas una granja que una institucion —observo Justin.

—Quiza una institucion donde se llevaban a cabo actividades relacionadas con los
animales —dijo Mordent—. Esta de moda. Contacto con los animales,
responsabilidades, trabajitos al aire libre, ir a darles comida, cambiarles el agua.

—Para un nifio, decapitar patos no es un «trabajito» cualquiera al aire libre —dijo
Adamsberg.

—Pudo presenciarlo por casualidad. En todo caso, el pequefio no estaba bien de la
cabeza. Y es posible que siga sin estarlo.

—¢Y qué mas recuerda Amédée?

—Una cama fria, una mujer gritando. Mas o menos eso es todo.

—¢Habila mas nifios con él?

—Se acuerda de uno mayor que lo llevaba de paseo y a quien adoraba. Debia de
ser un auxiliar de enfermeria. El médico de la familia esta en Versalles, voy para alla
con Veyrenc. Retancourt se encargara de Pelletier, el tipo no es trigo limpio.

Danglard llamé por la otra linea.

—El notario esta en Versalles. Salgo de alli.

—Esta gente lo hacia todo en Versalles.

—Desde luego, tiene mas prestigio que Malvoisine. Teniendo en cuenta las sumas
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en juego, Masfauré habia optado por un gran gabinete. Precioso, por otro lado:
maderas antiguas desde el suelo hasta el techo, tapices de Aubusson, una escena de
caza con algun que otro detalle discretamente licencioso, como se...

—Danglard, haga el favor —le cort6 Adamsberg.

—Perdén. El notario no ha acabado todavia la estimacion precisa de los bienes,
pero deben de alcanzar algo asi como cincuenta millones de euros. ;Se da cuenta?
Habia mucho mas antes, pero Henri Masfauré invirti6 personalmente en la
investigacion del bombeo del CO2 y el reciclaje de los residuos. Esta terminandose
en la Creuse la construccion de la fabrica prototipo que debe poner a prueba esa
tecnologia. Un bienhechor y un grandisimo investigador, confirmado por el notario.
Existe un testamento que data de hace un afio y cinco meses.

—Vaya alli —dijo Adamsberg, mientras sacaba un cigarrillo doblado de su
chaqueta.

Como, supuestamente, habia dejado de fumar, el comisario sisaba cigarrillos de
los paquetes de su hijo y se los metia directamente en los bolsillos, donde se
retorcian, se vaciaban y vivian una nueva vida en libertad.

—Todo es para su hijo Amédée, que tiene el encargo de acabar la fabrica y de
vigilar su puesta en marcha. Menos un legado de cien mil euros a Victor y de
quinientos mil a Céleste.

—Entiendo lo de Céleste —dijo Adamsberg—. Pero dejar a su secretario cien mil
euros es muy raro. Cabe preguntarse qué servicios habra prestado para ser
recompensado tan generosamente.

—Esa gente no tiene la misma nocion del dinero que nosotros, comisario, eso es
todo. En cualquier caso, se trata de sumas lo suficientemente grandes como para
incitar a matar.

—Para matar a Masfauré, pero no a la profesora de matematicas.

—A menos que... —objeté Danglard—. La idea podria consistir en cometer otro
asesinato antes y usar el mismo signo alambicado, para desviar las sospechas. En
cuyo caso, nos enfrentariamos a la clasica técnica del sefiuelo.

—:Sigo anotando? —pregunté Justin—. Porque ya no se trata de un informe,
sino de comentarios.

La meticulosidad de Justin no tenia precio, se podia contar con la excelencia de
sus actas, pero su reverso maniatico resultaba irritante.

—Si, Justin, anotelo todo —orden6 Adamsberg—. ;Y como Victor o Céleste
habrian sabido de la existencia de Alice Gauthier?

—Victor la conocia, de hecho, desde lo de Islandia —dijo Danglard—. En cuanto
a Céleste, tenia todas las facilidades para curiosear por toda la casa y toparse con una
posible correspondencia entre ella y Masfauré. Si la policia se cree los dos suicidios,
mejor. Si se pierden con la pista de Islandia, muy bien también. Si no, siempre queda
el signo, extravagante, concebido para enturbiarnos la vista. Un trabajo bien hecho,
anticipandose a las logicas policiacas.
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—FEs posible.

—Estoy de acuerdo —dijo Justin—. Pero esto no lo anoto —afiadi6 para sus
adentros.

—¢Y como habrian tenido conocimiento del testamento? —continu6 Adamsberg.

—Habia una copia en casa de Masfauré —dijo Danglard—. Imposible
encontrarla. Voy a cortar, comisario, tengo que reservar nuestras mesas en la posada.
Por cierto, sé por qué llaman a este sitio el «Hueco». No tiene nada que ver con
nuestra investigacion, pero es divertido. jAh, perdon!, Pelletier, muy importante. No
recibira nada. Mejor dicho, ya no recibira nada. En el testamento anterior recibia una
herencia de cincuenta mil euros. Y segun el notario, que es un hombre formal pero
benevolente, aunque se comporta un poco como un antiguo noble, pero en mi
opinion, su particula es usurpada, porque todos los Des Mar...

—Danglard...

—No he anotado esto —indico Justin con gesto neutro.

—Resumiendo, Pelletier se queda sin nada —retom6 Danglard—. Porque
Masfauré sospechaba que sobrevaloraba el precio de los caballos y de su esperma. Un
solo semental de gran familia puede valer centenares de miles de euros, y no le hablo
de los animales premiados y de genealogia apabullante.

—No, no me hable de ello, comandante.

—Masfauré sospechaba que Pelletier traficaba con los vendedores, emitia
facturas falsas y se repartia con ellos la diferencia en dinero negro.

—Eso es lo que sospechaba Céleste —dijo Adamsberg.

—Probablemente. Y si es verdad, imaginese el dineral que pudo acumular. Asi
que Masfauré modifico su testamento.

—¢:Sabe el notario de la falsa particula por qué Masfauré no denuncio a Pelletier?

—Porque queria avanzar en su investigacion antes de llegar a ese extremo.
Pelletier es un cuidador de caballos fuera de lo comin, podria hacer bailar a sus
caballos con una sola pata silbandoles un vals. Asi que Masfauré queria estar seguro
antes de perderlo. También es un buen motivo de asesinato para Pelletier.

—¢ Y Voisenet?

—Trabaja en lo de la esposa muerta en Islandia.

—Pasemelo.

—Es que acaba justo de irse a hacer una breve visita a la torre de los condenados.

—Muy bien —dijo Adamsberg—. Tendremos, por lo menos, una certeza en esta
capa de niebla.

—Sabremos si son grajillas o cornejas cenicientas —asevero Danglard.

Adamsberg estuvo toda la noche estudiando los informes de sus ayudantes. No
habia puesto la calefaccién y encendié un fuego después de la cena. Con los pies
apoyados sobre uno de los morillos de la chimenea y el ordenador —el tdlva—
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resbalandole por los muslos, pasaba revista a las informaciones que Justin seguia
mandandole desde su casa, es decir, desde casa de sus padres, donde seguia viviendo
a los treinta y ocho afios. Al no tener que preocuparse por la intendencia, Justin era
un hombre siempre disponible, salvo cuando jugaba una partida de poquer.

Noél habia decidido interrogar con guantes de seda a Pelletier sobre el precio real
de los caballos y contaba con llegar a un resultado por medio de subterfugios. Pero
Retancourt, poco familiarizada con el uso de guantes, lo habia interrogado sin rodeos
sobre el rumor de posibles malversaciones. Pelletier se habia enfurecido
inmediatamente vy, fiel a sus reflejos, se habia abalanzado sobre la robusta mujer, sin
imaginar que no la desestabilizaria mas que a un poste de cemento. Retancourt lo
habia tirado al suelo con un pesado empujon con el busto, sin golpearlo. Su poco
refinada infancia, vivida con cuatro hermanos siempre dispuestos a pelearse, habia
permitido a la pequena Violeta adquirir técnicas de lucha muy particulares. Pero ya
en el suelo, el hombre habia silbado notas bastante sofisticadas y dos sementales
agresivos habian acudido enseguida al galope resoplando por los ollares. En pie de
nuevo, Pelletier habia hecho parar a los caballos a cincuenta centimetros de los
policias, y ambos comprendieron que los grandes machos que pateaban el suelo
podian cargar contra ellos con una sola sefial de su amo. Noél saco su arma.

—Nada de bromas —habia ordenado Pelletier—, vale cuatrocientos cincuenta
mil. Me extrafiaria que fueran capaces de reembolsarmelos, polis de mierda.

Retancourt era quien sefialaba ese detalle en su informe, y no Noél. Adamsberg
imaginaba facilmente la humillacion rabiosa de Noél. Nadie, hasta entonces, lo habia
llamado poli de mierda.

—FEn cambio, por ti, de indemnizacion por tu muerte —habia proseguido Pelletier
calculando el valor de Noél como un tratante—, tendria que pagar diez mil, y aun
apunto alto. Ella —habia afiadido sefialando a Retancourt y escupiendo en el suelo—
seria mas cara, diez veces tu precio. No amafio las ventas, a ver si 0s lo metéis en la
cabeza. Y si tengo que volver a oirlo, os meto una demanda.

Ameédée. El comisario entendia mejor ahora la naturaleza vacilante, introvertida,
hasta excitada y escapista del joven. Y su eventual desequilibrio. Habia estado aislado
durante cinco afios. En una cama «fria». ¢Fria, en una institucion psiquiatrica de lujo?
¢Habia recibido visitas con regularidad? No habia manera de saberlo. Segun el
médico de Versalles, Amédée sufria, ademas de repetidas anginas y otitis, indicios de
angustia y de un fenémeno de «inhibicién». Es decir, que habia borrado la casi
totalidad de los recuerdos de sus primeros afios. «¢Demasiado duro?», garabateo
Adamsberg. «;Malos tratos? ¢ Abandono?». Y afiadié «patos decapitados».

Su madre, por irresistible que fuera, no habia tenido buena prensa en los
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alrededores, ni en Malvoisine, ni en Sombrevert, ni siquiera en Versalles. Una
opinion unanime, excepto por el alcalde de Sombrevert, a quien el voto del hijo
Masfauré importaba. Tenia dieciséis testimonios concordantes, enunciados segun
todas las gamas del lenguaje, desde la expresion comedida de una teniente de alcalde
—invitada a un café por Estalere: «Digamos que se las daba un poco de gran
dama»— hasta el estilo mas trivial de la tintorera, fielmente consignado por Justin:
«Siempre queria subir mas arriba de donde tenia el trasero». Una mujer que se creia
«la reina de los mares», que «miraba desde arriba», que no daba «ni los buenos dias,
ni las gracias». Una seductora pero arribista «que no se ocupaba de su crio, menos
mal que estaba Céleste», una mujer avida de dinero, «voraz», «orgullosa de su pasta»
y que «nunca tenia suficiente, pobre sefior Henri». En cuanto a los de la gran
burguesia de Versalles, la consideraban con desprecio como una vulgar advenediza.

Voisenet y Kernorkian habian logrado, gracias a una correspondencia
parcialmente conservada en cajas de carton relegadas al desvan, remontarse hasta las
relaciones de Marie-Adélaide Masfauré —de soltera Pouillard— antes de su fabuloso
matrimonio. El cuadro estaba incompleto, pero indicaba padres obreros y sin medios,
de quienes muy pronto se sintio avergonzada; sus inicios en una peluqueria de Paris;
luego como aprendiza de magquilladora; y una entrada modesta en el mundo del
teatro. Su belleza y su vivacidad combativa la habian llevado a las camas de al menos
tres productores.

Adamsberg levanto los ojos hacia su hijo, que deambulaba con paso quedo por la
cocina.

—Danglard va a pasarse por aqui —anuncio, lo cual hizo que Zerk sonriera
inmediatamente y sacara un vaso del aparador.

—¢:No duerme alli con los demas?

—Danglard duerme donde duermen sus hijos. En la madriguera.

—Me dijiste que los hijos habian abandonado el nido.

—Aun asi. Danglard duerme cerca de las camas de sus hijos.

La verja rechin6 y Zerk abrid la puerta.

—Se ha quedado en el jardin —dijo—. Lucio le ha ofrecido una cerveza.

El comandante habia dejado una botella de vino blanco en la hierba y charlaba
con el viejo espafiol, Lucio, que compartia el pequetio jardin comun con Adamsberg.
Sagaz y solemne, el hombre tenia por costumbre tomarse dos cervezas fuera, al llegar
la noche, hiciera el tiempo que hiciera. Después, orinaba en el haya antes de entrar, y
ese era el unico punto de desacuerdo entre los dos vecinos, porque Adamsberg creia
que dafiaba la base del arbol y Lucio afirmaba que nutria el suelo con benéfico
nitrégeno. Danglard se habia sentado al lado del viejo, sobre el cajon de madera que
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habia bajo el haya, y no parecia dispuesto a moverse. Adamsberg saco dos taburetes,
seguido de Zerk, que llevaba el vaso del comandante, dos cervezas encajadas entre
sus dedos y un sacacorchos. Cuando Adamsberg conocié, muy tardiamente, a su hijo
de veintiocho afios, Zerk decia «enganchacorchos» y utilizaba otros términos
extrafios de ese tipo. Adamsberg se habia preguntado si el chico era inteligente,
original o quiza lerdo, limitado. Pero como se hacia la misma pregunta sobre si
mismo, sin darle importancia, habia acabado por perder el interés en el enigma.

—¢Cuantos gatos hay aqui ahora? —pregunté Danglard al ver pasar delicadas
sombras.

—La pequefia ha crecido —dijo Adamsberg—, es muy fecunda. Seis, siete, no lo
sé, los confundo a todos, menos a la madre, que siempre viene a frotarse contra mi.

—Hombre, ti la trajiste al mundo y te quiere —dijo Lucio—. Hemos tenido dos

camadas, son nueve: Pedro, Manuel, Esperanza... —empez0 a contar con los dedos.
Mientras Lucio iba enumerando, Adamsberg tendi6 un fajo de papeles a
Danglard.

—Acabo de imprimir los informes. Esposa mas voraz que maternal. En cuanto a
la vida del pequefio Amédée, desconocida hasta los cinco afios.

—... Carmen y Francisco —concluy6 Lucio acabando el recuento de gatos.

—Efectivamente, Céleste no llegd hasta que el pequefio tenia cinco afios —dijo
Danglard, acercando su vaso a Zerk.

—:De donde vino?

—De una aldea, cerca de Sombrevert, con buenas referencias. Con medias
palabras, porque no le gusta traicionar, ha dado a entender que, sin ella, el pequefio
nunca habria conocido el bienestar afectivo, ni siquiera el alimenticio. La madre salia
cuando le venia en gana, se iba a Paris o a cualquier otro sitio, mientras el padre
trabajaba hasta la noche en su despacho. Todo ha recaido sobre Céleste, hasta hoy. De
alguna manera, segun ella, exceptuando el trauma y la pena, la muerte de la madre no
cambid nada en la vida cotidiana del adolescente.

—:;Como ha reaccionado Ameédée al enterarse de que su padre no se ha
suicidado?

—Esta aliviado porque no es responsable. Pero se da perfecta cuenta de que es un
«sospechoso condenadamente ideal», por citar sus palabras. Piensa que lo van a
detener de un momento a otro. Todo esta paralizado alli, salvo Victor, que esta
clasificando los papeles de Masfauré; y Pelletier, que sigue trabajando: con asesinato
o sin él, los caballos tienen que comer. Amédée vaga por los prados y los bosques con
bolas de galio en los pantalones. De vez en cuando, se sienta en un banco y se las
quita.

—Bien por él.

—A mi no me lo parece —dijo Danglard—. No sabe qué hacer con las manos.

—FEso —intervino Lucio— es una cuestion existencial. ;Qué hace uno con sus
diez dedos? Yo solo tengo cinco y sigo planteandome la misma pregunta. A mis afios.

ebookelo.com - Pagina 75



De nifio, Lucio habia perdido un brazo durante la guerra civil espafiola y esa
amputacion habia generado una obsesién incesante, intacta y reiterativa. Ya que, justo
antes de perder ese brazo, le habia picado una arafia, asi que no habia podido acabar
de rascarse la picadura. Para Lucio, «acabar de rascarse» se habia convertido en un
concepto determinante del comportamiento vital. Acabar de rascarse, siempre, 0
sufrir por ello toda la vida.

—Amédée solo se anima cuando Victor deja su trabajo para ir a hacerle una visita
—prosiguié Danglard—. Parece ser que Amédée no tiene mas puntos de anclaje que
Céleste y Victor. Tampoco hay ninguna chica. Victor lo protege, salta a la vista. Se
diria que no ha hecho otra cosa en toda su vida. Cada dos horas, deja su despacho
para dar un paseo con él.

—¢Y é1? ¢ Victor?

—Se pregunta, como todo el mundo, quién pudo matar a su jefe. A su jefe y a
Alice Gauthier. Voisenet se atrevio a sugerir la culpabilidad de Amédée y Victor bajo
la frente como si fuera un casco de combate, con un rodete tapandole casi los ojos. Le
dio la espalda, como para evitar pegarle. Después volvio y dijo: «Islandia, joder, pero
¢qué mas quieren? Ya les hablé de ese asesino demente. ;Qué mas quieren?».
Voisenet le contesté torpemente que no teniamos modo alguno de identificar a ese
hombre, ni tampoco a los demas miembros del grupo. «;Y qué?», dijo Victor,
«Jcomo os sentis impotentes, la tomais con Amédée? ;Porque a algun pajaro tendréis
que meter entre rejas?». A proposito de pajaros, son cornejas cenicientas. Voisenet
esta un poco decepcionado, creo que esperaba encontrar grandes cuervos. Pienso que
lo de la torre es lo que ha disminuido su rendimiento en el interrogatorio. Aun asi, se
ha tomado la molestia de disponer lineas de excrementos alrededor de la cabafia sin
que Céleste se entere.

—Muy bien. Por lo menos habremos servido de algo.

—FEse Amédée —interrumpio Lucio—, ses del que habéis dicho que no se sabia
nada antes de los cinco afios?

—Si.

—No me extrafia que se mire los diez dedos como si no fueran suyos. No ha
acabado de rascarse, eso es todo.

—Mas que nada es que no quiere rascarse, Lucio —dijo Adamsberg—. Ha
borrado todos sus recuerdos. No es capaz de decir donde estaba, ni con quién, ni por
qué.

—Tremenda picadura, entonces.

—En principio, estaba en un centro de salud, y no precisamente de baja categoria,
eso seguro. Su padre es riquisimo.

—Centro de salud, jun cuerno! —afirmé Lucio—. Estaria en algtin sitio donde las
paso canutas. Hay que obligarle a rascarse, no queda otra. Y de donde estaba el nifio,
los padres estarian al tanto. Lo cual los convierte en un buen par de cabronazos. ;No
es ese un buen movil para matar? Hala, un buen escopetazo y asunto resuelto, deuda
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pagada.

—Lucio, hay otra mujer asesinada, en Paris, y no tiene ninguna relaciéon con la
infancia de Amédée.

—¢ Al mismo tiempo? ;La mujer?

—La vispera.

—Pues es para engafiaros. ;Te persiguen perros? Fchales carrofia y sigue tu
camino tranquilamente.

—Es lo que decia esta tarde —observé Danglard—, pero de otra manera. En todo
caso, Henri Masfauré no esclavizo a Céleste. No solamente le leg6 medio millon,
sino que es ella la que se empefi6 a toda costa en vivir en la cabafia del bosque, no
cabe ninguna duda sobre este particular. Amédée se lo ha explicado a Estalere. Al
final del dia, solo queria hablar con Estalere.

—Cuenta, hombre.

Era la primera vez que Lucio lo llamaba asi y Danglard se lo tomé como un
honor. Le parecia que el anciano tendia mas bien a menospreciar sus
circunvoluciones.

—Céleste habia descubierto la cabafia hacia mucho tiempo, un antiguo secadero
de manzanas, pero esperd a que Amédée tuviera doce afios para pedirselo al jefe.
Cada noche de su vida (intento reproducir sus términos, tal como Amédée me lo
contd), cuando se quedaba dormida, «se iba a su cabafia» para ahuyentar las
preocupaciones. Una cabafia imaginaria que tenia en el tarro, claro, segun dice,
rodeada de peligros, el viento, la tormenta, los animales. La rehizo mil veces, nunca
satisfecha, no lograba nunca la seguridad perfecta de la cabafia ideal, hasta que
encontro el chamizo en el bosque. Masfauré primero se negd: demasiado peligroso.
Pero era precisamente eso lo que la habia seducido. Porque no hay sensaciéon de
seguridad sin sensacion de peligro. Nunca duerme tan bien como cuando la lluvia
azota el tejado y un jabali se restriega contra las paredes de madera.

—FEso debid de cambiar con la llegada de Marc, ¢no?

—Un poco. Duerme fuera y la protege. Lo encontr6 huérfano, muerto de hambre
y lloriqueando ante su puerta.

—¢Quién es el llorica? —pregunté Lucio.

—Un jabato —explicé Adamsberg—. De ahi su nombrel*]. Marc la defiende
mejor que un regimiento de soldados.

—Lo de la cabafia es como el vientre —dijo Lucio—. Una vez que sales de alli
como un cretino, no te queda mas que pelear, como se decia en mi pueblo, o hacerte
un vientre nuevo.

—¢:Una vez que sales de donde? —pregunt6 Zerk.

Adamsberg le pidio6 un cigarrillo, quiza para disimular la torpeza de su hijo.

—Del vientre de la madre —explicé rapidamente.

—Si fuera asi —dijo Zerk ofreciendo fuego a su padre—, todos viviriamos en una
cabafia.
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—Es precisamente lo que intentamos hacer —dijo Lucio—. Y a esa mujer, ¢;le
paso algo con su madre?

—Una pelea cuando era joven —dijo Danglard—. Pero la madre muri6 antes de
que pudieran reconciliarse.

—¢Qué os decia? —dijo Lucio abriendo una cerveza con los dientes—. No ha
podido enterrar la pelea, no ha podido acabar de rascarse. Y eso, eso la lleva directa a
la cabafia. A esa mujer no hay que moverla de ahi bajo ningtin concepto.

La gata se froté contra la pierna de Adamsberg, llevandose de paso unas cuantas
bolas de galio. Adamsberg le acarici6 la cabeza, lo cual tenia por efecto dormirla en
pocos minutos. Hacia lo mismo con su hijo pequefio, Tom, con idéntico resultado.
Habia en los dedos de Adamsberg —también en su voz— un producto lenitivo y
soporifero mas eficaz que cualquier cabafia. Pero no iba a ponerse a rascar la cabeza
de Céleste.

—Subo a mi cabafia —dijo levantandose—. Va a llover, es buen momento. Lucio,
no te mees en el arbol.

—Hago lo que quiero, hombre.

—Haré lo que quiera, hombre.
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XIII

El comisario Bourlin desperté a Adamsberg a las seis de la mafiana.

—Me ha caido encima otro suicidio, colega. ;Tienes algo para anotar? Es en el
distrito 15, claro; si no, no me habria enterado.

—Bourlin, ;vas a llamarme cada vez que tengas un muerto?

—FEl1 417, calle de Vaugirard, tercer piso, codigo del portal: 1789B.

—La Revolucién, otra vez la Revolucion.

—¢Qué murmuras?

—Nada. Intento vestirme con una sola mano.

—Pero el cddigo no funciona, o sea, que no importa.

—:Han forzado la puerta del piso?

—No. Es un suicidio perfecto. Bueno, atroz mas bien, a la japonesa. El tipo se ha
hundido un cuchillo en el vientre. Causas probables: dirigia una editorial de libros de
arte: quiebra, deudas y ruina.

—:Hay huellas en el cuchillo?

—1Las suyas.

—FEntonces, ;por qué me estoy vistiendo, Bourlin?

—Porque en su biblioteca hay tres libros sobre Islandia. Y eso que no era muy
viajero. Una cosa sobre Roma, un plano de Londres, una visita a la Camarga y para
de contar. Pero tres sobre Islandia. Entonces mandé buscar el signo. He sudado la
gota gorda, créeme. Porque en blanco sobre blanco, no ha sido facil de localizar.
Habia que tener fe.

—Date prisa.

—Alli estaba, grabado con la punta de un cuchillo en un zdcalo, a ras del suelo.

—Dame la direccion otra vez, no te estaba escuchando.

Al hombre lo habian asesinado en la cocina, que habia quedado transformada en
un charco de sangre. Habian puesto pasarelas para la circulaciéon de los agentes. Ya
habia pasado el equipo técnico, estaban retirando el cuerpo con dificultad. La victima
era bajita pero gruesa y pesada, y los guantes resbalaban sobre la bata ensangrentada.

—¢A qué hora? —pregunto Adamsberg.

—A las dos y cinco de la madrugada, para ser exactos —dijo Bourlin—. El
vecino oy6 un grito terrible y el ruido de una caida. El nos llamé. Mira el signo, aqui.

Adamsberg se arrodillo y abrio su libreta para reproducirlo.

—Es el mismo, si. Pero me parece mas pequefio, mas vacilante.

—Ya me he dado cuenta. ;Crees que es una imitacion?

—Bourlin, de momento vagamos como pompas de jabon al viento. Mas vale no
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pensar demasiado.

—Como prefieras.

—¢Tienes ya en tu maquina las fotos de la victima?

—En mi «bruja que cuenta»? Si. Victor podria identificarlo. Se llama Jean
Breuguel. No como Brueghel el Viejo, que diria Danglard, solo Breuguel.

—Entendido —dijo Adamsberg, sin comprender la alusion de Bourlin—.
Mandaselas a Victor. Explicale en dos palabras la situacion. Aqui encontraras su
correo electronico —afiadié Adamsberg, tendiéndole su libreta.

Libreta cubierta de dibujos en los margenes o en mitad de las paginas, comprob6
Bourlin mientras preparaba su envio de fotos al Creux.

—¢Eres tu el que hace esto? ;Estos dibujos?

Adamsberg observaba como cedia la pasarela de plastico con el peso de Bourlin,
en medio del charco de sangre.

—Si—dijo Adamsberg, encogiéndose de hombros.

—Este es el retrato de Victor, aqui, debajo de su direccion?

—Si.

—Y aqui, Amédée, Céleste, Pelletier —dijo Bourlin hojeando las paginas.

—Que sepas que Masfauré lo excluy6 de su testamento. Sospechoso de fraude en
la compra de caballos y semen.

Bourlin no escuchaba, ocupado en examinar los dibujos, todavia suspendido a
veinte centimetros encima de la sangre coagulada. Finalmente, grabo la direccion
electrénica de Victor y le devolvio la libreta al comisario, receloso.

—¢ A mi también me has dibujado?

Adamsberg sonri6 y volvio al principio de la libreta.

—ILo hice de memoria —precis6—, en nuestra primera visita al Creux.

—No me sacaste demasiado feo —dijo Bourlin, bastante encantado de la imagen
de si mismo que reflejaba el dibujo.

—Toma —dijo Adamsberg, que arrancé la hoja y se la tendio a su colega—. Si te
apetece.

—Podrias hacer unos dibujos de mis hijos?

—Ahora no, Bourlin.

—Ya, pero ¢algun dia?

—Un dia si, cuando volvamos a cenar en la Auberge du Creux.

—Las fotos han salido —dijo Bourlin cerrando el ordenador—. Ven a ver los
libros sobre Islandia. Aqui —dijo pasando al salon—. Los he puesto en la mesa baja.
Puedes tocarlos, no hay huellas.

Adamsberg movio la cabeza.

—Es normal, son nuevos. Los tres. No tienen polvo, ni paginas dobladas; estan
impecables.

Adamsberg abri6 uno y aproximo su nariz.

—Incluso huelen a nuevo.
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—Un momento —dijo Bourlin, sentandose al lado de Adamsberg en un sofa gris
hundido—. Un momento. ;Quieres decir que nos han colocado estos libros para
orientarnos hacia Islandia? ; Pero que, como son nuevos, la pista es falsa?

—Exactamente. Nos hemos equivocado, Bourlin.

—Y el asesino metio la pata. Podria haber comprado libros de segunda mano.

—Le falté tiempo, seguramente. Figurate tres asesinatos en ocho dias. Se esta
dando prisa. Pero sus libros, al menos, nos han dirigido hacia un objetivo: buscar el
signo.

—¢Por qué deja siempre este signo asqueroso si quiere que creamos que se trata
de suicidios?

—Sabe que ya no creemos que sean suicidios. O no es lo que quiere realmente.
Un asesino que firma esta poseido por el orgullo, es algo banal, como diria
Retancourt. Tarde o temprano, si hubiéramos archivado los casos, nos habria hecho
saber que se trataba de asesinatos, de los suyos, de su obra. Para que no echaramos
los muertos a las mazmorras de la torre del Creux.

—A no ser que el signo no sea para nosotros. Sino para que los demas lo sepan.
Los que quedan del grupo islandés.

—Pero si este hombre no estuvo en Islandia, Bourlin.

—Joder, se me olvidaba —dijo Bourlin sacudiendo la cabeza—. Y ademas, el
signo es algo diferente. ;Quién mas conoce la relacion entre los dos primeros
asesinatos y el signo? Victor y Amédée, solo ellos. Les ensefiaste el dibujo.

Los dos hombres meditaron un momento en silencio. Es decir, Adamsberg dejaba
vagar su mente, mientras Bourlin reflexionaba, incluso rumiaba, dandole veinte
vueltas a su pensamiento, mientras se sonaba el catarro primaveral.

—A no ser que no se trate del mismo asesino —dijo Adamsberg—. A no ser que
un tio sepa de los otros dos asesinatos y el signo y que los haya utilizado para
cometer este crimen. Colandonos los libros sobre Islandia. Pero con poca practica
para dibujar el signo.

—Piensas en Victor.

—Si, para limpiar a Amédée de cualquier sospecha. Amédée, que debe de tener
para esta noche una coartada de cemento armado. ;Quién puede vigilar las idas y
venidas de Victor? Por la noche, Céleste esta en el bosque y Pelletier muy lejos, en
las caballerizas.

Bourlin apoyo6 la frente en sus grandes manos.

—No creas que me escaqueo, Adamsberg, pero me alegro bastante de que
heredes todo esto. Yo ya me pierdo.

—Es que no has dormido.

—¢Tu no te pierdes?

—Yo estoy acostumbrado, que no es lo mismo.
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—Voy a buscar el termo.

Bourlin sirvié dos cafés en copas grabadas, los tnicos recipientes que encontro
fuera de la cocina.

—¢Acostumbrado a qué? —pregunt6 Bourlin.

—A perderme. Bourlin, imagina que andas por una playa de arena y rocas.

—Vale.

—¢ Visualizas esas algas secas que se enganchan unas a otras y se enredan en una
especie de madeja inextricable?, ;qué forman una bola grande, a veces muy grande?

—Perfectamente.

—Pues eso es lo que tenemos.

—Una bola de mierda.

—Desgraciadamente, no. ;| INo hay azicar?

—No, esta en la cocina. No me atrevo a ir alli a robar azucar. Es una cuestion de
respeto, Adamsberg.

—No me referia al aztcar, sino a la bola de mierda. He dicho «desgraciadamente,
no» porque la mierda es una materia coherente, homogénea. Mientras que una bola de
algas esta hecha de miles de fragmentos enmarafiados que provienen de decenas de
algas diferentes.

Los dos hombres, cansados, se tomaron sus cafés amargos. Al alba, el saloncito
resultaba mustio, sin remozar desde hacia al menos veinte afios, apenas iluminado por
un palido sol naciente; olia a naufragio y abandono. Y era incongruente tomar alli
café en copas.

—Miira en el tolva, a ver si ha contestado Victor —dijo Adamsberg sin moverse,
engullido por el viejo sofa gris con agujeros de quemaduras de cigarrillos.

Bourlin tuvo que teclear su codigo tres veces, las teclas eran pequefias para sus
gruesos dedos.

—Puedes afiadir otra alga a la bola —dijo finalmente—. Victor asegura que no ha
visto nunca a este tipo. A pesar de ser un... «hipermnasico», como dice Danglard.

—Hipermnésico, creo. Pero no estoy seguro.

—Entonces, es lo que ti decias. Breuguel nunca hizo ese viaje. Pero nos inducen
a creerlo.

—¢Has podido determinar de qué manera ha entrado el asesino?

—La puerta de la cocina da a la escalera de servicio —explic6 Bourlin—, pero
sobre todo da al colector de basura que hay en cada rellano. Cada noche (informacion
facilitada por el vecino de abajo, una vez mas), Breuguel tiraba alli su bolsa de basura
antes de acostarse. Bastaba con esperarlo en el rellano y agredirle al volver a la
cocina.

—Y conocer sus costumbres.

—O vigilarlo durante un tiempo para memorizarlas. Al igual que los demas, el
hombre podia hablar. Ruina, depresion, factores combinados para una posible
confesion.
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—¢Confesion sobre qué?

—Pues sobre Islandia.

—Este hombre no estuvo en Islandia —dijo Adamsberg.

—Mierda —dijo Bourlin, volviendo a apoyar la frente entre las manos.

—Es lo que te decia. Es el efecto de la bola de algas. Es inevitable. ; Tienes hora?

—Llevas dos relojes en la mufieca. ;Por qué no la miras ti mismo?

—Porque no funcionan.

—Y entonces, ;por qué los llevas? Y ademas, ;por qué dos?

—No lo sé, hace ya mucho tiempo que los llevo. ;| Me dices qué hora es?

—Las ocho y cuarto.

Bourlin volvio a servir dos cafés en las copas grabadas.

—Seguimos sin tener azicar —dijo en tono desolado, como si resumiera con esa
penuria el estado alarmante de la investigaciéon—. Y tengo hambre.

—No puedes ir a la cocina a mangar comida, Bourlin. Tu lo has dicho. No atraca
uno a los muertos deslizandose por encima de un charco de su sangre.

—Pues me importa una mierda.

Adamsberg emergio del viejo sofa y deambuld por el vetusto saloncito. Bourlin
volvia con aztcar en polvo y una lata de raviolis que engullia frios, pinchandolos con
la punta de su navaja de bolsillo.

—:Mejor? —pregunté Adamsberg.

—SIi, pero esta asqueroso.

—Hay que considerar la posibilidad —expuso con lentitud Adamsberg, casi
cientificamente— de que la bola de la que hablabamos —prosiguié separando las
manos— sea todavia mas gorda de lo que imaginabamos.

—Gorda scomo qué?

—Como tu.

Los dos hombres sopesaron en silencio esta eventualidad. Luego Bourlin se
centro de nuevo en la lata de raviolis.

—FEntonces estamos jodidos —dijo—. Nunca encontraremos al asesino.

—Es muy posible. Cuando te tiran a los pies treinta bolas de billar, es casi
imposible reconocer la buena. Es decir, la de salida.

Adamsberg cogio6 un bocado de la punta de la navaja de Bourlin.

— Y t qué opinas de este ravioli frio? —pregunt6 Bourlin.

—Asqueroso.

—Ya tenemos una cosa clara.

—Eso y los cérvidos de la torre, que son cornejas cenicientas.

—Dos, pues.
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—Frente a esto —retom6 Adamsberg dejando de caminar—, tenemos que lanzar
nuestra propia bola. Por irrisoria que sea. Recurrir a los métodos arcaicos.

—¢:Un comunicado de prensa?

—En prensa y en redes sociales. Llegara al mundo entero en menos de seis horas.

—¢Para decirle al asesino que sabemos que son suicidios?

—Seguro que le hara ilusién. Pero no se juega a provocar a un tipo obsesionado
con la guillotina.

—Si es que se trata de una guillotina.

—Si es que lo es. No lo olvido, Bourlin. Nos preocupamos de proteger a los
demas miembros del grupo islandés. Las compuertas estan abiertas, nada nos dice
que el asesino no tenga en la cabeza eliminarlos a todos, uno tras otro, y quedarse
tranquilo de una vez.

—¢Me estas tomando el pelo? Has dicho que dejabamos lo de Islandia. Por €l y
por los libros nuevos.

—¢Y si Victor miente? ;Y si lo conocia?

—FEntonces, ¢volvemos a Islandia?

—¢:Como quieres que nos alejemos de algo si no sabemos ni donde estamos?

—En el comunicado, ¢hablaremos del signo?

—No —dijo Adamsberg al cabo de un instante—. De momento, nos lo
guardamos. Publicamos algo del estilo de (ya me lo redactara Danglard) «Tres
muertes en ocho dias». Damos los nombres y las fotos.

—Tres? —interrumpio Bourlin—. Pero si Breuguel no estuvo en Islandia.

—Da igual. Y luego: «Las autoridades policiales tienen razones para creer que los
miembros del dramatico viaje, etcétera, que tuvo lugar en Islandia, etcétera, podrian
estar amenazados por un asesino. Se ruega a las personas a quienes pudiera afectar,
etcétera, que se den a conocer con la mayor brevedad en una gendarmeria o una
comisaria, con el fin de que se pueda garantizar su proteccion, etcétera». Con la
direccién de correo electrénico de la Brigada y el numero de teléfono.

Bourlin se acabo el desayuno, arrugd la lata con el pufio, cerro el ordenador y se
levant6 del sofa gris apoyandose en el reposabrazos.

—ILanza la bola —dijo.
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X1V

A las diez y media, sin afeitar y con la camiseta del revés, Adamsberg terminaba de
informar a los miembros de la Brigada acerca de las circunstancias del tercer
asesinato. Y puesto que el vaso de whisky encontrado en la cabafia de Céleste no
contenia nada sospechoso, posiblemente eso la exculpaba (salvo drama amoroso
secreto, recordd Danglard). La mujer habria conservado para si la tltima huella de los
labios de Henri Masfauré.

El comunicado de prensa estaba redactado y la teniente Froissy se encargaba de
difundirlo en ese momento. Todos o casi todos habian vuelto de su misién en
Yvelines.

La sala del Concilio se estaba vaciando y Adamsberg retuvo a Froissy por la
manga.

—Teniente —dijo—, cuando haya publicado el anuncio, pero solo después,
encuéntreme algo de comer. No he tomado nada desde anoche.

—Ahora mismo —dijo Froissy, febril.

Los alimentos eran el punto débil de Hélene Froissy, patologico segun algunos.
Lejos de ingerir cantidades ingentes de alimentos con la desacomplejada soltura de
Bourlin, Froissy comia poco, seguia siendo delgada y elegante, pero vivia atenazada
por el panico a la carencia. El armario metalico de su despacho se habia convertido
en una especie de reserva en caso de guerra, y los miembros de la Brigada iban y se
servian un poco de todo cuando habia falta de viveres, durante las horas
extraordinarias. Estas sustracciones provocaban en Froissy tal panico que las sustituia
al momento, escapandose bajo cualquier pretexto para ir a la compra. El hambre
repentina del comisario repercutia en el espejo de su propia angustia. Habria
abandonado cualquier mision con tal de alimentar a los demas. Fuera de este doloroso
punto, Froissy era de lejos la mejor informatica del equipo, seguida por Mercadet.
Pero a esas horas, Mercadet estaba durmiendo arriba, en el cuarto de la maquina de
bebidas.

—No hay ninguna prisa —Ila tranquilizé6 Adamsberg—, el comunicado primero.
Tan pronto como sea posible. Luego, mientras esté comiendo, me contara lo que ha
encontrado sobre Alice Gauthier.

En diez minutos la rapida Froissy habia difundido el comunicado, que circulaba
proyectado en su carrera alrededor del mundo, y habia traido lo necesario para
alimentar a Adamsberg en su despacho. En su plato, con cuchillo y tenedor —pues la
teniente no descuidaba el servicio—, Adamsberg adivinaba la razon de que no
hubiera pan fresco: Froissy habia temido que el comisario se desmayara por inanicion
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en lo que tardaba en ir y volver de la panaderia. Mandaba la urgencia nutricional.

—Vamos alla —dijo Adamsberg, atacando la loncha de paté.

—Es mousse de jabali al Armafiac. También tengo jamon italiano en virutas, al
vacio, claro, y no es tan rico, o magret de pato, o...

—Esta perfecto, Froissy —dijo Adamsberg, levantando una mano—. Cuénteme.
¢Ha podido averiguar algo sobre el visitante de Alice Gauthier, el del martes siete de
abril, al dia siguiente de la visita de Amédée?

—Para el vecino, el que llamé a la puerta fue el mismo, porque oy6 ese «Dé» en
el nombre. Y porque fue a la misma hora, cuando la mujer estaba sola. Pero no lo
puede asegurar.

—¢Y qué dicen los colegas de Gauthier?

—He visto a dos y al director. Cuando volvi6 de Islandia, la recibieron como a
una especie de heroina, pero ella no queria ni oir hablar de aquello. Rechazaba
cualquier muestra de compasion. Como ya se ha dicho, era dura de pelar. Impuso
silencio sobre el tema y lo consiguio. De su vida, no sabian nada. Una de sus colegas
piensa que era homosexual, pero no esta segura y tampoco le importa. No hay gran
cosa que sacar de todo esto. He preguntado al director si es posible que hubiera algtn
joven a quien se las hubiera hecho pasar canutas y que quisiera vengarse. Pero segun
él, incluso furiosos, los chavales entraban en vereda.

—:También los chantajistas a quienes habia denunciado?

—Parece ser que si. Eran jovenes, ni siquiera les cay0o una pena con libertad
condicional. No se mata a alguien, afios después, por una cosa asi. No, el unico punto
candente de su vida, o gélido, mas bien, es la tragedia en Islandia.

—¢:No existe ninguna confidente, ningiin amigo o amiga, a quien hubiera podido
revelar algo antes de hablar con Amédée?

—Nadie a la vista. Las dos colegas dicen que se recluyo después de la tragedia.
Que la mujer a la que velan a veces que iba a esperarla a la salida del colegio,
desaparecio. Supongo que se trataba de su amiga la «medioambientalista». O sea, que
debieron romper. En cuanto a las cenas bianuales con los demas profesores, dejo de
ir. Devolvia los deberes corregidos al dia siguiente, 1o que demuestra que se quedaba
en casa. El portero de su edificio lo confirma: nada de salidas, nada de invitados.
Después cay6 enferma, hace dos afios. Enclaustrada.

—Punto muerto —concluyé Adamsberg—. Tenemos o puntos muertos o cien
hipdtesis que se enmarafian en las contradicciones y los meandros.

—EI comunicado nos va a sacar de ahi, comisario. Cuando hayamos interrogado
a todos los supervivientes de ese islote de muerte, la bruma se levantara en diez
minutos, como alli, en Islandia.

Adamsberg sonri6. Froissy tenia el arte de soltar a veces frases optimistas e
ingenuas, como si se dirigiera a un nifio. Alimentar, tranquilizar, consolar.

—No se aparte de la pantalla, Froissy, que no se le pase ni un solo mensaje, se 1o
ruego.
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—Dia y noche, comisario —aseguré Froissy quitando el plato vacio—. He
instalado una alarma sonora que me notifica cualquier respuesta a este anuncio.

Y dia y noche era algo de lo que ella era capaz. Dormitando en su sillon, atenta a
la sefial. Alarma sonora de notificacion. Adamsberg ni siquiera sabia que existiera
eso en las «brujas que cuentan».
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XV

Y un silencio estupefacto, después ansioso, fue envolviendo poco a poco a la Brigada.

La noche del dia siguiente a la publicacién del anuncio, ni un solo miembro
restante del grupo islandés se habia manifestado. Adamsberg se habia arrancado las
ultimas bolitas de galio del pantaléon y merodeaba por los despachos, entre los agentes
perplejos cuya actividad se ralentizaba conforme pasaban las horas, cada cual
pendiente de alguna aparicion estimulante de Froissy fuera de su despacho. Un
pequefio grupo de debate se habia formado en el pasillo.

—1Incluso suponiendo que no todos estén en las redes sociales —decia Voisenet
—, incluso suponiendo que ninguno lo esté, alguien les tendria que haber avisado ya.
Un amigo, un miembro de la familia.

—Tienen miedo —dijo Retancourt.

Llevaba en el brazo el gato blanco y gordo de la Brigada, que reposaba amorfo
sobre ella cual trapo limpio y doblado en dos, relajado y confiado, con las patas
colgando a cada lado. Retancourt era el ser preferido del gato, también conocido
como la Bola, bola que podia alcanzar ochenta centimetros en extension. Retancourt
estaba a punto de darle de comer, es decir, de llevarlo al piso de arriba, donde
aguardaba su escudilla, porque el gato —que gozaba de perfecta salud— se negaba a
subir la escalera solo y a comer sin compaifiia. Por lo tanto, habia que esperar a su
lado hasta que hubiera engullido su porcion, para seguidamente bajarlo y depositarlo
en su lugar predilecto, la tibia fotocopiadora que le servia de cama.

—:Mas miedo al asesino que a ser asesinado mafiana?

—Siguen la consigna del silencio. Si se presentan, si nos hablan, seran
ejecutados. ¢Para qué adelantarse? Se creen fuera de peligro mientras no hablen.

—Después de tres muertos, al menos uno de ellos deberia intentar buscar refugio.

—Victor dice la verdad cuando asegura que el hombre los tenia aterrorizados.

—Diez afos después?

Adamsberg se reunio con ellos.

—Si, diez afios después —confirm6—. Y si los tiene atin bajo su influjo, es
porque no deja que lo olviden. O los ve o les escribe. Mantiene una vigilancia y una
presion continuas.

—Y por qué? —pregunt6 Mordent—. En ese grupo que se formd en un arrebato,
una noche, en una fonda, nadie conocia el nombre de los demas. En el fondo, ;qué
podrian decirnos que supusiera un peligro para €él?

—Podriamos obtener un retrato robot —dijo Voisenet—. Puede que algunos
sepan a qué se dedica. O que sepan mucho mas de lo que imaginamos.

—Piensa en Victor? —pregunté Adamsberg.

—Por ejemplo. No tenia mas opcion que la de hablar con nosotros. Pero puede
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que nos haya dicho lo justo. Resulta demasiado arriesgado para él, como para los
demas, darnos una informacion precisa sobre el hombre. Lo mismo en el caso de
Amédée. Es posible que Alice Gauthier le dijera mucho mas. Y que tenga que cerrar
la boca para sobrevivir.

—¢Qué hacemos? —preguntdé Estalere, a quien la paralisis del equipo
desconcertaba.

—Dar de comer al gato —dijo Retancourt subiendo la escalera.

—Mercadet esta durmiendo —dijo Estalere contando con los dedos—; Danglard,
tomando una copa; Retancourt, llenando el cuenco; Froissy, vigilando su pantalla.
Pero ¢y nosotros?

Adamsberg sacudi6 la cabeza. No habia ni una sola brizna de la bola de algas que
se pudiera coger sin que se rompiera. Se habia pasado el fin de semana sin alejarse
mas de un metro de su teléfono, con el volumen al maximo, ansiando una llamada de
Froissy. Pero ya no tenia esperanza. Todos aterrados, ocultos, mudos. Y ninguno creia
en la proteccion policial. ;Quién se cree que un par de polis apostados delante de una
puerta disuadirian al asesino de darles alcance? Ellos sabian lo que les esperaba, ellos
lo conocian, lo habian visto en accion. ;Y cuanto tiempo iba a durar esa proteccion?
¢Dos meses? ;Un ano? ;Era la policia capaz de movilizar a cincuenta hombres para
salvaguardarlos durante diez afios? No. El asesino les habia avisado: ni siquiera la
carcel le impediria eliminarlos. A ellos, a los conyuges, a los hijos, a los hermanos, a
las hermanas. Entonces, ;para qué presentarse estiupidamente a la pasma? Seria como
ir al matadero.

Eso suponiendo que Islandia fuera una pista fiable.

La temperatura era suave aquel domingo al anochecer. Adamsberg iba y venia por
el jardin, movil en mano, seguido de la madre gata. Como si lo hubiera estado
vigilando desde su ventana, el viejo espafiol se reunio con €l llevando dos cervezas.

—¢Qué, hombre, no lo consigues?

—No lo solucionaré, Lucio. Tres muertos en ocho dias; hay otros en peligro, de
los cuales hay cuatro que ni siquiera sé quiénes son. Seran asesinados mafana, dentro
de un afio, dentro de veinte, no sabria decirlo.

—¢:Lo has intentado todo?

—Creo que si. Incluyendo un error.

Porque el anuncio que habia publicado solo habia servido para poner al asesino
sobre aviso. Sin traer ni un solo grano al molino. Una idiotez y punto. Puede que no
hubiera pensado correctamente. Puede que no le hubiera dado siete vueltas a la idea.

Lucio destap¢ la botella de cerveza con los dientes.

—Vas a joderte la dentadura abriendo las botellas asi.

—No es mia.

—FEso también es verdad.
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—No es como si dejaras una investigacion a medias —dijo Lucio—. Es una
historia que se acaba. No tendria que escocer.

—No me escuece. Pero la historia no ha terminado. Otro dia, otro muerto. En esas
estoy, esperando un muerto, esperando que el asesino deje una pista. Y no la dejara,
créeme.

—Has debido de pasar por alto alguna via.

—No hay via que valga. Es una bola gorda de algas enmarafiadas. Y secas. Sin
via alguna. Y es él quien la ha hecho. Y cuando creemos que le encontramos un
sentido, vuelve a enmarafiar la bola de otra manera.

—Se lo esta pasando en grande, el tio.

Lucio se rasco el brazo ausente en el vacio, en el sitio donde le habia picado la
arana.

—Estas asi por que no tienes mujer desde hace meses.

—:Como que «asi»? —preguntd0 Adamsberg, abriendo su botella de un golpe
seco en el tronco del haya.

—Esto también estropea el arbol. «Asi», dando pena a todo el mundo con tu bola
de algas.

—¢Y como sabes que no tengo mujer? Siempre tengo una mujer en algun sitio.

—Qué va.
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XVI

Llegé solo, a las nueve y veinte, a la Brigada el lunes por la mafiana. Con bola de
algas y falta de suefio. Una docena de sus hombres se habia agrupado en la recepcién
alrededor del cabo Gardon, dominados todos por la masa de Retancourt, que parecia
equilibrar el conjunto y que conferia un eje a esa escena un tanto pictorica.
Esperaban, mudos, algo tensos, las miradas posadas en la sala de acogida, como si
Gardon tuviera entre las manos una limosna de la Providencia o un ingenio
explosivo. Nunca Gardon se habia encontrado en semejante situacion, convertido en
centro de la curiosidad de todos, y no sabia qué decir ni qué hacer. Aunque las
limitadas capacidades de Gardon fueran sobradamente conocidas, a nadie se le habria
ocurrido quitarle la carta de las manos. Habria sido ofender al recepcionista. Era él
quien habia recibido la misiva, era él quien tenia que desempefiar su tarea.

—La ha traido un mensajero especial —explico al comisario.

—:El qué, Gardon?

—ILa carta. Va dirigida a usted. Pero como el papel es grueso, como la letra es
bonita, igual que en una invitacion de boda, comisario, y como lleva esto —dijo
dirigiendo el indice hacia el angulo izquierdo del sobre—, se la he ensefiado al
teniente Veyrenc, y entonces todo el mundo ha venido para verla.

Gardon se la entreg6 a Adamsberg, horizontal, como si se la hubiera ofrecido en
bandeja de plata, y cada uno mantuvo su postura, sin mover el cuerpo, solo las
miradas, que convergieron en el comisario. «Saben algo que ti no sabes», penso
Adamsberg oyendo la voz cascada de Lucio.

Direccion escrita con pluma y no con rotulador o boligrafo, letra casi caligrafiada,
sobre de lujo, forrado. Casi dudé en leer el nombre del remitente, arriba a la
izquierda, que parecia haber petrificado a su equipo:

ASOCIACION DE ESTUDIO DE LOS ESCRITOS DE MAXIMILIEN
ROBESPIERRE

Sus dedos apretaron ligeramente el sobre y levanto la cabeza.

—La guillotina —dijo Veyrenc en voz baja, resumiendo los pensamientos, el
unico pensamiento, de todos los presentes, que asintieron, separaron las manos o se
frotaron las mejillas.

La interpretacion del signo que habia hecho Adamsberg los habia divertido o
irritado: simple pérdida de tiempo, paseo fuera de pista por las nubes, y a eso
llevaban mucho tiempo acostumbrados, tanto que no le habian dado importancia,
excepto Veyrenc. Adamsberg cruzo su mirada con la suya, que sonreia.

—La terrible cuchilla destella en la alborada —declam¢ el teniente en voz baja
—. Los oscuros cadalsos se alzan hacia el cielo.

»La hoja cae helada: una vida que siegan.
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»No queriamos ver esa imagen funesta.

—La rima, por Dios, Veyrenc, la rima —dijo Danglard.

Veyrenc encogio los hombros. Su mania —heredada de su abuela, a pesar de que
era una mujer inculta— de declamar falsos y malos versos que €él consideraba «al
estilo de Racine», desazonaba al comandante. Solo en medio de los demas, Danglard
mantuvo la cabeza baja, la espalda encorvada. Adamsberg podia captar sus
pensamientos. Su adjunto rumiaba su fracaso en descifrar el signo, a lo que se
sumaba su oposicion algo caustica a la interpretacion de Adamsberg. Al igual que los
demas, se habia negado a considerar «esa imagen funesta».

—Pues... una carta, comisario, es para abrirla, ;no? —dijo Gardon sin animo de
ofender, y su intervencion rompi6 prosaica ese momento de tension colectiva que los
habia llevado a una tierra inquietante o acaso poética.

—Un abrecartas —pidié Adamsberg, alargando la mano—. No voy a romper esto
con el dedo. Sala del Concilio —afiadio—. Reunid a todos los que queden por los
despachos o donde la maquina de bebidas.

—Mercadet esta dando de comer al gato —preciso Estalere.

—Pues bajadme al gato y a Mercadet.

—Ya voy yo —dijo Retancourt, y nadie se opuso, porque bajar a la Bola y al
teniente medio dormido no era tarea facil, menos atn teniendo que pasar por el
condenado escalon irregular con el que todo el mundo tropezaba cada dos por tres.

Adamsberg ley6 primero la carta para si, mientras Estalére servia cafés en la sala
del Concilio. El comisario no sabia leer de manera fluida en voz alta y tropezaba con
las palabras, o incluso las modificaba. No es que lo intimidaran sus adjuntos, pero
preferia transmitirles un texto mas o menos claro, porque presentia que la prosa del
refinado autor no seria de las mas sencillas.

Froissy entro la ultima en la sala, los ojos cansados por su vigilia de tres dias y
tres noches delante de la pantalla muda.

—Por fin nos ha llegado una contestacion, pero a la antigua —Ile dijo Adamsberg.

El comisario esperd que el tintineo de las cucharitas en las tazas se hubiera
apaciguado para iniciar su lectura.

—De Francois Chateau, presidente de la Asociacion de Estudio de los Escritos de
Maximilien Robespierre.

Serior comisario:

No fue hasta ayer, avanzada la noche, cuando tuve noticia, a través de un colega,
del anuncio que sus servicios habian publicado respecto al asesinato de tres
personas, a escasos dias de distancia; a saber: la sefiora Alice Gauthier y los seriores
Henri Masfauré y Jean Breuguel. Dicho anuncio me dio a conocer estos nombres que
ignoraba hasta entonces. En cambio, he reconocido en las fotografias, y sin que
cupiera la menor duda, a esas desdichadas victimas.

Me parece de la mds alta importancia hacerle saber que las tres eran miembros
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de la susodicha Asociacion, cuya presidencia tengo el honor de asumir. Aunque se
trataba de visitantes ocasionales, esas personas asistian a nuestras asambleas desde
hara unos siete o diez afios —no sabria ser mds preciso— una o dos veces al afio,
hacia principios del otofio y en primavera.

Su «desaparicion» no me habria inquietado en modo alguno sin la lectura de su
comunicado. No existe, en nuestros estatutos, ninguna obligacion de asistencia
presencial y cada uno es libre de venir e irse cuando lo desee. Sin embargo, la
coincidencia entre estos tres fallecimientos y la asistencia a nuestro grupo de estudio
por parte de las victimas me alarma legitimamente. Mds atin por cuanto observo la
notable ausencia de un cuarto miembro, mucho mds asiduo y que parecia mantener
algtin contacto con los fallecidos. Al menos se saludaban, estoy seguro de ello.

Le ruego me disculpe por la extension de esta carta, pero comprenderd
facilmente que tema —por utilizar una féormula que un policia no desaprobaria— que
haya un asesino entre nuestros muros, lo cual tendria como consecuencias otras
posibles y trdgicas muertes y el final sequro de nuestras actividades.

Por estos motivos, le quedaria profundamente agradecido si aceptara
encontrarse conmigo con la mayor celeridad, de ser posible a las 12h30, al recibir la
presente. Habida cuenta de estos alarmantes elementos, parece altamente preferible
que nadie me vea entrar en sus instalaciones. Le quedaria, pues, muy agradecido —y
le ruego no tome a mal estos modos inusuales, dictados por las circunstancias— si
tuviera usted a bien ir al Café des Joueurs, en la calle de Tanneurs, y presentarse al
duerio como uno de mis conocidos. Lo guiard hasta la puerta de atrds y por una
callejuela que da a un aparcamiento subterraneo. Por la escalera 4, saldra a dos
pasos de la puerta trasera del café La Tounée de la Tournelle, en el muelle del mismo
nombre. Me encontrard sentado en una mesa mal iluminada al fondo de la sala, a la
derecha. Estaré leyendo Motos de ayer y de hoy. Le agradeceré que lleve esta carta
con usted para que pueda estar seguro de su identidad.

Sin mas, sefior comisario, le ruego acepte mis mds respetuosos saludos.

Adamsberg solo se habia trabado en una decena de palabras —;y a quién no le
habria pasado?, se dijo—. Un silencio desconcertado siguio a la lectura, inicialmente
debido mas al tono de la carta que a su contenido.

—c:Podemos volverla a oir? —preguntdé Danglard, al notar el panico en los ojos
de Estalere, que manifiestamente habia perdido pie.

Adamsberg mir6 mecanicamente sus dos relojes parados, pregunto la hora —Ilas
diez y diez— y obedecio sin que nadie encontrara nada que objetar.

—Adiés, Islandia —resumi6é Voisenet cuando el comisario terminé la carta.
—En efecto —dijo Noél—, ya puedes esperar sentado, si lo que quieres es ir a
contemplar peces en las aguas articas. En cambio, si lo he entendido bien, vamos a
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sumergirnos en un acuario donde nadan peces mucho mas raros que todos los que
conoces. Un acuario para pirados del robespierrismo. Eso seguro que si valdra la
pena.

—Clima igualmente glacial —dijo Voisenet.

—Nada indica que se trate de una sociedad de «robespierristas» —dijo Mordent,
con el ligero desprecio que destilaba cuando se dirigia a Noél—. Sino de
investigadores que analizan los textos de Robespierre. Es un matiz importante.

—Aun asi —dijo Noél—, son gente apasionada por ese tio. Estamos en la
Brigada Criminal. No vamos a ponernos a defender asesinos en masa, ;no?

—Fin del debate, Noél —dijo Adamsberg.

Noél se arrebujo en su cazadora de cuero, ese caparazon viril que le hacia parecer
el doble de fornido de lo que era.

—:Una trampa? —pregunt6 Justin alargando un delicado dedo hacia la carta—.
Le esta pidiendo que pase por un auténtico dédalo para reunirse con él.

—Es increible: los trucos que se inventa la gente para librarse de la policia —dijo
Kernorkian.

—Lo que resulta mas bien tranquilizador, en cierto sentido —comento
Adamsberg.

—Le piden —insisti6o Justin— que vaya alli a encontrarse, suponiendo que la
callejuela o el aparcamiento no sean una encerrona, con un desconocido que habla
como un libro, de quien no se sabe si dice la verdad ni si es realmente presidente de
esa asociacion. Todo esto parece muy conspirativo, huele a intriga a la antigua.

—No iré yo solo, Justin. Me acompanaran Veyrenc y Danglard. Me ayudaran en
la comunicacion, para dar un envoltorio histérico a la conversacion.

—El fondo de la salsa, por asi decirlo —propuso Voisenet.

—La historia no es un fondo de salsa —protest6 Danglard.

—Perdone, comandante.

—Y como proteccion —afnadi6 Adamsberg—, porque nunca se sabe,
efectivamente, cinco agentes en retaguardia. O sea, usted sola, Retancourt. Espérenos
en el aparcamiento y siganos. Es el punto peligroso del recorrido. Después entre en
La Tournée de la Tournelle por la puerta principal, como una clienta cualquiera que
viene a comer. No se haga notar.

—No le sera facil —ironiz6 Noél.

—NMas que a usted, teniente —dijo Adamsberg—. Usted huele a poli de asalto a
mas de cien metros. En cambio, Retancourt inquieta o tranquiliza a su antojo.

Adamsberg ley6 sobre el tranquilo rostro de Retancourt que la ofensa de Noél se
pagaria, y que no seria la primera vez.

—La asociacion existe realmente, acabo de comprobarlo —dijo Froissy, que rara
vez abandonaba su pantalla y que no habia oido el intercambio—. Fue fundada hace
doce afios. Pero en este enlace no figuran los nombres de los que la gestionan.

—Lo comprobaremos en el Boletin oficial —dijo Mercadet—. Yo me encargo.
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—Su pagina web es de lo mas sobrio —prosiguio Froissy—. Reproducciones de
época, algunos textos de Robespierre, fotos del lugar, fechas de las asambleas y una
direccion. Parece una antigua lonja o algo asi.

Danglard se desplazd para examinar la pantalla.

—Sin duda un granero —dijo—. La forma ligeramente dovelada de la parte alta
de las ventanas indica una construccion de finales del siglo xviil. ¢ Dénde esta?

—En el norte de Paris, bordeando Saint-Ouen, en el nimero 42 de la calle Courts-
Logis —respondi6 Froissy—. Declaran seiscientos ochenta y siete miembros
inscritos. Disponen de una gran sala de debates, con tribunas, mas una cafeteria, un
salon y vestuarios. Las reuniones, llamadas «ordinarias» o «extraordinarias», se
celebran una vez por semana, los lunes por la noche.

—Esta noche, pues —dijo Adamsberg con un ligero estremecimiento.

—Y esta noche toca «extraordinaria» —afiadi6é Froissy.

—¢ A qué hora?

—A las ocho.

—Se necesita mucho dinero para alquilar un sitio asi. Investiguelo, Froissy.
Propietario, inquilinos, etc.

La postura sentada habia durado demasiado para el comisario, que se levant6 para
recorrer la sala a grandes zancadas.

—No olvidemos que nos estan mareando desde el principio —dijo—. Nos
mandan a Islandia; al mismo tiempo, nos preparan para la guillotina, con un signo lo
suficientemente poco claro como para que no resulte facil de descifrar. Después, con
el asesinato de Jean Breuguel, nos llevan de nuevo a Islandia, engafiados, para
remitirnos de nuevo a la guillotina, pero con un signo grabado de manera ligeramente
distinta. Vacilante. Vamos pasando de suicidios a asesinatos y de sospechoso en
sospechoso: Amédée, Victor, Céleste, Pelletier o «el asesino de la isla». Y ahora nos
encontramos frente a Robespierre. O mas bien frente a un asesino que, en esta
asociacion, se carga a apasionados de Robespierre.

—O sea, un infiltrado —dijo Kernorkian.

—O infiltrados. ¢ Asesinatos politicos?

—O venganza personal —propuso Voisenet—. Porque, para ser robespierristas,
nuestras tres victimas no parecian muy asiduas a las asambleas.

—Suponiendo que ese presidente diga la verdad.

—Y suponiendo que exista.

—O también —dijo Mordent—, como sugiere el tipo..., ;como se llama?

—Francgois Chateau.

—O también, como sugiere ese Francois Chateau, puede que alguien quiera
arruinar a la asociaciéon. ¢Quién se quedaria en un grupo cuyos miembros pueden
morir a manos de un asesino loco? En menos de un afio se quedara despoblado y
cerrado. Ya sea por causas politicas o personales.

—Entonces, ¢por qué al principio nos pusieron sobre la pista de la tragedia
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islandesa? —dijo Justin.

—No sé si nos «pusieron» alli alguna vez —dijo lentamente Adamsberg,
desandando—. Cometi un error o me expresé mal o me perdi. Es la maldita bola de
algas, una gata no encontraria sus crias en esa marafa.

—Ni siquiera la Bola —dijo Estalére.

—Nadie nos ha orientado —prosiguio Adamsberg—. Nos hemos orientado solos.
Ya en el primer crimen, el asesino habia dejado un signo que no tenia nada que ver
con Islandia. Pero apareci6 esa carta de Alice Gauthier, y luego Amédée, y el
segundo asesinato en el Creux, y el islote islandés. Fuimos solos a Islandia.

—Donde la bruma cae en cinco minutos y nos engulle —dijo Mordent asintiendo
—. ¢Por qué razén nos traes

»tu carga de niebla,

»bruja de la llovizna,

»sobre las praderas?

Danglard lo mir6, un tanto estupefacto.

—Perdon por interrumpir —dijo Mordent—. Y no es mio, Veyrenc, es un poema
islandés.

Mordent alargé su escualido cuello, sintoma de preocupacion en una zancuda en
apuros.

—Aun asl, las dos primeras victimas habian estado en Islandia —afadio—.
¢Coincidencia? No nos gustan las coincidencias.

—No necesariamente —dijo Adamsberg, iniciando un giro nuevo en su
deambular—. Esos dos pudieron volver a verse después de la tragedia. Supongamos
que uno de ellos estuviera afiliado a esa asociacién de estudios. Y que el primero,
pongamos Henri Masfauré, iniciara al segundo, digamos Alice Gauthier, en las
reuniones de la sociedad Robespierre.

—No hay indicios de una actividad de este tipo en Gauthier ni en Masfauré.

—Y sin embargo, si el presidente dice la verdad, eran realmente miembros de
dicha sociedad, Mordent. Y Jean Breuguel, también. No es el tipo de cosa que se
anuncia a gritos. Lo de «estudios robespierrianos» podria no haber gustado al director
del colegio donde trabajaba la sefiora Gauthier o a los socios industriales de
Masfauré.

—El tema sigue candente —confirmé Danglard.

—Pero si el asesino no tiene nada que ver con Islandia —dijo Mercadet—, ¢por
qué llevo libros a casa de Jean Breuguel?

—Para tomarnos el pelo, teniente, para animarnos a seguir la pista falsa en la que
nos habiamos metido y para alejarnos de la asociacion. Eso explicaria que su
guillotina fuera tan alambicada. Tenia necesidad de dibujarla, pero no de que la
identificaramos.

—Lo tengo —dijo la delicada voz de Froissy.

—:Qué?
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—El edificio conocido como el Granero de Trigo, pertenece a la ciudad de Saint-
Ouen. Lo alquilan diversas agrupaciones, y una vez por semana, la Asociacion
Robespierre. Inquilino declarado para los lunes: Henri Masfauré —afiadio
tranquilamente—, por ciento veinte mil euros al mes.

—iVaya! —dijo Adamsberg dejando de caminar—. Ahora aparece un flanco
entero de montafia inexplorado, una faceta del filantropo que habia permanecido
invisible.

—Entre un filantropo y Robespierre hay tanta similitud como entre la Tierra y la
luna.

—Desengafiese, Kernorkian —dijo Danglard, con voz algo irénica—. El espiritu
de Robespierre era filantropico, créame. El bienestar de los humildes, la subsistencia
de todos, la abolicion de la esclavitud, la supresion de la pena de muerte (si, como lo
oye), el sufragio universal, un estatuto honorable para todos los denostados (para los
negros, los judios, los bastardos) y la «sublime» perfeccion en la tierra.

—Danglard —interrumpié Adamsberg—, tratemos entre todos de ceiirnos al
tema. Y es: un asesino en la asociacion Robespierre que ejecuta a sus miembros.
Ceiiidos al tema.

Consigna sorprendente, viniendo de Adamsberg, que tenia mucho mas que ver
con una esponja a la deriva que con una lapa adherida, pegada obstinadamente a la
roca. Pregunt6 de nuevo la hora: las once y cuarto.

—Deberia cambiar las pilas de sus dos relojes —susurro Froissy.

—Nos cefiimos al tema —repiti6 con mas firmeza Adamsberg—. Veyrenc,
Danglard, preparense; sobre todo, no vayan armados. Mordent, compruebe este
asunto del alquiler del Granero de Trigo con el notario de Masfauré. ;Era oficial o lo
pagaba en efectivo? Pongase en contacto con Victor para conocer el contenido de su
biblioteca, ¢libros de historia, estudios sobre la Revolucién? ;O quizda Masfauré
disimulaba su aficién?

—Por ciento veinte mil al mes, me parece algo mas que una aficiébn —dijo
Mercadet.

—Efectivamente. Usted, Froissy, emita un aviso de investigacion urgente, pero
interna esta vez, destinada a todas las comisarias y gendarmerias del territorio:
buscamos un «suicida» con un signo de guillotina. Mandeles el dibujo, en sus tres
formas ya conocidas.

—¢Qué suicida? —pregunto Estalere.

—Recuerde —explico Adamsberg con la paciencia protectora que siempre
utilizaba con el cabo— que Frangois Chateau nos sefiala la existencia de un cuarto
hombre ausente que habria tenido algtun contacto con nuestros muertos. Verdadero o
falso, lo buscamos. La policia ha podido pasar por alto un falso suicidio.

—Sin fijarse en el signo —complet6 Mercadet—. Era casi invisible en casa de
Masfauré y Bourlin solo lo encontro en la de Breuguel por los libros sobre Islandia.

—FEmpezamos a buscar entre los suicidios del ultimo mes. Que los agentes
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vuelvan a cada lugar en busca del signo. Si esto no da resultado, la misma
investigacion para los suicidios del mes anterior, y asi sucesivamente. Avisen al
inspector de division sobre la extension de la busqueda. Justin, redacte el aviso, y
usted, Froissy, imite mi firma. Salimos dentro de diez minutos. Retancourt, preparese
y salga antes que nosotros.

—Danglard, ¢a proposito de qué es aquello que se dice de «Si la montafia no
viene a ti, eres tu el que ira a la montafia»? —pregunté6 Adamsberg mientras salian de
la sala.

—Creia que debiamos cefiirnos al tema —dijo Danglard algo seco.

—Es verdad. Pero Mordent no tendria que habernos recitado ese poema islandés.
Usted los contamina, comandante, a todos. Al final no quedara ni un solo policia
concentrado en esta Brigada. Y yo necesito policias concentrados.

—Porque usted no lo esta.

—Exactamente. ;Y bien, la cosa de la montafia?

—No es propiamente una «cosa», comisario. Se trata de una palabra coranica. Se
trata incluso de Mahoma, ni mas ni menos. «Si la montafia no va a Mahoma,
Mahoma ira a la montafa».

—Pues, en lo que a mi respecta, y mas modestamente, digo: «Si no he ido a la
montafia, la montafia ha venido a mi». Porque no habia visto el camino.

—Si lo vio, comprendio6 usted el signo.

—Pero no fui mas alla, Danglard. No pasé de la guillotina.

—Mas vale, comisario.

—Y sin la carta de esta mafiana, seguiriamos clavados en el mismo sitio.

—Pero llego la carta. Y llego la carta porque sali6 su anuncio.

—Comandante, hoy es usted clemente conmigo —dijo Adamsberg, sonriendo.
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XVII

Adamsberg llamé al comisario Bourlin desde el coche.

—Dejamos Islandia, Bourlin —dijo—. Definitivamente.

—¢:Rumbo adonde zarpamos?

—Rumbo a la Asociacion de Estudio de Robespierre.

—La Asociacion de Estudio de los Escritos de Maximilien Robespierre —
corrigio Danglard alzando la voz.

—Hostia —dijo Bourlin—. Tu guillotina.

—El presidente nos ha escrito en persona, echa en falta a tres miembros ausentes.

—Nuestros tres suicidas.

—Exacto. Y habria un cuarto ausente, segun él.

—¢ Cuantos son alli?

—C(asi setecientos.

—Hostia —repitié Bourlin.

—Es lo que queria decirte.

—:Crees posible que el asesino les ponga una bomba para ganar tiempo?

—No; se lo pasa demasiado bien. Al menos de momento.

El jefe del pequefio Café des Joueurs esperaba su llegada.

—No me dijeron que serian tres.

—Tampoco nos lo han prohibido —dijo Adamsberg, sacando la carta de su
bolsillo.

La simple vista de la letra sofisticada apacigué al hombre, que los acompafi6 a la
puerta trasera. Luego a un pequefio patio y, luego, a otro, luego a una callejuela y a
una puerta metalica de seguridad antiincendios.

—Por aqui bajan al aparcamiento de la Tournelle. Supongo que les han indicado
la salida que deben coger.

—Si.

—Entonces, dense prisa —afadio el hombre, mirando a derecha e izquierda—. Y
no se hagan notar. Aunque con este —sefial6 el pelo de Veyrenc—, lo veo dificil.

Dio media vuelta sin una sefial. Justin tenia razon: olia a complot, a conjura, a
conspiradores a la antigua usanza.

—Un poco ridiculo, ¢;no? —dijo Veyrenc.

—Sin duda —acepté Adamsberg—, pero no le falta razon en lo que a ti respecta.

—:Tengo yo la culpa?

Adamsberg torcio el gesto. Era cierto que nadie podia olvidar a Veyrenc, este
rostro pesado y bello pero adornado con esa cabellera bicolor, a la manera de una piel
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de leopardo invertida. Seria el dltimo policia a quien uno enviaria para seguir a
alguien, o para una conspiracion del siglo xvii. Torturado de nifio por unos chicos
que le habian propinado catorce cuchilladas en el cuero cabelludo, el pelo le habia
vuelto a crecer rojizo en las cicatrices. Eso habia sucedido en su tierra, en el Haut Pré
de Laubazac, detras de la vifia. Adamsberg no era capaz de recordarlo sin un
estremecimiento en el vientre.

Salieron por la escalera 4 y empujaron la puerta trasera de La Tournée de la
Tournelle. Sala amplia, bastante lujosa, manteles blancos, llena de clientes a esa hora.
Danglard localizé a Retancourt sentada en angulo: cinta rosa claro cifiendo su cabello
corto y rubio y traje sastre a juego. En la mesa, una revista de labores de punto para
bebés. La imponente teniente tricotaba sin mirar siquiera las agujas, parando solo
para tomar un bocado de su plato, tirando de la lana blanca que habia en un capazo
floreado a sus pies.

—¢Tu lo sabias? —susurrd Veyrenc—. ;Qué sabia hacer punto? ;Y tan bien?

—ILa verdad es que no.

—Nadie diria que es un carro de asalto camuflado. Esta impecable. Con la pistola
debajo de los ovillos de lana.

—Nuestro tipo esta alli —dijo Danglard—, cerca del perchero. El de la camisa
blanca y chaleco gris, ese que se limpia las ufias.

—No creo —dijo Veyrenc—. No me imagino al presidente Chateau haciéndose
las ufias en un restaurante.

—Ha cogido la revista —dijo Adamsberg—. Motos de ayer y de hoy. Nos ha
mirado de reojo. Esta dudando porque somos tres.

Se presentaron a su mesa y el hombre se levanté a medias para estrecharles la
mano.

—Sefiores, jtienen ustedes la carta?

Adamsberg se abri6 la chaqueta y el sobre asomo del bolsillo interior.

—Usted es el comisario Adamsberg, si no me equivoco —dijo Francois Chateau
—. Creo que me suena su cara. Y estos sefiores son...

—EI comandante Danglard y el teniente Veyrenc.

—Combinamos nuestras competencias —dijo Danglard.

—Tomen asiento, por favor.

Mas tranquilo, Chateau desliz6 su limpiaufias de acero pulido en el bolsillo de su
chaleco y les pidi6 que eligieran menu, aunque les recomendd el hojaldre de
champifiones con acederas y el higado de ternera a la veneciana. El hombre no era
alto, tenia los hombros estrechos, la cara redonda, las mejillas sonrosadas. Cabello
castafio tirando a rubio, escaso en la parte superior del craneo, ojos azules y pequefios
que no llamaban la atencion. Nada destacable, salvo ese limpiaufias incongruente y su
postura, muy recto, aplicado, como si estuviera sentado en una silla de iglesia.
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Adamsberg se sinti6 decepcionado, como si el presidente de la asociacién
Robespierre hubiera tenido que ser intimidante.

—:Bebe usted? —pregunté Danglard consultando la carta de vinos.

—Moderadamente, pero con placer en su compafiia —dijo Chateau, relajando su
sonrisa—. Yo preferiria blanco.

—Me parece muy bien —dijo Danglard, pidiéndolo enseguida al camarero.

—Les ruego, una vez mas, que me disculpen por el modo de convocarlos. Me he
visto obligado a ello, lamentablemente.

—:Amenazado?

—Desde hace tiempo —dijo el pequefio Chateau apretando los labios—. Y la
cosa se esta agravando. Tengan la bondad también de perdonarme por los cuidados
higiénicos de mis manos —dijo mostrando los dedos con las ufias negras de tierra—.
No me queda mas remedio.

—:Es usted jardinero? —pregunto Adamsberg.

—Acabo de plantar tres naranjos de México y espero una floracién magnifica. En
cuanto a las amenazas, sefiores, ustedes comprenderan que dirigir una asociacion
centrada en Robespierre no tiene nada en comun con el pilotaje de un buque
mercante, jverdad? Se trataria mas bien de un navio de guerra enfrentandose a
enemigos y tempestades, en la medida en que el solo nombre de Robespierre reaviva
pasiones cuyos embates asaltan y rompen en la borda. Confieso que, cuando fundé el
grupo de estudio, no esperaba este inmenso éxito, ni que despertara tantos ardores, ya
fueran fervientes o llenos de odio. Y a veces —afiadi6 jugando con la punta del
cuchillo en el plato—, pienso en abdicar. Demasiadas cristalizaciones, reacciones
inflamadas, manifestaciones de culto o de rechazo, que acaban por transformar
nuestra formacion de investigacion en un ruedo de delirios. Lo deploro.

—:Hasta ese punto? —dijo Danglard llenando los vasos, y evitando el de
Adamsberg.

—Habia anticipado su desconfianza, la verdad, es muy normal. Tengan, les he
traido dos cartas recientes que dan fe de que las amenazas, ¢saben?, no son en
absoluto una broma. Guardo muchas mas en el despacho. Aqui les muestro una de
hace aproximadamente un mes.

Te crees un gran hombre y te ves ya triunfante, pero ;sabrds prever,
sabras evitar el golpe de mi mano? Si, estamos determinados a quitarte la
vida y a liberar Francia de la serpiente que intenta destrozarla.

—Aqui tienen otra —prosigui6 Chateau—. Enviada el diez de abril. Justo
después de los asesinatos de Alice Gauthier y de Henri Masfauré, si no me equivoco.
Como veran, el papel es vulgar; y el texto, escrito con ordenador. Nada que decir
sobre el autor, salvo que la carta ha salido de Le Mans, lo cual no nos ayuda en
absoluto.
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Danglard se abalanzo con avidez sobre la segunda carta.

Todos los dias estoy contigo, te veo todos los dias. A cualquier hora mi
brazo alzado busca tu pecho. Oh, tu, el mds bellaco de los hombres, vive unos
dias mas para pensar en mi, duerme para sofiar conmigo. Adios. Ese mismo
dia, al mirarte, gozaré con tu terror.

—Poco banal, ;no les parece? —dijo Chateau, amagando una risa—. Pero coman,
senores.

—Tan poco banal —dijo Danglard con voz grave— como que los dos textos son
copias exactas de verdaderos correos enviados a Maximilien Robespierre, después de
la votacion de la terrible ley del 10 de junio de 1794.

—¢Quiénes son ustedes? —exclamé Chateau empujando bruscamente su silla—.
iINo son policias! ¢Quiénes son ustedes?

Adamsberg sujet6 al hombre por el brazo y buscé su palida mirada. Chateau
respiraba agitadamente, pero parecié encontrar algo de paz en la expresion del
comisario, suponiendo que fuera comisario.

—Policias, somos policias —Ile aseguro—. Danglard, enséfiele discretamente su
carné. Es que el comandante sabe mucho sobre el periodo revolucionario.

—No conozco a nadie —dijo Chateau con voz sorda, aun a la defensiva— que
sepa del texto de estas cartas, salvo los historiadores.

—Fl —dijo Veyrenc sefialando al comandante con el tenedor.

—La memoria del comandante Danglard —confirmé Adamsberg— es un abismo
sobrenatural donde vale mas no poner los pies.

—Lo siento —dijo Danglard sacudiendo su larga e inofensiva cabeza—. Sin
embargo, esas cartas son bastante conocidas. ;Cree usted que si yo formara parte de
los que lo amenazan, me habria descubierto tan estipidamente?

—Es verdad, lo reconozco —dijo Chateau, acercando su silla, un poco mas
sereno—. Aun asl...

Danglard volvio6 a servir vino y dirigié un leve signo de cabeza a Chateau, a modo
de reconciliacion.

—¢ A quién van dirigidas las cartas? —pregunto—. En el sobre, quiero decir.

—Lo crea o no, al «Sefior Maximilien Robespierre». Como si viviera todavia.
Como si fuera todavia una amenaza. Por eso les digo a ustedes que auténticos
dementes frecuentan nuestras asambleas y ahora atacan a nuestros miembros. Con la
intencion, al menos asi lo creo, de instaurar un clima de terror que terminara por
alcanzarme a mi. Han leido la frase: «Ese mismo dia, al mirarte, gozaré con tu
terror». Yo creé la asociacion, tuve la idea, imaginé el concepto y, en virtud de ello,
soy presidente desde hace doce afios. Por lo que pareceria logico que el autor de las
cartas, o cualquier otro loco furioso, terminara apuntandome a la cabeza, ;no les
parece?
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—¢No hay nadie mas con usted? —pregunté Adamsberg.

—Un tesorero y un secretario, que me sirven también de guardaespaldas. Sus
verdaderos nombres no son los que constan en el Boletin oficial. El mio si. La verdad
es que no desconfiaba, al principio.

—Y un financiero —afiadi6 Veyrenc.

—Quiza.

—Incluso un mecenas.

—Si.

—Henri Masfauré.

—Cierto —dijo Chateau—. A quien acaban de asesinar. Pagaba el alquiler de la
sala. Hace nueve afios, cuando se uni6 a nosotros, atravesabamos una situacion dificil
y él se hizo cargo. Con su desaparicion, el asesino corta el nervio de la guerra, como
diria Cicerén: el dinero.

Adamsberg observaba al pequefio presidente recortar con precision el hojaldre
con sus terrosas manos, buscando una razon de ser a ese contraste en un hombre tan
amanerado. La negrura de la tierra ennoblece las manos; la de la suciedad, las
envilece. O algo asi.

—Si a Masfauré lo apasionaba tanto el tema como para financiarles la asociacion,
¢como es que no venia mas a menudo? Usted escribio que era un miembro episodico,
como las otras dos victimas.

—Henri perseguia una meta cientifica importante, incluso revolucionaria, esta es
la palabra; y su tarea lo absorbia totalmente. Preferia no correr el riesgo de que se
supiera que estaba en la asociacion. No habria gustado a todos sus colaboradores,
¢verdad? Y desde luego, el mismo problema se nos plantea a todos nosotros; y a mi.
Soy jefe de contabilidad en el Grand Hotel des Gaules, ciento veintidos habitaciones.
:Lo conocen?

—Si —dijo Veyrenc—. Pero creia que era jardinero.

—FEn cierto modo —dijo Chateau con languidez, mirandose las ufias—. Me
ocupo del jardin del hotel, los demas no saben hacerlo. Dicho esto, si mi director se
entera de la asociacion que presido, estoy en la calle. Cualquiera que busca acercarse
a Robespierre es necesariamente sospechoso, es tan sencillo como eso en la
mentalidad de la gente. A Henri le bastaba simplemente saber que la asociacion
existia. La visitaba dos veces al afio.

—En su opinién —pregunté Adamsberg—, ;fue Masfauré quién invité a Alice
Gauthier, la mujer asesinada, a asistir a alguna sesion?

—Es probable, la verdad. A veces se sentaban juntos. He debido ver a la sefiora
Gauthier y al sefior Breuguel una veintena de veces, no mas. Pude reconocerlos en la
fotos que publicaron ustedes porque ellos no iban disfrazados. Asistian a las sesiones
en las galerias, detras de los diputados.

—Disfrazados? —pregunté Adamsberg.

—No entiendo —intervino Veyrenc—. Existen en Francia otros grupos de
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investigacion sobre Robespierre. Historiadores que investigan, examinan
minuciosamente, analizan y publican sus resultados en un ambiente estudioso. En
cambio, su asociacion desencadena alteraciones, fervores y odios.

—Es un hecho —dijo Chateau, enderezandose mas todavia, para hacer sitio al
llegar los platos de higado de ternera a la veneciana.

—Es que, sefior Chateau —dijo Danglard—, nos ha hablado usted de un
«concepto» que necesita el costoso alquiler de un gran edificio. Con sesiones
«extraordinarias». Imagino que este es el meollo del problema: no se limitan a
examinar minuciosamente los archivos, ¢no es asi?

—Es cierto, comandante. Les he traido unas cuantas fotos que lo ilustraran mejor
que mis palabras. Porque reconozco —afadid rebuscando en su bolsa para sacar los
documentos— que a fuerza de escuchar los discursos del siglo xvii todo el afio, he
tomado la enojosa costumbre de expresarme de una manera ampulosa que no facilita
las cosas. Incluso en el hotel, ;verdad?

Una docena de fotos circularon por la mesa. En una vasta sala, iluminada por
altas lamparas de techo equipadas con falsas velas, trescientas o cuatrocientas
personas, vestidas todas con trajes de finales del siglo xviil, se apifiaban alrededor de
una tribuna de orador, unas en el centro, las otras en las gradas, algunas sentadas,
algunas de pie, o erguidas, con las manos alzadas, brazos tendidos, como increpando
o aplaudiendo al orador. Arriba, en las galerias laterales, un centenar de hombres y
mujeres con ropa corriente y discreta se fundian en la sombra; muchos se inclinaban
sobre la balaustrada. Banderas tricolores flotaban aqui y alld. Los encuadres eran
demasiado abiertos para distinguir un rostro. Pero casi se podia oir el sonido de la
sala, su ruido de fondo, la voz del orador, de los murmullos, de los gritos, de las
invectivas.

—Sorprendente —dijo Danglard.

—c:Les gusta? —pregunté Chateau con una verdadera sonrisa y algo de orgullo.

—¢Es una representacion? —pregunto Adamsberg—. ;Un espectaculo?

—No —dijo Danglard pasando de una foto a otra—. Se trata de una
reconstruccion muy fiel de las sesiones de la Asamblea Nacional durante la
Revolucion. ;Me equivoco?

—No, en absoluto.

—Supongo que los discursos declamados por los oradores y los diputados son
fieles a los textos historicos.

—Naturalmente. Cada miembro recibe antes de la fecha de la asamblea el texto
completo que sera desarrollado ese dia, incluidas sus propias intervenciones, en
funcién de su papel. Esto se efectiia a través de una pagina de internet y cada
miembro tiene un codigo.

—¢Su papel? —pregunt6 Adamsberg.
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¢Para qué sirve el «juego» de la Revolucion?

—Necesariamente —dijo Chateau—. Tal miembro interpretara a Danton, tal otro
encarnara a Brissot, a Billaud-Varenne, a Robespierre, a Hébert, a Couthon, a Saint-
Just, a Fouché, a Barere, y en orden. Debe conocer por adelantado el discurso que
pronunciara. Funcionamos por ciclos de dos afios: desde las sesiones de la Asamblea
Constituyente, hasta las de la Convencion. jNo las reconstruimos todas! De lo
contrario, los ciclos durarian cinco afios, ;verdad? Elegimos las jornadas mas
representativas o memorables. En pocas palabras, hacemos vivir la historia,
escrupulosamente. El resultado es bastante impresionante.

—¢:Y a qué llaman las sesiones «extraordinarias»? Como la de esta noche —quiso
saber Adamsberg.

—Las sesiones en que aparece Robespierre. Atraen a mucha mas gente.
Solamente aparece dos veces al mes, debido a que su papel es largo y agotador. Y a él
no se le puede sustituir. Ultimamente, sin embargo, trabaja todas las semanas,
llevamos retraso.

Chateau volvio6 a parecer nervioso.

—Hay un «pero» a este éxito —dijo.

—ILa pasion —sugirié Danglard.

—Y es un fendmeno que no habiamos previsto en absoluto —respondié Chateau
—. Una deformacion, ¢verdad? ;Nos queda un poco de vino, comandante? Al
principio, habiamos repartido los papeles en funcion de las fisionomias y los
temperamentos de nuestros miembros. Disponiamos de un Danton formidable,
feisimo y con voz estentérea. Mucho talento igualmente para el paralitico Couthon, el
arcangel Saint-Just, el grosero Hébert. Pero al cabo de un afio, cada uno de los
diputados, hasta el mas modesto, se habia impregnado totalmente de su personaje y
de la causa de su grupo, ya fueran centristas de la Llanura, moderados de Gironda,
radicales de la Montafia, dantonistas, robespierristas, rabiosos o exagerados. Se
convirtio en una auténtica batalla campal. Los miembros ya no seguian sus textos, se
increpaban o se insultaban espontaneamente en medio de la sesion: «;Quién eres tu,
ciudadano, para osar envilecer la Republica con tus hipocritas palabras?». Hubo que
poner fin a aquello.

Un Chateau triste sacudio la cabeza, con las redondas mejillas sonrosadas por el
vino.

—:De qué manera? —pregunto Danglard.

—~Cada cuatro meses, obligamos a los miembros a cambiar de bando politico: uno
de la Llanura vuelve a la Montafia, uno rabioso se vuelve moderado, ;entienden
ustedes el principio? Y, créanme, estas conversiones forzadas no siempre se realizan
sin choques.

—Interesante —dijo Veyrenc.

—Tan interesante, a decir verdad, que hemos emprendido una investigacion
innovadora. Explorar el fendmeno que ningtn historiador ha logrado jamas descubrir
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del todo: ;como el livido y gélido Robespierre, carente de carisma y empatia, con su
voz de falsete y su cuerpo sin vida, pudo generar tal adoraciéon? ;Con su rostro
lugubre y sus ojos vacios pestafieando detras de sus lentes? Pues todo eso lo
observamos, lo consignamos.

—:Cuanto tiempo llevan ustedes con esta investigacion? —pregunté Danglard,
que ahora parecia mas atraido por esa atipica sociedad que por el caso de los
asesinatos.

—Alrededor de seis afios.

—¢Han obtenido resultados?

—Si, ciertamente. Tenemos en nuestro poder millares de folios, de notas, de
observaciones y de sintesis. Nuestro secretario es quien pilota el proyecto. Esas
mujeres, por ejemplo, esas miles de mujeres tan fervientes de Robespierre, tan
anhelantes, y a las que él, sin embargo, rechazaba. Pues bien, las tenemos,
comandante, en nuestras tribunas. Se prendan de €l, es para no creerlo.

—Me gustaria moverme —dijo Adamsberg—. ;Podriamos pasear por los
muelles?

—Si, claro, sefiores. Ya llevo demasiado tiempo aqui.

Los cuatro hombres se encontraron, por cierto contraste, junto a la estatua
ecuestre del rey Enrique IV, en el parque de Vert-Galant, y se sentaron en un banco
soleado.

—¢:Tiene usted fotos de mas cerca? —pregunté6 Adamsberg.

—Nuestros estatutos nos lo prohiben —dijo Chateau, que habia reemprendido la
limpieza de la tierra bajo sus ufias—. Nuestros miembros se inscriben anénimamente
y todas las tomas estan vetadas. Por las razones de confidencialidad que ya he
evocado. Y cada cual debe dejar su teléfono movil en la entrada, desconectado.

—Por lo que no puede darnos el nombre del cuarto hombre, cuya ausencia lo
inquieta, ni entregarnos una foto suya.

—Asi es, efectivamente. Ademads esta caracterizado y participa. No al principio.
Pero al cabo de un tiempo, lo posey0 la fiebre, como a tantos otros, ¢verdad? Por lo
que su ausencia me preocupa. Debia estar con nosotros hace dos semanas, tenia un
papel que representar. No habria faltado, le gustaba demasiado aquello. Pero, entre
todas estas mascaras agitadas, me siento incapaz de sefialar a un sospechoso. No
obstante, le diré que los mas desquiciados por la aparicion de Robespierre son
aproximadamente unos cincuenta. Sin embargo, el asesino, ¢verdad?, podria
asimismo ser un hombre en la sombra, discreto como un hurén y no dejar que se
trasluzca su odio.

Chateau se trabajaba las ufias de los anulares con meticulosidad.

—:Y esto? —pregunto de repente Adamsberg ensefiandole el signo dibujado—.
¢Lo habia visto antes? Esta presente en los escenarios de los tres crimenes.
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—Nunca —dijo Chateau negando con la cabeza—. ;Qué se supone que
representa?

—Nos lo preguntamos. ¢ Tiene alguna idea? ;En ese contexto?

—En ese contexto? —dijo Chateau frotandose la calva.

—Si. En su contexto.

—La guillotina? —propuso Chateau, un poco como un alumno dudando delante
de la pizarra—. ;Pero cual? ;La de antes? ;O la de después? ;Una mezcla de
guillotinas? Esto careceria de sentido comun.

—Es verdad —dijo Adamsberg.

Enfundé las manos en los bolsillos. El tampoco veia la manera de seguir la pista a
un hombre entre unos setecientos miembros anénimos y caracterizados. Una nueva
masa de algas se formaba en su horizonte, mas tentacular ain que la que lo
obsesionaba el dia anterior, pero aglomerandose y fusionandose indecentemente con
ella.

—Dice usted que se puede asistir a sus sesiones como «miembro ocasional».

—S1, tres veces al ano.

—Esta noche, por ejemplo?

—:Quiénes, ustedes tres? —pregunto Chateau sorprendido, soltando el utensilio.

—Por qué no?

—Pero ¢qué esperan obtener alli?

—Una impresion —dijo Adamsberg encogiéndose de hombros.

—ILa de esta noche es una sesion importante. Se trata del larguisimo discurso del
5 de febrero de 1794, es decir del 17 de pluvioso del afio 11. Que habra sido abreviado,
descuiden.

—Me gustaria verlo —dijo Danglard.

—Como deseen. Preséntense a las siete de la tarde delante de la puerta trasera del
edificio, en el niimero 17. Les proporcionaré trajes y pelucas. Si no les importuna.
Con sus trajes de calle, quedarian relegados detras o a las galerias, y no verian nada.

—Su Robespierre —dijo Adamsberg—, ;por qué no puede sustituirlo?

Chateau se qued¢ callado, pensativo y contrariado.

—Sefiores, lo comprenderan esta noche.
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XVIII

Adamsberg, con el pelo negro y liso, largo hasta la mitad de la espalda y recogido en
una coleta, se observaba en los altos espejos de los vestuarios de la asociacion,
ataviado con una levita de color antracita y doble hilera de botones, una camisa con el
cuello alzado hasta las orejas y un ancho fular alrededor del cuello, con un amplio
nudo delante. «Elegante pero sobrio», habia preconizado Chateau para el comisario.
«Sin mas», habia afiadido, «porque dudo que le sentara bien. Sera hijo de un pequefio
notable de provincias, no vayamos mas alla. En cambio, para su comandante
Danglard, chaleco de color crema, traje violeta oscuro, chorrera de encaje: un
descendiente ligeramente venido a menos de una ilustre familia de soldados. En
cuanto a su colega de los mechones pelirrojos, peluca, chaleco azul oscuro, traje a
tono, calzones blancos: hijo de un abogado parisino, brillante pero mas austero».

Decenas de hombres ajetreados los adelantaban, vestidos de seda, terciopelo y
encajes. Se apresuraban hacia la gran sala de la Asamblea Nacional. Algunos se
rezagaban en una esquina para volver a leer el texto de su intervencion. Otros
hablaban en un lenguaje del pasado, llamandose unos a otros «ciudadano», disertando
acerca de una mujer fallecida por una irritacién del bajo vientre, de un molinero
lapidado por haber sustraido harina, de un primo sacerdote, huido y exiliado. Un poco
perdido en medio de lo que le pareci6 una inmensa mascarada infantil, pero distraido
por su propio aspecto, Adamsberg estuvo a punto de perder a sus dos adjuntos.

—Apresurate, «ciudadano» —le dijo Veyrenc mientras posaba la mano sobre su
hombro—, la sesion empieza dentro de diez minutos.

Por sus labios sesgados, Adamsberg habia reconocido al teniente con un ligero
estremecimiento. Era verdaderamente facil para un asesino colarse en este recinto,
donde los hombres eran irreconocibles y los nombres desconocidos, y observar a
placer.

Un Danglard que andaba medio revoloteando con su seda violeta entregaba su
movil a un guarda.

—Lastima —dijo bastante risuefio— que estos trajes ya no estén de moda. Pierdo
mucho con las indigentes ropas contemporaneas. ; Como hemos podido llegar a tener
una imaginacion tan pobre?

—A escena, Danglard —dijo Adamsberg empujandolo hacia las grandes puertas
de madera y olvidando por un instante, en ese extrafio teatro, que solo habia ido alli
para hurgar en el resbaladizo corazon de las algas.
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Se instalaron en la «Llanura» de los centristas, a pocos pasos de la tribuna donde
un orador desconocido elogiaba las victorias recientes de los ejércitos patriotas de la
Republica. Hacia frio entre esas paredes de piedra tapizadas de colgaduras, bajo la
inmensa boveda de madera. No habia calefaccion, se respetaban las condiciones del
tiempo. Bajo la luz de las grandes lamparas de arafia, Danglard escrutaba la
muchedumbre, particularmente las gradas de la izquierda, donde se agitaban los
montareses.

—Alli, ese es Danton —susurré Danglard a Adamsberg—. Tercera fila, sexto
asiento. Sera guillotinado dentro de dos meses exactamente y lo presiente.

—Del octavo escuadron —grufio un diputado junto a ellos—, solo quedaron doce
caballos y nueve hombres.

El presidente de la asamblea pasaba ahora la palabra al ciudadano Robespierre.
Un silencio, un hombre que sube, directamente, los escalones de la tribuna y se da la
vuelta. Aplausos frenéticos, gritos de las mujeres apifiadas en las tribunas, agitacion
de banderas.

El actor, impasible, con la tez livida bajo su peluca blanca, el busto recto y
delgado enfundado en un traje a rayas, barri6 con la mirada los rostros de los
diputados y se ajust6 las pequefias gafas antes de inclinarse sobre su texto.

—Esta blanco como un muerto —dijo Adamsberg.

—Esta empolvado, siempre lo esta —murmurdé Danglard, que lo conminé a
callarse, mientras la asistencia se sumia subitamente en el silencio obedeciendo a un
gesto apenas perceptible del actor.

Su voz se elevo dentro del recinto, fria, chirriante, sin fuelle. Desarrollaba su
discurso tan pronto reiterativo como terriblemente brillante, pernicioso, apaciguador,
agresivo, reforzado con grandes ademanes mecanicos.

—Es tiempo ya de senialar con claridad el objetivo de la Revolucion y el término
en que queremos alcanzarlo; ha llegado la hora de rendirnos cuentas a nosotros
mismos, y de los obstdculos que nos alejan todavia...

Al cabo de quince minutos, Adamsberg sentia el peso de sus parpados. Se volvio
hacia Danglard, pero el comandante, inclinado hacia delante, miraba al orador,
cautivado, boquiabierto, con su chorrera de encaje, como si asistiera a la aparicion de
un animal de alguna especie desconocida. Le parecié imposible arrancar al
comandante de su estado de estupor.

—... Queremos un orden de cosas donde las pasiones bajas y crueles se vean
encadenadas, y todas las pasiones generosas y benéficas se vean suscitadas por las
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leyes...

En su aburrimiento, Adamsberg buscé alguna complicidad hacia su derecha, en su
compatriota e hijo de viticultor Veyrenc. Menos desfigurado que Danglard, pero
igualmente embelesado, Veyrenc miraba fija e intensamente al hombrecillo macilento
y crispado que declamaba en su tribuna, sin perder un solo detalle de la escena.
Adamsberg volvié a poner su atencion en el actor, intentando comprender por qué
subyugaba asi a sus adjuntos. Muy elegante, sutil y preciso en cada uno de sus gestos,
el hombre podia interesar por sus declaraciones hechizantes, sorprender por su porte
austero, incomodar por su mirada fija de un azul demasiado palido, con unos ojos que
parpadeaban a intervalos, o inquietar por sus labios contraidos, que parecian no
haberse relajado nunca para sonreir. Era la historia en vivo, el presidente los habia
avisado, el actor encarnaba de forma inmejorable al Incorruptible de la Revolucion. Y
lo lograba plenamente.

—... Queremos sustituir en nuestro pais el egoismo por la moral, la tirania de la
moda por el imperio de la razon, el desprecio a la desgracia por el desprecio al
vicio, la insolencia por el orgullo, el amor al dinero por el amor a la gloria, las
buenas compariias por las buenas personas, la brillantez por el genio, la saturacion
de voluptuosidad por el encanto de la felicidad...

—iCiudadano Robespierre! —interrumpio una voz procedente de la derecha de la
asamblea—. ;Qué demonio te empuja a suponer que el hombre es hasta este extremo
perfectible? ;Acaso quieres, a fuerza de virtud, hacer que estas «buenas personas»
pierdan la razon que tanto predicas?

—No esta en el texto —coment6 Danglard irritado al oido de Adamsberg—. El
discurso del 17 de pluvioso no fue interrumpido.

Adamsberg se dio cuenta de que Danglard estaba auténticamente contrariado por
este desvio. Al igual que Robespierre, que se quit6 las gafas y cuya mirada casi
descolorida se deslizé inflexible hacia el inoportuno, a quien obsequié con una simple
torsion de labios. El hombre volvi6o a sentarse inmediatamente, extinto el
acaloramiento.

—Hostia... —murmurd Veyrenc.

El orador prosiguio, impasible.

—... Y que, al sellar nuestra obra con nuestra sangre, podamos, al menos, ver
brillar la aurora de la felicidad universal. Esta es nuestra ambicion. Esta, nuestra
meta.

La concurrencia se levant6 como un solo hombre y la sala se llend del estrépito de
las sillas, los chirridos de los bancos, los aplausos, los gritos, las increpaciones entre
diputados, mientras se desplegaban en las tribunas populares las banderas tricolores
de la Revolucion.

Aturdido, Adamsberg habia abandonado discretamente la sala. Esperaba a sus
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colegas, apoyado en un arbol, fumando uno de los cigarrillos de Zerk. Esa velada
insolita lo habia irritado tanto como alterado y miraba con ojos casi sorprendidos a
las personas y objetos ordinarios que lo rodeaban: reja de arbol, transetintes en
vaqueros, escaparate apagado de una farmacia, quiosco de periddicos. No habia
hecho falta mas de una hora para que ese otro siglo lo domesticara en sus margenes,
que se acostumbrara a sus atuendos, a sus luces, a las declamaciones, a los rumores
de la asamblea. En cuanto a Danglard y Veyrenc, esa noche estaban perdidos,
fascinados, engullidos por la fiebre del tiempo. Entonces, si, entendia qué objeto
admirable y peligroso habia inventado ese pequefio Francois Chateau. Qué impulsos
imprevisibles podian apoderarse de estos hombres, arrebatados desde hacia tantos
afos por el engranaje de estas veladas, y a qué espantoso asesino podian alumbrar.

Una hora y media mas tarde, los tres hombres se dirigian en coche hacia el sur sin
intercambiar palabra. Observando sus rostros conmocionados, Adamsberg prefirio
dejar que regresaran al siglo actual en silencio. Solo una vez cruzado el Sena y
parados en un semaforo, murmur6 tranquilamente:

—Peatones, asfalto, hedor, siglo xxi.

—No lo has entendido —respondi6 Veyrenc.

—Mientras no me llames «ciudadano», queda esperanza.

—Realmente no has entendido nada —insistio Veyrenc.

—¢Os acordais de lo que nos dijo Chateau? —pregunté Danglard—. ;Que no se
podia sustituir a Robespierre? ;Que lo entenderiamos esta noche?

—Si —dijo Adamsberg—. Porque el actor es notable.

—No, comisario. Porque es él.

—FI1? ;Quién?

—Robespierre. El actor, como usted dice, es él, es Robespierre. Es el
Incorruptible.

Adamsberg sinti6 que seria inutil e inoportuno, y casi vulgar, recordar a sus
adjuntos apasionados que Robespierre habia muerto decapitado. Y se lo confirmé
Veyrenc murmurando para si, con el rostro vuelto hacia la ventanilla:

—No hay nada que afiadir. Era él.
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XIX

—Lo tenemos, comisario —dijo Mordent, entrando a grandes pasos en el despacho
de Adamsberg.

Cierto es que la longitud de las flacas piernas de Mordent acentuaba su estampa
de ave zancuda.

—¢Qué tenemos? —pregunto el comisario sin levantar los ojos.

Adamsberg estaba de pie detras de su mesa, pero no fue eso lo que contrari6 a
Mordent, ya que el comisario trabajaba casi siempre de pie. Fue que, precisamente,
no estaba trabajando. Estaba dibujando. Mientras la Brigada entera acechaba nerviosa
las llamadas de las comisarias y gendarmerias del pais entero, tras el aviso de
busqueda, emitido por el propio Adamsberg, del cuarto falso suicida. Peor que
dibujar: pintaba con acuarelas, un material que sin duda habia cogido prestado a
Froissy, que pintaba paisajes en sus horas libres.

—Esta usted pintando? —pregunto Estalere, que seguia los pasos de Mordent.

Sin que nadie supiera por qué, Estalere tenia que seguir siempre los pasos de
alguien. Como un patito perdido que se cuela en una fila. Poco importaba con quién
tropezara el cabo en la esquina de un pasillo, Mordent, Voisenet, Noél, Justin,
Kernorkian, Froissy o cualquier otro, se ponia a rueda y seguia. Asi que los agentes
estaban acostumbrados a descubrir de pronto al joven siguiéndolos y a delegar en €l
una parte de sus tareas pendientes.

—Esta noche, Estalere, hacia las cuatro de la mafana, me desperté con una idea
en la cabeza —explic6 Adamsberg—. La garabateé en un trozo de papel y me volvi a
dormir.

Adamsberg saco6 una hoja arrugada de su bolsillo y se la tendio al joven.

—«Dibujar» —Iley6 Estalere—. ¢Era esa su idea, comisario?

—FEso es. Asi que obedezco. Hay que obedecer a las ideas de la noche. Cuidado,
Estalére, nunca a las del atardecer, que son, a menudo, exaltadas y perniciosas.

—FEn cambio, las de la noche ;qué son?

—No lo dicen —contest6 Adamsberg, sacudiendo la cabeza y mojando el
finisimo pincel en un bol de agua.

—Comisario —interrumpio Mordent—, le estaba anunciando algo al entrar.

—Lo sé, comandante. Usted es el que se ha callado. Ha dicho: «Lo tenemos». Y
he contestado: «;Qué tenemos?». ¢ Ve como lo escucho?

—Tenemos a nuestro muerto —dijo Mordent en un tono enfatico.

—¢ Al cuarto? ¢Con el signo?

—Si. Aunque no sabemos si es el muerto correcto.

—¢Qué es un «muerto correcto»? —pregunto Estalere.

—Es decir —explic6 Adamsberg, retrocediendo para juzgar su dibujo—, que no
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sabemos si es el hombre cuya desaparicion sefialo el presidente de la asociacion. O si
nos hemos encontrado con otro. En el caso islandés, que ya no es un caso, temiamos
otras seis muertes, una vez lanzado el asesino a su locura. En este caso, podemos
temer mas de seiscientas. Perdone —dijo, posando el pincel y mirando— Mordent,
pero con la acuarela, hay pinceladas que no se pueden dejar secar antes de haberlas
acabado. ;Quién? ;Donde? ;Como? Traiga a todos los agentes a la sala del Concilio.

Estalere sali6 rapidamente del despacho, sin seguir a nadie esta vez. Sala del
Concilio igual a reunién, igual a cafés por preparar. Con azucar, sin aztcar, uno o dos
terrones, con leche, sin leche, cortado, fuerte o largo, se lo sabia todo de memoria,
segtin los gustos de cada uno. Fl no bebia café. Adamsberg consulté sus relojes
parados y Mordent le indico que eran las once.

—La llamada nos lleg6 de la gendarmeria de Brinvilliers-le-Haut, cerca de
Montargis —anuncié Mordent, una vez que todo el mundo se hubo instalado en la
sala.

—En el departamento de Loiret —precis6 Danglard.

—Tuvieron, no un suicidio, sino un accidente mortal hace diecinueve dias en el
pueblo de Mérecourt-le-Vieux.

—0O sea, cuatro dias antes de la muerte de Alice Gauthier —calcul6 Veyrenc.

—:Por qué han contestado a nuestro aviso? —pregunto Justin—. No habiamos
dicho «accidente», sino «presunto suicidio».

—Porque uno de los cabos, al dirigirse a ese lugar la noche del «accidente», se
mancho la manga al rozar un muro pintado con tiza azul chillén. Después de nuestra
llamada (estaba bastante alterado al teléfono y les presento las cosas tal y como me
las conto), se pregunto lo que podia pintar esa tiza azul en la escalera de un sétano
viejo y oscuro. La escalera es estrecha, por eso rozé el muro y se manchd la chaqueta.

—El accidente tuvo lugar en un sotano viejo y oscuro? —se intereso Voisenet.

—Asi es.

—:Hombre? ;Mujer?

—Un hombre de sesenta afios. Todas las noches, después de cenar, o sea, de
noche, iba al sétano a buscar un par de botellas de vino que atemperar para el dia
siguiente. Dos botellas que mantenia siempre planas en las manos para no remover el
poso. Es lo que dijo su hermana, porque vivia con la familia de su hermana. Ella
sefialo este hecho para explicar el accidente: tropezo6 con un escalon al subir y se cayo
de espaldas. Tenia las dos manos ocupadas (por las botellas) y no pudo agarrarse. Se
cayo0 escaleras abajo. Las botellas también, una de ellas quedo intacta —preciso el
cabo.

—No hay justicia —dijo Kernorkian.

—¢Qué resultados habia dado la investigacion? —pregunt6 Adamsberg—. ¢Pudo
haberlo empujado un miembro de la familia?
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—Estaban todos en la mesa en el momento de la caida. Acabandose el vino
atemperado de la vispera —dijo Mordent tras consultar sus anotaciones.

—:Entonces, el cabo?

—Un perro viejo. Volvio esta mafiana para examinar la escalera, por la mancha de
tiza.

—Muy listo, el tio —dijo Veyrenc.

—Mas bien, si. Y encontré un pequefio dibujo azul en el muro mugriento. De
unos quince centimetros de alto aproximadamente. Esta estropeado por el roce de la
manga, pero el signo sigue viéndose con claridad.

Mordent hizo circular la foto que habia mandado el gendarme.

—El asesino no busca el refinamiento —dijo Danglard—. Tiza, lapiz de
maquillaje, punta de tijera, de cuchillo. Lo que le importa es dejar su marca. Y como
ya se ha dicho, no busca que sea llamativa. Pero tampoco puede evitar dibujarla y es
un rasgo de orgullo de ciertos criminales. Muy banal —afiadié mirando a Retancourt.

—Pienso —dijo Adamsberg considerando el grafiti azul— que, en el caso de Jean
Breuguel, el asesino grabo el signo con la mano izquierda. Lo que podria explicar la
torpeza del dibujo.

—¢Por qué con la mano izquierda?

—Porque tenia la mano derecha demasiado ensangrentada.

—¢Y eso qué nos aporta? —preguntd Noél, que aun siendo un hombre somero,
misogino y agresivo, no era imbécil, ciertamente.

—A saber, teniente, que el caso de Breuguel, que no es Brueghel, no se sale de
nuestra serie.

—:Qué es eso de Breuguel que no es Brueghel?

—Pregunteselo a Bourlin, me lo dijo él.

—Cuando decimos «Breuguel» —explico Danglard—, tenemos tendencia a
pensar que se trata de Brueghel el Viejo, un pintor flamenco del siglo xvI.

—No —dijo Noél—, no tenemos tendencia a pensar eso.

—FEs verdad —reconocio Adamsberg—. Mordent, ;cual es el nombre de la
victima, su foto, su profesion?

—Angelino Gonzalez. Fue profesor de Zoologia en la Universidad de Laval, en
Quebec; después, en la de Jussieu, en Paris. Desde su jubilacion, vivia en casa de su
hermana, a la espera de encontrar un piso en Bretafia. Es breton.

—¢Angelino Gonzalez, breton? —dijo Noél con una risita sarcastica.

—Cierre el pico —dijo simplemente Adamsberg, a un tris de afiadir, «;Y de
dénde es usted?», ya que el teniente era un huérfano de la DDASS, la Direccion
Departamental de los Asuntos Sanitarios y Sociales, al que encontraron una mafiana
de Navidad bajo un porche nevado, como en un cuento, habria dicho Mordent. Salvo
que no habia sido precisamente como un cuento de hadas.

—¢Qué tipo de zodlogo? —preguntd Voisenet.

—Un especialista en pajaros.
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—Victor hablé de un especialista en pingiiinos emperadores en el grupo —
coment6 Kernorkian.

—No se especifica que Gonzalez fuera especialista en pajaros nordicos —dijo
Mordent.

—Hemos abandonado Islandia —recordé Mercadet con firmeza.

—Totalmente —aprob6 Adamsberg—. Justin, haga, de todas formas, comprobar
su pasaporte.

—Ya esta hecho —dijo Mordent—, pero solo es de hace ocho afios. Dos idas y
vueltas Francia-Canada, eso es todo.

—Hemos abandonado Islandia —repitié6 Mercadet.

—¢Cuantas veces vamos a decirlo? —dijo Danglard con una pizca de irritacion.

—Es normal —dijo Adamsberg— que Islandia ronde todavia por nuestras
cabezas. Envie la foto de Angelino Gonzalez al presidente de la asociacién. A Victor
también.

—Joder —dijo Danglard—. ;Por qué a Victor?

—Por qué no, comandante? —dijo Adamsberg levantandose—. No se preocupe,
hemos dejado las rocas blancas. Ademas, me temo que nuestro nuevo viaje al circulo
artico de Robespierre sea todavia mas helador.

El equipo se separ6 en desorden para almorzar entre Le Cornet a Dés y La
Brasserie des Philosophes, mientras otros se quedaban alli con un sandwich. Eso fue
lo que hizo Adamsberg, que tenia algo que hacer; es decir, dibujar.

Las contestaciones no tardaron en llegar. La de Victor, que nunca habia visto a ese
tipo, que no se parecia en nada al enamorado de los pingiiinos, y la de Francois
Chateau, que si, le parecia reconocerlo, pero ;podia ver mas fotos para estar seguro?

Se habian citado a las tres de la tarde en su despacho de la asociacion. Una sefial
de confianza, pero con la condiciéon expresa de que, en caso de acudir Veyrenc, se
tapara la cabeza. Cosa que hizo, ocultando su pelo bajo una gorra negra con «Paris»
escrito en letras doradas.

—No he encontrado otra cosa en el almacén —dijo Veyrenc—. También le he
cogido esta cazadora caqui a Retancourt. No esta mal, ;no? Os seguiré de lejos.

—:Por qué, hagamos lo que hagamos, nos toman siempre por policias? —
pregunté Adamsberg.

—Por nuestra mirada pervertida —dijo Danglard—, por nuestro estado de alerta
fuera de lugar, por nuestra suspicacia, por el poder que creemos poseer, por una
ofensiva que todos sentimos posible. Es un asunto de feromonas, el habito no hace al
monje.

—A proposito de habitos —dijo Adamsberg—, ¢es usted, Danglard, quien nos

ebookelo.com - Pagina 115



fotografio anoche vestidos de diputados del siglo xvi? ;Y quién ha difundido esas
imagenes por los moviles de todos los agentes de la Brigada?

—Desde luego. Nuestro aspecto me parecié muy honorable.

—Pero todos se han reido.

—La risa es una defensa contra todo lo que impresiona. Usted ha tenido mucho
éxito, se lo sefialo. Froissy se ha enamorado de usted a las nueve y veinte de la
mafiana. Esto perturba la vision habitual que tienen de usted. Hombres o mujeres.

—Muy bien, Danglard, y ;qué gano yo con esto?

—Ambigiiedad.

Adamsberg estaba acostumbrado a quedarse sin respuesta ante las réplicas de su
adjunto.
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XX

—A decir verdad, creo que si, creo que lo he visto por aqui —dijo Francois Chateau
pasando revista a las cuatro fotografias que habia traido Adamsberg—. Ahora ya
puede usted quitarse la gorra, teniente —afiadi6 sonriente.

—Se llama Angelino Gonzalez —dijo Veyrenc sacudiéndose el pelo.

—Usted, teniente, no es en la Asamblea Revolucionaria donde tenia que haber
asumido un papel —prosigui6 Chateau sin dejar de sonreir—, sino en el Senado
romano. Un auténtico busto antiguo, habria estado perfecto. Pero, perdon, me desvio
del tema buscandole un papel. ; Angelino Gonzalez? No sé como se llaman, ya se lo
dije.

—Pero los observa —dijo Adamsberg.

—De alguna manera tenemos que saber qué tipo de gente acude aqui, ¢verdad?
Después de cada sesion (anoche se fueron ustedes demasiado pronto) se sirve un bufé
en una sala contigua. Es de pago, pero casi todos van. Es el momento, no solo de
tomar un refrigerio y de beber, sino también de conversar sin parar. A veces, voy,
participo, capto las conversaciones. Puedo casi asegurarles que el setenta y cinco por
ciento de nuestros miembros son historiadores profesionales, lo cual no impide que se
enciendan, ya se lo conté. Otro quince por ciento son historiadores aficionados, de
cualquier profesion, curiosos, avidos de conocimiento del mismo modo en que, si me
permiten, podria encontrarse entre nosotros un policia como el comandante Danglard,
¢no es asi? El diez por ciento restante son dispares: profesiones liberales,
funcionarios, psicélogos y psiquiatras, empresarios, educadores, profesores, también
gente de teatro. Cuento con algunos artistas, si bien percibo que la relacion entre el
gusto por la historia y la practica del arte no es de las mas sélidas. Desde hace unos
doce afios, se puede decir que los conozco a todos. Y todos sin excepcion estan
seducidos por la representacién con vestuario, por la fidelidad a los textos, por la
atmosfera de época y, creo poder decirlo, por el hecho de llevar traje de época. Es
algo que realza.

—Lo he notado —dijo Danglard.

—c:Lo ve usted? Sin contar con el hecho de interpretar un papel, incluso mudo.
Aqui, comandante, cada individuo existe, cada voz cuenta. Votamos en las asambleas.
Participamos en la creacion de las ideas y de las leyes. En fin, adquirimos
importancia.

—¢Y los «ocasionales»? —pregunt6 Adamsberg.

—No los descuido en absoluto. Entre ellos podrian encontrarse «infiltrados»,
«espias», adversarios. Sin pagar la cuota anual (que es cara, imagine tan solo el
precio de los trajes y de la tintoreria), tienen derecho a tres sesiones por afio, que se
abonan en cada sesion, como en el teatro. No podemos prescindir de ellos: todos
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nuestros miembros fijos debutaron como «ocasionales». Pero otros permanecen sin
problema como visitantes. Era el caso, evidentemente, de Henri Masfauré; pero
también el de Alice Gauthier y de su tercer hombre, el que tiene nombre de pintor.

—Jean Breuguel.

—Eso es.

—Si no pide el nombre ni documentos de identidad, ;como puede saber que sus
«ocasionales» solo vienen tres veces? —preguntd Veyrenc—. O en el caso de los
miembros fijos, ;como tener la certeza de que otro no los sustituye?

—Pedimos un seudénimo y fotografiamos la palma de una de las manos. En la
entrada, comparamos el dibujo de las lineas de la mano con nuestro negativo. Es un
método seguro y muy rapido, y no es una huella dactilar.

—Bien pensado —dijo Veyrenc.

—No esta mal, a decir verdad —concedié Chateau con satisfaccion—. Los demas
pensaban pedir el reverso del documento de identidad, pero es dar demasiada
informacion. Seria demasiado facil llegar hasta la persona.

—:Qué «demas»? —preguntd Adamsberg.

—Mis dos cofundadores, les hablé de ellos, el secretario y el tesorero, que son
igualmente anénimos y velan por mi seguridad.

—¢Contables ellos también?

Chateau sonrié de nuevo. Una vez superadas sus primeras reticencias, el hombre
resultaba, a fin de cuentas, agradable y sutil.

—No intente saber, comisario. Digamos que tanto el uno como el otro son
apasionados de la historia.

—Apasionados —seflal6 Danglard—. Entonces, no son historiadores
profesionales.

—No he dicho eso, comandante. Son ellos los que se encargan del aspecto
experimental de nuestro trabajo.

—El estudio del «efecto Robespierre».

—No solo. El efecto terapéutico también. Lo descubrimos mas tarde. Muchos
depresivos, o timidos enfermizos, o seres angustiados por la vida se han recuperado
aqui. Volviendo a tocar la realidad, afrontdndola de nuevo a través de esa otra
realidad desfasada. Me siguen, ;verdad? Conozcan a mis socios (llamémosles
Leblond y Lebrun, si no les parece mal); ellos conocen a nuestros miembros mejor
que yo, en particular a los extrafios, los insodlitos. Y posiblemente a esos
«ocasionales» fieles pero determinados a quedarse al margen. Son una preocupacion.

—Y un punto oscuro —matiz6 Veyrenc—. ¢Por qué tomarla con ellos, que son
los menos representativos de sus asambleas?

—FEnojosa coincidencia, quiza, ya que la cuarta victima, Gonzalez, ;verdad?, no
lo era. Pero no puedo afirmar nada en su caso. Porque, si es el hombre en el que estoy
pensando, siempre llevaba peluca y traje de época. Por lo tanto, me resulta muy
dificil identificarlo por la foto de un muerto. Sin embargo, tenia la nariz larga, ojos
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cansados y labios gruesos, no creo equivocarme.

—Un segundo —dijo Adamsberg, levantandose—. ; Tiene usted papel?

—Por supuesto —dijo Chateau algo extrafiado, tendiéndole una hoja.

Adamsberg hizo un dibujo rapido y preciso de una foto de Gonzalez.

—Bonito —opin6 Chateau—. No parece tener demasiada aficion por la historia,
éno es asi?

—No tengo memoria de lo escrito. Solo recuerdo lo que veo. Ahora, fijese bien.

Con trazos ligeros y seguros, Adamsberg afiadi6o al rostro de Gonzalez una
peluca, un fular, un cuello alzado y un refinado nudo de tela a modo de chorrera.

—¢Y ahora? —pregunt6 tendiendo el dibujo a Chateau.

El presidente aprobo con la cabeza y se froto la calva, impresionado.

—Claro que lo conozco. Ahora incluso veo perfectamente de quién se trata.

—¢:Un ocasional?

—No. Un aficionado a las sensaciones fuertes. Acude a menudo, para las sesiones
importantes. Ese Gonzalez se ofrecia siempre como voluntario en las listas de
papeles. Hizo un Hébert excelente, insultante, grosero como un cerdo. Era quien
redactaba Le Pere Duchesne, como sabra.

—No, en absoluto —dijo Adamsberg.

—Perdén —se rectifico Chateau, sonrojandose—. No era mi intencion ofenderlo.

—No lo ha hecho.

—Me referia a que Hébert empleaba «cémo carajo esto», «qué carajo lo otro»,
cada cinco palabras. Gonzalez disfruté de lo lindo, fueron unas espléndidas sesiones.
«jQue los sapos del pantanol®! vayan a estornudar dentro del saco!». Robespierre
estaba tremendamente ofuscado, como cada vez que Hébert arremetia con su lenguaje
tan grosero.

—Estornudar dentro del saco? —pregunté6 Adamsberg.

—Una expresion de la época para «pasar por la guillotina». Gonzalez tuvo
también mucho éxito con el papel poco lucido de Marat. La verdad sea dicha, habia
cuidado particularmente el maquillaje para hacerse unos parpados caidos. Tenemos
tres maquilladoras aqui —preciso el pequefio Chateau, animandose de nuevo, como
cada vez que hablaba de su «concepto»—. En otro registro completamente distinto,
hizo el papel ineludible de Couthon. Si —afiadié devolviendo el retrato a Adamsberg
—. Le gustaba. ¢Cafés? —pregunto levantandose.

Adamsberg mir6 sus relojes y después el de la pared cubierta de paneles de
madera noble.

—Le estamos robando mucho tiempo —dijo.

—Tengo ain mas empefio que ustedes, si cabe, en descubrir quién asesina a
nuestros socios. Mi tiempo les pertenece —dijo a través del estruendo de la cafetera
—. Cuatro asesinatos en tres semanas. Pero sera terriblemente arduo descubrir al
asesino en medio de la muchedumbre.

—Es decir —observo Adamsberg—, que tendriamos mas posibilidades si todos
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dijeran la verdad.

Y volvio a visualizar el infernal enredo de algas que lo aprisionaba hasta por las
noches. Lo que tenia que hacer ahora le desagradaba.

—¢Hacia donde quiere llegar usted, comisario, y a proposito de qué? —interrogo
con calma el presidente.

—A prop6sito de Robespierre.

—Excepcional, ¢verdad? —comenté Chateau, dejando las tazas encima de la
mesa de despacho—. Ya se lo habia dicho. Aun asi, el discurso del 17 de lluvioso es,
sin duda alguna, una auténtica hazafia, pero un tanto aburrido por momentos, como
pasa a menudo con el Incorruptible. Pues bien, él logra que pase perfectamente.

—Como él.

—El, quién?

—Es lo que dijeron mis adjuntos anoche cuando volviamos. Salieron de la sesién
casi conmocionados.

—¢Tan pronto? —dijo Chateau, sonriente y ofreciendo aztcar a su alrededor.

—«Era él», dijeron. El mismo: Robespierre.

El presidente mir6 sorprendido a Danglard y Veyrenc, quienes a su vez miraban a
Adamsberg sin entender, incomodos por que el comisario revelara sus reacciones de
la vispera.

—Tenian razén —retomd Adamsberg—, era él. Y esa es la razon, claro esta, de
que no se pueda cambiar.

—:Adonde quiere llegar, comisario? —pregunté Chateau, sacudiendo la cabeza
—. Sus propios colaboradores no lo siguen, ;me equivoco?

—¢Puedo fumar?

—Se lo ruego —dijo Chateau sacando un cenicero de su cajon.

Adamsberg extrajo un cigarrillo al tiempo que cogia con una mano una carpeta
que deposité sobre la mesa. Sac6 de aquella una acuarela en papel fuerte, que le
ofreci6 a Chateau.

—¢Qué le parece?

—EI hombre no es guapo —dijo Chateau después de un silencio, aflojando los
labios, apretados por un instante—, pero el retrato es exquisito. Tiene usted auténtico
talento.

—¢Y se le parece? —pregunt6 Adamsberg, pasando el dibujo a sus adjuntos.

Encendio su cigarrillo, se recosto en la silla y buscé una calma que no encontro,
algo que no le habia pasado muchas veces en su vida.

—Mucho —dijo Chateau—. Soy yo.

—FEs indiscutible —dijo Danglard, algo perplejo, volviendo a dejar delicadamente
la acuarela sobre la mesa para no estropearla.

—¢Es un regalo, comisario? —dijo Chateau, a la defensiva.

—Con mucho gusto, pero mas adelante. Acuérdese de la experiencia que hemos
tenido antes con la cara de Gonzalez, afiadiéndole la peluca y el traje. Me he tomado
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la libertad de elegir para usted la vestimenta exacta que llevaba Robespierre anoche.
Traje rayado con dos tonos de pardo dorado, blanco crema en la chorrera de encaje
plano, blanco brillante en la peluca, aros de las gafas y, claro esta, el rostro
empolvado y livido.

Adamsberg mostr6 un segundo dibujo a sus adjuntos antes de pasarselo al
presidente. Los tres hombres se habian puesto tensos, y a Adamsberg se le cayo6 sin
querer la ceniza en el suelo de parqué.

—Un rostro carente de la tez rosada que tiene el suyo al natural —afiadio.

Estaba dicho, estaba hecho, y Adamsberg se levant6 para andar un poco,
estirando discretamente los brazos hacia abajo.

—Es él —dijo Danglard en voz baja, mientras Veyrenc, sobrecogido, se limitaba
a mirar fijamente el retrato.

—:El, quién? —pregunté suavemente Adamsberg—. ¢El, Maximilien
Robespierre, muerto decapitado en 1794? ;O usted, a quien tenemos frente a
nosotros, sefior Francois Chateau? ;Robespierre redivivo del territorio de las
sombras? O Francois Chateau, que lo conoce tan bien, tan totalmente, que sabe
mostrar la crispacion de la sonrisa, parpadear, mantener la cara impasible, jugar con
los delicados movimientos de las manos, imitar su voz, mantenerse rigido, con la
espalda recta como una tabla? Espalda —prosiguié volviendo hacia la mesa e
inclindndose hacia Chateau— que, por cierto, mantiene usted muy recta de forma
natural, gestos que tiene usted naturalmente delicados, voz que tiene naturalmente
débil, ojos que tiene naturalmente palidos, sonrisa que tiene naturalmente crispada.

Chateau sufria y su dolor se expandia como un perfume t6xico dentro de la
pequefia habitacion, alcanzando a cada uno de los hombres. En su desamparo —y
ahora que los dibujos de Adamsberg habian descubierto al doble—, se reconocia en
él al Robespierre de ayer. Se habia contraido en su asiento, sus labios se habian
estrechado y el rosa juvenil habia abandonado sus mejillas. Adamsberg se dejo caer,
rendido, en la silla, como cansado y desolado por su propio ataque. Dejo la colilla
apagada en el cenicero y sacudio la cabeza con cierta tristeza.

—Pero usted, sefior Chateau, usted sabe sonreir. En cambio, él no podia, para su
desgracia. Usted no tiene su tez macilenta, usted no lleva gafas, usted no tiene tic
facial. Como tampoco tiene tlceras en las piernas ni le sangra la nariz. Me documenté
un poco ayer, como puede observar.

—Entonces es simplemente —dijo Chateau con voz neutra— que soy muy buen
actor. Pero, una vez mas, lo felicito, comisario. Yo mismo soy un observador sagaz,
pero estaba convencido de que nadie podria jamas adivinar mi rostro, tan comun,
detras del de Robespierre. Sus propios colaboradores no lo habian reconocido, por lo
que he podido comprobar.

—De modo que tiene usted razon al creerse en peligro. Si yo he podido ver a
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Francois Chateau detras de Robespierre, alguien mas ha podido hacerlo. Nadie podra
reemplazarlo en esta tribuna. Nadie tiene esa capacidad. Con su muerte, la asociacion
se apaga. Y mas aun, una vez que haya desaparecido usted, se ira también
Robespierre, regresara de nuevo a la nada. Y eso que, en la época, tuvieron la
precaucion de cubrir su cuerpo de cal para aniquilarlo con mas seguridad. Pero ¢y su
alma, dénde fue a parar su alma?

—No me sumo a las historias de almas, comisario —dijo Chateau endureciendo
el tono.

—Vamos a irnos, sefior Chateau, me permitiré volver dentro de tres horas.

—¢Y por qué motivo, si es tan amable?

—Porque no es usted un «muy buen actor»; usted es él, como lo han expresado
mis adjuntos. O, para decirlo con otras palabras, usted es un excelente actor, porque
usted es él.

—Ha desertado usted de las tierras de la razén, comisario.

—Volveré a... —Adamsberg echd una ojeada al reloj de pared—. A las siete y
media. Mientras tanto, cuidese. Mas todavia de lo que imagina.
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XXI

En cuanto sali6 de la oficina de la asociacion —habia que cruzar dos verjas con
guardia, provistas de cerraduras de seguridad y de codigos electronicos; el presidente
estaba protegido como en un bastion—, Adamsberg dio orden a Retancourt de que se
encargara de la proteccion constante de Frangois Chateau. El asesino habia eliminado
a Masfauré, porque, sin su aportacion financiera, la asociacion dejaba de existir. Este
primer golpe era fatal. Se podia suponer que después de ese asesinato, Robespierre
seria el proximo blanco, instalando poco a poco el temor, después el miedo y por fin
el terror, como lo habia hecho Robespierre, antes de dar en el corazén. Vive unos dias
mds para pensar en mi, duerme para sofiar conmigo. Adios. Ese mismo dia, al
mirarte, gozaré con tu terror. ;A cuantos miembros tenia programado matar? ;Los
suficientes para que el rumor tomara cuerpo y despoblara la asociacion antes de
atacar su alma? ;Los suficientes para dejar a Robespierre-Chateau asistir, solo, al
hundimiento de su obra? Su signo, si, era efectivamente antirrobespierrista, era el
dibujo de la guillotina «a lo Luis XVI». Era la marca del ultimo poder del rey, incluso
sobre la maquina que iba a decapitarlo.

—Péguese a él, Retancourt; meta al pequenio Justin en el asunto, no llama la
atencion. Que Kernorkian vaya en moto. Trabaje con quien quiera, menos con
Mercadet, Mordent y Noél.

Retancourt dedujo: uno demasiado sofoliento, otro demasiado contraido, el
ultimo demasiado impulsivo.

—Deje a Froissy en su puesto. La necesito para las busquedas. ;Sabe si ha tenido
resultados?

—Todavia no. Esta buscando una via mas directa, es decir, ilegal.

—Perfecto. Mi idea es salir de la asociacion hacia las ocho y media. Que Justin y
Kernorkian estén ya en su sitio, creo que el hombre esta realmente en peligro. Pero no
forzosamente ahora. La cosa puede durar semanas —advirti6 Adamsberg, que sabia
hasta qué punto vigilar a alguien de forma constante e incierta era psicolégicamente
agotador—. Danglard y Veyrenc vuelven a la Brigada y explicaran la situacion al
equipo.

—Has apuntado al centro —dijo Veyrenc—. Frangois Chateau hace el papel de
Robespierre. Pero ;qué adelantamos con esto? ¢ Por qué vuelves alli ahora a ensafiarte
con él7?

Los tres hombres se entretenian junto al coche. Adamsberg se iba a caminar, el
hecho era evidente sin necesidad de decirlo. Habia dejado a Veyrenc su bolsa de
dibujos, para que informara a los colegas, y se iba con las manos en los bolsillos.
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—Porque ahora sabemos que el hombre esta amenazado —dijo Adamsberg.

—Eso ya lo hemos entendido —dijo Danglard—. La cuestion es ;por qué
ensanarse?

—Danglard, ;ha dejado usted alguna botella medio vacia una vez empezada?

—¢Qué tiene eso que ver?

—Lo sabe usted bien. No hemos apurado la botella de Francois Chateau.
Podemos presentar el asunto bajo dos puntos de vista: Francois Chateau es
Robespierre y esta amenazado. O bien: Francois Chateau es Robespierre y es
peligroso. O es todavia menos simple.

Veyrenc, con el pelo de nuevo oculto bajo la gorra de turista, frunci6 el cefio y
encendio6 un cigarrillo, tendiendo mecanicamente el paquete a Adamsberg.

—:Chateau habria quedado impregnado de Robespierre hasta el punto de
fusionarse con él? —pregunt6—. ;Hasta el punto de reproducir las matanzas? Y
;apenas destruido un enemigo, descubriria a otro?

—Un engranaje sin fin —matiz6 Danglard—, ya que el enemigo que acosaba a
Robespierre era él mismo. Pero en ese caso, por qué nos habria escrito Chateau?

—Ni idea —dijo Adamsberg cambiando el peso de una pierna a otra, signo de
que iba a irse enseguida—. Tenemos que vaciar la botella. Hasta lo que queda en el
fondo.

—FEl poso —dijo Danglard.

—No —rectific6 Adamsberg—, es como una botella con dos tapones. Hemos
evacuado la primera parte. Si Froissy acaba su trabajo a tiempo, tengo la esperanza de
hacer saltar el segundo tapon.

—¢Qué le ha pedido a Froissy?

—Una busqueda de identidad sobre Francois Chateau.

—¢Cree que vive con un nombre falso?

—No, en absoluto. Desde la Brigada, mandenme una foto de Victor.

—¢Qué pinta Victor otra vez en este asunto? —pregunté Danglard.

—FEra secretario de Masfauré, por lo tanto pudo acompaiiarlo a la asociacion, oir,
saber. Digame, Danglard, ;tuvo descendientes Robespierre?

—Va muy desencaminado, comisario. Se dice que Robespierre tenia el vientre
muerto. Es decir, entiéndame, el bajo vientre.

—Lo habia captado.

—No hablo de impotencia, sino de incapacidad. Sintoma notable de su vasta
patologia.

—Zerk ha preparado una pierna de cordero para esta noche —dijo Adamsberg,
cambiando de tema—. Es demasiado para nosotros dos.

—Me encargo del vino —se apresur6 a decir Danglard, ya que el vino blanco que
compraba Zerk en la tienda de la esquina retorcia las tripas como un disolvente.

—No es tanto por su compafiia —afnadi6 Adamsberg, sonriente— como porque
todavia necesito saber lo que sabe.
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—~Cuando esté cerrado el caso, ;podré quedarme con uno de los dibujos? —
preguntd Danglard.

—¢Usted también? ;Por qué?

—Es un buen retrato de Robespierre, simplemente.

—Un retrato de Chateau —rectifico Adamsberg—. Usted mismo los confunde
ahora. Asi que imaginese él.

El Sena estaba demasiado lejos para que le diera tiempo a ir hasta el muelle y
volver, sobre todo teniendo en cuenta el ritmo tranquilo de su paso. Lo mejor era ir
hasta el canal Saint-Martin. Era agua en cualquier caso. No era el torrente de Pau,
claro esta, pero seguia siendo una especie de rio que seguir, con sus gaviotas arriba.
Los edificios que lo bordeaban tampoco eran las laderas de los Pirineos, pero al
menos eran de piedra. Piedra y agua; hojas en los arboles; gaviotas, que, por
deterioradas que estuvieran, no eran para despreciarlas.

Su movil vibré cuando alcanzaba el canal y aspiraba el olor a trapo mojado que
despide el agua sucia de las ciudades. Esperaba con ansia una respuesta de Froissy y
levanto la cabeza hacia las chillonas gaviotas para dirigirles una oracion pagana. Pero
las gaviotas no le prestaron atencion y recibio la foto de Victor. Todo aquello, muy
lejos de Islandia, volvia a poner en juego a los jovenes del Creux. Porque si Victor
estaba al corriente de las actividades paralelas de su filantropico jefe, podria
habérselo dicho a Amédée. Y ¢quién sabe lo que €l y Victor pensaban de la pasion de
Henri por Robespierre? ;La juzgaban peligrosa? ;Costosa? Victor habia asegurado
que la biblioteca de Masfauré no contenia ningun libro sobre la Revolucién. Légico,
si su intencion era guardar el secreto acerca de la asociacion. Y era efectivamente lo
que hacia: Mordent habia confirmado que el notario no tenia constancia alguna de
pagos a ninguna asociacion cultural. El dinero circulaba pues en efectivo.

Piedra, agua, pajaros. Se arrellano en el banco que habia escogido, con las manos
cruzadas en la nuca, vigilando el cielo, fijandose en las gaviotas mas dociles. A
Adamsberg le resultaba facil elegir una, encaramarse a su lomo, sin apretar, orientar
su vuelo dirigiendo sus alas con suavidad, sobrevolar los campos, alcanzar el mar y
alli, jugar a resistir con el viento en contra.

Después de unos seiscientos kilometros recorridos de ese modo, Adamsberg se
enderezo, pregunto la hora y par6 un taxi. No le agradaba la idea de volver al oscuro
despacho de Chateau. Y aun menos la de forzarlo a vaciar la botella. Si podia
arrancar el segundo tapon.

A las siete y veinticinco, el guarda le abrié de nuevo ruidosamente las verjas del

ebookelo.com - Pagina 125



edificio y le rogd que esperara al sefior Chateau en su despacho, no iba a tardar.
Como se habia quedado sin los cigarrillos arrugados de Zerk, Adamsberg se habia
comprado un nuevo paquete. Andar y fumar en el despacho forrado de madera del
pequefio presidente no estaria de mas para extraer ese tapon. La segunda respuesta de
Froissy le habia llegado siete minutos antes. Excelente, Froissy. Haber tenido razén
en ese punto le producia un ligero vértigo, como si se aventurase en esferas de
sinrazon cuyos mecanismos —peor todavia, cuyo futuro— desconocia. Mientras que,
solo, de noche en la cima de una montaiia, se sentia tan a sus anchas como un rebeco.
Pero el mundo de Francois Chateau, que acababa de espesarse ain mas, no era su
territorio. Pensé en este cuento que le gustaba a Mordent: aquel en que, apenas el
protagonista penetraba en el bosque, las ramas se cerraban detras de €l y el camino de
vuelta ya no era ni transitable ni visible.

Adamsberg no se habia atrevido a abrir el cajon del escritorio para sacar el
cenicero y miraba los libros de la biblioteca sin leer sus titulos.

—Buenas tardes, comisario —dijo una voz chirriante detras de él.

Una voz oida la vispera. Francois Chateau acababa de entrar; o mas exactamente,
esta vez, Maximilien Robespierre. Adamsberg se qued6 estupefacto delante del
personaje, a quien, la vispera, no habia visto tan de cerca. Con los brazos cruzados y
la espalda rigida, el hombre enfundado en su magnifico traje azul, empolvado y
empelucado, le dirigia esa sonrisa crispada que no era sonrisa, parpadeando detras de
unas gafitas redondas de lentes oscuras. Adamsberg no se movié, como tampoco se
habian movido otros en su época. Hablar con Chateau era una cosa, conversar con
Robespierre era otra muy distinta.

Sin mediar palabra, el personaje abri6é el cajéon y deposito el cenicero sobre la
mesa.

—Bonito traje —dijo simplemente Adamsberg, sentandose con torpeza en el
borde de la silla.

—Lo llevaba en la fiesta del Ser Supremo, que tenia que haber sido mi
consagracion —explicé con sequedad el hombre, recuperando su postura—. La unica
mafiana en que se me vio una verdadera y tierna sonrisa, segun dicen algunos,
amantes de anécdotas, tal era el brillo de la luz celestial en el cielo de Paris. Nunca ha
contemplado usted esa claridad inaudita, ni la vera jamas. Llevé de nuevo este traje el
8 de termidor ante la asamblea. Pero no pudo conjurar mi ejecucion, que tuvo lugar
dos dias después, mientras doblaban las campanas por la Republica.

Adamsberg abri6 su paquete de cigarrillos ofreciéndole intutilmente a Chateau, o
comoquiera que hubiera que llamar a ese hombre. Adamsberg, que habia sabido
adivinar el rostro del pequefio presidente detras del de Robespierre, no tendria que
sentirse sobrecogido por aquella aparicion. Pero con el traje, la personalidad del
hombre habia cambiado, como si el impasible rostro de Robespierre hubiera
ahuyentado, e incluso brutalmente desalojado, la amable figura un tanto infantil de
Chateau. Del modesto presidente ya no quedaba nada, y Adamsberg se interrogaba
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sobre esa puesta en escena excesiva y ridicula, que aun asi lo desconcertaba.
¢Esperaba Chateau obtener de Robespierre una fuerza que temia no encontrar para
ese encuentro? ;Impresionar con esa estampa heladora? Pero habia otra cosa,
concluy6 observandolo a través del humo. Chateau habia llorado y no queria de
ninguna manera que se viera. A través de los polvos, Adamsberg distinguia, a pesar
de todo, el borde enrojecido de los parpados inferiores y las bolsas formandose bajo
los ojos hinchados. Adamsberg situ6 instintivamente su voz en el tono mas bajo, mas
dulce.

—¢De verdad? —dijo Adamsberg, aiin mal sentado en su silla.

—¢Lo dudaria usted, sefior comisario? La Reaccion barri6 toda Francia, que cayo
cual mujer facil y olvidadiza en los brazos de un tirano. ;Y después? ;Qué ocurri6?
Unos pocos y breves arranques de rebelion, memorias de nuestros gloriosos esfuerzos
engullidos por una Republica envilecida, donde la bajeza y la avidez aplastaron
nuestros ideales. Ideales cuyos nombres, sin embargo, Libertad, Igualdad,
Fraternidad, recorren todavia el mundo, como una nostalgia. Lema que atun adorna
nuestros frontones, pero que nadie piensa de corazén en pronunciar.

—:Ese lema es suyo?

—No. Los términos vagabundeaban por todas partes. Pero yo soy, si, yo soy
quien los forjo en una tnica hoja: Libertad, Igualdad, Fraternidad o la muerte.

Chateau, trémula la nariz, rompié de pronto su discurso e inclinandose hacia
Adamsberg, apoy6 sus finas manos sobre la mesa.

—¢:Ya tiene suficiente, sefior comisario? ;Nos hemos divertido lo suficiente?
Porque es asi como deseaba verme, ;verdad? Verme en «€él». ;La representacion ha
sido de su agrado? ;Hemos terminado ya?

—¢Qué va a pasar con todo esto? —preguntd prosaicamente Adamsberg
seflalando con un gesto de amplitud el edificio.

—En qué le concierne eso a usted? Nuestros fondos nos permitiran llegar al
término de nuestras investigaciones.

El tono tajante, casi paralizante, de Robespierre persistia en la voz del presidente
y seguia incomodando a Adamsberg.

—A él, ¢lo conoce usted? —inquirié, mostrandole la foto de Victor.

—¢Otro muerto? ¢Otro traidor infame? —dijo Chateau cogiendo el movil que le
ofrecia el comisario.

—¢:Lo ha visto alguna vez por aqui?

—Naturalmente que si. Se trata del secretario de Henri Masfauré, su nombre es
Victor, bastardo e hijo del pueblo. ¢Eliminado también? —pregunté con frialdad.

—Todavia vive. Entonces, jacompafiaba a su jefe cuando este asistia a las
asambleas?

—Henri no podia prescindir de su secretario. Victor obedece, Victor memoriza.
Interroguelo a él también.

—FEs mi intencion —respondiéo Adamsberg, consciente de que, como parte de su
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papel imperioso, Chateau acababa de formular una orden.

Eso no lo molestaba, pero si lo impresionaba. Se levantd. Dio unos pasos y dejo
el movil encima de la mesa, después de haber marcado el 4, que lo ponia en
comunicacion con Danglard, de manera que su adjunto pudiera seguir la
conversacion desde la Brigada. La opinion del comandante le importaba en esta
singular circunstancia.

—¢Sabe usted de dénde le viene su parecido con Robespierre? —continu6
Adamsberg sin volverse a sentar.

—Del maquillaje, sefior comisario.

—No. Se le parece.

—Travesura de la naturaleza, intervencion del Ser Supremo, como usted prefiera
—dijo Chateau mientras se sentaba cruzando las piernas.

—Parecido que lo indujo a lanzarse tras las huellas de Robespierre y a fundar esta
asociacion, este «concepto».

—En absoluto.

—Hasta que el personaje empez0 a impregnarlo poco a poco.

—Sin duda debido a que es de noche, y a que su jornada habra sido agotadora,
pierde usted en sutileza. Ahora se dispone usted a preguntarme si me «fusiono» con
él, segun no sé qué aberrante proceso mental, si soy presa de una doble personalidad
y demas notables estupideces. Lo interrumpo antes de que diga semejantes locuras.
Represento el papel de Robespierre, como acabo de demostrarle, y me limito a eso.
Por lo demas, me pagan muy bien por hacerlo.

—Es usted rapido.

—No resulta dificil adelantarlo.

—Lo tiene dominado —dijo Danglard con el tono ansioso de un hombre que
comenta el desarrollo de un encuentro deportivo.

Los agentes se habian reunido en una masa compacta, pegados unos a otros,
algunos recostados sobre la mesa, para oir mejor la voz que salia del aparato
depositado encima del escritorio.

—Usted es Francois Chateau, eso lo sé —dijo Adamsberg.

—Muy bien. Esto cierra el debate.

—Y es usted hijo de Maximilien Barthélemy Francgois Chateau. Hijo a su vez de
Maximilien Chateau.

Chateau-Robespierre se tenso y, en la otra punta de Paris, Danglard y Veyrenc
también.

—:Qué? —preguntd Voisenet, seguido por la mirada de sus colegas.

—Son los nombres de pila del padre y del abuelo de Robespierre —explico
rapidamente Danglard—. La familia Chateau se ha atribuido los mismos nombres que
los Robespierre.
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El presidente Chateau entr6 en uno de esos conocidos ataques de furia del
Incorruptible, con el pufio abatiéndose sobre la mesa, sus labios finos y temblorosos
increpando, atacando.

—¢Esta en peligro? —pregunté Kernorkian.

—Caéllese, joder —dijo Veyrenc—. Retancourt esta muy cerca.

Saber que la teniente estaba cerca del comisario tranquiliz6 enseguida al equipo,
incluido Noél. Las cabezas se inclinaron mas hacia el altavoz.

—iTraidor! —gritaba ahora Chateau—. jLe pido ayuda con toda mi confianza y
usted la usa como infame hipdcrita para hurgar como una rata hasta en mi propia
familia!

—~«Infame hipdcrita», una de las expresiones favoritas de Robespierre —comento
Danglard a media voz.

—Y aunque asi fuera, ;qué importa? —Proseguia Chateau—. Si, toda la familia
era furiosamente robespierrista y, créame, jes algo que no le deseo a nadie!

—¢Por qué no heredo6 usted los nombres sagrados?

—ijGracias a mi madre! —aullo6 Chateau—. jHizo todo lo posible para
protegerme de esos devotos furiosos, y se ahogd ante mis ojos cuando yo tenia doce
afios! ;Esta usted satisfecho, sefior comisario?

El hombrecillo se habia levantado, se habia arrancado la peluca y la habia tirado
al suelo con violencia.

—Desenmascarado —dijo Danglard—. El segundo tapon de la botella ha saltado.

—:Hay botellas con dos tapones? —pregunt6 Estalere.

—~Claro que si —dijo Danglard—. Callese. Se oye correr el agua. Hay un lavabo
en el despacho, junto a la maquina de café. Se esta desmaquillando, quiza.

Chateau se frotaba brutalmente la cara, dejando correr un agua blanca. Luego,
escupiendo y sorbiendo sin la menor vergiienza, se seco la piel, de nuevo mitad rosa
mitad livida, y volvio a sentarse, a medio camino entre el orgullo y el abatimiento,
tendiendo una mano elegante para pedir, esta vez, un cigarrillo.

—Es usted un combatiente cualificado, comisario, tendria que haberlo
guillotinado antes —dijo recobrando casi la sonrisa, tan triste esa noche—.
Guillotinarlo a usted antes que a nadie. Porque eso es lo que esta usted pensando,
¢verdad? ;Que mi loca familia me ha entronizado como «descendiente» de
Robespierre? ;Qué me ha metido esa mision en mi cabeza de nifio? Pues tiene usted
razén. Mi abuelo fue el forjador de este destino, un viejo intratable, criado, también
él, en el gran culto. Mi madre se oponia a ello y mi padre era un débil. ; Debo seguir?

—Se lo ruego. Mi abuelo era un imbécil, tocado por la guerra, y un déspota.

—FEl viejo empez6 mi educacion cuando tenia yo cuatro afios —dijo Chateau,
algo mas calmado—. Me ensefi0 los textos, pero también la postura, la voz, las
mimicas, y mas adn, la desconfianza hacia los enemigos, el recelo hacia todos y la
pureza como regla de vida. Convencido como estaba ese viejo cretino rebosante de
soberbia de que descendia del gran hombre. Mi madre me ayudaba a resistir. Cada
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noche, como Penélope y su tapiz, deshacia para mi el trabajo diurno del viejo. Pero se
murié. Siempre he pensado que fue el viejo quien agriet6 la barca en la que se ahogo.
Al estilo de Robespierre: eliminar el obstaculo que se interponia entre él y yo. Tras el
fallecimiento de mi madre, acentu6 su dictadura. Sin embargo, yo ya tenia doce afios
y el escudo que mi madre me habia forjado estaba listo. El viejo encontr6 entonces
otro obstaculo delante de él: yo mismo.

Adamsberg dejo de dar vueltas alrededor de la mesa, y los dos hombres cogieron
otro cigarrillo. El espectaculo que ofrecia Chateau —con su rostro sin prestancia a
medio limpiar, surcado de rastros blancos, la coronilla calva y el pelo mojado, los
ojos tumefactos, todo ello colocado sobre el cuerpo atin enfundado en el traje azul de
Robespierre— resultaba tan espléndido como lamentable. Podia haber sido grotesco.
Pero su desamparo, la gracia de su porte y lo burlesco de su aspecto lo conmovian.
Era él, Adamsberg, quien habia querido esta derrota, y esa debacle le era incluso
necesaria para la investigacion. Hasta el segundo tapén, hasta el poso. Pero a qué
precio.

En la Brigada, los pensamientos eran de la misma indole: se contenian las
respiraciones, la emocion era perceptible, pero Estalere fue el tinico en expresarla.

—Es triste, ;eh? —dijo.

—Mi padre adoraba a Napoleén —dijo Voisenet—, pero nunca me pidié que
fuera a conquistar Rusia. Aunque lo exasperabamos mis peces y yo.

—Silencio —exigi6 Danglard.

—Sin embargo —retomo6 Chateau exhalando humo—, su sospecha va mas alla.
Se figura usted que el viejo torcié6 mi personalidad, como el herrero deforma una
barra de hierro. Que interioricé el papel de «elegido» que me habia asignado y que
ahora, ¢verdad?, reproduzco el comportamiento destructor de Robespierre. Que soy
yo quien elimina a los miembros de mi propia asamblea. Es lo que usted piensa. Y en
esto, comisario, anda completamente desencaminado.

Chateau apretaba y aflojaba los dedos sobre su pecho, encima de la chorrera de
encaje mojada, como si quisiera agarrar o acariciar algo. Adamsberg le habia visto
hacer, la vispera, ese gesto compulsivo. Un colgante, supuso, un talisman, un retrato
de su madre, un mechon de sus cabellos.

—Con el «escudo» que le dejé su madre, ;por qué fundd a pesar de todo esta
asociacion y asumio este papel que tanto odiaba?

—Sabia ser Robespierre a la perfeccion desde los quince afios. Incluso después de
la muerte del viejo, el personaje me obsesionaba, seguia mis pasos, mis gestos, no me
dejaba ni a sol ni a sombra. Entonces, me di la vuelta y, a decir verdad, lo afronté. Lo
afronté, comisario. Con la voluntad de acabar con él, de ajustarle las cuentas. Lo
agarré. Lo sujeté y lo representé y representé una y otra vez. Ahora es mi criatura, y
no yo la suya. Soy yo quien tira de los hilos ahora.
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Adamsberg asintio.

—Estamos cansados, ;no? —dijo sentandose y aplastando su cigarrillo.

—Si.

—Sus socios, los cofundadores, ¢como los llamabamos?

—Leblond y Lebrun.

—Leblond y Lebrun, ;saben todo esto?

—No, ni hablar. ;Puedo rogarle, si es que se puede rogar a las fuerzas policiales,
que permanezcan en esta ignorancia?
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XXII

Zerk no era todavia buen cocinero, pero hacia sus progresos. El asado estaba en su
punto; y las judias de bote, aceptables. Danglard sirvié vino generosamente y
Adamsberg se tomd el tiempo de cenar antes de abordar de nuevo el asunto. Sus
adjuntos lo habian entendido y pasaban alegremente de un tema a otro, lo cual tenia
arrobado a Zerk, que no estaba mucho mas dotado que su padre para lides verbales.
Eso también sirvié a Adamsberg de descanso respecto al conglomerado de algas, que
de momento, seguia igual de denso y de oscuro.

Se reunieron con sus cafés alrededor de la humeante chimenea, Danglard
ocupando su sitio de costumbre, a la izquierda; Adamsberg a la derecha, con los pies
apoyados en el morillo, y Veyrenc en el centro.

—¢Queé impresion les dio? —preguntd Adamsberg.

—Parecia sincero —dijo Danglard.

—Igual que en nuestro almuerzo, en el muelle de la Tournelle —dijo Veyrenc,
escéptico—, cuando nos oculté que €l hacia el papel de Robespierre. Cosa que, por
otro lado, tampoco tenia obligacion de revelarnos.

—Quiza exista un tercer tapon en el fondo de la botella —dijo Adamsberg.

—Existen botellas con nueve tapones, no seria la primera vez —dijo Danglard
llenandose otro vaso.

—No para usted, comandante.

—No me asustan los tapones, en efecto. Saltan a mis manos como animalillos
domesticados.

Zerk habia bebido demasiado, se habia quedado dormido encima de la mesa, con
la frente apoyada en los brazos.

—Pretende manejar los hilos del personaje —dijo Adamsberg—; interpretarlo en
la tribuna y, de ese modo, reirse de él. Pero esta tarde, cuando era Robespierre,
cuando le entré rabia frente a mi, cuando se le escaparon esas palabras: «traidor»,
«infame hipocrita», «bastardo e hijo del pueblo», no me parecié que el pequefio
Chateau estuviera al mando. Como si, cuando viste el traje de época, y llevaba uno
azul, el que se habia puesto el dia de la fiesta de Dios...

—Del Ser Supremo —corrigio Danglard.

—Como si el pequefio Chateau —continué Adamsberg—, el pequefio Chateau se
volviera entonces permeable, poroso, y absorbiera el personaje sin dominarlo en
absoluto. Robespierre entra en él como le da la gana y, en esos momentos, ya no
queda nada de Francois Chateau. Nada. Contrariamente a lo que ha intentado
hacerme creer. En eso también me ha mentido. Y sin embargo, sufria. Y su sonrisa
dolia.

—Esa sonrisa duele —recit6 Danglard—. La pasion que visiblemente ha bebido
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toda su sangre y secado sus huesos deja subsistir la vida nerviosa, como en un gato
ahogado y resucitado luego mediante el galvanismo, o quizd en un reptil que se tensa
y se yergue, con una mirada indecible, espantosamente bella. La impresion, sin
embargo, no nos engafiemos, no es de odio; lo que experimentamos es una piedad
dolorosa, mezclada con terror.

—¢Es una descripcion de é1?

—Si.

—¢:De donde saco la idea de investigar los nombres de su familia? —preguntd
Veyrenc.

—EIl hecho de que Chateau esté tan impregnado del personaje, me hizo suponer
una posible filiacion. En aquel momento, yo no sabia que Robespierre no habia
tenido hijos.

—Ninguna descendencia —volvi6 a asegurar Danglard—. Las mujeres y todo lo
relacionado con la sexualidad lo aterrorizaban. Sobre esa base fundd la nocion
recurrente de «vicio», sin ser consciente de ello, claro esta. Habia perdido a su madre
a los seis afos, y esa madre, entre embarazo y embarazo, no tuvo practicamente
tiempo de ver a su hijo Maximilien antes de morir de parto. Tras su defuncion, el
padre modelo, el buen abogado de Arras, desertd de la casa para desaparecer
definitivamente mas tarde, abandonando a sus cuatro hijos. A los seis afios,
Maximilien era cabeza de familia, sin haber recibido ni una onza de amor. Se dice
que el nifio se paralizé y ya nunca mas se lo vio jugar ni reir.

—¢Y eso no se corresponde bastante bien con Chateau? —pregunté Veyrenc.

—Muy bien, incluso.

—AIl desnudo —dijo Adamsberg—, quiero decir, cuando abandona la envoltura
de Robespierre, Chateau parece mas bien asexuado.

—Si Robespierre no se hubiera encontrado con la Revolucion, es posible,
efectivamente, que como abogado en Arras, se habria parecido a nuestro Chateau.
Talentoso y petrificado, exaltado y amordazado. Sin poder jamas acercarse a ninguna
mujer. Sin embargo, Dios sabe que lo amaron con locura. Pero no, no tuvo
descendencia. Ni uno de los cuatro nifios Robespierre tuvo hijos. Es posible que
Maximilien tuviera varios deslices, o quiza uno solo, antes de ser Robespierre. Pero
parece muy dudoso.

Danglard se interrumpi6, pensativo; luego fruncié el cefio como un animal
vacilante, de pronto insatisfecho y al acecho.

—iJoder! —exclam6—. jChateau! No, no digan nada, se me va a ir de la cabeza.

El comandante apreto los labios contra el vaso, entornando los ojos.

—Lo tengo —dijo—. Se trata de un rumor. Y se me habia olvidado
completamente. Casi se me escapa de entre las manos como los gatos del jardin.

—Vamos, comandante —dijo Adamsberg, sacando un cigarrillo de su paquete
personal.

Se lo dejaria a Zerk al dia siguiente y le robaria otros. Eran los de su hijo los que
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le apetecian. Pero no se roba a un hombre dormido.

—Existe un rumor pertinaz sobre un hijo oculto de Robespierre —explicd
Danglard— que habria nacido en 1790. Se llamaba Didier Chateau.

—:Chateau? —dijo Adamsberg, incorporandose.

—Como Chateau.

—Continue, comandante.

—Se llamaba incluso Francois Didier Chateau. Francois, como Francois. Solo se
conserva una «prueba» de esa ascendencia, y es una carta. De 1840, cuando Francois
Didier Chateau tiene cincuenta afios y nada menos que el presidente del Tribunal de
Apelacién de Paris solicita con vehemencia un empleo para él. El, que no es mas que
un pequefio posadero de provincias. ;De qué modo el humilde Francois Didier
Chateau, «bastardo e hijo del pueblo», pudo entablar semejante relacion con el
poderoso presidente parisino? Es un primer enigma. En una carta al prefecto, este
presidente pide que se confie al posadero una casa de postas de...

Danglard se frot6 la frente y, enderezandose, tomo un trago de vino blanco.

—De Chateau-Renard, en el departamento de Loiret —completé con brevedad y
alivio—. Es mas, el presidente del Tribunal de Apelacion sefiala que su protegido esta
asimismo recomendado por personalidades tales como el juez de paz, el alcalde o
unos nobles. ;Qué podia tener ese posadero para atraer a tan altos defensores?

—Una reputacion —dijo Veyrenc.

—Exactamente. Ya que en su respuesta negativa, el prefecto... Déjeme su
ordenador, comisario.

—Ya esta —continu6 Danglard pasados unos instantes—: «... Ahora bien, el
sefior Chateau que tiene usted a bien recomendarme es hijo natural de Robespierre».
Fijense en la seguridad con que lo afirma el prefecto, sin la menor duda. Continto:
«No es responsable de su nacimiento, lo sé, pero desgraciadamente su origen ha
influido de manera enojosa en sus opiniones y su conducta y es de lo mas radical».

Danglard dejo el ordenador en el suelo y cruzoé los brazos, sonriente y satisfecho.

—:Qué mas, Danglard? —pregunt6 Adamsberg, estupefacto, e inclinandose
hacia su adjunto como si se tratara de una lampara magica de Aladino.

—Poca cosa, pero menos da una piedra. Después de la muerte de Robespierre, la
madre de Francois Didier se refugié en Chateau-Renard con su hijo de cuatro afios.
¢Circulaban rumores? ;Tuvo ella miedo por su hijo? ;Corria su vida peligro? Es muy
posible. Ya que, unos afios antes, se temia que el nifio del Templel® fuera una
amenaza. La de la voz de la sangre que despierta y clama venganza. Al igual que la
de los torturados de la torre del Creux.

—¢Quién es el nifio del Temple? —pregunt6 Adamsberg.

—FEl hijo de Luis XVI.

—¢:Qué mas sabe sobre el hijo secreto?

—Poseemos una descripcion fisica de €él, de cuando estaba en el ejército de
Napoleén. No hay nada convincente, pero tampoco nada que contradiga lo de su
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supuesto padre. Quiero decir con esto que no era un gigante de nariz aguilefia y ojos
negros. No, media menos de un metro sesenta, tenia los ojos azules y el pelo claro, la
nariz pequefia y la boca pequefia.

—En efecto, es impreciso.

—Pero, segundo enigma: cinco afios después de haber fracasado en su intento de
convertirse en duefio de la casa de postas, nuestro posadero es nombrado director de
los vehiculos publicos. jDiligencias de Estado! Asi —dijo Danglard chasqueando los
dedos—. Contactos en las altas esferas, una vez mas. Y ya esta, ya no me queda nada
en el zurron.

—Es mucho, Danglard. La afirmacion del prefecto no es moco de pavo.

—No me lo creo —dijo Danglard—. Que Robespierre se haya acostado con una
mujer. /Quién nos dice que esa Denise Patillaut (era el nombre de la madre, ahora lo
recuerdo), embarazada fuera del matrimonio, no se vanagloriara de esa ilustre
paternidad para atenuar el oprobio de su condicion de madre soltera? Después, la
familia pudo perpetuar la leyenda. Hasta nuestro actual Francois. Suponiendo que sea
realmente un descendiente de aquel Francois Didier.

—Tenemos otro elemento —dijo Veyrenc—. Su parecido inaudito con
Robespierre.

—No lo sabremos nunca —dijo Danglard—. Ni nosotros, ni la familia Chateau.
La comparacion de ADN no es posible; los restos de Robespierre fueron finalmente
dispersados por las catacumbas de Paris.

—Pero lo mas importante no es la verdad —dijo Adamsberg, apoyando de nuevo
los pies en el morillo—. Sino que los Chateau lo hayan creido. Que el abuelo se haya
aferrado obstinadamente a esa idea, como sus ancestros antes que él. Que hayan
alimentado la llama, mantenido el culto. Asi, ;qué cree nuestro Francois? ;Qué es un
descendiente de robespierristas, como me ha contado, o que lo es del mismisimo
Robespierre de carne y hueso? Esto cambiaria las cosas.

—FEste tipo miente como un sacamuelas —dijo Veyrenc.

—Si se cree descendiente —dijo Danglard—, y si es nuestro asesino, ;por qué,
repito, nos habra escrito?

—Para ser como su antepasado —dijo Veyrenc—. Porque Robespierre no mata
disimuladamente, como un «hipdcrita» bandido de los bajos fondos. Porque ajusticia
en la plaza publica. Porque sus muertes deben ser ejemplares.

—O sea, que hay un tercer tap6n, en el fondo de la botella —concluyé
Adamsberg en voz baja.
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XXIII

Los dos socios de Francois Chateau aceptaron sin reticencia la convocatoria de
Adamsberg para presentarse en la Brigada a las tres de la tarde. Mientras, Froissy
investigaba en los archivos de Chateau-Renard la descendencia de Frangois Didier
Chateau, posadero en 1840, y Retancourt y sus hombres seguian con la vigilancia del
presidente.

«Nada que sefialar», habia escrito Retancourt en un SMS. «Regresa a su
domicilio a las 22 h, cena solo, duerme solo, vive solo. Ahora en su trabajo en el
hotel, horario 11 h-17 h. Como anécdota, fui agredida anoche en mi puesto de la calle
Norevin por tres cretinos de cabeza rapada que me habian tomado por una mujer
deseable. Muy halagada. Justin testigo, ninguna complicacién, pero los chicos estan
en la comisaria del distrito 18, un poco perjudicados».

«Bastante perjudicados», rectific6 Adamsberg, descolgando el teléfono para
hablar con su colega del distrito 18.

—:Montreux? Aqui Adamsberg. ;Has recogido tres chavales esta noche?

—¢Lo que les cay0 encima venia de tu comisaria? ¢ Qué era, un arbol?

—Un arbol sagrado, exacto. ; CoOmo estan?

—Humillados hasta los huesos. Sencillamente, los derrib6 de un derechazo en el
estomago, sin destrozos. Tu «arbol» sabe contener sus golpes. Sin dafios en los
testiculos.

—FEs toda suavidad.

—De todos modos, y antes del asalto final, una nariz aplastada para uno, una
oreja hecha trizas para el otro, con sus tres piercings (el tipo aulla al tratar de
recuperar sus pendientes en los jirones de piel) y un buen tajo en la mejilla para el
tercero. Ella estaba en su derecho, intentaron cepillarsela, borrachos como cubas.
Tenemos el testimonio de su colega. ;Quién es ese joven en comparacion con el
arbol? ;Un brote de junquillo?

—Un dulce junco pensante.

—Esta bien. Por lo menos tienes variedad. Yo tengo cinco idiotas. ;Y tu?

—Solo uno, creo.

Adamsberg colgaba cuando Estalere hizo pasar a los dos socios de Francois
Chateau. Uno fragil y otro cachas, como en los mejores tandems, pero ambos
profusamente barbudos, muy melenudos para su edad —cincuenta mas o menos— y
con gafas.

—Ya veo —dijo Adamsberg, sonriendo e invitandolos a sentarse—. Temen
ustedes las fotos clandestinas. Estalere, café, por favor. Ya he dado mi palabra de que
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no les pediria sus nombres.

—Trabajamos con discrecién —dijo el cachas—, no nos queda mas remedio. La
gente tiene la mente tan estrecha que un malentendido se puede producir muy
facilmente.

—FEl presidente me ha explicado por activa y por pasiva sus reglas de
confidencialidad. Estas barbas estan muy bien hechas.

—Sabra sin duda que disponemos de excelentes maquilladoras en la asociacion.
Lo de las barbas no es nada. Todo se transforma.

—Entonces, siéntanse a gusto —dijo Adamsberg.

—¢Ha visto algo? —pregunt6 el mas delgado una vez que hubo salido el cabo.

—c:Estalere? Siempre tiene los ojos asi.

—Si tuviera los ojos negros, haria un buen Billaud-Varenne.

—:Un robespierrista?

—Si —dijo el cachas.

—FEstalere es un corderillo.

—Pero es bien parecido, como lo era Billaud. En cuanto al caracter, poco
importa. Ya vio como Francois Chateau logra subyugar a la sala. jPero no produce
ese efecto en su hotel, se lo garantizo! En cuanto al ordenanza, el de la recepcion, que
no es muy guapo, disculpe mi franqueza, seria un buen Marat.

—Dudo que pueda declamar un texto. Yo mismo seria incapaz.

Adamsberg se call6 cuando Estalere trajo los cafés.

—Pero Francois le habra explicado seguramente que nuestra asamblea libera las
palabras y los comportamientos —dijo el cachas.

—Hasta hacer surgir auténticas pasiones, fervientes identificaciones con los
personajes representados —dijo el delgado.

—Incluso si, en la vida real, el actor no tiene la menor afinidad politica con su
personaje; a veces todo lo contrario. Se ven tipos de la derecha mas radical
transformarse en auténticos exagerados de extrema izquierda. Es uno de los objetos
de nuestro estudio: el efecto de grupo que barre las convicciones individuales. Pero
como cambiamos cada cuatro meses, actualmente estamos buscando a un Billaud-
Varenne y a un Marat.

—Y a un Tallien.

—Pero no a un Robespierre —dijo Adamsberg.

El delgado sonri6 con delicadeza.

—¢Comprendio por qué, la otra noche?

—Casi demasiado.

—Es excepcional, irreemplazable.

—¢Alguna vez le ocurre a él también ser victima de una «ferviente identificacion
con el personaje»?

El cachas trabajaba probablemente en el sector de la psiquiatria. Era comprensible
que no deseara que sus pacientes supieran que llevaba chorreras de encaje.
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—En sus inicios, tal vez le ocurriera —dijo el delgado, pensando—. Pero lleva
doce afios interpretando a Maximilien. Se ha instalado una rutina, y lo hace como
quien juega a las damas. Con concentracion, con intensidad, pero nada mas.

—Un segundo —interrumpi6 Adamsberg—. ;Quién de ustedes dos es el tesorero
llamado Leblond y quién es el secretario llamado Lebrun?

—Leblond —declar6 el delgado de barba clara y sedosa.

—Entonces usted es Lebrun. ;Puedo fumar? —pregunté Adamsberg hurgando en
su bolsillo, en busca de la provision hecha esa mafiana gracias a la reserva de Zerk.

—FEsta usted en su casa, comisario.

—Cuatro muertos ya, todos ellos miembros de su asociacion. Henri Masfauré, el
pivote financiero, Alice Gauthier, Jean Breuguel y Angelino Gonzalez. ;Les ponen
cara?

—Perfectamente —dijo Lebrun, el de la barba sombria y densa—. Gonzalez
estaba caracterizado, pero hemos visto su dibujo. Es €l.

—Francois Chateau me ha aconsejado vivamente que los consulte. Porque vigilan
ustedes a los afiliados todavia mas que él.

—Peor atn —dijo Leblond sonriendo—: los espiamos.

—¢:Hasta este punto?

—Ya ve que somos francos con usted. La «historia viviente» nos ha sobrepasado
y ha generado alteraciones psicologicas asombrosas.

—Incluso —empalmo6 Lebrun— derivas patolégicas. A las que asistimos, qué
duda cabe, en este momento. .o cual demuestra que haciamos bien vigilando a
nuestros miembros de cerca.

—¢Como lo hacen?

—La gran mayoria de los presentes adopta una actitud clasica —explicé Lebrun
—. Se entregan, ponen todo su empefio en su papel, y a veces demasiado. Esto abarca
una amplia gama de comportamientos, desde los que se divierten, como Gonzalez,
que se lo pasaba en grande, aunque eso no le impidié crear un formidable Hébert,
¢verdad, Leblond?

—Excelente. Me rompi6 el corazon tener que pasar el papel de Hébert a otro que
no lo hace mal, pero que no esta a su altura. No pasa nada: en la proxima sesion,
llevara una semana muerto. Disculpe —dijo levantando las manos—, cosas nuestras.

—Asi pues —retom6 Lebrun—, abarcamos desde los que se divierten hasta los
que se lo toman en serio, desde los que participan hasta los que se incendian.

—Pasando por todo el espectro de la diversidad y de los matices graduales entre
ambos extremos.

«... el espectro de la diversidad y de los matices graduales...», anot6 Adamsberg.
¢Seria Leblond un fisico?

—Pero todo ello permanece encauzado dentro de los limites habituales de la
«normalidad», de esa «loca normalidad» —dijo Lebrun—, sobre todo desde que
hemos establecido turnos para los papeles. A quienes vigilamos, mi colega y yo, es a

ebookelo.com - Pagina 138



los demas, una veintena de miembros. Los «infras», como los llamamos entre
Nosotros.

—¢No les molesta que ande? —pregunté Adamsberg, levantandose.

—Esta usted en su casa —repitio Lebrun.

—¢A quiénes llaman los «infras»?

—A los que se sittian mas alla del espectro comin —explic6 Leblond—, como
los rayos infrarrojos, por ejemplo, que nuestro ojo no detecta. Imagine un espectaculo
comico donde alguien no se rie. O una pelicula desgarradora donde un espectador se
queda frio como el marmol.

—Cuando los que asisten a nuestras asambleas, en general, «salen de si mismos»,
para explicarselo sencillamente.

—Y no nos referimos a un «momento» —precis6 Leblond—. Sino a una
constante. A un rasgo invariable.

«A un rasgo invariable». Un cientifico, en todo caso.

—Los «infras» —retomo Lebrun, y Adamsberg anot6 la armonia de su duo casi
intercambiable— permanecen asombrosamente neutros. No tristes ni distraidos, sino
indescifrables. Desde luego, no indiferentes. De otro modo, ;qué harian entre
nosotros? Pero si distantes.

—ILos escucho —dijo Adamsberg, continuando sus paseos.

—En realidad —dijo Leblond—, estan alli, atentos, pero su participacion es de un
orden muy distinto del orden corriente.

—A decir verdad, vigilan —lo complet6 Lebrun—. Y nosotros vigilamos a los
que nos vigilan. No son de los nuestros. ;Qué vienen a hacer? ; Qué buscan?

—¢Cual es su respuesta?

—Es dificil —continu6 Lebrun—. Con el tiempo, mi colega y yo hemos
identificado dos grupos distintos entre los infras. A uno lo llamamos los «infiltrados»
y al otro, los «guillotinados». Si no nos hemos equivocado, los infiltrados eran menos
de una decena.

—No contamos a Henri Masfauré, aunque él también los haya espiado. Hablaba a
veces Con unos, a veces con otros. Victor estaba ahi para servirle de oido registrador.
Entre ellos estaban Gauthier y Breuguel, ambos asesinados, y un hombre a quien no
hemos vuelto a ver desde hace unos afilos. Como observara, aparte de Gonzalez, el
asesino eligio eliminar a los infiltrados, esos acechadores, esos fisgones. Por lo tanto,
no son inofensivos.

—:Como describirian a los otros, los supervivientes?

Adamsberg se detuvo ante su mesa y, todavia de pie, se dispuso a tomar unas
notas.

—Hemos identificado a cuatro de ellos con certeza —dijo Lebrun—. Una mujer y
tres hombres. Ella, ronda los sesenta afios, lleva media melena, lisa y tefiida de rubio,
un rostro bien proporcionado, los ojos azules y brillantes, debié de ser muy guapa.
Leblond ha podido hablar con ella varias veces, a pesar de que los infras no se dejan
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abordar mucho. Supone que tal vez fuera actriz. En cuanto al antiguo ciclista,
describelo ti, lo conoces mejor que yo.

—Lo llamamos el antiguo ciclista por sus largas piernas, que mantiene siempre
un poco separadas. Como si, con perddn, la entrepierna le doliera todavia por el sillin
de la bicicleta. De ahi su apodo. Yo le echaria cuarenta afios, el pelo castafio, corto,
los rasgos regulares pero sin expresion. A no ser que borre intencionadamente
cualquier expresion para disuadir a posibles conversadores. Tipico de todos los infra.

—Una actriz, un ciclista —anot6 Adamsberg—. ;Y el tercero?

—Sospecho que es dentista —dijo Lebrun—. Su forma de mirar es como si
quisiera valorar nuestras dentaduras. También esta el ligero olor a desinfectante que
desprenden sus manos. Cincuenta y cinco afios, quiza. Ojos marrones, escrutadores y
tristes; labios finos, dentadura renovada. Tiene cierta amargura, y caspa.

—Dentista escrutador, amargado y casposo —resumi6 Adamsberg tomando nota
—. ¢Y el cuarto?

—Nada notable —dijo Lebrun con una mueca—. Es un tipo intrascendente, sin
ningun rasgo notable, no consigo captarlo.

—:Se quedan juntos?

—No —dijo Leblond—. Pero se conocen, con seguridad. Hay un extrafio ballet
entre ellos. Se cruzan, intercambian unas palabras rapidas, se dirigen hacia otro y asi,
una vez tras otra. Contactos efimeros, como necesarios y discretos, voluntariamente,
creo. Se van siempre antes del cierre de la velada. De manera que ni Lebrun ni yo
hemos podido nunca seguirlos. Porque tenemos la obligacion de permanecer alli para
velar por la seguridad de Francois.

Adamsberg afiadié a la lista de los «infiltrados» los nombres de los muertos:
Gauthier, Masfauré, Breuguel y mas abajo, fuera de cuadro, Gonzalez. Trazé una
linea de separacion y titulo la segunda columna, como los «guillotinados».

—¢Otro café? —propuso—. ;O té, chocolate? ;Una cerveza?

El interés de los dos hombres se despertd. Adamsberg gand un punto.

—O vino blanco, si lo desean. Tenemos uno excelente aqui.

—Cerveza —escogieron los dos hombres con una misma voz.

—La tenemos en el piso de arriba, los acompaiio. Tengan cuidado, hay un escalon
irregular que nos ha dado bastantes disgustos.

Adamsberg estaba tan habituado a la disposicion de la salita donde se encontraba
instalada la maquina de bebidas que entr6 sin avisar a sus huéspedes. El gato, en
compafiia de Voisenet, devoraba su cuenco de pienso, pero, sobre todo, el teniente
Mercadet dormia profundamente instalado en una serie de cojines azules
especialmente reservados para él.

—Tenemos un agente hipersomniaco —explic6 Adamsberg—, funciona por
ciclos de suefio de tres horas.

Adamsberg saco tres botellas de cerveza de la nevera —una era para él, habia que
participar para sellar el buen entendimiento— y las abri6 en la estrecha barra
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equipada con cuatro taburetes.

—Solo tenemos vasos de plastico —se excus6é Adamsberg.

—Ya nos imaginamos que no regentan un bar de lujo. Y que esta cerveza esta
prohibida.

—Evidentemente —dijo Adamsberg apoyando un codo en la barra—. Esto —dijo
ensefiandoles el dibujo del signo—, ¢lo reconocen? ;Lo habian visto alguna vez?

—Nunca —dijo Leblond, seguido de un movimiento de negacion de Lebrun.

—Pero ;como lo interpretarian si les digo que esta dibujado, de una manera u
otra, en los lugares de los cuatro crimenes?

—No veo qué puede ser —dijo Lebrun.

—Pero ;dentro de su contexto, el de la Revolucién? —Los ayudé Adamsberg.

—Un segundo —dijo Lebrun cogiendo el dibujo—. ;Dos guillotinas? ;La
inglesa, antigua, y la nueva, la francesa, mezcladas en un solo criptograma? ;Una
sefial?

—:De qué?

—:De ejecucion?

—Pero ¢por qué crimen?

—FEn «nuestro contexto» —dijo con cierta tristeza Leblond—, la traicion.

—¢El asesino habria localizado a los infiltrados? ¢ A los espias?

—Sin duda —dijo Lebrun—. Pero este signo provendria mas bien de un
monarquico. Se dice que Luis XVI en persona transformo el antiguo prototipo de la
guillotina, tachando el filo curvo de la hoja con una raya oblicua. Dicho esto, no hay
pruebas.

—Un ingeniero buenisimo —dijo Leblond laconicamente, antes de tomar un
trago de cerveza.

—Queda el segundo grupo —dijo Adamsberg apartando el dibujo—, el de los
«guillotinados» como los llaman ustedes.

—~O de los «descendientes».

—¢Qué descendientes?

Voisenet cruzo la mirada con Adamsberg, que le hizo sefial de no intervenir. El
teniente levanto al gato ahito y sali6 de la pequefia habitacion.

—cLleva el gato en brazos? —pregunto Lebrun.

—Al gato no le gustan las escaleras. Tampoco se alimenta si no hay alguien
esperando a su lado.

—¢:Y por qué no instala su cuenco abajo? —pregunt6 Leblond el 16gico.

—Porque solo quiere comer aqui. Y dormir abajo.

—Es especial.

—Si.

—:No teme usted que despertemos a su teniente?

—En absoluto, incluso diria que ese es el problema. En cambio, esta dos veces
mas despierto de lo normal cuando el ciclo alterna.
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—Es compleja, la gestion de una comisaria —observo Lebrun.

—Algunos piensan que aqui reina cierta vacilacion —dijo Adamsberg, dando un
trago al botellin. De esa cerveza que no le apetecia nada.

—:Y lo logra?

—No demasiado mal. Gracias a la vacilacion, supongo.

—Interesante —dijo Lebrun, como para si.

Lebrun, secretario de la asociacion y psiquiatra.

Los tres hombres bajaron, botellin en mano, y a pesar de la advertencia, Leblond
estuvo a punto de perder el equilibrio en el escalon desigual. De vuelta al despacho
del comisario, la atmédsfera, hasta entonces simplemente cortés, se habia distendido.
Fue Leblond quien tomo la iniciativa de reabrir la sesion de trabajo.

—Los «guillotinados» —dijo—. Son solitarios, no se conocen, no se hablan. Son
miembros fijos, incluso asiduos, pero ninguno de ellos tiene un papel de diputado. Se
sitian a la sombra, en las tribunas altas, se disuelven. Mudos, vigilantes, serios, sin
emocion aparente. Gracias a estas expresiones inhabituales, Lebrun y yo mismo nos
fijamos en ellos, uno tras otro. Tres de ellos se quedan siempre hasta el final y toman
un trago en silencio, en el bufé, al final de la sesion.

—:Descendientes de quién?

—De guillotinados.

—¢Como lo saben?

—A aquellos tres —dijo Lebrun— pudimos seguirlos. Una vez que Francois esta
en su casa, bien seguro, volvemos para asistir al final del bufé. Y los seguimos.

—¢Quieren decir que saben como se llaman?

—Mejor que eso. Sabemos sus nombres, direcciones y profesiones.

—¢Y también conocen sus ancestros?

—Precisamente —dijo Lebrun con una amplia y cordial sonrisa.

—Pero esos nombres ;no me los puede dar?

—FEstamos estrictamente obligados por la regla: no desvelar la identidad de
nuestros miembros. Ni la de ellos ni la de los demas. En cambio, no esta prohibido
que, en el transcurso de una sesion, se los ensefie. Tendra libertad, luego, para
seguirlos si la pista le parece convincente.

—Tenga en cuenta —dijo Leblond— que no acusamos, en absoluto, a estas
personas. Ni a los infiltrados ni a los guillotinados. Lo que pasa es que las razones
que llevan a los infiltrados a nuestras asambleas no nos resultan claras, como le
hemos dicho.

—Las de los «descendientes de guillotinados» lo estan mas —prosiguio Lebrun—
y derivan, seguramente, de un odio intenso y tenaz, transmitido a través de las
generaciones, morboso quiza. Un sentimiento de cruel injusticia. Puede que los alivie
ver y odiar a Robespierre en directo. A no ser que aprecien asistir al implacable
desarrollo de la historia que llevara al Incorruptible a su propia caida. Hasta esa
sesion tan fuerte que marca el final de la Convencion, en que se relata la dolorosa
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muerte de Robespierre. Lo cual provoca abucheos y aplausos, una catarsis final, a
través de textos y testimonios, ya que no representamos, jamas de los jamases, las
escenas de ejecucion. No somos ni perversos ni sadicos. Todo esto es para decirle que
quiza lo estemos llevando, sin querer, hacia una pista falsa. Puede que los
descendientes y los infiltrados no tengan ningun proyecto criminal. ;Y por qué matar
a simples miembros y no al mismo Robespierre?

—Ese es el meollo de la cuestion, el meollo de la bola —murmuré Adamsberg—.
Pero los nombres de esos ancestros, ¢podria darmelos?

—Si, siempre y cuando sean distintos de los de sus descendientes.

—Los escucho.

—Preferirilamos anotarlos en su libreta —dijo Leblond, sonriente—. Que no se
diga que hemos pronunciado un nombre relacionado con la asociacion, cualquiera
que sea.

—Hipocresia —dijo Adamsberg, devolviéndole su sonrisa.

—~«Infame hipocresia», incluso —dijo Lebrun, anotando rapidamente tres
apellidos en la libreta que le ofreci6 el comisario.

Se habia quedado dos horas y treinta minutos con ellos. Una vez se fueron,
Adamsberg, algo entumecido, se puso la chaqueta. Abri6 su libreta y reley6 los tres
nombres: Sanson, Danton, Desmoulins. De los tres, solo conocia uno, el de Danton.
Y es mas, le sonaba solo por la estatua plantada en la plaza Odedn y la frase alli
grabada: «Necesitamos audacia, mas audacia, y siempre mas audacia». En cuanto a
saber lo que Danton habia podido ser o hacer, y cémo habia acabado pasando por la
guillotina, lo ignoraba.

Las numerosas pistas que le habia proporcionado el duio, en perfecta coherencia,
sin que uno nunca dominara a otro, Lebrun y Leblond, el psiquiatra y el légico, se
sumaban como una nota armonica al desorden de la bola de algas. Bola engordada,
que lo siguio obstinadamente hasta el Sena. Pasé delante de los puestos de los
libreros de viejo, asombrado de sentirse repentinamente mas atraido por los libros
antiguos. Desde hacia dos dias vivia en el siglo xvii, al cual se aficionaba cada vez
mas. No, no se aficionaba, se acostumbraba, eso era todo. Imaginaba perfectamente a
ese Francois Didier Chateau, ese humilde presunto hijo, ese extrafio privilegiado,
gestionando el paso de las diligencias publicas en el departamento de Loiret. Con sus
postas de caballos, sus apeaderos, sus posadas. Bajo hasta el rio, encontré un banco
de piedra roma y alli se qued6 dormido, como quiza lo habia hecho un hombre, alli
mismo, un hombre mas de dos siglos atras. Y eso le parecié adecuado y confortable.
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XXIV

Adamsberg se desperto al atardecer, con el sol tifiendo Notre-Dame y el agua sucia.

—Danglard, ;donde va a cenar? —Telefoneo.

—No estoy cenando, estoy bebiendo.

—Si, pero ;donde va a cenar? ;En la Brasserie Meyer, por ejemplo? ;Entre su
casa y el Sena? Tengo tres nombres, y dos de ellos no los conozco.

—:Nombres de quién?

—De guillotinados. Cuyos descendientes frecuentan sombriamente la asociacion
desde lo alto de las tribunas.

—Dentro de veinte minutos —dijo Danglard—. ;Ddnde estaba usted? Lo hemos
estado buscando.

—Trabajando fuera.

—Hemos intentado localizarlo varias veces.

—Estaba durmiendo, Danglard. En un banco de piedra del siglo xvii. Como vera,

no abandono el tema.

La Brasserie Meyer no habia cambiado la decoracion desde hacia sesenta afnos. El
olor a chucrut era penetrante y prometia a Danglard un vino blanco de calidad.
Adamsberg esper6 a que su adjunto se comiera una salchicha y tomara dos vasos
antes de contarle lo expuesto por el tandem perfecto —Lebrun, el de la barba densa, y
Leblond, el del pelo sedoso—, de detallarle el asunto de los infiltrados y de los
guillotinados y de dejar su libreta ante €él, con los tres nombres de los descendientes.

—¢Solo conoce a uno? —pregunt6 Danglard.

—Sitto a Danton. Su nombre, su estatua, su frase, eso es todo. Los otros me son
totalmente desconocidos.

—Me gusta esta ingenua honradez.

—Vamos, Danglard —orden6 Adamsberg, dudando ante su plato.

Solo le quedaba escuchar —intentar abreviar, si se daba el caso—, estaba
preparado.

—Danton era amigo de Robespierre desde el principio, un verdadero patriota con
voz de gigante, que devoraba el mundo y la vida, un hombre de corazon, un hombre
de creencias, pero al mismo tiempo un hombre de sangre, de mujeres, de deseos y
placeres que pagaba muy bien, solo que confundia su dinero con el del Estado,
negociando con la Corte. Puestos a aprovecharse, aprovechémonos. Leal y corrupto.
Escribio cartas de amor desconcertantes a Robespierre. El Incorruptible lo mando al
cadalso en abril de 1794. Robespierre no sabia sentir la amistad, ni sus virtudes ni sus
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vicios. Hacia el final de su vida, solo aceptaba la adulacion, como la de su hermano o
la del joven Saint-Just. Los excesos del gran Danton debieron de acabar por hartarlo
hasta un punto indecible. Ese hombre poderoso dominaba la asamblea sin forzar la
voz, mientras que el estrecho Robespierre tenia que desgafiitarse. En cuatro afios, las
iniciales indulgencias de Robespierre habian cambiado mucho. La ejecucién del
patriota Danton y de sus amigos, tras un juicio que fue una mascarada, constituyé el
primer choque traumatico experimentado por el pueblo y gran parte de la asamblea.
El carro que llevaba a Danton hacia la guillotina pasé por la calle de Saint-Honoré,
donde vivia Robespierre. Cuando estuvo delante de su casa, Danton grit6: «jMe
seguiras, Robespierre!». Y ya conocemos la frase que dijo al verdugo antes de
tumbarse en la tabla de la guillotina.

—No —dijo pacientemente Adamsberg—. No la conocemos.

—«jEnsefia mi cabeza al pueblo! jVale la pena!».

Aunque poco sensible, o mas bien propenso a evitar los escollos de la sensibilidad
cual pajaro prudente volando a ras de pared, Adamsberg eligio comer la salchicha
alsaciana con los dedos antes que cortarla, rebanarla de punta a punta, cabeza a
cabeza con su afilado cuchillo. Ademas, sabia mucho mejor asi. Danglard le lanz6
una mirada desaprobadora.

—Ahora come usted con los dedos? Quiero decir, sen plena Brasserie Meyer?

—Asi es —dijo Adamsberg—. Audacia, mas audacia, y siempre mas audacia.

—Eso para Danton. Fue una ejecucion terrible. A pesar de que Danton no era ni
de lejos un «virtuoso».

—¢Y Desmoulins?

—Desmoulins. Peor todavia, si es que se pueden graduar estas cosas. Fue
compafiero de colegio de Robespierre. Ferviente republicano, Camille Desmoulins lo
adulaba. Lo invitaba a su casa, lo consideraba su amigo, asi como el de su mujer,
joven y bonita. Robespierre jugaba con el nifio, o al menos se lo sentaba en las
rodillas. Pero el amigo Camille dio a entender su hastio del Terror y el miedo a sus
repercusiones. Fue guillotinado el 5 de abril, a la vez que Danton. Y la muerte de su
joven esposa fue decidida por Robespierre al dia siguiente. Asi, dej6é huérfano al nifio
pequeiio que habia tenido en brazos. Todo el mundo comprendi6é aquel dia que, por
largas y estrechas que hubieran sido las relaciones con Robespierre, la piedad no
existia para €él. Robespierre no tenia ninguna relacion, y aun menos, estrecha. Esa
decapitacion fue abominable, al tiempo que constituy6 una revelacion.

Adamsberg se habia terminado las salchichas alsacianas. Le quedaba el chucrut,
que para €l evocaba, aunque menos grave y mas suelta, la enorme bola de algas. Una
cena, en resumidas cuentas, muy especial.

—Y el otro? —pregunto—. El tal Sanson ;también fue guillotinado el mismo
dia? ;Con los amigos de Danton?

Danglard sonri6 y se seco los labios lentamente, disfrutando de antemano de un
pequefio efecto sorpresa.
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—Ese mismo dia, Sanson los guillotiné.

—¢Perdon?

—Lo mismo que habia guillotinado a Luis XVI, a la reina Maria Antonieta y
luego a todos los demas durante el Terror. Sin un fallo, Sanson y su hijo hicieron caer
la cuchilla de la terrible maquina miles de veces en tres afios.

—¢Quién era, Danglard?

—FEra el famoso verdugo de Paris, comisario. El «ejecutor de las altas obras», ese
era su titulo. Charles-Henri Sanson. Podemos decir que tuvo una vida inmunda. Digo
bien, Charles-Henri, para que no lo confunda con los demas Sanson.

—No corro ese peligro, Danglard.

—Porque los Sanson —prosiguié Danglard, ignorando la interrupcion— fueron
verdugos de padres a hijos desde Luis XIV hasta el siglo xix, hasta que un Sanson
jugador, endeudado y homosexual interrumpié la dinastia. Seis generaciones de
verdugos. Pero Charles-Henri tuvo una vida inmunda porque debid actuar bajo el
Terror. Mas de dos mil novecientas cabezas que cortar. Todos los verdugos de
entonces se quejaban de esta masa ingente de «trabajo» insoportable, no por una
cuestion moral, sino por que eran propietarios de su maquina y debian velar por todo:
limpieza y afilado de la cuchilla, evacuacién de los cuerpos y de las cabezas, lavado
del cadalso, manutencion de los caballos y las carretas, sustitucion de la paja para la
absorcion de la sangre, etc. En 1793, seguramente agotado, Charles-Henri Sanson
paso el oficio a su hijo Henri. Drama colateral de la hecatombe: su otro hijo se habia
matado al caer del cadalso cuando quiso ensefiar una cabeza al pueblo.

—¢Y por qué razén podria un descendiente de Sanson estar resentido con la
asociacion Robespierre?

—Los verdugos, como imaginara, nunca tuvieron buena prensa, desde mucho
antes del Terror. No se les daba la mano, no se les tocaba, se les pagaba dejando el
dinero en el suelo, sin rozarles las manos. Solo se podian casar entre hijos de familias
de verdugos. Nadie mas los queria. Pero entre todas esas familias de réprobos, de
todas las provincias de Francia, un unico nombre ha quedado en el recuerdo: Sanson.
Porque corto la cabeza al rey. Y a la reina. Y a todos los que entrego el Terror.
Robespierre hizo horriblemente famoso ese apellido, lo transformé en simbolo de una
abyecta crueldad.

—Podria ser que uno de los descendientes no lo pudiera soportar?

—Es un peso dificil de llevar.

Danglard dej6 pasar un silencio, mientras Adamsberg se las arreglaba, sin mucho
apetito, con su bola de chucrut.

—Nada que ver con Danton y Desmoulins —dijo.

Y Adamsberg sinti6 la bola precipitarse hacia €l, atraparlo con todos sus ganchos
secos, llena de multiples trampas, de ttineles en callejones sin salida, como nunca
habia conocido ninguna otra. Dej6 caer, vencido, su tenedor.

—Volvemos —dijo—. Desde el principio, en el Creux, llevamos ya catorce
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posibles sospechosos. jCatorce! En nueve dias. Es demasiado, Danglard. Vamos
dando tumbos, resbalamos como canicas sobre hielo. Hemos perdido el norte. O
mejor dicho, en ningtin momento lo hemos encontrado.

—No olvide que primero resbalamos sobre los hielos de Islandia. Eso nos robé
tiempo. Y todo para luego vernos lanzados de lleno a la Revolucién, frente al
improbable descendiente del Incorruptible y sus vengadores. Tenemos nuestras
razones para sentirnos desestabilizados.

Era un hecho rarisimo que Danglard, el pesimista, animase a Adamsberg, cuyo
temperamento desapegado rayaba la indiferencia —uno de los principales reproches
de la teniente Retancourt, a quien esa flema sofiadora tendia a exasperar—. Pero, esa
noche, sin llegar a hablar de ansiedad, el comandante percibia en el comisario una
forma insoélita de desasosiego. Le preocupaba, aunque mas en relacion a si mismo.
Porque a los ojos de Danglard, perpetuamente asaltado por angustias y tormentos que
podian adoptar las formas mas amenazadoras y diversificadas, Adamsberg
representaba una brujula segura, a la que nunca quitaba el ojo, de propiedades
tranquilizantes y clinicamente beneficiosas. Pero el comisario tenia razon. Desde el
inicio del caso, estaban como perdidos en el corazon de un oscuro bosque,
explorando vias sin salida, organizando inutiles batidas, interrogando sin tregua y sin
provecho.

—No —dijo Adamsberg—, no es culpa de los hechos. Es nuestra. Hemos pasado
algo por alto. Ademas, me pica hasta hacerme dafio.

—Le pica? ¢En el sentido luciano del término?

—:Qué es eso de luciano?

—En el sentido de la doctrina del viejo Lucio.

—FEso es, Danglard. Hay algo que no encaja en el duo tesorero-secretario,
Leblond-Lebrun.

—Creia que habia ido muy bien.

—Muy bien. Todo perfecto.

—¢Y eso es malo?

—Si. Demasiado liso, demasiado consensuado.

—¢:Preparado, quiere decir? Es normal que se hayan preparado.

Adamsberg vacilo.

—Quiza. Y de comun acuerdo, en irreprochable alternancia, nos sirven siete
sospechosos. Cuatro infiltrados y tres descendientes.

—c:Desconfia?

—No. Son pistas serias y tendremos que interrogar a los guillotinados. Sobre todo
usted, Danglard. No me veo desenvolviéndome con un descendiente de Danton, del
verdugo o de Dumoulins.

—Desmoulins.

—En el fondo, Danglard, ;por qué amontona usted esos miles de cosas en la
cabeza?
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—Pues para obstruirla, comisario.

—Ah, claro.

Obstruirla, claro, de modo que apenas quede sitio para pensar en si mismo. La
maniobra era buena, si bien los resultados dejaban mucho que desear.

—¢Lo molestan esos siete nuevos sospechosos? —pregunté el comandante—.
¢Cree que Leblond-Lebrun nos los han echado encima para liarnos?

—¢Por qué no?

—c:Para proteger completamente a otro? ;A su amigo Frangois Chateau, por
ejemplo?

—:Le parece incongruente?

—En absoluto. Sin embargo, el descendiente de Sanson me intriga. Que los de
Danton y los de Desmoulins estén presentes es algo casi comprensible. Después de
todo, sin ser criminales, tienen alguna razon para sentir el deseo de conocer la época
en la que su antepasado entr6 dramaticamente en la historia. Pero ;qué pinta alli el
descendiente del verdugo? Sanson nunca estuvo en la arena politica. Administraba la
pena capital, eso es todo. Segun usted, ;Leblond y Lebrun saben que Francois
Chateau mata?

—O podrian tener sus dudas. O sus temores. Podrian tenerle miedo y protegerlo
para no palmar también.

—Y Froissy, ¢en qué punto esta con nuestro posadero Frangois-Didier?

—Va descendiendo en el tiempo. Hubo un ligero interrogante en 1848. Debido a
la Revolucion, los archivos son un caos. Ahora se esta acercando a 1912, a punto de
llegar a la Primera Guerra Mundial. En esa época, la familia Chateau seguia arraigada
al mismo territorio. Pero la alcaldia cierra a las seis de la tarde, Froissy seguira
mafana.

—Lo lograra.

—Por supuesto.

—Después de la guerra, hay riesgo de diaspora familiar. Si Froissy pierde el linaje
en Chateau-Renard, podra investigar en las ciudades mas importantes de los
alrededores, que por entonces se industrializaban. Orleans, Montargis, Gien,
Pithiviers... o, mas modestas, Courtenay, Chalette-sur-Loing, Amilly.

—La geografia también obstruye la cabeza —dijo Adamsberg.

—Como el cemento —dijo Danglard sonriendo.

—Con fisuras.

—Claro esta.

—Que no se pueden rellenar con pasta de madera.

—Ni proteger con excrementos de corneja cenicienta.

—Bueno, ;por qué no? Podria colocar excrementos delante de su puerta y cerca
de su cama.

—Es un experimento que se puede probar.
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XXV

Adamsberg no paso siquiera por su casa antes de sentarse en la caja de madera,
debajo del haya. Tres minutos después, aparecia Lucio con tres botellas de cerveza
que llevaba cogidas entre los dedos de su tinica mano.

—Algo me pica, Lucio —dijo Adamsberg al aceptar la cerveza.

El comisario se levant6 para destapar la botella enganchando la chapa en la
corteza del arbol.

—Quédate de pie —dijo Lucio—, que te vea la cara con la luz de la calle.
Hombre, si —dijo, volviendo a su propia botella—. Esta vez, te pica. No hay duda.

—Me pica mucho.

—No tiene por qué ser una arafia. Puede ser peor. Una avispa, incluso un
abejorro. Tienes que averiguar lo que te ha picado.

—No puedo, Lucio, doy vueltas en el vacio. Catorce sospechosos. Hay cuatro
eliminados, quedan diez, y unos setecientos mas. Todos espectaculares, procedentes
de otro siglo, pero ninguno que me ofrezca la menor agarradera. Incluso si logro
entender lo que me pica, habré perdido el tiempo.

—Nunca.

Adamsberg se apoy0 en el haya.

—Si, porque lo que me pica no tiene nada que ver con el caso.

—:Y entonces?

—No me puedo permitir estar buscando mi abejorro por todas partes mientras
alguien se dedica a matar a diestro y siniestro.

—Es posible que no puedas, pero no tienes eleccion. De todos modos, si no
encuentras al tipo, no te quedara nada en la mollera, asi que ;qué mas da? ;Sabes
cuando empez6 a picarte?

Adamsberg dio un trago y permaneci6 un rato largo en silencio.

—Creo que fue el lunes, pero no estoy seguro. Puede que sean solo ideas mias.

—¢Y qué mas quieres?

—Creo que debi6 de ocurrir antes. La picadura puede datar de cuando fuimos al
Creux.

—¢Qué Creux? ;Qué mas da que la picadura esté en el codo o en el muslo?

—No, Lucio, el Creux es el nombre de un sitio minusculo, en Yvelines.

—Ah, ;ese Creux?

—c¢Lo conoces?

—Trabajé cuatro afios cerca de alli.

—¢Y sabes por qué ese pedazo de tierra se llama asi?

—Por lo que yo recuerdo, ocurri6 cuando el follon de la Segunda Guerra
Mundial. Habia habido mucho estropicio y los chicos perdieron los planos del

ebookelo.com - Pagina 149



catastro, ;entiendes? Volvieron a plantar las sefiales de cualquier manera. Vamos, que
hicieron una chapuza, y luego se dieron cuenta de que habia cosa de un kilometro
vacio entre un pueblo y el otro. Lo que paso es que nadie sabia a quién pertenecia ese
trozo que quedaba entre los dos.

—Pues que hubieran redibujado el catastro.

—Hombre, no era tan sencillo. Parece que en el «hueco» entre los dos pueblos,
habia una especie de castillo encantado que nadie queria. Cada pueblo preferia perder
un poco de terreno antes que tener fantasmas. ;Te das cuenta? ;En plena guerra?
iComo si no hubiera nada mas importante que esa gilipollez!

—Es una torre con fantasmas. Servia de mazmorra para los condenados.

—Ah, entonces son ellos los que atllan por la noche. Hay que decir que es
comprensible, pobre gente.

—No, son las cornejas cenicientas.

—¢Tu crees? Porque yo pasé por delante en bici una noche y se oian gritos nada
humanos, te lo aseguro.

—FEs que el grito de la corneja no es humano. No canta. Conoces el sitio
estupendamente, Lucio.

—Si. Deberlas afiadirme a los sospechosos, asi tendrias quince. Mira, ahora
recuerdo el nombre de uno de los pueblos. Sombrevert. Mal nombre, ese.

—Y el otro, Malvoisine. ;Conocias a los habitantes?

—Miira, solo estaba de paso. Incluso te diré por qué. Habia una posada en el
Creux. A veces me dejaba caer por alli para cenar. Habia una chica, Mélanie, una
verdadera belleza. Demasiado alta, demasiado delgada, pero yo estaba loco por ella.
Si mi mujer supiera... Dios me proteja.

—Perdoname, Lucio, pero tu mujer murié hace dieciocho afios, ;no? —dijo con
suavidad Adamsberg.

—Pues si, ya te lo dije.

—Entonces, ;como quieres que lo sepa?

—Digamos que prefiero que no lo sepa y punto —dijo Lucio rascandose la barba
de acero—. En fin, esa historia del «hueco» entre los dos pueblos se qued¢ tal cual. A
veces es Sombrevert el que se ocupa de podar los arboles y de arreglar la carretera, y
a veces es Malvoisine. ;Y crees que la picadura viene del Creux?

—c:Recuerdas que te habia hablado de una gran reunion con trajes de época?
¢Una donde yo estaba vestido como hace dos siglos? Toma, mira esta foto —dijo
Adamsberg encendiendo el movil en la noche.

—Casi estas guapo aqui —dijo Lucio—. Mira que lo mismo eres guapo y ni nos
habiamos enterado.

—Pues me divertl un poco con este traje. Me miré en el espejo. Y en ese instante,
al mismo tiempo, algo no iba bien. O sea, que algo habia debido de pasar en el Creux.
No cuando andaba entre el galio. No, después. ;Céleste en su vieja cabafia con el
jabali? ¢ Pelletier que apestaba a caballo? No lo sé. ;O cuando dibujé en el parabrisas?
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¢Qué habia dibujado? A Lucio le importaba un rabano.

—¢Cuantas horas pasaron entre el galio y el parabrisas?

—Unas ocho horas.

—Pues no es mucho, podrias averiguarlo sin problemas. Rompete un poco los
cuernos. Es un pensamiento que pensaste y que no acabaste de pensar. No tienes que
perder tus pensamientos asi, hombre. Hay que fijarse donde guardamos nuestras
cosas. Tu adjunto, el comandante, ;a €l le pica también? ;Y al otro con su pelo
pelirrojo?

—No. Ni al uno ni al otro.

—Eso es que es un pensamiento solo tuyo. Es una pena, si te fijas, que los
pensamientos no tengan nombre. Los llamariamos y vendrian corriendo a tumbarse a
nuestros pies.

—Creo que tenemos unos diez mil pensamientos por dia. O miles de millones, sin
darnos cuenta.

—Si —dijo Lucio abriendo la segunda cerveza—. Seria un follon.

Adamsberg cruzoé la cocina y se encontrd con su hijo que trabajaba sobre joyas
futuras, provisto de pan y queso.

— Ya subes?

—Tengo que ir a buscar pensamientos que pensé y que olvidé pensar.

—Ya veo —dijo Zerk, totalmente sincero.

Tumbado en su cama, Adamsberg mantenia los ojos abiertos en la oscuridad. La
cerveza de Lucio le dislocaba un poco la nuca. Se oblig6é a volver a abrir los ojos.
Rémpete un poco los cuernos, se dijo. Busca. Reflexiona. Sé capaz.

Y se durmio, sin pensar.

Los escalones que crujian bajo los pasos de Zerk al subir a acostarse despertaron
a Adamsberg dos horas después. No has profundizado. Se oblig6 a incorporarse. Aun
tenia en la cabeza el desagradable recuerdo de la perfeccion del dio Leblond-Lebrun
y la certidumbre de que le resultaba irritante pero que no le picaba. Desazonado, bajé
a la cocina y se calent6 unas sobras. Pasta con bonito, como hacia Zerk una y otra vez
al principio, en la época en que no sabia preparar nada mas.

Adamsberg afiadio6 salsa de tomate fria para acabar de arreglarlo. Eran mas de las
dos de la madrugada. El duo Leblond-Lebrun. ;Cémo los habia llamado también? El
tandem. Sus relatos impecables, sus relatos superpuestos. No. No superpuestos, sino
entrecruzados. Superpuestos eran los de Amédée y Victor. Aquellos dos habian
contado lo de Islandia por separado, cada uno con sus reacciones y sus emociones,
pero sus versiones habian sido practicamente idénticas. Incluida la historia del
asesino que se habia quemado el culo en el fuego y se daba palmadas en el pantalon;
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incluidos los insultos de Adélaide Masfauré; incluido el tipo que mandaba calentar
las piedras. Incluido ese calificativo de «inmundo». ;Significaba eso que Alice
Gauthier habia presentado las cosas a Amédée del mismo modo que Victor? ;Con
palabras similares? Retina a diez testigos de una misma escena, ninguno la contara
desde el mismo angulo, ninguno destacara los mismos detalles ni pronunciara las
mismas palabras. Ellos, en cambio, si.

Adamsberg dejo con suavidad su tenedor, como siempre cuando una idea, que
todavia no era tal, un embrién de idea, un renacuajo, ascendia lentamente hasta la
superficie de su consciencia. En estos momentos, lo sabia, no debia hacer ningun
ruido, ya que el renacuajo se sumerge con rapidez y desaparece para siempre. Pero si
un renacuajo asomaba su cabeza informe a la superficie de las aguas, no era sin una
razon. Si era tinicamente para divertirse, lo volveria a echar al agua. Mientras tanto, y
sin hacer un solo gesto, Adamsberg esperaba que el renacuajo se acercara un poco
mas y empezara a metamorfosearse en rana. Amédée-Victor, una convergencia de
narracion, como el testimonio liso de Leblond-Lebrun. Como si, al igual que el
tesorero y el secretario, en armonia, se hubieran entendido a priori sobre la manera
de presentar las cosas.

Imposible, ya que cuando ellos llegaron al Creux sin avisar, ninguno de los dos
jovenes habia podido prever ese interrogatorio ni ponerse antes de acuerdo.

Por supuesto que si, habian podido. Aun inmévil, escrutando los movimientos del
agua, Adamsberg observo la idea-renacuajo a la que parecian haberle crecido dos
patas traseras. No era suficiente para atraparla con un gesto brusco. Claro que si,
habian hablado de Alice Gauthier, fuera. Céleste estaba informada, lo habia dicho.
Victor los habia oido. Ni él ni Danglard habian podido encontrar una razén plausible
a la huida peligrosa de Amédée, a pelo, sobre Dionysos. Inmediatamente seguido por
Victor a lomos de Hécate. Y alli, en el bosque, habian tenido un poco de tiempo para
fijar un relato comtn. Y para mimar la escena de la vuelta: Victor que no habia
podido alcanzar a Amédée, la llamada de Pelletier para que volviera el fogoso
semental y un lastimoso Amédée. Por supuesto que esos dos se entendian como dos
dedos de una mano, mucho mas alla de las relaciones usuales entre el hijo de un jefe
riquisimo y un secretario. Por supuesto que esos dos conocian algun claro donde
reunirse en el bosque. Por supuesto que existia entre ellos una complicidad insdlita y
profunda. Y los relatos paralelos sobre Islandia dimanaban de esa connivencia. Y si
los dos hombres habian sentido la necesidad de ponerse de acuerdo, es que una parte
de su relato era falsa y la debian ocultar.

La pareja Amédée-Victor estaba en perfecta sintonia. Y los dos habian mentido.

Ahora, Adamsberg podia volver a coger el tenedor y acabarse la comida fria. La
idea habia salido de las ondas, ahora la veia bien, con sus dos patas delanteras,
instalada en la mesa, a su lado, emergida de la esfera acuatica para arribar a su tierra.
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Un velo ocultaba los acontecimientos islandeses como ocultaba la infancia de
Amédée. ;Donde pudo estar ese nifio antes de los cinco afios? ;Y esa historia de la
institucion? ;De un trastorno que ni siquiera tenia nombre y del que Amédée no
parecia tener secuela alguna?

¢Donde habia estado ese chaval, maldita sea? Ese chaval sin recuerdos. ;Y de
donde salia el huérfano Victor?

Ya no creia en la coincidencia del apellido. Un recién nacido abandonado a la
Direccién Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales no lleva apellido. Victor se
habia hecho llamar Masfauré —apellido raro, en efecto— con el fin de tener un
excelente pretexto para acercarse a la familia. No solamente para acercarse, sino para
introducirse en ella, como un cuco penetrando en el nido de otro pajaro. ;Con qué
intenciones? ;Y para aproximarse a quién? ;Al gran sabio, el salvador del aire? ;O al
millonario? ;O bien a Amédée?

¢Qué habia dicho exactamente Danglard a proposito de los nombres de los dos
jovenes? Una referencia erudita. Si, nombres usados por duques de a saber donde.
Adamsberg habia desechado la anécdota, sin relacion con la idea que le habia picado.
En realidad, eran dos picaduras: la convergencia excesiva de los testimonios del hijo
y del secretario de Masfauré y la infancia de Amédée relegada a lo desconocido.
Masfauré, el tesorero mayor de la asociacion Robespierre.

Zerk encontr6é a su padre a la mafiana siguiente profundamente dormido en su
silla, con las piernas estiradas, apoyadas en el morillo de la chimenea, y un plato de
bonito frio sobre la mesa. Sefial de que habia debido sumergirse para buscar la idea y
que, una vez encontrada, se habia dormido bruscamente en sus laureles.

Empez6 a preparar el café sin hacer ruido, puso los tazones en la mesa sin que
entrechocaran y se alejo hasta la escalera para cortar el pan, con el fin de prolongar el
suefio de su padre. A fin de cuentas, le habia cogido carifio a ese tipo. Sobre todo, se
daba cuenta de que todavia no era capaz de dejar la casa. Despertado por el olor del
café, Adamsberg se estaba frotando la cara cuando Zerk volvié con el pan cortado.

— ¢ Estas mejor? —pregunto Zerk.

—SI1. Pero nada que ver con la investigacion.

—No pasa nada —dijo Zerk.

Y una vez mas, Adamsberg entendié que ese hijo se le parecia peligrosamente, en
lo peor quiza.
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XXVI

Duchado, afeitado pero peinado con los dedos, Adamsberg se encerré en su despacho
en cuanto lleg6 a la Brigada. Al cabo de veinte minutos, contactaba, por fin, con los
servicios de la Direccién Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales.

—Comisario Adamsberg, Brigada Criminal de Paris.

—Muy bien, sefior —contesté una voz concienzuda—. Llamo a su centralita para
comprobarlo. Entendera que tenemos la obligacion de controlar. De acuerdo —dijo
unos minutos después—. ;Qué desea, comisario?

—Datos sobre un tal Victor Masfauré, abandonado al nacer y entregado a una
familia de acogida hace treinta y siete afios. Es una solicitud urgente.

—Tenga la bondad de esperar, comisario.

Adamsberg oy0 un tecleo que se le hizo larguisimo.

—Lo siento —dijo la mujer al cabo de seis minutos de espera—. No me aparece
ningun bebé en acogida con ese nombre. En cambio, tengo al matrimonio Masfauré,
que vino para adoptar a un nifio que ya estaba colocado. Pero de eso hace veintidds
afos, no treinta y siete, y el chico no se llamaba Victor.

—¢Y Amédée? —dijo Adamsberg cogiendo un boligrafo.

—Eso es. Tenia cinco afios cuando la pareja solicité la adopcion. Cumplian todos
los requisitos.

—:Dice usted que ya estaba colocado? ;Por motivos de irresponsabilidad
parental? ;De violencia sobre el nifio?

—No, en absoluto. Habia sido abandonado como X al nacer. La madre solo habia
elegido el nombre.

—¢El apellido de la familia de acogida y el lugar, por favor?

—Los sefiores Grenier, Antoine y Bernadette. Granja de Thost, T, H, O, S, T,
carretera del Vieux-Marché, en Santeuil, departamento de Eure et Loir.

Adamsberg consulté sus relojes inméviles, la infancia de Amédée estaba al
alcance de su mano, a una hora y media de coche. Nada que ver con el caso
Robespierre, pero el comisario ya se habia levantado y tenia las llaves en el bolsillo.
No iba a seguir rascandose toda la vida.

Con la chaqueta ya puesta, convoco a Mordent, Danglard y Voisenet.

—Me voy —anuncié—, ida y vuelta en el dia. Danglard y Mordent, tomen el
relevo aqui. Voisenet, ;como va lo de la vigilancia a Francois Chateau?

—El informe esta en su mesa.

—No he tenido tiempo de leerlo, teniente, lo siento.

—Nada nuevo, ningun seguidor en el horizonte. Vuelve a su casa todas las noches
a la misma hora, una vida de lo mas triste. Pero es prudente. Sale del hotel o de su
despacho en un taxi previamente solicitado.
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—¢Ha localizado a todos los habitantes del inmueble?

—Si, comisario.

—A los que entren, pidales los documentos de identidad. Como siempre, fijese
especialmente en los sigilosos, las cabezas gachas y los excesivamente relajados. En
las gafas, las gorras y las barbas. En estos casos, sigalos en el ascensor.

—Perfecto.

—¢Adonde va, comisario? —pregunté Danglard, algo tenso.

—A la infancia de Amédée. No estaba en una «institucion». Habia sido
abandonado y colocado en una familia de acogida, en Eure et Loir. Los Masfauré lo
adoptaron a la edad de cinco afios.

—Perdone —intervino Mordent bastante seco—, ¢ vuelve usted atras? ; Abandona
Robespierre?

—No abandono nada. No podremos seguir a los guillotinados (bueno, a sus
descendientes) antes del lunes que viene, dia de la proxima sesion de la asamblea,
que sera cuando Lebrun nos diga quiénes son. De momento, hemos sacado todo lo
que se podia del trio Chateau-Leblond-Lebrun. En cuanto a Froissy, no ha terminado
todavia con la descendencia del posadero Chateau. Esta en Montargis ahora. Por lo
tanto, si, me ausento unas cuantas horas.

—Por un secreto de familia que no es asunto nuestro.

—En efecto, Mordent. Pero hemos dejado escapar demasiadas cosas en el Creux.

—¢Y qué? Ya no nos conciernen.

Adamsberg observo un instante a sus tres subordinados, sin contestar, y apart6
suavemente a Mordent de su camino hacia la salida.

—Me voy —dijo seguido por las miradas reprobadoras de los tres hombres.

Estaba todavia en la carretera de circunvalacion atestada cuando atendio la
llamada de un nimero desconocido, voz rapida y alterada.

—Comisario Adamsberg, aqui Lebrun. Lo llamo desde una cabina.

—Lo escucho.

—Al salir de mi casa, esta mafiana, he visto a Danton yendo arriba y abajo por mi
calle, por la acera de enfrente.

—¢Quiere decir al descendiente de Danton?

—iPor supuesto! —exclamo Lebrun, exasperado, pero mas que nada asustado—.
Me he dado la vuelta en la entrada del edificio, y luego lo he observado desde mi
ventana. Dos horas, comisario, se ha quedado dos horas esperando antes de desistir.
Ha acabado por irse, pensando seguramente que habria salido mas temprano para el
trabajo.

—c:Lo ha seguido?

—c:Para qué? Sé donde vive. ;Entiende usted lo que esto significa? —Se
impaciento—. Que sabe quién soy, que conoce mi verdadera cara y donde vivo.
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¢Como lo ha hecho? Ni idea. Pero ahora me persigue, con un cuchillo en el bolsillo, o
qué sé yo.

—:Y qué quiere de mi, si se niega a decirme absolutamente nada sobre €l o sobre
usted mismo?

—Le pido proteccion, comisario. Ya van cuatro muertos, y soy yo, ahora, el que
esta en el punto de mira.

—No puedo intervenir sin informacién. Lo siento —dijo Adamsberg iniciando
una media vuelta en direccion a Paris.

—Acepto —accedi6 Lebrun—. ;Donde? ;Cuando?

—Dentro de unos treinta minutos, en la Brigada.

—¢Antes no?

—Estoy en plena mision, Lebrun, conduciendo por la carretera de circunvalacion.
No se quede en la cabina y vaya a la Brigada ahora. En taxi. Y sin barba, por favor.

Adamsberg acelero y entrd en su despacho veinticinco minutos mas tarde. Estuvo
a punto de no reconocer al hombre que se volvié hacia él cuando entro. Pelo blanco y
corto, gafas, tez mas oscura que en su papel de Lebrun y la nariz mas fina. Aspecto
mas respetable también, traje gris, sin una sola arruga.

—Buenos dias, doctor —dijo Adamsberg tirando su chaqueta sobre el respaldo de
la silla.

—Como ve, su Billaud-Varenne ya me ha traido un café. ; Me llama «doctor»?

—Una sensacion que tengo, acertada o no. Psiquiatra quiza. ;Qué Billaud-
Varenne?

—Ese joven de ojos tan abiertos que uno se pregunta si logra cerrarlos por la
noche. Le dije a usted que haria un buen Billaud. Maldita sea, tendriamos que haber
parado esta empresa cuando notamos que empezaba a torcerse. Cuando se
incendiaron las mentes. Tendriamos que haberlo hecho. Pero era cautivador volver a
vivir el desenfreno de esas pasiones. Exacto, soy psiquiatra.

—Han tenido un Robespierre demasiado perfecto. Ha convertido la «historia
viva» en una réplica inquietante.

—Hasta el punto de que la linea divisoria entre lo real y la ilusion se ha roto —
afirm6 con gravedad Lebrun—. Y cuando esa linea se rompe, comisario, las
consecuencias son altamente peligrosas. A esto hemos llegado. Es el fin de nuestro
experimento, claro, pero ya ha costado cuatro vidas.

—¢Esta usted seguro de que era ese hijo de Danton el que esperaba delante de su
casa?

—Seguro. Tendria que haber salido, haberme enfrentado a él, haberle hablado,
pero me falté valor. No es la mas llamativa de mis cualidades. Soy un hombre de
consultorio.

—FEsta vez, doctor, necesitaremos su nombre y su direccion.

El médico reflexiond atin, y asintio.

—NMis colegas me han autorizado para comunicarselos —dijo—. Pero no los de
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los otros dos descendientes, mientras no hagan nada inquietante.

—¢Qué cree usted que buscaba? Seguro que no matarlo en plena calle, no es su
estilo.

—Después de haberme creido personalmente en peligro, he pensado que esperaba
quiza, a través de mi, llegar hasta Robespierre. El tesorero y yo somos los inicos que
sabemos donde vive.

—¢Y atacar ya a la cabeza? Es demasiado pronto, no lo creo.

—Por lo menos preparar el ataque, averiguar el lugar. Creo, como usted, que es su
meta ultima. Pero antes, instaura un clima de terror ascendente. Quiere que
Robespierre conozca el miedo como se lo hizo conocer a otros. Supongo, por lo tanto,
que en su locura se imagina que esta frente al verdadero Robespierre.

—Estoy de acuerdo —dijo Adamsberg encendiendo un cigarrillo medio vacio,
cuyo papel ardi6 en una llamarada.

—Vive la disolucion de la frontera entre lo real y lo ficticio que he mencionado
antes.

—Si piensa que Robespierre esta en el punto de mira, ;por qué desea proteccion?

—Porque no estoy seguro de nada. Proteccion limitada, comisario. ;Quiza es
pedir demasiado? Al fin y al cabo, no me han amenazado.

—Limitada a qué?

—A mis trayectos domicilio-hospital, hospital-domicilio.

—¢Qué domicilio? —preguntd6 Adamsberg sonriendo.

—Me traslado hoy a casa de un amigo —dijo el médico sonriendo a su vez—.
No, comisario, seguiré sin decirle mi nombre. No porque sea sagrado o intocable,
pero piense en la reaccion de mis pacientes si se enteraran. jConfiar sus almas a un
«cortador de cabezas»! No, renuncio a cualquier proteccion si mi nombre debe
aparecer. No lo cuestiono a usted, pero todos sabemos hasta qué punto se filtran los
secretos de la policia.

—¢Y cual es su lugar de trabajo? —pregunt6 suspirando Adamsberg.

—Si le parece, espéreme cada tarde a las seis, delante de la entrada principal del
hospital de Garches; llevaré la barba negra que usted ya me ha visto.

—Una investigacion interna nos diria rapidamente su nombre.

—Estoy alli inicamente de forma provisional. Y si ensefia una foto mia, le diran,
posiblemente, que se trata del doctor Rousselet. Que no es mi apellido.

Adamsberg se levant6é para deambular por su despacho y controlar por la ventana
el crecimiento de las hojas del arbol. Los tilos son siempre tardios. Ese Lebrun-
Rousselet era un miedoso, pero un miedoso bien organizado.

—Danton, el verdadero Danton —prosiguié—, por lo que me dijo el comandante,
tenia también las manos manchadas de sangre, ;no?

—Por supuesto. Actué durante el Terror antes de que este lo triturara. El fue
quien dio impulso al Tribunal Revolucionario: «Seamos terribles para dispensar al
pueblo de serlo...», iconoce esa frase?
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—No.

—«... y organicemos un tribunal, con el fin de que el pueblo sepa que la espada
de las leyes pesa sobre la cabeza de todos sus enemigos». En ese nuevo tribunal, los
juicios se despachaban en veinticuatro horas y acababan en guillotina. A eso
contribuy6 el bueno de Danton.

—Una semana de proteccion, renovable —concedié Adamsberg—. Le remito a
los comandantes Mordent y Danglard para resolver los detalles técnicos.

—Sus colaboradores tendran que conocer el aspecto de ese Danton-hijo. Tenga —
dijo el médico, dejando con reticencia una foto sobre la mesa.

—Creia que no tenia fotos de los miembros de la asociacion.

—En este caso, he derogado la norma. Juzgue usted mismo.

Adamsberg examiné el retrato del descendiente. Era uno de los rostros mas
sombrios y feos que hubiera visto.
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XXVII

Conducia con el girofaro en el techo para compensar el tiempo pasado con el doctor
Lebrun-Rousselet. El hombre habia aguantado el tipo, pero la inquietud lo oprimia.
Su diccion no era tan fluida como en su primera visita, apretaba las manos a menudo,
el pulgar dentro del pufio. Adamsberg considerdé también la posibilidad de que llevara
un magquillaje nuevo en su apariencia de hoy. El hombre avanzaba enmascarado,
sesgado, en guardia. Listo para replegarse a la menor alerta, como los mozos en la
plaza, cuando azuzan al toro y luego se refugian de un salto detras de la valla de
madera.

—c:Danglard? —Telefone6 mientras conducia con una mano—. Hable un poco
alto, voy conduciendo.

—Creia que habia vuelto, maldita sea.

—Pero los barcos derivan siempre mas alla de los faros.

—Sigue el rastro del nifio Amédée? ;Mientras me entero de que el secretario de
la asociacion acaba de ser amenazado y solicita proteccion?

—Amenazado, no. Observado.

—:Ha visto usted el careto de ese hijo de Danton?

—ILugubre. Digame, Danglard, ;como se llaman esas vallas tras las que se
resguardan los tipos que irritan al toro?

—:Perdon?

—FEn las corridas.

—Burladeros. Y esos «tipos» son los peones del torero. ;Es importante? —afadio
Danglard, caustico.

—En absoluto. Es solo que nuestro médico (resulta que Lebrun es psiquiatra) es
un tipo asi. Teme los asaltos, huye. En cambio, Frangois Chateau, a quien suponemos
directamente amenazado, no ha pedido proteccién alguna.

—Después de cuatro asesinatos y con Danton por su calle, me pongo facilmente
en su pellejo.

—Podriamos sugerirle que se unte de excremento de corneja cenicienta.

—Esto le gustara sin duda.

—Tengo la impresion de que nuestro Lebrun milita en la asociacién Robespierre
(se puede considerar militancia, ¢no?) porque alli asiste a agresiones, violencias y
ofensivas que no soportaria en la vida real. Esto lo equilibra por poderes.

—¢Y qué?

—Danglard, habré vuelto dentro de cuatro horas, es inutil que se impaciente.

—¢Y qué? Es ahora cuando vamos a interrogar a este vastago de Danton. Y usted
se larga a charlar con la familia de Amédée.

—Es usted mucho mas adecuado que yo para interrogar a un tipo impregnado de
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historia hasta el punto de perder la razon. El retofio de Danton necesita un hombre
erudito y delicado. Huelga decir que no debe ir usted solo.

Adamsberg entr6 en el modesto pueblo de Santeuil y se detuvo frente a un
bar-estanco, donde el patrén accedié a prepararle un bocadillo, cosa inhabitual en la
casa.

—Solo tengo gruyer —dijo el hombre con rudeza.

—Perfecto. Busco la granja del Thost.

—Ya se ve que no es usted de aqui. Se dice «Tot», sin pronunciar la ese. ;Y para
qué?

—Para ayudar a un nifio que vivio alli hace mucho tiempo.

El hombre apret6 los labios, pensando. Claro, si se trataba de un nifio, la cosa
cambiaba.

—Esta a setecientos metros de aqui, en la carretera de Réclainville. Después
cruza la carretera del Mercado Viejo y ya esta. Pero ya no encontrara nada. Si el
chaval busca a sus padres, es una lastima. Porque todo quedoé reducido a cenizas hace
quince afios. La casa se incendio, con el marido y la mujer dentro. Mal asunto,
¢verdad? Unos chicos, que una noche encontraron divertido encender una hoguera.
Con tanta paja cerca, imaginese. Todo se esfumé en menos de una hora. Como los
Grenier tomaban pastillas para dormir, no se dieron cuenta de nada. Mal asunto,
malo.

—Muy malo.

—Aunque le digo una cosa: no eran demasiado queridos. No hay que criticar a los
muertos —preambulo que permite hacerlo a continuacion—, pero eran unos cabrones
de cuidado. Nada en el corazon y todo en el calcetin. Y acogian a nifios huérfanos
para aumentar sus ingresos. No sé como han podido confiar nifios a gente asi. Porque,
eso si, los chavales tenian que apencar a base de bien.

—:Hubo algun nifio que se llamara Amédée?

—Yo no iba nunca. Pero quién podria informarle es la Mangematin. Si, se llama
asi, mala suerte, pero uno no escoge su apellido. Una buena mujer. Cuando haya
pasado la antigua granja (no tiene pérdida, todavia quedan muros ennegrecidos), siga
treinta metros y vera un porton verde a su derecha.

—¢:Ella los conocia bien?

—1Iba todos los meses a ayudar para las grandes coladas. Y llevaba golosinas a los
chavales. Una buena mujer.

Adamsberg llamo al portén verde un poco antes de las cuatro de la tarde, después
de haberse sacudido las migas del bocadillo. Un perro grande se estrelld los dientes
contra la verja, ladrando con ferocidad, y el comisario le puso una mano en la cabeza
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a través de los barrotes. Después de unos cuantos grufiidos, que se convirtieron en
gemidos, el perro se dio por vencido.

—Eso es que sabe usted tratar a los animales —dijo una mujer gruesa mientras se
aproximaba cojeando—. ;Qué se le ofrece?

—Investigo un caso de un chaval que vivia en la granja del Thost. Fue hace
mucho tiempo.

—En casa de los Grenier?

—Si. Se llamaba Amédée.

—¢No le habra pasado nada? —pregunt6 la mujer abriendo el porton.

—No, en absoluto. Pero no recuerda mucho de esa época y necesitaria un poco de
ayuda.

—Pues yo no ando corta de memoria —dijo la mujer, haciéndolo pasar a su
pequefio comedor—. ;Café? ;Sidra?

Adamsberg escogio el café y la mujer —que se llamaba Roberta Mangematin, lo
habia leido en su buz6n— pas6 una bayeta por el hule de la mesita ya limpia.

—:No le molestara que tome sidra? —dijo secando el hule con un trapo—.
¢ Viene de lejos?

—De Paris.

—¢Es usted de la familia?

—De la policia.

—Ah —dijo la mujer, tendiendo el trapo delante de un grueso radiador.

—Es que Amédée se ha visto implicado en un asunto muy feo (él no es
responsable, no se preocupe) y necesita saber mas sobre su infancia en el Thost.

—Se dice «T6t», la ese no se pronuncia. Eso no fue ni infancia ni nada, jefe.

—Comisario —dijo Adamsberg, ensefiandole su identificacion.

—¢:Un comisario para esto?

—FEs que nadie se interesa por él, por Amédée. En cambio yo, si. Por eso he
venido.

Roberta le sirvio respetuosamente el café y se puso un buen vaso de sidra.

—¢Como esta ahora, el crio?

—Muy guapo.

—No lo habia mas guapo en toda la region. Era para comérselo. Y mas bueno que
el pan. Pero ;cree usted que con eso se ablandaba la Grenier? jQué va! Lo encontraba
demasiado delicado. Asi que lo hacia trabajar como una bestia. Con cuatro afiitos que
tenia. Para hacer de él un hombre, decia. Para hacer de él un esclavo, sera. Me partia
el corazon, criaturita, con esa carita tan triste. ;Y dice usted que no recuerda nada?

—Solo retazos. Habla de patos decapitados.

—Ah, eso —dijo la mujer, posando pesadamente su vaso—. Menuda zorra era la
tiparraca esa. No hay que hablar mal de los muertos, pero es que no hay otra palabra.
Se le habia metido entre ceja y ceja que Amédée matara las aves de corral siempre
que hiciera falta. Con cuatro afios, ¢se da cuenta? Y el Amédée era demasiado
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sensible para eso, no queria de ninguna de las maneras. Ella le ensefiaba como habia
que hacerlo, agarraba la gallina y, jzas!, le cortaba el cuello de un hachazo. Asi,
delante de él. Fueron dramas y mas dramas. Porque cada vez que él se negaba a
hacerlo, la otra lo castigaba un dia entero sin comer. Entonces lleg6 un momento en
que, si es que no podia ser de otra manera, el crio perdi6 la cabeza. ;Qué tendria,
cinco afios? Fue poco tiempo antes de que se marchara. Cogi6 el hacha e hizo una
carniceria: decapit6 a siete o diez de una vez, patos. El médico me dijo que era una
venganza por lo que le hacian, o algo asi. Que a ese paso, habria acabado por cortarle
el pescuezo a la Grenier. Pero yo no lo creo.

Roberta neg6 enérgicamente con la cabeza.

—¢Qué cree usted? —preguntd Adamsberg.

Café diez veces mejor que en la Brigada, tendria que hablarlo con Estalere.

—Que solo queria demostrar que lo sabia hacer —contestd6 Roberta—, para que
dejaran de castigarlo y de tratarlo como a una nifia. No estaba en sus cabales aquel
dia, no hay que buscar tres pies al gato. Qué lastima, un crio tan bueno... Ella lo
torcio, eso es lo que hizo.

—¢Y el marido?

—No era mejor que su bruja. Salvo que €l no hablaba. Pero hacia todo lo que ella
decia, nunca defendi6 al nifio. Un alcohélico y un inutil, se lo digo yo —dijo
llenandose el vaso—, pero trabajador, las cosas como son. No me extrafia que
Ameédée se acuerde de los patos. Porque ¢sabe usted lo que hizo ella después?

—Le dio una tremenda paliza.

—~Claro, pero ;después?

—No lo sé.

—Pues todos los patos que habia matado, le obligé a desplumarlos y a vaciarlos.
Y después se los hizo zampar en todas las comidas, en el desayuno, en la comida y en
la cena. El crio vomitaba por todas partes. Gracias a Dios, el mayor lo ayudaba. Se
tragaba porciones en su lugar, enterraba trozos, le pasaba su propia comida. Sin €l, no
sé qué le habria pasado.

—¢Qué mayor?

—Oh, ese ya tenia diez afios cuando llegé Amédée de bebé. Tan poco favorecido
por Dios como guapo era Amédée, pero con un corazon de oro. Protegi6 al pequefio
como una gallina a sus polluelos. Esos dos se querian, se lo digo yo.

—¢Qué mayor? —repiti6 Adamsberg, expectante.

—EI que habian acogido antes, otro abandonado. La madre le enviaba la pension,
y nada mas. Pero el Amédée parece que no estaba tan abandonado, porque un buen
dia, sus padres vinieron a buscarlo. Esa mujer, cualquiera diria que se creia una
duquesa. No habia venido a verlo ni una sola vez, pero pagaba bien, segun el Grenier.
Los Masfauré, se llamaban.

—¢Como lo sabe?

—Por el cartero. Todo el mundo lo sabia. Tendria que haberlo visto cuando
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vinieron a recogerlo. Yo estaba de colada. Amédée iba, agarradito él, en brazos de
Victor, el mayor, que lo apretaba con todas sus fuerzas, no habia manera de que se
soltaran. Victor le decia cosas al oido y corria por todo el corral con el crio agarrado a
él como un monito, no habia manera. Al final, el Grenier dijo que algo habia que
hacer y despegaron a los dos chicos y metieron a Amédée, que gritaba como un
poseso, en el cochazo. En tres cuartos de hora, asunto resuelto.

—Tenia el pelo rubio Victor?

—Eso si, y rizado, como el de los angeles. Era lo que tenia bonito. Y también su
sonrisa. Pero no se le veia a menudo.

—Sefiora Mangematin, ha hablado usted de las pensiones.

—No habra creido usted que los Grenier lo hacian por bondad de corazon,
;verdad?

—~Claro que no. Esas pensiones, sabe usted si llegaban una o dos al mes?

—Eso no sabria decirselo. El cartero hablaba siempre del dinero Masfauré y nada
mas. Se lo pregunto, si eso puede ayudar. Pero ojo, que ya no es un jovenzuelo. Igual
no se acuerda.

La mujer fue hasta una habitacion contigua para telefonear. El perro feroz habia
entrado en la sala y habia ido directamente a tumbarse entre las piernas de
Adamsberg. El comisario le rascaba el cuello maquinalmente, con el pensamiento
centrado en los dos chicos de la granja del Thost. Del Tot.

—Se puede decir que tiene un don con los animales, sefior comisario —dijo la
mujer al volver—. Fl también, un dia, se me zamp6 un pato. Pero no tiene nada que
ver.

—No.

—En el perro, matar es parte de su naturaleza.

—Si —contestd Adamsberg, preguntandose si matar también habia pasado a
formar parte de la naturaleza de Amédée, a quien la sefiora Grenier habia «torcido».

—Un solo sobre al mes —dijo Roberta volviendo a su vaso de sidra—. Dice que
pondria la mano en el fuego. Pero antes no venia de una Masfauré, sino de alguien
con otro apellido. Se casaria entretanto.

—Y ¢como sabia que era la pension?

—FEso me lo dijo ya en aquellos tiempos, riéndose. Un cartero nota los billetes de
banco, que crujen en los sobres, como un gato encuentra al raton. El dinero llegaba en
efectivo, seguro que la mujer no queria dejar rastro.

—Eso significaria, sefiora Mangematin, que Victor y Amédée son hermanos, ¢no
es asi? Si llegaba un tnico sobre para los dos.

—La verdad, ni se me habia ocurrido pensarlo —dijo la mujer tapando con fuerza
la botella—, pero no me extrafiaria, con lo unidos que estaban. Lo que si puedo
decirle es que cuando la sefiora Masfauré vino a recoger a Amédée, a Victor ni lo
mird, lo mismito que si hubiera sido una mierda, con perdon. Ni descastada hace eso
una madre, ¢no le parece? Y si era su madre, ;por qué no se llevo a los dos chicos
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juntos aquel dia?

Adamsberg rebusco largo rato en su libreta, donde nada estaba por orden.

—¢Le importaria volver a llamar al cartero y preguntarle si, antes de la llegada de
Amédée, el sobre venia con el apellido Pouillard? ;De una tal Marie-Adélaide
Pouillard? Era el apellido de soltera de la madre de Amédée.

—En absoluto. Me encanta llamar al cartero.

La respuesta llegd poco después, afirmativa: Pouillard. Roberta habia
aprovechado para invitar al cartero a cenar.
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XXVIII

Danglard estaba debatiéndose con el descendiente de Danton cuando Adamsberg se
unio a ellos a mitad de interrogatorio. La habitacion era pequefia, bajo los tejados de
Paris, mal ordenada, mal ventilada. El hombre —un antiguo encuadernador, le habia
indicado Danglard— estaba en el paro desde hacia cuatro afios. Danglard tenia el
pelo alborotado, alguno que otro de punta, de rabia quiza, y Justin se mantenia con la
cabeza gacha y los brazos nerviosamente cruzados.

—Bienvenido, comisario —dijo el descendiente con exuberancia—. Encantado
de contar con su presencia entre nosotros. Sus colegas me distraen mucho. Como
puede ver, no me queda asiento que ofrecerle.

—No importa. Nunca me siento.

—Entonces es usted como los caballos. Tiene sus ventajas. Pero lo malo es que
no ve mas alla de sus narices. Lo cual le hace imaginar que un descendiente del gordo
Danton mata por el honor del ancestro.

El hombre lanz6 una risotada. Sombrio y repulsivo lo era indudablemente, con
sus mejillas hundidas, sus largos dientes irregulares y grises, sus 0jos negros, muy
separados.

—FEl gordo Danton, si, sefior —dijo en un ultimo resto de risa—. Se dijo de €l que
era patriota, sincero, ardiente, calido, carifioso y derrochador. Yo digo que era un
jodido corrupto, un oportunista, un soberbio que conseguia éxitos gracias a su
corpulencia y su voz de bestia; un codicioso, un libertino, un criminal, un traidor.
Robespierre, al menos, era puro, dentro de su infamia. Como ya he dicho a sus
colegas, soy monarquico. Qué menos que tener el deseo de reparar las atrocidades de
un ancestro putrefacto. Voté la muerte del rey, que no se queje de haber perdido la
cabeza.

—:Se queja?

La pregunta desconcerté un instante la facundia del descendiente de Danton.

—Como monarquico —prosiguio Adamsberg—, ¢qué hace usted en esa
asamblea?

—FEscudrifio, comisario —dijo el hombre, esta vez con mucha seriedad—. Espio,
rastreo. Colecciono todos los defectos y los vicios de sus miembros, miembros que se
disfrazan y se escurren como ratas de alcantarilla, sin tener siquiera el valor de sus
opiniones. ;Se creen anonimos? No para mi. Malversaciones, capitales ocultos,
canalladas, estafas, pornografia, trafico de armas, homosexualidad, pedofilia, todo
vale. Y no vayan a creer que vuelvo con las manos vacias, ni mucho menos. Los
republicanos apestan por todos los poros. No pierda el tiempo en buscar mis
informes, todo esta a buen recaudo. Y ya constituye una masa considerable. Un poco
mas de materia y encenderé la mecha. Y volaré ese hervidero de gusarapos abyectos,
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dignos descendientes de esos abominables exaltados que arruinaron Francia con esa
democracia impotente. Y mediante su destruccion, alcanzaré la Republica entera.

—Bien —dijo Adamsberg—. Y ;de qué manera se las arregla para llevar solo tan
amplia investigacion?

—:Solo? Delira usted, comisario. El circulo monarquico esta mas extendido de lo
que cree. Alcanza con sus tentaculos hasta la magistratura, y a su policia. Y muchos
somos miembros de esa asociacion. ¢Cree usted que su Republica es eterna?

El hombre se carcaje6 de nuevo, feroz, antes de erguir su flaco cuerpo y abrir las
dos puertas de un pequefio armario empotrado. En el interior de los batientes pendian
reproducciones, maculadas por deyecciones diversas, de los rostros de Danton y de
Robespierre, con los ojos reventados de pintura roja que les chorreaba por las
mejillas.

—¢Le gustan asi?

—Violento —coment6 Adamsberg—. Hasta el punto de matar, mientras espera la
gran noche de la explosion.

El hombre volvi6 a cerrar amorosamente el armario.

—Como si fuera a perder el tiempo cargandomelos uno a uno, cuando tendré
pronto la posibilidad de volatilizarlos a todos a la vez.

Adamsberg dio la sefial de salida a sus adjuntos.

—iDigale a ese castrado de Francois Chateau —vociferé el hombre—, y a sus
dos vanidosos y pedantes acolitos, que a su pocilga no le queda mucho tiempo!

—Violento —repitio Adamsberg, una vez en la calle.

—Danton es el que debe de estar que trina —dijo Justin.

—A uno solo lo traicionan los suyos.

—¢Comedia? —pregunté Danglard.

—No —dijo Adamsberg—. Las reproducciones son antiguas, no es una puesta en
escena. Los odia.

—FEsto hace de €l un asesino muy creible —dijo Justin.

—Creo que apunta mas alto —dijo Adamsberg—. Hacer que se revuelquen en el
fango y, al manchar la asociacion, envilecer la Revolucion y hacer que caiga la
Republica. Ni mas ni menos. ¢Qué les ha dicho para explicar su presencia delante del
piso del psiquiatra?

—Que Lebrun no era mas que uno de los muchos a quienes espiaba. Busca un
fallo en su existencia.

—¢:Lo ha encontrado?

—No lo sabemos. Sus informes estan en un lugar secreto, lo ha dicho y repetido.

—Dudo que ninguno de los dos vanidosos acélitos tenga nada que temer de ese
flaco Danton hijo. Si el asesino quiere decapitar la asociacion, ejecutara a
Robespierre. Y de momento, el asesino, eso ya lo hemos visto, inicia la oleada desde
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lejos, muy lejos, eliminando sobre todo a los «ocasionales». ;Por qué? Porque un
tornado que sentimos aproximarse con sigilo asusta mucho mas que una tromba que
nos sumerge brutalmente. Ira estrechando su cerco poco a poco, para que se lo vea
venir despacio, en el horizonte. Relajemos la proteccién a Lebrun, vigilemos
simplemente que coja un taxi seguro a la salida del hospital. Haremos lo mismo para
Leblond. Convoquelo, intente averiguar donde vive. Es mas astuto que el secretario,
me parece.

—Lebrun va a chillar de espanto —dijo Danglard.

—Si tiene miedo, que presente su dimision.

—Lo desacreditaria: un psiquiatra refugiandose detras del burladero.

—¢Del qué?

—La valla de madera de las corridas —se irrit6 Danglard—. Usted mismo me lo
preguntd no hace ni seis horas.

—Cierto.

El angelus anunciaba las siete de la tarde en el campanario de la iglesia de Saint-
Francois-Xavier. Adamsberg hizo un alto.

—Café —dijo.

Aperitivo, pensé Danglard. Era la hora.

—Si le interesa profundizar en el «A uno solo lo traicionan los suyos» —afiadio
Adamsberg—: podria ser que los dos asesinatos islandeses no fueran lo que creemos.

—Habiamos dicho que dejabamos Islandia —dijo Justin, un tanto quejoso.

—Seguro. Lo cual no nos impide darnos una vuelta por alli, si les apetece.

La propuesta no apetecia ni al comandante ni al teniente, que no se movieron.
Adamsberg les sonrio, les dirigio un leve saludo con la mano y los dejo. Los dos
hombres lo miraron alejarse y abrir la puerta de un café. Unos minutos después, se
sentaban a su mesa.

—No nos vamos a Islandia, sino a la granja del Thost, en Eure-et-Loir.

—c:Donde ha estado hoy? —pregunto Justin.

—ILo que le ha hecho perderse todo el principio de nuestra conversacion con
Danton —dijo Danglard con acritud.

—¢Fue interesante?

—No.

—c:Lo ve, Danglard? Media hora basta de sobra con esa gente. Granja del Thost,
antiguamente llevada por el matrimonio Grenier, una familia de acogida.

—Donde estuvo albergado Amédée Masfauré antes de cumplir los cinco afios, ya
nos lo dijo.

—Donde estuvo detenido, seria mas exacto. Malos tratos de todo tipo hasta que el
nifio estalld con el asunto de los patos decapitados.

—Amédée mencion6 esos patos en el Creux —dijo Danglard, a quien la llegada
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del vaso de vino blanco habia relajado subitamente.

Justin movi6 rapidamente la cabeza de derecha a izquierda durante toda la
narracion de la historia de los siete o diez patos, ahuyentando las imagenes como si
fueran moscas. El nifio con el hacha, la masacre, la carne de los volatiles que engullia
cada dia hasta no poder mas. El mayor que lo ayudaba a hacer desaparecer los trozos.

—Se entiende que haya borrado todos sus recuerdos —dijo.

—No creo que haya borrado nada —dijo Adamsberg—. Creo que miente. Y a ese
chico mayor que lo protegié durante esos cinco afios de pesadilla, un nifio acogido
igual que él, tampoco creo que Amédée haya podido olvidarlo. Era, y probablemente
sigue siendo, su unico amor y su salvador.

—iY?

—Y tenia diez afios mas que él y no era guapo, salvo por sus abundantes rizos
rubios y su amplia sonrisa. Que no mostraba a menudo.

Danglard, con los ojos clavados en el vacio, extendio un brazo tieso hacia el
camarero que pasaba.

—:Hermanos, quiere decir? ; Son hermanos?

—No lo pillo —dijo Justin.

—Amédée y Victor —reanudé Adamsberg—. Hermanos. Abandonados con diez
afos de diferencia por la misma madre.

—¢Alguna prueba? —preguntd Danglard, que permanecia con el brazo
extendido.

—ILlegaba una sola carta al mes a la granja con el dinero de la pension. No dos.
De la sefiora Masfauré. Pero antes, de la senorita Pouillard. Marie-Adélaide Pouillard,
futura sefiora de Masfauré.

El camarero llen6 por segunda vez el vaso empufiado por Danglard, que gir6 de
pronto la cabeza y le dio las gracias, saliendo de su breve estupor.

—Y un buen dia, ¢va a buscarlo cuando tiene cinco afios? —pregunt6 Justin—.
¢Le entran remordimientos? Pero, en ese caso, ;por qué a €l solo?

—Porque, si por ella hubiera sido, no habria ido jamas a buscarlo.

—De acuerdo —dijo Danglard—. Cabe, pues, suponer que Henri Masfauré se
enterd, de una manera u otra, de que su irresistible esposa habia abandonado a un
recién nacido. Segun las fechas, poco tiempo antes de su boda. Por temor a perder a
Masfauré.

—¢No queria hijos?

—Probablemente, no —dijo Adamsberg—. Ella prefiri6 desembarazarse del bebé
antes que dejar escapar la fortuna Masfauré. Mismo guion, sin duda, diez afios antes,
con un productor. Era voraz, recuérdenlo. Nada debia frenarla.

—Claro —dijo Danglard—. Hermanos. Victor y Amédée, los nombres que
componen el de los duques de Saboya.

—Exacto —comprendio Adamsberg—. Usted supo verlo.

—Pero no vi mas alla —dijo Danglard, sacudiendo la cabeza—. Incluso
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dejandolos tirados, les dio nombres de la mas alta nobleza.

—Cuando Masfauré conoci6 la existencia de ese hijo abandonado —dijo
Adamsberg—, le dio un vuelco el corazon o le dio un vuelco la moral. En todo caso,
oblig6 a su mujer a recoger al pequefio. Supongo que el filantropo vio a su esposa con
otros ojos aquel dia. Es posible que le produjera horror. Es posible que la perdonara.
En todo caso, Marie-Adélaide tenia que evitar a toda costa que Masfauré se enterase
del abandono de otro nifio, diez afios atras. No dijo nada de Victor y, al entrar en la
granja, ni siquiera lo miré. Voluntariamente.

—Infame —dijo Danglard, dejando el vaso—. Una «infame hipdcrita».

—Llegamos a ello —dijo con suavidad Adamsberg—. A los quince afios, o antes,
Victor tenia edad mas que suficiente para hurgar en los papeles de los Grenier y
averiguar el apellido de su madre: Pouillard. Para descubrir después, con la misma
letra en los sobres, su nuevo apellido, Masfauré. Imaginen a ese joven viendo llegar a
la hermosa Adélaide Pouillard-Masfauré, para recoger al pequefio Amédée, e
ignorandolo olimpicamente a él. Y arrancandole de los brazos a Amédée, su unico
amor bajo el sol. El cochazo se lleva al nifio anegado en lagrimas y abandona al otro
hijo a su suerte.

—Abandonado dos veces —dijo Justin.

—Razén de sobra para transformar a Victor en una masa de rabia y odio —dijo
Danglard.

—:Hasta el punto de querer matarla, comandante?

Adamsberg hizo bascular su silla, sofiador.

—Por lo menos de desearlo —dijo Justin.

—Y ¢;por qué irrumpe diez afios después —repuso Adamsberg— en casa de los
Masfauré, tras haber adoptado ese apellido para atraer su atencién? ;Por qué no dice
que es su hijo? ;Por qué no desencadena un escandalo? ;Por qué penetra,
enmascarado, en la familia, y se incrusta sin decir palabra? ;Con qué otro objeto, si
no es el de matarla, Justin?

—Porque si se da a conocer y ella muere —respondi6 Danglard—, él sera el
primer acusado. No debe saberse que es su madre.

—Y se toma su tiempo —dijo Justin—. Hasta que se presenta la ocasion.

—Islandia —dijo Adamsberg.

—Islandia —repitio Danglard—. ; Sabe Amédée que Victor es su hermano?

—Creo —aventur6 Adamsberg— que si Amédée no dijo nunca nada de su
infancia, fue obedeciendo las exigencias de sus padres. Se acuerda de Victor, claro
esta, su dios de la granja del Thost (se pronuncia «Tot», Danglard), pero no lo ha
reconocido. Solo tenia cinco afios cuando se separo de él, y se encontré con un adulto
de veinticinco. Pero de manera inconsciente sabe que es él. Ninguna otra cosa puede
explicar que le tenga esa devocion, como de nifio. En cuanto a Victor, estoy
convencido de que ha guardado su secreto, incluso para su querido Amédée. Si
odiaba a su madre, la madre de ambos, hasta el punto de querer matarla, el silencio
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era obligado.

—De modo que la historia de la tragedia islandesa, la historia del asesino del
cuchillo... —empez6 a decir Justin.

—Seria falsa —acab6 Adamsberg.

—No pudieron ponerse de acuerdo antes de que los interrogaramos —objetd
Danglard.

—Claro que si. Acuérdese de la huida a caballo, comandante, esa huida a caballo
tan inutil, y de Victor saliendo inmediatamente tras Amédée. Victor se lo ordeno a
Amédée en cuanto Céleste menciono a una sefiora Gauthier.

—Y ¢como pudo Victor adivinar que esa sefiora Gauthier era una de las viajeras?
No sabia sus apellidos.

—Porque Amédée le ensefi6 la carta. El no ocultaba nada a Victor.

—Entendido —dijo Danglard—. Tuvieron tiempo de preparar su historia en el
bosque.

—Acuérdese del retrato del asesino que nos describié Victor. Una cara banal,
incierta, sin signo distintivo. Mantuvo la vaguedad sobre la identidad del tipo, que es
una especie de hombre invisible. En cambio, insistio, y Amédée lo mismo, en su
salvajismo. El ser «inmundo», «atroz», «abominable», el asesino nato. Como si
Victor nos indicara a la fuerza el camino con una linterna: buscad por alli, policias,
buscad al ser inmundo, sin cara y sin nombre. Buscad hasta el fin del mundo.

—¢Y la muerte del legionario? —pregunto Justin.

—Para ocultar la de la madre?

—¢Y Masfauré? ;También habria matado a Masfauré?

—No. ¢Por qué matar a su bienhechor, diez afios después? No, no hay ninguna
razon. Masfauré pertenece a la serie Robespierre. Dos casos, dos asesinos. A quienes
hemos tomado por uno solo. De ahi el efecto de nudo de algas. Danglard, expondra
usted todo esto mafiana en el Concilio. No estoy seguro de querer asistir.

—No esta satisfecho, ¢verdad, comisario? —dijo Danglard en voz bastante baja
—. ¢Por Victor?

Adamsberg gir6 la cabeza hacia su adjunto, con la mirada vaga. Era uno de esos
momentos en que bogaba por zonas inaccesibles en las que ya no se podia distinguir
la pupila del iris.

—Satisfecho, quiza. Pero no estoy feliz.
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XXIX

La reunion en la sala del Concilio habia conocido un momento de efervescencia
después del informe del comandante Danglard. Silbidos y chasquidos de dedos
habian resonado, en sefial de aprobacién respecto a Adamsberg, que se habia ido a
«palear nubes» a la granja de Thost y habia traido materia para reflexionar.

Ese asunto del «paleador de nubes» —como un sargento de Quebec habia
llamado un dia a Adamsberg— tenia a la Brigada dividida desde hacia tiempo en dos
bandos opuestos: creyentes y positivistas. Los «creyentes» eran los que acompafnaban
las derivas, a menudo mudas o dificiles de descifrar, del comisario, por lealtad, o
incluso por fe —y ese era tipicamente el caso del ferviente Estalere—. Eran
«positivistas» los que se aferraban a una estrategia cartesiana por el bien de las
investigaciones y a quienes las ondulaciones, incluso las escapadas inasibles del
comisario, desconcertaban o exasperaban —y la pragmatica Retancourt era su cabeza
mas visible—. Sin embargo, el dia anterior, para sorpresa de todos, la corpulenta
teniente no habia criticado la fuga de Adamsberg hasta la granja del Thost. «Las
mujeres son asi», habia dicho Noél, «en cuanto hay un nifio en juego, ya no tienen
nada en la cabeza». A lo que Kernorkian habia contestado secamente que, por una
vez, Noél accedia a considerar a Retancourt como una mujer, lo cual constituia un
progreso.

Mordent y Voisenet, que la vispera habian desaprobado a su superior,
permanecian con la cabeza gacha, incomodos.

—Tiro a puerta —reconocié Mordent asomando su largo cuello fuera del nido.

—~Cierto —dijo Justin—. Y arroja una luz nueva sobre los viejos asesinatos
islandeses.

—Asesinatos prescritos, por otro lado —sefial6 Veyrenc—. Desde hace cuatro
meses. Si Victor Grenier-Masfauré se carg6 al legionario y a su madre, no habra ni
juicio ni condena.

—De modo que insistimos en perder el tiempo con el asunto islandés —concluyd
Voisenet.

—Pero ganamos en conocimiento —matiz6o Danglard.

—Lastima —dijo Mordent— que no conozcamos el numero exacto de patos
decapitados. ¢Siete o diez? Habria podido ser un buen titulo para un cuento
singularmente cruel. «Los siete patos del Thost».

Ocurria, a veces, que Mordent se extraviaba también, pero unicamente cuando
recordaba sus cuentos y leyendas, y durante muy poco tiempo. Su mirada nunca
quedaba nublada como la de Adamsberg. Conservaba siempre el ojo fijo y preciso del
pajaro que acecha a su presa. Sus escapadas eran meras espantadas, mientras que las
del comisario evocaban largas marchas sin brujula entre brumas.
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—Uno —dijo Retancourt irguiendo el pulgar—, Victor tiene capacidades
asesinas. Dos —y levanto el indice—, es un hombre que pasa a la accion. Tres, Victor
acompafiaba a Masfauré a la asamblea Robespierre. Cuatro, no hay nada que lo aparte
de los asesinatos contrarrevolucionarios.

—No —replico Danglard—. Los asesinatos de Victor, si los hubo, fueron
determinados tnicamente por su desastrosa infancia. No se sigue matando a diestro y
siniestro solo para tener las manos ocupadas.

—Los crimenes de Islandia estan cerrados —dijo Voisenet—. Pero la serie
Robespierre prosigue, solo que tenemos el tren bloqueado en la estacion. La
locomotora parada contra los topes y ni un solo rail para avanzar.

—El lunes por la noche —recordé Mordent—, podremos seguir e identificar a los
otros dos «descendientes». Los vastagos del verdugo y del otro tio degollado.

—Sanson y Desmoulins —dijo Veyrenc.

—Mientras tanto —insistié Voisenet— seguimos sin avanzar, vigilando a Chateau
y a sus esbirros, sin ser capaces siquiera de identificar a los demas miembros de
grupo de los ocasionales.

Voisenet era un hombre activo y la impotencia, la espera, el fracaso le ponian los
nervios de punta. Un temperamento apresurado, aparentemente incompatible con la
observacion de los peces de agua dulce. Adamsberg consideraba que, precisamente,
esta fijacion ictiofilica proporcionaba a Voisenet un antidoto vital. Por eso siempre
habia dejado al teniente leer sus revistas especializadas en la Brigada.

Mercadet, sacado antes de tiempo de su ciclo de suefio —no habia querido
perderse la reunion—, pidié un segundo café a Estalére.

—Se los van a cargar a todos mientras nosotros damos vueltas en coche y
vigilamos en los portales —dijo.

—¢Quién queda aun vivo? —pregunt6 Estalere.

Veyrenc escogio sustituir a Adamsberg en su papel apaciguador.

—En el grupo de los ocasionales, al menos cuatro, Estalére.

—Muy bien, cuatro. ; Quiénes?

—Una mujer a quien Lebrun-Leblond llaman la Actriz.

—De acuerdo.

—Un tipo cachas, apodado el Ciclista.

—Si —dijo Estalere con expresion reflexiva.

Incluso concentrado, Estaleére no bajaba las cejas, sino que abria los ojos mas de
lo que era posible.

—Un hombre escrutador, un dentista, segun Lebrun-Leblond. Desprende un
ligero olor a desinfectante. Por tltimo, un tipo sin caracter notable.

—Ya tenemos la cuenta —dijo Estalére, y salié a preparar el segundo café, bien
cargado, para Mercadet.

—Si sucede un milagro —dijo Voisenet—, puede que tengamos ocasion de verlos
en la sesion del lunes por la tarde. Deberiamos de prever efectivos suplementarios,
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por si hay que seguir a los dos descendientes y los cuatro infiltrados.

—Podriamos —concedi6 Mordent—. Pero a estas alturas, con cuatro de su
equipo asesinados, dudo que reaparezcan. ;Qué es de Robespierre?

—Trabaja hasta tarde —dijo Justin—. Seguro que preparando su discurso del
lunes.

—¢Cual sera? —pregunt6 Veyrenc.

—Las sesiones del 11 y del 16 de germinal del afio 11, aligeradas y refundidas —
respondié Danglard, que se habia informado—. O sea, las del 31 de marzo y del 5 de
abril de 1794.

—Esas en las que Robespierre pidi6 la detencién de Danton, Desmoulins y sus
amigos —completd Veyrenc.

—Exacto.

Esa informacién dej6 completamente indiferentes a los demas miembros de la
Brigada. Adamsberg entro en la sala en este instante, con la cabeza inclinada hacia la
pantalla de su teléfono, saludando con un simple gesto de la mano. Estalére se
levant6 de un brinco para su misién café.

—Froissy ha acabado su trabajo —anuncié sin sentarse—. Ha remontado la
filiacion de pueblo en pueblo, hasta Montargis. Nuestro Francois Chateau desciende,
efectivamente, del posadero Francois Didier Chateau, presunto hijo de Robespierre.
Lo cual agrava mucho su caso. Danglard, informe a todos sobre nuestro extrafio
posadero de 1840. Y recuérdeme que le pregunte qué fue esa «tan dolorosa muerte de
Robespierre». Fue Lebrun quien lo dijo. Retancourt, le ruego que me acomparfie a mi
despacho.

Adamsberg cerr6 cuidadosamente la puerta mientras Retancourt se sentaba en la
silla de las visitas, silla que no habia sido concebida para su tamafio y desaparecia
debajo de ella. Ninguna silla lo habia sido.

—Tendra que dejar la vigilancia de Francois Chateau.

—Muy bien —dijo Retancourt, en guardia.

Porque la vaguedad que habia invadido la mirada de Adamsberg, y que Danglard
habia percibido la vispera, no habia desaparecido. Y en la Brigada, todos sabian lo
que esta nebulosidad significaba. Deriva, vapores; paleo de nubes, en definitiva.

—Como habra comprendido —empez6 Adamsberg aceptando el cigarrillo que le
tendia Retancourt—, en Islandia pas6 otra cosa diferente de lo que los hermanos
Amédée y Victor han tenido a bien contarnos.

—Si.

—Algo mucho mas grave.

—Un matricidio.

—Mas grave, Retancourt. Acuérdese: Victor afirma que el asesino obligd a
guardar silencio a todos los miembros del grupo, bajo amenaza de muerte. Y en
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efecto, llevan callados diez afios. ;Se imagina a Victor aterrorizando hasta ese punto a
nueve hombres y mujeres de mas edad y mas experiencia que él? ;Con veintisiete
afios? Porque tenia veintisiete afios, en esa época.

—Joven o viejo, ¢qué importa? La edad no tiene nada que ver.

—Segun Victor, el asesino les habria asegurado que su «red», o la palabra que
fuera, los perseguiria incluso si alguno de ellos lo hacia encarcelar. ;Podria Victor
poseer una «red» asi? ¢Salido de una granja, autodidacta? ;De dénde habria sacado
ese poder, esa fuerza de conviccion?

—Todo aquello prescribid, comisario —dijo Retancourt alzando los hombros.

—Me da igual.

—¢Mucho mas grave que qué? ;En qué esta pensando?

—En nada, Retancourt. ;Como quiere que lo sepa? Hay que buscar.

Retancourt ech6 hacia atras su silla, con mucho ruido; su desconfianza crecia por
momentos.

—:Doénde? —pregunto.

—En Islandia. Me voy a la roca tibia.

—FEs inconsecuente, comisario, no tiene sentido.

—Me da igual —repitio Adamsberg—. Pero todo dependera de mi entrevista de
hoy. Vuelvo al Creux a hablar con Victor y Amédée.

—:Para qué? ;Para revelarles que son hermanos? ;Asi, sin medidas de
precaucion? Habra enfrentamiento, gritos, habra llantos.

—Seguro. Y no me gusta.

—Entonces, ;por qué?

—Para saber. Quiza uno de ellos diga la verdad.

—¢Y luego?

—Luego, nada. Sabré, eso es todo.

—¢Y los crimenes robespierristas? —Se irritd Retancourt—. ;Y los cuatro
infiltrados en peligro? ;Los abandona para «saber» lo que pudo tramar Victor en la
isla tibia?

—No abandono nada. En el tablero Robespierre, por el momento, las fichas estan
quietas. Pero se moveran. Nunca se queda nada en suspenso, nunca nada se queda
inmovil. Siempre gana el movimiento. Alguien dijo «los animales se mueven», pero
ya no sé quién. Las cosas se moveran por si mismas, confie en mi.

—Si, con cuatro asesinatos mas.

—FEso no se sabe.

—¢Y si la entrevista de hoy no le aporta nada?

—Entonces me iré a la roca tibia. Quedaran veintitrés agentes aqui, todos
perfectamente informados, todos aptos para dedicarse en exclusiva al asunto
Robespierre.

—¢ Veintitrés? Es decir, ;que no se va solo?

—En efecto. No son las extensiones heladas las que me asustan, sino mas bien mi
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manera de ser. Observar la de los demas me permite permanecer..., ;como dice
usted? En el camino recto.

—Del cual se ha salido usted totalmente, comisario —dijo Retancourt
levantandose, en sefial de salida inminente—. Esta divagando. Si se entera el
divisionario de que anda corriendo detras de un caso inutil y archivado mientras
abandona una investigacion en curso, lo suspenderan.

— ¢ Haria usted esto? ¢ Informaria, Retancourt?

Adamsberg encendio otro cigarrillo y se dirigié hacia la ventana, dando la espalda
a su adjunta.

—No puede hacerlo, Violette —dijo; le gustaba, de vez en cuando llamarla por su
nombre—. Porque participara en el viaje. A no ser, repito, que la verdad brote del
pozo esta tarde, aunque lo dudo mucho.

—iNi hablar! —Ladr6 Retancourt, retrocediendo hacia la puerta—. Yo no
abandono al equipo en pleno marasmo.

De modo que estaban los dos de pie, dos tenaces animales enfrentados, los
animales mas diferentes que se puedan imaginar.

—Muy bien —dijo Adamsberg, aun mirando hacia la ventana mientras la ceniza
cala al suelo—. Me llevaré a Justin.

—¢Justin? Es una locura. No es capaz de levantar un peso de cinco kilos.

—Y usted, Violette, scuantos levanta?

—:En arrancada o en dos tiempos?

—¢Cuadl es mas dificil?

—En arranque.

—Entonces, ;cuantos en arranque?

—Setenta y dos kilos —dijo Retancourt, poniéndose ligeramente colorada.

Adamsberg emitio un silbido de admiracion.

—No es nada —dijo Retancourt—. El récord del mundo en levantamiento de
pesas femenino y en mi categoria es de ciento cuarenta y ocho kilos.

—No necesito una mujer récord. Sera sobradamente capaz de sacarme del agua
helada si me caigo.

—FEstamos en abril. No son las mismas condiciones que las de cuando esos doce
cretinos se fueron de aventura, en noviembre.

—Desengarfiese. En esta época, hay apenas cinco horas de sol al dia, con suerte;
temperaturas de entre dos y nueve grados, riesgo de aludes, de tornados articos, de
mantos de bruma, de bloques de hielo bogando por el agua helada...

—Justin, no —reafirm6 Retancourt—. Se queda aqui. Es muy bueno para los
seguimientos, discreto como un gato.

—Usted y Veyrenc. Danglard no, claro esta. Solo con el viaje se desestabilizaria
durante dos meses. Recuerde lo de Quebec. Danglard se quedara aqui para codirigir
con Mordent. Danglard tiene la ciencia; Mordent, el pensamiento acertado.
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Adamsberg, andaba a zancadas junto a un lado de la mesa, mientras Retancourt
hacia lo propio por el otro lado. Con cuidado de no tropezar con la gran cornamenta
de ciervol”l que yacia en un rincén, recuerdo de un sombrio bosque normando, y que
Adamsberg habia olvidado mover una vez depositada alli. Dos seres merodeando en
paralelo a dos metros el uno del otro, tinicamente separados por el burladero
simbolico que era la mesa de madera. Ignoraban que, detras de la puerta, se habia
quedado parado Estalere, con el café que habia preparado para el comisario y que ya
se habia enfriado. Oia los ruidos del conflicto y ese desgarro entre sus dos figuras
amadas lo dejaba desamparado.

—Si no se puede quitar esa idea de la cabeza, comisario —aventur6 Retancourt a
modo de conciliacibn—, retrasela. Resolvamos el caso Robespierre primero y, luego,
vayase alli. A la roca tibia, para reponer fuerzas.

—Ya he reservado tres billetes para el martes. Billetes abiertos, por si «los
animales se mueven».

—¢:Billetes nominativos?

—Para mi, si. Para usted y Veyrenc, no. Si no, me voy con Voisenet; sera feliz
viendo peces nordicos. Mercadet seria bueno, pero no nos podemos permitir que se
quede dormido tres horas en la nieve. Voisenet y Kernorkian. O Noél.

—Usted no aguantaria tres dias con Noél.

—~Claro que si. Lo que dice me entra por un oido y me sale por el otro. Es potente
y rapido para salvar una vida. No lo olvide, Retancourt.

—Lo recuerdo.

—Y el gato. Me llevo a la Bola. Nos dara mas calor que una bolsa de agua
caliente.

Retancourt se paro en seco. Adamsberg también, y le sonrio.

—Piénselo, teniente. Contestacion mafiana por la tarde a mas tardar.
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XXX

Adamsberg se habia metido en los bolsillos el teléfono y las llaves del coche.
Alcanz6 a Danglard en el pasillo.

—¢Me acompafia, comandante?

—¢Adonde?

—AI Creux. Para averiguar lo que han querido escondernos los dos hermanos.

—No saben que son hermanos. Va usted a desencadenar un seismo, quiza una
catastrofe.

—O puede que les haga un favor, que sea una necesidad.

—Son mas de las dos y no hemos comido.

—Tomaremos un bocadillo en el coche.

Danglard torcié el gesto, dubitativo. Pero, desde el dia anterior en el café, la
historia de la granja del Thost y sus consecuencias acaparaban sus pensamientos, en
contra de su voluntad.

—Cenaremos en la Auberge du Creux —anadio Adamsberg—. Asi quedara
compensado.

—A lo mejor podriamos encargar el menu. El de las patatas Darphin.

—Vamos a intentarlo.

Al cruzar la sala comun, el comisario se par6 ante la mesa donde trabajaba
Veyrenc.

—Interrogatorio en el Creux y cena en la posada, ¢hace?

—Me apunto —dijo Veyrenc—. Esos dos me mosquean.

—¢Te has hecho algo en las mechas?

—Intenté tefiirmelas ayer noche.

—Pues el resultado no es nada del otro mundo.

—No.

—FEs peor.

—Si.

—Tirando a violeta.

—Lo he visto.

Desde su despacho, Retancourt mir6 a los tres hombres alejarse, cerrada como un
puiio.

Adamsberg estaba echando una ojeada a sus relojes parados, cuando Céleste les
abrio el gran portalon de madera.

—Las cuatro —le dijo Veyrenc.

Céleste parecia mas bien contenta de volver a verlos y sonreia al estrecharles la
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mano, con los ojos fijos en Veyrenc.

—Esta enamorada —susurr6 Adamsberg a su camarada de infancia—. ¢Qué dijo
Chateau, ahora que lo pienso? ;Por qué no podias figurar en la asamblea
revolucionaria? Ah, si, un rostro de estatua antigua.

—Romana, desgraciadamente —dijo Veyrenc—, no griega.

Adamsberg dio un paso a un lado para andar sobre la hierba a lo largo de la
alameda, en busca de su mata de galio seco. Céleste se habia ido a buscar a Amédée y
Victor, que llegaron los dos de las caballerizas, oliendo ambos a caballo y con el
semblante preocupado. Si la pasma hubiera atrapado al asesino de Henri, los habrian
llamado, ¢no? ¢Qué pintaban alli en persona?

—Sentimos molestarlos, sin haber avisado —dijo Adamsberg.

—No lo sienten —lo contradijo Victor—. Los policias llegan siempre sin avisar.
Por el efecto sorpresa.

—FExacto. ; Dénde podriamos instalarnos?

—Sera largo?

—Puede.

Ameédée sefialé una mesa redonda de madera, plantada en medio del césped.

—Todavia hay sol —dijo—. Si no tienen frio, podriamos quedarnos fuera.

Adamsberg sabia que las personas interrogadas se sentian siempre mas seguras
fuera que en una habitacién cerrada. Su intencién no era abrumarlos, se dirigi6 hacia
la mesa.

—Es delicado —empez6 Adamsberg, una vez que estuvieron todos sentados—.
Es delicado decirles el motivo de nuestra visita.

—:Qué es...?

—Fl hecho de que hayan mentido los dos. No hay un modo suave de decirlo.

—¢Es algo relacionado con mi padre?

—No, en absoluto.

—Entonces, ;con qué?

—Con sus vidas.

—Sobre las cuales no tenemos que rendirles ninguna cuenta —dijo Victor,
levantandose—. Si interrogan a un atracador, no tienen por qué saber con quién se
acuesta.

—A veces, si. Pero no se trata de asuntos de cama. Vuelva a sentarse, Victor, si no
podria alarmar a Céleste inutilmente.

Céleste llegaba apresuradamente con una pesada y vacilante bandeja cargada de
todas las pastas y los refrescos posibles. Veyrenc se levant6 de inmediato para
ayudarla y dispuso con ella las botellas y los vasos sobre la mesa, mientras Victor
volvia a su sitio desfrunciendo la frente.

—Amédée —dijo Adamsberg en direccion al hombre joven e inquieto— dijo no
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recordar, aparte de algunas imagenes, sus cinco primeros afios en la institucion.

—Es verdad.

—Es falso. No estuvo en ninguna institucion. Lo habian colocado en la granja del
Thost, en una familia de acogida brutal, donde sus padres fueron a buscarlo cuando
tenia cinco afios.

Ameédée enmarafio sus dedos como patas de arafia, incapaz de pronunciar una sola
palabra. Victor entré inmediatamente en liza.

—¢De doénde han sacado eso?

—De la DDASS y la granja del Thost. Para ser mas exactos, de la sefiora
Mangematin, de casa de Roberta. Iba a casa del matrimonio Grenier para ayudar en
las grandes coladas. Recuerda a Amédée, abandonado al nacer, y que una pareja fue a
recogerlo cinco afios después.

Adamsberg hablaba suave y lentamente, consciente, sin embargo, de que aterraba
al joven.

—:No recuerda nada, Amédée, cuando cito esos nombres?

—Nada.

—Sera necesario entonces llegar a los patos? Nos dijo que se acordaba de patos.

—Si.

Con la mano posada en la mesa, Victor acababa de doblar las dos falanges del
indice hacia dentro. Amédée, igual. Sefial de connivencia, consigna de silencio.

—Un dia, decapito siete o diez patos de una vez. Y lo obligaron a destriparlos y a
comerlos mafiana, mediodia y noche. Un chico de la granja, mayor que usted, lo
ayudaba.

—Me acuerdo de un chico mayor que yo, ya lo he dicho.

—¢Y de esos patos? ¢Del hacha? ¢De la sangre?

—Se acuerda —afirm6 Danglard con tanta suavidad como Adamsberg.

Amédée desplego su indice.

—¢Para qué todo esto? —dijo, con el sudor impregnandole la frente y el labio—.
Si, soy un nifio colocado en una familia de acogida. Y mis padres me habian
prohibido decirlo. No me gusta recordarlo, no me gusta hablar de ello. ;Y qué, qué
pasa? ;Qué importancia tiene eso para ustedes?

—Y a ese chico que lo ayud6 a comerse los patos —insisti6 Adamsberg—, ;lo
recuerda?

—Si existe una persona en el mundo de la que quiero acordarme, es de él.

—Lo protegia, ¢verdad?

—Habria muerto cien veces sin él.

Victor habia doblado hacia dentro todas las puntas de sus dedos, pero Amédée
parecia ignorarlo, o que ya no era capaz de captar la sefial, arrojado de nuevo a la
negra memoria de la granja del Thost, donde solo brillaba un punto, «ese chico
mayor».

—Y cuando llegaron sus padres, aquellos padres desconocidos, los separaron a la
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fuerza. Me dijeron que usted se aferraba a €l, en sus brazos, y que €l no queria
soltarlo.

—FEra demasiado pequefio para entenderlo. Si, nos separaron, por mi bien, me
dijeron luego. Y él me repetia al oido: «No te preocupes, alla donde estés, estaré yo.
Nunca te dejaré. Alla donde estés, estaré yo».

Amédée apret6 las manos contra sus muslos. Adamsberg respiré profundamente,
levant6 la cabeza, dejo volar la mirada hacia las altas enramadas. Quedaba por hacer
lo mas dificil.

—Pero desapareci6 —continu6 Amédée con voz alterada—. Es normal, ;como
podria haberme encontrado? Pero eso solo lo entendi mas tarde. Durante afios, cada
noche, lo esperaba, escudrifiaba el parque. Pero no vino.

—Si —dijo Adamsberg—. Vino.

Amédée se echo hacia atras, contra el respaldo de la silla, con las manos en la
frente, como un animal injustamente golpeado.

—Cumplio su palabra —prosiguio Adamsberg, mientras Victor abria los dedos y
apretaba los labios—. ;De verdad no lo ha reconocido? —pregunt6 inclinandose
hacia Amédée—. El —dijo, y sefial6 a Victor con un ligero movimiento de los dedos
—. Victor, llamado Victor Masfauré.

Ameédée giro la cabeza hacia el secretario de su padre con lentitud extrema, como
un hombre helado que ya no sabe muy bien como usar su cuerpo.

—Cuando los separaron, él era un canijo de quince afios, desgarbado y feticho, y
diez afios después se encontro usted con un hombre hecho y derecho, barbudo,
musculoso. Pero ;y su pelo, Amédée? ;Y su sonrisa?

—Fetcho sigo siéndolo —dijo Victor con cierta ligereza, rompiendo
intencionadamente la solemnidad del momento.

—Voy a dar un paseo con mis colegas. Los dejo un rato.

A lo lejos, en cuclillas en la hierba, Adamsberg los veia cogerse las manos,
quitarse la palabra, apoyar Amédée la frente en el hombro de Victor, pasar Victor una
mano rapida por su pelo y, un cuarto de hora después, vio que volvia cierta calma.
Los dejo otros cinco minutos e hizo una sefial a sus adjuntos, sentados aparte, en un
banco, porque el traje inglés de Danglard no soportaba el contacto con la tierra
humeda.

—Vigilen sus dedos —les dijo Adamsberg, tomandose su tiempo para volver a la
mesa—. Cuando Victor dobla el indice, es una orden para Amédée para que no diga
nada.

—¢No lo habia reconocido? —pregunt6 de nuevo Adamsberg.
—No —dijo Amédée, con la mano todavia agarrada al brazo de Victor, la mirada
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completamente cambiada.

—Pero inconscientemente, si. Lo reconoci6 al instante y lo adoptd, y quiso a este
simple secretario de su padre.

—Si —reconocié Amédée.

—Lo que nos lleva a usted, Victor, y a sus secretos. ;Cual es su verdadero
apellido?

—Ya lo sabe, Masfauré.

—No. A los nifios abandonados se le atribuyen tres nombres, y el tercero sirve de
apellido. ¢Cual?

—Laurent. Los Grenier me llamaron Victor Laurent.

—Pero se hizo llamar Masfauré para llamar la atencion de Henri. Entré en esta
casa con un apellido falso, se incrust6 en ella, y no le dijo a Amédée que era su
compafiero del Thost.

Fingiendo tener suefio y con una mano sobre la de Amédée, Victor se explico con
voz cansada.

—No quise causar ningun trastorno. Amédée parecia haberse restablecido, vivia
bien, con melancolia, sin duda, pero vivia, y no tuve ganas de trastornar aquello.
Estar aqui era suficiente para mi.

—Es hermoso y lo creo de verdad —dijo Adamsberg—. Pero volver asi, sin
decirle nada, rodearlo de mentiras durante estos doce afios, ;tiene sentido?

—EIl que le acabo de decir.

—No —intervino Veyrenc.

—No —dijo Adamsberg—. Ameédée lo habria acogido como el dios del Thost.
No era ante €l ante quien queria usted disimular su origen.

—Si —insistio Victor con la expresion endurecida, la frente hosca y estrecha bajo
sus rubios bucles.

—No. No se escondia de él, sino de ella.

—Ella, quién? —Intent6 Victor, con ademan soberbio.

—Marie-Adélaide Pouillard, sefiora de Masfauré.

—No entiendo sus palabras.

—Registro usted todos los papeles de los Grenier en cuanto tuvo edad para
hacerlo. Y lo supo todo antes de que se fuera Amédée.

—iNo habia papeles! ;O habian sido destruidos! —grité Victor—. jSi, busqué,
pero no encontré nada!

—Destruidos? ;Cuando constitulan una excelente posibilidad de chantaje?
:Gente como los Grenier? Por supuesto que no. Usted se hizo con ellos. De otro
modo, ¢como habria averiguado el nuevo domicilio de Amédée?

Se hizo un silencio profundo y Danglard propuso una copa de oporto. O de
cualquier otra cosa. Se bambole6 sobre sus largas y blandas piernas hasta la casa,
buscando a Céleste. Algo un poco fuerte, le rog6. Y, por una vez, no era para él.
Todos esperaron en silencio, como si ese mana fuera a resolverlo todo, o al menos
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dejarlo en suspenso.

—De acuerdo —acab6 diciendo Victor, después de dos copas de oporto—.
Hurgué en los papeles de los Grenier. Estaban escondidos en un hueco de la viga,
detras de la guadafia oxidada. Pero solo habia dos cartas.

—Su descubrimiento tuvo lugar antes de que Amédée se fuera, sestamos de
acuerdo?

—Si —dijo Victor y se sirvio de nuevo una copa de oporto—. Yo tenia trece afios.

—Habia un centenar de cartas y no dos. Y se enter6 de mas cosas.

Victor volvié a doblar su indice, y esta vez para él solo. Amédée llevaba mucho
rato sin entender nada. Seguia mirando fijamente a Victor con esta expresion
asombrada, interrogante y casi bienaventurada que podia tener Estalére.

—Solo el apellido de su madre y su direccion —resumié Victor con sequedad—.
Cuando fui mayor de edad, me fui de la granja, fui dando tumbos de trabajo en
trabajo, pero en cuanto tuve moto, empecé a cruzar el bosque para ir a verlo. Hasta
que encontré una manera de entrar.

—Con una nueva educacion y un nombre falso.

—¢Queé hay de malo en eso? Se lo habia prometido.

—Es verdad. Pero vivir aqui doce afios sin decirle nada para no «trastornarlo»,
eso no me lo creo. Usted se callo por una razon muy distinta.

—No entiendo sus palabras —recité de nuevo Victor.

Su voz estaba tan cansada como excitada por un principio de ebriedad, y era lo
que Adamsberg esperaba al servirle de nuevo. Cuanto mas se bebe, mas rapido se
bebe, que fue lo que hizo Victor apurando su cuarta copa en dos tragos. Amédée ya
no decia nada, con la mano todavia aferrada al brazo de Victor. Para la ocasion,
Danglard se mantuvo sobrio.

—Si que las entiendes —prosiguié Adamsberg—. No habia mas que una sola
pension para los dos nifios. Usted lo encontro.

—No, mi madre no pagé nunca.

—Eso es falso, Victor. Estaban las fechas y la letra de los sobres. La de Adélaide
Pouillard al principio. Luego la de Adélaide Masfauré. Eran el mismo nombre y la
misma letra. Era facil de comprender.

—Todo quedo destruido —grufio Victor.

—No las memorias. No la del cartero.

Atontado por el oporto que Adamsberg le servia generosamente, Victor el bravo
relajo los dedos.

—De acuerdo —dijo simplemente.

—Mas que compafieros de infortunio —dijo Adamsberg lo mas bajo posible—,
sois hermanos.

Adamsberg dej6 de nuevo la mesa y se adentr6 esta vez en el bosque, donde
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Margc, el jabali, lo detuvo en seco y le presentd su testuz. A lo lejos, sus adjuntos
habian vuelto a sus posiciones en el banco limpio. Adamsberg se sentd sobre un tapiz
de hojarasca. Acostado a su lado, Marc le dejaba rascarle su hocico de patito,
resguardado de las emociones que se desparramaban alrededor de la mesa.
Adamsberg habia heredado de su madre una prudencia excesiva en lo referente a la
expresion de los sentimientos que, segun ella decia, se desgastan como el jabon y
degeneran en estampida si hablamos demasiado de ellos. Levanté la cabeza —
también Marc— al ver a Veyrenc de pie delante de ellos.

—Han pasado veinticinco minutos —dijo—. Si esperamos que las emociones de
los dos hermanos se hayan reabsorbido, mas o menos, nos quedaremos aqui dos afios,
lo sabes.

—NMe pareceria muy bien.

Adamsberg se levanté, se frotd6 someramente el pantaldn, le rasco una vez mas el
hocico a Marc y volvi6 a la mesa de las revelaciones y confesiones. Ahora la partida
iba a estar muy refida; decidio ir deprisa. Hablo sin sentarse, pisando la hierba, con
rostros siguiendo sus idas y venidas.

—Victor reaparece hace doce afios, subrepticiamente, bajo un apellido falso,
como una sombra. ;Por qué? Porque no quiere que, en ningun caso, se sepa que
Adélaide Masfauré es su madre. Comportamiento completamente anémalo. Pero muy
l6gico desde una unica perspectiva: si tiene la intencion de matarla.

—¢Qué? —aullé Victor.

—Ya hablaras mas tarde, Victor —orden6é Adamsberg—. Déjame decir las cosas.
Y decir lo peor. Esa intencion, Victor la lleva dentro desde hacia mucho tiempo,
desde que era un nifio en la granja del Thost. Mas todavia cuando la ve llegar, a su
madre, que lo ignora olimpicamente. Cuando la ve llevarse al pequefio, y dejarlo a él.
Cada dia, cada noche revive su odio, su desamparo y su plan. Ella pagara. A los
veinticinco afos, lo vemos anénimamente instalado con los Masfauré. Acecha la
ocasion. Que no se sepa que ella es su madre es una condicién de vital importancia.
Pero ella lo sabré, justo antes de que la ataque. En Islandia. EI apoya con entusiasmo
la idea de ir a la roca tibia. En ese aislamiento, todo es posible. Un agujero en el hielo
o llevarla aparte en el islote; el suelo es resbaladizo, una caida, su cabeza se estrella
contra una piedra, hay que pedir socorro, demasiado tarde, ha muerto. Se jura a si
mismo que no volvera viva de la isla. Pero la bruma los envuelve y el llamado
«legionario» es apufialado por un tipo violento. Aceptemos, de momento, que no lo
hizo Victor. Pero aprovecha la oportunidad. Durante la noche, con el cuchillo del
hombre, apunta al corazon y mata a su madre dormida. Segundo asesinato
inmediatamente atribuido al tipo violento. Venganza cumplida. Pero, diez afios mas
tarde, peligro, Amédée recibe una carta de Alice Gauthier y se la ensefia. Al dia
siguiente de la visita de Amédée, Alice Gauthier muere desangrada en su bafiera. Y

ebookelo.com - Pagina 183



¢por qué dibujar este signo?

—iNo conozco ese signo! —dijo Victor con rabia.

—Mas tarde —dijo Adamsberg, llenandole otra copa—. Segundo peligro: se
presenta la policia para interrogar a Amédée sobre su conversacion con Alice
Gauthier. El dice la verdad: Adélaide Masfauré fue asesinada en la isla. Pero en lo
relativo a los actos del «hombre inmundo», solo tenemos los testimonios de Victor y
Amédée. ;Por qué ese hombre habria matado a Adélaide? Respecto al primer crimen,
cabe imaginar un altercado de machos aterrados. Pero ¢y ella? En la estela del primer
asesinato, el marido habria podido aprovechar la ocasién para eliminar a su mujer. ;O
su devoto secretario Victor? Alice Gauthier pudo hacer a Amédée participe de sus
dudas. Victor corre el riesgo de ser objeto de sospechas, habida cuenta de que
Masfauré acaba de morir. La pasma va a rondarlo y no lo dejaran ni a sol ni a sombra.
Victor impone, pues, a Amédée una version de los hechos. Es lo que motiva la huida
a caballo, concertar un relato comun: Adélaide agredida, el tipo cayendo sobre las
llamas (un detalle que suena a verdad, pero a mentira cuando se insiste en él), la
humillacion del hombre, la cuchillada delante de todos. «Si no, Amédée», le asesta
Victor, «sospecharan de tu padre. ;Qué pensara la pasma? ;Que después de haber
asesinado a su mujer y a Gauthier, acaba por suicidarse? ;Es esto 1o que queremos?».
Ameédée, obediente siempre a las consignas de Victor, Victor el Sol, pero también
convencido de la culpabilidad de su padre, obedece. He terminado.

Con los brazos cruzados y las mejillas enrojecidas por el alcohol, Victor se sirvio
otra copa —Adamsberg ya no llevaba la cuenta— y se aplicé en hablar con calma,
con la espalda tan tiesa como la de Robespierre. La actitud de un hombre ebrio y en
estado de shock, que se esfuerza por mantener el equilibrio.

—No, comisario. Sucedi6 como Amédée y yo hemos contado. Si no, ;por qué
nos habria amenazado el asesino? ;Por qué todos habrian guardado silencio, desde
hace diez afios, si yo fuera el asesino?

—Ese es el problema. El silencio.

—Pero, comisario, su hipotesis se sostiene —dijo valientemente Victor—, lo
reconozco.

Se levanto, tambaleante y barrio violentamente los vasos de un manotazo. Se
apoderd de la botella de oporto y dio unos tragos a morro. Acto seguido, se puso a
aullar con las piernas separadas, la botella colgada de la mano.

—iY les voy a decir por qué todo esto es tan coherente! jPorque, si, queria
matarla! jSi, siempre lo quise! Si, cuando se llevo a Amédée, si, me juré a mi mismo
que lo haria! {Si, también cuando entré aqui para estar cerca de mi hermano! Y si, no
dije nada, para que nadie supiera que era su puto hijo! O hijo de mi puta madre!
jPara poder matarla con total impunidad! Si, si, Islandia era la ocasion ideal! {Si
apoyé la idea de la excursion a ese islote de mierda! jPero, si, aquel tio mato al
legionario, me crean o no! Y, si, tuve la idea de apufalarla aprovechando el
momento! jSi, lo ha reconstruido todo! jSolo que yo no soy el que la mato! jEse

ebookelo.com - Pagina 184



cabronazo me rob¢ el asesinato! jMi crimen!

Victor engull6 otro trago y, esta vez, perdio el equilibrio y cay6 sobre la hierba.
Intento incorporarse, pero renuncio, sentado, con los brazos apretados alrededor de la
rodillas, la cabeza metida entre las piernas. Llegaron los hipidos, los sollozos, los
gritos de una desesperacion que ya nada podia contener. Adamsberg levant6 una
mano, sefial de no intervencion.

—Deja, Amédée —dijo Victor entre dos hipidos—. No quiero levantarme.

—¢:Una manta? ¢Quieres una manta?

—Quiero vomitar. Traeme algo para vomitar.

—¢Qué quieres?

—Mierda de caballo.

—No, Victor.

—Te lo pido por favor. Mierda de caballo, quiero mierda de caballo.

Ameédée levant6 la vista, desamparado, hacia Adamsberg, que lo tranquilizo de
una mirada.

—Pero cuando estuvimos a salvo, en Grimsey —prosiguio Victor con su voz
fuerte y desafinada, derramando lagrimas y mocos—, comprendi que el asesino habia
salvado... §Como se llama eso?... Mi alma. Que yo nunca habia querido hacerlo. No,
no es eso en absoluto. Habria podido, iba a hacerlo, esa cosa, ese crimen. Lo que
comprendi fue otra cosa.

Victor reposo su cabeza demasiado pesada en sus rodillas. Adamsberg le levanto
la barbilla.

—No te duermas. Te sujeto la cabeza. Apdyala en mi punio. Continua.

—Quiero vomitar.

—Vas a vomitar, no te preocupes. ;Qué fue lo que entendiste?

—:Dénde?

—Cuando estuviste a salvo en Grimsey.

—Que nunca habria podido hacerlo. Volvi a ver a mi madre muerta, en las rocas y
la nieve, y habria odiado haberla golpeado. Por pocas horas, si el muy hijoputa no lo
hubiera hecho, ese acto atroz lo habria hecho yo. Y me habria suicidado.

—:Eso es 1o que comprendiste?

—Si. Quiero mierda de caballo. Y si quiere acusarme, adelante, me la suda. Me la
suda totalmente.

—¢Acusarte de qué? No tengo pruebas.

—Pero va a buscarlas.

—Ha prescrito, Victor.

—iPero busquelas, joder! ;A qué espera? Busquelas! jSi no, Amédée se
preguntara siempre si apufialé a su madre!

—¢Y como quieres que busquemos, si no quieres hablarnos de ese hombre?

—iNo lo conozco! {No sé quién es, no sé donde esta!

—Mientes otra vez, Victor. Vamos, date la vuelta ahora, y vomita. Se acabo.
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¢Alli, en la hierba? ;Al pie de la mesa? Danglard asinti6. El siempre lo habia
hecho pocas veces, pero con cuidado.

—Ayudame, Amédée —dijo Adamsberg cogiendo a Victor—. Le damos la
vuelta, lo ponemos de rodillas, con la cabeza hacia abajo. Le presionas el estomago y
yo le doy en la espalda.

Diez minutos mas tarde, después de que Amédée hubiera echado unas paletadas
de tierra al suelo, Veyrenc y Danglard se llevaron a Victor al pabell6n y lo dejaron
encima de su cama. Adamsberg se apoy0 en la pared, pensativo, con el brazo
levantado y el indice extendido en una extrafia posicion.

—¢Qué hace usted? —le pregunt6é Danglard.

—¢Qué?

—Con ese dedo.

—Ah, ;esto? Es una mosca. Habia caido en un fondo de oporto. La he recogido.

—Si, pero ;qué esta haciendo?

—Nada, Danglard. Espero a que seque.

Veyrenc se habia quitado los zapatos y los tird pesadamente al suelo.

—Ya no es necesario que te quedes aqui —dijo Adamsberg a Amédée, sentado
cual sirviente en la cama de su hermano—. Dormira como un tronco hasta mafiana.
Solo es una cogorza relampago. Se ha caido dentro de la botella de oporto. Tendra
que secarse, eso es todo.

—¢:Que secarse?

—Eso es —dijo Adamsberg mirando la mosca frotar sus pegajosas alas una
contra otra—. Mafiana por la tarde ya estara bien.

La mosca se frotaba ahora las patas delanteras. Intent6 una avanzada de un
centimetro sobre la ufia de Adamsberg, se enjug6 de nuevo y despego.

—FEIl metabolismo del hombre es lento —dijo.
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XXXI

Estaban cenando en la Auberge du Creux, donde Mélanie habia aceptado prepararles
un menu especial. Danglard comprobaba con la punta del indice la textura de las
patatas Darphin, como habia hecho Bourlin la vez anterior.

—Es perfecta —dijo—. Me refiero a la cena. En cuanto a los acontecimientos de
esta tarde, es dificil opinar.

—No se puede comprobar el valor de una investigacion con la punta del dedo —
comentd Veyrenc.

—~Cierto.

—Y eso que resultaria practico. Saber si esta en su punto, o se ha quemado, o ha
quedado reseca, estropeada, para tirarla.

—Esto no es una investigacion —dijo Adamsberg—. Estamos fuera de pista,
como me ha sefialado Retancourt con aspereza. No tenemos nada que hacer en esta
historia, y lo que sea que pasara en la isla tibia, ha prescrito, ha terminado, ya no nos
concierne.

—Entonces, ¢a qué hemos venido? —pregunto Danglard.

—A saber y a liberar fantasmas.

—No es nuestro trabajo.

—Pero lo hemos hecho —dijo Veyrenc—. Si ha salido bien o no, ya es otro
cantar. ; Hemos liberado los fantasmas, Jean-Baptiste?

—Eso si lo hemos hecho, y bien. Estos, al menos, no iran a lamentarse a la torre
maldita de los desesperados. Mas arduo es saber si hemos averiguado algo que sea
verdad.

—cNo cree a Victor?

—Ha estado convincente —considerd Veyrenc—. Ha ido lo mas lejos posible. Se
ha atrevido a confesar delante de su hermano su intenciéon de matar a la madre. Mas
que valentia, ha sido locura.

—EI oporto vuelve loco —enuncio, docto, Danglard—. Su necesidad de confesar
ha sido mas fulgurante que su miedo, ha hecho pedazos las barreras.

—Barreras ya muy dislocadas por el oporto —arfiadio Veyrenc.

—Es lo que decia. El alcohol dulce sube al cerebro con la celeridad de un
acrobata en la cuerda.

—Pero a fin de cuentas —retomé Adamsberg—, un milagro ha salvado su
«alma»: el asesino se le adelantd y cometid el «acto atroz» en su lugar. Con lo cual,
Victor queda inmaculado como la nieve de Islandia.

—1In vino veritas —dijo Danglard.

—No, Danglard. Nunca he creido que el alcohol diera luz a la verdad. Al dolor,
si, sin ninguna duda.

ebookelo.com - Pagina 187



—En ese caso, ¢por qué lo hemos empujado a beber?

—Para que soltara los frenos y corriera cuesta abajo lo mas lejos posible. Lo que
no quiere decir que haya llegado hasta el final. Incluso atontado, incluso con las
barreras hechas pedazos, el subconsciente vela por sus bienes mas preciados, igual
que Marc protege a Céleste. No sabremos nada mas. Esperaba los resultados de ese
flujo de sentimientos y de medias verdades para tomar una decision. Le dije a
Retancourt una cosa este mediodia. Esta totalmente en contra.

—¢En contra de qué?

—Dice que no es asunto nuestro, eso es todo.

—Y tiene razén.

—Si, por lo tanto no vendra. Habia pensado en ella, y en ti, Louis, para
acompanarme.

Ni Veyrenc ni Danglard preguntaron donde. Se hizo un silencio, de esos silencios
densos hasta el punto de que molesta el simple ruido de los cubiertos. Veyrenc poso
los suyos sobre la mesa. Captaba el recorrido de Adamsberg mas rapidamente que los
demas. Puede que eso se debiera a que ambos eran oriundos del mismo rincon de
montana.

—¢Cuando nos vamos?

—FI] martes. Tengo tres billetes para Reikiavik, o como se pronuncie. Tres horas
y media de vuelo. Después, cuarenta minutos hasta... —Adamsberg sac¢ la libreta de
su bolsillo interior—. Hasta Akureyri —leyo lentamente—. Desde alli, un salto en
avion hasta el islote de Grimsey. Enfrente del puerto, al final del espigon, la isla tibia.
En esta época, el hielo estara completamente quebrado, tendremos que encontrar un
pescador que nos lleve. No sera facil, con la supersticion que pesa sobre el islote. O
que acepte alquilarnos su bote.

—¢Para encontrar qué? —dijo Danglard—. ;Roca? ;Jirones de nieve? ;O quiere
tumbarse sobre la piedra tibia para vivir eternamente?

—No, la piedra no.

—Entonces, ;para encontrar qué?

—¢Como quiere que lo sepa, Danglard, si no lo he buscado atun?

Danglard solto, a su vez, los cubiertos.

—Usted lo ha dicho. No es un caso y no es asunto nuestro.

—Lo he dicho.

—Y se arriesga a que lo destituyan.

—Retancourt ya me lo ha advertido. Casi me ha amenazado con decirselo al
divisionario.

—Retancourt no es una chivata —dijo Veyrenc.

—Pero esta fuera de si y hara cualquier cosa para impedir que vaya.

—Es la razén personificada —dijo Danglard con mucha firmeza.

—¢:Cuando piensa ir? —pregunto Veyrenc.

—¢ Vendra?
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—Si, claro —dijo Veyrenc con su caracteristica calma pétrea.

«Romano», habia dicho Chateau.

—¢Como que «si, claro»? —exclam6 Danglard, viéndose bruscamente aislado
frente a sus dos colegas.

—Fl se va, yo también —dijo Veyrenc—. A mi también me interesa. Estoy de
acuerdo con Jean-Baptiste: Victor no ha concluido su camino. Miente, y muy bien. Es
casi imperceptible.

—Entonces, ;cémo puede percibirlo?

—Mirando la cara de Amédée. Algo paso en Islandia. Seria interesante saber qué.

—iInteresante! jPero si todo es interesante! —Se encendi6 esta vez Danglard—.
Me gustaria visitar todas las iglesias romanicas del pais, seria «interesante», pero
¢acaso lo hago? ;Tengo tiempo de hacerlo alguna vez? Me gustaria ir a Londres, para
ver a mi amiga, que acabarda mandandome a hacer gargaras. ;Tengo tiempo? Con
cuatro asesinatos entre manos y los que estan por venir.

—No me habia dicho eso, Danglard —dijo Adamsberg—. Lo de su amiga de las
gafas rojas.

—Acaso le importa? —dijo Danglard, agresivo—. jEso si, usted, mientras tanto,
se larga a Islandia ilegalmente, al margen de cualquier mision! ;Y por qué? Porque es
«interesante».

—Mucho —confirmé Adamsberg.

—Dice eso, comandante, porque nos envidia —observo Veyrenc, sonriendo, con
esta sonrisa que solo seducia a las mujeres y que a Danglard le resbalaba—. Nos
envidia, pero tiene demasiado miedo para acompafiarnos. El viaje, el frio, la amenaza
de la bruma, las lugubres rocas volcanicas. Pero a la vez siente no poder entrar en esa
pequefia posada, frente a la isla tibia, y probar alli un vaso de brennivin.

—iTonterias, Veyrenc! ;Y sepa que conozco el brennivin, también conocido como
«la muerte negra»! Se van sin objeto, sin 10gica, sin el menor elemento racional.

—FEs bastante cierto —dijo Adamsberg—. Pero ¢no era usted, Danglard, quién
dijo hace poco que siempre es bueno afadir algo al molino del conocimiento?

—:Dejandonos sobre las espaldas todo el desastre robespierrista?

—Precisamente, Danglard, es el mejor momento para irnos. El desastre
robespierrista esta en punto muerto y tenemos a todos nuestros peones perfectamente
situados sobre el tablero. Pero nada se mueve. ;Me entiende? No se desplaza ni un
solo peon. ¢Puede recordarme quién dijo: «L.os animales se mueven»?

—Aristoteles —grufio Danglard.

—Que era un sabio antiguo, ¢no?

—Un fildsofo griego.

—Lo admira, ¢no?

—Pero ¢qué demonios pinta aqui Aristoteles?

—Nos ayuda con su sabiduria. Nada se queda nunca en su sitio. Sin embargo, el
tablero Robespierre permanece anormalmente inmovil. Anormalmente, Danglard. Se
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movera una pieza, tarde o temprano. Y habra que percibirlo. Pero es demasiado
pronto. Por lo tanto, es el momento adecuado para irnos. De todos modos, no tengo
eleccion.

—¢Por qué?

—Porque me pica.

—¢Segun Lucio?

—Si.

—¢Ha olvidado usted, comisario —pregunt6 Danglard—, que, en ese tablero,
tenemos una jugada el lunes por la tarde, en la proxima sesion de la asamblea? ;Que
debemos localizar a los descendientes del guillotinado Desmoulins y del verdugo
Sanson?

—Pero alli estaré, Danglard, como usted y los ocho agentes encargados de los
seguimientos. Por eso no me voy hasta el martes.

—Habra revuelta en la Brigada, habra un motin.

—FEs posible. Queda encargado de contenerlo.

—De ninguna manera.

—Sera decision suya, comandante. Después de todo, usted estara al mando.

Danglard se levanto al limite de la exasperacion y abandono la mesa.

—Nos esperara en el coche —dijo Veyrenc.

—Si. Prepara el equipaje este fin de semana. Ropa de abrigo, petaca de alcohol,
dinero, brujula, GPS.

—No creo que haya cobertura en la isla tibia.

—Yo tampoco. Puede que la bruma nos encierre, puede que la palmemos de frio y
de hambre. ;Sabes poner un cebo para focas?

—No.

—Yo tampoco. ¢Quién te parece que deberia acompafiarnos?

Veyrenc penso un momento, haciendo girar su vaso sobre la mesa.

—Retancourt.

—Ya te lo he dicho. Esta en contra. Y cuando Violette estd en contra, es tan
flexible como un poste de cemento. Qué se le va a hacer, iremos solos.

—Vendra —dijo Veyrenc.

ebookelo.com - Pagina 190



XXXII

El fin de semana no habia aplacado el humor de Danglard. Iba en silencio, en el
asiento trasero del coche, mientras se dirigian, el lunes por la tarde, a la sesién
semanal de la Asamblea Nacional de la Convencion, sesiones fusionadas de los dias
11 y 16 de germinal, y detencion de Danton.

Adamsberg se habia pasado esos dos dias preparando su mochila para Islandia.
Disponia de mantas de supervivencia, de tornillos de hielo, anclas de nieve y
fisureros, como buen montafiero que habia escalado los picos de los Pirineos, donde
la temperatura podia caer hasta los diez grados bajo cero. Habia consultado las
previsiones meteorologicas para ese final de abril: nueve grados en Reikiavik —
decididamente impronunciable—, pero cinco grados en Akureyri con viento, bancos
de bruma movedizos y posibles nevadas. Habia contratado a un intérprete a través de
la embajada, un hombre llamado Almar Engilbjarturson. Muy bien, lo llamariamos
Almar.

El coche se rezagaba en los atascos de la estacion Saint-Lazare. La ansiedad
vencio6 al mutismo de Danglard.

—Vamos a llegar tarde, nos perderemos la sesion.

—ILlegaremos. Incluso tendremos tiempo de sobra para ponernos los trajes.

La perspectiva de llevar su traje violeta y de lucir su chorrera de fino encaje relajo
algo al comandante.

—Por cierto, Danglard. No me ha aclarado lo de la «tan dolorosa muerte de
Robespierre».

Contaba, naturalmente, con que la historia fuera mas larga de lo esperado. A pesar
de su decision de seguir en silencio, Danglard no pudo resistirse a la pregunta.

—Fue arrestado el nueve de termidor —comenzo a regafiadientes—, hacia las
cuatro de la tarde. Con su hermano Augustin, el arcangel Saint-Just y muchos otros.
Después de haber sido llevado de un sitio a otro, después del fracaso de Ila
insurreccion parisina..., le resumo los hechos...

—Por supuesto, Danglard.

—... Robespierre esta en el Hotel de Ville. Hacia las dos de la madrugada, una
columna armada fuerza las puertas; su hermano Augustin se tira por la ventana y se
rompe una pierna. Lanzan a Couthon, el paralitico, por la escalera, y en cuanto a
Robespierre, hay dos hipotesis: la mas probable es que se pegara un tiro en la boca,
con lo que solo consiguio perder la mandibula. La otra es que un gendarme
apellidado Merda (algo asi no se inventa) le disparara. Robespierre esta tumbado,
terriblemente herido, con la mandibula colgandole bajo el rostro. Lo conducen a las
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Tullerias, donde dos cirujanos se afanan a su alrededor. Uno de ellos le hurga en la
boca para extraer las partes trituradas y le saca dos muelas, fragmentos de huesos; no
hay nada que se pueda hacer, nada mas que vendar al hombre para sujetarle la
mandibula. Y solo al dia siguiente, hacia las cinco de la tarde, los llevaron a la
guillotina. Y cuando le lleg6 el turno a Robespierre, el verdugo Henri, el hijo de
nuestro Charles Henri Sanson, le arranco violentamente la venda. Toda la mandibula
inferior se desprendio, un chorro de sangre sali6 de su boca y Robespierre lanz6 un
grito terrible. Un testigo escribi6: «Lo que se atishaba de sus rasgos estaba
horrorosamente desfigurado. Una palidez livida remataba su aspecto espantoso».
Afiade luego que, cuando el verdugo mostro la cabeza al pueblo, «no ofrecié mas que
un objeto monstruoso y repugnante».

—Estaba el verdugo obligado a arrancar la venda?

—No, no impedia en nada el paso de la cuchilla.

—¢Tenemos retratos de los Sanson?

—AIl menos uno, del padre, Charles Henri. Hombre gordo, cabeza gorda, ojos
caidos bajo cejas severas, nariz muy larga, prominente, boca gruesa, colgante.

—Se dice que le gustaba disecar a sus decapitados —afnadi6 Veyrenc—. Sera
encantador conocer a su descendiente esta tarde.

Lebrun los acogi6 en el vestuario, casi con los brazos abiertos, con peluca gris y
el cuello rodeado de un borboteo de encaje que emergia de su traje rojo oscuro.
Estaba sentado, baston en mano, en un asiento Luis XVI sujeto a una caja con dos
grandes ruedas de madera. Paralitico.

——Ciudadano Couthon, buenas noches —le dijo Danglard, a quien el placer de
verse de nuevo proyectado a 1794 le habia devuelto la serenidad, o le habia hecho
olvidar la realidad en apenas unos minutos.

—No me parezco del todo a él, ;verdad? —dijo Lebrun, divertido también—.
Vamos, ciudadano Danglard, dime, ;tengo un aspecto suficientemente audaz para ser
Couthon, la «segunda alma» de Robespierre?

—No lo suficiente —reconocié Danglard—. Pero nos las arreglaremos.

—Podnganse sus trajes y dejen sus teléfonos, ahora ya conocen nuestras
costumbres. Les he reservado los mismos trajes que la semana pasada, para que sus
personajes los envuelvan.

Los tres policias reaparecieron de negro, violeta y azul oscuro. Veyrenc se frotaba
las medias blancas para que estuvieran impolutas.

—:No sera que estas entrando en el juego, ciudadano Veyrenc? —preguntd
Lebrun-Couthon.

—¢Y por qué no? —dijo Veyrenc enderezandose la peluca delante del espejo.

—¢:Quién es presidente esta noche? —pregunté Danglard.

—Tallien.
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—No es lo que se dice un gracioso —dijo Veyrenc.

—Desde luego que no, ciudadano. Esta noche, entran ustedes en las filas de la
Montafia, a la izquierda, en lo alto de las gradas. Mi sillon llamaria demasiado la
atencion en la Llanura centrista y serian descubiertos. No olviden que Robespierre, en
esta sesion, lanza su acusacion contra Danton. Incluso alarmados, incluso espantados,
no osan ustedes oponerse y se unen cobardemente a los aplausos. El miedo sube.
Tener la osadia de atacar a Danton, ;donde acabara este asunto? Aun asi, mas vale
seguir complaciendo a Robespierre. Esta es su partitura. ;| De acuerdo?

—Perfectamente —dijo Danglard, divertido al ver a Lebrun imitando las
emociones de los montafeses inquietos en la asamblea.

Adamsberg empezaba a comprender que Lebrun era, en el fondo, un hombre
ameno. Porque es innegable que el contingente de graciosos esta principalmente
formado por miedosos.

Un hombre de cara demacrada, con los ojos entornados, de parpados
anormalmente largos, al estilo de las ranas, los labios secos, hizo una entrada
disimulada y silenciosa.

—Casi no lo reconozco —dijo Adamsberg a Leblond—. Es asombroso.

——Ciudadano Fouché —lo saludo a su vez Danglard—. Noche de jubilo para ti,
¢no es asi? Observaras en la sombra, sin decir palabra.

—No esta mal, sverdad? —dijo Leblond inclinandose ligeramente—. Pero nadie
puede imitar realmente las mejillas hundidas de Fouché ni la falsedad de su mirada de
reptil.

—Sin embargo, resulta usted inquietante —dijo Adamsberg.

—«Resultas inquietante» —corrigio Danglard—. No se trata a nadie de usted
durante la Revolucion. Somos iguales.

—Ah, muy bien.

—No lo suficientemente inquietante —dijo Leblond-Fouché con una mueca—.
Date cuenta, ciudadano comisario, de que Fouché es en realidad el hombre mas
terrible de la Revolucion. Absolutamente cinico, habil como el diablo, alevoso y
zalamero, vigilando a todo el mundo, chaqueteando en funcion de los
acontecimientos, es la serpiente en la hierba frente al idealista Robespierre, llevado
por su loca pureza. Feroz y espantosamente sanguinario. Ha llegado, he llegado, hace
poco de Lyon, donde me parecié mas expeditivo masacrar a los sospechosos a
cafionazos. He vuelto por orden de Robespierre, que me dijo furioso que «nada puede
justificar las crueldades de las que me he hecho culpable». Asi me veo, ciudadanos,
esta noche en el banquillo —concluyé Leblond con una fina sonrisa satisfecha—.
Finjo tenderme a los pies del Incorruptible, para hacerme perdonar mis excesos.

Esa sonrisa produjo en Adamsberg una brusca desazon.

—Fuiste guillotinado con Robespierre, ciudadano Fouché? —preguntd
Adamsberg.

—:Yo? —contesto Leblond acentuando su pérfida mirada—. Yo, a quien nadie
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puede alcanzar? Obraba, por el contrario, para organizar su caida, visitando de noche
a los diputados, haciéndoles creer que estaban en la siguiente lista de guillotinados.
Lo cual era falso, pero resultaba muy eficaz. Barreré del mapa a Robespierre, morira
dentro de cuatro meses. Ahora, ciudadanos, debo entrar en escena.

—Esta muy bien —apreci6 Lebrun observando a su amigo mientras este
desaparecia.

—Llega casi a provocar malestar —dijo Adamsberg.

—Es que Fouché es malestar —dijo Lebrun, acompafiando sus palabras con un
golpe de bastén en el suelo—. Ciudadano teniente, ten la amabilidad de empujar mi
silléon. Tenemos que entrar.

Adamsberg dejo a los tres hombres adelantarse e hizo una llamada rapida a la
Brigada antes de dejar su movil.

—:Kernorkian? Manda a dos hombres mas esta noche, me gustaria que se
vigilara mas de cerca al tesorero Leblond.

—Imposible, comisario. El y Lebrun desaparecen como por arte de magia
después de acompaiiar a Robespierre.

—A eso me refiero. Exploren la red de sotanos, de tejados, de patios. Averigiien
si puede escabullirse por otra calle.

Habia gente esa noche para asistir a la sesion de los dias 11 y 16 de germinal. La
muchedumbre de los diputados se apresuraba, vestida de negro o con chaquetas de
colores espejeantes, buscando cada cual su sitio en la sala fresca y mal iluminada.
Lebrun se coloco cerca de Adamsberg y de sus hombres, poniendo su silla de ruedas
entre dos bancos, mientras Leblond-Fouché recorria la asamblea con su mirada
semiabierta, desde su puesto eminente en las alturas de la Montafia.

—Alli arriba —susurrd Lebrun—, en la tribuna de la derecha, el hombre vestido
de negro con un pafiuelo rojo, al lado de una mujer que agita una bandera.

—¢:El gordo?

—Si, con sombrero de fieltro y el ala ladeada sobre los ojos. Es él.

—¢El descendiente de Sanson?

—:Como sabe que no le estoy sefialando a Desmoulins?

—Porque ese hombre hace lo posible para evocar la imagen de un verdugo.

—Interpreta un papel. Todo el mundo lo hace aqui. Ya ha visto a Leblond, hace
un rato, parecia hasta peligroso.

—Cuando en realidad resuelve ecuaciones.

—En cierto modo. Sean discretos, se lo ruego —murmur6—. Couthon es muy
reconocible y todos lo vigilan para imitar su actitud.

—Comprendido.
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Adamsberg encendi6 su micro, colocado detras de la oreja, perfectamente
disimulado bajo su peluca de largos cabellos negros.

—Sanson presente —murmura.

—Recibido.

Robespierre bajaba las gradas para subir hasta la tribuna donde el presidente
Tallien acababa de llamarlo. Al igual que en la sesion anterior, se hizo un silencio
hecho de veneracion y de alarma. ¢ Verdadero? ;Falso? Adamsberg observaba a los
participantes sin lograr saber si sus expresiones concentradas, aduladoras o crispadas,
pertenecian a la interpretaciéon actoral o a su verdad de una noche. Y entendia el gran
interés del estudio llevado a cabo por Lebrun-Leblond acerca de la frontera en que se
confunden lo verdadero y lo falso y se suelta la presa para ir en pos de la sombra. Y
qué gran sombra la de esas jornadas enloquecidas y sangrientas. Pérdida absoluta de
referencias que parecia afectar de nuevo a Danglard y Veyrenc, que absorbian
boquiabiertos el arte oratorio de Robespierre y que parecian haber olvidado
totalmente su misién. Un Robespierre muy intenso esa noche, en esa sesion tan
dificil, donde debia convencer a los diputados de que era preciso llevar a la muerte al
toro Danton, encarnacion de la potencia vital revolucionaria. En un silencio de orden
casi mistico, la voz chirriante de Robespierre lograba, esa noche, hacerse oir hasta los
bancos mas alejados.

Veremos, en este dia, si la Convencion sabra quebrar un supuesto idolo
podrido desde hace mucho o si este, en su caida, aplastara a la Convencion y
al pueblo francés.

Aplausos en las filas de la Montafia, donde, sin embargo, algunos permanecen
con los pufios cerrados sobre las rodillas. La Llanura duda, murmulla, se embala y se
indigna. Adamsberg recuerda su papel, inicia un aplauso, imitando a sus compafieros
de esa noche. A su lado, Lebrun-Couthon golpea el suelo con su baston para
acompafar y animar las adhesiones. El ambiente es crispado, afectivo, intenso y
turbio, palpable en olores mezclados de polvos perfumados y de sudor, condensados
por el frio. Todos saben qué acontecimiento esta en juego esa noche, pero todos lo
viven con ansiedad, como si no conocieran de antemano el desenlace. El mismo
Adamsberg, desde los confines de su ignorancia, se pregunta cOmo tiene ese
Robespierre débil y rigido, como un tablon sin vida, la osadia de atacar a Danton, a
quien la energia dilata en todas las direcciones.

¢En qué es superior a sus conciudadanos? ;Serd por que algunos
individuos engafiados se han agrupado a su alrededor?...
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Adamsberg vio a Danglard tensarse en su traje violeta, conocia los textos
celebres, acompafiaba el crescendo. Al menos, asi, Islandia se le habia ido por
completo de la cabeza. El mero hecho de pensar en su propia marcha al dia siguiente
le parecid, en esa sala, incongruente, desplazado, casi trivial. ;Por qué Islandia?
¢Donde esta Islandia?

—Atento —le murmur6 Lebrun—, escuche bien la proxima frase.

Robespierre hizo una corta pausa, llevo los dedos a su chorrera.

Digo que cualquiera que tiemble en este momento es culpable; pues la
inocencia nunca teme la vigilancia publica.

—Espantoso —susurr6 Adamsberg.

—La mas terrible de todas, en mi opinion.

Robespierre proseguia, cuidando la diccion de sus interminables frases, posando
la mirada vacia sobre uno u otro asistente, juzgando los menores estremecimientos de
la asamblea, quitandose y ajustandose las gafas con un gesto siempre delicado, pero
engolando su voz endeble, exaltandose de manera calculada, sin que ese aumento de
la fuerza llevara el menor color a sus lividas mejillas.

—Nuestro segundo blanco esta a la vista —dijo Lebrun—. Tribuna de la derecha,
penultimo asiento. Entre dos hombres de marrén. Pelo largo y castafio, boca de mujer,
chaqueta gris.

Adamsberg alertd a Danglard, concentrado en el orador, puesto que era él quien
debia coordinar la accion relativa al descendiente de Desmoulins. El comandante
tardé unos diez segundos en reaccionar. Incomodo, encendi6 su micréfono.

—Descendiente Desmoulins a la vista.

—Recibido, comandante.

Mi vida pertenece a la patria, mi corazon estd exento de temor y, si yo
muriese, seria sin reproche y sin ignominia.

La asamblea se levanto entera y aplaudié de manera febril y desigual. De nuevo,
el baston de Couthon rebotaba en el suelo, acompasando el entusiasmo.

—Pausa —explicé Lebrun—. Como ya dije, se hace un descanso antes de abordar
el dieciséis de germinal.

Los centenares de miembros se reagruparon en la sala del bufé, sin que por ello
los alimentos y las bebidas hicieran que la atmosfera se pareciese a la de una velada
festiva del siglo xxi1. No, todos estaban impregnados hasta la médula en sus papeles,

entre el frio y las velas. Tanto los retazos de conversacion como los gestos

ebookelo.com - Pagina 196



intercambiados seguian ajustandose a la época pasada.

—Sorprendente, ¢no? —dijo Lebrun, acercandose a Adamsberg en su silla
empujada por un Fouché cauteloso, al servicio del temible Couthon para hacerse
perdonar las masacres de Lyon—. Incluso Leblond-Fouché, como puede ver, sigue
interpretando su papel de traidor a todas las causas salvo la suya. Acabara como
ministro bajo Napoledn, de la policia, claro esta, y lo haran duque.

—Qué menos, teniendo en cuenta todo lo que he hecho por la patria —dijo
agriamente Leblond.

—Sanson se mueve —advirtié de pronto Adamsberg.

—Desmoulins lo sigue a ocho metros —dijo Danglard.

—Se dirigen hacia la salida sur —dijo Lebrun—. Dense prisa.

Voisenet, Justin, Noél y Mordent se pusieron en posicion. El receptor
chisporrote6 cuatro minutos mas tarde.

—A la vista —dijo Mordent—. Salen juntos, pero cada uno se va en una
direccion opuesta.

—FEIl gordo es Sanson —dijo Adamsberg—. Voisenet y Noél, siganlo. La carita de
mufieca es Desmoulins. Usted y Justin, no lo pierdan de vista.

—Sanson va en moto. Desmoulins en su coche particular.

—Anote las matriculas. En realidad —afiadi6 Adamsberg, girandose hacia
Lebrun—, estos parecen conocerse. .o que podria agravar la situacion.

Veinte minutos después, Sanson era localizado en la calle de Moulin-Vieux.
Quince minutos mas tarde, también lo era Desmoulins en la elegante calle Guynemer.
Habia que citarlos para que fueran a la Brigada a la mafiana siguiente. Adamsberg
sentia no estar presente para oirlos. Pero Mordent y €l habian acordado que podria
escuchar los interrogatorios en linea, en la medida de lo posible, desde su loca
Islandia.

El rumor de revuelta crecia en la Brigada.

Pero ¢qué demonios iba a hacer alli?, se pregunt6 de nuevo Adamsberg.

—Islandia me parece muy lejana —le dijo a Veyrenc.

—FEs que estd muy lejos —dijo Veyrenc.

—Quiero decir, lejos en los pensamientos, lejos en el tiempo, a mas de dos siglos
de mi. Esta asamblea viva le vuelve a uno loco. Ahora, mientras te estoy hablando, ya
no estoy seguro de saber lo que es exactamente un transporte aéreo.

—Te he entendido. Hay que reconocer que Robespierre ha estado excepcional
esta noche. Para helarte la sangre.

—NMenos que Fouché, ¢no?

—:Lo has notado? Muy a gusto en su terrible papel, podria decirse.

—¢Qué demonios vamos a hacer en Islandia? Si es que existe ese pais.

—c:Sembrar la semilla de la Revolucion?
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—Es una idea —asinti6 Adamsberg—. Llévate los escritos del siglo. Nos haran
compafiia cuando la niebla nos haya atrapado en el islote.

—Declamaremos.

—Por la Igualdad, por la Libertad. Muriéndonos de frio.

—Exactamente.
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XXXIII

—Dicen que te vas al Polo Norte —le apostrofé Lucio desde su puesto.

La bombilla de la farola estaba fundida y Adamsberg no habia visto a su vecino
en la oscuridad.

—A1l Polo Norte no, a Islandia.

—Es lo mismo.

—Pero ya no sé por qué me voy.

—Te vas para acabar de rascarte. Lo que fuera que te picé en el Creux. No le des
mas vueltas.

—Pero algo va mal, Lucio —dijo Adamsberg alargando la mano para coger una
cerveza.

—Esta abierta. Asi no joderas el arbol.

—Algo va mal. Abandono el caso, abandono a mis hombres, y todo para ir a una
tierra de hielo a rascarme.

—No tienes eleccion.

—Ya ni siquiera sé donde esta Islandia, donde esta el avion. Es por las sesiones
de la asamblea. Te hablé de ellas. Estoy en abril de 1794. ;Entiendes?

—No.

—Entonces, ;qué entiendes?

—Que te ha picado un bicharraco de cuidado.

—Estoy a tiempo de anularlo todo.

—No.

—Casi todo mi equipo esta en contra. Mafana, cuando vean que me he ido de
verdad, habra un motin. No lo entienden.

—Nunca se puede entender lo que le pica a otro.

—Voy a cancelarlo —dijo Adamsberg, levantandose.

—No —repitié Lucio, agarrandole por la mufieca con su unica mano, que, a
fuerza de ser unica, se habia vuelto tan poderosa como dos manos juntas—. Si lo
cancelas, la picadura se infectard. Y lloraras. Cuando las maletas estdn hechas, el
hombre no mira atras. ¢Quieres que te diga una cosa?

—No —dijo Adamsberg, irritado por la prepotencia que se arrogaba el viejo.

—Acabate la cerveza. De un trago.

Cansado, Adamsberg obedecid bajo la severa mirada del espafiol.

—Y ahora —ordené Lucio—, vete a dormir, hombre.

Y eso no lo habia dicho nunca en su vida.

Después lo oyd aclararse la garganta y escupir en el suelo. Y eso tampoco lo
habia hecho Lucio en toda su vida.
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XXXIV

Adamsberg se encontré con Veyrenc en el mostrador de facturacion del vuelo de las
14:30 para Reikiavik. La fila no era muy larga, abril no era temporada turistica.
Hombres de negocios y muchas cabezas rubias, de un rubio que tiraba a blanco,
islandeses que volvian a casa para las vacaciones de Semana Santa. Equipajes ligeros,
islandeses apacibles, a diferencia de Adamsberg y Veyrenc, pesadamente cargados
con sus mochilas, como si preparasen su defensa contra la mordedura de los hielos.
Pero, en fin, ese islote no era como los demas.

Quedaba un asiento vacio, a su lado, el de Retancourt, que Veyrenc no habia
querido anular.

—La he visto en la fila —dijo mientras se instalaba—. Ni siquiera ha intentado
reunirse con nosotros, tiene la expresion tan hermética como una ostra. Una de esas
ostras, ¢sabes?, que se resisten a nuestros esfuerzos y que acabamos tirando, o
aplastando a martillazos para poder con ella.

—Ya veo.

—Lo que quiere decir, por su parte: «No me preguntéis nunca, bajo ningun
concepto, por qué estoy aqui».

—¢Y por qué esta aqui, segun tu?

—O bien porque piensa que dos tipos como nosotros no podran sobrevivir a la
expedicion y se siente con el deber de protegernos contra los elementos hostiles.

—O bien porque, a pesar de todo, algo le interesa de la enigmatica isla tibia.

—¢:La piedra? ;Crees que quiere sacar algun vigor de la piedra?

—Ni hablar —dijo Adamsberg—. Se haria demasiado fuerte y, al final,
explotaria. Lo mejor es que ni se acerque siquiera.

—O bien porque no se solidariza con el motin, que sin embargo aprueba, para
atenuar la revuelta. Sin ella, a los opositores les falta un apoyo de peso. En este
momento, en la Brigada debe reinar una atmoésfera de desconcierto: «;Por qué se ha
ido Retancourt con ellos a Islandia?». «;Quién esta equivocado, quién tiene razon?».

Los ultimos pasajeros entraban en el avién y Retancourt avanzo hacia ellos sin
mirarlos. Adamsberg levanto los reposabrazos de los asientos y se apretd contra
Veyrenc para dejar mas sitio a su ancha teniente, dado que el estrecho asiento estaba
mal adaptado a su masa muscular. Ninguno hablé durante el despegue; Retancourt
estaba concentrada en una revista que no leia.

—Cielo azul limpido en Islandia, segtin he leido —dijo Veyrenc.
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—Pero alli basta un estornudo para que cambie el tiempo —respondi6
Adamsberg.

—Si.

—Ni siquiera veremos Rejkavik.

—Reikiavik.

—No consigo pronunciarlo.

—Fachadas de casas rojas, azules, blancas, rosas, amarillas —continué Veyrenc
—. Lagos y acantilados, montafias negras y nevadas.

—Debe de ser muy bello.

—Seguro.

—De todos modos, he aprendido a decir adiés y gracias —dijo Adamsberg,
sacando una ficha del bolsillo de su pantalon—. «Bless» y «Takk».

—¢Y por qué no «buenos dias»?

—Demasiado dificil.

—Pues con eso no llegaremos muy lejos.

—Tendremos nuestro traductor de la embajada. Nos espera a la llegada con una
pancarta.

—Picaremos algo en el aeropuerto.

—Si.

—:Qué crees que habra para comer?

—Pescado ahumado.

—~O comida internacional.

Nada. Ni un movimiento. Los laboriosos esfuerzos de los dos hombres para
intentar arrancar de su mutismo a Retancourt resultaron inutiles.

Aterrizaje, menu internacional rapidamente despachado, engullido sin una sola
palabra por parte de Retancourt.

—La alegria de la huerta —murmur6 Veyrenc—. Vamos a cargar con ella como
una estatua durante dias y dias.

—FEs probable.

—:Podriamos dejarla aqui? ;Largarnos discretamente?

—Demasiado tarde, Veyrenc.

Adamsberg consulto su movil.

—Fl interrogatorio del hijo del verdugo Sanson empieza a las siete de la tarde —
dijo—. Tenemos dos horas de diferencia y son casi las cinco. Vamos a conectarnos.

Algo se movi6 en el rostro de Retancourt. Siguio a sus dos colegas con paso mas
ligero hasta una mesa donde Adamsberg inici6 la conexion.

—Solo tendremos el sonido —dijo—. Y el volumen de este t6lva no es muy
bueno. Intentemos no hablar durante el interrogatorio.

—No creo que la teniente Retancourt nos moleste —se atrevio a decir Veyrenc
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delante de su colega.

—No —replic6 Adamsberg—. Violette nos acompafia como en un viacrucis. Y
eso que Islandia es bella.

—Muy bella.

—Muy bella —insisti6 Adamsberg.

—Es un viaje precioso.

—Preciosisimo —dijo Adamsberg.

—Excepcional.

—FExcepcional.

El interrogatorio del descendiente del verdugo empezé con retraso. E1 hombre —
llamado René Levallet— estaba rodeado por Danglard, Mordent y Justin.

—:;Pueden decirme qué cojones pinto aqui?

Una voz ronca, con acento parisino barriobajero.

—Como ya le hemos sefialado, esta usted aqui en calidad de testigo —empezo
Danglard.

—De testigo de qué?

—Ya llegaremos a eso. ¢Su profesion, sefior Levallet?

—Trabajo en el matadero Meursin, en Yvelines.

—¢Y qué mata?

—Pues bovinos, vamos. Pero ojo, practicamos el sacrificio humano, es la ley.

—:Es decir?

—Vamos, que primero los aturdimos con electricidad, para que no estén
conscientes cuando los degollamos. No siempre funciona, las cosas como son.

—¢Es un oficio que le gusta?

—Hay que comer, ¢;no? ; Verdad que a la gente le parece bien que haya tios que lo
hagan? Les parece bien tener un filete en el plato sin preguntarse de donde sale.
Nosotros nos sacrificamos para hacerlo, y punto.

—También era necesario que alguien se sacrificara para ser verdugo.

—¢Y eso a qué viene?

—Viene a que usted desciende de la ilustre familia de los verdugos Sanson.

—:Y eso qué cofo importa? —se indigno Levallet—. Pues también: alguien tenia
que sacrificarse para hacer funcionar la guillotina. Vamos, hoy en dia seriamos mas
profesionales. Antes aturdiriamos al condenado.

—Hace tiempo que la pena de muerte fue abolida, sefior Levallet.

—Entonces, ¢soy testigo de qué?

—De las sesiones reconstituidas de la Asamblea Nacional durante la Revolucion
por la Asociacion de Estudio de los Escritos de Maximilien Robespierre.

—¢Y qué pasa, que no es legal?

—Perfectamente.
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—Bueno, pues entonces yo me las piro.

—Todavia no. ¢ Por qué asiste usted cada lunes a esas sesiones?

—¢No hay gente que va al teatro? Pues es igual, vamos.

—¢Es su teatro?

—Si quiere decirlo asi, a mi me la trae floja.

—¢Su teatro es donde se agitan los que dieron a sus antepasados, y
particularmente a Charles Henri, tan siniestra reputacion?

—¢Y pasa algo?

—Cuatro miembros de esa asamblea han sido asesinados.

Se oy0 el ruido de las fotos de las victimas que alguien esparcié sobre la mesa.

—Ni idea —dijo Levallet.

—Tememos —continu6 Mordent— que un asesino vaya eliminando a los
miembros de la asociacion antes de atacar mas arriba: a Robespierre, o mas bien al
actor que interpreta a Robespierre.

—Querra decir que se cree que es €l. Ese tio esta mal de la olla, ;no?

—De modo que estamos interrogando a muchos de sus miembros —mintio
Mordent—. Y necesitamos saber lo que motiva su presencia en las sesiones.

—Pues verlos, vamos. Oiga, que no soy el unico descendiente que va a verlos.

—Es verdad —retom6 Danglard—, parece que es usted amigo del descendiente
de Camille Desmoulins.

—FEse es bueno.

Una frase de nifio, anot6 Adamsberg. Buenos, malos, una divisién del mundo.

—Pero no es amigo mio, es un conocido.

—¢Y qué hace y dice con este conocido?

—Pues nos contamos nuestras penas, vamos. INuestras penas por culpa de ellos.
Vamos, que estamos unidos.

—Y ¢cuales son las desgracias de Desmoulins?

—Primero, que no se llama asi. Y no tengo por qué contarles nada. Pero no
aguanta que hayan guillotinado al Camille, que era un buenazo, y a su mujer después.
Porque el crio se quedo solo, con dos afiitos que tenia.

—Lo sé —dijo Danglard.

—Eso no es humano, digo yo.

—No. Pero en su familia no han guillotinado a nadie. Entonces, ;cuales son sus
penas?

—¢Es obligatorio contar las penas a la poli?

—Hoy, si. Lo siento, sefior Levallet.

—Ya, «lo siento», un cuerno. ¢Y luego podré irme?

—Si.

—Pues mis penas son peores que las de Desmoulins, eso es lo que le digo a él. Y
es por culpa de ellos, por culpa de todos los que se divierten alli abajo, con sus
bonitos trajes. Vamos, que los querria ver muertos.
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—¢Y matarlos?

—Pues no me hace falta. Parece que la pasma no pensais ni de puta casualidad.
Porque después de todo, cuando se acaba el teatro, estan todos muertos. L.a cabeza
que cort6 Charles Henri y luego la que cort6 el tio Henri. Y da gusto verlo. Que estén
todos muertos, al final, y que seamos nosotros, los Sanson, los que los matamos.
Ahora le toca a Danton y luego a los demas asquerosos.

—Entre los cuales esta el bueno de Desmoulins.

—Eso si, pero vamos, que tampoco era lo que se dice un angelito. Es lo que le
digo a su descendiente. Mataron a muchos antes que a €él, y a él no le pareciéo mal. Y
por lo que me cont6 Desmoulins, se conoce que hizo una burrada de las gordas, el
Camille. Resulta que Robespierre vivia con una familia donde habia chavalas
jovenes. Vale. Y les tenia carifio. No en el mal sentido. Que se ocupaba de ellas,
vamos, que les daba una educacién. Vale. Y el Camille estaba cada dos por tres
metido en esa casa. Vale. Y una noche, le da un libro a una de las chavalas, que era
todavia una cria. Y el Robespierre se da cuenta enseguida de que es un libro que no
tiene que ser. Con imagenes para adultos, ;entiende lo que le quiero decir?

—¢:Un libro pornografico?

—Exacto. Entonces, el Robespierre, hecho una furia, le arranca el libro de las
manos a la nifia. A partir de entonces, el Camille ya dejo de caerle bien a Robespierre.
Que no se andaba con chiquitas, aparte.

—Asi pues —retomo6 Danglard tras una breve vacilacion—, decia usted que ahora
«le toca a Danton y luego a los demas asquerosos».

—¢:Ta crees que Danglard estaba al corriente de esta anécdota? —susurro
Veyrenc—. Digo lo del libro.

—Seguro que no, lo habria comentado.

—Le va a sentar mal.

—Si.

—FEso es —contestd Levallet—. Y lo ejecutara el tio Henri. Sanson padre ya no
tenia fuerzas o qué sé yo. Y pronto (solo quedan nueve sesiones) el tio le cortara el
cuello a Robespierre. Y ademas le hara dafio al arrancarle la venda. Aunque eso no
me parece bien, las cosas como son. Ese dia se le fue la olla, no me parece bien. Pero
en aquellos tiempos no conocian el sacrificio humanitario. Yo le aseguro que, lo que
son mis animales, no sufren. Y eso que, a veces, se te parte el alma de verlos.

—Comprendo —dijo Mordent que, por su tono, parecia comprender realmente.

—¢Y su pena? —insistio6 Danglard, casi melifluo—. ¢La que le cuenta a
Desmoulins?

—No se llama asi.

ebookelo.com - Pagina 204



—Lo conocemos. Se llama Jacques Mallemort.

—Vaya broma llamarse asi, ;no?

—Seguro que no le habra ayudado. Pero hoy hablamos de usted.

—Pero bueno, joder, ;es que tiene uno que contar su vida?

—A veces, si. Pero no toda. Solo sus penas que le han hecho.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Me hace llorar, a veces. Y yo no lloro delante de la poli.

Se hizo un silencio bastante largo. Retancourt habia olvidado mantener inmévil
su mascara, y seguia con atencion las palabras del verdugo de bovinos.

—Pues yo —dijo Justin— soy poli, y a veces lloro.

—¢Delante de tus colegas, tio?

—Alguna vez. Cuando me dej6 una mujer.

—Joder con las mujeres, vamos.

—Si —dijo Justin.

—Y ustedes, los comandantes o lo que sean, ¢lloran delante de sus hombres?

—Una vez —dijo Mordent.

—Ah. ;Y no se lo diran a nadie, si me pasa a mi?

—No —aseguro Danglard—. ;Quiere un vaso de vino para ayudarlo? Tengo un
blanco de 2004, de buena cosecha.

—Joder con la pasma, como se lo pasa. ;No sera una trampa?

—No, me tomaré uno con usted.

—¢ A estas horas? ¢En pleno servicio?

—FEs la hora del aperitivo. Y, como ve, el aparato esta en marcha, nos estan
grabando. Y si le pasa a usted «eso», paro la grabacion.

Un nuevo silencio.

—Fue hace seis afios. No estaba tan gordo, al contrario. Incluso no estaba nada
mal, pero entiendo que no se lo crean.

Se oyeron ruidos de vasos y de botellas.

—Danglard se esta aprovechando —dijo de pronto Retancourt, con un esbozo de
sonrisa.

—No, Violette. En este caso, creo que lo hace por ayudar.

—Su cosecha de 2004 es buenisima, por cierto —dijo Veyrenc.

—Si —confirmé Retancourt.

—Pues si que es verdad que es bueno su vino —dijo Levallet, como un eco de los
que lo escuchaban tan lejos, desde el aeropuerto de Reikiavik.
—Voy a buscarlo yo mismo a la zona de Sancerre. No es caro, es de un pequefio
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viticultor.

—¢Me dara la direccion?

—Si usted quiere...

—Porque también es verdad que le da a uno agallas. Entonces, como yo no estaba
nada mal, tenia una novia desde hacia tres afios. Y como estaba gorda, ibamos a
casarnos.

—¢Quiere usted decir que estaba encinta?

—Si, de cinco meses. Yo estaba contento, vamos. Y ese nifno, no iba a currar en
los mataderos, se lo digo yo. Porque ademas fue nifia, de todos modos. Y entonces,
una tia suya que era una bruja, vieja y beata, que nunca me habia podido ver ni en
pintura, vino a visitar a mi novia. Y le dijo que yo era un Sanson, y que ademas lo
llevaba en la sangre, puesto que era matarife. Como si tuviera relacion. De algo hay
que vivir, ¢no? Pero es verdad que no se lo habia dicho a Ariane.

—Por qué?

—Una mujer es algo sensible. Yo creo que a una mujer no le gustan mucho los
verdugos, ni los tios que se pasan el dia matando ganado; normal, ;no? O sea, que le
decia que trabajaba en Yvelines en una zapateria al por mayor; asi, no podia ir a
verme al curro. Me habia informado bastante sobre los zapatos y demas. Cuero,
polipiel, suelas, cordones, velcros y, sobre todo, los italianos. Decia que trabajaba en
el departamento de zapatillas de estar por casa. Es algo que da impresion de
seguridad, las zapatillas de casa, ya me dira usted.

—No cabe duda. Yo habria hecho lo mismo en su lugar.

—Entonces, claro, todo se vino abajo. Lo que peor le sent6 fue la historia de
verdugos. Ariane dijo que por culpa de mis mentiras iba a dar a luz a «la hija de un
verdugo». Y que jamas viviria con un hombre que llevara «eso en la sangre».

De nuevo un silencio breve.

—Se me va a pasar, se me va a pasar —dijo el hombre a Danglard, que habia
parado la grabacion—. Si aprietas fuerte los ojos, las lagrimas se vuelven para
adentro. Le supliqué, le dije todo lo que se puede decir, pero se fue. Su cara, cuando
me miraba, se habia vuelto de asco. Se fue, lo mas lejos posible, con la familia que
tenia en Polonia, para que yo no pudiera ver a mi hija nunca.

Silencio.

—Esta apretando los ojos —dijo Adamsberg.

—A partir de entonces, empecé a engordar como un buey, se me cayo el pelo.
Vamos, que estaba fatal. A su tia la habria matado, pero tuvo un accidente de coche,
que se joda. Y los que hicieron que los Sanson fueran conocidos, fueron los
revolucionarios de Paris, ;verdad?
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Danglard habia reanudado la grabacion.

—Porque los apellidos de los demas verdugos de provincias no se conocen, ;a
que no? Los habria matado, a esos tios. De todos modos, queria matar a todo el
mundo. Fue un médico, un cardiélogo (porque a mi el corazén me daba botes todo el
rato), el que me habld de esa cosa donde se veia la Revolucion viva y que, al final,
moria todo quisqui, y que me vendria bien verlo. Y ese teatro es verdad que me sento
bien. Cuando llegue el mes de julio, dejaré de ir y me pondré a régimen. Por si
encuentro otra mujer, que dice Desmoulins. Y eso, ni se me habia pasado por la
cabeza.

La llamada para el embarque con destino a Akureyri reson6 en el aeropuerto, en
islandés y en inglés. Recogieron sus mochilas y Veyrenc los guio hacia la puerta
correcta.

—No es él —dijo Adamsberg.

—Creo que no —dijo Veyrenc.

Esperaban la opinion de Retancourt sin saber si, después de esta pausa, iba a
volver a la vida o a recobrar su funcion de estatua.

—Un pobre hombre —dijo por fin—. Inofensivo.

—¢ A qué hora aterrizamos? —pregunto Veyrenc.

—A las 19:50, hora local.

Adamsberg sac6 su movil del bolsillo trasero.

—FEs Danglard. Nos pregunta, un poco seco, lo que nos ha parecido el
interrogatorio.

«Un pobre hombre, no es peligroso; suéltenlo», escribio Adamsberg.

«Hecho», respondio escuetamente Danglard.

«¢Cuando sera el interrogatorio de Desmoulins?».

«Desmoulins. Mafiana a las diez. Las ocho en su puta isla».

Durante el corto vuelo hacia Akureyri, Adamsberg dejo vagar sus pensamientos
por la triste suerte del descendiente de Sanson y por su extrafio viaje al interior de la
Asamblea Nacional. Lebrun habia dicho que se practicaban muchos tipos de
medicinas entre sus miembros. Era posible que Levallet hubiera acabado contandole
su historia. El secretario sabia escuchar con atencion y propiciaba la comunicacion.
Puede que lo hubiera ayudado con sus competencias.

El intérprete islandés los esperaba armado de un cartel que sacudia en todas las
direcciones. Bajito, ventrudo y negro de pelo, contrariamente a la idea que tenia
Adamsberg, era bastante mayor —alrededor de sesenta aflos— y se mostraba agitado.
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Pero alegremente agitado. Tenia el aspecto de alguien que espera con impaciencia a
unos amigos queridos, y los salud6é con voz fuerte y acento marcado.

—Lo llamaremos Almar, si le parece bien —dijo Adamsberg al estrecharle la
mano—. No puedo pronunciar su nombre.

—Sin problema —dijo Almar, levantando sus pequefios brazos—. Aqui no
tenemos apellidos. Somos «hijo de» o «hija de». ;Lo pilla?

Veyrenc pensé que, sin duda, Almar habia aprendido francés en algtin ambiente
en que se hablaba con desparpajo, lo que explicaria que Adamsberg hubiera podido
reclutarlo tan tarde y con facilidad. A Almar seguramente no lo elegian con
frecuencia para traducir conferencias politicas o universitarias.

—Yo, por ejemplo: mi hijo se llama Almarson. Almar-son, hijo de Almar, ¢lo ve?
Practico y chupao. ; Adonde vamos? No les aconsejo la ciudad, es fea. Bueno, para
nosotros, los que no somos de aqui. Yo soy de Kirkjubaejarklaustur, asi que ya ve.

—FEn absoluto.

—¢No habian venido nunca?

—No, estamos aqui para una investigacion policial.

—FEs lo que me han dicho y me mola cantidad, sera divertido.

—No necesariamente —dijo Retancourt.

Y el hombrecillo parecié descubrir de repente, por encima de €él, a la imponente
teniente. Paso un buen rato, algo excesivo, escrutandola, mientras los pensamientos
de Adamsberg volaban hacia el descendiente de Desmoulins. Caray, si que es mala
suerte apellidarse Mallemort, teniendo en cuenta el destino de sus antepasados, de ese
nifio que habia quedado huérfano tras la mala muerte de sus padres. ¢Iba él también
alli como terapia, para ver morir a los responsables? ;O para vengar esa mala muerte?

—:Dénde quieren cenar?

Adamsberg explicd que debian levantarse pronto, ya que tenian que oir un
interrogatorio a las ocho de la mafiana, y que su vuelo para Grimsey despegaba a las
once.

—¢:Siguen los interrogatorios desde aqui? Qué gracia —aprob6 Almar—.
Entonces los llevo a un hotelito al sur de la ciudad, cerca del aeropuerto. Asi nos
dejamos de follones. El restaurante tiene su aquel, la comida es buena... ;Les gusta el
pescado? Eso si, las habitaciones no son de superlujo. ¢Les va bien igual?

Les iba bien.

—Abriguense antes de salir. No es que haga una rasca que pela, pero un poco si,
isabe? Aqui, por la noche, estamos a tres bajo cero. Bajada térmica de veinte grados
respecto a Francia, nada dramatico. El frio de Islandia es un frio que revitaliza, ya lo
veran. Y no se puede decir lo mismo de cualquier frio.

—Por supuesto —dijo Adamsberg.

Se pusieron jerséis y anoraks, y Almar los condujo hasta un pequefio hotel de
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fachada roja, en el suburbio sur de Akureyri. Jirones de nieve cubrian aun los tejados
de alrededor.

—AIl menos habremos visto una casa roja —comenté Veyrenc.

—Fra la finalidad del viaje, ¢no? —dijo Retancourt.

—Asi es, teniente —confirm6 Adamsberg.

—Se llama el Hotel del Oso —explico Almar ensefiando el letrero que
parpadeaba en rosa—. Ya me contaras, hace la tira que no se ve un oso en Islandia. Y
con el deshielo de la banquisa, a ver como hacen para plantarse aqui.

—¢Por qué esta todo pintado de colores?

—Es que Islandia es toda en blanco y negro, ;lo ve? Roca volcanica y nieve y
hielo. Asi que le quedan bien los colores. El negro pega con todo, es lo que dicen los
franceses. Pero esperen a ver el azul del cielo. Nunca habran visto un azul igual,
nunca.

—En esta época del afo, ¢dura mucho el dia? —pregunto Retancourt.

—Como en su pais. Eso no quiere decir que veamos mucho el sol; llueve
bastante, hay que reconocerlo.

Almar los ayudé a instalarse en sus habitaciones —muy frescas—, encarg6 la
cena y organizo el desayuno. No se quedaba con ellos esa noche, aprovechaba que
estaba en Akureyri para quedar con amigos a quienes no vela desde hacia siete afios.

—Va a ser divertido —dijo—. Les he pedido cerveza, que no les cuelen ningtn
vino, les costaria lo mismo que el viaje. Nos vemos mafana a las diez, abajo. Mas
que suficiente para llegar al cacharro. En esta época no hay turistas que vengan a
pisar el circulo artico. ;A quién van a interrogar en la isla de Grimsey? Porque alli
solo hay un centenar de habitantes.

—A nadie —dijo Adamsberg—. Solo vamos a una roca que hay enfrente, con una
estela tibia.

De pronto Almar perdio6 su entusiasmo.

—cLa isla del Zorro? —pregunto.

—S], tiene esa forma, creo, con dos orejas puntiagudas.

—Menos bromas —opiné Almar, sacudiendo la cabeza—. Sabran al menos que,
hace diez afios, un grupo de cretinos se perdio alli. Dos de ellos palmaron, muertos de
frio.

—Por eso mismo vamos —dijo Veyrenc—. Es el caso que investigamos.

—No hay nada en esa tierra —insistio Almar—. ;Qué piensan encontrar después
de tanto tiempo? ¢Indicios? No vayan a creerse esa pelicula. Han pasado por alli
cientos de tempestades, vientos polares, nevadas, hielos. No queda nada en la isla del
Zorro.

—Aun asi debemos verla —dijo Adamsberg—. Tenemos ordenes.

—Pues, sin animo de ofender a sus jefes, son 6rdenes de imbécil. Peor todavia, no
encontraran a nadie que los lleve hasta alli. Creen que en la isla vive una criatura.

—¢Quiénes?
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—~Quienes se lo creen a pies juntillas y quienes no se lo creen, pero prefieren no
tentar al diablo. Ustedes, los franceses, llevan el diablo en el cuerpo. Es lo que se dice
por aqui. Un francés se embala por cualquier cosa. Aqui no vivimos asi.

—Entonces, alquilaremos un barco e iremos por nuestros propios medios. Solo
esta a un tiro de piedra del puerto.

—Aqui, comisario, un tiro de piedra puede ser una eternidad. El cielo puede
cambiar en un sonarse los mocos. Llamen a sus jefes, no vayan.

—Pero usted, Almar, sabra que estamos alli. Si ve que no volvemos, alertara al
servicio de socorro.

—¢Servicio de socorro? —dijo Almar, calentandose y agitando cada vez mas los
brazos—. ;Y si cae la niebla? ;Cémo quiere que los encuentre el helicoptero? ;Como
va a posarse si no ve el suelo? Skit —dijo, yéndose bruscamente.

—Creo que ha dicho «mierda» —dijo Veyrenc mientras veia coémo se alejaba su
traductor sin dejar de hacer aspavientos.

—Creo que esta justificado —opind Retancourt.

El duefio del hotel —este, en cambio, muy rubio, de rostro severo y esculpido
para resistir bajo cualquier intemperie— les trajo los entrantes sin decir palabra, finas
lonchas de arenque salado sobre pan de centeno y después un guiso de cordero
ahumado —segun identific6 Veyrenc— con verduras.

—Parece chucrut —dijo Adamsberg al probarlo.

—Si, pero es rojo.

—Entonces es chucrut rojo. Les gustan los colores.

—¢Han oido a Almar? —pregunté Retancourt, que comia el doble de rapido que
ellos.

—Alquilaremos un barco.

—No alquilaremos nada, no iremos a ninguna parte. £l conoce la zona. Diez afios
de tempestades lo habran limpiado todo. ;Qué esperan? ;Encontrar el cuchillo con las
huellas? ;Una notita metida entre dos piedras, con una confesion?

—Quiero mirar, Retancourt. Ver si todo es conforme a lo que cont6 Victor. Ver si
hicieron fuego. Eso, incluso diez afios después, habra dejado huellas sobre la roca.
Ver si arrancaron los paneles de madera del viejo secadero de pescado. Darme cuenta,
imaginar. Ver si la estela tibia existe o si se la inventaron para que no nos
acercaramos a nada.

Retancourt alz6 sus macizos hombros y enroll6 con los dedos las mechas rubias
que se le ensortijaban en la nuca, su toque natural de refinamiento.

—El cordero estaba que se deshacia en la boca —dijo Veyrenc, intentando una
maniobra de distracciéon—. ¢Les sirvo un poco mas?

—AQuédese en el puerto, Retancourt —dijo Adamsberg—, no impongo nada.

—Ha descarrilado usted, comisario. Y todo esto, ¢para qué?
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—Porque me pica, eso dijo Lucio. Esta noche, Violette, contemple desde su
ventana las luces de la ciudad engastada entre montafias y el brillo de los hielos. Es
bello. Es relajante.

—FEra el objetivo del viaje, ;no? —dijo Retancourt.
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XXXV

El duefio les habia servido un desayuno del cual, aparentemente, era impensable
saltarse cualquiera de las etapas, con café a voluntad, leche agria, paté, jamon, queso
y galletas de centeno. Volvieron a la habitacion de Veyrenc, un poco pesados, con
otra taza de café en la mano. Era la tnica habitacién que disponia de una mesita y
donde Adamsberg encontré cobertura. Mientras esperaban la llegada del descendiente
de Desmoulins, Adamsberg abri6é las ventanas y pase6 la mirada por las montafias
negras y blancas. Almar habia dicho la verdad, el azul del cielo era de una materia
excepcional que conferia a los relieves una precision tal que parecian vibrar.

—Ya empieza —grufio Retancourt—. Danglard al mando.

—Tiempo perfecto —dijo Adamsberg mientras cerraba la ventana.

De nuevo, las cuatro fotos de los muertos cayeron sobre la mesa.

—Si, el rumor de estos asesinatos corre por la sala del bufé —admiti6 el
descendiente de Desmoulins—. No, no sé quiénes son estas personas.

La voz de Jacques Mallemort era apacible y segura, sin irritacion alguna.

—Aunque este de aqui me suena.

—FEra un ocasional que se volvid participante. Angelino Gonzalez.

—Ah, se dej6 encandilar, ;no?

—Aqui se lo ve caracterizado —dijo Danglard.

—Bonito dibujo —apreci6 Mallemort—. Si, ahora ya lo sitiio. Nos representé un
Hébert increible, blasfemaba como un carretero. Y la expresion escandalizada de
Robespierre en respuesta, muy convincente.

—¢:Ninguna informacion sobre é1?

—No hemos hablado nunca. Alli, hablamos poco de nosotros mismos. No
estamos alli para eso.

—Lo que intentamos averiguar es el porqué de su presencia en esa asamblea.

Se oy0 el particular crujido del respaldo de la silla, que todos conocian bien, en
medio de los leves sonidos rituales de la Brigada, incluido el ruido del gato saltando
al suelo desde lo alto de la fotocopiadora, cuando el deseo de rebuscar en la papelera
vencia a su pereza. Mallemort-Desmoulins se inclinaba, pues, hacia atras.

—Ya veo —dijo—, investigacion criminal. Alguien ataca a los miembros de la
asamblea. Y yo, descendiente de Desmoulins (no sé como lo habran descubierto),
puedo ser un estupendo sospechoso. Corroido mas de dos siglos después por la
ejecucion atroz de mis ancestros, vengo el honor del dulce Camille matando a esa
gente. ;Sabe cuantos somos? Casi setecientos. Seria un programa monstruoso, mas
valdria bloquear las salidas y prender una formidable hoguera, ;no?

Voz pausada, sin la menor traza de inquietud. E1 hombre parecia reflexionar en
voz alta mas que defenderse de algo.
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—Seria mas probable —prosiguié Desmoulins, examinando la situacién desde el
punto de vista de los policias— que el hombre que esta en el punto de mira fuera
Robespierre. Digo Robespierre porque el que lo encarna es espectacular. Rayano en
lo inquietante. Pero antes, el asesino podria tratar de socavarlo con otros asesinatos,
espantarlo, mostrandole como se le va aproximando la muerte. Supongo que han
logrado ustedes encontrarlo, al actor.

—Si —dijo Danglard, reticente.

—Esta mas incomodo con él que con Sanson —susurr6 Adamsberg—. No sabe
muy bien como interpretar ese rostro ligero y esa boca de chica.

—Y ;tiene miedo Robespierre? —pregunté Mallemort.

—Yo diria que no. Se preocupa sobre todo por sus miembros. ; Mi pregunta, sefior
Mallemort?

—No la he olvidado. —Y se oy6 una sonrisa en la entonacion—. He llegado al
segundo ciclo en la asamblea. Cuatro afios, ya.

—Asi pues, ;asiste a todas estas sesiones por segunda vez?

—Asi es. Pero mis motivaciones, curiosamente, han ido cambiando con el
tiempo. De tal manera que tengo dos respuestas a su «por qué».

—FEntonces hay dos «por qué».

—Eso es. En lo que respecta al primero, mi ingreso en la asociacion, es bastante
sencillo. Soy historiador.

—Lo sabemos. Es usted profesor de Historia Moderna en la Universidad de
Nanterre.

—FEso es. Queria comprender como Robespierre habia llegado a hacer que le
cortaran la cabeza a ese Camille que lo veneraba, a ese fiel y afectuoso compafiero.
Pensaba en escribir un articulo sobre esta cuestion. Y eso que el ancestro Desmoulins,
excelente marido y padre, no fue tan perfecto. Se dice que, una noche, puso entre las
manos de una jovencita un libro licencioso. Que Robespierre se lo quité y que, a
partir de ese dia, quedo sentenciado a muerte.

—Lo sabemos —dijo Danglard sin extenderse.

—Después de tanto tiempo —preguntd0 Mordent—, ;su decapitacion y la de su
joven esposa siguen soliviantandolo?

—:En lo mas negro y recondito de mi ser? —pregunté Mallemort, y una vez mas,
una clara sonrisa se pudo percibir en su voz—. Al principio, sin duda. Tradicion
familiar, ;entiende? Pero la cosa fue atenuandose. Las sesiones a las cuales he ido
asistiendo me han dado una clave, creo.

—¢iQué es...?

—La abstraccidn del asesinato en Robespierre. Las ejecuciones sucedian fuera de
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su vista, estaban desmaterializadas. Como si no hubiera guillotinado hombres, sino
conceptos: el vicio, la traicion, la hipocresia, la vanidad, la mentira, el dinero, el sexo.
Camille, el enamorado, el afectuoso amigo, ocasionalmente perverso, podria
representar el «vicio» que él no podia alcanzar. Pero me estoy extendiendo
demasiado, ¢no es asi?

—En absoluto. Prosiga, se lo ruego —dijo Danglard—. ;Y el segundo «por
qué?». ;Por qué volver a empezar? ;Por qué asiste usted a un segundo ciclo?

Silencio, crujido del respaldo de la silla.

—Deberiamos engrasar esa silla —dijo Veyrenc.

—Asi como el primer «por qué» es sencillo de resolver con una compulsion de
historiador sumada a una fatalidad familiar (es clasico), el segundo me pone en un
aprieto. Digamos que durante el primer ciclo senti, creo, lo que le habia sucedido a
Robespierre. Y durante el segundo, he comprendido lo que habia vivido Camille.

—¢Es decir —propuso Danglard, dubitativo—, que se encaprich6 con
Robespierre?

—Gracias por decirlo en mi lugar, comandante. ;Se puede fumar? Supongo que
no.

Ruidos de papeles, de cenicero de vidrio, chasquido de un encendedor.

—Se produjo poco a poco, sin que me diera cuenta. Ya no acudia por Camille,
sino por él. Eso me perturb6 mucho. ;Cudles eran las razones de mi fascinacion?
¢Cuales eran las causas de esa semihipnosis? Después observé a los demas miembros.
Todos estaban arrebatados, o casi. Alguien me dijo que el secretario estaba haciendo
un estudio sobre ese tema, sobre ese tobogan psicolégico por el que Robespierre nos
hacia precipitarnos, esa voragine adictiva que habia engullido a mi antepasado.

A continuacién, Danglard y Mallemort empezaron a salirse de los términos del
interrogatorio, desviando la conversacion hacia puntos de la historia, de la Ley de
Pradial, de la paranoia, del Ser Supremo, de la infancia de Robespierre, de las
ambigiliedades amorosas de Desmoulins, de la reaccion termidoriana.

Adamsberg sacudia la cabeza.

—No soy el unico, Retancourt, que se sale de las pistas —dijo.

—Danglard tira la toalla —resumié Veyrenc—. Poco les falta para irse del brazo
a comer a la Brasserie des Philosophes.

—FEntonces —dijo Retancourt, ensombrecida—, ;nuestros tres descendientes no
nos llevan a ninguna parte?

—Bola de algas impenetrable, no paro de decirlo desde el principio —dijo
Adamsberg—. Inmovil. Sin embargo, tenemos que seguir vigilando a los
descendientes, han tenido buenos maestros para interpretar roles y mentir.
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—Pero las pistas no son deslumbrantes —dijo Veyrenc.

—Opacas —confirm6 Adamsberg—. En esta asociacion, todo el mundo anda
disfrazado, enmascarado, caracterizado, sin nombre y sin rostro; son personajes, y no
personas, que simulan no conocerse. Simulacros, apariencias, fingimientos, ilusiones,
fantasias, no cosecharemos ni una onza de verdad. Nos dicen lo que quieren: un
grupo de infiltrados, supuestamente «ocasionales», descendientes de guillotinados.
¢Y qué? Nos pueden contar lo que les dé la gana. ¢ A quién creer y adénde ir? Quién
sabe si no son setecientos decididos a matar a setecientos.

—Silencio —dijo Veyrenc—. Prosiguen. Es posible que Danglard haya
provocado la distraccion.

—Complicidad entre eruditos —aprobé Adamsberg.

La voz de Danglard, ligera, animada por la curiosidad, habia dejado su tono
inquisitorial.

—Pero este apellido, Mallemort, es mas bien poco frecuente, ;no? Dicho de otro
modo, es la «mala muerte». Hay un pueblo con ese nombre en las Bocas del Rodano.
Pero ¢un apellido?

Se oy0 la ligera risa del historiador.

—Pone usted el dedo en las llagas intimas de la historia, comandante. En 1847,
un antepasado, cominmente llamado Moutier, obsesionado por la suerte de Camille,
dirigi6 una solicitud argumentada al alcalde de Mallemort. El fin, segtn decia, era
que el recuerdo de la «mala muerte» del ancestro no se borrara nunca de la mente de
sus descendientes. Dado el contexto prerrevolucionario, la solicitud le fue concedida.

—FEncantadora idea.

—Si fuera lo unico...

—Usted lleva su nombre de pila, ;es asi? Jacques Horace.

—FEn eso se equivoca. Camille no se llamaba Horace.

—No me refiero a él, sino al nifio que qued6 huérfano. Horace Camille.

De nuevo la risa ligera, esta vez incomoda.

—¢Qué puedo decirle que usted no sepa, comandante?

—Y a pesar de la carga de ese nombre, Horace Mallemort, ¢no tiene usted
ninguna obsesion, ninguna fobia, ninguna ansia de venganza?

—Ya me he explicado. Y usted, comandante, la familia?

—La mitad murio de silicosis en las minas del norte.

—Seria una buena razon para querer asesinar a todos los reyes del carbon.

—No necesariamente. ; Vamos a comer?

Adamsberg se levanto.

—Esto terminara con vino blanco —dijo con un suspiro—. Nos vemos abajo
dentro de quince minutos. El azul chillon del cielo nos sentara bien.

—Basta un estornudo para que todo cambie —recordo Retancourt.
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XXXVI

El modesto avion, medio vacio, daba vueltas alrededor de la pista de la pequefia isla
de Grimsey. Adamsberg escrutaba esa tierra minuscula, sus acantilados negros, sus
placas de nieve, la extension amarilla de la hierba tumbada que no habia rebrotado
desde el deshielo, casitas blancas y rojas apretujadas a lo largo del puerto y una sola
carretera.

—¢Por qué no aterrizamos? —preguntd Veyrenc.

—Por los pajaros, miles de pajaros —explico Almar—. Hay que estar un buen
rato dando vueltas para ahuyentarlos. Si no, se hace con un tractor. Eso de alli —dijo
Almar sefalando la ventanilla— es la aldea de Sandvik. Bordeando el puerto, una
quincena de casas y, entre ellas, nuestra posada.

Una vez con los pies en la pista negra, Adamsberg contempléo coémo se
reconstituian las nubes de pajaros.

—~Cien habitantes y un millon de pajaros en la isla —dijo Almar—. No me diran
que no tiene su gracia. Ni se les ocurra pisar huevos, el ataque de las gaviotas es
feroz.

Dejaron sus maletas en la casa de huéspedes, amarilla y roja con ventanas
blancas, limpia como el juguete de un nifio. Sin duda era alli donde se habia alojado
el grupo de Victor y Henri Masfauré. La sala olia a pan de centeno horneado y a
bacalao ahumado.

—La duefia se llama Eggrin —dijo Almar—, me informé ayer. Su marido,
Gunnlaugur, trabaja en el puerto, igual que las tres cuartas partes de los hombres de
aqui. Vamos a empezar por €l, asi se haran ustedes una idea de lo que les espera.

Adamsberg anot6 como buenamente pudo los nombres en su libreta, mientras
seguia a Almar hacia el puerto. El traductor parlament6 un momento con Gunnlaugur,
que estaba sacando la pesca del barco. Desde alli, en la prolongacion de la linea recta
del espigén, se veian perfectamente, las orejas de zorro de la isla tibia. Todavia
estaban blancas de nieve, pero la costa era negra. A tres kilémetros, todo lo mas.
Retancourt, inmévil, miraba fijamente el islote.

—¢Acaso los franceses estan hartos de vivir? —tradujo Almar.

Luego, Gunnlaugur contesto a todas las preguntas de Almar sacudiendo la cabeza
y echandoles, por ultimo, una mirada de conmiseracion y de desprecio. Los demas
pescadores del puerto, jovenes o viejos, tuvieron mas o menos la misma reaccion,
altiva y negativa, hasta que llegaron a Brestir, uno de los mas jévenes, menos
inquieto, mas locuaz.

—¢Alquilar mi barco? ;Cuantas coronas tienen tus imbéciles?

—Te proponen doscientas.

—Doscientas cincuenta. Mas quinientas a cuenta, porque no tengo claro que
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vuelva a ver mi barco.

—Tiene raz6n —dijo Almar—. Yo también quiero que me paguen antes.

—Esta noche, en la posada —dijo Adamsberg.

—No, ahora.

—No llevo esa cantidad encima.

—Entonces no tiene gracia, pero hasta aqui hemos llegado —dijo Almar
cruzando sus cortos brazos.

Adamsberg escribio unas palabras en su libreta, arrancé la hoja y se la entreg6 al
traductor.

—El nombre, el teléfono y la direccion de mi adjunto mas antiguo, con mi firma
—dijo—. El te pagar4, no le gustaria que yo abandonara con deshonor esta tierra.

Acto seguido, Adamsberg sac6 doscientas cincuenta coronas de su anorak.

—Dile que le doy las quinientas de sefial cuando subamos a bordo.

—Habré llenado el deposito a las dos de la tarde —dijo Brestir cogiendo los
billetes—. Esperaré aqui. Pero antes, que vayan a hablar con Régnvar. Que no se diga
que soy un mal cristiano y que he dejado a unos ignorantes ir a la muerte.

—:Dédnde esta?

—En el espigon, ayudando a vaciar los bacalaos. Algo tiene que hacer.

—:Adonde vamos? —pregunté Veyrenc dando media vuelta—. ;A ver a un cura
para la extremauncion?

—Los islandeses son protestantes —dijo Almar—. No, Régnvar es un tio que
parece haberse aventurado en la isla.

Un pescador con el que habian parlamentado, si se puede decir asi, llamo a Almar
con un gesto. Una conversacion breve y el traductor volvio hacia ellos.

—¢:Qué ha dicho? —pregunto Veyrenc.

—¢Es obligatorio traducirlo todo?

—FEs su trabajo, Almar —le record6 Adamsberg.

—Muy bien. Me ha preguntado si alli, en los paises blandos, hay muchos tipos
con el pelo bicolor. He dicho que era el primero que veia.

—:Los paises blandos? —dijo Retancourt.

—La Europa del oeste. Donde los hombres viven sin tener que luchar contra los
elementos. Donde los hombres se dedican a charlar.

—¢Ellos no hablan nunca?

—Con extrafios, no. Se dice que los islandeses son tan severos como su clima,
pero también tan complacientes como verde es su hierba.

—¢Nos acompaiia usted al islote? —le pregunt6 Retancourt.

—Ni hablar.

—Solo es medio islandés. Eso deberia protegerlo contra las supersticiones.

Almar solté una risotada.
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—Mi madre es bretona —dijo—, y eso solo empeora las cosas. Ahi esta Régnvar.
El viejo sentado en el sillon, el que solo tiene una pierna. Régnvar, venimos de parte
de Brestir. Los extranjeros van a la isla del Zorro. Brestir pide que les hables antes de
que se vayan.

Rognvar escrut6 primero minuciosamente los rostros de los tres recién llegados.

—¢Franceses? —pregunto.

—Si, ¢por qué?

—Los que murieron alli eran franceses.

—Precisamente por eso estan investigando, tienen ordenes.

—No hace falta investigar. ;Cuantas veces se lo explicamos cuando volvieron?
Muertos vivientes, parecian.

Régnvar poso sobre sus rodillas el bacalao sanguinolento que estaba destripando
y cogi6 aire. Adamsberg le propuso un cigarrillo que el hombre acepté
inmediatamente.

—Dicen —refunfuiio— que dentro de diez afios solo los volcanes tendran
derecho a fumar en esta isla. Lo quieren prohibir. Encima de que aqui, para beber hay
que hacer malabarismos. Bueno, tal como estoy, lo de malabarismos es una manera
de hablar. Como si los hombres no se hubieran intoxicado siempre para poder vivir.
Yo, cuando lo hayan prohibido todo aqui, lo tengo muy claro, me iré. A Francia —
afiadio guifando un ojo—, donde podré charlar en invierno, en la terraza de un bistro.
De todos modos, para ir a la isla, mas vale fumar. A la criatura no le gusta el olor de
los hombres.

—Cuéntales, Rognvar.

—Oh, se cuenta rapido. Fue hace treinta y siete afios, era joven y queria a una
chica. Y para ponerme a prueba, me dijo que se casaria conmigo si iba a la isla del
Zorro y le traia un trozo de la estela caliente. A mi me importaban un rabano todas
aquellas historias, como comprenderan, asi que dicho y hecho: me embarco en el bote
de mi padre. Les puedo decir que alli no hay nada, ni siquiera un pajaro que se pose.
Nada, ni un musgo, ni una gaviota; se hace muy raro. Reinaba la calma. Pero ;qué
calma? Crees que oyes soplar, pero no hay viento. Crees que oyes reptar, pero no hay
un solo bicho. Una calma que no es agradable. El islote es un pafiuelo. Esta la parte
de delante y la parte de atras. Una plataforma lisa entre dos orejas, donde un tio
trabajaba el arenque en aquella época, y nada mas. Se habia trasladado alli para que
no le robaran el pescado. Acabd mal, es todo lo que sé. Y la chica también, la que me
habia desafiado. Ese mismo afio, resbalé con unos huevos de frailecillo y cayo por el
acantilado.

—¢Y esa es toda la historia?

—¢Y ti como te llamas?

—Almar.

—Entonces, Almar, déjame fumar, acabaré cuando quiera.

Roégnvar aspiro varias bocanadas seguidas, cerrando los ojos.
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—De la estela no se podia sacar ningun trozo. Entonces escogi una pequefia roca
lisa que habia al lado; la chica no iba venir a comprobarlo, ;verdad? Y me volvi al
bote. En el momento de arrancar el motor, senti un dolor espantoso en la pierna
izquierda. Como si me hubieran prendido fuego en los huesos. Grité, me agarré al
bote y cai dentro mientras me sujetaba la pierna. Y la calma era menos calma. Algo
grufiia, jadeaba, incluso apestaba. Apestaba a podrido, apestaba a muerte. Con una
mano, me apretaba la pierna y con la otra sujetaba el timén; volvi lo mas rapido que
pude, casi choco contra el espigon del puerto. Dalvin y Tryggvi llegaron corriendo y
todo fue rapido. Me llevaron a toda velocidad al hospital de Akureyri y alli, sin mas,
me cortaron la pierna. Me desperté asi. No habia ni una herida, nada. Solo era la
pierna que se estaba pudriendo simplemente, sin razon, azul y verde. Incluso sali6 un
articulo en el periédico. Una hora mas y la hubiera palmado. Era el afturganga, habia
querido matarme.

—¢Qué es el afturganga? —pregunté Adamsberg.

—FEIl muerto viviente, el demonio que posee la isla. Ahora ya tienes tu historia,
Almar.

—No es para mi, es para ellos.

—Ya lo habia entendido —dijo Régnvar echando una mirada nitida y azul a
Adamsberg, que le ofreci6 un cigarrillo y se encendi6 otro.

—¢Tu como te llamas? —pregunté Rognvar.

—Adamsberg.

—Casi podria ser un apellido de aqui. Y eres tu el que quiere ir al islote, seh?
—E:s cierto.

—Ella, en cambio, no —dijo Régnvar sefialando a Retancourt.

—No.

—Entonces, ;por qué ha venido?

—Las ordenes —dijo Adamsberg, abriendo los brazos en un gesto de impotencia.

—Las ordenes, y un cuerno. Y él —dijo sefialando a Veyrenc—, viene porque es
amigo tuyo.

—FEs verdad.

—Pero ella, incluso furiosa como una orca, puede servir. Porque se dice que solo
una fuerza extraordinaria puede vencer a un afturganga. O una gran fuerza espiritual.
Pero aqui no siento ninguna gran fuerza espiritual.

Adamsberg sonrio.

—No es verdad que tengas ordenes, ;eh? —retomo Rognvar.

—Tienes razon.

—Eres td el que quiso venir?

—Si.

—Bueno, creias que eras tu el que queria venir. Pero era él.

—El afturganga?

—S], te llamé desde lejos.
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—¢Por qué?

—AQuiza tenga algo que decirte. ;Cémo voy a saberlo, Berg? Pero hay una cosa
segura, y es que cuando te convoca un dfturganga, mas vale que obedezcas. Buena
suerte, Berg, no sé si volveré a verte.

—En ese caso, te dejo mis cigarrillos —dijo Adamsberg, poniendo el paquete en
sus rodillas, junto al bacalao.

Después del relato de Régnvar, reinaba una cierta vacilacion en el pequefio grupo,
al que los pescadores seguian con la vista, como para despedirse de ellos. Frases
inacabadas, preguntas sin respuestas, conversaciones agotadas y asi hasta el final de
la comida.

—Comed bastante —dijo por fin Adamsberg.

—:No estas seguro de tu jugada? —pregunté Veyrenc sonriendo.

—Claro que si, puesto que me convoca el afturganga en persona. Es un honor.
Incluso me reconforta.

—Seguro que se echara un pitillo con usted, comisario —dijo Retancourt—, con
sus escamas grises y su calavera. Y le contara amablemente toda la historia del grupo.
Como se comio al legionario, como se comio a la sefiora Masfauré, como se disponia
a comérselos a todos si la bruma no se hubiera disipado.

—Prueba, Retancourt, de que no manda sobre la bruma mas de quince dias.

—Ya seria suficiente.

—Danglard me indica que Lebrun ha pasado por la Brigada este mediodia —dijo
Adamsberg después de consultar su mévil—. Queria verme, expresamente.

—¢Y? —pregunto Veyrenc.

—Nada. Le han dicho que estaba de viaje por razones familiares. No ha querido
hablar con nadie mas.

—c:Danglard pregunta por nosotros?

—Por ninguno. No quiere saber nada de nosotros. ; Donde esta ese Circulo Polar?

Almar se echd a reir y sacudio los brazos.

—FEn medio de un lecho conyugal —dijo.

—:Qué?

—El Circulo Polar. Se cuenta que un pastor descubrié un dia que el circulo
pasaba por su casa, y peor, por mitad de su cama. Lo cual enfri6 las relaciones
amorosas, puesto que el hombre ya no se atrevia franquear la linea a la ligera.
Divertido, ¢no?

—Pero ;donde esta? ;Sigue existiendo esa casa?

—Jean-Baptiste —dijo Veyrenc—, el Circulo Polar se desplaza todos los afios.

—Bien. Y ¢ddonde esta?

—Parece que hay una sefial que lo indica. ;Realmente quiere poner el pie
encima?
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—Si volvemos, ;por qué no?
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XXXVII

Brestir estaba en su puesto y Adamsberg le dio las quinientas coronas prometidas.
Esta vez su mirada azul no traslucia la indiferencia irénica de la mafana, sino el
respeto debido a los cretinos temerarios que se iban para no volver.

—Aqui, el arranque —explico Brestir—; aqui, la palanca de cambios. Tendran el
viento en contra, sopla del oeste.

Y con ese viento, que iba arreciando, la temperatura marcada era de cinco grados
bajo cero, pero la sensacion térmica era de unos doce bajo cero. Los tres policias
estaban embutidos en sus ropas; Adamsberg, menos que los demas, porque llevaba
debajo de su anorak su vieja chaqueta de lana de oveja de los Pirineos, afieltrada de
tanto lavarla y endurecida como un caparazon. Examing el cielo, a lo lejos, de un azul
limpido que hacia entornar los ojos.

—En la mar, no naveguéis todo recto —ordend Brestir—. Las olas frontales
batirian demasiado contra el barco, podriais volcar y, sobre todo, perjudicarian al
motor. Navegad de bolina. ;Quién pilota?

—Yo —dijo Veyrenc.

—Esta bien —dijo Brestir, después de haber examinado la silueta compacta y el
rostro robusto del teniente—. Equilibra bien la carga, la mujer en el centro —
aconsejo sin apuro—. Que no se incline ni a un lado ni al otro.

Almar tradujo, incomodo. Veyrenc arrancé el motor y salio del puerto virando
hacia el sur. Los pescadores habian cesado, por un momento, sus actividades: un
pequefio grupo de hombres contemplaban su partida con fatalismo. Solo Régnvar
levant6 un brazo para saludarlos.

—¢:Lo tienes bien sujeto? —gritd Adamsberg desde proa para que Veyrenc pueda
oirlo en medio del silbido del viento helado.

—Buen barco —grit6 a su vez Veyrenc—, estable y flexible.

—Vira al norte.

De bordada en bordada, el barco se aproximaba zigzagueando a la isla de blancas
orejas.

—Estas seguro de que no sabes atrapar una foca? —pregunté Adamsberg, que
seguia gritando mientras se ajustaba la capucha para protegerse las orejas del viento
que las paralizaba.

—Nunca lo he hecho —dijo Veyrenc sonriendo, tan tranquilo como si estuviera
conduciendo su coche hacia la Brigada.

Habia en Louis Veyrenc algo inmutable y Adamsberg lo percibié con mas
acuidad en ese instante. Las reuniones de despacho son poco propicias para captar lo
inmutable.

—Vira al sur.
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—¢Es el momento de interesarse por la caza de focas? —pregunté Retancourt.

—Ahora o nunca, teniente. Vira al norte, arrimate con cuidado. No es arena, son
guijarros negros.

—No tengo intencion de reventar el barco —dijo Veyrenc, acercandose a la
pequefia playa delicadamente y en paralelo.

Arrastraron la barca hasta la playa rocosa; Retancourt habia levantado ella sola la
parte delantera. Adamsberg pidi6 un cigarrillo a Veyrenc —le habia dejado los suyos
como deposito finebre a Régnvar—, se quito los guantes y se resguardé detras del
casco para encenderlo, no sin dificultad.

—Chorradas —dijo Retancourt, cuya fina nariz junto con sus ojos claros eran lo
unico que emergia de su capucha de color amarillo chillon.

—Hay que hacer caso a Roégnvar —dijo Adamsberg.

—De todas formas, la criatura te espera —observé Veyrenc—, tanto si fumas
Ccomo Si no.

—No es razén para indisponerla con nuestro olor. Fuma, Louis. Es cuestion de
cortesia, como diria Danglard. Voy a dar los primeros pasos por la playa. Pienso que
el lugar de la cita sera la piedra tibia.

Adamsberg sefial6 la plataforma donde todavia se erguian los restos de las
barracas de madera.

—Solo puede estar alli —dijo—, arriba. Por el otro lado es todo acantilado
vertical.

Conforme iban recorriendo la playa, bastante larga, con el viento en contra, los
guijarros daban paso a la roca plana, que luego iba elevandose en una pendiente de
unos veinticinco metros hasta las barracas. La nieve y el hielo persistentes en placas
dificultaban el ascenso. Retancourt fue la tinica en alcanzar la plataforma sin que se
acelerara su ritmo cardiaco.

—FEs verdad —dijo Adamsberg resoplando— que arrancaron las tres cuartas
partes del viejo barracén para hacer fuego. Busquemos la estela. No nos separemos.

—Nos separamos —dijo Retancourt—. Es inutil perder tiempo. No hay mas de
cien metros de largo por cuarenta de ancho. Estaremos siempre a la vista.

—Como quiera, teniente.

Unos minutos después, Veyrenc, de pie junto a la oreja izquierda del zorro, les
hizo una sefial con el brazo. La estela, a decir verdad parte de la roca, no era mucho
mas grande que una cuna, pero alisada, desgastada por el roce de dedos y cubierta de
inscripciones grabadas.

—Soy yo el invitado, soy yo quien empieza —dijo Adamsberg. Y se arrodillo, se
quité un guante y puso la palma de su mano sobre la superficie negra y algo lustrosa
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—. Esta tibia —constato.

—iPues hemos hecho bien en venir! —dijo Retancourt—. Ya lo sabiamos.

—¢En qué esta escrito? ¢Qué opinas, Louis?

—En islandés antiguo. Son runas. ;Quieres que las copie para Danglard?

—¢Por qué no? —dijo Adamsberg—. Seria un amable regalo para la vuelta. Una
respetuosa ofrenda.

—Ni hablar —solté Retancourt, escrutando el horizonte hacia el oeste—. No
perdamos tiempo —insistio.

—Muy bien —dijo Adamsberg conciliador, incorporandose—. Busquemos donde
instalaron su campamento. Es lo que quiero ver.

—AIlli —dijo Veyrenc apuntando a la parte rocosa de la playa de abajo—, en ese
enclave donde la base de las dos orejas los protegia un poco del viento. Justo antes
del inicio de la pendiente. Alli es donde yo me habria refugiado.

—Muy bien —dijo Adamsberg—. Volvamos a bajar, de espaldas, si no queremos
rodar toda la cuesta. Ni siquiera ha venido —dijo en tono algo decepcionado.

—No se preocupe —dijo Retancourt—, vendra.

Los pies resbalaban sobre las rocas, que se desprendian a veces bajo su peso; las
manos resbalaban sobre placas de hielo transparente.

—¢Qué imbécil dijo —preguntd Veyrenc tocando al fin el suelo de la playa— que
bajar era mas facil que subir?

—Danglard —respondi6 Adamsberg—. Pero era a proposito del vino. Buscamos
el emplazamiento de la fogata. Catorce dias de hoguera continua tuvieron que dejar
huella. Vamos a avanzar en linea, como para una batida.

Los dos hombres andaban lentamente escrutando la superficie de la roca, mientras
Retancourt, que mostraba la mas perfecta mala voluntad, miraba a derecha y a
izquierda sin conviccion.

—¢Y cuando hayamos encontrado ese fuego? —acab6 diciendo—. Sabremos que
hicieron fuego. Cosa que ya sabiamos.

—FEstos agujeros —dijo Adamsberg, parandose—, ;qué son? Aqui, alli y alla, y
también alli —dijo, acelerando el paso.

Se trataba de pequefios orificios del ancho de una madriguera de rata,
regularmente espaciados unos de otros por unos cincuenta centimetros.

—Son agujeros de estaca —diagnostico Retancourt—. Mirad, forman dos lineas
paralelas.

—¢Y bien, teniente?

—Creo que el tipo que no queria que le robaran el pescado instalé su ahumadero
de arenques aqui. Porque hacer fuego alli —dijo sefialando las barracas de arriba—
no tiene sentido. No se ahtima el pescado en una construccion de madera sin que arda
toda la instalacion. Se situ6 aqui, resguardado del viento. Construy6 una estructura
ligera para colgar sus bichos.

Retancourt se interrumpi6 para seguir a grandes zancadas la linea de los orificios.

ebookelo.com - Pagina 224



—Veintiocho agujeros de estaca —dijo—. Una construccion pequefia de cuatro
metros con dos, mas o menos. jPues si que hemos avanzado! Hemos descubierto los
vestigios de un ahumadero de pescado.

—¢Como pudo abrir estos agujeros en una roca asi?

—Como todo el mundo —dijo Retancourt, encogiéndose de hombros—. Empez0
con una barrena y luego meti6 un cartucho de dinamita.

—Ah, bien —dijo Veyrenc—. Entonces el grupo se instal6 aqui. Si el pescador
habia considerado 6ptimo este sitio, los demas también; instinto animal.

—Y no hay rastro de fuego —dijo Retancourt—. No hay placas de roca mas roja
o mas negra. En diez afios, el hielo lo ha destruido todo. Fin del viaje.

Retancourt tenia razén y Adamsberg, con los brazos cruzados, observaba el suelo
en silencio. Una superficie decapada, muda, de donde las heladas y el viento del
circulo artico habian borrado, cual cepillo de hierro, cualquier vestigio.

—En los agujeros —dijo Adamsberg—. En el fondo de los agujeros.

Poso su mochila y sacé rapidamente mantas, conservas, herramientas, bombona
de gas, brujula, hasta encontrar una cuchara y bolsas de plastico. No se dio cuenta de
que Retancourt habia vuelto su rostro hacia el oeste, con las aletas de la nariz
abiertas, respirando profundamente.

—Saca tu cuchara, Louis, ayudame. Escarba y extrae muestras de todo lo que
encuentres, ponlo todo por separado en las bolsas. La erosion no puede haber
alcanzado el fondo de los agujeros. Y el fondo no esta helado.

—¢Qué buscamos? —pregunt6 Veyrenc, sacando sus cubiertos de la mochila.

—Grasa de foca. Escarba.

Los agujeros de estaca tenian una profundidad de mas o menos diez centimetros,
y los dos hombres llegaron facilmente al fondo. Adamsberg examind el contenido de
la primera cuchara. Una melaza carbonosa, salpicada de esquirlas de roca negra o
enrojecida.

—Si no esta negro como el hollin —dijo Adamsberg—, déjalo. Es que su hoguera
no estaba aqui.

—FEntendido.

—FEran doce y seguro que no hicieron una lumbre de viuda. Podemos calcular que
su hoguera tendria metro y medio de largo. Busca en ese agujero, yo en este otro.

—Ya esta —dijo Veyrenc, irguiéndose—, no hay carbon en los demas agujeros.
Su hoguera se acababa aqui.

—Y aqui —dijo Adamsberg, cerrando su ultima bolsa—. Louis...

—S1?

—Esto ¢qué es? —pregunto tendiéndole un guijarro blanco.

—Retancourt ya no esta —dijo Veyrenc, levantandose—. Perdon por ofender a tu
diosa, pero su humor empieza a hincharme los huevos.

—A mi también —dijo Adamsberg, echando aun asi una mirada inquieta a su
alrededor.
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—Alli arriba —dijo Veyrenc, sefialando la plataforma—. Ha vuelto a subir,
mierda. Pero ;qué cofio esta haciendo?

—Nos rehuye. ;Qué es esto? —repitio Adamsberg, tendiendo a Louis el guijarro
blanco—. Ten cuidado, quitate el guante.

Adamsberg escupi6 varias veces sobre la piedra y la secé con el bajo de su jersey
antes de depositarla en la mano de Veyrenc.

Se sento y esper6 en silencio.

—No es una piedra —dijo Veyrenc.

—No. Muérdelo. No te lo tragues.

Veyrenc encajo el objeto entre sus dos caninos y apreto varias veces.

—Solido y poroso —dijo.

—Es hueso —dijo Adamsberg.

El comisario se levanté sin decir palabra, volvié a poner el fragmento, del grosor
de una canica, en la bolsa, y lo examino al trasluz.

—No es de foca —dijo—, es demasiado pequefio.

El viento les traia retazos de la voz de Retancourt, que tronaba a lo lejos. Ahora,
se deslizaba pendiente abajo a una velocidad prodigiosa, bocarriba, con los pies por
delante, los brazos abiertos, agarrandose a las asperezas, aprovechando a veces el
hielo para dejarse ir mas rapido. Adamsberg seguia haciendo rodar el huesito entre
sus dedos a través del plastico, mientras Veyrenc asistia, interesado, a la asombrosa
bajada de la teniente.

—Asi, de amarillo, parece una maquina quitanieves.

—Ya sabes que Retancourt convierte su energia en lo que quiera, segun exijan las
circunstancias —explic6 Adamsberg—. Si necesita ser una maquina quitanieves,
pues se transforma, es asi de sencillo.

—¢Crees que se ha sentado en la piedra tibia? ;O que ha visto al afturganga?

—Es posible. Louis, esto no es un hueso de foca —repiti6 Adamsberg.

—Entonces es de pajaro. Un charran que habra palmado aqui.

—FEs demasiado grueso para un charran.

—Entonces, un frailecillo.

Retancourt corria ahora hacia ellos. Adamsberg se metio las seis bolsas en los
bolsillos interiores del anorak, justo antes de que Retancourt los cogiera a cada uno
de un brazo, sin dejar de correr.

—iNos largamos al barco! —grito, arrastrandolos tras ella.

—iMierda! —protest6 Veyrenc, soltandose con presteza, y poniéndose de rodillas
para guardar en la mochila sus cosas esparcidas por el suelo.

Retancourt agarro al inalterable Veyrenc por el cuello del anorak y lo sacudié con
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violencia.

—iAl carajo su mochila, teniente! ;Y la suya igual, comisario! jLes digo que
corran, asi que a correr!

En cierto modo, los hombres no tuvieron eleccién, Retancourt se habia puesto
detras de ellos y los empujaba por la espalda con toda su fuerza.

—iMas rapido, hostia! ;Es que no saben correr?

Adamsberg tom6 conciencia de que, bajo ese cielo tan azul, el aire habia
cambiado de consistencia y traia un olor a humedad. Gir6 la cabeza y atisbo,
ascendiendo por la plataforma, una capa blanca tan amenazadora como un rio de lava
que ya borraba los contornos de las barracas.

—iLa bruma, Veyrenc! jCorre!

Habian llegado a la linde de los guijarros, mientras el antiguo espacio del
ahumadero de arenques, donde se habian quedado sus mochilas, estaba ya medio
cubierto. En su carrera, Veyrenc se torcio el tobillo entre los inestables guijarros y se
cayo. Retancourt lo levanté y, sujetandolo por debajo del brazo, reanudo el trote
llevando en volandas al teniente.

—iNo, comisario! jNo necesito ayuda, yo me encargo de él! jCorra al barco y
pongalo en marcha, joder!

Ya no quedaba ni rastro del ahumadero de arenques, ni de la linde de los
guijarros. No, la bruma no se desplazaba como un corcel al galope, sino que se
abalanzaba hacia ellos como un tren, como un monstruo, como un dafturganga.

Adamsberg no podia «poner en marcha» la barca. El solo no podia arrastrarla
fuera de la playa de guijarros para llevarla al agua. Miré hacia el puerto todavia claro
de Grimsey. Aunque alli era pleno dia, ya habian encendido el faro. Para guiarlos.
Pero en la claridad del cielo, apenas se vislumbraba la tenue luz amarilla
parpadeando. Adamsberg todavia veia a diez metros detras de él. Retancourt dejo a
Veyrenc en el suelo para ayudarlo a poner la barca a flote. Adamsberg salté dentro,
encendio el motor, agarré al teniente, a quien Retancourt, con los pies en el agua,
habia levantado por la cintura.

—iA todo gas! —dijo Veyrenc sujetandose el tobillo con las dos manos—. jQue
nos alcanza!

Adamsberg puso rumbo al puerto y aceler6 el motor. Viento en popa, no era
necesario dar bordadas, recto y a toda maquina en direccion al espigon, con la niebla
a unos quince metros, luego diez y luego siete. La tenian a tres metros de la popa
cuando chocaron un tanto brutalmente con el embarcadero del puerto, donde unos
brazos los ayudaron a tomar pie en tierra firme.

Brestir amarr6 su barco antes de conducirlos, con Gunnlaugur, hasta la posada.
Detras, Régnvar los seguia con sus muletas.
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XXXVIII

Una vez dentro del comedor de la posada, Gunnlaugur los coloc6 sin mas preambulo
junto al radiador mas grande mientras su mujer, Eggrun, disponia vasitos delante de
cada uno. Almar los habia estado esperando, dando vueltas como un toro enjaulado, y
dio rienda suelta a su emocion agitando los brazos en todas las direcciones.

La mesa era larga, flanqueada por dos bancos, y los islandeses se habian reunido
sin decir palabra alrededor del grupo de los extranjeros. Veyrenc habia pedido un
taburete para apoyar el pie, que se habia vuelto azul, como la pierna de Rognvar.
Eggrun llené los vasitos y Adamsberg mojé un dedo para probar.

—¢Brennivin? —dijo.

—FEs obligado —dijo Eggrun—. Como se dice, mas vale la muerte negra que la
muerte blanca. A veces.

—Quiza no habriamos muerto —dijo Adamsberg, repasando todas esas miradas
azules que los observaban como a improbables supervivientes—. L.a bruma podria
haber durado diez minutos.

—Diez minutos o un mes —dijo Gunnlaugur.

—Durara dos semanas —diagnostico Brestir—. El viento acaba de caer de golpe.

La bruma rodeaba ahora todas las ventanas de la posada. Se estancaria en
Grimsey mas tiempo aun, casi tres semanas. Adamsberg asintio y bebié de un trago
su vaso de brennivin, que le lleno los ojos de lagrimas.

—Muy bien —apreci6 Eggrun—. Hay que bebérselo —les ordend a Veyrenc y
Retancourt, que obedecieron.

Volvio el silencio y Adamsberg comprendié que todos estaban esperando el
relato. Se les debia. Un extranjero no tenia ningun derecho a llevarse un secreto de la
isla del Zorro.

—¢:Lo has visto? —pregunto Roégnvar.

Todos consideraban legitimo que Rognvar iniciara la conversacion, en calidad de
lisiado por el afturganga.

—Visto, no —dijo Adamsberg—. He ido a la piedra tibia a saludarlo, pero no me
he sentado encima —expuso prudentemente.

—¢Saludarlo cémo?

—He puesto la mano encima. Asi —dijo aplicando la palma a la mesa de madera.

Eso le recordé de pronto las fotografias de palmas de manos que se hacian en la
asamblea Robespierre.

—Esta bien —aprecié Régnvar—. ¢Y él qué hizo?

—~Una ofrenda.

—A ver —orden6 Rognvar.

Adamsberg fue a buscar las bolsas en su anorak, con la esperanza de que los
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islefios no se las quedaran como botin nacional. Después de todo, el afturganga se los
habia dado a él. Y los habia pagado caro. Los dej6 en la mesa con reticencia.

—Abre —dijo Rognvar.

—No esta muy limpio.

—El afturganga no regala diamantes. Abre.

Adamsberg dejo sobre la mesa el contenido de las seis bolsas, en seis montoncitos
separados. Mientras tanto, Retancourt se habia quedado dormida de repente, sentada
en el banco, sin la menor vacilacion. Almar la miraba, estupefacto.

—También es capaz de dormir de pie, contra un arbol y sin caerse —explico
Adamsberg—. Lo necesita.

—~Claro —dijo Rognvar—. Es ella, ¢verdad?

—¢Ella qué?

—ILa que os ha salvado de la muerte.

—Si—dijo Veyrenc.

—Es por su fuerza —dijo Régnvar—, te lo habia dicho. Ha podido mantener a
distancia la bruma del afturganga, antes de que os devorase.

—:No le molestara que hablemos para dormir? —pregunt6 Eggrun, preocupada.

—En absoluto —contest6 Rognvar en lugar de Adamsberg, que separaba
suavemente, con la punta del dedo, los seis montoncitos de tierra negra.

La bolsa nimero uno no era la unica que contenia un guijarro blanco. La tres y la
seis también. En total, cinco guijarros blancos. «Pulgarcito», habria dicho Mordent.

—Y ¢qué es? —pregunto Brestir.

—Los restos del campamento de los doce franceses de hace diez afios —dijo
Adamsberg.

—No —dijo Gunnlaugur—. No queda nada en esa tierra.

—Estaban en el fondo de los agujeros —explic6 Veyrenc—. Unos agujeros de
estaca que habian servido para construir el ahumadero de arenques. Quedaban restos
dentro.

—El afturganga tiene sus escondrijos —dijo Régnvar.

Y Adamsberg no se atrevio a decir que, en su opinion, dado que los doce
franceses habian acampado alli, también habian comido alli y que, sencillamente, los
restos de su comida habian ido a parar a los agujeros. Como pelotas de golf.

—Y ¢es lo que buscabas? —preguntd Rognvar.

—FEs mucho mas, creo.

—Entonces, no lo entiendo.

—¢Puedo lavarlos? —pregunt6 Almar con las cejas fruncidas—. Los pedacitos
blancos.

—De acuerdo —dijo Adamsberg—. Pero con suavidad.

—:Qué es lo que no entiendes? —preguntd Veyrenc.

Rognvar sentia respeto por ese hombre de las mechas de fuego venidas de otro
mundo.
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—:Por qué el afturganga ha querido mataros? —dijo rascandose la cabeza—.
Habras hecho alguna tonteria, Berg.

—He raspado el fondo de los agujeros con una cucharita, y Veyrenc también —
dijo Adamsberg abriendo las manos en sefial de ignorancia—. Hemos metido todo
esto con cuidado en las bolsitas. Antes, he escupido sobre el trocito blanco, para
limpiarlo un poco.

—Y ¢qué mas? —pregunté Régnvar, insatisfecho.

—Lo he examinado, se lo he ensefiado a Veyrenc, lo he vuelto a coger y lo he
mirado. Y mientras tanto, ella —dijo sefialando a Retancourt, ain dormida, erguida
como un pilar de iglesia— venia corriendo hacia nosotros.

—Ah, eso es —dijo Régnvar—, te has entretenido.

—Eso es —confirmé Gunnlaugur.

—El afturganga te llama, desde muy lejos —prosiguié6 Rognvar—, te ofrece todo
esto, y tu ;qué haces? Te entretienes.

—:Y qué?

—Que te instalas. El te recibe, y td, enseguida, te sientes a tus anchas, te crees en
tu casa. En terreno conquistado. Entonces, claro.

—~Claro —recalc6 Gunnlaugur.

—Te destruye. LLlama a su nube blanca y te traga.

—Falta de cortesia? —pregunt6 Adamsberg.

—Se puede decir asi —dijo Brestir. Una ofensa. Nadie habita la tierra de un
afturganga mas tiempo de lo que él desee.

Almar habia terminado de lavar los fragmentos blancos y los habia colocado
cuidadosamente junto a sus respectivos montoncitos de tierra. Hizo sefias a
Adamsberg para que se reuniera con €l en el bar. Una sefia sobria, esta vez sin
aspavientos.

—¢Qué quieres? —preguntd Adamsberg.

—Una cerveza.

—Te invito.

—Tomate una tu también.

—Tengo ya bastante con el brennivin. Todavia me quema las mandibulas.

—Mas vale que te tomes una. O un café, si no. Témate un café. Con mucho
azucar.

—Muy bien —accedié Adamsberg, dejando que Almar pidiera las bebidas a
Eggrun. Habia comprendido que alli, y en esas circunstancias particulares, era mejor
no oponerse. Al fin y al cabo, recordo, igual que en el café normando de la aldea de
Haroncourt.

—¢Qué crees que son, tus piedras blancas?

—Huesos de frailecillos.
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Almar trag6 la mitad de su cerveza, indicando con un dedo al comisario que
hiciera lo propio con su café. Adamsberg sintié una oleada de cansancio aplastarle los
hombros. En la mesa, Veyrenc también parecia vacilar y Retancourt seguia
durmiendo. Dej6 su taza vacia y rasp6 con su cucharita el azticar moreno.

—Son los huesecitos que se articulan en la base de un miembro —dijo Almar—.
Estudié, hace tiempo. En Rennes.

—Bien —dijo Adamsberg con los ojos casi cerrados.

—No son de frailecillo —dijo Almar—. Son de hombre.
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XXXIX

Adamsberg salio de la posada sin poder distinguir su muro del de las casas vecinas,
aunque fueran rojas o azules. Aspir6 el olor a humedad yodada de la bruma inmévil,
el que habia percibido en la isla tibia; sobre todo, el que Retancourt habia olfateado
mucho antes que ellos y que la habia hecho volver a subir a la plataforma para
observar lo que el viento traia del oeste. Retancourt, que habia vencido a la nube del
afturganga. Se remang6 el anorak para consultar sus relojes. Los veia, pero no podia
decir exactamente donde estaban las agujas. Incluso con la brujula, que yacia junto a
los hoyos de estaca, no habrian podido mantener un rumbo, menos atin distinguir los
bloques de hielo a la deriva.

Dentro del comedor, Eggrun vendaba con mano segura el tobillo de Veyrenc,
después de haberle aplicado un balsamo muy oloroso, parecido al que Pelletier habia
aplicado a Hécate en la pata. Inclinado, Régnvar examinaba con preocupacion la
pierna del herido. LLlamo a Almar con una sefia, para que le tradujera.

—¢Estas seguro de haberte torcido el pie corriendo por los guijarros? —pregunto
a Veyrenc.

—Seguro. Es solo un esguince, Régnvar.

—Pero te duele una barbaridad, ;verdad?

—Si —reconoci6 Veyrenc.

—Y cuando te has caido, ¢has sentido un dolor agudo? ;Como en el corazon del
hueso?

—Si, al cabo de un rato. Una rotura de ligamento, seguramente.

Roégnvar cogid sus muletas y se dirigio hacia Gunnlaugur, que estaba disputando
una partida de ajedrez en solitario.

—Sé lo que quieres —dijo Gunnlaugur.

—Si. Llama al aeropuerto, que pongan un avién en alerta para el hospital de
Akureyri. Habra que vigilarle el tobillo cada hora. Si lo morado sobrepasa la venda,
lo llevamos.

—Y ¢como despegamos con esta niebla?

—NMe apuesto lo que quieras a que no se ha extendido hasta la pista. O no sera tan
densa. Esta solamente sobre la isla del Zorro y sobre nosotros.

Gunnlaugur empuj6 un pedn y se levanto.

—Voy a telefonear —dijo—. No toques las piezas.

A sus espaldas, Rognvar examino el tablero. Y movio la torre negra. Era el mejor
jugador de la isla de Grimsey, que a su vez era la mas importante en cuestion de
ajedrez.
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Adamsberg ayud6 a Veyrenc a desplazarse hasta una pequefia habitacién que
Eggrun le habia preparado en la planta baja.

—¢Y ella? ;Qué hacemos con ella? —pregunt6 Eggrun, sefialando a Retancourt.

—No la movemos —dijo Adamsberg—. Se recupera cinco veces mas rapido que
NOoSOtros.

Eggrin ech6 una ojeada al tablero de ajedrez, donde su marido acababa de
descubrir el golpe bajo de Régnvar.

—~Con la revancha y el desempate —estimé—, no habra cena antes de las ocho y
media. Duerman tres horas.

A las siete, Régnvar dejé a Gunnlaugur, perplejo frente a una maniobra crucial
que amenazaba a su dama, para ir a examinar el tobillo de Veyrenc, que dormia. De
momento «aquello» no se extendia rapido. Sin embargo, los dedos se le habian
hinchado y una mancha morada del tamafio de media corona asomaba por el vendaje.

—Mantengamos el aeropuerto en alerta —dijo volviendo a sentarse y dejando sus
muletas en el suelo.

Retancourt, despierta desde hacia media hora, habia pedido, mediante gestos,
permiso para sentarse con ellos y seguir la partida. Por el rabillo del ojo vio a Eggrin
afanandose en poner la mesa, luego en traer las fuentes. Arenque, bacalao y salmon,
en laminas curadas, ahumadas, saladas, cervezas e incluso una botella de vino. Y solo
eran los entrantes. Un festin que seflalaba que el asalto vencedor a la isla del
afturganga habia roto el hielo, si se me permite la expresion.

Sentado en su cama, Adamsberg solo se habia adormecido a ratos. Esper6 a que
el reloj de la posada diera las ocho y cuarto para bajar al comedor y ayudar a
Gunnlaugur a llevar a Veyrenc hasta la mesa. Retancourt se unio a ellos y se sentd
como un bloque en su silla, con los rasgos del todo descansados. Adamsberg sirvio el
vino y levanto el vaso.

—Por Violette —dijo con sobriedad.

—Por Violette —repitié Veyrenc.

—Su caida en la playa podria habernos resultado fatal —dijo Retancourt,
chocando su vaso con el del teniente.

—No es mi caida, Retancourt. Me habia atrapado el afturganga. Régnvar esta
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convencido. El hombre no me dejara hasta estar seguro de que la pierna no se me va a
gangrenar de repente.

—Pero tiene razén en un punto —dijo Retancourt—. Es verdad que en esa roca
no hay ni una alma. Ni siquiera huevos de frailecillo en el acantilado. Ni siquiera el
hocico de una foca en la superficie del agua. No he visto una sola estela. Tuvieron
suerte los turistas de conseguir focas, mucha suerte.

Era el momento, pens6 Adamsberg con la mente todavia nublada por el impacto
de su descubrimiento. Sin embargo, ;qué otra cosa podia esperar cuando fue a raspar
los residuos en busca, supuestamente, de una hoguera y de grasa de foca?

—He hablado con Almar hace un rato —dijo, depositando suavemente sobre la
mesa los cinco huesecillos, guardados ahora en una caja de pastillas para la tos—. Es
lo que habia en los hoyos de estacas —explicé para Retancourt, que ya dormia
cuando Almar habia lavado los huesos.

—Son huesos —dijo Retancourt, cogiendo uno.

—De frailecillo —dijo Veyrenc—. Al menos encontraron eso para comer.

—No, Louis, no son frailecillos. Son humanos.

Adamsberg se levanté en medio del silencio para ir a buscar a Almar a su
habitacion. El hombrecillo se acababa de despertar y se estaba poniendo un grueso
jersey azul.

—Venga a explicarselo, Almar. No recuerdo los nombres. No seria creible.

—Son huesos del carpo —dijo Almar, mostrando su mufieca—, situados entre el
antebrazo y la mano. La mufieca, como se suele llamar. Los humanos tenemos ocho,
articulados unos con otros, en dos hileras. ;Tiene papel, comisario? Gracias. Asi lo
veran ustedes mejor —afiadié dibujando someramente los dos huesos del antebrazo,
luego los ocho pequefios carpianos y el inicio de los huesos de la mano—. Los
metacarpos —precis6—. En la hilera de encima, esta el escafoides, el semilunar, el
piramidal y el delicado pisiforme, en forma de garbanzo aplastado.

—Tienen nombres bonitos —dijo Veyrenc con voz atona.

—En la hilera de abajo, el trapecio, el trapezoide, el grande y el ganchoso.

—:Ha sido usted médico? —preguntdé Retancourt comiendo maquinalmente su
resto de carne.

—Soy kinesioterapeuta, en Lorient. Me gano un dinero extra ofreciendo mis
servicios de intérprete. Por eso le puedo asegurar que lo que tiene es solo un esguince
de tomo y lomo —dijo dirigiéndose a Veyrenc—. Puede que tenga una rotura de
ligamento y una contusion del metatarsiano, pero no esta roto. Solo podremos estar
seguros cuando haya bajado la hinchazdn. Inyeccion de anticoagulante antes del viaje
en avion y férula que le inmovilice la pierna en Reikiavik. Le conseguiré todo eso.
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Seis semanas de reposo.

Veyrenc asintio lentamente, con la mirada fija en los huesecillos que manipulaba
Almar.

—¢Son viejos estos huesos? —pregunté Retancourt.

—No. No proceden de la mano del ahumador de pescado. Ademas, en aquella
época habia estacas en los agujeros. Fijense en este —dijo levantando una de las
piezas hacia la luz—, se nota todavia el inicio de un ligamento. Diria que son de hace
entre siete y quince anos.

Retancourt levant6 sus ojos claros hacia Adamsberg.

—No he oido decir que ningtin viajero se hubiera lisiado.

—No, teniente.

—Lo que no tiene gracia —prosiguio Almar—, es que estos dos, el piramidal y el
pisiforme, encajan entre si. ;Lo ven? Las facetas encajan perfectamente. Y este
piramidal, a su vez, se adapta sin hiato a su vecino, el semilunar. Inténtenlo.

Los tres huesos pasaron de mano en mano, cada cual intentando ensamblarlos
como si se tratara de un rompecabezas chino, mientras Adamsberg encargaba por
sefias otra botella de vino. Almar bebia rapido.

—No es facil, cuando no se tiene costumbre —dijo Almar al recuperarlos—. En
cuanto a estos dos, el trapecio y el grande se ajustan también. Pero sus facetas
superiores no pegan con nuestro semilunar ni con nuestro piramidal.

—:Conclusion? —dijo Adamsberg, que ya la conocia, llenando los vasos.

—:Ha pedido vino? Pero si ya le dije que costaba un huevo —protest6 Almar.

—Eggrun ha invitado a la primera botella, he pedido la segunda. Es lo menos.

—A proposito, ¢le ha devuelto Brestir las quinientas coronas? Su barco ha vuelto
sano y salvo.

—Si, Almar. Prosiga, por favor. Las facetas que coinciden, las facetas que no
coinciden.

—FEso es. Lo cual nos da dos muiecas distintas, no cabe ninguna duda al
respecto.

—¢:Una derecha, una izquierda? —pregunto Veyrenc.

—No, se trata de dos manos derechas. De dos individuos. Anadiré —dijo,
separando prestamente los huesecillos en dos montoncitos como quien apuesta en el
juego—: un hombre y una mujer. El piramidal, el pisiforme y el semilunar, de la
mujer. El trapecio y el grande, del hombre. Si son de aquel grupo, les puedo asegurar
que hubo un drama de tres pares de narices, poca broma.

—¢Qué paso, joder? —dijo Veyrenc.

Almar bebi6 dos largos tragos de vino.

—Le toca a usted acabar, comisario —dijo Almar, levantando las manos—. He
acabado mi parte. No tengo ganas de continuar.

Adamsberg cogio los dos huesos de la mano masculina y los coloc6 a su vez bajo
la luz.

ebookelo.com - Pagina 235



—Aqui, un corte de cuchillo —dijo— y alli, otros dos cortes. Los huesos fueron
seccionados a la altura de la union entre la mufieca y la mano. Los tajos estan negros.
No es suciedad. Son marcas de fuego.

Adamsberg volvi6 a dejar los huesos encima de la mesa, en el momento mismo
en que uno de los jugadores, detras de €él, daba un golpe con una ficha en el tablero.

—Jaque mate —concluy6 Adamsberg con voz sorda—. Los despedazaron y se
los comieron. Al legionario y a Adélaide Masfauré se los comieron.

Eggran limpid la mesa, donde reinaba el silencio, y dejo delante de cada uno de
ellos una crepe y mermelada de ruibarbo. Almar le dio las gracias con entusiasmo.

—Si no se toman este postre, los devorados seran ustedes —dijo—. Esfuércense.

—Cuestion de cortesia —mascullé Veyrenc.

—Menudo regalo —dijo Adamsberg atacando la crépe.

—¢Te refieres a la ofrenda del afturganga?

—Si.

—Se entiende que te haya llamado desde tan lejos. No era un detalle. Y
mancillaba su isla.

—Si. Conque habian cazado focas, jun cuerno! —dijo Adamsberg, levantando la
voz—. Los mataron para comérselos. Voy a fumar fuera —afiadi6 cogiendo el
anorak.

—Primero, hay que acabar las crépes —advirtio Almar.

—Que son excelentes —murmur6é Retancourt en tono monocorde—. Almar, dé
las gracias a Eggrun por esta cena. Calurosamente.

— Avisamos a Danglard? —pregunto Veyrenc a Adamsberg.

Una chispa rapida e inusual pasoé por la mirada vaga del comisario.

—No —dijo.

Mientras Adamsberg y Retancourt se ponian los anoraks, Veyrenc cogio las
rasticas muletas de madera que le habia dado Gunnlaugur. «No, no me haran falta»,
habia asegurado. Tenia doce pares en la posada, los turistas se pasaban la vida
rompiéndose la crisma, segun habia traducido Almar.

—Berg —lo llamo6 Gunnlaugur, levantando la cabeza del tablero, pe6n en mano
—. Quédense delante del albergue. No se alejen mas de tres metros. Hay un banco
delante de la segunda ventana. Es rojo, procuren localizarlo y no se muevan de alli.

Encontraron el banco facilmente, Gunnlaugur habia abierto la ventana para
guiarlos bajo esa bruma inaudita. Adamsberg nunca habia visto algo asi. Puro
algodon en bruto.

—Habra que volver a poner hielo en el esguince —dijo Almar, que los habia
seguido con su vaso.

—Ya encontraremos, doctor —dijo Veyrenc—. No sera por falta de nieve.

—Es bonito esto —dijo Adamsberg encendiendo una ronda de cigarrillos—. No
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veo nada a un metro, pero estoy seguro de que es muy bello.

—Atrozmente bello —dijo Almar.

—Creo que me quedaré aqui —dijo Adamsberg.

—Con Gunnlaugur y Eggrin, que nos cuidan como a polluelos; yo también me
quedo —dijo Veyrenc—. ;Tendria yo también que ponerme un nombre islandés,
Almar?

—Ludvig, simplemente.

—Perfecto. ;Y Retancourt?

—¢Como se llama?

—Violette, como la florecita.

—FEntonces, Violetta.

—En el fondo, el islandés es sencillo.

—Atrozmente sencillo.

—Yo no he dicho que me vaya a quedar —observo Retancourt—. ¢ Aqui juegan
mucho al ajedrez?

—Deporte nacional intenso —dijo Almar.

—No tuvimos tiempo de copiar el texto de la estela para Danglard —dijo Veyrenc
después de un silencio—. Debia de decir algo del estilo de: «Forastero, ti que hollas
esta tierra, guardate...».

—«... de los vicios inmundos de los infames hipdcritas» —prosiguié Adamsberg
—. Podriamos estar toda la vida asi, conversando, sin hablar de ella, al fin y al cabo.
Sin hablar nunca de la isla tibia y de los huesos. No se nos da mal. Hablariamos de
unas cosas y otras, las repetiriamos, luego irilamos a terminarnos la copa y a dormir.

—¢ A qué hora sale el avion mafiana? —pregunté Veyrenc.

—A mediodia en la pista —dijo Adamsberg—. Sera espantar al millon de pajaros
y llegar a la una al aeropuerto de enfrente.

—AKkureyri —dijo Almar.

—Y luego salida hacia Reikiavik a las 14:10; llegada a Paris a las 22:55, hora
local.

Paris.

Se hizo un silencio casi umbrio.

—Y hablariamos y dormiriamos —dijo Adamsberg.
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XL

—Trata con cuidado a Retancourt —dijo Veyrenc después del desayuno—. Creo que
no soporta esa historia de los cuerpos devorados.

—¢Y quién la soporta, Veyrenc? ;Se puede soportar la idea de Victor comiéndose
a su madre? ;Del filantropo engullendo a su mujer?

—:Lo sabrian? ;O creyeron hasta el final que era foca? En todo caso, Violette no
lo soporta, esta claro.

—Es sensible —dijo Adamsberg sin ironia.

Retancourt volvié con una segunda ronda de café.

—Asi es como lo veo, después de todo —dijo llenando las tazas—. Realmente
murieron de frio. Y los demas se los comieron para sobrevivir. Como los naufragos
de aquel avion, en los Andes.

Retancourt empequefiecia el drama para que a su imaginario soliviantado le
resultara casi aceptable.

—En este caso —dijo Adamsberg—, ;por qué se habria inventado Victor la
historia de los asesinatos a cuchillo?

—Porque en comparacion, dos asesinatos a cuchillo no eran nada —dijo Veyrenc
—. Y a la vez, podian justificar la convocatoria solemne de Alice Gauthier, que
tenian que explicar a la policia de alguna manera.

—~Cierto —dijo Adamsberg—. Pero ;por qué inventar la historia del asesino que
los amenazaba a todos desde hace afios?

—Para justificar el silencio de todos ellos. Cuando, en realidad, nadie los
amenaza. Ese silencio es instintivo: ;quién va a vanagloriarse de haberse comido a
sus compafieros? Todos acordaron callarse para siempre, sin que ningun asesino
imaginario los atormentara.

Adamsberg daba vueltas sin fin al azdcar en su taza.

—Yo no lo veo asi —dijo.

—:Por qué?

—Porque el discurso de Victor, por falso que sea, esta minado por el miedo. Su
manera de describir al «hombre inmundo», aunque supongamos que es exagerada,
tiene algo auténtico. Igual que su estremecimiento en la Auberge du Creux. Aquel
momento, acuérdate, Louis, cuando dejo de hablar porque crey6 reconocer al
«hombre» en el espejo. Si no era miedo de verdad, ¢para qué hacernos creer que el
asesino habia aparecido de repente en la mesa de al lado? Grotesco.

—No conocia ese detalle —dijo Retancourt—. ;Quién era ese tipo, al final?

—Un inspector de Hacienda, segiun nos dijeron. Que debia de tener algun
parecido con el criminal.

—Entonces, ;cree que hay un asesino?
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—Si.

—Da tu version, Jean-Baptiste.

—Es peor que todo.

—Cuente —dijo Retancourt, tomandose el café de un trago.

—A pesar de lo poco que conocemos de este grupo, sabemos que habia un
médico entre ellos. Victor dice que lo llamaban Doc. Detalle inttil en su mentira; por
lo tanto, detalle veridico. Es el punto crucial. Creo que realmente hubo una pelea
entre el asesino y el legionario. Pero no una auténtica pelea, sino una agresion
provocada intencionadamente para matar a ese hombre, vista, a pesar de todo, como
un accidente fatal. Luego, el asesino se aleja para desembarazarlos del cadaver, eso es
lo que dice. Fuera del alcance de las miradas, descuartiza inmediatamente el cuerpo
antes de que se congele. Le quita todas las partes reconocibles, cabeza, pies, manos,
huesos, y separa la carne.

—Date prisa —dijo Veyrenc.

—Lo siento, pero me veo en la obligacion de subrayar un detalle. El asesino solo
lleva encima un cuchillo. Nada con que partir los solidos huesos del antebrazo. Asi
que corta por lo mas facil, la articulacién, por la mufieca. Y los pequefios carpos,
segun nos ha explicado Almar, se quedan prendidos a los ligamentos. Se deshace de
los vestigios del cuerpo en la banquisa y congela los trozos de carne preparados. Deja
pasar un tiempo, para mayor verosimilitud, y, milagro, poco después ha cazado una
foca. Lleva la carne al campamento. ¢;Es en el transcurso de una de estas cenas de
«foca» cuando el médico, al comer su porcién, se encuentra con un hueso? Lo
sabremos mas tarde. El guion se reproduce para Adélaide Masfauré. No creo en el
drama del intento de violacion, en la caida a la hoguera, en las nalgas en llamas ni en
el navajazo. Es mas sencillo, cuando llega su turno de guardia nocturna, el asesino la
asfixia sin hacer ruido, metiéndole la cara en la nieve. La descubren muerta, a la
mafiana siguiente, de hipotermia. Una vez mas, el tipo los libra del cuerpo. Y unos
dias después, vuelve a llevar carne al campamento, una segunda foca milagrosa; esta
vez, «joven». El médico se saca un hueso de la boca y lo identifica enseguida.

Adamsberg se interrumpio bruscamente y su mirada, puesta un segundo antes en
Retancourt, ya no veia a nadie. Retancourt se fijo en esos ojos a la deriva, a los que
temia mas que nada.

—¢:Comisario?

Adamsberg levant6 una mano, reclamando silencio, saco lentamente su libreta y
anoto la frase que acababa de pronunciar. «El médico se saca un hueso de la boca».
Después la releyo, siguiendo con el dedo, como alguien que no entendiera el sentido.
Volvio a guardar la libreta y la mirada reapareci6 en sus o0jos.

—He pensado —dijo en tono de disculpa.

—¢En qué?

—Ni idea. Y el médico identifica ese hueso enseguida —prosigui6—. Es del
hombre. ;Qué pasa? ¢Tira su racion al fuego? ¢Dice la verdad? Sin duda. Y todos se
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enteran de repente de la composicion de esas salvadoras comidas de todos esos dias.
¢Terminan aun asi de, digamos, consumir a Adélaide Masfauré? ;Lo sabian ya,
respecto al legionario? ¢Hicieron la vista gorda? Cuando, por fin, la bruma se disipa,
el asesino da sus ordenes y los amenaza, sin encontrar resistencia. Nadie, entre ellos,
tiene intencion de contar sus hazafias, y ahora entendemos por qué. Pero ;quién sabe?
¢Una depresiéon? ;Una enfermedad? ;Una conversién mistica? ¢;Un remordimiento
fulgurante? El riesgo de una confesion esta siempre ahi, lo vimos con Gauthier. Asi
que el asesino los vigila, a todos. Porque se ha comido a dos seres humanos, como
todos ellos, pero sobre todo porque él los ha matado con premeditacion para
alimentarse.

Adamsberg se tomé por fin su café, cien veces removido con la cucharilla.

—¢Y después? —dijo Retancourt, lejana, escapandose, volviendo a adoptar casi
su postura del primer dia—. Ahora conocemos la verdadera historia de los
desesperados de la isla tibia. ;Y qué? ; Adonde nos lleva esto?

—A saber que un asesino los sigue rondando.

—Un asesino que no ha matado ni a Alice Gauthier ni a Masfauré ni a Breuguel
ni a Gonzalez. Un criminal que no es nuestro criminal. Un criminal que no tiene nada
que ver con el ataque al grupo Robespierre.

—Creo saber —murmur6é Adamsberg— por qué el tablero Robespierre no se
mueve.

—Cuente.

—No sé.

—Acaba de decir que cree saber.

—FEs una manera de hablar, Retancourt.

Retancourt apoy6 pesadamente el codo en el respaldo de su silla.

—Tanto si murieron y los devoraron, como si un tipo los mat6 intencionadamente
y se los comieron, volvemos al mismo punto: esto no nos lleva a ninguna parte.
Hemos venido para nada.

—Veni vidi non vici. «Vine, vi, no venci» —dijo Veyrenc.

En la mesa vecina, Régnvar se hacia traducir indiscretamente su conversacion.
Esa historia le pertenecia, estaba en su derecho. Se irguié sobre sus muletas,
recomendo6 a Gunnlaugur no tocar las fichas y se plant6 delante de Retancourt, Almar
detras de él.

—Violetta —dijo— hay que inclinarse ante una mujer que ha mantenido al
dfturganga a distancia. A tanta distancia que incluso la pierna de tu amigo resistira.
Sin ti, Viéletta, habria...

Y sefial6 su pierna ausente con una mirada cargada de elocuencia.

—Y Berg estaria muerto. El cometi6 el error de entretenerse demasiado en su
tierra. Y tu comprendiste que no habia que hacerlo. Lo entendiste desde el principio,
¢verdad, Vidletta? Mucho antes de ver la bruma.

Retancourt fruncié las cejas y, sin darse realmente cuenta, acercé un poco su silla
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a Rognvar el loco, a Régnvar el sabio, levantando la mirada hacia él.

—Es verdad —dijo.

—¢Cuando?

—~Cuando llegamos —dijo Retancourt, reflexionando—. Querian copiar el texto
grabado en la piedra tibia. Dije (grité, creo) que no, que no podiamos perder tiempo.

—¢Lo ves? —dijo Régnvar, sentandose en el taburete que Eggrun le habia traido
—. Lo sabias. Y lo sabias desde hacia mucho, desde tu ciudad, Paris, donde en
invierno se pasa el tiempo en las terrazas. No querias venir, pero lo sabias. Asi que
viniste.

Régnvar se habia inclinado hacia delante y sus cabellos largos, todavia rubios,
rozaban casi la frente de Retancourt. Adamsberg observaba la escena, estupefacto.
Retancourt, la jefa de filas discutible de los positivistas, de los materialistas de la
Brigada, atrapada en las redes de Rognvar. Retancourt bajo el influjo de los espiritus
de Islandia. No, no habian venido para nada.

Y Roégnvar puso su ancha mano en la rodilla de la teniente. ;Quién se habria
atrevido a hacerlo en la Brigada?

—Pero te equivocas, Vidletta —dijo.

—:En qué? —susurro Retancourt, incapaz de apartarse de los ojos azul intenso de
Rognvar.

—Acabas de decir —y Roégnvar apreto un poco los labios— que habéis venido
para nada. Dices, Violetta, la valiente, que eso no os lleva a ninguna parte.

—Si, lo digo, Régnvar. Porque es verdad.

—No.

—Usted no sabe nada, Régnvar, del caso en el que estamos trabajando en Paris.

—Ni lo sé ni me importa. Escucha esto, Violetta, escichame bien.

—Si —accedioé Retancourt.

—«El dfturganga nunca convoca en vano. Y su ofrenda conduce siempre a un
camino».

—Pero a usted, Régnvar, el afturganga se le llevo una pierna. ¢ Es eso un camino?

—Yo no habia sido convocado. Lo violé. Berg, en cambio, si habia sido
convocado.

—Repitame la frase.

—«El afturganga nunca convoca en vano. Y su ofrenda conduce siempre a un
camino». No la apuntes —dijo Rognvar agarrando la mano de Retancourt—. No te
preocupes, siempre la recordaras.

Desde la ventanilla, Adamsberg vio desaparecer la isla de Grimsey, engullida en
una cuarta parte por la bruma, con una nostalgia que no tenia prevista. La larga
Eggrun le habia dado un beso de despedida y, en el puerto, los hombres se habian
agrupado para despedirlos. Gunnlaugur, Brestir, Roégnvar, por supuesto, que
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levantaba la mano muy alto, y las otras cabezas rubias cuyos nombres ignoraba.

Esa noche, Paris. Luego, mafiana. Mafiana habria que dar cuenta a la Brigada del
balance de su escapada. Que no habia, esa era la verdad, modificado ni un apice el
tablero Robespierre. No llevaba al asesino en su equipaje, solo una botella de
brennivin, regalo de Gunnlaugur. Aun asi, rendicion de cuentas obligatoria.
Argumentar, sintetizar, organizar su discurso, todo lo que odiaba hacer. Y todo eso,
ante rostros malhumorados u hostiles, salvo los de Froissy, Estalere, Justin y
Mercadet, quien, debido a su minusvalia, siempre se mostraba indulgente con los
demas.

—Veyrenc —dijo—, encargate del informe mafiana en la Brigada. Es un marron,
lo sé. Pero, como Chateau te consagro senador romano, saldras mejor parado que yo.
Y Retancourt te respaldara.

—FEIl descontento se disparara.

—Es evidente.

—Lo expondré —aseguro tranquilamente Veyrenc, con la pierna estirada en el
pasillo del avion y una inyeccion de anticoagulante en el vientre administrada por
Almar—. Intenta, por tu parte, traer a nuestro terreno a Voisenet y a Mordent. A
Voisenet, porque puede zigzaguear como sus peces; a Mordent, porque le gustan los
cuentos de hadas. Sera sensible al combate de Vidletta la Valiente contra el
afturganga.

—No tengo ganas de traerlos, Louis. Que se las arreglen en su terreno, que no es
el mio.

—Es precisamente lo que te reprochan. Y comprenderas que no te hayan seguido.

—No del todo —murmuré Adamsberg.

Poco antes de la llegada al aeropuerto de Roissy, Adamsberg, medio despierto
aun, abrio su libreta por la pagina donde habia anotado esa misma mafiana, en la
posada, esta frase: «El médico se saca un hueso de la boca». Bajo la cual afiadi6 la
observacion banal de Veyrenc a proposito de Frangois Chateau: «Miente como un
sacamuelas». Después, dibujo una flecha y anoté: «Robespierre. Lo es. Los tiene».

Las luces se habian apagado en el avion, los cinturones estaban abrochados, los
asientos en posicion vertical. El aparato acentuaba el descenso, se distinguian ya las
luces de los coches en la autopista. Adamsberg despertd a Veyrenc y le ensefid la
pagina de su libreta. Veyrenc la leyo y sacudio la cabeza, sin entender.

—Esto lo dijiste ti —insisti6 Adamsberg—. Después de nuestra primera sesion
en la asamblea. Dijiste: «Es él».

—c:Robespierre?

—S], y tenias razon. Era él.
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XLI

Aquel viernes por la mafiana, aquel dia festivo del Primero de Mayo, en la Brigada,
los agentes se habian colocado de manera muy inusual alrededor de la larga mesa de
la sala del Concilio, y la distribucion de cafés por Estalere se vio perturbada.
Instintivamente, esperando la llegada de Adamsberg, se habian formado y reunido los
grupos de influencia. En el extremo principal de la mesa, al fondo de la sala, los
comandantes Danglard y Mordent no habian modificado su posicion de responsables.
Pero, en lugar de la organizacion habitual, Retancourt se habia situado al otro
extremo, como preparada para enfrentarse a Danglard, acompafiada, a un lado, por
Froissy y Estalere, y al otro, por Mercadet y Justin. Danglard not6 que a su derecha se
habian sentado los descontentos dubitativos, como Voisenet y Kernorkian. Y a su
izquierda, los descontentos decididos, con Noél en cabeza. El cabo Lamarre, recién
llegado de su permiso en Granville e ignorante de la situacion, se habia quedado entre
dos sillas vacias y leia rapidamente los informes de la tltima quincena.

Como un retrogusto de la Asamblea de Robespierre, pens6 Danglard, con sus
facciones, sus rabiosos, sus girondinos, sus indulgentes, su Llanura. Suspir6. Algo se
rompia en el reino de Adamsberg, y no estaba seguro de no ser €l mismo el principal
responsable. Desabrido, no habia mandado ni un solo mensaje a Islandia para
interesarse por el desarrollo de la inutil expedicion, que, sin embargo, sospechaba
peligrosa. Como era normal, él a su vez tampoco habia recibido ninguno. Pero no se
hacia ninguna ilusion, Adamsberg no traia nada en su equipaje, ni siquiera una botella
de brennivin para él.

Veyrenc entr6 bastante majestuosamente con sus muletas de madera, y se sento en
la silla que Retancourt le habia reservado junto a ella. Se coloco de lado y pidi6 a
Estalére un taburete para apoyar la pierna.

Danglard se sobresaltd. Veyrenc se habia lesionado. ;Como? Y comparando los
rostros del teniente Veyrenc y de Retancourt, palidos, ligeramente alterados por
pliegues y bolsas, comprendio que habian pasado por algo malo. Y él, Danglard, el
normalmente tan leal Danglard, ahora parapetado tras su tenaz irritacion de oponente,
no habia preguntado por ellos. Rehuyo el ataque de remordimiento y se prepar0 para
el informe del teniente Veyrenc. Que no conduciria a nada. Y ahi dolia, mucho.

—:Esperamos a Adamsberg? —preguntd, consultando su reloj.

—No —dijo Veyrenc, examinando los rostros hoscos o las cabezas inclinadas,
cruzando la mirada con el comandante.

—c:Herido, teniente? —pregunté Mordent.

—Una agarrada bastante osada en la orilla desierta de la isla tibia.
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—Y ;con quién? —se extrafio Danglard—. Si la orilla esta desierta...

—En efecto —dijo Veyrenc—. «Avanzaban sus fauces, nadie podia verlo; /
reptando blanquecino sobre guijarros negros. / Habia hecho un presente, mas le
fuimos ingratos; / y me mordio hasta el hueso, cobro lo que era suyo».

Veyrenc hizo un gesto amplio con el brazo, que para él evocaba al afturganga,
pero que Danglard interpreté de forma distinta: «Ustedes no lo entenderian». Lo cual
venia a ser lo mismo.

—De modo que llegaron a la isla —observo Danglard—. ;Y después?

—Permita, comandante, que exponga los hechos a mi manera.

—Hagalo —dijo Danglard.

¢Cuanto tiempo hacia que una reunion de la Brigada no se desarrollaba en un
ambiente tan chirriante?, se pregunto con algo de melancolia. Consciente, al mismo
tiempo, de que el tono de su propia voz contribuia decisivamente a ello. Un
pensamiento fulgurante lo recorrio en un escalofrio. ;L.e convenia, de alguna manera,
la escapada de Adamsberg, incluso su desercion, que lo situaba a €l, Danglard, en el
puesto provisional de jefe de Brigada? ;Buscaba, sin querer, la expulsién de
Adamsberg? En caso afirmativo, ;desde cuando? ;Desde que se habia puesto aquel
brillante traje violeta que tanto lo realzaba? ;Desde que habia experimentado —
saboreado, admirado— el poder de dominacién de Robespierre? Pero €l, el nuevo
dirigente por defecto, ¢qué habia hecho, dicho o descubierto que hiciera progresar la
investigacion en el caso Robespierre? ;Aparte de verter su sapiencia cuando se le
pedia que lo hiciera? ;Y Noél y Voisenet y Mordent? ¢ Acaso habia aportado alguno
de ellos un solo grano de arena al edificio?

Los granos de arena. Por una asociacion de ideas simple y rapida, Danglard
volvio a ver los lienzos de Céleste; bueno, su tnico lienzo, con su moteado rojo, que
habia que observar con lupa para descubrir las mariquitas. ;Seria ese el somero
mensaje de Céleste? ;Atraer la atencion sobre la dignidad risuefia de las cosas
pequefias, infimas e ignoradas? ;Habia avanzado €l sin lupa, incapaz de recoger una
sola mariquita?

A punto de sentir un vago vahido, Danglard se sirvié un gran vaso de agua que se
bebi6 de un solo trago, hecho inhabitual, mientras Veyrenc empezaba su informe en
el momento en que la barca se alejaba del puerto de Grimsey hacia el islote, sin
acompafante autoctono. Veyrenc habia omitido las advertencias de Rognvar y su
pierna arrancada por el afturganga.

Evidentemente, el episodio de la identificacién de los huesos humanos y lo que
implicaban en el drama —el canibalismo— desencadend oleadas sucesivas de
estupor y repulsion, exclamaciones, indignacion, preguntas, alarmas. Por unos breves
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instantes, esos hechos excepcionales vencieron los humores y las facciones.
Adamsberg no se habia equivocado, lo sucedido en la isla era una historia muy
distinta de la que conocian.

Veyrenc mantenia las distancias, atento a las turbulencias, y prosiguié con la
accion decisiva de Retancourt para sacarlos de la bruma mortifera, aunque sin
recrearse en ello para evitar cualquier llamada a la compasién. Hubo algunos silbidos
de admiracion e inclinaciones de cabeza aprobadoras. Hasta que se restablecio cierta
calma y Noél atacé con las conclusiones concretas de esta expedicion.

¢Qué les aportaba exactamente?

¢Exactamente? Por muy sorprendentes que fueran los resultados, ¢sen qué
progresaba la investigacion y de qué manera?

Confusion, opiniones divergentes, vanas discusiones.

—Kernorkian —interrumpié Danglard—, ¢su informe sobre cdmo se nos escapan
Lebrun-Leblond? ;Qué conclusiones se extraen del examen de la red de sétanos,
tejados y patios? El comisario se lo habia pedido, ¢no es asi?

—Si, comandante. Esta hecho.

—¢Hecho? ¢Sin que yo conozca las conclusiones?

—Lo siento, comandante. Pensaba que debia entregar mi informe al comisario a
su regreso.

Una vaga acritud, de nuevo, en los pensamientos de Danglard, una acritud que
nunca habia conocido y que no le gustaba. Llend el vaso de agua y dio algunos
sorbos para diluirla.

—En ausencia del comisario, lo sustituyo. ;Red de s6tanos?

—No, comandante, no hay comunicacion por los sétanos ni por los patios. Pero
puede haber una salida por los tejados. Los paneles de cinc son lisos; y las
inclinaciones, faciles. Entre los dos edificios, la separacion es de treinta centimetros y
esta protegida por una reja antipalomas. No se trata de ninguna hazafa deportiva. Por
un tragaluz, se entra en el edificio del 22; y por el aparcamiento, se sale a una calle
lateral. Asi es, muy probablemente, como dejan a Francois Chateau sin ser vistos.

—FEntonces el lunes que viene, por la noche, sigue usted a Leblond desde esa
salida y localiza su domicilio. Llevara a cabo la operacidon con Voisenet y Lamarre.
Un coche y una moto.

—Bien, comandante.

—:Y luego qué? —Volvio a atacar Noél—. ;Y luego nada! Cuatro muertos. Y
vamos a continuar persiguiendo a esos fantoches, Chateau, Lebrun, Leblond, Sanson,
Danton y demas, elegidos entre setecientos, a falta de algo mejor, a falta de nada.
Mientras nuestro comisario se larga a Islandia a resolver un drama turistico.

—A cargo de su propio bolsillo —sefial6 suavemente Justin.

—Pero ausente —subrayé Noél con voz fuerte, seguida de los murmullos de
descontento de siete hombres uniformados.

—FEl estancamiento de la investigacion no se le puede achacar a él —intervino
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Mercadet—. Esperamos impacientemente tus sugerencias, Noél.

—:Es Adamsberg el tinico que tiene el deber de pensar? —afiadi6 Retancourt.

—Ah, pero ¢piensa? —replico Noél—. La investigacion esta en punto muerto
porque Adamsberg esta estancado, y esta estancado porque anda por ahi, en el Creux
o en el Polo Norte. Y ese estancamiento nos contagia, nos clava en el suelo, nos priva
de iniciativa.

—Nadie te ha pedido que seas tan sensible a su influencia —dijo Mercadet.

—No veo donde esta el error —afiadio Froissy—. Se han llevado a cabo todas las
investigaciones, todos los interrogatorios y los seguimientos posibles.

Adamsberg, que llegaba tarde adrede, escuchaba esos ultimos intercambios
apoyado en el marco de la puerta.

—AQue siguen sin dar ningtn resultado —dijo Mordent—. Es como si echaramos
agua sobre la arena.

—Y ¢por qué? —dijo Justin, mirando a Danglard.

—~Ciertamente, su espiritu estaba en Islandia —articul6 prudentemente Danglard
—. Pero ahora ese apartado esta cerrado.

Adamsberg eligio ese momento para empujar la puerta, generando una onda de
silencio total.

Examino en primer lugar la pierna de Veyrenc, para asegurarse de que el viaje no
habia conllevado ninguna complicacién, érdenes de Almar. Volvio a ver a Brestir,
Eggrun, Gunnlaugur, Rognvar, agitando los brazos en el puerto. Y frente a él, estos
hombres cefiudos en semirrevuelta, frustrados por la impotencia de la investigacion,
exasperados por su propia falta de inspiracién, incapaces de admitir que la bola de
algas era oscura y correosa. Necesitaban una valvula de escape para compensar esa
insatisfaccién: él. Se cruzo con las vacilantes miradas de Danglard y de Mordent, que
ya no lo esperaban, y se situé de pie detras de los asientos de Retancourt y de
Veyrenc, mientras Estalére le deslizaba una taza de café entre las manos. Observaba a
los presentes, fijandose en los cambios de sitio, los rencores, las dudas, las frentes
endurecidas y esa ligera vacilacion en el semblante de Danglard, con un hombro alto
y un hombro bajo, como dividido entre sedicion y desamparo.

¢Danglard futuro cabecilla de equipo? ¢Y por qué no? Poseia una claridad y una
ciencia muy superiores a las suyas. Desapegado, casi indiferente, Adamsberg observo
a su equipo, sin saber ya exactamente si seguia siendo su equipo. Escogié sus
palabras.

—Como ya ha expuesto Veyrenc, la exploracion islandesa ha hecho estallar las
mentiras de Victor y de Amédée Masfauré. Nos muestra a un asesino dispuesto a todo
para mantener en secreto sus dos crimenes y la antropofagia.

—Dispuesto a todo —dijo Noél—, pero que, aun asi, no ha hecho nada en diez
afios. ¢Por qué nos concierne todo esto?
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—Porque, de los doce viajeros, quedan seis en peligro de muerte, a los que
tenemos que afiadir a Amédée.

—Que siguen sin estar muertos ni amenazados.

Noél tenia mas valor que otros, como Voisenet, cabizbajo, o Mordent, que
hojeaba su dosier. Valor ampliamente alimentado por su violencia natural, pero valor
al fin.

—Simple informacién, teniente —dijo Adamsberg—. En cuanto al tablero
Robespierre, sigue sin moverse. Ahora bien, los animales se mueven. De lo que se
deduce que existe una causa para este inmovilismo que no es la fatalidad, que no es la
mala suerte. Creo presentirla, pero no la puedo expresar. ; Toma nota, Danglard?

—Si —dijo Danglard con voz plana—. Lo que sigue sin conducirnos a ninguna
parte.

—¢A ninguna parte?

Danglard interrumpid sus notas, alertado por una ligera modificacion en la voz
del comisario, que se tornaba incisiva. Un hecho inusual y siempre acompafiado de
una mirada anormalmente precisa. Levanto los ojos y la vio, esa mirada de taladro,
levemente candente, que surgia de la atonia habitual en los ojos de Adamsberg. Para
él, quiza, y solo para €él, ese destello tan breve, y ya desaparecido.

—:Adonde? —pregunto Danglard.

—AIl movimiento. Hay que ir adonde se mueven los animales. No entretenerse,
como supo entender Retancourt, donde la bruma nos inmoviliza. Estaré ausente esta
tarde. Mientras tanto, Danglard, se queda al mando de la Brigada. Tengo la impresion
de que algo lo ha seducido en este relevo.

Adamsberg se acabo el café frio y, bolsa de plastico en mano, rode6 la mesa hasta
situarse cerca de su colaborador mas antiguo. Cogio el lapiz que este sujetaba y
escribié debajo de sus notas: «;A ninguna parte, Danglard? El afturganga nunca
convoca en vano. Y su ofrenda conduce siempre a un camino».

Después saco de la bolsa la botella de brennivin y la dejé amablemente encima de
la mesa.

—Nos vamos —dijo a Veyrenc, pasando tras él.

—¢ Al Creux? —murmur6 Retancourt.

—Si.

Veyrenc se irguio sobre sus muletas, mientras Retancourt, sin haber sido
convocada, se levantaba a su vez para seguirlos. Extrafia conversion, penso
Adamsberg. Cuando uno las ha pasado canutas en la bruma, las ha pasado canutas en
la bruma, habria explicado Rognvar.
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XLII

—¢En el fondo, qué es lo que queremos que nos digan? —pregunté Retancourt.

Habian almorzado en la Auberge du Creux, abierta ese Primero de Mayo, y
avisado a los hermanos Masfauré de su llegada. Guardandose mucho de mencionar su
viaje a Islandia. Al teléfono, Victor, que ignoraba las razones de esa nueva visita, se
habia mostrado alerta. Porque Adamsberg habia pedido que el encuentro tuviera lugar
en uno de los pabellones de la entrada, fuera del alcance de Céleste.

—Ante todo, lo que queremos es terminar —dijo Adamsberg con un pensamiento
para Lucio—. En segundo lugar, intensificar el movimiento.

—Victor no hablara del asesino —dijo Veyrenc.

—No se puede forzar una puerta con un tnico golpe de hombro. Hoy le vamos a
dar una embestida.

Y Retancourt se abstuvo de preguntar la utilidad de todo esto.

Ahora, instalados en el pabellon de Amédée, los dos hermanos los miraban sin
decir palabra, en guardia.

—Anoche regresamos los tres de Islandia —dijo Adamsberg—. Mas
exactamente, de la isla de Grimsey y, para ser mas precisos, de la isla tibia. La isla del
Zorro. Duro combate —afadi6, mostrando la pierna de Veyrenc—, digno de las
informaciones que traemos. Informaciones que, a diferencia de la tltima vez, no le
diran nada nuevo.

—No entiendo a qué se refiere —dijo Victor a media voz—. No veo qué pueden
«traer». No hay nada en la isla del Zorro.

—Hay agujeros de estaca. En el emplazamiento mismo de vuestro antiguo
campamento. Estabais instalados en lo alto de la playa, protegidos hasta cierto punto
por las bases de los dos conos, ¢no es asi?

Victor asintio.

—No pudisteis ver esos agujeros, ya que en la época de su expedicion estaban
ocultos bajo la nieve. Pero después, Victor, la nieve se derritid. Y los residuos que la
salpicaban fueron a parar al fondo de esos orificios. Bien protegidos de los vientos
glaciares.

—Esto no tiene sentido —dijo Victor—. ;Han ido hasta alla para hurgar en
agujeros de estaca? ¢Cuya existencia ignoraban?

—Asi es.

— ¢ Para buscar qué?

—Grasa de foca, ¢por qué no?

—¢Y la han encontrado?
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—No. Carbon, si, pero no grasa. Lo siento, lo siento de verdad. Acompafiame
fuera, Victor.

Adamsberg se apoy6 contra el muro del pabellon, protegiéndose de la lluvia que
empezaba a caer. Saco de su chaqueta la caja de pastillas para la tos y desliz6 los
cinco huesecillos en el hueco de su mano.

—De mentira en mentira, llegamos casi al final del camino. Son huesos humanos,
huesos de la mufieca. Pertenecientes a una mujer y a un hombre adultos.
Despedazados, asados y consumidos. Fijate en las sefiales de fuego y los tajos de
cuchillo.

Adamsberg guardé los huesos en la caja y se la meti6 en el bolsillo.

—El analisis de tu ADN, o del de Amédée, demostrara que tres de estos restos
pertenecen a Adélaide Masfauré. Y el de la hermana de Eric Courtelin probara que el
otro cuerpo es el del legionario. ;Es eso lo que Alice Gauthier confes6 a Amédée?
¢Que habian sido devorados? ;.o sabe?

—Si —dijo Victor—. La cabronaza de Gauthier. No tenia que haberse enterado,
nunca.

—Aguanta el tipo?

—Mal. Esta bajo tratamiento. Duermo en su habitacion desde que volvio de verla.
Grita en suefios, lo despierto, lo tranquilizo.

Adamsberg volvio adentro y se sent6 frente a Amédée.

—Entonces, ¢Alice Gauthier te lo cont6 todo? —pregunto.

—Para el descanso de su alma, si —dijo Amédée entre dientes.

—¢Y qué mas? ;Que habian muerto de frio o que los habian matado?

—Que él los habia matado.

—¢:Por accidente, en los enfrentamientos? ;O intencionadamente, para...
consumirlos?

—Voluntariamente, para consumirlos —murmuré Amédée—. Es lo que todos
comprendieron después.

—:Como lo comprendieron?

—Aquel a quien llamaban Doc escupio un huesecito. Del legionario. En la tercera
cena. El Doc lo dijo todo. Era demasiado tarde, ya se lo habian...

—Consumido —lo ayud6 Adamsberg.

—Y una mafiana encontraron muerta a mi madre.

—¢ Apuiialada?

—No, seguramente asfixiada en la nieve, segin dijo Gauthier, poco antes del
alba.

—Asi que, cuando el asesino les trajo, unos dias después, digamos que lo
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necesario para sobrevivir, supuestamente una joven foca, todo el mundo comprendio
de qué se trataba: les proponia volver a repetir la experiencia.

—Si.

—Ya basta —ordené Victor—, déjelo. Si, lo comprendimos. Todos.

—Y aun asi, ¢lo hicieron? ;Esa vez conscientemente?

—Si, todos menos yo. Yo sabia que era mi madre.

Verdadero o falso, pensé Adamsberg.

—Es la verdad —dijo Amédée—. Alice Gauthier dijo que «el joven no habia
comido».

—¢Y como sobreviviste, Victor?

—No lo sé. Yo era el mas joven.

—Y ¢por qué no te rebelaste, no te opusiste?

—FEran nueve contra mi. Nueve, todos de acuerdo para hacerlo.

—Entre ellos, Masfauré?

—Si —Victor inspir6—. Estaba sentado a mi lado. Muy débil, tiritando de frio.
Le supliqué que no lo hiciera. Me dijo que ella estaria para siempre en €él. Y lo hizo.

—Y ahora —dijo Adamsberg— entendemos por fin la gravedad del silencio que
les fue impuesto. La amenaza que gravita sobre cada uno de ustedes. Y por qué han
sido tan dociles. Era indecible. Pero no cuando se aproxima la muerte. Es lo que hizo
Alice Gauthier tan egoistamente. Es lo que puede hacer cualquiera de ustedes, en un
momento de gran debilidad, de remordimientos, depresion, conversion, enfermedad,
desesperanza. Y creo, estoy seguro —continu6 Adamsberg, que se levantd y se puso
a caminar por el pequefio comedor— de que los vigila, que los escruta, que los
convoca. Que todos ustedes se reunen y que €l los pasa regularmente por la criba.

—iNo! —gritd Victor—. Nos callamos y €l lo sabe. No tiene necesidad de vernos
ni de «escrutarnos».

—Os reunis —insisti6 Adamsberg, elevando la voz—. Y sabes quién es.
Probablemente no sabes como se llama, pero si por lo menos como es. Describemelo,
ayudame a encontrarlo.

—No, no lo sé.

—No eres el unico en peligro, Victor. Amédée también lo estd. Ahora él sabe lo
mismo que los demas.

—Yo lo protejo. Amédée no hablara.

—No —confirmé Amédée, febril y languido.

—¢Y los demas? ;Te importan un bledo?

—Si.

—:Porque se comieron a tu madre?

—Si.

Adamsberg hizo una sefia a sus adjuntos. Levantaban el campamento.

—Mide, Victor, las consecuencias de tu silencio.

—Ya estan medidas.
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Dejaron a los dos hermanos en silencio, Amédée con la frente apoyada en las
manos; Victor, rigido y resuelto.

—No se vendra abajo —dijo Veyrenc cuando subian al coche.

—Puede que Amédée si —dijo Retancourt.

—Pero Amédée no sabe qué aspecto tiene el asesino.

Volvieron bajo la lluvia que azotaba violentamente el parabrisas.

—Has hecho bien en no mostrarle los huesos a Amédée —dijo Veyrenc.

—Qué menos —dijo Adamsberg con un escalofrio.

Ya fuera por el efecto de la chaqueta mojada o de la fugaz imagen de la mano de
un hombre ensefiandole los huesos de su madre devorada.

—Los llevo a la Brigada —les dijo—. Pero no entro.

—¢Deja el campo libre, comisario? —pregunté Retancourt, revolviéndose.

—c:Para qué provocarlos? El fracaso los extenua, la derrota los contrae. ;Qué
piensan ustedes de Danglard? —afiadi6é sonriendo—. ;Creen que ansia esta plaza?

—Danglard no esta como de costumbre —aseguré Veyrenc—. Algo lo perturba.

—Y me parece que es Robespierre —dijo Adamsberg.

Zerk se desplazaba en silencio. Su padre se habia dormido sin cenar, con los pies
apoyados en la chimenea. Sabia lo que habia pasado en Islandia y velaba su suefio. El
hecho de que Violette lo hubiera salvado del afturganga, como habia salvado al
palomo, habia aumentado todavia mas su admiracion hacia ella. El timbre del
teléfono, a las diez y diez, lo exasper6. Adamsberg abrio los ojos y descolgo.

—Comisario —anuncio Froissy—, ha habido otro.
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XLIII

Adamsberg se levant6 y se despert6 del todo.

—c:Donde? ;Cuando? —pregunt6 mientras cogia su libreta.

—En Vallon-de-Courcelles, a ocho kilometros de Dijon. No ha muerto. Se ha
salvado de milagro.

—¢Quién ha avisado?

—La gendarmeria de Dijon. El hombre se ha presentado él mismo en Urgencias.
Esta hospitalizado. El asesino lo ha ahorcado, pero la victima ha logrado
desprenderse del nudo corredizo.

—:Que dice?

—De momento, no habla. Tiene dafiada la traquea, esta con asistencia respiratoria
hasta que baje la inflamacion. Pero estd bien, saldrd de esta. Se expresa mediante
gestos y escribe, muy poco todavia. Los gendarmes han ido al lugar donde sucedio,
un garaje adonde nuestro asesino habia llevado a su victima a la fuerza.

—¢Por qué nuestro asesino? ;Por qué no un suicidio?

—Porque han encontrado el signo, dibujado con un rotulador en un bidén de
gasolina. En rojo esta vez.

—Azul, blanco, rojo, la Revolucion. Ese cabron se esta divirtiendo.

—Si. Segun los gendarmes, la victima, un cachas, se engancho con el brazo a una
cadena que colgaba del techo. Han tomado las huellas incrustadas en su piel. Logro
impulsarse hacia arriba y aflojar la cuerda, luego apoyar el pie izquierdo en una
estanteria mural y quitarse el nudo corredizo.

—¢Y se llama?

—Vincent Bérieux. Cuarenta y cuatro afios, casado, dos hijos, informatico; le
mando su foto. Esta entubado y en cama, o sea, que no necesariamente sale tal como
es, pero asi tendra usted una impresion general.

Adamsberg se descarg6 la foto en su movil. E1 hombre podia corresponder a la
vaga descripcion que Leblond habia hecho del ciclista. Cabeza cuadrada, rostro bien
proporcionado, bastante apuesto, no muy expresivo, y 0jos pardos de mirada vacia, 1o
cual resultaba comprensible después de un choque de ese calibre. Marcé el numero
que le habia dado Chateau, por si habia una emergencia —«No intente localizar el
ndimero, comisario, no esta a mi nombre»—, y le mandé la foto para que la reenviara
inmediatamente a Leblond y Lebrun, durmieran o no.

Mientras tanto, Zerk habia calentado la cena, puesto la mesa y servido dos vasos
de vino, y Adamsberg se lo agradecié con una sefla mientras llamaba a la
gendarmeria de Dijon. Le pasaron al sargento Oblat, encargado del caso.

—Esperaba su llamada, comisario. Acabo de terminar el interrogatorio de la
victima —dijo Oblat con fuerte acento borgofion—. Intentamos entendernos por
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gestos, escribe un poco. Efectivamente, fue agredido hacia las siete de la tarde y
conducido a su garaje, donde la cuerda y la silla ya estaban listas.

—c:Forzaron el garaje?

—No estaba cerrado. Solo hay herramientas corrientes, clavos, bricolaje.

—cConoce a su agresor?

—Jura que no. Dice que el asaltante es gordo, casi obeso. Cosa de metro ochenta
o menos. Es todo lo que tenemos, llevaba una mascara en la cara y una peluca blanca.

—¢:Blanca?

—Si, y en el suelo, bajo la cuerda, hemos encontrado un mechon de pelo blanco,
artificial.

—¢Pelo liso o rizado? —pregunt6 Adamsberg, que, obedeciendo a un gesto de
Zerk, ataco la tortilla de patatas antes de que se enfriara.

—No he preguntado. Un gordo, vamos, eso es todo lo que tenemos. Ah, si.
Llevaba gafas, debajo de la mascara. O sea, un gordo con gafas. Con traje gris, de lo
mas corriente.

—:Nadie ha visto un coche desconocido en... —echo una ojeada a su libreta—
en Vallon-de-Courcelles?

—Hemos interrogado a los habitantes que todavia estaban despiertos. En los
pueblos, la gente no es muy parlanchina cuando la sacas de la cama. Mafana haremos
un llamamiento a la colaboracién ciudadana. En definitiva, de los trece que no
dormian, ninguno se fijo en un coche. No creo que el asesino sea tan tonto como para
aparcar en la plaza de la iglesia, ;no? Basta con aparcar a cierta distancia y entrar en
el pueblo andando. Todo el mundo cena temprano, todo el mundo se acuesta
temprano, no hay un alma en las calles.

—Un gordo con gafas andando.

—FEso no nos lleva muy lejos, ¢verdad, comisario? Hemos empezado la toma de
huellas, pero el tipo, con su mascara y su peluca, seguro que no olvido ponerse
guantes. ;Nos encargamos de la preinvestigacion o se la quedan ustedes?

—Se la dejo con toda la confianza, jefe.

—Gracias, comisario. Porque Paris tiene cierta tendencia a acapararlo todo, ;me
entiende?, sin animo de criticar. Pero bueno, ahora se trata de usted, seh?, no de Paris.
¢Analizamos también el rotulador?

—Es indtil. Pero mandeme fotos del signo. Y del lugar.

—Ya van hacia su Brigada, porque habiamos recibido el anuncio, asi que fuimos
con ojo. Suicidio maquillado, pensé, hay que buscar si hay un signo. Asi es como lo
encontré en el bidon. Ni muy escondido ni muy a la vista.

—Excelente, jefe. Pero mandemelo todo ahora a mi correo personal. Si, se lo
deletreo. ¢ Ha puesto proteccion a la victima?

—Las veinticuatro horas del dia, comisario, hasta nueva orden. Su mejor
proteccion seria que lograramos evitar a la prensa. Asi el asesino no sabria que la
victima ha sobrevivido y no volveria.
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—FEso nos dejaria un margen, en efecto.

—Pero ¢qué quiere decir ese signo? ¢Es una H historiada?

—Es una guillotina.

—¢Ah, si? Eso ya tiene menos gracia, caray. ¢ Como las de la Revolucion?

—Exactamente.

—¢Es un pirado o qué? ;Un revolucionario chalado o algo asi? O igual lo
contrario, ya me entiende.

—Es lo que tratamos de averiguar. Estamos investigando una asociacién que
trabaja sobre esa época. Pensamos que el asesino merodea por alli, que es donde
escoge a sus victimas. Pero son casi setecientos miembros. Y ademas, anonimos.

—Pues menudo lio, caray. Y ;como piensa salir de esta?

—Estamos al acecho del movimiento en falso, del error.

—A este paso, tiene tiempo de matar a cuarenta, si se anda con 0jo.

—Me doy cuenta, jefe.

—Perdone, comisario, no queria hundirlo.

—No se preocupe. Puede que haya cometido la equivocacion esta noche. La
mujer y los nifios, ;donde estaban?

—Pasando el fin de semana con la abuela, en Clamecy.

—Un gordo, con gafas, que va andando y que esta bien informado.

—Animo, comisario. Cuando una investigacién se queda parada, no se puede
hacer nada, hay que intentar no quemarse la sangre. Cuando no quiere, no quiere.
Diria que me ha gustado charlar con usted. Lo mantengo al corriente de lo que
encontremos mafiana.

—Habla por los codos, pero no es tonto —dijo Adamsberg al colgar—. Y buen
tio.

—Voy a recalentarte la tortilla.

—No te preocupes, me la como asi, a la espafiola.

—¢:Te vas a Dijon?

—No, me manda todas las informaciones.

—Y ¢por qué el asesino se enmascara asi? Perdona, pero es que se oye todo en tu
movil. ;No podia ponerse una media en la cabeza como todo el mundo?

—FEn eso es en lo que, posiblemente, se equivoca, Zerk. Pero no podia adivinar
que su victima iba a sobrevivir. Segundo error: huyo demasiado rapido después de
haberla ahorcado. La silla debid de hacer ruido al caer. Puede que eso lo asustara.

—¢No avisas a Danglard?

—Froissy esta de guardia con Mercadet. Ellos lo haran.

—No quieres hacerlo —dijo Zerk—. En tu opinion, ¢qué es lo que le pasa?

—No es la primera vez que se cabrea conmigo.

—Pero si es la primera vez que arrastra a los demas. ;Qué mosca le habra picado?

—Es porque estamos atascados en un atolladero. Y cuando Danglard se atasca, se
aburre. Es su mas feroz enemigo. Porque cuando Danglard se aburre, se angustia. Y
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cuando se angustia, se viene abajo o agrede. Pero creo, ademas, que el hecho de
conocer a Robespierre no le ha sentado nada bien. Esta dopado, en cierto modo. Ya se
le pasara, Zerk, no te preocupes.

—¢ Aburrirse, como?

—Es probablemente una de las pocas cosas validas que te he dado. Incluso
cuando no haces nada, no te aburres.

La respuesta de Chateau tintined en su movil. «Leblond es categorico. Se trata del
hombre al que llaman “el ciclista”. Un ocasional del grupo de los infiltrados, o de lo
que queda».

«Se llama Vincent Bérieux», contestd6 Adamsberg. «Vive en Vallon-de-
Courcelles. ;Le suena de algo?».

«De nada. En cambio, he pasado alguna vez por Vallon-de-Courcelles. Es un
pueblecito encantador, al pie de una montafia».

—:Me esta tomando el pelo? —preguntd Adamsberg ensefiando el mensaje a
Zerk.

—No lo creo.

«No es una montafia, esta en la region de Dijon», tecle6 Adamsberg.

«Es el nombre que le dan alla. Cada cual se crea su propia Montafia, comisario.
Buenas noches».

—Si, me esta tomando el pelo.

Adamsberg llamo a Froissy.

—¢Quién esta de guardia esta noche en el domicilio de Francois Chateau?

—Un segundo, comisario. Lamarre y Justin. Pero Chateau no ha vuelto a su casa
esta noche. Y eso que siempre vuelve a la misma hora. Asi que Noél se ha pasado por
el hotel hace un cuarto de hora. A veces, Chateau trabaja hasta tarde. Tienen una
inspeccion fiscal dentro de quince dias y es probable que el contable esté un poco
liado. Pero no estaba, o ya no estaba, en su despacho.

—:Lo ha visto alguien entrar o salir?

—Nadie, comisario. Chateau pasa por el jardin, por donde tiene acceso directo a
su despacho. Puede muy bien haber estado alli sin que nadie lo viera.

—Como muy bien puede haber estado fuera, Froissy. Y ahora, con el tiempo
suficiente para haber vuelto de Dijon.

Adamsberg escribié un nuevo mensaje para Francois Chateau.
«¢Dénde esta usted, Chateau?».
«Estoy en mi casa y acostado. ;Ha visto qué hora es, comisario?».
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«Las 23:15. Mis hombres no lo han visto volver».

«Entonces es que ven mal, lo cual no resulta muy tranquilizador para mi
proteccion. He trabajado en el hotel; tenemos una inspeccion fiscal. He vuelto hace
veinte minutos».

—Mierda —dijo Adamsberg, tirando el teléfono sobre la mesa.

—Pero el agente dijo que el agresor era gordo.

—Es un tio de la asociacion, por lo tanto es un tio que sabe disfrazarse. Si parece
gordo, es que es delgado. Chateau es delgado.

—Pero también bajito. Ha hablado de un tipo de metro ochenta, ;no?

—O menos.

—¢Y por qué iba Chateau a tirar piedras contra su propio tejado cargandose a sus
propios miembros?

—TIgual que lo hizo Robespierre cargandose a los suyos.

Adamsberg consulté su pantalla antes de subir a su habitacion. El sargento Oblat
habia sido rapido: fotos del signo y del lugar. Se acerc6é una silla y examiné las
imagenes de cerca, con Zerk inclinado sobre su hombro.

—Al final, ¢te vas a Dijon? —dijo simplemente.
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XLIV

El sargento Oblat lo condujo desde la estacion hasta el garaje de Vincent Bérieux, en
Vallon-de-Courcelles.

—¢No han tocado nada? —pregunt6 Adamsberg al entrar.

—Nada, comisario, por lo del signo. Lo esperabamos.

—Jefe, en su opinién, ¢por qué el asesino no centré la cuerda? ;Por qué esta
enganchada a un lado?

Oblat se rascoé la nuca, demasiado cefiida por el cuello de su uniforme.

—Quiza porque lo molestaban los bidones de carburante —dijo.

—Quiza. La silla a la que lo subi6 pesaba mucho. Salga un momento y escuche.

Adamsberg levanto la silla y la dejo caer al suelo.

—¢Qué, jefe, qué ha oido?

—Poca cosa.

—¢Lo habrian podido percibir los vecinos?

—Estan demasiado lejos, comisario.

—Entonces, ¢por qué huyo tan rapido, tan precipitadamente?

—ILos nervios, solo se me ocurre eso. Después de cuatro asesinatos, imaginese,
nadie es de acero.

—:Podemos descolgar la cuerda?

—Es suya —dijo Oblat, subiéndose a la silla.

Adamsberg la palpd, como se palpa un tejido, deslizé su mano a lo largo de las
asperas fibras, corrio6 el nudo y se la devolvio al cabo.

—:Puede llevarme al hospital?

—Ahora mismo —dijo Oblat—. Ya lo vera, el tipo no es muy hablador.

—Los nervios —dijo Adamsberg.

—Sobre todo es que esta conmocionado. Como si quisiera olvidarlo todo, suele
pasar.

Cuando Adamsberg entr6 en el hospital de Dijon era casi la una y media y los
pacientes ya habian comido. Flotaban en el aire efluvios de col y de ternera sin edad.
Vincent Bérieux no lo esperaba y veia languidamente la television desde su cama,
entubado y con perfusion. El comisario se presentd y se intereso por su salud. Dolor.
Aqui, en la garganta. Hambre. Cansado. Los nervios, el shock.

—No me quedaré mucho —dijo Adamsberg—. Su caso esta relacionado con
otras cuatro victimas.

Con un movimiento de cejas, el hombre expresé: «¢Por qué? ;Como?».

—Por esto —dijo Adamsberg, mostrandole el dibujo del signo—. Estaba
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dibujado en un bidén de su garaje. También en casa de las otras cuatro victimas. ;Lo
reconoce?

Bérieux sacudio la cabeza varias veces, en un signo ampliamente negativo.

Adamsberg no habia previsto que fuera tan dificil leer en el rostro de un hombre
con la boca abierta, enmascarada por un tubo y con los rasgos crispados por un dolor
continuo. No habria sabido decir si Bérieux mentia o no.

—Esa peluca blanca, ;podria describirmela?

El enfermo pidi6 su libreta y su boligrafo.

Estilo antiguo. Como las que llevaban los hombres antiguamente

—¢No tiene ninguna idea de la identidad del agresor?

En absoluto. Vida sencilla, tranquila

—No tan tranquila, sefior Bérieux. ;Qué lo impulsa de vez en cuando a dejar
Vallon-de-Courcelles, su tranquilidad, su vida apacible, la familia, para ir la
Asociacion de Estudio de los Escritos de Maximilien Robespierre?

Bérieux fruncio el cefio, sorprendido, fastidiado.

—ILo sabemos —dijo Adamsberg—. Las otras cuatro victimas asistian también.

El hombre volvi6 a coger el boligrafo.

—No digan nada a mi mujer, ella no lo sabe. No le gustaria.

—No diré nada. ¢Por qué, sefior Bérieux?

—Me lo habia comentado un colega. Voy a menudo a Paris, cursos de formacion,
softwares. Una noche, entré.

—:Por qué?

Curiosidad

—No me parece suficiente. ;Le gusta la historia?

—No.

—¢:Entonces?

—Mierda. Siempre he tenido debilidad por Robespierre. Queria ver. No se lo
diga a mi mujer —escribid, subrayando esta tltima frase.

—¢Y después? ;Después de haber visto?

—NMierda. Quedé cautivado. Volvi. Como quien va al casino.

—¢Cuantas veces acude?

Dos veces al afio

—¢Desde hace cuanto tiempo?

Seis o siete anos

—Henri Masfauré, Alice Gauthier, Jean Breuguel, Angelino Gonzalez, ;le suenan
estos nombres?

Gesto de la cabeza: «No».

Adamsberg se sac6 de la chaqueta las fotos de las cuatro victimas.

—¢Y de vista?

«Si», dijo Bérieux asintiendo, después de haber mirado varias veces las fotos.

—¢:Hablaban entre ustedes?
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Alli no hay nada que decirse. No se va para charlar. Se asiste

—Me han dicho que se conocian ustedes. No mucho, pero algo. Que
intercambiaban algunas palabras, algunos gestos.

Saludos de cortesia, como con tantos otros

Adamsberg busco sus ojos: bajos, fingiendo cansancio. No diria nada mas, nada
en absoluto. A esos otros los conocia. Vincent Bérieux estaba infiltrado en la
asociacion, al igual que ellos. ;Con qué proposito? Al servicio de quién? Y ;en
busca de qué, durante tantos afios?

El paciente pulsé un timbre para llamar a la enfermera. Cansancio, nervios, dio a
entender.

—Lo esta agotando —dijo la enfermera—. Su ritmo cardiaco se ha acelerado. Si
es realmente necesario, le ruego que vuelva en otra ocasién. Ha sufrido una gran
conmocion, entiéndalo.

«Su ritmo cardiaco se ha acelerado», pensaba Adamsberg mientras comia en la
plaza Saint-Bénigne, a dos pasos de la estacion. Vincent Bérieux habia detestado sus
preguntas. Adamsberg volvié a pensar en los mensajes de Francois Chateau, la noche
anterior. Al presidente no parecié chocarle ni se mostré inquieto porque hubieran
agredido a otro de sus miembros, el quinto. Mas bien caustico, desapegado. La noche
anterior, Chateau era Robespierre, indiferente a la suerte de los demas.

Le contest6 Justin al teléfono.

—¢;Qué demonios hicieron, Lamarre y usted, en la vigilancia de anoche? —
preguntdé abruptamente—. Chateau dice que volvio a las 22:55, pero ustedes no lo
vieron.

—Pudo volver por los tejados —dijo Justin.

—Qué va, el acceso al aparcamiento esta vigilado ahora. ;Qué demonios
hicieron?

—No nos movimos ni un metro, comisario.

—Lo cual no impide hacer algo. Teniente, no lo mando a la guillotina, pero
piense, es importante.

—Bien, en un momento dado, estuvimos jugando a cara o cruz. La moneda rodo
un poco lejos. Lo que tardamos en recogerla y examinarla, yo diria que un minuto.
He de decir que era de dos euros.

—Tiempo suficientemente largo para que Chateau entrara en el edificio.

—Si.

—Mientras ustedes jugaban.

—Si.

—¢ A qué apostaban?

—Si Chateau iba a volver o no.

—¢:Y qué dijo la moneda?
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—~Que iba a volver.

Desde el tren, Adamsberg inform6 por SMS al comisario Danglard: «Cuerda
enganchada a un lado, trenzado rasposo, pelos blancos de peluca, silencio de la
victima». Mandé el mismo mensaje a Veyrenc y a Retancourt.

«;Cbémo es el tipo?», respondio Veyrenc.

«Un gato encogido. Un gato muy musculoso, muy fuerte».

«¢ Vienes a la Brigada?».

«No. ;Como esta la cosa?».

«Chirriante, pegajosa, sulfurada. ;A las 18:00 en tu casa?».

«Alli estaré».

Veyrenc dejo su movil. Era tan raro que Adamsberg no se pasara por la Brigada
en sabado, en plena investigacion, que sentia la necesidad de hacerle una visita. No
porque temiera que el humor contestatario que reinaba en el equipo fuera a afectar al
comisario en profundidad: no era permeable a este tipo de fenémeno nervioso, que
resbalaba en la superficie de su indolencia. En cambio, la oposicion de Danglard era
de otra naturaleza y el comisario debia de acusarla de alguna manera.

Los dos hombres habian pasado mas de una hora y media diseccionando en vano
los elementos del caso, a cual mas volatil. Leblond habia llamado para que le dieran
mas detalles. Algo tenso, pero sin mas. Con Lebrun, la cosa era mas delicada. Habia
pasado de nuevo por la Brigada, barbudo y melenudo, alarmado por la noticia del
nuevo intento de asesinato.

—Sudaba —dijo Veyrenc—. Y se le corria el maquillaje.

—Supongo que habra exigido una proteccion mas completa.

—Si. Incluso ha pedido que se vigile la totalidad de los accesos del hospital de
Garches. Lo cual es imposible.

—Y ¢para vigilar a quién? ;A un hombre del que no tenemos ni la menor idea,
perdido entre los que ingresan y los que vienen de visita? Sabemos que lleva gafas y
que anda con sus dos piernas. ;Qué ha decidido Danglard?

—Le ha propuesto que se tome unas vacaciones, enclaustrarse en la casa de ese
amigo donde se aloja o marcharse. Imposible también, por su trabajo y por la
asociacion. Danglard le ha asignado otro hombre mas, para que se tranquilice.
También queria un permiso de armas para defenderse en caso de ataque.

—Las resistencias se aflojan. En todas partes.

—No parece inquietarte.

—Al contrario, me gusta. Cuando se aflojan las resistencias, se crea movimiento.
¢Entiendes, Louis? El movimiento que nos falta. La peluca, los pelos blancos
encontrados en el garaje, son un movimiento. Porque estan de mas. Como dice Zerk,
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¢por qué no ponerse una media en la cabeza, como todo el mundo? El sargento de
Dijon me ha vuelto a llamar. Los pelos son largos y con las puntas ensortijadas. O
sea, que se han caido de una peluca, ya puedes imaginar de qué clase. Esto no nos
lleva muy lejos, pero en fin, el asesino se ha arriesgado. ¢ Por qué la lleva?

—¢Para sumergirse en el papel?

—Piensas en Chateau. Pero creo que no necesita ese artificio para entrar en el
personaje. Puede que sea a la inversa. Para que el personaje entre en él y lo posea.
Sabe qué hacer. Tiene la llave. Mucho mas poderosa que una miserable peluca que
cualquiera puede ponerse.

Veyrenc se sirvio otro vaso de oporto.

—¢Recuerdas la muerte de Robespierre? —prosiguié Adamsberg, animandose—.
¢Lo que nos cont6 Danglard en el coche? ;Cuando lo transportan herido en una
camilla, cuando dos cirujanos acuden para curarlo?

—Si, claro.

—Uno de los médicos le mete la mano en la boca. Y saca una masa sanguinolenta
y dos dientes que han saltado. Ahora, ti eres ese cirujano. Haz un esfuerzo.
Robespierre esta tumbado delante de ti. F1 que, hasta hace poco, era el amo adulado
del pais, el idolo de la Revolucion, el gran hombre. ;Qué haces con los dientes,
Louis?

—:Perdona?

—Los dientes que le has sacado y que tienes en tu mano. Los dientes del gran
Robespierre. ¢ Te importan un comino? ;Los tiras al suelo, como un desecho trivial?
¢Como si estuvieras destripando un pato? Piensa.

—Ya veo —dijo Veyrenc al cabo de un instante—. No, no los tiro. No quiero
tirarlos.

—No lo olvides, no eres robespierrista. ¢ Entonces?

—Aun asl. No los tiro.

—Te los quedas —afirm6 Adamsberg, golpeando la mesa con la palma de la
mano—. Naturalmente; te los quedas. Aunque solo sea para no cometer la blasfemia
de echarlos a los perros. Pero luego, ciudadano cirujano, cuando ha muerto
Robespierre, cuando su cuerpo ha sido destruido con cal viva para que no reaparezca
nunca mas, ;qué haces? ;Qué haces con los dientes?

Veyrenc penso rapidamente, tomandose un traguito de oporto, desplazando la
pierna.

—Solo soy cirujano, no soy robespierrista —resumio para si mismo—. Pues bien,
unos meses después, se los confio a alguien. A alguien para quien tienen una
importancia enorme y que no los hara desaparecer.

—¢A quién? Aydidame, no lo sé.

Veyrenc se concentré de nuevo, mas tiempo, contd con los dedos, sacudi6 la
cabeza, como si evaluara a los posibles candidatos, quedandose con unos,
descartando otros.
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—A la que lo am6 con locura toda su vida. De hecho, habia dos mujeres. La
sefiora Duplay, su casera, y una de sus hijas, Eléonore. Pero la sefiora Duplay se
ahorc6 en la carcel después de la ejecucién de Robespierre. Me queda Eléonore. Si,
voy a llevarle los dientes a Eléonore. Era su dios.

—¢Qué fue de ella?

—Escap6 de milagro a la represion consiguiente y le sobrevivié unos cuarenta
afos. Pero sin él, su vida se apag6. Vivio ese casi medio siglo como una reclusa; con
su hermana, creo. Fue un duelo nunca acabado.

—Entonces, ¢no tuvo hijos?

—No, evidentemente, no.

—Ahora, eres Eléonore.

—Si quieres...

—Concéntrate.

—Si.

—;Vas a morirte, Eléonore, después de més de cuarenta afios de devocién, sin
preocuparte por los dientes de Robespierre?

—No, seguro que no.

—Entonces, ¢a quién vas a confiarselos, cuando veas que te haces vieja?

—¢ A mi hermana? Tiene un hijo.

—¢Qué hace el hijo?

—Acabd siendo napoleonista, creo.

—Compruébalo con el tolva —dijo Adamsberg, empujando el ordenador hacia
Veyrenc.

—Si, eso es —dijo Veyrenc al cabo de unos minutos—. Mientras Eléonore vive
todavia, su sobrino es nombrado ni mas ni menos que preceptor de Napoleon III.
Traicion.

—Entonces, no encaja, Eléonore. ¢ A quién se los vas a dar?

Veyrenc se levantd con las muletas, fue a atizar el fuego —un regreso del fresco
en ese principio de mayo— y se volvié a sentar. Golpeaba el suelo con su muleta de
madera mientras pensaba.

—A aquel a quien los rumores sefialaban como hijo de Robespierre —decidié—.
Al posadero Francois Didier Chateau.

—Vamos bien, Louis. ;En qué fecha muere Eléonore?

—Vuelve a pasarme el télva. Muri6 en 1832 —dijo al cabo de unos segundos—.
¢Lo ves?, treinta y ocho afios después de él.

—En esa fecha, nuestro posadero Francois Didier Chateau tiene cuarenta y dos
afios. Poco tiempo antes, ella le entrega los dos dientes. ;Es eso, Louis? ¢Tu,
Eléonore, le confias los dos dientes?

—Si.

—¢Conservados de qué manera? ;Como hemos hecho con los huesos islandeses?
¢En una vieja caja de pastillas para la tos?
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Veyrenc reanudé el regular repiqueteo con la muleta.

—Ese ruido me pone nervioso, Louis.

—Estoy pensando, eso es todo.

—Si, pero no sé por qué, ese ruido me irrita.

—Perdona, es un reflejo. No, sobre todo en aquella época; seguramente
engastarian los dos dientes en un medallon. De vidrio montado en oro, quiza. O en
plata.

—¢Y que se lleva alrededor del cuello?

—Para eso esta hecho.

—Y después de Francois-Didier, sa quién van los dientes? ;De descendiente en
descendiente?

—A nuestro Francois Chateau.

Adamsberg sonrio.

—Ya esta —dijo—. ;Te parece posible? ;Correcto?

—Si.

—Entonces queda realmente algo de Robespierre.

—También queda un mechén de sus cabellos en el museo Carnavalet.

—Pero unos dientes es algo muy distinto. ;Te has fijado en el gesto compulsivo
de Francois Chateau cuando interpreta a Robespierre?

—Parpadea?

—No, con la mano. Se la lleva una y otra vez a su chorrera de encaje, a su pecho.
Lleva el medallon, Louis. Pondria la mano en el fuego.

—Aunque en este caso, la expresion no esté muy bien traida.

—FEs verdad. Y en cuanto se pone el medallon, se convierte en Robespierre,
porque tiene sus dientes en contacto con la piel. Estoy seguro de que no se los pone
cuando esta en el hotel y de que se los ponian cuando era nifio. Esos dientes, ese
talisman, desencadenan su fusién total, fisica incluso, con su antepasado. Se
transforma realmente en otro. Se transforma en él, integramente.

—Y cuando mata, si es que mata, ;lleva los dientes?

—Necesariamente. Y ya no es Chateau quien mata, es Robespierre quien purga,
quien ejecuta. Por eso pienso que la peluca esta de mas. No la necesita para nada.
Posee algo que es mucho mas que un disfraz.

—Pero Robespierre no aparecia jamas sin su peluca. ¢Te imaginas a Chateau
poniéndose una media en la cabeza? ;Una media de mujer en la cabeza de
Robespierre?

—No vas desencaminado —dijo, Adamsberg echandose hacia atras con los
brazos cruzados.

—:Hasta ese punto esta poseido? —dijo Veyrenc con los ojos mirando al techo,
dejando de nuevo rebotar la muleta en las baldosas del suelo.

Se hizo un largo silencio que Adamsberg no rompio. Abria los ojos al vacio y no
vela mas que una bruma espesa, una bruma de afturganga. De pronto, cogio la
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mufieca de Veyrenc.

—Sigue —dijo—. Sigue y callate.

—¢Que siga qué?

—Golpeando el suelo. Sigue. Ya sé por qué me irrita. Porque hace que emerja un
renacuajo.

—¢Qué renacuajo?

—Un principio de idea sin forma, Louis —se apresurd a explicar Adamsberg por
miedo a perderse otra vez en la bruma—. Las ideas salen siempre del agua, ;qué
creias? Pero se escapan si hablamos. Callate. Continda.

Aunque acostumbrado a las improbables andaduras de Adamsberg y a la
confusion de su pensamiento, Veyrenc observé con algo de inquietud su postura: 0jos
muy abiertos, sin pupila, labios inmoéviles. Siguié repiqueteando en el suelo con la
muleta. Después de todo, ese ritmo podia ayudar, acompafiar la vibracion de los
pensamientos, como cuando uno va a paso de marcha, como cuando un tren nos
mece.

—Esto me recuerda a Leblond —dijo Adamsberg—, el sedoso Leblond. ;Sabes,
en la ultima sesion, la serpiente en la hierba? ;Qué papel interpretaba?

—Fouché.

—Eso es, Fouché. Continua.

Al cabo de unos minutos, Veyrenc tuvo la tentacion de dejar el juego, pero
Adamsberg le indic6 con un movimiento giratorio de la mano que prosiguiera. Hasta
que se levant6 bruscamente, se puso la chaqueta, aun lastrada por la pistolera, y
atraveso el jardin corriendo. Veyrenc lo siguio cojeando, lo vio proseguir su carrera a
lo largo de la calle, subir al coche.

—iAhora vuelvo! —grito.

Y Veyrenc lo vio meter la primera, la segunda y desaparecer por la esquina de la
callejuela.
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XLV

Adamsberg circulaba por la nacional, rapido, demasiado rapido. Mas despacio, no
hay nada urgente, mas despacio. Pero esa velocidad, tan rara en él, acompasaba el
desfile disparatado de sus pensamientos, de las frases y las imagenes. Como si la
velocidad fuera a homogeneizarlos todos, como al batir huevos. Fouché, la bruma, los
dientes, la peluca, la cuerda en el garaje, su textura rugosa, los huesos del carpo,
Robespierre, el afturganga, el silencio de Bérieux. El miedo. El sonido, el sonido de
la muleta de madera, el movimiento. El tablero de ajedrez inmovil.

El afturganga. Y extrafiamente, al pensar en la criatura de la isla, le volvio, a
retazos, la descripcion de Robespierre: «... en un reptil que... se yergue, con una
mirada... espantosamente bella..., no nos engafiemos..., es una piedad dolorosa,
mezclada con terror...». Las imagenes se enturbiaban, Robespierre se mutaba en el
afturganga de la Revolucion, el que mata y el que da, siempre y cuando no se intente
conocerlo, siempre y cuando no se penetre en su territorio sagrado.

Vio a lo lejos los faros de dos motos aproximandose; una lo adelant6 y el
conductor le hizo una sefal para que parara. La hostia puta, mierda de policias.

Salto fuera del coche.

—Muy bien —dijo—, iba demasiado rapido. Una urgencia. Soy policia.

Ensefio su carné a los gendarmes. Uno de ellos sonrid.

—Comisario Jean-Baptiste Adamsberg —ley6 en voz alta—. Vaya, qué
casualidad.

—¢Una urgencia? —dijo el otro con las piernas abiertas como si todavia tuviera
la moto entre los muslos—. ¢Y sin girofaro?

—He olvidado ponerlo —dijo Adamsberg—. Vuelvo a verlos mafiana y lo
arreglamos. ;De qué gendarmeria son?

—Saint-Aubin.

—De acuerdo. Entonces, hasta mafiana, cabos.

—Ah, no, mafiana, no —dijo el primero—. Para empezar, porque es domingo. Y
ademas, porque sera demasiado tarde.

—Demasiado tarde ;para qué?

—Para el control de alcoholemia —dijo, mientras su compafiero sacaba un globo
y se lo tendia.

—Sople, comisario.

—Se lo repito —dijo Adamsberg con tanta calma como pudo—, tengo una
urgencia.

—Lo sentimos, comisario, su trayectoria era insegura.

—Insegura —confirmé el otro con expresion grave, como si de un asunto de
Estado se tratara—. Cogia las curvas demasiado cerradas.
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—Conducia rapido, eso es todo. Una urgencia, ¢cuantas veces tengo que decirlo?
—Sople, comisario.

—De acuerdo —cedi6 Adamsberg—. Paseme el globo.

Se sento en el asiento delantero y soplé. El motor seguia en marcha.

—Positivo —declaré el gendarme—. Acompafienos.

Ya sentado al volante, Adamsberg cerr6 de golpe la portezuela y arrancé a toda
pastilla. Antes de que los dos hombres hubieran tenido tiempo de subirse a sus motos,
ya se habia metido por un desvio a la derecha y se habia escapado por carreteras
secundarias.

Diez y media, noche oscura y lluvia fina. Par6 a las once y diez delante del
portalon de madera de Haras de la Madeleine. Las luces estaban todavia encendidas
en los dos pabellones. Golpeo con violencia el portalon.

—:Qué es este jaleo? —dijo Victor emergiendo por la alameda.

—Adamsberg. Abre, Victor.

—:;Comisario? ;Piensa seguir tocandonos las narices mucho tiempo?

—Si. Abre, Victor.

—¢Por qué no ha llamado al timbre?

—Para no despertar a Céleste, suponiendo que esté todavia dentro de la casa.

—En todo caso, habra despertado a Amédée —dijo Victor, abriendo el portalon
con un pesado ruido de cadenas.

—Hay luz en su casa.

—Duerme con luz.

—~Crela que dormias en su pabelldn.

—Mas tarde, cuando termino de trabajar. Ya esta, ya lo ha despertado.

Ameédée cruzaba la alameda con unos vaqueros y una gruesa chaqueta que se
habia puesto precipitadamente sobre el torso desnudo.

—FEs el comisario —le dijo Victor—. Otra vez el comisario.

—Démonos prisa —dijo Adamsberg.

Victor lo condujo a una habitacién pequefia, con pocos muebles, un pesado sofa
de cuero usado, un sillén viejo, una mesa baja. No habia ningtin objeto de familia en
su casa, evidentemente.

—¢Quieren café? —pregunté6 Amédée algo atemorizado.

—Si, por favor. La escena del principio, Victor, describeme otra vez esa escena.

—¢Qué escena, maldita sea?

Victor tenia razon, ahora ya podia ir mas despacio. Ya no habia prisa.

—Lo siento. He venido a toda pastilla, me han parado los gendarmes. Estos
idiotas me han hecho soplar.

—Y ¢qué ha dado?

—Positivo.
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—Y ¢cémo es que esta aqui? —pregunt6 Victor—. ;Privilegio de los comisarios?

—Todo lo contrario. Estaban encantados con la idea de enchironarme. He saltado
al coche y me he largado.

—Delito de fuga. Mala cosa —dijo Victor, divertido.

—Mucho —confirmé con calma Adamsberg—. Cuéntame la escena, cuando los
doce franceses se juntaron alrededor de la mesa en la posada de Grimsey. La vispera
de la salida hacia la isla del Zorro.

—De acuerdo —dijo Victor—. Pero ;qué le cuento?

—F] asesino, describemelo.

Victor se levantd con un suspiro, balanceando los brazos.

—FEso ya lo he hecho.

—~Otra vez.

—Fra un tipo normal, mediano —dijo Victor, en tono cansado—. Menos por el
pelo, tenia mucho. Tenia un careto de los que no llaman la atencion, una barbita de
collar, gafas. Unos cincuenta afios o algo menos. Cuando uno es joven, todo el mundo
parece mayor.

—¢Y el baston, Victor? Habias hablado de un baston, ¢verdad?

—¢:Es importante?

—Si.

—Pues tenia un baston, para probar el hielo al caminar.

—Dijiste que hacia algo con ese baston.

—Ah, si. Lo levantaba y lo dejaba caer al suelo. Hacia ruido sobre las baldosas.
Toc. Toc. Toc.

—:;Rapida o lentamente? Intenta acordarte.

Victor bajé la frente, rebusc6 en su memoria.

—Lentamente —dijo al final.

—Bien.

—No lo entiendo. Ha querido por encima de todo, y sin que se sepa por qué,
acabar de resolver la historia de Islandia.

—Si.

—Y lo ha hecho. Pero no busca al asesino de la isla, busca al asesino del circulo
Robespierre. El que deja los signos.

—<Cierto.

—Entonces, ;por qué volvemos a empezar con Islandia?

—Porque busco a los dos asesinos, Victor. Pasame papel, varias hojas y algo con
qué dibujar. Un lapiz, si es posible.

Ameédée le trajo el material y una bandeja para que pudiera apoyarse.

—Solo hay un lapiz azul. ;Le valdra?

—Muy bien —dijo Adamsberg poniéndose manos a la obra—. Voy a hacer
varios, Victor. Empezaré por el asesino de la isla.
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Adamsberg trabajo en silencio durante diez minutos. Luego le paso a Victor un
primer dibujo.

—¢Era asi? —pregunto.

—No del todo.

—No me mientas mas, Victor. Esta vez estamos al final de la carretera,
acorralados contra las barreras. Y no vamos a romperlas con oporto. O sera asi? —
dijo, pasandole otro dibujo—. ;Este te convence mas?

—Si manipula los dibujos hasta que encajen, no juego.

—Yo no manipulo, deduzco.

—¢Qué?

—Una cara de hoy que trato de rejuvenecer diez afos. Lo cual no es tan sencillo,
puesto que ese rostro no tiene nada especial, como bien has dicho. Ni nariz aguilefia
ni ojos fulgurantes ni barbilla prominente, nada de todo eso. Ni guapo ni feo. Ni
Danton ni Billaud-Varenne. ; Como, entonces? s Asi?

Victor observo el retrato, 1o dejo caer sobre la mesa baja y apreto los labios.

—Venga —dijo Adamsberg—. Habla.

—De acuerdo —dijo Victor, resoplando como si hubiera estado corriendo—. Asi.

—:Es é1?

—Si.

—F]l asesino de Islandia.

Adamsberg sac6 unos cigarrillos arrugados de su bolsillo y ofrecio a los demas.
Ameédée cogio uno y lo examino.

—:Son de contrabando? ;Son porros?

—No, son de mi hijo.

Adamsberg encendi6 su cigarrillo, cogio el lapiz y se puso de nuevo manos a la
obra. Lo alert6 un ruido fuera y se interrumpi6 para prestar atencion un instante. Con
las hojas en la mano, se acerco a la ventana sin cortinas que daba al parque. La noche
era opaca y la farola de la carretera alumbraba tenuemente el trozo de alameda entre
los dos pabellones.

—Puede que sea Marc —dijo Victor—. Hace ruido cuando pasea.

—cDeja sola a Céleste por la noche?

—Normalmente, no. Puede que venga a saludarlo. O quiza sea el viento.

Adamsberg se sent6 de nuevo y reanudo su dibujo. Otros tres retratos que tardd
quince minutos en realizar.

—¢Qué dibuja ahora? —pregunt6 Amédeée.

—Ahora, dibujo al otro. Al asesino del circulo Robespierre. Sé que lo has visto,
Victor. Cuando acompafiabas a Henri Masfauré a la asamblea.
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—No andaba mirando a todo el mundo.

—Pero a él, si. Necesariamente.

—¢Por qué?

—Lo sabes.

—¢Por qué tres dibujos?

—Porque el tipo tiene varios rostros, y no sé cual has visto tu. Ponle polvos
blancos, sombras grises, afiade silicona en las mejillas, una peluca, un encaje que le
oculta el cuello y se crea la ilusion. Asi que te dibujo varios. Porque no se puede,
incluso con los mejores maquillajes del mundo, cambiar la inclinacion de los ojos, la
disposicién de los labios, la implantacién de los pémulos. Aqui estan —dijo
disponiendo sus nuevos bocetos en la mesa baja.

Adamsberg gir6é de nuevo la cabeza hacia la ventana. Roce, rumor. ;Un gato? Un
gato no hace ruido. ¢Una liebre? ;Un erizo? Los erizos si hacen ruido.

Victor puso un dedo sobre un dibujo, luego sobre otro.

—FEl; y puede que él. Pero no exactamente con este atuendo.

—Pero ;es el hombre que veias cerca de Masfauré?

—Si.

—Y cerca de ti también.

—:Como?

—Para ya, Victor. Y mira, ahora —dijo, situando uno al lado del otro, el primer
dibujo, el del asesino de la isla, y el ultimo, el del circulo Robespierre.

Victor dobl6 rapidamente las falanges de sus dedos, pero Amédée, absorbido por
el trabajo de Adamsberg, y quiza un poco sonado por la medicacion, una vez mas, no
lo not6. Amédée habia sufrido demasiado en los ultimos tiempos para seguir siendo
duefio de si mismo.

—Es el mismo tio —dijo espontaneamente.

—Gracias, Amédée. Y tu lo ves igual que é€l, Victor. Pero, sobre todo, tu lo sabes.
Que es el mismo hombre. El asesino de la isla. Que os citaba...

—iNo nos citaba! —interrumpié Victor furioso.

Adamsberg levanté una mano rapida para imponer silencio y escuchd unos
instantes los rumores de la noche.

—No estamos solos —dijo en voz baja.

Todos escucharon, expectantes.

—No oigo nada —dijo Victor.

—Hay alguien andando —dijo Adamsberg—. Con mucho sigilo. Apaga la luz.
Echaos hacia atras.

Adamsberg saco su pistola, la amartillé y se aproximo con cuidado a la ventana.

—Cerraste la entrada, Victor? —pregunto en voz baja.

—Si.
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—Entonces, ha llegado por el bosque. ;Hay alguna escopeta?

—Dos.

—Tréelas. Dale una a Amédée.

—No sé disparar —dijo Amédée con voz débil.

—Lo haras igualmente. Tienes que apoyarla. Cuidado con el retroceso.

—Quiza sea un tio que le ha oido golpear como un loco el portalon y que se ha
acercado para ver qué pasaba —dijo Victor.

—No, Victor, no —dijo Adamsberg, escrutando la noche—. Es tu «ser inmundo».

Victor, con la cabeza agachada, se dirigi6 a la pequefia cocina para coger las
escopetas. Tendio una a Amédée.

—¢Esta usted seguro? —pregunto.

—Si.

—c:Donde esta?

—Bordeando el pabellon de Amédée —dijo Adamsberg—. Esta mas oscuro que
la boca de un lobo, apenas lo distingo. ¢Has sido tu, Victor, quien le ha dicho que
habia estado en Islandia y que habia encontrado los huesos?

—iDe eso, nada! ;Esta loco?

—Entonces, ;como es que esta aqui?

Un breve resplandor de la luna y la oscuridad volvio a ser total. Un MP5, el tipo
tenia un MP5, o alguna putada de ese tipo.

—Hostia puta... —dijo Adamsberg, desplazandose hacia la puerta—. Esta
armado como un carro de asalto.

—:Qué? —dijo Amédée.

—Una metralleta. Puede abatir a diez hombres en tres segundos.

—:Tenemos alguna posibilidad? —pregunt6 Amédée, intentando apoyarse la
escopeta en el hombro.

—Una sola. No diez, ni dos. Girad el sofa del revés, con el respaldo frente la
puerta. Arrodillaos detras, uno a cada lado. Es un mueble viejo, correoso, os
protegera un tiempo. No os movais de alli.

—¢Y usted?

—Yo salgo. ¢Rechina la puerta, Victor?

—No.

Adamsberg la abrio6 con precaucion.

—Cuando cruce la alameda —susurr6—, la farola lo iluminara un poco. Pero a
mi, no. Sera el blanco, es nuestra oportunidad.

—La farola se apaga a las doce —dijo Amédée, con voz vencida.

—¢Qué hora es?

—Menos tres.

Adamsberg reneg6 en voz baja y se deslizo fuera, bordeando el muro izquierdo a
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lo largo de tres metros hasta el tronco de un platano. E1 hombre puso por fin un pie,
prudente, en la alameda de grava, con un crujido. A diferencia de €I, el criminal no
iba vestido de negro de arriba abajo. Adamsberg se concentro en el triangulo claro de
su camisa y descargé su arma, cuatro veces. Un grito de dolor y la farola se apago.

—iEn el brazo, hijo de puta! —grit6 el hombre—. jPero puedo disparar con la
izquierda, capullo! ;Qué, lo has conseguido, cabeza hueca? ;Qué has encontrado en
la isla?

—iLos huesos de tus muertos!

Adamsberg apunt6 antes de que el hombre tuviera tiempo de pasarse el MP5 al
brazo valido. Tres segundos de tregua que habia que aprovechar; le disparé a la
rodilla. El hombre cay6 al suelo y su tiro desviado atravesd las hojas bajas del
platano. Su arma era pesada, demasiado pesada, tres kilos en su mano izquierda, y era
imposible sujetar el guardamanos con el brazo derecho herido. Un MP5 no lo utiliza
cualquiera.

—iDamelos, Adamsberg! —aull6 el hombre—. jDame los huesos o después de ti,
me cargo a tus dos crios!

La rabia lo sofocaba, la voz le subia a los agudos, aullante. Sélido, encarnizado, el
tipo se habia puesto en pie, con un brazo colgando, y Adamsberg vio su silueta
inclinada acercarse a paso lento, renqueante. El comisario se abalanzo6 hasta la casa,
cerré la puerta con dos vueltas de llave, en ilusoria defensa. Una vez mas, dos
segundos de tregua. Lo suficiente para reunirse con los dos hermanos detras del sofa.
¢Cuantas balas le quedaban? Dos, quiza.

Una rafaga hizo explotar la cerradura, seguida de otra salva cuyas balas se
estrellaron en el muro y el armazoén del sofa. Los dos hermanos replicaron a ojo,
inatilmente. A la luz de las deflagraciones, Adamsberg vio el cafién del MP5 oscilar,
mal sostenido, mal controlado, pero apuntando hacia ellos.

—iSal, Victor! —grit6 el hombre—. jTe doy una oportunidad de salvarlos! jTu
Céleste y su puto jabali mean sangre! Intentaron cortarme el camino en el bosque.

—No te muevas, Victor —orden6 Adamsberg.

Vaci6 su cargador, pero el tipo se habia desplazado hacia la ventana, y fallé.
Estaban acabados, los cogeria a los tres. ;Podria haberlo adivinarlo? ;Podria haberlo
previsto? En una ultima tentativa, levanto la mesa baja y la lanzd en direccion al
asesino, que se levantd entre los restos del mueble, atontado sin duda, pero
insumergible. Entretanto, dos haces de luz lo iluminaron de repente por detras.

Los cristales de la ventana explotaron y dos tiros impactaron en las piernas del
insumergible sin previo aviso. Adamsberg vio entrar, empufiando las armas, a los dos
gendarmes que lo habian parado en la nacional, linternas en mano. El cabo de las
piernas abiertas sujeto al hombre en el suelo mientras su colega le arrancaba el MP5.
Joder, he hecho bien en beberme ese oporto, pens6 Adamsberg. Y absurdamente, en
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medio de la masacre, oy6 la voz de Régnvar. «El afturganga no abandona a aquellos
a quienes convocay.

Victor habia vuelto a encender la luz. Adamsberg puso una mano rapida en el
hombro del cabo.

—Dos heridos en el bosque, llame a los servicios de urgencias.

Y siguio a Victor, que corria en direccion a la cabafia. El jabali yacia en el suelo,
jadeante, alcanzado en el vientre. A su lado, Céleste gemia y murmuraba, con una
mano en el pelo del animal y la otra sujetando su pipa. Adamsberg la examino.
Rafaga de balas en el muslo. Habia tenido mas suerte que Marc, la arteria no parecia
danada, al menos a primera vista.

—¢Le doy agua? —pregunté Victor.

—No la muevas. Hablale, que siga despierta. Pasame tu camisa.

Adamsberg enroll6 la tela alrededor de la herida y apret6 fuerte. Luego se quito la
camiseta y se la dio a Victor.

—Presiona con esto el vientre de Marc. Pierde demasiada sangre.

Con el torso desnudo bajo la chaqueta, Adamsberg salié corriendo para dirigir la
ambulancia cuya sirena se oia a lo lejos. Hizo que la camioneta avanzara hasta la
linde del bosque. Dos hombres y dos mujeres lo siguieron con su material por el
sendero. Colocaron a Céleste en la primera camilla y se la llevaron inmediatamente.

—:Daénde esta la segunda victima? —pregunto la mujer que quedaba.

—Aqui —dijo Adamsberg mostrando al jabali.

—:Me esta tomando el pelo?

—iLa segunda camilla! —grit6 Adamsberg.

—iCalmese, por favor, sefior!

—Comisario, comisario Adamsberg. La segunda camilla, por favor, jsalvelo,
maldita sea!

La mujer levantd una mano apaciguadora, asintio y llam6 a las urgencias
veterinarias. Diez minutos después, también se llevaron a Marc. Adamsberg se
arrodillo, recogio la pipa de Céleste y se levanto, mirando a Victor. Ningun
comentario, los dos hombres estaban sudando y tenian la cara desencajada.

Dentro del pabellon, un médico atendia las heridas del asesino —brazos, rodilla,
pantorrillas—, que bramaba en el suelo.

—¢Su nombre, cabo? —pregunt6 Adamsberg.

—Dirillot. En un principio, cuando descubrimos la escena, decidimos que habia
que tumbar al individuo en el suelo. Usted es comisario y €l tenia una metralleta. Ese
era el analisis. Pero digo: en un principio. No cuente que hemos disparado sin
advertencia, no teniamos tiempo.
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—Afirmaré que hicieron una advertencia antes de romper la ventana.

—~Gracias. Pero no nos lo podemos llevar sin saber nada.

Adamsberg se dejo caer en el sillon, que, a saber como, se habia salvado de los
disparos. Un poco como la botella de vino cuando muri6 Angelino Gonzalez.

—Ha matado a seis personas —dijo con voz atona, encendiendo un cigarrillo—.
A dos de ellas, hace diez afos, en Islandia. A las otras cuatro en el transcurso de este
mes. Una tentativa de asesinato anoche. Esta tarde, golpes y heridas a una mujer y a
su compafiero e intento de asesinato a nosotros tres.

—:Coémo se llama? —pregunté el gendarme de las piernas arqueadas. Fl se
identific6 como cabo Verrin.

—Ni idea. ;Recibieron ustedes, como todos sus colegas, nuestro aviso sobre el
asesino del signo? Este signo. —Y lo dibujo6 en uno de los retratos caidos al suelo.

Verrin asintio con la cabeza.

—Si, comisario.

—Pues se trata de este hombre.

Verrin salio corriendo con sus piernas combadas. Victor cruzaba la estancia llena
de cascotes caidos de las paredes y del techo. Ofrecié una camisa limpia al comisario.

—Le he dado un somnifero —dijo—. Esta durmiendo.

—¢Quién? —pregunto el cabo Drillot, libreta en mano.

—Amédée Masfauré. El hijo de una de las victimas.

—Tendran que facilitarme sus identidades, todos los presentes —dijo Drillot con
sequedad.

Los socorristas se estaban llevando al herido. El cabo Verrin volvia hacia ellos,
sin resuello.

—He encontrado sus papeles en su coche —dijo—. Se llama Charles Rolben. He
llamado a la gendarmeria de Rambouillet. ;Sabe quién es Charles Rolben?

—No —dijo Adamsberg.

—Un alto magistrado. Muy alto. Es lo que acaban de decirme. Ademas de: «Nada
de escandalos, nada de escandalos; aseguren la jugada». Haran falta pruebas,
comisario, y de las buenas. Porque con un individuo de este calibre, tiene que andar
uno con pies de plomo. El comandante estda muy alarmado.

—Ha visto usted al «muy alto magistrado» con un MP5 en la mano, ¢no es asi?
—dijo Adamsberg.

—Si.

—Encontraran sus balas en el cuerpo de Céleste Grignon, abatida en el bosque
con su compaiiero. E incrustadas en los muros de esta habitacion. Y en el cuero, la
madera y los muelles de este viejo canapé. Si, cabo, es un asesino feroz. Incluso le
puedo asegurar que disfruta con ello. Si, ha matado, y sin contemplaciones.
Empezando por los dos miembros de un grupo de viajeros perdidos en una isla de
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Islandia. ¢ Recuerda esa historia?

—Vagamente. Pero puede que tuviera un movil importante, ;no cree, comisario?

Victor mir6 suplicante a Adamsberg.

—Ni movil siquiera —minti6 Adamsberg—. Es un loco. Acuchill6 a un hombre.
Intent6é violar a una mujer y luego la maté. Nos vamos, cabo, ya sabe usted donde
encontrarme. Tendra un primer informe el lunes. Mejor dicho, el lunes a dltima hora
de la tarde. Es largo, muy largo.

—Puede que asi sea, comisario. Pero nosotros no hemos acabado con usted.

—¢Qué quiere decir?

—Exceso de velocidad, conduccién en estado de ebriedad, desacato y huida.

—Pues eso. Me han seguido ustedes, ;verdad?

—Lo perdimos. Pero lo localizamos por su movil.

—Comprendera usted —dijo lentamente Adamsberg— que su comandante se
vera en la obligacién de informar: han disparado ustedes contra un alto magistrado,
por la espalda y sin previo aviso.

—iMierda! —rugi6 Drillot—. Ha dicho que nos iba a cubrir.

—Y ahora digo: olvide el estado de ebriedad y el delito de huida. Situacion de
emergencia, se lo expliqué diez veces cuando me pararon en la carretera. Un policia
no puede saber, cuando se ha tomado un par de oportos con un amigo, lo que le va a
pasar a continuacion.

—Yo diria mas bien tres oportos —observo Drillot.

—Dos, cabo. No podia dar positivo.

—Si le he entendido bien, comisario —dijo Drillot, entornando los ojos—, ;esta
poniendo en duda nuestra palabra?

—Me ha entendido usted bien.

Verrin hizo una sefia a su colega e incliné la cabeza.

—¢Y cémo explicamos por qué lo seguiamos?

—Por exceso de velocidad. No me han parado en ningin momento, iba
demasiado rapido y me han seguido hasta aqui.

—FEs verosimil.

—Aceptado —dijo Drillot.

—¢:Adonde han llevado a Céleste? La mujer herida en el bosque.

—AI hospital de Versalles.

—:Y a Marc?

—¢Quién es Marc?

—EIl jabali.

—¢Qué jabali?

El equipo técnico se desplegaba ahora por la casa y Adamsberg salid. Victor lo
acompafid hasta su coche y se asomo por la ventanilla.
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—No ha dicho nada de lo que paso en la isla.

—No. Hacias bien en tenerle miedo. Nos veremos. Con Amédée.

—¢Por qué? —pregunt6 Victor, alarmado de nuevo.

—Para cenar en la posada. Encargaras nuestro menu. Invitaremos a Bourlin.

—Y el tipo al que vi en la posada, el «inspector de Hacienda»?

—FEra él. Ya me andaba siguiendo.

—ijComisario! —lo llam6 Victor cuando arrancé el coche.

Adamsberg frend y Victor corrié unos cuantos metros hasta alcanzarlo.

—¢:Lo cree?, ;que no me he comido a mi madre?

—FEstoy convencido de ello. Alguien que se ha comido los patos para que no
tenga que comérselos su hermano no se come a su madre.

Una vez en su casa, Adamsberg se tomé el tiempo de redactar un correo
electronico muy breve para Danglard.

Reunion Brigada marniana a las 15:00 h. Ruego reuna al equipo al
completo.

Y luego otro al sargento Oblat de Dijon:
Asesino arrestado. Levante la vigilancia a Vincent Bérieux.
Un ultimo a los cabos Drillot y Verrin:

Gracias.
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XLVI

Danglard aparcé en el patio de la Brigada, muy inquieto. Adamsberg habia mandado
el mensaje pasadas las cuatro de la mafiana, convocando a la totalidad de los agentes
en domingo. Sabia que Adamsberg habia ido a Dijon la vispera, a visitar a la quinta
victima, y que el testimonio de Vincent Bérieux, una vez mas, no les habia hecho
avanzar en absoluto. Hombre grueso con mascara, peluca y gafas.

Danglard imaginaba lo peor mientras cruzaba con indolencia el patio. Lo peor y,
en el fondo, lo mas légico. Adamsberg iba a replicar. Falta de respeto,
insubordinacion, estaba en situacion de conminar a algunos de ellos a solicitar un
traslado. Para empezar, a é]l mismo. Y a Noél, a Mordent e incluso a Voisenet, a pesar
de que se hubiera mostrado mas moderado. Danglard sinti6 que el vapor de la
culpabilidad entorpecia su respiracion. Era €l, con sus sarcasmos y su desaprobacion,
quien habia dado seguridad a los demas, excepto a Noél, que no necesitaba a nadie
para animarlo en la agresién. Pero en fin, pens6 enderezandose mientras empujaba la
puerta del edificio, es necesario, cuando el barco hace aguas, que alguien devuelva al
capitan algo de sentido comun y lo remolque hacia territorios reales, hacia hechos,
logicas y acciones coherentes. ¢Acaso no era sintomatico, gravemente sintomatico,
que el comisario, en contra de cualquier atisbo de razon, partiera al encuentro de las
brumas islandesas, que estuvieron a punto de engullirlo? ;Acaso no era su
responsabilidad, la de él, Danglard, mantener la trayectoria por un rumbo sensato?

Claro que si. Animado por la evidencia de su deber y la obligacion de plegarse a
él, por muy dificil que fuera la tarea, el comandante entré6 con paso mas firme en la
sala del Concilio. Not6 inmediatamente en los rostros de los descontentos los mismos
signos de aprension. Adamsberg, y esto lo sabian todos, recurria muy raras veces al
enfrentamiento. Pero, esta vez, todos sentian que se habia traspasado una linea roja. Y
las reacciones del comisario podian ser, excepcionalmente, tan breves como
agresivas. Muchos recordaban el dia en que habia estrellado una botella delante del
cretino del cabo Favre. En ese ambiente de temor, ellos también buscaban, como
Danglard, justificaciones posibles con que responder al ataque del comisario.

Ninguna apariencia ofensiva en el semblante de Adamsberg cuando entré con su
paso lento en la gran sala. Pero tratandose de él, eso podia no significar nada. Cada
cual, segin el lado de la mesa donde se habia sentado, escrutaba con inquietud o
placer el rostro del comisario, que, mas limpido, parecia purificado de algin
tormento; aquel que, a veces, habia alterado sus rasgos y apagado su sonrisa. Sin
saber que se trataba de la disolucion de la infernal marafia de algas.

Adamsberg permanecié de pie, observando que la nueva disposicion —los a
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favor, los en contra, los moderados, los dubitativos— no habia cambiado desde la
ultima reunion. Por una vez, Estalere se quedaba inmovil y fue necesario que
Adamsberg lo alentara con una sefial para que saliera a preparar los veintisiete cafés.
El comisario no habia previsto el orden de su discurso, y, como siempre, las cosas
acudirian cada una a su manera.

—El asesino del circulo Robespierre fue arrestado anoche —anuncié con los
brazos cruzados—. Recibié varios balazos y esta en Cuidados Intensivos en el
hospital de Rambouillet, dado que la detencion se llevo a cabo tras un tiroteo en el
Creux.

Sin saber por qué, Adamsberg observo la palma de su mano derecha, la misma
que habia disparado nueve veces contra un hombre. Un hombre que habia matado en
la isla, ahogado a Gauthier, fusilado a Masfauré, apufialado a Breuguel, derribado a
Gonzalez, ahorcado a Bérieux, herido a Céleste.

—ILas heridas que tiene en el brazo derecho y en la rodilla se las hice yo —
prosiguio—. Las de las pantorrillas, los cabos de Saint-Aubin, Drillot y Verrin. Cabe
sefialar que el hombre estaba armado con un MP5, con el que nos dispar6 a Victor, a
Amédée Masfauré y a mi. Antes, habia acribillado a Céleste y a su jabali en el
bosque.

—¢Qué hacia en el Creux? —pregunto Froissy, a quien ningun sentimiento de
culpabilidad trababa el habla.

—Me habia seguido, simplemente. Igual que los dos cabos de Saint-Aubin.

—Y los cabos, ¢por qué? —preguntd Retancourt, igualmente libre de cualquier
reserva mental.

—Exceso de velocidad —respondio Adamsberg, sonriendo—, desacato y huida.

Mercadet lo mir¢ divertido.

—¢Por qué todos esos delitos, comisario? —se aventur6 a preguntar Voisenet, sin
forzar la voz.

Ya que, al fin y al cabo, la detencién del asesino lo cambiaba todo, y ante eso se
imponia cierto perfil bajo. Aunque, por lo que entendia, esa victoria se debia
unicamente a un golpe de suerte.

—Pues para que me siguieran, Voisenet.

—De verdad?

—No. Pero su intervencion fue fundamental. Frente al MP5, solo tenia mi arma
de servicio y los dos hermanos, una escopeta. Pero el MP5 pesa, y el asesino tuvo que
continuar el asalto con el brazo izquierdo, sin poder afianzar el gatillo. Eso le resto
velocidad y precisién, pero no fue nuestra salvacion. Sin los gendarmes de Saint-
Aubin, no creo que hubiésemos sobrevivido —concluyé Adamsberg sin solemnidad
ninguna.

Estalére habia servido los cafés y todos se agarraron a esta distracciéon. Y por una
vez, nadie acabd con el ruido parasito de los platitos y las cucharillas, que se
prolong6 mucho tiempo.
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—Entonces, ¢solo fue una casualidad? —se atrevié a decir Noél—. ;La aparicion
del asesino?

—Hable mas alto, Noél —dijo Adamsberg sefialandose el oido—, estoy todavia
medio sordo por las detonaciones.

—¢Solo fue una casualidad, entonces, la aparicion del asesino? —repitié Noél,
alzando la voz un tono.

—No, teniente. Yo habia ido a ver a Victor para dibujarle el rostro del asesino.
Hacia tiempo que maceraba en mis pensamientos. Protegido detras de sus mascaras,
solo se digno6 aparecer ayer noche.

—¢Tenia usted elementos? —dijo Danglard, que no podia permanecer mudo
después de las intervenciones un tanto intrépidas de Voisenet y Noél.

—Muchos.

—¢Y no nos hablo de ellos?

—No he hecho otra cosa, comandante. Estaban ustedes en posesion de los
mismos utensilios que yo —y Adamsberg elevé la voz—, a disposicion de toda la
Brigada, que usted mismo ha dirigido desde mi viaje a Islandia. Le dije que el tablero
Robespierre estaba inmovil, mientras que «los animales se mueven». Le dije que
teniamos que ir hacia el movimiento. Le dije que las pistas de Sanson, Danton y
Desmoulins eran vanas. Muchas mas cosas también: ;para qué emprenderla con los
miembros ocasionales, parasitos episodicos, si realmente se trataba de hundir la
asociacion o alcanzar a Robespierre? ;Por qué un signo de guillotina tan discreto?
¢Pero tan alambicado? ;Por qué esos libros sobre Islandia, nuevos, en casa de Jean
Breuguel? ;Por qué ese silencio de Victor? ;Por qué ese miedo en todas partes?
¢ Verdadero? ;Falso? ;Por qué llevar peluca para ahorcar a Vincent Bérieux? Usted
recibié como yo las fotografias del lugar: ;por qué no estaba la cuerda colgada en el
centro del garaje? ;Por qué estaba colgada en un lateral? Incluso lo informé ayer
enseguida: «Cuerda desplazada a la izquierda, trenzado rasposo, pelos blancos de
peluca, silencio de la victima». Todos ustedes tenian estos hechos a su disposicion,
igual que yo. Pero de un tiempo a esta parte, ya no eran capaces de mirar nada ni de
oir nada. Sin embargo, comandante, ¢;no conformaba todo esto un conjunto de
elementos bastante consistente?

Danglard no habia tenido tiempo —o0 ganas— de apuntar todos esos hechos
dispersos, si es que que «los animales se muevan», por ejemplo, podia considerarse
un «hecho». Justin y Froissy se aplicaban a ello con gran velocidad, mientras él solo
percibia, de momento, una nube de mariquitas que, sin duda, habia debido de pasar
por alto, dispersas como estaban sobre el fondo abarrotado del valle de Chevreuse.

—No eran, por lo tanto, mis elementos, Danglard, sino los suyos también, y los
de todos.

—Supongamos.

—c:Supongamos qué? ;Quién de ustedes, Danglard, Voisenet o Mordent, tan
instruidos en todo, me sefialo que la carne de foca no sabe a pescado? Nadie. Todos
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conocéis los relatos de Victor y de Amédée sobre la tragedia islandesa. Segun
Amédée, el hombre volvié una noche, «chorreando sangre y apestando a pescado»,
llevando a rastras una foca. Precisa que Alice Gauthier conservaba un recuerdo
maravillado de esa cena, como si se hubiera tratado de la degustacion de un «salmén
gigante». Y Victor nos dijo después, a proposito de esa pesca milagrosa: «kilos de
pescado». E insisti6 todavia cuando conté que, de vuelta a Grimsey, «apestaban a
grasa de foca y a pescado podrido desde la cabeza hasta los pies». Les dije a ustedes
que los dos hermanos habian tenido tiempo de ponerse de acuerdo sobre su versiéon
antes de hablar con nosotros. Que habia demasiadas equivalencias en sus relatos,
como lo del «ser inmundo», como lo del «culo en llamas» del asesino. Le dije,
Danglard, que el relato era falso. ;Reley6 entonces sus testimonios? No, porque en
aquel momento, ya nadie queria oir hablar de Islandia, ni del Creux. Ahora bien, ese
Creux no habiamos acabado de explorarlo. Lo habiamos dejado en la estacada, nos lo
habiamos saltado, incluso lo habiamos dejado de lado.

Adamsberg oia la voz cascada de Lucio: «Hay una via que te has saltado. El tio se
lo esta pasando en grande».

—:Ha vuelto a leer esos interrogatorios, comisario? —pregunté Kernorkian en
tono neutro.

—SI, para anotar las correspondencias entre sus dos discursos. ;Por qué mentian,
y acerca de qué exactamente? «El salmén, el pescado, el pescado apestoso», eso, por
ejemplo, volvia con insistencia en los dos relatos. Ahora bien, Danglard, ahora bien,
Voisenet, saben ustedes mejor que yo que la foca es un mamifero y no un pez. Yo
mismo, por cierto, lo sabia gracias a ustedes.

—Pero —dijo Estalére— una foca se traga toneladas de peces. A lo mejor huele.

Adamsberg sacudi6 la cabeza.

—FEso no cambia nada el hecho de que su carne no huele a pescado. La carne de
buey no huele a hierba, ;verdad?

—Comprendo —dijo Estalere, meditando—. Entonces, ;a qué sabe una foca?

—Esta a medio camino entre el higado y el pato. Con matices de sal y de yodo.

—¢Como lo sabe? ;Comi6 foca en Grimsey?

—No, he preguntado.

Adamsberg anduvo unos cuantos metros, en una direccion y en otra.

—En fin —dijo—, les repeti cien veces que el caso se iba transformando, desde el
principio, en una monumental bola de algas secas.

Lo cual no es en absoluto un «hecho», pensé Danglard, mientras Justin anotaba
incluso esa frase.

—Y que uno no puede ir a toda velocidad y todo recto en un magma asi. Solo
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conseguiamos mindsculos fragmentos quebradizos, mientras ibamos cayendo sin
parar en otras trampas. Teniamos elementos, pero flotaban a capas, por decenas, bajo
la superficie, sin ligazon aparente, dispares, dentro de su nebulosa. Todo estaba
anegado por este asesino retorcido y correoso. Era necesario un tremendo detonador
para hacer que ese amasijo remontara al aire libre. Y dibujar su cara.

—¢La del asesino? —preguntd, concienzudo, Estalere.

—La del asesino.

—Y mostrarsela a Victor antes que a nosotros —dijo Danglard.

—Efectivamente, Danglard. Porque Victor conocia al criminal.

—Y ;por qué?

—Porque frecuentaba la asociacion con Masfauré. Necesitaba su testimonio. Y lo
tuve. No. Fue Amédée quien abri6 las compuertas. No estoy seguro de que Victor, de
otro modo, hubiera hablado. Pero Amédée se sentia confiado, habia recuperado a su
compafiero de infancia y a su hermano.

—Lo que demuestra que no era inutil darse una vuelta por la granja del Thost —
dijo Veyrenc.

—:De qué detonador habla usted? —pregunté Mordent, con el cuello de zancuda
metido, esta vez, encogido, protegido entre las plumas grises de su cuello—. ;Para
atraer la nebulosa a la superficie?

—Fl ruido de un baston rebotando en el suelo. Que también podria haber
percibido usted, Danglard. Usted estaba alli conmigo, aquella noche. Mejor dicho, ya
no estaba usted alli, sino entregado a su descontento por mi viaje a Grimsey.

—:Como? —dijo Voisenet.

—Anoche, Veyrenc estuvo golpeando el suelo con su muleta de madera. Y la
capa remont6 de golpe hasta el agua clara. No podia ser de otro modo. Y eso que, al
principio, habia visto a Fouché. Pero bastaba con abrir un poco el campo.

Danglard se sintié perdido del todo. Las palabras de Adamsberg no tenian sentido
para él. Necesitaba respuestas nitidas, claras, sospechaba que el comisario disfrutaba
enredandolas en las brumas de su isla personal.

—Ese criminal de la sociedad Robespierre —dijo con firmeza—, ;quién es,
comisario?

—Fl asesino de Islandia, comandante.

Se produjo un silencio oprimido, respiraciones desorientadas, ruidos de tazas
vacias, de lapices que se sueltan, que se mordisquean, y Estalere vio la ocasion para
una segunda ronda de cafés. A pesar de lo que muchos pudieran pensar, Estaléere
habia captado, tanto en sus aspectos mas graves como en los mas ftitiles, la compleja
elaboracion de la oposicion que se habia tejido en torno a Adamsberg.

—Asesino —continu6 Adamsberg— a quien fuimos a buscar en la isla del Zorro.
Alla, donde empez6 todo. Alla, se lo dije a usted, donde todavia oscilaba un

ebookelo.com - Pagina 280



movimiento. Movimiento que prosiguio a oleadas continuas hasta la agresion contra
Vincent Bérieux y, luego, contra nosotros, ayer.

—¢Su nombre? —pregunt6 Danglard, que entendia perfectamente los reproches
amortiguados bajo la voz plana de Adamsberg.

—~Charles Rolben, un alto magistrado. Nada menos. Seis asesinatos y cinco en
grado de tentativa.

—¢ A quiénes cuenta usted en los seis? —preguntd Noél, bajandose la cremallera
de la cazadora, signo inconsciente, quiza, de apertura.

—En la isla, al legionario Eric Courtelin y Adélaide Masfauré. Aqui, a Alice
Gauthier, a Henri Masfauré, a Jean Breuguel y a Angelino Gonzalez. Tentativas de
asesinato: Vincent Bérieux, los hermanos Masfauré y yo mismo. Lesiones y heridas
en la persona de Céleste. Y Marc —afiadio.

—Un cuadro de envergadura —resumié Mercadet.

—Salvo los de la isla, salvo Céleste —dijo Danglard—, todos son miembros de la
asociacion Robespierre.

—iPero eso importa una mierda, Danglard! —Se acalor6 Adamsberg—. ;Sigue
sin querer entender? jTodos son miembros del grupo de los viajeros perdidos de
Islandia! Jean Breuguel: j«el alto ejecutivo» que nos describi6é Victor! El que se reia
en la piedra tibia. Angelino Gonzalez, jel «especialista en pingiiinos emperador»!
Vincent Bérieux, ja quien Victor imaginaba monitor de esqui! jTodos eran miembros
de ese grupo! Y todos se habian comido a sus compafieros. ;Le parece a usted un
hecho anodino, Danglard? ;No es lo suficientemente colosal? ¢No era colosal el
camino que usted me reprocha haber seguido?

Danglard empuj6 sus notas sobre la mesa y se sirvio un vaso de agua. El
comandante se daba por vencido, y todos lo comprendieron. Adamsberg esperaba ese
momento de inflexién para empezar una exposicién mas clara, en la medida de lo
posible.

—Si se trata de Islandia —dijo Mordent—, ;como pudo dibujar el rostro del
asesino de la isla, de ese desconocido, de ese Charles Rolben?

—Pues porque lo conociamos, Mordent. Estaba presente en la Asociacion
Robespierre, como todos lo demas.

—Francois Chateau?

—Chateau no, comandante. El que tenia miedo. El que reclamaba proteccion.

—Lebrun —djjo.

—Lebrun. Lebrun, el violento, el sanguineo, el arrollador, el egotico, tan bien
enmascarado bajo sus maquillajes, sus barbas y sus pelucas. Y bajo sus rasgos
insignificantes, modulables segun su voluntad. El «ser inmundo», como lo llamaba
Amédée. ;Lo recuerda usted en el papel de Couthon, Danglard? ;Resultaba tan
insignificante entonces? ¢Acaso no apreciaba sinceramente la ferocidad de Leblond-
Fouché?

Danglard asintio brevemente.
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—:Recuerda que, aquella noche, Lebrun, en su silla de ruedas, hacia rebotar su
baston en el suelo? ;Recuerda que el asesino de la isla hacia lo mismo con su bastén
de sondear el hielo? Solo un fundador de la asociacion podia haber tenido la idea de
dar, hace diez afios y en aquel lugar, esas citas obligadas a los supervivientes de la
isla. Para sopesarlos, acechar sus debilidades y sus desalientos. Idea genial: verlos
una y otra vez bajo sus érdenes, pero en una asamblea maquillada, disfrazada y, mas
que nada, an6nima. ;Quién podria fijarse en ellos? Y sobre todo, sobre todo, en caso
de muerte de uno u otro de esos «infiltrados», o de varios, o de todos, ¢buscaria la
policia en Islandia? ;O mas bien en torno al nombre de Robespierre, que todavia hace
vibrar tantas pasiones? De Robespierre, claro estd. Y hacia alld corrimos,
efectivamente, yo el primero.

—Si queria sacarnos de la pista islandesa para traernos hacia aqui —pregunto
Veyrenc—, ¢por qué no dibujo un signo mas claro, mas legible?

—En eso reside el genio, Veyrenc. Proporcione a la policia o a cualquiera un
indicio demasiado claro y se mostraran tibios, desconfiados. «Demasiado gordo para
ser verdad». «Trampa», pensaran, «carta de eleccion forzada», sospechosa por lo
tanto. En cambio, obliguelos a reflexionar, 11évelos a creer que ellos, los policias, han
averiguado por si mismos el significado del signo mediante el mero esfuerzo de su
inteligencia y entonces se agarraran a su descubrimiento como a un clavo ardiendo.
Cuanto mas nos esforzamos, mas nos empefiamos. En el caso de que no hubiéramos
podido descifrarlo, la carta de Francois Chateau, auténtica, sincera, nos habria llevado
derecho, a la pista de Robespierre. Todos negaron conocer ese signo, y era verdad,
salvo en el caso de Lebrun, que era quien lo habia inventado. Para nosotros y solo
para nosotros. Ni demasiado claro, ni demasiado abstruso. A medio camino. Y
obviamente después de que los tres asesinatos hubieran salido en los periodicos,
Lebrun incit6 a Chateau para que nos alertara. Mejor aun. Por si se daba el caso de
que tuviéramos aun la tentacion de pisar otra vez la tierra de Islandia, coloc6 esos tres
libros nuevos en casa de Jean Breuguel. jNuevos! Eso nos hizo concluir que el
asesino queria que nos perdiéramos en esa isla. Ah, «error del asesino», pensamos
entonces como cretinos. Pero ese «error» era voluntario, claro estd. ;Habia mejor
manera de hacernos abandonar Islandia? Y lo hicimos. Todos. Atrapados en la orbita
del circulo Robespierre, donde, repito, nada se movia. ;Por qué? Porque alli, nada
sucedia. Lebrun nos habia obligado a entrar en ese tablero de casi setecientos
jugadores, donde los peones estaban inmoviles. Porque los verdaderos peones
efectuaban sus movimientos en otros lugares. Y nos habriamos quedado estancados
hasta el final en ese tablero muerto, sin encontrar salida, puesto que no la habia.

—Hasta que todos los miembros del grupo islandés hubieran muerto asesinados
—dijo Mercadet.

—Y sin que nunca la identidad del criminal se nos pasara siquiera por la cabeza
—admitio Voisenet.

—En efecto, teniente. ;Lebrun? ;EIl afable Lebrun? ;El que acudia a prestarnos
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ayuda mostrandonos el grupo de los descendientes? ;Ese grupo que no nos llevaba a
ningun sitio? ; Entregandonos también, y jugando con fuego, aunque sin riesgo, como
cuando pasamos el dedo por la llama de una vela, al grupo de los infiltrados? Que no
era otro que el grupo de los «islandeses», a quienes convocaba dos veces al afio a la
asamblea, para sondearlos y reiterarles la consigna de silencio.

—No entiendo lo de la vela —dijo Estalere.

—Te lo mostraré —dijo Adamsberg—. El fuego sin la quemadura. ;Quiénes eran
esos infiltrados?, nos decia Lebrun. ;Vengadores anti-Robespierre? ;Monarquicos?
¢Espias a quienes el propio Robespierre eliminaba? ;En su locura? Y ¢por qué no? El
pobre Lebrun, que acababa teniendo tanto miedo. Y lo creimos.

—Mierda —dijo Voisenet, que en ese momento habia recobrado su naturalidad—.
iNos hemos dejado engafiar hasta el final!

—No hasta el final, Voisenet. Hasta que tanto inmovilismo empez6 a parecer
anomalo y sospechoso. Hasta que, a fuerza de dar vueltas, llegamos a preguntarnos si
existia otro camino. O una pista olvidada, oculta, abandonada. Y solo quedaba una.

—Islandia —reconocié Noél.

Y, una vez mas, Adamsberg considero el valor del bruto de Noél, que abdicaba
sin vergiienza.

—Una cosa —dijo Adamsberg—. Cuando Lebrun pas6 por aqui en mi ausencia,
para reclamar proteccion una vez mas, ¢se enteré de alguna manera de que yo estaba
en Islandia? Solo sé que se le dijo que estaba ausente por asuntos de familia.

Danglard levant6 un brazo blando, lentamente y en silencio.

—Yo —dijo—. Cuando negociaba con €l su proteccién, dejé escapar algo.

—¢Qué «algo», Danglard?

El comandante tuvo el valor de enderezar la cabeza cual Danton dirigiéndose
hacia el sacrificio, se dijo a si mismo.

—Le dije que estabamos haciendo lo que podiamos en su ausencia, ya que se
habia ido usted a distraerse a Islandia.

—FEse «algo» no es una tonteria, Danglard.

—No.

—Esa era la informacién que habia venido a buscar, ya que habia visto mi coche
aparcado delante de mi casa. Espiaba mis movimientos desde el principio del caso. Y
esa informacion se la proporcion6 usted, debido a su irritacién. Imagine su reaccion:
iAdamsberg volvia a Islandia! Para seguir esa pista que tanto trabajo le habia costado
destruir, empujandonos hacia el insondable circulo Robespierre. Entonces ataca a
Vincent Bérieux. Bérieux, el ciclista anonimo de la asociacion, el monitor de esqui de
la isla del Zorro. Disfrazado y con peluca, lo ahorca. ; Por qué? Para atraernos, cueste
lo que cueste, hacia Robespierre. Y hace mas que eso. Cuelga la cuerda en un lateral,
cerca de una cadena a la que Bérieux podra agarrarse, y muy cerca de una estanteria
mural, donde podra apoyar el pie. La cuerda es rasposa, demasiado rasposa para que
el nudo corredizo funcione bien. Sabe que, de este modo, Bérieux, con su fuerza de
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deportista, saldra de esa. Y en efecto, Bérieux sale de esa.

—:Lo ahorca y le perdona la vida? —dijo Kernorkian—. ¢ Qué sentido tiene?

—Que Bérieux pueda testificar que su agresor llevaba una peluca de la época
revolucionaria. Para que no nos apartemos nunca mas de Robespierre.

—Comprendido —dijo Estalere, muy concentrado, mordiendo el interior de sus
mejillas.

—Claro —suspir6 Mordent.

—Y Lebrun, previsor, deja un mechén de su peluca en el suelo, no sea que el
ahorcado se le muera de verdad. Pero Bérieux sobrevive; y Bérieux nos habla de esa
peluca, sin pasar de ahi. Lo hace por la misma razén que su agresor: para que
sigamos a la sociedad Robespierre y que Islandia no aparezca nunca. Para que jamas
descubramos que habia devorado a sus compafieros, como los demas. Me dijo que iba
a las asambleas por «pasién hacia Robespierre», y mentia, naturalmente. Acudia
porque lo convocaban, igual que a los demas.

—Claro —repitié Mordent con un suspiro mas profundo.

—Y entonces todo marcha sobre ruedas para Lebrun: la peluca nos manda
derechos hacia un tipo lo suficientemente pirado como para asesinar vestido del
siglo xviil. Y ;en qué destacado pirado de la asociacion ibamos a pensar? ;Qué
pirado de peluca blanca?

—Robespierre —dijo Retancourt.

—A quien habriamos acabado inculpando, tarde o temprano. Un descendiente del
Incorruptible, un tipo cuya infancia habia sido destrozada por un abuelo devoto, un
tipo que encarna su papel como si el personaje lo habitara. Si, teniamos todos los
elementos para tomarlo por un desequilibrado, un demente, un asesino. Alli es donde
Lebrun-Charles Rolben nos llevaba de la mano, con toda seguridad. No olvidemos
que ahorco a Bérieux una noche en que Francois Chateau estaba trabajando en el
hotel y no tenia coartada.

—Mandaba a su amigo a la guillotina —dijo Froissy.

—Esta gente no tiene amigos, Froissy.

—¢Y por qué la tom6 con Masfauré después de Alice Gauthier? —dijo,
levantando la nariz de la pantalla—. ;Por qué no con Gonzalez o con Breuguel?

—Porque una vez lanzados sobre el circulo Robespierre, nos enterariamos de que
Masfauré era su gran financiador. Y que, por lo tanto, era, efectivamente, la
asociacion lo que el asesino trataba de destruir, y no a un antiguo viajero a Islandia.

—Claro —repitié de nuevo Mordent, resoplando—. Pero eso no quita para que
disparar contra usted resultara bastante atrevido.

—No més que contra otro. Fl temia que Amédée, la pieza fragil del edificio,
acabara por ceder ante mi acoso. Ahora bien, en cuanto volvi de Islandia, fui a visitar
a los dos hermanos. Lo cual significaba que habia averiguado algo. Que me habia
enterado, de una manera u otra, de lo que realmente habia pasado en la isla tibia.
Cuando sali en coche, anoche, me sigui6. Cogi la carretera del Creux, lo cual
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confirmaba sus temores mas pesimistas. Esta vez no nos puede permitir que sigamos
vivos. Esta listo. Elige las vias rapidas y me adelanta, mientras que yo doy rodeos por
carreteras secundarias para dejar atras a mis gendarmes. Se cuela a través de los
agujeros de la reja metalica que rodea el bosque y, de paso, se deshace de Céleste y
de Marc; y llega directamente hasta nosotros.

—¢Y no oyeron los tiros en el bosque? —pregunt6 Voisenet.

—Estaba a casi dos kilometros y el viento soplaba en direccion oeste. Si Lebrun
no hubiera sido informado de mi viaje a Islandia, Danglard, habria reprimido sus
ataques, seguro como estaba de que nos empecinabamos en el circulo Robespierre
hasta arrestar a Francois Chateau. Lo habriamos interceptado facilmente el lunes a
ultima hora, a su salida por el aparcamiento. No habria herido a Céleste, no nos
habria disparado. Debo recordarles, a todos, que no se puede dar ninguna informacién
privada sobre un miembro de la Brigada a ningtn desconocido. Ni siquiera si solo ha
ido a mear o a dar de comer al gato. Ni siquiera si el desconocido parece simpatico,
cooperativo o asustado. Lo siento, Danglard.

Danglard se tomé un tiempo, se levantd, recobrando subitamente su sobria y
digna elegancia. Adamsberg, que no tenia ninguna aficion a los excesos y menos si
eran solemnes, inicio un leve retroceso, pero la expresion de Danglard no revelaba la
menor veleidad de énfasis.

—Quiero —dijo con calma— expresarle mi enhorabuena. Yo, por mi parte, he
cometido una falta grave, hasta el punto que habria podido, e incluso debido,
provocar la muerte de cuatro personas, entre ellas, la suya. En consecuencia, le
presentaré esta misma noche mi dimision.

—FEsta noche, imposible —contestd6 Adamsberg como si rehusara una invitacion a
cenar—, porque es domingo y no leo en domingo. Mafiana, imposible; nos tenemos
que dedicar de lleno al informe y necesitaré su pluma. Mas tarde, imposible, ya que
he presentado una solicitud de permiso de tres semanas. En consecuencia, dirigira la
Brigada en mi ausencia.

¢Adonde iba?, se pregunto Danglard. A sus Pirineos, claro esta, a remojarse los
pies desnudos en el agua verde del torrente de Pau.

—¢Es una orden? —preguntdé Mordent, cuyo cuello volvia a emerger de entre los
hombros.

—Es una orden —confirm6 Adamsberg.

—Es una orden —susurré Mordent a Danglard.

—Dispérsense —dijo con suavidad Adamsberg—, es domingo.

Veyrenc retuvo a Adamsberg por el brazo cuando se dirigian hacia la puerta.
—De todos modos —dijo—, sin los gendarmes, habrias palmado.
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—No forzosamente. Porque un afturganga no abandona jamas a los que convoca.

—FEs verdad, se me habia olvidado.

—Visto asi —mascullé Danglard, que los seguia—, el afturganga convoco
también a los gendarmes de Saint-Aubin.

—Visto asi —dijo Adamsberg—, acaba usted de hacer, después de tantos dias,
una excelente observacion, comandante. Puedo irme tranquilo.

ebookelo.com - Pagina 286



XLVII

Después de la cena, Adamsberg y Francois Chateau paseaban por el jardin casi
desierto de la isla de la Cité, dando vueltas alrededor de la estatua de Enrique IV.
Chateau aun se debatia entre el espanto y la rabia intensa que le habian producido las
palabras de Adamsberg acerca de su secretario Lebrun-Charles Rolben.

—iFigtrese, un magistrado canibal! jCharles! jCharles apufialando a otros para
devorarlos! No, no me cabe en la cabeza, soy incapaz de imaginarmelo.

Chateau habia repetido esta frase al menos doce veces, de una forma u otra. Esa
noche era el verdadero Chateau y no Robespierre. No llevaba el medallén,
Adamsberg estaba convencido de ello.

—¢Ha hablado? —pregunt6 Chateau.

—Se niega a decir una sola palabra. El médico ha diagnosticado un estado de
furor... Un segundo, Chateau, he anotado esto... «un estado de furor destructivo» —
ley6 Adamsberg en su libreta—, «con manifestaciones extremas de frustracion y de
execracion, que tienen probablemente su origen en una estructura psicopatica». Ha
roto todo lo que podia dentro de su habitacién, televisor, teléfono, ventana, mesilla;
ahora esta sedado. Tanta violencia, ¢no la percibi6 usted nunca?

—No —dijo Chateau negando con la cabeza—, no. Aunque... —vacilo.

—Como magistrado, jcomo era?

—De los que llaman «despiadados». Yo no queria prestar demasiada atencion a
es0s rumores, me incomodaban.

—:Por qué?

—Debido a su aficion, demasiado acentuada, por el tribunal revolucionario de
Robespierre. Resultaba a menudo perturbador. Entre otras cosas, le divertia afirmar
que, en comparacion, nuestros tribunales le parecian bastante tibios.

—¢Eran ustedes amigos?

—Colegas. Mantenia siempre las distancias. Tenia, a decir verdad, un sentido
muy agudo de las distinciones sociales. Yo solo era contable; y él, magistrado. Dentro
del ambito en el que se movia, frecuentaba lo que llamamos grandes personajes de la
politica, de las finanzas. Daba recepciones suntuosas en su mansion de Versalles,
segun me dijo Leblond, donde se reunia lo mejor de la sociedad. O lo peor, ¢no es
verdad?

—¢Estaba invitado Leblond?

—Es un psiquiatra reputado del hospital de Garches.

—Alli donde Lebrun nos pedia que lo protegiéramos.

—Es pura usurpacion —dijo Chateau, alzando los hombros—. Charles nunca ha
sido psiquiatra. ¢Es lo que les dijo?

—Si.
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—No es inexacto en el sentido de que le apasionaba. Queria «adivinar» a los
seres; acribillaba a Leblond a preguntas: ;podia percibirse, mediante tal o tal
manifestacion o gesto, o expresion, o tono de voz, si una persona era fragil? ;Si
estaba deprimida, con remordimientos? Las fisuras en los demas, ;verdad? Eso era lo
que le interesaba. Y cuando invitaba a Leblond a sus veladas, le confiaba alguna
mision. Examinar a tal politico, tal banquero o tal industrial y hacerle un informe. A
Leblond no le gustaba mucho eso, decia que era médico y no hurgador de almas, pero
Charles tenia sobre él un ascendiente poderosisimo. Se le obedecia y punto. Pero, a
veces —afiadi6 Chateau con una sonrisa—, era a mi a quien temia, o peor, a quien se
vela forzado a admirar.

—¢Cuando era usted Robespierre?

—Exactamente, comisario. Era un robespierrista encarnizado. Solo le reprochaba
una cosa, esa famosa virtud. El hecho de que Robespierre nunca deseara asistir a las
ejecuciones. Su repulsion por la sangre. Consideraba que era solo vil hipocresia.
«Analisis de aficionado, amigo mio», le explicaba Leblond. Pero Charles se mantenia
en sus trece. Le habria gustado que Robespierre fuera un hombre de accién y no de
gabinete, habria querido verlo cortar cabezas en persona, ensartarlas en picas y correr
por las calles con el pueblo, verlo subirse al cadalso para accionar él mismo la
guillotina. Hoy se entiende facilmente: a Charles le apasionaba todo eso, la sangre,
las ejecuciones, las masacres. Y él mismo. ;Qué importaban dos vidas en Islandia si
él podia sobrevivir? Pero spor qué se puso, tantos afios después, a matarlos a todos,
en cadena? ;Fue presa de una locura asesina?

—De una furia protectora, Chateau. Alice Gauthier habia decidido confesar y, a
partir de ese momento, el equilibrio de los supervivientes de Islandia empez6 a
tambalearse. Amédée Masfauré podia hablar, y su padre con él. Victor, igual. El
control del grupo se le escapaba. Decidio acabar con todos de una vez.

—No lo concibo —repitio Chateau por decimotercera vez—. Seis asesinatos, y
por poco, once. ;COmo esta esa mujer a la que dispar6 en el bosque, como un
execrable Fouché?

Adamsberg hizo una pausa.

—Pronostico reservado, como dicen.

—Lo lamento profundamente. Después de la dltima asamblea de julio, después de
las sesiones de los dias 8 y 9 de termidor, disuelvo la asociacidn.

—NMe habia dicho usted que sus finanzas (concedidas por Masfauré pero
obedeciendo ordenes de Charles Rolben, como ya habra imaginado) le permitirian
llegar hasta el final de su investigacion.

—FEso no importa, comisario, seria indecente seguir adelante. Ha caido el telon.
Por otra parte, cuando se sepa quién era Charles, lo que hizo, y de qué asociacion era
secretario, nos barrera el escandalo, sea como sea. Hay que pasar pagina.

Chateau se sent6 en un banco, con las piernas estiradas y la espalda, sin embargo,
muy recta. Adamsberg encendi6 un cigarrillo en la penumbra.
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—¢Por qué no? —dijo Adamsberg—. Y ¢por qué no vivirlo de otra manera?

—¢ Vivir qué?

—Robespierre. No lleva usted los dientes esta noche, ¢verdad?

—¢Qué dientes?

—Sus dientes. Los que recogi6 el cirujano en la noche del 10 de termidor y
después pasaron a Eléonore Duplay, luego a Francois-Didier Chateau y, de
descendiente varon en descendiente varon, llegaron hasta usted. Usted, que desciende
del supuesto hijo de Robespierre.

—Fantasea usted, comisario.

—Aqui —dijo Adamsberg, poniéndole un dedo en el torax—. Los lleva usted
aqui, en un medallén. Y entonces él entra. El expulsa a Francois Chateau en cuerpo y
alma y vuelve y existe solo, sin usted.

Chateau tendi6 una mano para pedir un cigarrillo, ya sin sorprenderse por su
aspecto.

—:Para qué empecinarse todavia? —dijo Adamsberg, ofreciéndole fuego—. La
historia se acaba.

—Y ¢en qué le concierne a usted? Que esos dientes existan o no. Que €l entre o
no. ;Qué interés tiene eso?

—Fl interés podria llamarse «Francois Chateau en cuerpo y alma». Que acabara
devorado por €l, y spor qué no, por cierto? Pero esta noche ya no soporto las
devoraciones, supongo.

—No hay solucion —dijo, sombrio, Chateau.

—Haga un analisis de ADN. De los dientes y de usted mismo. Tendra la
respuesta. Sabra por fin si desciende realmente de él o si, en 1790, la madre soltera
solo se jact6 de estar embarazada del gran hombre.

—Jamas.

—Tiene miedo?

—Si.

—De ser su descendiente o de no serlo?

—De ambas cosas.

—Los miedos que proliferan con la duda, como champifiones en una cueva, no
podran ser expulsados mas que a través de un conocimiento seguro.

—Idea muy simple, comisario.

—En efecto. Pero sabra usted la verdad. Y eso cambiard muchas cosas.

—No deseo cambiar muchas cosas.

—Seran hechos histéricos —prosiguio Adamsberg—. Podra, cualquiera que sea
la respuesta, continuar exhibiéndose como Robespierre, si le apetece. Pero usted
sabra quién es €l y quién es Francois Chateau. Lo cual no es poco. Y los dientes los
llevara donde deben estar: al pueblo, como diria Robespierre. Devuélvalos al pueblo.
Al museo Carnavalet, donde no poseen nada mas que un miserable mechon de pelo.

—Jamas —repitio Chateau—. Jamas, ;me oye?
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Adamsberg aplast6 su cigarrillo y se levanto para girar de nuevo alrededor de la
estatua de Enrique IV.

—NMe voy —dijo por fin, volviendo hacia el banco.

Adamsberg se alej6, dejando a Chateau con su pesado destino, y cruzo el puente
que lo llevaba a la orilla izquierda, respirando el olor del Sena al pasar, inclinandose
sobre el parapeto para contemplar sus aguas fluir, sucias, degradadas, pero aun
poderosas. Pas6 un cuarto de hora, puede que mas. Chateau estaba, de repente
apoyado en el murete, a su lado, no exactamente alegre, pero si algo descansado,
vagamente sonriente.

—Lo voy a hacer, comisario. El ADN.

Adamsberg asinti6. Chateau se enderezd, con la espalda muy recta —eso lo
conservaria siempre— y le tendi6 la mano.

—Gracias, ciudadano Adamsberg.

Y era la primera vez que Chateau se dirigia a él por su apellido y no por su cargo.

—Que la vida te vaya bien, ciudadano Chateau —contestd6 Adamsberg, con un
apreton de manos—. Y que tus descendientes sean nifias.

Adamsberg volvio andando a su casa. Antes de abrir la pequefia verja, se mir6 la
palma de la mano. No le es dada a cualquiera la oportunidad de estrechar la mano a
Robespierre.
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XLVIII

Adamsberg habia esperado a recibir buenas noticias de Céleste antes de irse, y
Danglard lo acompaiié al aeropuerto. Se despidieron delante de la puerta de
embarque. Al dia siguiente, el comandante empezaria solo el interrogatorio del
asesino Charles Rolben.

—Saber como abordarlo —dijo Danglard—, qué camino tomar, qué tactica
adoptar, todo eso me preocupa.

—No tiene por qué, Danglard. Rolben es cruel y no tiene conciencia, por lo tanto
es inudtil buscar una tactica. No se desmoronard nunca, ni bajo los efectos de la
dulzura, del ingenio, de la sutileza, de la violencia o de su vino blanco. Es un maestro
en violencia, no espere nada de él. Limitese a alinear nuestras pruebas y nuestros
testigos. Quiza haya una unica cosa que lo haga explotar: que no lo tenga en cuenta,
que hable como si €l no tuviera importancia. Manténgame al corriente. ;Ira a ver a
Céleste?

—FEsta misma tarde.

—Entonces, devuélvale esto —dijo Adamsberg, sacando la pipa de su bolsillo—.
La animara. Y digale que Marc ha llegado a buen puerto a Haras.

Una vez que Adamsberg hubo pasado a la zona de embarque, Danglard se
entretuvo solo en el gran vestibulo estrechando la pipa y las mariquitas que iban con
ella. Queria esperar a la hora del despegue antes de irse. Alli seria primavera, la
hierba estaria creciendo, enhiesta y verde. El comandante miraba su reloj.

Las 09:40. Danglard asintio. El avion despegaba rumbo a la isla de Grimsey.
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FRED VARGAS es el seudonimo utilizado por Frédérique Audoin-Rouzeau, nacida
en Paris en 1957. Su padre fue el escritor surrealista Philippe Audoin. Creci6é rodeada
de intelectuales que visitaban su casa a menudo. Su padre le obligé a leer de pequefia
a los grandes clasicos de los siglos xvir al X1x, mientras, ella leia literatura policiaca a
escondidas. Estudio Arqueozoologia e Historia. En 1988 comenzé a trabajar en el
CNRS (Centro Nacional de Investigaciones Cientificas) de Paris como
arqueozoologa.

Comenz6 su carrera literaria en 1986 con la novela Les jeux de I’amour et de la mort,
que tuvo una tirada muy limitada. Los editores rechazan en repetidas ocasiones Los
que van a morir te saludan y Que se levanten los muertos. Finalmente una editorial
lanza EI hombre de los circulos azules y quiebra a los 7 dias. Una nueva editorial
comienza a publicar sus obras y finalmente alcanza el éxito con Huye rdpido, vete
lejos en 2001.

Ella y su hermana gemela, la pintora Joélle «Jo» Vargas, utilizan el seudonimo de
«Vargas» en su apellido por el personaje de Maria Vargas, interpretado por Ava
Gardner en La condesa descalza. No le gustan los nombres franceses, por eso elige
apellidos con resonancias extranjeras para sus protagonistas. Su hermano mayor es el
historiador Stéphane Audoin-Rouzeau, especialista en la Gran Guerra.

Es muy activa politicamente y ha apoyado la candidatura de Daniel Cohn-Bendit y
defendido los derechos de Cesare Battisti, exiliado italiano en Francia, miembro de la
milicia «Proletarios armados por el comunismo», actualmente encarcelado en Brasil.
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Notas
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(111 jteralmente, «Posada del Hueco. (Todas las notas son de la traductora). <<
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(2] vVéase Un lugar incierto, Fred Vargas (traducido por Anne-Héléne Suérez Girard),
Siruela, 2010. <<
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[3] Periodo de la Revolucién francesa que duré desde septiembre de 1793 hasta la
primavera de 1794. <<
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[4] En francés, «jabato» es marcassin. <<
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[5] Le Marais, otro nombre de la Llanura, el grupo de los moderados en la
Convencién Nacional (1792-1795). <<

ebookelo.com - Pagina 298



(6] Luis Carlos de Borbén y Habsburgo-Lorena, o Luis XVII (1785-1795), delfin de
Francia, hijo de Luis XVI y Maria Antonieta. Encarcelado con su familia en 1792, en
la Torre del Temple, murio a los diez afios, tras tres de cautiverio. Sus padres habian
sido guillotinados en 1793. La Torre del Temple fue derruida en 1808 para evitar que
se convirtiera en lugar de peregrinacion de los partidarios de la monarquia. <<

ebookelo.com - Pagina 299



[7] Véase La tercera virgen de Fred Vargas. Siruela, Madrid, 2008. <<
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