


Alice	Gauthier,	una	 respetable	profesora	de	matemáticas	de	sesenta	y	seis
años,	aparece	muerta	en	su	bañera;	todo	parece	apuntar	a	un	suicidio,	pero
ciertos	detalles,	como	un	extraño	signo	trazado	en	el	lugar	del	suceso,	hacen
pensar	que	quizá	haya	algo	más	detrás	de	su	muerte,	por	lo	que	el	caso	es
derivado	al	equipo	de	la	Brigada	Criminal	del	comisario	Adamsberg.	Al	poco,
una	mujer	dice	haber	enviado	una	carta	que	la	muerta	había	escrito	a	un	tal
Amédée	 Masfauré…,	 cuyo	 padre	 se	 habría	 suicidado	 dejando	 un	 signo
similar.	Las	sospechas	se	confirman	al	comprobar	que	ambas	muertes	tenían
algo	 más	 en	 común:	 las	 dos	 víctimas	 formaban	 parte	 de	 una	 trágica
expedición	a	una	remota	e	inexplorada	isla	de	Islandia,	diez	años	antes…	Un
extraño	 club	 de	 admiradores	 de	 Robespierre,	 viejos	 rencores	 familiares,
pistas	 falsas,	 reminiscencias	 de	 antiguos	 mitos	 nórdicos…,	 y	 la	 imbatible
sagacidad	de	Adamsberg	y	su	brigada	son	 los	 ingredientes	de	 la	magnífica
nueva	obra	de	la	reina	de	la	novela	negra	europea.
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I

Ya	solo	quedaban	veinte	metros,	veinte	pequeños	metros	por	 recorrer	para	 llegar	al
buzón;	 resultaba	 más	 difícil	 de	 lo	 previsto.	 Es	 ridículo,	 pensó,	 no	 existen	 metros
pequeños	o	metros	grandes.	Hay	metros	y	punto.	Es	curioso	cómo	a	las	puertas	de	la
muerte,	desde	esa	posición	eminente,	seguimos	pensando	en	fútiles	bobadas,	cuando
se	supone	que	uno	va	a	enunciar	alguna	fórmula	de	importancia,	de	las	que	quedarán
inscritas	 con	 hierro	 candente	 en	 los	 anales	 de	 la	 sabiduría	 humana.	 De	 las	 que	 se
divulgarán	 luego	 por	 doquier:	 «¿Sabe	 usted	 cuáles	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de
Alice	Gauthier?».

Aunque	no	tenía	nada	memorable	que	declarar,	sí	tenía	un	mensaje	decisivo	que
transmitir,	 uno	que	 se	 inscribiría	 en	 los	 anales	de	 la	 infamia	humana,	 infinitamente
más	vastos	que	los	de	la	sabiduría.	Miró	la	carta	que	temblaba	en	su	mano.

Vamos,	 dieciséis	 pequeños	 metros.	 Desde	 el	 portal	 de	 su	 edificio	 la	 vigilaba
Noémie,	lista	para	intervenir	a	la	primera	vacilación.	Noémie	lo	había	intentado	todo
para	impedir	que	su	paciente	se	aventurara	sola	por	la	calle,	pero	el	muy	imperioso
carácter	de	Alice	Gauthier	la	había	vencido.

—Ya.	¿Para	que	lea	usted	la	dirección	por	encima	de	mi	hombro?
Noémie	se	había	sentido	ofendida,	ese	no	era	su	estilo.
—Es	el	estilo	de	todo	el	mundo,	Noémie.	Un	amigo	mío	(un	viejo	truhán,	por	lo

demás)	me	decía	siempre:	«Si	quieres	guardar	un	secreto,	guárdalo».	Yo	he	guardado
uno	durante	mucho	tiempo,	pero	me	estorbaría	para	subir	al	cielo.	Y	eso	que,	aun	así,
tampoco	es	que	tenga	el	cielo	ganado,	que	digamos.	Quítese	de	en	medio,	Noémie,	y
déjeme	ir.

Date	prisa,	Alice,	o	Noémie	vendrá	corriendo,	demonios.	Apoyada	en	su	andador,
logró	 desplazarse	 nueve	 metros,	 al	 menos	 ocho	 metros	 largos.	 Pasar	 la	 farmacia,
luego	 la	 lavandería,	 luego	el	banco	y	ya	habría	 llegado	al	pequeño	buzón	amarillo.
Cuando	comenzaba	a	sonreír	por	la	inminencia	de	su	éxito,	se	le	nubló	la	vista	y	se
soltó,	derrumbándose	a	los	pies	de	una	mujer	de	rojo,	que	la	recibió	en	sus	brazos	con
un	grito.	El	contenido	de	su	bolso	se	desparramó	por	el	suelo,	la	carta	se	le	escapó	de
la	mano.

La	farmacéutica	acudió,	preguntando,	palpando,	afanándose,	mientras	la	mujer	de
rojo	guardaba	dentro	del	bolso	de	mano	los	objetos	esparcidos	y	 lo	depositaba	a	su
lado.	 Su	 efímero	 papel	 tocaba	 a	 su	 fin,	 los	 servicios	 de	 emergencia	 estaban	 en
camino,	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 que	 hacer	 allí,	 se	 levantó	 y	 retrocedió.	 Le	 habría
gustado	resultar	útil	todavía,	permanecer	un	poco	más	en	la	escena	del	accidente,	al
menos	dar	su	nombre	a	los	bomberos	que	llegaban	en	tropel,	pero	no,	la	farmacéutica
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había	 asumido	 el	 mando	 de	 las	 operaciones	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 mujer	 presa	 del
pánico	que	afirmaba	ser	su	enfermera:	gritaba,	lloraba	un	poco,	la	señora	Gauthier	se
había	negado	en	rotundo	a	que	la	acompañara,	vivía	a	tiro	de	piedra,	en	el	33	bis,	ella
no	había	cometido	ninguna	negligencia.	Estaban	cargando	a	la	mujer	en	una	camilla.
Vamos,	hija,	esto	ya	no	es	asunto	tuyo.

Bueno,	sí,	pensó	al	reanudar	su	camino.	En	realidad	ella	sí	había	hecho	algo.	Al
sujetar	a	la	mujer	en	su	caída,	había	evitado	que	se	golpeara	la	cabeza	contra	la	acera.
Puede	que	le	hubiera	salvado	la	vida,	¿quién	podría	decir	lo	contrario?

Primeros	días	de	abril;	el	tiempo	en	París	iba	suavizándose,	pero	el	fondo	del	aire
era	frío.	El	fondo	del	aire.	Si	realmente	había	un	fondo	del	aire,	¿cómo	se	llamaba	el
resto?	 ¿La	 parte	 superior	 del	 aire?	 Marie-France	 frunció	 el	 ceño,	 irritada	 por	 las
pequeñas	cuestiones	que	pasaban	por	su	cabeza	como	moscas	ociosas.	Precisamente
cuando	ella	acababa	de	salvar	una	vida.	¿O	se	decía	la	superficie	del	aire?	Se	colocó
bien	el	abrigo	rojo	y	hundió	sus	manos	en	los	bolsillos.	A	la	derecha,	sus	llaves,	su
monedero,	pero	a	la	 izquierda,	un	papel	grueso	que	ella	nunca	había	metido	allí.	El
bolsillo	 izquierdo	 estaba	 reservado	 al	 abono	 de	 transporte	 y	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho
céntimos	del	pan.	Se	detuvo	a	los	pies	de	un	árbol	para	reflexionar.	Tenía	en	la	mano
la	carta	de	la	pobre	mujer	que	se	había	caído.	«Da	siete	vueltas	a	lo	que	piensas	antes
de	actuar»,	le	repetía	su	padre,	que	por	lo	demás	no	había	actuado	nunca	en	su	vida.
Sin	duda,	el	hombre	no	pasaba	de	dar	cuatro	vueltas	a	 lo	que	pensaba.	La	 letra	del
sobre	 era	 trémula	 y	 el	 nombre	 en	 el	 dorso,	 Alice	 Gauthier,	 aparecía	 en	 grandes
caracteres	borrosos.	Sí,	era	su	carta.	Había	vuelto	a	poner	todas	las	cosas	en	el	bolso,
y	con	las	prisas	por	recoger	los	papeles,	la	cartera,	los	medicamentos	y	pañuelos	antes
de	que	el	viento	hiciera	de	las	suyas,	se	había	metido	el	correo	en	el	bolsillo.	El	sobre
había	caído	al	otro	 lado	del	bolso,	 la	mujer	debía	de	 llevarlo	en	 la	mano	 izquierda.
Por	eso	había	salido	ella	sola,	pensó	Marie-France:	para	echar	una	carta	al	buzón.

¿Devolvérsela?	 Pero	 ¿dónde?	 La	 habían	 llevado	 a	 Urgencias,	 a	 saber	 de	 qué
hospital.	¿Dársela	a	la	enfermera	en	el	33	bis?	Ándate	con	ojo,	Marie-France,	ándate
con	ojo.	Da	siete	vueltas	a	lo	que	piensas	antes	de	hacer	nada.	Si	la	señora	Gauthier
había	desafiado	el	peligro	para	ir	sola	a	echar	su	carta	al	buzón,	es	porque	no	quería
que	 cayera	de	ninguna	manera	 en	manos	 ajenas.	Da	 siete	 vueltas	 a	 lo	 que	piensas,
pero	no	diez,	ni	veinte,	añadía	su	padre,	de	lo	contrario	lo	que	piensas	se	desgasta	y
ya	no	sale	nada	de	ello.	No	será	que	no	conocemos	gente	que	se	haya	quedado	así,
rumiando	sin	parar	toda	la	vida,	es	triste,	mira	tu	tío.

No,	a	la	enfermera,	no.	Si	la	señora	Gauthier	había	salido	sin	ella	de	expedición,
por	algo	sería.	Marie-France	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	había	un	buzón.	Allí,	ese
pequeño	 rectángulo	 amarillo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	Marie-France	 alisó	 la	 carta
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sobre	su	pierna.	Tenía	una	misión,	había	salvado	a	 la	mujer	y	salvaría	 la	carta.	Las
cartas	están	para	mandarlas,	¿no?	Por	lo	tanto,	no	hacía	ningún	mal,	todo	lo	contrario.

Deslizó	el	sobre	por	la	rendija	reservada	a	«Otros	destinos»,	después	de	haberse
cerciorado	varias	veces	de	que	 realmente	 se	 trataba	del	departamento	78,	Yvelines.
Siete	veces,	Marie-France,	no	veinte,	de	lo	contrario	el	correo	no	sale	nunca.	Luego
deslizó	sus	dedos	en	la	ranura	del	buzón	para	asegurarse	de	que	la	carta	había	caído
realmente	dentro.	Hecho.	Última	 recogida	a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	hoy	era	viernes,	el
destinatario	la	recibiría	el	lunes	a	primera	hora.

Que	pases	buen	día,	hija,	muy	buen	día.
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II

Reunido	 con	 sus	 oficiales,	 el	 comisario	 Bourlin,	 del	 distrito	 15	 de	 París,	 se
mordisqueaba	 las	 mejillas	 por	 dentro,	 indeciso,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 su
voluminoso	vientre.	Había	sido	buen	mozo,	según	lo	recordaban	los	mayores,	antes
de	 que	 la	 grasa	 lo	 invadiera	 en	 unos	 pocos	 años.	 Pero	 todavía	 poseía	 prestancia;
prueba	 de	 ello	 era	 la	 respetuosa	 atención	 con	que	 lo	 escuchaban	 sus	 subordinados.
Incluso	cuando	se	sonaba	ruidosamente,	casi	con	ostentación,	como	acababa	de	hacer.
Catarro	 primaveral,	 había	 justificado.	No	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 un	 catarro	 de
otoño	o	de	invierno,	pero	tenía	cierto	toque	más	etéreo,	menos	común,	en	cierto	modo
más	alegre.

—Tenemos	que	archivar	el	caso,	comisario	—dijo	Feuillère,	el	más	febril	de	sus
tenientes,	resumiendo	la	opinión	general—.	Esta	noche	hará	seis	días	que	murió	Alice
Gauthier.	Es	un	suicidio,	no	cabe	duda.

—No	me	gustan	los	suicidios	sin	carta.
—El	 joven	 de	 la	 calle	 Convention,	 hace	 dos	meses,	 no	 dejó	 nada	—objetó	 un

cabo,	casi	tan	corpulento	como	el	comisario.
—Pero	estaba	borracho	como	una	cuba,	solo	y	sin	blanca,	no	tiene	nada	que	ver.

Aquí	tenemos	a	una	mujer	con	una	vida	normal	y	corriente,	profesora	de	matemáticas
jubilada,	una	existencia	ordenada,	lo	hemos	examinado	todo	al	detalle.	Y	tampoco	me
gustan	los	suicidas	que	se	lavan	el	pelo	por	la	mañana	y	se	echan	perfume.

—Precisamente	—dijo	una	voz—.	Si	uno	va	a	morir,	al	menos	que	esté	guapo.
—O	sea,	¿que,	al	atardecer	—dice	el	comisario—,	Alice	Gauthier,	perfumada	y

vestida	 con	 traje	 sastre,	 llena	 la	 bañera,	 se	 quita	 los	 zapatos	 y	 se	mete	 en	 el	 agua
completamente	vestida	para	cortarse	las	venas?

Bourlin	cogió	un	cigarrillo,	 es	decir	dos,	ya	que	sus	dedos	gruesos	 le	 impedían
sacar	 solo	 uno.	 Por	 eso	 siempre	 había	 cigarrillos	 sueltos	 cerca	 de	 sus	 paquetes.
Tampoco	utilizaba	mechero,	debido	a	 la	 inasible	rueda	de	encendido,	sino	una	gran
caja	de	cerillas,	formato	chimenea,	que	le	abultaba	en	el	bolsillo.	El	comisario	había
decretado	 que	 aquella	 sala	 era	 apta	 para	 fumadores.	 La	 prohibición	 de	 fumar	 lo
sacaba	de	sus	casillas:	y	pensar	que	se	vertían	sobre	los	seres	—y	digo	bien,	los	seres,
todos	los	seres—	treinta	y	seis	mil	millones	de	toneladas	de	CO2	por	año.	Treinta	y
seis	 mil	 millones,	 recalcaba.	 ¿Y	 no	 se	 puede	 encender	 un	 miserable	 pitillo	 en	 un
andén	de	la	estación	al	aire	libre?

—Comisario,	esa	mujer	estaba	a	punto	de	morir	y	lo	sabía	—insistió	Feuillère—.
Su	 enfermera	 nos	 lo	 ha	 dicho:	 había	 intentado	 echar	 una	 carta	 al	 buzón	 el	 viernes
pasado,	 con	 toda	 su	 soberbia,	 su	 voluntad	 de	 hierro,	 pero	 no	 lo	 había	 logrado.
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Resultado:	cinco	días	después,	se	abre	las	venas	en	la	bañera.
—Una	carta	que	quizá	contenía	 su	mensaje	de	adiós.	Lo	cual	explicaría	que	no

haya	ninguna	en	su	domicilio.
—O	sus	últimas	voluntades.
—¿Para	quién?	—interrumpió	el	comisario	aspirando	una	larga	bocanada—.	No

tiene	herederos	y	dispone	de	pocos	 ahorros	 en	 el	 banco.	Su	notario	 no	ha	 recibido
ningún	testamento	nuevo,	sus	veinte	mil	euros	van	a	la	protección	del	oso	polar.	Y,	a
pesar	de	la	pérdida	de	esta	carta	esencial,	¿se	mata	en	lugar	de	volverla	a	escribir?

—Porque	 el	 chico	 fue	 a	 visitarla,	 comisario	 —replicó	 Feuillère—.	 El	 lunes	 y
luego	el	martes,	el	vecino	está	seguro.	Lo	oyó	llamar	al	timbre,	decir	que	venía	por	la
cita.	A	la	hora	en	que	está	sola	todos	los	días,	entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	tarde.	Por
lo	tanto,	es	ella	quien	lo	citó.	Le	habrá	confiado	sus	últimas	voluntades;	en	cuyo	caso,
la	carta	era	inútil.

—Un	chico	desconocido	que	 se	ha	esfumado.	En	el	 entierro,	 solo	había	primos
mayores.	Ningún	chico.	¿Y	bien?	¿Dónde	se	ha	metido?	Si	la	mujer	tenía	suficiente
confianza	con	él	para	convocarlo	urgentemente,	es	que	era	un	pariente	o	un	amigo.	Y
de	 ser	 así,	 habría	 ido	 al	 entierro.	 Pero	 no,	 se	 ha	 desvanecido	 en	 el	 aire.	 Un	 aire
saturado	de	dióxido	de	carbono,	les	recuerdo.	Por	cierto,	el	vecino	escuchó	cómo	se
anunciaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	¿Con	qué	nombre?

—No	lo	oyó	muy	bien.	André	o	Dédé,	no	sabe.
—André	es	nombre	de	viejo.	¿Por	qué	dice	que	era	un	hombre	joven?
—Por	la	voz.
—Comisario	—intervino	otro	teniente—,	el	juez	exige	dar	carpetazo.	No	hemos

avanzado	nada	en	el	caso	del	alumno	de	instituto	cosido	a	cuchilladas	ni	en	el	de	la
mujer	agredida	en	el	aparcamiento	de	Vaugirard.

—Lo	sé	—dijo	el	comisario	cogiendo	el	segundo	cigarrillo	suelto	junto	al	paquete
—.	 Conversé	 con	 él	 anoche.	 Si	 es	 que	 se	 puede	 llamar	 a	 eso	 conversar.	 Suicidio,
suicidio,	hay	que	dar	carpetazo	y	seguir	adelante,	aunque	sea	enterrando	los	hechos,
ciertamente	ínfimos,	y	pisándolos	como	dientes	de	león.

Los	 dientes	 de	 león	 son	 los	 parientes	 pobres	 de	 la	 sociedad	 floral,	 nadie	 los
respeta,	se	 los	pisotea,	se	 los	dan	de	comer	a	 los	conejos.	En	cambio,	a	nadie	se	 le
pasaría	por	la	cabeza	pisar	una	rosa.	Menos	aún	dársela	de	comer	a	los	conejos.	Hubo
un	silencio	durante	el	que	cada	cual	se	debatía	entre	la	impaciencia	del	nuevo	juez	y
el	humor	negativo	del	comisario.

—Doy	 carpetazo	 —anunció	 Bourlin	 suspirando,	 como	 vencido	 físicamente—.
Con	 la	 condición	 de	 que	 intentemos	 una	 vez	 más	 esclarecer	 qué	 es	 el	 signo	 que
dibujó	al	 lado	de	 la	bañera.	Muy	claro,	muy	 firme,	pero	 incomprensible.	Ese	es	 su
último	mensaje.

—Pero	indescifrable.
—Llamaré	a	Danglard.	Puede	que	él	pueda	descifrarlo.
Sin	embargo,	pensó	Bourlin	siguiendo	el	curso	de	su	pensamiento,	los	dientes	de
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león	son	duros	y	resistentes,	mientras	que	la	rosa	es	delicada	y	enclenque.
—¿Al	 comandante	 Adrien	 Danglard?	 —intervino	 un	 cabo—.	 ¿De	 la	 Brigada

Criminal	de	París	13?
—El	mismo.	Sabe	cosas	que	vosotros	no	aprenderíais	ni	en	treinta	vidas.
—Pero	detrás	de	él	está	el	comisario	Adamsberg	—murmuró	el	cabo.
—¿Y?	—dijo	 Bourlin	 levantándose	 casi	majestuosamente,	 con	 los	 puños	 en	 la

mesa.
—Y	nada,	comisario.
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III

Adamsberg	cogió	el	teléfono,	apartó	una	pila	de	dosieres	y	apoyó	los	pies	en	la	mesa,
reclinándose	 en	 el	 sillón.	 Apenas	 había	 dormido	 esa	 noche;	 una	 de	 sus	 hermanas
había	contraído	una	pulmonía,	Dios	sabe	cómo.

—¿La	mujer	del	33	bis?	—preguntó—.	¿Venas	abiertas	en	la	bañera?	Y	¿por	qué
me	jodes	con	esto	a	las	nueve	de	la	mañana,	Bourlin?	Según	los	informes	internos,	se
trata	de	un	suicidio	probado.	¿Tienes	dudas?

Adamsberg	tenía	aprecio	al	comisario	Bourlin.	Gran	comilón	gran	fumador	gran
bebedor,	 en	 erupción	 perpetua,	 viviendo	 a	 toda	 máquina,	 siempre	 al	 borde	 del
abismo,	duro	como	una	piedra,	y	rizado	como	un	corderito,	era	un	resistente	digno	de
respeto	que	a	los	cien	años	seguiría	al	pie	del	cañón.

—El	juez	Vermillon,	el	nuevo	y	diligente	magistrado,	se	me	ha	pegado	como	una
garrapata	—dijo	Bourlin—.	¿Sabes	lo	que	hacen	las	garrapatas?

—Sí,	 lo	 sé	 perfectamente.	 Si	 te	 encuentras	 un	 lunar	 con	 patas,	 es	 que	 es	 una
garrapata.

—¿Y	qué	hago?
—Te	la	arrancas	girándola	con	una	minipalanca.	No	me	digas	que	me	llamas	para

eso.
—No,	es	por	el	juez,	que	no	es	otra	cosa	que	una	enorme	garrapata.
—¿Quieres	que	lo	arranquemos	juntos	con	una	enorme	palanca?
—Quiere	que	archive	el	caso,	y	yo	no	quiero	archivarlo.
—¿Tus	motivos?
—La	suicida,	perfumada	y	con	el	pelo	lavado	esa	misma	mañana,	no	dejó	carta.
Con	los	ojos	cerrados,	Adamsberg	dejó	que	Bourlin	le	devanara	la	historia.
—¿Un	 signo	 incomprensible?	 ¿Cerca	 de	 la	 bañera?	 ¿Y	 en	 qué	 quieres	 que	 te

ayude?
—Tú,	 en	nada.	Quiero	que	me	mandes	 la	 cabeza	de	Danglard	para	 que	 lo	 vea.

Puede	que	él	sepa	descifrarlo,	no	se	me	ocurre	nadie	más.	Al	menos,	me	quedaré	con
la	conciencia	tranquila.

—¿Solo	su	cabeza?	¿Y	qué	hago	con	su	cuerpo?
—Haz	que	el	cuerpo	la	siga	como	pueda.
—Danglard	no	ha	llegado	todavía.	Ya	sabes	que	tiene	sus	horarios,	según	los	días.

Es	decir,	según	las	noches.
—Sácalo	de	la	cama,	os	espero	allí	a	los	dos.	Una	cosa,	Adamsberg,	el	cabo	que

me	acompañará	es	un	joven	panoli.	Tiene	que	adquirir	pátina.

Instalado	en	el	viejo	 sofá	de	Danglard,	Adamsberg	 sorbía	un	café	bien	cargado
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mientras	esperaba	que	el	comandante	acabara	de	vestirse.	Le	había	parecido	que	 la
solución	más	rápida	era	ir	a	su	casa	a	sacarlo	de	la	cama	y	meterlo	directamente	en	su
coche.

—Ni	 siquiera	 tengo	 tiempo	 de	 afeitarme.	 —Gruñó	 Danglard,	 inclinando	 su
blando	corpachón	para	mirarse	en	el	espejo.

—No	siempre	llega	afeitado	al	despacho.
—El	caso	es	diferente.	Me	esperan	en	calidad	de	experto.	Y	un	experto	se	afeita.
Adamsberg	inventariaba	sin	querer	las	dos	botellas	de	vino	en	la	mesita	baja,	el

vaso	 caído	 en	 el	 suelo,	 la	 alfombra	 todavía	 húmeda.	 El	 vino	 blanco	 no	 mancha.
Danglard	había	debido	dormirse	directamente	en	el	sofá,	sin	preocuparse	esta	vez	de
la	escrupulosa	mirada	de	sus	cinco	hijos	a	quienes	criaba	como	perlas	de	cultivo.	Los
gemelos	habían	volado	a	un	campus	universitario	y	ese	vacío	 familiar	no	mejoraba
las	cosas.	Pero	quedaba	el	pequeño,	el	de	los	ojos	azules,	el	que	no	era	de	Danglard	y
que	su	mujer	le	había	dejado	siendo	un	bebé	cuando	se	largó,	sin	mirar	atrás	siquiera,
por	 el	 pasillo,	 como	 ya	 había	 contado	 cien	 veces.	 El	 año	 pasado,	 aun	 a	 riesgo	 de
romper	con	Danglard,	Adamsberg	había	asumido	el	papel	de	torturador	al	llevarlo	a
rastras	al	médico,	y	el	comandante	había	esperado	el	resultado	de	los	análisis	como
un	 zombi	 ebrio.	 Análisis	 que	 se	 habían	 revelado	 irreprochables.	 Hay	 tipos
especialistas	en	librarse	por	los	pelos,	nunca	mejor	dicho,	y	no	era	esta	la	menor	de
las	cualidades	del	comandante	Danglard.

—¿Me	 esperan	 para	 qué,	 exactamente?	 —preguntó	 Danglard	 ajustándose	 los
gemelos—.	¿De	qué	se	trata?	De	un	jeroglífico,	¿es	eso?

—Del	último	dibujo	de	una	suicida.	Un	signo	indescifrable.	El	comisario	Bourlin
está	muy	fastidiado,	quiere	entenderlo	antes	de	archivar	el	caso.	Tiene	al	juez	encima
como	una	garrapata.	Una	garrapata	muy	gorda.	Solo	tenemos	unas	horas.

—Ah,	 es	 Bourlin	 —dijo	 Danglard	 relajándose,	 al	 tiempo	 que	 se	 alisaba	 la
chaqueta—.	¿Teme	un	ataque	de	nervios	del	nuevo	juez?

—Como	buena	garrapata,	teme	que	le	escupa	su	veneno.
—Como	 buena	 garrapata,	 teme	 que	 le	 inyecte	 el	 contenido	 de	 sus	 glándulas

salivares	—lo	 corrigió	 Danglard	 ajustándose	 la	 corbata—.	 Nada	 que	 ver	 con	 una
serpiente	o	una	pulga.	La	garrapata,	por	lo	demás,	no	es	un	insecto,	es	un	arácnido.

—Eso	es.	Y	¿qué	piensa	usted	del	contenido	de	 las	glándulas	 salivares	del	 juez
Vermillon?

—Francamente,	nada	bueno.	Dicho	esto,	no	soy	experto	en	signos	abstrusos.	Soy
hijo	 de	mineros	 del	 norte	—recordó	 el	 comandante	 con	 orgullo—.	 Solo	 sé	 alguna
cosilla	suelta.

—Y	sin	embargo,	lo	espera.	Para	su	conciencia.
—No	cabe	duda	de	que,	para	una	vez	que	voy	a	servir	de	conciencia,	no	puedo

perdérmelo.
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IV

Danglard	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 azul,	 la	 misma	 en	 la	 que	 Alice
Gauthier	se	había	cortado	las	venas.	Observaba	el	lateral	blanco	del	tocador,	donde	la
mujer	había	dejado	esa	 inscripción	 trazada	con	perfilador.	Adamsberg,	Bourlin	y	el
cabo	esperaban	callados	en	el	pequeño	cuarto	de	baño.

—Hablad,	moveos,	me	cago	en	 la	mar,	no	 soy	el	oráculo	de	Delfos	—exclamó
Danglard,	contrariado	por	no	haber	descifrado	el	signo	enseguida—.	Cabo,	 tenga	la
bondad	de	hacerme	un	café;	me	han	sacado	de	la	cama.

—¿De	 la	 cama	 o	 de	 un	 bar	 de	madrugada?	—murmuró	 el	 cabo	 dirigiéndose	 a
Bourlin.

—Tengo	buen	oído	—dijo	Danglard,	sentado	con	elegancia	en	el	borde	de	la	vieja
bañera,	sin	desviar	la	vista	del	motivo	dibujado—.	No	he	pedido	comentarios,	solo	un
café,	con	amabilidad.

—Un	 café	 —confirmó	 Bourlin	 agarrando	 al	 cabo	 por	 el	 brazo,	 que	 le	 cabía
ampliamente	en	su	gruesa	mano.

Danglard	sacó	una	libreta	abarquillada	del	bolsillo	trasero	y	copió	el	dibujo:	una
H	mayúscula,	pero	cuya	barra	central	era	oblicua.	Y	un	trazo	cóncavo	cruzado	por	la
barra.

—¿Alguna	relación	con	sus	iniciales?	—preguntó	Danglard.
—Se	llamaba	Alice	Gauthier,	de	soltera	Vermond.	Pero	sus	otros	dos	nombres	son

Clarisse	y	Henriette.	H	de	Henriette.
—No	—dijo	Danglard	sacudiendo	sus	flácidas	mejillas	sombreadas	por	el	gris	de

la	barba—.	No	es	una	H.	La	barra	es	claramente	oblicua,	asciende	con	firmeza	hacia
arriba.	 Y	 no	 es	 una	 firma.	 Una	 firma	 termina	 siempre	 mutando,	 absorbe	 la
personalidad	del	autor,	se	inclina,	se	deforma,	se	contrae.	Nada	que	corresponda	a	la
rectitud	de	esta	letra.	Es	la	reproducción	fiel,	casi	escolar,	de	un	signo,	de	una	sigla,	y
muy	 rara	vez	 trazada.	La	habrá	escrito	una	vez,	o	cinco	 todo	 lo	más.	Porque	es	un
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trabajo	de	colegial	estudioso	y	aplicado.

El	cabo,	desafiante,	volvió	con	el	café	y	dejó	el	vaso	de	plástico,	ardiendo,	en	la
mano	de	Danglard.

—Gracias	—masculló	el	comandante	sin	inmutarse—.	Si	se	suicidó,	señala	a	los
que	la	llevaron	a	hacerlo.	Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	encriptar	el	signo?	¿Por	miedo?
¿Para	 quién?	 ¿Para	 sus	 allegados?	 La	 mujer	 invita	 a	 investigar,	 pero	 sin	 llegar	 a
traicionar.	Si	la	han	matado	(y	¿eso	es	lo	que	le	preocupa,	Bourlin?),	sin	duda	señala	a
sus	atacantes.	Pero,	una	vez	más,	¿por	qué	no	hacerlo	con	claridad?

—Será	un	suicidio	seguramente.	—Gruñó	Bourlin,	descompuesto.
—¿Puedo?	—dijo	 Adamsberg,	 apoyado	 en	 la	 pared	 y	 sacando	 a	 propósito	 un

cigarrillo	cochambroso	de	su	chaqueta.
Una	palabra	mágica	para	el	comisario	Bourlin,	que	respondió	frotando	una	cerilla

enorme	y	se	encendió	otro	a	su	vez.	El	cabo	salió	malhumorado	del	diminuto	cuarto
de	baño,	súbitamente	lleno	de	humo,	y	se	apostó	en	la	puerta.

—¿Profesión?	—preguntó	Danglard.
—Profesora	de	matemáticas.
—Tampoco	 sirve.	 No	 es	 un	 signo	 matemático	 ni	 de	 física.	 Ni	 un	 signo	 del

zodiaco	 ni	 un	 jeroglífico.	Tampoco	de	masones	 ni	 de	 secta	 satánica.	Nada	 de	 todo
eso.

Murmuró	un	poco,	contrariado,	concentrado.
—A	menos	—continuó	diciendo—	que	se	trate	de	una	letra	en	nórdico	antiguo,	de

una	 runa,	 o	 incluso	 de	 un	 carácter	 japonés	 o	 chino.	 Son	 escrituras	 que	 tienen	 esta
especie	de	H	con	barra	oblicua.	Pero	no	presentan	el	trazo	cóncavo	debajo.	Ahí	está
el	quid	de	la	cuestión.	Nos	queda	la	hipótesis	de	una	letra	en	cirílico,	pero	mal	hecha.

—¿Cirílico?	¿Estamos	hablando	del	alfabeto	ruso?	—preguntó	Bourlin.
—Ruso,	pero	 también	búlgaro,	 serbio,	macedonio,	ucraniano;	 tiene	un	uso	muy

extendido.
Con	una	mirada,	Adamsberg	cortó	en	seco	el	discurso	erudito	que	el	comandante

se	disponía	a	hacer	—lo	notaba—	sobre	la	escritura	cirílica.	Y	en	efecto,	Danglard	se
obligó,	muy	a	 su	pesar,	 a	 abandonar	 la	 historia	 de	 los	discípulos	de	 san	Cirilo	que
habían	creado	el	alfabeto.

—Existe	en	cirílico	una	 letra	Й,	que	no	hay	que	confundir	 con	 la	И	—explicó,
dibujando	en	su	 libreta—.	Veis	que	esta	 letra	 lleva	un	signo	cóncavo	en	 la	parte	de
arriba,	como	una	pequeña	cúpula.	Se	pronuncia	más	o	menos	«oi»	o	«ai»,	según	el
contexto.

Danglard	percibió	otra	mirada	de	Adamsberg,	que	bloqueó	su	discurso.
—Suponiendo	—prosiguió—	 que	 a	 la	mujer	 le	 haya	 costado	 trazar	 este	 signo,

teniendo	en	cuenta	la	distancia	entre	la	bañera	y	el	lateral	del	mueble,	que	la	obligaba
a	alargar	el	brazo,	habría	podido	situar	mal	la	cúpula	y	ponerla	en	el	centro,	en	lugar
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de	arriba.	Pero	si	no	me	equivoco,	esta	Й	no	se	utiliza	como	inicial	de	la	palabra,	sino
como	final.	Nunca	he	oído	hablar	de	una	abreviatura	que	utilice	un	final	de	palabra.
Busquen	 de	 todos	 modos	 si	 figuraba	 en	 su	 lista	 de	 llamadas	 o	 en	 su	 libreta	 de
direcciones	una	persona	susceptible	de	utilizar	el	alfabeto	cirílico.

—Sería	una	pérdida	de	tiempo	—objetó	suavemente	Adamsberg.
Si	Adamsberg	había	hablado	con	suavidad,	no	era	para	evitar	ofender	a	Danglard.

Salvo	en	contadas	ocasiones,	el	comisario	nunca	alzaba	el	tono	y	se	tomaba	su	tiempo
para	 hablar,	 aun	 a	 riesgo	 de	 dormir	 a	 su	 interlocutor	 con	 su	 voz	 en	modo	menor,
vagamente	hipnótica	para	algunos,	atractiva	para	otros.	Los	resultados	diferían	entre
un	 interrogatorio	 llevado	 por	 el	 comisario	 o	 por	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 ya	 que
Adamsberg	 obtenía	 o	 bien	 somnolencia,	 o	 bien	 un	 flujo	 repentino	 de	 confesiones,
como	se	atraen	clavos	reacios	con	un	 imán.	El	comisario	no	 le	daba	 importancia,	y
admitía	que,	a	veces,	él	mismo	podía	quedarse	dormido	sin	darse	cuenta.

—¿Una	pérdida	de	tiempo?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Sí,	 Danglard.	 Más	 vale	 averiguar	 primero	 si	 el	 trazo	 cóncavo	 fue	 dibujado

antes	o	después	de	la	barra	oblicua.	Lo	mismo	para	los	dos	trazos	verticales	de	la	H:
¿se	hicieron	antes	o	después?

—¿Qué	cambia	eso?	—preguntó	Bourlin.
—Y	si	el	trazo	oblicuo	—prosiguió	Adamsberg—	fue	trazado	de	abajo	arriba	o	de

arriba	abajo.
—Por	supuesto	—confirmó	Danglard.
—El	trazo	oblicuo	sugiere	un	rayado	—siguió	Adamsberg—.	Es	lo	que	hacemos

cuando	tachamos	algo.	Siempre	y	cuando	se	trace	de	abajo	arriba,	con	firmeza.	Si	la
sonrisa	ha	sido	dibujada	antes,	entonces	ha	sido	tachada	después.

—¿Qué	sonrisa?
—Quiero	decir	el	trazo	convexo.	En	forma	de	sonrisa.
—El	trazo	cóncavo	—rectificó	Danglard.
—Como	prefiera.	Este	trazo,	aislado,	recuerda	una	sonrisa.
—Una	sonrisa	que	se	habría	querido	suprimir	—sugirió	Bourlin.
—Algo	así.	En	cuanto	a	las	barras	verticales,	podrían	enmarcar	la	sonrisa,	a	modo

de	cara	simplificada.
—Muy	simplificada	—dijo	Bourlin—.	Traído	por	los	pelos.
—Demasiado	traído	por	pelos	—confirmó	Adamsberg—.	Pero	tenlo	en	cuenta	de

todas	maneras.	¿En	qué	orden	se	escribe	este	carácter	en	cirílico,	Danglard?
—Las	dos	barras	primero,	luego	el	trazo	oblicuo,	luego	la	cúpula	encima.	Como

cuando	añadimos	los	acentos	al	final.
—Entonces,	si	la	cúpula	ha	sido	trazada	antes,	no	se	trata	de	un	carácter	cirílico

fallido	—acotó	Bourlin—,	por	lo	que	no	perdamos	tiempo	en	buscar	un	ruso	en	sus
agendas.

—O	un	macedonio.	O	un	serbio	—añadió	Danglard.
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Entristecido	por	su	fracaso	a	la	hora	de	descifrar	el	signo,	ya	en	la	calle,	Danglard
seguía	 a	 sus	 colegas	 arrastrando	 los	 pies,	 mientras	 Bourlin	 daba	 órdenes	 por	 el
teléfono.	De	hecho,	Danglard	andaba	siempre	arrastrando	los	pies,	lo	cual	desgastaba
sus	 suelas	 a	 gran	 velocidad.	 Y	 como	 el	 comandante	 se	 esmeraba	 en	 lucir	 una
elegancia	muy	británica,	a	falta	de	poder	contar	con	algún	tipo	de	belleza,	renovar	sus
zapatos	londinenses	constituía	un	serio	problema.	Cualquier	viajero	que	tuviera	que
cruzar	el	canal	de	la	Mancha	tenía	el	encargo	de	traerle	un	par.

El	 cabo,	 impresionado	 por	 el	 conocimiento	 sobre	 la	 materia	 de	 Danglard,
avanzaba	ahora	dócilmente	a	su	lado.	Había	adquirido	«algo	de	pátina»,	habría	dicho
Bourlin.

Los	cuatro	hombres	se	separaron	en	la	plaza	de	la	Convention.

—Llamaré	 en	 cuanto	 tenga	 los	 resultados	—dijo	 Bourlin—,	 no	 llevará	 mucho
tiempo.	Gracias	 por	 echarme	 una	mano,	 pero	 creo	 que	 tendré	 que	 archivar	 el	 caso
esta	noche.

—Ya	que	no	entendemos	nada	—dijo	Adamsberg	con	un	leve	gesto	de	la	mano
—,	podemos	decir	lo	que	queramos.	A	mí,	eso	me	sugiere	una	guillotina.

Bourlin	miró	un	instante	cómo	sus	colegas	se	alejaban.
—No	te	preocupes	—dijo	al	cabo—.	Es	Adamsberg.
Como	si	esta	frase	bastara	para	esclarecer	el	enigma.
—Hay	 que	 ver,	 ¿qué	 tendrá	 en	 la	 cabeza	 el	 comandante	 Danglard	 para	 saber

tantas	cosas?	—opinó	el	cabo.
—Vino	blanco.

Bourlin	 telefoneó	 a	 Adamsberg	 menos	 de	 dos	 horas	 después:	 las	 dos	 barras
verticales	 habían	 sido	 trazadas	 en	 primer	 lugar,	 la	 izquierda	 primero,	 la	 derecha
después.

—O	 sea,	 igual	 que	 se	 empieza	 una	 H	 —prosiguió—.	 Pero	 después,	 la	 mujer
dibujó	el	trazo	cóncavo.

—O	sea,	no	como	una	H.
—Y	tampoco	como	en	cirílico.	Lástima,	eso	me	gustaba	bastante.	Luego	añadió

el	trazo	oblicuo,	que	fue	hecho	de	abajo	arriba.
—Tachó	la	sonrisa.
—Exacto.	Por	 lo	 tanto,	no	 tenemos	nada,	Adamsberg.	Ni	una	 inicial,	ni	algo	en

ruso.	Solo	una	sigla	desconocida	que	se	dirige	a	un	grupo	de	desconocidos.
—Grupo	de	desconocidos	a	quienes	ella	acusa	de	su	suicidio,	o	a	quienes	quiere

avisar	de	un	peligro.
—O	bien	—propuso	Bourlin—	 se	 suicida,	 efectivamente,	 porque	 está	 enferma.

Pero	 antes,	 señala	 algo	 o	 a	 alguien,	 un	 acontecimiento	 de	 su	 vida.	 Una	 última
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confesión	antes	de	dejar	este	mundo.
—Y	¿cuál	es	el	tipo	de	confesión	que	solo	se	hace	en	el	último	instante?
—Un	secreto	inconfesable.
—¿Por	ejemplo?
—¿Hijos	secretos?
—O	un	pecado,	Bourlin.	O	un	asesinato.	¿Qué	es	lo	que	la	buena	señora	podría

haber	cometido?
—Yo	no	diría	«buena».	Autoritaria,	temperamento	enérgico,	incluso	tiránico.	No

muy	simpática.
—¿Tuvo	problemas	con	sus	antiguos	alumnos?	¿Con	el	Ministerio	de	Educación?
—Era	muy	valorada,	nunca	la	trasladaron.	Cuarenta	años	en	el	mismo	colegio,	en

una	zona	conflictiva.	Pero	según	sus	colegas,	los	chavales,	incluso	los	más	duros,	no
se	atrevían	a	decir	ni	mu	durante	sus	clases,	iban	como	la	seda.	Ya	te	puedes	imaginar
cómo	la	apreciaban	los	directores,	como	un	santo	icono.	Bastaba	con	que	asomara	por
la	puerta	 de	una	 clase	para	que	 el	 jaleo	 cesara	 instantáneamente.	Sus	 castigos	 eran
temidos.

—¿Castigos	corporales,	por	un	casual?
—Aparentemente,	nada	de	eso.
—¿Qué	si	no?	¿Copiar	un	trabajo	trescientas	veces?
—Tampoco	—dijo	Bourlin—.	El	castigo	era	que	dejara	de	quererlos.	Porque	los

quería,	 a	 sus	 alumnos.	 Era	 esa	 la	 amenaza:	 perder	 su	 amor.	 Muchos	 iban	 a	 verla
después	de	clase,	con	cualquier	pretexto.	Para	que	te	hagas	una	idea	de	la	fuerza	de
esa	 tipa,	 había	 conseguido	 que	 un	 pequeño	 chantajista,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 acabase
entregándole	a	toda	su	banda	en	una	hora.	Así	era	la	mujer.

—Cortante,	¿eh?
—¿Piensas	otra	vez	en	la	guillotina?
—No,	pienso	en	la	carta	perdida.	En	el	joven	desconocido.	Uno	de	sus	antiguos

alumnos,	quizá.
—En	cuyo	caso,	¿el	signo	tendría	que	ver	con	el	alumno?	¿Un	signo	de	clan?	¿De

banda?	No	me	fastidies,	Adamsberg,	tengo	que	archivar	el	caso	esta	noche.
—Pues	da	largas.	Atrásalo	aunque	sea	un	día.	Explica	que	trabajas	con	el	cirílico.

Y	sobre	todo,	no	digas	que	esto	ha	salido	de	aquí.
—¿Por	qué	atrasarlo?	¿Se	te	ha	ocurrido	algo?
—Nada.	Me	gustaría	reflexionar	un	poco.
Bourlin	 suspiró	 descorazonado.	 Conocía	 a	 Adamsberg	 desde	 hace	 tanto	 como

para	saber	que	«reflexionar»	no	tenía	ningún	sentido	tratándose	de	él.	Adamsberg	no
reflexionaba;	no	 se	 sentaba	a	 solas	en	una	mesa,	 lápiz	en	mano;	no	 se	concentraba
delante	 de	 una	 ventana;	 no	 recapitulaba	 los	 hechos	 en	 una	 pizarra,	 con	 flechas	 y
cifras;	 no	 apoyaba	 la	 barbilla	 en	 el	 puño.	 Él	 se	 paseaba,	 andaba	 sin	 hacer	 ruido,
fluctuaba	entre	los	despachos,	comentaba,	recorría	a	paso	lento	el	terreno,	pero	nunca
nadie	 lo	había	visto	 reflexionar.	Parecía	 ir	 como	un	pez	a	 la	deriva.	No,	un	pez	no
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deriva,	 un	 pez	 sigue	 un	 objetivo.	 Adamsberg	 recordaba	 más	 bien	 a	 una	 esponja
llevada	por	 las	corrientes.	Pero	¿qué	corrientes?	Por	 lo	demás,	 algunos	decían	que,
cuando	su	mirada	parda	y	vaga	se	perdía	todavía	más,	era	como	si	tuviera	algas	en	los
ojos.	Pertenecía	más	al	mar	que	a	la	tierra.
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V

Marie-France	se	sobresaltó	al	leer	la	sección	necrológica.	Llevaba	retraso,	varios	días
por	recuperar,	es	decir,	decenas	y	decenas	de	muertos	a	los	que	pasar	revista.	No	era
que	 ese	 ritual	 cotidiano	 le	 procurase	 una	 satisfacción	morbosa.	 Pero	—y	 resultaba
terrible	 decirlo,	 pensó	 de	 nuevo—	 estaba	 pendiente	 del	 fallecimiento	 de	 su	 prima
hermana,	quien	antaño	le	había	cogido	afecto.	En	ese	sector	acaudalado	de	la	familia,
se	publicaba	una	esquela	en	caso	de	fallecimiento.	Así	era	como	se	había	enterado	de
la	muerte	de	otros	dos	primos	y	del	marido	de	 la	prima.	Quien,	por	 lo	 tanto,	había
quedado	sola	y	rica	—dado	que	su	marido,	curiosamente,	había	hecho	fortuna	con	el
comercio	de	globos	hinchables—	y	Marie-France	se	preguntaba	continuamente	si	el
maná	 de	 la	 prima	 tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 caerle	 encima.	Había	 hecho	 cálculos
sobre	este	maná.	¿A	cuánto	podía	ascender?	¿Cincuenta	mil?	¿Un	millón?	¿Más?	Una
vez	 deducidos	 los	 impuestos,	 ¿cuánto	 le	 quedaría?	 ¿Se	 le	 ocurriría	 a	 su	 prima
nombrarla	 heredera?	 ¿Y	 si	 lo	 donaba	 todo	 a	 la	 protección	de	 los	 orangutanes?	Los
orangutanes	 habían	 sido	 una	 de	 sus	 manías;	 y	 eso,	 Marie-France	 lo	 comprendía
perfectamente.	 Estaba	 dispuesta	 a	 compartir	 con	 ellos,	 pobrecillos.	No	 te	 embales,
hija,	limítate	a	leer	las	esquelas.	La	prima	rondaba	los	noventa	y	dos	años,	la	cosa	no
podía	tardar	mucho,	¿no?	Y	eso	que	en	la	familia	se	producían	centenarios	a	patadas,
igual	 que	otros	 fabrican	niños	 a	 troche	y	moche.	En	 su	 casa,	 lo	que	 se	 fabricaba	 a
troche	 y	 moche	 eran	 viejos.	 Hay	 que	 decir	 que	 no	 daban	 un	 palo	 al	 agua,	 y	 eso
conserva,	opinaba.	Pero	la	prima	había	recorrido	medio	mundo:	Java,	Borneo	y	todas
esas	 islas	 terroríficas	—por	 lo	 de	 los	 orangutanes—;	 y	 eso,	 en	 cambio,	 desgasta.
Reanudó	su	lectura,	por	orden	cronológico.

Sus	primos,	Regis	Rémond	y	Martin	Druot,
sus	amigos	y	sus	colegas	tienen	el	dolor	de	anunciarles

el	fallecimiento	de	la

Señora	Alice	Clarisse	Henriette	Gauthier,
de	soltera	Vermond,

a	los	sesenta	y	seis	años,	tras	una	larga	enfermedad.
El	levantamiento	del	cuerpo	tendrá	lugar

en	el	33	bis	de	la	calle…

En	el	33	bis.	Volvió	a	oír	 a	 la	 enfermera	gritando:	«La	 señora	Gauthier,	del	33
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bis…».	Pobre	mujer,	ella	le	había	salvado	la	vida	—evitando	que	su	cabeza	chocara
contra	el	suelo,	ahora	estaba	convencida	de	ello—,	pero	no	por	mucho	tiempo.

A	menos	 que	 esa	 carta…	 Esa	 carta	 que	 había	 decidido	 mandar…	 ¿Y	 si	 había
hecho	mal?	¿Y	si	esa	carta	tan	valiosa	había	desencadenado	una	catástrofe?	¿Y	si	esa
era	la	razón	por	la	que	la	enfermera	se	había	opuesto	tanto?

De	todos	modos,	la	carta	habría	salido,	se	consoló	Marie-France	sirviéndose	otra
taza	de	té.	Es	el	destino.

No,	no	habría	salido.	La	carta	había	volado	con	la	caída.	Reflexiona,	hija,	da	siete
vueltas	a	lo	que	piensas.	¿Y	si	la	señora	Gauthier,	en	el	fondo,	había	cometido	un…?
—¿cómo	decía	exactamente	su	antiguo	 jefe?	Solo	 tenía	esa	palabra	en	 la	boca—…
había	cometido	un	acto	fallido?	Es	decir,	una	cosa	que	no	queremos	hacer,	pero	que
hacemos	igualmente,	por	razones	que	están	ocultas	tras	las	razones.	¿Y	si	el	temor	de
mandar	 su	 carta	 le	hubiera	 causado	ese	vértigo…	y	 la	hubiera	perdido	por	un	acto
fallido,	renunciando	a	su	idea	en	razón	de	las	razones	que	están	tras	las	razones?

Entonces,	en	ese	caso,	el	destino	era	ella.	Ella,	Marie-France,	que	había	tomado	la
decisión	de	llevar	a	cabo	la	intención	de	la	anciana.	Y	eso	que	le	había	dado	vueltas	a
su	pensamiento,	ni	demasiado	ni	demasiado	poco,	antes	de	ir	al	buzón.

Olvídalo,	nunca	 sabrás	nada	 sobre	este	 asunto.	Y	nada	 indica	que	 la	 carta	haya
tenido	consecuencias	funestas.	Son	imaginaciones	tuyas,	hija,	no	sirven	para	nada.

Pero	a	la	hora	del	almuerzo,	Marie-France	seguía	sin	olvidar,	como	lo	demostraba
el	que	no	hubiera	progresado	en	sus	secciones	necrológicas,	y	seguía	sin	saber	si	 la
prima	de	los	orangutanes	había	fallecido	o	no.

Se	dirigió	a	la	tienda	de	juguetes	donde	trabajaba	a	media	jornada,	con	la	mente
nublada	y	el	estómago	dolorido.	Y	esto,	hija,	quiere	decir	que	estás	rumiando,	y	bien
sabes	la	tabarra	que	papá	te	daba	con	eso.

No	es	que	no	se	hubiera	fijado	nunca	en	la	comisaría	que	había	en	su	camino	—
pasaba	por	delante	seis	días	por	semana—,	pero	esa	vez	le	pareció,	de	repente,	como
un	 punto	 de	 luz,	 un	 faro	 en	 la	 noche.	Un	 faro	 en	 la	 noche,	 eso	 también	 era	 de	 su
padre.	 «Pero	 lo	malo	 del	 faro»,	 añadía,	 «es	 que	 su	 luz	 es	 intermitente.	Así	 que	 tu
proyecto	viene	y	va	continuamente.	Y	encima,	se	apaga	al	llegar	el	día».	Pues	bien,
era	de	día	y	la	comisaría	relucía	igualmente,	como	un	faro	en	la	noche.	Prueba	de	que
se	podía	aportar	alguna	modificación	a	las	biblias	paternas,	con	perdón	y	sin	ánimo
de	ofender.

Entró	temerosa,	vio	al	tipo	taciturno	de	la	recepción	y,	más	allá,	a	una	mujer	muy
alta	y	muy	gorda	que	 le	dio	miedo,	y	a	un	señor	bajito	y	 rubio,	anodino,	que	no	 le
transmitió	ninguna	 impresión	 reseñable;	más	 lejos,	un	hombre	que	parecía	un	viejo
pajarraco	desplumado	posado	en	 su	nido,	 esperando	una	nidada	que	no	acababa	de

ebookelo.com	-	Página	20



llegar;	 allí	 un	 tipo	 leyendo	—y	Marie-France	 tenía	buena	vista—	una	 revista	 sobre
peces,	 un	 gatazo	 blanco	 durmiendo	 encima	 de	 una	 fotocopiadora,	 un	 cachas	 que
parecía	dispuesto	a	destripar	el	mundo…,	y	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	e	irse.
Ah,	no,	pensó	recobrando	su	entereza,	es	porque	la	luz	del	faro	es	intermitente,	claro,
y	 ahora	 está	 apagado.	 Un	 tipo	 ventrudo,	 muy	 elegante	 pero	 sin	 silueta,	 pasó
arrastrando	los	pies	y	le	lanzó	una	mirada	azul	y	precisa.

—¿Busca	 algo?	 —preguntó	 con	 una	 dicción	 perfecta—.	 Aquí	 no	 registramos
denuncias	por	 robos,	 agresiones	y	demás,	 señora.	Se	encuentra	usted	en	 la	Brigada
Criminal.	Homicidios	o	asesinatos.

—¿Hay	diferencia?	—preguntó	ella	con	tono	ansioso.
—Mucha	 —dijo	 el	 hombre	 inclinándose	 ligeramente	 hacia	 ella,	 como	 en	 un

saludo	 efectuado	 el	 siglo	 pasado—.	 Un	 asesinato	 es	 premeditado.	 Un	 homicidio
puede	ser	involuntario.

—Entonces	sí,	vengo	por	un	posible	homicidio,	no	voluntario.
—¿Va	a	poner	una	denuncia,	señora?
—Pues	verá,	no.	Puede	que	haya	sido	yo	la	autora	del	homicidio,	sin	querer.
—¿Ha	habido	una	pelea?
—No,	comisario.
—Comandante.	Comandante	Adrien	Danglard.	A	su	entera	disposición.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	le	hablaban	con	tanta	deferencia	y	cortesía,	o	quizá

nunca	le	había	ocurrido.	El	tipo	no	era	guapo	—parecía	desarticulado,	digamos,	en	su
opinión—,	pero	Dios	mío,	sus	agradables	palabras	podían	con	todo.	El	faro	volvía	a
encenderse.

—Comandante	—dijo	Marie-France	con	voz	más	segura—,	temo	haber	enviado
una	carta	que	ha	causado	una	muerte.

—¿Una	carta	que	contenía	amenazas?	¿Odio?	¿Venganza?
—Ah,	no,	comandante.	—Y	le	gustaba	pronunciar	esa	palabra,	que	parecía	darle

importancia	a	ella	misma—.	No	tengo	ni	idea.
—¿Ni	idea	de	qué,	señora?
—De	lo	que	había	dentro.
—Pero	dice	haberla	enviado,	¿no	es	así?
—Desde	 luego	 que	 la	 he	 enviado.	 Pero	 antes,	 me	 lo	 pensé	 muy	 bien.	 Ni

demasiado,	ni	demasiado	poco.
—¿Y	por	qué	la	envió?	Porque	la	envió,	¿verdad?	Si	no	era	suya…
El	faro	se	había	apagado.
—Pues	porque	la	recogí	del	suelo,	y	luego	la	señora	se	murió.
—Entonces	echó	usted	al	buzón	una	carta	para	hacer	un	favor	a	una	amiga,	¿es

eso?
—En	absoluto.	No	conocía	de	nada	a	esa	señora.	Acababa	de	salvarle	la	vida.	Que

no	es	moco	de	pavo.
—Al	contrario,	es	algo	inmenso	—confirmó	Danglard.
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¿No	había	dicho	Bourlin	que	Alice	Gauthier	había	 salido	a	echar	una	carta	que
había	desaparecido?

Se	 enderezó	 cuan	 largo	 era,	 cuanto	 pudo.	 En	 realidad,	 el	 comandante	 era	 alto;
mucho	más	que	el	bajito	comisario	Adamsberg,	pero	nadie	se	daba	realmente	cuenta
de	ello.

—Inmenso	—repitió,	atento	al	desasosiego	de	la	mujer	del	abrigo	rojo.
El	faro	volvía	a	encenderse.
—Pero	 luego	se	murió	—dijo	Marie-France—.	Lo	he	 leído	en	una	esquela	esta

mañana.	Leo	la	sección	necrológica	de	vez	en	cuando	—explicó	precipitadamente—,
no	 sea	 que	 se	 me	 pase	 el	 entierro	 de	 algún	 familiar,	 de	 algún	 antiguo	 amigo,
¿comprende?

—Es	una	atención	que	la	honra.
Y	Marie-France	 se	 sintió	más	 animada.	Experimentó	 una	 especie	 de	 afecto	 por

ese	 hombre	 que	 la	 comprendía	 tan	 bien	 y	 que	 la	 lavaba	 tan	 prestamente	 de	 sus
pecados.

—Así	que	leí	que	Alice	Gauthier,	del	33	bis,	había	muerto.	Y	era	su	carta	la	que
había	echado	al	buzón.	Dios	mío,	comandante,	¿y	si	lo	hubiera	desencadenado	todo?
Y	eso	que	había	dado	siete	vueltas	a	mi	pensamiento,	ni	una	más.

Danglard	 se	 estremeció	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Alice	 Gauthier.	 A	 su	 edad,
estremecerse	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 tan	 excepcional,	 y	 su	 curiosidad	 por	 los
pequeños	acontecimientos	de	la	vida	se	agotaba	tan	rápido,	que	sintió	gratitud	hacia
la	mujer	del	abrigo	rojo.

—¿En	qué	fecha	envió	usted	esa	carta?
—Pues	el	viernes	anterior,	cuando	se	encontró	mal	en	la	calle.
Danglard	hizo	un	gesto	rápido.
—Le	ruego	que	me	acompañe	a	ver	al	comisario	Adamsberg	—dijo	dirigiéndola

por	 los	 hombros,	 como	 si	 temiera	 que	 los	 elementos	 desconocidos	 que	 contenía	 se
pudieran	 esparcir	 por	 el	 camino	 como	 una	 vasija	 rota	 que	 dejara	 escapar	 su
contenido.

Subyugada,	 Marie-France	 se	 dejó	 guiar.	 Iba	 al	 despacho	 del	 gran	 jefe.	 Y	 su
apellido	—Adamsberg—	no	le	era	desconocido.

Se	sintió	decepcionada	cuando	el	cortés	comandante	abrió	la	puerta	del	despacho
del	director.	Reposaba	allí	un	ser	soñoliento	que	llevaba	una	chaqueta	de	tela	negra
descolorida	sobre	una	camiseta	también	negra	y	apoyaba	los	pies	encima	de	la	mesa;
nada	que	ver	con	la	cortesía	mundana	del	que	la	había	recibido.

El	faro	se	apagaba.
—Comisario,	la	señora	dice	haber	echado	al	buzón	la	carta	de	Alice	Gauthier.	Me

ha	parecido	importante	que	la	escuche.
Aunque	Marie-France	 lo	creía	a	punto	de	quedarse	dormido,	 el	 comisario	abrió

los	ojos	rápidamente	y	se	incorporó.	La	mujer	avanzó,	con	cierto	fastidio,	descontenta
de	tener	que	dejar	al	amable	comandante	por	ese	tipo	tan	inconsistente.
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—¿Es	usted	el	director?	—preguntó	despechada.
—Soy	 el	 comisario	 —contestó	 Adamsberg	 sonriente,	 tan	 acostumbrado	 como

indiferente	 a	 las	miradas	 a	menudo	 desconcertadas	 de	 los	 demás.	Con	 un	 gesto,	 la
invitó	a	sentarse	frente	a	él.

«No	creas	nunca	en	la	autoridad	de	las	autoridades»,	decía	papá,	«son	lo	peor».
En	 realidad	 añadía:	 «Unos	 hijos	 de	 puta».	 Marie-France	 se	 cerró	 en	 banda.
Consciente	de	su	retracción,	Adamsberg	 indicó	a	Danglard	que	 tomara	asiento	a	su
lado.	Y	en	efecto,	solo	a	petición	del	comandante	empezó	a	hablar	Marie-France.

—Había	ido	al	dentista.	El	distrito	15	no	es	mi	barrio.	Ocurrió	como	ocurren	estas
cosas,	ella	iba	con	su	andador,	se	mareó	y	se	cayó.	La	sujeté	en	mis	brazos,	y	gracias
a	eso	no	se	dio	con	la	cabeza	en	la	acera.

—Muy	buen	reflejo	—dijo	Adamsberg.
Ni	 siquiera	 un	 «señora»,	 como	 habría	 dicho	 el	 comandante.	 Ni	 siquiera	 un

«inmenso».	 Solo	 una	 expresión	 banal	 de	 poli	 y,	 ojo,	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaban	 los
polis.	 El	 otro	 era	 un	gentleman	—un	gentleman	 extraviado,	 eso	 sí—;	 pero	 este,	 el
jefe,	era	un	poli	sin	más,	y	en	un	par	de	minutos	iba	a	acusarla.	Vas	a	la	poli,	y	luego
resulta	que	eres	culpable.

Faro	apagado.
Adamsberg	 echó	 de	 nuevo	 una	 mirada	 a	 Danglard.	 Ni	 hablar	 de	 pedirle	 los

documentos	 de	 identidad,	 como	 se	 suele	 hacer	 en	 un	 procedimiento	 normal.	 Si	 lo
hicieran,	la	perderían.

—La	señora	se	encontraba	allí	de	milagro	—insistió	el	comandante—	y	la	salvó
de	un	choque	que	habría	sido	fatal.

—El	destino	la	había	puesto	a	usted	en	su	camino	—completó	Adamsberg.
Sin	«señora»,	pero	no	dejaba	de	ser	un	cumplido.	Marie-France	levantó	hacia	él	la

mitad	de	su	cara	antipoli.
—¿Le	apetece	un	café?
No	 hubo	 contestación.	 Danglard	 se	 levantó	 y,	 a	 espaldas	 de	 Marie-France,

pronunció	callado	«Se-ño-ra»,	en	tres	sílabas	muy	claras.
El	comisario	asintió.
—Señora	—insistió—,	¿desea	usted	un	café?
Tras	 un	 signo	 de	 cabeza	 apenas	 aquiescente	 de	 la	 mujer	 de	 rojo,	 Danglard	 se

dirigió	hacia	 la	máquina.	Por	 lo	que	parecía,	Adamsberg	había	entendido	el	asunto.
Había	que	tranquilizar	a	esa	mujer,	honrarla,	alimentar	su	narcisismo	desfalleciente.
Había	que	controlar	la	manera	de	hablar	del	comisario,	demasiado	suelta,	demasiado
natural.	Pero	Adamsberg	era	así,	natural,	había	nacido	así,	brotado	directamente	de
un	árbol,	o	del	agua	o	de	una	roca.	Había	brotado	de	las	montañas	de	los	Pirineos.

Una	vez	servido	el	café	—en	tazas,	y	no	en	vasos	de	plástico—,	el	comandante
retomó	las	riendas	de	la	conversación.

—Así	que	la	sujetó	cuando	se	estaba	cayendo	—dijo.
—Sí,	y	su	enfermera	acudió	enseguida	a	socorrerla.	Gritaba,	juraba	que	la	señora
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Gauthier	se	había	negado	en	rotundo	a	que	la	acompañara.	La	farmacéutica	tomó	las
riendas	de	la	situación	y	yo	recogí	todas	las	cosas	que	se	habían	caído	de	su	bolso.	¿A
quién	 se	 le	 habría	 ocurrido	 hacerlo?	 Los	 de	 emergencias	 nunca	 piensan	 en	 estas
cosas.	Y	eso	que	en	el	bolso	llevamos	toda	nuestra	vida.

—Es	 cierto	—la	 alentó	 Adamsberg—.	 Los	 hombres	 metemos	 todo	 eso	 en	 los
bolsillos.	Entonces,	¿recogió	usted	una	carta?

—Seguro	que	 la	 llevaba	en	 la	mano	izquierda,	porque	había	caído	del	otro	 lado
del	bolso.

—Es	usted	muy	observadora,	señora	—dijo	Adamsberg	con	una	sonrisa.
La	 sonrisa	 le	 sentaba	 bien.	 Era	 delicada.	 Y	 además,	 Marie-France	 notaba	 que

interesaba	al	director.
—El	problema	es	que	no	me	di	cuenta	enseguida.	Fue	después,	camino	del	metro,

cuando	la	encontré	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo.	No	se	vaya	a	creer	que	le	birlé	la	carta,
¿eh?

—Son	gestos	que	se	hacen	sin	darnos	cuenta	—dijo	Danglard.
—Eso	 es,	 por	 descuido.	 Vi	 el	 remite,	 Alice	 Gauthier,	 y	 comprendí	 que	 era	 su

carta.	Entonces	me	lo	pensé	bien,	siete	veces,	ni	una	más.
—Siete	veces	—repitió	Adamsberg.
¿Cómo	se	podían	contar	los	pensamientos?
—No	cinco,	ni	veinte.	Mi	padre	decía	que	hay	que	dar	siete	vueltas	a	lo	que	uno

piensa	antes	de	actuar.	Menos	no,	de	lo	contrario	se	hacen	tonterías.	Pero	sobre	todo
no	más,	 si	 no	 se	 queda	 uno	 dando	 vueltas	 sin	 parar.	Y	 de	 tanta	 vuelta,	 uno	 acaba
hundiéndose	en	el	suelo	como	un	tornillo.	Y	que	después	ya	no	hay	quien	lo	mueva
de	allí.	Entonces	pensé,	 la	señora	había	querido	salir	sola	para	echar	la	carta.	O	sea
que	debía	de	ser	importante,	¿no?

—Mucho.
—Eso	es	lo	que	deduje	—dijo	Marie-France	con	más	aplomo—.	Y	lo	comprobé

otra	vez,	era	su	carta.	Había	escrito	su	nombre	muy	grande	en	 la	parte	de	atrás	del
sobre.	Primero	pensé	en	devolvérsela,	pero	se	la	habían	llevado	al	hospital,	¿y	a	cuál?
No	tenía	la	menor	idea,	los	bomberos	ni	siquiera	me	habían	dirigido	la	palabra,	ni	me
habían	 preguntado	 cómo	 me	 llamaba,	 ni	 nada.	 Después	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era
llevarla	al	33	bis,	 la	enfermera	había	dicho	dónde	vivía.	 Iba	por	 la	quinta	vuelta	de
pensamiento.	¡Ni	hablar!,	me	dije	a	mí	misma,	puesto	que	la	señora	se	había	negado	a
que	 la	 acompañara	 la	 enfermera.	 Puede	 que	 desconfiara,	 qué	 sé	 yo.	Entonces,	 a	 la
séptima	 vuelta,	 sopesados	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 decidí	 terminar	 lo	 que	 la	 pobre
señora	no	había	podido	hacer.	Y	eché	la	carta	al	buzón.

—Y	por	casualidad,	¿se	fijó	usted	en	la	dirección,	señora?	—preguntó	Adamsberg
con	un	ápice	de	inquietud.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 muy	 posible	 que	 esta	 mujer	 tan	 llena	 de	 precauciones	 y
atormentada	 por	 la	 buena	 conciencia,	 se	 hubiera	 negado,	 por	 discreción,	 a	 leer	 el
nombre	del	destinatario.
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—Sí,	ya	lo	creo.	Examiné	tanto	esa	carta…	Como	estaba	reflexionando,	¿sabe…?
Además,	 tenía	 que	 conocer	 la	 dirección	 para	 elegir	 la	 boca	 del	 buzón:	 «París»,	 u
«Otros	destinos».	No	hay	que	equivocarse,	eso	no,	o	la	carta	se	pierde.	Comprobé	y
recomprobé:	 el	 78,	 en	 Yvelines,	 y	 la	 eché.	 Y	 después	 me	 enteré	 de	 que	 la	 pobre
señora	había	muerto;	tengo	miedo	de	haber	cometido	un	tremendo	error.	A	saber	si	la
carta	 desencadenó	 algo.	 Algo	 que	 la	 hubiera	 matado.	 ¿Sería	 un	 homicidio
involuntario?	¿Sabe	usted	de	qué	ha	muerto?

—Llegaremos	 a	 eso,	 señora	 —dijo	 Danglard—,	 pero	 su	 ayuda	 nos	 es	 muy
valiosa.	De	no	ser	por	usted,	cualquier	otra	persona	podría	haber	olvidado	la	carta	y
no	 haber	 venido	 nunca	 a	 vernos.	 Pero,	 aparte	 del	 78,	 en	 Yvelines,	 ¿vio	 usted	 el
nombre	del	destinatario?	¿Y	lo	recuerda,	por	casualidad?

—De	 casualidad,	 nada.	 Tengo	 muy	 buena	 memoria:	 señor	 Amédée	 Masfauré,
Haras	de	la	Madeleine,	Route	de	la	Bigarde,	78491,	Sombrevert.	Tenía	que	echarla	en
la	boca	de	«Otros	destinos»,	¿no?

Adamsberg	se	levantó	con	los	brazos	abiertos.
—Magnífico	—dijo	acercándose	a	ella	y	sacudiéndola	por	los	hombros	con	cierta

familiaridad.
Ella	atribuyó	este	gesto	fuera	de	lugar	a	la	satisfacción	y	se	sintió	feliz	también.

Es	lo	que	se	dice	un	buen	día,	hija.
—Pero	lo	que	yo	quiero	saber	—dijo	recobrando	la	gravedad—	es	si	mi	gesto	ha

desencadenado	la	muerte	de	la	pobre	señora,	de	rebote	o	algo	así.	Comprenderá	que
es	algo	que	me	preocupa.	Y	me	doy	cuenta	de	que,	si	la	policía	está	interesada,	será
que	no	murió	en	su	cama,	¿me	equivoco?

—Usted	no	es	responsable	de	nada,	señora,	tiene	mi	palabra.	La	mejor	prueba	es
que	la	carta	habrá	llegado	el	lunes,	o	el	martes	a	más	tardar.	Y	que	la	señora	Gauthier
falleció	 el	 martes	 por	 la	 noche.	 Y	 que	 no	 recibió	 ningún	 correo,	 ninguna	 visita,
ninguna	llamada	en	todo	ese	tiempo.

Mientras	Marie-France,	muy	aliviada,	respiraba	profundamente,	Adamsberg	miró
de	reojo	a	Danglard:	Le	vamos	a	mentir.	No	decimos	nada	del	visitante	del	 lunes	y
del	martes.	Le	mentimos,	no	vamos	a	amargarle	la	vida.

—Entonces,	¿falleció	de	muerte	natural?
—No,	señora	—dijo	Adamsberg,	vacilante—.	Se	suicidó.
Marie-France	gritó	y	Adamsberg	posó	sobre	su	hombro	una	mano,	reconfortante

esta	vez.
—Pensamos	 que	 esta	 carta,	 que	 creíamos	 desaparecida,	 contenía	 las	 últimas

palabras	 que	 deseaba	 decir	 a	 un	 amigo	 querido.	 Así	 que	 no	 tiene	 nada	 que
reprocharse,	todo	lo	contrario.

Adamsberg	 no	 esperó	 a	 que	Marie-France	 saliera	 de	 la	 sede	 de	 la	 Brigada	—
debidamente	acompañada	por	Danglard—	para	llamar	al	comisario	del	distrito	15.

—¿Bourlin?	 Tengo	 a	 tu	 hombre.	 El	 destinatario	 de	 la	 carta	 de	 Alice	 Gauthier,
Amédée	algo,	en	Yvelines,	no	te	preocupes,	tengo	la	dirección	completa.
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No,	decididamente,	no	tenía	ninguna	retentiva	para	las	palabras.	Marie-France	lo
superaba	en	eso	con	mucha	diferencia.

—¿Y	cómo	lo	has	hecho?	—preguntó	Bourlin	más	animado.
—No	 he	 hecho	 nada.	 La	mujer	 anónima	 que	 frenó	 la	 caída	 de	 Alice	 Gauthier

recogió	las	cosas	que	se	le	habían	caído	al	suelo	y	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo	sin
darse	 cuenta.	 Lo	 mejor	 es	 que	 después	 de	 haber	 reflexionado	 un	 buen	 rato	 (siete
veces,	 te	 ahorro	 los	 detalles),	 la	 echó	 al	 buzón.	 Y	 lo	 que	 es	 todavía	 mejor,	 había
memorizado	la	dirección	completa	del	destinatario.	Me	la	soltó	sin	vacilar,	como	si	tú
me	recitaras	la	fábula	de	La	Fontaine	El	cuervo	y	la	zorra.

—¿Y	por	qué	iba	yo	a	recitarte	El	cuervo	y	la	zorra?
—¿No	te	la	sabes?
—No.	 Aparte	 de	 «sois	 el	 fénix	 de	 todos	 los	 huéspedes	 del	 bosque».

Incomprensible.	Al	final,	siempre	se	acuerda	uno	mejor	de	lo	que	no	entiende.
—Olvida	el	cuervo,	Bourlin.
—Eres	tú	el	que	lo	ha	puesto	sobre	la	mesa.
—Lo	siento.
—Pásame	la	dirección	del	tipo.
—Te	la	leo:	Amédée	Masfauré,	y	no	sé	cómo	se	pronuncia.	M-A-S-F-A-U-R-É.
—Amédée.	Como	el	Dédé	que	oyó	el	vecino.	Entonces	vino	en	cuanto	recibió	la

carta.	Continúa.
—Haras	de	la	Madeleine,	Route	de	la	Bigarde,	78491.	Sombrevert.	¿Te	vale?
—Me	vale,	salvo	que	tengo	que	archivar	el	caso	esta	noche.	Al	juez	le	ha	puesto

de	mala	 leche	 lo	del	cirílico	y	solo	he	ganado	un	día.	Así	que	salgo	pitando	con	el
coche	y	voy	a	ver	a	ese	Amédée	ahora	mismo.

—¿Puedo	acompañarte	de	incógnito	con	Danglard?
—¿Es	por	lo	del	signo?
—Sí.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Bourlin	 tras	 un	 corto	 silencio—.	 Sé	 lo	 que	 es	 haber

empezado	un	puzle	y	que	no	se	te	vaya	de	la	cabeza.	Una	cosa,	¿por	qué	esa	mujer	ha
ido	verte	a	ti	en	lugar	de	presentarse	en	mi	comisaría?

—Es	cuestión	de	magnetismo,	Bourlin.
—¿De	verdad?
—De	verdad,	pasa	todos	los	días	delante	de	la	comisaría.	Y	ha	entrado.
—¿Y	por	qué	no	me	la	has	mandado	enseguida?
—Porque	se	había	quedado	prendada	del	encanto	de	Danglard.
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VI

El	comisario	Bourlin	había	conducido	rápido,	llevaba	quince	minutos	esperando	a	sus
colegas	y	caminaba	nervioso	delante	del	portalón	de	madera	que	cerraba	la	entrada	a
Haras	de	la	Madeleine.	A	diferencia	de	Adamsberg,	que	lo	 ignoraba	todo	acerca	de
los	síntomas	de	la	impaciencia,	Bourlin	era	un	impetuoso	que	se	adelantaba	siempre
al	tiempo.

—¿Qué	coño	estabas	haciendo?
—Hemos	tenido	que	parar	dos	veces	—explicó	Danglard—.	El	comisario,	por	un

arcoíris	casi	completo;	y	yo,	por	un	sorprendente	granero	templario.
Pero	Bourlin	ya	no	escuchaba,	estaba	pegado	al	timbre	de	la	propiedad.
—Carpe	horam,	carpe	diem	—murmuró	Danglard	un	par	de	pasos	por	detrás—.

«Atrapa	la	hora,	atrapa	el	instante»,	un	viejo	consejo	de	Horacio.
—Sí	que	es	grande	esto	—comentó	Adamsberg,	observando	la	finca	a	través	del

seto,	 ralo	 en	 abril—.	 Las	 caballerizas	 están	 allá	 al	 fondo,	 a	 la	 derecha,	 supongo,
donde	 esas	 cabañas	 de	 madera.	 Tienen	 dinero.	 Casa	 pretenciosa	 al	 final	 de	 su
alameda	de	grava.	¿Qué	le	parece,	Danglard?

—Que	aquí	había	un	antiguo	castillo.	Los	dos	pabellones,	a	cada	lado	del	camino
de	acceso,	son	del	siglo	XVII.	Un	cuerpo	de	viviendas,	seguro,	que	dependían	de	un
edificio	mucho	más	 impresionante.	Arrasado	cuando	 la	Revolución,	quizá.	Salvo	 la
torre,	que	ha	sobrevivido,	allí	en	los	bosques.	¿La	veis	asomar?	Seguramente	es	una
atalaya,	mucho	más	antigua.	Si	fuéramos	a	verla,	puede	que	localizáramos	las	bases
del	siglo	XIII.

—Pero	no	iremos	a	verla,	Danglard.

Una	mujer	les	abrió	el	portalón,	después	de	múltiples	manipulaciones	con	pesadas
cadenas	de	hierro.	Pasaba	de	 la	 cincuentena,	bajita	y	menuda,	observó	Adamsberg,
pero	con	una	cara	regordeta	y	unas	buenas	mejillas	redondas	que	no	se	correspondían
con	su	cuerpo.	Pómulos	joviales	sobre	un	cuerpo	agudo.

—¿El	señor	Amédée	Masfauré?	—preguntó	Bourlin.
—Está	en	las	caballerizas,	tendrán	que	volver	a	pasar	después	de	las	seis.	Y	por	si

es	por	el	control	de	las	termitas,	ya	está	hecho.
—Policía,	señora	—dijo	Bourlin	sacando	su	identificación.
—¿Policía?	¡Pero	si	ya	se	lo	hemos	dicho	todo!	¿No	les	parece	que	hemos	tenido

suficiente	dolor?	No	irán	a	empezar	otra	vez	con	todo	ese	trajín,	¿no?
Bourlin	 intercambió	 una	 mirada	 de	 incomprensión	 con	 Adamsberg.	 ¿Qué

demonios	había	ido	a	hacer	la	policía	allí?	¿Antes	que	él?
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—¿Cuándo	ha	venido	la	policía,	señora?
—¡Pero	 si	 hace	ya	 casi	 una	 semana!	 ¿No	 están	ustedes	 coordinados?	El	 jueves

por	 la	 mañana,	 los	 gendarmes	 ya	 estaban	 aquí	 un	 cuarto	 de	 hora	 después.	 Y	 a	 la
mañana	siguiente,	otra	vez.	 Interrogaron	a	 todo	el	mundo,	no	nos	salvamos	ni	uno.
¿Es	que	no	les	basta?

—¿Un	cuarto	de	hora	después	de	qué,	señora?
—No,	está	claro	que	no	están	coordinados	—dijo	la	mujer	menuda,	sacudiendo	la

cabeza	 con	 una	 expresión	 más	 disgustada	 que	 irritada—.	 De	 todas	 formas,	 nos
dijeron	que	habían	terminado	y	nos	devolvieron	el	cuerpo.	Se	lo	quedaron	varios	días.
Es	posible	incluso	que	lo	abrieran,	y	nadie	pudo	decir	nada.

—¿El	cuerpo	de	quién,	señora?
—Del	 señor	—articuló	 separando	 bien	 cada	 sílaba,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 una

panda	de	colegiales	zoquetes—.	Se	mató,	pobre	hombre.

Adamsberg	 se	 había	 alejado	 un	 poco	 del	 grupo	 y	 andaba	 en	 círculo,	 con	 las
manos	 a	 la	 espalda,	 lanzando	piedrecillas	delante	de	 él.	Cuidado,	 recordó,	 de	 tanto
dar	vueltas,	acaba	uno	hundido	en	el	suelo	como	un	tornillo.	Otro	suicidado,	maldita
sea,	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Alice	Gauthier.	Adamsberg	escuchaba	la	difícil
conversación	 que	 enfrentaba	 a	 la	 mujer	 delgada	 y	 al	 gordo	 comisario.	 Henri
Masfauré,	el	padre	de	Amédée.	Se	había	quitado	la	vida	en	la	noche	del	miércoles,	de
un	tiro	de	escopeta,	pero	su	hijo	no	 lo	había	descubierto	hasta	 la	mañana	siguiente.
Bourlin	insistía,	ofrecía	su	pésame,	lo	sentía	mucho,	pero	estaba	aquí	por	otro	asunto,
nada	grave,	tranquilícese.	¿Qué	asunto?	Una	carta	de	la	señora	Gauthier	recibida	por
Amédée	Masfauré.	El	caso	es	que	esa	señora	había	fallecido	y	él	debía	de	conocer	sus
últimas	voluntades.

—No	conocemos	a	ninguna	señora	Gauthier.
Adamsberg	hizo	retroceder	a	Bourlin	tres	pasos.
—Me	gustaría	echar	una	ojeada	a	la	habitación	donde	se	suicidó	el	padre.
—Adamsberg,	yo	a	quien	quiero	ver	es	al	tal	Amédée,	no	una	sala	vacía.
—Ambas	 cosas,	 Bourlin.	 Y	 ponte	 en	 contacto	 con	 los	 gendarmes	 para	 que	 te

informen	sobre	el	suicidio.	¿Qué	gendarmería,	Danglard?
—Aquí,	 entre	 Sombrevert	 y	 Malvoisine,	 pienso	 que	 dependemos	 de	 la	 de

Rambouillet.	El	capitán	Choiseul,	al	igual	que	el	hombre	de	estado	homónimo	bajo	el
reinado	de	Luis	XV,	es	un	tipo	competente.

—Hazlo,	Bourlin	—insistió	Adamsberg.
Su	 tono	 había	 cambiado,	 más	 imperioso,	 más	 cargado	 de	 urgencia,	 y	 Bourlin

consintió	de	mala	gana.

Después	 de	 diez	 minutos	 de	 confusa	 conversación	 con	 Adamsberg,	 la	 mujer
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acabó	abriendo	del	todo	el	portalón	y	los	llevó	por	la	alameda	para	acompañarlos	al
despacho	 del	 señor,	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Sus	 mejillas	 redondas	 predominaban
ligeramente	 respecto	 a	 su	 cuerpo	 anguloso.	 Dicho	 esto,	 no	 veía	 la	menor	 relación
entre	el	despacho	del	señor	y	la	carta	de	la	tal	señora	Gauthier,	y	tenía	la	sensación	de
que	ese	policía,	Adamsberg,	tampoco.	La	estaba	liando	y	punto.	Pero	ese	tipo,	con	su
voz	 o	 su	 sonrisa,	 o	 a	 saber	 qué,	 le	 recordaba	 a	 su	 antiguo	 profesor,	 que	 habría
convencido	 a	 cualquiera	 de	 que	 se	 aprendiera	 de	 memoria	 todas	 las	 tablas	 de
multiplicar	en	una	sola	noche.

Adamsberg	 sabía	 ahora	 cómo	 se	 llamaba	 la	mujer	—Céleste	 Grignon—	 y	 que
había	entrado	a	trabajar	en	la	casa	hacía	veintiún	años,	cuando	el	pequeño	tenía	seis.
El	pequeño	era	Amédée	Masfauré,	era	sensible,	era	frágil,	no	estaba	muy	bien,	y	que
a	nadie	se	le	ocurriera	tocarle	ni	un	pelo.

—Aquí	 es	—dijo	 persignándose	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 despacho—.	 Amédée	 lo
encontró	 por	 la	 mañana,	 sobre	 esa	 silla,	 delante	 de	 esa	 mesa.	 Tenía	 todavía	 la
escopeta	entre	los	pies.

Danglard	 recorría	 la	 habitación,	 examinaba	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 libros,	 las
revistas	que	se	amontonaban	en	el	suelo.

—¿Era	profesor?	—preguntó.
—Más	 que	 eso,	 señor,	 un	 sabio.	Y	más	 que	 eso,	 un	 genio.	 Era	 un	 genio	 de	 la

química.
—¿Y	de	qué	se	ocupaba	el	genio	de	la	química?
—De	encontrar	cómo	limpiar	el	aire.	Como	si	hubiera	pasado	una	aspiradora	por

el	cielo	para	que	la	suciedad	se	quedara	en	la	bolsa.	Una	bolsa	gigantesca,	claro.
—¿Limpiar	el	aire?	—preguntó	bruscamente	Bourlin—.	¿Quiere	decir	 limpiarlo

del	CO2,	del	dióxido	de	carbono?
—Cosas	 así.	 Quitar	 lo	 negro,	 el	 humo,	 todas	 esas	 porquerías	 que	 nos	 hacen

respirar.	Dedicó	a	eso	toda	su	fortuna.	Un	genio	y	un	bienhechor	para	la	humanidad.
Incluso	el	ministro	pidió	entrevistarse	con	él.

—Tendrá	que	hablarme	de	todo	esto	—dijo	Bourlin	con	una	vibración	en	la	voz,	y
Céleste	cambió	su	manera	de	considerar	a	ese	hombre.

—Sería	mejor	que	lo	viera	con	Amédée.	O	con	Victor,	su	secretario.	Pero	hablen
en	 voz	 baja,	 todos	 ustedes,	 el	 cuerpo	 está	 todavía	 en	 la	 casa,	 ¿entienden?	 En	 su
habitación.

Adamsberg	merodeaba	alrededor	del	sillón	del	muerto,	de	su	mesa	de	despacho,
un	mueble	pesado	recubierto	de	cuero	verde	antiguo,	desgastado	por	 la	zona	de	 los
brazos,	 marcado	 con	 rasguños.	 Céleste	 Grignon	 y	 Bourlin	 le	 daban	 la	 espalda	 y
seguían	conversando	sobre	el	dióxido.	Adamsberg	arrancó	una	página	de	su	libreta	y
frotó	 rápidamente	 el	 papel	 con	 el	 lápiz,	 sobre	 la	 superficie	 de	 cuero,	 mientras
Danglard	seguía	fisgoneando	las	paredes	de	la	sala,	examinando	libros	y	cuadros.	Un
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lienzo,	uno	solo,	alteraba	el	erudito	conjunto.	Un	bodrio,	esa	era	la	palabra,	una	vista
tosca	 del	 valle	 de	 Chevreuse,	 en	 tres	 tonos	 de	 verde,	 salpicado	 de	 motitas	 rojas.
Céleste	Grignon	se	le	acercó.

—No	es	bonito,	¿verdad?	—le	dijo	en	voz	baja.
—No.
—Nada	bonito	—insistió	ella—.	Como	para	preguntarse	por	qué	el	señor	Henri

colgó	esa	cosa	en	su	despacho.	Si	no	hay	ni	aire	en	este	paisaje,	con	 lo	que	a	él	 le
gustaba	el	aire.	Está	abarrotado,	como	quien	dice.

—Es	verdad.	Sin	duda	es	un	recuerdo.
—Qué	va.	Es	porque	 lo	hice	yo.	No	se	apure	—añadió	ella	enseguida—.	Tiene

usted	buen	ojo,	eso	es	todo.	No	tiene	de	qué	avergonzarse.
—A	 lo	mejor	practicando	—aventuró	Danglard,	 azorado—.	A	 lo	mejor	 si	 pinta

mucho…
—Es	 que	 pinto	 mucho.	 Tengo	 setecientos	 como	 este,	 y	 siempre	 lo	 mismo.	 Al

señor	Henri	le	divertía.
—¿Y	estos	puntitos	rojos?
—Con	una	lupa	grande,	al	final	uno	se	da	uno	cuenta	de	que	son	mariquitas.	Es	lo

que	me	sale	mejor.
—¿Es	un	mensaje?
—No	 tengo	 ni	 idea	—dijo	 Céleste	 Grignon,	 encogiendo	 los	 hombros	 antes	 de

alejarse	y	perder	por	completo	el	interés	por	su	«obra».
Ya	más	 afable	—esos	 polis	 eran	más	 agradables,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 que	 los

gendarmes	que	habían	sido	tan	bruscos	con	ellos,	ni	que	hubieran	sido	máquinas—,
Céleste	los	instaló	en	el	gran	salón	de	la	planta	baja	y	les	llevó	bebidas.	Si	le	daban
tiempo	de	ir	a	las	caballerizas	y	volver,	verían	a	Amédée	en	veinte	minutos.	Antes	de
salir,	les	reiteró	la	consigna	de	hablar	bajo.

—¿Y	los	gendarmes?	—preguntó	enseguida	Adamsberg	a	Bourlin—.	¿Qué	te	han
dicho?

—Que	Henri	Masfauré	se	había	suicidado	y	que	los	hechos	eran	indiscutibles.	He
hablado	 con	 Choiseul	 en	 persona.	 Todo	 fue	 examinado	 según	 el	 reglamento.	 El
hombre	 estaba	 sentado,	 sujetó	 la	 escopeta	 con	 los	 pies	 y	 se	 disparó	 una	 bala	 en	 la
boca.	Sus	manos	y	su	camisa	estaban	totalmente	cubiertas	de	pólvora.

—¿Con	qué	dedo	apretó?
—Disparó	con	las	dos	manos,	el	pulgar	derecho	sobre	el	izquierdo.
—Cuando	dices	«totalmente	cubiertas»,	¿también	te	refieres	al	pulgar?	¿También

había	pólvora	en	el	pulgar	derecho?
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiere	decir	Choiseul.	No	es	un	falso	suicidio.	No

hay	un	asesino	que	pone	el	arma	en	la	mano	del	 tipo	y	presiona	su	dedo.	Y	hay	un
motivo:	se	había	producido	una	discusión	terrible	entre	el	padre	y	el	hijo,	esa	misma
noche.

—¿Quién	lo	dice?
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—Céleste	Grignon.	No	vive	aquí,	pero	había	vuelto	para	recoger	una	rebeca.	No
entendió	 lo	 que	 se	 decían,	 pero	 gritaban	 mucho.	 Según	 los	 gendarmes,	 Amédée
reclamaba	 su	 independencia,	mientras	 el	 padre	 lo	 quería	 clavado	 aquí,	 exigiéndole
que	lo	sucediera	en	el	negocio	de	los	caballos.	Se	separaron	furiosos,	conmocionados,
y	el	padre	salió	a	cabalgar	en	plena	noche,	para	relajar	los	nervios.

—¿Y	el	hijo?
—Se	fue	a	acostar,	pero	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Vive	en	uno	de	los	pabellones

de	la	entrada.
—¿Alguien	que	lo	confirme?
—No,	nadie.	Pero	Amédée	no	tenía	pólvora	en	las	manos.	Victor,	el	secretario	del

jefe	(vive	en	el	otro	pabellón,	enfrente	del	de	Amédée),	lo	vio	regresar	de	noche.	Vio
encenderse	la	luz,	pero	no	apagarse.	Trasnochar	no	era	el	estilo	de	Amédée,	y	Victor
estuvo	 dudando	 si	 hacerle	 una	 visita.	 Los	 dos	 chicos	 se	 llevan	 bien.	 En	 definitiva,
suicidio.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	caso.	Lo	que	quiero	es	ver	la	carta	que
envió	Alice	Gauthier.

Adamsberg,	 que	 no	 sabía	 quedarse	 sentado	 demasiado	 tiempo,	 andaba	 desde	 la
ventana	hasta	la	pared	a	lo	largo	y	no	en	círculo.

—¿Ha	encargado	Choiseul	los	análisis?
—Los	 básicos.	 Tasa	 de	 alcoholemia:	 1,57.	 Mucho,	 la	 verdad,	 pero	 no	 se

encontraron	 ni	 vaso	 ni	 botella.	 El	 hombre	 debió	 de	 beber	 para	 darse	 valor,	 pero
aparentemente	lo	guardó	todo	antes.	Pruebas	de	estupefacientes	habituales:	negativas.
Y	de	los	venenos	usuales	más	accesibles,	negativo.

—¿Nada	 de	 GHB?	 —preguntó	 Adamsberg—.	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre	 de	 la	 otra
sustancia,	Danglard?

—El	Rohypnol.
—Eso	es.	Viene	muy	bien	para	hacer	que	un	tipo	sujete	dócilmente	una	escopeta

entre	 las	 manos.	 Unas	 gotas	 en	 un	 vaso…	 y	 eso	 explicaría	 su	 desaparición.
Demasiado	tarde	de	todos	modos,	en	veinticuatro	horas	desaparece	cualquier	rastro.

—Todavía	 podemos	 intentarlo	 con	 un	 cabello	 —dijo	 Danglard—.	 Puede
permanecer	una	semana	en	el	pelo.

—Ni	siquiera	se	necesita	eso	para	estar	seguro	—dijo	Adamsberg	sacudiendo	la
cabeza.

—¡Será	 posible!	 —exclamó	 Bourlin—.	 «Suicidio	 probado».	 Pero	 ¿tú	 qué	 te
crees?	Choiseul	no	es	un	novato.

—Choiseul	no	sabía	del	signo	dibujado	en	casa	de	Alice	Gauthier.
—Adamsberg,	hemos	venido	aquí	por	la	carta.
—Incluso	antes	de	 leer	 la	 carta,	 ya	puedes	 llamar	 al	garrapata	y	decirle	que	no

archivas	el	caso.
Bourlin	no	desatendía	este	tipo	de	consejo	lacónico,	viniendo	de	Adamsberg.
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—Explícate	—dijo—,	van	a	llegar	en	menos	de	cinco	minutos.
—No	 hay	 nada	 que	 reprocharle	 a	 Choiseul.	 Hacía	 falta	 saber	 qué	 buscar	 para

encontrarlo.	Esto	—añadió,	acercando	una	hoja	a	Bourlin—.	He	tomado	esta	huella	a
toda	prisa	del	cuero	rayado	de	 la	mesa	del	despacho.	Pero	aquí	—añadió	siguiendo
unos	trazos	con	el	dedo—	se	distingue	muy	bien.

—El	signo	—dijo	Danglard.
—Sí.	Se	rompió	el	cuero	al	dibujarlo.	Y	las	marcas	son	recientes.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	Céleste	sin	resuello.
—Ya	les	decía	yo	que	el	chico	no	estaba	bien.	Le	he	dicho	que	solo	lo	querían	ver

por	 una	 carta	 de	 la	 señora	Gauthier,	 entonces	 ha	 reculado,	 y	Victor	 le	 ha	 hablado,
pero	 él	 ha	 saltado	 sobre	 Dionysos	 y	 ha	 salido	 disparado	 hacia	 el	 bosque.
Inmediatamente,	Victor	ha	montado	a	Hécate	y	se	ha	lanzado	tras	él.	Porque	Amédée
se	ha	 ido	 sin	casco	y	a	pelo.	Y	con	Dionysos,	 además.	Y	no	 tiene	 fuerza	para	eso.
Seguro	que	se	nos	cae.

—Y	seguro	que	no	quiere	hablar	con	nosotros	—dijo	Bourlin.
—Señora	Grignon,	llévenos	a	las	caballerizas	—dijo	Adamsberg.
—Puede	llamarme	Céleste.
—Céleste,	¿Dionysos	responde	a	su	nombre?
—Obedece	a	un	silbido	especial.	Pero	solo	Fabrice	sabe	hacerlo.	Fabrice	es	el	que

manda	en	los	caballos.	Hay	que	decir	que	tiene	un	genio	que	se	las	trae.

No	 había	 duda	 de	 la	 identidad	 del	 hombre	 recio	 que	 acudió	 a	 su	 encuentro	 en
cuanto	 se	 aproximaron	 a	 las	 caballerizas.	 Bajo,	 fuerte	 como	 un	 buey,	 barbudo,	 el
semblante	hosco	de	un	oso	viejo	encarándose	al	enemigo.

—¿Señor?	—preguntó	Bourlin	tendiéndole	la	mano.
—Fabrice	Pelletier	—dijo	el	hombre	cruzando	sus	cortos	brazos—.	¿Y	usted?
—Comisario	Bourlin,	el	comisario	Adamsberg	y	el	comandante	Danglard.
—Menuda	panda.	No	entren	en	las	caballerizas,	me	espantarán	a	los	animales.
—Ya,	pues	entretanto	—interrumpió	Bourlin—,	 tiene	dos	caballos	enloquecidos

cabalgando	en	el	bosque.
—No	soy	ciego.
—Llame	a	Dionysos,	por	favor.
—Si	me	apetece.	Y	me	apetece	que	Amédée	se	les	haya	escapado	delante	de	las

narices.
—Es	una	orden	—gruñó	Bourlin—,	o	lo	inculparán	por	no	asistir	a	una	persona

en	peligro.
—Yo	 no	 obedezco	 a	 nadie	 más	 que	 al	 señor	—dijo	 el	 hombre	 con	 los	 brazos

sólidamente	cruzados—.	Y	el	señor	está	muerto.
—Llame	a	Dionysos	o	lo	detendremos,	señor	Pelletier.
En	 este	 momento,	 Bourlin	 no	 parecía	 más	 agradable	 que	 el	 bruto	 de	 las
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caballerizas.	 Dos	 viejos	 machos	 enfrentados,	 con	 las	 garras	 fuera,	 las	 fauces
amenazantes.

—Llámelo	usted.
—Le	recuerdo	que	Amédée	ha	montado	sin	casco	y	a	pelo.
—¿A	pelo?	—Se	sorprendió	Pelletier	descruzando	los	brazos—.	¡Ese	chaval	está

mal	de	la	cabeza!
—Ya	ve	que	sí	estaba	usted	ciego.	¡Silbe	de	una	vez,	me	cago	en	la	leche!

El	cuidador	de	los	caballos	se	alejó	a	pesadas	zancadas	hasta	el	lindero	del	bosque
y	 lanzó	 un	 largo	 silbido,	 varias	 veces.	 Un	 canto	 complejo	 y	 melodioso	 difícil	 de
imaginar	saliendo	de	los	gruesos	labios	de	un	tipo	así.

—Hay	que	ver	—dijo	escuetamente	Adamsberg.

Unos	minutos	más	 tarde,	un	hombre	bastante	 joven	de	pelo	 rubio	y	 ensortijado
volvía	cabizbajo	hacia	ellos,	llevando	por	las	riendas	una	yegua.	El	canto	sofisticado
de	Pelletier	seguía	resonando	en	el	bosque.

—¿Es	Victor?	¿El	secretario?	—preguntó	Danglard	a	Céleste.
—Sí.	Dios	mío,	no	lo	ha	encontrado.
Exceptuando	su	notable	cabellera,	el	hombre,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	no	era

guapo.	Rostro	ceñudo	y	melancólico,	nariz	y	boca	anchas,	frente	baja,	ojos	pequeños
y	juntos	y	todo	el	conjunto	engastado	en	un	cuello	muy	corto.	Estrechó	la	mano	de
los	tres	policías	sin	prestarles	atención,	mirando	solo	a	Céleste.

—Lo	lamento,	Céleste	—dijo—.	No	lo	tenía	lejos,	oía	el	trote,	se	había	adentrado
de	 la	manera	más	 tonta	 en	 la	maleza	de	Sombrevert.	Allí	 la	 tormenta	 lo	ha	dejado
todo	por	los	suelos.	Hécate	ha	chocado	con	una	rama	y	cojea.	Menuda	bronca	me	va
a	echar	Pelletier.

Un	ruido	lejano	de	cascos	les	hizo	volverse	hacia	el	bosque.	Dionysos	apareció,
solo.

—¡Madre	 de	 Dios!	 —gritó	 Céleste	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 boca—.	 ¡Lo	 ha
desmontado!

De	 lejos,	Pelletier	 le	hizo	una	señal	apaciguadora.	Amédée	seguía	a	su	montura
con	los	brazos	colgando,	como	un	chaval	rebelde	a	quien	han	encontrado	después	de
una	fuga.

—Hay	que	reconocer	—dijo	Céleste	en	un	susurro—	que	Pelletier	sabe	lo	que	se
hace.	Es	 capaz	 de	 traerte	 de	 vuelta	 cualquier	 animal.	Y	hay	 que	 verlo	 en	 la	 doma.
Como	 decía	 el	 señor	 —se	 persignó—:	 «Si	 solo	 hubiera	 sido	 por	 su	 carácter,	 me
habría	deshecho	de	él	hace	 tiempo.	Pero	no	puede	uno	privarse	de	un	tipo	así.	Hay
que	aceptar	lo	bueno	y	lo	malo.	Es	poco	más	o	menos	lo	mismo	para	todo	el	mundo,
Céleste,	lo	bueno	y	lo	malo»,	decía	siempre.
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Amédée,	 sin	 reaccionar,	 se	 dejó	 abrazar	 con	 fuerza	 por	 Céleste.	 Luego	 se	 giró
hacia	los	tres	policías,	con	la	mirada	inexpresiva.	Él	sí	era	bastante	guapo:	nariz	recta,
labios	bien	dibujados,	pestañas	muy	largas,	rizos	negros.	Sudor	en	la	frente,	mejillas
todavía	 encendidas	 por	 la	 carrera.	 Delicadeza	 romántica,	 encanto	 de	 mujer,	 barba
invisible.

—Lo	 siento	 mucho,	 Pelletier	 —decía	 Victor	 al	 cuidador	 de	 los	 caballos,	 que
palpaba	con	preocupación	la	pata	de	Hécate—.	Quería	alcanzarlo.

—Pues	no	lo	has	conseguido,	muchacho.
—Es	que	Amédée	se	dirigía	hacia	Sombrevert.	Y	Hécate	 tropezó	con	una	 rama

baja.
Pelletier	se	irguió	y	pegó	la	mejilla	a	la	de	la	yegua,	rascándole	las	crines.
—Hay	que	ver	—repitió	para	sí	Adamsberg.
—No	 tiene	 nada	 roto	 —dijo	 Pelletier—.	 Has	 tenido	 suerte,	 te	 podría	 haber

reventado	los	riñones.	No	deberías	haber	cogido	a	Hécate	para	una	persecución	así,
sino	a	Artémis.	Ella	sí	que	ve	las	ramas	y	salta	alto,	lo	sabes,	me	cago	en	todo.	Hécate
está	sufriendo,	le	voy	a	poner	un	ungüento.

Mientras	se	llevaba	la	yegua,	se	volvió	hacia	los	policías:
—¡Eh!	—llamó	 con	 voz	 fuerte—.	 No	 pierdan	 su	 puto	 tiempo	 hurgando	 en	mi

pasado,	se	lo	regalo	enterito.	Pasé	cuatro	años	en	el	talego.	Zurré	tanto	a	mi	parienta
que	le	rompí	el	brazo	y,	por	si	fuera	poco,	le	salté	todos	los	dientes.	De	eso	hace	más
de	veinticinco	años.	Parece	ser	que	lleva	dentadura	postiza	y	que	se	ha	vuelto	a	casar.
Así,	ya	estáis	al	 tanto.	No	hay	más	misterio,	 todo	el	mundo	está	al	corriente	de	eso
aquí,	 nunca	 he	 mentido.	 Pero	 no	 me	 he	 cargado	 al	 jefe,	 si	 es	 esto	 lo	 que	 estáis
pensando.	Solo	zurro	a	las	tías,	y	solo	a	las	mías.	Pero	ya	no	tengo.

Y	Pelletier	se	alejó,	muy	digno,	llevando	con	ternura	la	yegua	por	el	cuello.
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VII

Céleste	 había	 vuelto	 a	 hacer	 café	 para	 «limpiar	 las	 emociones»,	 como	 si	 estuviera
hablando	de	quitar	el	polvo,	y	té	con	leche	para	Amédée.	Había	añadido	galletas	y	un
pastelillo	 de	 pasas.	 Danglard	 se	 sirvió	 inmediatamente,	 seguido	 por	 Bourlin.	 Eran
más	de	las	siete	de	la	tarde,	y	apenas	había	comido.	Estaban	de	nuevo	instalados	en	el
gran	 salón	 de	 la	 planta	 baja,	 de	 ventanas	 altas,	 alfombras	 superpuestas,	 estatuas	 y
cuadros	juntos,	marco	con	marco.

Pero	sin	zapatos.
—Aquí	no	se	puede	entrar	con	estiércol	en	las	suelas	—había	decretado	Céleste

—.	Perdonen	que	haya	hecho	descalzarse	a	los	señores.
Todos	 estaban,	 por	 tanto,	 en	 calcetines,	 lo	 cual	 confería	 a	 la	 situación	 un	 cariz

incongruente	y	socavaba,	de	hecho,	la	autoridad	de	las	fuerzas	del	orden.	Adamsberg
había	preferido	quitarse	 los	zapatos	y	 los	calcetines	—siempre	se	está	más	elegante
desnudo	que	a	medio	vestir—;	en	cambio,	Bourlin	se	había	negado	instintivamente	a
descalzarse,	arguyendo	que	no	tenía	estiércol	en	las	suelas,	a	lo	que	había	contestado
Céleste	en	un	tono	que	no	admitía	replica:	«Siempre	tenemos	estiércol	en	las	suelas».
Adamsberg	 encontró	 muy	 acertada	 esa	 afirmación.	 Convenció	 a	 Bourlin	 para	 que
accediera,	no	era	el	momento	de	perder	a	su	reciente	aliada.	Ella	les	recomendó,	una
vez	más,	hablar	bajo.

—Es	 verdad	 —dijo	 Amédée,	 después	 de	 cruzar	 y	 descruzar	 diez	 veces	 las
piernas,	 con	 el	 pie	 en	 uno	 u	 otro	 muslo	 y	 los	 calcetines	 rojos	 asomando	 por	 sus
vaqueros	rotos—.	Es	verdad.	Yo	no	quería	hablar.	Así	que	me	fui.	Eso	es	todo.

—¿No	 quería	 hablar	 de	 su	 padre	 o	 de	 la	 carta	 de	 Alice	 Gauthier?	—preguntó
Bourlin.

—De	Alice	Gauthier.	De	 esa	 carta,	 es	 algo	 entre	 ella	 y	 yo.	Y	 no	me	 creo	 con
derecho	a	enseñársela	sin	su	permiso.	No	sé	lo	que	les	interesa	de	este	asunto.	Es	algo
entre	ella	y	yo.

—Pero	 no	 conseguiremos	 su	 permiso	 —dijo	 Bourlin,	 estirando	 sus	 manazas
encima	 del	 mantel	 y	 escondiendo	 lejos	 sus	 pies	 debajo	 de	 la	 mesa—.	 La	 señora
Gauthier	murió	el	martes	pasado.	Y	es	su	última	carta.

—Pero	si	la	vi	el	lunes	—protestó	Amédée	con	franqueza.
Reacción	 ineluctable,	 tan	 animal	 como	 irreflexiva,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 haber

visto	 a	 una	 persona	 un	 lunes	 imposibilitara	 que	 esa	 persona	 desapareciera	 al	 día
siguiente.	La	muerte	súbita	es	incomprensible.

—El	médico	 le	había	dado	 todavía	unos	meses	de	vida	—prosiguió	el	 joven—.
Por	eso	estaba	poniendo	sus	cosas	en	orden.	Pequeñas	y	grandes,	dijo	textualmente.

—Se	abrió	las	venas	en	su	bañera	—especificó	Bourlin.
—No	 puede	 ser	—respondió	 enseguida	 Amédée—.	 Había	 empezado	 un	 puzle

ebookelo.com	-	Página	35



inmenso,	una	obra	de	Corot.	Y	esperaba	terminar	el	cielo	antes	de	irse.	El	cielo	es	lo
más	difícil.	De	hacer	y	de	alcanzar,	también	cita	textual.

—Tal	vez	le	mintiera.
—No	lo	creo.
—¿Porque	la	conocía	muy	bien?
—La	vi	el	lunes	por	primera	vez.
—¿Acudió	por	su	carta?
—¿Por	qué	si	no?	Y	supongo	que	quieren	ver	esa	carta,	¿no?
Amédée	Masfauré	se	expresaba	de	manera	rápida,	con	ritmo	más	nervioso	de	lo

que	dejaría	suponer	la	dulzura	de	sus	rasgos.	Se	sacó	un	sobre	del	bolsillo	interior	de
la	chaqueta	y	se	lo	pasó	al	comisario	con	gesto	tenso,	torpe.	Adamsberg	y	Danglard
se	acercaron	a	leerla.

Estimado	señor:
Usted	no	me	conoce	 y	 esta	 carta	 lo	 sorprenderá.	 Se	 trata	de	 su	madre,	Marie-

Adélaïde	 Masfauré,	 y	 de	 su	 trágico	 final	 en	 ese	 espantoso	 islote	 de	 Islandia.	 Le
habrán	dicho	que	allí	murió	de	frío.	Es	falso.	Yo	formaba	parte	del	viaje,	estaba	allí,
lo	 sé.	 Y	 desde	 hace	 diez	 años	 no	 he	 encontrado	 el	 valor	 de	 hablar,	 ni	 mucha
tranquilidad	para	dormir.	Muy	egoístamente	—soy	una	egoísta—,	a	las	puertas	de	la
muerte,	deseo	decirle	la	verdad,	a	la	cual	tiene	usted	derecho,	y	de	la	que	yo	y	otros
lo	hemos	privado.	Le	ruego	que	me	venga	a	ver	lo	antes	posible,	entre	las	19	y	las	20
horas,	rato	en	el	que	estoy	sola,	sin	enfermera.

Suya.

Alice	Gauthier

33bis	Calle	de	la	Tremblaye
75015	París
Puerta	B,	5.º	piso,	frente	al	ascensor

P.	D.:	Tenga	cuidado	de	que	no	lo	vean,	pase	por	la	puerta	de	atrás	del	edificio	(en	el
26	 de	 la	 calle	 de	 los	 Buttes),	 la	 cerradura	 es	 fácil	 de	 abrir	 con	 un	 pequeño
destornillador.	A	no	ser	que	esté	rota	otra	vez,	lo	está	cada	dos	por	tres.

Bourlin	volvió	a	doblar	la	carta	con	gravedad.
—No	sabíamos	que	había	fallecido	su	madre.
—Hace	diez	años	—contesto	Amédée—.	No	me	dejaron	acompañar	a	mis	padres

a	Islandia,	solo	tenía	diecisiete	años.	Fue	ella	la	que	tuvo	unas	ganas	repentinas	de	ir
a	«purificarse	en	los	hielos	eternos»,	siempre	he	recordado	esta	frase	y	su	entusiasmo.
Mi	padre	se	dejó	convencer,	embriagarse	casi.	Lo	de	los	hielos	eternos	no	le	volvía
loco.	 Pero	 no	 se	 podía	 luchar	 contra	 la	 vitalidad	 de	 mi	 madre.	 Era	 divertida,
optimista,	en	fin,	irresistible.	Otros	dirían	que	un	poco	devoradora,	pero	es	que	todo
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la	divertía,	y	lo	quería	todo.	Entonces	se	fueron.	Ella,	mi	padre	y	Victor.	Victor	estaba
muy	excitado	con	ese	viaje;	nunca	había	salido	del	país.	Y	volvieron	solos,	mi	padre
y	él.	Ella	se	había	muerto	de	frío,	fue	lo	que	me	dijeron.

Amédée	sorbió	por	la	nariz	y,	no	sabiendo	cómo	continuar,	se	masajeó	los	dedos
de	los	pies;	es	decir,	los	retorció	en	todos	los	sentidos.

—Lo	recuerdo	—intervino	Danglard—.	¿No	será	la	historia	de	esos	diez	turistas
que	 se	 quedaron	 atrapados	dos	 semanas	 en	 la	 niebla?	 ¿En	un	 islote,	muy	 al	 norte?
Habían	sobrevivido	gracias	a	unas	focas	varadas	en	la	costa.

—Han	dicho	ustedes	que	no	sabían	lo	de	mi	madre	—reaccionó	Amédée—.	Pero,
por	lo	que	veo,	ya	lo	habían	investigado.

—No.	Solo	lo	recuerdo,	eso	es	todo.
—El	comandante	lo	memoriza	todo	—explicó	Adamsberg.
—Igual	que	Victor,	entonces	—dijo	Amédée	cambiando	de	rodilla	y	retorciendo

su	 otro	 pie	 con	 los	 dedos—.	 Tiene	 una	memoria	 anormal.	 Por	 eso	 lo	 contrató	 mi
padre.	 Ni	 siquiera	 necesita	 tomar	 notas	 para	 redactar	 el	 acta	 de	 una	 reunión.	 En
cambio,	es	nulo	en	química.

—¿Y	—retomó	suavemente	Adamsberg—	la	señora	Gauthier	le	dio	otra	versión
del	fallecimiento	de	su	madre?

Amédée	 dejó	 el	 pie	 y	 apoyó	 los	 brazos	 en	 la	 mesa.	 Retorcía	 la	 punta	 de	 sus
manos,	como	se	yerguen	las	patas	de	las	arañas.	Era	de	esos	tipos	que	saben	doblar
hasta	la	última	falange	de	sus	dedos	o	torcerla	hacia	atrás.	Eso	formaba	una	pequeña
danza,	rápida	e	intrigante,	que	se	crispaba	sobre	la	mesa.

—Dijo	en	su	carta	que	era	egoísta	y	es	verdad.	Yo	le	importaba	un	comino,	y	lo
que	sus	asquerosas	revelaciones	pudieran	hacerme.	Quería	subir	allí	arriba	con	alas	y
túnica	blanca,	eso	es	todo.	Pues	de	blanca	tiene	bien	poco.	Por	su	culpa,	ha	muerto	mi
padre.	También	por	mi	culpa.	Por	esa	bruja	asquerosa.

Céleste	había	salido	y	había	vuelto	para	dejar	una	caja	de	pañuelos	de	papel	cerca
de	su	pequeño.	Amédée	se	sonó	y	dejó	el	pañuelo	arrugado	encima	de	la	mesa.

—Gracias,	tata	—dijo	con	la	voz	más	suave.
—¿Le	molestaría	que	grabáramos?	—preguntó	Bourlin.
Amédée	pareció	no	oír	o	desinteresarse	y	Bourlin	puso	en	marcha	el	aparato.
—¿Qué	le	dijo	esa	tía	asquerosa?	—Reanudó	Adamsberg.
—¡Que	 a	mi	madre	 la	 habían	 asesinado	 en	 aquel	 islote!	 ¡Y	que	 todo	 el	mundo

cerró	el	pico!
—¿Asesinada	por	quién?
—Se	 negó	 a	 revelarme	 el	 nombre.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 callarse	 para

protegerme.	 ¡Y	un	cuerno!	Que	el	 tipo	era	extraordinariamente	peligroso,	malvado,
despiadado.	 Abominable,	 inmundo.	 Primero	 se	 había	 cargado	 a	 otro	 miembro	 del
grupo,	una	especie	de	legionario	que	no	quería	obedecerle.	El	tipo	sacó	un	cuchillo	y
de	 una	 puñalada,	 una	 sola,	 ensartó	 al	 legionario.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó
horrorizado,	salvo	el	asesino,	que	arrastró	el	cadáver	y	lo	tiró	al	agua,	en	medio	de	los
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hielos	de	la	banquisa.
Amédée	se	sonó.	Llegábamos	al	punto	crucial,	su	madre,	y	reculaba.
—Vamos	—susurró	Adamsberg.
—Tres	días	después,	o	cuatro,	ya	no	me	acuerdo,	cuando	estaban	más	debilitados

por	el	frío,	por	el	hambre,	y	la	bruma	no	levantaba,	el	tipo	inmundo	dijo	que	«echaría
un	último	polvo	antes	de	palmar».	Todo	quedó	en	silencio,	porque	desde	el	asesinato
del	legionario,	todos	se	morían	de	miedo	delante	de	él.	Se	había	convertido	en	el	jefe,
los	 tenía	 en	 sus	 manos,	 atemorizados.	 El	 médico	 (porque	 había	 un	 médico	 en	 el
grupo,	 a	 quien	 llamaban	 Doc)	 fue	 el	 único	 que	 habló:	 «No	 tendrá	 fuerzas,	 no	 es
momento	para	fanfarronear».	O	algo	así.	Esto	sacó	al	tío	de	sus	casillas	y	le	dijo	a	mi
padre:	«¿Tampoco	tú	te	crees	que	me	voy	a	tirar	a	tu	parienta?».	Mi	padre	se	levantó
titubeando	y	los	demás	se	interpusieron	para	evitar	que	se	pelearan.

Amédée	sacó	otro	pañuelo.
—Lo	lamentamos	—dijo	Bourlin.
—Durante	 la	noche,	mi	madre	gritó	y	 todo	el	mundo	 se	despertó.	El	 tío	 estaba

encima	de	ella	y	ya	había	metido	sus	manos…,	en	fin,	ya	había	metido	sus	manos.	Mi
madre	tuvo	fuerzas	para	empujarlo	y	el	tío	se	cayó	de	culo	en	la	hoguera.	Eso	sí	que
no	me	extraña	de	ella	—añadió	Amédée	con	un	amago	de	sonrisa—.	El	tipo	se	había
levantado	 y	 se	 daba	 golpes	 en	 el	 trasero	 para	 apagar	 las	 llamas.	 Estaba	 ridículo,
¿entienden?,	 humillado.	 Para	 empeorarlo,	 mi	 madre	 se	 echó	 a	 reír,	 llamándolo	 de
todo,	cerdo,	hijo	de	puta…	Sabía	la	tira	en	cuestión	de	vocabulario,	mi	madre.	Pero
tendría	 que	 haberse	 callado	 la	 boca,	 la	 pobre.	 Porque	 el	 tío	 se	 volvió	 loco,	 se	 le
abalanzó	y	la	mató	de	una	sola	puñalada	en	el	corazón.	Y	lo	mismo,	se	fue	a	tirarla	a
los	hielos.	Con	un	leño	encendido	para	guiarse	en	la	niebla.	Y	mi	padre	no	hizo	ni	un
ademán.	Ni	él	ni	nadie.

El	chico	cogió	otros	dos	pañuelos.	Empezaba	a	 formarse	un	montoncito	 junto	a
sus	flexibles	manos.

—¿Por	qué	no	lo	mataron?	—prosiguió	Amédée—.	¡Eran	diez!	¡Diez	contra	uno!
«El	ascendiente»,	me	respondió	Alice	Gauthier.	Tenía	«ascendiente».	Sobre	 todo	es
que	 ese	 tipo	 era	 el	 único	 que	 todavía	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	 recorrer
constantemente	el	islote	en	busca	de	comida.	Por	si	un	pingüino	o	un	frailecillo	ponía
sus	patas	allí.	Así	que	nadie	decía	ni	mu;	se	limitaban	a	esperar,	pasivos,	agotados.	Y
una	noche,	apareció	chorreando	de	sangre	y	apestando	a	pescado.	Traía	una	foca.	Le
había	roto	las	vértebras	con	un	palo.	Entonces	mi	padre	y	el	Doc	se	levantaron	para
ayudarlo	a	arrastrar	la	bestia	y	cortarla.	El	tío	les	ordenó	que	echaran	piedras	al	fuego
y	asaron	la	carne	encima.

Esta	vez	Amédée	se	barrió	los	mocos	con	el	dorso	de	la	mano.
—A	Alice	Gauthier,	cuando	me	contaba	esto,	le	brillaban	sus	ojillos	secos	como

si	hubiera	sido	el	mejor	momento	gastronómico	de	toda	su	vida,	un	salmón	gigante	o
algo	así.	Hicieron	durar	la	foca	varios	días.	Hay	que	decir	que	el	tipo	inmundo	habría
podido	matarlos	a	todos,	en	realidad,	y	quedarse	con	el	animal	para	él	solo.	Pero	no,
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dio	 de	 comer	 a	 todo	 el	 grupo.	 No	 queda	 más	 remedio	 que	 reconocerlo,	 me	 dijo
Gauthier.	Y	cuando	la	bruma	se	levantó	por	fin,	tuvieron	las	fuerzas	suficientes	para
volver	 a	 cruzar	 la	 banquisa	 hasta	 la	 isla	 de	Grímsey.	 Pero	 bueno.	—Ahora	 que	 el
atroz	 episodio	 de	 la	 madre	 había	 pasado,	 Amédée	 recobraba	 un	 tono	 de	 voz	 más
audible,	menos	acatarrado—.	Pero	bueno.	El	tipo	les	dijo:	«Los	dos	murieron	de	frío.
¿Está	claro?	Los	encontramos	helados	a	 la	mañana	siguiente.	Si	alguno	de	vosotros
habla,	me	lo	cargo	como	me	he	cargado	la	foca.	Y	si	eso	no	es	suficiente,	me	cargo	a
sus	críos,	y	si	no	tiene	críos,	mato	a	su	mujer,	y	si	no	tiene	mujer,	a	su	madre,	a	su
hermano,	 a	 su	hermana	y	 a	 todo	 lo	que	me	pase	por	 las	manos.	Al	menor	paso	 en
falso,	 se	acabó.	 Igual	estáis	pensando:	“Lo	denunciaremos,	 lo	meterán	en	chirona”.
Pues	 os	 equivocáis.	 Tengo	 amigos	 tan	 entregados	 a	 mí	 como	 esclavos.	 Estarán	 al
tanto	en	cuanto	lleguemos	a	Grímsey,	a	través	del…».

Amédée	frunció	el	ceño,	buscando	en	su	memoria	perturbada.
—Alice	 Gauthier	 dijo	 una	 palabra	 rara	 en	 ese	 momento.	 Sí,	 avisaría	 a	 sus

hombres	 por	 el	 tölva.	 Tölva	 quiere	 decir	 «ordenador»,	 según	 me	 explicó	 ella.	 Al
parecer,	los	islandeses	inventan	palabras	para	luchar	contra	el	inglés,	y	tölva	significa
«bruja	que	cuenta».	El	ordenador,	¿se	dan	cuenta?	A	mi	madre	le	habría	encantado	lo
de	la	«bruja	que	cuenta».	No	entendía	nada	de	ordenadores.

El	 joven	 sonrió	 solo,	 indiferente	 por	 unos	 instantes	 a	 la	 presencia	 de	 los	 tres
policías.

—Perdón	—dijo,	volviendo	con	ellos—.	Entonces,	el	tipo	les	dijo,	más	o	menos:
«El	que	esté	en	chirona	no	cambiará	nada.	Sabéis	de	lo	que	soy	capaz.	Y	tenéis	una
deuda	 incalculable	 conmigo.	 He	 salvado	 vuestras	 míseras	 vidas,	 panda	 de
desgraciados,	ni	uno	de	vosotros	fue	capaz	de	buscar	comida,	ni	uno	de	vosotros	se
aferró	a	seguir	viviendo,	ni	uno	me	acompañó	en	la	bruma.	No,	tirasteis	la	toalla	y	os
quedasteis	pegados	a	 la	hoguera	como	trapos,	encantados	de	zamparos	mi	foca».	Y
era	 cierto,	me	dijo	Gauthier.	Como	 era	 cierto	 que	 les	 daba	 pánico.	A	 ella	 también,
insistió.	Lo	cual	explica	por	qué	en	diez	años	nadie	ha	denunciado	el	asesinato	de	mi
madre	y	del	legionario.	¡Ni	siquiera	mi	padre!	Que	tampoco	dijo	ni	mu,	del	pavor	que
tenía.	Él,	que	no	dudaba	en	enfrentarse	a	la	atmósfera	del	planeta,	tuvo	miedo.

Amédée	se	había	acalorado	y,	de	pie,	golpeó	la	mesa	con	su	mano	desarticulada,
esparciendo	sus	pañuelos	usados.

—¡Sí,	por	eso	le	grité!	Después	de	salir	de	casa	de	Alice	Gauthier,	estuve	dos	días
andando	sin	rumbo	por	París.	Estaba	trastornado,	hecho	polvo,	no	quería	volver	a	ver
nunca	más	a	esa	asquerosidad	de	padre.	Al	final,	regresé	el	miércoles	por	la	noche	y
me	 abalancé	 sobre	 él.	 No	 es	 lo	 que	 dije	 a	 los	 gendarmes,	 eso	 de	 que	 quería
independizarme	y	no	sé	qué	más.	Lo	llamé	de	todo.	Mi	padre	estaba	desencajado	y
yo,	satisfecho,	muy	contento	de	verlo	en	el	suelo,	de	ver	al	genio	chapoteando	en	la
indignidad.	 ¡El	 genio	 que	 había	 dejado	 huir	 al	 asesino	 de	 su	mujer!	 Entonces,	 sin
terminar	su	whisky	siquiera…

—Perdón	—interrumpió	Bourlin—,	¿bebía	whisky?
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—Sí,	como	cada	noche,	dos	vasos.	Se	 largó	como	un	cobarde	para	 ir	a	galopar,
pero	antes,	con	la	mano	en	la	puerta,	me	dijo:	«Había	amenazado	con	matar	también
a	los	hijos.	De	modo	que,	sí,	me	protegí,	pero	a	ti	también.	Ponte	en	mi	lugar».	Y	yo
también	 le	 grité:	 «Antes	 reventaría	 que	ponerme	 en	 tu	 lugar».	Y	volví	 al	 pabellón,
como	loco.	Cuando	oí	que	regresaba	el	caballo,	yo	seguía	queriendo	ver	a	mi	padre
arder	en	infierno.	Pero	al	cabo	de	tres	horas,	recobré	un	poco	la	razón.	Naturalmente
que	 había	 querido	 protegerme.	 Entonces,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 fui	 a	 verlo	 para
hablar	con	él	con	más	calma.	Subí	al	despacho	y	lo	encontré	muerto.	Se	había	matado
por	mi	culpa.

Amédée	 se	 tiró	de	 los	dedos	uno	 a	uno,	 haciendo	 crujir	 sus	 articulaciones.	Eso
también	 sabía	 hacerlo.	 Céleste	 lloraba	 silenciosamente	 en	 un	 rincón.	 Adamsberg
sirvió	un	resto	de	café,	el	pastel	se	había	 terminado;	el	campanario	de	alguna	aldea
daba	las	ocho	y	media,	caía	la	noche.

—Eso	 es	 todo	—dijo	 Amédée—.	 Quizá	 no	 haya	 reproducido	 exactamente	 las
palabras	que	pronunció	ella,	los	diálogos	y	todo	eso,	no	tengo	la	memoria	de	Victor.
Pero	es	 lo	que	pasó.	Al	menos	me	queda	el	consuelo	de	que	mi	madre	le	quemó	el
culo,	y	fue	realmente	la	única	que	tuvo	agallas.	¿Tendrán	que	contar	todo	lo	que	pasó
en	Islandia?

—No	—dijo	Bourlin.
—¿Ahora	puedo	irme?
—Solo	 una	 cosa	—dijo	 Adamsberg,	 empujando	 un	 dibujo	 hacia	 él—.	 ¿Había

visto	ya	este	signo?
—No	—dijo	Amédée,	sorprendido—.	¿Qué	es?	¿Una	H?	¿De	Henri?

—Ya	está	—dijo	Bourlin	 después	 de	 que	 saliera	Amédée,	 frotándose	 la	 barriga
para	 calmar	 el	 hambre	 que	 empezaba	 a	 atormentarlo—.	 Después	 de	 su	 confesión,
Alice	Gauthier	sintió	que	había	puesto	orden	en	su	conciencia	y	se	abrió	las	venas	en
la	bañera.	Amédée	 tenía	 razón:	 solo	habló	para	quedarse	 tranquila,	 sin	preocuparse
por	 las	 consecuencias	 para	 el	 chico.	 Si	 ese	 «tipo	 inmundo»	mata	 a	 todo	 el	 que	 lo
traiciona,	ahora	le	toca	a	él	cerrar	el	pico.

—No	pongas	en	el	informe	lo	que	nos	ha	contado.
—¿En	qué	informe?	—dijo	Bourlin.

Los	tres	hombres	deambulaban	por	la	alameda	sombría.	Danglard	seguía	la	línea
de	 grava	—para	 no	 estropearse	 los	 zapatos—	mientras	 que	 Adamsberg	 iba	 por	 el
borde,	sin	perder	ni	una	ocasión	de	pisar	la	hierba.	Lo	cual	demostraba,	según	había
dicho	cáusticamente	el	inspector	de	división	—que	apreciaba	a	Adamsberg	sin	llegar
a	 quererlo—,	 que	 el	 comisario	 nunca	 había	 alcanzado	 un	 grado	 normal	 de
civilización.	Desde	que	se	dejaba	crecer	la	mala	hierba	en	las	rejas	de	alcorque	de	los
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árboles	 en	París,	Adamsberg	 desviaba	 a	menudo	 sus	 pasos	 para	 pisar	 esos	 ínfimos
espacios	 de	 vida	 salvaje.	 Entre	 las	 hierbas	 que	 pisaba	 ahora,	 había	 una	 que	 iba
dejando	en	el	bajo	de	sus	pantalones	pequeñas	bolas	adhesivas	de	las	que	luego	hay
que	despegar	una	a	una,	a	mano.	Levantó	la	pierna	derecha,	notó	en	la	oscuridad	una
decena	 de	 esos	 pequeños	 frutos	 enganchados	 a	 la	 tela	 y	 se	 arrancó	 uno.	 Acudían
rápido,	se	les	daba	muy	bien,	no	se	soltaban	así	como	así,	a	pesar	de	que	no	tenían
patas.	El	nombre	de	esa	planta,	que	ningún	niño	ignora,	lo	había	olvidado.

En	 cuanto	 a	 Bourlin,	 toda	 preocupación	 se	 diluía	 cuando	 mandaba	 el	 hambre.
Necesitaba	acabar	pronto.

—¿Algún	problema,	Adamsberg?	—preguntó.
—Ninguno.
—Consecuencias	 dramáticas	 de	 las	 confesiones	 de	 Alice	 Gauthier	 —resumió

Bourlin—:	Amédée	insulta	a	su	padre	y	cuando	vuelve	al	día	siguiente	para	suavizar
sus	palabras,	es	demasiado	tarde.	Henri	Masfauré,	abandonado	por	su	hijo,	se	suicida.

—Sigan	 adelante	—dijo	Adamsberg	 cuando	 los	 dos	 hombres	 empezaban	 a	 dar
media	vuelta—.	Necesitamos	 la	versión	de	Victor	del	viaje	 a	 Islandia	 antes	de	que
pueda	comunicarse	con	Amédée.	Céleste	dice	que	está	en	su	pabellón,	que	no	cena
con	los	demás.

—¿Qué	 más	 podría	 aportarnos	 Victor?	—dijo	 Bourlin	 encogiendo	 sus	 gruesos
hombros.

—Y	¿qué	hacemos	con	el	signo?	—preguntó	Danglard.
—Seguramente	se	tratará	de	un	signo	del	grupo	islandés	—dijo	Bourlin,	cada	vez

más	desabrido	conforme	transcurrían	los	minutos—.	Nunca	lo	sabremos.
—Sí	 que	 lo	 sabremos	—replicó	 Adamsberg,	 pisando	 a	 propósito	 una	 mata	 de

galio	seca.
Ya	está,	se	había	acordado	del	nombre	de	esa	planta	de	bolitas	que	se	enganchan.

Era	el	galio.
—Dos	suicidios	—rezongó	Bourlin—.	Archivamos	y	nos	vamos	a	cenar.
—Tienes	hambre	—dijo	Adamsberg,	sonriendo—,	y	eso	te	ciega.	¿Qué	te	parece

Amédée	 volviendo	 al	 día	 siguiente	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Gauthier	 y,	 de	 pura	 rabia,
ahogándola	en	su	bañera?	Él	mismo	dice	que	estuvo	callejeando	dos	días	por	París.
¿Recuerdas	 su	manera	 de	 llamarla	 hace	 un	momento?	 «Esa	 bruja	 asquerosa».	 Esa
cabrona	que	no	 tuvo	el	valor	de	 interponerse	para	salvar	a	su	madre,	ni	el	valor	de
hablar	después.	Igual	que	su	padre.	Y	¿qué	ha	dicho	de	su	padre?

—Esa	«asquerosidad	de	padre»	—dijo	Danglard.
—Y	nada	más	volver	a	casa,	se	enfrenta	con	ese	padre	y	lo	mata.	¿Por	qué	no	dos

falsos	suicidios,	Bourlin?
—Porque	Choiseul	hizo	su	trabajo:	no	había	pólvora	en	Amédée,	ni	en	sus	manos

ni	en	el	jersey.
—Tienes	hambre,	eso	es	lo	que	pasa.	Amédée	se	pone	unos	guantes,	un	abrigo	y

sale	del	despacho	limpio	como	una	patena.	O	si	la	idea	no	te	gusta,	coge	al	asesino	de
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Islandia,	ese	tipo	«abominable».	Mata	a	Alice	Gauthier	y,	luego,	a	Masfauré.
—Y	¿cómo	se	habría	enterado	ese	asesino	de	que	Gauthier	había	hablado?
—Puede	que	presienta	quién	va	a	hablar,	Bourlin.	Quién	se	va	a	desmoronar.	Para

eso,	 hay	 varios	 detonadores	 posibles.	 Uno,	 la	muerte	 inminente.	 Era	 el	 caso	 de	 la
señora	Gauthier,	y	él	 lo	sabía.	Se	hacen	 tantas	confesiones	en	el	 lecho	de	muerte…
En	cuanto	a	Henri	Masfauré,	el	remordimiento,	el	rechazo	de	su	hijo	después	de	las
revelaciones	 de	 Gauthier.	 El	 asesino	 dijo	 que	 los	 vigilaría	 a	 todos,	 ¿no?	 Podemos
suponer	 que	 acecha	 particularmente	 a	 los	 enfermos	 o	 a	 los	 depresivos.	 O	 a	 los
bebedores	parlanchines	y	arrepentidos.

—O	 a	 los	 creyentes	—completó	 Danglard—.	 Imaginad	 que	 hubiera	 habido	 un
cura	en	el	grupo.	No	sería	el	primer	cura	viajero	por	un	espacio	limpio	y	puro.

—Un	cura	que	no	existe,	hasta	nueva	orden	—dijo	Bourlin,	palpándose	el	vientre
—.	Es	de	noche	—insistió.

Adamsberg	había	acelerado	el	paso	y	llamaba	a	la	puerta	del	pabellón	de	Victor.
La	campana	daba	las	nueve	y	cuarto	y	era	relevada	por	otra	de	una	aldea	cercana.

—Comprendo	 el	 procedimiento	 —decía	 Victor—,	 pero	 no	 puedo	 irme	 con
ustedes	 a	 París.	 El	 entierro	 tendrá	 lugar	 mañana	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 ¿lo
recuerdan?	Duerman	dentro	de	sus	coches,	o	delante	de	mi	puerta,	si	temen	que	hable
con	Amédée,	o	incluso	enciérrenme,	y	nos	veremos	mañana	a	las	diez	y	media.	O	no,
se	 me	 ocurre	 algo	 mejor	 —dijo	 después	 de	 lanzar	 una	 mirada	 a	 Bourlin—.	 El
comisario	tiene	hambre,	¿me	equivoco?	Como	no	estoy	imputado…,	porque	no	se	me
considera	imputado,	¿o	sí?

—En	 calidad	 de	 simple	 testigo	—dijo	Adamsberg—,	 quisiéramos	 tan	 solo	 que
nos	cuente	lo	de	Islandia.	El	asunto	ha	dejado	ya	cuatro	muertos.	Dos	allí,	hace	diez
años,	y	otros	dos	esta	semana.

—¿No	 creen	 ustedes	 que	 hayan	 sido	 suicidios?	 —preguntó	 Victor,	 un	 tanto
inquieto.

Si	el	asesino	de	la	isla	acababa	de	ponerse	en	marcha,	había	motivos	para	estarlo,
pensó	Adamsberg.

—No	sabemos	—dijo.
—Supongamos	 que	 tienen	 razón.	 Partiendo	 del	 hecho	 de	 que	 solo	 soy	 testigo,

incluso	simple	narrador,	¿está	legalmente	autorizado	que	cenemos	juntos?
—No	hay	nada	que	lo	prohíba	—declaró	Bourlin	con	impaciencia.
Victor	 se	 puso	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 los	 rubios

cabellos.
—Hay	una	posada	familiar,	a	ochocientos	metros	de	aquí.	Los	padres,	el	hijo	y	la

hija.	Voy	 allí	 a	menudo.	 Pero,	 ojo,	 por	 las	 noches	 solo	 hay	 un	menú,	 no	 se	 puede
elegir.	Y	solo	dos	clases	de	vino.	Uno	blanco	y	uno	tinto.

Victor	cerró	la	puerta	con	una	vuelta	de	llave	y	se	sacó	un	periódico	pequeño	de

ebookelo.com	-	Página	42



su	bolsillo	interior.
—Acérquense	 a	 la	 verja,	 así	 podré	 leer	 a	 la	 luz	 del	 farol.	 Publican	 los	 menús

semanales	en	el	diario	local.	Martes.	Hoy	es	martes,	¿no?	Martes,	entrada:	ensalada
de	mollejas	de	pollo.

—Dejaré	las	mollejas	—dijo	Danglard.
—Ya	me	encargaré	yo	de	tus	mollejas	—dijo	Bourlin.
—De	segundo:	filete	de	ternera	con	salsa	de	pimienta	y	patatas	Darphin.	¿Saben

lo	que	son	las	patatas	Darphin?
—Desde	luego	—dijo	Bourlin—.	Dejemos	de	perder	el	tiempo.	Victor,	tiene	toda

mi	simpatía.
Los	 cuatro	 hombres	 avanzaban	 rápidamente	 en	 la	 noche,	 tres	 por	 la	 calzada	 y

Adamsberg	por	el	arcén	herboso.
—¿No	es	usted	de	ciudad,	comisario?	—dijo	Victor.
—De	los	Pirineos.
—¿Y	no	se	adapta	a	París?
—Me	 adapto	 a	 todo.	 He	 debido	 de	 oír	 mal	 hace	 un	 rato,	 no	 he	 entendido	 su

apellido.
—¿Oír	mal?	No	lo	creo.	Masfauré.	Victor	Masfauré.	Y	no,	no	soy	hijo	de	Henri,

ni	primo	suyo,	ni	nada	que	se	le	parezca.
Victor	 sonrió	 ampliamente	 en	 la	 noche.	 Una	 sonrisa	 generosa	 y	 regular	 con

dientes	muy	blancos	que	borró	por	un	instante	el	aspecto	poco	agraciado	de	su	cara.
—No	se	trata	de	ninguna	coincidencia	—prosiguió,	riendo	casi—.	Porque	conocí

a	los	Masfauré	por	mi	apellido.	Es	un	patronímico	que	no	se	da	mucho	y	Henri	quiso
saber	 si	 yo	 era	 de	 la	 familia.	 Poseía	 un	 árbol	 genealógico	muy	 completo.	 Pero	 no
hubo	nada	que	hacer,	tuvo	que	reconocerlo:	no	desciendo	de	su	rama.

—Masfauré…	 —reflexionó	 Danglard,	 atraído	 irresistiblemente	 por	 cualquier
enigma	erudito—.	«Mas»	indicaría	una	pequeña	granja	provenzal.	Pero	¿«fauré»?	De
Faurest,	sin	duda.	¿Forest,	Forestier?	¿La	granja	de	la	floresta?	¿Eran	provenzales	sus
antepasados?

—Los	de	Henri,	sí.	Pero	yo	no	tengo	antepasados.
Victor	abrió	los	brazos,	acostumbrado	ya	a	esta	confidencia.
—Me	 abandonaron	 al	 nacer	 y	 me	 crie	 en	 una	 familia	 de	 acogida	 —dijo

rápidamente—.	Aquí	está	la	Auberge	du	Creux	—añadió,	señalándoles	unas	luces	al
borde	de	la	carretera—.	¿Les	parece	bien?

—Démonos	prisa	—dijo	Bourlin.
—¿Auberge	du	Creux[1]?	—repitió	Danglard—.	Qué	nombre	más	curioso.
—Pone	 usted	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 comandante	 —dijo	 Victor,	 recuperando	 la

sonrisa—.	Ya	le	hablaré	de	esto.	Después	de	lo	de	Islandia	—prometió,	abriendo	la
puerta	 de	 pequeños	 cristales	 cuadrados—.	 A	 ver	 si	 nos	 quitamos	 de	 encima	 esa
dichosa	Islandia.
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Todavía	 había	 tres	mesas	 ocupadas,	 a	 esas	 horas	 tardías	 para	 la	 aldea,	 y	Victor
pidió	a	la	dueña	—después	de	haberle	dado	un	beso—	la	mesa	más	alejada,	junto	a	la
ventana	del	fondo.

—Siempre	 hay	más	 gente	 cuando	 hay	 patatas	 Darphin	 en	 el	 menú	—le	 dijo	 a
Bourlin.
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VIII

Las	mollejas	pasaron	del	plato	de	Danglard	al	de	Bourlin,	y	el	comandante	llenó	los
vasos.	Adamsberg	puso	la	mano	sobre	el	suyo.

—Vamos	 a	 oír	 un	 testimonio,	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 que	 conservar	 la	 mente
lúcida.

—Yo	 siempre	 tengo	 la	 mente	 lúcida	 —declaró	 Danglard—.	 De	 todas	 formas
vamos	grabando,	si	Victor	Masfauré	está	de	acuerdo.

Apasionado	 por	 su	 ensalada	 doble	 de	 mollejas,	 Bourlin	 dejó	 su	 aparato	 a
Adamsberg,	con	un	ademán	de	la	mano,	como	diciendo:	te	paso	el	relevo,	déjame	en
paz	mientras	esté	comiendo.

—Victor,	¿cuántos	erais	en	ese	grupo?	—preguntó	Adamsberg.
—Doce.
—¿Era	un	viaje	organizado?
—En	 absoluto.	 Cada	 cual	 había	 ido	 por	 su	 cuenta.	 Habíamos	 elegido	 nuestro

itinerario,	etapa	por	etapa,	desde	Reikiavik	hasta	la	costa	norte.	Llegamos	una	noche
a	 la	 pequeña	 isla	 de	 Grímsey,	 la	 más	 septentrional	 de	 Islandia,	 cenábamos	 en	 la
posada	de	Sandvik.	Olía	a	arenque,	hacía	calor.	Sandvik	es	el	pueblecito	del	puerto,	y
es	el	único.	La	señora	Masfauré	estaba	empeñada	en	ir	a	Grímsey,	porque	el	círculo
polar	pasa	por	la	isla.	Quería	poner	los	pies	encima.	La	sala	estaba	atiborrada.	Y	los
tres,	Henri,	su	mujer	y	yo,	bebíamos	unos	tragos	de	brennivín	después	de	cenar,	que
es	 como	 llaman	 allí	 al	 aguardiente.	 Hacíamos	mucho	 ruido,	 seguro.	 Sobre	 todo	 la
señora	Masfauré,	que	estaba	loca	de	alegría	ante	la	perspectiva	de	pisar	el	círculo,	y
nos	 contagiaba.	 Poco	 a	 poco,	 otros	 franceses	 vinieron	 a	 saludarnos	 y	 a	 unirse	 a
nuestra	mesa.	Ya	saben	ustedes	cómo	es	la	gente:	van	hasta	la	otra	punta	del	mundo
para	cambiar	de	horizonte,	pero	en	cuanto	oyen	a	un	compatriota,	se	abalanzan	hacia
él	como	un	camello	al	ver	un	oasis.	De	todas	las	mujeres	que	cenaban	aquella	noche,
Marie-Adélaïde,	 la	 señora	 Masfauré,	 era	 con	 muchísima	 diferencia	 la	 más	 guapa.
Tremendamente	atractiva.	Creo	que	fue	sobre	todo	su	presencia	lo	que	atrajo	a	todas
esas	personas	a	nuestra	mesa,	incluidas	las	mujeres.

—Irresistible,	ha	dicho	Amédée.
—Esa	 es	 la	 palabra.	 En	 definitiva,	 nueve	 franceses	más	 en	 nuestra	mesa,	muy

diferentes	 entre	 sí,	 un	 poco	 de	 todo.	 No	 sabíamos	 nada	 unos	 de	 otros,	 algunos	 se
presentaban	 diciendo	 su	 profesión.	 Estaba	 el	 eterno	 especialista	 en	 pingüinos
emperador,	 recuerdo	 su	 gran	 cara	 roja.	 Bueno,	 roja	 aquella	 noche.	 Cuando	 nos
quedamos	atrapados	en	el	islote	de	enfrente,	de	roja	nada.	También	un	alto	cargo	de
una	 empresa,	 no	 dijo	 de	 qué,	 parecía	 haberlo	 olvidado.	Y	una	mujer	 que	 trabajaba
para	el	medio	ambiente,	con	su	compañera.

Bourlin	desplazó	su	mano	izquierda,	sin	soltar	el	 tenedor,	y	sacó	una	foto	de	su

ebookelo.com	-	Página	45



cartera	de	cuero.
—Aquí,	tiene	diez	años	más	—dijo—,	y	está	muerta.	¿Es	ella	la	compañera?
Victor	examinó	rápidamente	la	macabra	foto	y	asintió.
—Sin	 lugar	 a	 dudas.	 Tenía	 las	 orejas	 demasiado	 largas,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 no

encoge	al	morir.	Sí,	es	ella.
—Alice	Gauthier.
—Entonces,	 ¿es	 la	 que	 escribió	 a	 Amédée?	 No	 conocía	 su	 apellido.	 Un

temperamento	de	jefa	de	scouts,	 temeraria,	una	mujer	sorprendente.	Y	sin	embargo,
guardó	silencio	como	los	demás,	y	tuvo	miedo,	como	los	demás.

—¿Quiénes	eran	los	demás?	—inquirió	Adamsberg.
—Había	un	tipo	cachas	con	la	cabeza	rapada;	luego,	un	médico	(su	mujer	se	había

quedado	en	Reikiavik).	Un	vulcanólogo	también,	ese	es	esencial.
Bourlin	 había	 apoyado	 el	 índice	 sobre	 sus	 patatas	 Darphin	 para	 comprobar	 su

melosidad.	 Satisfecho,	 dirigió	 su	 mirada	 a	 Victor,	 que	 contaba	 con	 los	 dedos,
pensando,	mientras	su	plato	se	enfriaba.

—Y	un	deportista	—prosiguió	Victor—,	puede	que	un	monitor	de	esquí.	Y	por
último,	aquel	tipo.	Pero	aquella	noche,	no	se	detectaba	nada	espantoso.

—Tiene	que	alimentarse	—le	ordenó	casi	Bourlin—.	¿Qué	se	detectaba?
—Nada.	 Era	 un	 tipo	 corriente,	 ni	 antipático	 ni	 afable.	 Talla	 mediana,	 cara

anodina,	en	la	cincuentena,	con	sotabarba	estrecha,	gafas	casi	redondas	y	una	mirada
inexpresiva.	Pero	mucho	pelo,	castaño	y	gris.	Un	burgués,	un	hombre	de	negocios	o
un	 profesor,	 no	 lo	 supimos	 nunca.	 Tenía	 un	 bastón	 de	 punta	 aguda	 y	metálica;	 en
Islandia	es	normal,	para	tantear	el	terreno.	Lo	levantaba	y	lo	hacía	rebotar	en	el	suelo.
Y	el	vulcanólogo	(se	llamaba	Sylvain)	nos	contó	una	leyenda	local.	A	juzgar	por	el
apretón	 de	 manos	 que	 el	 médico	 había	 intercambiado	 con	 él,	 con	 expresión
respetuosa,	el	tal	Sylvain	debía	de	ser	una	eminencia	en	lo	suyo.	Pero	era	muy	llano,
sin	 pretensiones.	 Fue	 entonces	 cuando	 todo	 se	 torció.	 A	 no	 ser	 que	 fuera	 por	 el
brennivín.	El	caso	es	que	fue	entonces	cuando	todo	se	torció.

La	 joven	 hija	 de	 la	 casa	 trajo	 una	 segunda	 botella.	 Un	 rostro	 delicioso,
ligeramente	grueso,	pero	claro.	Adamsberg	la	miraba.	En	más	joven,	 le	recordaba	a
Danica	y	la	noche	pasada	en	su	habitación,	en	Kiseljevo[2].

Danglard	se	había	asignado	como	misión	—entre	 tantas	otras—	volver	a	 traer	a
Adamsberg	a	tierra	firme	cuando	sentía	que	se	alejaba	hacia	cielos	extraños.	Le	puso
el	dedo	índice	en	la	muñeca	y	Adamsberg	parpadeó.

—¿Dónde	estaba?	—murmuró	Danglard.
—En	Serbia.
El	comandante	miró	de	reojo	a	la	joven,	que	había	vuelto	al	bar.
—Ya	veo	—dijo—.	Se	comentó	que	el	asunto	no	había	sido	del	agrado	de	todo	el

mundo,	¿lo	recuerda?
Adamsberg,	asintió,	sonriendo	vagamente.
—Perdón	—dijo,	volviendo	a	Victor—.	¿Por	qué	se	torció	todo?
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—Es	la	historia	del	vulcanólogo.
—Sylvain	 —pensó	 Danglard	 en	 voz	 alta—.	 ¿Sylvain	 Dutrémont?	 ¿Pelo	 muy

negro,	barba	densa,	ojos	muy	azules?	¿Cicatrices	de	quemaduras	en	una	mejilla?
—No	lo	sé	—dudó	Victor—,	no	conocíamos	nuestros	nombres.	Pero	sí,	tenía	una

mejilla	algo	estropeada.	Recuerdo	que	en	esa	parte	la	barba	no	le	crecía.
—Si	 es	Dutrémont,	murió	 después,	 en	 la	 erupción	 del	Eyjafjallajökull.	Aquella

que	sumió	Islandia	en	una	nube	de	cenizas.
—Entonces,	 ya	 serían	 cinco	menos	—dijo	 Victor	 en	 voz	 baja—.	 De	 los	 doce.

Pero	se	trataba	de	un	accidente,	supongo.
—Hubo	polémica	—explicó	Danglard—.	Porque	encontraron	su	cuerpo	bastante

lejos	del	cono	de	erupción	y	con	hematomas.	Una	caída,	quizá,	cuando	intentaba	huir
de	la	corriente	de	lava.	Ese	caso	no	fue	resuelto.

Bourlin	rompió	el	breve	silencio	meditativo.
—¿Qué	contó	Sylvain?
—Que	cerca	de	la	costa	de	Grímsey,	a	un	tiro	de	piedra,	entre	los	islotes	desiertos

que	 la	 rodean,	 había	 uno,	muy	 especial,	 tan	 temido	 como	 codiciado.	 Se	 decía	 que
había	allí	una	piedra	todavía	tibia,	del	tamaño	de	una	estela	más	o	menos,	y	cubierta
de	 inscripciones	 antiguas,	 y	 que	 si	 te	 acostabas	 sobre	 la	 piedra	 tibia,	 te	 volvías
prácticamente	 invulnerable,	 vamos,	 eterno.	 Porque	 te	 habían	 penetrado	 unas	 ondas
procedentes	del	corazón	mismo	de	la	Tierra.	En	fin,	ese	tipo	de	cosas.	Hay	que	decir
que	las	había	a	cientos	en	Grímsey,	y	una	cosa	se	explicaba	por	la	otra.	Sylvain	dijo
que	 iría	 al	 día	 siguiente	 para	 examinar	 el	 fenómeno	 como	 científico,	 pero	 que	 no
teníamos	 que	 decírselo	 a	 nadie,	 bajo	 ningún	 concepto,	 porque	 los	 habitantes	 de
Grímsey	no	llevaban	bien	que	nadie	pisara	el	islote.	Al	parecer,	estaba	habitado	por
un	demonio,	un	afturganga,	una	especie	de	muerto	viviente.	El	médico	se	echó	a	reír,
todos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Aun	 así,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 el	 grupo	 entero	 estaba
dispuesto	 a	 acompañar	 al	 vulcanólogo,	 incluido	 el	 médico.	 Nos	 hacemos	 los
escépticos,	pero	en	el	fondo,	un	pequeño	acoplamiento	con	una	piedra	de	eternidad	es
una	 tentación	 para	 cualquiera.	 Aunque	 todos	 hicimos	 como	 si	 fuera	 un	 desafío	 o
como	resultado	de	una	apuesta	de	borrachos.	Estaba	más	o	menos	a	tres	kilómetros,
una	hora	andando	por	la	banquisa;	habríamos	vuelto	para	la	comida.	¡Y	un	cuerno!

Bourlin	pedía	una	segunda	ración	de	patatas	y	todos	lo	miraron	con	benevolencia.
La	vitalidad	rabelesiana	del	comisario	distendía	el	ambiente	conforme	se	aproximaba
el	epicentro	del	relato.

—Nos	pusimos	en	ruta	a	las	nueve,	saliendo	de	la	punta	del	espigón.	Sylvain	nos
alertó	de	nuevo:	ni	una	palabra	a	 los	 lugareños,	porque	además	del	afturganga,	 les
horrorizaba	que	estúpidos	turistas	mancillaran	con	su	culo	la	piedra	tibia.	El	tiempo
era	azul,	glacial	y	perfecto,	sin	una	nube.	Pero	en	Islandia	dicen	que	el	tiempo	cambia
sin	cesar,	o	sea,	cada	cinco	minutos	si	le	parece.	Desde	el	puerto,	Sylvain	nos	mostró
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discretamente	 la	 roca	 negra,	 con	 su	 forma	 extraña,	 de	 «cabeza	 de	 zorro»,	 según
afirmaban,	 es	 decir,	 con	 dos	 pequeños	 conos	 coronándola	 como	 orejas	 y	 la	 playa
oscura	 en	 forma	 de	 hocico.	 Llegamos	 sin	 problemas,	 evitando	 las	 fallas	 entre	 los
bloques	 de	 hielo.	 El	 islote	 era	minúsculo,	 se	 le	 daba	 la	 vuelta	 enseguida,	 y	 fue	 el
ejecutivo	(¿Jean?	¿Se	llamaba	Jean?)	quien	encontró	la	piedra.

—Creía	que	tenía	usted	una	memoria	excepcional	—observó	Danglard.
—Oh,	solo	recuerdo	lo	que	me	piden.	Después	lo	borro,	para	dejar	sitio.	¿Usted

no	borra?
—Desde	luego	que	no.	¿Y	que	decía	de	ese	Jean?
—Se	había	tumbado	sobre	la	piedra	y	se	reía,	sin	inhibición	ninguna.	Y	conforme

cada	uno	se	tendía	en	la	estela	(que	era	tibia,	es	verdad),	el	tiempo	pasaba.	El	tipo	de
la	cabeza	rapada	se	había	 tendido	encima	muy	serio,	sin	decir	palabra,	con	los	ojos
cerrados.	 De	 pronto,	 Sylvain	 lo	 sacudió	 y	 dijo	 casi	 gritando:	 «Ahora	 nos	 vamos,
tenemos	que	volver».	Y	con	el	brazo,	nos	señaló	una	montaña	de	bruma	que	avanzaba
hacia	 nosotros.	 Tan	 rápidamente	 que,	 después	 de	 caminar	 veinte	 metros	 por	 la
banquisa,	Sylvain	 renunció	y	volvimos	atrás.	Ya	no	veíamos	a	más	de	 seis	metros,
luego	 cuatro,	 y	 después,	 dos.	Nos	 ordenó	 ir	 cogidos	 de	 la	mano	 y	 nos	 condujo	 de
nuevo	 por	 el	 islote.	 Nos	 tranquilizó	 diciendo	 que	 podía	 disiparse	 de	 aquí	 a	 diez
minutos	o	una	hora.	Pero	nada	se	disipó.	Permaneceríamos	allí	catorce	días.	Catorce
días	con	un	frío	atroz	y	sin	nada	que	comer.	El	islote	era	desértico,	un	lugar	para	los
muertos,	un	lugar	para	el	afturganga,	que	era	su	guardián.	Roca	negra	y	nevada,	sin
un	árbol,	sin	un	animal,	sin	una…

Victor	se	calló	bruscamente,	el	cuchillo	suspendido	en	el	aire,	y	su	terror	era	tan
claro	 que	 todos	 se	 inmovilizaron	 con	 él.	 Adamsberg	 y	 Danglard	 se	 volvieron,
siguiendo	la	dirección	de	su	mirada.	No	había	nada	que	ver	más	que	una	pared	y	dos
puertas	 acristaladas.	 Entre	 ellas	 un	 torpe	 cuadro	 del	 valle	 de	 Chevreuse.	 Obra	 de
Céleste,	 una	 copia	 en	 consonancia	 con	 el	 cuadro	 que	 había	 en	 el	 despacho	 de
Masfauré.	 Victor	 permanecía	 en	 la	 misma	 postura,	 respirando	 apenas.	 Adamsberg
indicó	a	sus	colegas,	sin	decir	nada,	que	retomaran	una	posición	natural.	Le	quitó	el
cuchillo	 de	 la	 mano	 al	 joven	 y	 le	 bajó	 el	 brazo	 hasta	 la	 mesa,	 como	 si	 hubiera
manipulado	un	maniquí.	Sujetándolo	por	la	barbilla,	le	giró	la	cara.

—Es	él	—susurró	Victor.
—¿El	hombre	que	está	sentado	detrás	de	nosotros,	el	que	ve	usted	en	el	espejo?
—Sí.
Victor	 se	 sacudió	 como	 un	 caballo	 de	 las	 caballerizas,	 apuró	 de	 un	 trago	 el

contenido	de	su	vaso	y	se	frotó	la	cara.
—Lo	 siento	 —dijo—.	 No	 pensaba	 que	 contar	 la	 historia	 me	 confundiría	 así.

Nunca	 se	 la	 he	 contado	 a	 nadie.	 No	 es	 él,	 es	 el	 reflejo	 lo	 que	me	 ha	 confundido.
Además,	parece	más	joven	que	hace	diez	años.

Adamsberg	examinó	al	hombre	que	había	entrado	poco	después	que	ellos	en	el
restaurante.	Cenaba	solo,	distraído,	con	el	diario	local	abierto	sobre	la	mesa,	echando
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una	mirada	cansina	sobre	la	sala.	Parecía	agotado	de	su	jornada,	simplemente	deseoso
de	acostarse.

—Victor	—dijo	Adamsberg	en	voz	baja—,	no	tiene	ni	sotabarba	ni	canas,	salvo
en	las	sienes.	Piense.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	recordado	a	él?

Victor	arrugó	su	frente	baja	y	retorció	rápidamente	un	rizo	entre	sus	dedos.
—Lo	siento	mucho	—repitió.
—Piénselo	—repitió	suavemente	Adamsberg.
—Sus	 ojos,	 quizá	 —dijo	 Victor	 con	 voz	 dubitativa,	 como	 proponiendo	 una

hipótesis—.	Sus	ojos	insignificantes	que	lo	miran	todo,	que	le	clavan	a	uno	la	mirada
cuando	menos	se	lo	espera.

—¿Y	nos	ha	clavado	la	mirada?
—A	usted,	sí.

Adamsberg	 se	 dirigió	 con	 su	 paso	 oscilante	 —apenas—	 hacia	 la	 dueña,	 que
estaba	 trabajando	detrás	de	 la	barra.	Al	 cabo	de	unos	 instantes,	 ella	 se	 sentaba	con
ellos	en	la	mesa.

—No	es	usted	el	primero	—dijo	la	mujerona,	divertida—,	ni	será	el	último,	por
muy	 comisario	 que	 sea.	 Incluso	 grandes	 restaurantes	 han	 venido	 para	 ver	 si
averiguaban	 algo.	 ¡Pero	 de	 eso,	 nada!	—dijo	 sacudiendo	 su	 trapo	 de	 cocina—.	La
receta	es	nuestra	y	se	quedará	aquí.	¡Faltaría	más!

Adamsberg	le	sirvió	un	vaso	de	vino.
—¡Ya	 puede	 intentarlo	 con	 eso!	 —continuó	 la	 mujer,	 tomándose	 un	 trago—.

¡Solo	lo	diré	a	los	pies	de	la	tumba,	y	solo	a	mi	hija!
—Confesión	en	el	lecho	de	muerte	—murmuró	Danglard—.	Vamos,	señora,	no	se

lo	diremos	a	nadie,	palabra	de	hombre.
—No	hay	palabra	de	hombre	que	valga,	ni	para	esto	ni	para	otra	cosa.	Conocí	una

cocinera	que	hacía	crêpes,	allá	en	el	Finistère.	Pues	la	torturaron	para	que	confesara
su	 secreto.	 Al	 final	 dijo	 que	 echaba	 cerveza	 a	 la	 masa	 y	 la	 soltaron.	 Pero	 no	 era
cerveza.

—Pero	¿de	qué	hablamos?	—preguntó	Bourlin	con	voz	algo	lenta.
Danglard,	en	cambio,	adquiría	viveza	conforme	bebía.	El	alcohol	parecía	curarlo.
—De	la	receta	de	las	patatas	Darphin	—dijo	Danglard.
—Pero	 también	 de	 su	 cliente	 solitario,	 el	 que	 está	 allí,	 junto	 a	 la	 puerta	—dijo

Adamsberg—.	Tres	palabras	sobre	él	y	la	libero.
—Pues	no	lo	conozco.	Y	no	sé	si	está	bien	que	hable	de	mis	clientes.	Y	además,

nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	la	policía.	¿Verdad,	Victor?
—Verdad,	Mélanie.
—Estamos	 de	 acuerdo	 —concedió	 Adamsberg	 sonriendo,	 con	 la	 cabeza	 algo

inclinada.
Danglard	 observó	 al	 comisario	 en	 funcionamiento,	 transformando
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inconscientemente	su	rostro	huesudo,	como	ensamblado	de	cualquier	manera,	en	una
trampa	tan	cautivadora	como	repentina.

—No	lo	conoce,	pero	no	quiere	hablar	de	él.	Será	que	un	poquito	sí	sabe,	¿no?,	un
algo	—dijo	Adamsberg.

—Bueno,	tres	palabras,	entonces	—cedió	Mélanie,	falsamente	enfurruñada.
—Cinco	—negoció	Adamsberg.
—Es	que	lo	he	encontrado	raro,	eso	es	todo.
—¿Por	qué?
—Porque	me	ha	preguntado	si	conocía	al	zapatero.
—¿Cómo	dice?
—Al	zapatero	de	Sombrevert.	No	lo	he	entendido.	He	dicho	que	sí,	que	todo	el

mundo	lo	conoce	aquí,	¿y	qué?	No	me	gustan	esos	modales.	Entonces	ha	sacado	una
tarjeta	 donde	 ponía	 «Inspector	 de	 Hacienda».	 Y	 le	 he	 dicho:	 «¿Y	 bien?	 ¿Qué	 se
imagina	que	esconde	el	zapatero,	trocitos	de	cordón?».

—Bien	dicho	—opinó	Victor.
—Es	 que	me	 pone	 de	 los	 nervios	 que	 esos	 tíos	 anden	 siempre	 hurgando	 en	 la

mierda…	¡oh,	perdón,	comisario!
—No	se	preocupe.
—Vamos,	siempre	haciendo	sufrir	a	 los	pobres,	mientras	que	la	pasta	de	verdad

está	en	otro	sitio.	He	pensado	que	lo	único	que	quería	era	enseñarme	su	tarjeta.	Para
impresionarme,	vaya.	Y	lo	peor	es	que	lo	consiguen,	incluso	cuando	no	hay	nada	que
reprochar.	En	la	cocina	hemos	cuidado	mucho	el	punto	de	su	carne.	Para	que	se	hagan
ustedes	una	idea.	Cuanto	antes	se	largue,	mejor	estaremos.

—Mélanie	—intervino	Victor—.	¿Podrías	abrir	 la	salita	privada?	Es	que	a	estos
señores	y	a	mí	nos	gustaría	estar	tranquilos,	¿entiendes?

—Entiendo,	pero	no	está	caldeado;	voy	a	encender	la	chimenea.	¿Es	por	la	muerte
del	pobre	señor	Henri?

—Sí,	claro,	Mélanie.
La	dueña	asintió	lentamente.
—Un	 bienhechor	 —dijo—.	 Victor,	 ¿dónde	 es	 la	 ceremonia	 mañana?	 ¿En

Malvoisine	o	en	Sombrevert?
—Ni	en	uno	ni	en	otro.	La	misa	será	en	el	Creux.	En	la	capillita.	En	fin,	ya	sabes

tú	que	no	era	creyente.	Es	para	no	ofender.
—En	el	Creux	no	sé	si	es	muy	correcto	—dijo	Melanie	sacudiendo	sus	mejillas

—.	Bueno,	nosotros,	en	el	Creux,	estamos	 la	mar	de	a	gusto.	Siempre	y	cuando	no
nos	acerquemos	a	la	torre.

Danglard	se	contuvo,	no	era	el	momento	de	disertar	sobre	las	supersticiones	del
Creux.	 Mélanie	 había	 encendido	 el	 fuego	 en	 la	 sala	 contigua	 y	 los	 hombres	 se
apretaron	 sobre	 un	 banco	 escolar	 pintado	 de	 azul,	 cerca	 de	 las	 llamas.	 Salvo
Adamsberg,	que	andaba	detrás	de	ellos.

—Sueño	con	eso	a	menudo,	¿saben?	—dijo	Victor—.	Curiosamente,	no	con	 las

ebookelo.com	-	Página	50



cuchilladas,	ni	con	ella.	Sueño	con	la	manera	en	que	logramos	hacer	fuego,	gracias	al
legionario	(así	llamábamos	al	tío	de	la	cabeza	rapada).	El	día	de	nuestra	llegada,	nos
quedamos	todos	en	la	orilla	vigilando	como	idiotas	a	ver	si	levantaba	la	niebla.	Él,	en
cambio,	 se	 puso	 a	 dar	 órdenes:	 preparar	 leña	 para	 el	 fuego,	 levantar	 dos	muros	 de
nieve	 a	 modo	 de	 cortaviento,	 buscar	 bichos	 para	 comer.	 Nos	 mandaba	 como	 un
sargento	y	obedecíamos	como	soldados.	«¿De	dónde	sacamos	la	madera?»,	preguntó
el	 ejecutivo.	 «En	 esta	 isla	 no	 crece	 nada».	 «¡Allí	 arriba,	 cretino!»,	 gritaba	 el
legionario.	 «¿Es	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 ha	 visto	 nada?	 Hay	 barracas	 de	 treinta
metros	 de	 largo	 en	 la	 plataforma,	 antiguos	 secaderos	 de	 pescado.	 ¡Desmontadlas
todas,	 tabla	 por	 tabla!	 Los	 demás,	 a	 recoger	 nieve,	 la	 aplastáis	 a	 fondo,	 hacéis
bloques.	 ¡Id	 en	 grupos	 de	 tres,	 de	 la	 mano!	 ¡Y	 daos	 prisa	 antes	 de	 que	 caiga	 la
noche!».	¡Una	auténtica	bola	de	energía,	el	legionario!	Se	conoce	que	la	pausa	en	la
piedra	tibia	le	había	sentado	bien.

Victor	acercó	las	manos	a	la	chimenea.
—Madre	mía,	si	no	hubiéramos	tenido	fuego.	Y	fue	gracias	a	esa	bestia	parda.	Un

bruto,	pero	un	bruto	eficaz.	Por	la	noche,	la	hoguera	ardía	que	daba	gusto,	habíamos
construido	los	muros	de	nieve	alejados	de	las	llamas	y	bloqueado	la	única	salida,	que
era	muy	pequeña,	con	nuestras	mochilas.

Bourlin	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 absorto	 en	 los	 hielos	 de	 Islandia,
calentándose	al	amor	de	las	 llamas.	Allí	estaban	en	privado,	y	Mélanie	había	 traído
ceniceros	y	tazas	de	café	además	de	un	vaso	de	digestivo	para	Danglard.

—Era	nuestra	casa	—continuó	Victor—.	Teníamos	cero	grados	allí	dentro,	pero
fuera	 hacía	 menos	 seis	 o	 menos	 siete,	 por	 el	 viento.	 Aun	 así,	 nos	 quedábamos
petrificados	 y	 el	 legionario	 nos	 obligaba	 a	 levantarnos	 cada	 hora,	 día	 y	 noche,	 a
bofetadas	 si	 era	 necesario,	 para	movernos	 y	 hablar,	 recitar	muy	 fuerte	 el	 alfabeto,
para	 que	 no	 se	 nos	 helaran	 las	 extremidades	 ni	 la	 cara.	No	 había	 nada	 que	 comer,
dormitábamos	sentados.	Cabeza	Rapada	no	quería	que	nos	acostáramos	en	la	nieve.
Qué	cruz	el	 tío,	 pero	nos	 salvó	 la	vida.	Hasta	que	el	 cabrón	de	 la	 sotabarba	nos	 la
quitó.	No	soportaba	las	órdenes	del	legionario.	Hubo	una	pelea,	llevábamos	tres	días
sin	comer	y,	de	pronto,	el	cabrón	se	volvió	loco.	Sacó	un	cuchillo	de	bárbaro	y	de	una
sola	 puñalada,	 se	 acabó	 el	 legionario.	La	 sangre	 salpicó	 la	 nieve,	 era	 inmundo.	Lo
único	que	dijo	fue:	«Era	un	tocapelotas».	Esa	fue	su	misa.

Victor	levantó	los	ojos	hacia	Adamsberg.

—Me	 gustaría	 que	 fuéramos	 más	 rápido.	 O	 si	 no,	 me	 bebo	 un	 vaso	 de
aguardiente,	como	el	comandante.

—Las	dos	cosas	a	la	vez	—contestó	Adamsberg,	apoyado	en	la	chimenea—.	Este
signo	—añadió	abriendo	su	libreta—,	¿le	sugiere	algo?

—Nada	en	absoluto.	¿Por	qué?	¿Qué	es?
«¿Qué	es?»,	con	el	mismo	asombro	que	Amédée.
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—Nada	—contestó	Adamsberg—.	Lo	escuchamos,	Victor.
—Se	fue	a	hundir	el	cuerpo	en	los	hielos,	para	que	los	pájaros	no	le	picaran	los

ojos,	no	se	lo	comieran	delante	de	nosotros	mientras	todavía	estaba	tibio.	Y	a	los	tres
días	declaró	que,	ya	puestos	a	palmarla,	antes	echaría	un	último	polvo,	mirando	a	la
señora	Masfauré.	Henri	y	yo	nos	levantamos.	Y	tuvimos	otra	pelea.

Victor	se	tocó	la	nariz.
—Me	 metió	 tal	 derechazo	 que	 me	 rompió	 la	 nariz.	 Antes,	 yo	 tenía	 la	 nariz

normal;	 ahora	 tengo	 esta	 cosa.	 Tumbó	 a	 Henri	 de	 un	 revés	 con	 el	 brazo.	 Parecía
hecho	 de	 hierro,	 el	 tío.	 Nos	 ordenó,	 cuchillo	 en	mano,	 que	 nos	 sentáramos	 todos.
Cobardes,	 ¿verdad?	 Pero	 llevábamos	 seis	 días	 sin	 comer	 y	 teníamos	 los	 huesos
helados,	 estábamos	 sin	 fuerzas.	 Puede	 que	 él	 también	 sacara	 algo	 de	 energía	 del
corazón	de	la	Tierra	a	través	de	aquella	condenada	piedra.	Pero	por	la	noche	oímos
gritos.	La	señora	Masfauré	aullaba	y	ese	tipo	inmundo	hurgaba	bajo	su	anorak,	con
las	manos	en	el	pantalón.	Voy	rápido,	comisario,	no	me	gusta	esta	escena.	Henri	y	yo,
en	 pie	 de	 nuevo,	 como	 zombis	 congelados.	 Y	 no	 éramos	 los	 únicos.	 La	 señora
Masfauré	se	deshizo	del	tipo	con	un	fuerte	empujón,	y	lo	tiró	encima	de	la	hoguera.

Victor	sonrió	ampliamente,	como	Amédée.
—Joder,	tenía	los	pantalones	en	llamas,	se	daba	palmadas,	ardía,	casi	se	le	veía	el

culo	quemarse	a	 la	 luz	de	 la	hoguera.	Uno	de	nosotros,	 (¿Jean,	el	ejecutivo?)	gritó:
«¡Se	 te	 ve	 el	 culo,	 asesino!	 ¡Vete	 a	 asarlo	 en	 el	 infierno!».	 Y	 la	 señora	Masfauré
burlándose	de	él	y	llamándole	de	todo.	Entonces	el	tipo	sacó	su	maldito	cuchillo	y	se
lo	clavó	en	el	cuerpo.	El	de	la	señora	Masfauré.	De	lleno	en	el	corazón.

Victor	cogió	el	vaso	de	aguardiente	que	le	había	traído	Mélanie.
—Pasamos	toda	la	noche	sumidos	en	el	terror.	Mientras	el	tipo	iba	a	deshacerse

del	cuerpo	y	Henri	sollozaba,	juramos	que	acabaríamos	con	él.	Pero,	al	amanecer,	no
había	vuelto.	Todos	los	días	recorría	la	isla	sin	parar,	no	se	rendía.	Buscaba	comida	y
no	dijimos	nada.	Reapareció	una	noche,	nos	ordenó	echar	piedras	a	la	hoguera	y	echó
carne	encima.	Eran	kilos,	estábamos	hipnotizados.	Dijo:	«Si	hay	uno	de	vosotros	que
sepa	cazar	focas,	que	se	levante.	Hace	cinco	días	que	puse	las	trampas.	El	que	quiera
papear,	adelante.	Pero	el	que	papea,	calla.	Y	el	que	hable	está	muerto».	Y	papeamos.
La	foca	era	un	macho	gordo,	pero	entre	diez	que	éramos,	no	iba	a	durar	mucho.	A	la
mañana	 siguiente,	 salió	 de	 nuevo	 a	 colocar	 las	 trampas	 y	 recorrer	 la	 isla	 con	 su
bastón.	 Las	 cosas	 como	 son,	 mientras	 nosotros	 estábamos	 apelotonados	 junto	 al
fuego,	como	vencidos	y	recitando	el	alfabeto,	él	aguantaba,	buscaba,	buscaba.	Y	más
tarde	trajo	a	rastras	otra	foca,	joven,	esa	vez.

—Perdón	—dijo	Danglard—,	Amédée	solo	nos	habló	de	una	foca.	¿Será	un	error
de	Alice	Gauthier?

—Imposible.	 Amédée	 nunca	 ha	 prestado	 mucha	 atención,	 sobre	 todo
últimamente.	Dos	focas.	Un	macho	grande	y	otro	 joven.	Ese	tipo	nos	salvó	la	vida,
todo	hay	que	decirlo.	Al	fin	y	al	cabo,	habría	podido	zamparse	su	presa	él	solo,	sin
que	nadie	se	enterara.	Pero	la	compartió.	Más	tarde,	alguna	vez,	Henri	y	yo	hablamos
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de	 ese	 tema.	 De	 ese	 tipo,	 suficientemente	 tarado	 para	 matar	 como	 si	 tal	 cosa,	 y
suficientemente	 humano	 para	 repartir	 la	 carne.	 Después	 de	 todo,	 si	 nos	 hubiera
matado	a	todos,	y	podría	haberlo	hecho,	y	se	hubiera	comido	sus	focas	él	solo,	habría
tenido	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 esperar	 que	 levantara	 la	 niebla.	 Por	 fin,	 se
levantó	 la	 condenada	 bruma,	 y	 encima	 en	 diez	 minutos.	 Nos	 agarramos	 por	 los
hombros	y	nos	pusimos	en	camino.	Veíamos	de	nuevo	los	techos	del	pueblecito.	Nos
rescataron,	 nos	 dieron	 de	 comer,	 nos	 lavaron	 (apestábamos	 a	 grasa	 de	 foca	 y	 a
pescado	 podrido	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies),	 pero	 todos	 teníamos	 los	 labios	 sellados.
Bueno,	 no	del	 todo.	Como	un	 solo	hombre,	 contamos	que	habíamos	perdido	 a	dos
compañeros	allí.	Muertos	de	frío,	esa	era	 la	versión	impuesta.	Y	si	no,	acabaríamos
igual,	 eso	 nos	 había	 dicho.	 Nosotros,	 nuestros	 allegados,	 nuestros	 hijos,	 nuestros
padres,	nuestros	amigos.	Yo	no	tenía	ni	hijos	ni	padres	ni	amigos.	Pero,	en	nombre	de
su	hijo,	Henri	me	suplicó	que	me	callara.	Así	que	dejamos	al	asesino	en	paz,	y	le	juro
que	era	peligroso.	Que	lo	sigue	siendo.

—¿Y	 los	 nombres?	 —preguntó	 Adamsberg—.	 Los	 nombres	 de	 los	 otros
miembros	del	grupo.

—Nadie	los	sabe.	Salvo	él.
—Es	 imposible,	 Victor.	 Con	 dos	 muertos,	 por	 fuerza	 tuvo	 que	 hacerse	 una

investigación	a	vuestro	regreso.	Tuvieron	que	recoger	vuestros	testimonios	y	vuestras
identidades.

—Sí,	 esa	 era	 la	 intención	 de	 la	 policía	 de	 Akureyri,	 frente	 a	 la	 isla,	 en	 el
continente.	Pero	el	tipo	lo	había	previsto	todo.	Sin	dejarnos	tiempo	para	reponernos,
nos	hizo	subir	al	día	siguiente	a	un	ferri	hacia	la	pequeña	ciudad	de	Dalvik,	evitando
así	Akureyri.	Pensé	que	Henri	palmaría	durante	 las	seis	horas	de	 la	 travesía.	Desde
allí,	Reikiavik	y	 luego	París.	Las	 autoridades	de	Akureyri	 no	podían	 imaginarse	ni
por	 un	 segundo	 que	 intentaríamos	 huir.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 huir?	 Por	 eso	 se	 lo
tomaron	con	calma.	Por	eso	nos	perdieron	de	vista.

—Masfauré	debió	de	declarar	el	fallecimiento	de	su	esposa,	¿no?
—Claro.	Pero	al	asesino	no	le	importaba	que	se	supiera	el	nombre	de	los	muertos,

de	 los	 «dos	muertos	 de	 frío».	Lo	 que	 no	 había	 que	 desvelar	 en	 ningún	 caso	 era	 el
suyo,	ni	los	de	los	demás.	El	«legionario»	también	fue	identificado,	por	un	testimonio
de	 su	 hermana.	 Un	 tal	 Éric,	 Éric	 Courtelin,	 creo.	 Puede	 comprobarlo	 todo	 en	 las
noticias	de	la	época.	¡Cállense!	—ordenó	levantándose	bruscamente.

—Pero	si	no	estábamos	hablando	—objetó	Danglard,	mientras	Bourlin	levantaba
los	ojos	entornados.

Esta	vez,	no	era	miedo	lo	que	expresaba	el	rostro	de	Victor,	sino	una	animación
un	tanto	apasionada.	Adamsberg	percibió	fuera	un	sonido	ronco,	un	grito	lastimero	y
penoso.

—Es	Marc	—dijo	Victor,	abriendo	la	ventana	de	un	golpe	seco.
Adamsberg	 se	 acercó	 preguntándose	 qué	 clase	 de	 persona	 podía	 producir	 un

gemido	tan	espeluznante	como	inhumano.	Sin	una	palabra	de	explicación,	Victor	se
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puso	a	horcajadas	en	el	borde	de	la	ventana	y	saltó	a	la	calzada,	como	propulsado	por
la	urgencia.

—Vuelvo	enseguida	—dijo	Adamsberg	a	Mélanie—.	¿Tendría	un	sitio	modesto,
un	rellano,	una	butaca,	cualquier	cosa,	para	acostar	al	comisario?	Enseguida	vuelvo.

«Enseguida	 vuelvo»,	 esas	 dos	 palabras	 dichas	 mil	 veces,	 como	 si	 Adamsberg
tratara	 constantemente	de	 tranquilizar	 a	 los	que	 lo	 rodeaban,	mientras	 teme,	por	 su
parte,	no	volver	nunca.	Uno	toma	un	camino	en	el	bosque,	mira	los	árboles	y	luego,
¿quién	sabe?
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IX

Adamsberg	 ya	 corría	 en	 pos	 de	 Victor,	 que	 a	 su	 vez	 corría	 en	 pos	 de	 ese	 Marc
gimoteante	y	gruñón,	cuando	oyó	tras	de	sí	la	carrera	característica	de	Danglard.

Quien	no	haya	visto	nunca	correr	al	comandante	Danglard	se	sorprende.	Desde	su
puerta,	Mélanie	miraba	a	ese	ser	desplazarse	de	la	más	extraña	de	las	maneras,	con	el
busto	 informe	 proyectado	 hacia	 delante,	 seguido,	 como	 de	 lejos,	 por	 dos	 piernas
largas,	pero	carentes	de	firmeza,	que	le	recordaban	los	cirios	fundidos	de	la	iglesia	de
Sombrevert.	Dios	lo	guarde.

—¿A	 qué	 animal	 está	 persiguiendo?	 —preguntó	 jadeante	 Danglard	 al
aproximarse	a	Adamsberg.

—No	es	un	animal,	es	un	señor.
—A	un	señor	así	yo	lo	llamo	un	señor	animal.
Adamsberg	alcanzó	a	Victor	y	lo	agarró	por	la	nuca	sudada.
—¡Mierda!	—le	gritó	Victor—.	¡Es	Céleste!	¡Marc	ha	venido	a	buscarme!
—¿Quién	es	Marc?
—Su	jabalí,	joder,	¿quién	va	a	ser?
Adamsberg	se	volvió	hacia	Danglard,	que	llevaba	ya	diez	metros	de	retraso.
—Tenía	usted	razón,	comandante.	Es	un	animal.	Que	nos	lleva	directamente	hacia

Céleste.	No	me	pregunte	ni	por	qué	ni	cómo.

En	lugar	de	coger	la	alameda	de	la	casa,	Victor	se	adentró	en	el	bosque	del	oeste,
por	 una	 senda	 que	 conocía	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Adamsberg	 le	 pisaba	 los
talones;	Danglard	lo	seguía,	tenaz	y	sin	aliento,	atrás,	con	una	linterna,	protegiéndose
los	zapatos.	Un	kilómetro	largo	de	bosque,	calculó	Adamsberg	deteniéndose	detrás	de
Victor,	delante	de	una	vieja	cabaña	de	madera,	ante	cuya	puerta,	en	efecto,	resoplaba
un	poderosísimo	jabalí.

—Cuidado	—advirtió	Victor—,	a	Marc	no	le	gustan	los	extraños,	especialmente
cuando	 se	 acercan	 a	 la	 casa	 de	Céleste.	Deme	 la	mano,	 yo	 lo	 guiaré,	 tenemos	 que
mezclar	los	olores.	Acaríciele	la	cabeza.	Ya	verá,	su	hocico	es	sedoso	como	el	de	un
patito.	Es	su	peculiaridad.	Su	hocico	se	ha	quedado	en	la	infancia.

Victor	 posó	 la	mano	del	 comisario	 sobre	 el	 hocico	 supuestamente	 juvenil	 de	 la
impresionante	bestia	negra	de	pelo	recio	e	hirsuto,	de	cerca	de	un	metro	sesenta	de
largo,	según	estimó	Adamsberg,	y	cuya	maciza	cabeza	le	llegaba	hasta	bastante	más
arriba	de	la	cintura.

—Eso	es,	Marc,	son	amigos	—dijo	Victor	frotando	el	cuello	del	animal,	al	tiempo
que	golpeaba	una	gruesa	puerta	de	madera—.	¡Céleste!	¡Ábreme!

—No	está	cerrado	—dijo	una	voz	fina	y	contrariada.
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Victor	empujó	la	puerta,	agachándose	para	entrar	en	la	exigua	y	miserable	cabaña.
El	jabalí	se	precipitó	hacia	Céleste	y	se	giró	inmediatamente	para	protegerla	con	su
cuerpo	y	sus	colmillos	blancos.	Grandes	y	blancos	como	los	dientes	de	Victor.

—No	es	nada	—dijo	enseguida	Céleste	agitando	las	manos.
—Marc	ha	venido	a	buscarme	al	restaurante.	Cuéntame.
—Ha	tenido	miedo.
—Es	el	más	fuerte	de	la	manada.	Marc	solo	tiene	miedo	si	tú	tienes	miedo.
—Puede	tener	sus	preocupaciones,	¿no?	¿Qué	sabrás	tú	de	las	preocupaciones	de

un	jabalí?
Después	de	merodear	por	los	alrededores	de	la	cabaña,	Adamsberg	entró.
—Huele	a	caballo	—dijo.
—Aquí	todo	huele	a	caballo	—contestó	Céleste.
—Fuera,	no.	En	el	bosque,	no.	También	huele	mucho	a	ungüento.	Una	mezcla	de

menta,	de	jacinto	y	de	alcanfor.	En	mi	pueblo,	se	lo	aplicábamos	a	los	burros	en	las
patas.	¿Ha	estado	por	aquí?

—¿Quién?
—El	que	llamó	a	silbidos	a	Dionysos.
—Ah,	¿Pelletier?	—dijo	Céleste	en	tono	despreocupado,	casi	cándido.
—¿Ha	estado	aquí?
—Me	extrañaría	—dijo	Victor—.	Marc	no	lo	soporta.
—¿Y	esta	noche?	—insistió	Adamsberg.
—La	 puerta	 ha	 hecho	 ruido	 y	 Marc	 se	 ha	 puesto	 nervioso	 —dijo	 Céleste

torciendo	el	gesto,	impaciente—.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	un	animal.
—No	—replicó	Victor—.	Marc	 es	más	 listo	 que	 el	 hambre.	Ha	 venido	 porque

corrías	peligro.
La	mujer	menuda,	 refugiada	en	el	único	 taburete	del	chamizo,	se	sacó	una	pipa

del	 delantal	 y	 empezó	 a	 cargarla.	 Una	 pipa	 corta,	 de	 cazoleta	 ancha,	 bastante
masculina.

—Céleste	—insistió	Victor—,	enterramos	a	Henri	mañana.	No	es	el	momento	de
mentir.	Un	suicida	o	un	asesinado	no	suben	allá	arriba	de	la	misma	manera.

—Sabe	Dios	—dijo	Céleste,	encendiendo	la	pipa	y	echando	grandes	bocanadas	de
humo—.	¿Por	qué	hablas	de	asesinato,	Victor?	¿No	te	da	vergüenza	acusar?

—Hablo	de	asesinato	porque	los	polis	hablan	de	asesinato.	De	modo	que,	o	Dios
sabe,	o	tú	sabes	lo	que	Pelletier	ha	venido	a	hacer	aquí	por	la	noche.

—Huele	 a	 caballo	 y	 a	 ungüento	 —repitió	 suavemente	 Adamsberg,	 bastante
fascinado	por	esta	mujer	flaca	que	apretaba	con	fuerza	la	pipa	con	los	dientes—.	Pero
me	gusta	el	olor	a	ungüento	—añadió	girando	su	rostro	en	la	sombra,	ya	que	solo	dos
velas	alumbraban	la	cabaña.

—De	acuerdo	—admitió	Céleste—.	Solo	ha	sacudido	la	puerta.
—La	ha	destrozado	—dijo	Victor	mostrando	astillas—.	¿Con	qué	ha	hecho	saltar

este	tronco?	¿Con	su	hacha?
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—Estaba	borracho,	no	es	culpa	suya.	Tengo	que	poner	roble	en	lugar	de	pino,	ya
ves	que	no	es	lo	bastante	sólido;	ya	lo	había	hablado	con	el	señor	Henri.

—Basta,	Céleste.	¿Qué	te	ha	hecho?
—Nada.
—¿Nada?	¿Y	Marc	ha	salido	escopetado	hasta	el	restaurante?
—Solo	es	un	animal	—repitió	Céleste.
—¿Quién?	¿Pelletier?	—preguntó	Victor,	elevando	el	tono.
—No	te	embales,	solo	me	ha	zarandeado	un	poco	por	los	hombros.
—¿Un	poco?	Enséñamelos.
—No	me	toques	—ordenó	ella.
Y	Marc	retomó	su	postura	amenazante,	esta	vez	entrechocando	los	dientes.
—Henri	Masfauré	no	se	suicidó,	Céleste	—interrumpió	con	suavidad	Adamsberg

—.	¿Qué	le	ha	dicho	Pelletier?
Y	Céleste	tuvo	la	impresión	de	que	la	mirada	perdida	de	ese	comisario	ya	no	la

soltaría,	como	la	de	su	maestro	tampoco	la	soltaba	mientras	no	hubiera	acabado	los
deberes,	nunca.	En	cambio,	curiosamente,	Marc	se	fue	calmando,	hasta	el	extremo	de
acercarse	un	par	de	pasos	 al	 comisario,	presentándole	 el	 testuz.	Adamsberg	deslizó
prudentemente	dos	dedos	 sobre	 la	pelusa	de	patito	de	 su	morro.	Ese	entendimiento
pareció	decidir	a	Céleste.

—Solo	dijo	que,	desde	la	muerte	del	señor	Henri,	lo	miro	con	malos	ojos.	Y	que
tengo	que	parar.

—¿Y	por	qué	lo	mira	usted	mal?
Céleste	se	sacó	un	atacador	de	pipa	del	otro	bolsillo,	apretó	el	tabaco	y	aspiró	una

larga	bocanada.
—Estaba	borracho.	Son	cosas	que	se	inventa	él.	Además,	Marc	ha	cargado	contra

él	y	lo	ha	perseguido	por	el	bosque.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	iría	a	buscar	a
Victor.

—¿Cuándo	llegó	aquí?
—Hace	nueve	años.	Perdió	a	sus	padres	muy	pequeño,	los	mataron	como	si	nada,

y	sus	hermanos	y	hermanas	murieron	en	el	revolcadero.
—Se	 puede	 entender	 que	 eso	 haya	 influido	 en	 su	 carácter	—dijo	 Danglard,	 a

quien	todos	habían	olvidado	y	que	se	había	quedado	fuera,	casi	erguido,	apoyado	en
el	marco	de	la	puerta	rota.

—Me	refería	a	Pelletier,	no	a	Marc	—dijo	Adamsberg—.	¿Cuándo	llegó?
—Ah,	¿él?	Un	poco	después	que	yo.	¿Qué	importa	eso?
—Todo	importa,	cuando	hay	un	muerto	de	por	medio	—dijo	Danglard.
—¿Porque	ustedes	creen	que	mató	al	señor	Henri,	que	era	su	bienhechor?	¿Y	todo

porque	Marc	 ha	 perdido	 los	 estribos?	 Está	 todavía	 en	 celo,	 para	 que	 lo	 sepan.	 Su
camada	no	ha	salido	bien.	Anda	mal	de	tiempo	y	tiene	que	volver	a	empezar.	Y	eso	lo
pone	nervioso,	hay	que	comprenderlo.

—No	sería	el	primero	que	manda	a	paseo	a	su	bienhechor	—dijo	Danglard.
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—Cuando	se	fue	—dijo	Céleste	con	la	voz	cambiada,	como	si	estuviera	todavía
sirviendo	en	el	gran	salón—,	oí	silbar	a	una	víbora	ahí	fuera.

Frunció	el	ceño,	preocupada,	expulsando	el	humo.
—Tendré	que	tapar	las	grietas	con	pasta	de	madera.	Si	no,	van	a	entrar.
Victor	 miró	 a	 Adamsberg	 moviendo	 la	 cabeza.	 No	 le	 sacarían	 nada	 más;	 al

menos,	no	ahora.
—O	 echar	 excrementos	 de	 córvidos	—sugirió	 Adamsberg—.	 Ahuyentan	 a	 las

víboras.
—Hay	toneladas	en	la	torre	—dijo	Victor.
—No	quiero	nada	que	venga	de	la	torre,	lo	sabes	muy	bien,	Victor.
—¿Por	qué	callaba	usted,	Céleste?	¿Por	Pelletier?
—Ahora	que	el	señor	Henri	ha	dejado	este	mundo,	quién	sabe	lo	que	va	a	ser	de

nosotros.	Yo,	Victor,	Pelletier.	Así	que	no	iba	a	perjudicarle	más,	solo	por	una	tontería
de	borracho.

Dejó	su	taburete,	trajinó	un	poco	en	la	cabaña,	con	la	pipa	entre	los	dientes,	echó
agua	en	una	jofaina	esmaltada	con	una	vieja	jarra	y	estiró	meticulosamente	la	manta
sobre	el	colchón	de	espuma	que	yacía	en	el	suelo,	aislado	de	la	humedad	mediante	un
plástico	azul.	Adamsberg	observaba	ese	lugar	desolado,	la	vieja	estufa	de	carbón,	el
suelo	de	tierra	batida,	donde	una	mancha	circular	oscura,	de	unos	veinte	centímetros,
atraía	su	mirada.	Se	agachó	y	puso	la	mano	encima.	Un	simple	círculo	más	húmedo
que	lo	que	lo	rodeaba.

—¿Marc	mea	aquí?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Céleste	con	firmeza.
—No	—dijo	Adamsberg—.	Marca	su	territorio	fuera	de	la	cabaña.
Con	la	punta	de	los	dedos	empezó	a	retirar	la	tierra	fresca,	bajo	la	mirada	aterrada

de	Céleste.
—¡No	tiene	usted	derecho!	—dijo	alzando	el	tono—.	¡Aquí	entierro	mi	dinero!
—Se	lo	devolveré	—dijo	Adamsberg	sin	dejar	de	escarbar.
No	 tuvo	 que	 cavar	 mucho	 para	 encontrar	 bajo	 sus	 dedos	 el	 borde	 de	 un	 vaso

grueso,	de	fondo	plano,	que	sacó	del	pequeño	agujero.	Se	levantó,	lo	sacudió	y	se	lo
pasó	bajo	la	nariz.

—Whisky	—dijo	tranquilamente.
—¿El	vaso	de	Henri	Masfauré?	—preguntó	Danglard.
Envenenado,	 pensó	 el	 comandante.	Céleste,	 enamorada	 del	 gran	 genio	 del	 aire.

¿Quién	 sabe?	Puede	que	Masfauré	planeara	 casarse	de	nuevo	y	que	ella	 lo	hubiera
matado.	Pero	en	este	caso,	¿por	qué	no	había	destruido	el	vaso?

—Marc	 los	 va	 a	 acompañar	 hasta	 la	 alameda	 —anunció	 súbitamente	 Céleste,
como	si	se	hubiera	referido	a	su	mayordomo	al	final	de	una	velada	mundana.

—Después	 del	 descubrimiento	 de	Amédée	—dijo	Adamsberg—,	 subió	 usted	 al
despacho.	Guardó	la	botella	y	se	llevó	el	vaso.

—Sí.	Marc	los	acompañará	hasta	la	alameda.
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—¿Por	qué,	Céleste?
La	mujer	volvió	a	sentarse	en	el	taburete,	se	balanceó	un	momento,	con	el	jabalí

yendo	 y	 viniendo	 junto	 a	 sus	 piernas	 para	 reconfortarla,	 frotándolas	 hasta
enrojecérselas.	Luego	se	dirigió	de	nuevo	hacia	Adamsberg	con	el	hocico	levantado.
Sin	aprensión	esta	vez,	Adamsberg	le	acarició	la	cabeza.

—Se	 había	 suicidado.	 La	 policía,	 los	 periodistas,	 lo	 iban	 a	 decir.	 Que	 bebía
whisky	cada	noche.	Lo	iban	a	calumniar.	Así	que	cogí	el	vaso.

—¿Y	por	qué	lo	enterró?
—Es	su	último	vaso,	es	un	recuerdo.	No	se	tira	el	último	vaso	de	un	muerto.
—Me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 llevármelo	 para	 analizarlo	 —dijo	 Adamsberg,

deslizándolo	directamente	en	su	bolsillo—.	Se	lo	devolveré.
—Entiendo.	No	lo	limpie,	por	favor.	Marc	los	acompañará	hasta	la	alameda.
Esta	vez,	los	hombres	obedecieron.	Con	una	seña,	Adamsberg	pidió	a	Victor	que

se	 quedara	 un	 rato	 con	 ella.	 Obediente,	 Marc	 trotaba	 («hasta	 la	 alameda»,	 había
ordenado	su	madre,	Céleste),	ya	sin	animosidad	alguna.

—Un	 hombre,	 una	 mujer	 —enunció	 Danglard	 vigilando	 con	 su	 linterna	 el
sendero	bajo	sus	pies.

—Pero	¿qué	hombre,	Danglard?	—preguntó	Adamsberg.
—Henri	Masfauré,	¿quién,	si	no?
—No	lo	creo.	Olvida	usted	la	visita	de	Pelletier.	Céleste	sabe	algo;	él	la	teme	y,

peor	 aún,	 la	 amenaza.	 Sin	 embargo,	 ella	 lo	 protege.	 ¿Qué	 edad	 podía	 tener	 ella
cuando	él	llegó	aquí?	Treinta	y	cinco	años.

—¿Y?
—¿Y?	Pues	un	hombre,	una	mujer.
Los	dos	hombres	anduvieron	en	silencio,	precedidos	por	el	roce	sonoro	de	Marc.
—¿A	quién	pertenecerá	la	torre?	—preguntó	Adamsberg	de	repente.
—Al	Creux.
—¿Y	qué	tendrá?
—Mala	reputación,	según	Céleste.	Dice	que,	antiguamente,	sirvió	de	mazmorra.

Amontonaban	en	ella	a	los	presos	y	los	dejaban	reventar.
—Entonces,	no	es	de	extrañar.
—Entonces,	no	es	de	extrañar:	todavía	se	oyen	a	sus	almas	llorar	y	a	sus	espectros

reclamar	venganza.
—Es	comprensible.
—Sí,	por	supuesto.
Marc	no	se	paró	al	llegar	a	la	alameda,	sino	que	los	llevó	hasta	una	brecha	en	el

muro	del	recinto.

—Claro	 —dijo	 Adamsberg—.	 Él	 sabe	 que	 solo	 podemos	 salir	 por	 aquí.	 El
portalón	tiene	tres	vueltas	de	cadena.
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—Céleste	le	ha	dicho:	«Hasta	la	alameda».
—Sin	ánimo	de	ofender	a	nadie,	Danglard,	pero	Marc	es	posiblemente	más	listo

que	ella.	¿Por	qué?	Pues	porque	se	adapta;	en	cambio,	Céleste	se	bloquea.
Adamsberg	acarició	la	nariz	infantil	del	imponente	jabalí.
—Ahora	vuelvo	—le	dijo.
Bourlin	 dormía	 en	 el	 banco	 de	 madera	 azul	 que	 desaparecía	 bajo	 su	 masa.

Adamsberg	le	sacudió	el	hombro.
—Me	vuelvo	a	París,	Bourlin,	con	Danglard.
—Lástima	—dijo	Bourlin	sentándose—,	me	encontraba	a	gusto	aquí.	Mélanie	me

habría	hecho	patatas	Darphin	todas	las	noches.
—Seguro.
—Nunca	 las	había	probado	 tan	buenas.	Me	han	quitado	del	 caso,	naturalmente.

Acabo	de	recibir	el	aviso.	Por	supuesto,	el	distrito	15	no	se	extiende	hasta	la	Posada
del	Creux.	Así	que	te	pasan	a	ti	el	caso.

—Sí.
—¿Qué	era	ese	grito?
—Un	 jabalí	 que	 venía	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Pelletier	 había	maltratado	 a	Céleste.

Ella	vive	en	una	cabaña	miserable	 en	medio	del	bosque	y	 fuma	en	pipa.	Como	 las
brujas.

—¿Una	cabaña?	Pero	¿qué	era	su	jefe?,	¿un	filántropo	o	un	negrero?
—Puede	que	nos	resulte	útil	averiguarlo.	No	olvides	fotografiar	el	signo	grabado

en	el	cuero	de	la	mesa	del	despacho.
—Ese	jodido	signo.
—Como	una	guillotina.
—Ya	lo	has	dicho.	¿Has	visto	alguna	vez	una	guillotina	con	dos	hojas?
—Nunca.
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X

Adamsberg	había	vuelto	a	la	carretera	tras	haber	depositado	el	vaso	de	whisky	en	la
gendarmería	de	Rambouillet.	Con	la	orden	formal	de	restituírselo	a	Céleste	después
del	análisis.	El	estrépito	de	la	lluvia	sobre	el	parabrisas	despertó	a	Danglard.

—¿En	qué	punto	estamos?
—Hemos	pasado	Versalles.
—Hablo	del	caso.	Asesinatos	o	suicidios.
—Dos	suicidios	que	dejan	el	mismo	signo,	Danglard.	Dos	suicidios	relacionados

con	 el	 mismo	 islote	 de	 Islandia.	 Algo	 no	 cuadra.	 Y	Amédée	 está	 relacionado	 con
ambos.

—Es	difícil	verlo	como	un	asesino	rabioso	que	comete	un	crimen	tras	otro	en	dos
días.	Costaría	menos	imaginarlo	como	poeta,	con	las	mejillas	pálidas	y	una	pluma	en
la	mano.	Pero	no	con	una	escopeta	ni	con	una	navaja	de	afeitar.

—Es	 difícil	 de	 entender.	 Personalidad	 cambiante,	 temperamento	 nervioso,	 ojos
tan	pronto	ausentes	como	coléricos.

—Y	miedoso	también,	hasta	el	punto	de	huir	a	caballo.
—Si	hubiera	querido	huir,	Danglard,	la	mejor	manera	habría	sido	coger	el	coche.
—La	mejor	manera	de	los	imbéciles,	comisario.	A	caballo	no	lo	podíamos	seguir.

Habría	cabalgado	hasta	Rambouillet,	cogido	un	tren	hasta	París.	Y	desde	allí,	Lisboa,
Nápoles,	Copenhague,	lo	que	hubiera	querido.	Más	rápido	que	nosotros.

—Para	un	plan	así,	no	habría	montado	a	Dionysos,	y	menos	a	pelo.	No,	tenía	otra
cosa	en	la	cabeza	—dijo	Adamsberg	bajando	su	ventanilla	y	sacando	el	brazo.

Siempre	hacía	eso,	sentir	la	lluvia	en	la	mano.
—O	no	tenía	nada	en	la	cabeza.
—Lo	cual	sería	todavía	más	inquietante,	aunque	posible.	¿Una	cabeza	hueca	con

rostro	hermoso?	Lo	contrario	de	Victor.	Una	mente	llena,	con	un	rostro	mal	dibujado.
—¿Y	él,	Victor?	Pudo	leer	la	carta	de	Alice	Gauthier	y	salir	pitando	hasta	París.
—Para	que	ella	no	hablara	más,	sí.	Pero	Victor	no	tiene	ninguna	razón	para	matar

a	su	jefe.	En	cambio,	para	los	otros	es	al	revés.
—Exacto	—dijo	Danglard—.	Céleste,	 Pelletier	 o	 cualquier	 vecino	podría	 haber

querido	 asesinar	 a	 Henri	Masfauré.	 Según	 Bourlin,	 poseía	 una	 fortuna.	 La	 familia
había	 acumulado	 casi	 un	millar	 de	 cuadros	 entre	 los	 años	 1870	 y	 1930.	 Dinero	 a
espuertas,	todos	los	ingredientes	necesarios	para	desencadenar	dramas	y	furores.	En
cambio,	ningún	motivo	para	ir	a	ahogar	a	Alice	Gauthier.

—Y	menos	aún	para	trazar	el	signo.
—Volvemos	al	signo.
Danglard	suspiró,	encajándose	en	el	asiento.
—Lo	irrita	no	haber	podido	descifrarlo	—dijo	Adamsberg.
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—Peor	aún.	¿Por	qué	habló	usted	de	guillotina?	Se	parece	a	cualquier	cosa	menos
a	una	guillotina.

—Lo	he	dicho,	Danglard,	porque	es	una	guillotina.
El	comandante	sacudió	la	cabeza	en	la	sombra.	Adamsberg	frenó	y	aparcó	en	el

arcén	de	la	carretera	nacional.
—¿Qué	demonios	estamos	haciendo?
—No	 voy	 a	 mear,	 le	 voy	 a	 dibujar	 esa	 guillotina.	 O	 más	 bien	 ese	 dibujo	 de

guillotina.	O	sea,	que	le	dibujo	un	dibujo.
—Eso	es.
Adamsberg	encendió	las	luces	de	emergencia	volviéndose	hacia	el	comandante.
—¿Recuerda	 usted	 la	 Revolución?	 —preguntó	 desenganchándose	 una	 bola	 de

galio	del	pantalón.
—¿La	francesa?	No	estuve	allí,	pero	sí,	me	acuerdo.
—Mejor,	 porque	 yo,	 no.	 Pero	 sé	 que	 en	 algún	momento,	 un	 ingeniero	 propuso

que	 se	 adoptara	 la	 guillotina	 para	 los	 condenados	 a	muerte,	 para	 que	 todos	 fueran
ejecutados	 de	 igual	 manera	 y	 sin	 sufrimiento.	 En	 aquella	 época,	 la	 guillotina	 no
estaba	destinada	al	Terror[3].

—No	fue	un	ingeniero,	fue	un	gran	médico.	El	doctor	Guillotin.
—Eso	es.
—Joseph-Ignace	Guillotin.
—Si	lo	prefiere.
—Que	fue	primer	médico	del	conde	de	Provenza.
—Danglard,	¿quiere	que	le	dibuje	el	dibujo,	sí	o	no?
—Adelante.
—En	 un	momento	 dado,	 el	 rey	 todavía	 era	 rey.	 Y	 no	me	 diga	 que	 se	 llamaba

Luis	XVI,	porque	eso	me	lo	sé.	En	no	sé	qué	reunión,	Guillotin	vino	a	presentar	su
máquina.	Se	dice	que	el	rey	estaba	presente.

—Antes	de	agosto	de	1792,	entonces.
—Sin	duda,	Danglard.
El	 comandante	 frunció	 el	 ceño,	 y	 Adamsberg	 encendió	 un	 cigarrillo	 arrugado

mientras	 ofrecía	 otro	 a	 su	 ayudante.	 Las	 dos	 brasas	 brillaron	 en	 el	 habitáculo
silencioso.

—Se	podría	pensar	que	estamos	solos	en	el	mundo	—dijo	Adamsberg	en	voz	baja
—.	¿Dónde	está	la	gente?	¿Los	demás?

—Existen.	No	están	dibujando	en	los	arcenes	de	las	carreteras,	eso	es	todo.
—Se	 dice	 —prosiguió	 Adamsberg—	 que	 el	 doctor	 presentó	 un	 diseño	 de

guillotina	clásico.	Porque	en	realidad	la	máquina	ya	existía	desde	hacía	mucho.
—Desde	el	siglo	XVI.	Pero	Guillotin	había	mejorado	el	sistema.
—Porque	¿cómo	se	presentaba	antes	la	guillotina?
—Con	una	hoja	convexa.
—Así,	entonces	—dijo	Adamsberg	dibujando	en	el	vaho	del	parabrisas	dos	barras
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verticales	y	una	línea	en	forma	de	media	luna	entre	las	dos.
—Así.	O	con	una	hoja	recta.	Y	Guillotin	consideró	que	una	hoja	transversal	sería

mucho	más	eficaz	y	rápida.
—Pues	no	es	lo	que	me	habían	contado.	Hay	quien	dice	que	el	rey,	que	era	mucho

más	 entendido	 en	mecánica	 que	 en	 política,	 cogió	 el	 croquis,	 lo	 examinó,	 pensó	 y
luego	tachó	la	hoja	redonda	con	un	trazo	oblicuo,	para	indicar	su	modificación.	Fue	él
quien	transformó	la	máquina,	fue	él	quien	la	mejoró.

Adamsberg	añadió	una	línea	transversal	a	su	dibujo	del	parabrisas.
—Así.
Danglard	bajó	también	la	ventanilla,	y	echó	fuera	la	ceniza.	Adamsberg	despegó

otra	 bola	 de	 galio.	 Si	 fueran	 semillas,	 podría	 plantarlas	 en	 su	 diminuto	 jardín.	 La
depositó	sobre	el	cuadro	de	mandos	del	coche.

—¿Qué	historia	es	esta?	—preguntó	Danglard.
—Una	 historia,	 precisamente,	 y	 no	 he	 dicho	 que	 sea	 cierta.	 Solo	 digo	 que	 la

cuentan.	 Que	 Luis	 XVI	 habría	 dibujado	 él	 mismo	 la	 máquina	 perfecta	 que	 iba	 a
decapitarlo.

Danglard	estaba	malhumorado,	echando	el	humo	entre	sus	dientes.
—¿Dónde	ha	leído	eso?
—No	lo	he	leído.	¿Se	acuerda	del	viejo	erudito	de	la	plaza	Edgar	Quinet?	Él	me

lo	contó	un	día,	dibujando	lo	mismo	con	el	dedo	en	la	mesa	mojada	del	café	Viking.
Lo	 siento,	 Danglard	 —dijo	 Adamsberg	 volviendo	 a	 arrancar	 el	 coche—.	 No	 es
deshonroso	ignorar	cosas.	Si	lo	fuera,	yo	estaría	revolcándome	en	un	río	de	lodo.

—No	estoy	humillado,	estoy	estupefacto.
—Entonces,	¿qué	piensa	ahora?	Sobre	el	signo.
—No	es	revolucionario,	en	cualquier	caso.	O	no	habría	esa	alusión	al	rey.
—A	un	rey	decapitado,	Danglard.	No	es	lo	mismo.	Se	puede	considerar	como	un

signo	del	Terror	supremo,	de	castigo	supremo.
—Suponiendo	que	sea	realmente	lo	que	el	asesino	ha	querido	representar.
—Puede	ser	una	coincidencia.	Pero	singular.
—Significaría	que	se	trata	de	un	asesino	al	que	le	interesa	la	historia.
—No	necesariamente.	Ya	 ve	 que	 yo	 conocía	 este	 dibujo.	 Podría	 ser	 un	 asesino

que	se	acuerda	de	todo.
—Un	hipermnésico.
—Como	Victor,	por	ejemplo.
Adamsberg	siguió	conduciendo	en	silencio,	aproximándose	a	las	puertas	de	París.
—Después	 de	 todo,	 no	 estamos	 solos	 en	 el	 mundo	 —dijo	 adelantando	 a	 un

camión—.	Debe	de	ser	un	tipo	que	piensa	en	la	Revolución.
—Es	indudable.
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XI

A	diferencia	de	Danglard,	Adamsberg	no	necesitaba	dormir	mucho.	Abrió	los	ojos	a
las	siete	y	preparó	el	café	mientras	su	hijo,	Zerk,	cortaba	el	pan.	Zerk	era	 tan	poco
maniático	como	él,	y	las	rebanadas	le	salían	gruesas	e	irregulares.

—¿Problemas	anoche?
—Un	 muerto,	 en	 el	 valle	 de	 Chevreuse.	 Interrogatorios,	 un	 hijo	 nervioso	 tan

guapo	que	parece	la	hija,	secretario	dotado	de	una	memoria	extraña,	caballerizas,	un
bruto	al	mando,	una	mujer	viviendo	en	una	cabaña	forestal,	un	jabalí,	el	restaurante
local,	la	guillotina	de	Luis	XVI,	una	torre	maldita	llena	de	excrementos	de	córvidos…
Todo	esto	en	un	sitio	llamado	el	Creux	y	que	no	figura	en	el	mapa.

—¿La	cosa	ha	empezado	mal?
—Digamos	que	muy	compacta.
—El	palomo	pasó	ayer.	Te	lo	perdiste.
—Llevaba	por	lo	menos	dos	meses	sin	pasar.	¿Estaba	bien?
—Muy	bien.	Pero	volvió	a	cagarse	en	la	mesa.
—Era	un	regalo,	Zerk.

A	las	nueve,	Adamsberg	había	reunido	a	la	casi	totalidad	de	sus	colaboradores	en
la	sala	más	grande	de	la	Brigada,	que	un	día	Danglard	había	llamado	pomposamente
la	«sala	del	Concilio»,	para	diferenciarla	de	otra	más	pequeña,	la	«sala	del	capítulo»,
que	reunía	grupos	más	restringidos	de	oficiales.	Las	denominaciones	se	habían	vuelto
de	 uso	 corriente.	 El	 mismo	 Danglard	 estaba	 esa	 mañana	 en	 el	 Concilio,	 medio
dormido,	tendiendo	la	mano	hacia	el	café	que	le	traía	Estalère.	En	el	Concilio,	como
en	cualquier	otro	sitio,	el	joven	cabo	se	había	asignado	motu	proprio	esa	función,	la
de	preparar	los	cafés,	que	llevaba	a	cabo	a	la	perfección	—la	única,	según	algunos—.
Por	 lo	 demás,	 sus	 ojos	 verdes	muy	 abiertos	 daban	 la	 impresión	 de	 cierto	 asombro
perpetuo.	Estalère	veneraba	a	dos	ídolos	en	la	Brigada,	el	comisario	y	la	poderosa	y
omnipotente	 Violette	 Retancourt,	 cuyos	 padres,	 por	 algún	malentendido,	 le	 habían
dado	 un	 nombre	 de	 frágil	 florecilla	 sin	 prever	 que	 alcanzaría	 el	 metro	 ochenta	 y
cuatro	de	altura	y	ciento	diez	kilos	de	masa	musculada.	La	disparidad	fundamental	de
sus	 dos	 dioses	 dejaba	 a	 Estalère	 sumido	 en	 una	 pesarosa	 perplejidad,	 incapaz	 de
elegir	en	ese	cruce	de	caminos	divergentes.

Adamsberg	no	tenía	talento	para	las	síntesis	y	los	informes	organizados,	de	modo
que	 había	 dejado	 esa	 tarea	 a	 Danglard,	 que	 estaba	 resumiendo	 los	 últimos
acontecimientos:	desde	la	mujer	en	la	bañera	—totalmente	vestida,	precisó	en	honor
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al	teniente	Noël,	el	oficial	más	trivial	de	la	Brigada—	hasta	la	carrera	por	el	bosque
encabezada	por	el	jabalí.	Todo	ello	de	manera	cronológica	a	la	par	que	temática,	en
un	 complejo	 entramado	 que	Adamsberg	 admiraba.	 Todos	 sabían,	 claro	 está,	 que	 el
comandante	Danglard	iba	a	desviarse	aquí	y	allá	por	algún	meandro	erudito,	lo	cual
alargaría	su	narración,	pero	se	conformaban.	La	mujer	de	la	cabaña	del	bosque	y	la
torre	maldita	 suscitaron	 el	 interés	 del	 comandante	Mordent,	 que	 irguió	 la	 arrugada
cabeza	 sobre	 su	 largo	 cuello,	 adquiriendo	 el	 extraño	 aspecto	 de	 melancólica	 ave
zancuda	al	acecho	de	un	pez.	Mordent	era	un	gran	conocedor	de	los	cuentos	de	hadas,
especialidad	 que	 no	 ayudaba	 en	 nada	 al	 trabajo	 de	 la	 Brigada,	 al	 igual	 que	 el
conocimiento	puntero	de	Voisenet	en	materia	de	ictiología	—o	sea,	la	ciencia	de	los
peces,	 había	 acabado	memorizando	Adamsberg,	 y	 particularmente	 de	 los	 peces	 de
agua	dulce—.	Su	pasión	se	extendía	a	otros	dominios	 fáunicos,	y	ya	se	preguntaba
qué	córvidos	poblaban	la	torre:	¿grajillas,	cornejas	—negras	o	cenicientas—,	grajos?

El	discreto	Justin,	sentado	al	lado	de	Retancourt,	que	parecía	capaz	de	barrerlo	de
un	soplo,	era	el	único	que	tomaba	notas	sin	parar.

Mientras	 Adamsberg	 se	 arrancaba	 semillas	 de	 galio	 del	 bajo	 de	 su	 pantalón,
Danglard	hizo	circular	el	dibujo	del	signo	por	la	mesa,	y	todos	movieron	la	cabeza,
uno	tras	otro,	desconcertados,	salvo	el	teniente	Veyrenc	de	Bilhc,	un	pirenaico	salido
del	mismo	trozo	de	montaña	que	Adamsberg.	Veyrenc	sujetó	el	papel	en	su	mano	un
momento,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 del	 comisario,	 ya	 que	 su	 compatriota	 había	 sido
profesor	de	Historia	en	su	vida	anterior.

—¿Nada,	Veyrenc?	—preguntó	Adamsberg	levantando	la	cabeza.
—No	estoy	seguro.	¿Son	semillas	de	galio?
—Sí,	aunque	del	año	pasado.	Están	secas,	pero	se	adhieren	muy	bien	todavía.	A

mí	 me	 sugiere	 una	 guillotina.	 Venga,	 Danglard,	 háblenos,	 sin	 extenderse
necesariamente	demasiado,	de	Joseph-Ignace	Guillotin.

Un	momento	de	vacilación	siguió	al	informe	de	Danglard,	expuesto	sin	ninguna
convicción,	acerca	de	Luis	XVI,	la	hoja	convexa	y	la	corrección	con	una	hoja	recta	y
oblicua.	 Solo	 Veyrenc	 sonrió	 ligeramente	 en	 dirección	 a	 Adamsberg,	 esa	 sonrisa
ladeada	de	labios	bien	dibujados	que	indicaba	su	discreta	satisfacción.

—¿La	Revolución?	—preguntó	Retancourt	cruzando	sus	gruesos	brazos—.	Creo
que	podemos	olvidarnos	de	ella,	¿no?

—No	he	dicho	que	 fuera	 eso	—contestó	Adamsberg—.	He	dicho	que	el	dibujo
me	lo	recordaba.	Y	los	análisis	del	signo	confirman	que,	efectivamente,	fue	dibujado
así:	primero	las	dos	barras	verticales,	después	la	línea	curva,	y	luego	la	barra	oblicua.

—La	idea	es	bonita	—intervino	Mercadet,	que	por	el	momento	estaba	despierto	y
su	mente	ofrecía	una	vivacidad	máxima.
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Mercadet	sufría	de	hipersomnia,	lo	cual	lo	obligaba	a	echarse	una	siesta	cada	tres
horas,	y	la	Brigada	lo	protegía	para	ocultar	el	hecho	ante	el	inspector	de	división.

—Aunque	 también	 es	 verdad	 que	 cuesta	 comprender	 qué	 pinta	 una	 guillotina,
mitad	monárquica,	mitad	revolucionaria,	en	el	contexto	del	drama	islandés.

—No	tiene	ningún	sentido	—asintió	Adamsberg.
—Sobre	todo	si	no	podemos	afirmar	con	total	certeza	que	se	 trate	de	asesinatos

—dijo	Noël	con	su	voz	ronca,	hundiendo	los	puños	en	su	cazadora	de	cuero—.	Esos
dos,	 Alice	 Gauthier	 y	 Henri	 Masfauré,	 podrían	 ser	 enamorados	 transidos,	 nunca
mejor	dicho	—rio	sarcástico—,	que	un	día	decidieron	morir	juntos.

—Pero	 no	 tenemos	 constancia	 de	 ninguna	 llamada	 telefónica	 entre	 Gauthier	 y
Masfauré	—dijo	Danglard—.	Bourlin	ha	rastreado	sus	líneas	un	año.

—Puede	que	se	hayan	escrito.	Se	suicidan,	dejando	su	señal	de	connivencia.	No,
nada	prueba	que	sean	asesinatos.

—Ahora	sí	—dijo	Adamsberg	abriendo	su	móvil—.	El	laboratorio	ha	ido	rápido.
Danglard	 os	 ha	 explicado	 que	 las	 manos	 del	 suicida,	 Henri	 Masfauré,	 estaban
cubiertas	de	pólvora.	Un	posible	asesino,	enguantado,	al	tapar	el	pulgar	de	Masfauré
para	 disparar,	 habría	 dejado	 la	 uña	 sin	 residuos.	 Pero	 no,	 había	 pólvora	 en	 todas
partes.	Luego	suicidio.	Así	que	pedí	otro	análisis,	más	exacto.

—Entiendo	 —declaró	 Estalère	 en	 tono	 grave,	 seguido	 de	 una	 efímera
consternación.

—Y	hay,	en	efecto,	marcas	en	las	muñecas	—prosiguió	Adamsberg—,	donde	el
asesino	habría	sujetado	las	manos	de	Masfauré	con	las	suyas.	Y	tenemos	una	marca
inequívoca	en	el	pulgar	 izquierdo.	Una	 línea,	un	 trazo	blanco	de	 tres	milímetros	de
ancho.	El	asesino,	por	lo	tanto,	habría	presionado	el	dedo	de	la	víctima,	pero	con	la
ayuda	de	un	cordel,	o	más	bien	de	un	cordón	de	cuero	recio.	Masfauré	fue	asesinado.

—Si	es	el	mismo	signo	—se	obstinó	Estalère,	frotándose	la	frente—,	a	la	mujer	la
ahogaron	en	la	bañera.

—Exactamente.	Y	es	el	asesino	quien	trazó	el	signo.
—Esto	no	se	sostiene	—intervino	Retancourt—.	Si	uno	quiere	hacer	pasar	los	dos

crímenes	por	suicidios,	¿por	qué	dibuja	un	signo?	Sin	ese	signo,	los	dos	casos	habrían
sido	archivados	por	separado	y	no	se	habría	hablado	más	del	asunto.	¿Entonces?

—¿Reivindicación?	—propuso	 Voisenet—.	 ¿Deja	 escrita	 la	 marca	 de	 su	 poder
con	esa	supuesta	guillotina?

—Consideraciones	banales	—opinó	Retancourt.
—Aunque	lo	fueran	—dijo	Mordent—,	la	banalidad	es	el	abono	de	la	vida,	¿no?

Pocas	 veces	 una	 perla,	 un	 grano	 de	 arena,	 una	 partícula	 brillante	 nos	 cae	 en	 el
hombro.	Y	en	este	océano	de	olas	ordinarias,	 el	poder	es	el	vicio	banal	que	campa
más	 a	 sus	 anchas	 entre	 los	 hombres.	Y	 siendo	 así,	 ¿por	 qué	 no	 el	 símbolo	 de	 una
guillotina	para	marcar	su	poder?

—¿Un	monárquico?	—dijo	Adamsberg—.	¿Un	revolucionario?	En	el	fondo,	¿qué
importa?	Es	un	signo	que	indica	una	ejecución	suprema.
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—¿Qué	hay	de	supremo	en	esto?	—dijo	Mercadet.
—Islandia.	 Allí	 tenía	 a	 once	 seres	 bajo	 su	 poder;	 los	 sigue	 teniendo	 y	 eso	 lo

embriaga.	Ahora	solo	quedan	seis.
—Todos	en	peligro	de	muerte	—observó	Justin.
—Solo	si	hablan.
—Pero	 el	 edificio	 del	 silencio	 ha	 empezado	 a	 agrietarse	—dijo	 Adamsberg—.

Dos	muertos	 en	 dos	 días	 que	 han	 salido	 en	 la	 prensa.	Los	 seis	 que	 quedan	 habrán
comprendido	lo	que	está	sucediendo.	¿Se	callarán,	se	ocultarán,	se	derrumbarán?

—Es	imposible	protegerlos	—añadió	Danglard,	abatido—.	Exceptuando	a	Victor,
los	demás	son	anónimos.	Tenemos	un	ejecutivo,	Jean,	un	médico,	una	especialista	del
medio	ambiente	(la	compañera	de	Gauthier),	un	experto	en	pingüinos	emperador,	un
deportista.	Nada	más.	Podemos	añadir	a	Amédée	a	la	lista	de	amenazados.

—Suponiendo	 que	 no	 sea	 él	 el	 asesino	—objetó	 Mordent—.	 Y	 móviles	 no	 le
faltan.	Incluso	podríamos	plantearnos	apretarle	los	tornillos	desde	ya.

—Por	 el	 momento,	 giraríamos	 los	 tornillos	 en	 el	 aire	 —dijo	 Adamsberg,	 que
reunió	 bajo	 sus	 dedos	 un	 montoncito	 de	 semillas	 de	 galio	 y	 dejó	 pasar	 un	 rato
bastante	largo—.	Ocho	de	ustedes	se	van	al	Creux	en	cuanto	hayan	acabado	de	comer
—ordenó—.	Usted	también,	Estalère.

—Estalère	 puede	 encargarse	 del	 servicio	 de	 guardia	 en	 la	Brigada	—dijo	Noël
con	su	entonación	burlona.

—Estalère	 establece	un	clima	de	confianza	con	aquellos	 a	quienes	 interroga	—
precisó	 Adamsberg—,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 polis,	 y	 de	 usted,	 por
ejemplo,	 teniente.	 Vaya	 allí	 a	 recoger	 todos	 los	 cotilleos	 que	 pueda.	 Las
maledicencias,	 los	 elogios,	 los	 resentimientos,	 las	 verdades,	 las	 mentiras,	 las
sospechas,	los	rencores.	Vea	a	los	aldeanos,	los	notables,	los	alcaldes	de	Sombrevert	y
de	Malvoisine,	a	todas	las	personas	que	pueda.	¿Quién	fue	Henri	Masfauré?	¿Quién
fue	su	mujer?	¿Y	Céleste?	¿Y	Pelletier?	¿Amédée?	¿Victor?	¿Quién,	qué,	cómo?

—Resulta	gracioso	advertir	—observó	Danglard—	que	el	primero	que	pasó	por	la
nueva	guillotina	en	1792	era	un	ladrón	llamado	Pelletier.

—Danglard,	por	favor	—dijo	débilmente	Adamsberg—,	todos	tienen	hambre	y	se
van	 a	 las	 dos.	Usted	 también.	 Para	 usted,	 una	 visita	 al	 notario	 de	Henri	Masfauré.
Mercadet	lo	acompañará,	se	le	dan	bien	los	números.	La	fortuna	es	inmensa,	parece
ser.	 Mordent,	 vaya	 con	 quien	 quiera	 e	 indague	 en	 el	 pasado	 de	 la	 esposa.	 Noël,
concéntrese	 en	 la	 bestia	 parda	 que	 dirige	 las	 caballerizas,	 un	 expresidiario,	 es	 su
especialidad.	Y	llévese	a	Retancourt.	Teniendo	en	cuenta	el	prototipo	de	tío,	no	estará
de	más.	Y	 no	 se	 sitúe	 detrás	 de	 los	 caballos,	 es	 capaz	 de	 ordenar	 una	 coz	 con	 un
simple	 silbido.	Veyrenc,	 usted	 se	 pega	 al	 hijo,	Amédée.	 Froissy,	 se	 queda	 aquí,	 se
centra	en	Alice	Gauthier,	vuelve	a	interrogar	al	vecino,	a	la	enfermera,	a	los	colegas;
hurgue	en	todo.

—¿Podremos	 ir	 a	 ver	 la	 torre?	 —preguntó	 Voisenet,	 con	 curiosidad	 por	 los
córvidos.
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—¿Para	qué?
—Para	hacernos	una	idea	de	todo.
—Vaya	 usted,	 si	 le	 apetece,	 teniente.	 Y	 si	 tiene	 tiempo,	 llene	 un	 cubo	 de

excrementos	para	esparcirlos	alrededor	de	la	cabaña	de	Céleste.	No	diga	que	los	ha
recogido	en	la	torre,	la	teme	más	que	a	un	nublado.	Es	un	poco	ruda	al	principio.	Pero
buena	gente.

—¿Por	qué?	—preguntó	Kernorkian.
—¿Por	qué	es	ruda?
—No,	¿por	qué	los	excrementos?
—Hay	 víboras.	 O	 se	 las	 imagina.	 Y	 su	 cabaña	 no	 está	 bien	 aislada,	 hay	 que

esparcir	todo	alrededor.
—Exactamente	 —aprobó	 Voisenet—,	 el	 olor	 las	 ahuyenta.	 ¿Y	 ella?	 ¿Ruda	 y

buena	gente?
—Muchas	veces	se	es	así,	cuando	se	defiende	a	un	crío	contra	viento	y	marea.	Y

¿por	 qué	 lo	 defiende	 hasta	 ese	 punto?	 Busquen,	 todos.	 Cenen	 en	 la	 Auberge	 du
Creux.	Según	el	comisario	Bourlin,	la	cocina	vale	la	pena.

—¿La	Auberge	du	Creux?	—preguntó	Mercadet	algo	sorprendido.
—Eso	 es,	 teniente.	 Llaman	 a	 ese	 lugar	 el	Hueco.	 Es	 un	 trozo	 de	 tierra	 errante

entre	dos	aldeas	que	no	está	indicado	en	el	mapa.	La	Posada	del	Hueco,	la	capilla	del
Hueco,	la	torre	del	Hueco.

—¿Qué	coño	nos	importa	la	torre?	—Gruñó	Noël.
—Nos	importa	todo,	Noël.	Una	torre,	una	paloma,	Retancourt.	¿Lo	recuerda?
Noël	 inclinó	 algo	 la	 cabeza	 de	 mala	 gana.	 Había	 donado	 su	 propia	 sangre	 a

Retancourt,	 todo	hay	que	decirlo,	 en	una	emergencia.	De	modo	que	Adamsberg	no
perdía	la	esperanza,	o	casi,	de	que	se	corrigiera	aunque	fuera	un	poco.

Esta	 manera	 de	 repartir	 órdenes	 —era	 su	 maldito	 trabajo,	 algo	 que	 no	 podía
delegar	en	Danglard—	lo	ponía	enfermo.	Lo	hizo	lo	más	rápido	posible	y	el	equipo	se
separó	 para	 comer;	 unos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 opulenta,	 burguesa	 y	 decadente
Brasserie	des	Philosophes	y	los	otros	hacia	el	pequeño	café	del	Cornet	à	dés,	donde	la
esposa,	incubando	su	ira,	obedecía	callada	las	órdenes	de	su	abrupto	marido,	a	la	vez
que	elaboraba	sándwiches	poco	comunes.	Al	marido	lo	llamaban	Gros	Plant,	como	el
vino	 homónimo.	 En	 realidad,	 no	 lo	 llamaban;	 al	 hombre	 no	 le	 gustaba	 hablar.	 La
lucha	social	echaba	chispas	entre	los	dos	establecimientos,	uno	frente	al	otro.	Algún
día,	habrá	un	muerto,	pronosticaba	siempre	Veyrenc.

Adamsberg	miró	a	Veyrenc	mientras	salía,	él,	que	había	entendido	el	signo	de	la
guillotina.	El	sol	entraba	ahora	en	la	sala	grande	y	bajo	esa	luz	de	abril,	 las	catorce
mechas	anormalmente	pelirrojas	del	teniente	refulgían	en	su	pelo	muy	moreno.

—He	pensado	en	una	cosa	al	despertar	—dejó	caer	Danglard	antes	de	salir,	con
este	tono	conspirador	que	no	auguraba	nada	bueno—.	En	fin,	algo	que	se	me	ocurrió
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al	despertar.
—Dese	prisa,	comandante,	apenas	tiene	tiempo	para	comer	antes	de	salir.
—Pues	tiene	que	ver	con	la	historia	del	conde	de	Provenza.
—No	sé	qué	quiere	decir.
—Le	he	dicho	que	Guillotin	había	sido	médico	del	conde.
—Lo	ha	dicho.
—En	 mi	 duermevela,	 el	 conde	 de	 Provenza	 me	 llevó,	 tirando	 del	 hilo,	 a	 las

familias	condales	y	ducales.
—Tiene	mucha	suerte,	Danglard	—dijo	Adamsberg	sonriendo—.	Pocas	veces	los

pensamientos	al	despertar	son	tan	fastos.
—Eh…	Entonces	he	pensado	en	los	nombres	de	Amédée,	que	es	raro,	estará	de

acuerdo,	 y	 de	 Victor,	 que	 correspondían	 desde	 siempre	 a	 los	 duques	 de	 Saboya.
Estaba	casi	dormido	y	le	ahorraré	la	lista	de	todos	los	Amadeos	de	Saboya.

—Gracias,	comandante.
—Pero,	 a	 partir	 de	 1630,	 y	 hasta	 1796,	 hubo	 tres	 Víctor	 Amadeo	 de	 Saboya.

Víctor	 Amadeo	 III	 se	 opuso	 a	 la	 Revolución,	 y	 las	 tropas	 francesas,	 furiosas,
invadieron	su	ducado.

—¿Y?	—dijo	con	voz	cansada	Adamsberg.
—Nada.	Me	divirtió	que	uno	se	llamara	Victor	y	el	otro	Amédée.
—Se	lo	 ruego,	Danglard	—dijo	Adamsberg	desprendiendo	una	bola	de	galio—,

no	tome	por	costumbre	decir	cosas	poco	razonables.	O	no	iremos	muy	lejos	usted	y
yo.

—Entiendo	—dijo	Danglard	después	de	un	silencio.
Adamsberg	 tenía	 razón,	 pensó,	 empujando	 la	 puerta.	 Su	 influencia	 era	 traidora

como	una	inundación	y	debía,	era	verdad,	andarse	con	cuidado.	Mantenerse	lejos	de
las	resbaladizas	orillas	de	su	río.
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XII

Adamsberg	 se	 había	 quedado	 con	 Justin	 para	 tomar	 notas	 de	 los	 informes	 que
llegaban	del	Creux.	El	teléfono	estaba	conectado	a	un	altavoz	y	Justin	tecleaba	en	el
ordenador	mucho	más	rápido	que	Adamsberg,	que	solo	utilizaba	dos	dedos.

—El	difunto	se	había	casado	con	la	irresistible	Adélaïde	veintiséis	años	atrás	—
exponía	Mordent	con	su	voz	monocorde—.	Pero	su	hijo	no	fue	a	vivir	con	ellos	hasta
que	 tuvo	cinco	años.	La	 llegada	del	niño	sorprendió	a	 todo	el	mundo.	Se	supo	más
tarde	 que	 lo	 habían	 colocado	 en	 un	 centro	 especializado	 durante	 toda	 su	 primera
infancia	debido	a	sus	trastornos	psicomotores.	No	es	el	término	que	emplean,	pero	es
el	significado.	En	fin,	que	el	pequeño	no	era	«normal»,	vamos.

—Pero	Amédée	no	tiene	prácticamente	ningún	recuerdo	de	ese	periodo	ni	de	esa
institución	—añadió	por	detrás	la	voz	de	contrabajo	de	Retancourt—.	Recuerda	patos
decapitados,	por	ejemplo.

—¿Perdón?	 —interrumpió	 Justin,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 reajustándose	 el
mechón	 rubio	 que	 solía	 peinar	 de	 lado,	 lo	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 alumno
modélico	de	antes	de	la	guerra—.	¿Ha	dicho	«patos»,	no	«gatos»	o	«jatos»?

—Patos	—zanjó	Retancourt—.	Los	decapitaban.
—Guillotina	—murmuró	Adamsberg.
—Comisario	—dijo	Retancourt—,	 con	 todo	 el	 respeto,	 a	 los	 patos	 se	 les	 corta

siempre	la	cabeza.	Es	de	lo	más	normal.
—Sugiere	más	una	granja	que	una	institución	—observó	Justin.
—Quizá	una	institución	donde	se	llevaban	a	cabo	actividades	relacionadas	con	los

animales	 —dijo	 Mordent—.	 Está	 de	 moda.	 Contacto	 con	 los	 animales,
responsabilidades,	trabajitos	al	aire	libre,	ir	a	darles	comida,	cambiarles	el	agua.

—Para	un	niño,	decapitar	patos	no	es	un	«trabajito»	cualquiera	al	aire	libre	—dijo
Adamsberg.

—Pudo	presenciarlo	por	casualidad.	En	todo	caso,	el	pequeño	no	estaba	bien	de	la
cabeza.	Y	es	posible	que	siga	sin	estarlo.

—¿Y	qué	más	recuerda	Amédée?
—Una	cama	fría,	una	mujer	gritando.	Más	o	menos	eso	es	todo.
—¿Había	más	niños	con	él?
—Se	acuerda	de	uno	mayor	que	lo	llevaba	de	paseo	y	a	quien	adoraba.	Debía	de

ser	un	auxiliar	de	enfermería.	El	médico	de	la	familia	está	en	Versalles,	voy	para	allá
con	Veyrenc.	Retancourt	se	encargará	de	Pelletier,	el	tipo	no	es	trigo	limpio.

Danglard	llamó	por	la	otra	línea.
—El	notario	está	en	Versalles.	Salgo	de	allí.
—Esta	gente	lo	hacía	todo	en	Versalles.
—Desde	luego,	tiene	más	prestigio	que	Malvoisine.	Teniendo	en	cuenta	las	sumas
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en	 juego,	 Masfauré	 había	 optado	 por	 un	 gran	 gabinete.	 Precioso,	 por	 otro	 lado:
maderas	antiguas	desde	el	suelo	hasta	el	 techo,	 tapices	de	Aubusson,	una	escena	de
caza	con	algún	que	otro	detalle	discretamente	licencioso,	como	se…

—Danglard,	haga	el	favor	—le	cortó	Adamsberg.
—Perdón.	El	notario	no	ha	acabado	todavía	 la	estimación	precisa	de	los	bienes,

pero	deben	de	 alcanzar	 algo	así	 como	cincuenta	millones	de	 euros.	 ¿Se	da	 cuenta?
Había	 mucho	 más	 antes,	 pero	 Henri	 Masfauré	 invirtió	 personalmente	 en	 la
investigación	del	bombeo	del	CO2	y	el	reciclaje	de	los	residuos.	Está	 terminándose
en	 la	 Creuse	 la	 construcción	 de	 la	 fábrica	 prototipo	 que	 debe	 poner	 a	 prueba	 esa
tecnología.	Un	bienhechor	y	un	grandísimo	investigador,	confirmado	por	el	notario.
Existe	un	testamento	que	data	de	hace	un	año	y	cinco	meses.

—Vaya	 allí	 —dijo	 Adamsberg,	 mientras	 sacaba	 un	 cigarrillo	 doblado	 de	 su
chaqueta.

Como,	 supuestamente,	había	dejado	de	 fumar,	el	 comisario	 sisaba	cigarrillos	de
los	 paquetes	 de	 su	 hijo	 y	 se	 los	 metía	 directamente	 en	 los	 bolsillos,	 donde	 se
retorcían,	se	vaciaban	y	vivían	una	nueva	vida	en	libertad.

—Todo	es	para	 su	hijo	Amédée,	que	 tiene	el	 encargo	de	acabar	 la	 fábrica	y	de
vigilar	 su	 puesta	 en	 marcha.	 Menos	 un	 legado	 de	 cien	 mil	 euros	 a	 Victor	 y	 de
quinientos	mil	a	Céleste.

—Entiendo	lo	de	Céleste	—dijo	Adamsberg—.	Pero	dejar	a	su	secretario	cien	mil
euros	 es	 muy	 raro.	 Cabe	 preguntarse	 qué	 servicios	 habrá	 prestado	 para	 ser
recompensado	tan	generosamente.

—Esa	gente	no	tiene	la	misma	noción	del	dinero	que	nosotros,	comisario,	eso	es
todo.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 trata	 de	 sumas	 lo	 suficientemente	 grandes	 como	 para
incitar	a	matar.

—Para	matar	a	Masfauré,	pero	no	a	la	profesora	de	matemáticas.
—A	menos	que…	—objetó	Danglard—.	La	idea	podría	consistir	en	cometer	otro

asesinato	 antes	 y	 usar	 el	 mismo	 signo	 alambicado,	 para	 desviar	 las	 sospechas.	 En
cuyo	caso,	nos	enfrentaríamos	a	la	clásica	técnica	del	señuelo.

—¿Sigo	 anotando?	—preguntó	 Justin—.	 Porque	 ya	 no	 se	 trata	 de	 un	 informe,
sino	de	comentarios.

La	meticulosidad	de	Justin	no	tenía	precio,	se	podía	contar	con	la	excelencia	de
sus	actas,	pero	su	reverso	maniático	resultaba	irritante.

—Sí,	 Justin,	 anótelo	 todo	 —ordenó	 Adamsberg—.	 ¿Y	 cómo	 Victor	 o	 Céleste
habrían	sabido	de	la	existencia	de	Alice	Gauthier?

—Victor	la	conocía,	de	hecho,	desde	lo	de	Islandia	—dijo	Danglard—.	En	cuanto
a	Céleste,	tenía	todas	las	facilidades	para	curiosear	por	toda	la	casa	y	toparse	con	una
posible	correspondencia	entre	ella	y	Masfauré.	Si	la	policía	se	cree	los	dos	suicidios,
mejor.	Si	se	pierden	con	la	pista	de	Islandia,	muy	bien	también.	Si	no,	siempre	queda
el	signo,	extravagante,	concebido	para	enturbiarnos	 la	vista.	Un	 trabajo	bien	hecho,
anticipándose	a	las	lógicas	policiacas.
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—Es	posible.
—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Justin—.	 Pero	 esto	 no	 lo	 anoto	—añadió	 para	 sus

adentros.
—¿Y	cómo	habrían	tenido	conocimiento	del	testamento?	—continuó	Adamsberg.
—Había	 una	 copia	 en	 casa	 de	 Masfauré	 —dijo	 Danglard—.	 Imposible

encontrarla.	Voy	a	cortar,	comisario,	tengo	que	reservar	nuestras	mesas	en	la	posada.
Por	 cierto,	 sé	 por	 qué	 llaman	 a	 este	 sitio	 el	 «Hueco».	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
nuestra	investigación,	pero	es	divertido.	¡Ah,	perdón!,	Pelletier,	muy	importante.	No
recibirá	nada.	Mejor	dicho,	ya	no	recibirá	nada.	En	el	testamento	anterior	recibía	una
herencia	de	cincuenta	mil	euros.	Y	según	el	notario,	que	es	un	hombre	formal	pero
benevolente,	 aunque	 se	 comporta	 un	 poco	 como	 un	 antiguo	 noble,	 pero	 en	 mi
opinión,	su	partícula	es	usurpada,	porque	todos	los	Des	Mar…

—Danglard…
—No	he	anotado	esto	—indicó	Justin	con	gesto	neutro.
—Resumiendo,	 Pelletier	 se	 queda	 sin	 nada	 —retomó	 Danglard—.	 Porque

Masfauré	sospechaba	que	sobrevaloraba	el	precio	de	los	caballos	y	de	su	esperma.	Un
solo	semental	de	gran	familia	puede	valer	centenares	de	miles	de	euros,	y	no	le	hablo
de	los	animales	premiados	y	de	genealogía	apabullante.

—No,	no	me	hable	de	ello,	comandante.
—Masfauré	 sospechaba	 que	 Pelletier	 traficaba	 con	 los	 vendedores,	 emitía

facturas	falsas	y	se	repartía	con	ellos	la	diferencia	en	dinero	negro.
—Eso	es	lo	que	sospechaba	Céleste	—dijo	Adamsberg.
—Probablemente.	Y	 si	 es	 verdad,	 imagínese	 el	 dineral	 que	 pudo	 acumular.	Así

que	Masfauré	modificó	su	testamento.
—¿Sabe	el	notario	de	la	falsa	partícula	por	qué	Masfauré	no	denunció	a	Pelletier?
—Porque	 quería	 avanzar	 en	 su	 investigación	 antes	 de	 llegar	 a	 ese	 extremo.

Pelletier	 es	 un	 cuidador	 de	 caballos	 fuera	 de	 lo	 común,	 podría	 hacer	 bailar	 a	 sus
caballos	con	una	sola	pata	silbándoles	un	vals.	Así	que	Masfauré	quería	estar	seguro
antes	de	perderlo.	También	es	un	buen	motivo	de	asesinato	para	Pelletier.

—¿Y	Voisenet?
—Trabaja	en	lo	de	la	esposa	muerta	en	Islandia.
—Pásemelo.
—Es	que	acaba	justo	de	irse	a	hacer	una	breve	visita	a	la	torre	de	los	condenados.
—Muy	bien	—dijo	Adamsberg—.	Tendremos,	por	lo	menos,	una	certeza	en	esta

capa	de	niebla.
—Sabremos	si	son	grajillas	o	cornejas	cenicientas	—aseveró	Danglard.

Adamsberg	 estuvo	 toda	 la	 noche	 estudiando	 los	 informes	de	 sus	 ayudantes.	No
había	 puesto	 la	 calefacción	 y	 encendió	 un	 fuego	 después	 de	 la	 cena.	 Con	 los	 pies
apoyados	 sobre	 uno	 de	 los	 morillos	 de	 la	 chimenea	 y	 el	 ordenador	 —el	 tölva—
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resbalándole	 por	 los	 muslos,	 pasaba	 revista	 a	 las	 informaciones	 que	 Justin	 seguía
mandándole	desde	su	casa,	es	decir,	desde	casa	de	sus	padres,	donde	seguía	viviendo
a	los	treinta	y	ocho	años.	Al	no	tener	que	preocuparse	por	la	intendencia,	Justin	era
un	hombre	siempre	disponible,	salvo	cuando	jugaba	una	partida	de	póquer.

Noël	había	decidido	interrogar	con	guantes	de	seda	a	Pelletier	sobre	el	precio	real
de	los	caballos	y	contaba	con	llegar	a	un	resultado	por	medio	de	subterfugios.	Pero
Retancourt,	poco	familiarizada	con	el	uso	de	guantes,	lo	había	interrogado	sin	rodeos
sobre	 el	 rumor	 de	 posibles	 malversaciones.	 Pelletier	 se	 había	 enfurecido
inmediatamente	y,	fiel	a	sus	reflejos,	se	había	abalanzado	sobre	la	robusta	mujer,	sin
imaginar	 que	 no	 la	 desestabilizaría	más	 que	 a	 un	 poste	 de	 cemento.	 Retancourt	 lo
había	 tirado	 al	 suelo	 con	 un	 pesado	 empujón	 con	 el	 busto,	 sin	 golpearlo.	 Su	 poco
refinada	 infancia,	 vivida	 con	 cuatro	 hermanos	 siempre	 dispuestos	 a	 pelearse,	 había
permitido	a	 la	pequeña	Violeta	adquirir	 técnicas	de	 lucha	muy	particulares.	Pero	ya
en	 el	 suelo,	 el	 hombre	 había	 silbado	 notas	 bastante	 sofisticadas	 y	 dos	 sementales
agresivos	habían	acudido	enseguida	al	galope	 resoplando	por	 los	ollares.	En	pie	de
nuevo,	 Pelletier	 había	 hecho	 parar	 a	 los	 caballos	 a	 cincuenta	 centímetros	 de	 los
policías,	 y	 ambos	 comprendieron	 que	 los	 grandes	 machos	 que	 pateaban	 el	 suelo
podían	cargar	contra	ellos	con	una	sola	señal	de	su	amo.	Noël	sacó	su	arma.

—Nada	 de	 bromas	—había	 ordenado	 Pelletier—,	 vale	 cuatrocientos	 cincuenta
mil.	Me	extrañaría	que	fueran	capaces	de	reembolsármelos,	polis	de	mierda.

Retancourt	era	quien	señalaba	ese	detalle	en	su	 informe,	y	no	Noël.	Adamsberg
imaginaba	fácilmente	la	humillación	rabiosa	de	Noël.	Nadie,	hasta	entonces,	lo	había
llamado	poli	de	mierda.

—En	cambio,	por	ti,	de	indemnización	por	tu	muerte	—había	proseguido	Pelletier
calculando	 el	 valor	 de	Noël	 como	un	 tratante—,	 tendría	 que	 pagar	 diez	mil,	 y	 aún
apunto	alto.	Ella	—había	añadido	señalando	a	Retancourt	y	escupiendo	en	el	suelo—
sería	más	cara,	diez	veces	tu	precio.	No	amaño	las	ventas,	a	ver	si	os	lo	metéis	en	la
cabeza.	Y	si	tengo	que	volver	a	oírlo,	os	meto	una	demanda.

Amédée.	El	comisario	entendía	mejor	ahora	la	naturaleza	vacilante,	introvertida,
hasta	excitada	y	escapista	del	joven.	Y	su	eventual	desequilibrio.	Había	estado	aislado
durante	cinco	años.	En	una	cama	«fría».	¿Fría,	en	una	institución	psiquiátrica	de	lujo?
¿Había	 recibido	 visitas	 con	 regularidad?	 No	 había	 manera	 de	 saberlo.	 Según	 el
médico	de	Versalles,	Amédée	sufría,	además	de	repetidas	anginas	y	otitis,	indicios	de
angustia	 y	 de	 un	 fenómeno	 de	 «inhibición».	 Es	 decir,	 que	 había	 borrado	 la	 casi
totalidad	 de	 los	 recuerdos	 de	 sus	 primeros	 años.	 «¿Demasiado	 duro?»,	 garabateó
Adamsberg.	«¿Malos	tratos?	¿Abandono?».	Y	añadió	«patos	decapitados».

Su	 madre,	 por	 irresistible	 que	 fuera,	 no	 había	 tenido	 buena	 prensa	 en	 los
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alrededores,	 ni	 en	 Malvoisine,	 ni	 en	 Sombrevert,	 ni	 siquiera	 en	 Versalles.	 Una
opinión	 unánime,	 excepto	 por	 el	 alcalde	 de	 Sombrevert,	 a	 quien	 el	 voto	 del	 hijo
Masfauré	 importaba.	 Tenía	 dieciséis	 testimonios	 concordantes,	 enunciados	 según
todas	las	gamas	del	lenguaje,	desde	la	expresión	comedida	de	una	teniente	de	alcalde
—invitada	 a	 un	 café	 por	 Estalère:	 «Digamos	 que	 se	 las	 daba	 un	 poco	 de	 gran
dama»—	hasta	el	estilo	más	 trivial	de	 la	 tintorera,	 fielmente	consignado	por	Justin:
«Siempre	quería	subir	más	arriba	de	donde	tenía	el	trasero».	Una	mujer	que	se	creía
«la	reina	de	los	mares»,	que	«miraba	desde	arriba»,	que	no	daba	«ni	los	buenos	días,
ni	 las	gracias».	Una	seductora	pero	arribista	«que	no	se	ocupaba	de	su	crío,	menos
mal	que	estaba	Céleste»,	una	mujer	ávida	de	dinero,	«voraz»,	«orgullosa	de	su	pasta»
y	 que	 «nunca	 tenía	 suficiente,	 pobre	 señor	 Henri».	 En	 cuanto	 a	 los	 de	 la	 gran
burguesía	de	Versalles,	la	consideraban	con	desprecio	como	una	vulgar	advenediza.

Voisenet	 y	 Kernorkian	 habían	 logrado,	 gracias	 a	 una	 correspondencia
parcialmente	conservada	en	cajas	de	cartón	relegadas	al	desván,	remontarse	hasta	las
relaciones	de	Marie-Adélaïde	Masfauré	—de	soltera	Pouillard—	antes	de	su	fabuloso
matrimonio.	El	cuadro	estaba	incompleto,	pero	indicaba	padres	obreros	y	sin	medios,
de	quienes	muy	pronto	se	sintió	avergonzada;	sus	inicios	en	una	peluquería	de	París;
luego	 como	 aprendiza	 de	 maquilladora;	 y	 una	 entrada	 modesta	 en	 el	 mundo	 del
teatro.	Su	belleza	y	su	vivacidad	combativa	la	habían	llevado	a	las	camas	de	al	menos
tres	productores.

Adamsberg	levantó	los	ojos	hacia	su	hijo,	que	deambulaba	con	paso	quedo	por	la
cocina.

—Danglard	 va	 a	 pasarse	 por	 aquí	 —anunció,	 lo	 cual	 hizo	 que	 Zerk	 sonriera
inmediatamente	y	sacara	un	vaso	del	aparador.

—¿No	duerme	allí	con	los	demás?
—Danglard	duerme	donde	duermen	sus	hijos.	En	la	madriguera.
—Me	dijiste	que	los	hijos	habían	abandonado	el	nido.
—Aun	así.	Danglard	duerme	cerca	de	las	camas	de	sus	hijos.
La	verja	rechinó	y	Zerk	abrió	la	puerta.
—Se	ha	quedado	en	el	jardín	—dijo—.	Lucio	le	ha	ofrecido	una	cerveza.
El	 comandante	había	dejado	una	botella	de	vino	blanco	en	 la	hierba	y	charlaba

con	el	viejo	español,	Lucio,	que	compartía	el	pequeño	jardín	común	con	Adamsberg.
Sagaz	y	solemne,	el	hombre	tenía	por	costumbre	tomarse	dos	cervezas	fuera,	al	llegar
la	noche,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera.	Después,	orinaba	en	el	haya	antes	de	entrar,	y
ese	era	el	único	punto	de	desacuerdo	entre	los	dos	vecinos,	porque	Adamsberg	creía
que	 dañaba	 la	 base	 del	 árbol	 y	 Lucio	 afirmaba	 que	 nutría	 el	 suelo	 con	 benéfico
nitrógeno.	Danglard	se	había	sentado	al	lado	del	viejo,	sobre	el	cajón	de	madera	que
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había	bajo	el	haya,	y	no	parecía	dispuesto	a	moverse.	Adamsberg	sacó	dos	taburetes,
seguido	de	Zerk,	que	 llevaba	el	vaso	del	comandante,	dos	cervezas	encajadas	entre
sus	dedos	y	un	sacacorchos.	Cuando	Adamsberg	conoció,	muy	tardíamente,	a	su	hijo
de	 veintiocho	 años,	 Zerk	 decía	 «enganchacorchos»	 y	 utilizaba	 otros	 términos
extraños	 de	 ese	 tipo.	 Adamsberg	 se	 había	 preguntado	 si	 el	 chico	 era	 inteligente,
original	 o	 quizá	 lerdo,	 limitado.	 Pero	 como	 se	 hacía	 la	 misma	 pregunta	 sobre	 sí
mismo,	sin	darle	importancia,	había	acabado	por	perder	el	interés	en	el	enigma.

—¿Cuántos	 gatos	 hay	 aquí	 ahora?	—preguntó	Danglard	 al	 ver	 pasar	 delicadas
sombras.

—La	pequeña	ha	crecido	—dijo	Adamsberg—,	es	muy	fecunda.	Seis,	siete,	no	lo
sé,	los	confundo	a	todos,	menos	a	la	madre,	que	siempre	viene	a	frotarse	contra	mí.

—Hombre,	tú	la	trajiste	al	mundo	y	te	quiere	—dijo	Lucio—.	Hemos	tenido	dos
camadas,	son	nueve:	Pedro,	Manuel,	Esperanza…	—empezó	a	contar	con	los	dedos.

Mientras	 Lucio	 iba	 enumerando,	 Adamsberg	 tendió	 un	 fajo	 de	 papeles	 a
Danglard.

—Acabo	de	imprimir	los	informes.	Esposa	más	voraz	que	maternal.	En	cuanto	a
la	vida	del	pequeño	Amédée,	desconocida	hasta	los	cinco	años.

—…	Carmen	y	Francisco	—concluyó	Lucio	acabando	el	recuento	de	gatos.
—Efectivamente,	Céleste	no	 llegó	hasta	que	el	pequeño	tenía	cinco	años	—dijo

Danglard,	acercando	su	vaso	a	Zerk.
—¿De	dónde	vino?
—De	 una	 aldea,	 cerca	 de	 Sombrevert,	 con	 buenas	 referencias.	 Con	 medias

palabras,	porque	no	le	gusta	traicionar,	ha	dado	a	entender	que,	sin	ella,	el	pequeño
nunca	habría	conocido	el	bienestar	afectivo,	ni	siquiera	el	alimenticio.	La	madre	salía
cuando	 le	 venía	 en	 gana,	 se	 iba	 a	 París	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio,	mientras	 el	 padre
trabajaba	hasta	la	noche	en	su	despacho.	Todo	ha	recaído	sobre	Céleste,	hasta	hoy.	De
alguna	manera,	según	ella,	exceptuando	el	trauma	y	la	pena,	la	muerte	de	la	madre	no
cambió	nada	en	la	vida	cotidiana	del	adolescente.

—¿Cómo	 ha	 reaccionado	 Amédée	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 padre	 no	 se	 ha
suicidado?

—Está	aliviado	porque	no	es	responsable.	Pero	se	da	perfecta	cuenta	de	que	es	un
«sospechoso	 condenadamente	 ideal»,	 por	 citar	 sus	 palabras.	 Piensa	 que	 lo	 van	 a
detener	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Todo	 está	 paralizado	 allí,	 salvo	 Victor,	 que	 está
clasificando	los	papeles	de	Masfauré;	y	Pelletier,	que	sigue	trabajando:	con	asesinato
o	sin	él,	los	caballos	tienen	que	comer.	Amédée	vaga	por	los	prados	y	los	bosques	con
bolas	de	galio	en	 los	pantalones.	De	vez	en	cuando,	 se	 sienta	en	un	banco	y	se	 las
quita.

—Bien	por	él.
—A	mí	no	me	lo	parece	—dijo	Danglard—.	No	sabe	qué	hacer	con	las	manos.
—Eso	—intervino	Lucio—	es	 una	 cuestión	 existencial.	 ¿Qué	hace	 uno	 con	 sus

diez	dedos?	Yo	solo	tengo	cinco	y	sigo	planteándome	la	misma	pregunta.	A	mis	años.
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De	 niño,	 Lucio	 había	 perdido	 un	 brazo	 durante	 la	 guerra	 civil	 española	 y	 esa
amputación	había	generado	una	obsesión	incesante,	intacta	y	reiterativa.	Ya	que,	justo
antes	de	perder	ese	brazo,	le	había	picado	una	araña,	así	que	no	había	podido	acabar
de	rascarse	 la	picadura.	Para	Lucio,	«acabar	de	rascarse»	se	había	convertido	en	un
concepto	 determinante	 del	 comportamiento	 vital.	 Acabar	 de	 rascarse,	 siempre,	 o
sufrir	por	ello	toda	la	vida.

—Amédée	solo	se	anima	cuando	Victor	deja	su	trabajo	para	ir	a	hacerle	una	visita
—prosiguió	Danglard—.	Parece	ser	que	Amédée	no	tiene	más	puntos	de	anclaje	que
Céleste	y	Victor.	Tampoco	hay	ninguna	chica.	Victor	 lo	protege,	salta	a	 la	vista.	Se
diría	que	no	ha	hecho	otra	cosa	en	 toda	 su	vida.	Cada	dos	horas,	deja	 su	despacho
para	dar	un	paseo	con	él.

—¿Y	él?	¿Victor?
—Se	pregunta,	 como	 todo	el	mundo,	quién	pudo	matar	a	 su	 jefe.	A	su	 jefe	y	a

Alice	Gauthier.	Voisenet	se	atrevió	a	sugerir	la	culpabilidad	de	Amédée	y	Victor	bajó
la	frente	como	si	fuera	un	casco	de	combate,	con	un	rodete	tapándole	casi	los	ojos.	Le
dio	la	espalda,	como	para	evitar	pegarle.	Después	volvió	y	dijo:	«Islandia,	joder,	pero
¿qué	 más	 quieren?	 Ya	 les	 hablé	 de	 ese	 asesino	 demente.	 ¿Qué	 más	 quieren?».
Voisenet	 le	 contestó	 torpemente	 que	 no	 teníamos	modo	 alguno	 de	 identificar	 a	 ese
hombre,	 ni	 tampoco	 a	 los	 demás	 miembros	 del	 grupo.	 «¿Y	 qué?»,	 dijo	 Victor,
«¿como	os	sentís	impotentes,	la	tomáis	con	Amédée?	¿Porque	a	algún	pájaro	tendréis
que	meter	 entre	 rejas?».	A	propósito	 de	 pájaros,	 son	 cornejas	 cenicientas.	Voisenet
está	un	poco	decepcionado,	creo	que	esperaba	encontrar	grandes	cuervos.	Pienso	que
lo	de	la	torre	es	lo	que	ha	disminuido	su	rendimiento	en	el	interrogatorio.	Aun	así,	se
ha	tomado	la	molestia	de	disponer	líneas	de	excrementos	alrededor	de	la	cabaña	sin
que	Céleste	se	entere.

—Muy	bien.	Por	lo	menos	habremos	servido	de	algo.
—Ese	Amédée	—interrumpió	Lucio—,	¿es	del	que	habéis	dicho	que	no	se	sabía

nada	antes	de	los	cinco	años?
—Sí.
—No	me	 extraña	 que	 se	mire	 los	 diez	 dedos	 como	 si	 no	 fueran	 suyos.	 No	 ha

acabado	de	rascarse,	eso	es	todo.
—Más	 que	 nada	 es	 que	 no	 quiere	 rascarse,	 Lucio	 —dijo	 Adamsberg—.	 Ha

borrado	todos	sus	recuerdos.	No	es	capaz	de	decir	dónde	estaba,	ni	con	quién,	ni	por
qué.

—Tremenda	picadura,	entonces.
—En	principio,	estaba	en	un	centro	de	salud,	y	no	precisamente	de	baja	categoría,

eso	seguro.	Su	padre	es	riquísimo.
—Centro	de	salud,	¡un	cuerno!	—afirmó	Lucio—.	Estaría	en	algún	sitio	donde	las

pasó	canutas.	Hay	que	obligarle	a	rascarse,	no	queda	otra.	Y	de	dónde	estaba	el	niño,
los	padres	estarían	al	tanto.	Lo	cual	los	convierte	en	un	buen	par	de	cabronazos.	¿No
es	ese	un	buen	móvil	para	matar?	Hala,	un	buen	escopetazo	y	asunto	resuelto,	deuda
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pagada.
—Lucio,	hay	otra	mujer	asesinada,	en	París,	y	no	 tiene	ninguna	 relación	con	 la

infancia	de	Amédée.
—¿Al	mismo	tiempo?	¿La	mujer?
—La	víspera.
—Pues	 es	 para	 engañaros.	 ¿Te	 persiguen	 perros?	 Échales	 carroña	 y	 sigue	 tu

camino	tranquilamente.
—Es	lo	que	decía	esta	tarde	—observó	Danglard—,	pero	de	otra	manera.	En	todo

caso,	 Henri	Masfauré	 no	 esclavizó	 a	 Céleste.	 No	 solamente	 le	 legó	medio	millón,
sino	que	es	ella	la	que	se	empeñó	a	toda	costa	en	vivir	en	la	cabaña	del	bosque,	no
cabe	 ninguna	 duda	 sobre	 este	 particular.	Amédée	 se	 lo	 ha	 explicado	 a	Estalère.	Al
final	del	día,	solo	quería	hablar	con	Estalère.

—Cuenta,	hombre.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Lucio	 lo	 llamaba	 así	 y	 Danglard	 se	 lo	 tomó	 como	 un

honor.	 Le	 parecía	 que	 el	 anciano	 tendía	 más	 bien	 a	 menospreciar	 sus
circunvoluciones.

—Céleste	había	descubierto	la	cabaña	hacía	mucho	tiempo,	un	antiguo	secadero
de	manzanas,	 pero	 esperó	 a	 que	Amédée	 tuviera	 doce	 años	 para	 pedírselo	 al	 jefe.
Cada	 noche	 de	 su	 vida	 (intento	 reproducir	 sus	 términos,	 tal	 como	 Amédée	 me	 lo
contó),	 cuando	 se	 quedaba	 dormida,	 «se	 iba	 a	 su	 cabaña»	 para	 ahuyentar	 las
preocupaciones.	 Una	 cabaña	 imaginaria	 que	 tenía	 en	 el	 tarro,	 claro,	 según	 dice,
rodeada	de	peligros,	el	viento,	la	tormenta,	los	animales.	La	rehízo	mil	veces,	nunca
satisfecha,	 no	 lograba	 nunca	 la	 seguridad	 perfecta	 de	 la	 cabaña	 ideal,	 hasta	 que
encontró	el	chamizo	en	el	bosque.	Masfauré	primero	se	negó:	demasiado	peligroso.
Pero	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que	 la	 había	 seducido.	 Porque	 no	 hay	 sensación	 de
seguridad	 sin	 sensación	 de	 peligro.	Nunca	 duerme	 tan	 bien	 como	 cuando	 la	 lluvia
azota	el	tejado	y	un	jabalí	se	restriega	contra	las	paredes	de	madera.

—Eso	debió	de	cambiar	con	la	llegada	de	Marc,	¿no?
—Un	poco.	Duerme	fuera	y	la	protege.	Lo	encontró	huérfano,	muerto	de	hambre

y	lloriqueando	ante	su	puerta.
—¿Quién	es	el	llorica?	—preguntó	Lucio.
—Un	 jabato	 —explicó	 Adamsberg—.	 De	 ahí	 su	 nombre[4].	 Marc	 la	 defiende

mejor	que	un	regimiento	de	soldados.
—Lo	de	la	cabaña	es	como	el	vientre	—dijo	Lucio—.	Una	vez	que	sales	de	allí

como	un	cretino,	no	te	queda	más	que	pelear,	como	se	decía	en	mi	pueblo,	o	hacerte
un	vientre	nuevo.

—¿Una	vez	que	sales	de	dónde?	—preguntó	Zerk.
Adamsberg	le	pidió	un	cigarrillo,	quizá	para	disimular	la	torpeza	de	su	hijo.
—Del	vientre	de	la	madre	—explicó	rápidamente.
—Si	fuera	así	—dijo	Zerk	ofreciendo	fuego	a	su	padre—,	todos	viviríamos	en	una

cabaña.
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—Es	precisamente	 lo	 que	 intentamos	 hacer	—dijo	Lucio—.	Y	 a	 esa	mujer,	 ¿le
pasó	algo	con	su	madre?

—Una	pelea	cuando	era	joven	—dijo	Danglard—.	Pero	la	madre	murió	antes	de
que	pudieran	reconciliarse.

—¿Qué	 os	 decía?	—dijo	Lucio	 abriendo	 una	 cerveza	 con	 los	 dientes—.	No	 ha
podido	enterrar	la	pelea,	no	ha	podido	acabar	de	rascarse.	Y	eso,	eso	la	lleva	directa	a
la	cabaña.	A	esa	mujer	no	hay	que	moverla	de	ahí	bajo	ningún	concepto.

La	gata	se	frotó	contra	la	pierna	de	Adamsberg,	llevándose	de	paso	unas	cuantas
bolas	de	galio.	Adamsberg	le	acarició	la	cabeza,	lo	cual	tenía	por	efecto	dormirla	en
pocos	minutos.	Hacía	 lo	mismo	 con	 su	 hijo	 pequeño,	Tom,	 con	 idéntico	 resultado.
Había	 en	 los	 dedos	 de	 Adamsberg	—también	 en	 su	 voz—	 un	 producto	 lenitivo	 y
soporífero	más	eficaz	que	cualquier	cabaña.	Pero	no	iba	a	ponerse	a	rascar	la	cabeza
de	Céleste.

—Subo	a	mi	cabaña	—dijo	levantándose—.	Va	a	llover,	es	buen	momento.	Lucio,
no	te	mees	en	el	árbol.

—Hago	lo	que	quiero,	hombre.
—Haré	lo	que	quiera,	hombre.
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XIII

El	comisario	Bourlin	despertó	a	Adamsberg	a	las	seis	de	la	mañana.
—Me	ha	caído	encima	otro	suicidio,	colega.	¿Tienes	algo	para	anotar?	Es	en	el

distrito	15,	claro;	si	no,	no	me	habría	enterado.
—Bourlin,	¿vas	a	llamarme	cada	vez	que	tengas	un	muerto?
—El	417,	calle	de	Vaugirard,	tercer	piso,	código	del	portal:	1789B.
—La	Revolución,	otra	vez	la	Revolución.
—¿Qué	murmuras?
—Nada.	Intento	vestirme	con	una	sola	mano.
—Pero	el	código	no	funciona,	o	sea,	que	no	importa.
—¿Han	forzado	la	puerta	del	piso?
—No.	Es	un	suicidio	perfecto.	Bueno,	atroz	más	bien,	a	la	japonesa.	El	tipo	se	ha

hundido	un	cuchillo	en	el	vientre.	Causas	probables:	dirigía	una	editorial	de	libros	de
arte:	quiebra,	deudas	y	ruina.

—¿Hay	huellas	en	el	cuchillo?
—Las	suyas.
—Entonces,	¿por	qué	me	estoy	vistiendo,	Bourlin?
—Porque	en	 su	biblioteca	hay	 tres	 libros	 sobre	 Islandia.	Y	eso	que	no	era	muy

viajero.	Una	cosa	sobre	Roma,	un	plano	de	Londres,	una	visita	a	la	Camarga	y	para
de	 contar.	 Pero	 tres	 sobre	 Islandia.	 Entonces	mandé	 buscar	 el	 signo.	He	 sudado	 la
gota	 gorda,	 créeme.	 Porque	 en	 blanco	 sobre	 blanco,	 no	 ha	 sido	 fácil	 de	 localizar.
Había	que	tener	fe.

—Date	prisa.
—Allí	estaba,	grabado	con	la	punta	de	un	cuchillo	en	un	zócalo,	a	ras	del	suelo.
—Dame	la	dirección	otra	vez,	no	te	estaba	escuchando.

Al	hombre	lo	habían	asesinado	en	la	cocina,	que	había	quedado	transformada	en
un	charco	de	sangre.	Habían	puesto	pasarelas	para	 la	circulación	de	los	agentes.	Ya
había	pasado	el	equipo	técnico,	estaban	retirando	el	cuerpo	con	dificultad.	La	víctima
era	bajita	pero	gruesa	y	pesada,	y	los	guantes	resbalaban	sobre	la	bata	ensangrentada.

—¿A	qué	hora?	—preguntó	Adamsberg.
—A	 las	 dos	 y	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 para	 ser	 exactos	 —dijo	 Bourlin—.	 El

vecino	oyó	un	grito	terrible	y	el	ruido	de	una	caída.	Él	nos	llamó.	Mira	el	signo,	aquí.
Adamsberg	se	arrodilló	y	abrió	su	libreta	para	reproducirlo.
—Es	el	mismo,	sí.	Pero	me	parece	más	pequeño,	más	vacilante.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	¿Crees	que	es	una	imitación?
—Bourlin,	de	momento	vagamos	como	pompas	de	jabón	al	viento.	Más	vale	no
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pensar	demasiado.
—Como	prefieras.
—¿Tienes	ya	en	tu	máquina	las	fotos	de	la	víctima?
—¿En	 mi	 «bruja	 que	 cuenta»?	 Sí.	 Victor	 podría	 identificarlo.	 Se	 llama	 Jean

Breuguel.	No	como	Brueghel	el	Viejo,	que	diría	Danglard,	solo	Breuguel.
—Entendido	 —dijo	 Adamsberg,	 sin	 comprender	 la	 alusión	 de	 Bourlin—.

Mándaselas	 a	 Victor.	 Explícale	 en	 dos	 palabras	 la	 situación.	 Aquí	 encontrarás	 su
correo	electrónico	—añadió	Adamsberg,	tendiéndole	su	libreta.

Libreta	cubierta	de	dibujos	en	los	márgenes	o	en	mitad	de	las	páginas,	comprobó
Bourlin	mientras	preparaba	su	envío	de	fotos	al	Creux.

—¿Eres	tú	el	que	hace	esto?	¿Estos	dibujos?
Adamsberg	observaba	cómo	cedía	la	pasarela	de	plástico	con	el	peso	de	Bourlin,

en	medio	del	charco	de	sangre.
—Sí	—dijo	Adamsberg,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Este	es	el	retrato	de	Victor,	aquí,	debajo	de	su	dirección?
—Sí.
—Y	aquí,	Amédée,	Céleste,	Pelletier	—dijo	Bourlin	hojeando	las	páginas.
—Que	sepas	que	Masfauré	lo	excluyó	de	su	testamento.	Sospechoso	de	fraude	en

la	compra	de	caballos	y	semen.
Bourlin	 no	 escuchaba,	 ocupado	 en	 examinar	 los	 dibujos,	 todavía	 suspendido	 a

veinte	 centímetros	 encima	 de	 la	 sangre	 coagulada.	 Finalmente,	 grabó	 la	 dirección
electrónica	de	Victor	y	le	devolvió	la	libreta	al	comisario,	receloso.

—¿A	mí	también	me	has	dibujado?
Adamsberg	sonrió	y	volvió	al	principio	de	la	libreta.
—Lo	hice	de	memoria	—precisó—,	en	nuestra	primera	visita	al	Creux.
—No	me	sacaste	demasiado	feo	—dijo	Bourlin,	bastante	encantado	de	la	imagen

de	sí	mismo	que	reflejaba	el	dibujo.
—Toma	—dijo	Adamsberg,	que	arrancó	la	hoja	y	se	la	tendió	a	su	colega—.	Si	te

apetece.
—¿Podrías	hacer	unos	dibujos	de	mis	hijos?
—Ahora	no,	Bourlin.
—Ya,	pero	¿algún	día?
—Un	día	sí,	cuando	volvamos	a	cenar	en	la	Auberge	du	Creux.
—Las	 fotos	 han	 salido	—dijo	 Bourlin	 cerrando	 el	 ordenador—.	 Ven	 a	 ver	 los

libros	sobre	Islandia.	Aquí	—dijo	pasando	al	salón—.	Los	he	puesto	en	la	mesa	baja.
Puedes	tocarlos,	no	hay	huellas.

Adamsberg	movió	la	cabeza.
—Es	normal,	son	nuevos.	Los	 tres.	No	 tienen	polvo,	ni	páginas	dobladas;	están

impecables.
Adamsberg	abrió	uno	y	aproximó	su	nariz.
—Incluso	huelen	a	nuevo.
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—Un	momento	—dijo	Bourlin,	sentándose	al	lado	de	Adamsberg	en	un	sofá	gris
hundido—.	 Un	 momento.	 ¿Quieres	 decir	 que	 nos	 han	 colocado	 estos	 libros	 para
orientarnos	hacia	Islandia?	¿Pero	que,	como	son	nuevos,	la	pista	es	falsa?

—Exactamente.	Nos	hemos	equivocado,	Bourlin.
—Y	el	asesino	metió	la	pata.	Podría	haber	comprado	libros	de	segunda	mano.
—Le	 faltó	 tiempo,	 seguramente.	 Figúrate	 tres	 asesinatos	 en	 ocho	 días.	 Se	 está

dando	prisa.	Pero	sus	libros,	al	menos,	nos	han	dirigido	hacía	un	objetivo:	buscar	el
signo.

—¿Por	qué	deja	siempre	este	signo	asqueroso	si	quiere	que	creamos	que	se	trata
de	suicidios?

—Sabe	que	ya	no	creemos	que	sean	suicidios.	O	no	es	lo	que	quiere	realmente.
Un	 asesino	 que	 firma	 está	 poseído	 por	 el	 orgullo,	 es	 algo	 banal,	 como	 diría
Retancourt.	Tarde	o	 temprano,	si	hubiéramos	archivado	 los	casos,	nos	habría	hecho
saber	que	se	trataba	de	asesinatos,	de	los	suyos,	de	su	obra.	Para	que	no	echáramos
los	muertos	a	las	mazmorras	de	la	torre	del	Creux.

—A	no	ser	que	el	signo	no	sea	para	nosotros.	Sino	para	que	los	demás	lo	sepan.
Los	que	quedan	del	grupo	islandés.

—Pero	si	este	hombre	no	estuvo	en	Islandia,	Bourlin.
—Joder,	 se	me	 olvidaba	—dijo	 Bourlin	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Y	 además,	 el

signo	 es	 algo	 diferente.	 ¿Quién	 más	 conoce	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 primeros
asesinatos	y	el	signo?	Victor	y	Amédée,	solo	ellos.	Les	enseñaste	el	dibujo.

Los	dos	hombres	meditaron	un	momento	en	silencio.	Es	decir,	Adamsberg	dejaba
vagar	 su	 mente,	 mientras	 Bourlin	 reflexionaba,	 incluso	 rumiaba,	 dándole	 veinte
vueltas	a	su	pensamiento,	mientras	se	sonaba	el	catarro	primaveral.

—A	no	ser	que	no	se	trate	del	mismo	asesino	—dijo	Adamsberg—.	A	no	ser	que
un	 tío	 sepa	 de	 los	 otros	 dos	 asesinatos	 y	 el	 signo	 y	 que	 los	 haya	 utilizado	 para
cometer	 este	 crimen.	 Colándonos	 los	 libros	 sobre	 Islandia.	 Pero	 con	 poca	 práctica
para	dibujar	el	signo.

—Piensas	en	Victor.
—Sí,	para	limpiar	a	Amédée	de	cualquier	sospecha.	Amédée,	que	debe	de	tener

para	 esta	 noche	 una	 coartada	 de	 cemento	 armado.	 ¿Quién	 puede	 vigilar	 las	 idas	 y
venidas	de	Victor?	Por	la	noche,	Céleste	está	en	el	bosque	y	Pelletier	muy	lejos,	en
las	caballerizas.

Bourlin	apoyó	la	frente	en	sus	grandes	manos.
—No	 creas	 que	 me	 escaqueo,	 Adamsberg,	 pero	 me	 alegro	 bastante	 de	 que

heredes	todo	esto.	Yo	ya	me	pierdo.
—Es	que	no	has	dormido.
—¿Tú	no	te	pierdes?
—Yo	estoy	acostumbrado,	que	no	es	lo	mismo.
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—Voy	a	buscar	el	termo.
Bourlin	 sirvió	dos	 cafés	 en	copas	grabadas,	 los	únicos	 recipientes	que	encontró

fuera	de	la	cocina.
—¿Acostumbrado	a	qué?	—preguntó	Bourlin.
—A	perderme.	Bourlin,	imagina	que	andas	por	una	playa	de	arena	y	rocas.
—Vale.
—¿Visualizas	esas	algas	secas	que	se	enganchan	unas	a	otras	y	se	enredan	en	una

especie	de	madeja	inextricable?,	¿qué	forman	una	bola	grande,	a	veces	muy	grande?
—Perfectamente.
—Pues	eso	es	lo	que	tenemos.
—Una	bola	de	mierda.
—Desgraciadamente,	no.	¿No	hay	azúcar?
—No,	está	en	la	cocina.	No	me	atrevo	a	ir	allí	a	robar	azúcar.	Es	una	cuestión	de

respeto,	Adamsberg.
—No	me	refería	al	azúcar,	sino	a	la	bola	de	mierda.	He	dicho	«desgraciadamente,

no»	porque	la	mierda	es	una	materia	coherente,	homogénea.	Mientras	que	una	bola	de
algas	esta	hecha	de	miles	de	fragmentos	enmarañados	que	provienen	de	decenas	de
algas	diferentes.

Los	dos	hombres,	cansados,	se	 tomaron	sus	cafés	amargos.	Al	alba,	el	saloncito
resultaba	mustio,	sin	remozar	desde	hacía	al	menos	veinte	años,	apenas	iluminado	por
un	 pálido	 sol	 naciente;	 olía	 a	 naufragio	 y	 abandono.	Y	 era	 incongruente	 tomar	 allí
café	en	copas.

—Mira	en	el	tölva,	a	ver	si	ha	contestado	Victor	—dijo	Adamsberg	sin	moverse,
engullido	por	el	viejo	sofá	gris	con	agujeros	de	quemaduras	de	cigarrillos.

Bourlin	 tuvo	que	 teclear	su	código	 tres	veces,	 las	 teclas	eran	pequeñas	para	sus
gruesos	dedos.

—Puedes	añadir	otra	alga	a	la	bola	—dijo	finalmente—.	Victor	asegura	que	no	ha
visto	nunca	a	este	tipo.	A	pesar	de	ser	un…	«hipermnásico»,	como	dice	Danglard.

—Hipermnésico,	creo.	Pero	no	estoy	seguro.
—Entonces,	es	lo	que	tú	decías.	Breuguel	nunca	hizo	ese	viaje.	Pero	nos	inducen

a	creerlo.
—¿Has	podido	determinar	de	qué	manera	ha	entrado	el	asesino?
—La	puerta	de	 la	cocina	da	a	 la	escalera	de	servicio	—explicó	Bourlin—,	pero

sobre	todo	da	al	colector	de	basura	que	hay	en	cada	rellano.	Cada	noche	(información
facilitada	por	el	vecino	de	abajo,	una	vez	más),	Breuguel	tiraba	allí	su	bolsa	de	basura
antes	 de	 acostarse.	 Bastaba	 con	 esperarlo	 en	 el	 rellano	 y	 agredirle	 al	 volver	 a	 la
cocina.

—Y	conocer	sus	costumbres.
—O	vigilarlo	durante	un	 tiempo	para	memorizarlas.	Al	 igual	 que	 los	demás,	 el

hombre	 podía	 hablar.	 Ruina,	 depresión,	 factores	 combinados	 para	 una	 posible
confesión.
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—¿Confesión	sobre	qué?
—Pues	sobre	Islandia.
—Este	hombre	no	estuvo	en	Islandia	—dijo	Adamsberg.
—Mierda	—dijo	Bourlin,	volviendo	a	apoyar	la	frente	entre	las	manos.
—Es	lo	que	te	decía.	Es	el	efecto	de	la	bola	de	algas.	Es	inevitable.	¿Tienes	hora?
—Llevas	dos	relojes	en	la	muñeca.	¿Por	qué	no	la	miras	tú	mismo?
—Porque	no	funcionan.
—Y	entonces,	¿por	qué	los	llevas?	Y	además,	¿por	qué	dos?
—No	lo	sé,	hace	ya	mucho	tiempo	que	los	llevo.	¿Me	dices	qué	hora	es?
—Las	ocho	y	cuarto.
Bourlin	volvió	a	servir	dos	cafés	en	las	copas	grabadas.
—Seguimos	sin	tener	azúcar	—dijo	en	tono	desolado,	como	si	resumiera	con	esa

penuria	el	estado	alarmante	de	la	investigación—.	Y	tengo	hambre.
—No	puedes	ir	a	la	cocina	a	mangar	comida,	Bourlin.	Tú	lo	has	dicho.	No	atraca

uno	a	los	muertos	deslizándose	por	encima	de	un	charco	de	su	sangre.
—Pues	me	importa	una	mierda.

Adamsberg	emergió	del	viejo	sofá	y	deambuló	por	el	vetusto	saloncito.	Bourlin
volvía	con	azúcar	en	polvo	y	una	lata	de	raviolis	que	engullía	fríos,	pinchándolos	con
la	punta	de	su	navaja	de	bolsillo.

—¿Mejor?	—preguntó	Adamsberg.
—Sí,	pero	está	asqueroso.
—Hay	 que	 considerar	 la	 posibilidad	 —expuso	 con	 lentitud	 Adamsberg,	 casi

científicamente—	 de	 que	 la	 bola	 de	 la	 que	 hablábamos	—prosiguió	 separando	 las
manos—	sea	todavía	más	gorda	de	lo	que	imaginábamos.

—Gorda	¿como	qué?
—Como	tú.

Los	 dos	 hombres	 sopesaron	 en	 silencio	 esta	 eventualidad.	 Luego	 Bourlin	 se
centró	de	nuevo	en	la	lata	de	raviolis.

—Entonces	estamos	jodidos	—dijo—.	Nunca	encontraremos	al	asesino.
—Es	 muy	 posible.	 Cuando	 te	 tiran	 a	 los	 pies	 treinta	 bolas	 de	 billar,	 es	 casi

imposible	reconocer	la	buena.	Es	decir,	la	de	salida.
Adamsberg	cogió	un	bocado	de	la	punta	de	la	navaja	de	Bourlin.
—¿Y	tú	qué	opinas	de	este	ravioli	frío?	—preguntó	Bourlin.
—Asqueroso.
—Ya	tenemos	una	cosa	clara.
—Eso	y	los	córvidos	de	la	torre,	que	son	cornejas	cenicientas.
—Dos,	pues.
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—Frente	a	esto	—retomó	Adamsberg	dejando	de	caminar—,	tenemos	que	lanzar
nuestra	propia	bola.	Por	irrisoria	que	sea.	Recurrir	a	los	métodos	arcaicos.

—¿Un	comunicado	de	prensa?
—En	prensa	y	en	redes	sociales.	Llegará	al	mundo	entero	en	menos	de	seis	horas.
—¿Para	decirle	al	asesino	que	sabemos	que	son	suicidios?
—Seguro	que	le	hará	ilusión.	Pero	no	se	juega	a	provocar	a	un	tipo	obsesionado

con	la	guillotina.
—Si	es	que	se	trata	de	una	guillotina.
—Si	 es	 que	 lo	 es.	 No	 lo	 olvido,	 Bourlin.	 Nos	 preocupamos	 de	 proteger	 a	 los

demás	miembros	 del	 grupo	 islandés.	 Las	 compuertas	 están	 abiertas,	 nada	 nos	 dice
que	el	 asesino	no	 tenga	en	 la	 cabeza	eliminarlos	 a	 todos,	uno	 tras	otro,	y	quedarse
tranquilo	de	una	vez.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	Has	dicho	que	dejábamos	lo	de	Islandia.	Por	él	y
por	los	libros	nuevos.

—¿Y	si	Victor	miente?	¿Y	si	lo	conocía?
—Entonces,	¿volvemos	a	Islandia?
—¿Cómo	quieres	que	nos	alejemos	de	algo	si	no	sabemos	ni	dónde	estamos?
—En	el	comunicado,	¿hablaremos	del	signo?
—No	 —dijo	 Adamsberg	 al	 cabo	 de	 un	 instante—.	 De	 momento,	 nos	 lo

guardamos.	 Publicamos	 algo	 del	 estilo	 de	 (ya	 me	 lo	 redactará	 Danglard)	 «Tres
muertes	en	ocho	días».	Damos	los	nombres	y	las	fotos.

—¿Tres?	—interrumpió	Bourlin—.	Pero	si	Breuguel	no	estuvo	en	Islandia.
—Da	igual.	Y	luego:	«Las	autoridades	policiales	tienen	razones	para	creer	que	los

miembros	del	dramático	viaje,	etcétera,	que	tuvo	lugar	en	Islandia,	etcétera,	podrían
estar	amenazados	por	un	asesino.	Se	ruega	a	las	personas	a	quienes	pudiera	afectar,
etcétera,	 que	 se	 den	 a	 conocer	 con	 la	 mayor	 brevedad	 en	 una	 gendarmería	 o	 una
comisaría,	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 pueda	 garantizar	 su	 protección,	 etcétera».	 Con	 la
dirección	de	correo	electrónico	de	la	Brigada	y	el	número	de	teléfono.

Bourlin	se	acabó	el	desayuno,	arrugó	la	lata	con	el	puño,	cerró	el	ordenador	y	se
levantó	del	sofá	gris	apoyándose	en	el	reposabrazos.

—Lanza	la	bola	—dijo.
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XIV

A	las	diez	y	media,	sin	afeitar	y	con	la	camiseta	del	revés,	Adamsberg	terminaba	de
informar	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Brigada	 acerca	 de	 las	 circunstancias	 del	 tercer
asesinato.	 Y	 puesto	 que	 el	 vaso	 de	whisky	 encontrado	 en	 la	 cabaña	 de	 Céleste	 no
contenía	 nada	 sospechoso,	 posiblemente	 eso	 la	 exculpaba	 (salvo	 drama	 amoroso
secreto,	recordó	Danglard).	La	mujer	habría	conservado	para	sí	la	última	huella	de	los
labios	de	Henri	Masfauré.

El	comunicado	de	prensa	estaba	redactado	y	la	teniente	Froissy	se	encargaba	de
difundirlo	 en	 ese	 momento.	 Todos	 o	 casi	 todos	 habían	 vuelto	 de	 su	 misión	 en
Yvelines.

La	 sala	 del	 Concilio	 se	 estaba	 vaciando	 y	 Adamsberg	 retuvo	 a	 Froissy	 por	 la
manga.

—Teniente	 —dijo—,	 cuando	 haya	 publicado	 el	 anuncio,	 pero	 solo	 después,
encuéntreme	algo	de	comer.	No	he	tomado	nada	desde	anoche.

—Ahora	mismo	—dijo	Froissy,	febril.
Los	alimentos	eran	el	punto	débil	de	Hélène	Froissy,	patológico	según	algunos.

Lejos	de	 ingerir	cantidades	 ingentes	de	alimentos	con	 la	desacomplejada	soltura	de
Bourlin,	Froissy	comía	poco,	seguía	siendo	delgada	y	elegante,	pero	vivía	atenazada
por	el	pánico	a	la	carencia.	El	armario	metálico	de	su	despacho	se	había	convertido
en	una	especie	de	reserva	en	caso	de	guerra,	y	los	miembros	de	la	Brigada	iban	y	se
servían	 un	 poco	 de	 todo	 cuando	 había	 falta	 de	 víveres,	 durante	 las	 horas
extraordinarias.	Estas	sustracciones	provocaban	en	Froissy	tal	pánico	que	las	sustituía
al	 momento,	 escapándose	 bajo	 cualquier	 pretexto	 para	 ir	 a	 la	 compra.	 El	 hambre
repentina	 del	 comisario	 repercutía	 en	 el	 espejo	 de	 su	 propia	 angustia.	 Habría
abandonado	cualquier	misión	con	tal	de	alimentar	a	los	demás.	Fuera	de	este	doloroso
punto,	 Froissy	 era	 de	 lejos	 la	mejor	 informática	 del	 equipo,	 seguida	 por	Mercadet.
Pero	a	esas	horas,	Mercadet	estaba	durmiendo	arriba,	en	el	cuarto	de	la	máquina	de
bebidas.

—No	hay	ninguna	prisa	—la	 tranquilizó	Adamsberg—,	el	comunicado	primero.
Tan	pronto	como	sea	posible.	Luego,	mientras	esté	comiendo,	me	contará	lo	que	ha
encontrado	sobre	Alice	Gauthier.

En	diez	minutos	la	rápida	Froissy	había	difundido	el	comunicado,	que	circulaba
proyectado	 en	 su	 carrera	 alrededor	 del	 mundo,	 y	 había	 traído	 lo	 necesario	 para
alimentar	a	Adamsberg	en	su	despacho.	En	su	plato,	con	cuchillo	y	tenedor	—pues	la
teniente	 no	 descuidaba	 el	 servicio—,	 Adamsberg	 adivinaba	 la	 razón	 de	 que	 no
hubiera	pan	fresco:	Froissy	había	temido	que	el	comisario	se	desmayara	por	inanición
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en	lo	que	tardaba	en	ir	y	volver	de	la	panadería.	Mandaba	la	urgencia	nutricional.
—Vamos	allá	—dijo	Adamsberg,	atacando	la	loncha	de	paté.
—Es	mousse	de	 jabalí	al	Armañac.	También	 tengo	 jamón	 italiano	en	virutas,	al

vacío,	claro,	y	no	es	tan	rico,	o	magret	de	pato,	o…
—Está	perfecto,	Froissy	—dijo	Adamsberg,	 levantando	una	mano—.	Cuénteme.

¿Ha	podido	averiguar	algo	sobre	el	visitante	de	Alice	Gauthier,	el	del	martes	siete	de
abril,	al	día	siguiente	de	la	visita	de	Amédée?

—Para	el	vecino,	el	que	llamó	a	la	puerta	fue	el	mismo,	porque	oyó	ese	«Dé»	en
el	nombre.	Y	porque	 fue	a	 la	misma	hora,	 cuando	 la	mujer	 estaba	 sola.	Pero	no	 lo
puede	asegurar.

—¿Y	qué	dicen	los	colegas	de	Gauthier?
—He	visto	a	dos	y	al	director.	Cuando	volvió	de	 Islandia,	 la	 recibieron	como	a

una	 especie	 de	 heroína,	 pero	 ella	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 aquello.	 Rechazaba
cualquier	muestra	 de	 compasión.	 Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 era	 dura	 de	 pelar.	 Impuso
silencio	sobre	el	tema	y	lo	consiguió.	De	su	vida,	no	sabían	nada.	Una	de	sus	colegas
piensa	que	era	homosexual,	pero	no	está	segura	y	tampoco	le	importa.	No	hay	gran
cosa	que	sacar	de	todo	esto.	He	preguntado	al	director	si	es	posible	que	hubiera	algún
joven	a	quien	se	las	hubiera	hecho	pasar	canutas	y	que	quisiera	vengarse.	Pero	según
él,	incluso	furiosos,	los	chavales	entraban	en	vereda.

—¿También	los	chantajistas	a	quienes	había	denunciado?
—Parece	 ser	 que	 sí.	 Eran	 jóvenes,	 ni	 siquiera	 les	 cayó	 una	 pena	 con	 libertad

condicional.	No	se	mata	a	alguien,	años	después,	por	una	cosa	así.	No,	el	único	punto
candente	de	su	vida,	o	gélido,	más	bien,	es	la	tragedia	en	Islandia.

—¿No	existe	ninguna	confidente,	ningún	amigo	o	amiga,	a	quien	hubiera	podido
revelar	algo	antes	de	hablar	con	Amédée?

—Nadie	a	la	vista.	Las	dos	colegas	dicen	que	se	recluyó	después	de	la	tragedia.
Que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 veían	 a	 veces	 que	 iba	 a	 esperarla	 a	 la	 salida	 del	 colegio,
desapareció.	Supongo	que	se	trataba	de	su	amiga	la	«medioambientalista».	O	sea,	que
debieron	romper.	En	cuanto	a	las	cenas	bianuales	con	los	demás	profesores,	dejó	de
ir.	Devolvía	los	deberes	corregidos	al	día	siguiente,	lo	que	demuestra	que	se	quedaba
en	 casa.	 El	 portero	 de	 su	 edificio	 lo	 confirma:	 nada	 de	 salidas,	 nada	 de	 invitados.
Después	cayó	enferma,	hace	dos	años.	Enclaustrada.

—Punto	 muerto	—concluyó	 Adamsberg—.	 Tenemos	 o	 puntos	 muertos	 o	 cien
hipótesis	que	se	enmarañan	en	las	contradicciones	y	los	meandros.

—El	comunicado	nos	va	a	sacar	de	ahí,	comisario.	Cuando	hayamos	interrogado
a	 todos	 los	 supervivientes	 de	 ese	 islote	 de	 muerte,	 la	 bruma	 se	 levantará	 en	 diez
minutos,	como	allí,	en	Islandia.

Adamsberg	 sonrió.	 Froissy	 tenía	 el	 arte	 de	 soltar	 a	 veces	 frases	 optimistas	 e
ingenuas,	como	si	se	dirigiera	a	un	niño.	Alimentar,	tranquilizar,	consolar.

—No	se	aparte	de	la	pantalla,	Froissy,	que	no	se	le	pase	ni	un	solo	mensaje,	se	lo
ruego.
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—Día	 y	 noche,	 comisario	 —aseguró	 Froissy	 quitando	 el	 plato	 vacío—.	 He
instalado	una	alarma	sonora	que	me	notifica	cualquier	respuesta	a	este	anuncio.

Y	día	y	noche	era	algo	de	lo	que	ella	era	capaz.	Dormitando	en	su	sillón,	atenta	a
la	 señal.	Alarma	 sonora	 de	 notificación.	Adamsberg	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existiera
eso	en	las	«brujas	que	cuentan».
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XV

Y	un	silencio	estupefacto,	después	ansioso,	fue	envolviendo	poco	a	poco	a	la	Brigada.
La	 noche	 del	 día	 siguiente	 a	 la	 publicación	 del	 anuncio,	 ni	 un	 solo	 miembro

restante	del	grupo	islandés	se	había	manifestado.	Adamsberg	se	había	arrancado	las
últimas	bolitas	de	galio	del	pantalón	y	merodeaba	por	los	despachos,	entre	los	agentes
perplejos	 cuya	 actividad	 se	 ralentizaba	 conforme	 pasaban	 las	 horas,	 cada	 cual
pendiente	 de	 alguna	 aparición	 estimulante	 de	 Froissy	 fuera	 de	 su	 despacho.	 Un
pequeño	grupo	de	debate	se	había	formado	en	el	pasillo.

—Incluso	suponiendo	que	no	 todos	estén	en	 las	redes	sociales	—decía	Voisenet
—,	incluso	suponiendo	que	ninguno	lo	esté,	alguien	les	tendría	que	haber	avisado	ya.
Un	amigo,	un	miembro	de	la	familia.

—Tienen	miedo	—dijo	Retancourt.
Llevaba	en	el	brazo	el	gato	blanco	y	gordo	de	 la	Brigada,	que	reposaba	amorfo

sobre	 ella	 cual	 trapo	 limpio	 y	 doblado	 en	 dos,	 relajado	 y	 confiado,	 con	 las	 patas
colgando	 a	 cada	 lado.	 Retancourt	 era	 el	 ser	 preferido	 del	 gato,	 también	 conocido
como	la	Bola,	bola	que	podía	alcanzar	ochenta	centímetros	en	extensión.	Retancourt
estaba	 a	 punto	 de	 darle	 de	 comer,	 es	 decir,	 de	 llevarlo	 al	 piso	 de	 arriba,	 donde
aguardaba	su	escudilla,	porque	el	gato	—que	gozaba	de	perfecta	salud—	se	negaba	a
subir	 la	escalera	 solo	y	a	comer	 sin	compañía.	Por	 lo	 tanto,	había	que	esperar	a	 su
lado	hasta	que	hubiera	engullido	su	porción,	para	seguidamente	bajarlo	y	depositarlo
en	su	lugar	predilecto,	la	tibia	fotocopiadora	que	le	servía	de	cama.

—¿Más	miedo	al	asesino	que	a	ser	asesinado	mañana?
—Siguen	 la	 consigna	 del	 silencio.	 Si	 se	 presentan,	 si	 nos	 hablan,	 serán

ejecutados.	¿Para	qué	adelantarse?	Se	creen	fuera	de	peligro	mientras	no	hablen.
—Después	de	tres	muertos,	al	menos	uno	de	ellos	debería	intentar	buscar	refugio.
—Victor	dice	la	verdad	cuando	asegura	que	el	hombre	los	tenía	aterrorizados.
—¿Diez	años	después?
Adamsberg	se	reunió	con	ellos.
—Sí,	 diez	 años	 después	 —confirmó—.	 Y	 si	 los	 tiene	 aún	 bajo	 su	 influjo,	 es

porque	no	deja	que	lo	olviden.	O	los	ve	o	les	escribe.	Mantiene	una	vigilancia	y	una
presión	continuas.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Mordent—.	En	ese	grupo	que	se	formó	en	un	arrebato,
una	noche,	en	una	fonda,	nadie	conocía	el	nombre	de	los	demás.	En	el	fondo,	¿qué
podrían	decirnos	que	supusiera	un	peligro	para	él?

—Podríamos	 obtener	 un	 retrato	 robot	 —dijo	 Voisenet—.	 Puede	 que	 algunos
sepan	a	qué	se	dedica.	O	que	sepan	mucho	más	de	lo	que	imaginamos.

—¿Piensa	en	Victor?	—preguntó	Adamsberg.
—Por	ejemplo.	No	 tenía	más	opción	que	 la	de	hablar	con	nosotros.	Pero	puede
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que	 nos	 haya	 dicho	 lo	 justo.	 Resulta	 demasiado	 arriesgado	 para	 él,	 como	 para	 los
demás,	 darnos	 una	 información	 precisa	 sobre	 el	 hombre.	 Lo	mismo	 en	 el	 caso	 de
Amédée.	Es	posible	que	Alice	Gauthier	le	dijera	mucho	más.	Y	que	tenga	que	cerrar
la	boca	para	sobrevivir.

—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 Estalère,	 a	 quien	 la	 parálisis	 del	 equipo
desconcertaba.

—Dar	de	comer	al	gato	—dijo	Retancourt	subiendo	la	escalera.
—Mercadet	está	durmiendo	—dijo	Estalère	contando	con	los	dedos—;	Danglard,

tomando	 una	 copa;	 Retancourt,	 llenando	 el	 cuenco;	 Froissy,	 vigilando	 su	 pantalla.
Pero	¿y	nosotros?

Adamsberg	sacudió	la	cabeza.	No	había	ni	una	sola	brizna	de	la	bola	de	algas	que
se	pudiera	coger	sin	que	se	rompiera.	Se	había	pasado	el	fin	de	semana	sin	alejarse
más	de	un	metro	de	su	teléfono,	con	el	volumen	al	máximo,	ansiando	una	llamada	de
Froissy.	Pero	ya	no	tenía	esperanza.	Todos	aterrados,	ocultos,	mudos.	Y	ninguno	creía
en	la	protección	policial.	¿Quién	se	cree	que	un	par	de	polis	apostados	delante	de	una
puerta	disuadirían	al	asesino	de	darles	alcance?	Ellos	sabían	lo	que	les	esperaba,	ellos
lo	conocían,	lo	habían	visto	en	acción.	¿Y	cuánto	tiempo	iba	a	durar	esa	protección?
¿Dos	meses?	¿Un	año?	¿Era	la	policía	capaz	de	movilizar	a	cincuenta	hombres	para
salvaguardarlos	 durante	 diez	 años?	No.	El	 asesino	 les	 había	 avisado:	 ni	 siquiera	 la
cárcel	le	impediría	eliminarlos.	A	ellos,	a	los	cónyuges,	a	los	hijos,	a	los	hermanos,	a
las	hermanas.	Entonces,	¿para	qué	presentarse	estúpidamente	a	la	pasma?	Sería	como
ir	al	matadero.

Eso	suponiendo	que	Islandia	fuera	una	pista	fiable.
La	temperatura	era	suave	aquel	domingo	al	anochecer.	Adamsberg	iba	y	venía	por

el	 jardín,	 móvil	 en	 mano,	 seguido	 de	 la	 madre	 gata.	 Como	 si	 lo	 hubiera	 estado
vigilando	desde	su	ventana,	el	viejo	español	se	reunió	con	él	llevando	dos	cervezas.

—¿Qué,	hombre,	no	lo	consigues?
—No	lo	solucionaré,	Lucio.	Tres	muertos	en	ocho	días;	hay	otros	en	peligro,	de

los	cuales	hay	cuatro	que	ni	siquiera	sé	quiénes	son.	Serán	asesinados	mañana,	dentro
de	un	año,	dentro	de	veinte,	no	sabría	decirlo.

—¿Lo	has	intentado	todo?
—Creo	que	sí.	Incluyendo	un	error.
Porque	el	anuncio	que	había	publicado	solo	había	servido	para	poner	al	asesino

sobre	aviso.	Sin	traer	ni	un	solo	grano	al	molino.	Una	idiotez	y	punto.	Puede	que	no
hubiera	pensado	correctamente.	Puede	que	no	le	hubiera	dado	siete	vueltas	a	la	idea.

Lucio	destapó	la	botella	de	cerveza	con	los	dientes.
—Vas	a	joderte	la	dentadura	abriendo	las	botellas	así.
—No	es	mía.
—Eso	también	es	verdad.
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—No	 es	 como	 si	 dejaras	 una	 investigación	 a	 medias	 —dijo	 Lucio—.	 Es	 una
historia	que	se	acaba.	No	tendría	que	escocer.

—No	me	escuece.	Pero	la	historia	no	ha	terminado.	Otro	día,	otro	muerto.	En	esas
estoy,	esperando	un	muerto,	esperando	que	el	asesino	deje	una	pista.	Y	no	la	dejará,
créeme.

—Has	debido	de	pasar	por	alto	alguna	vía.
—No	hay	vía	que	valga.	Es	una	bola	gorda	de	algas	enmarañadas.	Y	secas.	Sin

vía	 alguna.	 Y	 es	 él	 quien	 la	 ha	 hecho.	 Y	 cuando	 creemos	 que	 le	 encontramos	 un
sentido,	vuelve	a	enmarañar	la	bola	de	otra	manera.

—Se	lo	está	pasando	en	grande,	el	tío.
Lucio	se	rascó	el	brazo	ausente	en	el	vacío,	en	el	sitio	donde	le	había	picado	la

araña.
—Estás	así	por	que	no	tienes	mujer	desde	hace	meses.
—¿Cómo	 que	 «así»?	—preguntó	 Adamsberg,	 abriendo	 su	 botella	 de	 un	 golpe

seco	en	el	tronco	del	haya.
—Esto	también	estropea	el	árbol.	«Así»,	dando	pena	a	todo	el	mundo	con	tu	bola

de	algas.
—¿Y	cómo	sabes	que	no	tengo	mujer?	Siempre	tengo	una	mujer	en	algún	sitio.
—Qué	va.
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XVI

Llegó	solo,	a	 las	nueve	y	veinte,	a	 la	Brigada	el	 lunes	por	 la	mañana.	Con	bola	de
algas	y	falta	de	sueño.	Una	docena	de	sus	hombres	se	había	agrupado	en	la	recepción
alrededor	del	cabo	Gardon,	dominados	todos	por	la	masa	de	Retancourt,	que	parecía
equilibrar	 el	 conjunto	 y	 que	 confería	 un	 eje	 a	 esa	 escena	 un	 tanto	 pictórica.
Esperaban,	mudos,	 algo	 tensos,	 las	miradas	posadas	en	 la	 sala	de	acogida,	 como	si
Gardon	 tuviera	 entre	 las	 manos	 una	 limosna	 de	 la	 Providencia	 o	 un	 ingenio
explosivo.	Nunca	Gardon	se	había	encontrado	en	semejante	situación,	convertido	en
centro	 de	 la	 curiosidad	 de	 todos,	 y	 no	 sabía	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer.	 Aunque	 las
limitadas	capacidades	de	Gardon	fueran	sobradamente	conocidas,	a	nadie	se	le	habría
ocurrido	quitarle	 la	carta	de	 las	manos.	Habría	sido	ofender	al	 recepcionista.	Era	él
quien	había	recibido	la	misiva,	era	él	quien	tenía	que	desempeñar	su	tarea.

—La	ha	traído	un	mensajero	especial	—explicó	al	comisario.
—¿El	qué,	Gardon?
—La	carta.	Va	dirigida	a	usted.	Pero	como	el	papel	 es	grueso,	 como	 la	 letra	es

bonita,	 igual	 que	 en	 una	 invitación	 de	 boda,	 comisario,	 y	 como	 lleva	 esto	—dijo
dirigiendo	 el	 índice	 hacia	 el	 ángulo	 izquierdo	 del	 sobre—,	 se	 la	 he	 enseñado	 al
teniente	Veyrenc,	y	entonces	todo	el	mundo	ha	venido	para	verla.

Gardon	se	la	entregó	a	Adamsberg,	horizontal,	como	si	se	la	hubiera	ofrecido	en
bandeja	 de	 plata,	 y	 cada	 uno	 mantuvo	 su	 postura,	 sin	 mover	 el	 cuerpo,	 solo	 las
miradas,	 que	 convergieron	 en	 el	 comisario.	 «Saben	 algo	 que	 tú	 no	 sabes»,	 pensó
Adamsberg	oyendo	la	voz	cascada	de	Lucio.

Dirección	escrita	con	pluma	y	no	con	rotulador	o	bolígrafo,	letra	casi	caligrafiada,
sobre	 de	 lujo,	 forrado.	 Casi	 dudó	 en	 leer	 el	 nombre	 del	 remitente,	 arriba	 a	 la
izquierda,	que	parecía	haber	petrificado	a	su	equipo:

ASOCIACIÓN	 DE	 ESTUDIO	 DE	 LOS	 ESCRITOS	 DE	 MAXIMILIEN
ROBESPIERRE

Sus	dedos	apretaron	ligeramente	el	sobre	y	levantó	la	cabeza.
—La	 guillotina	 —dijo	 Veyrenc	 en	 voz	 baja,	 resumiendo	 los	 pensamientos,	 el

único	pensamiento,	de	todos	los	presentes,	que	asintieron,	separaron	las	manos	o	se
frotaron	las	mejillas.

La	 interpretación	 del	 signo	 que	 había	 hecho	 Adamsberg	 los	 había	 divertido	 o
irritado:	 simple	 pérdida	 de	 tiempo,	 paseo	 fuera	 de	 pista	 por	 las	 nubes,	 y	 a	 eso
llevaban	 mucho	 tiempo	 acostumbrados,	 tanto	 que	 no	 le	 habían	 dado	 importancia,
excepto	Veyrenc.	Adamsberg	cruzó	su	mirada	con	la	suya,	que	sonreía.

—La	terrible	cuchilla	destella	en	la	alborada	—declamó	el	teniente	en	voz	baja
—.	Los	oscuros	cadalsos	se	alzan	hacia	el	cielo.

»La	hoja	cae	helada:	una	vida	que	siegan.
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»No	queríamos	ver	esa	imagen	funesta.
—La	rima,	por	Dios,	Veyrenc,	la	rima	—dijo	Danglard.
Veyrenc	encogió	los	hombros.	Su	manía	—heredada	de	su	abuela,	a	pesar	de	que

era	 una	mujer	 inculta—	de	 declamar	 falsos	 y	malos	 versos	 que	 él	 consideraba	 «al
estilo	de	Racine»,	desazonaba	al	comandante.	Solo	en	medio	de	los	demás,	Danglard
mantuvo	 la	 cabeza	 baja,	 la	 espalda	 encorvada.	 Adamsberg	 podía	 captar	 sus
pensamientos.	 Su	 adjunto	 rumiaba	 su	 fracaso	 en	 descifrar	 el	 signo,	 a	 lo	 que	 se
sumaba	su	oposición	algo	cáustica	a	la	interpretación	de	Adamsberg.	Al	igual	que	los
demás,	se	había	negado	a	considerar	«esa	imagen	funesta».

—Pues…	una	carta,	comisario,	es	para	abrirla,	¿no?	—dijo	Gardon	sin	ánimo	de
ofender,	y	su	intervención	rompió	prosaica	ese	momento	de	tensión	colectiva	que	los
había	llevado	a	una	tierra	inquietante	o	acaso	poética.

—Un	abrecartas	—pidió	Adamsberg,	alargando	la	mano—.	No	voy	a	romper	esto
con	el	 dedo.	Sala	del	Concilio	—añadió—.	Reunid	 a	 todos	 los	que	queden	por	 los
despachos	o	donde	la	máquina	de	bebidas.

—Mercadet	está	dando	de	comer	al	gato	—precisó	Estalère.
—Pues	bajadme	al	gato	y	a	Mercadet.
—Ya	 voy	 yo	—dijo	Retancourt,	 y	 nadie	 se	 opuso,	 porque	 bajar	 a	 la	 Bola	 y	 al

teniente	 medio	 dormido	 no	 era	 tarea	 fácil,	 menos	 aún	 teniendo	 que	 pasar	 por	 el
condenado	escalón	irregular	con	el	que	todo	el	mundo	tropezaba	cada	dos	por	tres.

Adamsberg	leyó	primero	la	carta	para	sí,	mientras	Estalère	servía	cafés	en	la	sala
del	Concilio.	El	comisario	no	sabía	leer	de	manera	fluida	en	voz	alta	y	tropezaba	con
las	palabras,	 o	 incluso	 las	modificaba.	No	es	que	 lo	 intimidaran	 sus	 adjuntos,	 pero
prefería	transmitirles	un	texto	más	o	menos	claro,	porque	presentía	que	la	prosa	del
refinado	autor	no	sería	de	las	más	sencillas.

Froissy	entró	la	última	en	la	sala,	 los	ojos	cansados	por	su	vigilia	de	tres	días	y
tres	noches	delante	de	la	pantalla	muda.

—Por	fin	nos	ha	llegado	una	contestación,	pero	a	la	antigua	—le	dijo	Adamsberg.
El	 comisario	 esperó	 que	 el	 tintineo	 de	 las	 cucharitas	 en	 las	 tazas	 se	 hubiera

apaciguado	para	iniciar	su	lectura.
—De	François	Château,	presidente	de	la	Asociación	de	Estudio	de	los	Escritos	de

Maximilien	Robespierre.

Señor	comisario:
No	fue	hasta	ayer,	avanzada	la	noche,	cuando	tuve	noticia,	a	través	de	un	colega,

del	 anuncio	 que	 sus	 servicios	 habían	 publicado	 respecto	 al	 asesinato	 de	 tres
personas,	a	escasos	días	de	distancia;	a	saber:	la	señora	Alice	Gauthier	y	los	señores
Henri	Masfauré	y	Jean	Breuguel.	Dicho	anuncio	me	dio	a	conocer	estos	nombres	que
ignoraba	 hasta	 entonces.	 En	 cambio,	 he	 reconocido	 en	 las	 fotografías,	 y	 sin	 que
cupiera	la	menor	duda,	a	esas	desdichadas	víctimas.

Me	parece	de	la	más	alta	importancia	hacerle	saber	que	las	tres	eran	miembros
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de	 la	 susodicha	Asociación,	 cuya	presidencia	 tengo	el	honor	de	asumir.	Aunque	 se
trataba	de	visitantes	ocasionales,	esas	personas	asistían	a	nuestras	asambleas	desde
hará	unos	siete	o	diez	años	—no	sabría	ser	más	preciso—	una	o	dos	veces	al	año,
hacia	principios	del	otoño	y	en	primavera.

Su	«desaparición»	no	me	habría	inquietado	en	modo	alguno	sin	la	lectura	de	su
comunicado.	 No	 existe,	 en	 nuestros	 estatutos,	 ninguna	 obligación	 de	 asistencia
presencial	 y	 cada	 uno	 es	 libre	 de	 venir	 e	 irse	 cuando	 lo	 desee.	 Sin	 embargo,	 la
coincidencia	entre	estos	tres	fallecimientos	y	la	asistencia	a	nuestro	grupo	de	estudio
por	parte	de	las	víctimas	me	alarma	legítimamente.	Más	aún	por	cuanto	observo	la
notable	ausencia	de	un	cuarto	miembro,	mucho	más	asiduo	y	que	parecía	mantener
algún	contacto	con	los	fallecidos.	Al	menos	se	saludaban,	estoy	seguro	de	ello.

Le	 ruego	 me	 disculpe	 por	 la	 extensión	 de	 esta	 carta,	 pero	 comprenderá
fácilmente	que	tema	—por	utilizar	una	fórmula	que	un	policía	no	desaprobaría—	que
haya	 un	 asesino	 entre	 nuestros	 muros,	 lo	 cual	 tendría	 como	 consecuencias	 otras
posibles	y	trágicas	muertes	y	el	final	seguro	de	nuestras	actividades.

Por	 estos	 motivos,	 le	 quedaría	 profundamente	 agradecido	 si	 aceptara
encontrarse	conmigo	con	la	mayor	celeridad,	de	ser	posible	a	las	12h30,	al	recibir	la
presente.	Habida	cuenta	de	estos	alarmantes	elementos,	parece	altamente	preferible
que	nadie	me	vea	entrar	en	sus	instalaciones.	Le	quedaría,	pues,	muy	agradecido	—y
le	ruego	no	tome	a	mal	estos	modos	inusuales,	dictados	por	las	circunstancias—	si
tuviera	usted	a	bien	ir	al	Café	des	Joueurs,	en	la	calle	de	Tanneurs,	y	presentarse	al
dueño	 como	 uno	 de	mis	 conocidos.	 Lo	 guiará	 hasta	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 por	 una
callejuela	 que	 da	 a	 un	 aparcamiento	 subterráneo.	 Por	 la	 escalera	 4,	 saldrá	 a	 dos
pasos	de	la	puerta	trasera	del	café	La	Tounée	de	la	Tournelle,	en	el	muelle	del	mismo
nombre.	Me	encontrará	sentado	en	una	mesa	mal	iluminada	al	fondo	de	la	sala,	a	la
derecha.	Estaré	leyendo	Motos	de	ayer	y	de	hoy.	Le	agradeceré	que	lleve	esta	carta
con	usted	para	que	pueda	estar	seguro	de	su	identidad.

Sin	más,	señor	comisario,	le	ruego	acepte	mis	más	respetuosos	saludos.

Adamsberg	solo	se	había	 trabado	en	una	decena	de	palabras	—¿y	a	quién	no	 le
habría	pasado?,	se	dijo—.	Un	silencio	desconcertado	siguió	a	la	lectura,	inicialmente
debido	más	al	tono	de	la	carta	que	a	su	contenido.

—¿Podemos	volverla	a	oír?	—preguntó	Danglard,	al	notar	el	pánico	en	los	ojos
de	Estalère,	que	manifiestamente	había	perdido	pie.

Adamsberg	miró	mecánicamente	sus	dos	relojes	parados,	preguntó	la	hora	—las
diez	y	diez—	y	obedeció	sin	que	nadie	encontrara	nada	que	objetar.

—Adiós,	Islandia	—resumió	Voisenet	cuando	el	comisario	terminó	la	carta.
—En	efecto	—dijo	Noël—,	ya	puedes	esperar	 sentado,	 si	 lo	que	quieres	es	 ir	a

contemplar	peces	en	las	aguas	árticas.	En	cambio,	si	 lo	he	entendido	bien,	vamos	a
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sumergirnos	 en	 un	 acuario	 donde	 nadan	 peces	mucho	más	 raros	 que	 todos	 los	 que
conoces.	 Un	 acuario	 para	 pirados	 del	 robespierrismo.	 Eso	 seguro	 que	 sí	 valdrá	 la
pena.

—Clima	igualmente	glacial	—dijo	Voisenet.
—Nada	indica	que	se	trate	de	una	sociedad	de	«robespierristas»	—dijo	Mordent,

con	 el	 ligero	 desprecio	 que	 destilaba	 cuando	 se	 dirigía	 a	 Noël—.	 Sino	 de
investigadores	que	analizan	los	textos	de	Robespierre.	Es	un	matiz	importante.

—Aun	 así	 —dijo	 Noël—,	 son	 gente	 apasionada	 por	 ese	 tío.	 Estamos	 en	 la
Brigada	Criminal.	No	vamos	a	ponernos	a	defender	asesinos	en	masa,	¿no?

—Fin	del	debate,	Noël	—dijo	Adamsberg.
Noël	se	arrebujó	en	su	cazadora	de	cuero,	ese	caparazón	viril	que	le	hacía	parecer

el	doble	de	fornido	de	lo	que	era.
—¿Una	trampa?	—preguntó	Justin	alargando	un	delicado	dedo	hacia	la	carta—.

Le	está	pidiendo	que	pase	por	un	auténtico	dédalo	para	reunirse	con	él.
—Es	increíble:	los	trucos	que	se	inventa	la	gente	para	librarse	de	la	policía	—dijo

Kernorkian.
—Lo	 que	 resulta	 más	 bien	 tranquilizador,	 en	 cierto	 sentido	 —comentó

Adamsberg.
—Le	 piden	—insistió	 Justin—	 que	 vaya	 allí	 a	 encontrarse,	 suponiendo	 que	 la

callejuela	 o	 el	 aparcamiento	no	 sean	una	 encerrona,	 con	un	desconocido	que	habla
como	un	libro,	de	quien	no	se	sabe	si	dice	la	verdad	ni	si	es	realmente	presidente	de
esa	asociación.	Todo	esto	parece	muy	conspirativo,	huele	a	intriga	a	la	antigua.

—No	iré	yo	solo,	Justin.	Me	acompañarán	Veyrenc	y	Danglard.	Me	ayudarán	en
la	comunicación,	para	dar	un	envoltorio	histórico	a	la	conversación.

—El	fondo	de	la	salsa,	por	así	decirlo	—propuso	Voisenet.
—La	historia	no	es	un	fondo	de	salsa	—protestó	Danglard.
—Perdone,	comandante.
—Y	 como	 protección	 —añadió	 Adamsberg—,	 porque	 nunca	 se	 sabe,

efectivamente,	cinco	agentes	en	retaguardia.	O	sea,	usted	sola,	Retancourt.	Espérenos
en	el	aparcamiento	y	síganos.	Es	el	punto	peligroso	del	recorrido.	Después	entre	en
La	Tournée	de	la	Tournelle	por	la	puerta	principal,	como	una	clienta	cualquiera	que
viene	a	comer.	No	se	haga	notar.

—No	le	será	fácil	—ironizó	Noël.
—Más	que	a	usted,	teniente	—dijo	Adamsberg—.	Usted	huele	a	poli	de	asalto	a

más	de	cien	metros.	En	cambio,	Retancourt	inquieta	o	tranquiliza	a	su	antojo.
Adamsberg	leyó	sobre	el	tranquilo	rostro	de	Retancourt	que	la	ofensa	de	Noël	se

pagaría,	y	que	no	sería	la	primera	vez.
—La	asociación	existe	realmente,	acabo	de	comprobarlo	—dijo	Froissy,	que	rara

vez	abandonaba	su	pantalla	y	que	no	había	oído	el	intercambio—.	Fue	fundada	hace
doce	años.	Pero	en	este	enlace	no	figuran	los	nombres	de	los	que	la	gestionan.

—Lo	comprobaremos	en	el	Boletín	oficial	—dijo	Mercadet—.	Yo	me	encargo.
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—Su	página	web	es	de	lo	más	sobrio	—prosiguió	Froissy—.	Reproducciones	de
época,	algunos	textos	de	Robespierre,	fotos	del	lugar,	fechas	de	las	asambleas	y	una
dirección.	Parece	una	antigua	lonja	o	algo	así.

Danglard	se	desplazó	para	examinar	la	pantalla.
—Sin	duda	un	granero	—dijo—.	La	forma	ligeramente	dovelada	de	la	parte	alta

de	las	ventanas	indica	una	construcción	de	finales	del	siglo	XVIII.	¿Dónde	está?
—En	el	norte	de	París,	bordeando	Saint-Ouen,	en	el	número	42	de	la	calle	Courts-

Logis	 —respondió	 Froissy—.	 Declaran	 seiscientos	 ochenta	 y	 siete	 miembros
inscritos.	Disponen	de	una	gran	sala	de	debates,	con	tribunas,	más	una	cafetería,	un
salón	 y	 vestuarios.	 Las	 reuniones,	 llamadas	 «ordinarias»	 o	 «extraordinarias»,	 se
celebran	una	vez	por	semana,	los	lunes	por	la	noche.

—Esta	noche,	pues	—dijo	Adamsberg	con	un	ligero	estremecimiento.
—Y	esta	noche	toca	«extraordinaria»	—añadió	Froissy.
—¿A	qué	hora?
—A	las	ocho.
—Se	 necesita	 mucho	 dinero	 para	 alquilar	 un	 sitio	 así.	 Investíguelo,	 Froissy.

Propietario,	inquilinos,	etc.
La	postura	sentada	había	durado	demasiado	para	el	comisario,	que	se	levantó	para

recorrer	la	sala	a	grandes	zancadas.
—No	 olvidemos	 que	 nos	 están	 mareando	 desde	 el	 principio	 —dijo—.	 Nos

mandan	a	Islandia;	al	mismo	tiempo,	nos	preparan	para	la	guillotina,	con	un	signo	lo
suficientemente	poco	claro	como	para	que	no	resulte	fácil	de	descifrar.	Después,	con
el	 asesinato	 de	 Jean	 Breuguel,	 nos	 llevan	 de	 nuevo	 a	 Islandia,	 engañados,	 para
remitirnos	de	nuevo	a	la	guillotina,	pero	con	un	signo	grabado	de	manera	ligeramente
distinta.	 Vacilante.	 Vamos	 pasando	 de	 suicidios	 a	 asesinatos	 y	 de	 sospechoso	 en
sospechoso:	Amédée,	Victor,	Céleste,	Pelletier	o	«el	asesino	de	la	isla».	Y	ahora	nos
encontramos	 frente	 a	 Robespierre.	 O	 más	 bien	 frente	 a	 un	 asesino	 que,	 en	 esta
asociación,	se	carga	a	apasionados	de	Robespierre.

—O	sea,	un	infiltrado	—dijo	Kernorkian.
—O	infiltrados.	¿Asesinatos	políticos?
—O	venganza	 personal	—propuso	Voisenet—.	Porque,	 para	 ser	 robespierristas,

nuestras	tres	víctimas	no	parecían	muy	asiduas	a	las	asambleas.
—Suponiendo	que	ese	presidente	diga	la	verdad.
—Y	suponiendo	que	exista.
—O	también	—dijo	Mordent—,	como	sugiere	el	tipo…,	¿cómo	se	llama?
—François	Château.
—O	 también,	 como	 sugiere	 ese	 François	 Château,	 puede	 que	 alguien	 quiera

arruinar	 a	 la	 asociación.	 ¿Quién	 se	 quedaría	 en	 un	 grupo	 cuyos	miembros	 pueden
morir	 a	manos	 de	 un	 asesino	 loco?	En	menos	 de	 un	 año	 se	 quedará	 despoblado	 y
cerrado.	Ya	sea	por	causas	políticas	o	personales.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 al	 principio	 nos	 pusieron	 sobre	 la	 pista	 de	 la	 tragedia
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islandesa?	—dijo	Justin.
—No	 sé	 si	 nos	 «pusieron»	 allí	 alguna	 vez	 —dijo	 lentamente	 Adamsberg,

desandando—.	Cometí	un	error	o	me	expresé	mal	o	me	perdí.	Es	la	maldita	bola	de
algas,	una	gata	no	encontraría	sus	crías	en	esa	maraña.

—Ni	siquiera	la	Bola	—dijo	Estalère.
—Nadie	nos	ha	orientado	—prosiguió	Adamsberg—.	Nos	hemos	orientado	solos.

Ya	en	el	primer	crimen,	el	asesino	había	dejado	un	signo	que	no	tenía	nada	que	ver
con	 Islandia.	 Pero	 apareció	 esa	 carta	 de	 Alice	 Gauthier,	 y	 luego	 Amédée,	 y	 el
segundo	asesinato	en	el	Creux,	y	el	islote	islandés.	Fuimos	solos	a	Islandia.

—Donde	la	bruma	cae	en	cinco	minutos	y	nos	engulle	—dijo	Mordent	asintiendo
—.	¿Por	qué	razón	nos	traes

»tu	carga	de	niebla,
»bruja	de	la	llovizna,
»sobre	las	praderas?
Danglard	lo	miró,	un	tanto	estupefacto.
—Perdón	por	interrumpir	—dijo	Mordent—.	Y	no	es	mío,	Veyrenc,	es	un	poema

islandés.
Mordent	alargó	su	escuálido	cuello,	síntoma	de	preocupación	en	una	zancuda	en

apuros.
—Aun	 así,	 las	 dos	 primeras	 víctimas	 habían	 estado	 en	 Islandia	 —añadió—.

¿Coincidencia?	No	nos	gustan	las	coincidencias.
—No	 necesariamente	 —dijo	 Adamsberg,	 iniciando	 un	 giro	 nuevo	 en	 su

deambular—.	Esos	dos	pudieron	volver	a	verse	después	de	la	tragedia.	Supongamos
que	uno	de	 ellos	 estuviera	 afiliado	 a	 esa	 asociación	de	 estudios.	Y	que	 el	 primero,
pongamos	 Henri	 Masfauré,	 iniciara	 al	 segundo,	 digamos	 Alice	 Gauthier,	 en	 las
reuniones	de	la	sociedad	Robespierre.

—No	hay	indicios	de	una	actividad	de	este	tipo	en	Gauthier	ni	en	Masfauré.
—Y	 sin	 embargo,	 si	 el	 presidente	 dice	 la	 verdad,	 eran	 realmente	miembros	 de

dicha	 sociedad,	Mordent.	Y	 Jean	Breuguel,	 también.	No	 es	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 se
anuncia	a	gritos.	Lo	de	«estudios	robespierrianos»	podría	no	haber	gustado	al	director
del	 colegio	 donde	 trabajaba	 la	 señora	 Gauthier	 o	 a	 los	 socios	 industriales	 de
Masfauré.

—El	tema	sigue	candente	—confirmó	Danglard.
—Pero	si	el	asesino	no	tiene	nada	que	ver	con	Islandia	—dijo	Mercadet—,	¿por

qué	llevó	libros	a	casa	de	Jean	Breuguel?
—Para	tomarnos	el	pelo,	teniente,	para	animarnos	a	seguir	la	pista	falsa	en	la	que

nos	 habíamos	 metido	 y	 para	 alejarnos	 de	 la	 asociación.	 Eso	 explicaría	 que	 su
guillotina	 fuera	 tan	 alambicada.	 Tenía	 necesidad	 de	 dibujarla,	 pero	 no	 de	 que	 la
identificáramos.

—Lo	tengo	—dijo	la	delicada	voz	de	Froissy.
—¿Qué?
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—El	edificio	conocido	como	el	Granero	de	Trigo,	pertenece	a	la	ciudad	de	Saint-
Ouen.	 Lo	 alquilan	 diversas	 agrupaciones,	 y	 una	 vez	 por	 semana,	 la	 Asociación
Robespierre.	 Inquilino	 declarado	 para	 los	 lunes:	 Henri	 Masfauré	 —añadió
tranquilamente—,	por	ciento	veinte	mil	euros	al	mes.

—¡Vaya!	 —dijo	 Adamsberg	 dejando	 de	 caminar—.	 Ahora	 aparece	 un	 flanco
entero	 de	 montaña	 inexplorado,	 una	 faceta	 del	 filántropo	 que	 había	 permanecido
invisible.

—Entre	un	filántropo	y	Robespierre	hay	tanta	similitud	como	entre	la	Tierra	y	la
luna.

—Desengáñese,	Kernorkian	—dijo	Danglard,	con	voz	algo	irónica—.	El	espíritu
de	Robespierre	era	filantrópico,	créame.	El	bienestar	de	los	humildes,	la	subsistencia
de	todos,	la	abolición	de	la	esclavitud,	la	supresión	de	la	pena	de	muerte	(sí,	como	lo
oye),	el	sufragio	universal,	un	estatuto	honorable	para	todos	los	denostados	(para	los
negros,	los	judíos,	los	bastardos)	y	la	«sublime»	perfección	en	la	tierra.

—Danglard	 —interrumpió	 Adamsberg—,	 tratemos	 entre	 todos	 de	 ceñirnos	 al
tema.	 Y	 es:	 un	 asesino	 en	 la	 asociación	 Robespierre	 que	 ejecuta	 a	 sus	 miembros.
Ceñidos	al	tema.

Consigna	 sorprendente,	 viniendo	 de	Adamsberg,	 que	 tenía	mucho	más	 que	 ver
con	una	esponja	a	 la	deriva	que	con	una	lapa	adherida,	pegada	obstinadamente	a	 la
roca.	Preguntó	de	nuevo	la	hora:	las	once	y	cuarto.

—Debería	cambiar	las	pilas	de	sus	dos	relojes	—susurró	Froissy.
—Nos	 ceñimos	 al	 tema	 —repitió	 con	 más	 firmeza	 Adamsberg—.	 Veyrenc,

Danglard,	 prepárense;	 sobre	 todo,	 no	 vayan	 armados.	 Mordent,	 compruebe	 este
asunto	del	alquiler	del	Granero	de	Trigo	con	el	notario	de	Masfauré.	¿Era	oficial	o	lo
pagaba	en	efectivo?	Póngase	en	contacto	con	Victor	para	conocer	el	contenido	de	su
biblioteca,	 ¿libros	 de	 historia,	 estudios	 sobre	 la	 Revolución?	 ¿O	 quizá	 Masfauré
disimulaba	su	afición?

—Por	 ciento	 veinte	 mil	 al	 mes,	 me	 parece	 algo	 más	 que	 una	 afición	 —dijo
Mercadet.

—Efectivamente.	Usted,	 Froissy,	 emita	 un	 aviso	 de	 investigación	 urgente,	 pero
interna	 esta	 vez,	 destinada	 a	 todas	 las	 comisarías	 y	 gendarmerías	 del	 territorio:
buscamos	un	«suicida»	 con	un	 signo	de	 guillotina.	Mándeles	 el	 dibujo,	 en	 sus	 tres
formas	ya	conocidas.

—¿Qué	suicida?	—preguntó	Estalère.
—Recuerde	 —explicó	 Adamsberg	 con	 la	 paciencia	 protectora	 que	 siempre

utilizaba	con	el	 cabo—	que	François	Château	nos	 señala	 la	existencia	de	un	cuarto
hombre	ausente	que	habría	tenido	algún	contacto	con	nuestros	muertos.	Verdadero	o
falso,	lo	buscamos.	La	policía	ha	podido	pasar	por	alto	un	falso	suicidio.

—Sin	 fijarse	 en	 el	 signo	—completó	Mercadet—.	Era	 casi	 invisible	 en	 casa	de
Masfauré	y	Bourlin	solo	lo	encontró	en	la	de	Breuguel	por	los	libros	sobre	Islandia.

—Empezamos	 a	 buscar	 entre	 los	 suicidios	 del	 último	 mes.	 Que	 los	 agentes
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vuelvan	 a	 cada	 lugar	 en	 busca	 del	 signo.	 Si	 esto	 no	 da	 resultado,	 la	 misma
investigación	 para	 los	 suicidios	 del	 mes	 anterior,	 y	 así	 sucesivamente.	 Avisen	 al
inspector	 de	 división	 sobre	 la	 extensión	 de	 la	 búsqueda.	 Justin,	 redacte	 el	 aviso,	 y
usted,	Froissy,	imite	mi	firma.	Salimos	dentro	de	diez	minutos.	Retancourt,	prepárese
y	salga	antes	que	nosotros.

—Danglard,	 ¿a	 propósito	 de	 qué	 es	 aquello	 que	 se	 dice	 de	 «Si	 la	montaña	 no
viene	a	ti,	eres	tú	el	que	irá	a	la	montaña»?	—preguntó	Adamsberg	mientras	salían	de
la	sala.

—Creía	que	debíamos	ceñirnos	al	tema	—dijo	Danglard	algo	seco.
—Es	verdad.	Pero	Mordent	no	tendría	que	habernos	recitado	ese	poema	islandés.

Usted	 los	 contamina,	 comandante,	 a	 todos.	 Al	 final	 no	 quedará	 ni	 un	 solo	 policía
concentrado	en	esta	Brigada.	Y	yo	necesito	policías	concentrados.

—Porque	usted	no	lo	está.
—Exactamente.	¿Y	bien,	la	cosa	de	la	montaña?
—No	es	propiamente	una	«cosa»,	comisario.	Se	trata	de	una	palabra	coránica.	Se

trata	 incluso	 de	 Mahoma,	 ni	 más	 ni	 menos.	 «Si	 la	 montaña	 no	 va	 a	 Mahoma,
Mahoma	irá	a	la	montaña».

—Pues,	en	 lo	que	a	mí	 respecta,	y	más	modestamente,	digo:	«Si	no	he	 ido	a	 la
montaña,	la	montaña	ha	venido	a	mí».	Porque	no	había	visto	el	camino.

—Sí	lo	vio,	comprendió	usted	el	signo.
—Pero	no	fui	más	allá,	Danglard.	No	pasé	de	la	guillotina.
—Más	vale,	comisario.
—Y	sin	la	carta	de	esta	mañana,	seguiríamos	clavados	en	el	mismo	sitio.
—Pero	llegó	la	carta.	Y	llegó	la	carta	porque	salió	su	anuncio.
—Comandante,	hoy	es	usted	clemente	conmigo	—dijo	Adamsberg,	sonriendo.
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XVII

Adamsberg	llamó	al	comisario	Bourlin	desde	el	coche.
—Dejamos	Islandia,	Bourlin	—dijo—.	Definitivamente.
—¿Rumbo	adónde	zarpamos?
—Rumbo	a	la	Asociación	de	Estudio	de	Robespierre.
—La	 Asociación	 de	 Estudio	 de	 los	 Escritos	 de	 Maximilien	 Robespierre	 —

corrigió	Danglard	alzando	la	voz.
—Hostia	—dijo	Bourlin—.	Tu	guillotina.
—El	presidente	nos	ha	escrito	en	persona,	echa	en	falta	a	tres	miembros	ausentes.
—Nuestros	tres	suicidas.
—Exacto.	Y	habría	un	cuarto	ausente,	según	él.
—¿Cuántos	son	allí?
—Casi	setecientos.
—Hostia	—repitió	Bourlin.
—Es	lo	que	quería	decirte.
—¿Crees	posible	que	el	asesino	les	ponga	una	bomba	para	ganar	tiempo?
—No;	se	lo	pasa	demasiado	bien.	Al	menos	de	momento.

El	jefe	del	pequeño	Café	des	Joueurs	esperaba	su	llegada.
—No	me	dijeron	que	serían	tres.
—Tampoco	 nos	 lo	 han	 prohibido	 —dijo	 Adamsberg,	 sacando	 la	 carta	 de	 su

bolsillo.
La	simple	vista	de	la	letra	sofisticada	apaciguó	al	hombre,	que	los	acompañó	a	la

puerta	trasera.	Luego	a	un	pequeño	patio	y,	luego,	a	otro,	luego	a	una	callejuela	y	a
una	puerta	metálica	de	seguridad	antiincendios.

—Por	aquí	bajan	al	aparcamiento	de	la	Tournelle.	Supongo	que	les	han	indicado
la	salida	que	deben	coger.

—Sí.
—Entonces,	dense	prisa	—añadió	el	hombre,	mirando	a	derecha	e	izquierda—.	Y

no	se	hagan	notar.	Aunque	con	este	—señaló	el	pelo	de	Veyrenc—,	lo	veo	difícil.
Dio	media	vuelta	 sin	una	 señal.	 Justin	 tenía	 razón:	olía	 a	 complot,	 a	 conjura,	 a

conspiradores	a	la	antigua	usanza.
—Un	poco	ridículo,	¿no?	—dijo	Veyrenc.
—Sin	duda	—aceptó	Adamsberg—,	pero	no	le	falta	razón	en	lo	que	a	ti	respecta.
—¿Tengo	yo	la	culpa?
Adamsberg	 torció	 el	 gesto.	 Era	 cierto	 que	 nadie	 podía	 olvidar	 a	 Veyrenc,	 este

rostro	pesado	y	bello	pero	adornado	con	esa	cabellera	bicolor,	a	la	manera	de	una	piel

ebookelo.com	-	Página	99



de	 leopardo	 invertida.	 Sería	 el	 último	 policía	 a	 quien	 uno	 enviaría	 para	 seguir	 a
alguien,	o	para	una	conspiración	del	 siglo	XVIII.	Torturado	de	niño	por	unos	chicos
que	 le	habían	propinado	catorce	cuchilladas	en	el	 cuero	cabelludo,	 el	pelo	 le	había
vuelto	a	crecer	rojizo	en	las	cicatrices.	Eso	había	sucedido	en	su	tierra,	en	el	Haut	Pré
de	 Laubazac,	 detrás	 de	 la	 viña.	 Adamsberg	 no	 era	 capaz	 de	 recordarlo	 sin	 un
estremecimiento	en	el	vientre.

Salieron	 por	 la	 escalera	 4	 y	 empujaron	 la	 puerta	 trasera	 de	 La	 Tournée	 de	 la
Tournelle.	Sala	amplia,	bastante	lujosa,	manteles	blancos,	llena	de	clientes	a	esa	hora.
Danglard	localizó	a	Retancourt	sentada	en	ángulo:	cinta	rosa	claro	ciñendo	su	cabello
corto	y	rubio	y	traje	sastre	a	juego.	En	la	mesa,	una	revista	de	labores	de	punto	para
bebés.	 La	 imponente	 teniente	 tricotaba	 sin	 mirar	 siquiera	 las	 agujas,	 parando	 solo
para	tomar	un	bocado	de	su	plato,	tirando	de	la	lana	blanca	que	había	en	un	capazo
floreado	a	sus	pies.

—¿Tú	lo	sabías?	—susurró	Veyrenc—.	¿Qué	sabía	hacer	punto?	¿Y	tan	bien?
—La	verdad	es	que	no.
—Nadie	diría	que	es	un	carro	de	asalto	camuflado.	Está	impecable.	Con	la	pistola

debajo	de	los	ovillos	de	lana.
—Nuestro	 tipo	está	 allí	—dijo	Danglard—,	cerca	del	perchero.	El	de	 la	 camisa

blanca	y	chaleco	gris,	ese	que	se	limpia	las	uñas.
—No	creo	—dijo	Veyrenc—.	No	me	 imagino	al	presidente	Château	haciéndose

las	uñas	en	un	restaurante.
—Ha	 cogido	 la	 revista	—dijo	Adamsberg—.	Motos	 de	 ayer	 y	 de	 hoy.	 Nos	 ha

mirado	de	reojo.	Está	dudando	porque	somos	tres.
Se	 presentaron	 a	 su	mesa	 y	 el	 hombre	 se	 levantó	 a	medias	 para	 estrecharles	 la

mano.
—Señores,	¿tienen	ustedes	la	carta?
Adamsberg	se	abrió	la	chaqueta	y	el	sobre	asomó	del	bolsillo	interior.
—Usted	es	el	comisario	Adamsberg,	si	no	me	equivoco	—dijo	François	Château

—.	Creo	que	me	suena	su	cara.	Y	estos	señores	son…
—El	comandante	Danglard	y	el	teniente	Veyrenc.
—Combinamos	nuestras	competencias	—dijo	Danglard.
—Tomen	asiento,	por	favor.

Más	tranquilo,	Château	deslizó	su	limpiauñas	de	acero	pulido	en	el	bolsillo	de	su
chaleco	 y	 les	 pidió	 que	 eligieran	 menú,	 aunque	 les	 recomendó	 el	 hojaldre	 de
champiñones	con	acederas	y	el	hígado	de	 ternera	a	 la	veneciana.	El	hombre	no	era
alto,	 tenía	 los	 hombros	 estrechos,	 la	 cara	 redonda,	 las	mejillas	 sonrosadas.	Cabello
castaño	tirando	a	rubio,	escaso	en	la	parte	superior	del	cráneo,	ojos	azules	y	pequeños
que	no	llamaban	la	atención.	Nada	destacable,	salvo	ese	limpiauñas	incongruente	y	su
postura,	 muy	 recto,	 aplicado,	 como	 si	 estuviera	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 iglesia.
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Adamsberg	 se	 sintió	 decepcionado,	 como	 si	 el	 presidente	 de	 la	 asociación
Robespierre	hubiera	tenido	que	ser	intimidante.

—¿Bebe	usted?	—preguntó	Danglard	consultando	la	carta	de	vinos.
—Moderadamente,	pero	con	placer	en	su	compañía	—dijo	Château,	relajando	su

sonrisa—.	Yo	preferiría	blanco.
—Me	parece	muy	bien	—dijo	Danglard,	pidiéndolo	enseguida	al	camarero.
—Les	ruego,	una	vez	más,	que	me	disculpen	por	el	modo	de	convocarlos.	Me	he

visto	obligado	a	ello,	lamentablemente.
—¿Amenazado?
—Desde	 hace	 tiempo	—dijo	 el	 pequeño	 Château	 apretando	 los	 labios—.	 Y	 la

cosa	se	está	agravando.	Tengan	 la	bondad	 también	de	perdonarme	por	 los	cuidados
higiénicos	de	mis	manos	—dijo	mostrando	los	dedos	con	las	uñas	negras	de	tierra—.
No	me	queda	más	remedio.

—¿Es	usted	jardinero?	—preguntó	Adamsberg.
—Acabo	de	plantar	tres	naranjos	de	México	y	espero	una	floración	magnífica.	En

cuanto	 a	 las	 amenazas,	 señores,	 ustedes	 comprenderán	 que	 dirigir	 una	 asociación
centrada	 en	 Robespierre	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 el	 pilotaje	 de	 un	 buque
mercante,	 ¿verdad?	 Se	 trataría	 más	 bien	 de	 un	 navío	 de	 guerra	 enfrentándose	 a
enemigos	y	tempestades,	en	la	medida	en	que	el	solo	nombre	de	Robespierre	reaviva
pasiones	cuyos	embates	asaltan	y	rompen	en	la	borda.	Confieso	que,	cuando	fundé	el
grupo	de	estudio,	no	esperaba	este	inmenso	éxito,	ni	que	despertara	tantos	ardores,	ya
fueran	 fervientes	 o	 llenos	 de	 odio.	 Y	 a	 veces	—añadió	 jugando	 con	 la	 punta	 del
cuchillo	 en	 el	 plato—,	 pienso	 en	 abdicar.	 Demasiadas	 cristalizaciones,	 reacciones
inflamadas,	 manifestaciones	 de	 culto	 o	 de	 rechazo,	 que	 acaban	 por	 transformar
nuestra	formación	de	investigación	en	un	ruedo	de	delirios.	Lo	deploro.

—¿Hasta	 ese	 punto?	 —dijo	 Danglard	 llenando	 los	 vasos,	 y	 evitando	 el	 de
Adamsberg.

—Había	 anticipado	 su	 desconfianza,	 la	 verdad,	 es	muy	 normal.	 Tengan,	 les	 he
traído	 dos	 cartas	 recientes	 que	 dan	 fe	 de	 que	 las	 amenazas,	 ¿saben?,	 no	 son	 en
absoluto	una	broma.	Guardo	muchas	más	en	el	despacho.	Aquí	 les	muestro	una	de
hace	aproximadamente	un	mes.

Te	 crees	 un	 gran	 hombre	 y	 te	 ves	 ya	 triunfante,	 pero	 ¿sabrás	 prever,
sabrás	 evitar	 el	 golpe	 de	mi	mano?	 Sí,	 estamos	 determinados	 a	 quitarte	 la
vida	y	a	liberar	Francia	de	la	serpiente	que	intenta	destrozarla.

—Aquí	 tienen	 otra	 —prosiguió	 Château—.	 Enviada	 el	 diez	 de	 abril.	 Justo
después	de	los	asesinatos	de	Alice	Gauthier	y	de	Henri	Masfauré,	si	no	me	equivoco.
Como	 verán,	 el	 papel	 es	 vulgar;	 y	 el	 texto,	 escrito	 con	 ordenador.	Nada	 que	 decir
sobre	 el	 autor,	 salvo	 que	 la	 carta	 ha	 salido	 de	 Le	Mans,	 lo	 cual	 no	 nos	 ayuda	 en
absoluto.
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Danglard	se	abalanzó	con	avidez	sobre	la	segunda	carta.

Todos	 los	días	estoy	contigo,	 te	veo	 todos	 los	días.	A	cualquier	hora	mi
brazo	alzado	busca	tu	pecho.	Oh,	tú,	el	más	bellaco	de	los	hombres,	vive	unos
días	más	para	pensar	en	mí,	duerme	para	soñar	conmigo.	Adiós.	Ese	mismo
día,	al	mirarte,	gozaré	con	tu	terror.

—Poco	banal,	¿no	les	parece?	—dijo	Château,	amagando	una	risa—.	Pero	coman,
señores.

—Tan	poco	banal	—dijo	Danglard	con	voz	grave—	como	que	los	dos	textos	son
copias	exactas	de	verdaderos	correos	enviados	a	Maximilien	Robespierre,	después	de
la	votación	de	la	terrible	ley	del	10	de	junio	de	1794.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—exclamó	Château	empujando	bruscamente	su	silla—.
¡No	son	policías!	¿Quiénes	son	ustedes?

Adamsberg	 sujetó	 al	 hombre	 por	 el	 brazo	 y	 buscó	 su	 pálida	 mirada.	 Château
respiraba	 agitadamente,	 pero	 pareció	 encontrar	 algo	 de	 paz	 en	 la	 expresión	 del
comisario,	suponiendo	que	fuera	comisario.

—Policías,	 somos	policías	—le	aseguró—.	Danglard,	enséñele	discretamente	su
carné.	Es	que	el	comandante	sabe	mucho	sobre	el	periodo	revolucionario.

—No	conozco	a	nadie	—dijo	Château	con	voz	 sorda,	aún	a	 la	defensiva—	que
sepa	del	texto	de	estas	cartas,	salvo	los	historiadores.

—Él	—dijo	Veyrenc	señalando	al	comandante	con	el	tenedor.
—La	memoria	del	comandante	Danglard	—confirmó	Adamsberg—	es	un	abismo

sobrenatural	donde	vale	más	no	poner	los	pies.
—Lo	 siento	 —dijo	 Danglard	 sacudiendo	 su	 larga	 e	 inofensiva	 cabeza—.	 Sin

embargo,	esas	cartas	son	bastante	conocidas.	¿Cree	usted	que	si	yo	formara	parte	de
los	que	lo	amenazan,	me	habría	descubierto	tan	estúpidamente?

—Es	 verdad,	 lo	 reconozco	 —dijo	 Château,	 acercando	 su	 silla,	 un	 poco	 más
sereno—.	Aun	así…

Danglard	volvió	a	servir	vino	y	dirigió	un	leve	signo	de	cabeza	a	Château,	a	modo
de	reconciliación.

—¿A	quién	van	dirigidas	las	cartas?	—preguntó—.	En	el	sobre,	quiero	decir.
—Lo	 crea	 o	 no,	 al	 «Señor	Maximilien	 Robespierre».	 Como	 si	 viviera	 todavía.

Como	 si	 fuera	 todavía	 una	 amenaza.	 Por	 eso	 les	 digo	 a	 ustedes	 que	 auténticos
dementes	frecuentan	nuestras	asambleas	y	ahora	atacan	a	nuestros	miembros.	Con	la
intención,	 al	 menos	 así	 lo	 creo,	 de	 instaurar	 un	 clima	 de	 terror	 que	 terminará	 por
alcanzarme	 a	 mí.	 Han	 leído	 la	 frase:	 «Ese	 mismo	 día,	 al	 mirarte,	 gozaré	 con	 tu
terror».	Yo	creé	la	asociación,	tuve	la	idea,	imaginé	el	concepto	y,	en	virtud	de	ello,
soy	presidente	desde	hace	doce	años.	Por	lo	que	parecería	lógico	que	el	autor	de	las
cartas,	 o	 cualquier	 otro	 loco	 furioso,	 terminara	 apuntándome	 a	 la	 cabeza,	 ¿no	 les
parece?
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—¿No	hay	nadie	más	con	usted?	—preguntó	Adamsberg.
—Un	 tesorero	 y	 un	 secretario,	 que	 me	 sirven	 también	 de	 guardaespaldas.	 Sus

verdaderos	nombres	no	son	los	que	constan	en	el	Boletín	oficial.	El	mío	sí.	La	verdad
es	que	no	desconfiaba,	al	principio.

—Y	un	financiero	—añadió	Veyrenc.
—Quizá.
—Incluso	un	mecenas.
—Sí.
—Henri	Masfauré.
—Cierto	—dijo	Château—.	A	quien	acaban	de	asesinar.	Pagaba	el	alquiler	de	la

sala.	Hace	nueve	años,	cuando	se	unió	a	nosotros,	atravesábamos	una	situación	difícil
y	él	se	hizo	cargo.	Con	su	desaparición,	el	asesino	corta	el	nervio	de	la	guerra,	como
diría	Cicerón:	el	dinero.

Adamsberg	 observaba	 al	 pequeño	 presidente	 recortar	 con	 precisión	 el	 hojaldre
con	sus	terrosas	manos,	buscando	una	razón	de	ser	a	ese	contraste	en	un	hombre	tan
amanerado.	 La	 negrura	 de	 la	 tierra	 ennoblece	 las	 manos;	 la	 de	 la	 suciedad,	 las
envilece.	O	algo	así.

—Si	a	Masfauré	lo	apasionaba	tanto	el	tema	como	para	financiarles	la	asociación,
¿cómo	es	que	no	venía	más	a	menudo?	Usted	escribió	que	era	un	miembro	episódico,
como	las	otras	dos	víctimas.

—Henri	perseguía	una	meta	científica	importante,	incluso	revolucionaria,	esta	es
la	palabra;	 y	 su	 tarea	 lo	 absorbía	 totalmente.	Prefería	no	 correr	 el	 riesgo	de	que	 se
supiera	 que	 estaba	 en	 la	 asociación.	 No	 habría	 gustado	 a	 todos	 sus	 colaboradores,
¿verdad?	Y	desde	luego,	el	mismo	problema	se	nos	plantea	a	todos	nosotros;	y	a	mí.
Soy	jefe	de	contabilidad	en	el	Grand	Hôtel	des	Gaules,	ciento	veintidós	habitaciones.
¿Lo	conocen?

—Sí	—dijo	Veyrenc—.	Pero	creía	que	era	jardinero.
—En	 cierto	 modo	 —dijo	 Château	 con	 languidez,	 mirándose	 las	 uñas—.	 Me

ocupo	del	jardín	del	hotel,	los	demás	no	saben	hacerlo.	Dicho	esto,	si	mi	director	se
entera	de	la	asociación	que	presido,	estoy	en	la	calle.	Cualquiera	que	busca	acercarse
a	 Robespierre	 es	 necesariamente	 sospechoso,	 es	 tan	 sencillo	 como	 eso	 en	 la
mentalidad	 de	 la	 gente.	 A	 Henri	 le	 bastaba	 simplemente	 saber	 que	 la	 asociación
existía.	La	visitaba	dos	veces	al	año.

—En	 su	opinión	—preguntó	Adamsberg—,	 ¿fue	Masfauré	quién	 invitó	 a	Alice
Gauthier,	la	mujer	asesinada,	a	asistir	a	alguna	sesión?

—Es	probable,	la	verdad.	A	veces	se	sentaban	juntos.	He	debido	ver	a	la	señora
Gauthier	y	al	señor	Breuguel	una	veintena	de	veces,	no	más.	Pude	reconocerlos	en	la
fotos	que	publicaron	ustedes	porque	ellos	no	iban	disfrazados.	Asistían	a	las	sesiones
en	las	galerías,	detrás	de	los	diputados.

—¿Disfrazados?	—preguntó	Adamsberg.
—No	 entiendo	 —intervino	 Veyrenc—.	 Existen	 en	 Francia	 otros	 grupos	 de
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investigación	 sobre	 Robespierre.	 Historiadores	 que	 investigan,	 examinan
minuciosamente,	 analizan	 y	 publican	 sus	 resultados	 en	 un	 ambiente	 estudioso.	 En
cambio,	su	asociación	desencadena	alteraciones,	fervores	y	odios.

—Es	 un	 hecho	—dijo	Château,	 enderezándose	más	 todavía,	 para	 hacer	 sitio	 al
llegar	los	platos	de	hígado	de	ternera	a	la	veneciana.

—Es	 que,	 señor	 Château	 —dijo	 Danglard—,	 nos	 ha	 hablado	 usted	 de	 un
«concepto»	 que	 necesita	 el	 costoso	 alquiler	 de	 un	 gran	 edificio.	 Con	 sesiones
«extraordinarias».	 Imagino	 que	 este	 es	 el	 meollo	 del	 problema:	 no	 se	 limitan	 a
examinar	minuciosamente	los	archivos,	¿no	es	así?

—Es	cierto,	comandante.	Les	he	traído	unas	cuantas	fotos	que	lo	ilustrarán	mejor
que	mis	palabras.	Porque	reconozco	—añadió	rebuscando	en	su	bolsa	para	sacar	los
documentos—	que	a	fuerza	de	escuchar	los	discursos	del	siglo	XVIII	 todo	el	año,	he
tomado	la	enojosa	costumbre	de	expresarme	de	una	manera	ampulosa	que	no	facilita
las	cosas.	Incluso	en	el	hotel,	¿verdad?

Una	 docena	 de	 fotos	 circularon	 por	 la	mesa.	 En	 una	 vasta	 sala,	 iluminada	 por
altas	 lámparas	 de	 techo	 equipadas	 con	 falsas	 velas,	 trescientas	 o	 cuatrocientas
personas,	vestidas	todas	con	trajes	de	finales	del	siglo	XVIII,	se	apiñaban	alrededor	de
una	 tribuna	 de	 orador,	 unas	 en	 el	 centro,	 las	 otras	 en	 las	 gradas,	 algunas	 sentadas,
algunas	de	pie,	o	erguidas,	con	las	manos	alzadas,	brazos	tendidos,	como	increpando
o	aplaudiendo	al	orador.	Arriba,	en	 las	galerías	 laterales,	un	centenar	de	hombres	y
mujeres	con	ropa	corriente	y	discreta	se	fundían	en	la	sombra;	muchos	se	inclinaban
sobre	 la	 balaustrada.	 Banderas	 tricolores	 flotaban	 aquí	 y	 allá.	 Los	 encuadres	 eran
demasiado	abiertos	para	distinguir	 un	 rostro.	Pero	 casi	 se	podía	oír	 el	 sonido	de	 la
sala,	 su	 ruido	 de	 fondo,	 la	 voz	 del	 orador,	 de	 los	murmullos,	 de	 los	 gritos,	 de	 las
invectivas.

—Sorprendente	—dijo	Danglard.
—¿Les	gusta?	—preguntó	Château	con	una	verdadera	sonrisa	y	algo	de	orgullo.
—¿Es	una	representación?	—preguntó	Adamsberg—.	¿Un	espectáculo?
—No	 —dijo	 Danglard	 pasando	 de	 una	 foto	 a	 otra—.	 Se	 trata	 de	 una

reconstrucción	 muy	 fiel	 de	 las	 sesiones	 de	 la	 Asamblea	 Nacional	 durante	 la
Revolución.	¿Me	equivoco?

—No,	en	absoluto.
—Supongo	 que	 los	 discursos	 declamados	 por	 los	 oradores	 y	 los	 diputados	 son

fieles	a	los	textos	históricos.
—Naturalmente.	Cada	miembro	recibe	antes	de	la	fecha	de	la	asamblea	el	 texto

completo	 que	 será	 desarrollado	 ese	 día,	 incluidas	 sus	 propias	 intervenciones,	 en
función	 de	 su	 papel.	 Esto	 se	 efectúa	 a	 través	 de	 una	 página	 de	 internet	 y	 cada
miembro	tiene	un	código.

—¿Su	papel?	—preguntó	Adamsberg.
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¿Para	qué	sirve	el	«juego»	de	la	Revolución?
—Necesariamente	—dijo	Château—.	Tal	miembro	interpretará	a	Danton,	tal	otro

encarnará	a	Brissot,	a	Billaud-Varenne,	a	Robespierre,	a	Hébert,	a	Couthon,	a	Saint-
Just,	 a	Fouché,	 a	Barère,	y	 en	orden.	Debe	conocer	por	 adelantado	el	discurso	que
pronunciará.	Funcionamos	por	ciclos	de	dos	años:	desde	las	sesiones	de	la	Asamblea
Constituyente,	 hasta	 las	 de	 la	 Convención.	 ¡No	 las	 reconstruimos	 todas!	 De	 lo
contrario,	 los	 ciclos	 durarían	 cinco	 años,	 ¿verdad?	 Elegimos	 las	 jornadas	 más
representativas	 o	 memorables.	 En	 pocas	 palabras,	 hacemos	 vivir	 la	 historia,
escrupulosamente.	El	resultado	es	bastante	impresionante.

—¿Y	a	qué	llaman	las	sesiones	«extraordinarias»?	Como	la	de	esta	noche	—quiso
saber	Adamsberg.

—Las	 sesiones	 en	 que	 aparece	 Robespierre.	 Atraen	 a	 mucha	 más	 gente.
Solamente	aparece	dos	veces	al	mes,	debido	a	que	su	papel	es	largo	y	agotador.	Y	a	él
no	 se	 le	 puede	 sustituir.	 Últimamente,	 sin	 embargo,	 trabaja	 todas	 las	 semanas,
llevamos	retraso.

Château	volvió	a	parecer	nervioso.
—Hay	un	«pero»	a	este	éxito	—dijo.
—La	pasión	—sugirió	Danglard.
—Y	es	un	fenómeno	que	no	habíamos	previsto	en	absoluto	—respondió	Château

—.	 Una	 deformación,	 ¿verdad?	 ¿Nos	 queda	 un	 poco	 de	 vino,	 comandante?	 Al
principio,	 habíamos	 repartido	 los	 papeles	 en	 función	 de	 las	 fisionomías	 y	 los
temperamentos	 de	 nuestros	 miembros.	 Disponíamos	 de	 un	 Danton	 formidable,
feísimo	y	con	voz	estentórea.	Mucho	talento	igualmente	para	el	paralítico	Couthon,	el
arcángel	 Saint-Just,	 el	 grosero	 Hébert.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 cada	 uno	 de	 los
diputados,	hasta	el	más	modesto,	se	había	impregnado	totalmente	de	su	personaje	y
de	 la	causa	de	su	grupo,	ya	fueran	centristas	de	 la	Llanura,	moderados	de	Gironda,
radicales	 de	 la	 Montaña,	 dantonistas,	 robespierristas,	 rabiosos	 o	 exagerados.	 Se
convirtió	en	una	auténtica	batalla	campal.	Los	miembros	ya	no	seguían	sus	textos,	se
increpaban	o	se	insultaban	espontáneamente	en	medio	de	la	sesión:	«¿Quién	eres	tú,
ciudadano,	para	osar	envilecer	la	República	con	tus	hipócritas	palabras?».	Hubo	que
poner	fin	a	aquello.

Un	Château	triste	sacudió	la	cabeza,	con	las	redondas	mejillas	sonrosadas	por	el
vino.

—¿De	qué	manera?	—preguntó	Danglard.
—Cada	cuatro	meses,	obligamos	a	los	miembros	a	cambiar	de	bando	político:	uno

de	 la	 Llanura	 vuelve	 a	 la	 Montaña,	 uno	 rabioso	 se	 vuelve	 moderado,	 ¿entienden
ustedes	el	principio?	Y,	créanme,	estas	conversiones	forzadas	no	siempre	se	realizan
sin	choques.

—Interesante	—dijo	Veyrenc.
—Tan	 interesante,	 a	 decir	 verdad,	 que	 hemos	 emprendido	 una	 investigación

innovadora.	Explorar	el	fenómeno	que	ningún	historiador	ha	logrado	jamás	descubrir
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del	todo:	¿cómo	el	lívido	y	gélido	Robespierre,	carente	de	carisma	y	empatía,	con	su
voz	 de	 falsete	 y	 su	 cuerpo	 sin	 vida,	 pudo	 generar	 tal	 adoración?	 ¿Con	 su	 rostro
lúgubre	 y	 sus	 ojos	 vacíos	 pestañeando	 detrás	 de	 sus	 lentes?	 Pues	 todo	 eso	 lo
observamos,	lo	consignamos.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 ustedes	 con	 esta	 investigación?	—preguntó	Danglard,
que	 ahora	 parecía	 más	 atraído	 por	 esa	 atípica	 sociedad	 que	 por	 el	 caso	 de	 los
asesinatos.

—Alrededor	de	seis	años.
—¿Han	obtenido	resultados?
—Sí,	 ciertamente.	 Tenemos	 en	 nuestro	 poder	 millares	 de	 folios,	 de	 notas,	 de

observaciones	 y	 de	 síntesis.	 Nuestro	 secretario	 es	 quien	 pilota	 el	 proyecto.	 Esas
mujeres,	 por	 ejemplo,	 esas	 miles	 de	 mujeres	 tan	 fervientes	 de	 Robespierre,	 tan
anhelantes,	 y	 a	 las	 que	 él,	 sin	 embargo,	 rechazaba.	 Pues	 bien,	 las	 tenemos,
comandante,	en	nuestras	tribunas.	Se	prendan	de	él,	es	para	no	creerlo.

—Me	 gustaría	 moverme	 —dijo	 Adamsberg—.	 ¿Podríamos	 pasear	 por	 los
muelles?

—Sí,	claro,	señores.	Ya	llevo	demasiado	tiempo	aquí.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 encontraron,	 por	 cierto	 contraste,	 junto	 a	 la	 estatua
ecuestre	del	rey	Enrique	IV,	en	el	parque	de	Vert-Galant,	y	se	sentaron	en	un	banco
soleado.

—¿Tiene	usted	fotos	de	más	cerca?	—preguntó	Adamsberg.
—Nuestros	estatutos	nos	lo	prohíben	—dijo	Château,	que	había	reemprendido	la

limpieza	de	la	tierra	bajo	sus	uñas—.	Nuestros	miembros	se	inscriben	anónimamente
y	 todas	 las	 tomas	 están	 vetadas.	 Por	 las	 razones	 de	 confidencialidad	 que	 ya	 he
evocado.	Y	cada	cual	debe	dejar	su	teléfono	móvil	en	la	entrada,	desconectado.

—Por	 lo	 que	 no	 puede	 darnos	 el	 nombre	 del	 cuarto	 hombre,	 cuya	 ausencia	 lo
inquieta,	ni	entregarnos	una	foto	suya.

—Así	es,	efectivamente.	Además	está	caracterizado	y	participa.	No	al	principio.
Pero	al	cabo	de	un	tiempo,	lo	poseyó	la	fiebre,	como	a	tantos	otros,	¿verdad?	Por	lo
que	su	ausencia	me	preocupa.	Debía	estar	con	nosotros	hace	dos	semanas,	 tenía	un
papel	que	 representar.	No	habría	 faltado,	 le	gustaba	demasiado	aquello.	Pero,	 entre
todas	 estas	 máscaras	 agitadas,	 me	 siento	 incapaz	 de	 señalar	 a	 un	 sospechoso.	 No
obstante,	 le	 diré	 que	 los	 más	 desquiciados	 por	 la	 aparición	 de	 Robespierre	 son
aproximadamente	 unos	 cincuenta.	 Sin	 embargo,	 el	 asesino,	 ¿verdad?,	 podría
asimismo	 ser	 un	 hombre	 en	 la	 sombra,	 discreto	 como	 un	 hurón	 y	 no	 dejar	 que	 se
trasluzca	su	odio.

Château	se	trabajaba	las	uñas	de	los	anulares	con	meticulosidad.
—¿Y	esto?	—preguntó	de	repente	Adamsberg	enseñándole	el	signo	dibujado—.

¿Lo	había	visto	antes?	Está	presente	en	los	escenarios	de	los	tres	crímenes.
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—Nunca	 —dijo	 Château	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 se	 supone	 que
representa?

—Nos	lo	preguntamos.	¿Tiene	alguna	idea?	¿En	ese	contexto?
—¿En	ese	contexto?	—dijo	Château	frotándose	la	calva.
—Sí.	En	su	contexto.
—¿La	guillotina?	—propuso	Château,	un	poco	como	un	alumno	dudando	delante

de	 la	 pizarra—.	 ¿Pero	 cuál?	 ¿La	 de	 antes?	 ¿O	 la	 de	 después?	 ¿Una	 mezcla	 de
guillotinas?	Esto	carecería	de	sentido	común.

—Es	verdad	—dijo	Adamsberg.
Enfundó	las	manos	en	los	bolsillos.	Él	tampoco	veía	la	manera	de	seguir	la	pista	a

un	hombre	entre	unos	 setecientos	miembros	anónimos	y	caracterizados.	Una	nueva
masa	 de	 algas	 se	 formaba	 en	 su	 horizonte,	 más	 tentacular	 aún	 que	 la	 que	 lo
obsesionaba	el	día	anterior,	pero	aglomerándose	y	fusionándose	indecentemente	con
ella.

—Dice	usted	que	se	puede	asistir	a	sus	sesiones	como	«miembro	ocasional».
—Sí,	tres	veces	al	año.
—¿Esta	noche,	por	ejemplo?
—¿Quiénes,	ustedes	tres?	—preguntó	Château	sorprendido,	soltando	el	utensilio.
—¿Por	qué	no?
—Pero	¿qué	esperan	obtener	allí?
—Una	impresión	—dijo	Adamsberg	encogiéndose	de	hombros.
—La	de	esta	noche	es	una	sesión	importante.	Se	trata	del	larguísimo	discurso	del

5	de	febrero	de	1794,	es	decir	del	17	de	pluvioso	del	año	II.	Que	habrá	sido	abreviado,
descuiden.

—Me	gustaría	verlo	—dijo	Danglard.
—Como	deseen.	Preséntense	a	las	siete	de	la	tarde	delante	de	la	puerta	trasera	del

edificio,	 en	 el	 número	17.	Les	proporcionaré	 trajes	 y	pelucas.	Si	 no	 les	 importuna.
Con	sus	trajes	de	calle,	quedarían	relegados	detrás	o	a	las	galerías,	y	no	verían	nada.

—Su	Robespierre	—dijo	Adamsberg—,	¿por	qué	no	puede	sustituirlo?
Château	se	quedó	callado,	pensativo	y	contrariado.
—Señores,	lo	comprenderán	esta	noche.
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XVIII

Adamsberg,	con	el	pelo	negro	y	liso,	largo	hasta	la	mitad	de	la	espalda	y	recogido	en
una	 coleta,	 se	 observaba	 en	 los	 altos	 espejos	 de	 los	 vestuarios	 de	 la	 asociación,
ataviado	con	una	levita	de	color	antracita	y	doble	hilera	de	botones,	una	camisa	con	el
cuello	alzado	hasta	 las	orejas	y	un	ancho	 fular	 alrededor	del	 cuello,	 con	un	amplio
nudo	delante.	«Elegante	pero	sobrio»,	había	preconizado	Château	para	el	comisario.
«Sin	más»,	había	añadido,	«porque	dudo	que	le	sentara	bien.	Será	hijo	de	un	pequeño
notable	 de	 provincias,	 no	 vayamos	 más	 allá.	 En	 cambio,	 para	 su	 comandante
Danglard,	 chaleco	 de	 color	 crema,	 traje	 violeta	 oscuro,	 chorrera	 de	 encaje:	 un
descendiente	 ligeramente	 venido	 a	 menos	 de	 una	 ilustre	 familia	 de	 soldados.	 En
cuanto	 a	 su	 colega	de	 los	mechones	pelirrojos,	 peluca,	 chaleco	 azul	 oscuro,	 traje	 a
tono,	calzones	blancos:	hijo	de	un	abogado	parisino,	brillante	pero	más	austero».

Decenas	 de	 hombres	 ajetreados	 los	 adelantaban,	 vestidos	 de	 seda,	 terciopelo	 y
encajes.	 Se	 apresuraban	 hacia	 la	 gran	 sala	 de	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Algunos	 se
rezagaban	 en	 una	 esquina	 para	 volver	 a	 leer	 el	 texto	 de	 su	 intervención.	 Otros
hablaban	en	un	lenguaje	del	pasado,	llamándose	unos	a	otros	«ciudadano»,	disertando
acerca	 de	 una	 mujer	 fallecida	 por	 una	 irritación	 del	 bajo	 vientre,	 de	 un	 molinero
lapidado	por	haber	sustraído	harina,	de	un	primo	sacerdote,	huido	y	exiliado.	Un	poco
perdido	en	medio	de	lo	que	le	pareció	una	inmensa	mascarada	infantil,	pero	distraído
por	su	propio	aspecto,	Adamsberg	estuvo	a	punto	de	perder	a	sus	dos	adjuntos.

—Apresúrate,	«ciudadano»	—le	dijo	Veyrenc	mientras	posaba	la	mano	sobre	su
hombro—,	la	sesión	empieza	dentro	de	diez	minutos.

Por	 sus	 labios	 sesgados,	Adamsberg	había	 reconocido	 al	 teniente	 con	un	 ligero
estremecimiento.	 Era	 verdaderamente	 fácil	 para	 un	 asesino	 colarse	 en	 este	 recinto,
donde	 los	 hombres	 eran	 irreconocibles	 y	 los	 nombres	 desconocidos,	 y	 observar	 a
placer.

Un	Danglard	 que	 andaba	medio	 revoloteando	 con	 su	 seda	 violeta	 entregaba	 su
móvil	a	un	guarda.

—Lástima	—dijo	bastante	risueño—	que	estos	trajes	ya	no	estén	de	moda.	Pierdo
mucho	con	las	indigentes	ropas	contemporáneas.	¿Cómo	hemos	podido	llegar	a	tener
una	imaginación	tan	pobre?

—A	escena,	Danglard	—dijo	Adamsberg	empujándolo	hacia	las	grandes	puertas
de	madera	y	olvidando	por	un	instante,	en	ese	extraño	teatro,	que	solo	había	ido	allí
para	hurgar	en	el	resbaladizo	corazón	de	las	algas.
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Se	instalaron	en	la	«Llanura»	de	los	centristas,	a	pocos	pasos	de	la	tribuna	donde
un	orador	desconocido	elogiaba	las	victorias	recientes	de	los	ejércitos	patriotas	de	la
República.	Hacía	 frío	 entre	 esas	paredes	de	piedra	 tapizadas	de	 colgaduras,	 bajo	 la
inmensa	bóveda	de	madera.	No	había	calefacción,	se	respetaban	las	condiciones	del
tiempo.	 Bajo	 la	 luz	 de	 las	 grandes	 lámparas	 de	 araña,	 Danglard	 escrutaba	 la
muchedumbre,	 particularmente	 las	 gradas	 de	 la	 izquierda,	 donde	 se	 agitaban	 los
montañeses.

—Allí,	 ese	 es	 Danton	—susurró	 Danglard	 a	 Adamsberg—.	 Tercera	 fila,	 sexto
asiento.	Será	guillotinado	dentro	de	dos	meses	exactamente	y	lo	presiente.

—Del	octavo	escuadrón	—gruñó	un	diputado	junto	a	ellos—,	solo	quedaron	doce
caballos	y	nueve	hombres.

El	presidente	de	 la	asamblea	pasaba	ahora	 la	palabra	al	 ciudadano	Robespierre.
Un	silencio,	un	hombre	que	sube,	directamente,	los	escalones	de	la	tribuna	y	se	da	la
vuelta.	Aplausos	frenéticos,	gritos	de	las	mujeres	apiñadas	en	las	tribunas,	agitación
de	banderas.

El	 actor,	 impasible,	 con	 la	 tez	 lívida	 bajo	 su	 peluca	 blanca,	 el	 busto	 recto	 y
delgado	 enfundado	 en	 un	 traje	 a	 rayas,	 barrió	 con	 la	 mirada	 los	 rostros	 de	 los
diputados	y	se	ajustó	las	pequeñas	gafas	antes	de	inclinarse	sobre	su	texto.

—Está	blanco	como	un	muerto	—dijo	Adamsberg.
—Está	 empolvado,	 siempre	 lo	 está	 —murmuró	 Danglard,	 que	 lo	 conminó	 a

callarse,	mientras	la	asistencia	se	sumía	súbitamente	en	el	silencio	obedeciendo	a	un
gesto	apenas	perceptible	del	actor.

Su	 voz	 se	 elevó	 dentro	 del	 recinto,	 fría,	 chirriante,	 sin	 fuelle.	 Desarrollaba	 su
discurso	tan	pronto	reiterativo	como	terriblemente	brillante,	pernicioso,	apaciguador,
agresivo,	reforzado	con	grandes	ademanes	mecánicos.

—Es	tiempo	ya	de	señalar	con	claridad	el	objetivo	de	la	Revolución	y	el	término
en	 que	 queremos	 alcanzarlo;	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 rendirnos	 cuentas	 a	 nosotros
mismos,	y	de	los	obstáculos	que	nos	alejan	todavía…

Al	cabo	de	quince	minutos,	Adamsberg	sentía	el	peso	de	sus	párpados.	Se	volvió
hacia	 Danglard,	 pero	 el	 comandante,	 inclinado	 hacia	 delante,	 miraba	 al	 orador,
cautivado,	boquiabierto,	con	su	chorrera	de	encaje,	como	si	asistiera	a	la	aparición	de
un	 animal	 de	 alguna	 especie	 desconocida.	 Le	 pareció	 imposible	 arrancar	 al
comandante	de	su	estado	de	estupor.

—…	Queremos	 un	 orden	 de	 cosas	 donde	 las	 pasiones	 bajas	 y	 crueles	 se	 vean
encadenadas,	y	todas	las	pasiones	generosas	y	benéficas	se	vean	suscitadas	por	las
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leyes…

En	su	aburrimiento,	Adamsberg	buscó	alguna	complicidad	hacia	su	derecha,	en	su
compatriota	 e	 hijo	 de	 viticultor	 Veyrenc.	 Menos	 desfigurado	 que	 Danglard,	 pero
igualmente	embelesado,	Veyrenc	miraba	fija	e	intensamente	al	hombrecillo	macilento
y	 crispado	 que	 declamaba	 en	 su	 tribuna,	 sin	 perder	 un	 solo	 detalle	 de	 la	 escena.
Adamsberg	 volvió	 a	 poner	 su	 atención	 en	 el	 actor,	 intentando	 comprender	 por	 qué
subyugaba	así	a	sus	adjuntos.	Muy	elegante,	sutil	y	preciso	en	cada	uno	de	sus	gestos,
el	hombre	podía	interesar	por	sus	declaraciones	hechizantes,	sorprender	por	su	porte
austero,	incomodar	por	su	mirada	fija	de	un	azul	demasiado	pálido,	con	unos	ojos	que
parpadeaban	 a	 intervalos,	 o	 inquietar	 por	 sus	 labios	 contraídos,	 que	 parecían	 no
haberse	 relajado	nunca	para	 sonreír.	Era	 la	historia	 en	vivo,	 el	 presidente	 los	había
avisado,	el	actor	encarnaba	de	forma	inmejorable	al	Incorruptible	de	la	Revolución.	Y
lo	lograba	plenamente.

—…	Queremos	sustituir	en	nuestro	país	el	egoísmo	por	la	moral,	la	tiranía	de	la
moda	 por	 el	 imperio	 de	 la	 razón,	 el	 desprecio	 a	 la	 desgracia	 por	 el	 desprecio	 al
vicio,	 la	 insolencia	 por	 el	 orgullo,	 el	 amor	 al	 dinero	 por	 el	 amor	 a	 la	 gloria,	 las
buenas	compañías	por	las	buenas	personas,	la	brillantez	por	el	genio,	la	saturación
de	voluptuosidad	por	el	encanto	de	la	felicidad…

—¡Ciudadano	Robespierre!	—interrumpió	una	voz	procedente	de	la	derecha	de	la
asamblea—.	¿Qué	demonio	te	empuja	a	suponer	que	el	hombre	es	hasta	este	extremo
perfectible?	 ¿Acaso	 quieres,	 a	 fuerza	 de	 virtud,	 hacer	 que	 estas	 «buenas	 personas»
pierdan	la	razón	que	tanto	predicas?

—No	está	en	el	 texto	—comentó	Danglard	 irritado	al	oído	de	Adamsberg—.	El
discurso	del	17	de	pluvioso	no	fue	interrumpido.

Adamsberg	se	dio	cuenta	de	que	Danglard	estaba	auténticamente	contrariado	por
este	 desvío.	 Al	 igual	 que	 Robespierre,	 que	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 cuya	 mirada	 casi
descolorida	se	deslizó	inflexible	hacia	el	inoportuno,	a	quien	obsequió	con	una	simple
torsión	 de	 labios.	 El	 hombre	 volvió	 a	 sentarse	 inmediatamente,	 extinto	 el
acaloramiento.

—Hostia…	—murmuró	Veyrenc.
El	orador	prosiguió,	impasible.
—…	y	que,	 al	 sellar	 nuestra	 obra	 con	nuestra	 sangre,	 podamos,	 al	menos,	 ver

brillar	 la	aurora	de	 la	 felicidad	universal.	Esta	 es	nuestra	ambición.	Esta,	 nuestra
meta.

La	concurrencia	se	levantó	como	un	solo	hombre	y	la	sala	se	llenó	del	estrépito	de
las	sillas,	los	chirridos	de	los	bancos,	los	aplausos,	los	gritos,	las	increpaciones	entre
diputados,	mientras	se	desplegaban	en	las	 tribunas	populares	las	banderas	tricolores
de	la	Revolución.

Aturdido,	 Adamsberg	 había	 abandonado	 discretamente	 la	 sala.	 Esperaba	 a	 sus

ebookelo.com	-	Página	110



colegas,	 apoyado	 en	 un	 árbol,	 fumando	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 de	 Zerk.	 Esa	 velada
insólita	 lo	había	 irritado	 tanto	como	alterado	y	miraba	con	ojos	casi	sorprendidos	a
las	 personas	 y	 objetos	 ordinarios	 que	 lo	 rodeaban:	 reja	 de	 árbol,	 transeúntes	 en
vaqueros,	 escaparate	 apagado	 de	 una	 farmacia,	 quiosco	 de	 periódicos.	 No	 había
hecho	falta	más	de	una	hora	para	que	ese	otro	siglo	lo	domesticara	en	sus	márgenes,
que	se	acostumbrara	a	sus	atuendos,	a	sus	luces,	a	las	declamaciones,	a	los	rumores
de	 la	 asamblea.	 En	 cuanto	 a	 Danglard	 y	 Veyrenc,	 esa	 noche	 estaban	 perdidos,
fascinados,	 engullidos	 por	 la	 fiebre	 del	 tiempo.	 Entonces,	 sí,	 entendía	 qué	 objeto
admirable	y	peligroso	había	inventado	ese	pequeño	François	Château.	Qué	impulsos
imprevisibles	 podían	 apoderarse	 de	 estos	 hombres,	 arrebatados	 desde	 hacía	 tantos
años	por	el	engranaje	de	estas	veladas,	y	a	qué	espantoso	asesino	podían	alumbrar.

Una	hora	y	media	más	tarde,	los	tres	hombres	se	dirigían	en	coche	hacia	el	sur	sin
intercambiar	 palabra.	 Observando	 sus	 rostros	 conmocionados,	 Adamsberg	 prefirió
dejar	 que	 regresaran	 al	 siglo	 actual	 en	 silencio.	 Solo	 una	 vez	 cruzado	 el	 Sena	 y
parados	en	un	semáforo,	murmuró	tranquilamente:

—Peatones,	asfalto,	hedor,	siglo	XXI.
—No	lo	has	entendido	—respondió	Veyrenc.
—Mientras	no	me	llames	«ciudadano»,	queda	esperanza.
—Realmente	no	has	entendido	nada	—insistió	Veyrenc.
—¿Os	acordáis	de	lo	que	nos	dijo	Château?	—preguntó	Danglard—.	¿Que	no	se

podía	sustituir	a	Robespierre?	¿Que	lo	entenderíamos	esta	noche?
—Sí	—dijo	Adamsberg—.	Porque	el	actor	es	notable.
—No,	comisario.	Porque	es	él.
—¿Él?	¿Quién?
—Robespierre.	 El	 actor,	 como	 usted	 dice,	 es	 él,	 es	 Robespierre.	 Es	 el

Incorruptible.
Adamsberg	 sintió	 que	 sería	 inútil	 e	 inoportuno,	 y	 casi	 vulgar,	 recordar	 a	 sus

adjuntos	 apasionados	 que	 Robespierre	 había	 muerto	 decapitado.	 Y	 se	 lo	 confirmó
Veyrenc	murmurando	para	sí,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	ventanilla:

—No	hay	nada	que	añadir.	Era	él.
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XIX

—Lo	tenemos,	comisario	—dijo	Mordent,	entrando	a	grandes	pasos	en	el	despacho
de	Adamsberg.

Cierto	es	que	la	longitud	de	las	flacas	piernas	de	Mordent	acentuaba	su	estampa
de	ave	zancuda.

—¿Qué	tenemos?	—preguntó	el	comisario	sin	levantar	los	ojos.
Adamsberg	estaba	de	pie	detrás	de	 su	mesa,	pero	no	 fue	eso	 lo	que	contrarió	a

Mordent,	ya	que	el	comisario	trabajaba	casi	siempre	de	pie.	Fue	que,	precisamente,
no	estaba	trabajando.	Estaba	dibujando.	Mientras	la	Brigada	entera	acechaba	nerviosa
las	 llamadas	 de	 las	 comisarías	 y	 gendarmerías	 del	 país	 entero,	 tras	 el	 aviso	 de
búsqueda,	 emitido	 por	 el	 propio	 Adamsberg,	 del	 cuarto	 falso	 suicida.	 Peor	 que
dibujar:	 pintaba	 con	 acuarelas,	 un	 material	 que	 sin	 duda	 había	 cogido	 prestado	 a
Froissy,	que	pintaba	paisajes	en	sus	horas	libres.

—¿Está	usted	pintando?	—preguntó	Estalère,	que	seguía	los	pasos	de	Mordent.
Sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué,	 Estalère	 tenía	 que	 seguir	 siempre	 los	 pasos	 de

alguien.	Como	un	patito	perdido	que	se	cuela	en	una	fila.	Poco	importaba	con	quién
tropezara	 el	 cabo	 en	 la	 esquina	 de	 un	 pasillo,	 Mordent,	 Voisenet,	 Noël,	 Justin,
Kernorkian,	Froissy	o	cualquier	otro,	se	ponía	a	rueda	y	seguía.	Así	que	los	agentes
estaban	acostumbrados	a	descubrir	de	pronto	al	joven	siguiéndolos	y	a	delegar	en	él
una	parte	de	sus	tareas	pendientes.

—Esta	noche,	Estalère,	hacia	las	cuatro	de	la	mañana,	me	desperté	con	una	idea
en	la	cabeza	—explicó	Adamsberg—.	La	garabateé	en	un	trozo	de	papel	y	me	volví	a
dormir.

Adamsberg	sacó	una	hoja	arrugada	de	su	bolsillo	y	se	la	tendió	al	joven.
—«Dibujar»	—leyó	Estalère—.	¿Era	esa	su	idea,	comisario?
—Eso	es.	Así	que	obedezco.	Hay	que	obedecer	a	las	ideas	de	la	noche.	Cuidado,

Estalère,	nunca	a	las	del	atardecer,	que	son,	a	menudo,	exaltadas	y	perniciosas.
—En	cambio,	las	de	la	noche	¿qué	son?
—No	 lo	 dicen	 —contestó	 Adamsberg,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 mojando	 el

finísimo	pincel	en	un	bol	de	agua.
—Comisario	—interrumpió	Mordent—,	le	estaba	anunciando	algo	al	entrar.
—Lo	sé,	comandante.	Usted	es	el	que	se	ha	callado.	Ha	dicho:	«Lo	tenemos».	Y

he	contestado:	«¿Qué	tenemos?».	¿Ve	cómo	lo	escucho?
—Tenemos	a	nuestro	muerto	—dijo	Mordent	en	un	tono	enfático.
—¿Al	cuarto?	¿Con	el	signo?
—Sí.	Aunque	no	sabemos	si	es	el	muerto	correcto.
—¿Qué	es	un	«muerto	correcto»?	—preguntó	Estalère.
—Es	decir	—explicó	Adamsberg,	retrocediendo	para	juzgar	su	dibujo—,	que	no
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sabemos	si	es	el	hombre	cuya	desaparición	señaló	el	presidente	de	la	asociación.	O	si
nos	hemos	encontrado	con	otro.	En	el	caso	islandés,	que	ya	no	es	un	caso,	temíamos
otras	 seis	muertes,	 una	 vez	 lanzado	 el	 asesino	 a	 su	 locura.	 En	 este	 caso,	 podemos
temer	más	de	seiscientas.	Perdone	—dijo,	posando	el	pincel	y	mirando—	Mordent,
pero	con	la	acuarela,	hay	pinceladas	que	no	se	pueden	dejar	secar	antes	de	haberlas
acabado.	¿Quién?	¿Dónde?	¿Cómo?	Traiga	a	todos	los	agentes	a	la	sala	del	Concilio.

Estalère	 salió	 rápidamente	 del	 despacho,	 sin	 seguir	 a	 nadie	 esta	 vez.	 Sala	 del
Concilio	igual	a	reunión,	igual	a	cafés	por	preparar.	Con	azúcar,	sin	azúcar,	uno	o	dos
terrones,	con	 leche,	 sin	 leche,	cortado,	 fuerte	o	 largo,	 se	 lo	 sabía	 todo	de	memoria,
según	 los	 gustos	 de	 cada	 uno.	 Él	 no	 bebía	 café.	 Adamsberg	 consultó	 sus	 relojes
parados	y	Mordent	le	indicó	que	eran	las	once.

—La	 llamada	 nos	 llegó	 de	 la	 gendarmería	 de	 Brinvilliers-le-Haut,	 cerca	 de
Montargis	—anunció	Mordent,	una	vez	que	 todo	el	mundo	 se	hubo	 instalado	en	 la
sala.

—En	el	departamento	de	Loiret	—precisó	Danglard.
—Tuvieron,	no	un	suicidio,	sino	un	accidente	mortal	hace	diecinueve	días	en	el

pueblo	de	Mérecourt-le-Vieux.
—O	sea,	cuatro	días	antes	de	la	muerte	de	Alice	Gauthier	—calculó	Veyrenc.
—¿Por	qué	han	 contestado	 a	 nuestro	 aviso?	—preguntó	 Justin—.	No	habíamos

dicho	«accidente»,	sino	«presunto	suicidio».
—Porque	uno	de	 los	cabos,	al	dirigirse	a	ese	 lugar	 la	noche	del	«accidente»,	se

manchó	la	manga	al	rozar	un	muro	pintado	con	tiza	azul	chillón.	Después	de	nuestra
llamada	(estaba	bastante	alterado	al	teléfono	y	les	presento	las	cosas	tal	y	como	me
las	contó),	se	preguntó	 lo	que	podía	pintar	esa	 tiza	azul	en	 la	escalera	de	un	sótano
viejo	y	oscuro.	La	escalera	es	estrecha,	por	eso	rozó	el	muro	y	se	manchó	la	chaqueta.

—¿El	accidente	tuvo	lugar	en	un	sótano	viejo	y	oscuro?	—se	interesó	Voisenet.
—Así	es.
—¿Hombre?	¿Mujer?
—Un	 hombre	 de	 sesenta	 años.	 Todas	 las	 noches,	 después	 de	 cenar,	 o	 sea,	 de

noche,	 iba	 al	 sótano	 a	 buscar	 un	par	 de	botellas	 de	vino	que	 atemperar	 para	 el	 día
siguiente.	Dos	botellas	que	mantenía	siempre	planas	en	las	manos	para	no	remover	el
poso.	 Es	 lo	 que	 dijo	 su	 hermana,	 porque	 vivía	 con	 la	 familia	 de	 su	 hermana.	 Ella
señaló	este	hecho	para	explicar	el	accidente:	tropezó	con	un	escalón	al	subir	y	se	cayó
de	espaldas.	Tenía	las	dos	manos	ocupadas	(por	las	botellas)	y	no	pudo	agarrarse.	Se
cayó	 escaleras	 abajo.	Las	botellas	 también,	 una	de	 ellas	 quedó	 intacta	—precisó	 el
cabo.

—No	hay	justicia	—dijo	Kernorkian.
—¿Qué	resultados	había	dado	la	investigación?	—preguntó	Adamsberg—.	¿Pudo

haberlo	empujado	un	miembro	de	la	familia?
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—Estaban	 todos	 en	 la	 mesa	 en	 el	 momento	 de	 la	 caída.	 Acabándose	 el	 vino
atemperado	de	la	víspera	—dijo	Mordent	tras	consultar	sus	anotaciones.

—¿Entonces,	el	cabo?
—Un	perro	viejo.	Volvió	esta	mañana	para	examinar	la	escalera,	por	la	mancha	de

tiza.
—Muy	listo,	el	tío	—dijo	Veyrenc.
—Más	 bien,	 sí.	 Y	 encontró	 un	 pequeño	 dibujo	 azul	 en	 el	muro	mugriento.	De

unos	quince	centímetros	de	alto	aproximadamente.	Está	estropeado	por	el	roce	de	la
manga,	pero	el	signo	sigue	viéndose	con	claridad.

Mordent	hizo	circular	la	foto	que	había	mandado	el	gendarme.
—El	 asesino	 no	 busca	 el	 refinamiento	 —dijo	 Danglard—.	 Tiza,	 lápiz	 de

maquillaje,	punta	de	tijera,	de	cuchillo.	Lo	que	le	importa	es	dejar	su	marca.	Y	como
ya	se	ha	dicho,	no	busca	que	sea	llamativa.	Pero	tampoco	puede	evitar	dibujarla	y	es
un	rasgo	de	orgullo	de	ciertos	criminales.	Muy	banal	—añadió	mirando	a	Retancourt.

—Pienso	—dijo	Adamsberg	considerando	el	grafiti	azul—	que,	en	el	caso	de	Jean
Breuguel,	el	asesino	grabó	el	signo	con	la	mano	izquierda.	Lo	que	podría	explicar	la
torpeza	del	dibujo.

—¿Por	qué	con	la	mano	izquierda?
—Porque	tenía	la	mano	derecha	demasiado	ensangrentada.
—¿Y	eso	qué	nos	aporta?	—preguntó	Noël,	que	aun	siendo	un	hombre	somero,

misógino	y	agresivo,	no	era	imbécil,	ciertamente.
—A	saber,	 teniente,	que	el	caso	de	Breuguel,	que	no	es	Brueghel,	no	se	sale	de

nuestra	serie.
—¿Qué	es	eso	de	Breuguel	que	no	es	Brueghel?
—Pregúnteselo	a	Bourlin,	me	lo	dijo	él.
—Cuando	 decimos	 «Breuguel»	 —explicó	 Danglard—,	 tenemos	 tendencia	 a

pensar	que	se	trata	de	Brueghel	el	Viejo,	un	pintor	flamenco	del	siglo	XVI.
—No	—dijo	Noël—,	no	tenemos	tendencia	a	pensar	eso.
—Es	 verdad	 —reconoció	 Adamsberg—.	 Mordent,	 ¿cuál	 es	 el	 nombre	 de	 la

víctima,	su	foto,	su	profesión?
—Angelino	Gonzalez.	Fue	profesor	de	Zoología	en	 la	Universidad	de	Laval,	en

Quebec;	después,	en	la	de	Jussieu,	en	París.	Desde	su	jubilación,	vivía	en	casa	de	su
hermana,	a	la	espera	de	encontrar	un	piso	en	Bretaña.	Es	bretón.

—¿Angelino	Gonzalez,	bretón?	—dijo	Noël	con	una	risita	sarcástica.
—Cierre	 el	 pico	 —dijo	 simplemente	 Adamsberg,	 a	 un	 tris	 de	 añadir,	 «¿Y	 de

dónde	 es	 usted?»,	 ya	 que	 el	 teniente	 era	 un	 huérfano	 de	 la	 DDASS,	 la	 Dirección
Departamental	de	los	Asuntos	Sanitarios	y	Sociales,	al	que	encontraron	una	mañana
de	Navidad	bajo	un	porche	nevado,	como	en	un	cuento,	habría	dicho	Mordent.	Salvo
que	no	había	sido	precisamente	como	un	cuento	de	hadas.

—¿Qué	tipo	de	zoólogo?	—preguntó	Voisenet.
—Un	especialista	en	pájaros.
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—Victor	 habló	 de	 un	 especialista	 en	 pingüinos	 emperadores	 en	 el	 grupo	 —
comentó	Kernorkian.

—No	 se	 especifica	 que	Gonzalez	 fuera	 especialista	 en	 pájaros	 nórdicos	—dijo
Mordent.

—Hemos	abandonado	Islandia	—recordó	Mercadet	con	firmeza.
—Totalmente	—aprobó	Adamsberg—.	Justin,	haga,	de	todas	formas,	comprobar

su	pasaporte.
—Ya	está	hecho	—dijo	Mordent—,	pero	solo	es	de	hace	ocho	años.	Dos	idas	y

vueltas	Francia-Canadá,	eso	es	todo.
—Hemos	abandonado	Islandia	—repitió	Mercadet.
—¿Cuántas	veces	vamos	a	decirlo?	—dijo	Danglard	con	una	pizca	de	irritación.
—Es	 normal	 —dijo	 Adamsberg—	 que	 Islandia	 ronde	 todavía	 por	 nuestras

cabezas.	Envíe	la	foto	de	Angelino	Gonzalez	al	presidente	de	la	asociación.	A	Victor
también.

—Joder	—dijo	Danglard—.	¿Por	qué	a	Victor?
—¿Por	qué	no,	comandante?	—dijo	Adamsberg	levantándose—.	No	se	preocupe,

hemos	dejado	las	rocas	blancas.	Además,	me	temo	que	nuestro	nuevo	viaje	al	círculo
ártico	de	Robespierre	sea	todavía	más	helador.

El	 equipo	 se	 separó	 en	 desorden	 para	 almorzar	 entre	 Le	 Cornet	 a	 Dés	 y	 La
Brasserie	des	Philosophes,	mientras	otros	se	quedaban	allí	con	un	sándwich.	Eso	fue
lo	que	hizo	Adamsberg,	que	tenía	algo	que	hacer;	es	decir,	dibujar.

Las	contestaciones	no	tardaron	en	llegar.	La	de	Victor,	que	nunca	había	visto	a	ese
tipo,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 enamorado	 de	 los	 pingüinos,	 y	 la	 de	 François
Château,	que	sí,	le	parecía	reconocerlo,	pero	¿podía	ver	más	fotos	para	estar	seguro?

Se	habían	citado	a	las	tres	de	la	tarde	en	su	despacho	de	la	asociación.	Una	señal
de	 confianza,	 pero	 con	 la	 condición	 expresa	de	que,	 en	 caso	de	 acudir	Veyrenc,	 se
tapara	la	cabeza.	Cosa	que	hizo,	ocultando	su	pelo	bajo	una	gorra	negra	con	«París»
escrito	en	letras	doradas.

—No	 he	 encontrado	 otra	 cosa	 en	 el	 almacén	—dijo	Veyrenc—.	También	 le	 he
cogido	esta	cazadora	caqui	a	Retancourt.	No	está	mal,	¿no?	Os	seguiré	de	lejos.

—¿Por	 qué,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 nos	 toman	 siempre	 por	 policías?	 —
preguntó	Adamsberg.

—Por	nuestra	mirada	pervertida	—dijo	Danglard—,	por	nuestro	estado	de	alerta
fuera	 de	 lugar,	 por	 nuestra	 suspicacia,	 por	 el	 poder	 que	 creemos	 poseer,	 por	 una
ofensiva	que	todos	sentimos	posible.	Es	un	asunto	de	feromonas,	el	hábito	no	hace	al
monje.

—A	 propósito	 de	 hábitos	—dijo	Adamsberg—,	 ¿es	 usted,	Danglard,	 quien	 nos
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fotografió	anoche	vestidos	de	diputados	del	siglo	XVIII?	¿Y	quién	ha	difundido	esas
imágenes	por	los	móviles	de	todos	los	agentes	de	la	Brigada?

—Desde	luego.	Nuestro	aspecto	me	pareció	muy	honorable.
—Pero	todos	se	han	reído.
—La	risa	es	una	defensa	contra	todo	lo	que	impresiona.	Usted	ha	tenido	mucho

éxito,	 se	 lo	 señalo.	 Froissy	 se	 ha	 enamorado	 de	 usted	 a	 las	 nueve	 y	 veinte	 de	 la
mañana.	Esto	perturba	la	visión	habitual	que	tienen	de	usted.	Hombres	o	mujeres.

—Muy	bien,	Danglard,	y	¿qué	gano	yo	con	esto?
—Ambigüedad.
Adamsberg	estaba	acostumbrado	a	quedarse	sin	respuesta	ante	las	réplicas	de	su

adjunto.
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XX

—A	decir	verdad,	creo	que	sí,	creo	que	lo	he	visto	por	aquí	—dijo	François	Château
pasando	 revista	 a	 las	 cuatro	 fotografías	 que	 había	 traído	 Adamsberg—.	 Ahora	 ya
puede	usted	quitarse	la	gorra,	teniente	—añadió	sonriente.

—Se	llama	Angelino	Gonzalez	—dijo	Veyrenc	sacudiéndose	el	pelo.
—Usted,	 teniente,	 no	 es	 en	 la	Asamblea	Revolucionaria	 donde	 tenía	 que	 haber

asumido	 un	 papel	—prosiguió	 Château	 sin	 dejar	 de	 sonreír—,	 sino	 en	 el	 Senado
romano.	Un	auténtico	busto	antiguo,	habría	estado	perfecto.	Pero,	perdón,	me	desvío
del	tema	buscándole	un	papel.	¿Angelino	Gonzalez?	No	sé	cómo	se	llaman,	ya	se	lo
dije.

—Pero	los	observa	—dijo	Adamsberg.
—De	alguna	manera	 tenemos	que	saber	qué	 tipo	de	gente	acude	aquí,	¿verdad?

Después	de	cada	sesión	(anoche	se	fueron	ustedes	demasiado	pronto)	se	sirve	un	bufé
en	una	 sala	 contigua.	Es	 de	 pago,	 pero	 casi	 todos	 van.	Es	 el	momento,	 no	 solo	 de
tomar	 un	 refrigerio	 y	 de	 beber,	 sino	 también	 de	 conversar	 sin	 parar.	A	 veces,	 voy,
participo,	capto	las	conversaciones.	Puedo	casi	asegurarles	que	el	setenta	y	cinco	por
ciento	de	nuestros	miembros	son	historiadores	profesionales,	lo	cual	no	impide	que	se
enciendan,	 ya	 se	 lo	 conté.	Otro	quince	por	 ciento	 son	historiadores	 aficionados,	 de
cualquier	profesión,	curiosos,	ávidos	de	conocimiento	del	mismo	modo	en	que,	si	me
permiten,	podría	encontrarse	entre	nosotros	un	policía	como	el	comandante	Danglard,
¿no	 es	 así?	 El	 diez	 por	 ciento	 restante	 son	 dispares:	 profesiones	 liberales,
funcionarios,	psicólogos	y	psiquiatras,	empresarios,	educadores,	profesores,	también
gente	de	teatro.	Cuento	con	algunos	artistas,	si	bien	percibo	que	la	relación	entre	el
gusto	por	la	historia	y	la	práctica	del	arte	no	es	de	las	más	sólidas.	Desde	hace	unos
doce	 años,	 se	 puede	 decir	 que	 los	 conozco	 a	 todos.	 Y	 todos	 sin	 excepción	 están
seducidos	 por	 la	 representación	 con	 vestuario,	 por	 la	 fidelidad	 a	 los	 textos,	 por	 la
atmósfera	de	época	y,	 creo	poder	decirlo,	por	 el	hecho	de	 llevar	 traje	de	época.	Es
algo	que	realza.

—Lo	he	notado	—dijo	Danglard.
—¿Lo	ve	usted?	Sin	contar	con	el	hecho	de	 interpretar	un	papel,	 incluso	mudo.

Aquí,	comandante,	cada	individuo	existe,	cada	voz	cuenta.	Votamos	en	las	asambleas.
Participamos	 en	 la	 creación	 de	 las	 ideas	 y	 de	 las	 leyes.	 En	 fin,	 adquirimos
importancia.

—¿Y	los	«ocasionales»?	—preguntó	Adamsberg.
—No	 los	 descuido	 en	 absoluto.	 Entre	 ellos	 podrían	 encontrarse	 «infiltrados»,

«espías»,	 adversarios.	 Sin	 pagar	 la	 cuota	 anual	 (que	 es	 cara,	 imagine	 tan	 solo	 el
precio	de	los	trajes	y	de	la	tintorería),	tienen	derecho	a	tres	sesiones	por	año,	que	se
abonan	 en	 cada	 sesión,	 como	 en	 el	 teatro.	 No	 podemos	 prescindir	 de	 ellos:	 todos
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nuestros	miembros	 fijos	debutaron	 como	«ocasionales».	Pero	otros	permanecen	 sin
problema	 como	 visitantes.	 Era	 el	 caso,	 evidentemente,	 de	 Henri	 Masfauré;	 pero
también	el	de	Alice	Gauthier	y	de	su	tercer	hombre,	el	que	tiene	nombre	de	pintor.

—Jean	Breuguel.
—Eso	es.
—Si	no	pide	el	nombre	ni	documentos	de	identidad,	¿cómo	puede	saber	que	sus

«ocasionales»	 solo	 vienen	 tres	 veces?	—preguntó	 Veyrenc—.	 O	 en	 el	 caso	 de	 los
miembros	fijos,	¿cómo	tener	la	certeza	de	que	otro	no	los	sustituye?

—Pedimos	un	seudónimo	y	 fotografiamos	 la	palma	de	una	de	 las	manos.	En	 la
entrada,	comparamos	el	dibujo	de	las	líneas	de	la	mano	con	nuestro	negativo.	Es	un
método	seguro	y	muy	rápido,	y	no	es	una	huella	dactilar.

—Bien	pensado	—dijo	Veyrenc.
—No	esta	mal,	a	decir	verdad	—concedió	Château	con	satisfacción—.	Los	demás

pensaban	 pedir	 el	 reverso	 del	 documento	 de	 identidad,	 pero	 es	 dar	 demasiada
información.	Sería	demasiado	fácil	llegar	hasta	la	persona.

—¿Qué	«demás»?	—preguntó	Adamsberg.
—Mis	dos	 cofundadores,	 les	hablé	de	 ellos,	 el	 secretario	y	 el	 tesorero,	 que	 son

igualmente	anónimos	y	velan	por	mi	seguridad.
—¿Contables	ellos	también?
Château	sonrió	de	nuevo.	Una	vez	superadas	sus	primeras	reticencias,	el	hombre

resultaba,	a	fin	de	cuentas,	agradable	y	sutil.
—No	 intente	 saber,	 comisario.	 Digamos	 que	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 son

apasionados	de	la	historia.
—Apasionados	 —señaló	 Danglard—.	 Entonces,	 no	 son	 historiadores

profesionales.
—No	 he	 dicho	 eso,	 comandante.	 Son	 ellos	 los	 que	 se	 encargan	 del	 aspecto

experimental	de	nuestro	trabajo.
—El	estudio	del	«efecto	Robespierre».
—No	 solo.	 El	 efecto	 terapéutico	 también.	 Lo	 descubrimos	 más	 tarde.	Muchos

depresivos,	o	tímidos	enfermizos,	o	seres	angustiados	por	la	vida	se	han	recuperado
aquí.	 Volviendo	 a	 tocar	 la	 realidad,	 afrontándola	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 esa	 otra
realidad	 desfasada.	 Me	 siguen,	 ¿verdad?	 Conozcan	 a	 mis	 socios	 (llamémosles
Leblond	y	Lebrun,	si	no	 les	parece	mal);	ellos	conocen	a	nuestros	miembros	mejor
que	 yo,	 en	 particular	 a	 los	 extraños,	 los	 insólitos.	 Y	 posiblemente	 a	 esos
«ocasionales»	fieles	pero	determinados	a	quedarse	al	margen.	Son	una	preocupación.

—Y	un	punto	oscuro	—matizó	Veyrenc—.	¿Por	qué	 tomarla	con	ellos,	que	son
los	menos	representativos	de	sus	asambleas?

—Enojosa	coincidencia,	quizá,	ya	que	la	cuarta	víctima,	Gonzalez,	¿verdad?,	no
lo	era.	Pero	no	puedo	afirmar	nada	en	su	caso.	Porque,	si	es	el	hombre	en	el	que	estoy
pensando,	 siempre	 llevaba	 peluca	 y	 traje	 de	 época.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 resulta	 muy
difícil	 identificarlo	por	 la	foto	de	un	muerto.	Sin	embargo,	 tenía	 la	nariz	 larga,	ojos
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cansados	y	labios	gruesos,	no	creo	equivocarme.
—Un	segundo	—dijo	Adamsberg,	levantándose—.	¿Tiene	usted	papel?
—Por	supuesto	—dijo	Château	algo	extrañado,	tendiéndole	una	hoja.
Adamsberg	hizo	un	dibujo	rápido	y	preciso	de	una	foto	de	Gonzalez.
—Bonito	—opinó	Château—.	No	parece	tener	demasiada	afición	por	la	historia,

¿no	es	así?
—No	tengo	memoria	de	lo	escrito.	Solo	recuerdo	lo	que	veo.	Ahora,	fíjese	bien.
Con	 trazos	 ligeros	 y	 seguros,	 Adamsberg	 añadió	 al	 rostro	 de	 Gonzalez	 una

peluca,	un	fular,	un	cuello	alzado	y	un	refinado	nudo	de	tela	a	modo	de	chorrera.
—¿Y	ahora?	—preguntó	tendiendo	el	dibujo	a	Château.
El	presidente	aprobó	con	la	cabeza	y	se	frotó	la	calva,	impresionado.
—Claro	que	lo	conozco.	Ahora	incluso	veo	perfectamente	de	quién	se	trata.
—¿Un	ocasional?
—No.	Un	aficionado	a	las	sensaciones	fuertes.	Acude	a	menudo,	para	las	sesiones

importantes.	 Ese	 Gonzalez	 se	 ofrecía	 siempre	 como	 voluntario	 en	 las	 listas	 de
papeles.	 Hizo	 un	 Hébert	 excelente,	 insultante,	 grosero	 como	 un	 cerdo.	 Era	 quien
redactaba	Le	Père	Duchesne,	como	sabrá.

—No,	en	absoluto	—dijo	Adamsberg.
—Perdón	—se	rectificó	Château,	sonrojándose—.	No	era	mi	intención	ofenderlo.
—No	lo	ha	hecho.
—Me	 refería	 a	que	Hébert	 empleaba	«cómo	carajo	 esto»,	«qué	 carajo	 lo	otro»,

cada	cinco	palabras.	Gonzalez	disfrutó	de	lo	lindo,	fueron	unas	espléndidas	sesiones.
«¡Que	 los	 sapos	 del	 pantano[5]	 vayan	 a	 estornudar	 dentro	 del	 saco!».	 Robespierre
estaba	tremendamente	ofuscado,	como	cada	vez	que	Hébert	arremetía	con	su	lenguaje
tan	grosero.

—¿Estornudar	dentro	del	saco?	—preguntó	Adamsberg.
—Una	 expresión	 de	 la	 época	 para	 «pasar	 por	 la	 guillotina».	 Gonzalez	 tuvo

también	mucho	éxito	con	el	papel	poco	lucido	de	Marat.	La	verdad	sea	dicha,	había
cuidado	particularmente	 el	maquillaje	 para	 hacerse	 unos	 párpados	 caídos.	Tenemos
tres	maquilladoras	aquí	—precisó	el	pequeño	Château,	animándose	de	nuevo,	como
cada	vez	que	hablaba	de	su	«concepto»—.	En	otro	registro	completamente	distinto,
hizo	el	papel	ineludible	de	Couthon.	Sí	—añadió	devolviendo	el	retrato	a	Adamsberg
—.	Le	gustaba.	¿Cafés?	—preguntó	levantándose.

Adamsberg	 miró	 sus	 relojes	 y	 después	 el	 de	 la	 pared	 cubierta	 de	 paneles	 de
madera	noble.

—Le	estamos	robando	mucho	tiempo	—dijo.
—Tengo	 aún	 más	 empeño	 que	 ustedes,	 si	 cabe,	 en	 descubrir	 quién	 asesina	 a

nuestros	socios.	Mi	tiempo	les	pertenece	—dijo	a	través	del	estruendo	de	la	cafetera
—.	 Cuatro	 asesinatos	 en	 tres	 semanas.	 Pero	 será	 terriblemente	 arduo	 descubrir	 al
asesino	en	medio	de	la	muchedumbre.

—Es	decir	—observó	Adamsberg—,	que	 tendríamos	más	posibilidades	 si	 todos
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dijeran	la	verdad.
Y	volvió	a	visualizar	el	infernal	enredo	de	algas	que	lo	aprisionaba	hasta	por	las

noches.	Lo	que	tenía	que	hacer	ahora	le	desagradaba.
—¿Hacia	dónde	quiere	llegar	usted,	comisario,	y	a	propósito	de	qué?	—interrogó

con	calma	el	presidente.
—A	propósito	de	Robespierre.
—Excepcional,	 ¿verdad?	 —comentó	 Château,	 dejando	 las	 tazas	 encima	 de	 la

mesa	de	despacho—.	Ya	se	lo	había	dicho.	Aun	así,	el	discurso	del	17	de	lluvioso	es,
sin	duda	alguna,	una	auténtica	hazaña,	pero	un	 tanto	aburrido	por	momentos,	como
pasa	a	menudo	con	el	Incorruptible.	Pues	bien,	él	logra	que	pase	perfectamente.

—Como	él.
—¿Él,	quién?
—Es	lo	que	dijeron	mis	adjuntos	anoche	cuando	volvíamos.	Salieron	de	la	sesión

casi	conmocionados.
—¿Tan	pronto?	—dijo	Château,	sonriente	y	ofreciendo	azúcar	a	su	alrededor.
—«Era	él»,	dijeron.	Él	mismo:	Robespierre.
El	presidente	miró	sorprendido	a	Danglard	y	Veyrenc,	quienes	a	su	vez	miraban	a

Adamsberg	sin	entender,	incómodos	por	que	el	comisario	revelara	sus	reacciones	de
la	víspera.

—Tenían	razón	—retomó	Adamsberg—,	era	él.	Y	esa	es	la	razón,	claro	está,	de
que	no	se	pueda	cambiar.

—¿Adónde	quiere	 llegar,	 comisario?	—preguntó	Château,	 sacudiendo	 la	cabeza
—.	Sus	propios	colaboradores	no	lo	siguen,	¿me	equivoco?

—¿Puedo	fumar?
—Se	lo	ruego	—dijo	Château	sacando	un	cenicero	de	su	cajón.
Adamsberg	extrajo	un	cigarrillo	al	 tiempo	que	cogía	con	una	mano	una	carpeta

que	 depositó	 sobre	 la	 mesa.	 Sacó	 de	 aquella	 una	 acuarela	 en	 papel	 fuerte,	 que	 le
ofreció	a	Château.

—¿Qué	le	parece?
—El	hombre	no	es	guapo	—dijo	Château	después	de	un	 silencio,	 aflojando	 los

labios,	apretados	por	un	instante—,	pero	el	retrato	es	exquisito.	Tiene	usted	auténtico
talento.

—¿Y	se	le	parece?	—preguntó	Adamsberg,	pasando	el	dibujo	a	sus	adjuntos.
Encendió	su	cigarrillo,	se	recostó	en	la	silla	y	buscó	una	calma	que	no	encontró,

algo	que	no	le	había	pasado	muchas	veces	en	su	vida.
—Mucho	—dijo	Château—.	Soy	yo.
—Es	indiscutible	—dijo	Danglard,	algo	perplejo,	volviendo	a	dejar	delicadamente

la	acuarela	sobre	la	mesa	para	no	estropearla.
—¿Es	un	regalo,	comisario?	—dijo	Château,	a	la	defensiva.
—Con	mucho	gusto,	pero	más	adelante.	Acuérdese	de	la	experiencia	que	hemos

tenido	antes	con	la	cara	de	Gonzalez,	añadiéndole	la	peluca	y	el	traje.	Me	he	tomado
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la	libertad	de	elegir	para	usted	la	vestimenta	exacta	que	llevaba	Robespierre	anoche.
Traje	rayado	con	dos	tonos	de	pardo	dorado,	blanco	crema	en	la	chorrera	de	encaje
plano,	 blanco	 brillante	 en	 la	 peluca,	 aros	 de	 las	 gafas	 y,	 claro	 está,	 el	 rostro
empolvado	y	lívido.

Adamsberg	 mostró	 un	 segundo	 dibujo	 a	 sus	 adjuntos	 antes	 de	 pasárselo	 al
presidente.	Los	tres	hombres	se	habían	puesto	tensos,	y	a	Adamsberg	se	le	cayó	sin
querer	la	ceniza	en	el	suelo	de	parqué.

—Un	rostro	carente	de	la	tez	rosada	que	tiene	el	suyo	al	natural	—añadió.
Estaba	 dicho,	 estaba	 hecho,	 y	 Adamsberg	 se	 levantó	 para	 andar	 un	 poco,

estirando	discretamente	los	brazos	hacia	abajo.
—Es	él	—dijo	Danglard	en	voz	baja,	mientras	Veyrenc,	sobrecogido,	se	limitaba

a	mirar	fijamente	el	retrato.
—¿Él,	 quién?	 —preguntó	 suavemente	 Adamsberg—.	 ¿Él,	 Maximilien

Robespierre,	 muerto	 decapitado	 en	 1794?	 ¿O	 usted,	 a	 quien	 tenemos	 frente	 a
nosotros,	 señor	 François	 Château?	 ¿Robespierre	 redivivo	 del	 territorio	 de	 las
sombras?	 ¿O	 François	 Château,	 que	 lo	 conoce	 tan	 bien,	 tan	 totalmente,	 que	 sabe
mostrar	la	crispación	de	la	sonrisa,	parpadear,	mantener	la	cara	impasible,	jugar	con
los	 delicados	movimientos	 de	 las	 manos,	 imitar	 su	 voz,	 mantenerse	 rígido,	 con	 la
espalda	 recta	 como	 una	 tabla?	 Espalda	 —prosiguió	 volviendo	 hacia	 la	 mesa	 e
inclinándose	 hacia	 Château—	 que,	 por	 cierto,	 mantiene	 usted	muy	 recta	 de	 forma
natural,	 gestos	 que	 tiene	 usted	 naturalmente	 delicados,	 voz	 que	 tiene	 naturalmente
débil,	ojos	que	tiene	naturalmente	pálidos,	sonrisa	que	tiene	naturalmente	crispada.

Château	 sufría	 y	 su	 dolor	 se	 expandía	 como	 un	 perfume	 tóxico	 dentro	 de	 la
pequeña	 habitación,	 alcanzando	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres.	 En	 su	 desamparo	—y
ahora	que	los	dibujos	de	Adamsberg	habían	descubierto	al	doble—,	se	reconocía	en
él	 al	 Robespierre	 de	 ayer.	 Se	 había	 contraído	 en	 su	 asiento,	 sus	 labios	 se	 habían
estrechado	y	el	rosa	juvenil	había	abandonado	sus	mejillas.	Adamsberg	se	dejó	caer,
rendido,	 en	 la	 silla,	 como	cansado	y	desolado	por	 su	propio	ataque.	Dejó	 la	 colilla
apagada	en	el	cenicero	y	sacudió	la	cabeza	con	cierta	tristeza.

—Pero	usted,	señor	Château,	usted	sabe	sonreír.	En	cambio,	él	no	podía,	para	su
desgracia.	Usted	 no	 tiene	 su	 tez	macilenta,	 usted	 no	 lleva	 gafas,	 usted	 no	 tiene	 tic
facial.	Como	tampoco	tiene	úlceras	en	las	piernas	ni	le	sangra	la	nariz.	Me	documenté
un	poco	ayer,	como	puede	observar.

—Entonces	es	simplemente	—dijo	Château	con	voz	neutra—	que	soy	muy	buen
actor.	Pero,	una	vez	más,	lo	felicito,	comisario.	Yo	mismo	soy	un	observador	sagaz,
pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 nadie	 podría	 jamás	 adivinar	mi	 rostro,	 tan	 común,
detrás	del	de	Robespierre.	Sus	propios	colaboradores	no	lo	habían	reconocido,	por	lo
que	he	podido	comprobar.

—De	modo	 que	 tiene	 usted	 razón	 al	 creerse	 en	 peligro.	 Si	 yo	 he	 podido	 ver	 a
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François	Château	detrás	de	Robespierre,	alguien	más	ha	podido	hacerlo.	Nadie	podrá
reemplazarlo	en	esta	tribuna.	Nadie	tiene	esa	capacidad.	Con	su	muerte,	la	asociación
se	 apaga.	 Y	 más	 aún,	 una	 vez	 que	 haya	 desaparecido	 usted,	 se	 irá	 también
Robespierre,	 regresará	 de	 nuevo	 a	 la	 nada.	 Y	 eso	 que,	 en	 la	 época,	 tuvieron	 la
precaución	de	cubrir	su	cuerpo	de	cal	para	aniquilarlo	con	más	seguridad.	Pero	¿y	su
alma,	dónde	fue	a	parar	su	alma?

—No	me	sumo	a	las	historias	de	almas,	comisario	—dijo	Château	endureciendo
el	tono.

—Vamos	a	irnos,	señor	Château,	me	permitiré	volver	dentro	de	tres	horas.
—¿Y	por	qué	motivo,	si	es	tan	amable?
—Porque	no	es	usted	un	«muy	buen	actor»;	usted	es	él,	como	lo	han	expresado

mis	adjuntos.	O,	para	decirlo	con	otras	palabras,	usted	es	un	excelente	actor,	porque
usted	es	él.

—Ha	desertado	usted	de	las	tierras	de	la	razón,	comisario.
—Volveré	a…	—Adamsberg	echó	una	ojeada	al	 reloj	de	pared—.	A	 las	 siete	y

media.	Mientras	tanto,	cuídese.	Más	todavía	de	lo	que	imagina.
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XXI

En	 cuanto	 salió	 de	 la	 oficina	 de	 la	 asociación	—había	 que	 cruzar	 dos	 verjas	 con
guardia,	provistas	de	cerraduras	de	seguridad	y	de	códigos	electrónicos;	el	presidente
estaba	protegido	como	en	un	bastión—,	Adamsberg	dio	orden	a	Retancourt	de	que	se
encargara	de	la	protección	constante	de	François	Château.	El	asesino	había	eliminado
a	Masfauré,	porque,	sin	su	aportación	financiera,	la	asociación	dejaba	de	existir.	Este
primer	golpe	era	 fatal.	Se	podía	 suponer	que	después	de	ese	asesinato,	Robespierre
sería	el	próximo	blanco,	instalando	poco	a	poco	el	temor,	después	el	miedo	y	por	fin
el	terror,	como	lo	había	hecho	Robespierre,	antes	de	dar	en	el	corazón.	Vive	unos	días
más	 para	 pensar	 en	 mí,	 duerme	 para	 soñar	 conmigo.	 Adiós.	 Ese	 mismo	 día,	 al
mirarte,	gozaré	con	 tu	 terror.	 ¿A	cuántos	miembros	 tenía	programado	matar?	¿Los
suficientes	 para	 que	 el	 rumor	 tomara	 cuerpo	 y	 despoblara	 la	 asociación	 antes	 de
atacar	 su	 alma?	 ¿Los	 suficientes	 para	 dejar	 a	 Robespierre-Château	 asistir,	 solo,	 al
hundimiento	 de	 su	 obra?	 Su	 signo,	 sí,	 era	 efectivamente	 antirrobespierrista,	 era	 el
dibujo	de	la	guillotina	«a	lo	Luis	XVI».	Era	la	marca	del	último	poder	del	rey,	incluso
sobre	la	máquina	que	iba	a	decapitarlo.

—Péguese	 a	 él,	 Retancourt;	 meta	 al	 pequeño	 Justin	 en	 el	 asunto,	 no	 llama	 la
atención.	 Que	 Kernorkian	 vaya	 en	 moto.	 Trabaje	 con	 quien	 quiera,	 menos	 con
Mercadet,	Mordent	y	Noël.

Retancourt	 dedujo:	 uno	 demasiado	 soñoliento,	 otro	 demasiado	 contraído,	 el
último	demasiado	impulsivo.

—Deje	a	Froissy	en	su	puesto.	La	necesito	para	las	búsquedas.	¿Sabe	si	ha	tenido
resultados?

—Todavía	no.	Está	buscando	una	vía	más	directa,	es	decir,	ilegal.
—Perfecto.	Mi	idea	es	salir	de	la	asociación	hacia	las	ocho	y	media.	Que	Justin	y

Kernorkian	estén	ya	en	su	sitio,	creo	que	el	hombre	está	realmente	en	peligro.	Pero	no
forzosamente	ahora.	La	cosa	puede	durar	semanas	—advirtió	Adamsberg,	que	sabía
hasta	qué	punto	vigilar	a	alguien	de	forma	constante	e	incierta	era	psicológicamente
agotador—.	Danglard	 y	 Veyrenc	 vuelven	 a	 la	 Brigada	 y	 explicarán	 la	 situación	 al
equipo.

—Has	apuntado	al	 centro	—dijo	Veyrenc—.	François	Château	hace	el	papel	de
Robespierre.	Pero	¿qué	adelantamos	con	esto?	¿Por	qué	vuelves	allí	ahora	a	ensañarte
con	él?

Los	 tres	hombres	se	entretenían	 junto	al	coche.	Adamsberg	se	 iba	a	caminar,	el
hecho	 era	 evidente	 sin	 necesidad	 de	 decirlo.	 Había	 dejado	 a	 Veyrenc	 su	 bolsa	 de
dibujos,	para	que	informara	a	los	colegas,	y	se	iba	con	las	manos	en	los	bolsillos.
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—Porque	ahora	sabemos	que	el	hombre	está	amenazado	—dijo	Adamsberg.
—Eso	 ya	 lo	 hemos	 entendido	 —dijo	 Danglard—.	 La	 cuestión	 es	 ¿por	 qué

ensañarse?
—Danglard,	¿ha	dejado	usted	alguna	botella	medio	vacía	una	vez	empezada?
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Lo	 sabe	 usted	 bien.	 No	 hemos	 apurado	 la	 botella	 de	 François	 Château.

Podemos	 presentar	 el	 asunto	 bajo	 dos	 puntos	 de	 vista:	 François	 Château	 es
Robespierre	 y	 está	 amenazado.	 O	 bien:	 François	 Château	 es	 Robespierre	 y	 es
peligroso.	O	es	todavía	menos	simple.

Veyrenc,	con	el	pelo	de	nuevo	oculto	bajo	 la	gorra	de	 turista,	 frunció	el	ceño	y
encendió	un	cigarrillo,	tendiendo	mecánicamente	el	paquete	a	Adamsberg.

—¿Château	 habría	 quedado	 impregnado	 de	 Robespierre	 hasta	 el	 punto	 de
fusionarse	 con	 él?	 —preguntó—.	 ¿Hasta	 el	 punto	 de	 reproducir	 las	 matanzas?	 Y
¿apenas	destruido	un	enemigo,	descubriría	a	otro?

—Un	engranaje	sin	 fin	—matizó	Danglard—,	ya	que	el	enemigo	que	acosaba	a
Robespierre	era	él	mismo.	Pero	en	ese	caso,	¿por	qué	nos	habría	escrito	Château?

—Ni	 idea	—dijo	Adamsberg	 cambiando	 el	 peso	de	 una	pierna	 a	 otra,	 signo	de
que	iba	a	irse	enseguida—.	Tenemos	que	vaciar	la	botella.	Hasta	lo	que	queda	en	el
fondo.

—El	poso	—dijo	Danglard.
—No	—rectificó	 Adamsberg—,	 es	 como	 una	 botella	 con	 dos	 tapones.	 Hemos

evacuado	la	primera	parte.	Si	Froissy	acaba	su	trabajo	a	tiempo,	tengo	la	esperanza	de
hacer	saltar	el	segundo	tapón.

—¿Qué	le	ha	pedido	a	Froissy?
—Una	búsqueda	de	identidad	sobre	François	Château.
—¿Cree	que	vive	con	un	nombre	falso?
—No,	en	absoluto.	Desde	la	Brigada,	mándenme	una	foto	de	Victor.
—¿Qué	pinta	Victor	otra	vez	en	este	asunto?	—preguntó	Danglard.
—Era	secretario	de	Masfauré,	por	lo	tanto	pudo	acompañarlo	a	la	asociación,	oír,

saber.	Dígame,	Danglard,	¿tuvo	descendientes	Robespierre?
—Va	muy	 desencaminado,	 comisario.	 Se	 dice	 que	 Robespierre	 tenía	 el	 vientre

muerto.	Es	decir,	entiéndame,	el	bajo	vientre.
—Lo	había	captado.
—No	 hablo	 de	 impotencia,	 sino	 de	 incapacidad.	 Síntoma	 notable	 de	 su	 vasta

patología.
—Zerk	ha	preparado	una	pierna	de	 cordero	para	 esta	noche	—dijo	Adamsberg,

cambiando	de	tema—.	Es	demasiado	para	nosotros	dos.
—Me	encargo	del	vino	—se	apresuró	a	decir	Danglard,	ya	que	el	vino	blanco	que

compraba	Zerk	en	la	tienda	de	la	esquina	retorcía	las	tripas	como	un	disolvente.
—No	es	 tanto	por	su	compañía	—añadió	Adamsberg,	 sonriente—	como	porque

todavía	necesito	saber	lo	que	sabe.
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—Cuando	 esté	 cerrado	 el	 caso,	 ¿podré	 quedarme	 con	 uno	 de	 los	 dibujos?	—
preguntó	Danglard.

—¿Usted	también?	¿Por	qué?
—Es	un	buen	retrato	de	Robespierre,	simplemente.
—Un	 retrato	 de	 Château	—rectificó	 Adamsberg—.	Usted	mismo	 los	 confunde

ahora.	Así	que	imagínese	él.

El	 Sena	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 ir	 hasta	 el	muelle	 y
volver,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	ritmo	tranquilo	de	su	paso.	Lo	mejor	era	ir
hasta	 el	 canal	Saint-Martin.	Era	 agua	 en	 cualquier	 caso.	No	era	 el	 torrente	de	Pau,
claro	está,	pero	seguía	siendo	una	especie	de	río	que	seguir,	con	sus	gaviotas	arriba.
Los	 edificios	 que	 lo	 bordeaban	 tampoco	 eran	 las	 laderas	 de	 los	 Pirineos,	 pero	 al
menos	 eran	 de	 piedra.	 Piedra	 y	 agua;	 hojas	 en	 los	 árboles;	 gaviotas,	 que,	 por
deterioradas	que	estuvieran,	no	eran	para	despreciarlas.

Su	móvil	vibró	cuando	alcanzaba	el	canal	y	aspiraba	el	olor	a	trapo	mojado	que
despide	el	agua	sucia	de	las	ciudades.	Esperaba	con	ansia	una	respuesta	de	Froissy	y
levantó	la	cabeza	hacia	las	chillonas	gaviotas	para	dirigirles	una	oración	pagana.	Pero
las	gaviotas	no	 le	prestaron	atención	y	recibió	 la	foto	de	Victor.	Todo	aquello,	muy
lejos	de	Islandia,	volvía	a	poner	en	 juego	a	 los	 jóvenes	del	Creux.	Porque	si	Victor
estaba	 al	 corriente	 de	 las	 actividades	 paralelas	 de	 su	 filantrópico	 jefe,	 podría
habérselo	dicho	a	Amédée.	Y	¿quién	sabe	lo	que	él	y	Victor	pensaban	de	la	pasión	de
Henri	 por	Robespierre?	 ¿La	 juzgaban	 peligrosa?	 ¿Costosa?	Victor	 había	 asegurado
que	la	biblioteca	de	Masfauré	no	contenía	ningún	libro	sobre	la	Revolución.	Lógico,
si	su	intención	era	guardar	el	secreto	acerca	de	la	asociación.	Y	era	efectivamente	lo
que	 hacía:	Mordent	 había	 confirmado	que	 el	 notario	 no	 tenía	 constancia	 alguna	 de
pagos	a	ninguna	asociación	cultural.	El	dinero	circulaba	pues	en	efectivo.

Piedra,	agua,	pájaros.	Se	arrellanó	en	el	banco	que	había	escogido,	con	las	manos
cruzadas	 en	 la	 nuca,	 vigilando	 el	 cielo,	 fijándose	 en	 las	 gaviotas	 más	 dóciles.	 A
Adamsberg	le	resultaba	fácil	elegir	una,	encaramarse	a	su	lomo,	sin	apretar,	orientar
su	vuelo	dirigiendo	sus	alas	con	suavidad,	sobrevolar	los	campos,	alcanzar	el	mar	y
allí,	jugar	a	resistir	con	el	viento	en	contra.

Después	 de	 unos	 seiscientos	 kilómetros	 recorridos	 de	 ese	modo,	Adamsberg	 se
enderezó,	preguntó	la	hora	y	paró	un	taxi.	No	le	agradaba	la	idea	de	volver	al	oscuro
despacho	 de	 Château.	 Y	 aún	 menos	 la	 de	 forzarlo	 a	 vaciar	 la	 botella.	 Si	 podía
arrancar	el	segundo	tapón.

A	las	siete	y	veinticinco,	el	guarda	le	abrió	de	nuevo	ruidosamente	las	verjas	del
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edificio	 y	 le	 rogó	 que	 esperara	 al	 señor	 Château	 en	 su	 despacho,	 no	 iba	 a	 tardar.
Como	 se	 había	 quedado	 sin	 los	 cigarrillos	 arrugados	 de	Zerk,	Adamsberg	 se	 había
comprado	un	nuevo	paquete.	Andar	y	 fumar	en	el	despacho	 forrado	de	madera	del
pequeño	presidente	no	estaría	de	más	para	extraer	ese	tapón.	La	segunda	respuesta	de
Froissy	le	había	 llegado	siete	minutos	antes.	Excelente,	Froissy.	Haber	 tenido	razón
en	 ese	 punto	 le	 producía	 un	 ligero	 vértigo,	 como	 si	 se	 aventurase	 en	 esferas	 de
sinrazón	cuyos	mecanismos	—peor	todavía,	cuyo	futuro—	desconocía.	Mientras	que,
solo,	de	noche	en	la	cima	de	una	montaña,	se	sentía	tan	a	sus	anchas	como	un	rebeco.
Pero	 el	mundo	 de	François	Château,	 que	 acababa	 de	 espesarse	 aún	más,	 no	 era	 su
territorio.	 Pensó	 en	 este	 cuento	 que	 le	 gustaba	 a	Mordent:	 aquel	 en	 que,	 apenas	 el
protagonista	penetraba	en	el	bosque,	las	ramas	se	cerraban	detrás	de	él	y	el	camino	de
vuelta	ya	no	era	ni	transitable	ni	visible.

Adamsberg	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 abrir	 el	 cajón	 del	 escritorio	 para	 sacar	 el
cenicero	y	miraba	los	libros	de	la	biblioteca	sin	leer	sus	títulos.

—Buenas	tardes,	comisario	—dijo	una	voz	chirriante	detrás	de	él.
Una	voz	oída	la	víspera.	François	Château	acababa	de	entrar;	o	más	exactamente,

esta	 vez,	 Maximilien	 Robespierre.	 Adamsberg	 se	 quedó	 estupefacto	 delante	 del
personaje,	a	quien,	la	víspera,	no	había	visto	tan	de	cerca.	Con	los	brazos	cruzados	y
la	 espalda	 rígida,	 el	 hombre	 enfundado	 en	 su	 magnífico	 traje	 azul,	 empolvado	 y
empelucado,	le	dirigía	esa	sonrisa	crispada	que	no	era	sonrisa,	parpadeando	detrás	de
unas	gafitas	redondas	de	lentes	oscuras.	Adamsberg	no	se	movió,	como	tampoco	se
habían	movido	otros	 en	 su	 época.	Hablar	 con	Château	era	una	cosa,	 conversar	 con
Robespierre	era	otra	muy	distinta.

Sin	mediar	 palabra,	 el	 personaje	 abrió	 el	 cajón	 y	 depositó	 el	 cenicero	 sobre	 la
mesa.

—Bonito	 traje	 —dijo	 simplemente	 Adamsberg,	 sentándose	 con	 torpeza	 en	 el
borde	de	la	silla.

—Lo	 llevaba	 en	 la	 fiesta	 del	 Ser	 Supremo,	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 mi
consagración	—explicó	con	sequedad	el	hombre,	recuperando	su	postura—.	La	única
mañana	 en	 que	 se	 me	 vio	 una	 verdadera	 y	 tierna	 sonrisa,	 según	 dicen	 algunos,
amantes	de	anécdotas,	tal	era	el	brillo	de	la	luz	celestial	en	el	cielo	de	París.	Nunca	ha
contemplado	usted	esa	claridad	inaudita,	ni	la	verá	jamás.	Llevé	de	nuevo	este	traje	el
8	de	termidor	ante	la	asamblea.	Pero	no	pudo	conjurar	mi	ejecución,	que	tuvo	lugar
dos	días	después,	mientras	doblaban	las	campanas	por	la	República.

Adamsberg	abrió	su	paquete	de	cigarrillos	ofreciéndole	inútilmente	a	Château,	o
comoquiera	 que	 hubiera	 que	 llamar	 a	 ese	 hombre.	 Adamsberg,	 que	 había	 sabido
adivinar	 el	 rostro	del	 pequeño	presidente	 detrás	 del	 de	Robespierre,	 no	 tendría	 que
sentirse	 sobrecogido	 por	 aquella	 aparición.	 Pero	 con	 el	 traje,	 la	 personalidad	 del
hombre	 había	 cambiado,	 como	 si	 el	 impasible	 rostro	 de	 Robespierre	 hubiera
ahuyentado,	 e	 incluso	brutalmente	desalojado,	 la	 amable	 figura	un	 tanto	 infantil	 de
Château.	Del	modesto	presidente	ya	no	quedaba	nada,	y	Adamsberg	 se	 interrogaba
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sobre	 esa	 puesta	 en	 escena	 excesiva	 y	 ridícula,	 que	 aun	 así	 lo	 desconcertaba.
¿Esperaba	Château	obtener	de	Robespierre	una	 fuerza	que	 temía	no	 encontrar	 para
ese	 encuentro?	 ¿Impresionar	 con	 esa	 estampa	 heladora?	 Pero	 había	 otra	 cosa,
concluyó	 observándolo	 a	 través	 del	 humo.	 Château	 había	 llorado	 y	 no	 quería	 de
ninguna	manera	que	se	viera.	A	través	de	los	polvos,	Adamsberg	distinguía,	a	pesar
de	todo,	el	borde	enrojecido	de	los	párpados	inferiores	y	las	bolsas	formándose	bajo
los	ojos	hinchados.	Adamsberg	situó	instintivamente	su	voz	en	el	tono	más	bajo,	más
dulce.

—¿De	verdad?	—dijo	Adamsberg,	aún	mal	sentado	en	su	silla.
—¿Lo	dudaría	usted,	señor	comisario?	La	Reacción	barrió	toda	Francia,	que	cayó

cual	mujer	fácil	y	olvidadiza	en	los	brazos	de	un	tirano.	¿Y	después?	¿Qué	ocurrió?
Unos	pocos	y	breves	arranques	de	rebelión,	memorias	de	nuestros	gloriosos	esfuerzos
engullidos	 por	 una	 República	 envilecida,	 donde	 la	 bajeza	 y	 la	 avidez	 aplastaron
nuestros	 ideales.	 Ideales	 cuyos	 nombres,	 sin	 embargo,	 Libertad,	 Igualdad,
Fraternidad,	 recorren	 todavía	 el	mundo,	 como	una	nostalgia.	Lema	que	 aún	 adorna
nuestros	frontones,	pero	que	nadie	piensa	de	corazón	en	pronunciar.

—¿Ese	lema	es	suyo?
—No.	 Los	 términos	 vagabundeaban	 por	 todas	 partes.	 Pero	 yo	 soy,	 sí,	 yo	 soy

quien	los	forjó	en	una	única	hoja:	Libertad,	Igualdad,	Fraternidad	o	la	muerte.
Château,	 trémula	 la	 nariz,	 rompió	 de	 pronto	 su	 discurso	 e	 inclinándose	 hacia

Adamsberg,	apoyó	sus	finas	manos	sobre	la	mesa.
—¿Ya	 tiene	 suficiente,	 señor	 comisario?	 ¿Nos	 hemos	 divertido	 lo	 suficiente?

Porque	es	así	como	deseaba	verme,	¿verdad?	Verme	en	«él».	¿La	representación	ha
sido	de	su	agrado?	¿Hemos	terminado	ya?

—¿Qué	 va	 a	 pasar	 con	 todo	 esto?	 —preguntó	 prosaicamente	 Adamsberg
señalando	con	un	gesto	de	amplitud	el	edificio.

—¿En	 qué	 le	 concierne	 eso	 a	 usted?	 Nuestros	 fondos	 nos	 permitirán	 llegar	 al
término	de	nuestras	investigaciones.

El	tono	tajante,	casi	paralizante,	de	Robespierre	persistía	en	la	voz	del	presidente
y	seguía	incomodando	a	Adamsberg.

—A	él,	¿lo	conoce	usted?	—inquirió,	mostrándole	la	foto	de	Victor.
—¿Otro	muerto?	¿Otro	traidor	infame?	—dijo	Château	cogiendo	el	móvil	que	le

ofrecía	el	comisario.
—¿Lo	ha	visto	alguna	vez	por	aquí?
—Naturalmente	que	sí.	Se	 trata	del	secretario	de	Henri	Masfauré,	su	nombre	es

Victor,	bastardo	e	hijo	del	pueblo.	¿Eliminado	también?	—preguntó	con	frialdad.
—Todavía	 vive.	 Entonces,	 ¿acompañaba	 a	 su	 jefe	 cuando	 este	 asistía	 a	 las

asambleas?
—Henri	no	podía	prescindir	de	 su	 secretario.	Victor	obedece,	Victor	memoriza.

Interróguelo	a	él	también.
—Es	mi	intención	—respondió	Adamsberg,	consciente	de	que,	como	parte	de	su
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papel	imperioso,	Château	acababa	de	formular	una	orden.
Eso	no	lo	molestaba,	pero	sí	lo	impresionaba.	Se	levantó.	Dio	unos	pasos	y	dejó

el	 móvil	 encima	 de	 la	 mesa,	 después	 de	 haber	 marcado	 el	 4,	 que	 lo	 ponía	 en
comunicación	 con	 Danglard,	 de	 manera	 que	 su	 adjunto	 pudiera	 seguir	 la
conversación	 desde	 la	 Brigada.	 La	 opinión	 del	 comandante	 le	 importaba	 en	 esta
singular	circunstancia.

—¿Sabe	 usted	 de	 dónde	 le	 viene	 su	 parecido	 con	 Robespierre?	 —continuó
Adamsberg	sin	volverse	a	sentar.

—Del	maquillaje,	señor	comisario.
—No.	Se	le	parece.
—Travesura	de	la	naturaleza,	intervención	del	Ser	Supremo,	como	usted	prefiera

—dijo	Château	mientras	se	sentaba	cruzando	las	piernas.
—Parecido	que	lo	indujo	a	lanzarse	tras	las	huellas	de	Robespierre	y	a	fundar	esta

asociación,	este	«concepto».
—En	absoluto.
—Hasta	que	el	personaje	empezó	a	impregnarlo	poco	a	poco.
—Sin	duda	debido	a	que	es	de	noche,	y	a	que	su	 jornada	habrá	sido	agotadora,

pierde	usted	en	sutileza.	Ahora	se	dispone	usted	a	preguntarme	si	me	«fusiono»	con
él,	según	no	sé	qué	aberrante	proceso	mental,	si	soy	presa	de	una	doble	personalidad
y	demás	notables	estupideces.	Lo	 interrumpo	antes	de	que	diga	semejantes	 locuras.
Represento	el	papel	de	Robespierre,	como	acabo	de	demostrarle,	y	me	limito	a	eso.
Por	lo	demás,	me	pagan	muy	bien	por	hacerlo.

—Es	usted	rápido.
—No	resulta	difícil	adelantarlo.
—Lo	 tiene	 dominado	—dijo	 Danglard	 con	 el	 tono	 ansioso	 de	 un	 hombre	 que

comenta	el	desarrollo	de	un	encuentro	deportivo.

Los	 agentes	 se	 habían	 reunido	 en	 una	 masa	 compacta,	 pegados	 unos	 a	 otros,
algunos	 recostados	 sobre	 la	 mesa,	 para	 oír	 mejor	 la	 voz	 que	 salía	 del	 aparato
depositado	encima	del	escritorio.

—Usted	es	François	Château,	eso	lo	sé	—dijo	Adamsberg.
—Muy	bien.	Esto	cierra	el	debate.
—Y	es	usted	hijo	de	Maximilien	Barthélemy	François	Château.	Hijo	a	su	vez	de

Maximilien	Château.
Château-Robespierre	 se	 tensó	 y,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 París,	Danglard	 y	Veyrenc

también.
—¿Qué?	—preguntó	Voisenet,	seguido	por	la	mirada	de	sus	colegas.
—Son	 los	 nombres	 de	 pila	 del	 padre	 y	 del	 abuelo	 de	 Robespierre	 —explicó

rápidamente	Danglard—.	La	familia	Château	se	ha	atribuido	los	mismos	nombres	que
los	Robespierre.
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El	 presidente	 Château	 entró	 en	 uno	 de	 esos	 conocidos	 ataques	 de	 furia	 del
Incorruptible,	con	el	puño	abatiéndose	sobre	la	mesa,	sus	labios	finos	y	temblorosos
increpando,	atacando.

—¿Está	en	peligro?	—preguntó	Kernorkian.
—Cállese,	joder	—dijo	Veyrenc—.	Retancourt	está	muy	cerca.
Saber	que	la	teniente	estaba	cerca	del	comisario	tranquilizó	enseguida	al	equipo,

incluido	Noël.	Las	cabezas	se	inclinaron	más	hacia	el	altavoz.
—¡Traidor!	—gritaba	ahora	Château—.	¡Le	pido	ayuda	con	toda	mi	confianza	y

usted	 la	 usa	 como	 infame	 hipócrita	 para	 hurgar	 como	 una	 rata	 hasta	 en	mi	 propia
familia!

—«Infame	hipócrita»,	una	de	las	expresiones	favoritas	de	Robespierre	—comentó
Danglard	a	media	voz.

—Y	aunque	así	fuera,	¿qué	importa?	—Proseguía	Château—.	Sí,	toda	la	familia
era	furiosamente	robespierrista	y,	créame,	¡es	algo	que	no	le	deseo	a	nadie!

—¿Por	qué	no	heredó	usted	los	nombres	sagrados?
—¡Gracias	 a	 mi	 madre!	 —aulló	 Château—.	 ¡Hizo	 todo	 lo	 posible	 para

protegerme	de	esos	devotos	furiosos,	y	se	ahogó	ante	mis	ojos	cuando	yo	tenía	doce
años!	¿Está	usted	satisfecho,	señor	comisario?

El	hombrecillo	se	había	levantado,	se	había	arrancado	la	peluca	y	la	había	tirado
al	suelo	con	violencia.

—Desenmascarado	—dijo	Danglard—.	El	segundo	tapón	de	la	botella	ha	saltado.
—¿Hay	botellas	con	dos	tapones?	—preguntó	Estalère.
—Claro	que	sí	—dijo	Danglard—.	Cállese.	Se	oye	correr	el	agua.	Hay	un	lavabo

en	el	despacho,	junto	a	la	máquina	de	café.	Se	está	desmaquillando,	quizá.
Château	 se	 frotaba	 brutalmente	 la	 cara,	 dejando	 correr	 un	 agua	 blanca.	 Luego,

escupiendo	y	sorbiendo	sin	la	menor	vergüenza,	se	secó	la	piel,	de	nuevo	mitad	rosa
mitad	 lívida,	y	volvió	a	sentarse,	a	medio	camino	entre	el	orgullo	y	el	abatimiento,
tendiendo	una	mano	elegante	para	pedir,	esta	vez,	un	cigarrillo.

—Es	 usted	 un	 combatiente	 cualificado,	 comisario,	 tendría	 que	 haberlo
guillotinado	 antes	 —dijo	 recobrando	 casi	 la	 sonrisa,	 tan	 triste	 esa	 noche—.
Guillotinarlo	 a	 usted	 antes	 que	 a	 nadie.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 está	 usted	 pensando,
¿verdad?	 ¿Que	 mi	 loca	 familia	 me	 ha	 entronizado	 como	 «descendiente»	 de
Robespierre?	¿Qué	me	ha	metido	esa	misión	en	mi	cabeza	de	niño?	Pues	tiene	usted
razón.	Mi	abuelo	fue	el	forjador	de	este	destino,	un	viejo	intratable,	criado,	también
él,	en	el	gran	culto.	Mi	madre	se	oponía	a	ello	y	mi	padre	era	un	débil.	¿Debo	seguir?

—Se	lo	ruego.	Mi	abuelo	era	un	imbécil,	tocado	por	la	guerra,	y	un	déspota.
—El	 viejo	 empezó	mi	 educación	 cuando	 tenía	 yo	 cuatro	 años	—dijo	 Château,

algo	 más	 calmado—.	 Me	 enseñó	 los	 textos,	 pero	 también	 la	 postura,	 la	 voz,	 las
mímicas,	y	más	aún,	 la	desconfianza	hacia	 los	enemigos,	el	 recelo	hacia	 todos	y	 la
pureza	como	regla	de	vida.	Convencido	como	estaba	ese	viejo	cretino	rebosante	de
soberbia	de	que	descendía	del	gran	hombre.	Mi	madre	me	ayudaba	a	 resistir.	Cada
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noche,	como	Penélope	y	su	tapiz,	deshacía	para	mí	el	trabajo	diurno	del	viejo.	Pero	se
murió.	Siempre	he	pensado	que	fue	el	viejo	quien	agrietó	la	barca	en	la	que	se	ahogó.
Al	estilo	de	Robespierre:	eliminar	el	obstáculo	que	se	interponía	entre	él	y	yo.	Tras	el
fallecimiento	de	mi	madre,	acentuó	su	dictadura.	Sin	embargo,	yo	ya	tenía	doce	años
y	el	escudo	que	mi	madre	me	había	forjado	estaba	listo.	El	viejo	encontró	entonces
otro	obstáculo	delante	de	él:	yo	mismo.

Adamsberg	dejó	de	dar	vueltas	alrededor	de	la	mesa,	y	los	dos	hombres	cogieron
otro	 cigarrillo.	El	 espectáculo	que	ofrecía	Château	—con	 su	 rostro	 sin	 prestancia	 a
medio	 limpiar,	 surcado	 de	 rastros	 blancos,	 la	 coronilla	 calva	 y	 el	 pelo	mojado,	 los
ojos	tumefactos,	todo	ello	colocado	sobre	el	cuerpo	aún	enfundado	en	el	traje	azul	de
Robespierre—	resultaba	tan	espléndido	como	lamentable.	Podía	haber	sido	grotesco.
Pero	su	desamparo,	la	gracia	de	su	porte	y	lo	burlesco	de	su	aspecto	lo	conmovían.
Era	 él,	 Adamsberg,	 quien	 había	 querido	 esta	 derrota,	 y	 esa	 debacle	 le	 era	 incluso
necesaria	 para	 la	 investigación.	Hasta	 el	 segundo	 tapón,	 hasta	 el	 poso.	 Pero	 a	 qué
precio.

En	 la	 Brigada,	 los	 pensamientos	 eran	 de	 la	 misma	 índole:	 se	 contenían	 las
respiraciones,	la	emoción	era	perceptible,	pero	Estalère	fue	el	único	en	expresarla.

—Es	triste,	¿eh?	—dijo.
—Mi	 padre	 adoraba	 a	 Napoleón	—dijo	 Voisenet—,	 pero	 nunca	 me	 pidió	 que

fuera	a	conquistar	Rusia.	Aunque	lo	exasperábamos	mis	peces	y	yo.
—Silencio	—exigió	Danglard.
—Sin	embargo	—retomó	Château	exhalando	humo—,	su	sospecha	va	más	allá.

Se	 figura	 usted	 que	 el	 viejo	 torció	mi	 personalidad,	 como	 el	 herrero	 deforma	 una
barra	de	hierro.	Que	 interioricé	el	papel	de	«elegido»	que	me	había	asignado	y	que
ahora,	¿verdad?,	 reproduzco	el	comportamiento	destructor	de	Robespierre.	Que	soy
yo	quien	elimina	a	los	miembros	de	mi	propia	asamblea.	Es	lo	que	usted	piensa.	Y	en
esto,	comisario,	anda	completamente	desencaminado.

Château	apretaba	y	aflojaba	 los	dedos	sobre	su	pecho,	encima	de	 la	chorrera	de
encaje	mojada,	 como	si	quisiera	 agarrar	o	 acariciar	 algo.	Adamsberg	 le	había	visto
hacer,	la	víspera,	ese	gesto	compulsivo.	Un	colgante,	supuso,	un	talismán,	un	retrato
de	su	madre,	un	mechón	de	sus	cabellos.

—Con	 el	 «escudo»	 que	 le	 dejó	 su	madre,	 ¿por	 qué	 fundó	 a	 pesar	 de	 todo	 esta
asociación	y	asumió	este	papel	que	tanto	odiaba?

—Sabía	ser	Robespierre	a	la	perfección	desde	los	quince	años.	Incluso	después	de
la	muerte	del	viejo,	el	personaje	me	obsesionaba,	seguía	mis	pasos,	mis	gestos,	no	me
dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Entonces,	me	di	la	vuelta	y,	a	decir	verdad,	lo	afronté.	Lo
afronté,	 comisario.	 Con	 la	 voluntad	 de	 acabar	 con	 él,	 de	 ajustarle	 las	 cuentas.	 Lo
agarré.	Lo	sujeté	y	lo	representé	y	representé	una	y	otra	vez.	Ahora	es	mi	criatura,	y
no	yo	la	suya.	Soy	yo	quien	tira	de	los	hilos	ahora.
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Adamsberg	asintió.
—Estamos	cansados,	¿no?	—dijo	sentándose	y	aplastando	su	cigarrillo.
—Sí.
—Sus	socios,	los	cofundadores,	¿cómo	los	llamábamos?
—Leblond	y	Lebrun.
—Leblond	y	Lebrun,	¿saben	todo	esto?
—No,	ni	hablar.	¿Puedo	rogarle,	si	es	que	se	puede	rogar	a	las	fuerzas	policiales,

que	permanezcan	en	esta	ignorancia?
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XXII

Zerk	no	era	 todavía	buen	cocinero,	pero	hacía	sus	progresos.	El	asado	estaba	en	su
punto;	 y	 las	 judías	 de	 bote,	 aceptables.	 Danglard	 sirvió	 vino	 generosamente	 y
Adamsberg	 se	 tomó	 el	 tiempo	 de	 cenar	 antes	 de	 abordar	 de	 nuevo	 el	 asunto.	 Sus
adjuntos	lo	habían	entendido	y	pasaban	alegremente	de	un	tema	a	otro,	lo	cual	tenía
arrobado	a	Zerk,	que	no	estaba	mucho	más	dotado	que	su	padre	para	lides	verbales.
Eso	también	sirvió	a	Adamsberg	de	descanso	respecto	al	conglomerado	de	algas,	que
de	momento,	seguía	igual	de	denso	y	de	oscuro.

Se	 reunieron	 con	 sus	 cafés	 alrededor	 de	 la	 humeante	 chimenea,	 Danglard
ocupando	su	sitio	de	costumbre,	a	la	izquierda;	Adamsberg	a	la	derecha,	con	los	pies
apoyados	en	el	morillo,	y	Veyrenc	en	el	centro.

—¿Qué	impresión	les	dio?	—preguntó	Adamsberg.
—Parecía	sincero	—dijo	Danglard.
—Igual	 que	 en	 nuestro	 almuerzo,	 en	 el	muelle	 de	 la	Tournelle	—dijo	Veyrenc,

escéptico—,	cuando	nos	ocultó	que	él	hacía	el	papel	de	Robespierre.	Cosa	que,	por
otro	lado,	tampoco	tenía	obligación	de	revelarnos.

—Quizá	exista	un	tercer	tapón	en	el	fondo	de	la	botella	—dijo	Adamsberg.
—Existen	 botellas	 con	 nueve	 tapones,	 no	 sería	 la	 primera	 vez	—dijo	Danglard

llenándose	otro	vaso.
—No	para	usted,	comandante.
—No	me	 asustan	 los	 tapones,	 en	 efecto.	 Saltan	 a	mis	manos	 como	 animalillos

domesticados.
Zerk	había	bebido	demasiado,	se	había	quedado	dormido	encima	de	la	mesa,	con

la	frente	apoyada	en	los	brazos.
—Pretende	manejar	los	hilos	del	personaje	—dijo	Adamsberg—;	interpretarlo	en

la	 tribuna	 y,	 de	 ese	 modo,	 reírse	 de	 él.	 Pero	 esta	 tarde,	 cuando	 era	 Robespierre,
cuando	 le	 entró	 rabia	 frente	 a	mí,	 cuando	 se	 le	 escaparon	 esas	 palabras:	 «traidor»,
«infame	 hipócrita»,	 «bastardo	 e	 hijo	 del	 pueblo»,	 no	 me	 pareció	 que	 el	 pequeño
Château	estuviera	al	mando.	Como	si,	cuando	viste	el	 traje	de	época,	y	llevaba	uno
azul,	el	que	se	había	puesto	el	día	de	la	fiesta	de	Dios…

—Del	Ser	Supremo	—corrigió	Danglard.
—Como	si	el	pequeño	Château	—continuó	Adamsberg—,	el	pequeño	Château	se

volviera	 entonces	 permeable,	 poroso,	 y	 absorbiera	 el	 personaje	 sin	 dominarlo	 en
absoluto.	 Robespierre	 entra	 en	 él	 como	 le	 da	 la	 gana	 y,	 en	 esos	momentos,	 ya	 no
queda	 nada	 de	 François	 Château.	 Nada.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 ha	 intentado
hacerme	creer.	En	eso	 también	me	ha	mentido.	Y	sin	embargo,	sufría.	Y	su	sonrisa
dolía.

—Esa	sonrisa	duele	—recitó	Danglard—.	La	pasión	que	visiblemente	ha	bebido
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toda	su	sangre	y	secado	sus	huesos	deja	subsistir	la	vida	nerviosa,	como	en	un	gato
ahogado	y	resucitado	luego	mediante	el	galvanismo,	o	quizá	en	un	reptil	que	se	tensa
y	 se	 yergue,	 con	 una	 mirada	 indecible,	 espantosamente	 bella.	 La	 impresión,	 sin
embargo,	no	nos	engañemos,	no	es	de	odio;	 lo	que	experimentamos	es	una	piedad
dolorosa,	mezclada	con	terror.

—¿Es	una	descripción	de	él?
—Sí.
—¿De	dónde	 sacó	 la	 idea	de	 investigar	 los	 nombres	de	 su	 familia?	—preguntó

Veyrenc.
—El	hecho	de	que	Château	esté	tan	impregnado	del	personaje,	me	hizo	suponer

una	 posible	 filiación.	 En	 aquel	 momento,	 yo	 no	 sabía	 que	 Robespierre	 no	 había
tenido	hijos.

—Ninguna	descendencia	—volvió	a	asegurar	Danglard—.	Las	mujeres	y	todo	lo
relacionado	 con	 la	 sexualidad	 lo	 aterrorizaban.	 Sobre	 esa	 base	 fundó	 la	 noción
recurrente	de	«vicio»,	sin	ser	consciente	de	ello,	claro	está.	Había	perdido	a	su	madre
a	 los	 seis	 años,	 y	 esa	 madre,	 entre	 embarazo	 y	 embarazo,	 no	 tuvo	 prácticamente
tiempo	 de	 ver	 a	 su	 hijo	Maximilien	 antes	 de	morir	 de	 parto.	Tras	 su	 defunción,	 el
padre	 modelo,	 el	 buen	 abogado	 de	 Arras,	 desertó	 de	 la	 casa	 para	 desaparecer
definitivamente	 más	 tarde,	 abandonando	 a	 sus	 cuatro	 hijos.	 A	 los	 seis	 años,
Maximilien	era	cabeza	de	 familia,	 sin	haber	 recibido	ni	una	onza	de	amor.	Se	dice
que	el	niño	se	paralizó	y	ya	nunca	más	se	lo	vio	jugar	ni	reír.

—¿Y	eso	no	se	corresponde	bastante	bien	con	Château?	—preguntó	Veyrenc.
—Muy	bien,	incluso.
—Al	desnudo	—dijo	Adamsberg—,	quiero	decir,	cuando	abandona	 la	envoltura

de	Robespierre,	Château	parece	más	bien	asexuado.
—Si	 Robespierre	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 la	 Revolución,	 es	 posible,

efectivamente,	 que	 como	 abogado	 en	Arras,	 se	 habría	 parecido	 a	 nuestro	Château.
Talentoso	y	petrificado,	exaltado	y	amordazado.	Sin	poder	jamás	acercarse	a	ninguna
mujer.	 Sin	 embargo,	 Dios	 sabe	 que	 lo	 amaron	 con	 locura.	 Pero	 no,	 no	 tuvo
descendencia.	 Ni	 uno	 de	 los	 cuatro	 niños	 Robespierre	 tuvo	 hijos.	 Es	 posible	 que
Maximilien	tuviera	varios	deslices,	o	quizá	uno	solo,	antes	de	ser	Robespierre.	Pero
parece	muy	dudoso.

Danglard	 se	 interrumpió,	 pensativo;	 luego	 frunció	 el	 ceño	 como	 un	 animal
vacilante,	de	pronto	insatisfecho	y	al	acecho.

—¡Joder!	—exclamó—.	¡Château!	No,	no	digan	nada,	se	me	va	a	ir	de	la	cabeza.
El	comandante	apretó	los	labios	contra	el	vaso,	entornando	los	ojos.
—Lo	 tengo	 —dijo—.	 Se	 trata	 de	 un	 rumor.	 Y	 se	 me	 había	 olvidado

completamente.	Casi	se	me	escapa	de	entre	las	manos	como	los	gatos	del	jardín.
—Vamos,	 comandante	—dijo	 Adamsberg,	 sacando	 un	 cigarrillo	 de	 su	 paquete

personal.
Se	lo	dejaría	a	Zerk	al	día	siguiente	y	le	robaría	otros.	Eran	los	de	su	hijo	los	que
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le	apetecían.	Pero	no	se	roba	a	un	hombre	dormido.
—Existe	 un	 rumor	 pertinaz	 sobre	 un	 hijo	 oculto	 de	 Robespierre	 —explicó

Danglard—	que	habría	nacido	en	1790.	Se	llamaba	Didier	Château.
—¿Château?	—dijo	Adamsberg,	incorporándose.
—Como	Château.
—Continúe,	comandante.
—Se	llamaba	incluso	François	Didier	Château.	François,	como	François.	Solo	se

conserva	una	«prueba»	de	esa	ascendencia,	y	es	una	carta.	De	1840,	cuando	François
Didier	Château	tiene	cincuenta	años	y	nada	menos	que	el	presidente	del	Tribunal	de
Apelación	de	París	solicita	con	vehemencia	un	empleo	para	él.	Él,	que	no	es	más	que
un	 pequeño	 posadero	 de	 provincias.	 ¿De	 qué	 modo	 el	 humilde	 François	 Didier
Château,	 «bastardo	 e	 hijo	 del	 pueblo»,	 pudo	 entablar	 semejante	 relación	 con	 el
poderoso	 presidente	 parisino?	 Es	 un	 primer	 enigma.	 En	 una	 carta	 al	 prefecto,	 este
presidente	pide	que	se	confíe	al	posadero	una	casa	de	postas	de…

Danglard	se	frotó	la	frente	y,	enderezándose,	tomó	un	trago	de	vino	blanco.
—De	Château-Renard,	en	el	departamento	de	Loiret	—completó	con	brevedad	y

alivio—.	Es	más,	el	presidente	del	Tribunal	de	Apelación	señala	que	su	protegido	está
asimismo	 recomendado	 por	 personalidades	 tales	 como	 el	 juez	 de	 paz,	 el	 alcalde	 o
unos	nobles.	¿Qué	podía	tener	ese	posadero	para	atraer	a	tan	altos	defensores?

—Una	reputación	—dijo	Veyrenc.
—Exactamente.	 Ya	 que	 en	 su	 respuesta	 negativa,	 el	 prefecto…	 Déjeme	 su

ordenador,	comisario.
—Ya	 está	 —continuó	 Danglard	 pasados	 unos	 instantes—:	 «…	 Ahora	 bien,	 el

señor	Château	que	tiene	usted	a	bien	recomendarme	es	hijo	natural	de	Robespierre».
Fíjense	en	la	seguridad	con	que	lo	afirma	el	prefecto,	sin	 la	menor	duda.	Continúo:
«No	 es	 responsable	 de	 su	 nacimiento,	 lo	 sé,	 pero	 desgraciadamente	 su	 origen	 ha
influido	de	manera	enojosa	en	sus	opiniones	y	su	conducta	y	es	de	lo	más	radical».

Danglard	dejó	el	ordenador	en	el	suelo	y	cruzó	los	brazos,	sonriente	y	satisfecho.
—¿Qué	 más,	 Danglard?	 —preguntó	 Adamsberg,	 estupefacto,	 e	 inclinándose

hacia	su	adjunto	como	si	se	tratara	de	una	lámpara	mágica	de	Aladino.
—Poca	cosa,	pero	menos	da	una	piedra.	Después	de	la	muerte	de	Robespierre,	la

madre	de	François	Didier	se	refugió	en	Château-Renard	con	su	hijo	de	cuatro	años.
¿Circulaban	rumores?	¿Tuvo	ella	miedo	por	su	hijo?	¿Corría	su	vida	peligro?	Es	muy
posible.	 Ya	 que,	 unos	 años	 antes,	 se	 temía	 que	 el	 niño	 del	 Temple[6]	 fuera	 una
amenaza.	La	de	la	voz	de	la	sangre	que	despierta	y	clama	venganza.	Al	igual	que	la
de	los	torturados	de	la	torre	del	Creux.

—¿Quién	es	el	niño	del	Temple?	—preguntó	Adamsberg.
—El	hijo	de	Luis	XVI.
—¿Qué	más	sabe	sobre	el	hijo	secreto?
—Poseemos	 una	 descripción	 física	 de	 él,	 de	 cuando	 estaba	 en	 el	 ejército	 de

Napoleón.	 No	 hay	 nada	 convincente,	 pero	 tampoco	 nada	 que	 contradiga	 lo	 de	 su
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supuesto	padre.	Quiero	decir	con	esto	que	no	era	un	gigante	de	nariz	aguileña	y	ojos
negros.	No,	medía	menos	de	un	metro	sesenta,	tenía	los	ojos	azules	y	el	pelo	claro,	la
nariz	pequeña	y	la	boca	pequeña.

—En	efecto,	es	impreciso.
—Pero,	segundo	enigma:	cinco	años	después	de	haber	fracasado	en	su	intento	de

convertirse	en	dueño	de	la	casa	de	postas,	nuestro	posadero	es	nombrado	director	de
los	vehículos	públicos.	¡Diligencias	de	Estado!	Así	—dijo	Danglard	chasqueando	los
dedos—.	Contactos	en	las	altas	esferas,	una	vez	más.	Y	ya	está,	ya	no	me	queda	nada
en	el	zurrón.

—Es	mucho,	Danglard.	La	afirmación	del	prefecto	no	es	moco	de	pavo.
—No	me	lo	creo	—dijo	Danglard—.	Que	Robespierre	se	haya	acostado	con	una

mujer.	¿Quién	nos	dice	que	esa	Denise	Patillaut	(era	el	nombre	de	la	madre,	ahora	lo
recuerdo),	 embarazada	 fuera	 del	 matrimonio,	 no	 se	 vanagloriara	 de	 esa	 ilustre
paternidad	 para	 atenuar	 el	 oprobio	 de	 su	 condición	 de	madre	 soltera?	 Después,	 la
familia	pudo	perpetuar	la	leyenda.	Hasta	nuestro	actual	François.	Suponiendo	que	sea
realmente	un	descendiente	de	aquel	François	Didier.

—Tenemos	 otro	 elemento	 —dijo	 Veyrenc—.	 Su	 parecido	 inaudito	 con
Robespierre.

—No	lo	sabremos	nunca	—dijo	Danglard—.	Ni	nosotros,	ni	 la	familia	Château.
La	comparación	de	ADN	no	es	posible;	los	restos	de	Robespierre	fueron	finalmente
dispersados	por	las	catacumbas	de	París.

—Pero	lo	más	importante	no	es	la	verdad	—dijo	Adamsberg,	apoyando	de	nuevo
los	pies	en	el	morillo—.	Sino	que	los	Château	lo	hayan	creído.	Que	el	abuelo	se	haya
aferrado	 obstinadamente	 a	 esa	 idea,	 como	 sus	 ancestros	 antes	 que	 él.	 Que	 hayan
alimentado	la	llama,	mantenido	el	culto.	Así,	¿qué	cree	nuestro	François?	¿Qué	es	un
descendiente	 de	 robespierristas,	 como	 me	 ha	 contado,	 o	 que	 lo	 es	 del	 mismísimo
Robespierre	de	carne	y	hueso?	Esto	cambiaría	las	cosas.

—Este	tipo	miente	como	un	sacamuelas	—dijo	Veyrenc.
—Si	se	cree	descendiente	—dijo	Danglard—,	y	si	es	nuestro	asesino,	¿por	qué,

repito,	nos	habrá	escrito?
—Para	 ser	 como	 su	 antepasado	—dijo	Veyrenc—.	Porque	Robespierre	no	mata

disimuladamente,	como	un	«hipócrita»	bandido	de	los	bajos	fondos.	Porque	ajusticia
en	la	plaza	pública.	Porque	sus	muertes	deben	ser	ejemplares.

—O	 sea,	 que	 hay	 un	 tercer	 tapón,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 botella	 —concluyó
Adamsberg	en	voz	baja.
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XXIII

Los	 dos	 socios	 de	 François	 Château	 aceptaron	 sin	 reticencia	 la	 convocatoria	 de
Adamsberg	 para	 presentarse	 en	 la	Brigada	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Mientras,	 Froissy
investigaba	 en	 los	 archivos	 de	Château-Renard	 la	 descendencia	 de	 François	Didier
Château,	posadero	en	1840,	y	Retancourt	y	sus	hombres	seguían	con	la	vigilancia	del
presidente.

«Nada	 que	 señalar»,	 había	 escrito	 Retancourt	 en	 un	 SMS.	 «Regresa	 a	 su
domicilio	 a	 las	 22	 h,	 cena	 solo,	 duerme	 solo,	 vive	 solo.	Ahora	 en	 su	 trabajo	 en	 el
hotel,	horario	11	h-17	h.	Como	anécdota,	fui	agredida	anoche	en	mi	puesto	de	la	calle
Norevin	 por	 tres	 cretinos	 de	 cabeza	 rapada	 que	me	 habían	 tomado	 por	 una	mujer
deseable.	Muy	halagada.	Justin	testigo,	ninguna	complicación,	pero	los	chicos	están
en	la	comisaría	del	distrito	18,	un	poco	perjudicados».

«Bastante	 perjudicados»,	 rectificó	 Adamsberg,	 descolgando	 el	 teléfono	 para
hablar	con	su	colega	del	distrito	18.

—¿Montreux?	Aquí	Adamsberg.	¿Has	recogido	tres	chavales	esta	noche?
—¿Lo	que	les	cayó	encima	venía	de	tu	comisaría?	¿Qué	era,	un	árbol?
—Un	árbol	sagrado,	exacto.	¿Cómo	están?
—Humillados	hasta	los	huesos.	Sencillamente,	los	derribó	de	un	derechazo	en	el

estómago,	 sin	 destrozos.	 Tu	 «árbol»	 sabe	 contener	 sus	 golpes.	 Sin	 daños	 en	 los
testículos.

—Es	toda	suavidad.
—De	 todos	modos,	 y	 antes	 del	 asalto	 final,	 una	 nariz	 aplastada	 para	 uno,	 una

oreja	 hecha	 trizas	 para	 el	 otro,	 con	 sus	 tres	 piercings	 (el	 tipo	 aúlla	 al	 tratar	 de
recuperar	sus	pendientes	en	 los	 jirones	de	piel)	y	un	buen	 tajo	en	 la	mejilla	para	el
tercero.	 Ella	 estaba	 en	 su	 derecho,	 intentaron	 cepillársela,	 borrachos	 como	 cubas.
Tenemos	 el	 testimonio	 de	 su	 colega.	 ¿Quién	 es	 ese	 joven	 en	 comparación	 con	 el
árbol?	¿Un	brote	de	junquillo?

—Un	dulce	junco	pensante.
—Está	bien.	Por	lo	menos	tienes	variedad.	Yo	tengo	cinco	idiotas.	¿Y	tú?
—Solo	uno,	creo.

Adamsberg	 colgaba	 cuando	 Estalère	 hizo	 pasar	 a	 los	 dos	 socios	 de	 François
Château.	 Uno	 frágil	 y	 otro	 cachas,	 como	 en	 los	 mejores	 tándems,	 pero	 ambos
profusamente	barbudos,	muy	melenudos	para	su	edad	—cincuenta	más	o	menos—	y
con	gafas.

—Ya	 veo	 —dijo	 Adamsberg,	 sonriendo	 e	 invitándolos	 a	 sentarse—.	 Temen
ustedes	las	fotos	clandestinas.	Estalère,	café,	por	favor.	Ya	he	dado	mi	palabra	de	que

ebookelo.com	-	Página	136



no	les	pediría	sus	nombres.
—Trabajamos	con	discreción	—dijo	el	cachas—,	no	nos	queda	más	remedio.	La

gente	 tiene	 la	 mente	 tan	 estrecha	 que	 un	 malentendido	 se	 puede	 producir	 muy
fácilmente.

—El	 presidente	 me	 ha	 explicado	 por	 activa	 y	 por	 pasiva	 sus	 reglas	 de
confidencialidad.	Estas	barbas	están	muy	bien	hechas.

—Sabrá	sin	duda	que	disponemos	de	excelentes	maquilladoras	en	la	asociación.
Lo	de	las	barbas	no	es	nada.	Todo	se	transforma.

—Entonces,	siéntanse	a	gusto	—dijo	Adamsberg.
—¿Ha	visto	algo?	—preguntó	el	más	delgado	una	vez	que	hubo	salido	el	cabo.
—¿Estalère?	Siempre	tiene	los	ojos	así.
—Si	tuviera	los	ojos	negros,	haría	un	buen	Billaud-Varenne.
—¿Un	robespierrista?
—Sí	—dijo	el	cachas.
—Estalère	es	un	corderillo.
—Pero	 es	 bien	 parecido,	 como	 lo	 era	 Billaud.	 En	 cuanto	 al	 carácter,	 poco

importa.	Ya	vio	cómo	François	Château	 logra	subyugar	a	 la	 sala.	 ¡Pero	no	produce
ese	efecto	en	su	hotel,	se	lo	garantizo!	En	cuanto	al	ordenanza,	el	de	la	recepción,	que
no	es	muy	guapo,	disculpe	mi	franqueza,	sería	un	buen	Marat.

—Dudo	que	pueda	declamar	un	texto.	Yo	mismo	sería	incapaz.
Adamsberg	se	calló	cuando	Estalère	trajo	los	cafés.
—Pero	François	le	habrá	explicado	seguramente	que	nuestra	asamblea	libera	las

palabras	y	los	comportamientos	—dijo	el	cachas.
—Hasta	 hacer	 surgir	 auténticas	 pasiones,	 fervientes	 identificaciones	 con	 los

personajes	representados	—dijo	el	delgado.
—Incluso	si,	 en	 la	vida	 real,	el	actor	no	 tiene	 la	menor	afinidad	política	con	su

personaje;	 a	 veces	 todo	 lo	 contrario.	 Se	 ven	 tipos	 de	 la	 derecha	 más	 radical
transformarse	en	auténticos	exagerados	de	extrema	izquierda.	Es	uno	de	los	objetos
de	nuestro	estudio:	el	efecto	de	grupo	que	barre	 las	convicciones	individuales.	Pero
como	 cambiamos	 cada	 cuatro	meses,	 actualmente	 estamos	 buscando	 a	 un	 Billaud-
Varenne	y	a	un	Marat.

—Y	a	un	Tallien.
—Pero	no	a	un	Robespierre	—dijo	Adamsberg.
El	delgado	sonrió	con	delicadeza.
—¿Comprendió	por	qué,	la	otra	noche?
—Casi	demasiado.
—Es	excepcional,	irreemplazable.
—¿Alguna	vez	le	ocurre	a	él	también	ser	víctima	de	una	«ferviente	identificación

con	el	personaje»?
El	cachas	trabajaba	probablemente	en	el	sector	de	la	psiquiatría.	Era	comprensible

que	no	deseara	que	sus	pacientes	supieran	que	llevaba	chorreras	de	encaje.
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—En	sus	 inicios,	 tal	vez	 le	ocurriera	—dijo	el	delgado,	pensando—.	Pero	 lleva
doce	 años	 interpretando	 a	Maximilien.	 Se	 ha	 instalado	 una	 rutina,	 y	 lo	 hace	 como
quien	juega	a	las	damas.	Con	concentración,	con	intensidad,	pero	nada	más.

—Un	segundo	—interrumpió	Adamsberg—.	¿Quién	de	ustedes	dos	es	el	tesorero
llamado	Leblond	y	quién	es	el	secretario	llamado	Lebrun?

—Leblond	—declaró	el	delgado	de	barba	clara	y	sedosa.
—Entonces	usted	es	Lebrun.	¿Puedo	fumar?	—preguntó	Adamsberg	hurgando	en

su	bolsillo,	en	busca	de	la	provisión	hecha	esa	mañana	gracias	a	la	reserva	de	Zerk.
—Está	usted	en	su	casa,	comisario.
—Cuatro	muertos	ya,	todos	ellos	miembros	de	su	asociación.	Henri	Masfauré,	el

pivote	 financiero,	Alice	Gauthier,	 Jean	Breuguel	y	Angelino	Gonzalez.	 ¿Les	ponen
cara?

—Perfectamente	 —dijo	 Lebrun,	 el	 de	 la	 barba	 sombría	 y	 densa—.	 Gonzalez
estaba	caracterizado,	pero	hemos	visto	su	dibujo.	Es	él.

—François	Château	me	ha	aconsejado	vivamente	que	los	consulte.	Porque	vigilan
ustedes	a	los	afiliados	todavía	más	que	él.

—Peor	aún	—dijo	Leblond	sonriendo—:	los	espiamos.
—¿Hasta	este	punto?
—Ya	ve	que	somos	francos	con	usted.	La	«historia	viviente»	nos	ha	sobrepasado

y	ha	generado	alteraciones	psicológicas	asombrosas.
—Incluso	—empalmó	 Lebrun—	 derivas	 patológicas.	 A	 las	 que	 asistimos,	 qué

duda	 cabe,	 en	 este	 momento.	 Lo	 cual	 demuestra	 que	 hacíamos	 bien	 vigilando	 a
nuestros	miembros	de	cerca.

—¿Cómo	lo	hacen?
—La	gran	mayoría	de	los	presentes	adopta	una	actitud	clásica	—explicó	Lebrun

—.	Se	entregan,	ponen	todo	su	empeño	en	su	papel,	y	a	veces	demasiado.	Esto	abarca
una	 amplia	 gama	de	 comportamientos,	 desde	 los	 que	 se	 divierten,	 como	Gonzalez,
que	 se	 lo	 pasaba	 en	 grande,	 aunque	 eso	 no	 le	 impidió	 crear	 un	 formidable	Hébert,
¿verdad,	Leblond?

—Excelente.	Me	rompió	el	corazón	tener	que	pasar	el	papel	de	Hébert	a	otro	que
no	 lo	 hace	mal,	 pero	 que	 no	 está	 a	 su	 altura.	No	 pasa	 nada:	 en	 la	 próxima	 sesión,
llevará	una	semana	muerto.	Disculpe	—dijo	levantando	las	manos—,	cosas	nuestras.

—Así	pues	—retomó	Lebrun—,	abarcamos	desde	 los	que	se	divierten	hasta	 los
que	se	lo	toman	en	serio,	desde	los	que	participan	hasta	los	que	se	incendian.

—Pasando	por	todo	el	espectro	de	la	diversidad	y	de	los	matices	graduales	entre
ambos	extremos.

«…	el	espectro	de	la	diversidad	y	de	los	matices	graduales…»,	anotó	Adamsberg.
¿Sería	Leblond	un	físico?

—Pero	 todo	 ello	 permanece	 encauzado	 dentro	 de	 los	 límites	 habituales	 de	 la
«normalidad»,	 de	 esa	 «loca	 normalidad»	 —dijo	 Lebrun—,	 sobre	 todo	 desde	 que
hemos	establecido	turnos	para	los	papeles.	A	quienes	vigilamos,	mi	colega	y	yo,	es	a
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los	 demás,	 una	 veintena	 de	 miembros.	 Los	 «infras»,	 como	 los	 llamamos	 entre
nosotros.

—¿No	les	molesta	que	ande?	—preguntó	Adamsberg,	levantándose.
—Está	usted	en	su	casa	—repitió	Lebrun.
—¿A	quiénes	llaman	los	«infras»?
—A	los	que	se	 sitúan	más	allá	del	espectro	común	—explicó	Leblond—,	como

los	rayos	infrarrojos,	por	ejemplo,	que	nuestro	ojo	no	detecta.	Imagine	un	espectáculo
cómico	donde	alguien	no	se	ríe.	O	una	película	desgarradora	donde	un	espectador	se
queda	frío	como	el	mármol.

—Cuando	los	que	asisten	a	nuestras	asambleas,	en	general,	«salen	de	sí	mismos»,
para	explicárselo	sencillamente.

—Y	 no	 nos	 referimos	 a	 un	 «momento»	 —precisó	 Leblond—.	 Sino	 a	 una
constante.	A	un	rasgo	invariable.

«A	un	rasgo	invariable».	Un	científico,	en	todo	caso.
—Los	«infras»	—retomó	Lebrun,	y	Adamsberg	anotó	la	armonía	de	su	dúo	casi

intercambiable—	permanecen	asombrosamente	neutros.	No	tristes	ni	distraídos,	sino
indescifrables.	 Desde	 luego,	 no	 indiferentes.	 De	 otro	 modo,	 ¿qué	 harían	 entre
nosotros?	Pero	sí	distantes.

—Los	escucho	—dijo	Adamsberg,	continuando	sus	paseos.
—En	realidad	—dijo	Leblond—,	están	allí,	atentos,	pero	su	participación	es	de	un

orden	muy	distinto	del	orden	corriente.
—A	decir	 verdad,	 vigilan	—lo	 completó	Lebrun—.	Y	nosotros	 vigilamos	 a	 los

que	nos	vigilan.	No	son	de	los	nuestros.	¿Qué	vienen	a	hacer?	¿Qué	buscan?
—¿Cuál	es	su	respuesta?
—Es	 difícil	 —continuó	 Lebrun—.	 Con	 el	 tiempo,	 mi	 colega	 y	 yo	 hemos

identificado	dos	grupos	distintos	entre	los	infras.	A	uno	lo	llamamos	los	«infiltrados»
y	al	otro,	los	«guillotinados».	Si	no	nos	hemos	equivocado,	los	infiltrados	eran	menos
de	una	decena.

—No	contamos	a	Henri	Masfauré,	aunque	él	también	los	haya	espiado.	Hablaba	a
veces	con	unos,	a	veces	con	otros.	Victor	estaba	ahí	para	servirle	de	oído	registrador.
Entre	ellos	estaban	Gauthier	y	Breuguel,	ambos	asesinados,	y	un	hombre	a	quien	no
hemos	vuelto	a	ver	desde	hace	unos	años.	Como	observará,	 aparte	de	Gonzalez,	 el
asesino	eligió	eliminar	a	los	infiltrados,	esos	acechadores,	esos	fisgones.	Por	lo	tanto,
no	son	inofensivos.

—¿Cómo	describirían	a	los	otros,	los	supervivientes?
Adamsberg	 se	 detuvo	 ante	 su	mesa	 y,	 todavía	 de	 pie,	 se	 dispuso	 a	 tomar	 unas

notas.
—Hemos	identificado	a	cuatro	de	ellos	con	certeza	—dijo	Lebrun—.	Una	mujer	y

tres	hombres.	Ella,	ronda	los	sesenta	años,	lleva	media	melena,	lisa	y	teñida	de	rubio,
un	 rostro	bien	proporcionado,	 los	ojos	azules	y	brillantes,	debió	de	 ser	muy	guapa.
Leblond	ha	podido	hablar	con	ella	varias	veces,	a	pesar	de	que	los	infras	no	se	dejan
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abordar	 mucho.	 Supone	 que	 tal	 vez	 fuera	 actriz.	 En	 cuanto	 al	 antiguo	 ciclista,
descríbelo	tú,	lo	conoces	mejor	que	yo.

—Lo	 llamamos	el	antiguo	ciclista	por	 sus	 largas	piernas,	que	mantiene	siempre
un	poco	separadas.	Como	si,	con	perdón,	la	entrepierna	le	doliera	todavía	por	el	sillín
de	la	bicicleta.	De	ahí	su	apodo.	Yo	le	echaría	cuarenta	años,	el	pelo	castaño,	corto,
los	 rasgos	 regulares	 pero	 sin	 expresión.	 A	 no	 ser	 que	 borre	 intencionadamente
cualquier	expresión	para	disuadir	a	posibles	conversadores.	Típico	de	todos	los	infra.

—Una	actriz,	un	ciclista	—anotó	Adamsberg—.	¿Y	el	tercero?
—Sospecho	 que	 es	 dentista	 —dijo	 Lebrun—.	 Su	 forma	 de	 mirar	 es	 como	 si

quisiera	valorar	nuestras	dentaduras.	También	está	el	ligero	olor	a	desinfectante	que
desprenden	sus	manos.	Cincuenta	y	cinco	años,	quizá.	Ojos	marrones,	escrutadores	y
tristes;	labios	finos,	dentadura	renovada.	Tiene	cierta	amargura,	y	caspa.

—Dentista	escrutador,	amargado	y	casposo	—resumió	Adamsberg	tomando	nota
—.	¿Y	el	cuarto?

—Nada	notable	—dijo	Lebrun	con	una	mueca—.	Es	un	 tipo	 intrascendente,	 sin
ningún	rasgo	notable,	no	consigo	captarlo.

—¿Se	quedan	juntos?
—No	—dijo	Leblond—.	Pero	se	conocen,	con	seguridad.	Hay	un	extraño	ballet

entre	ellos.	Se	cruzan,	intercambian	unas	palabras	rápidas,	se	dirigen	hacia	otro	y	así,
una	vez	tras	otra.	Contactos	efímeros,	como	necesarios	y	discretos,	voluntariamente,
creo.	Se	van	siempre	antes	del	cierre	de	 la	velada.	De	manera	que	ni	Lebrun	ni	yo
hemos	podido	nunca	seguirlos.	Porque	tenemos	la	obligación	de	permanecer	allí	para
velar	por	la	seguridad	de	François.

Adamsberg	 añadió	 a	 la	 lista	 de	 los	 «infiltrados»	 los	 nombres	 de	 los	 muertos:
Gauthier,	 Masfauré,	 Breuguel	 y	 más	 abajo,	 fuera	 de	 cuadro,	 Gonzalez.	 Trazó	 una
línea	de	separación	y	tituló	la	segunda	columna,	como	los	«guillotinados».

—¿Otro	café?	—propuso—.	¿O	té,	chocolate?	¿Una	cerveza?
El	interés	de	los	dos	hombres	se	despertó.	Adamsberg	ganó	un	punto.
—O	vino	blanco,	si	lo	desean.	Tenemos	uno	excelente	aquí.
—Cerveza	—escogieron	los	dos	hombres	con	una	misma	voz.
—La	tenemos	en	el	piso	de	arriba,	los	acompaño.	Tengan	cuidado,	hay	un	escalón

irregular	que	nos	ha	dado	bastantes	disgustos.
Adamsberg	estaba	tan	habituado	a	la	disposición	de	la	salita	donde	se	encontraba

instalada	 la	máquina	 de	 bebidas	 que	 entró	 sin	 avisar	 a	 sus	 huéspedes.	 El	 gato,	 en
compañía	 de	Voisenet,	 devoraba	 su	 cuenco	 de	 pienso,	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 teniente
Mercadet	 dormía	 profundamente	 instalado	 en	 una	 serie	 de	 cojines	 azules
especialmente	reservados	para	él.

—Tenemos	 un	 agente	 hipersomniaco	 —explicó	 Adamsberg—,	 funciona	 por
ciclos	de	sueño	de	tres	horas.

Adamsberg	sacó	tres	botellas	de	cerveza	de	la	nevera	—una	era	para	él,	había	que
participar	 para	 sellar	 el	 buen	 entendimiento—	 y	 las	 abrió	 en	 la	 estrecha	 barra
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equipada	con	cuatro	taburetes.
—Solo	tenemos	vasos	de	plástico	—se	excusó	Adamsberg.
—Ya	nos	 imaginamos	 que	 no	 regentan	 un	 bar	 de	 lujo.	Y	 que	 esta	 cerveza	 está

prohibida.
—Evidentemente	—dijo	Adamsberg	apoyando	un	codo	en	la	barra—.	Esto	—dijo

enseñándoles	el	dibujo	del	signo—,	¿lo	reconocen?	¿Lo	habían	visto	alguna	vez?
—Nunca	—dijo	Leblond,	seguido	de	un	movimiento	de	negación	de	Lebrun.
—Pero	 ¿cómo	 lo	 interpretarían	 si	 les	 digo	 que	 está	 dibujado,	 de	 una	manera	 u

otra,	en	los	lugares	de	los	cuatro	crímenes?
—No	veo	qué	puede	ser	—dijo	Lebrun.
—Pero	¿dentro	de	su	contexto,	el	de	la	Revolución?	—Los	ayudó	Adamsberg.
—Un	 segundo	 —dijo	 Lebrun	 cogiendo	 el	 dibujo—.	 ¿Dos	 guillotinas?	 ¿La

inglesa,	 antigua,	 y	 la	 nueva,	 la	 francesa,	mezcladas	 en	 un	 solo	 criptograma?	 ¿Una
señal?

—¿De	qué?
—¿De	ejecución?
—Pero	¿por	qué	crimen?
—En	«nuestro	contexto»	—dijo	con	cierta	tristeza	Leblond—,	la	traición.
—¿El	asesino	habría	localizado	a	los	infiltrados?	¿A	los	espías?
—Sin	 duda	 —dijo	 Lebrun—.	 Pero	 este	 signo	 provendría	 más	 bien	 de	 un

monárquico.	Se	dice	que	Luis	XVI	en	persona	transformó	el	antiguo	prototipo	de	la
guillotina,	tachando	el	filo	curvo	de	la	hoja	con	una	raya	oblicua.	Dicho	esto,	no	hay
pruebas.

—Un	 ingeniero	 buenísimo	 —dijo	 Leblond	 lacónicamente,	 antes	 de	 tomar	 un
trago	de	cerveza.

—Queda	 el	 segundo	 grupo	—dijo	Adamsberg	 apartando	 el	 dibujo—,	 el	 de	 los
«guillotinados»	como	los	llaman	ustedes.

—O	de	los	«descendientes».
—¿Qué	descendientes?
Voisenet	cruzó	 la	mirada	con	Adamsberg,	que	 le	hizo	señal	de	no	 intervenir.	El

teniente	levantó	al	gato	ahíto	y	salió	de	la	pequeña	habitación.
—¿Lleva	el	gato	en	brazos?	—preguntó	Lebrun.
—Al	 gato	 no	 le	 gustan	 las	 escaleras.	 Tampoco	 se	 alimenta	 si	 no	 hay	 alguien

esperando	a	su	lado.
—¿Y	por	qué	no	instala	su	cuenco	abajo?	—preguntó	Leblond	el	lógico.
—Porque	solo	quiere	comer	aquí.	Y	dormir	abajo.
—Es	especial.
—Sí.
—¿No	teme	usted	que	despertemos	a	su	teniente?
—En	absoluto,	 incluso	diría	que	ese	es	el	problema.	En	cambio,	está	dos	veces

más	despierto	de	lo	normal	cuando	el	ciclo	alterna.
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—Es	compleja,	la	gestión	de	una	comisaría	—observó	Lebrun.
—Algunos	piensan	que	aquí	reina	cierta	vacilación	—dijo	Adamsberg,	dando	un

trago	al	botellín.	De	esa	cerveza	que	no	le	apetecía	nada.
—¿Y	lo	logra?
—No	demasiado	mal.	Gracias	a	la	vacilación,	supongo.
—Interesante	—dijo	Lebrun,	como	para	sí.
Lebrun,	secretario	de	la	asociación	y	psiquiatra.
Los	tres	hombres	bajaron,	botellín	en	mano,	y	a	pesar	de	la	advertencia,	Leblond

estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio	en	el	escalón	desigual.	De	vuelta	al	despacho
del	comisario,	la	atmósfera,	hasta	entonces	simplemente	cortés,	se	había	distendido.
Fue	Leblond	quien	tomó	la	iniciativa	de	reabrir	la	sesión	de	trabajo.

—Los	«guillotinados»	—dijo—.	Son	solitarios,	no	se	conocen,	no	se	hablan.	Son
miembros	fijos,	incluso	asiduos,	pero	ninguno	de	ellos	tiene	un	papel	de	diputado.	Se
sitúan	a	 la	sombra,	en	las	 tribunas	altas,	se	disuelven.	Mudos,	vigilantes,	serios,	sin
emoción	aparente.	Gracias	a	estas	expresiones	inhabituales,	Lebrun	y	yo	mismo	nos
fijamos	en	ellos,	uno	tras	otro.	Tres	de	ellos	se	quedan	siempre	hasta	el	final	y	toman
un	trago	en	silencio,	en	el	bufé,	al	final	de	la	sesión.

—¿Descendientes	de	quién?
—De	guillotinados.
—¿Cómo	lo	saben?
—A	aquellos	tres	—dijo	Lebrun—	pudimos	seguirlos.	Una	vez	que	François	está

en	su	casa,	bien	seguro,	volvemos	para	asistir	al	final	del	bufé.	Y	los	seguimos.
—¿Quieren	decir	que	saben	cómo	se	llaman?
—Mejor	que	eso.	Sabemos	sus	nombres,	direcciones	y	profesiones.
—¿Y	también	conocen	sus	ancestros?
—Precisamente	—dijo	Lebrun	con	una	amplia	y	cordial	sonrisa.
—Pero	esos	nombres	¿no	me	los	puede	dar?
—Estamos	 estrictamente	 obligados	 por	 la	 regla:	 no	 desvelar	 la	 identidad	 de

nuestros	miembros.	Ni	la	de	ellos	ni	 la	de	los	demás.	En	cambio,	no	está	prohibido
que,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 sesión,	 se	 los	 enseñe.	 Tendrá	 libertad,	 luego,	 para
seguirlos	si	la	pista	le	parece	convincente.

—Tenga	 en	 cuenta	 —dijo	 Leblond—	 que	 no	 acusamos,	 en	 absoluto,	 a	 estas
personas.	Ni	a	 los	 infiltrados	ni	a	 los	guillotinados.	Lo	que	pasa	es	que	 las	 razones
que	 llevan	 a	 los	 infiltrados	 a	 nuestras	 asambleas	 no	 nos	 resultan	 claras,	 como	 le
hemos	dicho.

—Las	de	los	«descendientes	de	guillotinados»	lo	están	más	—prosiguió	Lebrun—
y	 derivan,	 seguramente,	 de	 un	 odio	 intenso	 y	 tenaz,	 transmitido	 a	 través	 de	 las
generaciones,	morboso	quizá.	Un	sentimiento	de	cruel	injusticia.	Puede	que	los	alivie
ver	 y	 odiar	 a	 Robespierre	 en	 directo.	 A	 no	 ser	 que	 aprecien	 asistir	 al	 implacable
desarrollo	 de	 la	 historia	 que	 llevará	 al	 Incorruptible	 a	 su	 propia	 caída.	 Hasta	 esa
sesión	 tan	 fuerte	que	marca	 el	 final	 de	 la	Convención,	 en	que	 se	 relata	 la	dolorosa

ebookelo.com	-	Página	142



muerte	 de	Robespierre.	 Lo	 cual	 provoca	 abucheos	 y	 aplausos,	 una	 catarsis	 final,	 a
través	 de	 textos	 y	 testimonios,	 ya	 que	no	 representamos,	 jamás	de	 los	 jamases,	 las
escenas	de	ejecución.	No	somos	ni	perversos	ni	sádicos.	Todo	esto	es	para	decirle	que
quizá	 lo	 estemos	 llevando,	 sin	 querer,	 hacia	 una	 pista	 falsa.	 Puede	 que	 los
descendientes	y	los	infiltrados	no	tengan	ningún	proyecto	criminal.	¿Y	por	qué	matar
a	simples	miembros	y	no	al	mismo	Robespierre?

—Ese	es	el	meollo	de	la	cuestión,	el	meollo	de	la	bola	—murmuró	Adamsberg—.
Pero	los	nombres	de	esos	ancestros,	¿podría	dármelos?

—Sí,	siempre	y	cuando	sean	distintos	de	los	de	sus	descendientes.
—Los	escucho.
—Preferiríamos	 anotarlos	 en	 su	 libreta	—dijo	Leblond,	 sonriente—.	Que	 no	 se

diga	 que	 hemos	 pronunciado	 un	 nombre	 relacionado	 con	 la	 asociación,	 cualquiera
que	sea.

—Hipocresía	—dijo	Adamsberg,	devolviéndole	su	sonrisa.
—«Infame	 hipocresía»,	 incluso	 —dijo	 Lebrun,	 anotando	 rápidamente	 tres

apellidos	en	la	libreta	que	le	ofreció	el	comisario.

Se	 había	 quedado	 dos	 horas	 y	 treinta	 minutos	 con	 ellos.	 Una	 vez	 se	 fueron,
Adamsberg,	algo	entumecido,	se	puso	la	chaqueta.	Abrió	su	libreta	y	releyó	los	tres
nombres:	Sanson,	Danton,	Desmoulins.	De	los	tres,	solo	conocía	uno,	el	de	Danton.
Y	 es	más,	 le	 sonaba	 solo	 por	 la	 estatua	 plantada	 en	 la	 plaza	Odeón	 y	 la	 frase	 allí
grabada:	«Necesitamos	audacia,	más	audacia,	y	siempre	más	audacia».	En	cuanto	a
saber	lo	que	Danton	había	podido	ser	o	hacer,	y	cómo	había	acabado	pasando	por	la
guillotina,	lo	ignoraba.

Las	numerosas	pistas	que	le	había	proporcionado	el	dúo,	en	perfecta	coherencia,
sin	que	uno	nunca	dominara	a	otro,	Lebrun	y	Leblond,	el	psiquiatra	y	el	 lógico,	 se
sumaban	como	una	nota	armónica	al	desorden	de	la	bola	de	algas.	Bola	engordada,
que	 lo	 siguió	 obstinadamente	 hasta	 el	 Sena.	 Pasó	 delante	 de	 los	 puestos	 de	 los
libreros	 de	 viejo,	 asombrado	 de	 sentirse	 repentinamente	más	 atraído	 por	 los	 libros
antiguos.	Desde	hacía	dos	días	vivía	en	el	siglo	XVIII,	al	cual	se	aficionaba	cada	vez
más.	No,	no	se	aficionaba,	se	acostumbraba,	eso	era	todo.	Imaginaba	perfectamente	a
ese	 François	 Didier	 Château,	 ese	 humilde	 presunto	 hijo,	 ese	 extraño	 privilegiado,
gestionando	el	paso	de	las	diligencias	públicas	en	el	departamento	de	Loiret.	Con	sus
postas	de	caballos,	sus	apeaderos,	sus	posadas.	Bajó	hasta	el	río,	encontró	un	banco
de	piedra	roma	y	allí	se	quedó	dormido,	como	quizá	lo	había	hecho	un	hombre,	allí
mismo,	un	hombre	más	de	dos	siglos	atrás.	Y	eso	le	pareció	adecuado	y	confortable.
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XXIV

Adamsberg	se	despertó	al	atardecer,	con	el	sol	tiñendo	Notre-Dame	y	el	agua	sucia.
—Danglard,	¿dónde	va	a	cenar?	—Telefoneó.
—No	estoy	cenando,	estoy	bebiendo.
—Sí,	 pero	 ¿dónde	va	 a	 cenar?	 ¿En	 la	Brasserie	Meyer,	 por	 ejemplo?	 ¿Entre	 su

casa	y	el	Sena?	Tengo	tres	nombres,	y	dos	de	ellos	no	los	conozco.
—¿Nombres	de	quién?
—De	guillotinados.	Cuyos	descendientes	frecuentan	sombríamente	la	asociación

desde	lo	alto	de	las	tribunas.
—Dentro	de	veinte	minutos	—dijo	Danglard—.	¿Dónde	estaba	usted?	Lo	hemos

estado	buscando.
—Trabajando	fuera.
—Hemos	intentado	localizarlo	varias	veces.
—Estaba	durmiendo,	Danglard.	En	un	banco	de	piedra	del	siglo	XVIII.	Como	verá,

no	abandono	el	tema.

La	Brasserie	Meyer	no	había	cambiado	la	decoración	desde	hacía	sesenta	años.	El
olor	 a	 chucrut	 era	 penetrante	 y	 prometía	 a	 Danglard	 un	 vino	 blanco	 de	 calidad.
Adamsberg	 esperó	 a	 que	 su	 adjunto	 se	 comiera	 una	 salchicha	 y	 tomara	 dos	 vasos
antes	de	contarle	lo	expuesto	por	el	tándem	perfecto	—Lebrun,	el	de	la	barba	densa,	y
Leblond,	 el	 del	 pelo	 sedoso—,	 de	 detallarle	 el	 asunto	 de	 los	 infiltrados	 y	 de	 los
guillotinados	y	de	dejar	su	libreta	ante	él,	con	los	tres	nombres	de	los	descendientes.

—¿Solo	conoce	a	uno?	—preguntó	Danglard.
—Sitúo	a	Danton.	Su	nombre,	su	estatua,	su	frase,	eso	es	todo.	Los	otros	me	son

totalmente	desconocidos.
—Me	gusta	esta	ingenua	honradez.
—Vamos,	Danglard	—ordenó	Adamsberg,	dudando	ante	su	plato.
Solo	 le	 quedaba	 escuchar	 —intentar	 abreviar,	 si	 se	 daba	 el	 caso—,	 estaba

preparado.
—Danton	era	amigo	de	Robespierre	desde	el	principio,	un	verdadero	patriota	con

voz	de	gigante,	que	devoraba	el	mundo	y	la	vida,	un	hombre	de	corazón,	un	hombre
de	creencias,	pero	al	mismo	 tiempo	un	hombre	de	 sangre,	de	mujeres,	de	deseos	y
placeres	 que	 pagaba	 muy	 bien,	 solo	 que	 confundía	 su	 dinero	 con	 el	 del	 Estado,
negociando	con	la	Corte.	Puestos	a	aprovecharse,	aprovechémonos.	Leal	y	corrupto.
Escribió	cartas	de	amor	desconcertantes	a	Robespierre.	El	Incorruptible	lo	mandó	al
cadalso	en	abril	de	1794.	Robespierre	no	sabía	sentir	la	amistad,	ni	sus	virtudes	ni	sus
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vicios.	Hacia	el	final	de	su	vida,	solo	aceptaba	la	adulación,	como	la	de	su	hermano	o
la	del	joven	Saint-Just.	Los	excesos	del	gran	Danton	debieron	de	acabar	por	hartarlo
hasta	un	punto	 indecible.	Ese	hombre	poderoso	dominaba	 la	asamblea	sin	 forzar	 la
voz,	mientras	que	el	estrecho	Robespierre	tenía	que	desgañitarse.	En	cuatro	años,	las
iniciales	 indulgencias	 de	 Robespierre	 habían	 cambiado	 mucho.	 La	 ejecución	 del
patriota	Danton	y	de	sus	amigos,	tras	un	juicio	que	fue	una	mascarada,	constituyó	el
primer	choque	traumático	experimentado	por	el	pueblo	y	gran	parte	de	la	asamblea.
El	carro	que	llevaba	a	Danton	hacia	la	guillotina	pasó	por	la	calle	de	Saint-Honoré,
donde	 vivía	 Robespierre.	 Cuando	 estuvo	 delante	 de	 su	 casa,	 Danton	 gritó:	 «¡Me
seguirás,	 Robespierre!».	 Y	 ya	 conocemos	 la	 frase	 que	 dijo	 al	 verdugo	 antes	 de
tumbarse	en	la	tabla	de	la	guillotina.

—No	—dijo	pacientemente	Adamsberg—.	No	la	conocemos.
—«¡Enseña	mi	cabeza	al	pueblo!	¡Vale	la	pena!».
Aunque	poco	sensible,	o	más	bien	propenso	a	evitar	los	escollos	de	la	sensibilidad

cual	 pájaro	 prudente	 volando	 a	 ras	 de	 pared,	Adamsberg	 eligió	 comer	 la	 salchicha
alsaciana	 con	 los	 dedos	 antes	 que	 cortarla,	 rebanarla	 de	 punta	 a	 punta,	 cabeza	 a
cabeza	 con	 su	 afilado	 cuchillo.	Además,	 sabía	mucho	mejor	 así.	Danglard	 le	 lanzó
una	mirada	desaprobadora.

—¿Ahora	come	usted	con	los	dedos?	Quiero	decir,	¿en	plena	Brasserie	Meyer?
—Así	es	—dijo	Adamsberg—.	Audacia,	más	audacia,	y	siempre	más	audacia.
—Eso	para	Danton.	Fue	una	ejecución	terrible.	A	pesar	de	que	Danton	no	era	ni

de	lejos	un	«virtuoso».
—¿Y	Desmoulins?
—Desmoulins.	 Peor	 todavía,	 si	 es	 que	 se	 pueden	 graduar	 estas	 cosas.	 Fue

compañero	de	colegio	de	Robespierre.	Ferviente	republicano,	Camille	Desmoulins	lo
adulaba.	Lo	 invitaba	 a	 su	 casa,	 lo	 consideraba	 su	 amigo,	 así	 como	 el	 de	 su	mujer,
joven	 y	 bonita.	 Robespierre	 jugaba	 con	 el	 niño,	 o	 al	 menos	 se	 lo	 sentaba	 en	 las
rodillas.	Pero	el	amigo	Camille	dio	a	entender	su	hastío	del	Terror	y	el	miedo	a	sus
repercusiones.	Fue	guillotinado	el	5	de	abril,	a	la	vez	que	Danton.	Y	la	muerte	de	su
joven	esposa	fue	decidida	por	Robespierre	al	día	siguiente.	Así,	dejó	huérfano	al	niño
pequeño	que	había	tenido	en	brazos.	Todo	el	mundo	comprendió	aquel	día	que,	por
largas	 y	 estrechas	 que	 hubieran	 sido	 las	 relaciones	 con	 Robespierre,	 la	 piedad	 no
existía	 para	 él.	 Robespierre	 no	 tenía	 ninguna	 relación,	 y	 aún	menos,	 estrecha.	 Esa
decapitación	fue	abominable,	al	tiempo	que	constituyó	una	revelación.

Adamsberg	se	había	terminado	las	salchichas	alsacianas.	Le	quedaba	el	chucrut,
que	para	él	evocaba,	aunque	menos	grave	y	más	suelta,	la	enorme	bola	de	algas.	Una
cena,	en	resumidas	cuentas,	muy	especial.

—¿Y	el	 otro?	—preguntó—.	El	 tal	 Sanson	 ¿también	 fue	 guillotinado	 el	mismo
día?	¿Con	los	amigos	de	Danton?

Danglard	sonrió	y	se	secó	los	labios	lentamente,	disfrutando	de	antemano	de	un
pequeño	efecto	sorpresa.
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—Ese	mismo	día,	Sanson	los	guillotinó.
—¿Perdón?
—Lo	mismo	 que	 había	 guillotinado	 a	 Luis	 XVI,	 a	 la	 reina	María	 Antonieta	 y

luego	a	todos	los	demás	durante	el	Terror.	Sin	un	fallo,	Sanson	y	su	hijo	hicieron	caer
la	cuchilla	de	la	terrible	máquina	miles	de	veces	en	tres	años.

—¿Quién	era,	Danglard?
—Era	el	famoso	verdugo	de	París,	comisario.	El	«ejecutor	de	las	altas	obras»,	ese

era	su	título.	Charles-Henri	Sanson.	Podemos	decir	que	tuvo	una	vida	inmunda.	Digo
bien,	Charles-Henri,	para	que	no	lo	confunda	con	los	demás	Sanson.

—No	corro	ese	peligro,	Danglard.
—Porque	 los	Sanson	—prosiguió	Danglard,	 ignorando	 la	 interrupción—	fueron

verdugos	de	padres	a	hijos	desde	Luis	XIV	hasta	el	siglo	XIX,	hasta	que	un	Sanson
jugador,	 endeudado	 y	 homosexual	 interrumpió	 la	 dinastía.	 Seis	 generaciones	 de
verdugos.	 Pero	 Charles-Henri	 tuvo	 una	 vida	 inmunda	 porque	 debió	 actuar	 bajo	 el
Terror.	 Más	 de	 dos	 mil	 novecientas	 cabezas	 que	 cortar.	 Todos	 los	 verdugos	 de
entonces	 se	 quejaban	 de	 esta	 masa	 ingente	 de	 «trabajo»	 insoportable,	 no	 por	 una
cuestión	moral,	sino	por	que	eran	propietarios	de	su	máquina	y	debían	velar	por	todo:
limpieza	y	afilado	de	la	cuchilla,	evacuación	de	los	cuerpos	y	de	las	cabezas,	lavado
del	cadalso,	manutención	de	los	caballos	y	las	carretas,	sustitución	de	la	paja	para	la
absorción	 de	 la	 sangre,	 etc.	 En	 1793,	 seguramente	 agotado,	 Charles-Henri	 Sanson
pasó	el	oficio	a	su	hijo	Henri.	Drama	colateral	de	la	hecatombe:	su	otro	hijo	se	había
matado	al	caer	del	cadalso	cuando	quiso	enseñar	una	cabeza	al	pueblo.

—¿Y	 por	 qué	 razón	 podría	 un	 descendiente	 de	 Sanson	 estar	 resentido	 con	 la
asociación	Robespierre?

—Los	 verdugos,	 como	 imaginará,	 nunca	 tuvieron	 buena	 prensa,	 desde	 mucho
antes	del	Terror.	No	se	les	daba	la	mano,	no	se	les	tocaba,	se	les	pagaba	dejando	el
dinero	en	el	suelo,	sin	rozarles	las	manos.	Solo	se	podían	casar	entre	hijos	de	familias
de	 verdugos.	Nadie	más	 los	 quería.	 Pero	 entre	 todas	 esas	 familias	 de	 réprobos,	 de
todas	las	provincias	de	Francia,	un	único	nombre	ha	quedado	en	el	recuerdo:	Sanson.
Porque	 cortó	 la	 cabeza	 al	 rey.	 Y	 a	 la	 reina.	 Y	 a	 todos	 los	 que	 entregó	 el	 Terror.
Robespierre	hizo	horriblemente	famoso	ese	apellido,	lo	transformó	en	símbolo	de	una
abyecta	crueldad.

—¿Podría	ser	que	uno	de	los	descendientes	no	lo	pudiera	soportar?
—Es	un	peso	difícil	de	llevar.
Danglard	dejó	pasar	un	silencio,	mientras	Adamsberg	se	las	arreglaba,	sin	mucho

apetito,	con	su	bola	de	chucrut.
—Nada	que	ver	con	Danton	y	Desmoulins	—dijo.
Y	Adamsberg	sintió	la	bola	precipitarse	hacia	él,	atraparlo	con	todos	sus	ganchos

secos,	 llena	 de	múltiples	 trampas,	 de	 túneles	 en	 callejones	 sin	 salida,	 como	 nunca
había	conocido	ninguna	otra.	Dejó	caer,	vencido,	su	tenedor.

—Volvemos	 —dijo—.	 Desde	 el	 principio,	 en	 el	 Creux,	 llevamos	 ya	 catorce
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posibles	 sospechosos.	 ¡Catorce!	 En	 nueve	 días.	 Es	 demasiado,	 Danglard.	 Vamos
dando	 tumbos,	 resbalamos	 como	 canicas	 sobre	 hielo.	 Hemos	 perdido	 el	 norte.	 O
mejor	dicho,	en	ningún	momento	lo	hemos	encontrado.

—No	olvide	que	primero	 resbalamos	sobre	 los	hielos	de	 Islandia.	Eso	nos	 robó
tiempo.	 Y	 todo	 para	 luego	 vernos	 lanzados	 de	 lleno	 a	 la	 Revolución,	 frente	 al
improbable	 descendiente	 del	 Incorruptible	 y	 sus	 vengadores.	 Tenemos	 nuestras
razones	para	sentirnos	desestabilizados.

Era	un	hecho	 rarísimo	que	Danglard,	 el	 pesimista,	 animase	 a	Adamsberg,	 cuyo
temperamento	desapegado	rayaba	la	indiferencia	—uno	de	los	principales	reproches
de	la	teniente	Retancourt,	a	quien	esa	flema	soñadora	tendía	a	exasperar—.	Pero,	esa
noche,	 sin	 llegar	 a	 hablar	 de	 ansiedad,	 el	 comandante	percibía	 en	 el	 comisario	una
forma	 insólita	de	desasosiego.	Le	preocupaba,	 aunque	más	en	 relación	a	 sí	mismo.
Porque	a	los	ojos	de	Danglard,	perpetuamente	asaltado	por	angustias	y	tormentos	que
podían	 adoptar	 las	 formas	 más	 amenazadoras	 y	 diversificadas,	 Adamsberg
representaba	 una	 brújula	 segura,	 a	 la	 que	 nunca	 quitaba	 el	 ojo,	 de	 propiedades
tranquilizantes	y	clínicamente	beneficiosas.	Pero	el	comisario	 tenía	 razón.	Desde	el
inicio	 del	 caso,	 estaban	 como	 perdidos	 en	 el	 corazón	 de	 un	 oscuro	 bosque,
explorando	vías	sin	salida,	organizando	inútiles	batidas,	interrogando	sin	tregua	y	sin
provecho.

—No	—dijo	Adamsberg—,	no	es	culpa	de	los	hechos.	Es	nuestra.	Hemos	pasado
algo	por	alto.	Además,	me	pica	hasta	hacerme	daño.

—¿Le	pica?	¿En	el	sentido	luciano	del	término?
—¿Qué	es	eso	de	luciano?
—En	el	sentido	de	la	doctrina	del	viejo	Lucio.
—Eso	 es,	 Danglard.	 Hay	 algo	 que	 no	 encaja	 en	 el	 dúo	 tesorero-secretario,

Leblond-Lebrun.
—Creía	que	había	ido	muy	bien.
—Muy	bien.	Todo	perfecto.
—¿Y	eso	es	malo?
—Sí.	Demasiado	liso,	demasiado	consensuado.
—¿Preparado,	quiere	decir?	Es	normal	que	se	hayan	preparado.
Adamsberg	vaciló.
—Quizá.	 Y	 de	 común	 acuerdo,	 en	 irreprochable	 alternancia,	 nos	 sirven	 siete

sospechosos.	Cuatro	infiltrados	y	tres	descendientes.
—¿Desconfía?
—No.	Son	pistas	serias	y	tendremos	que	interrogar	a	los	guillotinados.	Sobre	todo

usted,	Danglard.	No	me	veo	desenvolviéndome	con	un	descendiente	de	Danton,	del
verdugo	o	de	Dumoulins.

—Desmoulins.
—En	 el	 fondo,	 Danglard,	 ¿por	 qué	 amontona	 usted	 esos	 miles	 de	 cosas	 en	 la

cabeza?
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—Pues	para	obstruirla,	comisario.
—Ah,	claro.
Obstruirla,	 claro,	 de	modo	que	 apenas	quede	 sitio	 para	pensar	 en	 sí	mismo.	La

maniobra	era	buena,	si	bien	los	resultados	dejaban	mucho	que	desear.
—¿Lo	 molestan	 esos	 siete	 nuevos	 sospechosos?	—preguntó	 el	 comandante—.

¿Cree	que	Leblond-Lebrun	nos	los	han	echado	encima	para	liarnos?
—¿Por	qué	no?
—¿Para	 proteger	 completamente	 a	 otro?	 ¿A	 su	 amigo	 François	 Château,	 por

ejemplo?
—¿Le	parece	incongruente?
—En	absoluto.	Sin	 embargo,	 el	 descendiente	 de	Sanson	me	 intriga.	Que	 los	 de

Danton	y	 los	de	Desmoulins	estén	presentes	es	algo	casi	comprensible.	Después	de
todo,	sin	ser	criminales,	tienen	alguna	razón	para	sentir	el	deseo	de	conocer	la	época
en	 la	que	su	antepasado	entró	dramáticamente	en	 la	historia.	Pero	¿qué	pinta	allí	el
descendiente	del	verdugo?	Sanson	nunca	estuvo	en	la	arena	política.	Administraba	la
pena	 capital,	 eso	 es	 todo.	 Según	 usted,	 ¿Leblond	 y	 Lebrun	 saben	 que	 François
Château	mata?

—O	podrían	tener	sus	dudas.	O	sus	temores.	Podrían	tenerle	miedo	y	protegerlo
para	no	palmar	también.

—Y	Froissy,	¿en	qué	punto	está	con	nuestro	posadero	François-Didier?
—Va	descendiendo	en	el	tiempo.	Hubo	un	ligero	interrogante	en	1848.	Debido	a

la	Revolución,	los	archivos	son	un	caos.	Ahora	se	está	acercando	a	1912,	a	punto	de
llegar	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	esa	época,	la	familia	Château	seguía	arraigada
al	 mismo	 territorio.	 Pero	 la	 alcaldía	 cierra	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Froissy	 seguirá
mañana.

—Lo	logrará.
—Por	supuesto.
—Después	de	la	guerra,	hay	riesgo	de	diáspora	familiar.	Si	Froissy	pierde	el	linaje

en	 Château-Renard,	 podrá	 investigar	 en	 las	 ciudades	 más	 importantes	 de	 los
alrededores,	 que	 por	 entonces	 se	 industrializaban.	 Orleans,	 Montargis,	 Gien,
Pithiviers…	o,	más	modestas,	Courtenay,	Châlette-sur-Loing,	Amilly.

—La	geografía	también	obstruye	la	cabeza	—dijo	Adamsberg.
—Como	el	cemento	—dijo	Danglard	sonriendo.
—Con	fisuras.
—Claro	está.
—Que	no	se	pueden	rellenar	con	pasta	de	madera.
—Ni	proteger	con	excrementos	de	corneja	cenicienta.
—Bueno,	¿por	qué	no?	Podría	colocar	excrementos	delante	de	su	puerta	y	cerca

de	su	cama.
—Es	un	experimento	que	se	puede	probar.

ebookelo.com	-	Página	148



XXV

Adamsberg	 no	 pasó	 siquiera	 por	 su	 casa	 antes	 de	 sentarse	 en	 la	 caja	 de	 madera,
debajo	del	haya.	Tres	minutos	después,	aparecía	Lucio	con	 tres	botellas	de	cerveza
que	llevaba	cogidas	entre	los	dedos	de	su	única	mano.

—Algo	me	pica,	Lucio	—dijo	Adamsberg	al	aceptar	la	cerveza.
El	 comisario	 se	 levantó	 para	 destapar	 la	 botella	 enganchando	 la	 chapa	 en	 la

corteza	del	árbol.
—Quédate	 de	 pie	 —dijo	 Lucio—,	 que	 te	 vea	 la	 cara	 con	 la	 luz	 de	 la	 calle.

Hombre,	sí	—dijo,	volviendo	a	su	propia	botella—.	Esta	vez,	te	pica.	No	hay	duda.
—Me	pica	mucho.
—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 una	 araña.	 Puede	 ser	 peor.	 Una	 avispa,	 incluso	 un

abejorro.	Tienes	que	averiguar	lo	que	te	ha	picado.
—No	 puedo,	 Lucio,	 doy	 vueltas	 en	 el	 vacío.	 Catorce	 sospechosos.	 Hay	 cuatro

eliminados,	quedan	diez,	y	unos	setecientos	más.	Todos	espectaculares,	procedentes
de	 otro	 siglo,	 pero	 ninguno	 que	 me	 ofrezca	 la	 menor	 agarradera.	 Incluso	 si	 logro
entender	lo	que	me	pica,	habré	perdido	el	tiempo.

—Nunca.
Adamsberg	se	apoyó	en	el	haya.
—Sí,	porque	lo	que	me	pica	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso.
—¿Y	entonces?
—No	me	 puedo	 permitir	 estar	 buscando	mi	 abejorro	 por	 todas	 partes	mientras

alguien	se	dedica	a	matar	a	diestro	y	siniestro.
—Es	 posible	 que	 no	 puedas,	 pero	 no	 tienes	 elección.	 De	 todos	 modos,	 si	 no

encuentras	 al	 tipo,	 no	 te	 quedará	nada	 en	 la	mollera,	 así	 que	 ¿qué	más	da?	 ¿Sabes
cuándo	empezó	a	picarte?

Adamsberg	dio	un	trago	y	permaneció	un	rato	largo	en	silencio.
—Creo	que	fue	el	lunes,	pero	no	estoy	seguro.	Puede	que	sean	solo	ideas	mías.
—¿Y	qué	más	quieres?
—Creo	que	debió	de	ocurrir	antes.	La	picadura	puede	datar	de	cuando	fuimos	al

Creux.
—¿Qué	Creux?	¿Qué	más	da	que	la	picadura	esté	en	el	codo	o	en	el	muslo?
—No,	Lucio,	el	Creux	es	el	nombre	de	un	sitio	minúsculo,	en	Yvelines.
—Ah,	¿ese	Creux?
—¿Lo	conoces?
—Trabajé	cuatro	años	cerca	de	allí.
—¿Y	sabes	por	qué	ese	pedazo	de	tierra	se	llama	así?
—Por	 lo	 que	 yo	 recuerdo,	 ocurrió	 cuando	 el	 follón	 de	 la	 Segunda	 Guerra

Mundial.	 Había	 habido	 mucho	 estropicio	 y	 los	 chicos	 perdieron	 los	 planos	 del
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catastro,	¿entiendes?	Volvieron	a	plantar	las	señales	de	cualquier	manera.	Vamos,	que
hicieron	una	 chapuza,	 y	 luego	 se	 dieron	 cuenta	 de	que	había	 cosa	de	un	kilómetro
vacío	entre	un	pueblo	y	el	otro.	Lo	que	pasó	es	que	nadie	sabía	a	quién	pertenecía	ese
trozo	que	quedaba	entre	los	dos.

—Pues	que	hubieran	redibujado	el	catastro.
—Hombre,	no	era	 tan	sencillo.	Parece	que	en	el	«hueco»	entre	 los	dos	pueblos,

había	una	especie	de	castillo	encantado	que	nadie	quería.	Cada	pueblo	prefería	perder
un	 poco	 de	 terreno	 antes	 que	 tener	 fantasmas.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¿En	 plena	 guerra?
¡Como	si	no	hubiera	nada	más	importante	que	esa	gilipollez!

—Es	una	torre	con	fantasmas.	Servía	de	mazmorra	para	los	condenados.
—Ah,	 entonces	 son	 ellos	 los	 que	 aúllan	 por	 la	 noche.	 Hay	 que	 decir	 que	 es

comprensible,	pobre	gente.
—No,	son	las	cornejas	cenicientas.
—¿Tú	crees?	Porque	yo	pasé	por	delante	en	bici	una	noche	y	se	oían	gritos	nada

humanos,	te	lo	aseguro.
—Es	 que	 el	 grito	 de	 la	 corneja	 no	 es	 humano.	 No	 canta.	 Conoces	 el	 sitio

estupendamente,	Lucio.
—Sí.	 Deberías	 añadirme	 a	 los	 sospechosos,	 así	 tendrías	 quince.	 Mira,	 ahora

recuerdo	el	nombre	de	uno	de	los	pueblos.	Sombrevert.	Mal	nombre,	ese.
—Y	el	otro,	Malvoisine.	¿Conocías	a	los	habitantes?
—Mira,	 solo	 estaba	 de	 paso.	 Incluso	 te	 diré	 por	 qué.	 Había	 una	 posada	 en	 el

Creux.	A	 veces	me	 dejaba	 caer	 por	 allí	 para	 cenar.	Había	 una	 chica,	Mélanie,	 una
verdadera	belleza.	Demasiado	alta,	demasiado	delgada,	pero	yo	estaba	loco	por	ella.
Si	mi	mujer	supiera…	Dios	me	proteja.

—Perdóname,	Lucio,	pero	tu	mujer	murió	hace	dieciocho	años,	¿no?	—dijo	con
suavidad	Adamsberg.

—Pues	sí,	ya	te	lo	dije.
—Entonces,	¿cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Digamos	que	prefiero	que	no	lo	sepa	y	punto	—dijo	Lucio	rascándose	la	barba

de	acero—.	En	fin,	esa	historia	del	«hueco»	entre	los	dos	pueblos	se	quedó	tal	cual.	A
veces	es	Sombrevert	el	que	se	ocupa	de	podar	los	árboles	y	de	arreglar	la	carretera,	y
a	veces	es	Malvoisine.	¿Y	crees	que	la	picadura	viene	del	Creux?

—¿Recuerdas	 que	 te	 había	 hablado	 de	 una	 gran	 reunión	 con	 trajes	 de	 época?
¿Una	 donde	 yo	 estaba	 vestido	 como	 hace	 dos	 siglos?	 Toma,	mira	 esta	 foto	—dijo
Adamsberg	encendiendo	el	móvil	en	la	noche.

—Casi	estás	guapo	aquí	—dijo	Lucio—.	Mira	que	lo	mismo	eres	guapo	y	ni	nos
habíamos	enterado.

—Pues	me	divertí	un	poco	con	este	traje.	Me	miré	en	el	espejo.	Y	en	ese	instante,
al	mismo	tiempo,	algo	no	iba	bien.	O	sea,	que	algo	había	debido	de	pasar	en	el	Creux.
No	 cuando	 andaba	 entre	 el	 galio.	No,	 después.	 ¿Céleste	 en	 su	 vieja	 cabaña	 con	 el
jabalí?	¿Pelletier	que	apestaba	a	caballo?	No	lo	sé.	¿O	cuando	dibujé	en	el	parabrisas?
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¿Qué	había	dibujado?	A	Lucio	le	importaba	un	rábano.
—¿Cuántas	horas	pasaron	entre	el	galio	y	el	parabrisas?
—Unas	ocho	horas.
—Pues	 no	 es	mucho,	 podrías	 averiguarlo	 sin	 problemas.	 Rómpete	 un	 poco	 los

cuernos.	Es	un	pensamiento	que	pensaste	y	que	no	acabaste	de	pensar.	No	tienes	que
perder	 tus	 pensamientos	 así,	 hombre.	 Hay	 que	 fijarse	 dónde	 guardamos	 nuestras
cosas.	 Tu	 adjunto,	 el	 comandante,	 ¿a	 él	 le	 pica	 también?	 ¿Y	 al	 otro	 con	 su	 pelo
pelirrojo?

—No.	Ni	al	uno	ni	al	otro.
—Eso	 es	 que	 es	 un	 pensamiento	 solo	 tuyo.	 Es	 una	 pena,	 si	 te	 fijas,	 que	 los

pensamientos	no	tengan	nombre.	Los	llamaríamos	y	vendrían	corriendo	a	tumbarse	a
nuestros	pies.

—Creo	que	tenemos	unos	diez	mil	pensamientos	por	día.	O	miles	de	millones,	sin
darnos	cuenta.

—Sí	—dijo	Lucio	abriendo	la	segunda	cerveza—.	Sería	un	follón.
Adamsberg	cruzó	 la	cocina	y	se	encontró	con	su	hijo	que	 trabajaba	sobre	 joyas

futuras,	provisto	de	pan	y	queso.
—¿Ya	subes?
—Tengo	que	ir	a	buscar	pensamientos	que	pensé	y	que	olvidé	pensar.
—Ya	veo	—dijo	Zerk,	totalmente	sincero.

Tumbado	en	su	cama,	Adamsberg	mantenía	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad.	La
cerveza	de	Lucio	 le	dislocaba	un	poco	 la	nuca.	Se	obligó	a	volver	a	abrir	 los	ojos.
Rómpete	un	poco	los	cuernos,	se	dijo.	Busca.	Reflexiona.	Sé	capaz.

Y	se	durmió,	sin	pensar.

Los	escalones	que	crujían	bajo	los	pasos	de	Zerk	al	subir	a	acostarse	despertaron
a	Adamsberg	dos	horas	después.	No	has	profundizado.	Se	obligó	a	incorporarse.	Aún
tenía	en	la	cabeza	el	desagradable	recuerdo	de	la	perfección	del	dúo	Leblond-Lebrun
y	la	certidumbre	de	que	le	resultaba	irritante	pero	que	no	le	picaba.	Desazonado,	bajó
a	la	cocina	y	se	calentó	unas	sobras.	Pasta	con	bonito,	como	hacía	Zerk	una	y	otra	vez
al	principio,	en	la	época	en	que	no	sabía	preparar	nada	más.

Adamsberg	añadió	salsa	de	tomate	fría	para	acabar	de	arreglarlo.	Eran	más	de	las
dos	de	la	madrugada.	El	dúo	Leblond-Lebrun.	¿Cómo	los	había	llamado	también?	El
tándem.	Sus	relatos	impecables,	sus	relatos	superpuestos.	No.	No	superpuestos,	sino
entrecruzados.	 Superpuestos	 eran	 los	 de	 Amédée	 y	 Victor.	 Aquellos	 dos	 habían
contado	 lo	de	 Islandia	por	separado,	cada	uno	con	sus	 reacciones	y	sus	emociones,
pero	 sus	 versiones	 habían	 sido	 prácticamente	 idénticas.	 Incluida	 la	 historia	 del
asesino	que	se	había	quemado	el	culo	en	el	fuego	y	se	daba	palmadas	en	el	pantalón;
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incluidos	 los	 insultos	de	Adélaïde	Masfauré;	 incluido	el	 tipo	que	mandaba	calentar
las	 piedras.	 Incluido	 ese	 calificativo	 de	 «inmundo».	 ¿Significaba	 eso	 que	 Alice
Gauthier	 había	 presentado	 las	 cosas	 a	Amédée	 del	mismo	modo	 que	Victor?	 ¿Con
palabras	 similares?	Reúna	a	diez	 testigos	de	una	misma	escena,	ninguno	 la	contará
desde	 el	 mismo	 ángulo,	 ninguno	 destacará	 los	 mismos	 detalles	 ni	 pronunciará	 las
mismas	palabras.	Ellos,	en	cambio,	sí.

Adamsberg	 dejó	 con	 suavidad	 su	 tenedor,	 como	 siempre	 cuando	 una	 idea,	 que
todavía	 no	 era	 tal,	 un	 embrión	 de	 idea,	 un	 renacuajo,	 ascendía	 lentamente	 hasta	 la
superficie	 de	 su	 consciencia.	 En	 estos	 momentos,	 lo	 sabía,	 no	 debía	 hacer	 ningún
ruido,	ya	que	el	renacuajo	se	sumerge	con	rapidez	y	desaparece	para	siempre.	Pero	si
un	renacuajo	asomaba	su	cabeza	informe	a	la	superficie	de	las	aguas,	no	era	sin	una
razón.	Si	era	únicamente	para	divertirse,	lo	volvería	a	echar	al	agua.	Mientras	tanto,	y
sin	hacer	un	 solo	gesto,	Adamsberg	esperaba	que	el	 renacuajo	 se	 acercara	un	poco
más	 y	 empezara	 a	 metamorfosearse	 en	 rana.	 Amédée-Victor,	 una	 convergencia	 de
narración,	 como	 el	 testimonio	 liso	 de	 Leblond-Lebrun.	 Como	 si,	 al	 igual	 que	 el
tesorero	y	el	secretario,	en	armonía,	se	hubieran	entendido	a	priori	 sobre	 la	manera
de	presentar	las	cosas.

Imposible,	ya	que	cuando	ellos	 llegaron	al	Creux	sin	avisar,	ninguno	de	 los	dos
jóvenes	había	podido	prever	ese	interrogatorio	ni	ponerse	antes	de	acuerdo.

Por	supuesto	que	sí,	habían	podido.	Aún	inmóvil,	escrutando	los	movimientos	del
agua,	 Adamsberg	 observó	 la	 idea-renacuajo	 a	 la	 que	 parecían	 haberle	 crecido	 dos
patas	 traseras.	 No	 era	 suficiente	 para	 atraparla	 con	 un	 gesto	 brusco.	 Claro	 que	 sí,
habían	 hablado	 de	Alice	Gauthier,	 fuera.	Céleste	 estaba	 informada,	 lo	 había	 dicho.
Victor	los	había	oído.	Ni	él	ni	Danglard	habían	podido	encontrar	una	razón	plausible
a	la	huida	peligrosa	de	Amédée,	a	pelo,	sobre	Dionysos.	Inmediatamente	seguido	por
Victor	a	lomos	de	Hécate.	Y	allí,	en	el	bosque,	habían	tenido	un	poco	de	tiempo	para
fijar	 un	 relato	 común.	 Y	 para	 mimar	 la	 escena	 de	 la	 vuelta:	 Victor	 que	 no	 había
podido	 alcanzar	 a	 Amédée,	 la	 llamada	 de	 Pelletier	 para	 que	 volviera	 el	 fogoso
semental	y	un	lastimoso	Amédée.	Por	supuesto	que	esos	dos	se	entendían	como	dos
dedos	de	una	mano,	mucho	más	allá	de	las	relaciones	usuales	entre	el	hijo	de	un	jefe
riquísimo	 y	 un	 secretario.	 Por	 supuesto	 que	 esos	 dos	 conocían	 algún	 claro	 donde
reunirse	en	el	bosque.	Por	supuesto	que	existía	entre	ellos	una	complicidad	insólita	y
profunda.	Y	los	relatos	paralelos	sobre	Islandia	dimanaban	de	esa	connivencia.	Y	si
los	dos	hombres	habían	sentido	la	necesidad	de	ponerse	de	acuerdo,	es	que	una	parte
de	su	relato	era	falsa	y	la	debían	ocultar.

La	pareja	Amédée-Victor	estaba	en	perfecta	sintonía.	Y	los	dos	habían	mentido.

Ahora,	Adamsberg	podía	volver	a	coger	el	tenedor	y	acabarse	la	comida	fría.	La
idea	 había	 salido	 de	 las	 ondas,	 ahora	 la	 veía	 bien,	 con	 sus	 dos	 patas	 delanteras,
instalada	en	la	mesa,	a	su	lado,	emergida	de	la	esfera	acuática	para	arribar	a	su	tierra.
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Un	 velo	 ocultaba	 los	 acontecimientos	 islandeses	 como	 ocultaba	 la	 infancia	 de
Amédée.	¿Dónde	pudo	estar	ese	niño	antes	de	los	cinco	años?	¿Y	esa	historia	de	la
institución?	 ¿De	 un	 trastorno	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 nombre	 y	 del	 que	 Amédée	 no
parecía	tener	secuela	alguna?

¿Dónde	 había	 estado	 ese	 chaval,	maldita	 sea?	 Ese	 chaval	 sin	 recuerdos.	 ¿Y	 de
dónde	salía	el	huérfano	Victor?

Ya	 no	 creía	 en	 la	 coincidencia	 del	 apellido.	Un	 recién	 nacido	 abandonado	 a	 la
Dirección	Departamental	de	Asuntos	Sanitarios	y	Sociales	no	lleva	apellido.	Victor	se
había	 hecho	 llamar	 Masfauré	—apellido	 raro,	 en	 efecto—	 con	 el	 fin	 de	 tener	 un
excelente	pretexto	para	acercarse	a	la	familia.	No	solamente	para	acercarse,	sino	para
introducirse	en	ella,	 como	un	cuco	penetrando	en	el	nido	de	otro	pájaro.	 ¿Con	qué
intenciones?	¿Y	para	aproximarse	a	quién?	¿Al	gran	sabio,	el	salvador	del	aire?	¿O	al
millonario?	¿O	bien	a	Amédée?

¿Qué	había	dicho	exactamente	Danglard	a	propósito	de	 los	nombres	de	 los	dos
jóvenes?	Una	 referencia	 erudita.	 Sí,	 nombres	 usados	 por	 duques	 de	 a	 saber	 dónde.
Adamsberg	había	desechado	la	anécdota,	sin	relación	con	la	idea	que	le	había	picado.
En	realidad,	eran	dos	picaduras:	la	convergencia	excesiva	de	los	testimonios	del	hijo
y	 del	 secretario	 de	Masfauré	 y	 la	 infancia	 de	 Amédée	 relegada	 a	 lo	 desconocido.
Masfauré,	el	tesorero	mayor	de	la	asociación	Robespierre.

Zerk	 encontró	 a	 su	 padre	 a	 la	mañana	 siguiente	 profundamente	 dormido	 en	 su
silla,	con	las	piernas	estiradas,	apoyadas	en	el	morillo	de	la	chimenea,	y	un	plato	de
bonito	frío	sobre	la	mesa.	Señal	de	que	había	debido	sumergirse	para	buscar	la	idea	y
que,	una	vez	encontrada,	se	había	dormido	bruscamente	en	sus	laureles.

Empezó	a	preparar	el	café	sin	hacer	 ruido,	puso	 los	 tazones	en	 la	mesa	sin	que
entrechocaran	y	se	alejó	hasta	la	escalera	para	cortar	el	pan,	con	el	fin	de	prolongar	el
sueño	de	su	padre.	A	fin	de	cuentas,	le	había	cogido	cariño	a	ese	tipo.	Sobre	todo,	se
daba	cuenta	de	que	todavía	no	era	capaz	de	dejar	la	casa.	Despertado	por	el	olor	del
café,	Adamsberg	se	estaba	frotando	la	cara	cuando	Zerk	volvió	con	el	pan	cortado.

—¿Estás	mejor?	—preguntó	Zerk.
—Sí.	Pero	nada	que	ver	con	la	investigación.
—No	pasa	nada	—dijo	Zerk.
Y	una	vez	más,	Adamsberg	entendió	que	ese	hijo	se	le	parecía	peligrosamente,	en

lo	peor	quizá.
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XXVI

Duchado,	afeitado	pero	peinado	con	los	dedos,	Adamsberg	se	encerró	en	su	despacho
en	cuanto	llegó	a	la	Brigada.	Al	cabo	de	veinte	minutos,	contactaba,	por	fin,	con	los
servicios	de	la	Dirección	Departamental	de	Asuntos	Sanitarios	y	Sociales.

—Comisario	Adamsberg,	Brigada	Criminal	de	París.
—Muy	bien,	señor	—contestó	una	voz	concienzuda—.	Llamo	a	su	centralita	para

comprobarlo.	Entenderá	que	 tenemos	 la	obligación	de	controlar.	De	acuerdo	—dijo
unos	minutos	después—.	¿Qué	desea,	comisario?

—Datos	 sobre	 un	 tal	Victor	Masfauré,	 abandonado	 al	 nacer	 y	 entregado	 a	 una
familia	de	acogida	hace	treinta	y	siete	años.	Es	una	solicitud	urgente.

—Tenga	la	bondad	de	esperar,	comisario.
Adamsberg	oyó	un	tecleo	que	se	le	hizo	larguísimo.
—Lo	siento	—dijo	la	mujer	al	cabo	de	seis	minutos	de	espera—.	No	me	aparece

ningún	bebé	en	acogida	con	ese	nombre.	En	cambio,	tengo	al	matrimonio	Masfauré,
que	vino	para	adoptar	a	un	niño	que	ya	estaba	colocado.	Pero	de	eso	hace	veintidós
años,	no	treinta	y	siete,	y	el	chico	no	se	llamaba	Victor.

—¿Y	Amédée?	—dijo	Adamsberg	cogiendo	un	bolígrafo.
—Eso	es.	Tenía	cinco	años	cuando	la	pareja	solicitó	la	adopción.	Cumplían	todos

los	requisitos.
—¿Dice	 usted	 que	 ya	 estaba	 colocado?	 ¿Por	 motivos	 de	 irresponsabilidad

parental?	¿De	violencia	sobre	el	niño?
—No,	en	absoluto.	Había	sido	abandonado	como	X	al	nacer.	La	madre	solo	había

elegido	el	nombre.
—¿El	apellido	de	la	familia	de	acogida	y	el	lugar,	por	favor?
—Los	 señores	 Grenier,	 Antoine	 y	 Bernadette.	 Granja	 de	 Thost,	 T,	 H,	 O,	 S,	 T,

carretera	del	Vieux-Marché,	en	Santeuil,	departamento	de	Eure	et	Loir.
Adamsberg	 consultó	 sus	 relojes	 inmóviles,	 la	 infancia	 de	 Amédée	 estaba	 al

alcance	 de	 su	 mano,	 a	 una	 hora	 y	 media	 de	 coche.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 caso
Robespierre,	pero	el	comisario	ya	se	había	levantado	y	tenía	las	llaves	en	el	bolsillo.
No	iba	a	seguir	rascándose	toda	la	vida.

Con	la	chaqueta	ya	puesta,	convocó	a	Mordent,	Danglard	y	Voisenet.
—Me	 voy	—anunció—,	 ida	 y	 vuelta	 en	 el	 día.	Danglard	 y	Mordent,	 tomen	 el

relevo	aquí.	Voisenet,	¿cómo	va	lo	de	la	vigilancia	a	François	Château?
—El	informe	está	en	su	mesa.
—No	he	tenido	tiempo	de	leerlo,	teniente,	lo	siento.
—Nada	nuevo,	ningún	seguidor	en	el	horizonte.	Vuelve	a	su	casa	todas	las	noches

a	la	misma	hora,	una	vida	de	lo	más	triste.	Pero	es	prudente.	Sale	del	hotel	o	de	su
despacho	en	un	taxi	previamente	solicitado.
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—¿Ha	localizado	a	todos	los	habitantes	del	inmueble?
—Sí,	comisario.
—A	 los	que	 entren,	 pídales	 los	documentos	de	 identidad.	Como	 siempre,	 fíjese

especialmente	en	los	sigilosos,	las	cabezas	gachas	y	los	excesivamente	relajados.	En
las	gafas,	las	gorras	y	las	barbas.	En	estos	casos,	sígalos	en	el	ascensor.

—Perfecto.
—¿Adónde	va,	comisario?	—preguntó	Danglard,	algo	tenso.
—A	 la	 infancia	 de	 Amédée.	 No	 estaba	 en	 una	 «institución».	 Había	 sido

abandonado	y	colocado	en	una	familia	de	acogida,	en	Eure	et	Loir.	Los	Masfauré	lo
adoptaron	a	la	edad	de	cinco	años.

—Perdone	—intervino	Mordent	bastante	seco—,	¿vuelve	usted	atrás?	¿Abandona
Robespierre?

—No	 abandono	 nada.	 No	 podremos	 seguir	 a	 los	 guillotinados	 (bueno,	 a	 sus
descendientes)	 antes	 del	 lunes	 que	viene,	 día	 de	 la	 próxima	 sesión	de	 la	 asamblea,
que	será	cuando	Lebrun	nos	diga	quiénes	son.	De	momento,	hemos	sacado	 todo	 lo
que	se	podía	del	trío	Château-Leblond-Lebrun.	En	cuanto	a	Froissy,	no	ha	terminado
todavía	con	 la	descendencia	del	posadero	Château.	Está	en	Montargis	ahora.	Por	 lo
tanto,	sí,	me	ausento	unas	cuantas	horas.

—Por	un	secreto	de	familia	que	no	es	asunto	nuestro.
—En	efecto,	Mordent.	Pero	hemos	dejado	escapar	demasiadas	cosas	en	el	Creux.
—¿Y	qué?	Ya	no	nos	conciernen.
Adamsberg	 observó	 un	 instante	 a	 sus	 tres	 subordinados,	 sin	 contestar,	 y	 apartó

suavemente	a	Mordent	de	su	camino	hacia	la	salida.
—Me	voy	—dijo	seguido	por	las	miradas	reprobadoras	de	los	tres	hombres.

Estaba	 todavía	 en	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 atestada	 cuando	 atendió	 la
llamada	de	un	número	desconocido,	voz	rápida	y	alterada.

—Comisario	Adamsberg,	aquí	Lebrun.	Lo	llamo	desde	una	cabina.
—Lo	escucho.
—Al	salir	de	mi	casa,	esta	mañana,	he	visto	a	Danton	yendo	arriba	y	abajo	por	mi

calle,	por	la	acera	de	enfrente.
—¿Quiere	decir	al	descendiente	de	Danton?
—¡Por	supuesto!	—exclamó	Lebrun,	exasperado,	pero	más	que	nada	asustado—.

Me	he	dado	 la	 vuelta	 en	 la	 entrada	del	 edificio,	 y	 luego	 lo	 he	observado	desde	mi
ventana.	Dos	horas,	comisario,	se	ha	quedado	dos	horas	esperando	antes	de	desistir.
Ha	acabado	por	irse,	pensando	seguramente	que	habría	salido	más	temprano	para	el
trabajo.

—¿Lo	ha	seguido?
—¿Para	 qué?	 Sé	 dónde	 vive.	 ¿Entiende	 usted	 lo	 que	 esto	 significa?	 —Se

impacientó—.	 Que	 sabe	 quién	 soy,	 que	 conoce	 mi	 verdadera	 cara	 y	 dónde	 vivo.
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¿Cómo	lo	ha	hecho?	Ni	idea.	Pero	ahora	me	persigue,	con	un	cuchillo	en	el	bolsillo,	o
qué	sé	yo.

—¿Y	qué	quiere	de	mí,	si	se	niega	a	decirme	absolutamente	nada	sobre	él	o	sobre
usted	mismo?

—Le	pido	protección,	comisario.	Ya	van	cuatro	muertos,	y	soy	yo,	ahora,	el	que
está	en	el	punto	de	mira.

—No	 puedo	 intervenir	 sin	 información.	 Lo	 siento	—dijo	Adamsberg	 iniciando
una	media	vuelta	en	dirección	a	París.

—Acepto	—accedió	Lebrun—.	¿Dónde?	¿Cuándo?
—Dentro	de	unos	treinta	minutos,	en	la	Brigada.
—¿Antes	no?
—Estoy	en	plena	misión,	Lebrun,	conduciendo	por	la	carretera	de	circunvalación.

No	se	quede	en	la	cabina	y	vaya	a	la	Brigada	ahora.	En	taxi.	Y	sin	barba,	por	favor.
Adamsberg	aceleró	y	entró	en	su	despacho	veinticinco	minutos	más	tarde.	Estuvo

a	punto	de	no	reconocer	al	hombre	que	se	volvió	hacia	él	cuando	entró.	Pelo	blanco	y
corto,	gafas,	tez	más	oscura	que	en	su	papel	de	Lebrun	y	la	nariz	más	fina.	Aspecto
más	respetable	también,	traje	gris,	sin	una	sola	arruga.

—Buenos	días,	doctor	—dijo	Adamsberg	tirando	su	chaqueta	sobre	el	respaldo	de
la	silla.

—Como	ve,	su	Billaud-Varenne	ya	me	ha	traído	un	café.	¿Me	llama	«doctor»?
—Una	 sensación	 que	 tengo,	 acertada	 o	 no.	 Psiquiatra	 quizá.	 ¿Qué	 Billaud-

Varenne?
—Ese	 joven	 de	 ojos	 tan	 abiertos	 que	 uno	 se	 pregunta	 si	 logra	 cerrarlos	 por	 la

noche.	Le	dije	a	usted	que	haría	un	buen	Billaud.	Maldita	sea,	tendríamos	que	haber
parado	 esta	 empresa	 cuando	 notamos	 que	 empezaba	 a	 torcerse.	 Cuando	 se
incendiaron	las	mentes.	Tendríamos	que	haberlo	hecho.	Pero	era	cautivador	volver	a
vivir	el	desenfreno	de	esas	pasiones.	Exacto,	soy	psiquiatra.

—Han	 tenido	 un	 Robespierre	 demasiado	 perfecto.	 Ha	 convertido	 la	 «historia
viva»	en	una	réplica	inquietante.

—Hasta	el	punto	de	que	la	línea	divisoria	entre	lo	real	y	la	ilusión	se	ha	roto	—
afirmó	 con	 gravedad	 Lebrun—.	 Y	 cuando	 esa	 línea	 se	 rompe,	 comisario,	 las
consecuencias	 son	altamente	peligrosas.	A	esto	hemos	 llegado.	Es	el	 fin	de	nuestro
experimento,	claro,	pero	ya	ha	costado	cuatro	vidas.

—¿Está	usted	seguro	de	que	era	ese	hijo	de	Danton	el	que	esperaba	delante	de	su
casa?

—Seguro.	 Tendría	 que	 haber	 salido,	 haberme	 enfrentado	 a	 él,	 haberle	 hablado,
pero	me	 faltó	 valor.	No	 es	 la	más	 llamativa	 de	mis	 cualidades.	 Soy	 un	 hombre	 de
consultorio.

—Esta	vez,	doctor,	necesitaremos	su	nombre	y	su	dirección.
El	médico	reflexionó	aún,	y	asintió.
—Mis	colegas	me	han	autorizado	para	comunicárselos	—dijo—.	Pero	no	los	de
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los	otros	dos	descendientes,	mientras	no	hagan	nada	inquietante.
—¿Qué	cree	usted	que	buscaba?	Seguro	que	no	matarlo	en	plena	calle,	no	es	su

estilo.
—Después	de	haberme	creído	personalmente	en	peligro,	he	pensado	que	esperaba

quizá,	a	través	de	mí,	llegar	hasta	Robespierre.	El	tesorero	y	yo	somos	los	únicos	que
sabemos	dónde	vive.

—¿Y	atacar	ya	a	la	cabeza?	Es	demasiado	pronto,	no	lo	creo.
—Por	lo	menos	preparar	el	ataque,	averiguar	el	lugar.	Creo,	como	usted,	que	es	su

meta	 última.	 Pero	 antes,	 instaura	 un	 clima	 de	 terror	 ascendente.	 Quiere	 que
Robespierre	conozca	el	miedo	como	se	lo	hizo	conocer	a	otros.	Supongo,	por	lo	tanto,
que	en	su	locura	se	imagina	que	está	frente	al	verdadero	Robespierre.

—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Adamsberg	 encendiendo	 un	 cigarrillo	medio	 vacío,
cuyo	papel	ardió	en	una	llamarada.

—Vive	la	disolución	de	la	frontera	entre	lo	real	y	lo	ficticio	que	he	mencionado
antes.

—Si	piensa	que	Robespierre	está	en	el	punto	de	mira,	¿por	qué	desea	protección?
—Porque	 no	 estoy	 seguro	 de	 nada.	 Protección	 limitada,	 comisario.	 ¿Quizá	 es

pedir	demasiado?	Al	fin	y	al	cabo,	no	me	han	amenazado.
—¿Limitada	a	qué?
—A	mis	trayectos	domicilio-hospital,	hospital-domicilio.
—¿Qué	domicilio?	—preguntó	Adamsberg	sonriendo.
—Me	 traslado	hoy	a	 casa	de	un	amigo	—dijo	 el	médico	 sonriendo	a	 su	vez—.

No,	 comisario,	 seguiré	 sin	 decirle	mi	 nombre.	No	 porque	 sea	 sagrado	 o	 intocable,
pero	piense	en	la	reacción	de	mis	pacientes	si	se	enteraran.	¡Confiar	sus	almas	a	un
«cortador	 de	 cabezas»!	 No,	 renuncio	 a	 cualquier	 protección	 si	 mi	 nombre	 debe
aparecer.	No	lo	cuestiono	a	usted,	pero	todos	sabemos	hasta	qué	punto	se	filtran	los
secretos	de	la	policía.

—¿Y	cuál	es	su	lugar	de	trabajo?	—preguntó	suspirando	Adamsberg.
—Si	le	parece,	espéreme	cada	tarde	a	las	seis,	delante	de	la	entrada	principal	del

hospital	de	Garches;	llevaré	la	barba	negra	que	usted	ya	me	ha	visto.
—Una	investigación	interna	nos	diría	rápidamente	su	nombre.
—Estoy	allí	únicamente	de	forma	provisional.	Y	si	enseña	una	foto	mía,	le	dirán,

posiblemente,	que	se	trata	del	doctor	Rousselet.	Que	no	es	mi	apellido.
Adamsberg	se	levantó	para	deambular	por	su	despacho	y	controlar	por	la	ventana

el	 crecimiento	 de	 las	 hojas	 del	 árbol.	 Los	 tilos	 son	 siempre	 tardíos.	 Ese	 Lebrun-
Rousselet	era	un	miedoso,	pero	un	miedoso	bien	organizado.

—Danton,	el	verdadero	Danton	—prosiguió—,	por	lo	que	me	dijo	el	comandante,
tenía	también	las	manos	manchadas	de	sangre,	¿no?

—Por	 supuesto.	 Actuó	 durante	 el	 Terror	 antes	 de	 que	 este	 lo	 triturara.	 Él	 fue
quien	 dio	 impulso	 al	 Tribunal	 Revolucionario:	 «Seamos	 terribles	 para	 dispensar	 al
pueblo	de	serlo…»,	¿conoce	esa	frase?
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—No.
—«…	y	organicemos	un	tribunal,	con	el	fin	de	que	el	pueblo	sepa	que	la	espada

de	las	leyes	pesa	sobre	la	cabeza	de	todos	sus	enemigos».	En	ese	nuevo	tribunal,	los
juicios	 se	 despachaban	 en	 veinticuatro	 horas	 y	 acababan	 en	 guillotina.	 A	 eso
contribuyó	el	bueno	de	Danton.

—Una	 semana	de	protección,	 renovable	—concedió	Adamsberg—.	Le	 remito	a
los	comandantes	Mordent	y	Danglard	para	resolver	los	detalles	técnicos.

—Sus	colaboradores	tendrán	que	conocer	el	aspecto	de	ese	Danton-hijo.	Tenga	—
dijo	el	médico,	dejando	con	reticencia	una	foto	sobre	la	mesa.

—Creía	que	no	tenía	fotos	de	los	miembros	de	la	asociación.
—En	este	caso,	he	derogado	la	norma.	Juzgue	usted	mismo.
Adamsberg	 examinó	 el	 retrato	 del	 descendiente.	 Era	 uno	 de	 los	 rostros	 más

sombríos	y	feos	que	hubiera	visto.
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XXVII

Conducía	con	el	girofaro	en	el	techo	para	compensar	el	tiempo	pasado	con	el	doctor
Lebrun-Rousselet.	El	hombre	había	aguantado	el	 tipo,	pero	 la	 inquietud	 lo	oprimía.
Su	dicción	no	era	tan	fluida	como	en	su	primera	visita,	apretaba	las	manos	a	menudo,
el	pulgar	dentro	del	puño.	Adamsberg	consideró	también	la	posibilidad	de	que	llevara
un	 maquillaje	 nuevo	 en	 su	 apariencia	 de	 hoy.	 El	 hombre	 avanzaba	 enmascarado,
sesgado,	en	guardia.	Listo	para	 replegarse	a	 la	menor	alerta,	 como	 los	mozos	en	 la
plaza,	 cuando	 azuzan	 al	 toro	 y	 luego	 se	 refugian	 de	 un	 salto	 detrás	 de	 la	 valla	 de
madera.

—¿Danglard?	—Telefoneó	mientras	 conducía	 con	 una	mano—.	Hable	 un	 poco
alto,	voy	conduciendo.

—Creía	que	había	vuelto,	maldita	sea.
—Pero	los	barcos	derivan	siempre	más	allá	de	los	faros.
—¿Sigue	el	rastro	del	niño	Amédée?	¿Mientras	me	entero	de	que	el	secretario	de

la	asociación	acaba	de	ser	amenazado	y	solicita	protección?
—Amenazado,	no.	Observado.
—¿Ha	visto	usted	el	careto	de	ese	hijo	de	Danton?
—Lúgubre.	 Dígame,	 Danglard,	 ¿cómo	 se	 llaman	 esas	 vallas	 tras	 las	 que	 se

resguardan	los	tipos	que	irritan	al	toro?
—¿Perdón?
—En	las	corridas.
—Burladeros.	Y	esos	«tipos»	son	los	peones	del	torero.	¿Es	importante?	—añadió

Danglard,	cáustico.
—En	absoluto.	Es	solo	que	nuestro	médico	(resulta	que	Lebrun	es	psiquiatra)	es

un	tipo	así.	Teme	los	asaltos,	huye.	En	cambio,	François	Château,	a	quien	suponemos
directamente	amenazado,	no	ha	pedido	protección	alguna.

—Después	de	cuatro	asesinatos	y	con	Danton	por	su	calle,	me	pongo	fácilmente
en	su	pellejo.

—Podríamos	sugerirle	que	se	unte	de	excremento	de	corneja	cenicienta.
—Esto	le	gustará	sin	duda.
—Tengo	la	impresión	de	que	nuestro	Lebrun	milita	en	la	asociación	Robespierre

(se	 puede	 considerar	militancia,	 ¿no?)	 porque	 allí	 asiste	 a	 agresiones,	 violencias	 y
ofensivas	que	no	soportaría	en	la	vida	real.	Esto	lo	equilibra	por	poderes.

—¿Y	qué?
—Danglard,	habré	vuelto	dentro	de	cuatro	horas,	es	inútil	que	se	impaciente.
—¿Y	qué?	Es	ahora	cuando	vamos	a	interrogar	a	este	vástago	de	Danton.	Y	usted

se	larga	a	charlar	con	la	familia	de	Amédée.
—Es	usted	mucho	más	adecuado	que	yo	para	interrogar	a	un	tipo	impregnado	de
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historia	hasta	el	punto	de	perder	 la	 razón.	El	 retoño	de	Danton	necesita	un	hombre
erudito	y	delicado.	Huelga	decir	que	no	debe	ir	usted	solo.

Adamsberg	 entró	 en	 el	 modesto	 pueblo	 de	 Santeuil	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	
bar-estanco,	donde	el	patrón	accedió	a	prepararle	un	bocadillo,	cosa	inhabitual	en	la
casa.

—Solo	tengo	gruyer	—dijo	el	hombre	con	rudeza.
—Perfecto.	Busco	la	granja	del	Thost.
—Ya	se	ve	que	no	es	usted	de	aquí.	Se	dice	«Tôt»,	sin	pronunciar	la	ese.	¿Y	para

qué?
—Para	ayudar	a	un	niño	que	vivió	allí	hace	mucho	tiempo.
El	 hombre	 apretó	 los	 labios,	 pensando.	Claro,	 si	 se	 trataba	 de	 un	 niño,	 la	 cosa

cambiaba.
—Está	 a	 setecientos	 metros	 de	 aquí,	 en	 la	 carretera	 de	 Réclainville.	 Después

cruza	 la	 carretera	 del	Mercado	Viejo	 y	 ya	 está.	 Pero	 ya	 no	 encontrará	 nada.	 Si	 el
chaval	busca	a	sus	padres,	es	una	lástima.	Porque	todo	quedó	reducido	a	cenizas	hace
quince	 años.	 La	 casa	 se	 incendió,	 con	 el	 marido	 y	 la	 mujer	 dentro.	 Mal	 asunto,
¿verdad?	Unos	chicos,	que	una	noche	encontraron	divertido	encender	una	hoguera.
Con	 tanta	paja	cerca,	 imagínese.	Todo	se	esfumó	en	menos	de	una	hora.	Como	 los
Grenier	 tomaban	 pastillas	 para	 dormir,	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 nada.	 Mal	 asunto,
malo.

—Muy	malo.
—Aunque	le	digo	una	cosa:	no	eran	demasiado	queridos.	No	hay	que	criticar	a	los

muertos	—preámbulo	que	permite	hacerlo	a	continuación—,	pero	eran	unos	cabrones
de	cuidado.	Nada	en	el	 corazón	y	 todo	en	el	 calcetín.	Y	acogían	a	niños	huérfanos
para	aumentar	sus	ingresos.	No	sé	cómo	han	podido	confiar	niños	a	gente	así.	Porque,
eso	sí,	los	chavales	tenían	que	apencar	a	base	de	bien.

—¿Hubo	algún	niño	que	se	llamara	Amédée?
—Yo	no	iba	nunca.	Pero	quién	podría	informarle	es	la	Mangematin.	Sí,	se	llama

así,	 mala	 suerte,	 pero	 uno	 no	 escoge	 su	 apellido.	 Una	 buena	 mujer.	 Cuando	 haya
pasado	la	antigua	granja	(no	tiene	pérdida,	todavía	quedan	muros	ennegrecidos),	siga
treinta	metros	y	verá	un	portón	verde	a	su	derecha.

—¿Ella	los	conocía	bien?
—Iba	todos	los	meses	a	ayudar	para	las	grandes	coladas.	Y	llevaba	golosinas	a	los

chavales.	Una	buena	mujer.

Adamsberg	llamó	al	portón	verde	un	poco	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde,	después
de	haberse	sacudido	las	migas	del	bocadillo.	Un	perro	grande	se	estrelló	los	dientes
contra	la	verja,	ladrando	con	ferocidad,	y	el	comisario	le	puso	una	mano	en	la	cabeza
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a	 través	de	 los	barrotes.	Después	de	unos	 cuantos	gruñidos,	 que	 se	 convirtieron	 en
gemidos,	el	perro	se	dio	por	vencido.

—Eso	es	que	sabe	usted	tratar	a	los	animales	—dijo	una	mujer	gruesa	mientras	se
aproximaba	cojeando—.	¿Qué	se	le	ofrece?

—Investigo	 un	 caso	 de	 un	 chaval	 que	 vivía	 en	 la	 granja	 del	 Thost.	 Fue	 hace
mucho	tiempo.

—¿En	casa	de	los	Grenier?
—Sí.	Se	llamaba	Amédée.
—¿No	le	habrá	pasado	nada?	—preguntó	la	mujer	abriendo	el	portón.
—No,	en	absoluto.	Pero	no	recuerda	mucho	de	esa	época	y	necesitaría	un	poco	de

ayuda.
—Pues	 yo	 no	 ando	 corta	 de	 memoria	 —dijo	 la	 mujer,	 haciéndolo	 pasar	 a	 su

pequeño	comedor—.	¿Café?	¿Sidra?
Adamsberg	escogió	el	café	y	la	mujer	—que	se	llamaba	Roberta	Mangematin,	lo

había	leído	en	su	buzón—	pasó	una	bayeta	por	el	hule	de	la	mesita	ya	limpia.
—¿No	 le	 molestará	 que	 tome	 sidra?	 —dijo	 secando	 el	 hule	 con	 un	 trapo—.

¿Viene	de	lejos?
—De	París.
—¿Es	usted	de	la	familia?
—De	la	policía.
—Ah	—dijo	la	mujer,	tendiendo	el	trapo	delante	de	un	grueso	radiador.
—Es	 que	 Amédée	 se	 ha	 visto	 implicado	 en	 un	 asunto	 muy	 feo	 (él	 no	 es

responsable,	no	se	preocupe)	y	necesita	saber	más	sobre	su	infancia	en	el	Thost.
—Se	dice	«Tôt»,	la	ese	no	se	pronuncia.	Eso	no	fue	ni	infancia	ni	nada,	jefe.
—Comisario	—dijo	Adamsberg,	enseñándole	su	identificación.
—¿Un	comisario	para	esto?
—Es	 que	 nadie	 se	 interesa	 por	 él,	 por	 Amédée.	 En	 cambio	 yo,	 sí.	 Por	 eso	 he

venido.
Roberta	le	sirvió	respetuosamente	el	café	y	se	puso	un	buen	vaso	de	sidra.
—¿Cómo	está	ahora,	el	crío?
—Muy	guapo.
—No	lo	había	más	guapo	en	toda	la	región.	Era	para	comérselo.	Y	más	bueno	que

el	pan.	Pero	¿cree	usted	que	con	eso	se	ablandaba	la	Grenier?	¡Qué	va!	Lo	encontraba
demasiado	delicado.	Así	que	lo	hacía	trabajar	como	una	bestia.	Con	cuatro	añitos	que
tenía.	Para	hacer	de	él	un	hombre,	decía.	Para	hacer	de	él	un	esclavo,	será.	Me	partía
el	corazón,	criaturita,	con	esa	carita	tan	triste.	¿Y	dice	usted	que	no	recuerda	nada?

—Solo	retazos.	Habla	de	patos	decapitados.
—Ah,	eso	—dijo	la	mujer,	posando	pesadamente	su	vaso—.	Menuda	zorra	era	la

tiparraca	esa.	No	hay	que	hablar	mal	de	los	muertos,	pero	es	que	no	hay	otra	palabra.
Se	 le	había	metido	entre	ceja	y	ceja	que	Amédée	matara	 las	aves	de	corral	siempre
que	 hiciera	 falta.	 Con	 cuatro	 años,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Y	 el	 Amédée	 era	 demasiado

ebookelo.com	-	Página	161



sensible	para	eso,	no	quería	de	ninguna	de	las	maneras.	Ella	le	enseñaba	cómo	había
que	 hacerlo,	 agarraba	 la	 gallina	 y,	 ¡zas!,	 le	 cortaba	 el	 cuello	 de	 un	 hachazo.	 Así,
delante	 de	 él.	 Fueron	 dramas	 y	 más	 dramas.	 Porque	 cada	 vez	 que	 él	 se	 negaba	 a
hacerlo,	la	otra	lo	castigaba	un	día	entero	sin	comer.	Entonces	llegó	un	momento	en
que,	 si	 es	 que	no	podía	 ser	 de	otra	manera,	 el	 crío	 perdió	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 tendría,
cinco	años?	Fue	poco	 tiempo	antes	de	que	se	marchara.	Cogió	el	hacha	e	hizo	una
carnicería:	decapitó	a	siete	o	diez	de	una	vez,	patos.	El	médico	me	dijo	que	era	una
venganza	por	lo	que	le	hacían,	o	algo	así.	Que	a	ese	paso,	habría	acabado	por	cortarle
el	pescuezo	a	la	Grenier.	Pero	yo	no	lo	creo.

Roberta	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—¿Qué	cree	usted?	—preguntó	Adamsberg.
Café	diez	veces	mejor	que	en	la	Brigada,	tendría	que	hablarlo	con	Estalère.
—Que	solo	quería	demostrar	que	lo	sabía	hacer	—contestó	Roberta—,	para	que

dejaran	de	castigarlo	y	de	 tratarlo	como	a	una	niña.	No	estaba	en	sus	cabales	aquel
día,	 no	 hay	 que	 buscar	 tres	 pies	 al	 gato.	Qué	 lástima,	 un	 crío	 tan	 bueno…	Ella	 lo
torció,	eso	es	lo	que	hizo.

—¿Y	el	marido?
—No	era	mejor	que	su	bruja.	Salvo	que	él	no	hablaba.	Pero	hacía	todo	lo	que	ella

decía,	 nunca	 defendió	 al	 niño.	 Un	 alcohólico	 y	 un	 inútil,	 se	 lo	 digo	 yo	 —dijo
llenándose	 el	 vaso—,	 pero	 trabajador,	 las	 cosas	 como	 son.	 No	 me	 extraña	 que
Amédée	se	acuerde	de	los	patos.	Porque	¿sabe	usted	lo	que	hizo	ella	después?

—Le	dio	una	tremenda	paliza.
—Claro,	pero	¿después?
—No	lo	sé.
—Pues	todos	los	patos	que	había	matado,	le	obligó	a	desplumarlos	y	a	vaciarlos.

Y	después	se	los	hizo	zampar	en	todas	las	comidas,	en	el	desayuno,	en	la	comida	y	en
la	cena.	El	crío	vomitaba	por	todas	partes.	Gracias	a	Dios,	el	mayor	lo	ayudaba.	Se
tragaba	porciones	en	su	lugar,	enterraba	trozos,	le	pasaba	su	propia	comida.	Sin	él,	no
sé	qué	le	habría	pasado.

—¿Qué	mayor?
—Oh,	ese	ya	tenía	diez	años	cuando	llegó	Amédée	de	bebé.	Tan	poco	favorecido

por	Dios	como	guapo	era	Amédée,	pero	con	un	corazón	de	oro.	Protegió	al	pequeño
como	una	gallina	a	sus	polluelos.	Esos	dos	se	querían,	se	lo	digo	yo.

—¿Qué	mayor?	—repitió	Adamsberg,	expectante.
—El	que	habían	acogido	antes,	otro	abandonado.	La	madre	le	enviaba	la	pensión,

y	nada	más.	Pero	el	Amédée	parece	que	no	estaba	tan	abandonado,	porque	un	buen
día,	 sus	 padres	 vinieron	 a	 buscarlo.	 Esa	 mujer,	 cualquiera	 diría	 que	 se	 creía	 una
duquesa.	No	había	venido	a	verlo	ni	una	sola	vez,	pero	pagaba	bien,	según	el	Grenier.
Los	Masfauré,	se	llamaban.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	 el	 cartero.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Tendría	 que	 haberlo	 visto	 cuando
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vinieron	 a	 recogerlo.	Yo	 estaba	de	 colada.	Amédée	 iba,	 agarradito	 él,	 en	brazos	de
Victor,	el	mayor,	que	 lo	apretaba	con	 todas	sus	 fuerzas,	no	había	manera	de	que	se
soltaran.	Victor	le	decía	cosas	al	oído	y	corría	por	todo	el	corral	con	el	crío	agarrado	a
él	 como	 un	monito,	 no	 había	manera.	Al	 final,	 el	Grenier	 dijo	 que	 algo	 había	 que
hacer	 y	 despegaron	 a	 los	 dos	 chicos	 y	 metieron	 a	 Amédée,	 que	 gritaba	 como	 un
poseso,	en	el	cochazo.	En	tres	cuartos	de	hora,	asunto	resuelto.

—¿Tenía	el	pelo	rubio	Victor?
—Eso	sí,	y	rizado,	como	el	de	los	ángeles.	Era	lo	que	tenía	bonito.	Y	también	su

sonrisa.	Pero	no	se	le	veía	a	menudo.
—Señora	Mangematin,	ha	hablado	usted	de	las	pensiones.
—No	 habrá	 creído	 usted	 que	 los	 Grenier	 lo	 hacían	 por	 bondad	 de	 corazón,

¿verdad?
—Claro	que	no.	Esas	pensiones,	¿sabe	usted	si	llegaban	una	o	dos	al	mes?
—Eso	no	sabría	decírselo.	El	cartero	hablaba	siempre	del	dinero	Masfauré	y	nada

más.	Se	lo	pregunto,	si	eso	puede	ayudar.	Pero	ojo,	que	ya	no	es	un	jovenzuelo.	Igual
no	se	acuerda.

La	mujer	fue	hasta	una	habitación	contigua	para	telefonear.	El	perro	feroz	había
entrado	 en	 la	 sala	 y	 había	 ido	 directamente	 a	 tumbarse	 entre	 las	 piernas	 de
Adamsberg.	 El	 comisario	 le	 rascaba	 el	 cuello	 maquinalmente,	 con	 el	 pensamiento
centrado	en	los	dos	chicos	de	la	granja	del	Thost.	Del	Tôt.

—Se	puede	decir	que	 tiene	un	don	con	 los	 animales,	 señor	 comisario	—dijo	 la
mujer	al	volver—.	Él	también,	un	día,	se	me	zampó	un	pato.	Pero	no	tiene	nada	que
ver.

—No.
—En	el	perro,	matar	es	parte	de	su	naturaleza.
—Sí	 —contestó	 Adamsberg,	 preguntándose	 si	 matar	 también	 había	 pasado	 a

formar	parte	de	la	naturaleza	de	Amédée,	a	quien	la	señora	Grenier	había	«torcido».
—Un	solo	sobre	al	mes	—dijo	Roberta	volviendo	a	su	vaso	de	sidra—.	Dice	que

pondría	 la	mano	en	el	fuego.	Pero	antes	no	venía	de	una	Masfauré,	sino	de	alguien
con	otro	apellido.	Se	casaría	entretanto.

—Y	¿cómo	sabía	que	era	la	pensión?
—Eso	me	lo	dijo	ya	en	aquellos	tiempos,	riéndose.	Un	cartero	nota	los	billetes	de

banco,	que	crujen	en	los	sobres,	como	un	gato	encuentra	al	ratón.	El	dinero	llegaba	en
efectivo,	seguro	que	la	mujer	no	quería	dejar	rastro.

—Eso	significaría,	señora	Mangematin,	que	Victor	y	Amédée	son	hermanos,	¿no
es	así?	Si	llegaba	un	único	sobre	para	los	dos.

—La	verdad,	ni	se	me	había	ocurrido	pensarlo	—dijo	la	mujer	tapando	con	fuerza
la	 botella—,	 pero	 no	 me	 extrañaría,	 con	 lo	 unidos	 que	 estaban.	 Lo	 que	 sí	 puedo
decirle	 es	 que	 cuando	 la	 señora	Masfauré	 vino	 a	 recoger	 a	Amédée,	 a	Victor	 ni	 lo
miró,	lo	mismito	que	si	hubiera	sido	una	mierda,	con	perdón.	Ni	descastada	hace	eso
una	madre,	¿no	le	parece?	Y	si	era	su	madre,	¿por	qué	no	se	 llevó	a	 los	dos	chicos
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juntos	aquel	día?
Adamsberg	rebuscó	largo	rato	en	su	libreta,	donde	nada	estaba	por	orden.
—¿Le	importaría	volver	a	llamar	al	cartero	y	preguntarle	si,	antes	de	la	llegada	de

Amédée,	 el	 sobre	 venía	 con	 el	 apellido	 Pouillard?	 ¿De	 una	 tal	 Marie-Adélaïde
Pouillard?	Era	el	apellido	de	soltera	de	la	madre	de	Amédée.

—En	absoluto.	Me	encanta	llamar	al	cartero.
La	 respuesta	 llegó	 poco	 después,	 afirmativa:	 Pouillard.	 Roberta	 había

aprovechado	para	invitar	al	cartero	a	cenar.
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XXVIII

Danglard	estaba	debatiéndose	con	el	descendiente	de	Danton	cuando	Adamsberg	se
unió	a	ellos	a	mitad	de	interrogatorio.	La	habitación	era	pequeña,	bajo	los	tejados	de
París,	mal	ordenada,	mal	ventilada.	El	hombre	—un	antiguo	encuadernador,	le	había
indicado	Danglard—	 estaba	 en	 el	 paro	 desde	 hacía	 cuatro	 años.	 Danglard	 tenía	 el
pelo	alborotado,	alguno	que	otro	de	punta,	de	rabia	quizá,	y	Justin	se	mantenía	con	la
cabeza	gacha	y	los	brazos	nerviosamente	cruzados.

—Bienvenido,	 comisario	—dijo	 el	 descendiente	 con	 exuberancia—.	 Encantado
de	 contar	 con	 su	 presencia	 entre	 nosotros.	 Sus	 colegas	me	 distraen	mucho.	 Como
puede	ver,	no	me	queda	asiento	que	ofrecerle.

—No	importa.	Nunca	me	siento.
—Entonces	es	usted	como	los	caballos.	Tiene	sus	ventajas.	Pero	lo	malo	es	que

no	ve	más	allá	de	sus	narices.	Lo	cual	le	hace	imaginar	que	un	descendiente	del	gordo
Danton	mata	por	el	honor	del	ancestro.

El	 hombre	 lanzó	una	 risotada.	Sombrío	 y	 repulsivo	 lo	 era	 indudablemente,	 con
sus	mejillas	 hundidas,	 sus	 largos	 dientes	 irregulares	 y	 grises,	 sus	 ojos	 negros,	muy
separados.

—El	gordo	Danton,	sí,	señor	—dijo	en	un	último	resto	de	risa—.	Se	dijo	de	él	que
era	 patriota,	 sincero,	 ardiente,	 cálido,	 cariñoso	 y	 derrochador.	 Yo	 digo	 que	 era	 un
jodido	 corrupto,	 un	 oportunista,	 un	 soberbio	 que	 conseguía	 éxitos	 gracias	 a	 su
corpulencia	 y	 su	 voz	 de	 bestia;	 un	 codicioso,	 un	 libertino,	 un	 criminal,	 un	 traidor.
Robespierre,	 al	 menos,	 era	 puro,	 dentro	 de	 su	 infamia.	 Como	 ya	 he	 dicho	 a	 sus
colegas,	soy	monárquico.	Qué	menos	que	tener	el	deseo	de	reparar	las	atrocidades	de
un	ancestro	putrefacto.	Votó	 la	muerte	del	 rey,	que	no	se	queje	de	haber	perdido	 la
cabeza.

—¿Se	queja?
La	pregunta	desconcertó	un	instante	la	facundia	del	descendiente	de	Danton.
—Como	 monárquico	 —prosiguió	 Adamsberg—,	 ¿qué	 hace	 usted	 en	 esa

asamblea?
—Escudriño,	comisario	—dijo	el	hombre,	esta	vez	con	mucha	seriedad—.	Espío,

rastreo.	Colecciono	todos	los	defectos	y	los	vicios	de	sus	miembros,	miembros	que	se
disfrazan	y	se	escurren	como	ratas	de	alcantarilla,	 sin	 tener	siquiera	el	valor	de	sus
opiniones.	 ¿Se	 creen	 anónimos?	 No	 para	 mí.	 Malversaciones,	 capitales	 ocultos,
canalladas,	 estafas,	 pornografía,	 tráfico	 de	 armas,	 homosexualidad,	 pedofilia,	 todo
vale.	Y	 no	 vayan	 a	 creer	 que	 vuelvo	 con	 las	manos	 vacías,	 ni	mucho	menos.	 Los
republicanos	 apestan	 por	 todos	 los	 poros.	 No	 pierda	 el	 tiempo	 en	 buscar	 mis
informes,	todo	está	a	buen	recaudo.	Y	ya	constituye	una	masa	considerable.	Un	poco
más	de	materia	y	encenderé	la	mecha.	Y	volaré	ese	hervidero	de	gusarapos	abyectos,
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dignos	descendientes	de	esos	abominables	exaltados	que	arruinaron	Francia	con	esa
democracia	impotente.	Y	mediante	su	destrucción,	alcanzaré	la	República	entera.

—Bien	—dijo	Adamsberg—.	Y	¿de	qué	manera	se	las	arregla	para	llevar	solo	tan
amplia	investigación?

—¿Solo?	Delira	usted,	comisario.	El	círculo	monárquico	está	más	extendido	de	lo
que	cree.	Alcanza	con	sus	tentáculos	hasta	la	magistratura,	y	a	su	policía.	Y	muchos
somos	miembros	de	esa	asociación.	¿Cree	usted	que	su	República	es	eterna?

El	hombre	se	carcajeó	de	nuevo,	feroz,	antes	de	erguir	su	flaco	cuerpo	y	abrir	las
dos	puertas	de	un	pequeño	armario	empotrado.	En	el	interior	de	los	batientes	pendían
reproducciones,	maculadas	por	deyecciones	diversas,	de	 los	 rostros	de	Danton	y	de
Robespierre,	 con	 los	 ojos	 reventados	 de	 pintura	 roja	 que	 les	 chorreaba	 por	 las
mejillas.

—¿Le	gustan	así?
—Violento	—comentó	Adamsberg—.	Hasta	el	punto	de	matar,	mientras	espera	la

gran	noche	de	la	explosión.
El	hombre	volvió	a	cerrar	amorosamente	el	armario.
—Como	 si	 fuera	 a	 perder	 el	 tiempo	 cargándomelos	 uno	 a	 uno,	 cuando	 tendré

pronto	la	posibilidad	de	volatilizarlos	a	todos	a	la	vez.
Adamsberg	dio	la	señal	de	salida	a	sus	adjuntos.
—¡Dígale	 a	 ese	 castrado	 de	François	Château	—vociferó	 el	 hombre—,	 y	 a	 sus

dos	vanidosos	y	pedantes	acólitos,	que	a	su	pocilga	no	le	queda	mucho	tiempo!

—Violento	—repitió	Adamsberg,	una	vez	en	la	calle.
—Danton	es	el	que	debe	de	estar	que	trina	—dijo	Justin.
—A	uno	solo	lo	traicionan	los	suyos.
—¿Comedia?	—preguntó	Danglard.
—No	—dijo	Adamsberg—.	Las	reproducciones	son	antiguas,	no	es	una	puesta	en

escena.	Los	odia.
—Esto	hace	de	él	un	asesino	muy	creíble	—dijo	Justin.
—Creo	que	apunta	más	alto	—dijo	Adamsberg—.	Hacer	que	se	revuelquen	en	el

fango	 y,	 al	 manchar	 la	 asociación,	 envilecer	 la	 Revolución	 y	 hacer	 que	 caiga	 la
República.	Ni	más	ni	menos.	¿Qué	les	ha	dicho	para	explicar	su	presencia	delante	del
piso	del	psiquiatra?

—Que	Lebrun	no	era	más	que	uno	de	 los	muchos	a	quienes	 espiaba.	Busca	un
fallo	en	su	existencia.

—¿Lo	ha	encontrado?
—No	lo	sabemos.	Sus	informes	están	en	un	lugar	secreto,	lo	ha	dicho	y	repetido.
—Dudo	que	ninguno	de	los	dos	vanidosos	acólitos	tenga	nada	que	temer	de	ese

flaco	 Danton	 hijo.	 Si	 el	 asesino	 quiere	 decapitar	 la	 asociación,	 ejecutará	 a
Robespierre.	Y	de	momento,	el	asesino,	eso	ya	lo	hemos	visto,	inicia	la	oleada	desde
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lejos,	muy	 lejos,	 eliminando	 sobre	 todo	 a	 los	 «ocasionales».	 ¿Por	 qué?	 Porque	 un
tornado	que	sentimos	aproximarse	con	sigilo	asusta	mucho	más	que	una	tromba	que
nos	sumerge	brutalmente.	 Irá	estrechando	su	cerco	poco	a	poco,	para	que	se	 lo	vea
venir	 despacio,	 en	 el	 horizonte.	 Relajemos	 la	 protección	 a	 Lebrun,	 vigilemos
simplemente	que	coja	un	taxi	seguro	a	la	salida	del	hospital.	Haremos	lo	mismo	para
Leblond.	Convóquelo,	intente	averiguar	dónde	vive.	Es	más	astuto	que	el	secretario,
me	parece.

—Lebrun	va	a	chillar	de	espanto	—dijo	Danglard.
—Si	tiene	miedo,	que	presente	su	dimisión.
—Lo	desacreditaría:	un	psiquiatra	refugiándose	detrás	del	burladero.
—¿Del	qué?
—La	valla	de	madera	de	las	corridas	—se	irritó	Danglard—.	Usted	mismo	me	lo

preguntó	no	hace	ni	seis	horas.
—Cierto.

El	ángelus	anunciaba	las	siete	de	la	tarde	en	el	campanario	de	la	iglesia	de	Saint-
François-Xavier.	Adamsberg	hizo	un	alto.

—Café	—dijo.
Aperitivo,	pensó	Danglard.	Era	la	hora.
—Si	le	interesa	profundizar	en	el	«A	uno	solo	lo	traicionan	los	suyos»	—añadió

Adamsberg—:	podría	ser	que	los	dos	asesinatos	islandeses	no	fueran	lo	que	creemos.
—Habíamos	dicho	que	dejábamos	Islandia	—dijo	Justin,	un	tanto	quejoso.
—Seguro.	Lo	cual	no	nos	impide	darnos	una	vuelta	por	allí,	si	les	apetece.
La	 propuesta	 no	 apetecía	 ni	 al	 comandante	 ni	 al	 teniente,	 que	 no	 se	movieron.

Adamsberg	 les	 sonrió,	 les	 dirigió	 un	 leve	 saludo	 con	 la	mano	 y	 los	 dejó.	 Los	 dos
hombres	 lo	miraron	alejarse	y	abrir	 la	puerta	de	un	café.	Unos	minutos	después,	se
sentaban	a	su	mesa.

—No	nos	vamos	a	Islandia,	sino	a	la	granja	del	Thost,	en	Eure-et-Loir.
—¿Dónde	ha	estado	hoy?	—preguntó	Justin.
—Lo	 que	 le	 ha	 hecho	 perderse	 todo	 el	 principio	 de	 nuestra	 conversación	 con

Danton	—dijo	Danglard	con	acritud.
—¿Fue	interesante?
—No.
—¿Lo	ve,	Danglard?	Media	hora	basta	de	sobra	con	esa	gente.	Granja	del	Thost,

antiguamente	llevada	por	el	matrimonio	Grenier,	una	familia	de	acogida.
—Donde	estuvo	albergado	Amédée	Masfauré	antes	de	cumplir	los	cinco	años,	ya

nos	lo	dijo.
—Donde	estuvo	detenido,	sería	más	exacto.	Malos	tratos	de	todo	tipo	hasta	que	el

niño	estalló	con	el	asunto	de	los	patos	decapitados.
—Amédée	mencionó	esos	patos	en	el	Creux	—dijo	Danglard,	a	quien	la	llegada
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del	vaso	de	vino	blanco	había	relajado	súbitamente.
Justin	 movió	 rápidamente	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 durante	 toda	 la

narración	de	la	historia	de	los	siete	o	diez	patos,	ahuyentando	las	imágenes	como	si
fueran	moscas.	El	niño	con	el	hacha,	la	masacre,	la	carne	de	los	volátiles	que	engullía
cada	día	hasta	no	poder	más.	El	mayor	que	lo	ayudaba	a	hacer	desaparecer	los	trozos.

—Se	entiende	que	haya	borrado	todos	sus	recuerdos	—dijo.
—No	creo	que	haya	borrado	nada	—dijo	Adamsberg—.	Creo	que	miente.	Y	a	ese

chico	mayor	que	 lo	protegió	durante	esos	cinco	años	de	pesadilla,	un	niño	acogido
igual	que	él,	tampoco	creo	que	Amédée	haya	podido	olvidarlo.	Era,	y	probablemente
sigue	siendo,	su	único	amor	y	su	salvador.

—¿Y?
—Y	tenía	diez	años	más	que	él	y	no	era	guapo,	 salvo	por	 sus	abundantes	 rizos

rubios	y	su	amplia	sonrisa.	Que	no	mostraba	a	menudo.
Danglard,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 vacío,	 extendió	 un	 brazo	 tieso	 hacia	 el

camarero	que	pasaba.
—¿Hermanos,	quiere	decir?	¿Son	hermanos?
—No	lo	pillo	—dijo	Justin.
—Amédée	y	Victor	—reanudó	Adamsberg—.	Hermanos.	Abandonados	con	diez

años	de	diferencia	por	la	misma	madre.
—¿Alguna	 prueba?	 —preguntó	 Danglard,	 que	 permanecía	 con	 el	 brazo

extendido.
—Llegaba	una	sola	carta	al	mes	a	la	granja	con	el	dinero	de	la	pensión.	No	dos.

De	la	señora	Masfauré.	Pero	antes,	de	la	señorita	Pouillard.	Marie-Adélaïde	Pouillard,
futura	señora	de	Masfauré.

El	camarero	llenó	por	segunda	vez	el	vaso	empuñado	por	Danglard,	que	giró	de
pronto	la	cabeza	y	le	dio	las	gracias,	saliendo	de	su	breve	estupor.

—Y	un	buen	día,	¿va	a	buscarlo	cuando	tiene	cinco	años?	—preguntó	Justin—.
¿Le	entran	remordimientos?	Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	a	él	solo?

—Porque,	si	por	ella	hubiera	sido,	no	habría	ido	jamás	a	buscarlo.
—De	 acuerdo	—dijo	 Danglard—.	 Cabe,	 pues,	 suponer	 que	 Henri	Masfauré	 se

enteró,	 de	 una	manera	 u	 otra,	 de	 que	 su	 irresistible	 esposa	 había	 abandonado	 a	 un
recién	nacido.	Según	las	fechas,	poco	tiempo	antes	de	su	boda.	Por	temor	a	perder	a
Masfauré.

—¿No	quería	hijos?
—Probablemente,	no	—dijo	Adamsberg—.	Ella	prefirió	desembarazarse	del	bebé

antes	que	dejar	escapar	la	fortuna	Masfauré.	Mismo	guion,	sin	duda,	diez	años	antes,
con	un	productor.	Era	voraz,	recuérdenlo.	Nada	debía	frenarla.

—Claro	 —dijo	 Danglard—.	 Hermanos.	 Victor	 y	 Amédée,	 los	 nombres	 que
componen	el	de	los	duques	de	Saboya.

—Exacto	—comprendió	Adamsberg—.	Usted	supo	verlo.
—Pero	 no	 vi	 más	 allá	 —dijo	 Danglard,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Incluso
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dejándolos	tirados,	les	dio	nombres	de	la	más	alta	nobleza.
—Cuando	 Masfauré	 conoció	 la	 existencia	 de	 ese	 hijo	 abandonado	 —dijo

Adamsberg—,	le	dio	un	vuelco	el	corazón	o	le	dio	un	vuelco	la	moral.	En	todo	caso,
obligó	a	su	mujer	a	recoger	al	pequeño.	Supongo	que	el	filántropo	vio	a	su	esposa	con
otros	ojos	aquel	día.	Es	posible	que	le	produjera	horror.	Es	posible	que	la	perdonara.
En	todo	caso,	Marie-Adélaïde	tenía	que	evitar	a	toda	costa	que	Masfauré	se	enterase
del	abandono	de	otro	niño,	diez	años	atrás.	No	dijo	nada	de	Victor	y,	al	entrar	en	la
granja,	ni	siquiera	lo	miró.	Voluntariamente.

—Infame	—dijo	Danglard,	dejando	el	vaso—.	Una	«infame	hipócrita».
—Llegamos	a	ello	—dijo	con	suavidad	Adamsberg—.	A	los	quince	años,	o	antes,

Victor	 tenía	 edad	 más	 que	 suficiente	 para	 hurgar	 en	 los	 papeles	 de	 los	 Grenier	 y
averiguar	 el	 apellido	de	 su	madre:	Pouillard.	Para	descubrir	después,	 con	 la	misma
letra	en	los	sobres,	su	nuevo	apellido,	Masfauré.	Imaginen	a	ese	joven	viendo	llegar	a
la	 hermosa	 Adélaïde	 Pouillard-Masfauré,	 para	 recoger	 al	 pequeño	 Amédée,	 e
ignorándolo	olímpicamente	 a	 él.	Y	 arrancándole	 de	 los	 brazos	 a	Amédée,	 su	único
amor	bajo	el	sol.	El	cochazo	se	lleva	al	niño	anegado	en	lágrimas	y	abandona	al	otro
hijo	a	su	suerte.

—Abandonado	dos	veces	—dijo	Justin.
—Razón	de	sobra	para	transformar	a	Victor	en	una	masa	de	rabia	y	odio	—dijo

Danglard.
—¿Hasta	el	punto	de	querer	matarla,	comandante?
Adamsberg	hizo	bascular	su	silla,	soñador.
—Por	lo	menos	de	desearlo	—dijo	Justin.
—Y	¿por	qué	irrumpe	diez	años	después	—repuso	Adamsberg—	en	casa	de	los

Masfauré,	tras	haber	adoptado	ese	apellido	para	atraer	su	atención?	¿Por	qué	no	dice
que	 es	 su	 hijo?	 ¿Por	 qué	 no	 desencadena	 un	 escándalo?	 ¿Por	 qué	 penetra,
enmascarado,	en	la	familia,	y	se	incrusta	sin	decir	palabra?	¿Con	qué	otro	objeto,	si
no	es	el	de	matarla,	Justin?

—Porque	 si	 se	 da	 a	 conocer	 y	 ella	 muere	—respondió	 Danglard—,	 él	 será	 el
primer	acusado.	No	debe	saberse	que	es	su	madre.

—Y	se	toma	su	tiempo	—dijo	Justin—.	Hasta	que	se	presenta	la	ocasión.
—Islandia	—dijo	Adamsberg.
—Islandia	—repitió	Danglard—.	¿Sabe	Amédée	que	Victor	es	su	hermano?
—Creo	 —aventuró	 Adamsberg—	 que	 si	 Amédée	 no	 dijo	 nunca	 nada	 de	 su

infancia,	 fue	obedeciendo	 las	 exigencias	de	 sus	padres.	Se	acuerda	de	Victor,	 claro
está,	 su	 dios	 de	 la	 granja	 del	Thost	 (se	 pronuncia	 «Tôt»,	Danglard),	 pero	 no	 lo	 ha
reconocido.	Solo	tenía	cinco	años	cuando	se	separó	de	él,	y	se	encontró	con	un	adulto
de	veinticinco.	Pero	de	manera	inconsciente	sabe	que	es	él.	Ninguna	otra	cosa	puede
explicar	 que	 le	 tenga	 esa	 devoción,	 como	 de	 niño.	 En	 cuanto	 a	 Victor,	 estoy
convencido	 de	 que	 ha	 guardado	 su	 secreto,	 incluso	 para	 su	 querido	 Amédée.	 Si
odiaba	a	su	madre,	la	madre	de	ambos,	hasta	el	punto	de	querer	matarla,	el	silencio
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era	obligado.
—De	modo	 que	 la	 historia	 de	 la	 tragedia	 islandesa,	 la	 historia	 del	 asesino	 del

cuchillo…	—empezó	a	decir	Justin.
—Sería	falsa	—acabó	Adamsberg.
—No	 pudieron	 ponerse	 de	 acuerdo	 antes	 de	 que	 los	 interrogáramos	 —objetó

Danglard.
—Claro	que	sí.	Acuérdese	de	la	huida	a	caballo,	comandante,	esa	huida	a	caballo

tan	 inútil,	 y	de	Victor	 saliendo	 inmediatamente	 tras	Amédée.	Victor	 se	 lo	ordenó	a
Amédée	en	cuanto	Céleste	mencionó	a	una	señora	Gauthier.

—Y	¿cómo	pudo	Victor	adivinar	que	esa	señora	Gauthier	era	una	de	las	viajeras?
No	sabía	sus	apellidos.

—Porque	Amédée	le	enseñó	la	carta.	Él	no	ocultaba	nada	a	Victor.
—Entendido	—dijo	Danglard—.	 Tuvieron	 tiempo	 de	 preparar	 su	 historia	 en	 el

bosque.
—Acuérdese	 del	 retrato	 del	 asesino	 que	 nos	 describió	 Victor.	 Una	 cara	 banal,

incierta,	sin	signo	distintivo.	Mantuvo	la	vaguedad	sobre	la	identidad	del	tipo,	que	es
una	 especie	 de	 hombre	 invisible.	 En	 cambio,	 insistió,	 y	 Amédée	 lo	 mismo,	 en	 su
salvajismo.	 El	 ser	 «inmundo»,	 «atroz»,	 «abominable»,	 el	 asesino	 nato.	 Como	 si
Victor	nos	indicara	a	 la	fuerza	el	camino	con	una	linterna:	buscad	por	allí,	policías,
buscad	al	ser	inmundo,	sin	cara	y	sin	nombre.	Buscad	hasta	el	fin	del	mundo.

—¿Y	la	muerte	del	legionario?	—preguntó	Justin.
—¿Para	ocultar	la	de	la	madre?
—¿Y	Masfauré?	¿También	habría	matado	a	Masfauré?
—No.	¿Por	qué	matar	a	su	bienhechor,	diez	años	después?	No,	no	hay	ninguna

razón.	Masfauré	pertenece	a	la	serie	Robespierre.	Dos	casos,	dos	asesinos.	A	quienes
hemos	tomado	por	uno	solo.	De	ahí	el	efecto	de	nudo	de	algas.	Danglard,	expondrá
usted	todo	esto	mañana	en	el	Concilio.	No	estoy	seguro	de	querer	asistir.

—No	está	satisfecho,	¿verdad,	comisario?	—dijo	Danglard	en	voz	bastante	baja
—.	¿Por	Victor?

Adamsberg	giró	la	cabeza	hacia	su	adjunto,	con	la	mirada	vaga.	Era	uno	de	esos
momentos	en	que	bogaba	por	zonas	inaccesibles	en	las	que	ya	no	se	podía	distinguir
la	pupila	del	iris.

—Satisfecho,	quizá.	Pero	no	estoy	feliz.
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XXIX

La	 reunión	 en	 la	 sala	 del	 Concilio	 había	 conocido	 un	 momento	 de	 efervescencia
después	 del	 informe	 del	 comandante	 Danglard.	 Silbidos	 y	 chasquidos	 de	 dedos
habían	 resonado,	en	 señal	de	aprobación	 respecto	a	Adamsberg,	que	 se	había	 ido	a
«palear	nubes»	a	la	granja	de	Thost	y	había	traído	materia	para	reflexionar.

Ese	 asunto	 del	 «paleador	 de	 nubes»	 —como	 un	 sargento	 de	 Quebec	 había
llamado	un	día	a	Adamsberg—	tenía	a	la	Brigada	dividida	desde	hacía	tiempo	en	dos
bandos	opuestos:	creyentes	y	positivistas.	Los	«creyentes»	eran	los	que	acompañaban
las	 derivas,	 a	menudo	mudas	 o	 difíciles	 de	 descifrar,	 del	 comisario,	 por	 lealtad,	 o
incluso	 por	 fe	 —y	 ese	 era	 típicamente	 el	 caso	 del	 ferviente	 Estalère—.	 Eran
«positivistas»	 los	 que	 se	 aferraban	 a	 una	 estrategia	 cartesiana	 por	 el	 bien	 de	 las
investigaciones	 y	 a	 quienes	 las	 ondulaciones,	 incluso	 las	 escapadas	 inasibles	 del
comisario,	desconcertaban	o	exasperaban	—y	la	pragmática	Retancourt	era	su	cabeza
más	 visible—.	 Sin	 embargo,	 el	 día	 anterior,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 la	 corpulenta
teniente	 no	 había	 criticado	 la	 fuga	 de	 Adamsberg	 hasta	 la	 granja	 del	 Thost.	 «Las
mujeres	son	así»,	había	dicho	Noël,	«en	cuanto	hay	un	niño	en	 juego,	ya	no	 tienen
nada	 en	 la	 cabeza».	A	 lo	que	Kernorkian	había	 contestado	 secamente	que,	 por	 una
vez,	Noël	 accedía	 a	 considerar	 a	Retancourt	 como	una	mujer,	 lo	 cual	 constituía	 un
progreso.

Mordent	 y	 Voisenet,	 que	 la	 víspera	 habían	 desaprobado	 a	 su	 superior,
permanecían	con	la	cabeza	gacha,	incómodos.

—Tiro	a	puerta	—reconoció	Mordent	asomando	su	largo	cuello	fuera	del	nido.
—Cierto	 —dijo	 Justin—.	 Y	 arroja	 una	 luz	 nueva	 sobre	 los	 viejos	 asesinatos

islandeses.
—Asesinatos	 prescritos,	 por	 otro	 lado	—señaló	 Veyrenc—.	 Desde	 hace	 cuatro

meses.	Si	Victor	Grenier-Masfauré	se	cargó	al	 legionario	y	a	su	madre,	no	habrá	ni
juicio	ni	condena.

—De	modo	que	insistimos	en	perder	el	tiempo	con	el	asunto	islandés	—concluyó
Voisenet.

—Pero	ganamos	en	conocimiento	—matizó	Danglard.
—Lástima	 —dijo	 Mordent—	 que	 no	 conozcamos	 el	 número	 exacto	 de	 patos

decapitados.	 ¿Siete	 o	 diez?	 Habría	 podido	 ser	 un	 buen	 título	 para	 un	 cuento
singularmente	cruel.	«Los	siete	patos	del	Thost».

Ocurría,	 a	 veces,	 que	Mordent	 se	 extraviaba	 también,	 pero	 únicamente	 cuando
recordaba	 sus	 cuentos	 y	 leyendas,	 y	 durante	 muy	 poco	 tiempo.	 Su	 mirada	 nunca
quedaba	nublada	como	la	de	Adamsberg.	Conservaba	siempre	el	ojo	fijo	y	preciso	del
pájaro	que	acecha	a	su	presa.	Sus	escapadas	eran	meras	espantadas,	mientras	que	las
del	comisario	evocaban	largas	marchas	sin	brújula	entre	brumas.
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—Uno	 —dijo	 Retancourt	 irguiendo	 el	 pulgar—,	 Victor	 tiene	 capacidades
asesinas.	Dos	—y	levantó	el	índice—,	es	un	hombre	que	pasa	a	la	acción.	Tres,	Victor
acompañaba	a	Masfauré	a	la	asamblea	Robespierre.	Cuatro,	no	hay	nada	que	lo	aparte
de	los	asesinatos	contrarrevolucionarios.

—No	 —replicó	 Danglard—.	 Los	 asesinatos	 de	 Victor,	 si	 los	 hubo,	 fueron
determinados	únicamente	por	su	desastrosa	infancia.	No	se	sigue	matando	a	diestro	y
siniestro	solo	para	tener	las	manos	ocupadas.

—Los	 crímenes	 de	 Islandia	 están	 cerrados	 —dijo	 Voisenet—.	 Pero	 la	 serie
Robespierre	 prosigue,	 solo	 que	 tenemos	 el	 tren	 bloqueado	 en	 la	 estación.	 La
locomotora	parada	contra	los	topes	y	ni	un	solo	raíl	para	avanzar.

—El	lunes	por	la	noche	—recordó	Mordent—,	podremos	seguir	e	identificar	a	los
otros	dos	«descendientes».	Los	vástagos	del	verdugo	y	del	otro	tío	degollado.

—Sanson	y	Desmoulins	—dijo	Veyrenc.
—Mientras	tanto	—insistió	Voisenet—	seguimos	sin	avanzar,	vigilando	a	Château

y	 a	 sus	 esbirros,	 sin	 ser	 capaces	 siquiera	 de	 identificar	 a	 los	 demás	 miembros	 de
grupo	de	los	ocasionales.

Voisenet	era	un	hombre	activo	y	la	impotencia,	la	espera,	el	fracaso	le	ponían	los
nervios	de	punta.	Un	 temperamento	apresurado,	aparentemente	 incompatible	con	 la
observación	de	los	peces	de	agua	dulce.	Adamsberg	consideraba	que,	precisamente,
esta	 fijación	 ictiofílica	proporcionaba	 a	Voisenet	 un	 antídoto	vital.	Por	 eso	 siempre
había	dejado	al	teniente	leer	sus	revistas	especializadas	en	la	Brigada.

Mercadet,	 sacado	 antes	 de	 tiempo	 de	 su	 ciclo	 de	 sueño	 —no	 había	 querido
perderse	la	reunión—,	pidió	un	segundo	café	a	Estalère.

—Se	 los	 van	 a	 cargar	 a	 todos	 mientras	 nosotros	 damos	 vueltas	 en	 coche	 y
vigilamos	en	los	portales	—dijo.

—¿Quién	queda	aún	vivo?	—preguntó	Estalère.
Veyrenc	escogió	sustituir	a	Adamsberg	en	su	papel	apaciguador.
—En	el	grupo	de	los	ocasionales,	al	menos	cuatro,	Estalère.
—Muy	bien,	cuatro.	¿Quiénes?
—Una	mujer	a	quien	Lebrun-Leblond	llaman	la	Actriz.
—De	acuerdo.
—Un	tipo	cachas,	apodado	el	Ciclista.
—Sí	—dijo	Estalère	con	expresión	reflexiva.
Incluso	concentrado,	Estalère	no	bajaba	las	cejas,	sino	que	abría	los	ojos	más	de

lo	que	era	posible.
—Un	 hombre	 escrutador,	 un	 dentista,	 según	 Lebrun-Leblond.	 Desprende	 un

ligero	olor	a	desinfectante.	Por	último,	un	tipo	sin	carácter	notable.
—Ya	tenemos	la	cuenta	—dijo	Estalère,	y	salió	a	preparar	el	segundo	café,	bien

cargado,	para	Mercadet.
—Si	sucede	un	milagro	—dijo	Voisenet—,	puede	que	tengamos	ocasión	de	verlos

en	 la	 sesión	del	 lunes	por	 la	 tarde.	Deberíamos	de	prever	efectivos	 suplementarios,
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por	si	hay	que	seguir	a	los	dos	descendientes	y	los	cuatro	infiltrados.
—Podríamos	 —concedió	 Mordent—.	 Pero	 a	 estas	 alturas,	 con	 cuatro	 de	 su

equipo	asesinados,	dudo	que	reaparezcan.	¿Qué	es	de	Robespierre?
—Trabaja	 hasta	 tarde	—dijo	 Justin—.	 Seguro	 que	 preparando	 su	 discurso	 del

lunes.
—¿Cuál	será?	—preguntó	Veyrenc.
—Las	sesiones	del	11	y	del	16	de	germinal	del	año	II,	aligeradas	y	refundidas	—

respondió	Danglard,	que	se	había	informado—.	O	sea,	las	del	31	de	marzo	y	del	5	de
abril	de	1794.

—Esas	en	 las	que	Robespierre	pidió	 la	detención	de	Danton,	Desmoulins	y	 sus
amigos	—completó	Veyrenc.

—Exacto.
Esa	 información	 dejó	 completamente	 indiferentes	 a	 los	 demás	miembros	 de	 la

Brigada.	Adamsberg	entró	en	la	sala	en	este	instante,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la
pantalla	 de	 su	 teléfono,	 saludando	 con	 un	 simple	 gesto	 de	 la	 mano.	 Estalère	 se
levantó	de	un	brinco	para	su	misión	café.

—Froissy	 ha	 acabado	 su	 trabajo	 —anunció	 sin	 sentarse—.	 Ha	 remontado	 la
filiación	de	pueblo	en	pueblo,	hasta	Montargis.	Nuestro	François	Château	desciende,
efectivamente,	del	posadero	François	Didier	Château,	presunto	hijo	de	Robespierre.
Lo	 cual	 agrava	 mucho	 su	 caso.	 Danglard,	 informe	 a	 todos	 sobre	 nuestro	 extraño
posadero	de	1840.	Y	recuérdeme	que	le	pregunte	qué	fue	esa	«tan	dolorosa	muerte	de
Robespierre».	Fue	Lebrun	quien	lo	dijo.	Retancourt,	le	ruego	que	me	acompañe	a	mi
despacho.

Adamsberg	cerró	cuidadosamente	la	puerta	mientras	Retancourt	se	sentaba	en	la
silla	de	 las	visitas,	 silla	que	no	había	 sido	concebida	para	 su	 tamaño	y	desaparecía
debajo	de	ella.	Ninguna	silla	lo	había	sido.

—Tendrá	que	dejar	la	vigilancia	de	François	Château.
—Muy	bien	—dijo	Retancourt,	en	guardia.
Porque	la	vaguedad	que	había	invadido	la	mirada	de	Adamsberg,	y	que	Danglard

había	percibido	 la	víspera,	no	había	desaparecido.	Y	en	 la	Brigada,	 todos	 sabían	 lo
que	esta	nebulosidad	significaba.	Deriva,	vapores;	paleo	de	nubes,	en	definitiva.

—Como	habrá	comprendido	—empezó	Adamsberg	aceptando	el	cigarrillo	que	le
tendía	 Retancourt—,	 en	 Islandia	 pasó	 otra	 cosa	 diferente	 de	 lo	 que	 los	 hermanos
Amédée	y	Victor	han	tenido	a	bien	contarnos.

—Sí.
—Algo	mucho	más	grave.
—Un	matricidio.
—Más	 grave,	 Retancourt.	 Acuérdese:	 Victor	 afirma	 que	 el	 asesino	 obligó	 a

guardar	 silencio	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo,	 bajo	 amenaza	 de	 muerte.	 Y	 en
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efecto,	llevan	callados	diez	años.	¿Se	imagina	a	Victor	aterrorizando	hasta	ese	punto	a
nueve	hombres	 y	mujeres	 de	más	 edad	y	más	 experiencia	 que	 él?	 ¿Con	veintisiete
años?	Porque	tenía	veintisiete	años,	en	esa	época.

—Joven	o	viejo,	¿qué	importa?	La	edad	no	tiene	nada	que	ver.
—Según	Victor,	 el	 asesino	 les	 habría	 asegurado	que	 su	 «red»,	 o	 la	 palabra	 que

fuera,	 los	 perseguiría	 incluso	 si	 alguno	 de	 ellos	 lo	 hacía	 encarcelar.	 ¿Podría	Victor
poseer	una	«red»	así?	¿Salido	de	una	granja,	autodidacta?	¿De	dónde	habría	sacado
ese	poder,	esa	fuerza	de	convicción?

—Todo	aquello	prescribió,	comisario	—dijo	Retancourt	alzando	los	hombros.
—Me	da	igual.
—¿Mucho	más	grave	que	qué?	¿En	qué	está	pensando?
—En	nada,	Retancourt.	¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	Hay	que	buscar.
Retancourt	echó	hacia	atrás	su	silla,	con	mucho	ruido;	su	desconfianza	crecía	por

momentos.
—¿Dónde?	—preguntó.
—En	Islandia.	Me	voy	a	la	roca	tibia.
—Es	inconsecuente,	comisario,	no	tiene	sentido.
—Me	da	igual	—repitió	Adamsberg—.	Pero	todo	dependerá	de	mi	entrevista	de

hoy.	Vuelvo	al	Creux	a	hablar	con	Victor	y	Amédée.
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 revelarles	 que	 son	 hermanos?	 ¿Así,	 sin	 medidas	 de

precaución?	Habrá	enfrentamiento,	gritos,	habrá	llantos.
—Seguro.	Y	no	me	gusta.
—Entonces,	¿por	qué?
—Para	saber.	Quizá	uno	de	ellos	diga	la	verdad.
—¿Y	luego?
—Luego,	nada.	Sabré,	eso	es	todo.
—¿Y	 los	 crímenes	 robespierristas?	 —Se	 irritó	 Retancourt—.	 ¿Y	 los	 cuatro

infiltrados	en	peligro?	¿Los	abandona	para	«saber»	lo	que	pudo	tramar	Victor	en	la
isla	tibia?

—No	abandono	nada.	En	el	tablero	Robespierre,	por	el	momento,	las	fichas	están
quietas.	Pero	 se	moverán.	Nunca	 se	queda	nada	 en	 suspenso,	 nunca	nada	 se	queda
inmóvil.	Siempre	gana	el	movimiento.	Alguien	dijo	«los	animales	se	mueven»,	pero
ya	no	sé	quién.	Las	cosas	se	moverán	por	sí	mismas,	confíe	en	mí.

—Sí,	con	cuatro	asesinatos	más.
—Eso	no	se	sabe.
—¿Y	si	la	entrevista	de	hoy	no	le	aporta	nada?
—Entonces	 me	 iré	 a	 la	 roca	 tibia.	 Quedarán	 veintitrés	 agentes	 aquí,	 todos

perfectamente	 informados,	 todos	 aptos	 para	 dedicarse	 en	 exclusiva	 al	 asunto
Robespierre.

—¿Veintitrés?	Es	decir,	¿que	no	se	va	solo?
—En	efecto.	No	son	las	extensiones	heladas	las	que	me	asustan,	sino	más	bien	mi
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manera	 de	 ser.	 Observar	 la	 de	 los	 demás	 me	 permite	 permanecer…,	 ¿cómo	 dice
usted?	En	el	camino	recto.

—Del	 cual	 se	 ha	 salido	 usted	 totalmente,	 comisario	 —dijo	 Retancourt
levantándose,	 en	 señal	 de	 salida	 inminente—.	 Está	 divagando.	 Si	 se	 entera	 el
divisionario	 de	 que	 anda	 corriendo	 detrás	 de	 un	 caso	 inútil	 y	 archivado	 mientras
abandona	una	investigación	en	curso,	lo	suspenderán.

—¿Haría	usted	esto?	¿Informaría,	Retancourt?
Adamsberg	encendió	otro	cigarrillo	y	se	dirigió	hacia	la	ventana,	dando	la	espalda

a	su	adjunta.
—No	puede	hacerlo,	Violette	—dijo;	le	gustaba,	de	vez	en	cuando	llamarla	por	su

nombre—.	Porque	 participará	 en	 el	 viaje.	A	 no	 ser,	 repito,	 que	 la	 verdad	 brote	 del
pozo	esta	tarde,	aunque	lo	dudo	mucho.

—¡Ni	 hablar!	 —Ladró	 Retancourt,	 retrocediendo	 hacia	 la	 puerta—.	 Yo	 no
abandono	al	equipo	en	pleno	marasmo.

De	 modo	 que	 estaban	 los	 dos	 de	 pie,	 dos	 tenaces	 animales	 enfrentados,	 los
animales	más	diferentes	que	se	puedan	imaginar.

—Muy	bien	—dijo	Adamsberg,	aún	mirando	hacia	la	ventana	mientras	la	ceniza
caía	al	suelo—.	Me	llevaré	a	Justin.

—¿Justin?	Es	una	locura.	No	es	capaz	de	levantar	un	peso	de	cinco	kilos.
—Y	usted,	Violette,	¿cuántos	levanta?
—¿En	arrancada	o	en	dos	tiempos?
—¿Cuál	es	más	difícil?
—En	arranque.
—Entonces,	¿cuántos	en	arranque?
—Setenta	y	dos	kilos	—dijo	Retancourt,	poniéndose	ligeramente	colorada.
Adamsberg	emitió	un	silbido	de	admiración.
—No	 es	 nada	—dijo	 Retancourt—.	 El	 récord	 del	 mundo	 en	 levantamiento	 de

pesas	femenino	y	en	mi	categoría	es	de	ciento	cuarenta	y	ocho	kilos.
—No	necesito	una	mujer	 récord.	Será	sobradamente	capaz	de	sacarme	del	agua

helada	si	me	caigo.
—Estamos	en	abril.	No	son	las	mismas	condiciones	que	las	de	cuando	esos	doce

cretinos	se	fueron	de	aventura,	en	noviembre.
—Desengáñese.	En	esta	época,	hay	apenas	cinco	horas	de	sol	al	día,	con	suerte;

temperaturas	de	entre	dos	y	nueve	grados,	 riesgo	de	aludes,	de	 tornados	árticos,	de
mantos	de	bruma,	de	bloques	de	hielo	bogando	por	el	agua	helada…

—Justin,	 no	—reafirmó	 Retancourt—.	 Se	 queda	 aquí.	 Es	 muy	 bueno	 para	 los
seguimientos,	discreto	como	un	gato.

—Usted	y	Veyrenc.	Danglard	no,	claro	está.	Solo	con	el	viaje	se	desestabilizaría
durante	dos	meses.	Recuerde	lo	de	Quebec.	Danglard	se	quedará	aquí	para	codirigir
con	Mordent.	Danglard	tiene	la	ciencia;	Mordent,	el	pensamiento	acertado.
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Adamsberg,	andaba	a	zancadas	 junto	a	un	 lado	de	 la	mesa,	mientras	Retancourt
hacía	lo	propio	por	el	otro	lado.	Con	cuidado	de	no	tropezar	con	la	gran	cornamenta
de	ciervo[7]	que	yacía	en	un	rincón,	recuerdo	de	un	sombrío	bosque	normando,	y	que
Adamsberg	había	olvidado	mover	una	vez	depositada	allí.	Dos	seres	merodeando	en
paralelo	 a	 dos	 metros	 el	 uno	 del	 otro,	 únicamente	 separados	 por	 el	 burladero
simbólico	 que	 era	 la	mesa	 de	madera.	 Ignoraban	que,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 se	 había
quedado	parado	Estalère,	con	el	café	que	había	preparado	para	el	comisario	y	que	ya
se	había	 enfriado.	Oía	 los	 ruidos	del	 conflicto	 y	 ese	 desgarro	 entre	 sus	 dos	 figuras
amadas	lo	dejaba	desamparado.

—Si	no	se	puede	quitar	esa	idea	de	la	cabeza,	comisario	—aventuró	Retancourt	a
modo	de	conciliación—,	retrásela.	Resolvamos	el	caso	Robespierre	primero	y,	luego,
váyase	allí.	A	la	roca	tibia,	para	reponer	fuerzas.

—Ya	 he	 reservado	 tres	 billetes	 para	 el	 martes.	 Billetes	 abiertos,	 por	 si	 «los
animales	se	mueven».

—¿Billetes	nominativos?
—Para	mí,	 sí.	Para	usted	y	Veyrenc,	no.	Si	no,	me	voy	con	Voisenet;	 será	 feliz

viendo	peces	nórdicos.	Mercadet	sería	bueno,	pero	no	nos	podemos	permitir	que	se
quede	dormido	tres	horas	en	la	nieve.	Voisenet	y	Kernorkian.	O	Noël.

—Usted	no	aguantaría	tres	días	con	Noël.
—Claro	que	sí.	Lo	que	dice	me	entra	por	un	oído	y	me	sale	por	el	otro.	Es	potente

y	rápido	para	salvar	una	vida.	No	lo	olvide,	Retancourt.
—Lo	recuerdo.
—Y	 el	 gato.	 Me	 llevo	 a	 la	 Bola.	 Nos	 dará	 más	 calor	 que	 una	 bolsa	 de	 agua

caliente.
Retancourt	se	paró	en	seco.	Adamsberg	también,	y	le	sonrió.
—Piénselo,	teniente.	Contestación	mañana	por	la	tarde	a	más	tardar.
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XXX

Adamsberg	 se	 había	 metido	 en	 los	 bolsillos	 el	 teléfono	 y	 las	 llaves	 del	 coche.
Alcanzó	a	Danglard	en	el	pasillo.

—¿Me	acompaña,	comandante?
—¿Adónde?
—Al	Creux.	Para	averiguar	lo	que	han	querido	escondernos	los	dos	hermanos.
—No	 saben	 que	 son	 hermanos.	Va	 usted	 a	 desencadenar	 un	 seísmo,	 quizá	 una

catástrofe.
—O	puede	que	les	haga	un	favor,	que	sea	una	necesidad.
—Son	más	de	las	dos	y	no	hemos	comido.
—Tomaremos	un	bocadillo	en	el	coche.
Danglard	 torció	 el	 gesto,	 dubitativo.	 Pero,	 desde	 el	 día	 anterior	 en	 el	 café,	 la

historia	de	la	granja	del	Thost	y	sus	consecuencias	acaparaban	sus	pensamientos,	en
contra	de	su	voluntad.

—Cenaremos	 en	 la	 Auberge	 du	 Creux	 —añadió	 Adamsberg—.	 Así	 quedará
compensado.

—A	lo	mejor	podríamos	encargar	el	menú.	El	de	las	patatas	Darphin.
—Vamos	a	intentarlo.
Al	 cruzar	 la	 sala	 común,	 el	 comisario	 se	 paró	 ante	 la	 mesa	 donde	 trabajaba

Veyrenc.
—Interrogatorio	en	el	Creux	y	cena	en	la	posada,	¿hace?
—Me	apunto	—dijo	Veyrenc—.	Esos	dos	me	mosquean.
—¿Te	has	hecho	algo	en	las	mechas?
—Intenté	teñírmelas	ayer	noche.
—Pues	el	resultado	no	es	nada	del	otro	mundo.
—No.
—Es	peor.
—Sí.
—Tirando	a	violeta.
—Lo	he	visto.
Desde	su	despacho,	Retancourt	miró	a	los	tres	hombres	alejarse,	cerrada	como	un

puño.

Adamsberg	estaba	echando	una	ojeada	a	sus	relojes	parados,	cuando	Céleste	les
abrió	el	gran	portalón	de	madera.

—Las	cuatro	—le	dijo	Veyrenc.
Céleste	parecía	más	bien	contenta	de	volver	a	verlos	y	sonreía	al	estrecharles	la
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mano,	con	los	ojos	fijos	en	Veyrenc.
—Está	enamorada	—susurró	Adamsberg	a	su	camarada	de	infancia—.	¿Qué	dijo

Château,	 ahora	 que	 lo	 pienso?	 ¿Por	 qué	 no	 podías	 figurar	 en	 la	 asamblea
revolucionaria?	Ah,	sí,	un	rostro	de	estatua	antigua.

—Romana,	desgraciadamente	—dijo	Veyrenc—,	no	griega.

Adamsberg	 dio	 un	 paso	 a	 un	 lado	 para	 andar	 sobre	 la	 hierba	 a	 lo	 largo	 de	 la
alameda,	en	busca	de	su	mata	de	galio	seco.	Céleste	se	había	ido	a	buscar	a	Amédée	y
Victor,	 que	 llegaron	 los	 dos	 de	 las	 caballerizas,	 oliendo	 ambos	 a	 caballo	 y	 con	 el
semblante	preocupado.	Si	la	pasma	hubiera	atrapado	al	asesino	de	Henri,	los	habrían
llamado,	¿no?	¿Qué	pintaban	allí	en	persona?

—Sentimos	molestarlos,	sin	haber	avisado	—dijo	Adamsberg.
—No	lo	sienten	—lo	contradijo	Victor—.	Los	policías	llegan	siempre	sin	avisar.

Por	el	efecto	sorpresa.
—Exacto.	¿Dónde	podríamos	instalarnos?
—¿Será	largo?
—Puede.
Amédée	señaló	una	mesa	redonda	de	madera,	plantada	en	medio	del	césped.
—Todavía	hay	sol	—dijo—.	Si	no	tienen	frío,	podríamos	quedarnos	fuera.
Adamsberg	 sabía	 que	 las	 personas	 interrogadas	 se	 sentían	 siempre	más	 seguras

fuera	que	en	una	habitación	cerrada.	Su	intención	no	era	abrumarlos,	se	dirigió	hacia
la	mesa.

—Es	delicado	—empezó	Adamsberg,	una	vez	que	estuvieron	 todos	 sentados—.
Es	delicado	decirles	el	motivo	de	nuestra	visita.

—¿Qué	es…?
—El	hecho	de	que	hayan	mentido	los	dos.	No	hay	un	modo	suave	de	decirlo.
—¿Es	algo	relacionado	con	mi	padre?
—No,	en	absoluto.
—Entonces,	¿con	qué?
—Con	sus	vidas.
—Sobre	 las	 cuales	 no	 tenemos	 que	 rendirles	 ninguna	 cuenta	 —dijo	 Victor,

levantándose—.	Si	 interrogan	a	un	atracador,	no	 tienen	por	qué	 saber	 con	quién	 se
acuesta.

—A	veces,	sí.	Pero	no	se	trata	de	asuntos	de	cama.	Vuelva	a	sentarse,	Victor,	si	no
podría	alarmar	a	Céleste	inútilmente.

Céleste	 llegaba	apresuradamente	con	una	pesada	y	vacilante	bandeja	cargada	de
todas	 las	 pastas	 y	 los	 refrescos	 posibles.	 Veyrenc	 se	 levantó	 de	 inmediato	 para
ayudarla	 y	 dispuso	 con	 ella	 las	 botellas	 y	 los	 vasos	 sobre	 la	mesa,	mientras	Victor
volvía	a	su	sitio	desfrunciendo	la	frente.

—Amédée	—dijo	Adamsberg	en	dirección	al	hombre	joven	e	inquieto—	dijo	no
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recordar,	aparte	de	algunas	imágenes,	sus	cinco	primeros	años	en	la	institución.
—Es	verdad.
—Es	falso.	No	estuvo	en	ninguna	institución.	Lo	habían	colocado	en	la	granja	del

Thost,	en	una	familia	de	acogida	brutal,	donde	sus	padres	fueron	a	buscarlo	cuando
tenía	cinco	años.

Amédée	enmarañó	sus	dedos	como	patas	de	araña,	incapaz	de	pronunciar	una	sola
palabra.	Victor	entró	inmediatamente	en	liza.

—¿De	dónde	han	sacado	eso?
—De	 la	 DDASS	 y	 la	 granja	 del	 Thost.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 de	 la	 señora

Mangematin,	de	casa	de	Roberta.	Iba	a	casa	del	matrimonio	Grenier	para	ayudar	en
las	grandes	coladas.	Recuerda	a	Amédée,	abandonado	al	nacer,	y	que	una	pareja	fue	a
recogerlo	cinco	años	después.

Adamsberg	hablaba	suave	y	lentamente,	consciente,	sin	embargo,	de	que	aterraba
al	joven.

—¿No	recuerda	nada,	Amédée,	cuando	cito	esos	nombres?
—Nada.
—¿Será	necesario	entonces	llegar	a	los	patos?	Nos	dijo	que	se	acordaba	de	patos.
—Sí.
Con	 la	mano	posada	 en	 la	mesa,	Victor	 acababa	de	doblar	 las	 dos	 falanges	del

índice	hacia	dentro.	Amédée,	igual.	Señal	de	connivencia,	consigna	de	silencio.
—Un	día,	decapitó	siete	o	diez	patos	de	una	vez.	Y	lo	obligaron	a	destriparlos	y	a

comerlos	 mañana,	 mediodía	 y	 noche.	 Un	 chico	 de	 la	 granja,	 mayor	 que	 usted,	 lo
ayudaba.

—Me	acuerdo	de	un	chico	mayor	que	yo,	ya	lo	he	dicho.
—¿Y	de	esos	patos?	¿Del	hacha?	¿De	la	sangre?
—Se	acuerda	—afirmó	Danglard	con	tanta	suavidad	como	Adamsberg.
Amédée	desplegó	su	índice.
—¿Para	qué	todo	esto?	—dijo,	con	el	sudor	impregnándole	la	frente	y	el	labio—.

Sí,	 soy	 un	 niño	 colocado	 en	 una	 familia	 de	 acogida.	 Y	 mis	 padres	 me	 habían
prohibido	decirlo.	No	me	gusta	recordarlo,	no	me	gusta	hablar	de	ello.	¿Y	qué,	qué
pasa?	¿Qué	importancia	tiene	eso	para	ustedes?

—Y	a	ese	chico	que	 lo	ayudó	a	comerse	 los	patos	—insistió	Adamsberg—,	¿lo
recuerda?

—Si	existe	una	persona	en	el	mundo	de	la	que	quiero	acordarme,	es	de	él.
—Lo	protegía,	¿verdad?
—Habría	muerto	cien	veces	sin	él.
Victor	 había	 doblado	 hacia	 dentro	 todas	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos,	 pero	Amédée

parecía	 ignorarlo,	 o	que	ya	no	era	 capaz	de	 captar	 la	 señal,	 arrojado	de	nuevo	a	 la
negra	 memoria	 de	 la	 granja	 del	 Thost,	 donde	 solo	 brillaba	 un	 punto,	 «ese	 chico
mayor».

—Y	cuando	llegaron	sus	padres,	aquellos	padres	desconocidos,	los	separaron	a	la
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fuerza.	 Me	 dijeron	 que	 usted	 se	 aferraba	 a	 él,	 en	 sus	 brazos,	 y	 que	 él	 no	 quería
soltarlo.

—Era	 demasiado	 pequeño	 para	 entenderlo.	 Sí,	 nos	 separaron,	 por	mi	 bien,	me
dijeron	luego.	Y	él	me	repetía	al	oído:	«No	te	preocupes,	allá	donde	estés,	estaré	yo.
Nunca	te	dejaré.	Allá	donde	estés,	estaré	yo».

Amédée	apretó	las	manos	contra	sus	muslos.	Adamsberg	respiró	profundamente,
levantó	la	cabeza,	dejó	volar	la	mirada	hacia	las	altas	enramadas.	Quedaba	por	hacer
lo	más	difícil.

—Pero	 desapareció	—continuó	Amédée	 con	 voz	 alterada—.	Es	 normal,	 ¿cómo
podría	haberme	encontrado?	Pero	eso	solo	lo	entendí	más	tarde.	Durante	años,	cada
noche,	lo	esperaba,	escudriñaba	el	parque.	Pero	no	vino.

—Sí	—dijo	Adamsberg—.	Vino.
Amédée	 se	 echó	hacia	 atrás,	 contra	 el	 respaldo	de	 la	 silla,	 con	 las	manos	 en	 la

frente,	como	un	animal	injustamente	golpeado.
—Cumplió	su	palabra	—prosiguió	Adamsberg,	mientras	Victor	abría	los	dedos	y

apretaba	 los	 labios—.	 ¿De	 verdad	 no	 lo	 ha	 reconocido?	 —preguntó	 inclinándose
hacia	Amédée—.	Él	—dijo,	y	señaló	a	Victor	con	un	ligero	movimiento	de	los	dedos
—.	Victor,	llamado	Victor	Masfauré.

Amédée	giró	la	cabeza	hacia	el	secretario	de	su	padre	con	lentitud	extrema,	como
un	hombre	helado	que	ya	no	sabe	muy	bien	cómo	usar	su	cuerpo.

—Cuando	los	separaron,	él	era	un	canijo	de	quince	años,	desgarbado	y	feúcho,	y
diez	 años	 después	 se	 encontró	 usted	 con	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 barbudo,
musculoso.	Pero	¿y	su	pelo,	Amédée?	¿Y	su	sonrisa?

—Feúcho	 sigo	 siéndolo	 —dijo	 Victor	 con	 cierta	 ligereza,	 rompiendo
intencionadamente	la	solemnidad	del	momento.

—Voy	a	dar	un	paseo	con	mis	colegas.	Los	dejo	un	rato.

A	 lo	 lejos,	 en	 cuclillas	 en	 la	 hierba,	 Adamsberg	 los	 veía	 cogerse	 las	 manos,
quitarse	la	palabra,	apoyar	Amédée	la	frente	en	el	hombro	de	Victor,	pasar	Victor	una
mano	rápida	por	su	pelo	y,	un	cuarto	de	hora	después,	vio	que	volvía	cierta	calma.
Los	dejó	otros	cinco	minutos	e	hizo	una	señal	a	sus	adjuntos,	sentados	aparte,	en	un
banco,	 porque	 el	 traje	 inglés	 de	 Danglard	 no	 soportaba	 el	 contacto	 con	 la	 tierra
húmeda.

—Vigilen	sus	dedos	—les	dijo	Adamsberg,	tomándose	su	tiempo	para	volver	a	la
mesa—.	Cuando	Victor	dobla	el	índice,	es	una	orden	para	Amédée	para	que	no	diga
nada.

—¿No	lo	había	reconocido?	—preguntó	de	nuevo	Adamsberg.
—No	—dijo	Amédée,	con	la	mano	todavía	agarrada	al	brazo	de	Victor,	la	mirada
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completamente	cambiada.
—Pero	inconscientemente,	sí.	Lo	reconoció	al	instante	y	lo	adoptó,	y	quiso	a	este

simple	secretario	de	su	padre.
—Sí	—reconoció	Amédée.
—Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 usted,	 Victor,	 y	 a	 sus	 secretos.	 ¿Cuál	 es	 su	 verdadero

apellido?
—Ya	lo	sabe,	Masfauré.
—No.	A	los	niños	abandonados	se	le	atribuyen	tres	nombres,	y	el	tercero	sirve	de

apellido.	¿Cuál?
—Laurent.	Los	Grenier	me	llamaron	Victor	Laurent.
—Pero	se	hizo	 llamar	Masfauré	para	 llamar	 la	atención	de	Henri.	Entró	en	esta

casa	 con	 un	 apellido	 falso,	 se	 incrustó	 en	 ella,	 y	 no	 le	 dijo	 a	 Amédée	 que	 era	 su
compañero	del	Thost.

Fingiendo	tener	sueño	y	con	una	mano	sobre	la	de	Amédée,	Victor	se	explicó	con
voz	cansada.

—No	quise	causar	ningún	trastorno.	Amédée	parecía	haberse	restablecido,	vivía
bien,	 con	 melancolía,	 sin	 duda,	 pero	 vivía,	 y	 no	 tuve	 ganas	 de	 trastornar	 aquello.
Estar	aquí	era	suficiente	para	mí.

—Es	 hermoso	 y	 lo	 creo	 de	 verdad	—dijo	 Adamsberg—.	 Pero	 volver	 así,	 sin
decirle	nada,	rodearlo	de	mentiras	durante	estos	doce	años,	¿tiene	sentido?

—El	que	le	acabo	de	decir.
—No	—intervino	Veyrenc.
—No	—dijo	Adamsberg—.	Amédée	 lo	 habría	 acogido	 como	 el	 dios	 del	Thost.

No	era	ante	él	ante	quien	quería	usted	disimular	su	origen.
—Sí	—insistió	Victor	con	la	expresión	endurecida,	la	frente	hosca	y	estrecha	bajo

sus	rubios	bucles.
—No.	No	se	escondía	de	él,	sino	de	ella.
—¿Ella,	quién?	—Intentó	Victor,	con	ademán	soberbio.
—Marie-Adélaïde	Pouillard,	señora	de	Masfauré.
—No	entiendo	sus	palabras.
—Registró	 usted	 todos	 los	 papeles	 de	 los	 Grenier	 en	 cuanto	 tuvo	 edad	 para

hacerlo.	Y	lo	supo	todo	antes	de	que	se	fuera	Amédée.
—¡No	había	 papeles!	 ¡O	 habían	 sido	 destruidos!	—gritó	Victor—.	 ¡Sí,	 busqué,

pero	no	encontré	nada!
—¿Destruidos?	 ¿Cuando	 constituían	 una	 excelente	 posibilidad	 de	 chantaje?

¿Gente	 como	 los	 Grenier?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Usted	 se	 hizo	 con	 ellos.	 De	 otro
modo,	¿cómo	habría	averiguado	el	nuevo	domicilio	de	Amédée?

Se	 hizo	 un	 silencio	 profundo	 y	 Danglard	 propuso	 una	 copa	 de	 oporto.	 O	 de
cualquier	 otra	 cosa.	 Se	 bamboleó	 sobre	 sus	 largas	 y	 blandas	 piernas	 hasta	 la	 casa,
buscando	 a	 Céleste.	 Algo	 un	 poco	 fuerte,	 le	 rogó.	Y,	 por	 una	 vez,	 no	 era	 para	 él.
Todos	esperaron	en	 silencio,	 como	si	 ese	maná	 fuera	a	 resolverlo	 todo,	o	al	menos
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dejarlo	en	suspenso.
—De	 acuerdo	 —acabó	 diciendo	 Victor,	 después	 de	 dos	 copas	 de	 oporto—.

Hurgué	 en	 los	 papeles	 de	 los	Grenier.	Estaban	 escondidos	 en	 un	 hueco	 de	 la	 viga,
detrás	de	la	guadaña	oxidada.	Pero	solo	había	dos	cartas.

—Su	 descubrimiento	 tuvo	 lugar	 antes	 de	 que	 Amédée	 se	 fuera,	 ¿estamos	 de
acuerdo?

—Sí	—dijo	Victor	y	se	sirvió	de	nuevo	una	copa	de	oporto—.	Yo	tenía	trece	años.
—Había	un	centenar	de	cartas	y	no	dos.	Y	se	enteró	de	más	cosas.
Victor	volvió	a	doblar	su	índice,	y	esta	vez	para	él	solo.	Amédée	llevaba	mucho

rato	 sin	 entender	 nada.	 Seguía	 mirando	 fijamente	 a	 Victor	 con	 esta	 expresión
asombrada,	interrogante	y	casi	bienaventurada	que	podía	tener	Estalère.

—Solo	el	apellido	de	su	madre	y	su	dirección	—resumió	Victor	con	sequedad—.
Cuando	 fui	 mayor	 de	 edad,	 me	 fui	 de	 la	 granja,	 fui	 dando	 tumbos	 de	 trabajo	 en
trabajo,	pero	en	cuanto	tuve	moto,	empecé	a	cruzar	el	bosque	para	ir	a	verlo.	Hasta
que	encontré	una	manera	de	entrar.

—Con	una	nueva	educación	y	un	nombre	falso.
—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	Se	lo	había	prometido.
—Es	verdad.	Pero	vivir	 aquí	doce	años	 sin	decirle	nada	para	no	«trastornarlo»,

eso	no	me	lo	creo.	Usted	se	calló	por	una	razón	muy	distinta.
—No	entiendo	sus	palabras	—recitó	de	nuevo	Victor.
Su	voz	estaba	 tan	cansada	como	excitada	por	un	principio	de	ebriedad,	y	era	 lo

que	Adamsberg	 esperaba	 al	 servirle	 de	 nuevo.	Cuanto	más	 se	 bebe,	más	 rápido	 se
bebe,	que	fue	lo	que	hizo	Victor	apurando	su	cuarta	copa	en	dos	tragos.	Amédée	ya
no	 decía	 nada,	 con	 la	 mano	 todavía	 aferrada	 al	 brazo	 de	 Victor.	 Para	 la	 ocasión,
Danglard	se	mantuvo	sobrio.

—Sí	 que	 las	 entiendes	—prosiguió	 Adamsberg—.	 No	 había	 más	 que	 una	 sola
pensión	para	los	dos	niños.	Usted	lo	encontró.

—No,	mi	madre	no	pagó	nunca.
—Eso	es	falso,	Victor.	Estaban	las	fechas	y	la	letra	de	los	sobres.	La	de	Adélaïde

Pouillard	al	principio.	Luego	 la	de	Adélaïde	Masfauré.	Eran	el	mismo	nombre	y	 la
misma	letra.	Era	fácil	de	comprender.

—Todo	quedó	destruido	—gruñó	Victor.
—No	las	memorias.	No	la	del	cartero.
Atontado	por	el	oporto	que	Adamsberg	le	servía	generosamente,	Victor	el	bravo

relajó	los	dedos.
—De	acuerdo	—dijo	simplemente.
—Más	que	compañeros	de	 infortunio	—dijo	Adamsberg	 lo	más	bajo	posible—,

sois	hermanos.

Adamsberg	 dejó	 de	 nuevo	 la	 mesa	 y	 se	 adentró	 esta	 vez	 en	 el	 bosque,	 donde
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Marc,	 el	 jabalí,	 lo	 detuvo	 en	 seco	 y	 le	 presentó	 su	 testuz.	A	 lo	 lejos,	 sus	 adjuntos
habían	vuelto	a	sus	posiciones	en	el	banco	limpio.	Adamsberg	se	sentó	sobre	un	tapiz
de	 hojarasca.	 Acostado	 a	 su	 lado,	 Marc	 le	 dejaba	 rascarle	 su	 hocico	 de	 patito,
resguardado	 de	 las	 emociones	 que	 se	 desparramaban	 alrededor	 de	 la	 mesa.
Adamsberg	había	heredado	de	su	madre	una	prudencia	excesiva	en	lo	referente	a	la
expresión	 de	 los	 sentimientos	 que,	 según	 ella	 decía,	 se	 desgastan	 como	 el	 jabón	 y
degeneran	 en	 estampida	 si	 hablamos	 demasiado	 de	 ellos.	 Levantó	 la	 cabeza	 —
también	Marc—	al	ver	a	Veyrenc	de	pie	delante	de	ellos.

—Han	pasado	veinticinco	minutos	—dijo—.	Si	esperamos	que	las	emociones	de
los	dos	hermanos	se	hayan	reabsorbido,	más	o	menos,	nos	quedaremos	aquí	dos	años,
lo	sabes.

—Me	parecería	muy	bien.

Adamsberg	se	levantó,	se	frotó	someramente	el	pantalón,	le	rascó	una	vez	más	el
hocico	a	Marc	y	volvió	a	la	mesa	de	las	revelaciones	y	confesiones.	Ahora	la	partida
iba	a	estar	muy	reñida;	decidió	ir	deprisa.	Habló	sin	sentarse,	pisando	la	hierba,	con
rostros	siguiendo	sus	idas	y	venidas.

—Victor	 reaparece	 hace	 doce	 años,	 subrepticiamente,	 bajo	 un	 apellido	 falso,
como	 una	 sombra.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 no	 quiere	 que,	 en	 ningún	 caso,	 se	 sepa	 que
Adélaïde	Masfauré	es	su	madre.	Comportamiento	completamente	anómalo.	Pero	muy
lógico	desde	una	única	perspectiva:	si	tiene	la	intención	de	matarla.

—¿Qué?	—aulló	Victor.
—Ya	hablarás	más	tarde,	Victor	—ordenó	Adamsberg—.	Déjame	decir	las	cosas.

Y	 decir	 lo	 peor.	 Esa	 intención,	 Victor	 la	 lleva	 dentro	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,
desde	que	era	un	niño	en	la	granja	del	Thost.	Más	todavía	cuando	la	ve	llegar,	a	su
madre,	que	lo	ignora	olímpicamente.	Cuando	la	ve	llevarse	al	pequeño,	y	dejarlo	a	él.
Cada	 día,	 cada	 noche	 revive	 su	 odio,	 su	 desamparo	 y	 su	 plan.	 Ella	 pagará.	 A	 los
veinticinco	 años,	 lo	 vemos	 anónimamente	 instalado	 con	 los	 Masfauré.	 Acecha	 la
ocasión.	Que	no	se	sepa	que	ella	es	su	madre	es	una	condición	de	vital	importancia.
Pero	ella	lo	sabrá,	justo	antes	de	que	la	ataque.	En	Islandia.	Él	apoya	con	entusiasmo
la	idea	de	ir	a	la	roca	tibia.	En	ese	aislamiento,	todo	es	posible.	Un	agujero	en	el	hielo
o	llevarla	aparte	en	el	islote;	el	suelo	es	resbaladizo,	una	caída,	su	cabeza	se	estrella
contra	 una	 piedra,	 hay	 que	 pedir	 socorro,	 demasiado	 tarde,	 ha	muerto.	 Se	 jura	 a	 sí
mismo	 que	 no	 volverá	 viva	 de	 la	 isla.	 Pero	 la	 bruma	 los	 envuelve	 y	 el	 llamado
«legionario»	es	apuñalado	por	un	tipo	violento.	Aceptemos,	de	momento,	que	no	lo
hizo	 Victor.	 Pero	 aprovecha	 la	 oportunidad.	 Durante	 la	 noche,	 con	 el	 cuchillo	 del
hombre,	 apunta	 al	 corazón	 y	 mata	 a	 su	 madre	 dormida.	 Segundo	 asesinato
inmediatamente	atribuido	al	 tipo	violento.	Venganza	cumplida.	Pero,	diez	años	más
tarde,	 peligro,	 Amédée	 recibe	 una	 carta	 de	 Alice	 Gauthier	 y	 se	 la	 enseña.	 Al	 día
siguiente	de	la	visita	de	Amédée,	Alice	Gauthier	muere	desangrada	en	su	bañera.	Y
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¿por	qué	dibujar	este	signo?
—¡No	conozco	ese	signo!	—dijo	Victor	con	rabia.
—Más	 tarde	 —dijo	 Adamsberg,	 llenándole	 otra	 copa—.	 Segundo	 peligro:	 se

presenta	 la	 policía	 para	 interrogar	 a	 Amédée	 sobre	 su	 conversación	 con	 Alice
Gauthier.	Él	dice	 la	verdad:	Adélaïde	Masfauré	 fue	asesinada	en	 la	 isla.	Pero	en	 lo
relativo	a	los	actos	del	«hombre	inmundo»,	solo	tenemos	los	testimonios	de	Victor	y
Amédée.	¿Por	qué	ese	hombre	habría	matado	a	Adélaïde?	Respecto	al	primer	crimen,
cabe	imaginar	un	altercado	de	machos	aterrados.	Pero	¿y	ella?	En	la	estela	del	primer
asesinato,	el	marido	habría	podido	aprovechar	la	ocasión	para	eliminar	a	su	mujer.	¿O
su	 devoto	 secretario	Victor?	Alice	Gauthier	 pudo	 hacer	 a	Amédée	 partícipe	 de	 sus
dudas.	 Victor	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 objeto	 de	 sospechas,	 habida	 cuenta	 de	 que
Masfauré	acaba	de	morir.	La	pasma	va	a	rondarlo	y	no	lo	dejarán	ni	a	sol	ni	a	sombra.
Victor	impone,	pues,	a	Amédée	una	versión	de	los	hechos.	Es	lo	que	motiva	la	huida
a	 caballo,	 concertar	 un	 relato	 común:	Adélaïde	 agredida,	 el	 tipo	 cayendo	 sobre	 las
llamas	 (un	 detalle	 que	 suena	 a	 verdad,	 pero	 a	mentira	 cuando	 se	 insiste	 en	 él),	 la
humillación	del	hombre,	 la	cuchillada	delante	de	 todos.	«Si	no,	Amédée»,	 le	asesta
Victor,	 «sospecharán	 de	 tu	 padre.	 ¿Qué	 pensará	 la	 pasma?	 ¿Que	 después	 de	 haber
asesinado	a	su	mujer	y	a	Gauthier,	acaba	por	suicidarse?	¿Es	esto	lo	que	queremos?».
Amédée,	 obediente	 siempre	 a	 las	 consignas	 de	Victor,	Victor	 el	 Sol,	 pero	 también
convencido	de	la	culpabilidad	de	su	padre,	obedece.	He	terminado.

Con	los	brazos	cruzados	y	las	mejillas	enrojecidas	por	el	alcohol,	Victor	se	sirvió
otra	copa	—Adamsberg	ya	no	 llevaba	 la	cuenta—	y	se	aplicó	en	hablar	con	calma,
con	la	espalda	tan	tiesa	como	la	de	Robespierre.	La	actitud	de	un	hombre	ebrio	y	en
estado	de	shock,	que	se	esfuerza	por	mantener	el	equilibrio.

—No,	 comisario.	 Sucedió	 como	Amédée	 y	 yo	 hemos	 contado.	 Si	 no,	 ¿por	 qué
nos	habría	 amenazado	 el	 asesino?	 ¿Por	qué	 todos	habrían	guardado	 silencio,	 desde
hace	diez	años,	si	yo	fuera	el	asesino?

—Ese	es	el	problema.	El	silencio.
—Pero,	 comisario,	 su	 hipótesis	 se	 sostiene	 —dijo	 valientemente	 Victor—,	 lo

reconozco.
Se	 levantó,	 tambaleante	 y	 barrió	 violentamente	 los	 vasos	 de	 un	 manotazo.	 Se

apoderó	de	 la	botella	de	oporto	y	dio	unos	 tragos	a	morro.	Acto	seguido,	se	puso	a
aullar	con	las	piernas	separadas,	la	botella	colgada	de	la	mano.

—¡Y	 les	 voy	 a	 decir	 por	 qué	 todo	 esto	 es	 tan	 coherente!	 ¡Porque,	 sí,	 quería
matarla!	¡Sí,	siempre	lo	quise!	¡Sí,	cuando	se	llevó	a	Amédée,	sí,	me	juré	a	mí	mismo
que	lo	haría!	¡Sí,	también	cuando	entré	aquí	para	estar	cerca	de	mi	hermano!	¡Y	sí,	no
dije	 nada,	 para	 que	 nadie	 supiera	 que	 era	 su	 puto	 hijo!	 ¡O	 hijo	 de	mi	 puta	madre!
¡Para	 poder	matarla	 con	 total	 impunidad!	 ¡Sí,	 sí,	 Islandia	 era	 la	 ocasión	 ideal!	 ¡Sí
apoyé	 la	 idea	 de	 la	 excursión	 a	 ese	 islote	 de	 mierda!	 ¡Pero,	 sí,	 aquel	 tío	 mató	 al
legionario,	 me	 crean	 o	 no!	 ¡Y,	 sí,	 tuve	 la	 idea	 de	 apuñalarla	 aprovechando	 el
momento!	 ¡Sí,	 lo	 ha	 reconstruido	 todo!	 ¡Solo	 que	 yo	 no	 soy	 el	 que	 la	mató!	 ¡Ese
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cabronazo	me	robó	el	asesinato!	¡Mi	crimen!
Victor	engulló	otro	trago	y,	esta	vez,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	la	hierba.

Intentó	incorporarse,	pero	renunció,	sentado,	con	los	brazos	apretados	alrededor	de	la
rodillas,	 la	 cabeza	metida	 entre	 las	 piernas.	 Llegaron	 los	 hipidos,	 los	 sollozos,	 los
gritos	 de	 una	 desesperación	 que	 ya	 nada	 podía	 contener.	 Adamsberg	 levantó	 una
mano,	señal	de	no	intervención.

—Deja,	Amédée	—dijo	Victor	entre	dos	hipidos—.	No	quiero	levantarme.
—¿Una	manta?	¿Quieres	una	manta?
—Quiero	vomitar.	Tráeme	algo	para	vomitar.
—¿Qué	quieres?
—Mierda	de	caballo.
—No,	Victor.
—Te	lo	pido	por	favor.	Mierda	de	caballo,	quiero	mierda	de	caballo.
Amédée	 levantó	 la	 vista,	 desamparado,	 hacia	Adamsberg,	 que	 lo	 tranquilizó	 de

una	mirada.
—Pero	 cuando	 estuvimos	 a	 salvo,	 en	 Grímsey	—prosiguió	 Victor	 con	 su	 voz

fuerte	y	desafinada,	derramando	lágrimas	y	mocos—,	comprendí	que	el	asesino	había
salvado…	¿Cómo	se	llama	eso?…	Mi	alma.	Que	yo	nunca	había	querido	hacerlo.	No,
no	 es	 eso	 en	 absoluto.	Habría	 podido,	 iba	 a	 hacerlo,	 esa	 cosa,	 ese	 crimen.	 Lo	 que
comprendí	fue	otra	cosa.

Victor	reposó	su	cabeza	demasiado	pesada	en	sus	rodillas.	Adamsberg	le	levantó
la	barbilla.

—No	te	duermas.	Te	sujeto	la	cabeza.	Apóyala	en	mi	puño.	Continúa.
—Quiero	vomitar.
—Vas	a	vomitar,	no	te	preocupes.	¿Qué	fue	lo	que	entendiste?
—¿Dónde?
—Cuando	estuviste	a	salvo	en	Grímsey.
—Que	nunca	habría	podido	hacerlo.	Volví	a	ver	a	mi	madre	muerta,	en	las	rocas	y

la	nieve,	y	habría	odiado	haberla	golpeado.	Por	pocas	horas,	si	el	muy	hijoputa	no	lo
hubiera	hecho,	ese	acto	atroz	lo	habría	hecho	yo.	Y	me	habría	suicidado.

—¿Eso	es	lo	que	comprendiste?
—Sí.	Quiero	mierda	de	caballo.	Y	si	quiere	acusarme,	adelante,	me	la	suda.	Me	la

suda	totalmente.
—¿Acusarte	de	qué?	No	tengo	pruebas.
—Pero	va	a	buscarlas.
—Ha	prescrito,	Victor.
—¡Pero	 búsquelas,	 joder!	 ¿A	 qué	 espera?	 ¡Búsquelas!	 ¡Si	 no,	 Amédée	 se

preguntará	siempre	si	apuñalé	a	su	madre!
—¿Y	cómo	quieres	que	busquemos,	si	no	quieres	hablarnos	de	ese	hombre?
—¡No	lo	conozco!	¡No	sé	quién	es,	no	sé	dónde	está!
—Mientes	otra	vez,	Victor.	Vamos,	date	la	vuelta	ahora,	y	vomita.	Se	acabó.
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¿Allí,	 en	 la	 hierba?	 ¿Al	 pie	 de	 la	mesa?	Danglard	 asintió.	 Él	 siempre	 lo	 había
hecho	pocas	veces,	pero	con	cuidado.

—Ayúdame,	 Amédée	 —dijo	 Adamsberg	 cogiendo	 a	 Victor—.	 Le	 damos	 la
vuelta,	lo	ponemos	de	rodillas,	con	la	cabeza	hacia	abajo.	Le	presionas	el	estómago	y
yo	le	doy	en	la	espalda.

Diez	minutos	más	tarde,	después	de	que	Amédée	hubiera	echado	unas	paletadas
de	 tierra	al	suelo,	Veyrenc	y	Danglard	se	 llevaron	a	Victor	al	pabellón	y	 lo	dejaron
encima	 de	 su	 cama.	 Adamsberg	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 pensativo,	 con	 el	 brazo
levantado	y	el	índice	extendido	en	una	extraña	posición.

—¿Qué	hace	usted?	—le	preguntó	Danglard.
—¿Qué?
—Con	ese	dedo.
—Ah,	¿esto?	Es	una	mosca.	Había	caído	en	un	fondo	de	oporto.	La	he	recogido.
—Sí,	pero	¿qué	está	haciendo?
—Nada,	Danglard.	Espero	a	que	seque.
Veyrenc	se	había	quitado	los	zapatos	y	los	tiró	pesadamente	al	suelo.
—Ya	no	es	necesario	que	 te	quedes	aquí	—dijo	Adamsberg	a	Amédée,	 sentado

cual	sirviente	en	la	cama	de	su	hermano—.	Dormirá	como	un	tronco	hasta	mañana.
Solo	es	una	cogorza	 relámpago.	Se	ha	caído	dentro	de	 la	botella	de	oporto.	Tendrá
que	secarse,	eso	es	todo.

—¿Que	secarse?
—Eso	 es	 —dijo	 Adamsberg	 mirando	 la	 mosca	 frotar	 sus	 pegajosas	 alas	 una

contra	otra—.	Mañana	por	la	tarde	ya	estará	bien.
La	 mosca	 se	 frotaba	 ahora	 las	 patas	 delanteras.	 Intentó	 una	 avanzada	 de	 un

centímetro	sobre	la	uña	de	Adamsberg,	se	enjugó	de	nuevo	y	despegó.
—El	metabolismo	del	hombre	es	lento	—dijo.
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XXXI

Estaban	cenando	en	la	Auberge	du	Creux,	donde	Mélanie	había	aceptado	prepararles
un	menú	 especial.	 Danglard	 comprobaba	 con	 la	 punta	 del	 índice	 la	 textura	 de	 las
patatas	Darphin,	como	había	hecho	Bourlin	la	vez	anterior.

—Es	perfecta	—dijo—.	Me	refiero	a	la	cena.	En	cuanto	a	los	acontecimientos	de
esta	tarde,	es	difícil	opinar.

—No	se	puede	comprobar	el	valor	de	una	investigación	con	la	punta	del	dedo	—
comentó	Veyrenc.

—Cierto.
—Y	eso	que	resultaría	práctico.	Saber	si	está	en	su	punto,	o	se	ha	quemado,	o	ha

quedado	reseca,	estropeada,	para	tirarla.
—Esto	 no	 es	 una	 investigación	 —dijo	 Adamsberg—.	 Estamos	 fuera	 de	 pista,

como	me	ha	señalado	Retancourt	con	aspereza.	No	tenemos	nada	que	hacer	en	esta
historia,	y	lo	que	sea	que	pasara	en	la	isla	tibia,	ha	prescrito,	ha	terminado,	ya	no	nos
concierne.

—Entonces,	¿a	qué	hemos	venido?	—preguntó	Danglard.
—A	saber	y	a	liberar	fantasmas.
—No	es	nuestro	trabajo.
—Pero	 lo	 hemos	 hecho	—dijo	 Veyrenc—.	 Si	 ha	 salido	 bien	 o	 no,	 ya	 es	 otro

cantar.	¿Hemos	liberado	los	fantasmas,	Jean-Baptiste?
—Eso	sí	lo	hemos	hecho,	y	bien.	Estos,	al	menos,	no	irán	a	lamentarse	a	la	torre

maldita	de	 los	desesperados.	Más	arduo	es	 saber	 si	hemos	averiguado	algo	que	sea
verdad.

—¿No	cree	a	Victor?
—Ha	estado	convincente	—consideró	Veyrenc—.	Ha	ido	lo	más	lejos	posible.	Se

ha	atrevido	a	confesar	delante	de	su	hermano	su	intención	de	matar	a	la	madre.	Más
que	valentía,	ha	sido	locura.

—El	oporto	vuelve	loco	—enunció,	docto,	Danglard—.	Su	necesidad	de	confesar
ha	sido	más	fulgurante	que	su	miedo,	ha	hecho	pedazos	las	barreras.

—Barreras	ya	muy	dislocadas	por	el	oporto	—añadió	Veyrenc.
—Es	 lo	 que	 decía.	 El	 alcohol	 dulce	 sube	 al	 cerebro	 con	 la	 celeridad	 de	 un

acróbata	en	la	cuerda.
—Pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 —retomó	 Adamsberg—,	 un	 milagro	 ha	 salvado	 su

«alma»:	el	asesino	se	le	adelantó	y	cometió	el	«acto	atroz»	en	su	lugar.	Con	lo	cual,
Victor	queda	inmaculado	como	la	nieve	de	Islandia.

—In	vino	veritas	—dijo	Danglard.
—No,	Danglard.	Nunca	he	creído	que	el	alcohol	diera	luz	a	la	verdad.	Al	dolor,

sí,	sin	ninguna	duda.

ebookelo.com	-	Página	187



—En	ese	caso,	¿por	qué	lo	hemos	empujado	a	beber?
—Para	que	soltara	los	frenos	y	corriera	cuesta	abajo	lo	más	lejos	posible.	Lo	que

no	 quiere	 decir	 que	 haya	 llegado	 hasta	 el	 final.	 Incluso	 atontado,	 incluso	 con	 las
barreras	hechas	pedazos,	 el	 subconsciente	vela	por	 sus	bienes	más	preciados,	 igual
que	Marc	protege	a	Céleste.	No	sabremos	nada	más.	Esperaba	los	resultados	de	ese
flujo	 de	 sentimientos	 y	 de	 medias	 verdades	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Le	 dije	 a
Retancourt	una	cosa	este	mediodía.	Está	totalmente	en	contra.

—¿En	contra	de	qué?
—Dice	que	no	es	asunto	nuestro,	eso	es	todo.
—Y	tiene	razón.
—Sí,	 por	 lo	 tanto	 no	 vendrá.	 Había	 pensado	 en	 ella,	 y	 en	 ti,	 Louis,	 para

acompañarme.
Ni	Veyrenc	ni	Danglard	preguntaron	dónde.	Se	hizo	un	silencio,	de	esos	silencios

densos	hasta	el	punto	de	que	molesta	el	simple	ruido	de	los	cubiertos.	Veyrenc	posó
los	suyos	sobre	la	mesa.	Captaba	el	recorrido	de	Adamsberg	más	rápidamente	que	los
demás.	 Puede	 que	 eso	 se	 debiera	 a	 que	 ambos	 eran	 oriundos	 del	mismo	 rincón	 de
montaña.

—¿Cuándo	nos	vamos?
—El	martes.	Tengo	tres	billetes	para	Reikiavik,	o	como	se	pronuncie.	Tres	horas

y	media	de	vuelo.	Después,	cuarenta	minutos	hasta…	—Adamsberg	sacó	la	libreta	de
su	 bolsillo	 interior—.	Hasta	Akureyri	—leyó	 lentamente—.	Desde	 allí,	 un	 salto	 en
avión	hasta	el	islote	de	Grímsey.	Enfrente	del	puerto,	al	final	del	espigón,	la	isla	tibia.
En	esta	época,	el	hielo	estará	completamente	quebrado,	tendremos	que	encontrar	un
pescador	que	nos	lleve.	No	será	fácil,	con	la	superstición	que	pesa	sobre	el	islote.	O
que	acepte	alquilarnos	su	bote.

—¿Para	encontrar	qué?	—dijo	Danglard—.	¿Roca?	¿Jirones	de	nieve?	¿O	quiere
tumbarse	sobre	la	piedra	tibia	para	vivir	eternamente?

—No,	la	piedra	no.
—Entonces,	¿para	encontrar	qué?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa,	Danglard,	si	no	lo	he	buscado	aún?
Danglard	soltó,	a	su	vez,	los	cubiertos.
—Usted	lo	ha	dicho.	No	es	un	caso	y	no	es	asunto	nuestro.
—Lo	he	dicho.
—Y	se	arriesga	a	que	lo	destituyan.
—Retancourt	 ya	 me	 lo	 ha	 advertido.	 Casi	 me	 ha	 amenazado	 con	 decírselo	 al

divisionario.
—Retancourt	no	es	una	chivata	—dijo	Veyrenc.
—Pero	está	fuera	de	sí	y	hará	cualquier	cosa	para	impedir	que	vaya.
—Es	la	razón	personificada	—dijo	Danglard	con	mucha	firmeza.
—¿Cuándo	piensa	ir?	—preguntó	Veyrenc.
—¿Vendrá?
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—Sí,	claro	—dijo	Veyrenc	con	su	característica	calma	pétrea.
«Romano»,	había	dicho	Château.
—¿Cómo	 que	 «sí,	 claro»?	—exclamó	 Danglard,	 viéndose	 bruscamente	 aislado

frente	a	sus	dos	colegas.
—Él	 se	 va,	 yo	 también	—dijo	Veyrenc—.	A	mí	 también	me	 interesa.	Estoy	de

acuerdo	con	Jean-Baptiste:	Victor	no	ha	concluido	su	camino.	Miente,	y	muy	bien.	Es
casi	imperceptible.

—Entonces,	¿cómo	puede	percibirlo?
—Mirando	la	cara	de	Amédée.	Algo	pasó	en	Islandia.	Sería	interesante	saber	qué.
—¡Interesante!	¡Pero	si	todo	es	interesante!	—Se	encendió	esta	vez	Danglard—.

Me	 gustaría	 visitar	 todas	 las	 iglesias	 románicas	 del	 país,	 sería	 «interesante»,	 pero
¿acaso	lo	hago?	¿Tengo	tiempo	de	hacerlo	alguna	vez?	Me	gustaría	ir	a	Londres,	para
ver	 a	 mi	 amiga,	 que	 acabará	mandándome	 a	 hacer	 gárgaras.	 ¿Tengo	 tiempo?	 Con
cuatro	asesinatos	entre	manos	y	los	que	están	por	venir.

—No	me	había	dicho	eso,	Danglard	—dijo	Adamsberg—.	Lo	de	su	amiga	de	las
gafas	rojas.

—¿Acaso	le	importa?	—dijo	Danglard,	agresivo—.	¡Eso	sí,	usted,	mientras	tanto,
se	larga	a	Islandia	ilegalmente,	al	margen	de	cualquier	misión!	¿Y	por	qué?	Porque	es
«interesante».

—Mucho	—confirmó	Adamsberg.
—Dice	eso,	comandante,	porque	nos	envidia	—observó	Veyrenc,	sonriendo,	con

esta	 sonrisa	 que	 solo	 seducía	 a	 las	mujeres	 y	 que	 a	 Danglard	 le	 resbalaba—.	Nos
envidia,	pero	tiene	demasiado	miedo	para	acompañarnos.	El	viaje,	el	frío,	la	amenaza
de	la	bruma,	las	lúgubres	rocas	volcánicas.	Pero	a	la	vez	siente	no	poder	entrar	en	esa
pequeña	posada,	frente	a	la	isla	tibia,	y	probar	allí	un	vaso	de	brennivín.

—¡Tonterías,	Veyrenc!	¡Y	sepa	que	conozco	el	brennivín,	también	conocido	como
«la	muerte	negra»!	Se	van	sin	objeto,	sin	lógica,	sin	el	menor	elemento	racional.

—Es	 bastante	 cierto	—dijo	Adamsberg—.	 Pero	 ¿no	 era	 usted,	Danglard,	 quién
dijo	hace	poco	que	siempre	es	bueno	añadir	algo	al	molino	del	conocimiento?

—¿Dejándonos	sobre	las	espaldas	todo	el	desastre	robespierrista?
—Precisamente,	 Danglard,	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 irnos.	 El	 desastre

robespierrista	está	en	punto	muerto	y	tenemos	a	todos	nuestros	peones	perfectamente
situados	sobre	el	 tablero.	Pero	nada	se	mueve.	¿Me	entiende?	No	se	desplaza	ni	un
solo	peón.	¿Puede	recordarme	quién	dijo:	«Los	animales	se	mueven»?

—Aristóteles	—gruñó	Danglard.
—Que	era	un	sabio	antiguo,	¿no?
—Un	filósofo	griego.
—Lo	admira,	¿no?
—Pero	¿qué	demonios	pinta	aquí	Aristóteles?
—Nos	ayuda	con	su	sabiduría.	Nada	se	queda	nunca	en	su	sitio.	Sin	embargo,	el

tablero	Robespierre	permanece	anormalmente	inmóvil.	Anormalmente,	Danglard.	Se
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moverá	 una	 pieza,	 tarde	 o	 temprano.	 Y	 habrá	 que	 percibirlo.	 Pero	 es	 demasiado
pronto.	Por	lo	tanto,	es	el	momento	adecuado	para	irnos.	De	todos	modos,	no	tengo
elección.

—¿Por	qué?
—Porque	me	pica.
—¿Según	Lucio?
—Sí.
—¿Ha	 olvidado	 usted,	 comisario	—preguntó	 Danglard—,	 que,	 en	 ese	 tablero,

tenemos	una	jugada	el	lunes	por	la	tarde,	en	la	próxima	sesión	de	la	asamblea?	¿Que
debemos	 localizar	 a	 los	 descendientes	 del	 guillotinado	 Desmoulins	 y	 del	 verdugo
Sanson?

—Pero	 allí	 estaré,	Danglard,	 como	 usted	 y	 los	 ocho	 agentes	 encargados	 de	 los
seguimientos.	Por	eso	no	me	voy	hasta	el	martes.

—Habrá	revuelta	en	la	Brigada,	habrá	un	motín.
—Es	posible.	Queda	encargado	de	contenerlo.
—De	ninguna	manera.
—Será	decisión	suya,	comandante.	Después	de	todo,	usted	estará	al	mando.
Danglard	se	levantó	al	límite	de	la	exasperación	y	abandonó	la	mesa.
—Nos	esperará	en	el	coche	—dijo	Veyrenc.
—Sí.	Prepara	el	equipaje	este	fin	de	semana.	Ropa	de	abrigo,	petaca	de	alcohol,

dinero,	brújula,	GPS.
—No	creo	que	haya	cobertura	en	la	isla	tibia.
—Yo	tampoco.	Puede	que	la	bruma	nos	encierre,	puede	que	la	palmemos	de	frío	y

de	hambre.	¿Sabes	poner	un	cebo	para	focas?
—No.
—Yo	tampoco.	¿Quién	te	parece	que	debería	acompañarnos?
Veyrenc	pensó	un	momento,	haciendo	girar	su	vaso	sobre	la	mesa.
—Retancourt.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Está	 en	 contra.	 Y	 cuando	 Violette	 está	 en	 contra,	 es	 tan

flexible	como	un	poste	de	cemento.	Qué	se	le	va	a	hacer,	iremos	solos.
—Vendrá	—dijo	Veyrenc.
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XXXII

El	 fin	 de	 semana	 no	 había	 aplacado	 el	 humor	 de	 Danglard.	 Iba	 en	 silencio,	 en	 el
asiento	 trasero	 del	 coche,	 mientras	 se	 dirigían,	 el	 lunes	 por	 la	 tarde,	 a	 la	 sesión
semanal	de	la	Asamblea	Nacional	de	la	Convención,	sesiones	fusionadas	de	los	días
11	y	16	de	germinal,	y	detención	de	Danton.

Adamsberg	 se	había	pasado	esos	dos	días	preparando	 su	mochila	para	 Islandia.
Disponía	 de	 mantas	 de	 supervivencia,	 de	 tornillos	 de	 hielo,	 anclas	 de	 nieve	 y
fisureros,	como	buen	montañero	que	había	escalado	los	picos	de	los	Pirineos,	donde
la	 temperatura	 podía	 caer	 hasta	 los	 diez	 grados	 bajo	 cero.	 Había	 consultado	 las
previsiones	 meteorológicas	 para	 ese	 final	 de	 abril:	 nueve	 grados	 en	 Reikiavik	—
decididamente	impronunciable—,	pero	cinco	grados	en	Akureyri	con	viento,	bancos
de	bruma	movedizos	y	posibles	nevadas.	Había	contratado	a	un	intérprete	a	través	de
la	 embajada,	 un	hombre	 llamado	Almar	Engilbjarturson.	Muy	bien,	 lo	 llamaríamos
Almar.

El	 coche	 se	 rezagaba	 en	 los	 atascos	 de	 la	 estación	 Saint-Lazare.	 La	 ansiedad
venció	al	mutismo	de	Danglard.

—Vamos	a	llegar	tarde,	nos	perderemos	la	sesión.
—Llegaremos.	Incluso	tendremos	tiempo	de	sobra	para	ponernos	los	trajes.
La	perspectiva	de	llevar	su	traje	violeta	y	de	lucir	su	chorrera	de	fino	encaje	relajó

algo	al	comandante.
—Por	 cierto,	 Danglard.	 No	 me	 ha	 aclarado	 lo	 de	 la	 «tan	 dolorosa	 muerte	 de

Robespierre».
Contaba,	naturalmente,	con	que	la	historia	fuera	más	larga	de	lo	esperado.	A	pesar

de	su	decisión	de	seguir	en	silencio,	Danglard	no	pudo	resistirse	a	la	pregunta.
—Fue	 arrestado	 el	 nueve	 de	 termidor	—comenzó	 a	 regañadientes—,	 hacia	 las

cuatro	de	la	tarde.	Con	su	hermano	Augustin,	el	arcángel	Saint-Just	y	muchos	otros.
Después	 de	 haber	 sido	 llevado	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 después	 del	 fracaso	 de	 la
insurrección	parisina…,	le	resumo	los	hechos…

—Por	supuesto,	Danglard.
—…	Robespierre	está	en	el	Hôtel	de	Ville.	Hacia	 las	dos	de	 la	madrugada,	una

columna	armada	fuerza	las	puertas;	su	hermano	Augustin	se	tira	por	la	ventana	y	se
rompe	 una	 pierna.	 Lanzan	 a	 Couthon,	 el	 paralítico,	 por	 la	 escalera,	 y	 en	 cuanto	 a
Robespierre,	hay	dos	hipótesis:	la	más	probable	es	que	se	pegara	un	tiro	en	la	boca,
con	 lo	 que	 solo	 consiguió	 perder	 la	 mandíbula.	 La	 otra	 es	 que	 un	 gendarme
apellidado	Merda	 (algo	 así	 no	 se	 inventa)	 le	 disparara.	 Robespierre	 está	 tumbado,
terriblemente	herido,	con	la	mandíbula	colgándole	bajo	el	rostro.	Lo	conducen	a	las
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Tullerías,	donde	dos	cirujanos	se	afanan	a	su	alrededor.	Uno	de	ellos	le	hurga	en	la
boca	para	extraer	las	partes	trituradas	y	le	saca	dos	muelas,	fragmentos	de	huesos;	no
hay	 nada	 que	 se	 pueda	 hacer,	 nada	 más	 que	 vendar	 al	 hombre	 para	 sujetarle	 la
mandíbula.	 Y	 solo	 al	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 los	 llevaron	 a	 la
guillotina.	 Y	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Robespierre,	 el	 verdugo	 Henri,	 el	 hijo	 de
nuestro	Charles	Henri	Sanson,	le	arrancó	violentamente	la	venda.	Toda	la	mandíbula
inferior	se	desprendió,	un	chorro	de	sangre	salió	de	su	boca	y	Robespierre	lanzó	un
grito	 terrible.	 Un	 testigo	 escribió:	 «Lo	 que	 se	 atisbaba	 de	 sus	 rasgos	 estaba
horrorosamente	 desfigurado.	 Una	 palidez	 lívida	 remataba	 su	 aspecto	 espantoso».
Añade	luego	que,	cuando	el	verdugo	mostró	la	cabeza	al	pueblo,	«no	ofreció	más	que
un	objeto	monstruoso	y	repugnante».

—¿Estaba	el	verdugo	obligado	a	arrancar	la	venda?
—No,	no	impedía	en	nada	el	paso	de	la	cuchilla.
—¿Tenemos	retratos	de	los	Sanson?
—Al	menos	 uno,	 del	 padre,	 Charles	 Henri.	 Hombre	 gordo,	 cabeza	 gorda,	 ojos

caídos	bajo	cejas	severas,	nariz	muy	larga,	prominente,	boca	gruesa,	colgante.
—Se	 dice	 que	 le	 gustaba	 disecar	 a	 sus	 decapitados	—añadió	 Veyrenc—.	 Será

encantador	conocer	a	su	descendiente	esta	tarde.

Lebrun	los	acogió	en	el	vestuario,	casi	con	los	brazos	abiertos,	con	peluca	gris	y
el	 cuello	 rodeado	 de	 un	 borboteo	 de	 encaje	 que	 emergía	 de	 su	 traje	 rojo	 oscuro.
Estaba	sentado,	bastón	en	mano,	en	un	asiento	Luis	XVI	sujeto	a	una	caja	con	dos
grandes	ruedas	de	madera.	Paralítico.

—Ciudadano	Couthon,	 buenas	 noches	—le	 dijo	Danglard,	 a	 quien	 el	 placer	 de
verse	de	nuevo	proyectado	a	1794	 le	había	devuelto	 la	 serenidad,	o	 le	había	hecho
olvidar	la	realidad	en	apenas	unos	minutos.

—No	me	 parezco	 del	 todo	 a	 él,	 ¿verdad?	—dijo	 Lebrun,	 divertido	 también—.
Vamos,	ciudadano	Danglard,	dime,	¿tengo	un	aspecto	suficientemente	audaz	para	ser
Couthon,	la	«segunda	alma»	de	Robespierre?

—No	lo	suficiente	—reconoció	Danglard—.	Pero	nos	las	arreglaremos.
—Pónganse	 sus	 trajes	 y	 dejen	 sus	 teléfonos,	 ahora	 ya	 conocen	 nuestras

costumbres.	Les	he	reservado	los	mismos	trajes	que	la	semana	pasada,	para	que	sus
personajes	los	envuelvan.

Los	tres	policías	reaparecieron	de	negro,	violeta	y	azul	oscuro.	Veyrenc	se	frotaba
las	medias	blancas	para	que	estuvieran	impolutas.

—¿No	 será	 que	 estás	 entrando	 en	 el	 juego,	 ciudadano	 Veyrenc?	 —preguntó
Lebrun-Couthon.

—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Veyrenc	enderezándose	la	peluca	delante	del	espejo.
—¿Quién	es	presidente	esta	noche?	—preguntó	Danglard.
—Tallien.
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—No	es	lo	que	se	dice	un	gracioso	—dijo	Veyrenc.
—Desde	 luego	que	no,	 ciudadano.	Esta	noche,	 entran	ustedes	 en	 las	 filas	 de	 la

Montaña,	 a	 la	 izquierda,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 gradas.	Mi	 sillón	 llamaría	 demasiado	 la
atención	en	la	Llanura	centrista	y	serían	descubiertos.	No	olviden	que	Robespierre,	en
esta	sesión,	lanza	su	acusación	contra	Danton.	Incluso	alarmados,	incluso	espantados,
no	 osan	 ustedes	 oponerse	 y	 se	 unen	 cobardemente	 a	 los	 aplausos.	 El	miedo	 sube.
Tener	 la	osadía	de	atacar	a	Danton,	¿dónde	acabará	este	asunto?	Aun	así,	más	vale
seguir	complaciendo	a	Robespierre.	Esta	es	su	partitura.	¿De	acuerdo?

—Perfectamente	 —dijo	 Danglard,	 divertido	 al	 ver	 a	 Lebrun	 imitando	 las
emociones	de	los	montañeses	inquietos	en	la	asamblea.

Adamsberg	 empezaba	 a	 comprender	 que	 Lebrun	 era,	 en	 el	 fondo,	 un	 hombre
ameno.	 Porque	 es	 innegable	 que	 el	 contingente	 de	 graciosos	 está	 principalmente
formado	por	miedosos.

Un	 hombre	 de	 cara	 demacrada,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 de	 párpados
anormalmente	 largos,	 al	 estilo	 de	 las	 ranas,	 los	 labios	 secos,	 hizo	 una	 entrada
disimulada	y	silenciosa.

—Casi	no	lo	reconozco	—dijo	Adamsberg	a	Leblond—.	Es	asombroso.
—Ciudadano	Fouché	—lo	saludó	a	su	vez	Danglard—.	Noche	de	júbilo	para	 ti,

¿no	es	así?	Observarás	en	la	sombra,	sin	decir	palabra.
—No	está	mal,	¿verdad?	—dijo	Leblond	inclinándose	ligeramente—.	Pero	nadie

puede	imitar	realmente	las	mejillas	hundidas	de	Fouché	ni	la	falsedad	de	su	mirada	de
reptil.

—Sin	embargo,	resulta	usted	inquietante	—dijo	Adamsberg.
—«Resultas	 inquietante»	—corrigió	 Danglard—.	 No	 se	 trata	 a	 nadie	 de	 usted

durante	la	Revolución.	Somos	iguales.
—Ah,	muy	bien.
—No	 lo	 suficientemente	 inquietante	—dijo	 Leblond-Fouché	 con	 una	mueca—.

Date	 cuenta,	 ciudadano	 comisario,	 de	 que	 Fouché	 es	 en	 realidad	 el	 hombre	 más
terrible	 de	 la	 Revolución.	 Absolutamente	 cínico,	 hábil	 como	 el	 diablo,	 alevoso	 y
zalamero,	 vigilando	 a	 todo	 el	 mundo,	 chaqueteando	 en	 función	 de	 los
acontecimientos,	es	 la	serpiente	en	 la	hierba	 frente	al	 idealista	Robespierre,	 llevado
por	su	loca	pureza.	Feroz	y	espantosamente	sanguinario.	Ha	llegado,	he	llegado,	hace
poco	 de	 Lyon,	 donde	 me	 pareció	 más	 expeditivo	 masacrar	 a	 los	 sospechosos	 a
cañonazos.	He	vuelto	por	orden	de	Robespierre,	que	me	dijo	furioso	que	«nada	puede
justificar	las	crueldades	de	las	que	me	he	hecho	culpable».	Así	me	veo,	ciudadanos,
esta	 noche	 en	 el	 banquillo	—concluyó	 Leblond	 con	 una	 fina	 sonrisa	 satisfecha—.
Finjo	tenderme	a	los	pies	del	Incorruptible,	para	hacerme	perdonar	mis	excesos.

Esa	sonrisa	produjo	en	Adamsberg	una	brusca	desazón.
—¿Fuiste	 guillotinado	 con	 Robespierre,	 ciudadano	 Fouché?	 —preguntó

Adamsberg.
—¿Yo?	—contestó	Leblond	acentuando	su	pérfida	mirada—.	¿Yo,	a	quien	nadie
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puede	alcanzar?	Obraba,	por	el	contrario,	para	organizar	su	caída,	visitando	de	noche
a	los	diputados,	haciéndoles	creer	que	estaban	en	la	siguiente	 lista	de	guillotinados.
Lo	cual	era	falso,	pero	resultaba	muy	eficaz.	Barreré	del	mapa	a	Robespierre,	morirá
dentro	de	cuatro	meses.	Ahora,	ciudadanos,	debo	entrar	en	escena.

—Está	 muy	 bien	 —apreció	 Lebrun	 observando	 a	 su	 amigo	 mientras	 este
desaparecía.

—Llega	casi	a	provocar	malestar	—dijo	Adamsberg.
—Es	que	Fouché	es	malestar	—dijo	Lebrun,	 acompañando	 sus	palabras	 con	un

golpe	de	bastón	en	el	suelo—.	Ciudadano	teniente,	ten	la	amabilidad	de	empujar	mi
sillón.	Tenemos	que	entrar.

Adamsberg	 dejó	 a	 los	 tres	 hombres	 adelantarse	 e	 hizo	 una	 llamada	 rápida	 a	 la
Brigada	antes	de	dejar	su	móvil.

—¿Kernorkian?	 Manda	 a	 dos	 hombres	 más	 esta	 noche,	 me	 gustaría	 que	 se
vigilara	más	de	cerca	al	tesorero	Leblond.

—Imposible,	 comisario.	 Él	 y	 Lebrun	 desaparecen	 como	 por	 arte	 de	 magia
después	de	acompañar	a	Robespierre.

—A	eso	me	refiero.	Exploren	la	red	de	sótanos,	de	tejados,	de	patios.	Averigüen
si	puede	escabullirse	por	otra	calle.

Había	gente	esa	noche	para	asistir	a	la	sesión	de	los	días	11	y	16	de	germinal.	La
muchedumbre	de	 los	diputados	 se	apresuraba,	vestida	de	negro	o	con	chaquetas	de
colores	 espejeantes,	 buscando	 cada	 cual	 su	 sitio	 en	 la	 sala	 fresca	 y	mal	 iluminada.
Lebrun	se	colocó	cerca	de	Adamsberg	y	de	sus	hombres,	poniendo	su	silla	de	ruedas
entre	 dos	 bancos,	 mientras	 Leblond-Fouché	 recorría	 la	 asamblea	 con	 su	 mirada
semiabierta,	desde	su	puesto	eminente	en	las	alturas	de	la	Montaña.

—Allí	arriba	—susurró	Lebrun—,	en	la	tribuna	de	la	derecha,	el	hombre	vestido
de	negro	con	un	pañuelo	rojo,	al	lado	de	una	mujer	que	agita	una	bandera.

—¿El	gordo?
—Sí,	con	sombrero	de	fieltro	y	el	ala	ladeada	sobre	los	ojos.	Es	él.
—¿El	descendiente	de	Sanson?
—¿Cómo	sabe	que	no	le	estoy	señalando	a	Desmoulins?
—Porque	ese	hombre	hace	lo	posible	para	evocar	la	imagen	de	un	verdugo.
—Interpreta	un	papel.	Todo	el	mundo	lo	hace	aquí.	Ya	ha	visto	a	Leblond,	hace

un	rato,	parecía	hasta	peligroso.
—Cuando	en	realidad	resuelve	ecuaciones.
—En	 cierto	modo.	 Sean	 discretos,	 se	 lo	 ruego	—murmuró—.	Couthon	 es	muy

reconocible	y	todos	lo	vigilan	para	imitar	su	actitud.
—Comprendido.
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Adamsberg	 encendió	 su	 micro,	 colocado	 detrás	 de	 la	 oreja,	 perfectamente
disimulado	bajo	su	peluca	de	largos	cabellos	negros.

—Sanson	presente	—murmuró.
—Recibido.

Robespierre	 bajaba	 las	 gradas	 para	 subir	 hasta	 la	 tribuna	 donde	 el	 presidente
Tallien	 acababa	 de	 llamarlo.	Al	 igual	 que	 en	 la	 sesión	 anterior,	 se	 hizo	 un	 silencio
hecho	de	veneración	y	de	alarma.	¿Verdadero?	¿Falso?	Adamsberg	observaba	a	 los
participantes	sin	lograr	saber	si	sus	expresiones	concentradas,	aduladoras	o	crispadas,
pertenecían	a	la	interpretación	actoral	o	a	su	verdad	de	una	noche.	Y	entendía	el	gran
interés	del	estudio	llevado	a	cabo	por	Lebrun-Leblond	acerca	de	la	frontera	en	que	se
confunden	lo	verdadero	y	lo	falso	y	se	suelta	la	presa	para	ir	en	pos	de	la	sombra.	Y
qué	gran	sombra	la	de	esas	jornadas	enloquecidas	y	sangrientas.	Pérdida	absoluta	de
referencias	 que	 parecía	 afectar	 de	 nuevo	 a	 Danglard	 y	 Veyrenc,	 que	 absorbían
boquiabiertos	 el	 arte	 oratorio	 de	 Robespierre	 y	 que	 parecían	 haber	 olvidado
totalmente	 su	 misión.	 Un	 Robespierre	 muy	 intenso	 esa	 noche,	 en	 esa	 sesión	 tan
difícil,	donde	debía	convencer	a	los	diputados	de	que	era	preciso	llevar	a	la	muerte	al
toro	Danton,	encarnación	de	la	potencia	vital	revolucionaria.	En	un	silencio	de	orden
casi	místico,	la	voz	chirriante	de	Robespierre	lograba,	esa	noche,	hacerse	oír	hasta	los
bancos	más	alejados.

Veremos,	 en	este	día,	 si	 la	Convención	 sabrá	quebrar	un	 supuesto	 ídolo
podrido	desde	hace	mucho	o	si	este,	en	su	caída,	aplastará	a	la	Convención	y
al	pueblo	francés.

Aplausos	 en	 las	 filas	 de	 la	Montaña,	 donde,	 sin	 embargo,	 algunos	 permanecen
con	los	puños	cerrados	sobre	las	rodillas.	La	Llanura	duda,	murmulla,	se	embala	y	se
indigna.	Adamsberg	recuerda	su	papel,	inicia	un	aplauso,	imitando	a	sus	compañeros
de	 esa	 noche.	 A	 su	 lado,	 Lebrun-Couthon	 golpea	 el	 suelo	 con	 su	 bastón	 para
acompañar	 y	 animar	 las	 adhesiones.	 El	 ambiente	 es	 crispado,	 afectivo,	 intenso	 y
turbio,	palpable	en	olores	mezclados	de	polvos	perfumados	y	de	sudor,	condensados
por	el	 frío.	Todos	saben	qué	acontecimiento	está	en	 juego	esa	noche,	pero	 todos	 lo
viven	 con	 ansiedad,	 como	 si	 no	 conocieran	 de	 antemano	 el	 desenlace.	 El	 mismo
Adamsberg,	 desde	 los	 confines	 de	 su	 ignorancia,	 se	 pregunta	 cómo	 tiene	 ese
Robespierre	débil	y	rígido,	como	un	tablón	sin	vida,	la	osadía	de	atacar	a	Danton,	a
quien	la	energía	dilata	en	todas	las	direcciones.

¿En	 qué	 es	 superior	 a	 sus	 conciudadanos?	 ¿Será	 por	 que	 algunos
individuos	engañados	se	han	agrupado	a	su	alrededor?…
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Adamsberg	 vio	 a	 Danglard	 tensarse	 en	 su	 traje	 violeta,	 conocía	 los	 textos
celebres,	 acompañaba	 el	 crescendo.	 Al	 menos,	 así,	 Islandia	 se	 le	 había	 ido	 por
completo	de	la	cabeza.	El	mero	hecho	de	pensar	en	su	propia	marcha	al	día	siguiente
le	 pareció,	 en	 esa	 sala,	 incongruente,	 desplazado,	 casi	 trivial.	 ¿Por	 qué	 Islandia?
¿Dónde	está	Islandia?

—Atento	—le	murmuró	Lebrun—,	escuche	bien	la	próxima	frase.
Robespierre	hizo	una	corta	pausa,	llevó	los	dedos	a	su	chorrera.

Digo	 que	 cualquiera	 que	 tiemble	 en	 este	momento	 es	 culpable;	 pues	 la
inocencia	nunca	teme	la	vigilancia	pública.

—Espantoso	—susurró	Adamsberg.
—La	más	terrible	de	todas,	en	mi	opinión.
Robespierre	proseguía,	cuidando	la	dicción	de	sus	interminables	frases,	posando

la	mirada	vacía	sobre	uno	u	otro	asistente,	juzgando	los	menores	estremecimientos	de
la	asamblea,	quitándose	y	ajustándose	las	gafas	con	un	gesto	siempre	delicado,	pero
engolando	su	voz	endeble,	exaltándose	de	manera	calculada,	sin	que	ese	aumento	de
la	fuerza	llevara	el	menor	color	a	sus	lívidas	mejillas.

—Nuestro	segundo	blanco	está	a	la	vista	—dijo	Lebrun—.	Tribuna	de	la	derecha,
penúltimo	asiento.	Entre	dos	hombres	de	marrón.	Pelo	largo	y	castaño,	boca	de	mujer,
chaqueta	gris.

Adamsberg	alertó	a	Danglard,	concentrado	en	el	orador,	puesto	que	era	él	quien
debía	 coordinar	 la	 acción	 relativa	 al	 descendiente	 de	 Desmoulins.	 El	 comandante
tardó	unos	diez	segundos	en	reaccionar.	Incómodo,	encendió	su	micrófono.

—Descendiente	Desmoulins	a	la	vista.
—Recibido,	comandante.

Mi	vida	pertenece	a	 la	patria,	mi	 corazón	está	 exento	de	 temor	 y,	 si	 yo
muriese,	sería	sin	reproche	y	sin	ignominia.

La	asamblea	se	levantó	entera	y	aplaudió	de	manera	febril	y	desigual.	De	nuevo,
el	bastón	de	Couthon	rebotaba	en	el	suelo,	acompasando	el	entusiasmo.

—Pausa	—explicó	Lebrun—.	Como	ya	dije,	se	hace	un	descanso	antes	de	abordar
el	dieciséis	de	germinal.

Los	centenares	de	miembros	se	reagruparon	en	la	sala	del	bufé,	sin	que	por	ello
los	alimentos	y	las	bebidas	hicieran	que	la	atmósfera	se	pareciese	a	la	de	una	velada
festiva	del	siglo	XXI.	No,	todos	estaban	impregnados	hasta	la	médula	en	sus	papeles,
entre	 el	 frío	 y	 las	 velas.	 Tanto	 los	 retazos	 de	 conversación	 como	 los	 gestos
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intercambiados	seguían	ajustándose	a	la	época	pasada.
—Sorprendente,	 ¿no?	 —dijo	 Lebrun,	 acercándose	 a	 Adamsberg	 en	 su	 silla

empujada	 por	 un	 Fouché	 cauteloso,	 al	 servicio	 del	 temible	 Couthon	 para	 hacerse
perdonar	 las	masacres	 de	Lyon—.	 Incluso	Leblond-Fouché,	 como	puede	 ver,	 sigue
interpretando	 su	 papel	 de	 traidor	 a	 todas	 las	 causas	 salvo	 la	 suya.	 Acabará	 como
ministro	bajo	Napoleón,	de	la	policía,	claro	está,	y	lo	harán	duque.

—Qué	 menos,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 la	 patria	 —dijo
agriamente	Leblond.

—Sanson	se	mueve	—advirtió	de	pronto	Adamsberg.
—Desmoulins	lo	sigue	a	ocho	metros	—dijo	Danglard.
—Se	dirigen	hacia	la	salida	sur	—dijo	Lebrun—.	Dense	prisa.
Voisenet,	 Justin,	 Noël	 y	 Mordent	 se	 pusieron	 en	 posición.	 El	 receptor

chisporroteó	cuatro	minutos	más	tarde.
—A	 la	 vista	 —dijo	 Mordent—.	 Salen	 juntos,	 pero	 cada	 uno	 se	 va	 en	 una

dirección	opuesta.
—El	gordo	es	Sanson	—dijo	Adamsberg—.	Voisenet	y	Noël,	síganlo.	La	carita	de

muñeca	es	Desmoulins.	Usted	y	Justin,	no	lo	pierdan	de	vista.
—Sanson	va	en	moto.	Desmoulins	en	su	coche	particular.
—Anote	 las	 matrículas.	 En	 realidad	 —añadió	 Adamsberg,	 girándose	 hacia

Lebrun—,	estos	parecen	conocerse.	Lo	que	podría	agravar	la	situación.

Veinte	 minutos	 después,	 Sanson	 era	 localizado	 en	 la	 calle	 de	 Moulin-Vieux.
Quince	minutos	más	tarde,	también	lo	era	Desmoulins	en	la	elegante	calle	Guynemer.
Había	que	 citarlos	para	que	 fueran	 a	 la	Brigada	 a	 la	mañana	 siguiente.	Adamsberg
sentía	no	estar	presente	para	oírlos.	Pero	Mordent	y	él	habían	acordado	que	podría
escuchar	 los	 interrogatorios	 en	 línea,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 desde	 su	 loca
Islandia.

El	rumor	de	revuelta	crecía	en	la	Brigada.
Pero	¿qué	demonios	iba	a	hacer	allí?,	se	preguntó	de	nuevo	Adamsberg.
—Islandia	me	parece	muy	lejana	—le	dijo	a	Veyrenc.
—Es	que	está	muy	lejos	—dijo	Veyrenc.
—Quiero	decir,	lejos	en	los	pensamientos,	lejos	en	el	tiempo,	a	más	de	dos	siglos

de	mí.	Esta	asamblea	viva	le	vuelve	a	uno	loco.	Ahora,	mientras	te	estoy	hablando,	ya
no	estoy	seguro	de	saber	lo	que	es	exactamente	un	transporte	aéreo.

—Te	 he	 entendido.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 Robespierre	 ha	 estado	 excepcional
esta	noche.	Para	helarte	la	sangre.

—Menos	que	Fouché,	¿no?
—¿Lo	has	notado?	Muy	a	gusto	en	su	terrible	papel,	podría	decirse.
—¿Qué	demonios	vamos	a	hacer	en	Islandia?	Si	es	que	existe	ese	país.
—¿Sembrar	la	semilla	de	la	Revolución?
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—Es	una	 idea	—asintió	Adamsberg—.	Llévate	 los	escritos	del	siglo.	Nos	harán
compañía	cuando	la	niebla	nos	haya	atrapado	en	el	islote.

—Declamaremos.
—Por	la	Igualdad,	por	la	Libertad.	Muriéndonos	de	frío.
—Exactamente.
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XXXIII

—Dicen	que	te	vas	al	Polo	Norte	—le	apostrofó	Lucio	desde	su	puesto.
La	bombilla	de	la	farola	estaba	fundida	y	Adamsberg	no	había	visto	a	su	vecino

en	la	oscuridad.
—Al	Polo	Norte	no,	a	Islandia.
—Es	lo	mismo.
—Pero	ya	no	sé	por	qué	me	voy.
—Te	vas	para	acabar	de	rascarte.	Lo	que	fuera	que	te	picó	en	el	Creux.	No	le	des

más	vueltas.
—Pero	algo	va	mal,	Lucio	—dijo	Adamsberg	alargando	la	mano	para	coger	una

cerveza.
—Está	abierta.	Así	no	joderás	el	árbol.
—Algo	va	mal.	Abandono	el	caso,	abandono	a	mis	hombres,	y	todo	para	ir	a	una

tierra	de	hielo	a	rascarme.
—No	tienes	elección.
—Ya	ni	siquiera	sé	dónde	está	Islandia,	dónde	está	el	avión.	Es	por	las	sesiones

de	la	asamblea.	Te	hablé	de	ellas.	Estoy	en	abril	de	1794.	¿Entiendes?
—No.
—Entonces,	¿qué	entiendes?
—Que	te	ha	picado	un	bicharraco	de	cuidado.
—Estoy	a	tiempo	de	anularlo	todo.
—No.
—Casi	 todo	mi	 equipo	 está	 en	 contra.	Mañana,	 cuando	vean	que	me	he	 ido	de

verdad,	habrá	un	motín.	No	lo	entienden.
—Nunca	se	puede	entender	lo	que	le	pica	a	otro.
—Voy	a	cancelarlo	—dijo	Adamsberg,	levantándose.
—No	—repitió	 Lucio,	 agarrándole	 por	 la	 muñeca	 con	 su	 única	 mano,	 que,	 a

fuerza	 de	 ser	 única,	 se	 había	 vuelto	 tan	 poderosa	 como	 dos	manos	 juntas—.	 Si	 lo
cancelas,	 la	 picadura	 se	 infectará.	 Y	 llorarás.	 Cuando	 las	 maletas	 están	 hechas,	 el
hombre	no	mira	atrás.	¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?

—No	—dijo	Adamsberg,	irritado	por	la	prepotencia	que	se	arrogaba	el	viejo.
—Acábate	la	cerveza.	De	un	trago.
Cansado,	Adamsberg	obedeció	bajo	la	severa	mirada	del	español.
—Y	ahora	—ordenó	Lucio—,	vete	a	dormir,	hombre.
Y	eso	no	lo	había	dicho	nunca	en	su	vida.
Después	 lo	 oyó	 aclararse	 la	 garganta	 y	 escupir	 en	 el	 suelo.	 Y	 eso	 tampoco	 lo

había	hecho	Lucio	en	toda	su	vida.
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XXXIV

Adamsberg	se	encontró	con	Veyrenc	en	el	mostrador	de	facturación	del	vuelo	de	las	
14:30	 para	 Reikiavik.	 La	 fila	 no	 era	 muy	 larga,	 abril	 no	 era	 temporada	 turística.
Hombres	 de	 negocios	 y	 muchas	 cabezas	 rubias,	 de	 un	 rubio	 que	 tiraba	 a	 blanco,
islandeses	que	volvían	a	casa	para	las	vacaciones	de	Semana	Santa.	Equipajes	ligeros,
islandeses	 apacibles,	 a	 diferencia	 de	Adamsberg	 y	Veyrenc,	 pesadamente	 cargados
con	sus	mochilas,	como	si	preparasen	su	defensa	contra	la	mordedura	de	los	hielos.
Pero,	en	fin,	ese	islote	no	era	como	los	demás.

Quedaba	 un	 asiento	 vacío,	 a	 su	 lado,	 el	 de	 Retancourt,	 que	 Veyrenc	 no	 había
querido	anular.

—La	he	visto	en	 la	fila	—dijo	mientras	se	 instalaba—.	Ni	siquiera	ha	 intentado
reunirse	con	nosotros,	tiene	la	expresión	tan	hermética	como	una	ostra.	Una	de	esas
ostras,	 ¿sabes?,	 que	 se	 resisten	 a	 nuestros	 esfuerzos	 y	 que	 acabamos	 tirando,	 o
aplastando	a	martillazos	para	poder	con	ella.

—Ya	veo.
—Lo	 que	 quiere	 decir,	 por	 su	 parte:	 «No	 me	 preguntéis	 nunca,	 bajo	 ningún

concepto,	por	qué	estoy	aquí».
—¿Y	por	qué	está	aquí,	según	tú?
—O	bien	porque	piensa	que	dos	 tipos	como	nosotros	no	podrán	sobrevivir	 a	 la

expedición	y	se	siente	con	el	deber	de	protegernos	contra	los	elementos	hostiles.
—O	bien	porque,	a	pesar	de	todo,	algo	le	interesa	de	la	enigmática	isla	tibia.
—¿La	piedra?	¿Crees	que	quiere	sacar	algún	vigor	de	la	piedra?
—Ni	 hablar	 —dijo	 Adamsberg—.	 Se	 haría	 demasiado	 fuerte	 y,	 al	 final,

explotaría.	Lo	mejor	es	que	ni	se	acerque	siquiera.
—O	bien	 porque	 no	 se	 solidariza	 con	 el	motín,	 que	 sin	 embargo	 aprueba,	 para

atenuar	 la	 revuelta.	 Sin	 ella,	 a	 los	 opositores	 les	 falta	 un	 apoyo	 de	 peso.	 En	 este
momento,	en	la	Brigada	debe	reinar	una	atmósfera	de	desconcierto:	«¿Por	qué	se	ha
ido	Retancourt	con	ellos	a	Islandia?».	«¿Quién	está	equivocado,	quién	tiene	razón?».

Los	últimos	pasajeros	 entraban	en	 el	 avión	y	Retancourt	 avanzó	hacia	 ellos	 sin
mirarlos.	 Adamsberg	 levantó	 los	 reposabrazos	 de	 los	 asientos	 y	 se	 apretó	 contra
Veyrenc	para	dejar	más	sitio	a	su	ancha	teniente,	dado	que	el	estrecho	asiento	estaba
mal	 adaptado	 a	 su	masa	muscular.	Ninguno	 habló	 durante	 el	 despegue;	Retancourt
estaba	concentrada	en	una	revista	que	no	leía.

—Cielo	azul	límpido	en	Islandia,	según	he	leído	—dijo	Veyrenc.
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—Pero	 allí	 basta	 un	 estornudo	 para	 que	 cambie	 el	 tiempo	 —respondió
Adamsberg.

—Sí.
—Ni	siquiera	veremos	Rejkavik.
—Reikiavik.
—No	consigo	pronunciarlo.
—Fachadas	de	casas	 rojas,	azules,	blancas,	 rosas,	amarillas	—continuó	Veyrenc

—.	Lagos	y	acantilados,	montañas	negras	y	nevadas.
—Debe	de	ser	muy	bello.
—Seguro.
—De	 todos	 modos,	 he	 aprendido	 a	 decir	 adiós	 y	 gracias	 —dijo	 Adamsberg,

sacando	una	ficha	del	bolsillo	de	su	pantalón—.	«Bless»	y	«Takk».
—¿Y	por	qué	no	«buenos	días»?
—Demasiado	difícil.
—Pues	con	eso	no	llegaremos	muy	lejos.
—Tendremos	nuestro	traductor	de	la	embajada.	Nos	espera	a	la	llegada	con	una

pancarta.
—Picaremos	algo	en	el	aeropuerto.
—Sí.
—¿Qué	crees	que	habrá	para	comer?
—Pescado	ahumado.
—O	comida	internacional.
Nada.	 Ni	 un	 movimiento.	 Los	 laboriosos	 esfuerzos	 de	 los	 dos	 hombres	 para

intentar	arrancar	de	su	mutismo	a	Retancourt	resultaron	inútiles.

Aterrizaje,	 menú	 internacional	 rápidamente	 despachado,	 engullido	 sin	 una	 sola
palabra	por	parte	de	Retancourt.

—La	alegría	de	la	huerta	—murmuró	Veyrenc—.	Vamos	a	cargar	con	ella	como
una	estatua	durante	días	y	días.

—Es	probable.
—¿Podríamos	dejarla	aquí?	¿Largarnos	discretamente?
—Demasiado	tarde,	Veyrenc.
Adamsberg	consultó	su	móvil.
—El	interrogatorio	del	hijo	del	verdugo	Sanson	empieza	a	las	siete	de	la	tarde	—

dijo—.	Tenemos	dos	horas	de	diferencia	y	son	casi	las	cinco.	Vamos	a	conectarnos.
Algo	se	movió	en	el	rostro	de	Retancourt.	Siguió	a	sus	dos	colegas	con	paso	más

ligero	hasta	una	mesa	donde	Adamsberg	inició	la	conexión.
—Solo	 tendremos	 el	 sonido	—dijo—.	 Y	 el	 volumen	 de	 este	 tölva	 no	 es	 muy

bueno.	Intentemos	no	hablar	durante	el	interrogatorio.
—No	creo	que	 la	 teniente	Retancourt	nos	moleste	—se	atrevió	a	decir	Veyrenc
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delante	de	su	colega.
—No	—replicó	Adamsberg—.	Violette	nos	 acompaña	como	en	un	viacrucis.	Y

eso	que	Islandia	es	bella.
—Muy	bella.
—Muy	bella	—insistió	Adamsberg.
—Es	un	viaje	precioso.
—Preciosísimo	—dijo	Adamsberg.
—Excepcional.
—Excepcional.

El	interrogatorio	del	descendiente	del	verdugo	empezó	con	retraso.	El	hombre	—
llamado	René	Levallet—	estaba	rodeado	por	Danglard,	Mordent	y	Justin.

—¿Pueden	decirme	qué	cojones	pinto	aquí?
Una	voz	ronca,	con	acento	parisino	barriobajero.
—Como	ya	 le	 hemos	 señalado,	 está	 usted	 aquí	 en	 calidad	de	 testigo	—empezó

Danglard.
—¿De	testigo	de	qué?
—Ya	llegaremos	a	eso.	¿Su	profesión,	señor	Levallet?
—Trabajo	en	el	matadero	Meursin,	en	Yvelines.
—¿Y	qué	mata?
—Pues	bovinos,	vamos.	Pero	ojo,	practicamos	el	sacrificio	humano,	es	la	ley.
—¿Es	decir?
—Vamos,	 que	 primero	 los	 aturdimos	 con	 electricidad,	 para	 que	 no	 estén

conscientes	cuando	los	degollamos.	No	siempre	funciona,	las	cosas	como	son.
—¿Es	un	oficio	que	le	gusta?
—Hay	que	comer,	¿no?	¿Verdad	que	a	la	gente	le	parece	bien	que	haya	tíos	que	lo

hagan?	 Les	 parece	 bien	 tener	 un	 filete	 en	 el	 plato	 sin	 preguntarse	 de	 dónde	 sale.
Nosotros	nos	sacrificamos	para	hacerlo,	y	punto.

—También	era	necesario	que	alguien	se	sacrificara	para	ser	verdugo.
—¿Y	eso	a	qué	viene?
—Viene	a	que	usted	desciende	de	la	ilustre	familia	de	los	verdugos	Sanson.
—¿Y	eso	qué	coño	importa?	—se	indignó	Levallet—.	Pues	también:	alguien	tenía

que	sacrificarse	para	hacer	funcionar	la	guillotina.	Vamos,	hoy	en	día	seríamos	más
profesionales.	Antes	aturdiríamos	al	condenado.

—Hace	tiempo	que	la	pena	de	muerte	fue	abolida,	señor	Levallet.
—Entonces,	¿soy	testigo	de	qué?
—De	las	sesiones	reconstituidas	de	la	Asamblea	Nacional	durante	la	Revolución

por	la	Asociación	de	Estudio	de	los	Escritos	de	Maximilien	Robespierre.
—¿Y	qué	pasa,	que	no	es	legal?
—Perfectamente.
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—Bueno,	pues	entonces	yo	me	las	piro.
—Todavía	no.	¿Por	qué	asiste	usted	cada	lunes	a	esas	sesiones?
—¿No	hay	gente	que	va	al	teatro?	Pues	es	igual,	vamos.
—¿Es	su	teatro?
—Si	quiere	decirlo	así,	a	mí	me	la	trae	floja.
—¿Su	 teatro	 es	 donde	 se	 agitan	 los	 que	 dieron	 a	 sus	 antepasados,	 y

particularmente	a	Charles	Henri,	tan	siniestra	reputación?
—¿Y	pasa	algo?
—Cuatro	miembros	de	esa	asamblea	han	sido	asesinados.
Se	oyó	el	ruido	de	las	fotos	de	las	víctimas	que	alguien	esparció	sobre	la	mesa.
—Ni	idea	—dijo	Levallet.
—Tememos	 —continuó	 Mordent—	 que	 un	 asesino	 vaya	 eliminando	 a	 los

miembros	de	 la	asociación	antes	de	atacar	más	arriba:	a	Robespierre,	o	más	bien	al
actor	que	interpreta	a	Robespierre.

—Querrá	decir	que	se	cree	que	es	él.	Ese	tío	está	mal	de	la	olla,	¿no?
—De	 modo	 que	 estamos	 interrogando	 a	 muchos	 de	 sus	 miembros	 —mintió

Mordent—.	Y	necesitamos	saber	lo	que	motiva	su	presencia	en	las	sesiones.
—Pues	verlos,	vamos.	Oiga,	que	no	soy	el	único	descendiente	que	va	a	verlos.
—Es	verdad	—retomó	Danglard—,	parece	que	es	usted	amigo	del	descendiente

de	Camille	Desmoulins.
—Ese	es	bueno.
Una	frase	de	niño,	anotó	Adamsberg.	Buenos,	malos,	una	división	del	mundo.
—Pero	no	es	amigo	mío,	es	un	conocido.
—¿Y	qué	hace	y	dice	con	este	conocido?
—Pues	nos	contamos	nuestras	penas,	vamos.	Nuestras	penas	por	culpa	de	ellos.

Vamos,	que	estamos	unidos.
—Y	¿cuales	son	las	desgracias	de	Desmoulins?
—Primero,	 que	 no	 se	 llama	 así.	 Y	 no	 tengo	 por	 qué	 contarles	 nada.	 Pero	 no

aguanta	que	hayan	guillotinado	al	Camille,	que	era	un	buenazo,	y	a	su	mujer	después.
Porque	el	crío	se	quedó	solo,	con	dos	añitos	que	tenía.

—Lo	sé	—dijo	Danglard.
—Eso	no	es	humano,	digo	yo.
—No.	Pero	en	su	familia	no	han	guillotinado	a	nadie.	Entonces,	¿cuáles	son	sus

penas?
—¿Es	obligatorio	contar	las	penas	a	la	poli?
—Hoy,	sí.	Lo	siento,	señor	Levallet.
—Ya,	«lo	siento»,	un	cuerno.	¿Y	luego	podré	irme?
—Sí.
—Pues	mis	penas	son	peores	que	las	de	Desmoulins,	eso	es	lo	que	le	digo	a	él.	Y

es	 por	 culpa	 de	 ellos,	 por	 culpa	 de	 todos	 los	 que	 se	 divierten	 allí	 abajo,	 con	 sus
bonitos	trajes.	Vamos,	que	los	querría	ver	muertos.
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—¿Y	matarlos?
—Pues	no	me	hace	falta.	Parece	que	la	pasma	no	pensáis	ni	de	puta	casualidad.

Porque	después	de	 todo,	cuando	se	acaba	el	 teatro,	 están	 todos	muertos.	La	cabeza
que	cortó	Charles	Henri	y	luego	la	que	cortó	el	tío	Henri.	Y	da	gusto	verlo.	Que	estén
todos	 muertos,	 al	 final,	 y	 que	 seamos	 nosotros,	 los	 Sanson,	 los	 que	 los	 matamos.
Ahora	le	toca	a	Danton	y	luego	a	los	demás	asquerosos.

—Entre	los	cuales	está	el	bueno	de	Desmoulins.
—Eso	sí,	pero	vamos,	que	 tampoco	era	 lo	que	se	dice	un	angelito.	Es	 lo	que	 le

digo	a	su	descendiente.	Mataron	a	muchos	antes	que	a	él,	y	a	él	no	le	pareció	mal.	Y
por	 lo	que	me	contó	Desmoulins,	 se	conoce	que	hizo	una	burrada	de	 las	gordas,	el
Camille.	 Resulta	 que	 Robespierre	 vivía	 con	 una	 familia	 donde	 había	 chavalas
jóvenes.	 Vale.	 Y	 les	 tenía	 cariño.	 No	 en	 el	 mal	 sentido.	 Que	 se	 ocupaba	 de	 ellas,
vamos,	 que	 les	 daba	 una	 educación.	 Vale.	 Y	 el	 Camille	 estaba	 cada	 dos	 por	 tres
metido	en	esa	casa.	Vale.	Y	una	noche,	le	da	un	libro	a	una	de	las	chavalas,	que	era
todavía	una	cría.	Y	el	Robespierre	se	da	cuenta	enseguida	de	que	es	un	libro	que	no
tiene	que	ser.	Con	imágenes	para	adultos,	¿entiende	lo	que	le	quiero	decir?

—¿Un	libro	pornográfico?
—Exacto.	 Entonces,	 el	 Robespierre,	 hecho	 una	 furia,	 le	 arranca	 el	 libro	 de	 las

manos	a	la	niña.	A	partir	de	entonces,	el	Camille	ya	dejó	de	caerle	bien	a	Robespierre.
Que	no	se	andaba	con	chiquitas,	aparte.

—Así	pues	—retomó	Danglard	tras	una	breve	vacilación—,	decía	usted	que	ahora
«le	toca	a	Danton	y	luego	a	los	demás	asquerosos».

—¿Tú	 crees	 que	 Danglard	 estaba	 al	 corriente	 de	 esta	 anécdota?	 —susurró
Veyrenc—.	Digo	lo	del	libro.

—Seguro	que	no,	lo	habría	comentado.
—Le	va	a	sentar	mal.
—Sí.

—Eso	es	—contestó	Levallet—.	Y	lo	ejecutará	el	tío	Henri.	Sanson	padre	ya	no
tenía	fuerzas	o	qué	sé	yo.	Y	pronto	(solo	quedan	nueve	sesiones)	el	tío	le	cortará	el
cuello	a	Robespierre.	Y	además	le	hará	daño	al	arrancarle	la	venda.	Aunque	eso	no
me	parece	bien,	las	cosas	como	son.	Ese	día	se	le	fue	la	olla,	no	me	parece	bien.	Pero
en	aquellos	tiempos	no	conocían	el	sacrificio	humanitario.	Yo	le	aseguro	que,	lo	que
son	mis	animales,	no	sufren.	Y	eso	que,	a	veces,	se	te	parte	el	alma	de	verlos.

—Comprendo	—dijo	Mordent	que,	por	su	tono,	parecía	comprender	realmente.
—¿Y	 su	 pena?	 —insistió	 Danglard,	 casi	 melifluo—.	 ¿La	 que	 le	 cuenta	 a

Desmoulins?
—No	se	llama	así.
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—Lo	conocemos.	Se	llama	Jacques	Mallemort.
—Vaya	broma	llamarse	así,	¿no?
—Seguro	que	no	le	habrá	ayudado.	Pero	hoy	hablamos	de	usted.
—Pero	bueno,	joder,	¿es	que	tiene	uno	que	contar	su	vida?
—A	veces,	sí.	Pero	no	toda.	Solo	sus	penas	que	le	han	hecho.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Me	hace	llorar,	a	veces.	Y	yo	no	lloro	delante	de	la	poli.
Se	hizo	un	silencio	bastante	 largo.	Retancourt	había	olvidado	mantener	 inmóvil

su	máscara,	y	seguía	con	atención	las	palabras	del	verdugo	de	bovinos.
—Pues	yo	—dijo	Justin—	soy	poli,	y	a	veces	lloro.
—¿Delante	de	tus	colegas,	tío?
—Alguna	vez.	Cuando	me	dejó	una	mujer.
—Joder	con	las	mujeres,	vamos.
—Sí	—dijo	Justin.
—Y	ustedes,	los	comandantes	o	lo	que	sean,	¿lloran	delante	de	sus	hombres?
—Una	vez	—dijo	Mordent.
—Ah.	¿Y	no	se	lo	dirán	a	nadie,	si	me	pasa	a	mí?
—No	—aseguró	Danglard—.	¿Quiere	un	vaso	de	vino	para	ayudarlo?	Tengo	un

blanco	de	2004,	de	buena	cosecha.
—Joder	con	la	pasma,	cómo	se	lo	pasa.	¿No	será	una	trampa?
—No,	me	tomaré	uno	con	usted.
—¿A	estas	horas?	¿En	pleno	servicio?
—Es	 la	 hora	 del	 aperitivo.	 Y,	 como	 ve,	 el	 aparato	 está	 en	 marcha,	 nos	 están

grabando.	Y	si	le	pasa	a	usted	«eso»,	paro	la	grabación.
Un	nuevo	silencio.
—Fue	hace	seis	años.	No	estaba	 tan	gordo,	al	contrario.	 Incluso	no	estaba	nada

mal,	pero	entiendo	que	no	se	lo	crean.
Se	oyeron	ruidos	de	vasos	y	de	botellas.

—Danglard	se	está	aprovechando	—dijo	de	pronto	Retancourt,	con	un	esbozo	de
sonrisa.

—No,	Violette.	En	este	caso,	creo	que	lo	hace	por	ayudar.
—Su	cosecha	de	2004	es	buenísima,	por	cierto	—dijo	Veyrenc.
—Sí	—confirmó	Retancourt.

—Pues	sí	que	es	verdad	que	es	bueno	su	vino	—dijo	Levallet,	como	un	eco	de	los
que	lo	escuchaban	tan	lejos,	desde	el	aeropuerto	de	Reikiavik.

—Voy	a	buscarlo	yo	mismo	a	la	zona	de	Sancerre.	No	es	caro,	es	de	un	pequeño
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viticultor.
—¿Me	dará	la	dirección?
—Si	usted	quiere…
—Porque	también	es	verdad	que	le	da	a	uno	agallas.	Entonces,	como	yo	no	estaba

nada	 mal,	 tenía	 una	 novia	 desde	 hacía	 tres	 años.	 Y	 como	 estaba	 gorda,	 íbamos	 a
casarnos.

—¿Quiere	usted	decir	que	estaba	encinta?
—Sí,	de	cinco	meses.	Yo	estaba	contento,	vamos.	Y	ese	niño,	no	iba	a	currar	en

los	mataderos,	se	lo	digo	yo.	Porque	además	fue	niña,	de	todos	modos.	Y	entonces,
una	 tía	suya	que	era	una	bruja,	vieja	y	beata,	que	nunca	me	había	podido	ver	ni	en
pintura,	vino	a	visitar	a	mi	novia.	Y	le	dijo	que	yo	era	un	Sanson,	y	que	además	lo
llevaba	en	la	sangre,	puesto	que	era	matarife.	Como	si	tuviera	relación.	De	algo	hay
que	vivir,	¿no?	Pero	es	verdad	que	no	se	lo	había	dicho	a	Ariane.

—¿Por	qué?
—Una	mujer	es	algo	sensible.	Yo	creo	que	a	una	mujer	no	le	gustan	mucho	los

verdugos,	ni	los	tíos	que	se	pasan	el	día	matando	ganado;	normal,	¿no?	O	sea,	que	le
decía	 que	 trabajaba	 en	 Yvelines	 en	 una	 zapatería	 al	 por	 mayor;	 así,	 no	 podía	 ir	 a
verme	 al	 curro.	 Me	 había	 informado	 bastante	 sobre	 los	 zapatos	 y	 demás.	 Cuero,
polipiel,	suelas,	cordones,	velcros	y,	sobre	todo,	los	italianos.	Decía	que	trabajaba	en
el	 departamento	 de	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa.	 Es	 algo	 que	 da	 impresión	 de
seguridad,	las	zapatillas	de	casa,	ya	me	dirá	usted.

—No	cabe	duda.	Yo	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.
—Entonces,	 claro,	 todo	 se	 vino	 abajo.	 Lo	 que	 peor	 le	 sentó	 fue	 la	 historia	 de

verdugos.	Ariane	dijo	que	por	culpa	de	mis	mentiras	iba	a	dar	a	luz	a	«la	hija	de	un
verdugo».	Y	que	jamás	viviría	con	un	hombre	que	llevara	«eso	en	la	sangre».

De	nuevo	un	silencio	breve.
—Se	me	va	 a	 pasar,	 se	me	va	 a	 pasar	—dijo	 el	 hombre	 a	Danglard,	 que	 había

parado	 la	 grabación—.	 Si	 aprietas	 fuerte	 los	 ojos,	 las	 lágrimas	 se	 vuelven	 para
adentro.	Le	supliqué,	le	dije	todo	lo	que	se	puede	decir,	pero	se	fue.	Su	cara,	cuando
me	miraba,	se	había	vuelto	de	asco.	Se	fue,	lo	más	lejos	posible,	con	la	familia	que
tenía	en	Polonia,	para	que	yo	no	pudiera	ver	a	mi	hija	nunca.

Silencio.

—Está	apretando	los	ojos	—dijo	Adamsberg.

—A	partir	 de	 entonces,	 empecé	 a	 engordar	 como	un	buey,	 se	me	 cayó	 el	 pelo.
Vamos,	que	estaba	fatal.	A	su	tía	la	habría	matado,	pero	tuvo	un	accidente	de	coche,
que	 se	 joda.	 Y	 los	 que	 hicieron	 que	 los	 Sanson	 fueran	 conocidos,	 fueron	 los
revolucionarios	de	París,	¿verdad?
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Danglard	había	reanudado	la	grabación.
—Porque	 los	 apellidos	 de	 los	 demás	 verdugos	 de	 provincias	 no	 se	 conocen,	 ¿a

que	 no?	 Los	 habría	 matado,	 a	 esos	 tíos.	 De	 todos	 modos,	 quería	 matar	 a	 todo	 el
mundo.	Fue	un	médico,	un	cardiólogo	(porque	a	mí	el	corazón	me	daba	botes	todo	el
rato),	el	que	me	habló	de	esa	cosa	donde	se	veía	la	Revolución	viva	y	que,	al	final,
moría	todo	quisqui,	y	que	me	vendría	bien	verlo.	Y	ese	teatro	es	verdad	que	me	sentó
bien.	 Cuando	 llegue	 el	 mes	 de	 julio,	 dejaré	 de	 ir	 y	 me	 pondré	 a	 régimen.	 Por	 si
encuentro	 otra	 mujer,	 que	 dice	 Desmoulins.	 Y	 eso,	 ni	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza.

La	llamada	para	el	embarque	con	destino	a	Akureyri	resonó	en	el	aeropuerto,	en
islandés	 y	 en	 inglés.	 Recogieron	 sus	 mochilas	 y	 Veyrenc	 los	 guio	 hacia	 la	 puerta
correcta.

—No	es	él	—dijo	Adamsberg.
—Creo	que	no	—dijo	Veyrenc.
Esperaban	 la	 opinión	 de	 Retancourt	 sin	 saber	 si,	 después	 de	 esta	 pausa,	 iba	 a

volver	a	la	vida	o	a	recobrar	su	función	de	estatua.
—Un	pobre	hombre	—dijo	por	fin—.	Inofensivo.
—¿A	qué	hora	aterrizamos?	—preguntó	Veyrenc.
—A	las	19:50,	hora	local.
Adamsberg	sacó	su	móvil	del	bolsillo	trasero.
—Es	 Danglard.	 Nos	 pregunta,	 un	 poco	 seco,	 lo	 que	 nos	 ha	 parecido	 el

interrogatorio.
«Un	pobre	hombre,	no	es	peligroso;	suéltenlo»,	escribió	Adamsberg.
«Hecho»,	respondió	escuetamente	Danglard.
«¿Cuándo	será	el	interrogatorio	de	Desmoulins?».
«Desmoulins.	Mañana	a	las	diez.	Las	ocho	en	su	puta	isla».

Durante	el	corto	vuelo	hacia	Akureyri,	Adamsberg	dejó	vagar	sus	pensamientos
por	la	triste	suerte	del	descendiente	de	Sanson	y	por	su	extraño	viaje	al	interior	de	la
Asamblea	 Nacional.	 Lebrun	 había	 dicho	 que	 se	 practicaban	 muchos	 tipos	 de
medicinas	entre	sus	miembros.	Era	posible	que	Levallet	hubiera	acabado	contándole
su	historia.	El	secretario	sabía	escuchar	con	atención	y	propiciaba	 la	comunicación.
Puede	que	lo	hubiera	ayudado	con	sus	competencias.

El	 intérprete	 islandés	 los	esperaba	armado	de	un	cartel	que	sacudía	en	 todas	 las
direcciones.	 Bajito,	 ventrudo	 y	 negro	 de	 pelo,	 contrariamente	 a	 la	 idea	 que	 tenía
Adamsberg,	era	bastante	mayor	—alrededor	de	sesenta	años—	y	se	mostraba	agitado.
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Pero	alegremente	agitado.	Tenía	el	aspecto	de	alguien	que	espera	con	impaciencia	a
unos	amigos	queridos,	y	los	saludó	con	voz	fuerte	y	acento	marcado.

—Lo	 llamaremos	 Almar,	 si	 le	 parece	 bien	—dijo	 Adamsberg	 al	 estrecharle	 la
mano—.	No	puedo	pronunciar	su	nombre.

—Sin	 problema	 —dijo	 Almar,	 levantando	 sus	 pequeños	 brazos—.	 Aquí	 no
tenemos	apellidos.	Somos	«hijo	de»	o	«hija	de».	¿Lo	pilla?

Veyrenc	pensó	que,	sin	duda,	Almar	había	aprendido	francés	en	algún	ambiente
en	que	se	hablaba	con	desparpajo,	 lo	que	explicaría	que	Adamsberg	hubiera	podido
reclutarlo	 tan	 tarde	 y	 con	 facilidad.	 A	 Almar	 seguramente	 no	 lo	 elegían	 con
frecuencia	para	traducir	conferencias	políticas	o	universitarias.

—Yo,	por	ejemplo:	mi	hijo	se	llama	Almarson.	Almar-son,	hijo	de	Almar,	¿lo	ve?
Práctico	y	chupao.	¿Adónde	vamos?	No	les	aconsejo	la	ciudad,	es	fea.	Bueno,	para
nosotros,	los	que	no	somos	de	aquí.	Yo	soy	de	Kirkjubaejarklaustur,	así	que	ya	ve.

—En	absoluto.
—¿No	habían	venido	nunca?
—No,	estamos	aquí	para	una	investigación	policial.
—Es	lo	que	me	han	dicho	y	me	mola	cantidad,	será	divertido.
—No	necesariamente	—dijo	Retancourt.
Y	el	hombrecillo	pareció	descubrir	de	repente,	por	encima	de	él,	a	la	imponente

teniente.	Pasó	un	buen	rato,	algo	excesivo,	escrutándola,	mientras	 los	pensamientos
de	Adamsberg	volaban	hacia	el	descendiente	de	Desmoulins.	Caray,	 sí	que	es	mala
suerte	apellidarse	Mallemort,	teniendo	en	cuenta	el	destino	de	sus	antepasados,	de	ese
niño	que	había	quedado	huérfano	tras	la	mala	muerte	de	sus	padres.	¿Iba	él	también
allí	como	terapia,	para	ver	morir	a	los	responsables?	¿O	para	vengar	esa	mala	muerte?

—¿Dónde	quieren	cenar?
Adamsberg	 explicó	 que	 debían	 levantarse	 pronto,	 ya	 que	 tenían	 que	 oír	 un

interrogatorio	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	que	su	vuelo	para	Grímsey	despegaba	a	las
once.

—¿Siguen	 los	 interrogatorios	 desde	 aquí?	 Qué	 gracia	 —aprobó	 Almar—.
Entonces	 los	 llevo	 a	 un	 hotelito	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 aeropuerto.	Así	 nos
dejamos	de	follones.	El	restaurante	tiene	su	aquel,	la	comida	es	buena…	¿Les	gusta	el
pescado?	Eso	sí,	las	habitaciones	no	son	de	superlujo.	¿Les	va	bien	igual?

Les	iba	bien.
—Abríguense	antes	de	salir.	No	es	que	haga	una	rasca	que	pela,	pero	un	poco	sí,

¿sabe?	Aquí,	por	la	noche,	estamos	a	tres	bajo	cero.	Bajada	térmica	de	veinte	grados
respecto	a	Francia,	nada	dramático.	El	frío	de	Islandia	es	un	frío	que	revitaliza,	ya	lo
verán.	Y	no	se	puede	decir	lo	mismo	de	cualquier	frío.

—Por	supuesto	—dijo	Adamsberg.

Se	 pusieron	 jerséis	 y	 anoraks,	 y	Almar	 los	 condujo	 hasta	 un	 pequeño	 hotel	 de
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fachada	roja,	en	el	suburbio	sur	de	Akureyri.	Jirones	de	nieve	cubrían	aún	los	tejados
de	alrededor.

—Al	menos	habremos	visto	una	casa	roja	—comentó	Veyrenc.
—Era	la	finalidad	del	viaje,	¿no?	—dijo	Retancourt.
—Así	es,	teniente	—confirmó	Adamsberg.
—Se	 llama	 el	 Hotel	 del	 Oso	 —explicó	 Almar	 enseñando	 el	 letrero	 que

parpadeaba	en	rosa—.	Ya	me	contarás,	hace	la	tira	que	no	se	ve	un	oso	en	Islandia.	Y
con	el	deshielo	de	la	banquisa,	a	ver	cómo	hacen	para	plantarse	aquí.

—¿Por	qué	está	todo	pintado	de	colores?
—Es	que	 Islandia	es	 toda	en	blanco	y	negro,	¿lo	ve?	Roca	volcánica	y	nieve	y

hielo.	Así	que	le	quedan	bien	los	colores.	El	negro	pega	con	todo,	es	lo	que	dicen	los
franceses.	 Pero	 esperen	 a	 ver	 el	 azul	 del	 cielo.	 Nunca	 habrán	 visto	 un	 azul	 igual,
nunca.

—En	esta	época	del	año,	¿dura	mucho	el	día?	—preguntó	Retancourt.
—Como	 en	 su	 país.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 veamos	 mucho	 el	 sol;	 llueve

bastante,	hay	que	reconocerlo.
Almar	 los	 ayudó	 a	 instalarse	 en	 sus	 habitaciones	—muy	 frescas—,	 encargó	 la

cena	y	organizó	el	desayuno.	No	se	quedaba	con	ellos	esa	noche,	aprovechaba	que
estaba	en	Akureyri	para	quedar	con	amigos	a	quienes	no	veía	desde	hacía	siete	años.

—Va	a	ser	divertido	—dijo—.	Les	he	pedido	cerveza,	que	no	les	cuelen	ningún
vino,	 les	costaría	 lo	mismo	que	el	viaje.	Nos	vemos	mañana	a	 las	diez,	abajo.	Más
que	 suficiente	 para	 llegar	 al	 cacharro.	 En	 esta	 época	 no	 hay	 turistas	 que	 vengan	 a
pisar	el	círculo	ártico.	¿A	quién	van	a	 interrogar	en	 la	 isla	de	Grímsey?	Porque	allí
solo	hay	un	centenar	de	habitantes.

—A	nadie	—dijo	Adamsberg—.	Solo	vamos	a	una	roca	que	hay	enfrente,	con	una
estela	tibia.

De	pronto	Almar	perdió	su	entusiasmo.
—¿La	isla	del	Zorro?	—preguntó.
—Sí,	tiene	esa	forma,	creo,	con	dos	orejas	puntiagudas.
—Menos	bromas	—opinó	Almar,	sacudiendo	la	cabeza—.	Sabrán	al	menos	que,

hace	diez	años,	un	grupo	de	cretinos	se	perdió	allí.	Dos	de	ellos	palmaron,	muertos	de
frío.

—Por	eso	mismo	vamos	—dijo	Veyrenc—.	Es	el	caso	que	investigamos.
—No	hay	nada	en	esa	tierra	—insistió	Almar—.	¿Qué	piensan	encontrar	después

de	 tanto	 tiempo?	 ¿Indicios?	 No	 vayan	 a	 creerse	 esa	 película.	 Han	 pasado	 por	 allí
cientos	de	tempestades,	vientos	polares,	nevadas,	hielos.	No	queda	nada	en	la	isla	del
Zorro.

—Aun	así	debemos	verla	—dijo	Adamsberg—.	Tenemos	órdenes.
—Pues,	sin	ánimo	de	ofender	a	sus	jefes,	son	órdenes	de	imbécil.	Peor	todavía,	no

encontrarán	a	nadie	que	los	lleve	hasta	allí.	Creen	que	en	la	isla	vive	una	criatura.
—¿Quiénes?
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—Quienes	se	lo	creen	a	pies	juntillas	y	quienes	no	se	lo	creen,	pero	prefieren	no
tentar	al	diablo.	Ustedes,	los	franceses,	llevan	el	diablo	en	el	cuerpo.	Es	lo	que	se	dice
por	aquí.	Un	francés	se	embala	por	cualquier	cosa.	Aquí	no	vivimos	así.

—Entonces,	 alquilaremos	 un	 barco	 e	 iremos	 por	 nuestros	 propios	medios.	 Solo
está	a	un	tiro	de	piedra	del	puerto.

—Aquí,	 comisario,	 un	 tiro	 de	 piedra	 puede	 ser	 una	 eternidad.	 El	 cielo	 puede
cambiar	en	un	sonarse	los	mocos.	Llamen	a	sus	jefes,	no	vayan.

—Pero	usted,	Almar,	sabrá	que	estamos	allí.	Si	ve	que	no	volvemos,	alertará	al
servicio	de	socorro.

—¿Servicio	de	socorro?	—dijo	Almar,	calentándose	y	agitando	cada	vez	más	los
brazos—.	¿Y	si	cae	la	niebla?	¿Cómo	quiere	que	los	encuentre	el	helicóptero?	¿Cómo
va	a	posarse	si	no	ve	el	suelo?	Skit	—dijo,	yéndose	bruscamente.

—Creo	que	ha	dicho	«mierda»	—dijo	Veyrenc	mientras	veía	cómo	se	alejaba	su
traductor	sin	dejar	de	hacer	aspavientos.

—Creo	que	está	justificado	—opinó	Retancourt.

El	 dueño	 del	 hotel	—este,	 en	 cambio,	muy	 rubio,	 de	 rostro	 severo	 y	 esculpido
para	resistir	bajo	cualquier	intemperie—	les	trajo	los	entrantes	sin	decir	palabra,	finas
lonchas	 de	 arenque	 salado	 sobre	 pan	 de	 centeno	 y	 después	 un	 guiso	 de	 cordero
ahumado	—según	identificó	Veyrenc—	con	verduras.

—Parece	chucrut	—dijo	Adamsberg	al	probarlo.
—Sí,	pero	es	rojo.
—Entonces	es	chucrut	rojo.	Les	gustan	los	colores.
—¿Han	oído	a	Almar?	—preguntó	Retancourt,	que	comía	el	doble	de	rápido	que

ellos.
—Alquilaremos	un	barco.
—No	alquilaremos	nada,	no	iremos	a	ninguna	parte.	Él	conoce	la	zona.	Diez	años

de	tempestades	lo	habrán	limpiado	todo.	¿Qué	esperan?	¿Encontrar	el	cuchillo	con	las
huellas?	¿Una	notita	metida	entre	dos	piedras,	con	una	confesión?

—Quiero	mirar,	Retancourt.	Ver	si	todo	es	conforme	a	lo	que	contó	Victor.	Ver	si
hicieron	 fuego.	Eso,	 incluso	diez	 años	después,	 habrá	dejado	huellas	 sobre	 la	 roca.
Ver	si	arrancaron	los	paneles	de	madera	del	viejo	secadero	de	pescado.	Darme	cuenta,
imaginar.	 Ver	 si	 la	 estela	 tibia	 existe	 o	 si	 se	 la	 inventaron	 para	 que	 no	 nos
acercáramos	a	nada.

Retancourt	alzó	sus	macizos	hombros	y	enrolló	con	los	dedos	las	mechas	rubias
que	se	le	ensortijaban	en	la	nuca,	su	toque	natural	de	refinamiento.

—El	cordero	estaba	que	 se	deshacía	 en	 la	boca	—dijo	Veyrenc,	 intentando	una
maniobra	de	distracción—.	¿Les	sirvo	un	poco	más?

—Quédese	en	el	puerto,	Retancourt	—dijo	Adamsberg—,	no	impongo	nada.
—Ha	descarrilado	usted,	comisario.	Y	todo	esto,	¿para	qué?
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—Porque	 me	 pica,	 eso	 dijo	 Lucio.	 Esta	 noche,	 Violette,	 contemple	 desde	 su
ventana	las	luces	de	la	ciudad	engastada	entre	montañas	y	el	brillo	de	los	hielos.	Es
bello.	Es	relajante.

—Era	el	objetivo	del	viaje,	¿no?	—dijo	Retancourt.
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XXXV

El	 dueño	 les	 había	 servido	 un	 desayuno	 del	 cual,	 aparentemente,	 era	 impensable
saltarse	cualquiera	de	las	etapas,	con	café	a	voluntad,	leche	agria,	paté,	jamón,	queso
y	 galletas	 de	 centeno.	Volvieron	 a	 la	 habitación	 de	Veyrenc,	 un	 poco	 pesados,	 con
otra	 taza	de	café	en	 la	mano.	Era	 la	única	habitación	que	disponía	de	una	mesita	y
donde	Adamsberg	encontró	cobertura.	Mientras	esperaban	la	llegada	del	descendiente
de	Desmoulins,	Adamsberg	 abrió	 las	 ventanas	 y	 paseó	 la	mirada	 por	 las	montañas
negras	y	blancas.	Almar	había	dicho	 la	verdad,	el	azul	del	cielo	era	de	una	materia
excepcional	que	confería	a	los	relieves	una	precisión	tal	que	parecían	vibrar.

—Ya	empieza	—gruñó	Retancourt—.	Danglard	al	mando.
—Tiempo	perfecto	—dijo	Adamsberg	mientras	cerraba	la	ventana.
De	nuevo,	las	cuatro	fotos	de	los	muertos	cayeron	sobre	la	mesa.
—Sí,	 el	 rumor	 de	 estos	 asesinatos	 corre	 por	 la	 sala	 del	 bufé	 —admitió	 el

descendiente	de	Desmoulins—.	No,	no	sé	quiénes	son	estas	personas.
La	voz	de	Jacques	Mallemort	era	apacible	y	segura,	sin	irritación	alguna.
—Aunque	este	de	aquí	me	suena.
—Era	un	ocasional	que	se	volvió	participante.	Angelino	Gonzalez.
—Ah,	se	dejó	encandilar,	¿no?
—Aquí	se	lo	ve	caracterizado	—dijo	Danglard.
—Bonito	dibujo	—apreció	Mallemort—.	Sí,	ahora	ya	lo	sitúo.	Nos	representó	un

Hébert	 increíble,	 blasfemaba	 como	 un	 carretero.	 Y	 la	 expresión	 escandalizada	 de
Robespierre	en	respuesta,	muy	convincente.

—¿Ninguna	información	sobre	él?
—No	 hemos	 hablado	 nunca.	 Allí,	 hablamos	 poco	 de	 nosotros	 mismos.	 No

estamos	allí	para	eso.
—Lo	que	intentamos	averiguar	es	el	porqué	de	su	presencia	en	esa	asamblea.
Se	oyó	el	particular	crujido	del	respaldo	de	la	silla,	que	todos	conocían	bien,	en

medio	de	los	leves	sonidos	rituales	de	la	Brigada,	incluido	el	ruido	del	gato	saltando
al	suelo	desde	lo	alto	de	la	fotocopiadora,	cuando	el	deseo	de	rebuscar	en	la	papelera
vencía	a	su	pereza.	Mallemort-Desmoulins	se	inclinaba,	pues,	hacia	atrás.

—Ya	veo	—dijo—,	 investigación	 criminal.	Alguien	 ataca	 a	 los	miembros	de	 la
asamblea.	 Y	 yo,	 descendiente	 de	 Desmoulins	 (no	 sé	 cómo	 lo	 habrán	 descubierto),
puedo	 ser	 un	 estupendo	 sospechoso.	 Corroído	 más	 de	 dos	 siglos	 después	 por	 la
ejecución	 atroz	 de	mis	 ancestros,	 vengo	 el	 honor	 del	 dulce	Camille	matando	 a	 esa
gente.	 ¿Sabe	 cuántos	 somos?	Casi	 setecientos.	Sería	un	programa	monstruoso,	más
valdría	bloquear	las	salidas	y	prender	una	formidable	hoguera,	¿no?

Voz	pausada,	 sin	 la	menor	 traza	de	 inquietud.	El	hombre	parecía	 reflexionar	en
voz	alta	más	que	defenderse	de	algo.
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—Sería	más	probable	—prosiguió	Desmoulins,	examinando	la	situación	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 los	 policías—	que	 el	 hombre	 que	 está	 en	 el	 punto	 de	mira	 fuera
Robespierre.	Digo	Robespierre	porque	el	que	lo	encarna	es	espectacular.	Rayano	en
lo	inquietante.	Pero	antes,	el	asesino	podría	tratar	de	socavarlo	con	otros	asesinatos,
espantarlo,	 mostrándole	 cómo	 se	 le	 va	 aproximando	 la	 muerte.	 Supongo	 que	 han
logrado	ustedes	encontrarlo,	al	actor.

—Sí	—dijo	Danglard,	reticente.

—Está	más	 incómodo	con	él	que	con	Sanson	—susurró	Adamsberg—.	No	sabe
muy	bien	cómo	interpretar	ese	rostro	ligero	y	esa	boca	de	chica.

—Y	¿tiene	miedo	Robespierre?	—preguntó	Mallemort.
—Yo	diría	que	no.	Se	preocupa	sobre	todo	por	sus	miembros.	¿Mi	pregunta,	señor

Mallemort?
—No	la	he	olvidado.	—Y	se	oyó	una	sonrisa	en	la	entonación—.	He	llegado	al

segundo	ciclo	en	la	asamblea.	Cuatro	años,	ya.
—Así	pues,	¿asiste	a	todas	estas	sesiones	por	segunda	vez?
—Así	 es.	 Pero	 mis	 motivaciones,	 curiosamente,	 han	 ido	 cambiando	 con	 el

tiempo.	De	tal	manera	que	tengo	dos	respuestas	a	su	«por	qué».
—Entonces	hay	dos	«por	qué».
—Eso	es.	En	lo	que	respecta	al	primero,	mi	ingreso	en	la	asociación,	es	bastante

sencillo.	Soy	historiador.
—Lo	 sabemos.	 Es	 usted	 profesor	 de	 Historia	 Moderna	 en	 la	 Universidad	 de

Nanterre.
—Eso	 es.	 Quería	 comprender	 cómo	 Robespierre	 había	 llegado	 a	 hacer	 que	 le

cortaran	la	cabeza	a	ese	Camille	que	lo	veneraba,	a	ese	fiel	y	afectuoso	compañero.
Pensaba	en	escribir	un	artículo	sobre	esta	cuestión.	Y	eso	que	el	ancestro	Desmoulins,
excelente	marido	y	padre,	no	fue	tan	perfecto.	Se	dice	que,	una	noche,	puso	entre	las
manos	 de	 una	 jovencita	 un	 libro	 licencioso.	 Que	 Robespierre	 se	 lo	 quitó	 y	 que,	 a
partir	de	ese	día,	quedó	sentenciado	a	muerte.

—Lo	sabemos	—dijo	Danglard	sin	extenderse.
—Después	de	 tanto	 tiempo	—preguntó	Mordent—,	 ¿su	decapitación	y	 la	 de	 su

joven	esposa	siguen	soliviantándolo?
—¿En	lo	más	negro	y	recóndito	de	mi	ser?	—preguntó	Mallemort,	y	una	vez	más,

una	 clara	 sonrisa	 se	 pudo	 percibir	 en	 su	 voz—.	 Al	 principio,	 sin	 duda.	 Tradición
familiar,	 ¿entiende?	Pero	 la	 cosa	 fue	 atenuándose.	Las	 sesiones	 a	 las	 cuales	 he	 ido
asistiendo	me	han	dado	una	clave,	creo.

—¿Qué	es…?
—La	abstracción	del	asesinato	en	Robespierre.	Las	ejecuciones	sucedían	fuera	de
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su	vista,	 estaban	desmaterializadas.	Como	 si	 no	hubiera	guillotinado	hombres,	 sino
conceptos:	el	vicio,	la	traición,	la	hipocresía,	la	vanidad,	la	mentira,	el	dinero,	el	sexo.
Camille,	 el	 enamorado,	 el	 afectuoso	 amigo,	 ocasionalmente	 perverso,	 podría
representar	 el	 «vicio»	 que	 él	 no	 podía	 alcanzar.	 Pero	 me	 estoy	 extendiendo
demasiado,	¿no	es	así?

—En	 absoluto.	 Prosiga,	 se	 lo	 ruego	 —dijo	 Danglard—.	 ¿Y	 el	 segundo	 «por
qué?».	¿Por	qué	volver	a	empezar?	¿Por	qué	asiste	usted	a	un	segundo	ciclo?

Silencio,	crujido	del	respaldo	de	la	silla.

—Deberíamos	engrasar	esa	silla	—dijo	Veyrenc.

—Así	como	el	primer	«por	qué»	es	sencillo	de	resolver	con	una	compulsión	de
historiador	 sumada	a	una	 fatalidad	 familiar	 (es	 clásico),	 el	 segundo	me	pone	en	un
aprieto.	Digamos	que	durante	el	primer	ciclo	sentí,	creo,	 lo	que	le	había	sucedido	a
Robespierre.	Y	durante	el	segundo,	he	comprendido	lo	que	había	vivido	Camille.

—¿Es	 decir	 —propuso	 Danglard,	 dubitativo—,	 que	 se	 encaprichó	 con
Robespierre?

—Gracias	por	decirlo	en	mi	lugar,	comandante.	¿Se	puede	fumar?	Supongo	que
no.

Ruidos	de	papeles,	de	cenicero	de	vidrio,	chasquido	de	un	encendedor.
—Se	produjo	poco	a	poco,	 sin	que	me	diera	cuenta.	Ya	no	acudía	por	Camille,

sino	 por	 él.	 Eso	me	 perturbó	mucho.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 razones	 de	mi	 fascinación?
¿Cuáles	eran	las	causas	de	esa	semihipnosis?	Después	observé	a	los	demás	miembros.
Todos	estaban	arrebatados,	o	casi.	Alguien	me	dijo	que	el	secretario	estaba	haciendo
un	estudio	sobre	ese	tema,	sobre	ese	tobogán	psicológico	por	el	que	Robespierre	nos
hacía	precipitarnos,	esa	vorágine	adictiva	que	había	engullido	a	mi	antepasado.

A	 continuación,	Danglard	 y	Mallemort	 empezaron	 a	 salirse	 de	 los	 términos	 del
interrogatorio,	 desviando	 la	 conversación	 hacia	 puntos	 de	 la	 historia,	 de	 la	 Ley	 de
Pradial,	 de	 la	 paranoia,	 del	 Ser	 Supremo,	 de	 la	 infancia	 de	 Robespierre,	 de	 las
ambigüedades	amorosas	de	Desmoulins,	de	la	reacción	termidoriana.

Adamsberg	sacudía	la	cabeza.
—No	soy	el	único,	Retancourt,	que	se	sale	de	las	pistas	—dijo.
—Danglard	tira	la	toalla	—resumió	Veyrenc—.	Poco	les	falta	para	irse	del	brazo

a	comer	a	la	Brasserie	des	Philosophes.
—Entonces	—dijo	Retancourt,	ensombrecida—,	¿nuestros	 tres	descendientes	no

nos	llevan	a	ninguna	parte?
—Bola	 de	 algas	 impenetrable,	 no	 paro	 de	 decirlo	 desde	 el	 principio	 —dijo

Adamsberg—.	 Inmóvil.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 que	 seguir	 vigilando	 a	 los
descendientes,	han	tenido	buenos	maestros	para	interpretar	roles	y	mentir.
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—Pero	las	pistas	no	son	deslumbrantes	—dijo	Veyrenc.
—Opacas	 —confirmó	 Adamsberg—.	 En	 esta	 asociación,	 todo	 el	 mundo	 anda

disfrazado,	enmascarado,	caracterizado,	sin	nombre	y	sin	rostro;	son	personajes,	y	no
personas,	que	simulan	no	conocerse.	Simulacros,	apariencias,	fingimientos,	ilusiones,
fantasías,	 no	 cosecharemos	 ni	 una	 onza	 de	 verdad.	 Nos	 dicen	 lo	 que	 quieren:	 un
grupo	 de	 infiltrados,	 supuestamente	 «ocasionales»,	 descendientes	 de	 guillotinados.
¿Y	qué?	Nos	pueden	contar	lo	que	les	dé	la	gana.	¿A	quién	creer	y	adónde	ir?	Quién
sabe	si	no	son	setecientos	decididos	a	matar	a	setecientos.

—Silencio	 —dijo	 Veyrenc—.	 Prosiguen.	 Es	 posible	 que	 Danglard	 haya
provocado	la	distracción.

—Complicidad	entre	eruditos	—aprobó	Adamsberg.
La	 voz	 de	 Danglard,	 ligera,	 animada	 por	 la	 curiosidad,	 había	 dejado	 su	 tono

inquisitorial.
—Pero	este	apellido,	Mallemort,	es	más	bien	poco	frecuente,	¿no?	Dicho	de	otro

modo,	es	la	«mala	muerte».	Hay	un	pueblo	con	ese	nombre	en	las	Bocas	del	Ródano.
Pero	¿un	apellido?

Se	oyó	la	ligera	risa	del	historiador.
—Pone	usted	el	dedo	en	las	llagas	íntimas	de	la	historia,	comandante.	En	1847,

un	antepasado,	comúnmente	llamado	Moutier,	obsesionado	por	la	suerte	de	Camille,
dirigió	 una	 solicitud	 argumentada	 al	 alcalde	 de	Mallemort.	El	 fin,	 según	decía,	 era
que	el	recuerdo	de	la	«mala	muerte»	del	ancestro	no	se	borrara	nunca	de	la	mente	de
sus	descendientes.	Dado	el	contexto	prerrevolucionario,	la	solicitud	le	fue	concedida.

—Encantadora	idea.
—Si	fuera	lo	único…
—Usted	lleva	su	nombre	de	pila,	¿es	así?	Jacques	Horace.
—En	eso	se	equivoca.	Camille	no	se	llamaba	Horace.
—No	me	refiero	a	él,	sino	al	niño	que	quedó	huérfano.	Horace	Camille.
De	nuevo	la	risa	ligera,	esta	vez	incómoda.
—¿Qué	puedo	decirle	que	usted	no	sepa,	comandante?
—Y	 a	 pesar	 de	 la	 carga	 de	 ese	 nombre,	 Horace	 Mallemort,	 ¿no	 tiene	 usted

ninguna	obsesión,	ninguna	fobia,	ninguna	ansia	de	venganza?
—Ya	me	he	explicado.	¿Y	usted,	comandante,	la	familia?
—La	mitad	murió	de	silicosis	en	las	minas	del	norte.
—Sería	una	buena	razón	para	querer	asesinar	a	todos	los	reyes	del	carbón.
—No	necesariamente.	¿Vamos	a	comer?
Adamsberg	se	levantó.
—Esto	 terminará	 con	 vino	 blanco	—dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Nos	 vemos	 abajo

dentro	de	quince	minutos.	El	azul	chillón	del	cielo	nos	sentará	bien.
—Basta	un	estornudo	para	que	todo	cambie	—recordó	Retancourt.
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XXXVI

El	modesto	avión,	medio	vacío,	daba	vueltas	alrededor	de	la	pista	de	la	pequeña	isla
de	Grímsey.	Adamsberg	 escrutaba	 esa	 tierra	minúscula,	 sus	 acantilados	negros,	 sus
placas	de	nieve,	 la	extensión	amarilla	de	 la	hierba	 tumbada	que	no	había	 rebrotado
desde	el	deshielo,	casitas	blancas	y	rojas	apretujadas	a	lo	largo	del	puerto	y	una	sola
carretera.

—¿Por	qué	no	aterrizamos?	—preguntó	Veyrenc.
—Por	 los	 pájaros,	miles	 de	pájaros	—explicó	Almar—.	Hay	que	 estar	 un	buen

rato	dando	vueltas	para	ahuyentarlos.	Si	no,	se	hace	con	un	tractor.	Eso	de	allí	—dijo
Almar	 señalando	 la	 ventanilla—	 es	 la	 aldea	 de	 Sandvik.	Bordeando	 el	 puerto,	 una
quincena	de	casas	y,	entre	ellas,	nuestra	posada.

Una	 vez	 con	 los	 pies	 en	 la	 pista	 negra,	 Adamsberg	 contempló	 cómo	 se
reconstituían	las	nubes	de	pájaros.

—Cien	habitantes	y	un	millón	de	pájaros	en	la	isla	—dijo	Almar—.	No	me	dirán
que	 no	 tiene	 su	 gracia.	Ni	 se	 les	 ocurra	 pisar	 huevos,	 el	 ataque	 de	 las	 gaviotas	 es
feroz.

Dejaron	 sus	 maletas	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 amarilla	 y	 roja	 con	 ventanas
blancas,	limpia	como	el	juguete	de	un	niño.	Sin	duda	era	allí	donde	se	había	alojado
el	 grupo	 de	Victor	 y	Henri	Masfauré.	 La	 sala	 olía	 a	 pan	 de	 centeno	 horneado	 y	 a
bacalao	ahumado.

—La	 dueña	 se	 llama	 Eggrún	 —dijo	 Almar—,	 me	 informé	 ayer.	 Su	 marido,
Gunnlaugur,	trabaja	en	el	puerto,	igual	que	las	tres	cuartas	partes	de	los	hombres	de
aquí.	Vamos	a	empezar	por	él,	así	se	harán	ustedes	una	idea	de	lo	que	les	espera.

Adamsberg	 anotó	 como	 buenamente	 pudo	 los	 nombres	 en	 su	 libreta,	 mientras
seguía	a	Almar	hacia	el	puerto.	El	traductor	parlamentó	un	momento	con	Gunnlaugur,
que	estaba	sacando	la	pesca	del	barco.	Desde	allí,	en	la	prolongación	de	la	línea	recta
del	 espigón,	 se	 veían	 perfectamente,	 las	 orejas	 de	 zorro	 de	 la	 isla	 tibia.	 Todavía
estaban	 blancas	 de	 nieve,	 pero	 la	 costa	 era	 negra.	 A	 tres	 kilómetros,	 todo	 lo	más.
Retancourt,	inmóvil,	miraba	fijamente	el	islote.

—¿Acaso	los	franceses	están	hartos	de	vivir?	—tradujo	Almar.
Luego,	Gunnlaugur	contestó	a	todas	las	preguntas	de	Almar	sacudiendo	la	cabeza

y	echándoles,	por	último,	una	mirada	de	conmiseración	y	de	desprecio.	Los	demás
pescadores	 del	 puerto,	 jóvenes	 o	 viejos,	 tuvieron	más	 o	menos	 la	misma	 reacción,
altiva	 y	 negativa,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 Brestir,	 uno	 de	 los	 más	 jóvenes,	 menos
inquieto,	más	locuaz.

—¿Alquilar	mi	barco?	¿Cuántas	coronas	tienen	tus	imbéciles?
—Te	proponen	doscientas.
—Doscientas	 cincuenta.	 Más	 quinientas	 a	 cuenta,	 porque	 no	 tengo	 claro	 que
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vuelva	a	ver	mi	barco.
—Tiene	razón	—dijo	Almar—.	Yo	también	quiero	que	me	paguen	antes.
—Esta	noche,	en	la	posada	—dijo	Adamsberg.
—No,	ahora.
—No	llevo	esa	cantidad	encima.
—Entonces	 no	 tiene	 gracia,	 pero	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado	 —dijo	 Almar

cruzando	sus	cortos	brazos.
Adamsberg	escribió	unas	palabras	en	su	libreta,	arrancó	la	hoja	y	se	la	entregó	al

traductor.
—El	nombre,	el	teléfono	y	la	dirección	de	mi	adjunto	más	antiguo,	con	mi	firma

—dijo—.	Él	te	pagará,	no	le	gustaría	que	yo	abandonara	con	deshonor	esta	tierra.
Acto	seguido,	Adamsberg	sacó	doscientas	cincuenta	coronas	de	su	anorak.
—Dile	que	le	doy	las	quinientas	de	señal	cuando	subamos	a	bordo.
—Habré	 llenado	 el	 depósito	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	—dijo	 Brestir	 cogiendo	 los

billetes—.	Esperaré	aquí.	Pero	antes,	que	vayan	a	hablar	con	Rögnvar.	Que	no	se	diga
que	soy	un	mal	cristiano	y	que	he	dejado	a	unos	ignorantes	ir	a	la	muerte.

—¿Dónde	está?
—En	el	espigón,	ayudando	a	vaciar	los	bacalaos.	Algo	tiene	que	hacer.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Veyrenc	dando	media	vuelta—.	¿A	ver	a	un	cura

para	la	extremaunción?
—Los	 islandeses	 son	 protestantes	—dijo	 Almar—.	 No,	 Rögnvar	 es	 un	 tío	 que

parece	haberse	aventurado	en	la	isla.

Un	pescador	con	el	que	habían	parlamentado,	si	se	puede	decir	así,	llamó	a	Almar
con	un	gesto.	Una	conversación	breve	y	el	traductor	volvió	hacia	ellos.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Veyrenc.
—¿Es	obligatorio	traducirlo	todo?
—Es	su	trabajo,	Almar	—le	recordó	Adamsberg.
—Muy	bien.	Me	ha	preguntado	si	allí,	 en	 los	países	blandos,	hay	muchos	 tipos

con	el	pelo	bicolor.	He	dicho	que	era	el	primero	que	veía.
—¿Los	países	blandos?	—dijo	Retancourt.
—La	Europa	del	oeste.	Donde	los	hombres	viven	sin	tener	que	luchar	contra	los

elementos.	Donde	los	hombres	se	dedican	a	charlar.
—¿Ellos	no	hablan	nunca?
—Con	extraños,	 no.	Se	dice	que	 los	 islandeses	 son	 tan	 severos	 como	 su	 clima,

pero	también	tan	complacientes	como	verde	es	su	hierba.
—¿Nos	acompaña	usted	al	islote?	—le	preguntó	Retancourt.
—Ni	hablar.
—Solo	es	medio	islandés.	Eso	debería	protegerlo	contra	las	supersticiones.
Almar	soltó	una	risotada.
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—Mi	madre	es	bretona	—dijo—,	y	eso	solo	empeora	las	cosas.	Ahí	está	Rögnvar.
El	viejo	sentado	en	el	sillón,	el	que	solo	tiene	una	pierna.	Rögnvar,	venimos	de	parte
de	Brestir.	Los	extranjeros	van	a	la	isla	del	Zorro.	Brestir	pide	que	les	hables	antes	de
que	se	vayan.

Rögnvar	escrutó	primero	minuciosamente	los	rostros	de	los	tres	recién	llegados.
—¿Franceses?	—preguntó.
—Sí,	¿por	qué?
—Los	que	murieron	allí	eran	franceses.
—Precisamente	por	eso	están	investigando,	tienen	órdenes.
—No	hace	 falta	 investigar.	 ¿Cuántas	veces	 se	 lo	 explicamos	cuando	volvieron?

Muertos	vivientes,	parecían.
Rögnvar	posó	sobre	sus	rodillas	el	bacalao	sanguinolento	que	estaba	destripando

y	 cogió	 aire.	 Adamsberg	 le	 propuso	 un	 cigarrillo	 que	 el	 hombre	 aceptó
inmediatamente.

—Dicen	 —refunfuñó—	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 solo	 los	 volcanes	 tendrán
derecho	a	fumar	en	esta	isla.	Lo	quieren	prohibir.	Encima	de	que	aquí,	para	beber	hay
que	hacer	malabarismos.	Bueno,	 tal	como	estoy,	 lo	de	malabarismos	es	una	manera
de	hablar.	Como	si	los	hombres	no	se	hubieran	intoxicado	siempre	para	poder	vivir.
Yo,	cuando	lo	hayan	prohibido	todo	aquí,	 lo	 tengo	muy	claro,	me	iré.	A	Francia	—
añadió	guiñando	un	ojo—,	donde	podré	charlar	en	invierno,	en	la	terraza	de	un	bistró.
De	todos	modos,	para	ir	a	la	isla,	más	vale	fumar.	A	la	criatura	no	le	gusta	el	olor	de
los	hombres.

—Cuéntales,	Rögnvar.
—Oh,	 se	 cuenta	 rápido.	Fue	hace	 treinta	y	 siete	 años,	 era	 joven	y	quería	 a	una

chica.	Y	para	ponerme	a	prueba,	me	dijo	que	se	casaría	conmigo	si	 iba	a	la	isla	del
Zorro	y	le	 traía	un	trozo	de	la	estela	caliente.	A	mí	me	importaban	un	rábano	todas
aquellas	historias,	como	comprenderán,	así	que	dicho	y	hecho:	me	embarco	en	el	bote
de	mi	padre.	Les	puedo	decir	que	allí	no	hay	nada,	ni	siquiera	un	pájaro	que	se	pose.
Nada,	ni	un	musgo,	ni	una	gaviota;	se	hace	muy	raro.	Reinaba	 la	calma.	Pero	¿qué
calma?	Crees	que	oyes	soplar,	pero	no	hay	viento.	Crees	que	oyes	reptar,	pero	no	hay
un	solo	bicho.	Una	calma	que	no	es	agradable.	El	islote	es	un	pañuelo.	Está	la	parte
de	 delante	 y	 la	 parte	 de	 atrás.	 Una	 plataforma	 lisa	 entre	 dos	 orejas,	 donde	 un	 tío
trabajaba	el	arenque	en	aquella	época,	y	nada	más.	Se	había	trasladado	allí	para	que
no	le	robaran	el	pescado.	Acabó	mal,	es	todo	lo	que	sé.	Y	la	chica	también,	la	que	me
había	desafiado.	Ese	mismo	año,	resbaló	con	unos	huevos	de	frailecillo	y	cayó	por	el
acantilado.

—¿Y	esa	es	toda	la	historia?
—¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Almar.
—Entonces,	Almar,	déjame	fumar,	acabaré	cuando	quiera.
Rögnvar	aspiró	varias	bocanadas	seguidas,	cerrando	los	ojos.
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—De	la	estela	no	se	podía	sacar	ningún	trozo.	Entonces	escogí	una	pequeña	roca
lisa	que	había	al	 lado;	 la	chica	no	iba	venir	a	comprobarlo,	¿verdad?	Y	me	volví	al
bote.	 En	 el	 momento	 de	 arrancar	 el	 motor,	 sentí	 un	 dolor	 espantoso	 en	 la	 pierna
izquierda.	Como	 si	me	hubieran	prendido	 fuego	 en	 los	 huesos.	Grité,	me	 agarré	 al
bote	y	caí	dentro	mientras	me	sujetaba	la	pierna.	Y	la	calma	era	menos	calma.	Algo
gruñía,	 jadeaba,	 incluso	 apestaba.	Apestaba	 a	 podrido,	 apestaba	 a	muerte.	Con	una
mano,	me	apretaba	la	pierna	y	con	la	otra	sujetaba	el	timón;	volví	lo	más	rápido	que
pude,	casi	choco	contra	el	espigón	del	puerto.	Dalvin	y	Tryggvi	llegaron	corriendo	y
todo	fue	rápido.	Me	llevaron	a	toda	velocidad	al	hospital	de	Akureyri	y	allí,	sin	más,
me	 cortaron	 la	 pierna.	Me	 desperté	 así.	 No	 había	 ni	 una	 herida,	 nada.	 Solo	 era	 la
pierna	que	se	estaba	pudriendo	simplemente,	sin	razón,	azul	y	verde.	Incluso	salió	un
artículo	en	el	periódico.	Una	hora	más	y	la	hubiera	palmado.	Era	el	afturganga,	había
querido	matarme.

—¿Qué	es	el	afturganga?	—preguntó	Adamsberg.
—El	muerto	viviente,	el	demonio	que	posee	 la	 isla.	Ahora	ya	 tienes	 tu	historia,

Almar.
—No	es	para	mí,	es	para	ellos.
—Ya	 lo	 había	 entendido	 —dijo	 Rögnvar	 echando	 una	 mirada	 nítida	 y	 azul	 a

Adamsberg,	que	le	ofreció	un	cigarrillo	y	se	encendió	otro.
—¿Tú	cómo	te	llamas?	—preguntó	Rögnvar.
—Adamsberg.
—Casi	podría	ser	un	apellido	de	aquí.	Y	eres	tú	el	que	quiere	ir	al	islote,	¿eh?
—Es	cierto.
—Ella,	en	cambio,	no	—dijo	Rögnvar	señalando	a	Retancourt.
—No.
—Entonces,	¿por	qué	ha	venido?
—Las	órdenes	—dijo	Adamsberg,	abriendo	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Las	órdenes,	y	un	cuerno.	Y	él	—dijo	señalando	a	Veyrenc—,	viene	porque	es

amigo	tuyo.
—Es	verdad.
—Pero	ella,	incluso	furiosa	como	una	orca,	puede	servir.	Porque	se	dice	que	solo

una	fuerza	extraordinaria	puede	vencer	a	un	afturganga.	O	una	gran	fuerza	espiritual.
Pero	aquí	no	siento	ninguna	gran	fuerza	espiritual.

Adamsberg	sonrió.
—No	es	verdad	que	tengas	órdenes,	¿eh?	—retomó	Rögnvar.
—Tienes	razón.
—¿Eres	tú	el	que	quiso	venir?
—Sí.
—Bueno,	creías	que	eras	tú	el	que	quería	venir.	Pero	era	él.
—¿El	afturganga?
—Sí,	te	llamó	desde	lejos.
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—¿Por	qué?
—Quizá	tenga	algo	que	decirte.	¿Cómo	voy	a	saberlo,	Berg?	Pero	hay	una	cosa

segura,	y	es	que	cuando	te	convoca	un	afturganga,	más	vale	que	obedezcas.	Buena
suerte,	Berg,	no	sé	si	volveré	a	verte.

—En	ese	caso,	te	dejo	mis	cigarrillos	—dijo	Adamsberg,	poniendo	el	paquete	en
sus	rodillas,	junto	al	bacalao.

Después	del	relato	de	Rögnvar,	reinaba	una	cierta	vacilación	en	el	pequeño	grupo,
al	 que	 los	 pescadores	 seguían	 con	 la	 vista,	 como	 para	 despedirse	 de	 ellos.	 Frases
inacabadas,	preguntas	sin	respuestas,	conversaciones	agotadas	y	así	hasta	el	final	de
la	comida.

—Comed	bastante	—dijo	por	fin	Adamsberg.
—¿No	estás	seguro	de	tu	jugada?	—preguntó	Veyrenc	sonriendo.
—Claro	que	 sí,	puesto	que	me	convoca	el	afturganga	 en	persona.	Es	un	honor.

Incluso	me	reconforta.
—Seguro	que	se	echará	un	pitillo	con	usted,	comisario	—dijo	Retancourt—,	con

sus	escamas	grises	y	su	calavera.	Y	le	contará	amablemente	toda	la	historia	del	grupo.
Cómo	se	comió	al	legionario,	cómo	se	comió	a	la	señora	Masfauré,	cómo	se	disponía
a	comérselos	a	todos	si	la	bruma	no	se	hubiera	disipado.

—Prueba,	Retancourt,	de	que	no	manda	sobre	la	bruma	más	de	quince	días.
—Ya	sería	suficiente.
—Danglard	me	indica	que	Lebrun	ha	pasado	por	la	Brigada	este	mediodía	—dijo

Adamsberg	después	de	consultar	su	móvil—.	Quería	verme,	expresamente.
—¿Y?	—preguntó	Veyrenc.
—Nada.	Le	han	dicho	que	estaba	de	viaje	por	razones	familiares.	No	ha	querido

hablar	con	nadie	más.
—¿Danglard	pregunta	por	nosotros?
—Por	ninguno.	No	quiere	saber	nada	de	nosotros.	¿Dónde	está	ese	Círculo	Polar?
Almar	se	echó	a	reír	y	sacudió	los	brazos.
—En	medio	de	un	lecho	conyugal	—dijo.
—¿Qué?
—El	 Círculo	 Polar.	 Se	 cuenta	 que	 un	 pastor	 descubrió	 un	 día	 que	 el	 círculo

pasaba	 por	 su	 casa,	 y	 peor,	 por	 mitad	 de	 su	 cama.	 Lo	 cual	 enfrió	 las	 relaciones
amorosas,	 puesto	 que	 el	 hombre	 ya	 no	 se	 atrevía	 franquear	 la	 línea	 a	 la	 ligera.
Divertido,	¿no?

—Pero	¿dónde	está?	¿Sigue	existiendo	esa	casa?
—Jean-Baptiste	—dijo	Veyrenc—,	el	Círculo	Polar	se	desplaza	todos	los	años.
—Bien.	Y	¿dónde	está?
—Parece	 que	 hay	 una	 señal	 que	 lo	 indica.	 ¿Realmente	 quiere	 poner	 el	 pie

encima?
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—Si	volvemos,	¿por	qué	no?
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XXXVII

Brestir	 estaba	 en	 su	 puesto	 y	Adamsberg	 le	 dio	 las	 quinientas	 coronas	 prometidas.
Esta	 vez	 su	 mirada	 azul	 no	 traslucía	 la	 indiferencia	 irónica	 de	 la	 mañana,	 sino	 el
respeto	debido	a	los	cretinos	temerarios	que	se	iban	para	no	volver.

—Aquí,	el	arranque	—explicó	Brestir—;	aquí,	la	palanca	de	cambios.	Tendrán	el
viento	en	contra,	sopla	del	oeste.

Y	con	ese	viento,	que	iba	arreciando,	la	temperatura	marcada	era	de	cinco	grados
bajo	 cero,	 pero	 la	 sensación	 térmica	 era	 de	 unos	 doce	 bajo	 cero.	 Los	 tres	 policías
estaban	embutidos	en	 sus	 ropas;	Adamsberg,	menos	que	 los	demás,	porque	 llevaba
debajo	de	su	anorak	su	vieja	chaqueta	de	lana	de	oveja	de	los	Pirineos,	afieltrada	de
tanto	lavarla	y	endurecida	como	un	caparazón.	Examinó	el	cielo,	a	lo	lejos,	de	un	azul
límpido	que	hacía	entornar	los	ojos.

—En	 la	 mar,	 no	 naveguéis	 todo	 recto	 —ordenó	 Brestir—.	 Las	 olas	 frontales
batirían	 demasiado	 contra	 el	 barco,	 podríais	 volcar	 y,	 sobre	 todo,	 perjudicarían	 al
motor.	Navegad	de	bolina.	¿Quién	pilota?

—Yo	—dijo	Veyrenc.
—Está	bien	—dijo	Brestir,	después	de	haber	examinado	la	silueta	compacta	y	el

rostro	 robusto	 del	 teniente—.	 Equilibra	 bien	 la	 carga,	 la	 mujer	 en	 el	 centro	 —
aconsejó	sin	apuro—.	Que	no	se	incline	ni	a	un	lado	ni	al	otro.

Almar	 tradujo,	 incómodo.	Veyrenc	 arrancó	 el	motor	 y	 salió	 del	 puerto	 virando
hacia	 el	 sur.	 Los	 pescadores	 habían	 cesado,	 por	 un	 momento,	 sus	 actividades:	 un
pequeño	 grupo	 de	 hombres	 contemplaban	 su	 partida	 con	 fatalismo.	 Solo	 Rögnvar
levantó	un	brazo	para	saludarlos.

—¿Lo	tienes	bien	sujeto?	—gritó	Adamsberg	desde	proa	para	que	Veyrenc	pueda
oírlo	en	medio	del	silbido	del	viento	helado.

—Buen	barco	—gritó	a	su	vez	Veyrenc—,	estable	y	flexible.
—Vira	al	norte.
De	bordada	en	bordada,	el	barco	se	aproximaba	zigzagueando	a	la	isla	de	blancas

orejas.
—¿Estás	seguro	de	que	no	sabes	atrapar	una	 foca?	—preguntó	Adamsberg,	que

seguía	gritando	mientras	se	ajustaba	la	capucha	para	protegerse	las	orejas	del	viento
que	las	paralizaba.

—Nunca	lo	he	hecho	—dijo	Veyrenc	sonriendo,	 tan	 tranquilo	como	si	estuviera
conduciendo	su	coche	hacia	la	Brigada.

Había	 en	 Louis	 Veyrenc	 algo	 inmutable	 y	 Adamsberg	 lo	 percibió	 con	 más
acuidad	en	ese	instante.	Las	reuniones	de	despacho	son	poco	propicias	para	captar	lo
inmutable.

—Vira	al	sur.
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—¿Es	el	momento	de	interesarse	por	la	caza	de	focas?	—preguntó	Retancourt.
—Ahora	o	nunca,	teniente.	Vira	al	norte,	arrímate	con	cuidado.	No	es	arena,	son

guijarros	negros.
—No	 tengo	 intención	 de	 reventar	 el	 barco	 —dijo	 Veyrenc,	 acercándose	 a	 la

pequeña	playa	delicadamente	y	en	paralelo.

Arrastraron	la	barca	hasta	la	playa	rocosa;	Retancourt	había	levantado	ella	sola	la
parte	delantera.	Adamsberg	pidió	un	cigarrillo	a	Veyrenc	—le	había	dejado	los	suyos
como	depósito	 fúnebre	a	Rögnvar—,	se	quitó	 los	guantes	y	se	 resguardó	detrás	del
casco	para	encenderlo,	no	sin	dificultad.

—Chorradas	—dijo	Retancourt,	cuya	fina	nariz	junto	con	sus	ojos	claros	eran	lo
único	que	emergía	de	su	capucha	de	color	amarillo	chillón.

—Hay	que	hacer	caso	a	Rögnvar	—dijo	Adamsberg.
—De	 todas	 formas,	 la	 criatura	 te	 espera	—observó	 Veyrenc—,	 tanto	 si	 fumas

como	si	no.
—No	es	 razón	para	 indisponerla	 con	nuestro	olor.	Fuma,	Louis.	Es	cuestión	de

cortesía,	como	diría	Danglard.	Voy	a	dar	los	primeros	pasos	por	la	playa.	Pienso	que
el	lugar	de	la	cita	será	la	piedra	tibia.

Adamsberg	 señaló	 la	 plataforma	 donde	 todavía	 se	 erguían	 los	 restos	 de	 las
barracas	de	madera.

—Solo	 puede	 estar	 allí	 —dijo—,	 arriba.	 Por	 el	 otro	 lado	 es	 todo	 acantilado
vertical.

Conforme	 iban	 recorriendo	 la	playa,	bastante	 larga,	 con	el	viento	en	contra,	 los
guijarros	daban	paso	a	la	roca	plana,	que	luego	iba	elevándose	en	una	pendiente	de
unos	veinticinco	metros	hasta	las	barracas.	La	nieve	y	el	hielo	persistentes	en	placas
dificultaban	el	ascenso.	Retancourt	fue	la	única	en	alcanzar	la	plataforma	sin	que	se
acelerara	su	ritmo	cardiaco.

—Es	 verdad	 —dijo	 Adamsberg	 resoplando—	 que	 arrancaron	 las	 tres	 cuartas
partes	del	viejo	barracón	para	hacer	fuego.	Busquemos	la	estela.	No	nos	separemos.

—Nos	separamos	—dijo	Retancourt—.	Es	 inútil	perder	 tiempo.	No	hay	más	de
cien	metros	de	largo	por	cuarenta	de	ancho.	Estaremos	siempre	a	la	vista.

—Como	quiera,	teniente.

Unos	minutos	después,	Veyrenc,	de	pie	 junto	 a	 la	oreja	 izquierda	del	 zorro,	 les
hizo	una	señal	con	el	brazo.	La	estela,	a	decir	verdad	parte	de	la	roca,	no	era	mucho
más	grande	que	una	cuna,	pero	alisada,	desgastada	por	el	roce	de	dedos	y	cubierta	de
inscripciones	grabadas.

—Soy	yo	el	invitado,	soy	yo	quien	empieza	—dijo	Adamsberg.	Y	se	arrodilló,	se
quitó	un	guante	y	puso	la	palma	de	su	mano	sobre	la	superficie	negra	y	algo	lustrosa
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—.	Está	tibia	—constató.
—¡Pues	hemos	hecho	bien	en	venir!	—dijo	Retancourt—.	Ya	lo	sabíamos.
—¿En	qué	está	escrito?	¿Qué	opinas,	Louis?
—En	islandés	antiguo.	Son	runas.	¿Quieres	que	las	copie	para	Danglard?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Adamsberg—.	Sería	un	amable	regalo	para	la	vuelta.	Una

respetuosa	ofrenda.
—Ni	 hablar	 —soltó	 Retancourt,	 escrutando	 el	 horizonte	 hacia	 el	 oeste—.	 No

perdamos	tiempo	—insistió.
—Muy	bien	—dijo	Adamsberg	conciliador,	incorporándose—.	Busquemos	dónde

instalaron	su	campamento.	Es	lo	que	quiero	ver.
—Allí	—dijo	Veyrenc	apuntando	a	la	parte	rocosa	de	la	playa	de	abajo—,	en	ese

enclave	donde	la	base	de	las	dos	orejas	 los	protegía	un	poco	del	viento.	Justo	antes
del	inicio	de	la	pendiente.	Allí	es	donde	yo	me	habría	refugiado.

—Muy	bien	—dijo	Adamsberg—.	Volvamos	a	bajar,	de	espaldas,	si	no	queremos
rodar	toda	la	cuesta.	Ni	siquiera	ha	venido	—dijo	en	tono	algo	decepcionado.

—No	se	preocupe	—dijo	Retancourt—,	vendrá.
Los	pies	resbalaban	sobre	las	rocas,	que	se	desprendían	a	veces	bajo	su	peso;	las

manos	resbalaban	sobre	placas	de	hielo	transparente.
—¿Qué	imbécil	dijo	—preguntó	Veyrenc	tocando	al	fin	el	suelo	de	la	playa—	que

bajar	era	más	fácil	que	subir?
—Danglard	—respondió	Adamsberg—.	Pero	era	a	propósito	del	vino.	Buscamos

el	emplazamiento	de	la	fogata.	Catorce	días	de	hoguera	continua	tuvieron	que	dejar
huella.	Vamos	a	avanzar	en	línea,	como	para	una	batida.

Los	dos	hombres	andaban	lentamente	escrutando	la	superficie	de	la	roca,	mientras
Retancourt,	 que	 mostraba	 la	 más	 perfecta	 mala	 voluntad,	 miraba	 a	 derecha	 y	 a
izquierda	sin	convicción.

—¿Y	cuando	hayamos	encontrado	ese	fuego?	—acabó	diciendo—.	Sabremos	que
hicieron	fuego.	Cosa	que	ya	sabíamos.

—Estos	agujeros	—dijo	Adamsberg,	parándose—,	¿qué	son?	Aquí,	allí	y	allá,	y
también	allí	—dijo,	acelerando	el	paso.

Se	 trataba	 de	 pequeños	 orificios	 del	 ancho	 de	 una	 madriguera	 de	 rata,
regularmente	espaciados	unos	de	otros	por	unos	cincuenta	centímetros.

—Son	agujeros	de	estaca	—diagnosticó	Retancourt—.	Mirad,	forman	dos	líneas
paralelas.

—¿Y	bien,	teniente?
—Creo	que	el	tipo	que	no	quería	que	le	robaran	el	pescado	instaló	su	ahumadero

de	arenques	aquí.	Porque	hacer	fuego	allí	—dijo	señalando	las	barracas	de	arriba—
no	tiene	sentido.	No	se	ahúma	el	pescado	en	una	construcción	de	madera	sin	que	arda
toda	 la	 instalación.	Se	 situó	aquí,	 resguardado	del	viento.	Construyó	una	estructura
ligera	para	colgar	sus	bichos.

Retancourt	se	interrumpió	para	seguir	a	grandes	zancadas	la	línea	de	los	orificios.
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—Veintiocho	 agujeros	 de	 estaca	—dijo—.	Una	 construcción	pequeña	de	 cuatro
metros	con	dos,	más	o	menos.	¡Pues	sí	que	hemos	avanzado!	Hemos	descubierto	los
vestigios	de	un	ahumadero	de	pescado.

—¿Cómo	pudo	abrir	estos	agujeros	en	una	roca	así?
—Como	todo	el	mundo	—dijo	Retancourt,	encogiéndose	de	hombros—.	Empezó

con	una	barrena	y	luego	metió	un	cartucho	de	dinamita.
—Ah,	bien	—dijo	Veyrenc—.	Entonces	el	grupo	se	 instaló	aquí.	Si	el	pescador

había	considerado	óptimo	este	sitio,	los	demás	también;	instinto	animal.
—Y	no	hay	rastro	de	fuego	—dijo	Retancourt—.	No	hay	placas	de	roca	más	roja

o	más	negra.	En	diez	años,	el	hielo	lo	ha	destruido	todo.	Fin	del	viaje.
Retancourt	tenía	razón	y	Adamsberg,	con	los	brazos	cruzados,	observaba	el	suelo

en	 silencio.	 Una	 superficie	 decapada,	 muda,	 de	 donde	 las	 heladas	 y	 el	 viento	 del
círculo	ártico	habían	borrado,	cual	cepillo	de	hierro,	cualquier	vestigio.

—En	los	agujeros	—dijo	Adamsberg—.	En	el	fondo	de	los	agujeros.
Posó	su	mochila	y	sacó	 rápidamente	mantas,	conservas,	herramientas,	bombona

de	gas,	brújula,	hasta	encontrar	una	cuchara	y	bolsas	de	plástico.	No	se	dio	cuenta	de
que	 Retancourt	 había	 vuelto	 su	 rostro	 hacia	 el	 oeste,	 con	 las	 aletas	 de	 la	 nariz
abiertas,	respirando	profundamente.

—Saca	 tu	 cuchara,	 Louis,	 ayúdame.	 Escarba	 y	 extrae	muestras	 de	 todo	 lo	 que
encuentres,	 ponlo	 todo	 por	 separado	 en	 las	 bolsas.	 La	 erosión	 no	 puede	 haber
alcanzado	el	fondo	de	los	agujeros.	Y	el	fondo	no	está	helado.

—¿Qué	buscamos?	—preguntó	Veyrenc,	sacando	sus	cubiertos	de	la	mochila.
—Grasa	de	foca.	Escarba.
Los	agujeros	de	estaca	tenían	una	profundidad	de	más	o	menos	diez	centímetros,

y	los	dos	hombres	llegaron	fácilmente	al	fondo.	Adamsberg	examinó	el	contenido	de
la	 primera	 cuchara.	Una	melaza	 carbonosa,	 salpicada	 de	 esquirlas	 de	 roca	 negra	 o
enrojecida.

—Si	no	está	negro	como	el	hollín	—dijo	Adamsberg—,	déjalo.	Es	que	su	hoguera
no	estaba	aquí.

—Entendido.
—Eran	doce	y	seguro	que	no	hicieron	una	lumbre	de	viuda.	Podemos	calcular	que

su	hoguera	tendría	metro	y	medio	de	largo.	Busca	en	ese	agujero,	yo	en	este	otro.
—Ya	está	—dijo	Veyrenc,	 irguiéndose—,	no	hay	carbón	en	 los	demás	agujeros.

Su	hoguera	se	acababa	aquí.
—Y	aquí	—dijo	Adamsberg,	cerrando	su	última	bolsa—.	Louis…
—¿Sí?
—Esto	¿qué	es?	—preguntó	tendiéndole	un	guijarro	blanco.
—Retancourt	ya	no	está	—dijo	Veyrenc,	levantándose—.	Perdón	por	ofender	a	tu

diosa,	pero	su	humor	empieza	a	hincharme	los	huevos.
—A	mí	 también	—dijo	Adamsberg,	 echando	 aun	 así	 una	mirada	 inquieta	 a	 su

alrededor.
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—Allí	 arriba	 —dijo	 Veyrenc,	 señalando	 la	 plataforma—.	 Ha	 vuelto	 a	 subir,
mierda.	Pero	¿qué	coño	está	haciendo?

—Nos	rehúye.	¿Qué	es	esto?	—repitió	Adamsberg,	tendiendo	a	Louis	el	guijarro
blanco—.	Ten	cuidado,	quítate	el	guante.

Adamsberg	escupió	varias	veces	sobre	la	piedra	y	la	secó	con	el	bajo	de	su	jersey
antes	de	depositarla	en	la	mano	de	Veyrenc.

Se	sentó	y	esperó	en	silencio.
—No	es	una	piedra	—dijo	Veyrenc.
—No.	Muérdelo.	No	te	lo	tragues.
Veyrenc	encajó	el	objeto	entre	sus	dos	caninos	y	apretó	varias	veces.
—Sólido	y	poroso	—dijo.
—Es	hueso	—dijo	Adamsberg.
El	comisario	se	levantó	sin	decir	palabra,	volvió	a	poner	el	fragmento,	del	grosor

de	una	canica,	en	la	bolsa,	y	lo	examinó	al	trasluz.
—No	es	de	foca	—dijo—,	es	demasiado	pequeño.

El	viento	les	traía	retazos	de	la	voz	de	Retancourt,	que	tronaba	a	lo	lejos.	Ahora,
se	deslizaba	pendiente	abajo	a	una	velocidad	prodigiosa,	bocarriba,	con	los	pies	por
delante,	 los	 brazos	 abiertos,	 agarrándose	 a	 las	 asperezas,	 aprovechando	 a	 veces	 el
hielo	para	dejarse	 ir	más	 rápido.	Adamsberg	 seguía	haciendo	 rodar	el	huesito	entre
sus	dedos	a	 través	del	plástico,	mientras	Veyrenc	asistía,	 interesado,	a	 la	asombrosa
bajada	de	la	teniente.

—Así,	de	amarillo,	parece	una	máquina	quitanieves.
—Ya	sabes	que	Retancourt	convierte	su	energía	en	lo	que	quiera,	según	exijan	las

circunstancias	 —explicó	 Adamsberg—.	 Si	 necesita	 ser	 una	 máquina	 quitanieves,
pues	se	transforma,	es	así	de	sencillo.

—¿Crees	que	se	ha	sentado	en	la	piedra	tibia?	¿O	que	ha	visto	al	afturganga?
—Es	posible.	Louis,	esto	no	es	un	hueso	de	foca	—repitió	Adamsberg.
—Entonces	es	de	pájaro.	Un	charrán	que	habrá	palmado	aquí.
—Es	demasiado	grueso	para	un	charrán.
—Entonces,	un	frailecillo.

Retancourt	 corría	 ahora	 hacia	 ellos.	Adamsberg	 se	metió	 las	 seis	 bolsas	 en	 los
bolsillos	interiores	del	anorak,	justo	antes	de	que	Retancourt	los	cogiera	a	cada	uno
de	un	brazo,	sin	dejar	de	correr.

—¡Nos	largamos	al	barco!	—gritó,	arrastrándolos	tras	ella.
—¡Mierda!	—protestó	Veyrenc,	soltándose	con	presteza,	y	poniéndose	de	rodillas

para	guardar	en	la	mochila	sus	cosas	esparcidas	por	el	suelo.
Retancourt	agarró	al	inalterable	Veyrenc	por	el	cuello	del	anorak	y	lo	sacudió	con
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violencia.
—¡Al	 carajo	 su	 mochila,	 teniente!	 ¡Y	 la	 suya	 igual,	 comisario!	 ¡Les	 digo	 que

corran,	así	que	a	correr!
En	 cierto	modo,	 los	 hombres	 no	 tuvieron	 elección,	 Retancourt	 se	 había	 puesto

detrás	de	ellos	y	los	empujaba	por	la	espalda	con	toda	su	fuerza.
—¡Más	rápido,	hostia!	¿Es	que	no	saben	correr?
Adamsberg	 tomó	 conciencia	 de	 que,	 bajo	 ese	 cielo	 tan	 azul,	 el	 aire	 había

cambiado	 de	 consistencia	 y	 traía	 un	 olor	 a	 humedad.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 atisbó,
ascendiendo	por	la	plataforma,	una	capa	blanca	tan	amenazadora	como	un	río	de	lava
que	ya	borraba	los	contornos	de	las	barracas.

—¡La	bruma,	Veyrenc!	¡Corre!
Habían	 llegado	 a	 la	 linde	 de	 los	 guijarros,	 mientras	 el	 antiguo	 espacio	 del

ahumadero	 de	 arenques,	 donde	 se	 habían	 quedado	 sus	 mochilas,	 estaba	 ya	 medio
cubierto.	En	su	carrera,	Veyrenc	se	torció	el	tobillo	entre	los	inestables	guijarros	y	se
cayó.	 Retancourt	 lo	 levantó	 y,	 sujetándolo	 por	 debajo	 del	 brazo,	 reanudó	 el	 trote
llevando	en	volandas	al	teniente.

—¡No,	 comisario!	 ¡No	necesito	 ayuda,	 yo	me	 encargo	de	 él!	 ¡Corra	 al	 barco	y
póngalo	en	marcha,	joder!

Ya	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 del	 ahumadero	 de	 arenques,	 ni	 de	 la	 linde	 de	 los
guijarros.	 No,	 la	 bruma	 no	 se	 desplazaba	 como	 un	 corcel	 al	 galope,	 sino	 que	 se
abalanzaba	hacia	ellos	como	un	tren,	como	un	monstruo,	como	un	afturganga.

Adamsberg	 no	 podía	 «poner	 en	marcha»	 la	 barca.	 Él	 solo	 no	 podía	 arrastrarla
fuera	de	la	playa	de	guijarros	para	llevarla	al	agua.	Miró	hacia	el	puerto	todavía	claro
de	Grímsey.	Aunque	 allí	 era	 pleno	día,	 ya	 habían	 encendido	 el	 faro.	Para	 guiarlos.
Pero	 en	 la	 claridad	 del	 cielo,	 apenas	 se	 vislumbraba	 la	 tenue	 luz	 amarilla
parpadeando.	Adamsberg	 todavía	veía	a	diez	metros	detrás	de	él.	Retancourt	dejó	a
Veyrenc	en	el	suelo	para	ayudarlo	a	poner	la	barca	a	flote.	Adamsberg	saltó	dentro,
encendió	 el	motor,	 agarró	 al	 teniente,	 a	 quien	Retancourt,	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua,
había	levantado	por	la	cintura.

—¡A	todo	gas!	—dijo	Veyrenc	sujetándose	el	tobillo	con	las	dos	manos—.	¡Que
nos	alcanza!

Adamsberg	 puso	 rumbo	 al	 puerto	 y	 aceleró	 el	 motor.	 Viento	 en	 popa,	 no	 era
necesario	dar	bordadas,	recto	y	a	toda	máquina	en	dirección	al	espigón,	con	la	niebla
a	unos	quince	metros,	 luego	diez	y	 luego	 siete.	La	 tenían	 a	 tres	metros	 de	 la	 popa
cuando	 chocaron	 un	 tanto	 brutalmente	 con	 el	 embarcadero	 del	 puerto,	 donde	 unos
brazos	los	ayudaron	a	tomar	pie	en	tierra	firme.

Brestir	 amarró	 su	barco	antes	de	 conducirlos,	 con	Gunnlaugur,	hasta	 la	posada.
Detrás,	Rögnvar	los	seguía	con	sus	muletas.
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XXXVIII

Una	vez	dentro	del	comedor	de	la	posada,	Gunnlaugur	los	colocó	sin	más	preámbulo
junto	al	radiador	más	grande	mientras	su	mujer,	Eggrún,	disponía	vasitos	delante	de
cada	uno.	Almar	los	había	estado	esperando,	dando	vueltas	como	un	toro	enjaulado,	y
dio	rienda	suelta	a	su	emoción	agitando	los	brazos	en	todas	las	direcciones.

La	mesa	era	larga,	flanqueada	por	dos	bancos,	y	los	islandeses	se	habían	reunido
sin	 decir	 palabra	 alrededor	 del	 grupo	 de	 los	 extranjeros.	 Veyrenc	 había	 pedido	 un
taburete	 para	 apoyar	 el	 pie,	 que	 se	 había	 vuelto	 azul,	 como	 la	 pierna	 de	 Rögnvar.
Eggrún	llenó	los	vasitos	y	Adamsberg	mojó	un	dedo	para	probar.

—¿Brennivín?	—dijo.
—Es	obligado	—dijo	Eggrún—.	Como	se	dice,	más	vale	la	muerte	negra	que	la

muerte	blanca.	A	veces.
—Quizá	no	habríamos	muerto	—dijo	Adamsberg,	repasando	todas	esas	miradas

azules	 que	 los	 observaban	 como	 a	 improbables	 supervivientes—.	La	 bruma	 podría
haber	durado	diez	minutos.

—Diez	minutos	o	un	mes	—dijo	Gunnlaugur.
—Durará	dos	semanas	—diagnosticó	Brestir—.	El	viento	acaba	de	caer	de	golpe.
La	 bruma	 rodeaba	 ahora	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 posada.	 Se	 estancaría	 en

Grímsey	más	tiempo	aún,	casi	tres	semanas.	Adamsberg	asintió	y	bebió	de	un	trago
su	vaso	de	brennivín,	que	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.

—Muy	bien	—apreció	Eggrún—.	Hay	que	bebérselo	—les	ordenó	 a	Veyrenc	y
Retancourt,	que	obedecieron.

Volvió	 el	 silencio	 y	 Adamsberg	 comprendió	 que	 todos	 estaban	 esperando	 el
relato.	Se	les	debía.	Un	extranjero	no	tenía	ningún	derecho	a	llevarse	un	secreto	de	la
isla	del	Zorro.

—¿Lo	has	visto?	—preguntó	Rögnvar.
Todos	consideraban	legítimo	que	Rögnvar	iniciara	la	conversación,	en	calidad	de

lisiado	por	el	afturganga.
—Visto,	no	—dijo	Adamsberg—.	He	ido	a	la	piedra	tibia	a	saludarlo,	pero	no	me

he	sentado	encima	—expuso	prudentemente.
—¿Saludarlo	cómo?
—He	puesto	la	mano	encima.	Así	—dijo	aplicando	la	palma	a	la	mesa	de	madera.
Eso	le	recordó	de	pronto	las	fotografías	de	palmas	de	manos	que	se	hacían	en	la

asamblea	Robespierre.
—Está	bien	—apreció	Rögnvar—.	¿Y	él	qué	hizo?
—Una	ofrenda.
—A	ver	—ordenó	Rögnvar.
Adamsberg	 fue	 a	 buscar	 las	 bolsas	 en	 su	 anorak,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los
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isleños	no	se	las	quedaran	como	botín	nacional.	Después	de	todo,	el	afturganga	se	los
había	dado	a	él.	Y	los	había	pagado	caro.	Los	dejó	en	la	mesa	con	reticencia.

—Abre	—dijo	Rögnvar.
—No	está	muy	limpio.
—El	afturganga	no	regala	diamantes.	Abre.
Adamsberg	dejó	sobre	la	mesa	el	contenido	de	las	seis	bolsas,	en	seis	montoncitos

separados.	Mientras	tanto,	Retancourt	se	había	quedado	dormida	de	repente,	sentada
en	el	banco,	sin	la	menor	vacilación.	Almar	la	miraba,	estupefacto.

—También	 es	 capaz	 de	 dormir	 de	 pie,	 contra	 un	 árbol	 y	 sin	 caerse	—explicó
Adamsberg—.	Lo	necesita.

—Claro	—dijo	Rögnvar—.	Es	ella,	¿verdad?
—¿Ella	qué?
—La	que	os	ha	salvado	de	la	muerte.
—Sí	—dijo	Veyrenc.
—Es	por	 su	 fuerza	—dijo	Rögnvar—,	 te	 lo	había	dicho.	Ha	podido	mantener	a

distancia	la	bruma	del	afturganga,	antes	de	que	os	devorase.
—¿No	le	molestará	que	hablemos	para	dormir?	—preguntó	Eggrún,	preocupada.
—En	 absoluto	 —contestó	 Rögnvar	 en	 lugar	 de	 Adamsberg,	 que	 separaba

suavemente,	con	la	punta	del	dedo,	los	seis	montoncitos	de	tierra	negra.
La	bolsa	número	uno	no	era	la	única	que	contenía	un	guijarro	blanco.	La	tres	y	la

seis	también.	En	total,	cinco	guijarros	blancos.	«Pulgarcito»,	habría	dicho	Mordent.
—Y	¿qué	es?	—preguntó	Brestir.
—Los	 restos	 del	 campamento	 de	 los	 doce	 franceses	 de	 hace	 diez	 años	—dijo

Adamsberg.
—No	—dijo	Gunnlaugur—.	No	queda	nada	en	esa	tierra.
—Estaban	 en	 el	 fondo	 de	 los	 agujeros	—explicó	Veyrenc—.	Unos	 agujeros	 de

estaca	que	habían	servido	para	construir	el	ahumadero	de	arenques.	Quedaban	restos
dentro.

—El	afturganga	tiene	sus	escondrijos	—dijo	Rögnvar.
Y	 Adamsberg	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 que,	 en	 su	 opinión,	 dado	 que	 los	 doce

franceses	habían	acampado	allí,	también	habían	comido	allí	y	que,	sencillamente,	los
restos	de	su	comida	habían	ido	a	parar	a	los	agujeros.	Como	pelotas	de	golf.

—Y	¿es	lo	que	buscabas?	—preguntó	Rögnvar.
—Es	mucho	más,	creo.
—Entonces,	no	lo	entiendo.
—¿Puedo	 lavarlos?	—preguntó	Almar	 con	 las	 cejas	 fruncidas—.	Los	 pedacitos

blancos.
—De	acuerdo	—dijo	Adamsberg—.	Pero	con	suavidad.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	—preguntó	Veyrenc.
Rögnvar	sentía	 respeto	por	ese	hombre	de	 las	mechas	de	 fuego	venidas	de	otro

mundo.
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—¿Por	 qué	 el	 afturganga	 ha	 querido	 mataros?	—dijo	 rascándose	 la	 cabeza—.
Habrás	hecho	alguna	tontería,	Berg.

—He	raspado	el	fondo	de	los	agujeros	con	una	cucharita,	y	Veyrenc	también	—
dijo	Adamsberg	 abriendo	 las	manos	 en	 señal	 de	 ignorancia—.	Hemos	metido	 todo
esto	 con	 cuidado	 en	 las	 bolsitas.	 Antes,	 he	 escupido	 sobre	 el	 trocito	 blanco,	 para
limpiarlo	un	poco.

—Y	¿qué	más?	—preguntó	Rögnvar,	insatisfecho.
—Lo	he	examinado,	 se	 lo	he	enseñado	a	Veyrenc,	 lo	he	vuelto	a	 coger	y	 lo	he

mirado.	Y	mientras	 tanto,	ella	—dijo	señalando	a	Retancourt,	aún	dormida,	erguida
como	un	pilar	de	iglesia—	venía	corriendo	hacia	nosotros.

—Ah,	eso	es	—dijo	Rögnvar—,	te	has	entretenido.
—Eso	es	—confirmó	Gunnlaugur.
—El	afturganga	te	llama,	desde	muy	lejos	—prosiguió	Rögnvar—,	te	ofrece	todo

esto,	y	tú	¿qué	haces?	Te	entretienes.
—¿Y	qué?
—Que	te	instalas.	Él	te	recibe,	y	tú,	enseguida,	te	sientes	a	tus	anchas,	te	crees	en

tu	casa.	En	terreno	conquistado.	Entonces,	claro.
—Claro	—recalcó	Gunnlaugur.
—Te	destruye.	Llama	a	su	nube	blanca	y	te	traga.
—¿Falta	de	cortesía?	—preguntó	Adamsberg.
—Se	 puede	 decir	 así	 —dijo	 Brestir.	 Una	 ofensa.	 Nadie	 habita	 la	 tierra	 de	 un

afturganga	más	tiempo	de	lo	que	él	desee.

Almar	 había	 terminado	 de	 lavar	 los	 fragmentos	 blancos	 y	 los	 había	 colocado
cuidadosamente	 junto	 a	 sus	 respectivos	 montoncitos	 de	 tierra.	 Hizo	 señas	 a
Adamsberg	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en	 el	 bar.	 Una	 seña	 sobria,	 esta	 vez	 sin
aspavientos.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Adamsberg.
—Una	cerveza.
—Te	invito.
—Tómate	una	tú	también.
—Tengo	ya	bastante	con	el	brennivín.	Todavía	me	quema	las	mandíbulas.
—Más	 vale	 que	 te	 tomes	 una.	 O	 un	 café,	 si	 no.	 Tómate	 un	 café.	 Con	 mucho

azúcar.
—Muy	 bien	 —accedió	 Adamsberg,	 dejando	 que	 Almar	 pidiera	 las	 bebidas	 a

Eggrún.	Había	comprendido	que	allí,	y	en	esas	circunstancias	particulares,	era	mejor
no	oponerse.	Al	fin	y	al	cabo,	recordó,	igual	que	en	el	café	normando	de	la	aldea	de
Haroncourt.

—¿Qué	crees	que	son,	tus	piedras	blancas?
—Huesos	de	frailecillos.
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Almar	 tragó	 la	 mitad	 de	 su	 cerveza,	 indicando	 con	 un	 dedo	 al	 comisario	 que
hiciera	lo	propio	con	su	café.	Adamsberg	sintió	una	oleada	de	cansancio	aplastarle	los
hombros.	 En	 la	 mesa,	 Veyrenc	 también	 parecía	 vacilar	 y	 Retancourt	 seguía
durmiendo.	Dejó	su	taza	vacía	y	raspó	con	su	cucharita	el	azúcar	moreno.

—Son	los	huesecitos	que	se	articulan	en	la	base	de	un	miembro	—dijo	Almar—.
Estudié,	hace	tiempo.	En	Rennes.

—Bien	—dijo	Adamsberg	con	los	ojos	casi	cerrados.
—No	son	de	frailecillo	—dijo	Almar—.	Son	de	hombre.
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XXXIX

Adamsberg	salió	de	la	posada	sin	poder	distinguir	su	muro	del	de	las	casas	vecinas,
aunque	fueran	rojas	o	azules.	Aspiró	el	olor	a	humedad	yodada	de	la	bruma	inmóvil,
el	que	había	percibido	en	la	isla	tibia;	sobre	todo,	el	que	Retancourt	había	olfateado
mucho	 antes	 que	 ellos	 y	 que	 la	 había	 hecho	 volver	 a	 subir	 a	 la	 plataforma	 para
observar	lo	que	el	viento	traía	del	oeste.	Retancourt,	que	había	vencido	a	la	nube	del
afturganga.	Se	remangó	el	anorak	para	consultar	sus	relojes.	Los	veía,	pero	no	podía
decir	exactamente	dónde	estaban	las	agujas.	Incluso	con	la	brújula,	que	yacía	junto	a
los	hoyos	de	estaca,	no	habrían	podido	mantener	un	rumbo,	menos	aún	distinguir	los
bloques	de	hielo	a	la	deriva.

Dentro	 del	 comedor,	 Eggrún	 vendaba	 con	 mano	 segura	 el	 tobillo	 de	 Veyrenc,
después	de	haberle	aplicado	un	bálsamo	muy	oloroso,	parecido	al	que	Pelletier	había
aplicado	 a	 Hécate	 en	 la	 pata.	 Inclinado,	 Rögnvar	 examinaba	 con	 preocupación	 la
pierna	del	herido.	Llamó	a	Almar	con	una	seña,	para	que	le	tradujera.

—¿Estás	seguro	de	haberte	torcido	el	pie	corriendo	por	los	guijarros?	—preguntó
a	Veyrenc.

—Seguro.	Es	solo	un	esguince,	Rögnvar.
—Pero	te	duele	una	barbaridad,	¿verdad?
—Sí	—reconoció	Veyrenc.
—Y	cuando	te	has	caído,	¿has	sentido	un	dolor	agudo?	¿Como	en	el	corazón	del

hueso?
—Sí,	al	cabo	de	un	rato.	Una	rotura	de	ligamento,	seguramente.
Rögnvar	cogió	sus	muletas	y	se	dirigió	hacia	Gunnlaugur,	que	estaba	disputando

una	partida	de	ajedrez	en	solitario.
—Sé	lo	que	quieres	—dijo	Gunnlaugur.
—Sí.	 Llama	 al	 aeropuerto,	 que	 pongan	 un	 avión	 en	 alerta	 para	 el	 hospital	 de

Akureyri.	Habrá	que	vigilarle	el	tobillo	cada	hora.	Si	lo	morado	sobrepasa	la	venda,
lo	llevamos.

—Y	¿cómo	despegamos	con	esta	niebla?
—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	se	ha	extendido	hasta	la	pista.	O	no	será	tan

densa.	Está	solamente	sobre	la	isla	del	Zorro	y	sobre	nosotros.
Gunnlaugur	empujó	un	peón	y	se	levantó.
—Voy	a	telefonear	—dijo—.	No	toques	las	piezas.
A	sus	espaldas,	Rögnvar	examinó	el	tablero.	Y	movió	la	torre	negra.	Era	el	mejor

jugador	 de	 la	 isla	 de	Grímsey,	 que	 a	 su	 vez	 era	 la	más	 importante	 en	 cuestión	 de
ajedrez.

ebookelo.com	-	Página	232



Adamsberg	 ayudó	 a	 Veyrenc	 a	 desplazarse	 hasta	 una	 pequeña	 habitación	 que
Eggrún	le	había	preparado	en	la	planta	baja.

—¿Y	ella?	¿Qué	hacemos	con	ella?	—preguntó	Eggrún,	señalando	a	Retancourt.
—No	la	movemos	—dijo	Adamsberg—.	Se	recupera	cinco	veces	más	rápido	que

nosotros.

Eggrún	 echó	 una	 ojeada	 al	 tablero	 de	 ajedrez,	 donde	 su	 marido	 acababa	 de
descubrir	el	golpe	bajo	de	Rögnvar.

—Con	la	revancha	y	el	desempate	—estimó—,	no	habrá	cena	antes	de	las	ocho	y
media.	Duerman	tres	horas.

A	 las	 siete,	Rögnvar	dejó	 a	Gunnlaugur,	 perplejo	 frente	 a	una	maniobra	 crucial
que	amenazaba	a	su	dama,	para	ir	a	examinar	el	tobillo	de	Veyrenc,	que	dormía.	De
momento	 «aquello»	 no	 se	 extendía	 rápido.	 Sin	 embargo,	 los	 dedos	 se	 le	 habían
hinchado	y	una	mancha	morada	del	tamaño	de	media	corona	asomaba	por	el	vendaje.

—Mantengamos	el	aeropuerto	en	alerta	—dijo	volviendo	a	sentarse	y	dejando	sus
muletas	en	el	suelo.

Retancourt,	 despierta	 desde	 hacía	 media	 hora,	 había	 pedido,	 mediante	 gestos,
permiso	para	sentarse	con	ellos	y	seguir	la	partida.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a	Eggrún
afanándose	en	poner	la	mesa,	luego	en	traer	las	fuentes.	Arenque,	bacalao	y	salmón,
en	láminas	curadas,	ahumadas,	saladas,	cervezas	e	incluso	una	botella	de	vino.	Y	solo
eran	 los	 entrantes.	 Un	 festín	 que	 señalaba	 que	 el	 asalto	 vencedor	 a	 la	 isla	 del
afturganga	había	roto	el	hielo,	si	se	me	permite	la	expresión.

Sentado	en	su	cama,	Adamsberg	solo	se	había	adormecido	a	ratos.	Esperó	a	que
el	 reloj	 de	 la	 posada	 diera	 las	 ocho	 y	 cuarto	 para	 bajar	 al	 comedor	 y	 ayudar	 a
Gunnlaugur	a	 llevar	a	Veyrenc	hasta	 la	mesa.	Retancourt	 se	unió	a	ellos	y	se	sentó
como	un	bloque	en	su	silla,	con	los	rasgos	del	todo	descansados.	Adamsberg	sirvió	el
vino	y	levantó	el	vaso.

—Por	Violette	—dijo	con	sobriedad.
—Por	Violette	—repitió	Veyrenc.
—Su	 caída	 en	 la	 playa	 podría	 habernos	 resultado	 fatal	 —dijo	 Retancourt,

chocando	su	vaso	con	el	del	teniente.
—No	 es	mi	 caída,	 Retancourt.	Me	 había	 atrapado	 el	 afturganga.	 Rögnvar	 está
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convencido.	El	hombre	no	me	dejará	hasta	estar	seguro	de	que	la	pierna	no	se	me	va	a
gangrenar	de	repente.

—Pero	tiene	razón	en	un	punto	—dijo	Retancourt—.	Es	verdad	que	en	esa	roca
no	hay	ni	una	alma.	Ni	siquiera	huevos	de	frailecillo	en	el	acantilado.	Ni	siquiera	el
hocico	de	una	 foca	en	 la	superficie	del	agua.	No	he	visto	una	sola	estela.	Tuvieron
suerte	los	turistas	de	conseguir	focas,	mucha	suerte.

Era	el	momento,	pensó	Adamsberg	con	la	mente	todavía	nublada	por	el	impacto
de	su	descubrimiento.	Sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	podía	esperar	cuando	fue	a	raspar
los	residuos	en	busca,	supuestamente,	de	una	hoguera	y	de	grasa	de	foca?

—He	hablado	con	Almar	hace	un	 rato	—dijo,	depositando	suavemente	sobre	 la
mesa	los	cinco	huesecillos,	guardados	ahora	en	una	caja	de	pastillas	para	la	tos—.	Es
lo	 que	 había	 en	 los	 hoyos	 de	 estacas	 —explicó	 para	 Retancourt,	 que	 ya	 dormía
cuando	Almar	había	lavado	los	huesos.

—Son	huesos	—dijo	Retancourt,	cogiendo	uno.
—De	frailecillo	—dijo	Veyrenc—.	Al	menos	encontraron	eso	para	comer.
—No,	Louis,	no	son	frailecillos.	Son	humanos.

Adamsberg	 se	 levantó	 en	 medio	 del	 silencio	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Almar	 a	 su
habitación.	El	hombrecillo	 se	acababa	de	despertar	y	 se	estaba	poniendo	un	grueso
jersey	azul.

—Venga	a	explicárselo,	Almar.	No	recuerdo	los	nombres.	No	sería	creíble.

—Son	huesos	del	carpo	—dijo	Almar,	mostrando	su	muñeca—,	situados	entre	el
antebrazo	y	la	mano.	La	muñeca,	como	se	suele	llamar.	Los	humanos	tenemos	ocho,
articulados	unos	con	otros,	en	dos	hileras.	¿Tiene	papel,	comisario?	Gracias.	Así	 lo
verán	ustedes	mejor	—añadió	dibujando	someramente	los	dos	huesos	del	antebrazo,
luego	 los	 ocho	 pequeños	 carpianos	 y	 el	 inicio	 de	 los	 huesos	 de	 la	 mano—.	 Los
metacarpos	—precisó—.	En	 la	hilera	de	encima,	está	el	escafoides,	el	semilunar,	el
piramidal	y	el	delicado	pisiforme,	en	forma	de	garbanzo	aplastado.

—Tienen	nombres	bonitos	—dijo	Veyrenc	con	voz	átona.
—En	la	hilera	de	abajo,	el	trapecio,	el	trapezoide,	el	grande	y	el	ganchoso.
—¿Ha	 sido	 usted	médico?	—preguntó	Retancourt	 comiendo	maquinalmente	 su

resto	de	carne.
—Soy	 kinesioterapeuta,	 en	 Lorient.	 Me	 gano	 un	 dinero	 extra	 ofreciendo	 mis

servicios	de	intérprete.	Por	eso	le	puedo	asegurar	que	lo	que	tiene	es	solo	un	esguince
de	 tomo	 y	 lomo	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Veyrenc—.	 Puede	 que	 tenga	 una	 rotura	 de
ligamento	y	una	contusión	del	metatarsiano,	pero	no	está	roto.	Solo	podremos	estar
seguros	cuando	haya	bajado	la	hinchazón.	Inyección	de	anticoagulante	antes	del	viaje
en	avión	y	férula	que	 le	 inmovilice	 la	pierna	en	Reikiavik.	Le	conseguiré	 todo	eso.
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Seis	semanas	de	reposo.
Veyrenc	asintió	lentamente,	con	la	mirada	fija	en	los	huesecillos	que	manipulaba

Almar.
—¿Son	viejos	estos	huesos?	—preguntó	Retancourt.
—No.	No	 proceden	 de	 la	mano	 del	 ahumador	 de	 pescado.	Además,	 en	 aquella

época	 había	 estacas	 en	 los	 agujeros.	 Fíjense	 en	 este	—dijo	 levantando	 una	 de	 las
piezas	hacia	la	luz—,	se	nota	todavía	el	inicio	de	un	ligamento.	Diría	que	son	de	hace
entre	siete	y	quince	años.

Retancourt	levantó	sus	ojos	claros	hacia	Adamsberg.
—No	he	oído	decir	que	ningún	viajero	se	hubiera	lisiado.
—No,	teniente.
—Lo	que	no	tiene	gracia	—prosiguió	Almar—,	es	que	estos	dos,	el	piramidal	y	el

pisiforme,	 encajan	 entre	 sí.	 ¿Lo	 ven?	 Las	 facetas	 encajan	 perfectamente.	 Y	 este
piramidal,	a	su	vez,	se	adapta	sin	hiato	a	su	vecino,	el	semilunar.	Inténtenlo.

Los	 tres	 huesos	 pasaron	 de	mano	 en	mano,	 cada	 cual	 intentando	 ensamblarlos
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 rompecabezas	 chino,	 mientras	 Adamsberg	 encargaba	 por
señas	otra	botella	de	vino.	Almar	bebía	rápido.

—No	es	fácil,	cuando	no	se	tiene	costumbre	—dijo	Almar	al	recuperarlos—.	En
cuanto	 a	 estos	 dos,	 el	 trapecio	 y	 el	 grande	 se	 ajustan	 también.	 Pero	 sus	 facetas
superiores	no	pegan	con	nuestro	semilunar	ni	con	nuestro	piramidal.

—¿Conclusión?	—dijo	Adamsberg,	que	ya	la	conocía,	llenando	los	vasos.
—¿Ha	pedido	vino?	Pero	si	ya	le	dije	que	costaba	un	huevo	—protestó	Almar.
—Eggrún	ha	invitado	a	la	primera	botella,	he	pedido	la	segunda.	Es	lo	menos.
—A	propósito,	¿le	ha	devuelto	Brestir	las	quinientas	coronas?	Su	barco	ha	vuelto

sano	y	salvo.
—Sí,	 Almar.	 Prosiga,	 por	 favor.	 Las	 facetas	 que	 coinciden,	 las	 facetas	 que	 no

coinciden.
—Eso	 es.	 Lo	 cual	 nos	 da	 dos	 muñecas	 distintas,	 no	 cabe	 ninguna	 duda	 al

respecto.
—¿Una	derecha,	una	izquierda?	—preguntó	Veyrenc.
—No,	 se	 trata	 de	 dos	 manos	 derechas.	 De	 dos	 individuos.	 Añadiré	 —dijo,

separando	prestamente	los	huesecillos	en	dos	montoncitos	como	quien	apuesta	en	el
juego—:	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	 El	 piramidal,	 el	 pisiforme	 y	 el	 semilunar,	 de	 la
mujer.	El	trapecio	y	el	grande,	del	hombre.	Si	son	de	aquel	grupo,	les	puedo	asegurar
que	hubo	un	drama	de	tres	pares	de	narices,	poca	broma.

—¿Qué	pasó,	joder?	—dijo	Veyrenc.
Almar	bebió	dos	largos	tragos	de	vino.
—Le	 toca	a	usted	acabar,	 comisario	—dijo	Almar,	 levantando	 las	manos—.	He

acabado	mi	parte.	No	tengo	ganas	de	continuar.
Adamsberg	cogió	los	dos	huesos	de	la	mano	masculina	y	los	colocó	a	su	vez	bajo

la	luz.
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—Aquí,	un	corte	de	cuchillo	—dijo—	y	allí,	otros	dos	cortes.	Los	huesos	fueron
seccionados	a	la	altura	de	la	unión	entre	la	muñeca	y	la	mano.	Los	tajos	están	negros.
No	es	suciedad.	Son	marcas	de	fuego.

Adamsberg	volvió	a	dejar	 los	huesos	encima	de	la	mesa,	en	el	momento	mismo
en	que	uno	de	los	jugadores,	detrás	de	él,	daba	un	golpe	con	una	ficha	en	el	tablero.

—Jaque	mate	—concluyó	Adamsberg	 con	 voz	 sorda—.	Los	 despedazaron	 y	 se
los	comieron.	Al	legionario	y	a	Adélaïde	Masfauré	se	los	comieron.

Eggrún	limpió	la	mesa,	donde	reinaba	el	silencio,	y	dejó	delante	de	cada	uno	de
ellos	una	crepe	y	mermelada	de	ruibarbo.	Almar	le	dio	las	gracias	con	entusiasmo.

—Si	no	se	toman	este	postre,	los	devorados	serán	ustedes	—dijo—.	Esfuércense.
—Cuestión	de	cortesía	—masculló	Veyrenc.
—Menudo	regalo	—dijo	Adamsberg	atacando	la	crêpe.
—¿Te	refieres	a	la	ofrenda	del	afturganga?
—Sí.
—Se	 entiende	 que	 te	 haya	 llamado	 desde	 tan	 lejos.	 No	 era	 un	 detalle.	 Y

mancillaba	su	isla.
—Sí.	Conque	habían	cazado	focas,	¡un	cuerno!	—dijo	Adamsberg,	levantando	la

voz—.	 Los	 mataron	 para	 comérselos.	 Voy	 a	 fumar	 fuera	 —añadió	 cogiendo	 el
anorak.

—Primero,	hay	que	acabar	las	crêpes	—advirtió	Almar.
—Que	 son	 excelentes	—murmuró	Retancourt	 en	 tono	monocorde—.	Almar,	 dé

las	gracias	a	Eggrún	por	esta	cena.	Calurosamente.
—¿Avisamos	a	Danglard?	—preguntó	Veyrenc	a	Adamsberg.
Una	chispa	rápida	e	inusual	pasó	por	la	mirada	vaga	del	comisario.
—No	—dijo.

Mientras	 Adamsberg	 y	 Retancourt	 se	 ponían	 los	 anoraks,	 Veyrenc	 cogió	 las
rústicas	muletas	de	madera	que	le	había	dado	Gunnlaugur.	«No,	no	me	harán	falta»,
había	 asegurado.	 Tenía	 doce	 pares	 en	 la	 posada,	 los	 turistas	 se	 pasaban	 la	 vida
rompiéndose	la	crisma,	según	había	traducido	Almar.

—Berg	—lo	llamó	Gunnlaugur,	 levantando	la	cabeza	del	 tablero,	peón	en	mano
—.	Quédense	delante	del	albergue.	No	se	alejen	más	de	 tres	metros.	Hay	un	banco
delante	de	la	segunda	ventana.	Es	rojo,	procuren	localizarlo	y	no	se	muevan	de	allí.

Encontraron	 el	 banco	 fácilmente,	 Gunnlaugur	 había	 abierto	 la	 ventana	 para
guiarlos	 bajo	 esa	 bruma	 inaudita.	 Adamsberg	 nunca	 había	 visto	 algo	 así.	 Puro
algodón	en	bruto.

—Habrá	 que	 volver	 a	 poner	 hielo	 en	 el	 esguince	—dijo	 Almar,	 que	 los	 había
seguido	con	su	vaso.

—Ya	encontraremos,	doctor	—dijo	Veyrenc—.	No	será	por	falta	de	nieve.
—Es	bonito	esto	—dijo	Adamsberg	encendiendo	una	ronda	de	cigarrillos—.	No
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veo	nada	a	un	metro,	pero	estoy	seguro	de	que	es	muy	bello.
—Atrozmente	bello	—dijo	Almar.
—Creo	que	me	quedaré	aquí	—dijo	Adamsberg.
—Con	Gunnlaugur	y	Eggrún,	que	nos	cuidan	como	a	polluelos;	yo	 también	me

quedo	 —dijo	 Veyrenc—.	 ¿Tendría	 yo	 también	 que	 ponerme	 un	 nombre	 islandés,
Almar?

—Lúdvíg,	simplemente.
—Perfecto.	¿Y	Retancourt?
—¿Cómo	se	llama?
—Violette,	como	la	florecita.
—Entonces,	Vióletta.
—En	el	fondo,	el	islandés	es	sencillo.
—Atrozmente	sencillo.
—Yo	no	he	dicho	que	me	vaya	a	quedar	—observó	Retancourt—.	¿Aquí	juegan

mucho	al	ajedrez?
—Deporte	nacional	intenso	—dijo	Almar.
—No	tuvimos	tiempo	de	copiar	el	texto	de	la	estela	para	Danglard	—dijo	Veyrenc

después	de	un	silencio—.	Debía	de	decir	algo	del	estilo	de:	«Forastero,	tú	que	hollas
esta	tierra,	guárdate…».

—«…	de	los	vicios	inmundos	de	los	infames	hipócritas»	—prosiguió	Adamsberg
—.	Podríamos	estar	toda	la	vida	así,	conversando,	sin	hablar	de	ella,	al	fin	y	al	cabo.
Sin	hablar	nunca	de	la	isla	tibia	y	de	los	huesos.	No	se	nos	da	mal.	Hablaríamos	de
unas	cosas	y	otras,	las	repetiríamos,	luego	iríamos	a	terminarnos	la	copa	y	a	dormir.

—¿A	qué	hora	sale	el	avión	mañana?	—preguntó	Veyrenc.
—A	mediodía	en	la	pista	—dijo	Adamsberg—.	Será	espantar	al	millón	de	pájaros

y	llegar	a	la	una	al	aeropuerto	de	enfrente.
—Akureyri	—dijo	Almar.
—Y	 luego	 salida	 hacia	Reikiavik	 a	 las	 14:10;	 llegada	 a	 París	 a	 las	22:55,	 hora

local.
París.
Se	hizo	un	silencio	casi	umbrío.
—Y	hablaríamos	y	dormiríamos	—dijo	Adamsberg.
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XL

—Trata	con	cuidado	a	Retancourt	—dijo	Veyrenc	después	del	desayuno—.	Creo	que
no	soporta	esa	historia	de	los	cuerpos	devorados.

—¿Y	quién	la	soporta,	Veyrenc?	¿Se	puede	soportar	la	idea	de	Victor	comiéndose
a	su	madre?	¿Del	filántropo	engullendo	a	su	mujer?

—¿Lo	sabrían?	¿O	creyeron	hasta	el	final	que	era	foca?	En	todo	caso,	Violette	no
lo	soporta,	está	claro.

—Es	sensible	—dijo	Adamsberg	sin	ironía.
Retancourt	volvió	con	una	segunda	ronda	de	café.
—Así	 es	 como	 lo	veo,	 después	de	 todo	—dijo	 llenando	 las	 tazas—.	Realmente

murieron	de	frío.	Y	los	demás	se	los	comieron	para	sobrevivir.	Como	los	náufragos
de	aquel	avión,	en	los	Andes.

Retancourt	 empequeñecía	 el	 drama	 para	 que	 a	 su	 imaginario	 soliviantado	 le
resultara	casi	aceptable.

—En	 este	 caso	 —dijo	 Adamsberg—,	 ¿por	 qué	 se	 habría	 inventado	 Victor	 la
historia	de	los	asesinatos	a	cuchillo?

—Porque	en	comparación,	dos	asesinatos	a	cuchillo	no	eran	nada	—dijo	Veyrenc
—.	 Y	 a	 la	 vez,	 podían	 justificar	 la	 convocatoria	 solemne	 de	 Alice	 Gauthier,	 que
tenían	que	explicar	a	la	policía	de	alguna	manera.

—Cierto	—dijo	Adamsberg—.	Pero	¿por	qué	inventar	la	historia	del	asesino	que
los	amenazaba	a	todos	desde	hace	años?

—Para	 justificar	 el	 silencio	 de	 todos	 ellos.	 Cuando,	 en	 realidad,	 nadie	 los
amenaza.	Ese	silencio	es	 instintivo:	¿quién	va	a	vanagloriarse	de	haberse	comido	a
sus	 compañeros?	 Todos	 acordaron	 callarse	 para	 siempre,	 sin	 que	 ningún	 asesino
imaginario	los	atormentara.

Adamsberg	daba	vueltas	sin	fin	al	azúcar	en	su	taza.
—Yo	no	lo	veo	así	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	el	discurso	de	Victor,	por	falso	que	sea,	está	minado	por	el	miedo.	Su

manera	 de	 describir	 al	 «hombre	 inmundo»,	 aunque	 supongamos	 que	 es	 exagerada,
tiene	 algo	 auténtico.	 Igual	 que	 su	 estremecimiento	 en	 la	Auberge	 du	Creux.	Aquel
momento,	 acuérdate,	 Louis,	 cuando	 dejó	 de	 hablar	 porque	 creyó	 reconocer	 al
«hombre»	en	el	espejo.	Si	no	era	miedo	de	verdad,	¿para	qué	hacernos	creer	que	el
asesino	había	aparecido	de	repente	en	la	mesa	de	al	lado?	Grotesco.

—No	conocía	ese	detalle	—dijo	Retancourt—.	¿Quién	era	ese	tipo,	al	final?
—Un	 inspector	 de	 Hacienda,	 según	 nos	 dijeron.	 Que	 debía	 de	 tener	 algún

parecido	con	el	criminal.
—Entonces,	¿cree	que	hay	un	asesino?
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—Sí.
—Da	tu	versión,	Jean-Baptiste.
—Es	peor	que	todo.
—Cuente	—dijo	Retancourt,	tomándose	el	café	de	un	trago.
—A	 pesar	 de	 lo	 poco	 que	 conocemos	 de	 este	 grupo,	 sabemos	 que	 había	 un

médico	entre	ellos.	Victor	dice	que	lo	llamaban	Doc.	Detalle	inútil	en	su	mentira;	por
lo	 tanto,	 detalle	 verídico.	 Es	 el	 punto	 crucial.	 Creo	 que	 realmente	 hubo	 una	 pelea
entre	 el	 asesino	 y	 el	 legionario.	 Pero	 no	 una	 auténtica	 pelea,	 sino	 una	 agresión
provocada	intencionadamente	para	matar	a	ese	hombre,	vista,	a	pesar	de	todo,	como
un	accidente	fatal.	Luego,	el	asesino	se	aleja	para	desembarazarlos	del	cadáver,	eso	es
lo	que	dice.	Fuera	del	alcance	de	las	miradas,	descuartiza	inmediatamente	el	cuerpo
antes	de	que	se	congele.	Le	quita	todas	las	partes	reconocibles,	cabeza,	pies,	manos,
huesos,	y	separa	la	carne.

—Date	prisa	—dijo	Veyrenc.
—Lo	siento,	pero	me	veo	en	la	obligación	de	subrayar	un	detalle.	El	asesino	solo

lleva	encima	un	cuchillo.	Nada	con	que	partir	 los	sólidos	huesos	del	antebrazo.	Así
que	 corta	 por	 lo	más	 fácil,	 la	 articulación,	 por	 la	muñeca.	Y	 los	 pequeños	 carpos,
según	nos	ha	explicado	Almar,	se	quedan	prendidos	a	los	ligamentos.	Se	deshace	de
los	vestigios	del	cuerpo	en	la	banquisa	y	congela	los	trozos	de	carne	preparados.	Deja
pasar	un	tiempo,	para	mayor	verosimilitud,	y,	milagro,	poco	después	ha	cazado	una
foca.	Lleva	 la	 carne	al	 campamento.	 ¿Es	en	el	 transcurso	de	una	de	estas	 cenas	de
«foca»	 cuando	 el	 médico,	 al	 comer	 su	 porción,	 se	 encuentra	 con	 un	 hueso?	 Lo
sabremos	más	 tarde.	El	guion	 se	 reproduce	para	Adélaïde	Masfauré.	No	creo	 en	 el
drama	del	intento	de	violación,	en	la	caída	a	la	hoguera,	en	las	nalgas	en	llamas	ni	en
el	navajazo.	Es	más	sencillo,	cuando	llega	su	turno	de	guardia	nocturna,	el	asesino	la
asfixia	 sin	 hacer	 ruido,	 metiéndole	 la	 cara	 en	 la	 nieve.	 La	 descubren	muerta,	 a	 la
mañana	siguiente,	de	hipotermia.	Una	vez	más,	el	 tipo	 los	 libra	del	cuerpo.	Y	unos
días	después,	vuelve	a	llevar	carne	al	campamento,	una	segunda	foca	milagrosa;	esta
vez,	«joven».	El	médico	se	saca	un	hueso	de	la	boca	y	lo	identifica	enseguida.

Adamsberg	se	interrumpió	bruscamente	y	su	mirada,	puesta	un	segundo	antes	en
Retancourt,	ya	no	veía	a	nadie.	Retancourt	se	fijó	en	esos	ojos	a	la	deriva,	a	los	que
temía	más	que	nada.

—¿Comisario?
Adamsberg	levantó	una	mano,	reclamando	silencio,	sacó	lentamente	su	libreta	y

anotó	la	frase	que	acababa	de	pronunciar.	«El	médico	se	saca	un	hueso	de	la	boca».
Después	la	releyó,	siguiendo	con	el	dedo,	como	alguien	que	no	entendiera	el	sentido.
Volvió	a	guardar	la	libreta	y	la	mirada	reapareció	en	sus	ojos.

—He	pensado	—dijo	en	tono	de	disculpa.
—¿En	qué?
—Ni	 idea.	 Y	 el	 médico	 identifica	 ese	 hueso	 enseguida	 —prosiguió—.	 Es	 del

hombre.	¿Qué	pasa?	¿Tira	su	ración	al	fuego?	¿Dice	la	verdad?	Sin	duda.	Y	todos	se
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enteran	de	repente	de	la	composición	de	esas	salvadoras	comidas	de	todos	esos	días.
¿Terminan	 aun	 así	 de,	 digamos,	 consumir	 a	 Adélaïde	 Masfauré?	 ¿Lo	 sabían	 ya,
respecto	al	legionario?	¿Hicieron	la	vista	gorda?	Cuando,	por	fin,	la	bruma	se	disipa,
el	asesino	da	sus	órdenes	y	los	amenaza,	sin	encontrar	resistencia.	Nadie,	entre	ellos,
tiene	intención	de	contar	sus	hazañas,	y	ahora	entendemos	por	qué.	Pero	¿quién	sabe?
¿Una	 depresión?	 ¿Una	 enfermedad?	 ¿Una	 conversión	mística?	 ¿Un	 remordimiento
fulgurante?	El	riesgo	de	una	confesión	está	siempre	ahí,	lo	vimos	con	Gauthier.	Así
que	el	asesino	 los	vigila,	a	 todos.	Porque	se	ha	comido	a	dos	seres	humanos,	como
todos	 ellos,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 él	 los	 ha	 matado	 con	 premeditación	 para
alimentarse.

Adamsberg	se	tomó	por	fin	su	café,	cien	veces	removido	con	la	cucharilla.
—¿Y	después?	—dijo	Retancourt,	 lejana,	escapándose,	volviendo	a	adoptar	casi

su	 postura	 del	 primer	 día—.	 Ahora	 conocemos	 la	 verdadera	 historia	 de	 los
desesperados	de	la	isla	tibia.	¿Y	qué?	¿Adónde	nos	lleva	esto?

—A	saber	que	un	asesino	los	sigue	rondando.
—Un	asesino	que	no	ha	matado	ni	a	Alice	Gauthier	ni	a	Masfauré	ni	a	Breuguel

ni	a	Gonzalez.	Un	criminal	que	no	es	nuestro	criminal.	Un	criminal	que	no	tiene	nada
que	ver	con	el	ataque	al	grupo	Robespierre.

—Creo	 saber	 —murmuró	 Adamsberg—	 por	 qué	 el	 tablero	 Robespierre	 no	 se
mueve.

—Cuente.
—No	sé.
—Acaba	de	decir	que	cree	saber.
—Es	una	manera	de	hablar,	Retancourt.
Retancourt	apoyó	pesadamente	el	codo	en	el	respaldo	de	su	silla.
—Tanto	si	murieron	y	los	devoraron,	como	si	un	tipo	los	mató	intencionadamente

y	 se	 los	 comieron,	 volvemos	 al	 mismo	 punto:	 esto	 no	 nos	 lleva	 a	 ninguna	 parte.
Hemos	venido	para	nada.

—Veni	vidi	non	vici.	«Vine,	vi,	no	vencí»	—dijo	Veyrenc.
En	 la	mesa	 vecina,	Rögnvar	 se	 hacía	 traducir	 indiscretamente	 su	 conversación.

Esa	 historia	 le	 pertenecía,	 estaba	 en	 su	 derecho.	 Se	 irguió	 sobre	 sus	 muletas,
recomendó	a	Gunnlaugur	no	tocar	las	fichas	y	se	plantó	delante	de	Retancourt,	Almar
detrás	de	él.

—Vióletta	 —dijo—	 hay	 que	 inclinarse	 ante	 una	 mujer	 que	 ha	 mantenido	 al
afturganga	a	distancia.	A	tanta	distancia	que	incluso	la	pierna	de	tu	amigo	resistirá.
Sin	ti,	Vióletta,	habría…

Y	señaló	su	pierna	ausente	con	una	mirada	cargada	de	elocuencia.
—Y	Berg	 estaría	muerto.	 Él	 cometió	 el	 error	 de	 entretenerse	 demasiado	 en	 su

tierra.	Y	tú	comprendiste	que	no	había	que	hacerlo.	Lo	entendiste	desde	el	principio,
¿verdad,	Vióletta?	Mucho	antes	de	ver	la	bruma.

Retancourt	frunció	las	cejas	y,	sin	darse	realmente	cuenta,	acercó	un	poco	su	silla
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a	Rögnvar	el	loco,	a	Rögnvar	el	sabio,	levantando	la	mirada	hacia	él.
—Es	verdad	—dijo.
—¿Cuándo?
—Cuando	llegamos	—dijo	Retancourt,	 reflexionando—.	Querían	copiar	el	 texto

grabado	en	la	piedra	tibia.	Dije	(grité,	creo)	que	no,	que	no	podíamos	perder	tiempo.
—¿Lo	ves?	—dijo	Rögnvar,	sentándose	en	el	taburete	que	Eggrún	le	había	traído

—.	 Lo	 sabías.	 Y	 lo	 sabías	 desde	 hacía	 mucho,	 desde	 tu	 ciudad,	 París,	 donde	 en
invierno	se	pasa	el	 tiempo	en	las	 terrazas.	No	querías	venir,	pero	lo	sabías.	Así	que
viniste.

Rögnvar	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 sus	 cabellos	 largos,	 todavía	 rubios,
rozaban	 casi	 la	 frente	 de	Retancourt.	Adamsberg	 observaba	 la	 escena,	 estupefacto.
Retancourt,	 la	 jefa	 de	 filas	 discutible	 de	 los	 positivistas,	 de	 los	materialistas	 de	 la
Brigada,	atrapada	en	las	redes	de	Rögnvar.	Retancourt	bajo	el	influjo	de	los	espíritus
de	Islandia.	No,	no	habían	venido	para	nada.

Y	 Rögnvar	 puso	 su	 ancha	mano	 en	 la	 rodilla	 de	 la	 teniente.	 ¿Quién	 se	 habría
atrevido	a	hacerlo	en	la	Brigada?

—Pero	te	equivocas,	Vióletta	—dijo.
—¿En	qué?	—susurró	Retancourt,	incapaz	de	apartarse	de	los	ojos	azul	intenso	de

Rögnvar.
—Acabas	de	decir	—y	Rögnvar	apretó	un	poco	 los	 labios—	que	habéis	venido

para	nada.	Dices,	Vióletta,	la	valiente,	que	eso	no	os	lleva	a	ninguna	parte.
—Sí,	lo	digo,	Rögnvar.	Porque	es	verdad.
—No.
—Usted	no	sabe	nada,	Rögnvar,	del	caso	en	el	que	estamos	trabajando	en	París.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Escucha	esto,	Vióletta,	escúchame	bien.
—Sí	—accedió	Retancourt.
—«El	afturganga	 nunca	 convoca	 en	 vano.	Y	 su	 ofrenda	 conduce	 siempre	 a	 un

camino».
—Pero	a	usted,	Rögnvar,	el	afturganga	se	le	llevó	una	pierna.	¿Es	eso	un	camino?
—Yo	 no	 había	 sido	 convocado.	 Lo	 violé.	 Berg,	 en	 cambio,	 sí	 había	 sido

convocado.
—Repítame	la	frase.
—«El	afturganga	 nunca	 convoca	 en	 vano.	Y	 su	 ofrenda	 conduce	 siempre	 a	 un

camino».	No	 la	apuntes	—dijo	Rögnvar	agarrando	 la	mano	de	Retancourt—.	No	 te
preocupes,	siempre	la	recordarás.

Desde	la	ventanilla,	Adamsberg	vio	desaparecer	la	isla	de	Grímsey,	engullida	en
una	 cuarta	 parte	 por	 la	 bruma,	 con	 una	 nostalgia	 que	 no	 tenía	 prevista.	 La	 larga
Eggrún	 le	había	dado	un	beso	de	despedida	y,	 en	 el	 puerto,	 los	hombres	 se	habían
agrupado	 para	 despedirlos.	 Gunnlaugur,	 Brestir,	 Rögnvar,	 por	 supuesto,	 que
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levantaba	la	mano	muy	alto,	y	las	otras	cabezas	rubias	cuyos	nombres	ignoraba.
Esa	noche,	París.	Luego,	mañana.	Mañana	habría	que	dar	cuenta	a	la	Brigada	del

balance	de	su	escapada.	Que	no	había,	esa	era	 la	verdad,	modificado	ni	un	ápice	el
tablero	 Robespierre.	 No	 llevaba	 al	 asesino	 en	 su	 equipaje,	 solo	 una	 botella	 de
brennivín,	 regalo	 de	 Gunnlaugur.	 Aun	 así,	 rendición	 de	 cuentas	 obligatoria.
Argumentar,	sintetizar,	organizar	su	discurso,	 todo	 lo	que	odiaba	hacer.	Y	 todo	eso,
ante	 rostros	 malhumorados	 u	 hostiles,	 salvo	 los	 de	 Froissy,	 Estalère,	 Justin	 y
Mercadet,	 quien,	 debido	 a	 su	 minusvalía,	 siempre	 se	 mostraba	 indulgente	 con	 los
demás.

—Veyrenc	—dijo—,	encárgate	del	informe	mañana	en	la	Brigada.	Es	un	marrón,
lo	sé.	Pero,	como	Château	te	consagró	senador	romano,	saldrás	mejor	parado	que	yo.
Y	Retancourt	te	respaldará.

—El	descontento	se	disparará.
—Es	evidente.
—Lo	 expondré	—aseguró	 tranquilamente	Veyrenc,	 con	 la	 pierna	 estirada	 en	 el

pasillo	 del	 avión	 y	 una	 inyección	 de	 anticoagulante	 en	 el	 vientre	 administrada	 por
Almar—.	 Intenta,	 por	 tu	 parte,	 traer	 a	 nuestro	 terreno	 a	 Voisenet	 y	 a	Mordent.	 A
Voisenet,	porque	puede	zigzaguear	como	sus	peces;	a	Mordent,	porque	le	gustan	los
cuentos	 de	 hadas.	 Será	 sensible	 al	 combate	 de	 Vióletta	 la	 Valiente	 contra	 el
afturganga.

—No	tengo	ganas	de	traerlos,	Louis.	Que	se	las	arreglen	en	su	terreno,	que	no	es
el	mío.

—Es	precisamente	lo	que	te	reprochan.	Y	comprenderás	que	no	te	hayan	seguido.
—No	del	todo	—murmuró	Adamsberg.

Poco	 antes	 de	 la	 llegada	 al	 aeropuerto	 de	Roissy,	Adamsberg,	medio	 despierto
aún,	 abrió	 su	 libreta	 por	 la	 página	 donde	 había	 anotado	 esa	misma	mañana,	 en	 la
posada,	esta	frase:	«El	médico	se	saca	un	hueso	de	la	boca».	Bajo	la	cual	añadió	la
observación	 banal	 de	Veyrenc	 a	 propósito	 de	 François	 Château:	 «Miente	 como	 un
sacamuelas».	Después,	dibujó	una	flecha	y	anotó:	«Robespierre.	Lo	es.	Los	tiene».

Las	luces	se	habían	apagado	en	el	avión,	 los	cinturones	estaban	abrochados,	 los
asientos	en	posición	vertical.	El	aparato	acentuaba	el	descenso,	se	distinguían	ya	las
luces	 de	 los	 coches	 en	 la	 autopista.	Adamsberg	 despertó	 a	Veyrenc	 y	 le	 enseñó	 la
página	de	su	libreta.	Veyrenc	la	leyó	y	sacudió	la	cabeza,	sin	entender.

—Esto	 lo	dijiste	 tú	—insistió	Adamsberg—.	Después	de	nuestra	primera	sesión
en	la	asamblea.	Dijiste:	«Es	él».

—¿Robespierre?
—Sí,	y	tenías	razón.	Era	él.
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XLI

Aquel	viernes	por	la	mañana,	aquel	día	festivo	del	Primero	de	Mayo,	en	la	Brigada,
los	agentes	se	habían	colocado	de	manera	muy	inusual	alrededor	de	la	larga	mesa	de
la	 sala	 del	 Concilio,	 y	 la	 distribución	 de	 cafés	 por	 Estalère	 se	 vio	 perturbada.
Instintivamente,	esperando	la	llegada	de	Adamsberg,	se	habían	formado	y	reunido	los
grupos	 de	 influencia.	 En	 el	 extremo	 principal	 de	 la	mesa,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 los
comandantes	Danglard	y	Mordent	no	habían	modificado	su	posición	de	responsables.
Pero,	 en	 lugar	 de	 la	 organización	 habitual,	 Retancourt	 se	 había	 situado	 al	 otro
extremo,	 como	preparada	para	 enfrentarse	 a	Danglard,	 acompañada,	 a	 un	 lado,	 por
Froissy	y	Estalère,	y	al	otro,	por	Mercadet	y	Justin.	Danglard	notó	que	a	su	derecha	se
habían	 sentado	 los	 descontentos	 dubitativos,	 como	 Voisenet	 y	 Kernorkian.	 Y	 a	 su
izquierda,	 los	descontentos	decididos,	con	Noël	en	cabeza.	El	cabo	Lamarre,	 recién
llegado	de	su	permiso	en	Granville	e	ignorante	de	la	situación,	se	había	quedado	entre
dos	sillas	vacías	y	leía	rápidamente	los	informes	de	la	última	quincena.

Como	 un	 retrogusto	 de	 la	 Asamblea	 de	 Robespierre,	 pensó	 Danglard,	 con	 sus
facciones,	sus	rabiosos,	sus	girondinos,	sus	indulgentes,	su	Llanura.	Suspiró.	Algo	se
rompía	en	el	reino	de	Adamsberg,	y	no	estaba	seguro	de	no	ser	él	mismo	el	principal
responsable.	 Desabrido,	 no	 había	 mandado	 ni	 un	 solo	 mensaje	 a	 Islandia	 para
interesarse	 por	 el	 desarrollo	 de	 la	 inútil	 expedición,	 que,	 sin	 embargo,	 sospechaba
peligrosa.	Como	era	normal,	él	a	su	vez	tampoco	había	recibido	ninguno.	Pero	no	se
hacía	ninguna	ilusión,	Adamsberg	no	traía	nada	en	su	equipaje,	ni	siquiera	una	botella
de	brennivín	para	él.

Veyrenc	entró	bastante	majestuosamente	con	sus	muletas	de	madera,	y	se	sentó	en
la	 silla	que	Retancourt	 le	había	 reservado	 junto	a	 ella.	Se	colocó	de	 lado	y	pidió	a
Estalère	un	taburete	para	apoyar	la	pierna.

Danglard	se	sobresaltó.	Veyrenc	se	había	 lesionado.	¿Cómo?	Y	comparando	 los
rostros	 del	 teniente	 Veyrenc	 y	 de	 Retancourt,	 pálidos,	 ligeramente	 alterados	 por
pliegues	y	bolsas,	comprendió	que	habían	pasado	por	algo	malo.	Y	él,	Danglard,	el
normalmente	tan	leal	Danglard,	ahora	parapetado	tras	su	tenaz	irritación	de	oponente,
no	había	preguntado	por	ellos.	Rehuyó	el	ataque	de	remordimiento	y	se	preparó	para
el	informe	del	teniente	Veyrenc.	Que	no	conduciría	a	nada.	Y	ahí	dolía,	mucho.

—¿Esperamos	a	Adamsberg?	—preguntó,	consultando	su	reloj.
—No	—dijo	Veyrenc,	 examinando	 los	 rostros	 hoscos	 o	 las	 cabezas	 inclinadas,

cruzando	la	mirada	con	el	comandante.
—¿Herido,	teniente?	—preguntó	Mordent.
—Una	agarrada	bastante	osada	en	la	orilla	desierta	de	la	isla	tibia.
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—Y	¿con	quién?	—se	extrañó	Danglard—.	Si	la	orilla	está	desierta…
—En	 efecto	 —dijo	 Veyrenc—.	 «Avanzaban	 sus	 fauces,	 nadie	 podía	 verlo;	 /

reptando	 blanquecino	 sobre	 guijarros	 negros.	 /	 Había	 hecho	 un	 presente,	 mas	 le
fuimos	ingratos;	/	y	me	mordió	hasta	el	hueso,	cobró	lo	que	era	suyo».

Veyrenc	hizo	un	gesto	 amplio	 con	el	 brazo,	que	para	 él	 evocaba	al	afturganga,
pero	que	Danglard	interpretó	de	forma	distinta:	«Ustedes	no	lo	entenderían».	Lo	cual
venía	a	ser	lo	mismo.

—De	modo	que	llegaron	a	la	isla	—observó	Danglard—.	¿Y	después?
—Permita,	comandante,	que	exponga	los	hechos	a	mi	manera.
—Hágalo	—dijo	Danglard.

¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 una	 reunión	 de	 la	 Brigada	 no	 se	 desarrollaba	 en	 un
ambiente	tan	chirriante?,	se	preguntó	con	algo	de	melancolía.	Consciente,	al	mismo
tiempo,	 de	 que	 el	 tono	 de	 su	 propia	 voz	 contribuía	 decisivamente	 a	 ello.	 Un
pensamiento	fulgurante	lo	recorrió	en	un	escalofrío.	¿Le	convenía,	de	alguna	manera,
la	escapada	de	Adamsberg,	incluso	su	deserción,	que	lo	situaba	a	él,	Danglard,	en	el
puesto	 provisional	 de	 jefe	 de	 Brigada?	 ¿Buscaba,	 sin	 querer,	 la	 expulsión	 de
Adamsberg?	En	caso	afirmativo,	¿desde	cuándo?	¿Desde	que	se	había	puesto	aquel
brillante	 traje	 violeta	 que	 tanto	 lo	 realzaba?	 ¿Desde	 que	 había	 experimentado	 —
saboreado,	 admirado—	 el	 poder	 de	 dominación	 de	 Robespierre?	 Pero	 él,	 el	 nuevo
dirigente	por	defecto,	¿qué	había	hecho,	dicho	o	descubierto	que	hiciera	progresar	la
investigación	 en	 el	 caso	 Robespierre?	 ¿Aparte	 de	 verter	 su	 sapiencia	 cuando	 se	 le
pedía	que	lo	hiciera?	¿Y	Noël	y	Voisenet	y	Mordent?	¿Acaso	había	aportado	alguno
de	ellos	un	solo	grano	de	arena	al	edificio?

Los	 granos	 de	 arena.	 Por	 una	 asociación	 de	 ideas	 simple	 y	 rápida,	 Danglard
volvió	a	ver	los	lienzos	de	Céleste;	bueno,	su	único	lienzo,	con	su	moteado	rojo,	que
había	 que	 observar	 con	 lupa	 para	 descubrir	 las	 mariquitas.	 ¿Sería	 ese	 el	 somero
mensaje	 de	 Céleste?	 ¿Atraer	 la	 atención	 sobre	 la	 dignidad	 risueña	 de	 las	 cosas
pequeñas,	ínfimas	e	ignoradas?	¿Había	avanzado	él	sin	lupa,	incapaz	de	recoger	una
sola	mariquita?

A	punto	de	sentir	un	vago	vahído,	Danglard	se	sirvió	un	gran	vaso	de	agua	que	se
bebió	de	un	solo	trago,	hecho	inhabitual,	mientras	Veyrenc	empezaba	su	informe	en
el	 momento	 en	 que	 la	 barca	 se	 alejaba	 del	 puerto	 de	 Grímsey	 hacia	 el	 islote,	 sin
acompañante	 autóctono.	 Veyrenc	 había	 omitido	 las	 advertencias	 de	 Rögnvar	 y	 su
pierna	arrancada	por	el	afturganga.

Evidentemente,	el	episodio	de	 la	 identificación	de	 los	huesos	humanos	y	 lo	que
implicaban	 en	 el	 drama	 —el	 canibalismo—	 desencadenó	 oleadas	 sucesivas	 de
estupor	y	repulsión,	exclamaciones,	indignación,	preguntas,	alarmas.	Por	unos	breves
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instantes,	 esos	 hechos	 excepcionales	 vencieron	 los	 humores	 y	 las	 facciones.
Adamsberg	 no	 se	 había	 equivocado,	 lo	 sucedido	 en	 la	 isla	 era	 una	 historia	 muy
distinta	de	la	que	conocían.

Veyrenc	 mantenía	 las	 distancias,	 atento	 a	 las	 turbulencias,	 y	 prosiguió	 con	 la
acción	 decisiva	 de	 Retancourt	 para	 sacarlos	 de	 la	 bruma	 mortífera,	 aunque	 sin
recrearse	en	ello	para	evitar	cualquier	llamada	a	la	compasión.	Hubo	algunos	silbidos
de	admiración	e	inclinaciones	de	cabeza	aprobadoras.	Hasta	que	se	restableció	cierta
calma	y	Noël	atacó	con	las	conclusiones	concretas	de	esta	expedición.

¿Qué	les	aportaba	exactamente?
¿Exactamente?	 Por	 muy	 sorprendentes	 que	 fueran	 los	 resultados,	 ¿en	 qué

progresaba	la	investigación	y	de	qué	manera?
Confusión,	opiniones	divergentes,	vanas	discusiones.
—Kernorkian	—interrumpió	Danglard—,	¿su	informe	sobre	cómo	se	nos	escapan

Lebrun-Leblond?	 ¿Qué	 conclusiones	 se	 extraen	 del	 examen	 de	 la	 red	 de	 sótanos,
tejados	y	patios?	El	comisario	se	lo	había	pedido,	¿no	es	así?

—Sí,	comandante.	Está	hecho.
—¿Hecho?	¿Sin	que	yo	conozca	las	conclusiones?
—Lo	siento,	comandante.	Pensaba	que	debía	entregar	mi	informe	al	comisario	a

su	regreso.
Una	vaga	 acritud,	 de	 nuevo,	 en	 los	 pensamientos	 de	Danglard,	 una	 acritud	 que

nunca	 había	 conocido	 y	 que	 no	 le	 gustaba.	 Llenó	 el	 vaso	 de	 agua	 y	 dio	 algunos
sorbos	para	diluirla.

—En	ausencia	del	comisario,	lo	sustituyo.	¿Red	de	sótanos?
—No,	comandante,	no	hay	comunicación	por	los	sótanos	ni	por	los	patios.	Pero

puede	 haber	 una	 salida	 por	 los	 tejados.	 Los	 paneles	 de	 cinc	 son	 lisos;	 y	 las
inclinaciones,	fáciles.	Entre	los	dos	edificios,	la	separación	es	de	treinta	centímetros	y
está	protegida	por	una	reja	antipalomas.	No	se	trata	de	ninguna	hazaña	deportiva.	Por
un	tragaluz,	se	entra	en	el	edificio	del	22;	y	por	el	aparcamiento,	se	sale	a	una	calle
lateral.	Así	es,	muy	probablemente,	como	dejan	a	François	Château	sin	ser	vistos.

—Entonces	 el	 lunes	 que	 viene,	 por	 la	 noche,	 sigue	 usted	 a	 Leblond	 desde	 esa
salida	y	localiza	su	domicilio.	Llevará	a	cabo	la	operación	con	Voisenet	y	Lamarre.
Un	coche	y	una	moto.

—Bien,	comandante.
—¿Y	 luego	 qué?	—Volvió	 a	 atacar	Noël—.	 ¡Y	 luego	 nada!	Cuatro	muertos.	Y

vamos	a	continuar	persiguiendo	a	esos	fantoches,	Château,	Lebrun,	Leblond,	Sanson,
Danton	 y	 demás,	 elegidos	 entre	 setecientos,	 a	 falta	 de	 algo	mejor,	 a	 falta	 de	 nada.
Mientras	nuestro	comisario	se	larga	a	Islandia	a	resolver	un	drama	turístico.

—A	cargo	de	su	propio	bolsillo	—señaló	suavemente	Justin.
—Pero	 ausente	 —subrayó	 Noël	 con	 voz	 fuerte,	 seguida	 de	 los	 murmullos	 de

descontento	de	siete	hombres	uniformados.
—El	 estancamiento	de	 la	 investigación	no	 se	 le	 puede	 achacar	 a	 él	—intervino
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Mercadet—.	Esperamos	impacientemente	tus	sugerencias,	Noël.
—¿Es	Adamsberg	el	único	que	tiene	el	deber	de	pensar?	—añadió	Retancourt.
—Ah,	 pero	 ¿piensa?	—replicó	 Noël—.	 La	 investigación	 está	 en	 punto	 muerto

porque	Adamsberg	está	estancado,	y	está	estancado	porque	anda	por	ahí,	en	el	Creux
o	en	el	Polo	Norte.	Y	ese	estancamiento	nos	contagia,	nos	clava	en	el	suelo,	nos	priva
de	iniciativa.

—Nadie	te	ha	pedido	que	seas	tan	sensible	a	su	influencia	—dijo	Mercadet.
—No	veo	dónde	está	el	error	—añadió	Froissy—.	Se	han	llevado	a	cabo	todas	las

investigaciones,	todos	los	interrogatorios	y	los	seguimientos	posibles.
Adamsberg,	 que	 llegaba	 tarde	 adrede,	 escuchaba	 esos	 últimos	 intercambios

apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.
—Que	siguen	sin	dar	ningún	resultado	—dijo	Mordent—.	Es	como	si	echáramos

agua	sobre	la	arena.
—Y	¿por	qué?	—dijo	Justin,	mirando	a	Danglard.
—Ciertamente,	su	espíritu	estaba	en	Islandia	—articuló	prudentemente	Danglard

—.	Pero	ahora	ese	apartado	está	cerrado.
Adamsberg	eligió	ese	momento	para	empujar	 la	puerta,	generando	una	onda	de

silencio	total.

Examinó	en	primer	lugar	la	pierna	de	Veyrenc,	para	asegurarse	de	que	el	viaje	no
había	 conllevado	 ninguna	 complicación,	 órdenes	 de	Almar.	 Volvió	 a	 ver	 a	 Brestir,
Eggrún,	Gunnlaugur,	Rögnvar,	agitando	los	brazos	en	el	puerto.	Y	frente	a	él,	estos
hombres	ceñudos	en	semirrevuelta,	frustrados	por	la	impotencia	de	la	investigación,
exasperados	por	 su	propia	 falta	de	 inspiración,	 incapaces	de	admitir	que	 la	bola	de
algas	era	oscura	y	correosa.	Necesitaban	una	válvula	de	escape	para	compensar	esa
insatisfacción:	él.	Se	cruzó	con	las	vacilantes	miradas	de	Danglard	y	de	Mordent,	que
ya	 no	 lo	 esperaban,	 y	 se	 situó	 de	 pie	 detrás	 de	 los	 asientos	 de	 Retancourt	 y	 de
Veyrenc,	mientras	Estalère	le	deslizaba	una	taza	de	café	entre	las	manos.	Observaba	a
los	 presentes,	 fijándose	 en	 los	 cambios	 de	 sitio,	 los	 rencores,	 las	 dudas,	 las	 frentes
endurecidas	y	esa	ligera	vacilación	en	el	semblante	de	Danglard,	con	un	hombro	alto
y	un	hombro	bajo,	como	dividido	entre	sedición	y	desamparo.

¿Danglard	futuro	cabecilla	de	equipo?	¿Y	por	qué	no?	Poseía	una	claridad	y	una
ciencia	muy	superiores	a	las	suyas.	Desapegado,	casi	indiferente,	Adamsberg	observó
a	 su	 equipo,	 sin	 saber	 ya	 exactamente	 si	 seguía	 siendo	 su	 equipo.	 Escogió	 sus
palabras.

—Como	ya	ha	 expuesto	Veyrenc,	 la	 exploración	 islandesa	ha	hecho	estallar	 las
mentiras	de	Victor	y	de	Amédée	Masfauré.	Nos	muestra	a	un	asesino	dispuesto	a	todo
para	mantener	en	secreto	sus	dos	crímenes	y	la	antropofagia.

—Dispuesto	a	 todo	—dijo	Noël—,	pero	que,	aun	así,	no	ha	hecho	nada	en	diez
años.	¿Por	qué	nos	concierne	todo	esto?
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—Porque,	 de	 los	 doce	 viajeros,	 quedan	 seis	 en	 peligro	 de	 muerte,	 a	 los	 que
tenemos	que	añadir	a	Amédée.

—Que	siguen	sin	estar	muertos	ni	amenazados.
Noël	 tenía	 más	 valor	 que	 otros,	 como	 Voisenet,	 cabizbajo,	 o	 Mordent,	 que

hojeaba	su	dosier.	Valor	ampliamente	alimentado	por	su	violencia	natural,	pero	valor
al	fin.

—Simple	 información,	 teniente	 —dijo	 Adamsberg—.	 En	 cuanto	 al	 tablero
Robespierre,	 sigue	 sin	moverse.	Ahora	bien,	 los	 animales	 se	mueven.	De	 lo	que	 se
deduce	que	existe	una	causa	para	este	inmovilismo	que	no	es	la	fatalidad,	que	no	es	la
mala	suerte.	Creo	presentirla,	pero	no	la	puedo	expresar.	¿Toma	nota,	Danglard?

—Sí	—dijo	Danglard	con	voz	plana—.	Lo	que	sigue	sin	conducirnos	a	ninguna
parte.

—¿A	ninguna	parte?
Danglard	 interrumpió	 sus	 notas,	 alertado	por	 una	 ligera	modificación	 en	 la	 voz

del	comisario,	que	se	 tornaba	 incisiva.	Un	hecho	inusual	y	siempre	acompañado	de
una	mirada	anormalmente	precisa.	Levantó	 los	ojos	y	 la	vio,	esa	mirada	de	 taladro,
levemente	candente,	que	surgía	de	la	atonía	habitual	en	los	ojos	de	Adamsberg.	Para
él,	quizá,	y	solo	para	él,	ese	destello	tan	breve,	y	ya	desaparecido.

—¿Adónde?	—preguntó	Danglard.
—Al	movimiento.	Hay	que	 ir	adonde	se	mueven	 los	animales.	No	entretenerse,

como	supo	entender	Retancourt,	donde	la	bruma	nos	inmoviliza.	Estaré	ausente	esta
tarde.	Mientras	tanto,	Danglard,	se	queda	al	mando	de	la	Brigada.	Tengo	la	impresión
de	que	algo	lo	ha	seducido	en	este	relevo.

Adamsberg	se	acabó	el	café	frío	y,	bolsa	de	plástico	en	mano,	rodeó	la	mesa	hasta
situarse	 cerca	 de	 su	 colaborador	 más	 antiguo.	 Cogió	 el	 lápiz	 que	 este	 sujetaba	 y
escribió	 debajo	 de	 sus	 notas:	 «¿A	 ninguna	 parte,	 Danglard?	 El	 afturganga	 nunca
convoca	en	vano.	Y	su	ofrenda	conduce	siempre	a	un	camino».

Después	sacó	de	la	bolsa	la	botella	de	brennivín	y	la	dejó	amablemente	encima	de
la	mesa.

—Nos	vamos	—dijo	a	Veyrenc,	pasando	tras	él.
—¿Al	Creux?	—murmuró	Retancourt.
—Sí.
Veyrenc	 se	 irguió	 sobre	 sus	 muletas,	 mientras	 Retancourt,	 sin	 haber	 sido

convocada,	 se	 levantaba	 a	 su	 vez	 para	 seguirlos.	 Extraña	 conversión,	 pensó
Adamsberg.	Cuando	uno	las	ha	pasado	canutas	en	la	bruma,	las	ha	pasado	canutas	en
la	bruma,	habría	explicado	Rögnvar.
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XLII

—¿En	el	fondo,	qué	es	lo	que	queremos	que	nos	digan?	—preguntó	Retancourt.
Habían	 almorzado	 en	 la	 Auberge	 du	 Creux,	 abierta	 ese	 Primero	 de	 Mayo,	 y

avisado	a	los	hermanos	Masfauré	de	su	llegada.	Guardándose	mucho	de	mencionar	su
viaje	a	Islandia.	Al	teléfono,	Victor,	que	ignoraba	las	razones	de	esa	nueva	visita,	se
había	mostrado	alerta.	Porque	Adamsberg	había	pedido	que	el	encuentro	tuviera	lugar
en	uno	de	los	pabellones	de	la	entrada,	fuera	del	alcance	de	Céleste.

—Ante	todo,	lo	que	queremos	es	terminar	—dijo	Adamsberg	con	un	pensamiento
para	Lucio—.	En	segundo	lugar,	intensificar	el	movimiento.

—Victor	no	hablará	del	asesino	—dijo	Veyrenc.
—No	se	puede	forzar	una	puerta	con	un	único	golpe	de	hombro.	Hoy	le	vamos	a

dar	una	embestida.
Y	Retancourt	se	abstuvo	de	preguntar	la	utilidad	de	todo	esto.

Ahora,	 instalados	 en	 el	 pabellón	de	Amédée,	 los	dos	hermanos	 los	miraban	 sin
decir	palabra,	en	guardia.

—Anoche	 regresamos	 los	 tres	 de	 Islandia	 —dijo	 Adamsberg—.	 Más
exactamente,	de	la	isla	de	Grímsey	y,	para	ser	más	precisos,	de	la	isla	tibia.	La	isla	del
Zorro.	 Duro	 combate	 —añadió,	 mostrando	 la	 pierna	 de	 Veyrenc—,	 digno	 de	 las
informaciones	que	 traemos.	 Informaciones	que,	a	diferencia	de	 la	última	vez,	no	 le
dirán	nada	nuevo.

—No	entiendo	a	qué	se	refiere	—dijo	Victor	a	media	voz—.	No	veo	qué	pueden
«traer».	No	hay	nada	en	la	isla	del	Zorro.

—Hay	 agujeros	 de	 estaca.	 En	 el	 emplazamiento	 mismo	 de	 vuestro	 antiguo
campamento.	Estabais	instalados	en	lo	alto	de	la	playa,	protegidos	hasta	cierto	punto
por	las	bases	de	los	dos	conos,	¿no	es	así?

Victor	asintió.
—No	pudisteis	 ver	 esos	 agujeros,	 ya	que	 en	 la	 época	de	 su	 expedición	 estaban

ocultos	bajo	la	nieve.	Pero	después,	Victor,	la	nieve	se	derritió.	Y	los	residuos	que	la
salpicaban	 fueron	a	parar	al	 fondo	de	esos	orificios.	Bien	protegidos	de	 los	vientos
glaciares.

—Esto	 no	 tiene	 sentido	 —dijo	 Victor—.	 ¿Han	 ido	 hasta	 allá	 para	 hurgar	 en
agujeros	de	estaca?	¿Cuya	existencia	ignoraban?

—Así	es.
—¿Para	buscar	qué?
—Grasa	de	foca,	¿por	qué	no?
—¿Y	la	han	encontrado?
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—No.	Carbón,	 sí,	 pero	 no	 grasa.	 Lo	 siento,	 lo	 siento	 de	 verdad.	Acompáñame
fuera,	Victor.

Adamsberg	se	apoyó	contra	el	muro	del	pabellón,	protegiéndose	de	la	lluvia	que
empezaba	 a	 caer.	 Sacó	 de	 su	 chaqueta	 la	 caja	 de	 pastillas	 para	 la	 tos	 y	 deslizó	 los
cinco	huesecillos	en	el	hueco	de	su	mano.

—De	mentira	en	mentira,	llegamos	casi	al	final	del	camino.	Son	huesos	humanos,
huesos	 de	 la	 muñeca.	 Pertenecientes	 a	 una	 mujer	 y	 a	 un	 hombre	 adultos.
Despedazados,	 asados	 y	 consumidos.	 Fíjate	 en	 las	 señales	 de	 fuego	 y	 los	 tajos	 de
cuchillo.

Adamsberg	guardó	los	huesos	en	la	caja	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—El	análisis	de	 tu	ADN,	o	del	de	Amédée,	demostrará	que	 tres	de	estos	 restos

pertenecen	a	Adélaïde	Masfauré.	Y	el	de	la	hermana	de	Éric	Courtelin	probará	que	el
otro	cuerpo	es	el	del	 legionario.	¿Es	eso	 lo	que	Alice	Gauthier	confesó	a	Amédée?
¿Que	habían	sido	devorados?	¿Lo	sabe?

—Sí	—dijo	Victor—.	La	cabronaza	de	Gauthier.	No	tenía	que	haberse	enterado,
nunca.

—¿Aguanta	el	tipo?
—Mal.	Está	bajo	tratamiento.	Duermo	en	su	habitación	desde	que	volvió	de	verla.

Grita	en	sueños,	lo	despierto,	lo	tranquilizo.

Adamsberg	volvió	adentro	y	se	sentó	frente	a	Amédée.
—Entonces,	¿Alice	Gauthier	te	lo	contó	todo?	—preguntó.
—Para	el	descanso	de	su	alma,	sí	—dijo	Amédée	entre	dientes.
—¿Y	qué	más?	¿Que	habían	muerto	de	frío	o	que	los	habían	matado?
—Que	él	los	había	matado.
—¿Por	 accidente,	 en	 los	 enfrentamientos?	 ¿O	 intencionadamente,	 para…

consumirlos?
—Voluntariamente,	 para	 consumirlos	 —murmuró	 Amédée—.	 Es	 lo	 que	 todos

comprendieron	después.
—¿Cómo	lo	comprendieron?
—Aquel	a	quien	llamaban	Doc	escupió	un	huesecito.	Del	legionario.	En	la	tercera

cena.	El	Doc	lo	dijo	todo.	Era	demasiado	tarde,	ya	se	lo	habían…
—Consumido	—lo	ayudó	Adamsberg.
—Y	una	mañana	encontraron	muerta	a	mi	madre.
—¿Apuñalada?
—No,	 seguramente	 asfixiada	 en	 la	 nieve,	 según	 dijo	 Gauthier,	 poco	 antes	 del

alba.
—Así	 que,	 cuando	 el	 asesino	 les	 trajo,	 unos	 días	 después,	 digamos	 que	 lo
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necesario	para	sobrevivir,	supuestamente	una	joven	foca,	todo	el	mundo	comprendió
de	qué	se	trataba:	les	proponía	volver	a	repetir	la	experiencia.

—Sí.
—Ya	basta	—ordenó	Victor—,	déjelo.	Sí,	lo	comprendimos.	Todos.
—Y	aun	así,	¿lo	hicieron?	¿Esa	vez	conscientemente?
—Sí,	todos	menos	yo.	Yo	sabía	que	era	mi	madre.
Verdadero	o	falso,	pensó	Adamsberg.
—Es	 la	 verdad	—dijo	 Amédée—.	 Alice	 Gauthier	 dijo	 que	 «el	 joven	 no	 había

comido».
—¿Y	cómo	sobreviviste,	Victor?
—No	lo	sé.	Yo	era	el	más	joven.
—Y	¿por	qué	no	te	rebelaste,	no	te	opusiste?
—Eran	nueve	contra	mí.	Nueve,	todos	de	acuerdo	para	hacerlo.
—¿Entre	ellos,	Masfauré?
—Sí	—Victor	 inspiró—.	Estaba	sentado	a	mi	 lado.	Muy	débil,	 tiritando	de	frío.

Le	supliqué	que	no	lo	hiciera.	Me	dijo	que	ella	estaría	para	siempre	en	él.	Y	lo	hizo.
—Y	ahora	—dijo	Adamsberg—	entendemos	por	fin	la	gravedad	del	silencio	que

les	fue	impuesto.	La	amenaza	que	gravita	sobre	cada	uno	de	ustedes.	Y	por	qué	han
sido	tan	dóciles.	Era	indecible.	Pero	no	cuando	se	aproxima	la	muerte.	Es	lo	que	hizo
Alice	Gauthier	tan	egoístamente.	Es	lo	que	puede	hacer	cualquiera	de	ustedes,	en	un
momento	de	gran	debilidad,	de	remordimientos,	depresión,	conversión,	enfermedad,
desesperanza.	Y	creo,	estoy	seguro	—continuó	Adamsberg,	que	se	levantó	y	se	puso
a	 caminar	 por	 el	 pequeño	 comedor—	 de	 que	 los	 vigila,	 que	 los	 escruta,	 que	 los
convoca.	Que	todos	ustedes	se	reúnen	y	que	él	los	pasa	regularmente	por	la	criba.

—¡No!	—gritó	Victor—.	Nos	callamos	y	él	lo	sabe.	No	tiene	necesidad	de	vernos
ni	de	«escrutarnos».

—Os	 reunís	 —insistió	 Adamsberg,	 elevando	 la	 voz—.	 Y	 sabes	 quién	 es.
Probablemente	no	sabes	cómo	se	llama,	pero	sí	por	lo	menos	cómo	es.	Descríbemelo,
ayúdame	a	encontrarlo.

—No,	no	lo	sé.
—No	eres	el	único	en	peligro,	Victor.	Amédée	también	lo	está.	Ahora	él	sabe	lo

mismo	que	los	demás.
—Yo	lo	protejo.	Amédée	no	hablará.
—No	—confirmó	Amédée,	febril	y	lánguido.
—¿Y	los	demás?	¿Te	importan	un	bledo?
—Sí.
—¿Porque	se	comieron	a	tu	madre?
—Sí.
Adamsberg	hizo	una	seña	a	sus	adjuntos.	Levantaban	el	campamento.
—Mide,	Victor,	las	consecuencias	de	tu	silencio.
—Ya	están	medidas.
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Dejaron	 a	 los	 dos	 hermanos	 en	 silencio,	 Amédée	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 las
manos;	Victor,	rígido	y	resuelto.

—No	se	vendrá	abajo	—dijo	Veyrenc	cuando	subían	al	coche.
—Puede	que	Amédée	sí	—dijo	Retancourt.
—Pero	Amédée	no	sabe	qué	aspecto	tiene	el	asesino.
Volvieron	bajo	la	lluvia	que	azotaba	violentamente	el	parabrisas.
—Has	hecho	bien	en	no	mostrarle	los	huesos	a	Amédée	—dijo	Veyrenc.
—Qué	menos	—dijo	Adamsberg	con	un	escalofrío.
Ya	fuera	por	el	efecto	de	la	chaqueta	mojada	o	de	la	fugaz	imagen	de	la	mano	de

un	hombre	enseñándole	los	huesos	de	su	madre	devorada.
—Los	llevo	a	la	Brigada	—les	dijo—.	Pero	no	entro.
—¿Deja	el	campo	libre,	comisario?	—preguntó	Retancourt,	revolviéndose.
—¿Para	 qué	 provocarlos?	 El	 fracaso	 los	 extenúa,	 la	 derrota	 los	 contrae.	 ¿Qué

piensan	ustedes	de	Danglard?	—añadió	sonriendo—.	¿Creen	que	ansía	esta	plaza?
—Danglard	no	está	como	de	costumbre	—aseguró	Veyrenc—.	Algo	lo	perturba.
—Y	me	parece	que	es	Robespierre	—dijo	Adamsberg.

Zerk	se	desplazaba	en	silencio.	Su	padre	se	había	dormido	sin	cenar,	con	los	pies
apoyados	en	la	chimenea.	Sabía	lo	que	había	pasado	en	Islandia	y	velaba	su	sueño.	El
hecho	 de	 que	 Violette	 lo	 hubiera	 salvado	 del	 afturganga,	 como	 había	 salvado	 al
palomo,	 había	 aumentado	 todavía	 más	 su	 admiración	 hacia	 ella.	 El	 timbre	 del
teléfono,	a	las	diez	y	diez,	lo	exasperó.	Adamsberg	abrió	los	ojos	y	descolgó.

—Comisario	—anunció	Froissy—,	ha	habido	otro.
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XLIII

Adamsberg	se	levantó	y	se	despertó	del	todo.
—¿Dónde?	¿Cuándo?	—preguntó	mientras	cogía	su	libreta.
—En	 Vallon-de-Courcelles,	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 Dijon.	 No	 ha	 muerto.	 Se	 ha

salvado	de	milagro.
—¿Quién	ha	avisado?
—La	gendarmería	de	Dijon.	El	hombre	se	ha	presentado	él	mismo	en	Urgencias.

Está	 hospitalizado.	 El	 asesino	 lo	 ha	 ahorcado,	 pero	 la	 víctima	 ha	 logrado
desprenderse	del	nudo	corredizo.

—¿Qué	dice?
—De	momento,	no	habla.	Tiene	dañada	la	tráquea,	está	con	asistencia	respiratoria

hasta	 que	 baje	 la	 inflamación.	 Pero	 está	 bien,	 saldrá	 de	 esta.	 Se	 expresa	mediante
gestos	y	escribe,	muy	poco	todavía.	Los	gendarmes	han	ido	al	lugar	donde	sucedió,
un	garaje	adonde	nuestro	asesino	había	llevado	a	su	víctima	a	la	fuerza.

—¿Por	qué	nuestro	asesino?	¿Por	qué	no	un	suicidio?
—Porque	 han	 encontrado	 el	 signo,	 dibujado	 con	 un	 rotulador	 en	 un	 bidón	 de

gasolina.	En	rojo	esta	vez.
—Azul,	blanco,	rojo,	la	Revolución.	Ese	cabrón	se	está	divirtiendo.
—Sí.	Según	los	gendarmes,	la	víctima,	un	cachas,	se	enganchó	con	el	brazo	a	una

cadena	que	colgaba	del	techo.	Han	tomado	las	huellas	incrustadas	en	su	piel.	Logró
impulsarse	 hacia	 arriba	 y	 aflojar	 la	 cuerda,	 luego	 apoyar	 el	 pie	 izquierdo	 en	 una
estantería	mural	y	quitarse	el	nudo	corredizo.

—¿Y	se	llama?
—Vincent	 Bérieux.	 Cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 casado,	 dos	 hijos,	 informático;	 le

mando	su	foto.	Está	entubado	y	en	cama,	o	sea,	que	no	necesariamente	sale	tal	como
es,	pero	así	tendrá	usted	una	impresión	general.

Adamsberg	se	descargó	 la	 foto	en	su	móvil.	El	hombre	podía	corresponder	a	 la
vaga	descripción	que	Leblond	había	hecho	del	ciclista.	Cabeza	cuadrada,	rostro	bien
proporcionado,	bastante	apuesto,	no	muy	expresivo,	y	ojos	pardos	de	mirada	vacía,	lo
cual	resultaba	comprensible	después	de	un	choque	de	ese	calibre.	Marcó	el	número
que	 le	había	dado	Château,	por	 si	 había	una	 emergencia	—«No	 intente	 localizar	 el
número,	comisario,	no	está	a	mi	nombre»—,	y	le	mandó	la	foto	para	que	la	reenviara
inmediatamente	a	Leblond	y	Lebrun,	durmieran	o	no.

Mientras	tanto,	Zerk	había	calentado	la	cena,	puesto	la	mesa	y	servido	dos	vasos
de	 vino,	 y	 Adamsberg	 se	 lo	 agradeció	 con	 una	 seña	 mientras	 llamaba	 a	 la
gendarmería	de	Dijon.	Le	pasaron	al	sargento	Oblat,	encargado	del	caso.

—Esperaba	 su	 llamada,	 comisario.	 Acabo	 de	 terminar	 el	 interrogatorio	 de	 la
víctima	 —dijo	 Oblat	 con	 fuerte	 acento	 borgoñón—.	 Intentamos	 entendernos	 por
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gestos,	 escribe	 un	 poco.	 Efectivamente,	 fue	 agredido	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y
conducido	a	su	garaje,	donde	la	cuerda	y	la	silla	ya	estaban	listas.

—¿Forzaron	el	garaje?
—No	estaba	cerrado.	Solo	hay	herramientas	corrientes,	clavos,	bricolaje.
—¿Conoce	a	su	agresor?
—Jura	que	no.	Dice	que	el	asaltante	es	gordo,	casi	obeso.	Cosa	de	metro	ochenta

o	menos.	Es	todo	lo	que	tenemos,	llevaba	una	máscara	en	la	cara	y	una	peluca	blanca.
—¿Blanca?
—Sí,	y	en	el	suelo,	bajo	la	cuerda,	hemos	encontrado	un	mechón	de	pelo	blanco,

artificial.
—¿Pelo	 liso	 o	 rizado?	—preguntó	Adamsberg,	 que,	 obedeciendo	 a	 un	gesto	 de

Zerk,	atacó	la	tortilla	de	patatas	antes	de	que	se	enfriara.
—No	 he	 preguntado.	 Un	 gordo,	 vamos,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 Ah,	 sí.

Llevaba	gafas,	debajo	de	la	máscara.	O	sea,	un	gordo	con	gafas.	Con	traje	gris,	de	lo
más	corriente.

—¿Nadie	ha	visto	un	coche	desconocido	en…	—echó	una	ojeada	a	su	libreta—
en	Vallon-de-Courcelles?

—Hemos	 interrogado	 a	 los	 habitantes	 que	 todavía	 estaban	 despiertos.	 En	 los
pueblos,	la	gente	no	es	muy	parlanchina	cuando	la	sacas	de	la	cama.	Mañana	haremos
un	 llamamiento	 a	 la	 colaboración	 ciudadana.	 En	 definitiva,	 de	 los	 trece	 que	 no
dormían,	ninguno	se	fijó	en	un	coche.	No	creo	que	el	asesino	sea	tan	tonto	como	para
aparcar	en	la	plaza	de	la	iglesia,	¿no?	Basta	con	aparcar	a	cierta	distancia	y	entrar	en
el	 pueblo	 andando.	 Todo	 el	 mundo	 cena	 temprano,	 todo	 el	 mundo	 se	 acuesta
temprano,	no	hay	un	alma	en	las	calles.

—Un	gordo	con	gafas	andando.
—Eso	no	nos	lleva	muy	lejos,	¿verdad,	comisario?	Hemos	empezado	la	toma	de

huellas,	 pero	 el	 tipo,	 con	 su	 máscara	 y	 su	 peluca,	 seguro	 que	 no	 olvidó	 ponerse
guantes.	¿Nos	encargamos	de	la	preinvestigación	o	se	la	quedan	ustedes?

—Se	la	dejo	con	toda	la	confianza,	jefe.
—Gracias,	comisario.	Porque	París	tiene	cierta	tendencia	a	acapararlo	todo,	¿me

entiende?,	sin	ánimo	de	criticar.	Pero	bueno,	ahora	se	trata	de	usted,	¿eh?,	no	de	París.
¿Analizamos	también	el	rotulador?

—Es	inútil.	Pero	mándeme	fotos	del	signo.	Y	del	lugar.
—Ya	van	hacia	su	Brigada,	porque	habíamos	recibido	el	anuncio,	así	que	fuimos

con	ojo.	Suicidio	maquillado,	pensé,	hay	que	buscar	si	hay	un	signo.	Así	es	como	lo
encontré	en	el	bidón.	Ni	muy	escondido	ni	muy	a	la	vista.

—Excelente,	 jefe.	 Pero	 mándemelo	 todo	 ahora	 a	 mi	 correo	 personal.	 Sí,	 se	 lo
deletreo.	¿Ha	puesto	protección	a	la	víctima?

—Las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 comisario,	 hasta	 nueva	 orden.	 Su	 mejor
protección	 sería	 que	 lográramos	 evitar	 a	 la	 prensa.	Así	 el	 asesino	 no	 sabría	 que	 la
víctima	ha	sobrevivido	y	no	volvería.
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—Eso	nos	dejaría	un	margen,	en	efecto.
—Pero	¿qué	quiere	decir	ese	signo?	¿Es	una	H	historiada?
—Es	una	guillotina.
—¿Ah,	sí?	Eso	ya	tiene	menos	gracia,	caray.	¿Como	las	de	la	Revolución?
—Exactamente.
—¿Es	 un	 pirado	 o	 qué?	 ¿Un	 revolucionario	 chalado	 o	 algo	 así?	 O	 igual	 lo

contrario,	ya	me	entiende.
—Es	 lo	 que	 tratamos	 de	 averiguar.	 Estamos	 investigando	 una	 asociación	 que

trabaja	 sobre	 esa	 época.	 Pensamos	 que	 el	 asesino	 merodea	 por	 allí,	 que	 es	 donde
escoge	a	sus	víctimas.	Pero	son	casi	setecientos	miembros.	Y	además,	anónimos.

—Pues	menudo	lío,	caray.	Y	¿cómo	piensa	salir	de	esta?
—Estamos	al	acecho	del	movimiento	en	falso,	del	error.
—A	este	paso,	tiene	tiempo	de	matar	a	cuarenta,	si	se	anda	con	ojo.
—Me	doy	cuenta,	jefe.
—Perdone,	comisario,	no	quería	hundirlo.
—No	 se	 preocupe.	 Puede	 que	 haya	 cometido	 la	 equivocación	 esta	 noche.	 La

mujer	y	los	niños,	¿dónde	estaban?
—Pasando	el	fin	de	semana	con	la	abuela,	en	Clamecy.
—Un	gordo,	con	gafas,	que	va	andando	y	que	está	bien	informado.
—Ánimo,	 comisario.	 Cuando	 una	 investigación	 se	 queda	 parada,	 no	 se	 puede

hacer	 nada,	 hay	 que	 intentar	 no	 quemarse	 la	 sangre.	Cuando	 no	 quiere,	 no	 quiere.
Diría	 que	 me	 ha	 gustado	 charlar	 con	 usted.	 Lo	 mantengo	 al	 corriente	 de	 lo	 que
encontremos	mañana.

—Habla	por	 los	codos,	pero	no	es	 tonto	—dijo	Adamsberg	al	colgar—.	Y	buen
tío.

—Voy	a	recalentarte	la	tortilla.
—No	te	preocupes,	me	la	como	así,	a	la	española.
—¿Te	vas	a	Dijon?
—No,	me	manda	todas	las	informaciones.
—Y	¿por	qué	el	asesino	se	enmascara	así?	Perdona,	pero	es	que	se	oye	todo	en	tu

móvil.	¿No	podía	ponerse	una	media	en	la	cabeza	como	todo	el	mundo?
—En	eso	es	en	lo	que,	posiblemente,	se	equivoca,	Zerk.	Pero	no	podía	adivinar

que	 su	víctima	 iba	 a	 sobrevivir.	 Segundo	 error:	 huyó	demasiado	 rápido	después	de
haberla	ahorcado.	La	silla	debió	de	hacer	ruido	al	caer.	Puede	que	eso	lo	asustara.

—¿No	avisas	a	Danglard?
—Froissy	está	de	guardia	con	Mercadet.	Ellos	lo	harán.
—No	quieres	hacerlo	—dijo	Zerk—.	En	tu	opinión,	¿qué	es	lo	que	le	pasa?
—No	es	la	primera	vez	que	se	cabrea	conmigo.
—Pero	sí	es	la	primera	vez	que	arrastra	a	los	demás.	¿Qué	mosca	le	habrá	picado?
—Es	porque	estamos	atascados	en	un	atolladero.	Y	cuando	Danglard	se	atasca,	se

aburre.	Es	su	más	feroz	enemigo.	Porque	cuando	Danglard	se	aburre,	se	angustia.	Y
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cuando	 se	 angustia,	 se	 viene	 abajo	 o	 agrede.	 Pero	 creo,	 además,	 que	 el	 hecho	 de
conocer	a	Robespierre	no	le	ha	sentado	nada	bien.	Está	dopado,	en	cierto	modo.	Ya	se
le	pasará,	Zerk,	no	te	preocupes.

—¿Aburrirse,	cómo?
—Es	 probablemente	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 válidas	 que	 te	 he	 dado.	 Incluso

cuando	no	haces	nada,	no	te	aburres.

La	respuesta	de	Château	tintineó	en	su	móvil.	«Leblond	es	categórico.	Se	trata	del
hombre	al	que	llaman	“el	ciclista”.	Un	ocasional	del	grupo	de	los	infiltrados,	o	de	lo
que	queda».

«Se	 llama	 Vincent	 Bérieux»,	 contestó	 Adamsberg.	 «Vive	 en	 Vallon-de-
Courcelles.	¿Le	suena	de	algo?».

«De	 nada.	 En	 cambio,	 he	 pasado	 alguna	 vez	 por	 Vallon-de-Courcelles.	 Es	 un
pueblecito	encantador,	al	pie	de	una	montaña».

—¿Me	 está	 tomando	 el	 pelo?	—preguntó	 Adamsberg	 enseñando	 el	 mensaje	 a
Zerk.

—No	lo	creo.
«No	es	una	montaña,	está	en	la	región	de	Dijon»,	tecleó	Adamsberg.
«Es	el	nombre	que	le	dan	allá.	Cada	cual	se	crea	su	propia	Montaña,	comisario.

Buenas	noches».
—Sí,	me	está	tomando	el	pelo.

Adamsberg	llamó	a	Froissy.
—¿Quién	está	de	guardia	esta	noche	en	el	domicilio	de	François	Château?
—Un	segundo,	comisario.	Lamarre	y	Justin.	Pero	Château	no	ha	vuelto	a	su	casa

esta	noche.	Y	eso	que	siempre	vuelve	a	la	misma	hora.	Así	que	Noël	se	ha	pasado	por
el	 hotel	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora.	 A	 veces,	 Château	 trabaja	 hasta	 tarde.	 Tienen	 una
inspección	 fiscal	 dentro	 de	 quince	 días	 y	 es	 probable	 que	 el	 contable	 esté	 un	 poco
liado.	Pero	no	estaba,	o	ya	no	estaba,	en	su	despacho.

—¿Lo	ha	visto	alguien	entrar	o	salir?
—Nadie,	comisario.	Château	pasa	por	el	jardín,	por	donde	tiene	acceso	directo	a

su	despacho.	Puede	muy	bien	haber	estado	allí	sin	que	nadie	lo	viera.
—Como	 muy	 bien	 puede	 haber	 estado	 fuera,	 Froissy.	 Y	 ahora,	 con	 el	 tiempo

suficiente	para	haber	vuelto	de	Dijon.

Adamsberg	escribió	un	nuevo	mensaje	para	François	Château.
«¿Dónde	está	usted,	Château?».
«Estoy	en	mi	casa	y	acostado.	¿Ha	visto	qué	hora	es,	comisario?».
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«Las	23:15.	Mis	hombres	no	lo	han	visto	volver».
«Entonces	 es	 que	 ven	 mal,	 lo	 cual	 no	 resulta	 muy	 tranquilizador	 para	 mi

protección.	He	trabajado	en	el	hotel;	 tenemos	una	inspección	fiscal.	He	vuelto	hace
veinte	minutos».

—Mierda	—dijo	Adamsberg,	tirando	el	teléfono	sobre	la	mesa.
—Pero	el	agente	dijo	que	el	agresor	era	gordo.
—Es	un	tío	de	la	asociación,	por	lo	tanto	es	un	tío	que	sabe	disfrazarse.	Si	parece

gordo,	es	que	es	delgado.	Château	es	delgado.
—Pero	también	bajito.	Ha	hablado	de	un	tipo	de	metro	ochenta,	¿no?
—O	menos.
—¿Y	por	qué	iba	Château	a	tirar	piedras	contra	su	propio	tejado	cargándose	a	sus

propios	miembros?
—Igual	que	lo	hizo	Robespierre	cargándose	a	los	suyos.
Adamsberg	consultó	su	pantalla	antes	de	subir	a	su	habitación.	El	sargento	Oblat

había	 sido	 rápido:	 fotos	 del	 signo	 y	 del	 lugar.	 Se	 acercó	 una	 silla	 y	 examinó	 las
imágenes	de	cerca,	con	Zerk	inclinado	sobre	su	hombro.

—Al	final,	¿te	vas	a	Dijon?	—dijo	simplemente.
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XLIV

El	sargento	Oblat	lo	condujo	desde	la	estación	hasta	el	garaje	de	Vincent	Bérieux,	en
Vallon-de-Courcelles.

—¿No	han	tocado	nada?	—preguntó	Adamsberg	al	entrar.
—Nada,	comisario,	por	lo	del	signo.	Lo	esperábamos.
—Jefe,	 en	 su	 opinión,	 ¿por	 qué	 el	 asesino	 no	 centró	 la	 cuerda?	 ¿Por	 qué	 está

enganchada	a	un	lado?
Oblat	se	rascó	la	nuca,	demasiado	ceñida	por	el	cuello	de	su	uniforme.
—Quizá	porque	lo	molestaban	los	bidones	de	carburante	—dijo.
—Quizá.	La	silla	a	la	que	lo	subió	pesaba	mucho.	Salga	un	momento	y	escuche.
Adamsberg	levantó	la	silla	y	la	dejó	caer	al	suelo.
—¿Qué,	jefe,	qué	ha	oído?
—Poca	cosa.
—¿Lo	habrían	podido	percibir	los	vecinos?
—Están	demasiado	lejos,	comisario.
—Entonces,	¿por	qué	huyó	tan	rápido,	tan	precipitadamente?
—Los	nervios,	 solo	se	me	ocurre	eso.	Después	de	cuatro	asesinatos,	 imagínese,

nadie	es	de	acero.
—¿Podemos	descolgar	la	cuerda?
—Es	suya	—dijo	Oblat,	subiéndose	a	la	silla.
Adamsberg	la	palpó,	como	se	palpa	un	tejido,	deslizó	su	mano	a	lo	largo	de	las

ásperas	fibras,	corrió	el	nudo	y	se	la	devolvió	al	cabo.
—¿Puede	llevarme	al	hospital?
—Ahora	mismo	—dijo	Oblat—.	Ya	lo	verá,	el	tipo	no	es	muy	hablador.
—Los	nervios	—dijo	Adamsberg.
—Sobre	 todo	es	que	está	conmocionado.	Como	si	quisiera	olvidarlo	 todo,	suele

pasar.

Cuando	Adamsberg	entró	 en	el	hospital	de	Dijon	era	 casi	 la	una	y	media	y	 los
pacientes	ya	habían	comido.	Flotaban	en	el	aire	efluvios	de	col	y	de	ternera	sin	edad.
Vincent	Bérieux	 no	 lo	 esperaba	 y	 veía	 lánguidamente	 la	 televisión	 desde	 su	 cama,
entubado	y	con	perfusión.	El	comisario	se	presentó	y	se	interesó	por	su	salud.	Dolor.
Aquí,	en	la	garganta.	Hambre.	Cansado.	Los	nervios,	el	shock.

—No	 me	 quedaré	 mucho	 —dijo	 Adamsberg—.	 Su	 caso	 está	 relacionado	 con
otras	cuatro	víctimas.

Con	un	movimiento	de	cejas,	el	hombre	expresó:	«¿Por	qué?	¿Cómo?».
—Por	 esto	 —dijo	 Adamsberg,	 mostrándole	 el	 dibujo	 del	 signo—.	 Estaba
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dibujado	en	un	bidón	de	su	garaje.	También	en	casa	de	las	otras	cuatro	víctimas.	¿Lo
reconoce?

Bérieux	sacudió	la	cabeza	varias	veces,	en	un	signo	ampliamente	negativo.
Adamsberg	no	había	previsto	que	fuera	tan	difícil	leer	en	el	rostro	de	un	hombre

con	la	boca	abierta,	enmascarada	por	un	tubo	y	con	los	rasgos	crispados	por	un	dolor
continuo.	No	habría	sabido	decir	si	Bérieux	mentía	o	no.

—Esa	peluca	blanca,	¿podría	describírmela?
El	enfermo	pidió	su	libreta	y	su	bolígrafo.
Estilo	antiguo.	Como	las	que	llevaban	los	hombres	antiguamente
—¿No	tiene	ninguna	idea	de	la	identidad	del	agresor?
En	absoluto.	Vida	sencilla,	tranquila
—No	 tan	 tranquila,	 señor	 Bérieux.	 ¿Qué	 lo	 impulsa	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 dejar

Vallon-de-Courcelles,	 su	 tranquilidad,	 su	 vida	 apacible,	 la	 familia,	 para	 ir	 la
Asociación	de	Estudio	de	los	Escritos	de	Maximilien	Robespierre?

Bérieux	frunció	el	ceño,	sorprendido,	fastidiado.
—Lo	sabemos	—dijo	Adamsberg—.	Las	otras	cuatro	víctimas	asistían	también.
El	hombre	volvió	a	coger	el	bolígrafo.
—No	digan	nada	a	mi	mujer,	ella	no	lo	sabe.	No	le	gustaría.
—No	diré	nada.	¿Por	qué,	señor	Bérieux?
—Me	lo	había	comentado	un	colega.	Voy	a	menudo	a	París,	cursos	de	formación,

softwares.	Una	noche,	entré.
—¿Por	qué?
Curiosidad
—No	me	parece	suficiente.	¿Le	gusta	la	historia?
—No.
—¿Entonces?
—Mierda.	 Siempre	 he	 tenido	 debilidad	 por	 Robespierre.	 Quería	 ver.	 No	 se	 lo

diga	a	mi	mujer	—escribió,	subrayando	esta	última	frase.
—¿Y	después?	¿Después	de	haber	visto?
—Mierda.	Quedé	cautivado.	Volví.	Como	quien	va	al	casino.
—¿Cuántas	veces	acude?
Dos	veces	al	año
—¿Desde	hace	cuánto	tiempo?
Seis	o	siete	años
—Henri	Masfauré,	Alice	Gauthier,	Jean	Breuguel,	Angelino	Gonzalez,	¿le	suenan

estos	nombres?
Gesto	de	la	cabeza:	«No».
Adamsberg	se	sacó	de	la	chaqueta	las	fotos	de	las	cuatro	víctimas.
—¿Y	de	vista?
«Sí»,	dijo	Bérieux	asintiendo,	después	de	haber	mirado	varias	veces	las	fotos.
—¿Hablaban	entre	ustedes?
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Allí	no	hay	nada	que	decirse.	No	se	va	para	charlar.	Se	asiste
—Me	 han	 dicho	 que	 se	 conocían	 ustedes.	 No	 mucho,	 pero	 algo.	 Que

intercambiaban	algunas	palabras,	algunos	gestos.
Saludos	de	cortesía,	como	con	tantos	otros
Adamsberg	buscó	sus	ojos:	bajos,	fingiendo	cansancio.	No	diría	nada	más,	nada

en	 absoluto.	 A	 esos	 otros	 los	 conocía.	 Vincent	 Bérieux	 estaba	 infiltrado	 en	 la
asociación,	 al	 igual	 que	 ellos.	 ¿Con	 qué	 propósito?	 ¿Al	 servicio	 de	 quién?	 Y	 ¿en
busca	de	qué,	durante	tantos	años?

El	paciente	pulsó	un	timbre	para	llamar	a	la	enfermera.	Cansancio,	nervios,	dio	a
entender.

—Lo	está	agotando	—dijo	la	enfermera—.	Su	ritmo	cardiaco	se	ha	acelerado.	Si
es	 realmente	 necesario,	 le	 ruego	 que	 vuelva	 en	 otra	 ocasión.	 Ha	 sufrido	 una	 gran
conmoción,	entiéndalo.

«Su	 ritmo	cardiaco	 se	ha	 acelerado»,	pensaba	Adamsberg	mientras	 comía	en	 la
plaza	Saint-Bénigne,	a	dos	pasos	de	la	estación.	Vincent	Bérieux	había	detestado	sus
preguntas.	Adamsberg	volvió	a	pensar	en	los	mensajes	de	François	Château,	la	noche
anterior.	 Al	 presidente	 no	 pareció	 chocarle	 ni	 se	 mostró	 inquieto	 porque	 hubieran
agredido	a	otro	de	sus	miembros,	el	quinto.	Más	bien	cáustico,	desapegado.	La	noche
anterior,	Château	era	Robespierre,	indiferente	a	la	suerte	de	los	demás.

Le	contestó	Justin	al	teléfono.
—¿Qué	 demonios	 hicieron,	 Lamarre	 y	 usted,	 en	 la	 vigilancia	 de	 anoche?	 —

preguntó	 abruptamente—.	Château	 dice	 que	 volvió	 a	 las	 22:55,	 pero	 ustedes	 no	 lo
vieron.

—Pudo	volver	por	los	tejados	—dijo	Justin.
—Qué	 va,	 el	 acceso	 al	 aparcamiento	 está	 vigilado	 ahora.	 ¿Qué	 demonios

hicieron?
—No	nos	movimos	ni	un	metro,	comisario.
—Lo	 cual	 no	 impide	 hacer	 algo.	 Teniente,	 no	 lo	 mando	 a	 la	 guillotina,	 pero

piense,	es	importante.
—Bien,	en	un	momento	dado,	estuvimos	jugando	a	cara	o	cruz.	La	moneda	rodó

un	poco	lejos.	Lo	que	 tardamos	en	recogerla	y	examinarla,	yo	diría	que	un	minuto.
He	de	decir	que	era	de	dos	euros.

—Tiempo	suficientemente	largo	para	que	Château	entrara	en	el	edificio.
—Sí.
—Mientras	ustedes	jugaban.
—Sí.
—¿A	qué	apostaban?
—Si	Château	iba	a	volver	o	no.
—¿Y	qué	dijo	la	moneda?
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—Que	iba	a	volver.

Desde	 el	 tren,	 Adamsberg	 informó	 por	 SMS	 al	 comisario	 Danglard:	 «Cuerda
enganchada	 a	 un	 lado,	 trenzado	 rasposo,	 pelos	 blancos	 de	 peluca,	 silencio	 de	 la
víctima».	Mandó	el	mismo	mensaje	a	Veyrenc	y	a	Retancourt.

«¿Cómo	es	el	tipo?»,	respondió	Veyrenc.
«Un	gato	encogido.	Un	gato	muy	musculoso,	muy	fuerte».
«¿Vienes	a	la	Brigada?».
«No.	¿Cómo	está	la	cosa?».
«Chirriante,	pegajosa,	sulfurada.	¿A	las	18:00	en	tu	casa?».
«Allí	estaré».

Veyrenc	dejó	su	móvil.	Era	tan	raro	que	Adamsberg	no	se	pasara	por	la	Brigada
en	sábado,	en	plena	investigación,	que	sentía	la	necesidad	de	hacerle	una	visita.	No
porque	temiera	que	el	humor	contestatario	que	reinaba	en	el	equipo	fuera	a	afectar	al
comisario	en	profundidad:	no	era	permeable	a	este	 tipo	de	 fenómeno	nervioso,	que
resbalaba	en	la	superficie	de	su	indolencia.	En	cambio,	la	oposición	de	Danglard	era
de	otra	naturaleza	y	el	comisario	debía	de	acusarla	de	alguna	manera.

Los	dos	hombres	habían	pasado	más	de	una	hora	y	media	diseccionando	en	vano
los	elementos	del	caso,	a	cual	más	volátil.	Leblond	había	llamado	para	que	le	dieran
más	detalles.	Algo	tenso,	pero	sin	más.	Con	Lebrun,	la	cosa	era	más	delicada.	Había
pasado	 de	 nuevo	 por	 la	Brigada,	 barbudo	 y	melenudo,	 alarmado	 por	 la	 noticia	 del
nuevo	intento	de	asesinato.

—Sudaba	—dijo	Veyrenc—.	Y	se	le	corría	el	maquillaje.
—Supongo	que	habrá	exigido	una	protección	más	completa.
—Sí.	 Incluso	ha	pedido	que	se	vigile	 la	 totalidad	de	 los	accesos	del	hospital	de

Garches.	Lo	cual	es	imposible.
—Y	¿para	vigilar	a	quién?	¿A	un	hombre	del	que	no	 tenemos	ni	 la	menor	 idea,

perdido	entre	los	que	ingresan	y	los	que	vienen	de	visita?	Sabemos	que	lleva	gafas	y
que	anda	con	sus	dos	piernas.	¿Qué	ha	decidido	Danglard?

—Le	ha	propuesto	que	se	tome	unas	vacaciones,	enclaustrarse	en	la	casa	de	ese
amigo	 donde	 se	 aloja	 o	 marcharse.	 Imposible	 también,	 por	 su	 trabajo	 y	 por	 la
asociación.	 Danglard	 le	 ha	 asignado	 otro	 hombre	 más,	 para	 que	 se	 tranquilice.
También	quería	un	permiso	de	armas	para	defenderse	en	caso	de	ataque.

—Las	resistencias	se	aflojan.	En	todas	partes.
—No	parece	inquietarte.
—Al	contrario,	me	gusta.	Cuando	se	aflojan	las	resistencias,	se	crea	movimiento.

¿Entiendes,	 Louis?	 El	 movimiento	 que	 nos	 falta.	 La	 peluca,	 los	 pelos	 blancos
encontrados	en	el	garaje,	son	un	movimiento.	Porque	están	de	más.	Como	dice	Zerk,
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¿por	qué	no	ponerse	una	media	en	 la	cabeza,	como	 todo	el	mundo?	El	 sargento	de
Dijon	me	ha	vuelto	a	 llamar.	Los	pelos	 son	 largos	y	con	 las	puntas	ensortijadas.	O
sea,	que	se	han	caído	de	una	peluca,	ya	puedes	 imaginar	de	qué	clase.	Esto	no	nos
lleva	muy	lejos,	pero	en	fin,	el	asesino	se	ha	arriesgado.	¿Por	qué	la	lleva?

—¿Para	sumergirse	en	el	papel?
—Piensas	 en	Château.	 Pero	 creo	 que	 no	 necesita	 ese	 artificio	 para	 entrar	 en	 el

personaje.	Puede	que	sea	a	 la	 inversa.	Para	que	el	personaje	entre	en	él	y	 lo	posea.
Sabe	qué	hacer.	Tiene	 la	 llave.	Mucho	más	poderosa	que	una	miserable	peluca	que
cualquiera	puede	ponerse.

Veyrenc	se	sirvió	otro	vaso	de	oporto.
—¿Recuerdas	la	muerte	de	Robespierre?	—prosiguió	Adamsberg,	animándose—.

¿Lo	 que	 nos	 contó	 Danglard	 en	 el	 coche?	 ¿Cuando	 lo	 transportan	 herido	 en	 una
camilla,	cuando	dos	cirujanos	acuden	para	curarlo?

—Sí,	claro.
—Uno	de	los	médicos	le	mete	la	mano	en	la	boca.	Y	saca	una	masa	sanguinolenta

y	 dos	 dientes	 que	 han	 saltado.	 Ahora,	 tú	 eres	 ese	 cirujano.	 Haz	 un	 esfuerzo.
Robespierre	está	tumbado	delante	de	ti.	Él	que,	hasta	hace	poco,	era	el	amo	adulado
del	 país,	 el	 ídolo	 de	 la	 Revolución,	 el	 gran	 hombre.	 ¿Qué	 haces	 con	 los	 dientes,
Louis?

—¿Perdona?
—Los	dientes	que	 le	has	 sacado	y	que	 tienes	 en	 tu	mano.	Los	dientes	del	 gran

Robespierre.	¿Te	importan	un	comino?	¿Los	tiras	al	suelo,	como	un	desecho	trivial?
¿Como	si	estuvieras	destripando	un	pato?	Piensa.

—Ya	 veo	—dijo	Veyrenc	 al	 cabo	 de	 un	 instante—.	No,	 no	 los	 tiro.	No	 quiero
tirarlos.

—No	lo	olvides,	no	eres	robespierrista.	¿Entonces?
—Aun	así.	No	los	tiro.
—Te	 los	 quedas	—afirmó	 Adamsberg,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 la	 palma	 de	 la

mano—.	Naturalmente;	te	los	quedas.	Aunque	solo	sea	para	no	cometer	la	blasfemia
de	 echarlos	 a	 los	 perros.	 Pero	 luego,	 ciudadano	 cirujano,	 cuando	 ha	 muerto
Robespierre,	cuando	su	cuerpo	ha	sido	destruido	con	cal	viva	para	que	no	reaparezca
nunca	más,	¿qué	haces?	¿Qué	haces	con	los	dientes?

Veyrenc	 pensó	 rápidamente,	 tomándose	 un	 traguito	 de	 oporto,	 desplazando	 la
pierna.

—Solo	soy	cirujano,	no	soy	robespierrista	—resumió	para	sí	mismo—.	Pues	bien,
unos	 meses	 después,	 se	 los	 confío	 a	 alguien.	 A	 alguien	 para	 quien	 tienen	 una
importancia	enorme	y	que	no	los	hará	desaparecer.

—¿A	quién?	Ayúdame,	no	lo	sé.
Veyrenc	 se	 concentró	 de	 nuevo,	 más	 tiempo,	 contó	 con	 los	 dedos,	 sacudió	 la

cabeza,	 como	 si	 evaluara	 a	 los	 posibles	 candidatos,	 quedándose	 con	 unos,
descartando	otros.
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—A	 la	 que	 lo	 amó	 con	 locura	 toda	 su	 vida.	 De	 hecho,	 había	 dos	mujeres.	 La
señora	 Duplay,	 su	 casera,	 y	 una	 de	 sus	 hijas,	 Éléonore.	 Pero	 la	 señora	 Duplay	 se
ahorcó	en	la	cárcel	después	de	la	ejecución	de	Robespierre.	Me	queda	Éléonore.	Sí,
voy	a	llevarle	los	dientes	a	Éléonore.	Era	su	dios.

—¿Qué	fue	de	ella?
—Escapó	 de	milagro	 a	 la	 represión	 consiguiente	 y	 le	 sobrevivió	 unos	 cuarenta

años.	Pero	sin	él,	su	vida	se	apagó.	Vivió	ese	casi	medio	siglo	como	una	reclusa;	con
su	hermana,	creo.	Fue	un	duelo	nunca	acabado.

—Entonces,	¿no	tuvo	hijos?
—No,	evidentemente,	no.
—Ahora,	eres	Éléonore.
—Si	quieres…
—Concéntrate.
—Sí.
—¿Vas	 a	morirte,	Éléonore,	 después	 de	más	 de	 cuarenta	 años	 de	 devoción,	 sin

preocuparte	por	los	dientes	de	Robespierre?
—No,	seguro	que	no.
—Entonces,	¿a	quién	vas	a	confiárselos,	cuando	veas	que	te	haces	vieja?
—¿A	mi	hermana?	Tiene	un	hijo.
—¿Qué	hace	el	hijo?
—Acabó	siendo	napoleonista,	creo.
—Compruébalo	 con	 el	 tölva	—dijo	Adamsberg,	 empujando	 el	 ordenador	 hacia

Veyrenc.
—Sí,	eso	es	—dijo	Veyrenc	al	cabo	de	unos	minutos—.	Mientras	Éléonore	vive

todavía,	 su	 sobrino	 es	 nombrado	 ni	más	 ni	menos	 que	 preceptor	 de	 Napoleón	 III.
Traición.

—Entonces,	no	encaja,	Éléonore.	¿A	quién	se	los	vas	a	dar?
Veyrenc	se	levantó	con	las	muletas,	fue	a	atizar	el	fuego	—un	regreso	del	fresco

en	ese	principio	de	mayo—	y	se	volvió	a	sentar.	Golpeaba	el	suelo	con	su	muleta	de
madera	mientras	pensaba.

—A	aquel	a	quien	los	rumores	señalaban	como	hijo	de	Robespierre	—decidió—.
Al	posadero	François	Didier	Château.

—Vamos	bien,	Louis.	¿En	qué	fecha	muere	Éléonore?
—Vuelve	a	pasarme	el	tölva.	Murió	en	1832	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos—.

¿Lo	ves?,	treinta	y	ocho	años	después	de	él.
—En	esa	 fecha,	nuestro	posadero	François	Didier	Château	 tiene	cuarenta	y	dos

años.	 Poco	 tiempo	 antes,	 ella	 le	 entrega	 los	 dos	 dientes.	 ¿Es	 eso,	 Louis?	 ¿Tú,
Éléonore,	le	confías	los	dos	dientes?

—Sí.
—¿Conservados	de	qué	manera?	¿Como	hemos	hecho	con	los	huesos	islandeses?

¿En	una	vieja	caja	de	pastillas	para	la	tos?
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Veyrenc	reanudó	el	regular	repiqueteo	con	la	muleta.
—Ese	ruido	me	pone	nervioso,	Louis.
—Estoy	pensando,	eso	es	todo.
—Sí,	pero	no	sé	por	qué,	ese	ruido	me	irrita.
—Perdona,	 es	 un	 reflejo.	 No,	 sobre	 todo	 en	 aquella	 época;	 seguramente

engastarían	 los	dos	dientes	en	un	medallón.	De	vidrio	montado	en	oro,	quizá.	O	en
plata.

—¿Y	que	se	lleva	alrededor	del	cuello?
—Para	eso	está	hecho.
—Y	después	de	François-Didier,	¿a	quién	van	 los	dientes?	¿De	descendiente	en

descendiente?
—A	nuestro	François	Château.
Adamsberg	sonrió.
—Ya	está	—dijo—.	¿Te	parece	posible?	¿Correcto?
—Sí.
—Entonces	queda	realmente	algo	de	Robespierre.
—También	queda	un	mechón	de	sus	cabellos	en	el	museo	Carnavalet.
—Pero	unos	dientes	es	algo	muy	distinto.	¿Te	has	fijado	en	el	gesto	compulsivo

de	François	Château	cuando	interpreta	a	Robespierre?
—¿Parpadea?
—No,	con	la	mano.	Se	la	lleva	una	y	otra	vez	a	su	chorrera	de	encaje,	a	su	pecho.

Lleva	el	medallón,	Louis.	Pondría	la	mano	en	el	fuego.
—Aunque	en	este	caso,	la	expresión	no	esté	muy	bien	traída.
—Es	 verdad.	 Y	 en	 cuanto	 se	 pone	 el	 medallón,	 se	 convierte	 en	 Robespierre,

porque	tiene	sus	dientes	en	contacto	con	la	piel.	Estoy	seguro	de	que	no	se	los	pone
cuando	 está	 en	 el	 hotel	 y	 de	 que	 se	 los	 ponían	 cuando	 era	 niño.	 Esos	 dientes,	 ese
talismán,	 desencadenan	 su	 fusión	 total,	 física	 incluso,	 con	 su	 antepasado.	 Se
transforma	realmente	en	otro.	Se	transforma	en	él,	íntegramente.

—Y	cuando	mata,	si	es	que	mata,	¿lleva	los	dientes?
—Necesariamente.	Y	ya	no	es	Château	quien	mata,	es	Robespierre	quien	purga,

quien	 ejecuta.	Por	 eso	pienso	que	 la	 peluca	 está	 de	más.	No	 la	 necesita	 para	nada.
Posee	algo	que	es	mucho	más	que	un	disfraz.

—Pero	 Robespierre	 no	 aparecía	 jamás	 sin	 su	 peluca.	 ¿Te	 imaginas	 a	 Château
poniéndose	 una	 media	 en	 la	 cabeza?	 ¿Una	 media	 de	 mujer	 en	 la	 cabeza	 de
Robespierre?

—No	 vas	 desencaminado	 —dijo,	 Adamsberg	 echándose	 hacia	 atrás	 con	 los
brazos	cruzados.

—¿Hasta	ese	punto	está	poseído?	—dijo	Veyrenc	con	los	ojos	mirando	al	techo,
dejando	de	nuevo	rebotar	la	muleta	en	las	baldosas	del	suelo.

Se	hizo	un	largo	silencio	que	Adamsberg	no	rompió.	Abría	los	ojos	al	vacío	y	no
veía	 más	 que	 una	 bruma	 espesa,	 una	 bruma	 de	 afturganga.	 De	 pronto,	 cogió	 la

ebookelo.com	-	Página	263



muñeca	de	Veyrenc.
—Sigue	—dijo—.	Sigue	y	cállate.
—¿Que	siga	qué?
—Golpeando	el	suelo.	Sigue.	Ya	sé	por	qué	me	irrita.	Porque	hace	que	emerja	un

renacuajo.
—¿Qué	renacuajo?
—Un	principio	de	idea	sin	forma,	Louis	—se	apresuró	a	explicar	Adamsberg	por

miedo	 a	 perderse	 otra	 vez	 en	 la	 bruma—.	 Las	 ideas	 salen	 siempre	 del	 agua,	 ¿qué
creías?	Pero	se	escapan	si	hablamos.	Cállate.	Continúa.

Aunque	 acostumbrado	 a	 las	 improbables	 andaduras	 de	 Adamsberg	 y	 a	 la
confusión	de	su	pensamiento,	Veyrenc	observó	con	algo	de	inquietud	su	postura:	ojos
muy	 abiertos,	 sin	 pupila,	 labios	 inmóviles.	Siguió	 repiqueteando	 en	 el	 suelo	 con	 la
muleta.	 Después	 de	 todo,	 ese	 ritmo	 podía	 ayudar,	 acompañar	 la	 vibración	 de	 los
pensamientos,	 como	 cuando	 uno	 va	 a	 paso	 de	 marcha,	 como	 cuando	 un	 tren	 nos
mece.

—Esto	me	recuerda	a	Leblond	—dijo	Adamsberg—,	el	sedoso	Leblond.	¿Sabes,
en	la	última	sesión,	la	serpiente	en	la	hierba?	¿Qué	papel	interpretaba?

—Fouché.
—Eso	es,	Fouché.	Continúa.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Veyrenc	 tuvo	 la	 tentación	 de	 dejar	 el	 juego,	 pero
Adamsberg	le	indicó	con	un	movimiento	giratorio	de	la	mano	que	prosiguiera.	Hasta
que	 se	 levantó	 bruscamente,	 se	 puso	 la	 chaqueta,	 aún	 lastrada	 por	 la	 pistolera,	 y
atravesó	el	jardín	corriendo.	Veyrenc	lo	siguió	cojeando,	lo	vio	proseguir	su	carrera	a
lo	largo	de	la	calle,	subir	al	coche.

—¡Ahora	vuelvo!	—gritó.
Y	Veyrenc	lo	vio	meter	la	primera,	la	segunda	y	desaparecer	por	la	esquina	de	la

callejuela.
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XLV

Adamsberg	 circulaba	 por	 la	 nacional,	 rápido,	 demasiado	 rápido.	Más	 despacio,	 no
hay	nada	urgente,	más	despacio.	Pero	 esa	 velocidad,	 tan	 rara	 en	 él,	 acompasaba	 el
desfile	 disparatado	 de	 sus	 pensamientos,	 de	 las	 frases	 y	 las	 imágenes.	 Como	 si	 la
velocidad	fuera	a	homogeneizarlos	todos,	como	al	batir	huevos.	Fouché,	la	bruma,	los
dientes,	 la	 peluca,	 la	 cuerda	 en	 el	 garaje,	 su	 textura	 rugosa,	 los	 huesos	 del	 carpo,
Robespierre,	el	afturganga,	el	silencio	de	Bérieux.	El	miedo.	El	sonido,	el	sonido	de
la	muleta	de	madera,	el	movimiento.	El	tablero	de	ajedrez	inmóvil.

El	 afturganga.	 Y	 extrañamente,	 al	 pensar	 en	 la	 criatura	 de	 la	 isla,	 le	 volvió,	 a
retazos,	 la	 descripción	 de	 Robespierre:	 «…	 en	 un	 reptil	 que…	 se	 yergue,	 con	 una
mirada…	 espantosamente	 bella…,	 no	 nos	 engañemos…,	 es	 una	 piedad	 dolorosa,
mezclada	con	 terror…».	Las	 imágenes	se	enturbiaban,	Robespierre	se	mutaba	en	el
afturganga	de	la	Revolución,	el	que	mata	y	el	que	da,	siempre	y	cuando	no	se	intente
conocerlo,	siempre	y	cuando	no	se	penetre	en	su	territorio	sagrado.

Vio	 a	 lo	 lejos	 los	 faros	 de	 dos	 motos	 aproximándose;	 una	 lo	 adelantó	 y	 el
conductor	le	hizo	una	señal	para	que	parara.	La	hostia	puta,	mierda	de	policías.

Saltó	fuera	del	coche.
—Muy	bien	—dijo—,	iba	demasiado	rápido.	Una	urgencia.	Soy	policía.
Enseñó	su	carné	a	los	gendarmes.	Uno	de	ellos	sonrió.
—Comisario	 Jean-Baptiste	 Adamsberg	 —leyó	 en	 voz	 alta—.	 Vaya,	 qué

casualidad.
—¿Una	urgencia?	—dijo	el	otro	con	las	piernas	abiertas	como	si	todavía	tuviera

la	moto	entre	los	muslos—.	¿Y	sin	girofaro?
—He	 olvidado	 ponerlo	 —dijo	 Adamsberg—.	 Vuelvo	 a	 verlos	 mañana	 y	 lo

arreglamos.	¿De	qué	gendarmería	son?
—Saint-Aubin.
—De	acuerdo.	Entonces,	hasta	mañana,	cabos.
—Ah,	no,	mañana,	no	—dijo	el	primero—.	Para	empezar,	porque	es	domingo.	Y

además,	porque	será	demasiado	tarde.
—Demasiado	tarde	¿para	qué?
—Para	el	control	de	alcoholemia	—dijo,	mientras	su	compañero	sacaba	un	globo

y	se	lo	tendía.
—Sople,	comisario.
—Se	 lo	 repito	 —dijo	 Adamsberg	 con	 tanta	 calma	 como	 pudo—,	 tengo	 una

urgencia.
—Lo	sentimos,	comisario,	su	trayectoria	era	insegura.
—Insegura	—confirmó	 el	 otro	 con	 expresión	 grave,	 como	 si	 de	 un	 asunto	 de

Estado	se	tratara—.	Cogía	las	curvas	demasiado	cerradas.
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—Conducía	rápido,	eso	es	todo.	Una	urgencia,	¿cuántas	veces	tengo	que	decirlo?
—Sople,	comisario.
—De	acuerdo	—cedió	Adamsberg—.	Páseme	el	globo.
Se	sentó	en	el	asiento	delantero	y	sopló.	El	motor	seguía	en	marcha.
—Positivo	—declaró	el	gendarme—.	Acompáñenos.

Ya	sentado	al	volante,	Adamsberg	cerró	de	golpe	 la	portezuela	y	arrancó	a	 toda
pastilla.	Antes	de	que	los	dos	hombres	hubieran	tenido	tiempo	de	subirse	a	sus	motos,
ya	 se	 había	metido	 por	 un	 desvío	 a	 la	 derecha	 y	 se	 había	 escapado	 por	 carreteras
secundarias.

Diez	 y	 media,	 noche	 oscura	 y	 lluvia	 fina.	 Paró	 a	 las	 once	 y	 diez	 delante	 del
portalón	de	madera	de	Haras	de	la	Madeleine.	Las	luces	estaban	todavía	encendidas
en	los	dos	pabellones.	Golpeó	con	violencia	el	portalón.

—¿Qué	es	este	jaleo?	—dijo	Victor	emergiendo	por	la	alameda.
—Adamsberg.	Abre,	Victor.
—¿Comisario?	¿Piensa	seguir	tocándonos	las	narices	mucho	tiempo?
—Sí.	Abre,	Victor.
—¿Por	qué	no	ha	llamado	al	timbre?
—Para	no	despertar	a	Céleste,	suponiendo	que	esté	todavía	dentro	de	la	casa.
—En	todo	caso,	habrá	despertado	a	Amédée	—dijo	Victor,	abriendo	el	portalón

con	un	pesado	ruido	de	cadenas.
—Hay	luz	en	su	casa.
—Duerme	con	luz.
—Creía	que	dormías	en	su	pabellón.
—Más	tarde,	cuando	termino	de	trabajar.	Ya	está,	ya	lo	ha	despertado.
Amédée	 cruzaba	 la	 alameda	 con	 unos	 vaqueros	 y	 una	 gruesa	 chaqueta	 que	 se

había	puesto	precipitadamente	sobre	el	torso	desnudo.
—Es	el	comisario	—le	dijo	Victor—.	Otra	vez	el	comisario.
—Démonos	prisa	—dijo	Adamsberg.
Victor	lo	condujo	a	una	habitación	pequeña,	con	pocos	muebles,	un	pesado	sofá

de	cuero	usado,	un	sillón	viejo,	una	mesa	baja.	No	había	ningún	objeto	de	familia	en
su	casa,	evidentemente.

—¿Quieren	café?	—preguntó	Amédée	algo	atemorizado.
—Sí,	por	favor.	La	escena	del	principio,	Victor,	descríbeme	otra	vez	esa	escena.
—¿Qué	escena,	maldita	sea?
Victor	tenía	razón,	ahora	ya	podía	ir	más	despacio.	Ya	no	había	prisa.
—Lo	 siento.	 He	 venido	 a	 toda	 pastilla,	 me	 han	 parado	 los	 gendarmes.	 Estos

idiotas	me	han	hecho	soplar.
—Y	¿qué	ha	dado?
—Positivo.
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—Y	¿cómo	es	que	está	aquí?	—preguntó	Victor—.	¿Privilegio	de	los	comisarios?
—Todo	lo	contrario.	Estaban	encantados	con	la	idea	de	enchironarme.	He	saltado

al	coche	y	me	he	largado.
—Delito	de	fuga.	Mala	cosa	—dijo	Victor,	divertido.
—Mucho	—confirmó	con	calma	Adamsberg—.	Cuéntame	la	escena,	cuando	los

doce	franceses	se	juntaron	alrededor	de	la	mesa	en	la	posada	de	Grímsey.	La	víspera
de	la	salida	hacia	la	isla	del	Zorro.

—De	acuerdo	—dijo	Victor—.	Pero	¿qué	le	cuento?
—El	asesino,	descríbemelo.
Victor	se	levantó	con	un	suspiro,	balanceando	los	brazos.
—Eso	ya	lo	he	hecho.
—Otra	vez.
—Era	un	 tipo	normal,	mediano	—dijo	Victor,	en	 tono	cansado—.	Menos	por	el

pelo,	 tenía	mucho.	Tenía	un	careto	de	los	que	no	llaman	la	atención,	una	barbita	de
collar,	gafas.	Unos	cincuenta	años	o	algo	menos.	Cuando	uno	es	joven,	todo	el	mundo
parece	mayor.

—¿Y	el	bastón,	Victor?	Habías	hablado	de	un	bastón,	¿verdad?
—¿Es	importante?
—Sí.
—Pues	tenía	un	bastón,	para	probar	el	hielo	al	caminar.
—Dijiste	que	hacía	algo	con	ese	bastón.
—Ah,	sí.	Lo	levantaba	y	lo	dejaba	caer	al	suelo.	Hacía	ruido	sobre	las	baldosas.

Toc.	Toc.	Toc.
—¿Rápida	o	lentamente?	Intenta	acordarte.
Victor	bajó	la	frente,	rebuscó	en	su	memoria.
—Lentamente	—dijo	al	final.
—Bien.
—No	 lo	 entiendo.	Ha	 querido	 por	 encima	 de	 todo,	 y	 sin	 que	 se	 sepa	 por	 qué,

acabar	de	resolver	la	historia	de	Islandia.
—Sí.
—Y	lo	ha	hecho.	Pero	no	busca	al	asesino	de	la	isla,	busca	al	asesino	del	círculo

Robespierre.	El	que	deja	los	signos.
—Cierto.
—Entonces,	¿por	qué	volvemos	a	empezar	con	Islandia?
—Porque	busco	a	los	dos	asesinos,	Victor.	Pásame	papel,	varias	hojas	y	algo	con

qué	dibujar.	Un	lápiz,	si	es	posible.
Amédée	le	trajo	el	material	y	una	bandeja	para	que	pudiera	apoyarse.
—Solo	hay	un	lápiz	azul.	¿Le	valdrá?
—Muy	 bien	 —dijo	 Adamsberg	 poniéndose	 manos	 a	 la	 obra—.	 Voy	 a	 hacer

varios,	Victor.	Empezaré	por	el	asesino	de	la	isla.
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Adamsberg	 trabajó	en	silencio	durante	diez	minutos.	Luego	 le	pasó	a	Victor	un
primer	dibujo.

—¿Era	así?	—preguntó.
—No	del	todo.
—No	 me	 mientas	 más,	 Victor.	 Esta	 vez	 estamos	 al	 final	 de	 la	 carretera,

acorralados	contra	las	barreras.	Y	no	vamos	a	romperlas	con	oporto.	O	¿era	así?	—
dijo,	pasándole	otro	dibujo—.	¿Este	te	convence	más?

—Si	manipula	los	dibujos	hasta	que	encajen,	no	juego.
—Yo	no	manipulo,	deduzco.
—¿Qué?
—Una	cara	de	hoy	que	trato	de	rejuvenecer	diez	años.	Lo	cual	no	es	tan	sencillo,

puesto	que	ese	rostro	no	tiene	nada	especial,	como	bien	has	dicho.	Ni	nariz	aguileña
ni	 ojos	 fulgurantes	 ni	 barbilla	 prominente,	 nada	 de	 todo	 eso.	 Ni	 guapo	 ni	 feo.	 Ni
Danton	ni	Billaud-Varenne.	¿Cómo,	entonces?	¿Así?

Victor	observó	el	retrato,	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa	baja	y	apretó	los	labios.
—Venga	—dijo	Adamsberg—.	Habla.
—De	acuerdo	—dijo	Victor,	resoplando	como	si	hubiera	estado	corriendo—.	Así.
—¿Es	él?
—Sí.
—El	asesino	de	Islandia.
Adamsberg	sacó	unos	cigarrillos	arrugados	de	su	bolsillo	y	ofreció	a	los	demás.

Amédée	cogió	uno	y	lo	examinó.
—¿Son	de	contrabando?	¿Son	porros?
—No,	son	de	mi	hijo.

Adamsberg	encendió	su	cigarrillo,	cogió	el	lápiz	y	se	puso	de	nuevo	manos	a	la
obra.	Lo	alertó	un	ruido	fuera	y	se	interrumpió	para	prestar	atención	un	instante.	Con
las	hojas	en	la	mano,	se	acercó	a	la	ventana	sin	cortinas	que	daba	al	parque.	La	noche
era	opaca	y	la	farola	de	la	carretera	alumbraba	tenuemente	el	trozo	de	alameda	entre
los	dos	pabellones.

—Puede	que	sea	Marc	—dijo	Victor—.	Hace	ruido	cuando	pasea.
—¿Deja	sola	a	Céleste	por	la	noche?
—Normalmente,	no.	Puede	que	venga	a	saludarlo.	O	quizá	sea	el	viento.

Adamsberg	se	sentó	de	nuevo	y	reanudó	su	dibujo.	Otros	tres	retratos	que	tardó
quince	minutos	en	realizar.

—¿Qué	dibuja	ahora?	—preguntó	Amédée.
—Ahora,	dibujo	al	otro.	Al	asesino	del	círculo	Robespierre.	Sé	que	lo	has	visto,

Victor.	Cuando	acompañabas	a	Henri	Masfauré	a	la	asamblea.
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—No	andaba	mirando	a	todo	el	mundo.
—Pero	a	él,	sí.	Necesariamente.
—¿Por	qué?
—Lo	sabes.
—¿Por	qué	tres	dibujos?
—Porque	 el	 tipo	 tiene	 varios	 rostros,	 y	 no	 sé	 cuál	 has	 visto	 tú.	 Ponle	 polvos

blancos,	sombras	grises,	añade	silicona	en	las	mejillas,	una	peluca,	un	encaje	que	le
oculta	 el	 cuello	 y	 se	 crea	 la	 ilusión.	Así	 que	 te	 dibujo	varios.	Porque	no	 se	 puede,
incluso	con	los	mejores	maquillajes	del	mundo,	cambiar	la	inclinación	de	los	ojos,	la
disposición	 de	 los	 labios,	 la	 implantación	 de	 los	 pómulos.	 Aquí	 están	 —dijo
disponiendo	sus	nuevos	bocetos	en	la	mesa	baja.

Adamsberg	giró	de	nuevo	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Roce,	rumor.	¿Un	gato?	Un
gato	no	hace	ruido.	¿Una	liebre?	¿Un	erizo?	Los	erizos	sí	hacen	ruido.

Victor	puso	un	dedo	sobre	un	dibujo,	luego	sobre	otro.
—Él;	y	puede	que	él.	Pero	no	exactamente	con	este	atuendo.
—Pero	¿es	el	hombre	que	veías	cerca	de	Masfauré?
—Sí.
—Y	cerca	de	ti	también.
—¿Cómo?
—Para	ya,	Victor.	Y	mira,	ahora	—dijo,	situando	uno	al	lado	del	otro,	el	primer

dibujo,	el	del	asesino	de	la	isla,	y	el	último,	el	del	círculo	Robespierre.
Victor	dobló	rápidamente	las	falanges	de	sus	dedos,	pero	Amédée,	absorbido	por

el	trabajo	de	Adamsberg,	y	quizá	un	poco	sonado	por	la	medicación,	una	vez	más,	no
lo	notó.	Amédée	había	sufrido	demasiado	en	los	últimos	tiempos	para	seguir	siendo
dueño	de	sí	mismo.

—Es	el	mismo	tío	—dijo	espontáneamente.
—Gracias,	Amédée.	Y	tú	lo	ves	igual	que	él,	Victor.	Pero,	sobre	todo,	tú	lo	sabes.

Que	es	el	mismo	hombre.	El	asesino	de	la	isla.	Que	os	citaba…
—¡No	nos	citaba!	—interrumpió	Victor	furioso.
Adamsberg	 levantó	 una	 mano	 rápida	 para	 imponer	 silencio	 y	 escuchó	 unos

instantes	los	rumores	de	la	noche.
—No	estamos	solos	—dijo	en	voz	baja.
Todos	escucharon,	expectantes.
—No	oigo	nada	—dijo	Victor.
—Hay	 alguien	 andando	—dijo	Adamsberg—.	Con	mucho	 sigilo.	Apaga	 la	 luz.

Echaos	hacia	atrás.
Adamsberg	sacó	su	pistola,	la	amartilló	y	se	aproximó	con	cuidado	a	la	ventana.
—¿Cerraste	la	entrada,	Victor?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sí.
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—Entonces,	ha	llegado	por	el	bosque.	¿Hay	alguna	escopeta?
—Dos.
—Tráelas.	Dale	una	a	Amédée.
—No	sé	disparar	—dijo	Amédée	con	voz	débil.
—Lo	harás	igualmente.	Tienes	que	apoyarla.	Cuidado	con	el	retroceso.
—Quizá	sea	un	tío	que	le	ha	oído	golpear	como	un	loco	el	portalón	y	que	se	ha

acercado	para	ver	qué	pasaba	—dijo	Victor.
—No,	Victor,	no	—dijo	Adamsberg,	escrutando	la	noche—.	Es	tu	«ser	inmundo».
Victor,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 se	 dirigió	 a	 la	 pequeña	 cocina	 para	 coger	 las

escopetas.	Tendió	una	a	Amédée.
—¿Está	usted	seguro?	—preguntó.
—Sí.
—¿Dónde	está?
—Bordeando	el	pabellón	de	Amédée	—dijo	Adamsberg—.	Está	más	oscuro	que

la	boca	de	un	 lobo,	 apenas	 lo	distingo.	 ¿Has	 sido	 tú,	Victor,	 quien	 le	ha	dicho	que
había	estado	en	Islandia	y	que	había	encontrado	los	huesos?

—¡De	eso,	nada!	¿Está	loco?
—Entonces,	¿cómo	es	que	está	aquí?
Un	breve	resplandor	de	la	luna	y	la	oscuridad	volvió	a	ser	total.	Un	MP5,	el	tipo

tenía	un	MP5,	o	alguna	putada	de	ese	tipo.
—Hostia	 puta…	 —dijo	 Adamsberg,	 desplazándose	 hacia	 la	 puerta—.	 Está

armado	como	un	carro	de	asalto.
—¿Qué?	—dijo	Amédée.
—Una	metralleta.	Puede	abatir	a	diez	hombres	en	tres	segundos.
—¿Tenemos	 alguna	 posibilidad?	 —preguntó	 Amédée,	 intentando	 apoyarse	 la

escopeta	en	el	hombro.
—Una	 sola.	No	 diez,	 ni	 dos.	Girad	 el	 sofá	 del	 revés,	 con	 el	 respaldo	 frente	 la

puerta.	 Arrodillaos	 detrás,	 uno	 a	 cada	 lado.	 Es	 un	 mueble	 viejo,	 correoso,	 os
protegerá	un	tiempo.	No	os	mováis	de	allí.

—¿Y	usted?
—Yo	salgo.	¿Rechina	la	puerta,	Victor?
—No.
Adamsberg	la	abrió	con	precaución.
—Cuando	cruce	 la	alameda	—susurró—,	 la	 farola	 lo	 iluminará	un	poco.	Pero	a

mí,	no.	Será	el	blanco,	es	nuestra	oportunidad.
—La	farola	se	apaga	a	las	doce	—dijo	Amédée,	con	voz	vencida.
—¿Qué	hora	es?
—Menos	tres.

Adamsberg	renegó	en	voz	baja	y	se	deslizó	fuera,	bordeando	el	muro	izquierdo	a
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lo	largo	de	tres	metros	hasta	el	tronco	de	un	plátano.	El	hombre	puso	por	fin	un	pie,
prudente,	en	la	alameda	de	grava,	con	un	crujido.	A	diferencia	de	él,	el	criminal	no
iba	vestido	de	negro	de	arriba	abajo.	Adamsberg	se	concentró	en	el	triángulo	claro	de
su	camisa	y	descargó	su	arma,	cuatro	veces.	Un	grito	de	dolor	y	la	farola	se	apagó.

—¡En	el	brazo,	hijo	de	puta!	—gritó	 el	 hombre—.	 ¡Pero	puedo	disparar	 con	 la
izquierda,	capullo!	¿Qué,	lo	has	conseguido,	cabeza	hueca?	¿Qué	has	encontrado	en
la	isla?

—¡Los	huesos	de	tus	muertos!
Adamsberg	apuntó	antes	de	que	el	hombre	 tuviera	 tiempo	de	pasarse	el	MP5	al

brazo	 válido.	 Tres	 segundos	 de	 tregua	 que	 había	 que	 aprovechar;	 le	 disparó	 a	 la
rodilla.	 El	 hombre	 cayó	 al	 suelo	 y	 su	 tiro	 desviado	 atravesó	 las	 hojas	 bajas	 del
plátano.	Su	arma	era	pesada,	demasiado	pesada,	tres	kilos	en	su	mano	izquierda,	y	era
imposible	sujetar	el	guardamanos	con	el	brazo	derecho	herido.	Un	MP5	no	lo	utiliza
cualquiera.

—¡Dámelos,	Adamsberg!	—aulló	el	hombre—.	¡Dame	los	huesos	o	después	de	ti,
me	cargo	a	tus	dos	críos!

La	rabia	lo	sofocaba,	la	voz	le	subía	a	los	agudos,	aullante.	Sólido,	encarnizado,	el
tipo	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 con	 un	 brazo	 colgando,	 y	 Adamsberg	 vio	 su	 silueta
inclinada	acercarse	a	paso	lento,	renqueante.	El	comisario	se	abalanzó	hasta	la	casa,
cerró	 la	 puerta	 con	 dos	 vueltas	 de	 llave,	 en	 ilusoria	 defensa.	 Una	 vez	 más,	 dos
segundos	de	tregua.	Lo	suficiente	para	reunirse	con	los	dos	hermanos	detrás	del	sofá.
¿Cuántas	balas	le	quedaban?	Dos,	quizá.

Una	 ráfaga	 hizo	 explotar	 la	 cerradura,	 seguida	 de	 otra	 salva	 cuyas	 balas	 se
estrellaron	 en	 el	 muro	 y	 el	 armazón	 del	 sofá.	 Los	 dos	 hermanos	 replicaron	 a	 ojo,
inútilmente.	A	la	luz	de	las	deflagraciones,	Adamsberg	vio	el	cañón	del	MP5	oscilar,
mal	sostenido,	mal	controlado,	pero	apuntando	hacia	ellos.

—¡Sal,	Victor!	—gritó	el	hombre—.	 ¡Te	doy	una	oportunidad	de	salvarlos!	 ¡Tu
Céleste	y	su	puto	jabalí	mean	sangre!	Intentaron	cortarme	el	camino	en	el	bosque.

—No	te	muevas,	Victor	—ordenó	Adamsberg.
Vació	 su	 cargador,	 pero	 el	 tipo	 se	 había	 desplazado	 hacia	 la	 ventana,	 y	 falló.

Estaban	acabados,	los	cogería	a	los	tres.	¿Podría	haberlo	adivinarlo?	¿Podría	haberlo
previsto?	 En	 una	 última	 tentativa,	 levantó	 la	mesa	 baja	 y	 la	 lanzó	 en	 dirección	 al
asesino,	 que	 se	 levantó	 entre	 los	 restos	 del	 mueble,	 atontado	 sin	 duda,	 pero
insumergible.	Entretanto,	dos	haces	de	luz	lo	iluminaron	de	repente	por	detrás.

Los	cristales	de	 la	ventana	explotaron	y	dos	 tiros	 impactaron	en	 las	piernas	del
insumergible	sin	previo	aviso.	Adamsberg	vio	entrar,	empuñando	las	armas,	a	los	dos
gendarmes	 que	 lo	 habían	 parado	 en	 la	 nacional,	 linternas	 en	mano.	 El	 cabo	 de	 las
piernas	abiertas	sujetó	al	hombre	en	el	suelo	mientras	su	colega	le	arrancaba	el	MP5.
Joder,	he	hecho	bien	en	beberme	ese	oporto,	pensó	Adamsberg.	Y	absurdamente,	en
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medio	de	la	masacre,	oyó	la	voz	de	Rögnvar.	«El	afturganga	no	abandona	a	aquellos
a	quienes	convoca».

Victor	 había	 vuelto	 a	 encender	 la	 luz.	Adamsberg	 puso	 una	mano	 rápida	 en	 el
hombro	del	cabo.

—Dos	heridos	en	el	bosque,	llame	a	los	servicios	de	urgencias.
Y	siguió	a	Victor,	que	corría	en	dirección	a	la	cabaña.	El	jabalí	yacía	en	el	suelo,

jadeante,	 alcanzado	 en	 el	 vientre.	A	 su	 lado,	Céleste	 gemía	 y	murmuraba,	 con	 una
mano	 en	 el	 pelo	 del	 animal	 y	 la	 otra	 sujetando	 su	 pipa.	 Adamsberg	 la	 examinó.
Ráfaga	de	balas	en	el	muslo.	Había	tenido	más	suerte	que	Marc,	la	arteria	no	parecía
dañada,	al	menos	a	primera	vista.

—¿Le	doy	agua?	—preguntó	Victor.
—No	la	muevas.	Háblale,	que	siga	despierta.	Pásame	tu	camisa.
Adamsberg	enrolló	la	tela	alrededor	de	la	herida	y	apretó	fuerte.	Luego	se	quitó	la

camiseta	y	se	la	dio	a	Victor.
—Presiona	con	esto	el	vientre	de	Marc.	Pierde	demasiada	sangre.

Con	el	torso	desnudo	bajo	la	chaqueta,	Adamsberg	salió	corriendo	para	dirigir	la
ambulancia	 cuya	 sirena	 se	 oía	 a	 lo	 lejos.	Hizo	 que	 la	 camioneta	 avanzara	 hasta	 la
linde	 del	 bosque.	 Dos	 hombres	 y	 dos	mujeres	 lo	 siguieron	 con	 su	material	 por	 el
sendero.	Colocaron	a	Céleste	en	la	primera	camilla	y	se	la	llevaron	inmediatamente.

—¿Dónde	está	la	segunda	víctima?	—preguntó	la	mujer	que	quedaba.
—Aquí	—dijo	Adamsberg	mostrando	al	jabalí.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
—¡La	segunda	camilla!	—gritó	Adamsberg.
—¡Cálmese,	por	favor,	señor!
—Comisario,	 comisario	 Adamsberg.	 La	 segunda	 camilla,	 por	 favor,	 ¡sálvelo,

maldita	sea!
La	 mujer	 levantó	 una	 mano	 apaciguadora,	 asintió	 y	 llamó	 a	 las	 urgencias

veterinarias.	 Diez	 minutos	 después,	 también	 se	 llevaron	 a	 Marc.	 Adamsberg	 se
arrodilló,	 recogió	 la	 pipa	 de	 Céleste	 y	 se	 levantó,	 mirando	 a	 Victor.	 Ningún
comentario,	los	dos	hombres	estaban	sudando	y	tenían	la	cara	desencajada.

Dentro	del	pabellón,	un	médico	atendía	las	heridas	del	asesino	—brazos,	rodilla,
pantorrillas—,	que	bramaba	en	el	suelo.

—¿Su	nombre,	cabo?	—preguntó	Adamsberg.
—Drillot.	En	un	principio,	 cuando	descubrimos	 la	 escena,	decidimos	que	había

que	tumbar	al	individuo	en	el	suelo.	Usted	es	comisario	y	él	tenía	una	metralleta.	Ese
era	 el	 análisis.	 Pero	 digo:	 en	 un	 principio.	 No	 cuente	 que	 hemos	 disparado	 sin
advertencia,	no	teníamos	tiempo.
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—Afirmaré	que	hicieron	una	advertencia	antes	de	romper	la	ventana.
—Gracias.	Pero	no	nos	lo	podemos	llevar	sin	saber	nada.
Adamsberg	se	dejó	caer	en	el	sillón,	que,	a	saber	cómo,	se	había	salvado	de	los

disparos.	Un	poco	como	la	botella	de	vino	cuando	murió	Angelino	Gonzalez.
—Ha	matado	a	seis	personas	—dijo	con	voz	átona,	encendiendo	un	cigarrillo—.

A	dos	de	ellas,	hace	diez	años,	en	Islandia.	A	las	otras	cuatro	en	el	transcurso	de	este
mes.	Una	tentativa	de	asesinato	anoche.	Esta	tarde,	golpes	y	heridas	a	una	mujer	y	a
su	compañero	e	intento	de	asesinato	a	nosotros	tres.

—¿Cómo	 se	 llama?	 —preguntó	 el	 gendarme	 de	 las	 piernas	 arqueadas.	 Él	 se
identificó	como	cabo	Verrin.

—Ni	 idea.	 ¿Recibieron	ustedes,	 como	 todos	 sus	 colegas,	 nuestro	 aviso	 sobre	 el
asesino	del	signo?	Este	signo.	—Y	lo	dibujó	en	uno	de	los	retratos	caídos	al	suelo.

Verrin	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	comisario.
—Pues	se	trata	de	este	hombre.
Verrin	salió	corriendo	con	sus	piernas	combadas.	Victor	cruzaba	la	estancia	llena

de	cascotes	caídos	de	las	paredes	y	del	techo.	Ofreció	una	camisa	limpia	al	comisario.
—Le	he	dado	un	somnífero	—dijo—.	Está	durmiendo.
—¿Quién?	—preguntó	el	cabo	Drillot,	libreta	en	mano.
—Amédée	Masfauré.	El	hijo	de	una	de	las	víctimas.
—Tendrán	que	facilitarme	sus	identidades,	todos	los	presentes	—dijo	Drillot	con

sequedad.

Los	socorristas	 se	estaban	 llevando	al	herido.	El	cabo	Verrin	volvía	hacia	ellos,
sin	resuello.

—He	encontrado	sus	papeles	en	su	coche	—dijo—.	Se	llama	Charles	Rolben.	He
llamado	a	la	gendarmería	de	Rambouillet.	¿Sabe	quién	es	Charles	Rolben?

—No	—dijo	Adamsberg.
—Un	alto	magistrado.	Muy	alto.	Es	lo	que	acaban	de	decirme.	Además	de:	«Nada

de	 escándalos,	 nada	 de	 escándalos;	 aseguren	 la	 jugada».	 Harán	 falta	 pruebas,
comisario,	y	de	las	buenas.	Porque	con	un	individuo	de	este	calibre,	tiene	que	andar
uno	con	pies	de	plomo.	El	comandante	está	muy	alarmado.

—Ha	visto	usted	al	«muy	alto	magistrado»	con	un	MP5	en	la	mano,	¿no	es	así?
—dijo	Adamsberg.

—Sí.
—Encontrarán	 sus	balas	 en	el	 cuerpo	de	Céleste	Grignon,	 abatida	en	el	bosque

con	su	compañero.	E	 incrustadas	en	 los	muros	de	esta	habitación.	Y	en	el	cuero,	 la
madera	y	 los	muelles	de	este	viejo	canapé.	Sí,	cabo,	es	un	asesino	feroz.	Incluso	le
puedo	 asegurar	 que	 disfruta	 con	 ello.	 Sí,	 ha	 matado,	 y	 sin	 contemplaciones.
Empezando	por	 los	dos	miembros	de	un	grupo	de	viajeros	perdidos	 en	una	 isla	de
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Islandia.	¿Recuerda	esa	historia?
—Vagamente.	Pero	puede	que	tuviera	un	móvil	importante,	¿no	cree,	comisario?
Victor	miró	suplicante	a	Adamsberg.
—Ni	móvil	siquiera	—mintió	Adamsberg—.	Es	un	loco.	Acuchilló	a	un	hombre.

Intentó	violar	a	una	mujer	y	 luego	 la	mató.	Nos	vamos,	cabo,	ya	 sabe	usted	dónde
encontrarme.	Tendrá	un	primer	informe	el	lunes.	Mejor	dicho,	el	lunes	a	última	hora
de	la	tarde.	Es	largo,	muy	largo.

—Puede	que	así	sea,	comisario.	Pero	nosotros	no	hemos	acabado	con	usted.
—¿Qué	quiere	decir?
—Exceso	de	velocidad,	conducción	en	estado	de	ebriedad,	desacato	y	huida.
—Pues	eso.	Me	han	seguido	ustedes,	¿verdad?
—Lo	perdimos.	Pero	lo	localizamos	por	su	móvil.
—Comprenderá	 usted	 —dijo	 lentamente	 Adamsberg—	 que	 su	 comandante	 se

verá	en	la	obligación	de	informar:	han	disparado	ustedes	contra	un	alto	magistrado,
por	la	espalda	y	sin	previo	aviso.

—¡Mierda!	—rugió	Drillot—.	Ha	dicho	que	nos	iba	a	cubrir.
—Y	ahora	digo:	olvide	 el	 estado	de	ebriedad	y	 el	delito	de	huida.	Situación	de

emergencia,	se	lo	expliqué	diez	veces	cuando	me	pararon	en	la	carretera.	Un	policía
no	puede	saber,	cuando	se	ha	tomado	un	par	de	oportos	con	un	amigo,	lo	que	le	va	a
pasar	a	continuación.

—Yo	diría	más	bien	tres	oportos	—observó	Drillot.
—Dos,	cabo.	No	podía	dar	positivo.
—Si	le	he	entendido	bien,	comisario	—dijo	Drillot,	entornando	los	ojos—,	¿está

poniendo	en	duda	nuestra	palabra?
—Me	ha	entendido	usted	bien.
Verrin	hizo	una	seña	a	su	colega	e	inclinó	la	cabeza.
—¿Y	cómo	explicamos	por	qué	lo	seguíamos?
—Por	 exceso	 de	 velocidad.	 No	 me	 han	 parado	 en	 ningún	 momento,	 iba

demasiado	rápido	y	me	han	seguido	hasta	aquí.
—Es	verosímil.
—Aceptado	—dijo	Drillot.
—¿Adónde	han	llevado	a	Céleste?	La	mujer	herida	en	el	bosque.
—Al	hospital	de	Versalles.
—¿Y	a	Marc?
—¿Quién	es	Marc?
—El	jabalí.
—¿Qué	jabalí?

El	equipo	 técnico	se	desplegaba	ahora	por	 la	casa	y	Adamsberg	salió.	Victor	 lo
acompañó	hasta	su	coche	y	se	asomó	por	la	ventanilla.
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—No	ha	dicho	nada	de	lo	que	pasó	en	la	isla.
—No.	Hacías	bien	en	tenerle	miedo.	Nos	veremos.	Con	Amédée.
—¿Por	qué?	—preguntó	Victor,	alarmado	de	nuevo.
—Para	cenar	en	la	posada.	Encargarás	nuestro	menú.	Invitaremos	a	Bourlin.
—¿Y	el	tipo	al	que	vi	en	la	posada,	el	«inspector	de	Hacienda»?
—Era	él.	Ya	me	andaba	siguiendo.
—¡Comisario!	—lo	llamó	Victor	cuando	arrancó	el	coche.
Adamsberg	frenó	y	Victor	corrió	unos	cuantos	metros	hasta	alcanzarlo.
—¿Lo	cree?,	¿que	no	me	he	comido	a	mi	madre?
—Estoy	 convencido	 de	 ello.	 Alguien	 que	 se	 ha	 comido	 los	 patos	 para	 que	 no

tenga	que	comérselos	su	hermano	no	se	come	a	su	madre.

Una	 vez	 en	 su	 casa,	 Adamsberg	 se	 tomó	 el	 tiempo	 de	 redactar	 un	 correo
electrónico	muy	breve	para	Danglard.

Reunión	 Brigada	 mañana	 a	 las	 15:00	 h.	 Ruego	 reúna	 al	 equipo	 al
completo.

Y	luego	otro	al	sargento	Oblat	de	Dijon:

Asesino	arrestado.	Levante	la	vigilancia	a	Vincent	Bérieux.

Un	último	a	los	cabos	Drillot	y	Verrin:

Gracias.
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XLVI

Danglard	aparcó	en	el	patio	de	la	Brigada,	muy	inquieto.	Adamsberg	había	mandado
el	mensaje	pasadas	las	cuatro	de	la	mañana,	convocando	a	la	totalidad	de	los	agentes
en	domingo.	Sabía	que	Adamsberg	había	ido	a	Dijon	la	víspera,	a	visitar	a	la	quinta
víctima,	 y	 que	 el	 testimonio	 de	Vincent	Bérieux,	 una	 vez	más,	 no	 les	 había	 hecho
avanzar	en	absoluto.	Hombre	grueso	con	máscara,	peluca	y	gafas.

Danglard	imaginaba	lo	peor	mientras	cruzaba	con	indolencia	el	patio.	Lo	peor	y,
en	 el	 fondo,	 lo	 más	 lógico.	 Adamsberg	 iba	 a	 replicar.	 Falta	 de	 respeto,
insubordinación,	 estaba	 en	 situación	 de	 conminar	 a	 algunos	 de	 ellos	 a	 solicitar	 un
traslado.	Para	empezar,	a	él	mismo.	Y	a	Noël,	a	Mordent	e	incluso	a	Voisenet,	a	pesar
de	 que	 se	 hubiera	 mostrado	 más	 moderado.	 Danglard	 sintió	 que	 el	 vapor	 de	 la
culpabilidad	entorpecía	su	respiración.	Era	él,	con	sus	sarcasmos	y	su	desaprobación,
quien	había	dado	seguridad	a	 los	demás,	excepto	a	Noël,	que	no	necesitaba	a	nadie
para	animarlo	en	la	agresión.	Pero	en	fin,	pensó	enderezándose	mientras	empujaba	la
puerta	del	edificio,	es	necesario,	cuando	el	barco	hace	aguas,	que	alguien	devuelva	al
capitán	algo	de	 sentido	común	y	 lo	 remolque	hacia	 territorios	 reales,	hacia	hechos,
lógicas	 y	 acciones	 coherentes.	 ¿Acaso	 no	 era	 sintomático,	 gravemente	 sintomático,
que	el	comisario,	en	contra	de	cualquier	atisbo	de	razón,	partiera	al	encuentro	de	las
brumas	 islandesas,	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 engullirlo?	 ¿Acaso	 no	 era	 su
responsabilidad,	la	de	él,	Danglard,	mantener	la	trayectoria	por	un	rumbo	sensato?

Claro	que	sí.	Animado	por	la	evidencia	de	su	deber	y	la	obligación	de	plegarse	a
él,	por	muy	difícil	que	fuera	la	tarea,	el	comandante	entró	con	paso	más	firme	en	la
sala	del	Concilio.	Notó	inmediatamente	en	los	rostros	de	los	descontentos	los	mismos
signos	de	aprensión.	Adamsberg,	y	esto	lo	sabían	todos,	recurría	muy	raras	veces	al
enfrentamiento.	Pero,	esta	vez,	todos	sentían	que	se	había	traspasado	una	línea	roja.	Y
las	 reacciones	 del	 comisario	 podían	 ser,	 excepcionalmente,	 tan	 breves	 como
agresivas.	Muchos	recordaban	el	día	en	que	había	estrellado	una	botella	delante	del
cretino	 del	 cabo	 Favre.	 En	 ese	 ambiente	 de	 temor,	 ellos	 también	 buscaban,	 como
Danglard,	justificaciones	posibles	con	que	responder	al	ataque	del	comisario.

Ninguna	apariencia	ofensiva	en	el	semblante	de	Adamsberg	cuando	entró	con	su
paso	lento	en	la	gran	sala.	Pero	tratándose	de	él,	eso	podía	no	significar	nada.	Cada
cual,	 según	 el	 lado	 de	 la	mesa	 donde	 se	 había	 sentado,	 escrutaba	 con	 inquietud	 o
placer	 el	 rostro	 del	 comisario,	 que,	 más	 límpido,	 parecía	 purificado	 de	 algún
tormento;	 aquel	 que,	 a	 veces,	 había	 alterado	 sus	 rasgos	 y	 apagado	 su	 sonrisa.	 Sin
saber	que	se	trataba	de	la	disolución	de	la	infernal	maraña	de	algas.

Adamsberg	 permaneció	 de	 pie,	 observando	 que	 la	 nueva	 disposición	 —los	 a
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favor,	 los	 en	 contra,	 los	moderados,	 los	 dubitativos—	no	 había	 cambiado	 desde	 la
última	 reunión.	 Por	 una	 vez,	 Estalère	 se	 quedaba	 inmóvil	 y	 fue	 necesario	 que
Adamsberg	lo	alentara	con	una	señal	para	que	saliera	a	preparar	los	veintisiete	cafés.
El	 comisario	no	había	previsto	 el	orden	de	 su	discurso,	y,	 como	siempre,	 las	 cosas
acudirían	cada	una	a	su	manera.

—El	 asesino	 del	 círculo	 Robespierre	 fue	 arrestado	 anoche	 —anunció	 con	 los
brazos	 cruzados—.	 Recibió	 varios	 balazos	 y	 está	 en	 Cuidados	 Intensivos	 en	 el
hospital	de	Rambouillet,	dado	que	 la	detención	se	 llevó	a	cabo	 tras	un	 tiroteo	en	el
Creux.

Sin	 saber	por	qué,	Adamsberg	observó	 la	palma	de	 su	mano	derecha,	 la	misma
que	había	disparado	nueve	veces	contra	un	hombre.	Un	hombre	que	había	matado	en
la	isla,	ahogado	a	Gauthier,	fusilado	a	Masfauré,	apuñalado	a	Breuguel,	derribado	a
Gonzalez,	ahorcado	a	Bérieux,	herido	a	Céleste.

—Las	 heridas	 que	 tiene	 en	 el	 brazo	 derecho	 y	 en	 la	 rodilla	 se	 las	 hice	 yo	—
prosiguió—.	Las	de	las	pantorrillas,	los	cabos	de	Saint-Aubin,	Drillot	y	Verrin.	Cabe
señalar	que	el	hombre	estaba	armado	con	un	MP5,	con	el	que	nos	disparó	a	Victor,	a
Amédée	 Masfauré	 y	 a	 mí.	 Antes,	 había	 acribillado	 a	 Céleste	 y	 a	 su	 jabalí	 en	 el
bosque.

—¿Qué	 hacía	 en	 el	 Creux?	—preguntó	 Froissy,	 a	 quien	 ningún	 sentimiento	 de
culpabilidad	trababa	el	habla.

—Me	había	seguido,	simplemente.	Igual	que	los	dos	cabos	de	Saint-Aubin.
—Y	 los	 cabos,	 ¿por	qué?	—preguntó	Retancourt,	 igualmente	 libre	de	 cualquier

reserva	mental.
—Exceso	de	velocidad	—respondió	Adamsberg,	sonriendo—,	desacato	y	huida.
Mercadet	lo	miró	divertido.
—¿Por	qué	todos	esos	delitos,	comisario?	—se	aventuró	a	preguntar	Voisenet,	sin

forzar	la	voz.
Ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	detención	del	asesino	lo	cambiaba	todo,	y	ante	eso	se

imponía	 cierto	 perfil	 bajo.	 Aunque,	 por	 lo	 que	 entendía,	 esa	 victoria	 se	 debía
únicamente	a	un	golpe	de	suerte.

—Pues	para	que	me	siguieran,	Voisenet.
—¿De	verdad?
—No.	Pero	su	intervención	fue	fundamental.	Frente	al	MP5,	solo	tenía	mi	arma

de	servicio	y	los	dos	hermanos,	una	escopeta.	Pero	el	MP5	pesa,	y	el	asesino	tuvo	que
continuar	el	asalto	con	el	brazo	izquierdo,	sin	poder	afianzar	el	gatillo.	Eso	le	restó
velocidad	 y	 precisión,	 pero	 no	 fue	 nuestra	 salvación.	 Sin	 los	 gendarmes	 de	 Saint-
Aubin,	no	creo	que	hubiésemos	sobrevivido	—concluyó	Adamsberg	sin	solemnidad
ninguna.

Estalère	había	servido	los	cafés	y	todos	se	agarraron	a	esta	distracción.	Y	por	una
vez,	 nadie	 acabó	 con	 el	 ruido	 parásito	 de	 los	 platitos	 y	 las	 cucharillas,	 que	 se
prolongó	mucho	tiempo.
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—Entonces,	¿solo	fue	una	casualidad?	—se	atrevió	a	decir	Noël—.	¿La	aparición
del	asesino?

—Hable	más	alto,	Noël	—dijo	Adamsberg	señalándose	el	oído—,	estoy	todavía
medio	sordo	por	las	detonaciones.

—¿Solo	 fue	 una	 casualidad,	 entonces,	 la	 aparición	 del	 asesino?	—repitió	Noël,
alzando	la	voz	un	tono.

—No,	 teniente.	Yo	había	 ido	a	ver	a	Victor	para	dibujarle	el	 rostro	del	asesino.
Hacía	tiempo	que	maceraba	en	mis	pensamientos.	Protegido	detrás	de	sus	máscaras,
solo	se	dignó	aparecer	ayer	noche.

—¿Tenía	 usted	 elementos?	 —dijo	 Danglard,	 que	 no	 podía	 permanecer	 mudo
después	de	las	intervenciones	un	tanto	intrépidas	de	Voisenet	y	Noël.

—Muchos.
—¿Y	no	nos	habló	de	ellos?
—No	 he	 hecho	 otra	 cosa,	 comandante.	 Estaban	 ustedes	 en	 posesión	 de	 los

mismos	 utensilios	 que	 yo	—y	Adamsberg	 elevó	 la	 voz—,	 a	 disposición	 de	 toda	 la
Brigada,	que	usted	mismo	ha	dirigido	desde	mi	viaje	a	Islandia.	Le	dije	que	el	tablero
Robespierre	 estaba	 inmóvil,	 mientras	 que	 «los	 animales	 se	 mueven».	 Le	 dije	 que
teníamos	 que	 ir	 hacia	 el	 movimiento.	 Le	 dije	 que	 las	 pistas	 de	 Sanson,	 Danton	 y
Desmoulins	eran	vanas.	Muchas	más	cosas	también:	¿para	qué	emprenderla	con	los
miembros	 ocasionales,	 parásitos	 episódicos,	 si	 realmente	 se	 trataba	 de	 hundir	 la
asociación	 o	 alcanzar	 a	Robespierre?	 ¿Por	 qué	 un	 signo	 de	 guillotina	 tan	 discreto?
¿Pero	 tan	alambicado?	¿Por	qué	esos	 libros	sobre	Islandia,	nuevos,	en	casa	de	Jean
Breuguel?	 ¿Por	 qué	 ese	 silencio	 de	 Victor?	 ¿Por	 qué	 ese	 miedo	 en	 todas	 partes?
¿Verdadero?	¿Falso?	¿Por	qué	 llevar	peluca	para	ahorcar	a	Vincent	Bérieux?	Usted
recibió	como	yo	las	fotografías	del	lugar:	¿por	qué	no	estaba	la	cuerda	colgada	en	el
centro	 del	 garaje?	 ¿Por	 qué	 estaba	 colgada	 en	 un	 lateral?	 Incluso	 lo	 informé	 ayer
enseguida:	 «Cuerda	 desplazada	 a	 la	 izquierda,	 trenzado	 rasposo,	 pelos	 blancos	 de
peluca,	 silencio	de	 la	víctima».	Todos	ustedes	 tenían	estos	hechos	a	su	disposición,
igual	que	yo.	Pero	de	un	tiempo	a	esta	parte,	ya	no	eran	capaces	de	mirar	nada	ni	de
oír	 nada.	 Sin	 embargo,	 comandante,	 ¿no	 conformaba	 todo	 esto	 un	 conjunto	 de
elementos	bastante	consistente?

Danglard	 no	 había	 tenido	 tiempo	 —o	 ganas—	 de	 apuntar	 todos	 esos	 hechos
dispersos,	si	es	que	que	«los	animales	se	muevan»,	por	ejemplo,	podía	considerarse
un	«hecho».	Justin	y	Froissy	se	aplicaban	a	ello	con	gran	velocidad,	mientras	él	solo
percibía,	de	momento,	una	nube	de	mariquitas	que,	sin	duda,	había	debido	de	pasar
por	alto,	dispersas	como	estaban	sobre	el	fondo	abarrotado	del	valle	de	Chevreuse.

—No	eran,	por	 lo	tanto,	mis	elementos,	Danglard,	sino	los	suyos	también,	y	los
de	todos.

—Supongamos.
—¿Supongamos	 qué?	 ¿Quién	 de	 ustedes,	 Danglard,	 Voisenet	 o	 Mordent,	 tan

instruidos	en	todo,	me	señaló	que	la	carne	de	foca	no	sabe	a	pescado?	Nadie.	Todos
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conocéis	 los	 relatos	 de	 Victor	 y	 de	 Amédée	 sobre	 la	 tragedia	 islandesa.	 Según
Amédée,	el	hombre	volvió	una	noche,	«chorreando	sangre	y	apestando	a	pescado»,
llevando	 a	 rastras	 una	 foca.	 Precisa	 que	 Alice	 Gauthier	 conservaba	 un	 recuerdo
maravillado	de	esa	cena,	como	si	se	hubiera	tratado	de	la	degustación	de	un	«salmón
gigante».	Y	Victor	 nos	 dijo	 después,	 a	 propósito	 de	 esa	 pesca	milagrosa:	 «kilos	 de
pescado».	 E	 insistió	 todavía	 cuando	 contó	 que,	 de	 vuelta	 a	Grímsey,	 «apestaban	 a
grasa	de	foca	y	a	pescado	podrido	desde	la	cabeza	hasta	los	pies».	Les	dije	a	ustedes
que	los	dos	hermanos	habían	tenido	tiempo	de	ponerse	de	acuerdo	sobre	su	versión
antes	 de	 hablar	 con	 nosotros.	 Que	 había	 demasiadas	 equivalencias	 en	 sus	 relatos,
como	 lo	 del	 «ser	 inmundo»,	 como	 lo	 del	 «culo	 en	 llamas»	 del	 asesino.	 Le	 dije,
Danglard,	que	el	 relato	era	 falso.	¿Releyó	entonces	sus	 testimonios?	No,	porque	en
aquel	momento,	ya	nadie	quería	oír	hablar	de	Islandia,	ni	del	Creux.	Ahora	bien,	ese
Creux	no	habíamos	acabado	de	explorarlo.	Lo	habíamos	dejado	en	la	estacada,	nos	lo
habíamos	saltado,	incluso	lo	habíamos	dejado	de	lado.

Adamsberg	oía	la	voz	cascada	de	Lucio:	«Hay	una	vía	que	te	has	saltado.	El	tío	se
lo	está	pasando	en	grande».

—¿Ha	 vuelto	 a	 leer	 esos	 interrogatorios,	 comisario?	—preguntó	Kernorkian	 en
tono	neutro.

—Sí,	para	anotar	las	correspondencias	entre	sus	dos	discursos.	¿Por	qué	mentían,
y	acerca	de	qué	exactamente?	«El	salmón,	el	pescado,	el	pescado	apestoso»,	eso,	por
ejemplo,	volvía	con	insistencia	en	los	dos	relatos.	Ahora	bien,	Danglard,	ahora	bien,
Voisenet,	 saben	ustedes	mejor	que	yo	que	 la	 foca	es	un	mamífero	y	no	un	pez.	Yo
mismo,	por	cierto,	lo	sabía	gracias	a	ustedes.

—Pero	—dijo	Estalère—	una	foca	se	traga	toneladas	de	peces.	A	lo	mejor	huele.
Adamsberg	sacudió	la	cabeza.
—Eso	no	cambia	nada	el	hecho	de	que	su	carne	no	huele	a	pescado.	La	carne	de

buey	no	huele	a	hierba,	¿verdad?
—Comprendo	—dijo	Estalère,	meditando—.	Entonces,	¿a	qué	sabe	una	foca?
—Está	a	medio	camino	entre	el	hígado	y	el	pato.	Con	matices	de	sal	y	de	yodo.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Comió	foca	en	Grímsey?
—No,	he	preguntado.
Adamsberg	anduvo	unos	cuantos	metros,	en	una	dirección	y	en	otra.
—En	fin	—dijo—,	les	repetí	cien	veces	que	el	caso	se	iba	transformando,	desde	el

principio,	en	una	monumental	bola	de	algas	secas.
Lo	cual	no	es	en	absoluto	un	«hecho»,	pensó	Danglard,	mientras	Justin	anotaba

incluso	esa	frase.
—Y	que	uno	no	puede	 ir	 a	 toda	velocidad	y	 todo	 recto	en	un	magma	así.	Solo
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conseguíamos	 minúsculos	 fragmentos	 quebradizos,	 mientras	 íbamos	 cayendo	 sin
parar	en	otras	trampas.	Teníamos	elementos,	pero	flotaban	a	capas,	por	decenas,	bajo
la	 superficie,	 sin	 ligazón	 aparente,	 dispares,	 dentro	 de	 su	 nebulosa.	 Todo	 estaba
anegado	por	este	asesino	retorcido	y	correoso.	Era	necesario	un	tremendo	detonador
para	hacer	que	ese	amasijo	remontara	al	aire	libre.	Y	dibujar	su	cara.

—¿La	del	asesino?	—preguntó,	concienzudo,	Estalère.
—La	del	asesino.
—Y	mostrársela	a	Victor	antes	que	a	nosotros	—dijo	Danglard.
—Efectivamente,	Danglard.	Porque	Victor	conocía	al	criminal.
—Y	¿por	qué?
—Porque	frecuentaba	la	asociación	con	Masfauré.	Necesitaba	su	testimonio.	Y	lo

tuve.	No.	Fue	Amédée	quien	abrió	las	compuertas.	No	estoy	seguro	de	que	Victor,	de
otro	modo,	hubiera	hablado.	Pero	Amédée	se	sentía	confiado,	había	recuperado	a	su
compañero	de	infancia	y	a	su	hermano.

—Lo	que	demuestra	que	no	era	inútil	darse	una	vuelta	por	la	granja	del	Thost	—
dijo	Veyrenc.

—¿De	qué	detonador	habla	usted?	—preguntó	Mordent,	con	el	cuello	de	zancuda
metido,	 esta	vez,	 encogido,	protegido	entre	 las	plumas	grises	de	 su	cuello—.	¿Para
atraer	la	nebulosa	a	la	superficie?

—El	 ruido	 de	 un	 bastón	 rebotando	 en	 el	 suelo.	 Que	 también	 podría	 haber
percibido	usted,	Danglard.	Usted	estaba	allí	conmigo,	aquella	noche.	Mejor	dicho,	ya
no	estaba	usted	allí,	sino	entregado	a	su	descontento	por	mi	viaje	a	Grímsey.

—¿Cómo?	—dijo	Voisenet.
—Anoche,	 Veyrenc	 estuvo	 golpeando	 el	 suelo	 con	 su	 muleta	 de	 madera.	 Y	 la

capa	remontó	de	golpe	hasta	el	agua	clara.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Y	eso	que,	al
principio,	había	visto	a	Fouché.	Pero	bastaba	con	abrir	un	poco	el	campo.

Danglard	se	sintió	perdido	del	todo.	Las	palabras	de	Adamsberg	no	tenían	sentido
para	él.	Necesitaba	respuestas	nítidas,	claras,	sospechaba	que	el	comisario	disfrutaba
enredándolas	en	las	brumas	de	su	isla	personal.

—Ese	 criminal	 de	 la	 sociedad	 Robespierre	 —dijo	 con	 firmeza—,	 ¿quién	 es,
comisario?

—El	asesino	de	Islandia,	comandante.
Se	 produjo	 un	 silencio	 oprimido,	 respiraciones	 desorientadas,	 ruidos	 de	 tazas

vacías,	de	lápices	que	se	sueltan,	que	se	mordisquean,	y	Estalère	vio	la	ocasión	para
una	 segunda	 ronda	 de	 cafés.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 muchos	 pudieran	 pensar,	 Estalère
había	captado,	tanto	en	sus	aspectos	más	graves	como	en	los	más	fútiles,	la	compleja
elaboración	de	la	oposición	que	se	había	tejido	en	torno	a	Adamsberg.

—Asesino	—continuó	Adamsberg—	a	quien	fuimos	a	buscar	en	la	isla	del	Zorro.
Allá,	 donde	 empezó	 todo.	 Allá,	 se	 lo	 dije	 a	 usted,	 donde	 todavía	 oscilaba	 un
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movimiento.	Movimiento	que	prosiguió	a	oleadas	continuas	hasta	la	agresión	contra
Vincent	Bérieux	y,	luego,	contra	nosotros,	ayer.

—¿Su	nombre?	—preguntó	Danglard,	que	entendía	perfectamente	 los	 reproches
amortiguados	bajo	la	voz	plana	de	Adamsberg.

—Charles	Rolben,	 un	 alto	magistrado.	Nada	menos.	 Seis	 asesinatos	 y	 cinco	 en
grado	de	tentativa.

—¿A	quiénes	cuenta	usted	en	los	seis?	—preguntó	Noël,	bajándose	la	cremallera
de	la	cazadora,	signo	inconsciente,	quizá,	de	apertura.

—En	 la	 isla,	 al	 legionario	 Éric	 Courtelin	 y	 Adélaïde	Masfauré.	 Aquí,	 a	 Alice
Gauthier,	a	Henri	Masfauré,	a	 Jean	Breuguel	y	a	Angelino	Gonzalez.	Tentativas	de
asesinato:	Vincent	Bérieux,	los	hermanos	Masfauré	y	yo	mismo.	Lesiones	y	heridas
en	la	persona	de	Céleste.	Y	Marc	—añadió.

—Un	cuadro	de	envergadura	—resumió	Mercadet.
—Salvo	los	de	la	isla,	salvo	Céleste	—dijo	Danglard—,	todos	son	miembros	de	la

asociación	Robespierre.
—¡Pero	eso	 importa	una	mierda,	Danglard!	—Se	acaloró	Adamsberg—.	¿Sigue

sin	 querer	 entender?	 ¡Todos	 son	 miembros	 del	 grupo	 de	 los	 viajeros	 perdidos	 de
Islandia!	Jean	Breuguel:	¡«el	alto	ejecutivo»	que	nos	describió	Victor!	El	que	se	reía
en	 la	 piedra	 tibia.	 Angelino	 Gonzalez,	 ¡el	 «especialista	 en	 pingüinos	 emperador»!
Vincent	Bérieux,	¡a	quien	Victor	imaginaba	monitor	de	esquí!	¡Todos	eran	miembros
de	 ese	 grupo!	Y	 todos	 se	 habían	 comido	 a	 sus	 compañeros.	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 un
hecho	 anodino,	 Danglard?	 ¿No	 es	 lo	 suficientemente	 colosal?	 ¿No	 era	 colosal	 el
camino	que	usted	me	reprocha	haber	seguido?

Danglard	 empujó	 sus	 notas	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua.	 El
comandante	se	daba	por	vencido,	y	todos	lo	comprendieron.	Adamsberg	esperaba	ese
momento	 de	 inflexión	 para	 empezar	 una	 exposición	más	 clara,	 en	 la	medida	 de	 lo
posible.

—Si	 se	 trata	 de	 Islandia	—dijo	 Mordent—,	 ¿cómo	 pudo	 dibujar	 el	 rostro	 del
asesino	de	la	isla,	de	ese	desconocido,	de	ese	Charles	Rolben?

—Pues	 porque	 lo	 conocíamos,	 Mordent.	 Estaba	 presente	 en	 la	 Asociación
Robespierre,	como	todos	lo	demás.

—¿François	Château?
—Château	no,	comandante.	El	que	tenía	miedo.	El	que	reclamaba	protección.
—Lebrun	—dijo.
—Lebrun.	 Lebrun,	 el	 violento,	 el	 sanguíneo,	 el	 arrollador,	 el	 egótico,	 tan	 bien

enmascarado	 bajo	 sus	 maquillajes,	 sus	 barbas	 y	 sus	 pelucas.	 Y	 bajo	 sus	 rasgos
insignificantes,	modulables	 según	 su	voluntad.	El	«ser	 inmundo»,	 como	 lo	 llamaba
Amédée.	 ¿Lo	 recuerda	 usted	 en	 el	 papel	 de	 Couthon,	 Danglard?	 ¿Resultaba	 tan
insignificante	entonces?	¿Acaso	no	apreciaba	sinceramente	la	ferocidad	de	Leblond-
Fouché?

Danglard	asintió	brevemente.
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—¿Recuerda	que,	aquella	noche,	Lebrun,	en	su	silla	de	ruedas,	hacía	rebotar	su
bastón	en	el	suelo?	¿Recuerda	que	el	asesino	de	la	isla	hacía	lo	mismo	con	su	bastón
de	sondear	el	hielo?	Solo	un	fundador	de	la	asociación	podía	haber	tenido	la	idea	de
dar,	hace	diez	años	y	en	aquel	 lugar,	esas	citas	obligadas	a	 los	supervivientes	de	 la
isla.	 Para	 sopesarlos,	 acechar	 sus	 debilidades	 y	 sus	 desalientos.	 Idea	 genial:	 verlos
una	y	otra	vez	bajo	sus	órdenes,	pero	en	una	asamblea	maquillada,	disfrazada	y,	más
que	nada,	anónima.	¿Quién	podría	fijarse	en	ellos?	Y	sobre	todo,	sobre	todo,	en	caso
de	muerte	de	uno	u	otro	de	esos	«infiltrados»,	o	de	varios,	o	de	 todos,	¿buscaría	 la
policía	en	Islandia?	¿O	más	bien	en	torno	al	nombre	de	Robespierre,	que	todavía	hace
vibrar	 tantas	 pasiones?	 De	 Robespierre,	 claro	 está.	 Y	 hacia	 allá	 corrimos,
efectivamente,	yo	el	primero.

—Si	 quería	 sacarnos	 de	 la	 pista	 islandesa	 para	 traernos	 hacia	 aquí	—preguntó
Veyrenc—,	¿por	qué	no	dibujó	un	signo	más	claro,	más	legible?

—En	 eso	 reside	 el	 genio,	 Veyrenc.	 Proporcione	 a	 la	 policía	 o	 a	 cualquiera	 un
indicio	demasiado	claro	y	se	mostrarán	tibios,	desconfiados.	«Demasiado	gordo	para
ser	 verdad».	 «Trampa»,	 pensarán,	 «carta	 de	 elección	 forzada»,	 sospechosa	 por	 lo
tanto.	En	cambio,	oblíguelos	a	reflexionar,	llévelos	a	creer	que	ellos,	los	policías,	han
averiguado	por	sí	mismos	el	 significado	del	signo	mediante	el	mero	esfuerzo	de	su
inteligencia	y	entonces	se	agarrarán	a	su	descubrimiento	como	a	un	clavo	ardiendo.
Cuanto	más	nos	esforzamos,	más	nos	empeñamos.	En	el	caso	de	que	no	hubiéramos
podido	descifrarlo,	la	carta	de	François	Château,	auténtica,	sincera,	nos	habría	llevado
derecho,	a	 la	pista	de	Robespierre.	Todos	negaron	conocer	ese	 signo,	y	era	verdad,
salvo	en	el	caso	de	Lebrun,	que	era	quien	 lo	había	 inventado.	Para	nosotros	y	 solo
para	 nosotros.	 Ni	 demasiado	 claro,	 ni	 demasiado	 abstruso.	 A	 medio	 camino.	 Y
obviamente	 después	 de	 que	 los	 tres	 asesinatos	 hubieran	 salido	 en	 los	 periódicos,
Lebrun	incitó	a	Château	para	que	nos	alertara.	Mejor	aún.	Por	si	se	daba	el	caso	de
que	tuviéramos	aún	la	tentación	de	pisar	otra	vez	la	tierra	de	Islandia,	colocó	esos	tres
libros	 nuevos	 en	 casa	 de	 Jean	 Breuguel.	 ¡Nuevos!	 Eso	 nos	 hizo	 concluir	 que	 el
asesino	 quería	 que	 nos	 perdiéramos	 en	 esa	 isla.	Ah,	 «error	 del	 asesino»,	 pensamos
entonces	 como	 cretinos.	 Pero	 ese	 «error»	 era	 voluntario,	 claro	 está.	 ¿Había	 mejor
manera	de	hacernos	abandonar	Islandia?	Y	lo	hicimos.	Todos.	Atrapados	en	la	órbita
del	 círculo	Robespierre,	 donde,	 repito,	 nada	 se	movía.	 ¿Por	 qué?	Porque	 allí,	 nada
sucedía.	 Lebrun	 nos	 había	 obligado	 a	 entrar	 en	 ese	 tablero	 de	 casi	 setecientos
jugadores,	 donde	 los	 peones	 estaban	 inmóviles.	 Porque	 los	 verdaderos	 peones
efectuaban	sus	movimientos	en	otros	 lugares.	Y	nos	habríamos	quedado	estancados
hasta	el	final	en	ese	tablero	muerto,	sin	encontrar	salida,	puesto	que	no	la	había.

—Hasta	que	 todos	 los	miembros	del	grupo	islandés	hubieran	muerto	asesinados
—dijo	Mercadet.

—Y	sin	que	nunca	la	identidad	del	criminal	se	nos	pasara	siquiera	por	la	cabeza
—admitió	Voisenet.

—En	efecto,	 teniente.	¿Lebrun?	¿El	afable	Lebrun?	¿El	que	acudía	a	prestarnos
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ayuda	mostrándonos	el	grupo	de	los	descendientes?	¿Ese	grupo	que	no	nos	llevaba	a
ningún	sitio?	¿Entregándonos	también,	y	jugando	con	fuego,	aunque	sin	riesgo,	como
cuando	pasamos	el	dedo	por	la	llama	de	una	vela,	al	grupo	de	los	infiltrados?	Que	no
era	otro	que	el	grupo	de	los	«islandeses»,	a	quienes	convocaba	dos	veces	al	año	a	la
asamblea,	para	sondearlos	y	reiterarles	la	consigna	de	silencio.

—No	entiendo	lo	de	la	vela	—dijo	Estalère.
—Te	lo	mostraré	—dijo	Adamsberg—.	El	fuego	sin	la	quemadura.	¿Quiénes	eran

esos	 infiltrados?,	 nos	 decía	 Lebrun.	 ¿Vengadores	 anti-Robespierre?	 ¿Monárquicos?
¿Espías	a	quienes	el	propio	Robespierre	eliminaba?	¿En	su	locura?	Y	¿por	qué	no?	El
pobre	Lebrun,	que	acababa	teniendo	tanto	miedo.	Y	lo	creímos.

—Mierda	—dijo	Voisenet,	que	en	ese	momento	había	recobrado	su	naturalidad—.
¡Nos	hemos	dejado	engañar	hasta	el	final!

—No	 hasta	 el	 final,	 Voisenet.	 Hasta	 que	 tanto	 inmovilismo	 empezó	 a	 parecer
anómalo	y	sospechoso.	Hasta	que,	a	fuerza	de	dar	vueltas,	llegamos	a	preguntarnos	si
existía	otro	camino.	O	una	pista	olvidada,	oculta,	abandonada.	Y	solo	quedaba	una.

—Islandia	—reconoció	Noël.
Y,	una	vez	más,	Adamsberg	consideró	el	valor	del	bruto	de	Noël,	que	abdicaba

sin	vergüenza.
—Una	cosa	—dijo	Adamsberg—.	Cuando	Lebrun	pasó	por	aquí	en	mi	ausencia,

para	reclamar	protección	una	vez	más,	¿se	enteró	de	alguna	manera	de	que	yo	estaba
en	Islandia?	Solo	sé	que	se	le	dijo	que	estaba	ausente	por	asuntos	de	familia.

Danglard	levantó	un	brazo	blando,	lentamente	y	en	silencio.
—Yo	—dijo—.	Cuando	negociaba	con	él	su	protección,	dejé	escapar	algo.
—¿Qué	«algo»,	Danglard?
El	 comandante	 tuvo	 el	 valor	 de	 enderezar	 la	 cabeza	 cual	 Danton	 dirigiéndose

hacia	el	sacrificio,	se	dijo	a	sí	mismo.
—Le	 dije	 que	 estábamos	 haciendo	 lo	 que	 podíamos	 en	 su	 ausencia,	 ya	 que	 se

había	ido	usted	a	distraerse	a	Islandia.
—Ese	«algo»	no	es	una	tontería,	Danglard.
—No.
—Esa	era	la	información	que	había	venido	a	buscar,	ya	que	había	visto	mi	coche

aparcado	delante	de	mi	casa.	Espiaba	mis	movimientos	desde	el	principio	del	caso.	Y
esa	información	se	la	proporcionó	usted,	debido	a	su	irritación.	Imagine	su	reacción:
¡Adamsberg	volvía	a	Islandia!	Para	seguir	esa	pista	que	tanto	trabajo	le	había	costado
destruir,	 empujándonos	 hacia	 el	 insondable	 círculo	 Robespierre.	 Entonces	 ataca	 a
Vincent	Bérieux.	Bérieux,	el	ciclista	anónimo	de	la	asociación,	el	monitor	de	esquí	de
la	isla	del	Zorro.	Disfrazado	y	con	peluca,	lo	ahorca.	¿Por	qué?	Para	atraernos,	cueste
lo	que	cueste,	hacia	Robespierre.	Y	hace	más	que	eso.	Cuelga	la	cuerda	en	un	lateral,
cerca	de	una	cadena	a	la	que	Bérieux	podrá	agarrarse,	y	muy	cerca	de	una	estantería
mural,	donde	podrá	apoyar	el	pie.	La	cuerda	es	rasposa,	demasiado	rasposa	para	que
el	nudo	corredizo	funcione	bien.	Sabe	que,	de	este	modo,	Bérieux,	con	su	fuerza	de
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deportista,	saldrá	de	esa.	Y	en	efecto,	Bérieux	sale	de	esa.
—¿Lo	ahorca	y	le	perdona	la	vida?	—dijo	Kernorkian—.	¿Qué	sentido	tiene?
—Que	 Bérieux	 pueda	 testificar	 que	 su	 agresor	 llevaba	 una	 peluca	 de	 la	 época

revolucionaria.	Para	que	no	nos	apartemos	nunca	más	de	Robespierre.
—Comprendido	—dijo	Estalère,	muy	concentrado,	mordiendo	el	 interior	de	 sus

mejillas.
—Claro	—suspiró	Mordent.
—Y	Lebrun,	 previsor,	 deja	 un	mechón	 de	 su	 peluca	 en	 el	 suelo,	 no	 sea	 que	 el

ahorcado	se	le	muera	de	verdad.	Pero	Bérieux	sobrevive;	y	Bérieux	nos	habla	de	esa
peluca,	 sin	 pasar	 de	 ahí.	 Lo	 hace	 por	 la	 misma	 razón	 que	 su	 agresor:	 para	 que
sigamos	a	la	sociedad	Robespierre	y	que	Islandia	no	aparezca	nunca.	Para	que	jamás
descubramos	que	había	devorado	a	sus	compañeros,	como	los	demás.	Me	dijo	que	iba
a	 las	 asambleas	 por	 «pasión	 hacia	 Robespierre»,	 y	 mentía,	 naturalmente.	 Acudía
porque	lo	convocaban,	igual	que	a	los	demás.

—Claro	—repitió	Mordent	con	un	suspiro	más	profundo.
—Y	 entonces	 todo	 marcha	 sobre	 ruedas	 para	 Lebrun:	 la	 peluca	 nos	 manda

derechos	 hacia	 un	 tipo	 lo	 suficientemente	 pirado	 como	 para	 asesinar	 vestido	 del
siglo	 XVIII.	 Y	 ¿en	 qué	 destacado	 pirado	 de	 la	 asociación	 íbamos	 a	 pensar?	 ¿Qué
pirado	de	peluca	blanca?

—Robespierre	—dijo	Retancourt.
—A	quien	habríamos	acabado	inculpando,	tarde	o	temprano.	Un	descendiente	del

Incorruptible,	un	 tipo	cuya	 infancia	había	sido	destrozada	por	un	abuelo	devoto,	un
tipo	 que	 encarna	 su	 papel	 como	 si	 el	 personaje	 lo	 habitara.	 Sí,	 teníamos	 todos	 los
elementos	para	tomarlo	por	un	desequilibrado,	un	demente,	un	asesino.	Allí	es	donde
Lebrun-Charles	Rolben	nos	 llevaba	de	 la	mano,	 con	 toda	 seguridad.	No	olvidemos
que	 ahorcó	 a	 Bérieux	 una	 noche	 en	 que	 François	 Château	 estaba	 trabajando	 en	 el
hotel	y	no	tenía	coartada.

—Mandaba	a	su	amigo	a	la	guillotina	—dijo	Froissy.
—Esta	gente	no	tiene	amigos,	Froissy.
—¿Y	 por	 qué	 la	 tomó	 con	 Masfauré	 después	 de	 Alice	 Gauthier?	 —dijo,

levantando	la	nariz	de	la	pantalla—.	¿Por	qué	no	con	Gonzalez	o	con	Breuguel?
—Porque	una	vez	lanzados	sobre	el	círculo	Robespierre,	nos	enteraríamos	de	que

Masfauré	 era	 su	 gran	 financiador.	 Y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 era,	 efectivamente,	 la
asociación	lo	que	el	asesino	trataba	de	destruir,	y	no	a	un	antiguo	viajero	a	Islandia.

—Claro	—repitió	de	nuevo	Mordent,	 resoplando—.	Pero	eso	no	quita	para	que
disparar	contra	usted	resultara	bastante	atrevido.

—No	 más	 que	 contra	 otro.	 Él	 temía	 que	 Amédée,	 la	 pieza	 frágil	 del	 edificio,
acabara	por	ceder	ante	mi	acoso.	Ahora	bien,	en	cuanto	volví	de	Islandia,	fui	a	visitar
a	 los	 dos	 hermanos.	Lo	 cual	 significaba	 que	 había	 averiguado	 algo.	Que	me	 había
enterado,	 de	 una	manera	 u	 otra,	 de	 lo	 que	 realmente	 había	 pasado	 en	 la	 isla	 tibia.
Cuando	 salí	 en	 coche,	 anoche,	 me	 siguió.	 Cogí	 la	 carretera	 del	 Creux,	 lo	 cual
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confirmaba	sus	temores	más	pesimistas.	Esta	vez	no	nos	puede	permitir	que	sigamos
vivos.	Está	listo.	Elige	las	vías	rápidas	y	me	adelanta,	mientras	que	yo	doy	rodeos	por
carreteras	 secundarias	 para	 dejar	 atrás	 a	 mis	 gendarmes.	 Se	 cuela	 a	 través	 de	 los
agujeros	de	la	reja	metálica	que	rodea	el	bosque	y,	de	paso,	se	deshace	de	Céleste	y
de	Marc;	y	llega	directamente	hasta	nosotros.

—¿Y	no	oyeron	los	tiros	en	el	bosque?	—preguntó	Voisenet.
—Estaba	a	casi	dos	kilómetros	y	el	viento	soplaba	en	dirección	oeste.	Si	Lebrun

no	 hubiera	 sido	 informado	 de	 mi	 viaje	 a	 Islandia,	 Danglard,	 habría	 reprimido	 sus
ataques,	 seguro	 como	 estaba	 de	 que	 nos	 empecinábamos	 en	 el	 círculo	Robespierre
hasta	 arrestar	 a	 François	Château.	Lo	 habríamos	 interceptado	 fácilmente	 el	 lunes	 a
última	 hora,	 a	 su	 salida	 por	 el	 aparcamiento.	 No	 habría	 herido	 a	 Céleste,	 no	 nos
habría	disparado.	Debo	recordarles,	a	todos,	que	no	se	puede	dar	ninguna	información
privada	sobre	un	miembro	de	la	Brigada	a	ningún	desconocido.	Ni	siquiera	si	solo	ha
ido	a	mear	o	a	dar	de	comer	al	gato.	Ni	siquiera	si	el	desconocido	parece	simpático,
cooperativo	o	asustado.	Lo	siento,	Danglard.

Danglard	 se	 tomó	 un	 tiempo,	 se	 levantó,	 recobrando	 súbitamente	 su	 sobria	 y
digna	elegancia.	Adamsberg,	que	no	tenía	ninguna	afición	a	los	excesos	y	menos	si
eran	solemnes,	inició	un	leve	retroceso,	pero	la	expresión	de	Danglard	no	revelaba	la
menor	veleidad	de	énfasis.

—Quiero	—dijo	 con	 calma—	expresarle	mi	 enhorabuena.	Yo,	 por	mi	 parte,	 he
cometido	 una	 falta	 grave,	 hasta	 el	 punto	 que	 habría	 podido,	 e	 incluso	 debido,
provocar	 la	 muerte	 de	 cuatro	 personas,	 entre	 ellas,	 la	 suya.	 En	 consecuencia,	 le
presentaré	esta	misma	noche	mi	dimisión.

—Esta	noche,	imposible	—contestó	Adamsberg	como	si	rehusara	una	invitación	a
cenar—,	porque	es	domingo	y	no	leo	en	domingo.	Mañana,	imposible;	nos	tenemos
que	dedicar	de	lleno	al	informe	y	necesitaré	su	pluma.	Más	tarde,	imposible,	ya	que
he	presentado	una	solicitud	de	permiso	de	tres	semanas.	En	consecuencia,	dirigirá	la
Brigada	en	mi	ausencia.

¿Adónde	iba?,	se	preguntó	Danglard.	A	sus	Pirineos,	claro	está,	a	 remojarse	 los
pies	desnudos	en	el	agua	verde	del	torrente	de	Pau.

—¿Es	una	orden?	—preguntó	Mordent,	cuyo	cuello	volvía	a	emerger	de	entre	los
hombros.

—Es	una	orden	—confirmó	Adamsberg.
—Es	una	orden	—susurró	Mordent	a	Danglard.
—Dispérsense	—dijo	con	suavidad	Adamsberg—,	es	domingo.

Veyrenc	retuvo	a	Adamsberg	por	el	brazo	cuando	se	dirigían	hacia	la	puerta.
—De	todos	modos	—dijo—,	sin	los	gendarmes,	habrías	palmado.
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—No	forzosamente.	Porque	un	afturganga	no	abandona	jamás	a	los	que	convoca.
—Es	verdad,	se	me	había	olvidado.
—Visto	 así	 —masculló	 Danglard,	 que	 los	 seguía—,	 el	 afturganga	 convocó

también	a	los	gendarmes	de	Saint-Aubin.
—Visto	 así	—dijo	Adamsberg—,	 acaba	 usted	 de	 hacer,	 después	 de	 tantos	 días,

una	excelente	observación,	comandante.	Puedo	irme	tranquilo.
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XLVII

Después	 de	 la	 cena,	 Adamsberg	 y	 François	 Château	 paseaban	 por	 el	 jardín	 casi
desierto	 de	 la	 isla	 de	 la	Cité,	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 estatua	 de	Enrique	 IV.
Château	aún	se	debatía	entre	el	espanto	y	la	rabia	intensa	que	le	habían	producido	las
palabras	de	Adamsberg	acerca	de	su	secretario	Lebrun-Charles	Rolben.

—¡Figúrese,	un	magistrado	caníbal!	 ¡Charles!	 ¡Charles	 apuñalando	a	otros	para
devorarlos!	No,	no	me	cabe	en	la	cabeza,	soy	incapaz	de	imaginármelo.

Château	había	repetido	esta	frase	al	menos	doce	veces,	de	una	forma	u	otra.	Esa
noche	 era	 el	 verdadero	 Château	 y	 no	 Robespierre.	 No	 llevaba	 el	 medallón,
Adamsberg	estaba	convencido	de	ello.

—¿Ha	hablado?	—preguntó	Château.
—Se	 niega	 a	 decir	 una	 sola	 palabra.	 El	médico	 ha	 diagnosticado	 un	 estado	 de

furor…	Un	segundo,	Château,	he	anotado	esto…	«un	estado	de	furor	destructivo»	—
leyó	Adamsberg	en	su	libreta—,	«con	manifestaciones	extremas	de	frustración	y	de
execración,	 que	 tienen	 probablemente	 su	 origen	 en	 una	 estructura	 psicopática».	Ha
roto	todo	lo	que	podía	dentro	de	su	habitación,	 televisor,	 teléfono,	ventana,	mesilla;
ahora	está	sedado.	Tanta	violencia,	¿no	la	percibió	usted	nunca?

—No	—dijo	Château	negando	con	la	cabeza—,	no.	Aunque…	—vaciló.
—Como	magistrado,	¿cómo	era?
—De	los	que	 llaman	«despiadados».	Yo	no	quería	prestar	demasiada	atención	a

esos	rumores,	me	incomodaban.
—¿Por	qué?
—Debido	 a	 su	 afición,	 demasiado	 acentuada,	 por	 el	 tribunal	 revolucionario	 de

Robespierre.	Resultaba	a	menudo	perturbador.	Entre	otras	cosas,	 le	divertía	afirmar
que,	en	comparación,	nuestros	tribunales	le	parecían	bastante	tibios.

—¿Eran	ustedes	amigos?
—Colegas.	 Mantenía	 siempre	 las	 distancias.	 Tenía,	 a	 decir	 verdad,	 un	 sentido

muy	agudo	de	las	distinciones	sociales.	Yo	solo	era	contable;	y	él,	magistrado.	Dentro
del	ámbito	en	el	que	se	movía,	frecuentaba	lo	que	llamamos	grandes	personajes	de	la
política,	 de	 las	 finanzas.	 Daba	 recepciones	 suntuosas	 en	 su	 mansión	 de	 Versalles,
según	me	dijo	Leblond,	donde	se	 reunía	 lo	mejor	de	 la	sociedad.	O	 lo	peor,	¿no	es
verdad?

—¿Estaba	invitado	Leblond?
—Es	un	psiquiatra	reputado	del	hospital	de	Garches.
—Allí	donde	Lebrun	nos	pedía	que	lo	protegiéramos.
—Es	pura	usurpación	—dijo	Château,	alzando	los	hombros—.	Charles	nunca	ha

sido	psiquiatra.	¿Es	lo	que	les	dijo?
—Sí.
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—No	 es	 inexacto	 en	 el	 sentido	 de	 que	 le	 apasionaba.	 Quería	 «adivinar»	 a	 los
seres;	 acribillaba	 a	 Leblond	 a	 preguntas:	 ¿podía	 percibirse,	 mediante	 tal	 o	 tal
manifestación	 o	 gesto,	 o	 expresión,	 o	 tono	 de	 voz,	 si	 una	 persona	 era	 frágil?	 ¿Si
estaba	deprimida,	con	remordimientos?	Las	fisuras	en	los	demás,	¿verdad?	Eso	era	lo
que	 le	 interesaba.	 Y	 cuando	 invitaba	 a	 Leblond	 a	 sus	 veladas,	 le	 confiaba	 alguna
misión.	Examinar	a	tal	político,	tal	banquero	o	tal	industrial	y	hacerle	un	informe.	A
Leblond	no	le	gustaba	mucho	eso,	decía	que	era	médico	y	no	hurgador	de	almas,	pero
Charles	tenía	sobre	él	un	ascendiente	poderosísimo.	Se	le	obedecía	y	punto.	Pero,	a
veces	—añadió	Château	con	una	sonrisa—,	era	a	mí	a	quien	temía,	o	peor,	a	quien	se
veía	forzado	a	admirar.

—¿Cuando	era	usted	Robespierre?
—Exactamente,	comisario.	Era	un	robespierrista	encarnizado.	Solo	le	reprochaba

una	cosa,	esa	famosa	virtud.	El	hecho	de	que	Robespierre	nunca	deseara	asistir	a	las
ejecuciones.	 Su	 repulsión	 por	 la	 sangre.	 Consideraba	 que	 era	 solo	 vil	 hipocresía.
«Análisis	de	aficionado,	amigo	mío»,	le	explicaba	Leblond.	Pero	Charles	se	mantenía
en	sus	trece.	Le	habría	gustado	que	Robespierre	fuera	un	hombre	de	acción	y	no	de
gabinete,	habría	querido	verlo	cortar	cabezas	en	persona,	ensartarlas	en	picas	y	correr
por	 las	 calles	 con	 el	 pueblo,	 verlo	 subirse	 al	 cadalso	 para	 accionar	 él	 mismo	 la
guillotina.	Hoy	se	entiende	 fácilmente:	a	Charles	 le	apasionaba	 todo	eso,	 la	sangre,
las	ejecuciones,	las	masacres.	Y	él	mismo.	¿Qué	importaban	dos	vidas	en	Islandia	si
él	podía	sobrevivir?	Pero	¿por	qué	se	puso,	tantos	años	después,	a	matarlos	a	todos,
en	cadena?	¿Fue	presa	de	una	locura	asesina?

—De	una	furia	protectora,	Château.	Alice	Gauthier	había	decidido	confesar	y,	a
partir	 de	 ese	 momento,	 el	 equilibrio	 de	 los	 supervivientes	 de	 Islandia	 empezó	 a
tambalearse.	 Amédée	 Masfauré	 podía	 hablar,	 y	 su	 padre	 con	 él.	 Victor,	 igual.	 El
control	del	grupo	se	le	escapaba.	Decidió	acabar	con	todos	de	una	vez.

—No	 lo	 concibo	—repitió	Château	por	 decimotercera	 vez—.	Seis	 asesinatos,	 y
por	 poco,	 once.	 ¿Cómo	 está	 esa	 mujer	 a	 la	 que	 disparó	 en	 el	 bosque,	 como	 un
execrable	Fouché?

Adamsberg	hizo	una	pausa.
—Pronóstico	reservado,	como	dicen.
—Lo	lamento	profundamente.	Después	de	la	última	asamblea	de	julio,	después	de

las	sesiones	de	los	días	8	y	9	de	termidor,	disuelvo	la	asociación.
—Me	 había	 dicho	 usted	 que	 sus	 finanzas	 (concedidas	 por	 Masfauré	 pero

obedeciendo	 órdenes	 de	Charles	 Rolben,	 como	 ya	 habrá	 imaginado)	 le	 permitirían
llegar	hasta	el	final	de	su	investigación.

—Eso	no	importa,	comisario,	sería	 indecente	seguir	adelante.	Ha	caído	el	 telón.
Por	otra	parte,	cuando	se	sepa	quién	era	Charles,	lo	que	hizo,	y	de	qué	asociación	era
secretario,	nos	barrerá	el	escándalo,	sea	como	sea.	Hay	que	pasar	página.

Château	se	sentó	en	un	banco,	con	las	piernas	estiradas	y	la	espalda,	sin	embargo,
muy	recta.	Adamsberg	encendió	un	cigarrillo	en	la	penumbra.
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—¿Por	qué	no?	—dijo	Adamsberg—.	Y	¿por	qué	no	vivirlo	de	otra	manera?
—¿Vivir	qué?
—Robespierre.	No	lleva	usted	los	dientes	esta	noche,	¿verdad?
—¿Qué	dientes?
—Sus	 dientes.	 Los	 que	 recogió	 el	 cirujano	 en	 la	 noche	 del	 10	 de	 termidor	 y

después	 pasaron	 a	 Éléonore	 Duplay,	 luego	 a	 François-Didier	 Château	 y,	 de
descendiente	varón	en	descendiente	varón,	llegaron	hasta	usted.	Usted,	que	desciende
del	supuesto	hijo	de	Robespierre.

—Fantasea	usted,	comisario.
—Aquí	—dijo	 Adamsberg,	 poniéndole	 un	 dedo	 en	 el	 tórax—.	 Los	 lleva	 usted

aquí,	en	un	medallón.	Y	entonces	él	entra.	Él	expulsa	a	François	Château	en	cuerpo	y
alma	y	vuelve	y	existe	solo,	sin	usted.

Château	 tendió	 una	 mano	 para	 pedir	 un	 cigarrillo,	 ya	 sin	 sorprenderse	 por	 su
aspecto.

—¿Para	qué	empecinarse	 todavía?	—dijo	Adamsberg,	ofreciéndole	 fuego—.	La
historia	se	acaba.

—Y	¿en	qué	le	concierne	a	usted?	Que	esos	dientes	existan	o	no.	Que	él	entre	o
no.	¿Qué	interés	tiene	eso?

—El	interés	podría	llamarse	«François	Château	en	cuerpo	y	alma».	Que	acabará
devorado	 por	 él,	 y	 ¿por	 qué	 no,	 por	 cierto?	 Pero	 esta	 noche	 ya	 no	 soporto	 las
devoraciones,	supongo.

—No	hay	solución	—dijo,	sombrío,	Château.
—Haga	 un	 análisis	 de	 ADN.	 De	 los	 dientes	 y	 de	 usted	 mismo.	 Tendrá	 la

respuesta.	Sabrá	por	fin	si	desciende	realmente	de	él	o	si,	en	1790,	la	madre	soltera
solo	se	jactó	de	estar	embarazada	del	gran	hombre.

—Jamás.
—¿Tiene	miedo?
—Sí.
—¿De	ser	su	descendiente	o	de	no	serlo?
—De	ambas	cosas.
—Los	miedos	que	proliferan	con	 la	duda,	como	champiñones	en	una	cueva,	no

podrán	ser	expulsados	más	que	a	través	de	un	conocimiento	seguro.
—Idea	muy	simple,	comisario.
—En	efecto.	Pero	sabrá	usted	la	verdad.	Y	eso	cambiará	muchas	cosas.
—No	deseo	cambiar	muchas	cosas.
—Serán	hechos	históricos	—prosiguió	Adamsberg—.	Podrá,	cualquiera	que	sea

la	 respuesta,	 continuar	 exhibiéndose	 como	 Robespierre,	 si	 le	 apetece.	 Pero	 usted
sabrá	quién	es	él	y	quién	es	François	Château.	Lo	cual	no	es	poco.	Y	los	dientes	los
llevará	donde	deben	estar:	al	pueblo,	como	diría	Robespierre.	Devuélvalos	al	pueblo.
Al	museo	Carnavalet,	donde	no	poseen	nada	más	que	un	miserable	mechón	de	pelo.

—Jamás	—repitió	Château—.	Jamás,	¿me	oye?
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Adamsberg	aplastó	su	cigarrillo	y	se	levantó	para	girar	de	nuevo	alrededor	de	la
estatua	de	Enrique	IV.

—Me	voy	—dijo	por	fin,	volviendo	hacia	el	banco.
Adamsberg	se	alejó,	dejando	a	Château	con	su	pesado	destino,	y	cruzó	el	puente

que	lo	llevaba	a	la	orilla	izquierda,	respirando	el	olor	del	Sena	al	pasar,	inclinándose
sobre	 el	 parapeto	 para	 contemplar	 sus	 aguas	 fluir,	 sucias,	 degradadas,	 pero	 aún
poderosas.	 Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora,	 puede	 que	 más.	 Château	 estaba,	 de	 repente
apoyado	 en	 el	 murete,	 a	 su	 lado,	 no	 exactamente	 alegre,	 pero	 sí	 algo	 descansado,
vagamente	sonriente.

—Lo	voy	a	hacer,	comisario.	El	ADN.
Adamsberg	 asintió.	 Château	 se	 enderezó,	 con	 la	 espalda	 muy	 recta	 —eso	 lo

conservaría	siempre—	y	le	tendió	la	mano.
—Gracias,	ciudadano	Adamsberg.
Y	era	la	primera	vez	que	Château	se	dirigía	a	él	por	su	apellido	y	no	por	su	cargo.
—Que	 la	 vida	 te	 vaya	 bien,	 ciudadano	Château	—contestó	Adamsberg,	 con	 un

apretón	de	manos—.	Y	que	tus	descendientes	sean	niñas.

Adamsberg	volvió	andando	a	su	casa.	Antes	de	abrir	la	pequeña	verja,	se	miró	la
palma	de	la	mano.	No	le	es	dada	a	cualquiera	la	oportunidad	de	estrechar	la	mano	a
Robespierre.
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XLVIII

Adamsberg	 había	 esperado	 a	 recibir	 buenas	 noticias	 de	 Céleste	 antes	 de	 irse,	 y
Danglard	 lo	 acompañó	 al	 aeropuerto.	 Se	 despidieron	 delante	 de	 la	 puerta	 de
embarque.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 comandante	 empezaría	 solo	 el	 interrogatorio	 del
asesino	Charles	Rolben.

—Saber	 cómo	 abordarlo	 —dijo	 Danglard—,	 qué	 camino	 tomar,	 qué	 táctica
adoptar,	todo	eso	me	preocupa.

—No	tiene	por	qué,	Danglard.	Rolben	es	cruel	y	no	tiene	conciencia,	por	lo	tanto
es	 inútil	 buscar	 una	 táctica.	 No	 se	 desmoronará	 nunca,	 ni	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
dulzura,	del	ingenio,	de	la	sutileza,	de	la	violencia	o	de	su	vino	blanco.	Es	un	maestro
en	 violencia,	 no	 espere	 nada	 de	 él.	 Limítese	 a	 alinear	 nuestras	 pruebas	 y	 nuestros
testigos.	Quizá	haya	una	única	cosa	que	lo	haga	explotar:	que	no	lo	tenga	en	cuenta,
que	hable	como	si	él	no	 tuviera	 importancia.	Manténgame	al	corriente.	¿Irá	a	ver	a
Céleste?

—Esta	misma	tarde.
—Entonces,	devuélvale	esto	—dijo	Adamsberg,	sacando	la	pipa	de	su	bolsillo—.

La	animará.	Y	dígale	que	Marc	ha	llegado	a	buen	puerto	a	Haras.

Una	 vez	 que	 Adamsberg	 hubo	 pasado	 a	 la	 zona	 de	 embarque,	 Danglard	 se
entretuvo	solo	en	el	gran	vestíbulo	estrechando	la	pipa	y	las	mariquitas	que	iban	con
ella.	 Quería	 esperar	 a	 la	 hora	 del	 despegue	 antes	 de	 irse.	 Allí	 sería	 primavera,	 la
hierba	estaría	creciendo,	enhiesta	y	verde.	El	comandante	miraba	su	reloj.

Las	09:40.	Danglard	asintió.	El	avión	despegaba	rumbo	a	la	isla	de	Grímsey.
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FRED	VARGAS	es	el	seudónimo	utilizado	por	Frédérique	Audoin-Rouzeau,	nacida
en	París	en	1957.	Su	padre	fue	el	escritor	surrealista	Philippe	Audoin.	Creció	rodeada
de	intelectuales	que	visitaban	su	casa	a	menudo.	Su	padre	le	obligó	a	leer	de	pequeña
a	los	grandes	clásicos	de	los	siglos	XVII	al	XIX,	mientras,	ella	leía	literatura	policíaca	a
escondidas.	 Estudió	Arqueozoología	 e	Historia.	 En	 1988	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 el
CNRS	 (Centro	 Nacional	 de	 Investigaciones	 Científicas)	 de	 París	 como
arqueozoóloga.

Comenzó	su	carrera	literaria	en	1986	con	la	novela	Les	jeux	de	l’amour	et	de	la	mort,
que	tuvo	una	tirada	muy	limitada.	Los	editores	rechazan	en	repetidas	ocasiones	Los
que	van	a	morir	te	saludan	y	Que	se	levanten	los	muertos.	Finalmente	una	editorial
lanza	El	 hombre	 de	 los	 círculos	 azules	 y	 quiebra	 a	 los	 7	 días.	Una	 nueva	 editorial
comienza	a	publicar	 sus	obras	y	 finalmente	 alcanza	el	 éxito	 con	Huye	 rápido,	 vete
lejos	en	2001.

Ella	 y	 su	 hermana	 gemela,	 la	 pintora	 Joëlle	 «Jo»	Vargas,	 utilizan	 el	 seudónimo	 de
«Vargas»	 en	 su	 apellido	 por	 el	 personaje	 de	 María	 Vargas,	 interpretado	 por	 Ava
Gardner	en	La	condesa	descalza.	No	le	gustan	 los	nombres	franceses,	por	eso	elige
apellidos	con	resonancias	extranjeras	para	sus	protagonistas.	Su	hermano	mayor	es	el
historiador	Stéphane	Audoin-Rouzeau,	especialista	en	la	Gran	Guerra.

Es	muy	activa	políticamente	y	ha	apoyado	 la	candidatura	de	Daniel	Cohn-Bendit	y
defendido	los	derechos	de	Cesare	Battisti,	exiliado	italiano	en	Francia,	miembro	de	la
milicia	«Proletarios	armados	por	el	comunismo»,	actualmente	encarcelado	en	Brasil.
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Notas
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[1]	Literalmente,	«Posada	del	Hueco».	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	Véase	Un	lugar	incierto,	Fred	Vargas	(traducido	por	Anne-Hélène	Suárez	Girard),
Siruela,	2010.	<<
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[3]	 Periodo	 de	 la	Revolución	 francesa	 que	 duró	 desde	 septiembre	 de	 1793	 hasta	 la
primavera	de	1794.	<<
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[4]	En	francés,	«jabato»	es	marcassin.	<<
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[5]	 Le	 Marais,	 otro	 nombre	 de	 la	 Llanura,	 el	 grupo	 de	 los	 moderados	 en	 la
Convención	Nacional	(1792-1795).	<<
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[6]	Luis	Carlos	de	Borbón	y	Habsburgo-Lorena,	o	Luis	XVII	(1785-1795),	delfín	de
Francia,	hijo	de	Luis	XVI	y	María	Antonieta.	Encarcelado	con	su	familia	en	1792,	en
la	Torre	del	Temple,	murió	a	los	diez	años,	tras	tres	de	cautiverio.	Sus	padres	habían
sido	guillotinados	en	1793.	La	Torre	del	Temple	fue	derruida	en	1808	para	evitar	que
se	convirtiera	en	lugar	de	peregrinación	de	los	partidarios	de	la	monarquía.	<<
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[7]	Véase	La	tercera	virgen	de	Fred	Vargas.	Siruela,	Madrid,	2008.	<<
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