


 

En 1966, Jorge Luis Borges dictó un curso de literatura inglesa en la
Universidad de Buenos Aires. Las clases fueron grabadas por algunos
alumnos que luego las transcribieron para que otros más pudieran
estudiar. Las grabaciones se han perdido, pero los textos transcritos a
máquina se conservan hasta hoy. Después de un minucioso análisis e
investigación de las fuentes citadas, Martín Arias y Martín Hadis
lograron compaginar las transcripciones, sin modificar el lenguaje oral
de Borges, que nos ha llegado intacto, con sus latiguillos y repeticiones.
La edición se completa con notas que amplían la información. Con
erudición y simpatía habituales, Borges se explaya en detalle sobre sus
temas predilectos: los anglosajones, la poesía de Inglaterra, Samuel
Johnson y James Boswell, James Mcpherson, Wordsworth, Coleridge,
William Blake, Carlyle, Robert Browning, Dante Gabriel Rossetti, William
Morris, Dickens, y Stevenson entre otros.

«Creo que uno sólo puede enseñar el amor de algo. Yo he enseñado,
no literatura inglesa, sino el amor a esa literatura. O mejor dicho, ya que
la literatura es virtualmente infinita, el amor a ciertos libros, a ciertas
páginas, quizá de ciertos versos. Yo dicté esa cátedra durante veinte
años. Disponía de cincuenta a cuarenta alumnos, y cuatro meses. Lo
menos importante eran las fechas y los nombres propios, pero logré
enseñarles el amor de algunos autores y de algunos libros. Es decir, lo
que hace un profesor es buscar amigos para los estudiantes. El hecho
de que sean contemporáneos, de que hayan muerto hace siglos, de que
pertenezcan a tal o cual región, eso es lo de menos. Lo importante es
revelar belleza y sólo se puede revelar belleza que uno ha sentido.»

Jorge Luis Borges
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Sobre este libro

Estas clases fueron grabadas por un pequeño grupo de alumnos de literatura
inglesa con el fin de que estudiaran aquellos otros alumnos del curso que por su
trabajo no podían asistir a las clases en el horario establecido. De las
grabaciones originales en cinta magnetofónica (aún no existían las cassettes),
ese grupo de estudiantes realizó las transcripciones que fueron la base para la
confección de este libro.

Las cintas se han perdido; probablemente hayan sido luego utilizadas para
grabar otras clases, quizá de otras materias. Semejante descuido puede parecer
hoy imperdonable. Sin embargo, debemos tener en cuenta que en 1966 —año
en que fueron dictadas estas clases— Jorge Luis Borges aún no era considerado
en su país un genio indiscutido como hoy. Los constantes cambios políticos de
la Argentina hacían resaltar más sus declaraciones sobre la actualidad que su
labor literaria. Para muchos de los estudiantes de su curso, Borges, aunque
escritor eminente y director de la Biblioteca Nacional, debía de ser sólo un
profesor más. Las transcripciones de las clases, por lo tanto, no fueron
preparadas sino para el estudio de la materia, desgrabadas a máquina con prisas
para cumplir, seguramente, con los tiempos de los exámenes.

Quizá eso debamos agradecerlo: no hubo al desgrabar ningún intento de
modificar el lenguaje oral de Borges, ni de completar sus palabras, que nos han
llegado intactas con sus repeticiones y latiguillos. Esto, que resulta evidente al
leer las clases, se confirma cotejando el lenguaje utilizado aquí por Borges con
el de otros textos tomados de su discurso oral, como las diversas conferencias y
entrevistas publicadas. Los transcriptores se preocuparon además por dejar
constancia de la textualidad de sus notas, anotando debajo de la transcripción de
cada clase la frase: Es versión fiel. Esta fidelidad mantuvo, afortunadamente, no
sólo el discurso docente de Borges sino también sus comentarios al margen y
hasta las palabras coloquiales que el profesor dirigía a sus alumnos.

En contrapartida, la prisa y el desconocimiento llevó a los transcriptores a

*R3N3*



desgrabar fonéticamente todo nombre propio, nombres de obras o frases en
idioma extranjero que aparecieran en las clases, dando lugar a numerosos
errores: la gran mayoría de los nombres de autores y títulos de obras citadas
aparecían con sus nombres mal escritos; los recitados en anglosajón y en inglés,
así como las disquisiciones etimológicas de Borges, resultaban completamente
ilegibles en las transcripciones originales.

Cada uno de los nombres que aparecen en el texto debió ser revisado y
corregido. No fue difícil darse cuenta de que «Roseti» era Dante Gabriel
Rossetti. Llevó sin embargo más tiempo desentrañar que quien aparecía como
«Wado Thoube» era en realidad el poeta Robert Southey, o que el transcriptor
había escrito «Bartle» ante cada mención del filósofo George Berkeley. Muchos
de estos nombres parecían inhallables y exigieron laboriosas búsquedas. Tal fue
el caso —entre otros— del jesuita del siglo XVIII Martino Dobrizhoffer, que
aparecía en el original como «Edoverick Hoffer», o del profesor Livingston
Lowes, cuyo nombre había sido transcripto como el título de una presunta obra,
«Lyrics and Lows».

La falta de familiaridad de los transcriptores con los textos literarios
estudiados queda en evidencia en numerosas ocasiones. Nombres tan conocidos
como los del Dr. Jekyll y Mr. Hyde aparecían en el original bajo extrañas
denominaciones, que amenazaban con convertir en múltiple la ya terrible
dualidad del personaje. El Dr. Jekyll era «Jaquil», «Shekli», «Shake», «Sheke»
o «Shakel», mientras que Mr. Hyde era a la vez «Hi», «Hid» y «Hait», variantes
que conviven en una misma página y en ocasiones en un mismo párrafo. Otros
personajes y autores adolecían de problemas semejantes y a menudo resultó
difícil detectar que se referían a una misma persona. Así, el héroe Hengest
aparecía en una línea correctamente escrito, pero en la siguiente se había
convertido en «Heinrich»; el filósofo Spengler se escondía indistintamente tras
los apelativos de «Stendler» o «Spendler» o el mucho más lejano «Schomber».

Las citas poéticas de Borges eran asimismo ilegibles. Algunas, al ser
desveladas, resultaron directamente cómicas. Quizá el ejemplo más
significativo de esta serie sea el verso de Leaves of Grass: «Walt Whitman, un
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cosmos, hijo de Manhattan», que en el original aparecía transcripto como «Walt
Whitman, un cojo, hijo de Manhattan», cambio que sin duda hubiera inquietado
al poeta.

Durante sus clases, Borges solicitaba a menudo a sus alumnos que prestaran
su vista y su voz para leer poemas en voz alta. A medida que un alumno leía,
Borges iba comentando cada estrofa. En la transcripción original, sin embargo,
los poemas recitados por los alumnos habían sido eliminados por completo. Al
faltar en la transcripción esos versos, los comentarios de Borges acerca de
estrofas sucesivas aparecían apiñados unos sobre otros de modo indescifrable.
Para devolverle coherencia a estas clases, las estrofas recitadas por alumnos
fueron buscadas y restauradas consultando las fuentes. Los comentarios de
Borges se intercalaron luego en una verdadera tarea de montaje.

Un trabajo semejante exigió la restauración de citas en inglés antiguo,
transcriptas en el original por fonética. Aunque gravemente distorsionadas,
éstas eran aún reconocibles y se las repuso utilizando las obras originales.

La puntuación del texto, muy oscura en la apresurada transcripción, debió
de ser modificada casi por completo, intentando siempre seguir el ritmo que las
frases seguramente llevaron en su forma oral.

La presente edición tuvo entonces por tarea la corrección de todos los datos
posibles, enmendando cuanto pudiera ser error de transcripción y haciendo las
correcciones necesarias para pasar de la transcripción original a un texto más o
menos fluido. Asimismo, se buscó la fuente original de buena parte de los
textos mencionados, citando en notas al pie los poemas completos en su idioma
original (si éstos eran suficientemente breves) o los fragmentos aludidos
(cuando se trataba de obras más extensas).

Para facilitar la lectura de las clases, fue necesario en algunos casos realizar
modificaciones menores:

1) El agregado de palabras faltantes (nexos coordinantes, conjunciones,
etc.), que con seguridad Borges pronunció, a pesar de su ausencia en la
transcripción original.

2) La eliminación de alguna conjunción, presente en el lenguaje oral pero
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que realmente dificultaba la comprensión del texto escrito.
3) En contadísimas ocasiones, fue necesario acercar el sujeto y el

predicado de frases en las que el entusiasmo de Borges lo llevaba a una
larga digresión, aceptable en el lenguaje oral pero que hacía perder
completamente el hilo del discurso en el texto escrito. Esto fue hecho
variando el orden de las proposiciones en la oración, pero sin omitir
una sola de las palabras pronunciadas.

Dado que ninguno de estos cambios altera los dichos ni la esencia del
discurso de Borges, preferimos no indicarlos a lo largo del curso, ya que se trata
de detalles de edición que podrían molestar al lector, sin sumar por otra parte
ninguna información útil al contenido. En toda otra ocasión, aquellas palabras
no pronunciadas por Borges, agregadas al texto para facilitar su lectura,
aparecen marcadas entre corchetes.

De cualquier modo, y esto es obvio, en ningún caso se modificaron las
palabras de Borges más allá de estas correcciones.

Las notas al pie tienden a explicar referencias poco claras, o a suministrar
información acerca de obras, personas o hechos mencionados que pueda
enriquecer la lectura de las clases. Más allá de referencias bibliográficas
puntuales, hemos resistido en gran medida la tentación de vincular los temas
tratados en las clases con el resto de la obra de Borges. La relación entre el
Borges escritor y el Borges de cátedra es tan estrecha que esto hubiera
requerido una cantidad de notas poco menos que inacabable; por lo demás, no
ha sido nuestro objetivo realizar una crítica o análisis del texto principal.

Muchas de las notas consisten en breves biografías; la longitud de cada una
de éstas no resulta de un juicio de valor sino que está —en la mayoría de los
casos— en proporción a dos factores: 1) lo desconocida que puede resultar cada
figura y 2) su interés e importancia en el contexto de las clases. Así, al pastor de
los godos, Ulfilas, o al historiador islandés Snorri Sturluson les corresponden
varias líneas; para aquellos personajes más recientes o más conocidos, o
mencionados al pasar, consideramos suficiente dar sus fechas, nacionalidad y
otros datos que permitan identificarlos.
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El lector encontrará asimismo que muchas de estas breves notas biográficas
corresponden a figuras célebres. Su inclusión no presupone, por cierto, que el
lector las desconozca. En todos los casos, la presencia de estas notas apunta a
brindar la posibilidad de situar históricamente a estas figuras, dada la libertad
con que Borges salta en sus comparaciones de siglo a siglo y de continente a
continente.

Ignoramos si Borges sabía de la existencia de estas transcripciones; estamos
sin embargo seguros de que se alegraría al comprobar que estas páginas
perpetúan su labor docente. A todos aquellos estudiantes a quienes Borges,
durante sus años de cátedra, enseñó con dedicación y afecto la literatura inglesa,
podrá unírseles ahora una cantidad ilimitada de lectores.

Esperamos que los lectores disfruten tanto al leer este libro como nosotros
al preparar su edición.

Martín Arias
Martín Hadis

Buenos Aires, febrero de 2000.
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Introducción

«A mí me gusta mucho enseñar, sobre todo porque mientras enseño, estoy
aprendiendo», decía Jorge Luis Borges en una de sus numerosas entrevistas.[1]
Poco antes, se había referido a la cátedra como «una de las felicidades que me
quedan». Y no hay duda sobre el doble placer que le causaba a Borges estar al
frente de una clase.

Semejante placer puede constatarse en este libro, que recoge un curso
completo dictado por el escritor en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, ubicada entonces en el viejo edificio de la calle
Independencia, en el año 1966. Para ese entonces, Borges ya llevaba varios
años dando clases en dicha institución. Había sido aceptado como titular de la
cátedra de Literatura Inglesa y Norteamericana en 1956, escogido por sus
antecedentes frente a otro postulante pese a no haber obtenido nunca un título
universitario.[2] Borges expresó en varias oportunidades (en ese tono suyo que
combinaba la modestia con el humor y la plena confianza en su capacidad) su
sorpresa frente a la designación.

En su Autobiografía Borges explicaba, tras referirse a su nombramiento
como director de la Biblioteca Nacional en 1955: «Al año siguiente recibí una
nueva satisfacción, al ser designado en la cátedra de literatura inglesa y
norteamericana de la Universidad de Buenos Aires. Otros candidatos habían
enviado minuciosos informes de sus traducciones, artículos, conferencias y
demás logros. Yo me limité a la siguiente declaración: “Sin darme cuenta me
estuve preparando para este puesto toda mi vida”. Esa sencilla propuesta surtió
efecto. Me contrataron y pasé doce años felices en la universidad».[3]

El curso reunido en este libro nos presenta entonces a un Borges que ya
tenía a cuestas diez años dedicados a la enseñanza, incluyendo no sólo sus
clases universitarias, sino también diferentes cursos en instituciones como la
Asociación Argentina de Cultura Inglesa. Nos presenta además a Borges en una
faceta distinta a la del texto literario o la entrevista, y quizá más cercana a las
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conferencias. Sin embargo, las clases difieren de estas últimas en un punto
esencial: aquí el escritor, tan dado a la anécdota y al cambio de tema, debía
restringirse a cumplir con un programa fijado. No podía, como hacía con
frecuencia en otros ámbitos, preguntar al cabo de media hora en tono jocoso:
«¿Cuál era el título de esta charla?» Es por eso interesante ver cómo se las
arreglaba —sin dejar de hacer digresiones— para dar a sus clases unidad y
coherencia.

Borges mismo era consciente de esta diferencia: «A mí me gustaban más las
clases que las conferencias. En las conferencias, si hablo de Spinoza o de
Berkeley, al oyente le interesa más mi presencia que el contenido. Por ejemplo,
mi forma de hablar, mis gestos, el color de mi corbata o el corte de mi pelo. En
las clases de la universidad, que tienen una continuidad, vienen solamente los
estudiantes a quienes les interesa el contenido de la clase. De este modo uno
puede mantener un diálogo pleno. Yo no veo, pero puedo sentir el ambiente que
me rodea. Por ejemplo, si me están escuchando con atención o distraídamente».
[4]

Un punto importante en las clases es el lugar que Borges otorgaba a la
literatura. «Juzgo la literatura de un modo hedónico —dijo en otra entrevista—.
Es decir, juzgo la literatura según el placer o la emoción que me da. He sido
durante muchos años profesor de literatura y no ignoro que una cosa es el placer
que la literatura causa y otra cosa el estudio histórico de esa literatura.»[5] Tal
postura queda clara ya desde la primera clase, en la que Borges explica que se
referirá a la historia sólo cuando el estudio de las obras literarias del programa
así lo requiera.

Del mismo modo, Borges pone a los autores por encima de los movimientos
literarios, a los que al comienzo de la clase sobre Dickens define como una
«comodidad» de los historiadores. Aunque no olvida las características
estructurales de los textos estudiados, Borges se concentra sobre todo en la
trama y en la individualidad de los autores. El programa incluye textos que el
escritor ama, y esto lo demuestra constantemente en su fascinación al narrar los
argumentos y las biografías. Lo que Borges pretende como profesor, más que
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calificar a los estudiantes, es entusiasmarlos y llevarlos a la lectura de las obras
y el descubrimiento de los escritores. Así, hay en todo el curso apenas una
referencia a los exámenes, y resulta conmovedor su comentario promediando la
segunda clase sobre Browning, cuando les dice a los alumnos:

«Tengo una especie de remordimiento. Me parece que he sido injusto con
Browning. Pero con Browning sucede lo que sucede con todos los poetas, que
debemos interrogarlos directamente. Creo, sin embargo, haber hecho lo bastante
para interesarlos a ustedes en la obra de Browning».

Más de una vez ese entusiasmo desvía ligeramente a Borges del camino, y
en el segundo teórico sobre Samuel Johnson, tras narrar la leyenda del Buddha,
se disculpa:

«Ustedes me perdonarán esta digresión, pero la historia es hermosa».
Otra prueba de que los libros y autores estudiados son algunos de los

favoritos de Borges, es que él se encargó a lo largo de su vida de prologar
ediciones de muchos de ellos, e incluyó a buena parte en la colección Biblioteca
personal de Hyspamérica, la última selección de textos ajenos que hizo antes de
morir. Esta predilección resulta más obvia en el caso de la elección de los
poemas. Borges no siempre analiza los versos más famosos de los autores, sino
que, al contrario, se ocupa por lo general de los trabajos que más lo
impresionaron a él, aquellos que menciona también a lo largo de su obra
literaria.

La pasión por las historias o la admiración por los autores no son sin
embargo obstáculo para que Borges los someta a un juicio crítico con
frecuencia implacable. Al exponer las falencias de las obras o los errores de los
escritores, Borges no busca denostarlos sino quizá quitarles toda aureola
sagrada y acercarlos al estudiante. Al resaltar sus falencias, resalta además sus
virtudes. De este modo, se atreve a decir en más de una ocasión que la fábula
del Beowulf está «mal inventada», y describe de este modo a Samuel Johnson:
«Era físicamente maltrecho, aunque poseía una gran fuerza. Era pesado y feo.
Tenía lo que llamamos “tics nerviosos”. (…) Se casa con una mujer vieja,
mayor que él. Era una mujer vieja, fea y ridícula. Pero él le fue fiel. (…) Tuvo
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además rasgos maniáticos».
Ésa es sólo la preparación para captar el interés de los estudiantes.

Enseguida viene la conclusión: «Y sin embargo, a pesar de estos rasgos de
excentricidad, fue una de las inteligencias más razonables de la época, una
inteligencia realmente genial».

Frente a las escuelas de crítica literaria que cuestionan el rol del autor,
Borges acentúa el carácter humano e individual de las obras. De cualquier
modo, no establece por cierto una relación de necesidad entre la vida de los
autores y sus textos. Sencillamente se fascina y fascina a los estudiantes
narrando las circunstancias vitales de la existencia de los artistas y
sumergiéndose en sus poemas o narraciones desde una mirada crítica y actual,
donde siempre están presentes la ironía y el humor.

En su afán de bajar los textos a la tierra, Borges establece además insólitas
comparaciones, que sin embargo cumplen perfectamente el rol de enmarcar
cada obra y dejar en claro su valor. Así, al explorar el tema de la jactancia y la
valentía en el Beowulf, compara a sus personajes con los compadritos porteños
de principios de siglo y pasa a recitar no una, sino tres coplas, que deben haber
sonado muy curiosas en medio de una clase sobre literatura anglosajona del
siglo VIII. El escritor se detiene además en detalles apasionantes que no
hubieran sido imprescindibles para el currículum, como las distintas
concepciones sobre los colores en la poesía anglosajona, griega y celta, o su
digresión sobre la duración de las batallas, cuando compara la batalla de
Brunanburh con la batalla de Junín.

En su análisis de los textos sajones, por otra parte, Borges se abandona con
frecuencia a la narración pura, olvidando su rol de profesor, acercándose más
bien al antiguo narrador oral. Refiere historias contadas por otros hombres, por
otros hombres muy anteriores a él, y lo hace con absoluta fascinación, como si
cada vez que repite un relato lo estuviera descubriendo por primera vez. Y
dentro de esa fascinación, sus comentarios son casi cuestionamientos
metafísicos. Borges se pregunta de maneras distintas qué pasaba por la mente
de los antiguos poetas sajones al escribir sus textos, sospechando que nunca
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alcanzará una respuesta.
Otro gesto típico del narrador es la anticipación de cosas que contará más

adelante, con el objeto de mantener a los oyentes en suspenso. Este mecanismo
se ve reforzado por el uso permanente de adjetivos, declarando que lo que
narrará a continuación o en la próxima clase es algo «extraño», «curioso» o
«interesante».

En el marco de las clases, un aspecto que salta permanentemente a la vista
es la erudición de Borges. Sin embargo, esa erudición no se presenta en ningún
momento como una limitación para la comunicación con los estudiantes.
Borges no cita para demostrar sus conocimientos, sino sólo cuando las citas le
parecen apropiadas al tema. Lo que le importa son las ideas, no tanto la
exactitud en el dato. Pese a eso, y a que en un teórico se disculpa por su mala
memoria para las fechas, es sorprendente la cantidad de datos que recuerda con
increíble exactitud. Debemos pensar que para la época en que dictó estas clases
—y desde 1955— Borges estaba casi completamente ciego, y ciertamente
inhabilitado para leer. Sus citas, por lo tanto, y el recitado de los poemas,
dependen de su memoria y son testimonio de sus interminables lecturas
anteriores.

Por las clases deambulan Leibniz, Dante, Lugones, Virgilio, Cervantes y,
ciertamente, el infaltable Chesterton, que parece haber escrito prácticamente
sobre todo. Aparecen también algunos de los fragmentos favoritos de Borges,
como el famoso sueño de Coleridge que incluyó en tantos libros y conferencias.
Pero también tenemos aquí análisis de ciertas obras mucho más profundos y
extensos que los que aparecen en sus libros, particularmente la clase sobre
Dickens, autor al que no parece haberse referido en detalle en ninguno de sus
escritos, y las lecturas que hace de los textos anglosajones —su última pasión
—, a los que dedica las siete primeras clases y sobre los que se explaya sin las
limitaciones de espacio que tenía en sus historias de la literatura.

Con respecto a la textualidad de las citas y el recitado, es interesante
destacar lo que Borges mismo dice hacia el final del segundo teórico sobre
Browning. Recordando un volumen de Chesterton dedicado a la vida y obra de
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aquel poeta, Borges comenta que Chesterton conocía a tal punto la poesía de
Browning que no consultó ninguno de sus libros en el momento de redactar el
estudio, confiando plenamente en su memoria. Aparentemente, esas citas eran
en muchos casos incorrectas, pero fueron corregidas por los editores. Borges
lamenta entonces que se hayan perdido esas modificaciones quizá geniales que
la mente de Chesterton había hecho a las obras de Browning, y que hubieran
resultado apasionantes de comparar con los originales. En el caso de estas
clases, respetando su postura, los recitados de Borges se han dejado intactos,
manteniendo los cambios impuestos por su propia memoria, y en notas al pie se
han incluido los poemas originales para permitir la comparación.

Asimismo, las notas han pretendido completar algunos datos que Borges da
por sobreentendidos a fin de facilitar la lectura, pero no para hacer más claras
las clases, ya que éstas son —sin necesidad de modificación alguna— claras,
didácticas y apasionantes. Por último, mientras leemos estas clases podemos
imaginar a un profesor Borges ciego, sentado frente a sus alumnos, recitando
con su tono de voz tan personal los versos de ignotos poetas sajones en su
lengua original y participando de polémicas con célebres escritores románticos
junto a los cuales hoy, quizás, esté reunido discutiendo.

Martín Arias

*R3N3*



Borges en clase

…He ðe us ðas beagas geaf…
Beowulf: 2631

Editar este libro fue como correr detrás de un Borges que se perdía entre los
libros de una biblioteca o —para usar una metáfora cara a nuestro escritor—
que se nos escapaba corriendo, girando en cada esquina de un vasto laberinto.
No bien encontrábamos el año o la biografía que buscábamos, Borges se nos
adelantaba y desaparecía detrás de un ignoto personaje o de una oscura leyenda
oriental. Cuando otra vez lo encontrábamos, tras mucho buscar, Borges arrojaba
enseguida a nuestras manos alguna anécdota sin fecha, alguna cita sin autor, y
de nuevo lo veíamos perderse, escapando por la rendija entreabierta de una
puerta o entre filas de estantes y anaqueles. Para recuperar sus palabras lo
seguimos por las páginas de incontables enciclopedias y las salas de la
Biblioteca Nacional, lo buscamos en las páginas de sus libros y en decenas de
conferencias y entrevistas, lo encontramos en su nostalgia del latín, en las sagas
del Norte y en los recuerdos de sus colegas y amigos. Cuando llegamos por fin
a nuestra meta, habíamos recorrido más de dos mil años de historia, los siete
mares y los cinco continentes. Pero Borges nos esperaba tranquilo y sonriente.
Correr de la antigua India al medioevo europeo no lo había fatigado. Pasar de
Caedmon a Coleridge era para él moneda común.

Dos alegrías nos reconfortan después de terminada esta labor. La primera es
haber contribuido a abrir una puerta en el espacio y en el tiempo; permitir a
otros lectores asomarse con nosotros a las aulas de la calle Independencia. La
segunda es haber disfrutado estas clases con la misma intensidad que aquellos
estudiantes que las presenciaron hace más de treinta años. Investigar y revisar
cada recoveco del texto nos llevó —sin quererlo— a memorizar cada poema y
cada frase, a asociar cada oración de Borges con sus cuentos, sus poemas y sus
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dichos, a formar y descartar hipótesis sobre cada coma, cada punto y cada
renglón. Borges escribe: «Que alguien repita una cadencia de Dunbar o de Frost
o del hombre que vio en la medianoche el árbol que sangra, la Cruz, y piense
que por primera vez la oyó de mis labios. Lo demás no me importa».[6] Al
terminar este libro, el lector encontrará que recuerda con placer líneas de
Wordsworth y de Coleridge, que la música de William Morris lo ha hechizado,
que personajes remotos como Hugh O’Neill o Harald Hardrada se han vuelto
familiares, que gracias a Borges resuenan en sus oídos los hierros de la batalla
de Brunanburh o los versos anglosajones de la Visión de la Cruz. Borges
sonreiría satisfecho.

En las veinticinco clases que conforman este curso, Borges nos lleva en un
verdadero viaje por la literatura inglesa, tan cercana a sus lecturas y a su obra.
Este viaje —que comienza en las nieblas del tiempo con la llegada a Inglaterra
de anglos, jutos y sajones, continúa luego con las obras de Samuel Johnson, se
detiene en Macpherson, los poetas románticos y la época victoriana— nos
ofrece un panorama de la vida y obras de los prerrafaelistas, y termina en el
siglo XIX, en Samoa, con uno de los escritores más cercanos a Borges: Robert
Louis Stevenson.

«He enseñado exactamente cuarenta trimestres de literatura inglesa en la
facultad, más que enseñado, he tratado de traducir el amor de esa literatura» —
dijo Borges una vez—. «He preferido enseñarles a mis estudiantes no la
literatura inglesa —que ignoro— pero sí el amor de ciertos autores, o, mejor
aún, de ciertas páginas, o mejor aún, de ciertas líneas. Y con eso basta, me
parece. Uno se enamora de una línea, después de una página, después del autor.
¿Bueno, por qué no? Es un hermoso proceso. Yo he tratado de llevar a mis
estudiantes a eso.»[7]

Desde la primera clase queda claro que se trata de un recorrido particular,
guiado por las preferencias literarias del escritor. El hilo que une a todas estas
clases es el placer literario, el afecto con el que Borges aborda cada una de estas
obras, y su intención clara de contagiar su entusiasmo por cada autor y período
estudiado.
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Dentro de estas preferencias, hay una que ocupa un lugar prominente: la
literatura anglosajona, a la que el profesor dedica nada menos que siete clases,
más de una cuarta parte del curso.

Esto —que es ya del todo inusual para cualquier curso de literatura inglesa
— resulta aún más curioso para un curso dictado en un país de lengua
castellana. Borges dedica una clase a las kennings, dos al estudio de la Gesta de
Beowulf y otras tantas al bestiario anglosajón, a los poemas guerreros de
Maldon y Brunanburh, a «La visión de la Cruz» y «La sepultura». Indagar las
razones de este énfasis en las letras de la Inglaterra medieval se vuelve entonces
inevitable: ¿Qué encontraba Borges en esta literatura? ¿Qué representaba para
Borges el estudio del inglés antiguo? Preguntas amplias en cuyas respuestas se
entretejen realidad y ficción, el pasado familiar de Borges y su concepción
filosófica y literaria del mundo.

Para responderlas, debemos analizar brevemente la historia del idioma
inglés, tradicionalmente dividida en tres períodos:

Inglés antiguo o anglosajón: siglo V hasta 1066
Inglés medio: 1066-1500
Inglés moderno: 1500 hasta el presente

El anglosajón, primer estadio de la lengua inglesa, es una forma arcaica que
conserva muchas de las características del germánico común, entre ellas tres
géneros gramaticales (tenemos así sustantivos masculinos como se eorl, «el
hombre», o se hring, «el anillo», y neutros como þæt hus, «la casa», o þæt boc,
«el libro», y femeninos como seo sunne, «el sol», o seo guð, «la batalla»),[8]
tres números en los pronombres (singular ic: «yo», plural we: «nosotros», dual
wit: «nosotros dos»), un complejo sistema de conjugación de verbos, cinco
casos de inflexión y numerosos paradigmas de declinación de sustantivos y
adjetivos, junto con un vocabulario casi puro, influido al comienzo apenas por
unas pocas palabras de origen celta y latino. Se trata pues de una lengua del
todo incomprensible incluso para los hablantes de inglés moderno, quienes
deben estudiarla como si fuera un idioma extranjero para poder entenderla.
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Vaya a modo de ejemplo el anal correspondiente al año 793 de la Crónica
anglosajona:

Her wæron reðe forebecna cumene ofer Norðanhymbra land, and þæt folc
earmlic bregdon, þæt wæron ormete ligræscas, and fyrenne dracan wæron
gesewene on þam lifte fleogende. þam tacnum sona fyligde mycel hunger,
and litel æfter þam, þæs ilcan geares, on vi Idus Ianuarii, earmlice heþenra
manna hergung adilegode Godes cyrican in Lindisfarnæe þurh hreaflac ond
mansliht.

(Este año terribles portentos asolaron a las tierras de Nortumbria y
atemorizaron miserablemente a sus gentes: hubo terribles relámpagos de luz
y se vieron feroces dragones volando en el aire. A estos ominosos signos
siguió una gran hambruna, y muy poco después, el 8 de junio de ese mismo
año, las hordas de hombres paganos cayeron sobre la iglesia de Dios en
Lindisfarne, a la que devastaron con rapiña y muerte.)

Que el inglés antiguo fuera el ancestro remoto de la lengua inglesa,[9] tan
querida por nuestro escritor, es explicación suficiente para justificar su interés
en estudiarlo: las composiciones que el profesor Borges analiza en sus clases se
encuentran entre las primeras escritas en una lengua que podríamos llamar
inglesa. Pero el idioma anglosajón tiene para Borges dos atractivos adicionales.
En primer lugar, posee una significación personal: se trata de la lengua que
hablaban los ancestros remotos del escritor por vía paterna: su abuela Francés
Haslam había nacido en Staffordshire. «Quizá no sea más que una superstición
mía» —escribió Borges una vez— «pero el hecho de que los Haslam hayan
vivido en Nortumbria y Mercia —o, como se las llama hoy, Northumberland y
las Midlands— me vincula con un pasado sajón y quizá también danés.»

En su conferencia sobre «La ceguera» de Siete noches, Borges escribe:

Yo era profesor de literatura inglesa en nuestra universidad. ¿Qué podía
hacer para enseñar esta casi infinita literatura, esa literatura que sin duda
excede el término de la vida de un hombre o de las generaciones?…
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Vinieron a verme unas alumnas que habían dado examen y lo habían
pasado… A las niñas (serían nueve o diez) les dije: «Tengo una idea, ahora
que ustedes han pasado y yo he cumplido con mi deber de profesor, ¿no
sería interesante que emprendiéramos el estudio de un idioma y una
literatura que apenas conocemos?» Me preguntaron cuál era ese idioma y
cuál era esa literatura. «Bueno, naturalmente, el idioma inglés y la
literatura inglesa. Vamos a empezar a estudiarlos, ahora que estamos libres
de la frivolidad de los exámenes; vamos a empezar por los orígenes».[10]

En segundo lugar, Borges encuentra en las escenas de esta poesía el
auténtico «sabor de lo épico» que lo conmueve y emociona. Más de una vez
Borges explica este disfrute contraponiendo la pluma a la espada, lo sentimental
a lo heroico, su condición de poeta enfrentada al coraje que mostraron sus
mayores en combate.

A esto se agrega lo inesperado de su descubrimiento. En su «Ensayo
autobiográfico», Borges afirma:

Siempre consideré a la literatura inglesa como la más rica del mundo; el
descubrir una cámara secreta en los orígenes de esa literatura me pareció
un regalo adicional.[11]

Esta idea se repite en el hermosísimo prólogo a su Breve antología
anglosajona.

Hará unos doscientos años se descubrió que [la literatura inglesa]
encerraba una suerte de cámara secreta, a manera del oro subterráneo que
guarda la serpiente del mito. Ese oro antiguo es la poesía de los
anglosajones.[12]

Borges encuentra en ese oro antiguo algo remoto, extraño y valioso, un
tesoro que, al ser desenterrado y recuperado, lo devuelve a la época azarosa y
heroica de sus mayores. A este carácter originario y épico se suma el placer
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fonoestético que este idioma le produce. Al comenzar a estudiarlo, Borges
siente que sus palabras resuenan con una extraña belleza:

Los versos en un idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en el
idioma propio, porque se oye, porque se ve cada una de las palabras.[13]

Borges nunca olvidará esta embriaguez inicial. Cada vez que se refiera al
inglés antiguo, describirá una vez más este mundo auditivo:

El lenguaje anglosajón, el inglés antiguo, estaba por su misma aspereza
predestinado a la épica, es decir a la celebración del coraje y de la lealtad.
Por eso… lo que les sale especialmente bien a los poetas es la descripción
de batallas. Es como si oyéramos el ruido de las espadas, el golpe de las
lanzas sobre los escudos, el tumulto de los gritos de la batalla.[14]

Es claro que a nuestro profesor le hubiera gustado estar allí, en medio de la
lucha, presenciando el choque de las espadas, el crujido de los estandartes y el
encuentro de los hombres. Pero el poder evocativo que los versos anglosajones
tienen para Borges no termina allí. A estas imágenes auditivas las
complementan otras, de carácter visual. Cada vez que la parquedad del poeta
deja un detalle o una imagen sin describir, Borges complementa los versos con
descripciones de su propia imaginación. Encontramos un ejemplo en su
narración de la Batalla de Maldon. El poema original comienza con las
siguientes líneas:

Het þa hyssa hwæne     hors forlætan,
feor afysan,   and forð gangan,

Que se traducen literalmente de la siguiente manera:

Le ordenó entonces a cada guerrero que dejara atrás su caballo
Que lo enviara lejos y que avanzara
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La traducción que Borges ofrece, sin embargo, tiene ligeras variaciones:

Les pidió que rompieran filas, que se apearan,
que mandaran a latigazos a los caballos a la querencia y que avanzaran.

Ni los latigazos ni ningún equivalente a la «querencia» figuran en el texto
original. No nos consta que los guerreros de Byrhtnoth tuvieran fustas a la
mano y el poema anglosajón no indica el lugar adonde debían ser enviados sus
caballos (el alcalde sólo ordena que los alejen). Son estos agregados de Borges,
que tienen tal vez poco que ver con la Inglaterra medieval, pero que
contribuyen sin lugar a dudas a acercar la batalla de Maldon y a los
protagonistas de ese combate del siglo X a nuestra época.

Al continuar el estudio de este poema, Borges recrea el paisaje y la escena
inicial del combate:

Entonces el alcalde les dice que se formen en fila. Más allá se verían las
altas naves de los vikings, esas naves con un dragón en la proa y con velas
rayadas, y los vikings noruegos habrían desembarcado ya.

Una vez más, la descripción de Borges es una versión libre, enriquecida por
su imaginación. La orden del alcalde sí se encuentra en los versos de «Maldon»,
pero ni las altas naves, ni las velas rayadas ni el desembarco de los vikings
figuran en el poema, cuyo comienzo se ha perdido. Borges, sin embargo,
necesita imaginar la escena en detalle para que la acción comience a transcurrir:

Los sajones ven cómo van desembarcando los vikings. Podemos imaginar a
los vikings con sus yelmos ornamentados de cuernos, ver que llega toda
esta gente…

Estas descripciones parecen escenas de películas, y Borges de hecho asocia
tales imágenes visuales con el cinematógrafo en más de una oportunidad:

Y luego entra en escena —porque este poema es muy lindo— un
muchacho… Y este muchacho… tiene un halcón en el puño: es decir, estaba
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entregado a lo que se llama caza de altanería. Y algo hay que ocurre, algo
que un director cinematográfico aprovecharía ahora. El muchacho siente
que las cosas van en serio, y entonces deja que el querido halcón vuele al
bosque, y entra en la batalla.

Igual procedimiento utiliza al describir la batalla de Stamford Bridge:

El ejército sajón salió con treinta o cuarenta jinetes… Podemos
imaginarlos cubiertos de hierro. Quizá los caballos tuvieran hierro
también. Si ustedes [la] han visto, [la película] Alejandro Nevsky puede
servirles para imaginar esta escena.[15]

Como si se tratara de films de acción, las descripciones de Borges nos
sumergen en la tensión de los versos. En su rol de profesor, Borges no sólo
describe y analiza, sino que, de alguna manera, insufla vida, significado y
movimiento a estas obras épicas.

Es esta misma sensibilidad lo que lleva a Borges a entretejer en las clases
historia y leyenda, mito y realidad. Sin las restricciones que imponen una
conferencia o el número de páginas de un manual, Borges despliega aquí su
costumbre de mezclar hechos reales con ficción literaria, desdibujando los
límites de esos dos ámbitos que en el universo borgeano se desdoblan siempre
para luego fusionarse.

Así, en su descripción de la batalla de Hastings, Borges intercala un
episodio poético de Heine o hechos legendarios tomados de la Gesta Regum
Anglorum de William de Malmesbury; en su explicación sobre las expediciones
vikingas irrumpen citas de la Crónica de los Reyes de Noruega, obra que
combina verdades históricas con material de carácter legendario o ficticio. De
más está decir que no se trata de descuidos, sino de una actitud coherente con la
cosmovisión del escritor.[16] A Borges, para quien la historia representaba por
momentos una rama más de la literatura fantástica, le preocupaba menos la
realidad de los hechos que el goce literario o la emoción que producen cada
relato o escena. Así, al explicar las razones que llevaron a la batalla de
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Stamford Bridge, nuestro profesor se lamenta:

Tenemos pues al rey Harold y a su hermano, el conde Tosté o Tostig, según
los textos. Ahora, el conde creía que él tenía derecho a parte del reino, que
el rey debía dividir Inglaterra con él. El rey Harold no accedió, y entonces
Tostig se fue de Inglaterra y se hizo aliado del rey de Noruega, a quien
llamaban Harald Hardrada, Harald el resuelto, el duro… Es una lástima
que tenga casi el mismo nombre de Harold, pero no se puede modificar la
historia.[17]

¡A Borges le gustaría cambiar nada menos que los nombres de los
protagonistas para mejorar la calidad literaria de este episodio!

En conclusión: no importa si en realidad hubo un vikingo que saqueó una
ciudad creyendo que era Roma; no importa si el Rey Olaf Trygvasson poseía en
verdad una agilidad extraordinaria; no importa si el juglar Taillefer entró
realmente en Hastings haciendo malabarismos con su espada. Más allá de su
veracidad puntual, estas escenas tienen valor por la atmósfera que contribuyen a
crear.

Entregado al placer literario que le producen estas obras, su exaltación del
coraje y las sílabas de hierro de su idioma, Borges juega durante sus clases con
etimologías, intercala en su análisis palabras y versos anglosajones; los recita,
explica y analiza, e intenta —por sobre todo— despertar en sus alumnos el
mismo placer que él encuentra en esta lengua.

En otras palabras: Borges siente la necesidad y la vocación de compartir
este oro antiguo. En las últimas líneas de la Gesta, los geatas afirman que
Beowulf era un guerrero gentil, amable con sus súbditos y ansioso de alabanza.
Sabemos que Borges era un hombre gentil; nos consta que no le interesaba la
fama. Podemos estar seguros, sin embargo, de que hubiera recibido con agrado
el título real del que lo hace merecedor este curso: beahgifa,[18] «dador de
anillos», «distribuidor de tesoros», «repartidor de riquezas», expresión que
utilizaban los anglosajones para subrayar la generosidad del monarca al repartir
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el oro entre sus hombres.

Martín Hadis

*R3N3*



Yo sé, o más bien me dicen, porque desde luego yo no puedo verlo, que
mis clases se llenan cada vez más de alumnos, y que muchos no están ni
siquiera inscriptos en la materia. De modo que debiéramos suponer que
quieren oírme, ¿no?
Jorge Luis Borges, entrevista con B.D., 1968
Publicada en Clarín el 7 de diciembre de 1989.
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Los títulos de libros, publicaciones periódicas, films y obras de teatro se
indican en cursiva.

Los nombres de poemas, cuentos, artículos y ensayos se indican
entre comillas.

Los números de página indicados en citas tomadas de Literaturas
germánicas medievales y Breve antología anglosajona corresponden a
la edición de 1997 de las Obras completas en colaboración (OCC)
publicadas por Emecé Editores.

Las demás citas que se refieren a otras obras de Borges
corresponden a la edición de sus Obras completas (OC), publicadas por
Emecé Editores en Buenos Aires en 1997.

Cuando se especifica en una nota el número del capítulo de una
saga, éste corresponde siempre a la edición que aparece en la
Bibliografía seleccionada, al final de este volumen.
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Viernes 14 de octubre de 1966

Clase N° 1

Los anglosajones. La poesía y las kennings.
Genealogía de los reyes germánicos.

La literatura inglesa comienza a desarrollarse a fines del siglo VII o a principios
del VIII. De esa época son las primeras manifestaciones que poseemos,
anteriores a las de las demás literaturas europeas. En las dos primeras bolillas
vamos a tratar de esa literatura: de la poesía y la prosa anglosajonas. Será útil,
para cubrir el material de estas bolillas, un libro que he escrito con la señorita
Vázquez, llamado Literaturas germánicas medievales. Está en Editorial Falbo.
[19] Antes de continuar, deseo aclarar que este estudio que vamos a hacer lo
desarrollaremos de acuerdo al punto de vista de la literatura, con referencia al
medio económico, político o social sólo cuando sea necesario para la
inteligibilidad del texto.

Empezamos entonces la primera bolilla, que trata de la épica y los
anglosajones que llegaron a las Islas Británicas luego del abandono de éstas por
las legiones romanas; se señala el siglo V, aproximadamente el año 449. Las
islas británicas eran la colonia más alejada de Roma, la más septentrional y
habían sido conquistadas hasta Caledonia, actual territorio escocés, donde
vivían los pictos, pueblo de origen celta separado del resto de Bretaña por la
muralla de Adriano. Al sur habitaban los celtas convertidos al cristianismo y los
romanos. En las ciudades, la gente culta hablaba latín; las clases bajas hablaban
diversos dialectos gaélicos. Los celtas eran un pueblo que ocupaba los
territorios de Iberia, Suiza, Tirol, Bélgica, Francia y Bretaña. La mitología que
poseían fue borrada por la acción de los romanos y de las invasiones bárbaras, a
no ser en los territorios de Gales y en Irlanda, donde se salvaron algunos restos
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de ella.
En el año 449, Roma se desintegra y retira las legiones de Bretaña. Éste fue

un acontecimiento importantísimo, porque el país quedó sin la defensa con que
contaba y expuesto a los ataques de los pictos por el norte y de los sajones por
el este. Se supone que estos últimos eran una confederación de pueblos piratas,
ya que como pueblo no están incluidos en la Germania de Tácito. Eran
«germanos del mar», afines a los posteriores vikings. Habitaron en el Rhin bajo
y en los Países Bajos. Los anglos vivían en el sur de Dinamarca y los jutos,
como lo dice su nombre, en Jutlandia. Y ocurrió entonces que a un jefe celta,
britano, al ver que el sur y el oeste estaban amenazados por los piratas, se le
ocurrió usar a los unos contra los otros. A este fin, llamó a los jutos para que lo
ayudaran en la lucha con los pictos. Y es entonces que llegan dos jefes
germanos, Hengest,[20] cuyo nombre significa «potro», y Horsa, cuyo nombre
significa «yegua».

«Germanos» es, entonces, el nombre de una serie de tribus con diversos
gobiernos y que hablaban dialectos afines, que luego originaron las actuales
lenguas danesa, alemana, inglesa, etc. Tenían mitologías comunes, de las que se
ha salvado solamente la escandinava, en el punto más alejado de Europa:
Islandia. Conocemos por esta mitología salvada en las Eddas[21] algunas
correspondencias: por ejemplo, el Odín escandinavo era el Wotan alemán y el
Woden inglés. Los nombres de los dioses han quedado en los días de la semana,
que se tradujeron del latín al inglés antiguo: Monday, lunes, día de la luna,
«moon»; martes, día de Marte, es Tuesday, día del dios germano de la guerra y
de la gloria; miércoles, día de Mercurio, se asimiló a Woden en Wednesday; el
día de Jove, jueves, dio Thursday, día de Thor, con el nombre escandinavo; el
día de Venus es Friday, la Frija alemana, Frig en Inglaterra, la diosa de la
belleza; Saturday es el día de Saturno; el domingo, día del señor —cosa que se
ve en el italiano, «domenica»— quedó como el día del sol: Sunday.

De las mitologías sajonas queda poco. Como sabemos, en Escandinavia se
adoraba a las valquirias, divinidades guerreras que volaban y llevaban el alma
de los guerreros muertos al paraíso; y sabemos que también fueron veneradas
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en Inglaterra gracias a un proceso del siglo IX, en el que una vieja fue acusada
de ser una valquiria. Es decir que estas mujeres guerreras que en sus caballos
voladores llevaban al paraíso a los muertos, fueron transformadas por el
cristianismo en brujas. Así, en el concepto común, los viejos dioses fueron
interpretados como demonios.

Si bien no existía una unidad política germana, esos pueblos reconocían una
unidad de otro tipo, nacional. Así a los extranjeros se los llamaba «wealh», que
luego da en el inglés «welsh», que se aplica a los galeses. Queda esta palabra
también en el nombre «Galicia», «galo», etc. Es decir que aplicaban este
nombre a todo aquel que no fuera germano. El jefe celta Vortigern llamó a los
jutos en su ayuda. Éstos partieron en sus naves a remo —no tenían mástiles— y
desembocaron en el condado de Kent. Inmediatamente emprendieron la guerra
y derrotaron a los pictos con gran facilidad. Y tan fácil lo hicieron que pensaron
en ocupar el país. No se puede, en realidad, hablar de una invasión armada,
porque esta conquista fue llevada a cabo casi pacíficamente. Inmediatamente
después se forma el primer reino germánico de Inglaterra, regido por Hengest.
Se fueron formando así multitud de pequeños reinos. Al mismo tiempo, los
germanos abandonaron en masa los territorios del sur de Dinamarca y Jutlandia
y fundaron Northumbria, Wessex, Bernicia. Toda esta muchedumbre de
pequeños reinos se convirtió un siglo después al cristianismo, por la acción de
monjes venidos de Roma y de Irlanda. Estas acciones, en principio
complementadas, llegaron a crear rivalidades entre los monjes de las dos
procedencias. Acerca de esta conquista espiritual hay varios detalles para
subrayar, primeramente la manera en que recibieron a Cristo los paganos.
Cuenta Beda el Venerable[22] de un rey que tenía dos altares: uno dedicado a
Cristo y otro para los demonios.[23] Estos demonios son, sin duda alguna, los
dioses germánicos.

Aquí se presenta otro problema. Los reyes germánicos descendían
directamente de los dioses. No había cómo negarle a un jefe que rindiese
homenaje a sus antepasados. Así que los sacerdotes cristianos que fueron
encargados por su cultura de redactar las genealogías de los reyes —algunas
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han llegado a nosotros—, se encontraron en el dilema de no contradecir a los
reyes y, al mismo tiempo, de no negar la Biblia. La solución que encontraron
fue realmente curiosa. Tenemos que notar que para los antiguos el pasado se
remontaba no más allá de quince o veinte generaciones: no podían ellos
concebir un pasado en la extensión con que lo concebimos nosotros. Así que en
estas genealogías, luego de unas cuantas generaciones, vemos el entronque con
los dioses, que a su vez se entroncaban con los patriarcas hebreos. Así que, por
ejemplo, el bisabuelo es Odín, el cual es nieto de algún patriarca. Y luego se
remontan directamente a Adán. Como máximo, su concepción del pasado
llegaba a quince generaciones, o poco más.

La literatura de estos pueblos abarca muchos siglos. Se ha perdido en
grandísima parte. Por Beda el Venerable la fechamos como desde mediados del
siglo V. Y desde el año 449 hasta el año 1066, en que se libró la batalla de
Hastings, de todo ese gran período, sólo nos quedan cuatro códices y poco más.
[24] El primero, el Códice de Vercelli, fue encontrado en el monasterio del
mismo nombre, en el norte de Italia, en el siglo pasado. Es un cuaderno en
anglosajón, que se supone fue llevado por peregrinos ingleses que volvían de
Roma y que, afortunadamente para nosotros, olvidaron en el convento este
manuscrito. Hay otros códices: la Crónica anglosajona, una traducción de
Boecio, de Orosio, leyes, un «Diálogo de Salomón y Saturno».[25] Y nada más.
Están luego las epopeyas. El famoso Beowulf, composición de más de 3.200
versos, supondría, quizás, otras epopeyas desaparecidas. Pero éstas son
absolutamente hipotéticas. Además, dado que, luego de la proliferación de
cantos breves y a partir de éstos, se forma la epopeya, es lícito suponer que ésta
pueda estar aislada.

La poesía es, en todos los casos, anterior a la prosa. Parecería que el hombre
canta antes de hablar. Pero hay otras razones muy importantes. Un verso, una
vez compuesto, actúa como modelo. Se lo repite una y otra vez y llegamos al
poema. En cambio, la prosa es mucho más complicada, requiere un esfuerzo
mayor. Además, no debemos olvidar la virtud mnemónica del verso. Así, en la
India, los códigos están en verso.[26] Supongo que han de tener algún valor
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poético, pero no están escritos en verso por eso sino simplemente porque en esa
forma es más fácil recordarlos.

Debemos ver bien lo que significa «verso». Esta palabra tiene un sentido
muy elástico. No es la misma concepción en todos los pueblos ni en todas las
épocas. Por ejemplo, nosotros pensamos en verso isosilábico y rimado; los
griegos pensaban en verso entonado, caracterizado por el paralelismo, frases
que se balancean. Pero nada de esto es el verso germánico. Fue difícil encontrar
la ley de construcción de estos versos, porque en los códices no están —como
lo hacemos nosotros— escritos uno bajo el otro, sino que se encuentran escritos
en forma corrida. Además, no hay signos de puntuación. Pero de todas maneras,
al fin se encontró que en cada verso hay tres palabras cuya primera sílaba es
tónica y que estaban aliteradas. Se han encontrado rimas, pero son casuales: el
que escuchara esa poesía seguramente no las oiría. Y digo el que las escuchara,
porque eran poemas para ser leídos o cantados con acompañamiento de arpa.
Con respecto al verso aliterado, un germanista dice que tiene la ventaja de
configurar una unidad. Pero debemos agregar su desventaja y es que no permite
la estrofa. En efecto, si en castellano nosotros escuchamos el juego de rimas,
éstas nos conducen a esperar la conclusión; esto es, si en un cuarteto se empieza
con rima en «-ía», siguen dos versos con «-aba», esperamos que el cuarto sea
también en «-ía». Pero con la aliteración no ocurre así. Al cabo de unos cuantos
versos, el sonido del primero, por ejemplo, ha desaparecido de nuestra mente y
así la sensación de estrofa desaparece. La rima, en cambio, permite la
agrupación en estrofas.

Un recurso que los poetas germánicos descubrieron tardíamente y que
utilizaron poco fue el estribillo. Pero la poesía había desarrollado otro
instrumento poético de jerarquía: éste está representado por los kennings,[27]
metáforas descriptivas, cristalizadas. Porque como los poetas hablaban siempre
de las mismas cosas, tocaban los mismos temas siempre —esto es: la lanza, el
rey, la espada, la tierra, el sol— y éstas eran palabras que no empezaban con la
misma letra, debieron buscar un recurso. La poesía era, como digo, solamente
épica. No existía la poesía erótica. La poesía sentimental aparecerá mucho
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después, en el siglo IX, con las elegías anglosajonas. Así que en la poesía, que
era solamente épica, para nombrar esas cosas cuyos nombres no empezaban con
la misma letra, se formaron palabras compuestas. Este tipo de formaciones son
absolutamente posibles y usuales en las lenguas germánicas. Y luego se dieron
cuenta de que esas palabras compuestas podían perfectamente ser utilizadas
como metáforas. Así fue que comenzaron a llamar al mar «camino de la
ballena», «camino de las velas» o «baño del pez»; llamaron a la nave «potro del
mar» o «ciervo del mar» o «jabalí de las olas», siempre usando nombres de
animales; como regla general, sentían a la nave como un ser vivo. Al rey se lo
llamó «pastor del pueblo» y también —esto seguramente por los juglares, para
su beneficio— «generoso de anillos». Estas metáforas, algunas de las cuales son
hermosas, se utilizaron como lugares comunes. Todos las usaban y todos las
entendían.

En Inglaterra, los poetas acabaron por darse cuenta, sin embargo, de que
estas metáforas —algunas de las cuales, repito, eran muy hermosas, como
aquella que hablaba del pájaro diciéndole «guardián del verano»— llegaban a
trabar la poesía, así que paulatinamente las abandonaron. Pero en cambio, en
Escandinavia, se las llevó a su último grado de desarrollo: se hicieron metáforas
de metáforas, mediante combinaciones sucesivas. Así que si nave era «caballo
del mar» y mar era «campo de la gaviota», entonces la nave sería «el caballo
del campo de la gaviota». Y ésta es una metáfora, por así decirlo, de primer
grado. Como el escudo era la «luna de los piratas» —los escudos eran
redondos, hechos de madera— y la lanza era la «serpiente del escudo», ya que
lo destruía, entonces la lanza sería la «serpiente de la luna de los piratas».

Evolucionando así, se llegó a una poesía complicadísima, oscura. Por
supuesto, esto se dio en la poesía culta, en los medios más altos de la sociedad.
Y como estos poemas eran recitados o cantados, se suponía que las metáforas
primeras, las que sirven de base, ya eran conocidas por el público. Conocidas y
muy conocidas, casi identificadas con la palabra. Pero sea como sea, llegaron a
ser oscurísimas, tanto que hay que hacer un verdadero acertijo para
reconocerlas en su sentido real. Tanto es así que transcriptores de siglos
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posteriores, en otras versiones de los mismos poemas que tenemos, demuestran
no entenderlas. Una bastante simple, como ésta: «el cisne de la cerveza de los
muertos», a nosotros, cuando nos la presentan, no sabemos interpretarla. Así
que si la desglosamos y vemos que «la cerveza de los muertos» significa la
sangre y que el «cisne de la sangre», es decir el ave de la muerte, es el cuervo,
tenemos que «el cisne de la cerveza de los muertos» significa simplemente
«cuervo». Y en Escandinavia se hicieron así poemas enteros y con una
complejidad cada vez mayor. Pero esto no ocurrió en Inglaterra. Las metáforas
se mantuvieron en primer grado, sin avanzar más allá.

Con respecto al uso de la aliteración, es curioso notar que, si en un verso
aparecen las palabras tónicas que comienzan por vocales distintas entre sí, el
verso se considera igualmente aliterado. Si en un verso hay una palabra con
vocal «a», otra con «e» y otra con «i», están aliteradas. En realidad, no
podemos saber exactamente cómo se pronunciaban las vocales en el anglosajón.
El inglés antiguo era, sin duda, de un sonido más abierto y más sonoro que el
actual. El actual se construye con las consonantes actuando como cumbres de la
sílaba. En cambio, el anglosajón o inglés antiguo —ambas palabras son
sinónimas—[28] era de carácter eminentemente vocálico.

El léxico del anglosajón era, por lo demás, absolutamente germánico. Antes
de la conquista normanda, la única influencia de interés que pueda registrarse es
la entrada de unas quinientas palabras aproximadamente, que fueron tomadas
del latín. Estas palabras eran religiosas sobre todo o, si no, conceptos que no
existían anteriormente en esos pueblos.

En cuanto a la conversión de los germanos, cabe decir que a los germanos
politeístas no les fue difícil aceptar otro dios: uno más no es nada. Pero a
nosotros, por ejemplo, aceptar el paganismo politeísta nos sería bastante difícil.
A los germanos, no; en un principio Cristo no fue más que un dios nuevo. El
problema de la conversión, además, no ofrecía grandes dificultades. La
conversión no era, como sería actualmente, individual, sino que, convertido el
rey, se convertía todo el pueblo.

Las palabras que encontraron cabida en el anglosajón por representar
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conceptos nuevos fueron aquellas tales como «emperador», noción que ellos no
poseían. Aún ahora, la palabra alemana «kaiser», que tiene esa significación,
viene de la latina «caesar». En efecto, los germanos, en general, conocían bien a
Roma. La reconocían como una cultura superior y la admiraban. Por eso, la
conversión al cristianismo significaba la conversión a una civilización superior.
Era un incontrastable atractivo, sin duda.

En la próxima clase veremos el Beowulf, poema del siglo VII, el más
antiguo de toda la épica, anterior al Poema del Cid, del siglo XI o X, y a la
Chanson de Roland,[29] un siglo anterior al Cid y al Nibelungenlied.[30] Es la
más antigua epopeya de todas las literaturas europeas. Luego proseguiremos
con el «Fragmento de Finnsburh».

*R3N3*



Sin fecha, probablemente 15/10/1966 [31]

Clase N° 2

El Beowulf. Caracterización de los germanos.
Antiguos ritos funerarios

En la clase pasada adelantamos que vamos a tratar el poema épico Beowulf. El
protagonista es un caballero que, como veremos, encarnará las virtudes que se
apreciaban en la Edad Media: la lealtad, el valor, todo esto está en el libro de
Beda el Venerable. Pero entremos al Beowulf. El nombre es en sí mismo una
metáfora que significa «lobo de las abejas» y el sentido al que apunta es «oso».
Es un poema en realidad extenso: tiene más de tres mil doscientos versos, todos
regidos por la ley del verso germánico: la aliteración. Su lenguaje es intrincado,
utiliza constantemente el llamado hipérbaton, o sea la alteración del orden
lógico de la frase. Sabemos que ésa no era la forma usual del germánico y
menos de la poesía, porque otro fragmento que se conserva, el «Fragmento de
Finnsburh», impresiona por el lenguaje directo que utiliza. Así que se creyó que
ese estilo se debía a un estadio primitivo, bárbaro, de la creación poética. Pero
posteriormente un germanista descubrió que a lo largo del poema se incluyen o
entrelazan algunos versos de la Eneida y que en otros se combinan pasajes de la
misma, que se entretejen en el texto. Por tanto, nos damos cuenta de que no
estamos frente a un poema bárbaro, sino frente a un experimento erudito y
barroco de un sacerdote; esto es, alguien que tenía acceso a los textos latinos y
los estudiaba.

El autor ha tomado una antigua leyenda germánica y hace con ella una
epopeya siguiendo las normas sintácticas latinas. Gracias a esos pocos versos
intercalados, vemos que el autor se ha propuesto hacer una Eneida germánica.
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Un indicio claro de esto es el antes mencionado contraste con el lenguaje
directo del «Fragmento heroico de Finnsburh» y los otros textos de la época que
poseemos, tales como los conjuros, etcétera.

Pero en ese intento el autor se encontró con un problema: no podía,
guardando el decoro de la época, hablar elogiosamente de los dioses paganos.
Porque en el siglo VIII se estaba aún muy cerca de la era pagana, que estaba
viva en las gentes. En los principios de la era cristiana, ocurrió lo mismo.
Solamente en el siglo XVII, casi diez siglos después, vemos a Góngora hablar
tranquilo y sin problemas de los dioses paganos. Pero [el autor del Beowulf]
tampoco podía hablar, en su intento, de Cristo ni de la virgen. El hecho es que
no los nombra en parte alguna. Pero hay dos conceptos que aparecen y que no
sabemos si el autor comprendió que se contradecían. Se encuentra la palabra
god, «dios», y aparece wyrd, «el destino». El destino, en la mitología
germánica, era una potencia superior a la de los mismos dioses. Esto lo sabemos
por la mitología escandinava. Esta palabra ha sobrevivido en inglés moderno:
Shakespeare la usa en Macbeth, hablando de las brujas. Pero probablemente no
tuviera aquí el mismo sentido. De todas maneras, esa palabra no es «bruja» sino
«emisaria del destino», weird sisters, «hermanas del destino».[32] A lo largo
del Beowulf los conceptos, el de Dios, el nuevo, y el antiguo de «wyrd», se
entretejen y son usados indistintamente.

El germanista Ker[33] ha censurado el Beowulf, ya que a su parecer el
argumento es infantil. La idea del héroe que mata a un ogro, a la madre del ogro
y luego a un dragón es un cuento apto para niños. Pero en realidad esos
elementos son inevitables y están ahí porque deben estar. Elegida la leyenda, al
autor le resultaba imposible omitir al ogro, la bruja y el dragón. Éstos eran
esperados por el público, que conocería la leyenda. Además, estos monstruos
eran símbolos de los poderes del mal y eran tomados muy en serio por el
auditorio.

Un rasgo curioso del poema es que se localiza primero en Dinamarca y
luego en Suecia, en las regiones del sur. Esto significa que al cabo de 300 años
de ocupar nuevas tierras, los anglosajones sentían todavía la nostalgia de sus
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antiguas patrias del mar Báltico y esto lleva a suponer una afinidad entre los
escandinavos y los anglosajones. Los personajes del poema son escandinavos:
el héroe mismo es príncipe de Suecia. Esto supone para el investigador una
tentación: en la tradición del pueblo godo se encuentra la leyenda de su origen,
tal que lo hace descender del norte de Europa. Pero no hay prueba ninguna de
ello. Se ha comprobado que las primeras noticias que de ellos se tienen los
ubican en el sur del Danubio. Pero, sin embargo, Carlos XII de Suecia creyó en
ella.[34] Tanto así que, en un problema con el Papa, le escribió que no se
sintiera tan seguro, que si sus antepasados ya una vez habían entrado en Roma,
sus descendientes no habían perdido el valor. Esto aludía a una posible invasión
que repitiera la que los godos habían hecho en Italia. Ahora, si observamos el
nombre «geata»,[35] vemos que es fácilmente asimilable a «godo». Por tanto, si
identificáramos a los geatas con los godos, los españoles serían parientes de los
escandinavos. ¡Por tanto, todos los descendientes de españoles seríamos
parientes de Beowulf!

En la Odisea y en la Ilíada encontramos que los hechos que priman son los
de sangre, los bélicos. Al poeta del Beowulf le interesaban, más que los hechos
militares, la hospitalidad, la cortesía, los regalos, los juglares; esto es, lo que
actualmente llamaríamos la vida social. Todo esto era apreciado en esa época.
Debía agradarles a los sajones, que vivían en un tiempo violento y en una tierra
inhospitalaria. Europa era más fría. Esto se sabe porque las investigaciones han
demostrado que animales que vivían antes en regiones del sur de Europa,
actualmente se encuentran sólo al norte. Así los renos, que vivían en Alemania,
ahora sólo se encuentran en Escandinavia. Inglaterra era un país pantanoso. Los
germanos vieron en esa tierra algo terrible, maléfico. Poblaron todo ese
territorio de pantanos con seres del mal, demonios. Eran, además, un pueblo
cuya psicología se demuestra en que contaran los años por inviernos, los días
por noches. El frío que reinaba en esas tierras es lo que aparece constantemente
en los textos; siempre se habla de los terrores de la nieve, del rigor del invierno.
La llegada de la primavera era saludada como un gran acontecimiento.

Volviendo al poema, el primer episodio se ocupa extensamente de un rey
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mítico de Dinamarca, llamado Scyld Scefing, que quiere decir «escudo de la
espiga». Este nombre proviene de la leyenda de su origen. Un cierto día llega en
un barco misterioso un bebé a las costas de Dinamarca. Nadie conducía el barco
y en su fondo estaba el niño, acostado sobre un lecho de armas, espigas y joyas.
Este niño prodigioso llega a ser rey y se hace tan fuerte que llevó la grandeza a
su pueblo. Esto es, en el concepto de la época, «un buen rey»: inspira terror a
sus vecinos, es fuerte, es luchador, sus guerreros lo temen y respetan. Y el
tiempo pasa, el rey envejece y siente que la hora de su destino se acerca.
Entonces prepara sus funerales y da órdenes para que éste se cumpla según sus
instrucciones. Estas son preparar una nave, que reproduce las características de
aquella en que vino, y que lo coloquen junto al mástil, rodeado de armas y
joyas, y que luego lo empujen al mar.

Todos los pueblos han pensado que los territorios de la muerte estaban más
allá del mar. Se relacionaba la vida oscuramente con el curso del sol y —si el
sol nace en Oriente y muere en Occidente— se hizo una similitud con la vida
humana y se pensó que al concluir ésta se iba a las tierras donde moría el sol, al
oeste, más allá del mar. Así, en las leyendas celtas, se pensaba el Paraíso como
situado en Occidente. En la mitología griega, los dominios de la muerte estaban
más allá de las aguas, que había que atravesar para llegar a ellos. Así que esta
nave que empujan al mar tiene este sentido. Sigue a esto una descripción de la
nave y luego del rey junto al mástil y de los súbditos que, llorando, empujan la
nave hacia el mar. Ésta es una de las escenas más fuertes de todo el poema.[36]
No podemos saber si en la mente del poeta, que ha sentido realmente esta
escena, este rey que es empujado al mar por el que llegó es un símbolo del
hombre, que misteriosamente vuelve al lugar del que misteriosamente vino. De
todas maneras, este rito de lanzar la nave al mar no es una invención del poeta
sino una costumbre germánica. Se han encontrado en el fondo del mar naves en
las que había esqueletos de hombres y de animales. Esto nos permite deducir
que no sólo se lanzaba al muerto al mar, sino que en el último viaje le
acompañaban sus servidores y sus animales favoritos. Era una costumbre
germánica enterrar a los muertos con un perro a los pies. En el libro Beau
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Geste,[37] el protagonista dice: «Ha tenido un entierro de viking», es decir, con
un perro a los pies. Alude a un sargento que yace tendido. En un antiguo texto
se registra el hecho de que, al empujar la nave al mar, se le prendía fuego.

Ha sido intención del autor [del Beowulf] registrar distintos ritos funerarios
de los pueblos germanos. Esto se evidencia en el final del poema, en el que se
realiza el entierro de Beowulf en una pira funeraria frente al mar, tan alta que
desde el mar sea divisada por los navegantes y ornada con armas, escudos,
yelmos. Este rasgo también puede encontrarse en la Odisea; es también un rito
funerario.

En la próxima clase seguiremos con el estudio del Beowulf y probablemente
con el «Fragmento de Finnsburh».
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Lunes 17 de octubre de 1966

Clase N° 3

El Beowulf. La valentía y la jactancia.
Beowulf comparado con los compadritos

En la clase anterior hablamos de la epopeya de Beowulf. Hoy retomamos el
tema. Relaté antes uno de los episodios más poéticos del poema: ese niño que
llega misteriosamente a la costa de Dinamarca, que llega a ser rey del país,
infunde temor en los enemigos. El poeta comenta: «Ése era un buen rey»,
porque eso era lo que se esperaba de un rey, que fuera fuerte y belicoso, e
hiciera que su gente fuera temida por los vecinos. Luego pasan los años, el rey
llega a la hora señalada por el destino. Cuando siente que la muerte se acerca,
da órdenes para su entierro. Preparan entonces la nave funeraria.

El poeta nos dice que esta nave era «isig ond utfus». La primera palabra
quiere decir «helada» y corresponde a la palabra inglesa «iced» o la alemana
«eisig». Pero no sabemos si la nave estaba cubierta de hielo —es raro que el
poeta no haya hablado de ese hielo antes— o si quería decir «resplandeciente»,
«brillante», «clara como el hielo». La segunda palabra[38] es de traducción
difícil, porque «fus» significa ansiosa, ganosa y «ut» corresponde a la palabra
inglesa «out». Es decir que la nave estaba, como si fuera un ser vivo, deseosa de
partir. Luego se describe el barco, se habla de una bandera que tenía un tejido
de oro y al rey lo sientan apoyado contra el mástil: «el poderoso contra el
mástil», dice el poeta. Luego sus vasallos, llorando, empujan la nave hacia el
mar y entonces tenemos esos versos que recordé: «Nadie, ni los consejeros en
sus asambleas, ni los héroes bajo los cielos, saben quién recibió esa carga». Y
se dice del barco que fue impulsado por el poder del mar hacia lo lejos: «Bajo el
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poder del mar, fue a viajar lejos». Ahora, se habla también de un antepasado,
que se llama también Beowulf, como el héroe epónimo que da su nombre al
poema, pero que es otro Beowulf. Y esto nos hace imaginar algún vínculo entre
la casa real de Dinamarca y la casa real de los geatas, esta tribu un poco
misteriosa que unos han identificado con los jutos que invadieron Inglaterra y
otros con los godos. Es decir, con los antepasados de los españoles, los
visigodos. Pero hay mucha discusión sobre esto.

Un rasgo singular de Beowulf es que la historia que veremos ahora es una
historia primitiva —hasta lo pueril, según algunos— y sin embargo el ambiente
en que se desarrolla esta fábula bárbara y primitiva no es el ambiente fantástico
de un cuento de hadas, aunque los hechos lo sean. Es un ambiente que abunda
en detalles realistas, sobre todo en lo que se refiere a la genealogía de los
personajes. Es, como ha dicho el germanista inglés Ker, un ambiente sólido, de
novela realista. Los hechos son fantásticos, pero sentimos a los personajes como
reales. Y además como personajes gárrulos, como personajes presentes,
propensos a la oratoria, como personajes a quienes les gusta la cortesía, la
convivencia, la ceremonia. Es verdad que todo ello era bastante precioso en una
época azarosa, una época violenta a la que no le gustaba quizá mucho la
violencia, una época bárbara pero que propendía a la cultura, a la cual le
gustaba la cultura.

El poeta sigue enumerando los reyes de la casa real de Dinamarca y
llegamos así a un rey que se llama Hroþgar. Estos grupos consonándoos son
comunes en el idioma anglosajón, pero se han perdido actualmente: «hr» —la
letra rúnica que lo sigue puede traducirse por el grupo «th»—.[39] Tendríamos
otro ejemplo en el nombre anglosajón del anillo. En inglés y en alemán y creo
que en las lenguas escandinavas, se dice «ring». En cambio, los anglosajones
decían «hring» y tenemos otros sonidos análogos. Por ejemplo, «relinchar» en
inglés es «neigh», en cambio en anglosajón el verbo era «hnaegan».[40] Hay
otros grupos consonánticos que no podemos pronunciar porque no sabemos
cómo se pronunciaban. Por ejemplo, «soberbio» se decía «wlanc». No sé cómo
podría pronunciarse la «wl». Posiblemente la «w» se pronunciaría como una
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«u». Pero volvamos al poema.
El poeta enumera varios reyes y recae al fin en Hrothgar, el rey de

Dinamarca, que construye un palacio que se llama «Heorot». Y ese palacio es,
nos dice el poeta, el más espléndido de los palacios, aunque debemos
imaginarlo hecho de madera. Por lo demás, yo he visto en los Estados Unidos
casas muy lindas, casas lujosas, la casa de Longfellow,[41] la casa de Emerson,
[42] que tienen trescientos años, y esas casas son de madera. Actualmente, decir
en Buenos Aires «casa de madera» es imaginarse una casilla de madera. Ello no
ocurre en Nueva Inglaterra: una casa de madera puede ser una casa muy linda,
con muchos pisos, con sala, con biblioteca, y están hechas de tal modo que el
viento no entra.

El rey construye ese palacio y el poeta nos dice que es el palacio que
resplandece sobre todos los reinos vecinos, es decir que es un palacio famoso.
Podemos imaginar una gran sala central en la que el rey reúne a sus vasallos y
ahí cena. Supongo que comerían carne de cerdo, venado, beben cerveza en
cuernos; el vino era muy raro, tenían que traerlo del sur. Hay en el poema un
juglar que alegra las reuniones cantando acompañándose con su arpa. El arpa
era el instrumento nacional de toda la gente germánica. La música, sin duda,
sería muy sencilla.

El rey tiene su corte. Ahí él regala anillos o brazaletes de oro a sus vasallos.
Por eso uno de los títulos del rey es «dador de anillos», «beahgifa». Esa palabra,
«beag»,[43] la encontramos en el idioma francés: «bague» significa «anillo». Es
un rey poderoso, pero el estruendo o las músicas de las cortes inquieta o
molesta a un monstruo que vive cerca en una región de ciénagas, de pantanos y
de páramos. Algunos han creído reconocer en la descripción de las regiones
donde vive el monstruo, que se llama Grendel, una descripción de ciertas
regiones de Inglaterra. Lincolnshire, por ejemplo. Pero esto es meramente
conjetural. Al monstruo se le describe como de forma humana pero gigantesco.
Es un ogro, pertenece evidentemente a la antigua mitología germánica, pero
como el poeta es cristiano ha querido vincularlo a la tradición cristiana, no a la
tradición pagana, y nos dice que es descendiente de Caín. Y este monstruo
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recorre los páramos y vive con su madre en el fondo de una laguna, tan
profunda que el héroe que se sumerge tiene que nadar durante un día entero
para llegar a la caverna subterránea donde el ogro vive con su madre, que es
una bruja. El poeta la llama «la loba del mar», «la hechicera del mar». Hay
tormentas también, lo cual hace que esa laguna sea un poco marítima, y hay una
descripción de las selvas que rodean a la laguna. Se dice que los ciervos temen
acercarse a la laguna, como una zona de tempestades, de neblina, de soledad, y
por lo que podríamos llamar también horror sagrado. La descripción de la
laguna y los alrededores abarca unos veinte versos. Esto ahora no nos asombra,
pero pensemos que el poema fue redactado a fines del siglo VII o, según opinan
los eruditos, a principios del siglo VIII, y está lleno del sentimiento de la
naturaleza. Este sentimiento tarda mucho en aparecer en las otras literaturas.
Suele decirse con demasiada prisa —porque además del Beowulf ahí está
Shakespeare— que el sentimiento de la naturaleza corresponde al sentimiento
romántico. Es decir, al siglo XVIII, unos diez siglos después del Beowulf. La
verdad es que hay libros, libros insignes, en que la naturaleza tal como la
sentimos ahora no aparece. Y para remitirme al ejemplo más famoso, creo —no
sé si estoy seguro—, sospecho que en el Quijote, por ejemplo, no llueve una
sola vez. Los paisajes que hay en el Quijote no corresponden al paisaje de
Castilla: son paisajes convencionales de praderas, arroyuelos y sotos que
corresponden a la novela italiana. En cambio, en el Beowulf tenemos el
sentimiento de la naturaleza como algo temible, por lo demás, como algo hostil
a los hombres; el sentimiento de la noche y de la oscuridad como algo temible,
como ciertamente lo fueron para los sajones, que se habían establecido en un
país desconocido cuya geografía fueron descubriendo a medida que iban
conquistando el país. Seguramente los primeros invasores germánicos no tenían
una noción muy precisa de la geografía de Inglaterra. Es absurdo imaginar que
Horsa o Hengest vieron un mapa. Del todo increíble. Ni siquiera sabemos si
hubieran entendido el Beowulf, que está escrito en un idioma muy retorcido y
que abunda en metáforas que, sin duda, eran ajenas a los anglosajones en su
lengua oral. Por lo pronto, no se encuentra nunca en la prosa. Y en las regiones
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escandinavas, las más afines a los sajones, tenemos una división muy marcada y
deliberada entre la prosa, que puede ser muy elocuente y muy patética pero que
es muy simple, y el lenguaje de la poesía, que está entretejida de kennings, que
es el nombre que llevan las metáforas que, según hemos visto, llegaron a una
extraordinaria complejidad.

Pues bien, el rey Hroþgar domina Dinamarca. Naturalmente, no se pensaba
en imperios entonces, la idea de imperio es del todo ajena a la mente germánica.
Pero era un rey próspero, un rey victorioso, opulento, y luego el mismo júbilo
de su corte —una de las metáforas para el arpa es «madera del júbilo» o
«madera de la fiesta»— molesta a Grendel, que ataca el castillo. La fábula está
mal inventada, porque tenemos al principio un rey muy poderoso y luego ese
rey, con sus vasallos, con su tropa, la única medida que toma es rezar a sus
dioses, pedir ayuda a sus antiguos dioses, Odín y Thor y los otros. Y el poeta
nos advierte que todas sus plegarias eran inútiles. Los dioses no tenían poder
alguno contra el monstruo. Y así pasan, inverosímilmente, doce años, y cada
tantas noches el ogro fuerza las dos puertas del castillo —no tenían más—,
entra y devora a uno de los señores. Y el rey no hace nada. Luego llegan
noticias de estas depredaciones del ogro. El ogro es gigantesco y es
invulnerable a las armas. Las noticias son llevadas al vecino país de Suecia. Y
en Suecia hay un joven, un príncipe, Beowulf, y ese príncipe durante su
infancia se ha mostrado como lerdo, como perezoso, pero quiere distinguirse
mediante una hazaña. Ha participado ya en una guerra contra los francos, pero
esto no le basta y sale con catorce compañeros suyos en una nave.

Naturalmente, el poeta hace que el mar sea tempestuoso, para que el viaje
no sea fácil, sea difícil, y Beowulf desembarca en Dinamarca. Le sale al
encuentro el centinela del rey, que es un aristócrata como Beowulf, es un
príncipe. Beowulf dice que viene a salvar al país y es recibido cortésmente en la
corte. Pero hay un personaje que pone en duda el coraje personal de Beowulf y
entonces Beowulf refiere una especie de certamen, de concurso de natación, que
duró inverosímilmente diez días, un concurso con otro famoso nadador llamado
Breca. Los dos nadan diez días y diez noches. Tienen que luchar con monstruos
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marinos, que arrastran a Beowulf al fondo del mar, donde él con su espada los
mata y los pone en fuga. Luego sube a la superficie, sigue nadando y gana el
certamen.

Ahora, aquí estamos ante una costumbre, un prejuicio moderno que nos
aleja del poema. Decimos hoy, o es mejor, hay la idea de que un hombre
valiente no debe ser jactancioso. Pensamos que todo jactancioso es como el
miles gloríosus de la comedia latina,[44] que todo jactancioso es cobarde. Pero
esa idea no existía en general en la antigüedad. Los héroes se jactaban de sus
hazañas y podían hacerlo. Al contrario, se animaban con ello. Puedo traer a
colación las coplas de los compadritos de principio de siglo en Buenos Aires, y
creo que nadie pensaba que un hombre fuera cobarde porque dijera:

Soy del barrio ‘e Monserrá,
donde relumbra el acero,
lo que digo con el pico,
lo sostengo con el cuero.

o:

Yo soy del barrio del norte,
soy del barrio del Retiro,
Yo soy aquel que no miro
con quién tengo que pelear,
y aquí en el milonguear,
ninguno se puso a tiro.

o:

Hágase a un lao, se lo ruego,
que soy de la Tierra ‘el Fuego.

—Es decir, de los alrededores de la Penitenciaría.
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Pues bien, Beowulf se parecía a nuestros compadritos de Monserrat o del
Retiro. Beowulf quería jactarse de su valor. Y eso no hacía que nadie pensara
que fuera cobarde. Para buscar un ejemplo más ilustre, tenemos la Ilíada, en la
que los guerreros dicen quiénes son y su reputación no peligra. Al contrario,
aumenta. Es como un preludio necesario al combate, para entrar en calor hacían
estas cosas. Hasta podían insultarse también, podían acusarse de cobardía.

En el Beowulf, después del concurso de natación y lucha con monstruos
marinos, todos se van a acostar, y todos duermen. Es otro rasgo mal inventado:
están esperando el ataque del ogro y sin embargo todos duermen tranquilamente
y el único que está despierto es Beowulf. Y Beowulf está desnudo, porque sabe
que las armas no hieren al monstruo. Confía, además, en su fuerza física. Esa
fuerza es extraordinaria. El poeta nos dice que en su puño hay la fuerza de
treinta hombres.

Luego llega el monstruo, que rodea el castillo y aunque la puerta está
cerrada con fuertes cerrojos de hierro, la derriba, sorprende al primer guerrero
durmiente que tiene a mano y lo devora entero, crudo. Devora las manos y los
pies también y luego comete la imprudencia de acercarse a Beowulf. Y
entonces Beowulf, que no se ha incorporado aún, toma la mano del ogro y la
rompe. Y luego se entabla una lucha entre los dos. Lucha en que, para mayor
lucimiento del héroe, no participan los otros. Y Beowulf, con la sola fuerza de
sus manos —pensemos que estamos frente a un Hércules septentrional—,
arranca el brazo y el hombro del ogro. Y mientras pelean, gritan. Esto
corresponde a la realidad. En las cargas de infantería, por ejemplo, los hombres
gritan también. Hay un verso de Kipling que los recuerda. Los dos gritan, pues.
Todo el palacio de Heorot tiembla, está a punto de venirse abajo, pero
finalmente el ogro herido cae mortalmente, huye a morir a su ciénaga. Al día
siguiente, celebran la muerte del ogro y cuelgan su brazo como trofeo en la sala.
Hay otro festín, pero de noche la madre del ogro, que es una bruja y es muy
fuerte también, viene a rescatar el brazo de su hijo muerto y se lo lleva, dando
muerte a un guerrero. Entonces Beowulf resuelve buscar la ciénaga donde vive
el ogro y aquí tenemos esa descripción de la ciénaga, que es uno de los pasajes

*R3N3*



clásicos del poema. Algunos quieren acompañar a Beowulf, pero él es el héroe:
conviene que cumpla solo sus hazañas, como lo hizo Hércules siglos antes. Y se
ven en la superficie de la ciénaga restos de carne, carne humana, posiblemente
la carne del ogro. Y hay también espuma como ensangrentada. El héroe se
sumerge y nada durante un día hasta llegar a una caverna. Esta caverna está
seca, está iluminada por una luz sobrenatural, mágica. Y allí está la madre del
ogro, horrible, fuerte como él. Y Beowulf combate con ella y está a punto de ser
vencido: ella es aún más fuerte que su hijo. Pero [Beowulf] tiene tiempo de
arrancar una espada de la pared. La madre del ogro no es invulnerable al hierro:
con esa espada la mata, pero la espada se consume, porque la bruja exhala
veneno de su sangre. Luego Beowulf toma la cabeza del ogro y lleva también la
empuñadura de su espada, no la hoja, que ha sido consumida. Afuera están
esperándolo ansiosamente. El sube con ese trofeo último, y el poeta inventa un
rasgo circunstancial: se necesitan dos hombres para llevar la cabeza del gigante,
tan pesada es. Luego Beowulf, ensangrentado, herido y victorioso, vuelve al
palacio de Hrothgar, que le agradece lo que ha hecho, lo colma de presentes —
aceptar estos presentes no es deshonroso—, y Beowulf vuelve otra vez a su
reino, al sur de Suecia.

Ahora, Beowulf no era sueco. Los suecos pertenecían a otra tribu. Los
geatas eran enemigos de los suecos. Y así pasan cinco años… Perdón, cincuenta
años, «cincuenta inviernos», dice el poeta. Los sajones contaban el tiempo por
inviernos, dado el rigor del clima. Mientras tanto, Beowulf ejecuta muchas
hazañas militares, pero el poeta las menciona al pasar, porque las que le
importan son la primera y última hazañas de Beowulf. Y se ha dicho que uno de
los fines del poema es presentar el príncipe ejemplar, según el concepto de la
época. Esto es: fuerte, fuerte hasta lo sobrenatural ya que tiene la fuerza de
treinta hombres, y además destructor de monstruos, que son un peligro para
todos —esto concuerda otra vez con Hércules—, y es además justo. Porque
cuando él muere, al fin del poema, invoca a Dios y dice que él nunca, en la sala
de los festines, ha dado muerte a ningún pariente suyo. Y esto se considera
como un hecho bastante extraordinario, y lo sería quizás en la época. Pasan
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cincuenta años, cincuenta años de victoria y, finalmente, de paz victoriosa, y
luego aparece otro personaje, que es un dragón que vive desde tiempo
inmemorial en una cueva y que guarda tesoros. La idea del dragón como
guardián de tesoros es común en toda la antigüedad germánica. Recordemos el
caso de Sigurd o Sigfrido y el dragón, y recordemos en la Historia Natural de
Plinio a los grifos, que cuidan montañas de oro y luchan con los arimaspos, que
tienen un solo ojo.[45] La idea del dragón como guardián de tesoros es tan
común, que en la poesía escandinava una de las metáforas corrientes para el oro
—que era entendida inmediatamente por todos— era «lecho de dragón». O sea
que la gente se imaginaba el oro y el dragón acostado encima y durmiendo
encima para mejor guardarlo. Luego el poeta nos habla de un esclavo, que ha
huido y entra en la caverna cuando el dragón está durmiendo, y roba un jarro de
oro. El esclavo desaparece de la fábula también. A la mañana siguiente, el
dragón se despierta, nota que le falta el jarro de oro, sale, piensa que tiene que
vengarse de este robo, y luego tiene un rasgo humano: antes de depredar la
tierra de los geatas, vuelve a la cueva y vuelve a examinar todo bien, para ver si
no está el jarro en alguna parte. Pero no lo encuentra, y entonces es el terror del
reino de los geatas, como el ogro, medio siglo antes, lo había sido de
Dinamarca. Entonces llegan noticias de lo que ocurre al viejo Beowulf, y él
resuelve de nuevo luchar con un monstruo. Y si queremos ser un poco
imaginativos, tenemos que ver esta historia como la de un hombre a quien
acecha un destino: luchar con el monstruo y morir. El dragón es, de algún
modo, presentido o no por el poeta —esto sí que no nos importa, porque las
intenciones de los autores son menos importantes que el logro de lo que
ejecutan—, la vuelta a encontrarse con su destino. Es decir, el dragón es otra
vez el ogro de Dinamarca, y el rey va con su gente, que quiere acompañarlo,
pero él dice que no, que se arreglará solo como se arregló hace cincuenta años
con el ogro y con la madre del ogro. Llega a la boca de la cueva del dragón, que
ha sido descripto por muchas metáforas —se lo ha llamado «manchado horror
del crepúsculo», «guardián del oro»—, y Beowulf lo desafía. El dragón sale y
los dos combaten. Hay una descripción suficientemente sanguinaria del
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combate. Beowulf da muerte al dragón, pero el dragón exhala fuego de sus
fauces, y Beowulf sabe que ese fuego lo va a envenenar. Y hay un servidor que
se llama Wiglaf, que es el único que lo ha acompañado hasta ahí, y el rey dice
que va a entregar su alma al Señor —este párrafo es cristiano—, pero que él
sabe que irá al Cielo, porque su vida ha sido justa, y da órdenes para sus
funerales. El funeral ya no es el que hemos visto antes: no se trata de una nave
funeraria. Dice que erijan una alta pira adornada de yelmos, escudos y brillantes
armaduras: «Helmum behongen, hildebordum, beorhtum byrnum, swa he bena
waes». «Helmum behongen», «Adornada de yelmos» —la palabra germánica
«helm» es la misma—.[46] Luego «hildebordum», «tabla de la batalla»: se
llamaba así al escudo, que era redondo, de madera, y estaba revestido de cuero.
Y luego «beorhtum byrnum», de brillantes armaduras, «swa he bena waes», tal
como él lo había ordenado. Luego lo acuestan a él en lo alto de la pira, le
prenden fuego, y él ha dicho que además tienen que erigir un túmulo que se vea
desde el mar, para que la gente lo recuerde.[47] Luego lo entierran en ese
túmulo, y entonces doce guerreros a caballo evolucionan alrededor de la tumba
del rey y cantan su elegía y celebran sus alabanzas.

Ahora, en un texto medieval sobre la historia de los godos, de Jordanes, se
describe el entierro de Atila y el rito es el mismo.[48] La pira, el túmulo y los
guerreros que cabalgan alrededor cantando la alabanza del rey. En fin, se ve que
el poeta era un poeta erudito: en su poema ha querido registrar los diversos ritos
funerarios de la gente germánica. Porque aunque Atila era huno, los germanos
lo consideraban como suyo, porque muchos reyes germánicos fueron vasallos
suyos. Y luego el poema concluye con la alabanza de Beowulf, y la alabanza es
muy rara. Algunos han creído que es interpolación —yo creo que no— porque
uno esperaría que en esa alabanza se hablara del ogro, del dragón, de los suecos
contra los cuales él ha combatido, de sus victorias, pero no se dice nada de eso.
El último verso[49] nos dice que él era «manna mildust», «the mildest of men»,
el más suave, el más bondadoso de los hombres y el más deseoso de alabanza.
Esto también contradice nuestra sensibilidad actual, porque nosotros vivimos en
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una época de propaganda: el hecho de que un hombre desee ser famoso no nos
parece un rasgo admirable. Pero debemos pensar que este poema fue escrito en
la Edad Media. En la Edad Media se creía que toda alabanza era justa: que un
hombre deseara ser alabado es porque merecía ser alabado. El poema concluye
con estas palabras: «el más bondadoso de los hombres y el más deseoso de
alabanza». No se dice nada sobre su coraje. Es verdad que hemos visto este
coraje ejemplificado a lo largo del poema.

Hay otro rasgo curioso en este poema, y es que en el poema aparece un
juglar, y este juglar canta —y no concluye— una leyenda germánica anterior
acaso al Beowulf: la historia de una princesa de Dinamarca que se llama
Hildeburh. El nombre significa «castillo de la guerra» o «el castillo de la
batalla». Ahora, quizá este fragmento tal como lo canta el juglar no es
evidentemente el cantar, el romance anterior, porque el lenguaje es igual al
lenguaje del resto del Beowulf. Es decir, es un lenguaje retórico en el que
abundan las metáforas, y sin duda la poesía primitiva de los germanos tiene que
haber sido mucho más simple. Esto lo vemos, por ejemplo, en el Cantar de
Hildebrand, que aunque compuesto más o menos en la misma época que el
Beowulf, corresponde a una etapa muy primitiva, ya que las aliteraciones son
escasas, y creo que hay una sola metáfora, una metáfora dudosa: se llama a la
armadura «vestidura de batalla», «vestidura de guerra», lo cual puede o no ser
una metáfora. Está muy lejos de metáforas complicadas, como «tejido de
hombres» por «batalla», que encontramos en los escandinavos, o «camino del
cisne» por «el mar».

Ahora, esta historia está a medio contar, y es el tema del otro antiguo
fragmento épico de los anglosajones: el «Fragmento heroico de Finnsburh»,[50]
que consta de unos setenta versos y que debe ser, sospecho, anterior al Beowulf
por lo directo de su lenguaje. La fábula elegida por el autor del Beowulf no se
presta al desarrollo patético. Tenemos dos hazañas del mismo héroe. Las dos
hazañas están separadas por un intervalo de cincuenta años y no hay ningún
conflicto en el poema. Es decir, Beowulf cumple siempre con su deber de
valiente, nada más. Muere valerosamente. El poema está lleno de sentencias
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piadosas. Algunas son evidentemente paganas: se dice, por ejemplo, que «mejor
que llorar al amigo muerto es vengarlo», evidentemente pagana. Esto
corresponde a una época en que la venganza era no sólo un derecho sino un
deber, un hombre debía vengar la muerte de su amigo. Pero no hay conflicto.
En cambio, en la historia de Hildeburh, que está intercalada en el Beowulf, sí
tenemos un conflicto. Porque la historia es ésta: hay una princesa de Dinamarca
que se llama Hildeburh, hay una discordia entre los daneses y los frisios, es
decir gente de los Países Bajos. Y entonces se resuelve que una princesa, la
princesa de Dinamarca, se casará con el rey de los frisios. Y así, mediante esta
alianza de las dos casas reales, queda cicatrizada esa discordia. Esta práctica era
tan común que una de las metáforas de la poesía sajona es «tejedora de paz»,
esto es «la princesa», no porque fuera especialmente apacible sino porque
servía para que se tejiera la paz entre naciones vecinas y rivales. Hildeburh se
casa con el rey de los frisios y va a visitarla su hermano, que llega con sesenta
guerreros a la corte. Los reciben hospitalariamente y les dan como alojamiento
las piezas que rodean a un recinto central con dos puertas. Idéntico, digamos, al
palacio de Hrothgar. Pero de noche los atacan los frisios. Ellos salen a
defenderse, combaten durante varios días y ahí el hermano de la princesa de
Dinamarca mata a su sobrino. Al final, los frisios se dan cuenta de que no
pueden con los daneses. En ambos poemas anglosajones hay una verdadera
simpatía por los daneses y por los geatas, desde luego, es decir, por la gente
escandinava. Al cabo de unos días, [los frisios] se dan cuenta de que no pueden
combatir, de que no pueden vencer [a los daneses], y les proponen una tregua, y
el hermano de la princesa la acepta. Espera que pase el invierno para navegar —
porque durante el invierno los mares estaban obstruidos por el hielo—, vuelve a
su país y allí reúne una fuerza mayor que la de los sesenta guerreros que lo
habían acompañado. Vuelve, ataca a los frisios, mata al rey y vuelve a su país
llevándose a su hermana, la princesa.

Ahora, si este poema existiera entero, y de suponer que existió, tendríamos
un conflicto trágico, porque tendríamos la historia de la princesa cuyo hijo
muere a manos del tío. Es decir, aquí el poeta tendría una mayor ocasión de ser
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patético que en el Beowulf, que simplemente registra dos hazañas, increíbles
para nosotros, contra un ogro y contra un dragón. En la próxima clase vamos a
examinar, y podemos examinarlo muy detalladamente, el «Fragmento heroico
de Finnsburh». Ahora, el principio del fragmento, de la historia, lo dejaremos
de lado porque lo he contado. Vamos a tomar el fragmento desde el comienzo,
que es el momento en el cual los daneses notan que su habitación ha sido
forzada por los frisios y que van a ser atacados por ellos, hasta que los frisios se
dan cuenta de que no pueden con los daneses y que han sido derrotados por
ellos. Vamos a analizarlo casi línea por línea. Son unos sesenta versos. Ustedes
verán que el lenguaje es muy directo, muy distinto del lenguaje ceremonioso del
Beowulf. Posiblemente su autor fue un hombre de acción. En cambio, en el caso
del Beowulf, podemos imaginar al autor como un monje, de Northumbria, se ha
dicho, del norte de Inglaterra, lector de Virgilio, que se propuso el experimento,
muy audaz en la época, de escribir una epopeya germánica. Y esto nos llevaría
a un pequeño problema, que es éste: ¿por qué en las naciones germánicas —y
aquí estoy pensando en Ulfilas,[51] estoy pensando en los sajones, estoy
pensando después en Wycliff,[52] en Inglaterra en el siglo XIV, en Lutero—,
por qué en las naciones germánicas hubo traducciones de la Biblia antes que en
las latinas?

Y hay un germanista de origen judío, Palgrave,[53] que ha dado con la
solución, y la solución es ésta: la Biblia que se leía en la Edad Media era una
Biblia Vulgata, es decir un texto latino. Ahora, si alguien hubiera pensado en
traducir el texto bíblico al provenzal, o al italiano o al español, esos idiomas se
parecían demasiado al latín como para que la traducción no corriera el albur de
parecer una parodia del original. En cambio, como las lenguas germánicas eran
totalmente distintas del latín, la traducción podía hacerse sin ningún riesgo.
Quiero decir que, en la Edad Media, quienes hablaban provenzal o español o
italiano sabían que estaban hablando un idioma que era una variación o una
corrupción del latín. De modo que hubiera parecido irreverente pasar del latín al
provenzal. En cambio, las lenguas germánicas eran totalmente distintas, [las
traducciones de la Biblia] estaban hechas para personas que no sabían latín, de
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modo que la traducción podía hacerse sin correr ningún riesgo. Ahora, quizás
esto podríamos aplicarlo al Beowulf. ¿Por qué el Beowulf es el primer poema
épico escrito en una lengua vernácula? Porque esa lengua vernácula difería tan
profundamente del latín, que nadie al leer el Beowulf podía pensar que estaba
leyendo una parodia de la Eneida. En cambio, tuvo que pasar bastante tiempo
para que los juglares de lengua romance se animaran a intentar epopeyas en su
lengua.

En la próxima clase veremos, pues, el «Fragmento heroico de Finnsburh», y
veremos algún poema muy posterior épico anglosajón, con lo cual concluiremos
la primera bolilla.
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Viernes 21 de octubre de 1966

Clase N° 4

El «Fragmento de Finnsburh». La «Oda de Brunanburh».
La traducción de Tennyson. Los vikings. Anécdotas de un viaje de Borges a
York.

En la clase anterior, hablamos del «Fragmento heroico de Finnsburh». Este
fragmento fue descubierto a principios del siglo XVIII y fue publicado por un
anticuario, ahora dirían por un erudito. El manuscrito se perdió después. Este
fragmento corresponde a parte de un romance cantado por un juglar en la sala
de Hrothgar, en la epopeya de Beowulf.[54] Creo haber dado en la clase anterior
un resumen general de la historia de la princesa Hildeburh de Dinamarca, a la
cual casa su hermano [Hrothgar] con un rey de los frisios, es decir de un reino
de los Países Bajos, para evitar una guerra entre los daneses y los frisios. Al
cabo de un tiempo —que debe haber sido considerable, porque cuando el
poema empieza ella tiene un hijo grande ya—, su hermano la va a ver, a
visitarla, va acompañado por sesenta guerreros. Le dan como habitación una
especie de aposento alrededor de una sala central que tiene en un extremo una
puerta y en el otro extremo, otra. Y luego el poema empieza, porque los
guerreros que vigilan ven en la oscuridad de la noche un brillo, un resplandor.
Y entonces suponemos, por lo que viene después, que hay varias conjeturas
para explicar este brillo. Y entonces el rey dice: «No están ardiendo los aleros
—dijo el rey, joven en la batalla— ni amanece, ni vuela hacia aquí un dragón»
—esta explicación era posible en aquella época—, «ni están ardiendo los aleros
de esta sala: están lanzando un ataque». Y se ve por los versos posteriores que
ese brillo que ellos han visto es el brillo de la luna, «brillante bajo las nubes»,
sobre los escudos y las lanzas de los frisios que vienen a atacarlos así, a
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traición.
El lenguaje es sumamente directo y querría que ustedes oyeran los primeros

[versos], para que vuelvan a oír la dureza del antiguo inglés, más apropiada a la
poesía épica que el inglés actual, en que ya no quedan vocales abiertas y los
sonidos de las consonantes son menos duros.

«Hornas byrnað naefre?» «Horn» quiere decir «cuerno», pero aquí quiere
decir «alero»; «byrnað naefre», «arden nunca», no están ardiendo; «hleoþrode
ða, heaðogeong cyning», «el rey joven en la batalla». «Ne ðis ne dagað eastan,
ne her draca…» —draca es «dragón»— «…ne fleogeð, ne her ðisse healle
hornas ne byrnað, ac her forð berað», y luego el rey tiene una especie de visión
de lo que ocurrirá después, porque lo que dice no se refiere al presente. Dice:
«Cantan los pájaros». Esos pájaros son las aves de rapiña que bajarán sobre los
campos de batalla. Y luego dice: «resuena la madera de la batalla», guðwudu,
[55] es decir «la lanza». «El escudo contesta a la espada», y luego habla de la
luna que brilla sobre las armaduras de quienes los atacan. Y entonces él les dice
a sus guerreros que se despierten, que se levanten, que piensen en el coraje.
Entonces muchos caballeros con adornos de oro, es decir con hilos de oro sobre
las capas, se levantan, se ciñen las espadas, las desnudan y avanzan hacia las
dos puertas, para defender la sala de Finn.

El poema se titula «Finnsburh», «el castillo de Finn». La palabra burh o
burg es una palabra que ustedes conocen y que significa «castillo» y que ha
perdurado en los nombres de muchas ciudades: Edimburgo, «castillo de Edin»;
Estrasburgo, Gotemburgo —en el sur de Suecia— y la ciudad castellana de
Burgos, que es un nombre visigótico. Luego tenemos que hablar de palabras
como «burgués», habitante de la ciudad, «burguesía». En francés dio la palabra
burgraves, «Los condes de la ciudad», el nombre de un drama de Hugo,[56] y
otros.

El poema nos dice entonces los nombres de los guerreros que salen a
defender el fuerte. Y en esa enumeración aparece uno a quien se destaca
especialmente: se llama Hengest, y el poema dice «el propio Hengest». Se ha
conjeturado que este Hengest es el mismo que luego fundará el primer reino
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germánico en Inglaterra. Esto es verosímil, porque Hengest era juto. Obvio es
recordar que Jutlandia se llama a la parte norte de Dinamarca. O sea que antes
de ser el capitán que luego funda el primer reino germánico en Inglaterra,
Hengest puede haber guerreado entre los daneses que venían del mismo país.
Además, si este Hengest no fuera el mismo Hengest que inició la conquista de
Inglaterra, no sé bien por qué razón lo destacarían. El poeta es anglosajón. La
conquista de Inglaterra tuvo lugar a mediados del siglo V. El poema es, se
supone, de fines del siglo VII Puede ser anterior también, ya que su estilo es un
estilo mucho más directo, que no tiene las inversiones latinas ni los
complicados kennings, metáforas del Beowulf. Entonces, a un auditorio inglés
le interesaría saber que uno de los protagonistas fue uno de los fundadores de
los reinos sajones de Inglaterra.

Luego el poeta vuelve su atención a quienes atacan traicioneramente a los
daneses. Y entre ellos está Garulf, hijo de la reina Hildeburh y sobrino de uno
de sus defensores, a cuyas manos posiblemente muere. Una persona le dice que
[él] es muy joven, que no debe arriesgar su vida en el ataque, ya que no faltará
quien quiera tomarla, porque él es un príncipe, hijo de la reina. Pero él, un
muchacho valiente, no se deja arredrar por este consejo, y pregunta el nombre
de uno de los defensores de la puerta. Ahora, esto corresponde a una época
aristocrática. El, siendo príncipe, no iba a combatir con cualquiera: tenía que
combatir con otro que fuera de su rango. Y entonces el defensor le contesta:
«Sigfrido es mi nombre, soy de la estirpe de los Secgan» —se ha perdido la
ubicación de esta tribu—, «soy un famoso aventurero, he estado en muchos
duros conflictos, y ahora el destino resolverá qué recibirás de mí, o qué puedo
esperar de ti», es decir, el destino decidirá a cuál de los dos le tocará la gloria de
la victoria y a cuál la muerte.

El nombre «Sigeferð» significa «de ánimo victorioso», pero es
evidentemente la forma sajona de «Sigfrido», famoso por los dramas musicales
de Wagner, que mata al dragón, y su correspondencia escandinava sería
«Sigurd» en la Vólsungasaga.[57] Luego se entabla la batalla y entonces el
poeta nos dice que los escudos, según había previsto Garulf, retumban bajo el
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golpe de las lanzas. Y caen muchos guerreros de los que atacan, y el primero de
los que caen es Garulf, aquel joven frisio al que le habían dicho que no se
aventurara en la primera línea de los guerreros. El combate prosigue, algo
inverosímilmente, durante cinco días, y caen muchos frisios, pero no cae
ninguno de los defensores. El poeta se entusiasma aquí y dice: «No oí jamás
que se comportaran mejor en la batalla de hombres sesenta varones
victoriosos», o literalmente «sesenta varones de la victoria». Aquí la frase
«batalla de hombres» parece una redundancia: toda batalla es batalla de
hombres. Pero realmente da mayor fuerza a la frase. Y luego tenemos esta
singular palabra compuesta: sigebeorna, varones de la victoria, hombres de la
victoria, por «varones victoriosos». Y el poeta dice también que toda la sala de
Finnsburh brillaba con el brillo de las espadas, «como si Finnsburh estuviera en
llamas». Creo que hay una metáfora análoga en la Ilíada, que compara una
batalla con un incendio. La compara por el brillo de las armas y, además, por su
carácter mortal.

Y quizá no huelga recordar que en la mitología escandinava, la Valhalla, el
paraíso de Odín, está iluminado no por candelabros, sino por espadas, que
brillan con un brillo propio, sobrenatural. Luego el «protector del pueblo» —se
le llama así al rey de los frisios— pregunta cómo va la batalla. Le dicen que
ellos han perdido a muchos hombres y que hay uno de los frisios que se retira,
dice que su escudo y su yelmo están deshechos, y entonces uno de los
jóvenes… Y aquí cesa el fragmento, uno de los más antiguos de todas las
literaturas germánicas, sin duda anterior al Beowulf. Y por otras fuentes
sabemos el resto de la historia.[58] Sabemos que se establece una tregua, pero
que al cabo de un año se permite al rey de los daneses, hermano de la reina,
volver a Dinamarca. Vuelve al cabo de un año, y regresa con una expedición,
vence a los frisios, destruye el castillo de Finn, y vuelve con su hermana. De
modo que tenemos un conflicto trágico: una princesa que ha perdido a su hijo,
posiblemente a manos del tío de éste, su hermano. Es una lástima que no se
haya conservado algo más de este poema, tan rico en posibilidades patéticas,
pero debemos contentarnos con los sesenta y tantos versos que se han salvado.
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Hasta aquí, las dos piezas épicas anglosajonas que hemos visto son de tema
escandinavo. Pero luego tenemos otra, muy posterior, en que ya ocurren hechos
en Inglaterra. Y ocurren celebrando hechos de armas entre sajones y
escandinavos. Porque alrededor del siglo VIII, Inglaterra, que ya era un país
cristiano, empezó a sufrir las depredaciones de los vikings. Éstos procedían
principalmente de Dinamarca. Había noruegos también, pero los llamaban
daneses a todos. Y no es imposible, más aún, es verosímil, que hubiera suecos.
Yo querría detenerme aquí para hablar de los vikings.

Los vikings fueron quizá la gente más extraordinaria entre los germanos de
la Edad Media. Fueron los mejores navegantes de su época. Tenían naves,
llamadas «naves largas», con un dragón, una cabeza de dragón, en la proa.
Tenían mástiles, velas; tenían filas de remeros. De uno de los reyes noruegos,
Olaf, se dice que era tan ágil que podía correr saltando de un remo a otro
mientras navegaba la nave.[59] Las empresas marítimas y guerreras de los
vikings fueron extraordinarias. Tenemos en primer término la conquista del
norte y del centro de Inglaterra, donde se establecieron en una región llamada
Danelaw, «ley de los daneses», porque ahí regían las leyes danesas. Ahí se
estableció el pueblo. Eran agricultores, eran guerreros además, y concluyeron
mezclándose con los sajones y perdiéndose entre ellos. Pero dejaron muchas
palabras en el idioma inglés. En general, los idiomas toman sustantivos y
adjetivos de otros idiomas. Pero en el caso inglés tienen todavía pronombres
escandinavos. Por ejemplo, la palabra «they», «ellos», es una palabra danesa.
Los sajones decían «hi», pero como «él» se decía «he», esas palabras se
prestaban a confusión y concluyeron por adoptar el danés «they».[60] La
palabra «dream», «sueño», también es danesa. Y en el dialecto de los
campesinos de Yorkshire, que fue una de las principales fundaciones danesas,
perduran muchas palabras escandinavas. Cuando yo estuve en York,[61] tuve
ocasión de hablar con el crítico de arte Sir Herbert Read,[62] y él me dijo que
hace años había naufragado un barco danés o noruego, no recuerdo, en la costa
de Yorkshire. Naturalmente, la gente, los habitantes del pueblo, fueron a
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auxiliar a los náufragos. El conversó con el capitán, que hablaba inglés, como
todos los escandinavos cultos —allí el inglés se enseña en las escuelas
primarias, en Dinamarca, en Suecia, en Noruega—, pero los marineros y la
gente más primitiva no conocían el inglés, pero llegaron a entenderse con los
pescadores y campesinos que fueron a auxiliar. Y esto es notable, si
consideramos que habían pasado por lo menos diez u once siglos. Sin embargo,
quedaban bastantes rastros de la lengua escandinava en el inglés como para que
esa gente común pudiera entenderse. Me dijo que un campesino en Yorkshire
no diría «I am going to York», «Yo voy a York», sino «I’m going till York», y
ese «till» es escandinavo. Y podríamos multiplicar los ejemplos. Ya recordé
uno, el del día «Thursday», «jueves», que en sajón era thunresdaeg, y que ahora
tiene el nombre escandinavo de Thor, en gracia de la brevedad. Pero volvamos
a los vikings.

Los vikings eran aventureros individuales. Ésta es una de las causas por las
cuales no hubo un imperio escandinavo. Los escandinavos no tenían conciencia
de raza. Cada uno debía lealtad a su tribu y a su jefe. Hubo un momento en la
historia de Inglaterra en que pudo haber habido un imperio escandinavo. Aquel
momento en que Canuto, Knut, fue rey de Inglaterra, de Dinamarca y de
Noruega. Pero él no tenía conciencia de raza. Eligió imparcialmente como
gobernadores y como ministros a sajones o a daneses. La verdad que la idea de
imperio era una idea romana, una idea del todo ajena a la mente germánica.
Pero veamos ahora lo que hicieron los vikings. Fundaron reinos en Inglaterra;
en Francia, el condado de Normandía, es decir, de hombres del norte.
Saquearon a Londres y a París. Hubieran podido quedarse en esas ciudades,
pero prefirieron cobrar un tributo y retirarse. Fundaron un reino danés en
Irlanda. Se cree que la ciudad de Dublín fue fundada por ellos. Descubrieron
América, descubrieron Groenlandia y se establecieron en la costa oriental de
América.[63] Eso de llamarlo «Groenlandia» es casi un artificio de
rematadores, porque Groenlandia quiere decir «tierra verde» y es una tierra de
témpanos. Pero le pusieron «tierra verde» para atraer a los colonos. Luego
abandonaron América. Hubieran podido ser los conquistadores de América,
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pero lógicamente una tierra pobre, una tierra habitada por esquimales y por
pieles rojas, una tierra sin metales preciosos —no llegaron a México—, no tenía
por qué interesarles. Luego, hacia el sur, saquearon ciudades de Francia, de
Portugal, de España, de Italia y llegaron hasta Constantinopla. El emperador de
Bizancio, de Constantinopla, tenía una guardia de guerreros escandinavos.[64]
Estos habían venido desde Suecia, habían atravesado toda Rusia. Se ha dicho
que el primer reino en Rusia fue fundado por un escandinavo llamado Rurik,
que habría dado su nombre a todo el país. Se han encontrado tumbas de vikings
a orillas del Mar Negro. Ellos conquistaron también esas pequeñas islas que hay
al norte de las Islas Británicas, las Shetland, las Oreadas.[65] Los habitantes
ahora hablan un dialecto en que hay muchas palabras escandinavas. Y existe un
tal Jarl, del que se habla, que es conde de Oreadas… «viajero a Jerusalén», así
lo llamaban.[66] Y tenemos noticias también de otro viking que saqueó una
ciudad en Italia y creyó erróneamente que era Roma, y entonces le prendió
fuego para tener el honor de ser el primer escandinavo que incendiaba Roma.
[67] Después resultó que se trataba de un pequeño puerto sin importancia, pero
él tuvo su momento de gloria, felicidad militar. Y además saquearon ciudades
en el norte de África. Hay en el idioma escandinavo la palabra «Serkland»,
«tierra de sarracenos», y esa palabra se refiere indistintamente —ya que los
moros estaban establecidos ahí— a Portugal, a Marruecos, a Argelia. Todo eso
era tierra de sarracenos. Y más abajo está lo que los historiadores escandinavos
llamaban Bláland, «tierra azul», «tierra de hombres azules», es decir «negros»,
porque confundían un poco los colores. Fuera de una palabra, sölr, que significa
«amarillento» y que se aplica a la tierra sin labrar y al mar, no hay colores. Se
habla de la nieve hartas veces, pero no se dice nunca que la nieve es blanca. Se
habla de la sangre, y no se dice nunca que es roja. Se habla de las praderas, y no
se dice nunca que son verdes. Además, no sabemos si esto correspondía a una
especie de daltonismo, o si se trata simplemente de una convención poética.
También los griegos homéricos hablaban del color vino. Es verdad que tampoco
sabemos de qué color sería el vino entre los griegos, pero no hablan de colores.
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En cambio, en la poesía celta contemporánea y algo anterior a la poesía
germánica, los colores abundan enormemente: está llena de colores. Ahí, cada
vez que se habla de una mujer, se habla de su cuerpo blanco, de su pelo de oro o
color fuego, de sus labios rojos. Se habla también de las verdes praderas, se
detallan los colores de las frutas, etc. Es decir, los celtas vivían en un mundo
visual; los escandinavos no.

Y ahora, ya que estamos en el tema de la poesía épica, vamos a ver otras
composiciones épicas muy posteriores, ya que corresponden al siglo IX. Y
vamos a ver, en primer término, la «Oda de Brunanburh», compuesta a
principios del siglo X. Figura en la Crónica anglosajona.[68] Hay varias
versiones de ella, y aquellos de ustedes que sepan inglés pueden ver una
traducción realmente espléndida que figura en las obras de Tennyson. O sea, es
muy fácilmente accesible. Tennyson no conocía el anglosajón, pero un hijo
suyo había estudiado esa forma primitiva del inglés y publicó en una revista
especializada una traducción en prosa de la obra. Esa traducción interesó a su
padre, a quien le explicaría sin duda las reglas de la métrica anglosajona. Le
dijo que estaba basada en la aliteración y no en la rima, que el número de
sílabas en cada verso era irregular, y entonces Tennyson, poeta muy adicto a
Virgilio, intentó por una sola vez en su vida, y con un éxito indudable, ese
experimento no ensayado hasta entonces en idioma alguno, que fue el hecho de
escribir en inglés moderno un poema que correspondiera a una traducción casi
literal de un poema anglosajón, y escrito en la métrica anglosajona.[69] Es
verdad que Tennyson exagera un poco las leyes de esa métrica. Por ejemplo,
hay más aliteraciones y una aliteración más justa en la versión de Tennyson que
en el poema original. Pero la versión merece, desde luego, ser leída. Ustedes
encontrarán en cualquier edición de los poemas de Tennyson la «Oda de
Brunanburh».[70] Y antes de hablar de esta oda, habría que hablar de esta
batalla, que según el poema fue una de las más sangrientas y largas que se
libraron en Inglaterra durante toda la Edad Media, ya que empezó al amanecer y
duró todo el día hasta el ocaso, lo cual es muy largo para una batalla de la Edad
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Media.[71] Pensemos en nuestra famosa batalla de Junín,[72] que duró tres
cuartos de hora. No se disparó un solo tiro en ella,[73] y toda la batalla fue a
fuerza de sable y de lanza. Y veremos que un día para una batalla de la Edad
Media representa una duración muy larga, análoga a la larga duración de las
batallas en la guerra civil de los Estados Unidos, las más sangrientas de siglo
XIX, y a las largas batallas de la Primera y Segunda Guerras Mundiales.

Las circunstancias de la batalla son curiosas. Tenemos una alianza, que
hubiera parecido invencible al principio, entre Constantino, rey de Escocia —
Escocia era un reino independiente entonces— y su yerno Olaf —en el poema
se llama Anlaf—, rey danés de Dublín. Y luego combate contra los sajones de
Wessex. Wessex significa «tierra de los sajones occidentales». Combaten
también cinco reyes britanos, es decir, celtas. Tenemos, pues, esta coalición de
escoceses, escandinavos de Irlanda y reyes britanos contra el rey sajón
Aethelstan, que quiere decir «piedra noble», y un hermano suyo. Hay un hecho
que no ha sido explicado. Según todas las crónicas, el rey danés de Dublín sale
de Dublín para invadir Inglaterra. Lo natural que se espera es que hubiera
atravesado el canal de Irlanda y hubiera desembarcado en Inglaterra. En
cambio, por razones que desconocemos —fue buscando una sorpresa, quizá—,
dio con sus naves —que eran quinientas y que llevaban unos cien guerreros
cada una— toda la vuelta al norte de Escocia y desembarcó en un lugar que no
ha sido bien identificado, en el este de Inglaterra, no en el oeste como
esperaríamos. Allí sus fuerzas se unieron a las escocesas de Constantino y con
los últimos reyes britanos, que venían de Gales. Y formaron así un ejército
formidable. Luego el rey Aethelstan y su hermano Eadmund avanzan desde el
sur para encontrarse con ellos. Los dos ejércitos se encuentran, se enfrentan, y
resuelven esperar hasta el día siguiente para iniciar la batalla —las batallas
entonces tenían algo de torneo—. Al rey Anlaf se le ocurre una estratagema
para conocer la disposición del campamento sajón. Se disfraza de juglar, toma
el arpa —sin duda sabía tañer el arpa y cantar— y se presenta en la corte del rey
sajón. Los dos idiomas, como he dicho, se parecían. Además, según he dicho
ya, en aquel tiempo las guerras no se veían como la guerra entre un pueblo y
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otro, sino entre un rey y otro, de modo que la aparición de un juglar danés no
tenía por qué alarmar ni sorprender a nadie. Al juglar lo llevan hasta el rey
Aethelstan, canta en danés, sin duda, el rey lo oye con placer y luego le da,
posiblemente le arroja, unas monedas. Y el juglar, que ha observado la
disposición del campamento sajón, se va. Y aquí ocurre algo que no está
comentado en la crónica, pero que no es difícil de adivinar. El rey Anlaf ha
recibido monedas. Esas monedas le han sido dadas por el rey sajón, a quien él
piensa matar, o en todo caso derrotar, al día siguiente. Y él puede pensar
muchas cosas. Puede pensar —y esto es lo más verosímil— que estas monedas
le traerán mala suerte en la batalla que se librará al día siguiente. Pero ha de
pensar también que no está bien que acepte dinero del hombre con el cual
piensa combatir. Ahora, si él tira las monedas, las monedas pueden ser
encontradas y puede descubrirse el ardid. Entonces él resuelve enterrarlas. Pero
entre los hombres del rey sajón había uno que había combatido antes a los
mandatos de Anlaf, y que sospecha la identidad del falso juglar, lo sigue, lo ve
enterrar las monedas y sus sospechas quedan confirmadas. Y entonces él vuelve
y le dice a su rey, el sajón: «Ese juglar que estuvo cantando aquí es realmente
Anlaf,[74] rey de Dublín». Y el rey le dice: «¿Por qué no me lo dijiste antes?».
Y el soldado, evidentemente una persona noble, le dice: «Rey, te he Jurado
lealtad. ¿Qué pensarías de mi lealtad si yo traicionara a un hombre a quien antes
juré lealtad? Pero mi consejo es que cambies tu campamento». Entonces el rey
reconoce al soldado, cambia toda la exposición de su campamento, y en el lugar
que él ocupaba —esto es un poco pérfido por parte del rey sajón— deja a un
obispo que había llegado con su gente. Antes del alba, los escoceses, los
daneses, los britanos, intentan un ataque sorpresivo, matan debidamente al
obispo y al día siguiente se libra la batalla, que dura todo el día y que es cantada
en la «Oda de Brunanburh». Ahora, esta batalla fue cantada por el gran poeta
islandés también, el vikingy poeta Egil Skallagrímsson, que guerreó de parte de
los sajones contra sus hermanos escandinavos. Y en la batalla murió
combatiendo a su lado un hermano de Egil, que después celebró la victoria
sajona en un poema famoso en la historia de la literatura escandinava.[75] Y ese
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poema, ese panegírico del rey, encierra una elegía a la muerte de su hermano.
Es un extraño poema, un panegírico, un canto a la victoria que encierra una
elegía, un canto de tristeza por la muerte de su hermano caído a su lado en la
batalla.

Pero volvamos al poema. No sabemos quién lo ha escrito. Probablemente lo
escribió un monje. Este hombre, aunque escribía a principios del siglo X, tenía
la mente llena de toda la poesía épica sajona anterior. Encontraremos una frase
del Beowulf incrustada en su poema. Habla, por ejemplo, de cinco reyes jóvenes
puestos a dormir por la espada. Es uno de los pocos rasgos de ternura que hay
en el poema, el hablar de esos reyes jóvenes. Ahora, uno esperaría, en un poema
compuesto en la Edad Media, algo así como un agradecimiento a Dios. Le
agradecería a Dios el haber deparado la victoria a los sajones y no a los
enemigos. Pero el poeta no dice nada de esto: el poeta celebra la gloria que el
rey y su hermano han alcanzado, «la larga gloria», «el largo Marte», dice
literalmente el poema: «ealdorlangne tyr». La palabra «tyr», que equivaldría al
dios clásico Marte, significa «gloria» también. «Ganaron con el filo de las
espadas cerca de Brunanburh» —sweorda ecgum, «filo de las espadas», «by the
edge of the sword»—. Y luego el poeta dice que combatieron durante todo el
día, «Desde que el sol…» —maere tungol, «esa famosa estrella» lo llama— «…
se deslizó sobre los campos hasta que la gloriosa criatura se hundió en
Occidente». Después describe la batalla, y el poeta siente una evidente felicidad
ante la derrota de los enemigos. Habla del astuto, traicionero escocés
Constantino, que tuvo que volver a su tierra en el norte y que no tuvo ninguna
causa para jactarse de su encuentro de lanzas, del crujido de los estandartes…
Usa muchas metáforas para referirse a la batalla. Y antes habla de Anlaf. Dice
que Anlaf tuvo que huir a sus naves y buscar refugio en Dublín, acompañado de
unos pocos, que apenas pudo salvar su vida. Y dice que ellos fueron
persiguiendo todo el día a los enemigos que odiaban. Hay una mención de Dios
en el poema, una sola mención de Dios, y es cuando llama al sol «brillante
candela de Dios», «godes condel beorht». Es el único recuerdo de la divinidad.
El poema, aunque evidentemente escrito por un cristiano —estamos a principios
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del siglo X—, es un poema que corresponde al antiguo espíritu heroico de los
germanos. Después de haber descripto la batalla, se detiene con evidente júbilo
en el cuervo, de pico «duro como el cuerno», que come, devora los cadáveres
de los hombres. Y habla también de «esa bestia gris habitante del bosque»,
habla de los lobos, que comen a los cadáveres. Todo esto con una especie de
júbilo. Pero cuando habla de los daneses que vuelven a Dublín, dice que
vuelven avergonzados, porque la derrota era considerada como un bochorno,
sobre todo si iba acompañada de la huida. Anlaf y Constantino, según la ética
germánica, hubieran debido hacerse matar en la batalla que habían perdido. Era
bochornoso que se salvaran, que salieran con vida. Y después de esto, el poeta
nos habla del rey y del príncipe. Dice que ellos volvieron cabalgando a Wessex,
«cada uno en su gloria».[76] Y después de este canto de exaltación, ocurre algo
que también es singular en la Edad Media, porque debemos pensar que la gente
en aquella época, como los indios pampas aquí, por ejemplo, no tendrían mucha
conciencia histórica. Y, sin embargo, este poeta, que era evidentemente un
hombre culto puesto que conocía al dedillo todas las antiguas metáforas, todas
las leyes de las versificación germánica, dice que nunca se había librado en esta
isla, en Inglaterra, una batalla mayor, desde que los sajones y los anglos, «duros
herreros de la guerra» —dice esto como si la guerra fuera un instrumento, un
instrumento de hierro— llegaron a estas islas, movidos —y Tennyson traduce
«by the hunger of glory»— «por el hambre de la gloria». Y nos dice que «sobre
el ancho mar buscaron a los britanos y se apoderaron de la tierra».

Es decir que este poeta del siglo X, a principios de éste, recuerda la
conquista germánica de Inglaterra, que ocurrió en el siglo V, y une la memoria
de esta victoria presente, que tiene que haber sido emocionante para los sajones
—ya que era común que los escandinavos los derrotaran, era raro que fueran
ellos los vencedores—, y la vincula a las glorias muchas veces seculares de los
primeros germanos que llegaron a Inglaterra.

En la próxima clase veremos otra pieza épica anglosajona, una pieza que
conmemora una victoria, no una derrota, de los noruegos sobre los
anglosajones, y luego hablaremos de la poesía propiamente cristiana, es decir,
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la poesía basada en la Biblia y en el sentimiento cristiano.

*R3N3*



Lunes 24 de octubre de 1966

Clase N° 5

La «Balada de Maldon». Poesía cristiana. El himno de Caedmon.
El alfabeto rúnico.
Características de las elegías anglosajonas.

En la última década del siglo X ocurrió en Inglaterra un acontecimiento militar
de relativa importancia, pero que la tuvo, y muy grande, para la historia de la
literatura inglesa, ya que de él surgió la «Balada de Maldon», que se refiere no a
una victoria sino a una derrota.[77] Diríase que las derrotas son más favorables
para la poesía que las victorias. Pensemos, para limitarnos a un solo ejemplo, en
la famosa Chanson de Roland, que es uno de los grandes poemas de la literatura
francesa y cuyo tema, según ustedes saben, fue una derrota de la retaguardia del
ejército de Carlomagno por un grupo de montañeses vascuences que figuran
como sarracenos en el poema.

En la Crónica anglosajona, escrita por los monjes de diversos monasterios,
se lee que en la última década del siglo X, en el año novecientos noventa y
tantos, no recuerdo la fecha precisa,[78] un grupo de vikings noruegos
comandados por el famoso rey Olaf Tryggvason desembarcó en la costa oriental
de Inglaterra, y le salió al encuentro Byrhtnoth, el alcalde del pueblo. Los
vikings le pidieron tributos. ¿Él cómo hizo? Se negó a pagar los tributos. Todo
esto ocurrió a orillas de un río que se llama ahora Blackwater, «el agua negra».
Y se libró un combate entre los vikings, que eran los primeros guerreros y
navegantes de la época, y un pequeño grupo de milicianos. Los milicianos
sajones fueron derrotados por los vikings, y poco después el rey de Inglaterra,
que se llamaba Aethelred, y que fue apodado «el desprevenido», «el no
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preparado», se allanó a pagar un tributo anual a los daneses,[79] y el gobierno
continuó cobrándolo mucho después de que hubiera desaparecido el peligro de
las invasiones vikings.

Ahora, según parece, [el poeta fue] un testigo presencial de la batalla,
probablemente uno de los combatientes. Esto se deduce por la abundancia de
rasgos circunstanciales. En la Edad Media no se inventaban rasgos
circunstanciales. Ahora están al alcance de cualquier novelista, de cualquier
periodista. Entonces la gente pensaba de otro modo: pensaba de un modo
platónico, alegórico. Y la abundancia de rasgos circunstanciales que hay en la
«Balada de Maldon» es una prueba segura de su carácter auténtico, o sea que
nadie hubiera pensado en inventarlos. En la balada se conservan algunos rasgos
de la antigua poesía épica sajona. Por ejemplo, los personajes hablan
demasiado, pronuncian pequeños discursos que son algo inverosímil en medio
de una batalla.

Se conservan también algunas fórmulas de la antigua epopeya. Fórmulas
que ya encontramos en «Finnsburh» y en el Beowulf. Pero en general el idioma
es el idioma oral y coloquial y, lo que es más importante, sentimos que todo lo
que se dice en la balada es cierto. Las cosas no pudieron haber ocurrido de otro
modo. Salvo que imaginemos un novelista genial y anónimo en esa época. Pero
en general se supone, y toda la historia de la balada lo siente, que las cosas
tienen que haber ocurrido así, o por lo menos que así se contaron después en el
pueblo. Hay una crestomatía francesa publicada por Aubier que tiene un plano
de la batalla. Y en ese plano podemos seguir las diversas alternativas de la
batalla, o mejor dicho del combate. El nombre «batalla» le queda demasiado
grande a Maldon.

Se trata desgraciadamente de un fragmento. No sabemos cómo empieza el
poeta y no sabemos cómo concluye. Pero lo más posible es que empezara
diciendo «Voy a referir lo que ocurrió en Maldon», o quizá «Yo estuve ahí» o
algo parecido. El fragmento empieza con las palabras «brocen wurde», «fue
roto». Y nunca sabremos lo que fue roto. No sabemos si se trata de un cerco o si
se trata de los hombres que quedaban allí. Luego empieza la narración, pero no
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sabemos cuál es el sujeto. Imaginamos que es el alcalde, porque les dijo que
rompieran filas, que se apearan, que mandaran a latigazos a los caballos a la
querencia y que avanzaran. Eso se refiere, naturalmente, al grupo de milicianos,
que serían campesinos, pescadores, leñadores, y entre ellos estaban las escoltas
del alcalde. Entonces el alcalde les dice que se formen en fila. Más allá se
verían las altas naves de los vikings, esas naves con un dragón en la proa y con
velas rayadas, y los vikings noruegos habrían desembarcado ya. Y luego entra
en escena —porque este poema es muy lindo— un muchacho, del cual se nos
dice que era «Offan maeg», «pariente de Offa». Ahora, como Offa fue uno de
los reyes de los pequeños reinos de Inglaterra, suponemos que eso puede no
referirse a Offa, sino que se quisiera decir que era un hombre de tal o cual reino.
Del reino de Mercia, creo que era. Y este muchacho es, según vemos, un joven
aristócrata que está pasando por allí y que no piensa en la guerra porque tiene
un halcón en el puño: es decir, estaba entregado a lo que se llama caza de
altanería. Pero cuando el earl da esas órdenes, el joven comprende que el señor
no va a tolerar cobardías y entra en la batalla. Y algo hay que ocurre, algo que
es real y que tiene un valor simbólico, algo que un director cinematográfico
aprovecharía ahora. El muchacho siente que las cosas van en serio, y entonces
deja que el querido halcón —este epíteto «querido» es muy raro en esta poesía
de hierro de los sajones—, que el querido halcón vuele al bosque, y entra en la
batalla. El texto dice: «Dejó que el querido halcón volara de su mano al bosque,
y entró en la batalla»:

he let him þa of handon    leofne fleogan
hafoc wið þæs holtes    and to þære hilde stop

Y el poeta agrega que quien lo hubiera visto obrar de este modo hubiera
comprendido enseguida que no iba a flaquear en el momento de empuñar las
armas. Efectivamente, al muchacho lo matan después. Y aquí podemos ver
varios símbolos, involuntarios desde luego. Podemos pensar que el halcón
puede ser un símbolo de la vida del muchacho. Y podemos pensar también que
el hecho de soltar al halcón de la cacería y entrar en la batalla significa el
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tránsito de un tipo de vida a otro. El muchacho deja de ser un joven cortesano y
pasa a ser un guerrero que está dispuesto a morir, no por su patria, porque el
concepto de patria hubiera sido anacrónico entonces, sino por su señor, el
alcalde, que a su vez combatía, no por Inglaterra, sino por su señor, el rey.

Luego aparece otro guerrero que pertenecía a la escolta del señor, y que dice
que muchas veces él había dicho que le gustaría pelear ante su señor, y que en
ese momento él podía hacer bueno su jactarse. La palabra «jactancia», según he
dicho, no era una palabra censurable entonces. Se entendía que un hombre
valiente podía y acaso debía jactarse de su valor.

Tenemos ahora a las dos huestes. En una orilla están los vikings noruegos,
en la otra orilla está la milicia de los sajones. Y el señor les enseña a los
sajones, que evidentemente son campesinos, cómo deben comportarse. Les dice
que tienen que pensar en sus manos y en el coraje, y luego les enseña cómo
deben hacer para empuñar los escudos y la lanza. Los otros han soltado sus
caballos. Se combatía a pie, pero el señor cabalga de una punta de la fila hasta
la otra exhortando a sus hombres, diciéndoles que no teman nada. Y ellos,
mientras tanto, ven cómo van desembarcando los vikings. Podemos imaginar a
los vikings con sus yelmos ornamentados de cuernos, ver que llega toda esta
gente. Y el señor va caminando de arriba abajo exhortándolos.

Entonces aparece otro personaje, y este personaje es el wicinga ar, el
mensajero de los vikings. El mensajero grita desde la otra orilla, porque están
separados por el río Blackwater, que se llama «Pante» en el poema. Y el
mensajero dice: «Me envían a ti audaces navegantes, y dicen que están listos a
hacer una tregua contigo, que pareces el más poderoso aquí, si les entregas
anillos de oro, o brazaletes de oro…» —suponemos que no circulaba moneda
en ese entonces—[80] «…según lo que ellos estimen, y haces desbandar a tu
gente, ellos están listos a volver a sus naves. Te ofrecemos paz contra el tributo,
y es mejor que nos entregues ese oro y no que nos destruyamos mutuamente».

Entonces el alcalde levanta el escudo, levanta la lanza. Esto ha sido
interpretado de dos modos: según algunos comentadores, esto significaba que él
iba a hablar y que todos tenían que guardar silencio para oír sus palabras, pero
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es posible también que él quisiera mostrar ante todos que no le tenía miedo al
noruego. Por eso levanta el escudo y blande la lanza y le contesta con ira, le
dice: «Oye, marinero, lo que dice esta gente» —o esta tropa, porque la palabra
«folc» tiene los dos sentidos—. Allí, la gente estaría diciendo: «¡Cómo vamos a
rendirnos así!, ¡Para qué nos han traído!», etc. Y agrega: «Te pagaremos un
tributo, pero no lo haremos con oro, sino con viejas lanzas y con espadas. Lleva
esta noticia odiosa a tu jefe. Dile que aquí hay un vasallo de Aethelred, que está
listo a defender la tierra de Aethelred y que se prepara para el combate».
Entonces, el wicinga ar, el mensajero de los vikings, se va a darle las noticias al
rey noruego y la batalla empieza.

Pero la batalla empieza de un modo insatisfactorio, porque están separados
por el río y tienen que combatir a flechazos. Y cae algún sajón, y cae algún
noruego también. Ahora, hay un lugar donde hay un puente o un vado, el texto
es oscuro aquí, y mandan tres o cuatro sajones para defender ese vado y nos dan
los nombres de ellos. Uno de ellos se llama «el largo» —sería muy alto—. Y
entonces los noruegos proponen, gritando desde la otra orilla, otra cosa.
Proponen que los dejen atravesar por el vado sin hostilizarlos, porque del lado
donde están los sajones hay una pradera, detrás de la pradera hay un bosque, y
esa pradera es una cancha para el combate. Porque los combates se veían
entonces como torneos.

Y aquí el jefe accede, y el poeta emplea la palabra ofermod, que
corresponde a la palabra Übermut en alemán, y que corresponde a «temeridad».
Esa palabra se repite dos veces en el poema, y el poeta nos hace sentir que el
sajón, al acceder, ha cometido un acto de temeridad que debe ser castigado. En
la Chanson de Roland tenemos exactamente lo mismo, ya la aludí antes.
Rolando hubiera podido hacer sonar su cuerno, su oliphant.[81] La palabra
«olifante» tiene el mismo origen que «elefante», porque el cuerno estaba hecho
de marfil del colmillo del elefante. Pero no lo hace, no quiere llamar en su
auxilio a Carlomagno y por eso es finalmente vencido por los sarracenos.

Y aquí el alcalde —sabemos por otros textos que el alcalde era un hombre
alto, un hombre erudito, esto es que sabía latín, y que estaba versado en las
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Escrituras, y se conservan algunas cartas de él a un letrado de la época—
comete la debilidad de permitir que los vikings atraviesen el río, y entonces en
ese poema hay un momento de serenidad, porque el poeta dice «el agua no les
importaba a los noruegos», «for wætere ne murnon», y los noruegos atraviesan
el río, en alto los escudos, para no mojarlos. Y el poeta dice «lidmen to lande,
linde bæron», «los hombres de las naves a la tierra, en alto los escudos». Y los
sajones los dejan desembarcar y empieza la batalla.

Toda ella les es en principio favorable a los sajones. Da nombres de los
combatientes y ahí hay un rasgo que ya pone fuera de toda duda el hecho de que
la descripción es auténtica. Y es el hecho de que entre los sajones hay cobardes
que huyen. Ahora el jefe sajón, el alcalde, se ha apeado del caballo para
combatir junto con sus hombres. Y estos cobardes —uno se llamaba Godric,
nombre que ya hemos encontrado en el «Fragmento heroico de Finnsburh»—,
[82] montan en el caballo del jefe y huyen. Y entonces algunos de los sajones
que están más lejos piensan que el jefe ha huido. Si el jefe ha huido, ellos no
tienen ninguna obligación de seguir combatiendo, porque la lealtad era hacia el
jefe y no a la patria. Y entonces huyen también. Y aquí ya empieza la previsible
derrota de los milicianos sajones a manos de los vikings.

Se describen actos aislados de valor. Se habla de un soldado que hizo que su
lanza «atravesara el pescuezo del soberbio viking». Y luego se detallan también
los hechos de armas del jefe sajón. El jefe está herido, herido de muerte.
Quieren robarle las armas. Este episodio está también en la Chanson de Roland,
es un rasgo épico que puede haber sido cierto también. Y él, antes de morir —él
es un cristiano combatiendo con paganos, combatiendo contra adoradores de
Odin y Thor—, le da gracias a Dios por todas las felicidades que ha conocido
en la Tierra, y entre esas felicidades, esa última felicidad: el combate con los
paganos. Y entonces le pide a Dios que deje que su alma llegue hasta él y que
no se interpongan en su camino los demonios.

El jefe muere valerosamente y entonces hay una conversación entre los
otros que quedan. Y aparece un viejo soldado, y ese viejo soldado dice palabras
en las que parece estar cifrada toda la actitud que tenían frente a la vida los
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germanos. Y dice: «Cuantos más años sobrellevamos, cuando menor es nuestra
fuerza, tanto mayor debe ser nuestro coraje. Yo quiero quedarme aquí, al lado
de mi señor». Es decir, él elige deliberadamente la muerte.

Y hay un rehén también, un rehén de la dura estirpe de Northumbria, porque
el combate se libra al sur de Inglaterra. Y este rehén, de una de las pequeñas
guerras civiles, combate junto a los que eran antes sus enemigos, pero que son
sajones o anglos como él, contra los noruegos.

Y hay un muchacho que dice del señor: «Yo me quedaré aquí a morir; ellos
ya no esperan la victoria». Y habla del señor y dice: «he wæs aegðer min mæg
and min hlaford», «era mi pariente y mi señor». Y ésos mueren también. Y
entre los que mueren está el muchacho que voluntariamente dejó volar el halcón
y entró en la batalla. Antes de eso hay una descripción del combate y se habla
también de las águilas, de los cuervos, de los lobos, animales que no pueden
faltar en ninguna manifestación épica germánica. Y luego hay un Godric que
muere valientemente y el poema queda interrumpido con estas palabras: «Éste
no era el Godric que huyó…»

Ahora, todo este poema está escrito en un inglés muy directo, apenas si
encontramos una que otra kenning, una que otra fórmula épica. Pero es el
espíritu de la épica antigua, y tiene una ventaja que me parece a mí inestimable
sobre el Beowulf. Y es que cuando leemos el Beowulf sentimos que estamos
frente a la obra de un literato que se ha propuesto escribir una Eneida
germánica, que está refiriéndose a hechos legendarios que ni siquiera imagina
muy bien. En cambio, aquí sentimos la verdad.

Se ha publicado hace poco en Suecia una novela, no recuerdo el nombre del
autor, cuya versión inglesa es The Long Ships, «Las naves largas».[83] El tema
son las aventuras de un viking y en el primer capítulo se describe el combate de
Maldon. Ahora, hay algunos críticos que dicen que el poema quedó inconcluso,
porque llegaron noticias de que todo el sacrificio de esos milicianos había sido
inútil, que el rey de Inglaterra había pagado con oro el tributo que el alcalde
quiso pagar con viejas lanzas y con espadas envenenadas. Pero lo más probable
es que se haya perdido el resto del poema. Este poema ha sido traducido por
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Gordon en aquel libro que señalé la última vez de Everyman’s Library, Anglo-
Saxon Poetry[84] y es el último poema épico sajón. Después el poema se pierde
y la tradición épica se pierde también. Pero como el poema que vimos
anteriormente, la «Oda de Brunanburh», ya no procede de la tradición
continental. Ya no se habla de las antiguas tierras de los ingleses, ya no se habla
de los Países Bajos, de la desembocadura del Rhin ni de Dinamarca, sino que
los personajes son sajones de Inglaterra: anglosajones. Porque parece que ése es
el verdadero significado de la palabra: no quiere decir «anglos y sajones» sino
«sajones de Inglaterra», para diferenciarlos de los que Beda el historiador llama
antiqui saxones, o sea los sajones que no participaron en la conquista de las
Islas Británicas.

Nosotros hasta ahora hemos seguido la poesía épica desde fines del siglo
VII hasta fines del siglo X. Pero hay dos corrientes que a veces se
entremezclan: la poesía épica, que corresponde a la tradición pagana, y la
poesía cristiana, que es la que estudiaremos ahora. Es decir, empezamos ahora
la segunda bolilla.

Esta poesía cristiana no empezó siéndolo del todo, porque al principio los
reyes se convertían a la fe cristiana, obligaban a sus vasallos y súbditos a
hacerlo también, pero eso no significaba una conversión moral. Es decir,
seguían siendo fieles a los antiguos ideales germánicos, que eran el coraje y la
lealtad, no ciertamente la humildad y el amor al enemigo. Eso era inconcebible
entonces. Y acaso siga siéndolo por mucho tiempo.

En la Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, «de las gentes de Inglaterra»,
de Beda, se habla del primer poeta cristiano de Inglaterra, del cual se han
conservado apenas unas líneas.[85] Se llamaba Caedmon y la historia de ese
primer poeta cristiano es bastante curiosa y la recordaremos más adelante
cuando hablemos de Coleridge y de Stevenson. La historia es ésta: Caedmon
era un hombre entrado en años, era pastor de hacienda de un monasterio, era un
hombre viejo y tímido. Y era costumbre entonces que después de las comidas el
arpa fuera pasando de mano en mano, cada uno de los comensales tenía que
tocar el arpa y cantar. Y Caedmon se sabía igualmente incapaz de la música y el
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canto. Una noche, una noche entre tantas noches, Caedmon, que estaba cenando
con sus compañeros en la sala del monasterio, vio el arpa, el arpa temida que
iba acercándose a él. Y entonces, para no decir lo que había dicho tantas veces,
lo que todos sabrían que él diría, se levantó con un pretexto cualquiera y se fue.
Sería el invierno, porque él se fue al establo y se tendió a dormir junto a los
animales del establo, que no serían muchos, desde luego. Inglaterra era —
estamos en el siglo VII— un país pobre, de ciénagas, de inviernos aún más
crudos que los de ahora, y el pobre Caedmon se quedó dormido y en sueños vio
un personaje, sin duda un ángel, y ese personaje —los psicólogos pueden
explicar esto fácilmente, y los que no somos psicólogos, también— le dio un
arpa y le dijo: «Canta». El pobre Caedmon dijo en sueños, como tantas veces en
la vigilia: «No sé cantar», y el otro dijo: «Canta el origen de las cosas creadas».
Y entonces Caedmon, asombrado, compuso un poema. Luego se despertó y
recordó el poema que había compuesto. El poema se ha conservado y no es
demasiado bueno. Se trata de los primeros versículos del Génesis, que él habría
oído, más o menos amplificados y con palabras alteradas. Pero estaban todos
tan horrorizados por eso como para que él hablara con las autoridades del
monasterio. La abadesa oyó los versos, le pareció que estaban muy bien, pero
quiso hacer una prueba con él, y ordenó a uno de los sacerdotes que leyera los
versos siguientes del Génesis, y le dijo que los versificara. Al día siguiente
Caedmon, que era analfabeto, trajo el pasaje versificado, que fue transcripto, y
Caedmon siguió así versificando el Pentateuco hasta el día de su muerte. Dice
Beda que en Inglaterra muchos han cantado bien, pero que nadie cantó tan bien
como él, porque los otros tuvieron a hombres como maestros y él tuvo como
maestro a Dios o a su ángel. Y Caedmon profetizó la hora de su muerte, y
estaba tan seguro de su destino póstumo que esperó la hora de su muerte no
rezando, sino durmiendo. Y pasó así del sueño al otro sueño, la muerte, y según
se ha dicho debemos pensar que se encontró con su ángel en el otro mundo. Y
así muere Caedmon, dejando unos versos mediocres —los he leído— y una
hermosa leyenda.[86] Y hasta veremos después, cuando leamos la obra de
Coleridge y de Stevenson, una tradición literaria que parece ligada a Inglaterra:
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la tradición de versificar en sueños.
Después de Caedmon ya vienen otros poetas religiosos. El más famoso es

Cynewulf, lo cual significa «lobo audaz». Lo más curioso de Cynewulf, cuyos
poemas son paráfrasis de la Biblia, es el hábito que tuvo de firmar sus poemas.
Hay poetas que han hecho esto, desde luego, de un modo más eficaz que
Cynewulf. Quizás el más famoso es un poeta americano, Walt Whitman, que
habla de sí mismo en sus versos y dice: «Walt Whitman, un cosmos, hijo de
Manhattan, turbulento, sensual, paternal, comiendo, bebiendo, sembrando».[87]
Y tiene un poema que dice: «¿Qué ves, Walt Whitman?», y responde: «Veo una
redonda maravilla que gira por el espacio». Y luego: «¿Qué oyes, Walt
Whitman?», y al final desea buena voluntad a todos los países del mundo,
«From me and América sent», «enviadas por mí y por América».[88]

Ronsard[89] también lo ha hecho en un soneto. Y Lugones lo ha hecho un poco
en broma. Alguien pregunta en Lunario sentimental: «El poeta ha tomado sus
lecciones / ¿Quién es?/ Leopoldo Lugones, Doctor en Lunología».[90] Pero
Cynewulf eligió otra manera. Entre los persas es común esta práctica, pero
parece que los persas lo hacían para que otros no se atribuyeran sus poemas. Por
ejemplo, el gran poeta persa Hafiz[91] se menciona [a sí mismo] muchas veces,
siempre elogiosamente, en sus poemas. Dice, por ejemplo: «Hafiz», y alguien
responde «Los ángeles en el cielo están aprendiendo de memoria sus últimos
poemas». Ahora, Cynewulf —pensemos que la novela policial es un género
típico de la lengua inglesa, aunque fue inventado en los Estados Unidos por
Edgar Allan Poe—, Cynewulf precede la criptografía y toma las letras de su
nombre. Y entonces tiene un poema sobre el Juicio Final,[92] y ahí dice: «C e Y
se arrodillan, rezando; N eleva sus plegarias; E tiene confianza en Dios; W y U
saben que irán al Cielo; L y F tiemblan». Y eso está escrito en letras rúnicas.

Las letras rúnicas eran el antiguo alfabeto de todas las gentes germánicas.
[93] Estas letras no estaban hechas para la escritura cursiva. Estaban hechas
para ser grabadas en piedra o en metal. En el Támesis se ha encontrado un
cuchillo con el alfabeto rúnico. Esas letras tenían un valor mágico, estaban
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vinculadas a la antigua religión. Y así Cynewulf escribe sus poemas en escritura
latina, aprendida de los romanos, pero cuando llega a las letras significativas
emplea letras rúnicas, que los sajones usaron como las usaron también los
escandinavos, pero siempre como escritura epigráfica. Son letras —no sé si
ustedes las han visto— esquinadas, angulares, porque estaban hechas para ser
grabadas con un cuchillo sobre la piedra o el metal, a diferencia de la escritura
cursiva, que tiende, para mayor facilidad de la mano, a formas redondas. Y hay
en Inglaterra monumentos —en uno de ellos están grabados los versos iniciales
del «Sueño de la Cruz», que veremos después—, y están grabados con letras
rúnicas. Hubo un sabio sueco que dijo que los griegos habían imitado su
escritura de las letras rúnicas, de los germanos. Esto es totalmente inverosímil.
Lo más probable es que llegaran al norte monedas fenicias y romanas, y que allí
la gente del norte aprendiera la escritura rúnica. En cuanto al origen del nombre,
es extraño. La palabra «run» en sajón quiere decir «cuchicheo», «lo que se dice
en voz baja». Y por ello quiere decir «misterio», porque lo que se dice en voz
baja es lo que no se quiere que oigan los otros. De modo que «runas» quiere
decir «misterios». Misterios son letras. Pero esto puede corresponder también al
asombro de gente primitiva ante el hecho de que las palabras, en esos signos
primitivos, pudieran ser comunicadas por medio de símbolos escritos. Sin duda
para ellos era un hecho muy extraño que una lámina de madera encerrara
signos, y que esos signos fueran transformados en sonidos, en palabras.
También, otra explicación sería que sólo la gente erudita sabía leer, y entonces
les llamaban «misterios» a las letras, porque el pueblo no las conocía. Estas son
diversas explicaciones de la palabra «runa». Y ya que he usado la palabra
«rúnico», quería recordarles que en el Cementerio Británico[94] ustedes pueden
ver cruces que se llaman por algún error «rúnicas». Son cruces de forma
circular, generalmente de piedra rojiza o gris. Y la cruz está inscripta dentro del
círculo. Son de origen celta. A los celtas y a la gente germánica en general no
les gustaban los espacios abiertos. Les gustaba que en un cuadro, por ejemplo,
no quedara ningún espacio libre —acaso pensaran que eso era prueba de la
haraganería del pintor—. No sé qué me han dicho de un cuadro expuesto
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últimamente que consta de una superficie blanca. Y es todo. Lo cual se parece a
un concierto que se ha ejecutado en París hace poco, que ha durado tres cuartos
de hora y que ha consistido en el silencio absoluto de los instrumentos. Con lo
cual se evitan errores y se prescinde de todo conocimiento de la música
también. Hubo un compositor francés en el siglo pasado que dijo que «pour
rendre le silence en musique…», «para expresar el silencio en música, yo
necesitaría tres bandas militares». Lo cual me parece más inteligente, desde
luego, que expresar el silencio por medio del silencio. Pues bien, estas cruces
rúnicas son círculos. Adentro está la cruz, pero la cruz tiene astas que van
creciendo hasta unirse. Siempre queda un pequeño espacio entre los cuatro
brazos de la cruz, y éste está entretejido con un dibujo de líneas que se cruzan,
algo así como un tablero de ajedrez. Y podemos pensar que este estilo
corresponde un poco al estilo poético de que todo esté trabado, de que todo sea
por medio de metáforas. Es decir, les gustaba mucho lo intrincado y lo barroco,
aunque era gente sencilla. La poesía cristiana anglosajona es, para mí, lo menos
valioso de esa poesía. Salvo las elegías anglosajonas. Ahora, esos poemas no
son específicamente cristianos, sino que son poemas que, aunque redactados en
el siglo IX, ya tienen un carácter romántico. Tienen ante todo ese rasgo
singularísimo: son poemas personales. En la Edad Media eso no existía en
ninguna región de Europa. Porque el poeta cantaba al rey, a una batalla, cantaba
lo que su gente podía sentir. Pero las llamadas elegías anglosajonas —ya
veremos que la palabra «elegías» no es del todo propia— son poemas
personales, poemas que empiezan siendo, algunos de ellos, personales desde el
primer verso. Se las ha llamado «elegías», pero «elegía» en realidad vendría a
ser «poema que se escribe para lamentar la muerte de alguien». En cambio, este
poema llamado «elegía» no lo es porque lamenta la muerte de alguien, sino por
su tono, melancólico. No sé quién les ha dado este nombre, pero ahora se las
conoce así, y constituyen la aportación, la primera aportación personal de los
sajones a la poesía germánica. Porque fuera de la «Balada de Maldon», que
hemos visto, y que abunda en rasgos circunstanciales que se anticipan a las
sagas escandinavas, muy posteriores, todo lo demás que hemos visto se
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compuso en Inglaterra, pero pudo teóricamente haberse compuesto en otra
parte. Nos cabe suponer, por ejemplo, un poeta de Alemania o de los Países
Bajos, de los países escandinavos, que tomara la leyenda escandinava de
Beowulf y la versificara, o un poeta danés que contara la historia de los
guerreros daneses en el castillo de Finn, o un poeta de cualquier otra tribu que
cantara una victoria de su pueblo como lo hizo el autor del fragmento de
Brunanburh. En cambio, las elegías son individuales, y una de ellas, la que se
ha llamado «The Seafarer», «El navegante»,[95] empieza con versos que
profetizan el «Canto de mí mismo», «The Song of Myself» de Walt Whitman.
Y empieza así: «Puedo cantar una canción verdadera sobre mí mismo, puedo
cantar mis viajes», «Mæg ic be me sylfum soðgied wrecan, siþas secgan». Y
esto es algo del todo revolucionario en la Edad Media. Este poema ha sido
traducido por el famoso poeta contemporáneo Ezra Pound.[96] Cuando yo leí
hace años la versión de Ezra Pound, me pareció absurda. Porque yo no podía
adivinar, al leerla, que el poeta tenía una teoría personal de la traducción. El
poeta creía —como Verlaine, digamos, como tantos otros y quizá con razón—
que lo más importante en el poema no es el sentido que tengan las palabras,
sino el sonido. Lo cual desde luego es cierto. No sé si he recordado ya aquel
ejemplo de «La princesa está pálida / en su silla de oro». Ese verso es hermoso,
pero si lo traducimos al español, digamos —es decir, si usamos las mismas
palabras pero colocándolas en otro orden, en un orden diferente—, veremos que
toda la poesía desaparece. Si decimos, por ejemplo, «En su silla de oro está
pálida la princesa», no queda del verso absolutamente nada. Y eso con tantos
versos, quizá con todos los versos, exceptuando, por supuesto, a la poesía de
carácter narrativo.

Ahora, Ezra Pound tradujo así los versos: «May I for myself song’s truth
reckon,/ Journey’s jargon».[97] Esto es apenas comprensible, pero se parece
como sonido al texto sajón. «May I for myself —o about myself— song’s truth
reckon» se parece a «Mæg ic be me sylfum soðgied wrecan», y luego
«Journey’s jargon» repite la aliteración de «siþas secgan». «Secgan» es
naturalmente la misma palabra que «say». Pero vamos a entrar en el análisis de
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este poema y de otro que se titula «La ruina», un poema inspirado por la ruinas
de la ciudad de Bath, eso en la próxima clase. Hablaré también del más extraño
de los poemas sajones, el más raro de todo este período, que lleva por título la
frase «The Dream of the Rood», «El sueño de la cruz». Y después de haber
hablado de estos poemas, luego de haber visto y analizado los elementos
divergentes que encierra el último de los nombrados, es decir, de haber
observado lo cristiano y el elemento pagano en la composición del poema —
porque en el último poema, «The Dream of the Rood», aunque el poeta es un
cristiano devoto y quizás hasta un místico, perduran sin embargo elementos de
la antigua epopeya, de los germanos—, después de eso, diré algunas palabras
sobre el fin de los sajones en Inglaterra, y voy a referir la historia de la batalla
de Hastings, que verdadera o no, es uno de los acontecimientos más dramáticos
de la historia de Inglaterra y de la historia del mundo.
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Miércoles 26 de octubre de 1966

Clase N° 6

Orígenes de la poesía en Inglaterra.
Las elegías anglosajonas.
Poesía cristiana: «La Visión de la Cruz».

La historia de los orígenes de la poesía de Inglaterra es asaz misteriosa. Como
sabemos, lo único que queda de lo que se compuso en Inglaterra desde el siglo
V, digamos del año 449, hasta poco después de la conquista normanda en el año
1066 es, fuera de las leyes y de la prosa, lo que se ha conservado en cuatro
códices o libros de manuscritos, casuales.[98] Estos códices presuponen, desde
luego, una literatura anterior bastante rica. Los textos más antiguos son quizás
algunos exorcismos, remedios para curar dolores reumáticos, para procurar
fertilidad a las tierras yermas. Hay uno contra un enjambre de abejas.[99] En
ese aspecto hay algún reflejo de la antigua mitología sajona, hoy perdida, y que
sólo podemos adivinar por su afinidad con la mitología escandinava, que se ha
conservado. Por ejemplo, en un exorcismo contra los dolores reumáticos
aparecen inesperadamente, sin que se las nombre, las valquirias.[100]³ Los
versos dicen así: «Eran sonoras o… resonantes, sí, resonantes, cuando
cabalgaban sobre la colina. Eran resueltas, cuando cabalgaban sobre la tierra.
Poderosas mujeres…». Y después esto se pierde y al final del exorcismo hay
una invocación cristiana, porque el hechicero, el curandero, el brujo, dice: «Yo
te ayudaré», y luego dice: «Si Dios lo quiere». Esto es un verso cristiano,
evidentemente posterior. Y luego en otro verso, en otra estrofa, se dice que ese
dolor se curará si es obra de las hechiceras, si es obra de los dioses, «esa
geweorc»— «Ese» eran los dioses escandinavos—[101] si es obra de los
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elfos…
Ahora bien, hasta ahora hemos visto la tradición épica desde el Beowulf, el

«Fragmento heroico de Finnsburh», hasta su última aparición en la «Balada de
Maldon», balada que prefigura, por su abundancia en detalles circunstanciales,
las ulteriores sagas o narraciones en prosa islandesas. Pero en el siglo IX ocurre
una revolución. Ni siquiera sabemos si quienes la hicieron fueron conscientes
de ella. Ni siquiera sabemos si las piezas que se han conservado fueron las
primeras. Pero ocurre algo muy importante, quizá lo más importante que puede
ocurrir en la poesía: el hallazgo de una entonación nueva. Los periodistas,
muchas veces, para hablar de un poeta nuevo, dicen «una voz nueva». Pero aquí
la frase tendría directamente ese sentido: hay una voz nueva, una entonación
nueva, un nuevo empleo del lenguaje. Y esto tiene que haber sido bastante
difícil, ya que el lenguaje anglosajón, el inglés antiguo, estaba por su misma
aspereza predestinado a la épica, es decir a la celebración del coraje y de la
lealtad. Por eso, en las piezas épicas que hemos visto, lo que les sale
especialmente bien a los poetas es la descripción de batallas. Es como si
oyéramos el ruido de las espadas, el golpe de las lanzas sobre los escudos, el
tumulto de los gritos de la batalla. Y en el siglo IX aparecen lo que se ha dado
en llamar las «elegías anglosajonas». Esta poesía no es la poesía de la batalla.
Se trata de poemas personales. Más aún, de poemas solitarios, de poemas de
hombres que dicen su soledad y su melancolía. Y esto es algo del todo nuevo en
el siglo IX, en que la poesía era genérica, en que el poeta cantaba las victorias o
las derrotas de su clan, de su rey. En cambio, aquí el poeta ya habla
personalmente, se anticipa al movimiento romántico, el movimiento que
estudiaremos al ver la poesía inglesa del siglo XVIII. Yo he conjeturado —ésta
es una conjetura personal mía, no se encuentra en ningún libro, que yo sepa—
que esta poesía melancólica y personal puede deberse a la procedencia celta,
puede ser de origen celta. Me parece inverosímil, si pensamos bien, suponer,
como se dice comúnmente, que los sajones, los anglos y los jutos, al invadir
Inglaterra, pasaron a cuchillo a toda la población. Es más natural suponer que
guardaron a los hombres como esclavos y a las mujeres como concubinas suyas.
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No tendría objeto alguno matar a toda la población. Además, esto se comprueba
actualmente en Inglaterra: el tipo de germánico, propiamente, digamos de linaje
de gente alta, rubia o rojiza, corresponde a los condados del norte y Escocia. En
cambio, en el sur y hacia el oeste, donde se refugiaron los habitantes primitivos,
abunda gente de estatura mediana y de pelo castaño. En Gales abunda gente de
pelo negro. En el norte, en las tierras altas, las Highlands de Escocia, también.
Además, sin duda, hay mucha gente rubia en Inglaterra que no es de origen
sajón sino escandinavo. Esto se observa en Northumberland, Yorkshire y en las
tierras bajas de Escocia. Y esta mezcla de sajones, escandinavos, con celtas,
puede haber producido —aquí estamos en lo conjetural, naturalmente— las
llamadas «elegías anglosajonas». En la clase anterior dije que se llamaban
elegías por su tono melancólico, ya que no son elegías en el sentido de que en
ellas se llora la muerte de un individuo. En la clase anterior vimos el principio
de una de las elegías más famosas, «The Seafarer», «El navegante», que
empieza por una declaración personal. El poeta dice que cantará una canción
verdadera sobre sí mismo y que referirá sus viajes. Luego viene una
enumeración de los rigores de la vida del navegante. Se habla de las
tempestades, de la guardia de noche en el barco. Se habla del frío, del barco que
golpea contra los acantilados. Aquí está el tema del mar, que es uno de los
temas eternos, de las constantes, de la poesía de Inglaterra. Y hay imágenes
extrañas. Pero no extrañas en la manera en que lo son las kennings, que tienen
algo de fabricado. Llamar por ejemplo «remo de la boca» a la lengua no es una
metáfora natural en el sentido de que haya una afinidad profunda entre dos
cosas. Se ve ahí al hombre de letras sajón, escandinavo, que está buscando una
metáfora nueva. En cambio, aquí tenemos versos como «norþan sniwde»,
«nevó desde el norte»; y luego «hægl feol on eorþan», el granizo cayó sobre la
tierra; «corna caldast», la más fría de las simientes, de las semillas. Y parece
raro comparar el hielo, la nieve, el granizo —en suma: el frío, la muerte—, con
la semilla, que significa la vida. Y al leer esto sentimos que el poeta no ha
buscado, a la manera de los literatos, un contraste. Que ha visto el granizo y, al
verlo caer, ha pensado en la caída de la semilla.
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Durante la primera parte del poema el poeta, que es un navegante, habla de
los rigores del mar. Habla del frío, del invierno, de las tempestades, de los
azares de la vida del marinero. Y esos azares serían tremendos entonces en los
tremendos mares del Norte, en embarcaciones frágiles y pequeñas. Y luego él
dice que poco pueden saber de estos rigores los que gozan del placer de la vida
en las ciudades, en las modestas ciudades de entonces. Habla del verano; el
verano era la época elegida para navegar, en otras épocas el hielo de los
témpanos obstruía los mares. Y entonces él dice: «Cantó el guardián del
verano… —creo que es el cuclillo— …anunciando amargos pesares»: «singeð
sumeres weard, sorge beodeð / bitter in breosthord», «al tesoro del pecho», es
decir, al corazón. Pero esta kenning aquí, «tesoro del pecho», era evidentemente
ya una frase conocida cuando la usaba el poeta. Decir «tesoro del pecho» era
como decir «corazón».

Habla de las tempestades, y cuando creemos que este poema se refiere
simplemente a los rigores, hay una sorpresa, porque el poeta no sólo habla de
los rigores sino —este tema lo encontraremos luego en Swinburne,[102] en
Kipling[103] y otros— que habla también de la fascinación que el mar ejerce
sobre él. Y éste es un tema específicamente inglés. Y es natural que sea así, ya
que Inglaterra —tan importante en la historia del mundo es— si la vemos en un
globo terráqueo, una pequeña isla desgarrada en los confines occidentales y
septentrionales de Europa.

Quiero decir que si a una persona ignorante en historia le fuera mostrado el
globo terráqueo, esta persona no pensaría nunca que esa breve isla desgarrada
por el mar, esa breve isla en la cual entra el mar, llegaría a ser el centro de un
imperio. Y sin embargo, así ocurrió. Hay una frase inglesa análoga también,
«run away to sea», que corresponde al destino de aquellos que huyen de su
familia, que deben aventurarse en los azarosos mares del Norte. Y después
vienen unos versos que son del todo un asombro para el lector. Habla de
aquellos que sienten la vocación del mar. Habla de un hombre que es navegante
por naturaleza. Y esos versos dicen: «No tiene ánimo para el arpa, ni para la
distribución de anillos —recordemos que los reyes distribuían anillos en sus
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salas—, ni para el goce de la mujer, ni para la grandeza del mundo. Sólo busca
las altas corrientes saladas». Y luego, ambos sentimientos adversos conviven en
la elegía del navegante: los peligros, las tempestades y la atracción del mar.

Ahora, hay quienes han interpretado todo este poema como alegórico. Se
dice que el mar significa la vida; las tempestades, los rigores de la vida y la
atracción del mar, las atracciones de la vida. Pero no debemos olvidar que la
gente en la Edad Media poseía la capacidad de leer un poema en dos planos
distintos. Es decir, quienes leían ese poema pensaban en el mar, en el
navegante, y pensaban asimismo en que el mar puede ser una alegoría o un
símbolo de la vida. Y hay un texto muy posterior, un texto que se escribe
muchos siglos después, pero que es un texto medieval también, la epístola de
Dante al Can Grande de la Scala,[104] en la cual le dice que su poema, que es el
poema máximo de todas las literaturas, la Divina Comedia, fue escrita por él
para ser leída de cuatro modos distintos. Podría ser leída como una descripción
de la vida del pecador, del penitente, del bienaventurado, del justo y más: como
una descripción del infierno, del purgatorio y del cielo. Y más adelante
leeremos un poema de Langland[105] que ha causado no poca perplejidad a los
lectores actuales, porque lo leen como si fuera sucesivo. Y según parece, se
trata de una serie de visiones. Esas visiones vienen a ser facetas de una misma
cosa. Y en nuestro tiempo tenemos a poetas como George[106] o Pound, que
quieren que sus poemas no sean leídos —salvo que esto es muy difícil de
honrar en nuestra era— sucesivamente, sino que piden paciencia al lector y que
los lean como diversas facetas de un mismo objeto poético. Parece que en la
Edad Media esta capacidad que hemos perdido o que casi hemos perdido ahora,
era más fácil. Ante un texto, los lectores o los oyentes sentían que podían
interpretarlo de diversos modos. Ya adelantándonos a lo que vendrá mucho
después, podemos decir que los cuentos policiales de Chesterton están hechos
para ser leídos como cuentos fantásticos, como parábolas también. Y el hecho
es que esto ocurre en la elegía del navegante. Y al final de la elegía, el poema es
ya estrictamente, explícitamente simbólico. Y sin duda que esto no ofrecía
dificultad alguna en el siglo IX. No hay que suponer que nosotros somos
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necesariamente más complejos que los hombres de la Edad Media, hombres
versados en teología y en las sutilezas teológicas. Sin duda hemos ganado
mucho, pero es posible que hayamos perdido algo.

Esta es una de las elegías. Tenemos otra de las elegías, que es la elegía del
«Wanderer», «Elegía del hombre errante».[107] Aquí el tema es el tema que
tuvo ciertamente su importancia social en la Edad Media, la del hombre que ha
perdido en una batalla a su protector, su señor, y está buscando otro. El hombre
se ha quedado fuera de la sociedad. Esto es muy importante en una sociedad de
estratos como la de la Edad Media. El hombre que perdía a su protector
quedaba solo y es natural que se lamentara de su suerte. El poema empieza
hablando del hombre solitario, del hombre que busca la protección del señor y
que tiene «como compañero al pesar y al anhelo», al destierro «frío como el
invierno». «El destino ha sido cumplido», dice luego. Aquí también podemos
pensar en el contexto general de la vida, pero también en el caso particular del
hombre que no encuentra apoyo alguno. Dice que sus amigos han muerto en las
batallas, que su señor ha muerto, que él está solo. Esta es otra elegía famosa.

Y luego tenemos una que se titula «La ruina»,[108] y que ha sido situada en
la ciudad de Bath, porque en Bath quedan todavía los restos, que yo he visto, de
grandes baños termales romanos.[109] Y las construcciones mismas tienen que
haber parecido prodigiosas a los pobres sajones, que al principio sólo podían
edificar habitaciones de madera. Ya dije que las ciudades y las carreteras
romanas eran como instrumentos demasiado complejos para aquellos invasores
que llegaban de Dinamarca, de los Países Bajos, de la desembocadura del Rhin,
y para los cuales una ciudad, una calle, una calle donde había casas que estaban
unas al lado de las otras, tenía algo de misterioso y de incomprensible. Ese
poema comienza diciendo: «Maravillosa, prodigiosa, es la piedra labrada de
este muro, destrozada por el destino», «wyrde gebræcon». Después habla de
cómo toda la ciudad ha sido destrozada, y habla después del agua que surge de
las fuentes termales, y el poeta imagina qué fiestas habrá habido en estas calles
y se pregunta: «¿Dónde está el caballo? ¿Dónde está el jinete? ¿Dónde los
distribuidores de oro?» —los reyes—. Y se los imagina con armaduras
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brillantes, se los imagina ebrios de vino, resplandecientes de oro, soberbios, y
se pregunta qué ha ocurrido con esas generaciones. Y luego ve los muros
destrozados, el viento que atraviesa las habitaciones. De los adornos poco
queda. Ve muros en los que hay serpientes grabadas, y todo esto lo llena de
melancolía.[110] Ya que he usado la palabra «melancolía», querría recordar que
es muy curioso el destino de esa palabra. «Melancolía» quiere decir «humor
negro», y actualmente la palabra «melancolía» es más bien una palabra triste
para nosotros. Y antes significó «humor» del cuerpo, cuya predominancia
correspondía a un temperamento melancólico precisamente.

Ahora, nosotros no sabremos nunca si aquellos poetas de Inglaterra, de
posible sangre céltica, se dieron cuenta de lo extraordinario, de lo
revolucionario que era lo que estaban haciendo. Es muy posible que no. No creo
que en aquella época hubiera escuelas literarias. Creo que escribieron esos
versos porque los sentían, que no sabían lo extraordinario de lo que estaban
haciendo: cómo estaban obligando a un idioma de hierro, a un idioma épico, a
decir algo para lo cual ese idioma no había sido forjado, a expresar tristezas y
soledades personales. Y sin embargo lo hicieron.

Tenemos también un poema quizás algo anterior que se llama «Lamento de
Deor».[111] De Deor sólo sabemos que fue poeta de una corte de Alemania, la
de Prusia, que perdió el favor de su rey y que fue suplantado por otro cantor. El
rey le quitó las tierras que le había dado. Deor se encontró solo y luego fue
imaginado como personaje dramático por otro poeta de Inglaterra cuyo nombre
se ha perdido. Y Deor en el poema se consuela pensando en desdichas pasadas.
Piensa en Welund, que se llamaba Völund en la poesía escandinava y Wieland
en Alemania, y que era un guerrero. Y este guerrero fue tomado prisionero —
una especie de Dédalo septentrional es lo que es—, y él fabrica alas con las
plumas de sus cisnes y huye volando de su encierro, como Dédalo, y antes se
venga ultrajando a la hija del rey. El poema empieza diciendo «En cuanto a
Welund, conoció entre serpientes el destierro». Es posible que esas serpientes
no sean reales, es posible que se trate de una metáfora de las espadas forjadas
por él… «Welund him be wurman wræces cunnade», y luego «hombre resuelto,
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conoció el destierro», «el destierro frío como el invierno», también dice. Ahora,
esto, que para nosotros no es una frase rara, tiene que haberlo sido cuando se
hizo. Porque lo natural sería interpretar «el frío destierro del invierno», pero no
«el destierro frío como el invierno», lo cual ya corresponde a una mentalidad
más compleja.

Y luego, después de enumerar algunas desdichas de Welund, viene un
estribillo: «þæs ofereode, þisses swa mæg», «Aquello pasó, también esto puede
pasar», y ese estribillo es una invención importante, porque ya hemos visto que
la poesía aliterada no permitía formar estrofas. En cambio, el estribillo sí lo
permite. Y luego el poeta recuerda otra desventura: la desventura de la princesa
cuyos hermanos fueron matados por Welund. Recuerda su tristeza[112] al ver
que ella estaba embarazada. Y luego dice: «Aquello pasó, también esto pasará».
Y luego el poeta recuerda tiranos, personajes verdaderos o históricos o
legendarios de la tradición germánica. Y entre ellos aparece Eormanrico, rey de
los godos. Y decimos que todo esto es recordado en Inglaterra. Y habla de
Eormanrico y de su corazón de lobo, Eormanrico «que rigió la vasta nación del
pueblo de los godos» —«ahte wide folc», vasta nación; «Gotena rices», del
reino de los godos—. Y agrega: «þæt wæs grim cyning», «ése era un rey cruel»,
y luego dice «todo aquello pasó, también esto pasará».

Hemos hablado de las elegías anglosajonas y ahora vamos a pasar a los
poemas propiamente cristianos. Vamos a hablar de uno de los poemas más
curiosos de las llamadas «elegías anglosajonas». Y este poema, que registra una
visión posiblemente real, posiblemente de invención literaria, suele titularse
ahora «The Dream of the Rood», que otros traducen, usando palabras latinas,
«The Vision of the Cross», «La visión de la cruz». Y el poema empieza
diciendo: «Sí, ahora referiré el más precioso de los sueños» —o de las visiones,
en la Edad Media no se distinguía muy bien entre sueños y visiones—. Dice
Eliot[113] que ahora nosotros no creemos mucho en los sueños, les damos un
origen fisiológico o un origen psicoanalítico. Pero en cambio en la Edad Media,
cuando la gente creía en el posible origen divino de los sueños, esto los hacía
soñar sueños mejores.
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El poeta empieza diciendo, «Hwæt! Ic swefha cyst secgan wylle», «Sí,
quiero contar el más precioso de los sueños, que salió a mi encuentro a
medianoche, cuando los hombres capaces de articular, capaces de palabra,
descansan en el reposo». Es decir, cuando el mundo está silencioso. Y el poeta
dice que a él le pareció ver un árbol, el más resplandeciente de los árboles. Dice
que ese árbol salió de la tierra y crecía hasta el cielo. Y luego describe de un
modo casi cinematográfico ese árbol. Dice que lo veía cambiante, a veces
rayado de sangre, a veces cubierto de joyas y de ropajes. Y dice que ese alto
árbol que iba de la tierra al firmamento, que ese alto árbol era adorado por los
hombres sobre la tierra, por los bienaventurados y los ángeles en el cielo. Y
dice: «leohte bewunden, beama beorhtost», «crecía en el aire, el más
resplandeciente de los árboles», y que él, al ver ese árbol adorado por los
hombres y por los ángeles, se sintió avergonzado, se sintió manchado por sus
pecados. Y luego, inesperadamente, el árbol empieza a hablar, como hablará
siglos después, en la inscripción famosa del Infierno, la Puerta del Infierno.
Esas palabras de color oscuro que Dante ve sobre la puerta: «Per me si va ne la
cittá dolente, / per me si va ne l’eterno dolore, / per me si va tra la perduta
gente», y luego «queste parole di colore oscuro»,[114] y luego recién sabemos
que esas palabras están escritas sobre la Puerta del Infierno. Ese fue un
maravilloso rasgo de Dante. No empezó diciendo: «Vi una puerta, y sobre la
puerta estas palabras». Empieza por las palabras que están escritas sobre la
Puerta del Infierno, que suelen escribirse impresas en mayúsculas. Pero aquí
ocurre algo aún más raro. Este árbol, que ya adivinamos como la Cruz, habla. Y
habla como un ser viviente, como un hombre que quiere acordarse de algo que
ha ocurrido hace mucho tiempo, y que está a punto de olvidar, y que va
juntando sus recuerdos. Y el árbol dice entonces: «Esto ocurrió hace muchos
años, todavía me acuerdo, que fui talado en un lindero del bosque, se
apoderaron de mí fuertes enemigos». Y luego cuenta cómo esos enemigos lo
llevaron y cómo lo plantaron en una colina, y cómo hicieron que él fuera una
horca para los hombres culpables, para los forajidos.

Y luego aparece Cristo. Y entonces el árbol pide disculpas, pide que lo
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perdonen por no haber caído sobre los enemigos de Cristo. Y en este poema,
lleno de hondo y verdadero sentimiento místico, vuelve el antiguo sentimiento
germánico. Y entonces, al hablar de Cristo, lo llama «ese joven héroe que era
Dios Todopoderoso», «þa geong hæleð, þæt wæs god ælmihtig», y entonces lo
clavan a Cristo sobre la cruz con oscuros clavos, «mid deorcan næglum», «with
dark nails» sería en inglés actual. Y la cruz tiembla cuando siente el abrazo de
Cristo. Es como si la cruz fuera la mujer de Cristo, su esposa, la cruz comparte
el dolor de Dios crucificado. Y luego la elevan con Cristo, que está muriéndose.
Y entonces por primera vez en el poema, porque hasta entonces había usado la
palabra beam,[115] «el árbol», esa palabra que encontramos en beam, «viga».
Es decir, el árbol ha sido árbol hasta el momento en que lo abraza el joven, en
que tiemblan los dos como en un abrazo nupcial. Y entonces el árbol dice:
«Rod wæs ic aræred», «Cruz fui levantada». El árbol no era una cruz hasta ese
momento. Y luego la cruz describe cómo se oscurece la tierra, cómo tiembla el
mar, cómo se rasga el velo del templo. La cruz está identificada con Cristo.
Luego describe la tristeza del Universo cuando Cristo muere, y luego llegan los
apóstoles a enterrar a Cristo. Y la cruz dice: «Los apóstoles tristes en el
atardecer». Y no sabemos si el poeta era del todo consciente de lo bien que se
unen esas palabras «tristeza» y «atardecer». Posiblemente ese sentimiento era
nuevo entonces. El hecho es que entierran a Cristo, y desde allí el poema se
diluye —como ocurre con casi todas las elegías anglosajonas, como ocurrirá
después con muchos pasajes de la novela picaresca española—, se diluye en
consideraciones morales. La Cruz dice que el día del Juicio Final se salvarán
aquellos que crean en ella, aquellos que sepan arrepentirse. Es decir, el poeta
olvida su espléndida invención personal de hacer que la historia de la pasión de
Cristo sea contada por la cruz, y el hecho de que la cruz piensa en el dolor de
Cristo también.

Hay varias elegías anglosajonas. Yo creo que las más importantes son «El
navegante», en la cual conviven el horror del mar y la fascinación del mar, y
esta extraordinaria «Visión de la cruz», en que la cruz habla como si fuera un
ser viviente. Hay otras poesías cristianas en las que se toman episodios de la
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Biblia. Por ejemplo «Judith, que mata a Holofernes». Tenemos un poema sobre
el Exodo, y en este poema hay un rasgo que no es esencialmente poético, pero
que es curioso porque nos muestra lo lejos que estaban los sajones de la Biblia.
El poeta tiene que describir a los israelitas que atraviesan el Mar Rojo
perseguidos por los egipcios. Y tiene que describir el mar que se abre para
dejarlos pasar y que luego ahogará a los egipcios. Y el poeta no sabe muy bien
cómo describir a los israelitas. Y entonces, como están atravesando el mar y
tiene que usar una palabra para describirlos como navegantes, usa la palabra
más inesperada para nosotros actualmente. Al hablar de los israelitas que
atraviesan el Mar Rojo, los llama «vikings». Pero naturalmente para él, la idea
de «navegante» y de «viking» eran ideas afines.

Estamos ya bastante cerca del fin de los sajones. Ya Inglaterra ha sido
invadida por los escandinavos y será invadida por los normandos. En la
próxima clase veremos el trágico fin del reinado de los sajones en Inglaterra.
Los sajones seguirán en Inglaterra, y seguirán en Inglaterra como vasallos, así
como los britanos fueron vasallos de los sajones. Porque los noruegos fueron
para los sajones lo que los sajones habían sido para los britanos, es decir, piratas
y después señores. La historia de esa conquista ha sido salvada para nosotros en
la Historia de los Reyes de Noruega,[116] de Snorri Sturluson, y en las crónicas
sajonas. Y antes de hablar de lo que ocurrió con la lengua inglesa, yo querría
detenerme en la próxima clase sobre lo que ocurrió en el año 1066, el año de la
batalla de Hastings. Y luego veremos cómo el idioma cambiará después, lo que
ocurrirá con la lengua y la literatura inglesa.
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Viernes 28 de octubre de 1966

Clase N° 7

Los dos libros escritos por Dios.
El bestiario anglosajón. Las adivinanzas.
Poema de la sepultura. La batalla de Hastings.

Por toda la Edad Media corrió el concepto de que Dios había escrito dos libros,
y uno de esos libros era previsiblemente la Sagrada Escritura, la Biblia, dictada
a diversas personas de diversas épocas por el Espíritu Santo, y el otro libro era
al Universo, todas las criaturas. Y se repitió que el deber de todo cristiano era
estudiar ambos libros, el libro sagrado y ese otro libro enigmático, el Universo.
Ahora, en el siglo XVII, Bacon, Francis Bacon,[117] vuelve a esa idea, pero
vuelve de un modo científico. La idea es que tenemos la Sagrada Escritura de
un lado, y del otro el Universo, que tenemos que descifrar. En cambio en la
Edad Media, encontramos esta idea de que los dos libros, el libro por
excelencia, la Biblia, y el otro libro, el Universo —naturalmente nosotros
formamos parte del segundo libro—, tenían que ser estudiados desde el punto
de vista ético. Es decir, que no se trataba de estudiar a la naturaleza a la manera
de Bacon, que es la manera de la ciencia moderna, haciendo experimentos,
investigando las cosas físicas, sino buscando ejemplos morales en ella. Y eso
persiste todavía en fábulas sobre la abeja o la hormiga, que nos enseñan a
trabajar, la idea de la cigarra, que es ociosa, etc. Y en todas las literaturas de
Europa se encuentran libros que se llaman «fisiólogos».[118] Aquí la palabra
significa «médicos» o «bestiarios», porque se buscaban los ejemplos entre los
animales, verdaderos o fabulosos. Así, por ejemplo, el Ave Fénix. Se creía en el
Ave Fénix, venía a ser un símbolo de la resurrección, porque arde, muere y
luego resucita. Y en el inglés antiguo, en el anglosajón, hubo un Bestiario
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también. Parece ser que el Bestiario primitivo, o que se ha dado como
primitivo, se escribió en Egipto en griego. Por eso hay referencia a tantos
animales egipcios, verdaderos o fabulosos, como el Ave Fénix, que viene a
morir en la ciudad sagrada de Heliópolis, la ciudad del sol. Y del Bestiario
anglosajón se han conservado sólo dos capítulos. Y estos capítulos son curiosos
porque se refieren a la pantera y a la ballena. Y la pantera es, asombrosamente,
un símbolo de Cristo.[119] Esto puede asombrarnos, pero debemos pensar
también que la pantera, para los sajones de Inglaterra, para los anglosajones, era
simplemente una palabra de la Biblia. Naturalmente, no habían visto nunca una
pantera, que es un animal de otras latitudes. Y había un texto, no recuerdo qué
versículo es, en el cual aparece la pantera y se la identifica con Cristo. Y
entonces se dice ahí, en el texto anglosajón sobre la pantera —se sabía además
que tenía muchos colores, es decir, que tenía manchas, era un animal así
brillante, resplandeciente—, se la identifica con Cristo. Se dice que la pantera es
un animal de voz musical y de suave aliento, lo cual no parece confirmado por
los jardines zoológicos o por la zoología. Se dice que duerme durante tantos
meses y luego se despierta —esto puede corresponder a los días en que Cristo
está muerto antes de resucitar—, que es un animal benéfico, que de las ciudades
y de los campos vienen hombres a oír su voz musical, y que tiene un enemigo
que es el dragón. Y el dragón viene a ser el símbolo del demonio.

Hay un dicho que yo no he podido explicarme nunca, y que quizás ustedes
puedan ayudarme a resolver. Y es un verso de Eliot, que creo que está en los
Cuartetos.[120] Dice: «Came Christ, the tiger», «Llegó Cristo, el tigre». Ahora,
no sé si esa identificación que hace Eliot de Cristo con el tigre está basada en
alguna reminiscencia del antiguo texto sajón que identifica a Cristo con la
pantera, que es una especie de tigre, o si simplemente —pero no creo, esto sería
demasiado fácil— Eliot busca una sorpresa. Porque siempre se compara a
Cristo con el cordero, con un animal manso, y él puede haber buscado el
opuesto. Pero en este caso, creo que no hubiera pensado en el tigre, sino en el
lobo, o quizás el lobo le pareció una comparación demasiado fácil para el
cordero. El verso de Eliot es: «En la juventud del año» —no usa la palabra
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youth, sino una palabra antigua, de inglés medio, juvescence— «Came Christ,
the tiger». Y, sin duda, «Cristo, el tigre» logra el efecto de asombro. Pero creo
que cuando se lee a Eliot debemos suponer que para escribir su poema él
buscaba algo más que la mera sorpresa del lector. La sorpresa como efecto
literario es un efecto momentáneo, que se gasta muy pronto.

De modo que tenemos este piadoso poema sobre la pantera, pantera que
luego se explica como imagen de Cristo, como un ejemplo de Cristo dado a los
hombres. Y luego tenemos el otro poema, y que es el poema de «La ballena», a
la que dan el nombre de Fastitocalon, que creo que se parece, pero no sé, en
griego, a un nombre de tortuga.[121] Entonces ahí se habla de la ballena. La
ballena sí la conocían los sajones, ya hemos visto que una de las metáforas
clásicas del mar es «camino de la ballena», lo cual está bien, porque la vastedad
de la ballena parece sugerir o acentuar la vastedad del ámbito de la ballena, el
mar. Y se dice que la ballena duerme o simula dormir, y los marineros la toman
por una isla y desembarcan en ella. La ballena se hunde y los devora. Aquí la
ballena viene a ser un símbolo del infierno. Ahora, quizás esta idea de la ballena
a la que los marineros toman por una isla, la encontramos en leyendas
irlandesas.[122] Recuerdo un grabado en que hay una ballena, que
evidentemente no es una isla, y que está riéndose además, y luego se ve un
barquito. Y en el barquito está San Brandán, el santo,[123] con una cruz, que
con gran prudencia va a embarcarse en la ballena que está riéndose de él, y eso
lo encontramos también en el Paraíso Perdido de Milton, en el que habla de la
ballena, que muchas veces el marinero encuentra cerca de las costas de
Noruega, y desembarca en ella, enciende fuego, entonces el fuego despierta a la
ballena, y la ballena se sumerge y devora a los marineros. Y aquí hay un toque
poético de Milton. Él podría haber dicho: «La ballena por ventura durmiendo»,
«on the Norway sea», sobre el mar de Noruega. Pero él no pone esto. Pone «on
the Norway foam»,[124] que queda mucho más lindo: «Sobre la espuma de
Noruega».

Tenemos pues estos trozos, y luego hay un largo poema anglosajón, que se
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refiere al Ave Fénix, y empieza por una descripción del Paraíso Terrenal. El
Paraíso Terrenal está figurado como una meseta, sobre una alta montaña en el
Oriente. También en el Purgatorio de Dante, en la cumbre de esa especie de
montaña artificial o sistema de terrazas que constituyen el Purgatorio, está el
Paraíso Terrenal. Y se describe en el poema sajón al Paraíso Terrenal con
palabras que recuerdan otras de la Odisea. Se dice, por ejemplo, que no hay
exceso de frío, de calor, de verano o de invierno, que no hay granizo, que no
hay lluvia, que también no es agobiante el calor del sol, y luego se habla del
Ave Fénix, que es uno de los animales descritos en la Historia Natural de
Plinio. Y aquí podemos advertir que cuando Plinio habla de los grifos,[125] o
cuando habla del dragón, o cuando habla del Fénix, ya no se debe eso a que
Plinio creyera en ellos. Yo creo que la explicación es otra. La explicación es
que Plinio quería reunir en un volumen todo lo que se refiere a los animales, y
que ahí él reunía lo verdadero y reunía también la fábula, para hacer más
completo el texto. Pero él mismo dice a veces «lo cual es dudoso» o «cuéntase
que», por lo que vemos que no debemos imaginarlo como a un ingenuo, sino
simplemente como una persona que tiene un concepto distinto de lo que debe
ser una historia natural. Esa historia tenía que incluir no sólo lo que se sabe de
cierto sobre cualquier animal, sino sobre las supersticiones. Creo que, por
ejemplo, él creía que el rubí hace invisibles a los hombres, la esmeralda los
hace elocuentes, etc. Es decir, no, él no creía. Él sabía que existían esas
supersticiones y las incluía en su libro también.

Me he referido a estas dos piezas del bestiario anglosajón porque son
curiosas, no porque tengan materialmente mayor mérito poético. Hay además
una serie de adivinanzas anglosajonas,[126] una serie de adivinanzas que no
están concebidas como ingeniosas a la manera de los enigmas griegos. Ustedes
recordarán, por ejemplo, el famoso enigma de la Esfinge: «¿Cuál es el animal
que anda en cuatro patas por la mañana, en dos al mediodía y en tres a la
tarde?», y luego resulta que todo esto es una larga metáfora de la vida del
hombre, que gatea cuando es un niño, que es bípedo, que se mantiene en dos
pies al mediodía y luego, en la vejez, que se compara con el crepúsculo, se
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apoya en un bastón.[127] Ahora, los enigmas anglosajones no son ingeniosos,
son más bien descripciones poéticas de las cosas, y hay algunas cuya solución
se ignora y otras cuya solución es evidente. Por ejemplo, hay una que se refiere
a la polilla, y que habla de un ladrón que entra de noche en una biblioteca y se
alimenta con las palabras de un sabio, pero que no aprende nada de eso.
Tenemos así que se trata de la polilla. Y luego hay una sobre el ruiseñor, cómo
lo escuchan los hombres. Hay otra sobre el cisne, sobre el ruido de sus alas, y
hay otra sobre el pez: se dice que él es errante y que su casa —el río,
evidentemente— es errante también, pero que si lo sacan de su casa se muere.
Naturalmente, un pez se muere fuera del agua. Es decir que los enigmas
anglosajones vienen a ser unos poemas lentos, no ingeniosos, pero con un
sentimiento muy vivido de la naturaleza. Hemos visto que el sentimiento de la
naturaleza es una de las peculiaridades de la literatura inglesa desde sus
orígenes, desde sus principios. Luego tenemos poemas bíblicos, que son meras
extensiones del texto bíblico, extensiones oratorias y muy inferiores ciertamente
al texto sagrado en que fueron inspiradas por sus autores. Y luego tenemos
otros en que se toman temas de la común mitología o leyenda germánica, pero
de los que hemos visto lo principal, creo, que son los textos épicos: el Beowulf,
el «Fragmento heroico de Finnsburh», la «Oda de Brunanburh» —
espléndidamente traducida por Tennyson, y en cualquier edición de las obras de
Tennyson ustedes pueden encontrar esa traducción ejemplar de la «Oda de
Brunanburh»—, y la «Balada de Maldon», de la que no he encontrado hasta
ahora una traducción ejemplar, pero que ustedes encontrarán traducida
literalmente en ese volumen de Gordon, Anglo-Saxon Poetry.

Y luego hay un poema muy triste, un poema escrito después de la conquista
normanda y traducido admirablemente por el poeta americano Longfellow,
[128] que tradujo también las coplas de Manrique del español, la Divina
Comedia del italiano, y luego traduce muchos de los cantos escandinavos y de
trovadores provenzales. Tradujo a los poetas románticos alemanes, tradujo
baladas del alemán. Era un hombre que tenía una vasta cultura, y durante los
años de la Guerra de Secesión, para distraerse de esa guerra, que fue la más
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sangrienta del siglo XIX, tradujo en endecasílabos, blancos, sin rima, toda la
Divina Comedia, según he dicho. Ahora, el poema de «La sepultura»[129] es
un poema muy raro. Se supone que fue compuesto en el siglo XI o a principios
del siglo XII, es decir en plena Edad Media, en una época cristiana. Y sin
embargo, en ese poema, «La sepultura», no hay ninguna referencia a la
esperanza del Cielo o al temor del Infierno. Es como si el poeta sólo creyera en
la muerte física, en la corrupción del cuerpo, e imaginara además, como en un
cuento de nuestro Eduardo Wilde, «La primera noche de cementerio»,[130] que
el muerto guarda conciencia de esa corrupción. Y el poema empieza: «Para ti
una casa fue construida antes que nacieras» —es decir que para cada uno de
nosotros ya hay un lugar determinado en la tierra en el cual ser enterrado—,
«Para ti el polvo fue destinado antes que salieras de tu madre»: «Ðe wes molde
imynt, er ðu of moder come», ustedes ven que el final ya se parece bastante al
inglés, ya se trasluce el inglés. «Oscura es esa casa», dice después… Perdón,
«Sin puertas es esa casa, y adentro está oscura». En inglés sería «Doorless is
that house, and dark it is within», y en este inglés antiguo tardío, que ya está
profetizando, prefigurando el inglés, dice «Dureleas is þet hus and dearc hit is
wiðinnen». Ya en este anglosajón, aunque no hay palabras latinas, estamos
acercándonos al inglés. Después describe la casa. Dice que esa casa no tiene un
techo muy alto, que el techo está construido tocando el pecho, que es muy bajo,
«que ahí estarás muy solo» —dice—, «dejarás a tus amigos, ningún amigo
bajará a preguntarte si te gusta esa casa». Y luego dice: «la casa está cerrada y
la muerte tiene la llave». Después hay otros versos, cuatro versos agregados que
se ve que la mano que los ha escrito es otra, ya que el tono es distinto. Porque
dice: «Ninguna mano acariciará tus cabellos» y eso ya corresponde a una
ternura que parece posterior, porque todo el poema es muy triste, muy duro.
Todo el poema viene a ser una sola metáfora: la metáfora de la casa como
habitación última del hombre. Pero ese poema ha sido escrito con tanta
intensidad que es uno de los grandes poemas de la poesía inglesa. Y la
traducción de Longfellow, que suele estar al final, es no sólo literal, sino que a
veces el poeta sigue el orden exacto, el mismo orden de los versos anglosajones.
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De toda la literatura anglosajona, es la que está escrita en un lenguaje más fácil,
porque es la que está más cerca del inglés actual.

Hay muchas antologías de la poesía anglosajona, y hay una hecha en Suiza
—no recuerdo el nombre del autor— con un criterio muy inteligente. Y es éste:
en lugar de empezar por el Beowulf o por el «Fragmento de Finnsburh», que
son del siglo VII o siglo VIII, él empieza por lo más nuevo, es decir, por lo que
está más cerca del inglés actual, Y luego la antología es retrospectiva, la
antología va llegando al anglosajón del siglo VIII y empieza por el anglosajón
del siglo XII, es decir, a medida que vamos adelantando en los textos, los textos
son más difíciles, pero nos ayudan los primeros, los del comienzo.

Y ahora vamos a concluir esta segunda bolilla, pero habrá que decir algo de
historia también. Al principio me referiré a la historia del idioma, para que
ustedes perciban cómo se ha pasado del anglosajón al inglés actual. Ahora,
ocurrieron dos hechos capitales, y esos dos hechos, cuando ocurrieron, deben
haber parecido catastróficos, terribles. Y, sin embargo, prepararon el inglés a
ser lo que Alfonso Reyes ha llamado «la lengua imperial» de nuestro siglo. Es
decir, el anglosajón era un idioma mucho más complicado gramaticalmente que
el inglés actual. Había en él, como en alemán y en las lenguas escandinavas,
tres géneros gramaticales. En español tenemos dos, y esto ya es suficientemente
complicado para los extranjeros. No hay razón alguna para que digamos «la
mesa» o «el reloj», por ejemplo; esto hay que aprenderlo en cada caso. Pero en
inglés antiguo, como en alemán y en las lenguas escandinavas, había tres
géneros gramaticales. Y así tenemos «el luna», «la sal» y «el estrella». Ahora,
se supone que esto de «el luna» corresponde a una época muy antigua,
corresponde a la época del matriarcado, a la época en que las mujeres eran más
importantes que los hombres. La mujer regía la familia, y entonces a la luz más
brillante, al sol, se la vio como femenina, y en la mitología escandinava
tenemos análogamente una diosa del sol y un dios de la luna. Ahora, leí en El
imperio jesuítico, de Lugones[131] —supongo que Lugones no se equivoca—
que en guaraní ocurre lo mismo, que en guaraní se dice «la sol» y «el luna». Es
curioso que en la poesía alemana esto haya influido, ya que en alemán se dice
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«el luna», «der Mond», como «mona», luna, era masculino en inglés antiguo, y
«sunne», sol, era femenino. En Así hablaba Zaratustra, Nietzsche compara al
sol con un gato que camina sobre una alfombra de estrellas. Pero no dice «eine
Katze», que podría ser una gata también, sino «ein Kater», un gato, un macho.
Y luego pensaba a la luna como un monje que mira envidiosamente a la Tierra,
no con una monja. Así, los géneros gramaticales, que son más o menos
casuales, influyen en la poesía también. Y en inglés [antiguo], el nombre para
mujer es neutro, wif,[132] pero también puede ser masculino, porque había una
palabra wifmann, y como mann era masculino, se decía «el mujer», o «la
mujer» también. En inglés actual, todo esto es mucho más simple. En español,
por ejemplo, decimos «alto», «alta», «altos», «altas». Es decir, tenemos género
gramatical para los adjetivos. En inglés tenemos high, que puede significar
«alto», «alta», «altos», «altas», según lo que venga después. Ahora, ¿a qué se
debe esta simplificación que hace del inglés actual un idioma mucho más
simple gramaticalmente, pero desde luego mucho más rico en vocabulario que
el inglés antiguo? Esto se debe al hecho de que los vikings, daneses, noruegos,
se establecieron en el norte y en el centro de Inglaterra. Ahora, el antiguo
escandinavo se parecía al inglés. Los sajones tenían que entenderse con los
escandinavos, que eran sus vecinos, y además muy pronto los sajones llegaron a
confundirse con los escandinavos, que eran menos: la raza escandinava se
fundió con la sajona. Pero tenían que entenderse. Y entonces, para entenderse,
ya que el vocabulario era muy parecido, se hizo una especie de lengua franca y
el inglés fue simplificándose.

Y esto tiene que haber sido algo muy triste para los sajones cultos.
Imagínense ustedes que de pronto notáramos que la gente dice «el cuchara», «lo
mesa», «lo casa», «la tenedor», etc. Pensaríamos: «Caramba, el idioma está
degenerándose, hemos llegado a la perfección del cocoliche». Pero los sajones,
que habrían pensado lo mismo, no podían prever que eso iba a hacer del inglés
un idioma más fácil. Fíjense que actualmente el inglés casi no tiene gramática.
Es el diccionario más sencillo que hay, gramaticalmente. Porque es difícil en la
pronunciación, y en cuanto a la ortografía inglesa, ustedes saben que en lo que
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se refiere a los nombres propios, cuando de pronto se hace célebre alguien, la
gente no sabe cómo se pronuncia. Porque, por ejemplo, cuando empezó a
escribir Somerset Maugham,[133] la gente le decía «Moguem», porque no
podía saber cómo se pronunciaba. Y luego tenemos las letras que han quedado
de la antigua pronunciación. Por ejemplo, «cuchillo» en inglés se dice «naif»
pero se escribe knife. ¿Por qué esta «le»? Porque en inglés antiguo eso se
pronunciaba, y eso ha quedado como una especie de fósil perdido.[134] Y luego
tenemos también «nait», «caballero», que se escribe knight en inglés actual.
Esto parece absurdo, pero es porque en anglosajón la palabra era cniht,
«servidor». Es decir, [la «c» inicial] se pronunciaba. Y después el inglés fue
llenándose de palabras francesas a raíz de la conquista normanda.

Y ahora vamos a hablar de ese año 1066, que es el año de la batalla de
Hastings. Ahora, hay historiadores ingleses que dicen que el carácter inglés no
estaba formado cuando ocurrió la invasión normanda. Otros dicen que sí. Pero
creo que los primeros son verosímiles. Creo que la conquista normanda fue muy
importante para la historia de Inglaterra, y naturalmente esto quiere decir para la
historia del mundo. Creo que si los normandos no hubieran invadido Inglaterra,
Inglaterra actualmente sería lo que es, digamos, Dinamarca. Es decir, sería un
país muy culto, admirable políticamente, pero un país provincial, un país que no
ha ejercido mayor influencia en la historia del mundo. En cambio, los
normandos fueron los que hicieron posible el Imperio Británico y la difusión de
la raza inglesa en todas las partes del mundo. Yo creo que si no hubiera habido
invasión normanda, no hubiéramos tenido después un imperio inglés. Es decir,
no habría ingleses en Canadá, en la India, en Sudáfrica, en Australia. Quizá no
existirían los Estados Unidos tampoco. Es decir, habría cambiado toda la
historia del mundo. Porque los normandos tenían un sentido ejecutivo, un
sentido de organización del cual carecían los sajones. Y esto lo vemos en la
misma Crónica anglosajona, escrita por un monje sajón, enemigo de los
normandos, pero ellos hablaban de Guillermo el Conquistador,[135] el
bastardo, que era normando, y cuando murió, dijeron que no había habido
nunca en Inglaterra un rey más poderoso que él. Porque antes el país estaba
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dividido en pequeños reinos. Es verdad que hubo un Alfredo el Grande,[136]
pero él nunca llegó al concepto de que Inglaterra pudiera ser puramente
anglosajona o inglesa. Alfredo el Grande murió con la idea de que Inglaterra
sería en buena parte un país escandinavo, y en la otra parte un país sajón. En
cambio, llegaron los normandos y conquistaron toda Inglaterra, es decir,
llegaron hasta la frontera de Escocia. Y además son gente muy enérgica, gente
con un gran sentido de organización, con un gran sentido religioso también, y
llenaron Inglaterra de monasterios —ya los sajones tenían sentido religioso,
desde luego—. Pero vamos a ver los acontecimientos dramáticos de ese año
1066 de Inglaterra. Y tenemos entonces en Inglaterra a un rey que se llama
Harold, el hijo de Godwin. Y Harold tenía un hermano que se llamaba Tostig.

Yo he visto en el condado de Yorkshire una iglesia sajona construida por
los dos hermanos. No recuerdo exactamente la inscripción, pero recuerdo que
hice que me la leyeran y quedé muy bien porque la traduje, cosa que los señores
ingleses que estaban conmigo no eran capaces de hacer, porque no habían
estudiado anglosajón. Yo más o menos, pero a lo mejor hice un poco de trampa
al leer la inscripción que había sobre la iglesia. En Inglaterra quedarán
cincuenta o sesenta iglesias sajonas. Ésta era una iglesia pequeña. Son edificios
de piedra gris, cuadrados, más bien pobres. Los sajones no fueron grandes
arquitectos, lo fueron después bajo la influencia normanda. Pero ellos el estilo
gótico lo entendieron de otra manera, porque el gótico generalmente tiende a la
altura. Pero Yorkminster, la catedral de York, es la catedral más larga de
Europa. Tiene unas ventanas llamadas «the York sisters», las hermanas de
York. Esas ventanas no fueron destruidas por los soldados de Cromwell porque
son ventanas de cristal de diversos colores, y el amarillo prima. Y los dibujos
son lo que hoy llamaríamos abstractos, es decir, no hay figuras. Y no fueron
destruidos por los soldados de Cromwell —que destruían todo lo que fuera
imagen— porque las veían como ídolos. Las «York sisters», precursoras del
arte abstracto, no; se salvaron, y es una suerte porque son lindísimas realmente.

Tenemos pues al rey Harold y a su hermano, el conde Tosté o Tostig, según
los textos. Ahora, el conde creía que él tenía derecho a parte del reino, que el
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rey debía dividir Inglaterra con él. El rey Harold no accedió, y entonces Tostig
se fue de Inglaterra y se hizo aliado del rey de Noruega, a quien llamaban
Harald Hardrada, Harald el resuelto, el duro… Es una lástima que tenga casi el
mismo nombre de Harold, pero no se puede modificar la historia. Ese personaje
es un personaje muy interesante, porque a la manera de muchos escandinavos
cultos, no solamente era guerrero, sino que era además poeta. Y parece que en
su última batalla, la batalla de Stamford Bridge, compuso dos poemas.
Compuso uno, lo recitó, y dijo: «No está bien».[137] Y entonces compuso otro,
en el que había más kennings, más metáforas, y que por eso le pareció mejor.
Además este rey anduvo por Constantinopla y tuvo amores con una princesa
griega. Él escribió —dice Farley,[138] con una frase que podría ser de Hugo—
«madrigales de hierro». El conde Tostig, que tenía partido en Inglaterra
también, fue a Noruega y buscó la alianza de Harald. Y desembarcaron cerca de
una ciudad que el historiador islandés Snorri Sturluson[139] llama Jórvik, y que
es la ciudad actual de York. Y allí se reunieron, naturalmente, muchos sajones
que eran partidarios suyos y no de Harold. Éste acudió desde el sur con su
ejército. Los dos ejércitos se enfrentaron. Era de mañana.

Ya les he dicho que las batallas entonces tenían algo de torneo. El ejército
sajón salió con treinta o cuarenta jinetes. Podemos imaginarlos cubiertos de
hierro. Quizá los caballos tuvieran hierro también. Si ustedes han visto
Alejandro Nevsky[140] puede servirles para imaginar esta escena. Y ahora
quiero que ustedes piensen muy bien en cada una de las palabras que [ellos] van
a decir. Desde luego que estas palabras pueden muy bien haber sido inventadas
por la tradición, o por el historiador islandés que registra la escena, pero cada
una de las palabras tiene valor. Se acercan pues estos cuarenta jinetes sajones,
quiero decir ingleses, al ejército noruego. Y ahí estaba el conde Tostig, y a su
lado el rey de Noruega, Harald. Ahora, cuando Harald desembarcó en la costa
de Inglaterra, el caballo tropezó y él cayó. Y él dijo: «En los viajes una caída
trae suerte». Algo así como cuando Julio César desembarcó en África, cayó, y
para que eso no fuera tomado como un mal agüero por los soldados dijo: «Te
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tengo, África». Pues éste[141] recordó un proverbio. Entonces vienen los
jinetes, están todavía a cierta distancia, pero a suficiente distancia como para
que los jinetes puedan ver las caras de los noruegos, y los noruegos las caras de
los sajones. Y entonces el jefe de ese pequeño grupo grita: «¿Está aquí el conde
Tostig?». Entonces Tostig comprende y dice: «No niego estar aquí». Entonces
el jinete sajón le dice: «Te traigo un mensaje de tu hermano Harold, rey de
Inglaterra. Te ofrece una tercera parte de su reino y su perdón» —por lo que ha
hecho, claro, porque se ha aliado a extranjeros noruegos y ha invadido
Inglaterra—. Y entonces Tostig se queda pensativo un momento. A él le
gustaría aceptar la oferta. Al mismo tiempo ahí están el rey de Noruega y su
ejército. Y entonces dice: «Si acepto el ofrecimiento, ¿qué hay para mi señor?»
—el otro era rey de Noruega y él era un conde—, «¿Para mi señor Harald, rey
de Noruega?». Entonces el jinete se queda pensativo un momento y dice: «Y en
eso también ha pensado tu hermano. Le ofrece seis pies de tierra inglesa, y ya
que es tan alto, uno más», agrega mirándolo. Y cuando la [Segunda] Guerra
Mundial, al principio, en uno de sus discursos Churchill dijo que al cabo de
tantos siglos Inglaterra seguía manteniendo su oferta para los invasores, que le
ofrecía a Hitler también seis pies de tierra inglesa. La oferta seguía abierta.

Entonces Tostig piensa un momento y luego dice: «En tal caso, dile a tu
señor que combatiremos, y que Dios verá a quién le toca la victoria». El otro ya
no dice nada más y se aleja. Mientras tanto, el rey de Noruega ha comprendido
todo, porque los idiomas eran parecidos, pero no ha dicho una sola palabra.
Tiene sus sospechas. Y cuando los otros han vuelto a reunirse con el grueso del
ejército le pregunta a Tostig —porque en el diálogo este, todos quedan bien—:
«¿Quién era ese caballero que habló tan bien?», dice. Vean eso. Y entonces
Tostig le dice: «Ese caballero era mi hermano Harold, rey de Inglaterra». Y
ahora vemos por qué Harold ha preguntado al principio «¿Está aquí el conde
Tostig?». Naturalmente lo sabía, porque está viéndolo a su hermano. Pero él le
pregunta de esa manera para indicarle a Tostig que no debe traicionarlo. Si los
noruegos hubieran sabido que era el rey, lo hubieran matado inmediatamente.

De modo que el hermano también se porta con lealtad, porque simuló no
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conocerlo, y al mismo tiempo se porta con lealtad para el rey de Noruega,
porque dice: «¿Qué hay para mi señor?» Y entonces el rey de Noruega,
recordando la frase anterior y la frase del otro dice: «No es muy alto, pero
parece muy firme en su caballo».

Luego se libra la batalla de Stamford Bridge —todavía el lugar puede verse
— y los sajones deshacen a los noruegos y a los partidarios de Tostig, y el rey
de Noruega conquista los seis pies de tierra inglesa que le habían prometido por
la mañana. Ahora, esta victoria es un poco triste para Harold, porque ahí estaba
su hermano. Pero era una gran victoria, ya que eran por lo general los noruegos
los que batían a los sajones, y aquí no.

Están celebrando esa victoria, y en eso llega otro jinete, un jinete muy
cansado, y viene con una noticia. Viene a decirle a Harold que en el sur han
invadido los normandos. Entonces, el ejército cansado por la victoria de Harold
tiene que dirigirse haciendo marchas forzadas hacia Hastings. Y ahí en Hastings
esperan los normandos. Ahora, los normandos eran gente escandinava también,
pero habían estado más de un siglo en Francia, habían olvidado el idioma
danés, eran franceses realmente. Y tenían la costumbre de rasurarse la cabeza.

Entonces Harold manda un espía —eso era fácil entonces—, lo manda al
campamento normando. El espía vuelve y le dice que esté tranquilo, porque el
campamento es un campamento de frailes, que no va a pasar nada. Pero eran los
normandos. Al día siguiente se libra la batalla, y tenemos un episodio que si no
es histórico, digamos, históricamente, es histórico de otra manera. Entra otro
personaje en acción, otro jinete. Es Taillefer, un juglar. En esta historia hay
muchos jinetes. Es un juglar normando, y le pide permiso a Guillermo el
Bastardo, que después sería Guillermo el Conquistador, para ser el primero en
entrar en batalla. Le pide ese honor, que es un honor terrible, porque
naturalmente los primeros en entrar en batalla son los primeros que mueren.
Entonces él entra en el combate jugando con la espada, tirándola y recogiéndola
ante los sajones atónitos. Los sajones serían gente más bien seria, desde luego,
todavía no creo que existieran muchachos de éstos. Y él entra en la batalla —
nos dice la antigua crónica inglesa de William de Malmesbury—,[142]
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cantando «cantilena Rollandi», es decir, cantando una antigua versión de la
Chanson de Roland. Y es como si con él entrara toda la cultura francesa, toda la
luz de Francia, a Inglaterra.

Ahora, el combate dura todo el día. Los sajones y normandos tenían armas
distintas. Los sajones tenían hachas de guerra, armas terribles. Los normandos
no logran romper el cerco que forman los sajones, y entonces recurren a un
antiguo ardid de guerra, y es el de simular una fuga. Entonces los sajones salen
a perseguirlos, los normandos se dan vuelta y deshacen a los sajones. Y así
concluyó el dominio de los sajones en Inglaterra.

Hay otro episodio que es poético también, pero es poético de otra manera, y
que es el tema del poema de Heine titulado «Schlachtfeld bei Hastings»,
«Campo de batalla en Hastings». Schlacht, naturalmente, está vinculada a la
palabra inglesa slay, «matar», y a la palabra slaughter, «matanza».
«Slaughterhouse» se llama en Inglaterra a los mataderos. [El episodio] es éste:
los sajones son vencidos por los normandos. Esa derrota es natural, porque ya
habían sido diezmados por su victoria sobre los noruegos, porque llegaban muy
cansados, etc. Y hay un problema, y es el de encontrar el cadáver del rey.
Porque hay mercaderes que han seguido a los ejércitos, y ellos naturalmente
roban las armaduras de los cadáveres, los arneses de los caballos, y el campo de
batalla de Hastings está lleno de hombres y de caballos muertos. Entonces hay
un monasterio ahí cerca, y los monjes naturalmente quieren darle sepultura
cristiana a Harold, el último rey sajón de Inglaterra. Y entonces un monje, el
abad, recuerda que el rey ha tenido una querida, una querida que no se describe
pero que podemos imaginar muy fácilmente, porque se llama Edith Swaneshals,
Edith Cuello de Cisne. De modo que sería una mujer muy alta, rubia, de cuello
fino. Esta es una de las muchas mujeres que el rey ha tenido. Se ha cansado de
ella, la ha abandonado, y ella vive en una choza en medio del bosque. Ha
envejecido prematuramente. Además, la gente entonces envejecía muy pronto,
de la misma manera que maduraba muy pronto. Y entonces el abad piensa que
si hay alguien que puede reconocer el cadáver del rey —o sea el cuerpo
desnudo del rey, habrá pensado—, es esta mujer, qué lo ha conocido tanto, a
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quien él ha abandonado ahora. Entonces van a la choza, sale la mujer, una
mujer ya vieja. Los monjes le dicen que Inglaterra ha sido ganada por los
franceses, por los normandos, que esto ha ocurrido cerca, en Hastings, y le
piden a ella que vaya a buscar el cuerpo del rey. Eso es lo que dice la crónica.
Ahora, Heine, naturalmente, aprovecha esto, describe el campo de batalla,
describe a la pobre mujer abriéndose camino entre el hedor de los muertos y las
aves de presa que están encarnizándose con ellos, y de pronto ella reconoce el
cuerpo del hombre que ha amado. Y no dice nada, pero lo cubre de besos.
Entonces los monjes reconocen al rey, lo entierran, le dan sepultura cristiana.

Ahora, existe también una leyenda que se conserva en una crónica
anglosajona, que dice que el rey Harold no murió en Hastings, sino que después
de la batalla se retiró a un convento, y que ahí él hizo penitencia por los muchos
pecados que había cometido —parece que su vida fue tormentosa—. Y [dice la
crónica] que a veces Guillermo el Conquistador, que reinaría luego en
Inglaterra, cuando tenía una dificultad que resolver, iba a ver a este monje
anónimo que en un tiempo había sido Harold, rey de Inglaterra, y le preguntaba
qué debía hacer. Y seguía siempre sus consejos, porque naturalmente a los dos,
al conquistado y al conquistador, les interesaba el bienestar de Inglaterra. De
modo que ustedes pueden elegir entre estas dos versiones, pero sospecho que
preferirán la primera, la de Edith Cuello de Cisne, que reconoce a su antiguo
amante, y no la otra, la del rey.

Después tenemos dos siglos, y en esos dos siglos es como si las letras
inglesas ocurrieran de un modo subterráneo, porque en la corte se habla francés,
los clérigos hablaban latín y el pueblo hablaba sajón, hablaba cuatro dialectos
sajones que estaban además entremezclados con el danés. Y es necesario
esperar desde el año 1066 hasta el siglo XIV para que la literatura inglesa, que
había seguido de un modo rústico y torpe, que había seguido como un río
subterráneo, resurja. Y entonces tenemos los grandes nombres de Chaucer,[143]
de Langland, y entonces tenemos un idioma, el inglés, que ha sido
profundamente penetrado por el francés. A tal punto que, sí, actualmente hay
más palabras de origen latino que de origen germánico en un diccionario inglés.
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Pero las palabras germánicas son las esenciales, son las palabras que
corresponden al fuego, a los metales, al hombre, a los árboles. En cambio, todas
las palabras de la cultura son palabras latinas.

Y concluimos aquí la segunda bolilla.
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Lunes 31 de octubre de 1966

Clase N° 8

Reseña histórica hasta el siglo XVIII.
Vida de Samuel Johnson.

Si bien desde el último viernes han pasado para nosotros solamente unos días,
para nuestros estudios va a ser como si hubiesen pasado muchos más. Vamos a
abandonar el siglo XI para pegar un salto al vacío y llegar al siglo XVIII. Pero
antes debemos, para llenar ese vacío, hacer una reseña de los grandes
acontecimientos que pasaron en ese tiempo.

A partir de la batalla de Hastings, que marca el fin del dominio sajón en
Inglaterra, el idioma inglés entra en crisis. Desde el siglo V hasta el siglo XII, la
historia inglesa se ha vinculado con Escandinavia, sea con los daneses —los
anglos y los jutos provenían de las tierras de Dinamarca o de la desembocadura
del Rhin— o los noruegos luego, con las invasiones vikings. Pero a partir de la
invasión normanda, en el año 1066, se vincula con Francia, separándose de la
historia escandinava y su influencia. La literatura se quiebra y la lengua inglesa
resurge dos siglos después, con Chaucer y Langland.

La vinculación con Francia se da, podríamos decir, en un principio
bélicamente. Ocurre entonces la Guerra de los Cien Años, en que los ingleses
son derrotados absolutamente. En el siglo XIV aparecen en Inglaterra los
primeros albores del protestantismo, que se da antes que en ninguna otra
nación. A partir de este momento se da la formación del que luego sería el
Imperio Británico. La guerra con España da a Inglaterra la victoria y juntamente
el dominio de los mares.

En el siglo XVII se produce la guerra civil, en la que el Parlamento se
rebela contra el rey. Se produce entonces el surgimiento de la República, hecho
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que escandalizó enormemente a las naciones europeas de la época.
La República no duró. Vino entonces el período de la Restauración, que

culminó con la vuelta a la monarquía, que aún mantienen.
El siglo XVII es el siglo de los poetas metafísicos, barrocos. Es entonces

que el republicano John Milton[144] escribe su gran poema El paraíso perdido.
En el siglo XVIII, en cambio, se da el imperio del Racionalismo. Es el siglo de
la Razón. El ideal de la prosa ha cambiado. Ya no es el de la prosa extravagante
como el del siglo XVII, sino que aspira a la claridad, a la elocuencia, a la
justificación lógica de las expresiones. Con respecto al pensamiento abstracto
abundan las palabras de origen latino.

Ahora entraremos a la vida de Samuel Johnson, vida que se conoce muy
bien. Es la vida que mejor conocemos de cualquiera de los hombres de letras. Y
la conocemos por la obra de un amigo suyo que se llamaba James Boswell.

Samuel Johnson nace[145] en el pueblo de Lichfield, en el condado de
Straffordshire, que es un pueblo mediterráneo de Inglaterra pero que, digamos,
profesionalmente, no es su patria. Es decir, no es la patria de su obra. Johnson
consagró toda su vida a las letras. Murió en 1784, antes de producirse la
Revolución Francesa, a la que hubiera sido, por otra parte, contrario, ya que era
un hombre de ideas conservadoras, profundamente creyente.

Su infancia fue pobre. Era un muchacho enfermizo y contrajo la
tuberculosis. Cuando aún era pequeño, los padres lo llevaron a Londres para
que la reina lo tocara y ese contacto lo curara de su dolencia. Uno de sus
primeros recuerdos fue el de la reina, que lo tocó y le dio una moneda. Su padre
era librero, lo que para él significó una gran suerte. Y paralelamente a las
lecturas que haría en casa, se educó en la Grammar School de Lichfield.
Lichfield significa «campo de los muertos».

Samuel Johnson era físicamente maltrecho, aunque poseía una gran fuerza.
Era pesado y feo. Tenía lo que llamamos «tics» nerviosos. Fue a Londres,
donde sufrió pobreza. Fue a la Universidad de Oxford, pero no llegó a recibirse
ni mucho menos: se rieron de él. Entonces vuelve a Lichfield y funda una
escuela. Se casa con una mujer vieja, mayor que él. Era una mujer vieja, fea y
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ridícula. Pero él le fue fiel. Ella luego muere. Quizás en su época éste sería un
rasgo que podría ser indicio de lo religioso que era este hombre. Tuvo además
rasgos maniáticos. Evitaba cuidadosamente, por ejemplo, tocar las junturas de
las baldosas con el pie. Evitaba también el tocar postes. Y sin embargo, a pesar
de estos rasgos de excentricidad, fue una de las inteligencias más razonables de
la época, una inteligencia realmente genial.

A la muerte de su mujer hizo un viaje a Londres, y allí editó una traducción
de Un viaje a Abisinia, del Padre Lobo,[146] un jesuita. Más tarde escribió una
novela sobre Abisinia, para solventar los gastos del entierro de su madre. Esta
novela fue escrita en una semana. Editó diarios periódicos, que salían una o dos
veces por semana, periódicos en que escribía principalmente él. Aunque estaba
prohibido publicar las sesiones del Congreso, él solía asistir a tales sesiones y
luego las publicaba, con un poco de fantasía literaria. En sus informes inventaba
discursos, por ejemplo, y siempre se las arreglaba para dar la mejor parte a los
conservadores.

Por ese tiempo escribió dos poemas, «Londres» y «La vanidad de las
esperanzas humanas», «The Vanity of Human Wishes». En esa época
Pope[147] era considerado como el mejor poeta de Inglaterra. Las poesías de
Johnson, que fueron editadas anónimamente, alcanzaron gran difusión y se dijo
que eran mejores que las de Pope. Luego, conocido ya, el mismo Pope lo
felicitó. «Londres» era una traducción libre de una sátira de Juvenal.[148] Esto
nos demuestra el diferente concepto acerca de lo que era una traducción que se
tenía en la época con respecto a nuestro concepto. En la época no existía el
concepto de traducción estricta, como hoy, que se considera a la traducción
como una labor de fidelidad verbal. Este concepto de la traducción literal se
basa en las traducciones bíblicas. Éstas sí se hacían con mucho respeto. La
Biblia, redactada por una inteligencia infinita, era un libro que el hombre no
podía tocar, alterar. El concepto de traducción literal no es, pues, de origen
científico, sino más bien una muestra de respeto a la Biblia. Groussac[149] dice
que «el inglés de la Biblia del siglo XVII es un idioma tan sagrado como el
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hebreo del Antiguo y Nuevo Testamento». Johnson tomó para «Londres» a
Juvenal como modelo, y aplicó lo que Juvenal dice de los sinsabores de la vida
de un poeta en Roma a la vida de un poeta en Londres. Esto es, evidentemente,
[que] su traducción no tenía ninguna intención de ser literal.

En los periódicos que Johnson publicaba, él mismo se hizo conocer. Y tanto
que entre los escritores era tenido como uno de los primeros. Era considerado
uno de los primeros escritores de la época, pero el público lo desconocía, y así
siguió hasta que publicó su Diccionario de la Lengua Inglesa.[150] Se
consideraba que el idioma inglés había llegado a su apogeo, y que luego había
declinado a causa de la constante contaminación con galicismos. Por tanto, ya
había llegado el momento de fijarlo. Johnson expresó, refiriéndose a esto: «La
lengua inglesa está a punto de perder el carácter teutónico».

Según Carlyle,[151] el estilo de Johnson era «acartonado». Esto es cierto,
los párrafos son largos y pesados. Pero a pesar de eso, detrás de cada página
podemos encontrar pensamientos sensatos y originales. Boileau[152] había
escrito que las tragedias que no respetaban el lugar único de la acción eran
absurdas. Johnson reaccionó contra esto. Boileau había dicho que era imposible
que el espectador se creyese primero en cualquier lugar y luego en Alejandría,
por ejemplo. Censuraba también la falta de unidad de tiempo. Desde el punto de
vista del sentido común, el argumento parecía irrefutable, pero Johnson lo
contradice diciendo que «el espectador que no está loco sabe perfectamente que
no está en Alejandría ni en otro lugar, sino en el teatro, que está en la platea
presenciando un espectáculo». Esta réplica se dirigía a las reglas de las tres
unidades, que provenían de Aristóteles y que Boileau sustentaba.

Ahora, una comisión de libreros fue a visitarlo y le propuso la redacción de
un diccionario que incluyera todas las palabras del idioma. Esto era algo nuevo,
insólito. En la Edad Media, en el siglo X o en el IX, cuando un erudito leía un
texto latino y encontraba una palabra anómala, que no entendía, incluía entre
dos líneas su traducción a la lengua vernácula. Luego se reunían y así se fueron
formando glosarios, pero que en un principio fueron de palabras latinas difíciles
solamente. Esos glosarios se publicaron separadamente, y después empezaron a
hacerse diccionarios. Los primeros fueron italianos y franceses. En Inglaterra, el
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primer diccionario fue hecho por un italiano, y se denominó A Worlde of
Wordes, «un mundo de palabras».[153] Siguió a éste un diccionario
etimológico, en el que se trató de incluir todos los vocablos, pero no atendiendo
a su significado, sino para dar los orígenes o etimologías sajonas o latinas de
una palabra. Sajonas o teutonas, por cierto. En Italia y Francia hubo academias
que compusieron diccionarios que no registraban todas las palabras. No querían
registrarlas: dejaban fuera las palabras rústicas, dialectales, de argot, las
demasiado técnicas, propias de cada profesión. No querían ser ricos en palabras,
sino tener pocas palabras pero buenas. Querían sobre todo precisión, poner un
límite al idioma. En Inglaterra no había academias ni nada semejante. El mismo
Johnson, que publicó un proyecto de diccionario inglés cuyo principal motivo
era fijar el idioma, no creía que el idioma pudiera fijarse definitivamente. El
idioma no es obra de sabios sino de pescadores. Es decir, el idioma está hecho
por gente humilde, hecho por el azar, y la costumbre crea normas de corrección
que deben buscarse en los mejores escritores. Para la búsqueda de esos
escritores, Johnson se fijó un límite que va desde Sir Philip Sidney[154] a los
escritores anteriores a la Restauración, hecho que, creyó, coincidía con un
deterioro en el lenguaje por la introducción de galicismos, palabras de origen
francés.

Así que Johnson decidió hacer el diccionario. Cuando fueron a verlo los
libreros firmó un contrato. En él se especificaba un plazo de trabajo de tres años
y una retribución de mil quinientas libras, que al fin fueron mil seiscientas. Él
quería que el libro resultase una antología, agregar un pasaje de un clásico
inglés a cada palabra. Pero no pudo hacer todo lo que tenía en mente. Quería
hacer tanto, que en cada palabra incluía diversos pasajes para hacer entender los
diversos matices de cada palabra. Pero los dos volúmenes que publicó no le
satisficieron. Se dio a releer los autores clásicos, los ingleses. En cada obra
marcaba los pasajes en que una palabra era empleada con felicidad, y una vez
marcada ponía al lado la letra inicial. Iba marcando de esa manera todos los
pasajes que le parecían ilustrativos de cada palabra. Tenía seis amanuenses.
Cinco eran escoceses. Johnson sabía poco inglés antiguo. Las etimologías,
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agregadas con posterioridad, son la parte más floja de su obra, así como las
definiciones. Debido a esta ignorancia suya del inglés antiguo y su consiguiente
incapacidad para el trabajo de las etimologías, solía decirse, bromeando:
«hacedor de diccionarios, ganapán inofensivo». Se denominaba a sí mismo
lexicógrafo.

Un amigo que tenía le dijo un día que la Academia Francesa, con cuarenta
miembros, había tardado cuarenta años en hacer el diccionario de la lengua
francesa. Y Johnson, que era nacionalista acérrimo, respondió: «Cuarenta
franceses y un inglés, la proporción es justa». E hizo el mismo cálculo con el
tiempo: si los franceses cuarenta personas a cuarenta años cada uno necesitaron
en total mil seiscientos años, eso bien vale los tres que tarda un inglés. Pero la
verdad es que no fueron tres sino nueve los que necesitó para completar la obra.
Y los libreros sabían en todo tiempo que contarían con él, que cumpliría. Por
ello le dieron cien libras más.

Este diccionario fue bueno hasta la publicación del de Webster.[155] Hasta
entonces rigió. Actualmente se ve que Webster, americano, tenía un
conocimiento más profundo que Johnson. En nuestros tiempos, el Oxford
Dictionary es el mejor, es el diccionario histórico de la lengua. Johnson debió
su fama al diccionario. Llegaron a llamarlo «Dictionary Johnson». Cuando
Boswell lo conoció en una librería se lo señalaron por su mote, «Dictionary»,
que también le daban por su aspecto.

Johnson conoció durante años la pobreza —en un cierto momento, mantuvo
un duelo epistolar con el conde de Chesterfield, lo que luego aparecerá en su
«Londres»—, la buhardilla y la cárcel, y al alejarse de ellas, el mecenas.[156]
Por ese tiempo hace una edición de Shakespeare. En realidad es una de sus
últimas obras. Deja un prólogo falto de reverencia, en el que señala los defectos
de las obras. Tiene también una tragedia en que aparece Mahoma, y una novela
breve, Raselas, príncipe de Abisinia, que se ha comparado con el Cándido de
Voltaire. En los últimos años de su vida, Johnson abandona la literatura y se
dedica a conversar en la taberna, donde forma una peña literaria de la que se
erige en jefe, o más bien en dictador.
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Samuel Johnson, abandonada su carrera literaria, se muestra como una de
las más grandes almas inglesas.
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Miércoles 2 de noviembre de 1966

Clase N° 9

Raselas, príncipe de Abisinia, de Samuel Johnson.
La leyenda del Buddha.
Optimismo y pesimismo. Leibnizy Voltaire.

Hoy hablaremos del cuento Raselas, príncipe de Abisinia. Este cuento no
constituye lo más característico de Johnson. Harto más característica es su carta
al conde de Chesterfield.[157] 0 unos artículos de The Rambler,[158] o el
prólogo del Diccionario, o el prólogo de su edición crítica de Shakespeare. Pero
[Raselas] es la obra más accesible, ya que anda por ahí una versión de Mariano
de Vedia y Mitre,[159] y es además de muy fácil lectura: puede leerse en una
tarde. Johnson la escribió, según dicen, para pagar el entierro de su madre, la
escribió después de haber redactado el diccionario, cuando era ya el hombre de
letras más famoso de Inglaterra, pero no era un hombre rico. Empezaremos por
el título: Raselas, príncipe de Abisinia. Y recordaremos así un rasgo
significativo: que una de las primeras, acaso la primera publicación de Samuel
Johnson fue una traducción del Viaje a Abisinia del jesuita portugués Lobo, que
Johnson no ejecutó directamente sino a través de una versión francesa.[160] Lo
importante para nosotros ahora es el hecho de que Johnson tenía noticias
precisas sobre Abisinia, ya que había traducido un libro sobre ese país. Y sin
embargo, en su novela breve o cuento largo Raselas no usa en ningún momento
su conocimiento de Abisinia. Ahora, no debemos pensar en una distracción de
Johnson o en un olvido. Esto sería del todo absurdo tratándose de un hombre
como Johnson. Debemos pensar en su concepto de la literatura —un concepto
tan ajeno del nuestro, contemporáneo— y debemos detenernos en él. Hay, por
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lo demás, un capítulo del mismo Raselas en el cual uno de los personajes, el
poeta Imlac, expresa su concepto de la poesía. Y evidentemente, ya que
Johnson —que fue tantas otras cosas— nunca fue un creador de caracteres,
Imlac expresa en este capítulo —titulado «De la naturaleza de la poesía»— el
concepto que Johnson tenía de la poesía, de la literatura en general, podemos
decir. El príncipe Raselas le pregunta al sabio poeta Imlac qué es la poesía, cuál
es su índole, e Imlac le dice que la función del poeta no es contar las rayas del
tulipán o detenerse en los diversos matices del verde, del follaje. El poeta no
debe tratar de lo individual, sino de lo genérico, ya que el poeta escribe para la
posteridad. Dice que al poeta no debe importarle lo local, lo propio de una clase
humana, de una región, de un país. Que ya que la poesía tiene esta alta misión
de ser eterna, el poeta debe ocuparse, no de los problemas —desde luego
Johnson no usa la palabra «problemas», que en aquel tiempo se aplicaba
específicamente a las matemáticas—, que no debe ocuparse de lo que inquieta a
su época sino que debe buscar lo eterno, las pasiones eternas del hombre, y
luego temas como la brevedad de la vida humana, las vicisitudes del destino, la
esperanza que tenemos de la inmortalidad, los vicios, las virtudes, etcétera.

Es decir, Johnson tenía un concepto de la literatura que difiere totalmente
del contemporáneo, del nuestro. Ahora la gente siente instintivamente que cada
poeta se debe a su nación, a su clase, a las inquietudes contemporáneas. Pero
Johnson tiraba a algo más alto. Johnson pensaba que un poeta debe escribir para
todos los hombres de su siglo. Por eso en Raselas, fuera de haber una referencia
geográfica —se habla del origen del padre de las aguas, el Nilo, hay alguna
referencia geográfica al clima—, aunque todo ocurre en Abisinia, podría ocurrir
en cualquier otro país. Y esto, lo repito, Johnson no lo hizo por negligencia o
por ignorancia, sino porque esto correspondía a su concepto de la literatura. No
debemos olvidar, además, que Raselas fue escrito hace más de doscientos años,
y que en ese lapso de tiempo los hábitos y las convenciones de la literatura han
cambiado enormemente. Hay por ejemplo una convención literaria que Johnson
acepta y que ahora nos resulta incómoda: la del monólogo. Sus personajes
abundan en soliloquios, y esto no lo puso Johnson porque creía que la gente
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fuera dada al monólogo, sino como un modo cómodo de expresar lo que sentía
y, al mismo tiempo, de expresar su propia elocuencia, que era grande.
Recordemos el ejemplo análogo de los discursos de las obras históricas de
Tácito. Ahí, naturalmente Tácito no suponía que esos bárbaros hubieran
dirigido esos discursos a sus tribus, pero los discursos eran un modo de expresar
lo que esas gentes pudieron sentir. Y los contemporáneos de Tácito no los
aceptaban como documentos históricos, sino como piezas retóricas puestas para
facilitar la comprensión de lo que Tácito estaba describiendo. El estilo de
Raselas, al principio, corre el peligro de parecemos un poco pueril y demasiado
adornado. Pero Johnson creía en la dignidad de la literatura. Luego, nos resulta
lento, es un estilo moroso. Pero al cabo de ocho o diez páginas, esa lentitud nos
resulta —o me ha resultado a mí, en todo caso, y a muchos lectores—
agradable. Hay una tranquilidad en su lectura y debemos habituarnos a ella. Y
luego a través de la fábula, Johnson se va abriendo camino. Sentimos la
melancolía, la gravedad, la sinceridad, la probidad, que son fundamentales en
Johnson, a través de la fábula, que es bastante tenue, desde luego.

Ahora, la fábula de Raselas es ésta: el autor supone que los emperadores de
Abisinia habían separado del resto del reino, cerca de las fuentes del Nilo —el
padre de las aguas, como lo llama—, un valle llamado «the Happy Valley», el
valle venturoso, que estaba rodeado por altas montañas. El único acceso que ese
valle tenía al mundo era una puerta de bronce, continuamente vigilada, y
además muy fuerte y muy maciza. Era realmente imposible abrirla. Y luego
supone que de ese valle ha sido excluido todo lo que puede entristecer a los
hombres. En ese valle hay praderas y bosques que lo rodean, es fértil, hay un
lago y en el centro del lago, una isla en que está el palacio del príncipe. Y ahí
viven los príncipes hasta que muere el emperador, y entonces le toca al
primogénito ser emperador de Abisinia. Y mientras tanto el príncipe y los suyos
viven entregados a los placeres, desde luego, no sólo a los placeres físicos, de
los que se habla poco en el texto —Johnson era un autor que respetaba al lector,
recordemos aquello de «El lector francés/ debe ser respetado» de Boileau, que
se aplicaba a todos los lectores de la época— [sino también] a los placeres
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intelectuales, a los placeres de las ciencias y de las artes. Ahora, en esta idea de
un príncipe condenado a un cautiverio feliz hay un reflejo, probablemente
ignorado por el propio Johnson, de la leyenda del Buddha, que habría llegado a
él en la historia de Barlaam y Josafat,[161] que está tomada como tema en una
de las comedias de Lope de Vega: la idea de un príncipe a quien se lo educa en
medio de una felicidad artificial. La leyenda del Buddha, podemos recordarlo,
se puede cifrar así: había un rey en la India, unos cinco siglos antes de la era
cristiana, contemporáneo de Heráclito, de Pitágoras, a quien le es revelado por
medio de un sueño de su mujer que ésta dará a luz a un hijo, que ese hijo puede
ser emperador del mundo, o puede ser el Buddha, el hombre destinado a salvar
a los hombres de la infinita rueda de las reencarnaciones. El padre,
naturalmente, prefiere que sea emperador del mundo y no redentor de la
humanidad. Y sabe que si el hijo conoce las miserias de la humanidad,
renunciará a ser rey y será el Buddha, el redentor —la palabra Buddha significa
«despierto»—. Y entonces resuelve que éste viva recluido en un palacio sin
saber nada de las miserias de la humanidad. El príncipe es un gran atleta, un
arquero, un jinete. Tiene un harén populoso y llega a los veintinueve años.
Cuando cumple esa edad, sale a dar una vuelta en coche y llega a una de las
puertas del palacio, que da al norte. Y entonces ve un ser que no ha visto nunca,
una persona rarísima cuyo rostro está surcado por las arrugas, está encorvado,
se apoya en un báculo, camina con paso vacilante, el pelo es blanco. [El
príncipe] pregunta quién es ese ser extraño, apenas humano, y el cochero le dice
que es un anciano, y que con el andar de los años él será ese anciano, y que
todos los hombres lo serán o lo han sido. Luego él vuelve a su palacio, muy
turbado por ese espectáculo, y al cabo de un tiempo hace otro paseo, por otro
camino, y se encuentra con un hombre yacente, muy pálido, demacrado, quizá
con la blancura de la lepra. Pregunta quién es y le dicen que es un enfermo, y
que él con el tiempo será ese enfermo, y que todos los hombres lo serán. Luego
hace su tercera salida, al sur, digamos, y sucede algo más raro. Ve varios
hombres que llevan a un hombre que parece dormido, pero que no respira.
Pregunta quién es y le dicen que es un muerto. Es la primera vez que él oye la
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palabra «muerto». Y hace una cuarta salida y se encuentra con un hombre viejo
pero robusto que viste un hábito amarillo y pregunta quién es. Y le dicen que es
un asceta, un «yoga». La palabra «yoga» tiene la misma raíz que «yugo», que
significa una disciplina, y que ese hombre está más allá de toda la adversidad
del mundo. Y entonces el príncipe Siddhartha huye de su palacio y decide
buscar la salvación, llega a ser el Buddha, enseña la salvación a los hombres. Y
según una versión de esta leyenda —ustedes me perdonarán esta digresión, pero
la historia es hermosa—, el príncipe, el cochero y los cuatro personajes que ve,
el anciano, el enfermo y el asceta son la misma persona. Es decir, él ha tomado
diversas formas para cumplir con su destino de Bodhisattva, de pre-Buddha.
Hay un eco de esa palabra en el nombre de Josafat. Ahora, algún eco de esa
leyenda tiene que haber llegado a Johnson, porque el principio de esa leyenda
es el mismo: tenemos a un príncipe recluido en el cautiverio del Happy Valley,
del «Valle venturoso». Y ese príncipe llega a cumplir veintiséis años —puede
haber un eco de los veintinueve de la leyenda del Buddha— y siente la
insatisfacción de ver que todos sus deseos están colmados. En cuanto quiere
algo, lo tiene. Esto produce en él un estado de desesperación. Se aparta del
palacio, de los músicos y de los placeres, sale del palacio y va a caminar solo.
Entonces ve a los animales, a las gacelas, a los ciervos. Más arriba, en la ladera
de la montaña, están los camellos, los elefantes. Y piensa que estos animales
son felices, porque les basta desear algo y, una vez que han satisfecho sus
necesidades, se tienden a dormitar. Pero en el hombre hay como un anhelo
infinito, una vez satisfecho todo lo que puede desear, querría desear otras cosas,
y él no sabe qué son. Luego él conoce a un inventor. Este inventor ha inventado
una máquina para volar. Eso le sugiere al príncipe la posibilidad de embarcarse
en esa máquina, huir del Valle venturoso y conocer directamente las miserias de
la humanidad. Hay luego un pasaje un poco jocoso que Alfonso Reyes cita en
su libro Rilindero, como si aquí estuviera prefigurada la ficción científica de
nuestros días, la obra de Wells o de Bradbury, porque luego el inventor se lanza
desde una torre en su rudimentario avión, se da un golpe espantoso, se rompe
una pierna, y entonces el príncipe comprende que debe buscar otras maneras de
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huir del valle. Habla entonces con Imlac, el poeta cuyo concepto de la poesía ya
hemos discutido, habla con su hermana, que está cansada como él de la
felicidad, de la satisfacción inmediata de todos los deseos, y resuelven huir del
valle. Y aquí la novela se convierte de pronto en un relato psicológico. Porque
Johnson nos dice que durante un año el príncipe estaba tan contento con haber
tomado la decisión de evadirse del valle, que ya esa resolución le bastaba, que
no hizo nada para ponerla en ejecución. Todas las mañanas pensaba: «Voy a
evadirme del valle», y entonces se entregaba a los banquetes, a la música, a los
placeres de los sentidos y de la inteligencia, y así pasaron dos años. Y una
mañana comprendió que había estado viviendo simplemente de la esperanza.
Entonces se puso a explorar las montañas, a ver si encontraba algo, y encontró
finalmente una caverna por la cual se descargaban las aguas de los ríos en el
lago. Y acompañado por Imlac la exploró y vio que había un lugar, una especie
de grieta, por la cual él podía evadirse. Al cabo de tres años de tomada la
decisión, él, su hermana, Imlac y una dama de la corte llamada Pekuah
resuelven dejar el valle feliz. Sabían que les bastaba escalar el círculo de
montañas para estar a salvo, porque nadie conocía ese pasaje entre las rocas.
Efectivamente, aprovechan una noche para escaparse, y al cabo de algunas
vicisitudes —muy pocas, porque Johnson no estaba escribiendo una novela de
aventuras sino que estaba reescribiendo su poema sobre la vanidad de las
esperanzas humanas— se encuentran del otro lado de las montañas, al norte.
Luego ven un grupo de pastores y, al principio —éste es un rasgo humano muy
verosímil—, el príncipe y la princesa se asombran de que los pastores no caigan
de rodillas delante de ellos. Porque aunque quieren mezclarse con el común de
la humanidad, aunque quieren ser hombres como los otros, están naturalmente
acostumbrados a las ceremonias de la corte. Luego se dirigen al norte, donde
todo les llama la atención, la misma indiferencia de las gentes. Ellos llevan
joyas escondidas, porque en el palacio están los tesoros de los reyes de
Abisinia. Además, en el palacio hay columnas huecas llenas de tesoros. Hay
además espías para vigilar a los príncipes, pero éstos han logrado escaparse. Y
luego llegan a un puerto sobre el Mar Rojo. Y el puerto, las naves, les llaman
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poderosamente la atención. Tardan meses en embarcarse. La princesa al
principio está aterrada. Pero su hermano e Imlac le dicen que ella ha tomado
una decisión, y navegan. Aquí uno espera que el autor intercale tempestad, para
divertir a los lectores. Pero Johnson no está pensando en eso. Además, es
notable el hecho de que Johnson haya escrito ese libro, tan de estilo lento y
musical, ese libro en el cual todos los períodos están como equilibrados, no hay
ninguna frase que termine de un modo brusco, hay una música monótona pero
muy diestra, y esto es lo que escribió Johnson pensando en la muerte de su
madre, a quien quería tanto.

Y finalmente llegan a El Cairo. El lector entiende que El Cairo viene a ser
como una metáfora, una imagen de Londres. Se habla del comercio de la
ciudad, de la princesa y del príncipe, que están como perdidos entre esas
muchedumbres humanas que no los saludan, que los codean, que los hacen a un
lado. E Imlac vende algunas de las joyas que han llevado, compra un palacio y
se establece allí como mercader, y conoce a las personas más considerables de
Egipto, es decir de Inglaterra, porque todo este ropaje oriental lo tomó Johnson
de Las Mil y Una Noches, que había sido traducido a principios del siglo XVIII
por el orientalista francés Galland.[162] Pero hay poco de color oriental, esto no
le interesaba a Johnson. Luego se habla de las naciones de Europa. Imlac dice
que ellos, comparados con las naciones de Europa, son bárbaros. Que las
naciones de Europa tienen medios para comunicarse. Habla de las cartas que
llegan en poco tiempo, habla de los puentes, vuelve a hablar de las muchas
naves. Ellos ya han viajado en una de Abisinia a El Cairo. Y el príncipe le
pregunta si los europeos son más felices. E Imlac le contesta que la sabiduría y
la ciencia son preferibles a la ignorancia, que la barbarie y la ignorancia no
pueden ser fuentes de felicidad, que los europeos son ciertamente más sabios
que los abisinios, pero que él no puede afirmar, por el comercio que ha tenido
con ellos, que sean más felices. Luego asistimos a diversas conversaciones con
filósofos. Uno de ellos dice que el hombre puede ser feliz si vive según las
leyes de la naturaleza, pero no puede explicar cuáles son esas leyes. El príncipe
comprende que, cuanto más converse con él, menos entenderá al filósofo de la
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naturaleza. Se despide cortésmente de él, y luego le llegan noticias de un asceta,
un hombre que hace catorce años vive en la Tebaida,[163] en la soledad. Y
resuelve ir a visitarlo. Al cabo de varios días —creo que el viaje se hace en
camello— llegan a la caverna del asceta. La caverna ha sido dispuesta en varias
habitaciones. El asceta los convida con carne y con vino. El mismo es un
hombre frugal, y se alimenta de legumbres y leche. El príncipe pide que cuente
su historia. El otro le dice que ha sido militar, que ha conocido el tumulto de las
batallas, la vergüenza de las derrotas, el goce de las victorias, que llegó a ser
famoso y que luego vio que por intrigas cortesanas le daban un cargo más alto a
un oficial menos experto y menos valiente que él. Y entonces fue a buscar el
retiro, y desde hace muchos años vive solo ahí, entregado a la meditación. Y el
príncipe —este cuento es una parábola, es una fábula del hombre que busca la
felicidad— le pregunta si es feliz. El filósofo le responde que la soledad no le
ha servido para alejarse de la imagen de la ciudad, de sus vicios y sus placeres.
Que más bien antes, cuando él tenía sus placeres a su alcance, él se saciaba y
pensaba en otra cosa. Pero en cambio ahora, que está viviendo en la soledad, lo
único que hace es pensar en la ciudad y en los placeres a los que ha renunciado.
Les dice que es una suerte que ellos hayan llegado esa noche, porque él ha
tomado la decisión de volver al día siguiente a El Cairo. Sale de la soledad. El
príncipe le dice que cree que está equivocado. El otro le dice que claro,
naturalmente, para él la soledad es nueva, pero que ya lleva catorce o quince
años de soledad, que está harto y entonces los dos se despiden y el príncipe va a
visitar la gran pirámide. Y Johnson dice que la pirámide es la obra más
considerable que han ejecutado los hombres. La pirámide y la Muralla China.
Dice que a ésta podemos explicarla: de un lado tenemos un pueblo temeroso,
pacífico, muy civilizado, y del otro hordas de jinetes bárbaros que podrían ser
detenidos por la muralla. Se entiende por qué la muralla fue construida. En
cuanto a las pirámides, sabemos que son un monumento sepulcral, pero para
conservar a ese hombre no se necesita esa vasta estructura.

Luego el príncipe y la princesa, Imlac y Pelcuah, llegan a la entrada de la
pirámide. La princesa se aterra —el temor es el único rasgo suyo que vemos en
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la novela—, dice que ella no quiere entrar, que adentro pueden estar los
espectros de los muertos. Imlac le dice que no hay razón alguna para suponer
que a los espectros les gusten los cadáveres, y que ya ha venido ahí. Le pide que
entre. Él, en todo caso, entra primero. La princesa accede a entrar. Y luego
llegan a una cámara espaciosa y ahí hablan sobre el fundador de las pirámides.
Y dicen: «Aquí tenemos un hombre omnipotente sobre un vasto imperio, un
hombre que sin duda disponía de todas las satisfacciones posibles. Y sin
embargo, ¿a qué llega? Llega al tedio. Llega a la tarea inútil de hacer que miles
de hombres acumulen una piedra sobre otra hasta construir una pirámide
inútil». Aquí podemos recordar a Sir Thomas Browne,[164] un buen escritor del
siglo XVII, autor de una frase que ustedes conocen: «el espectro de la rosa»,
«the ghost of a rose».[165] Esa frase fue, creo, inventada por Sir Thomas
Browne. Y el sabio Imlac, al hablar de las pirámides dice: «¿Who can’t have
pity on the builder of the pyramids?» La frase anterior es «¿Quién puede no
compadecer al constructor de las pirámides?» Entonces el príncipe dice:
«¿Quién cree que el poder, el lujo, la omnipotencia, pueden hacer felices a los
hombres? Y a éste le digo: mira la pirámide y confiesa tu insensatez».[166]

Luego visitan un convento. En el convento conversan con los monjes, y los
monjes les dicen que están acostumbrados a una vida áspera, que saben que su
vida será áspera pero que no tienen la certidumbre de que será feliz. Se habla
también del amor, de las vicisitudes de la ansiosa e incierta felicidad del amor,
y después de haber conocido así el mundo, de haber visto a los hombres y sus
ciudades, el príncipe, Imlac, la princesa y Pekuah, la dama de la princesa,
resuelven volver al valle feliz, donde no serán felices pero no serán más
desdichados que fuera del valle.

Es decir, toda esta historia de Raselas es realmente una negación de la
felicidad de los hombres y ha sido comparada con el Cándido de Voltaire.[167]
Ahora bien, si nosotros comparamos página por página, línea por línea el
Cándido de Voltaire y el Raselas de Johnson, notaremos inmediatamente que el
Cándido es un libro mucho más ingenioso que Raselas, pero que el propio
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ingenio de Voltaire sirve para desmentir su tesis. Leibniz,[168] contemporáneo
de Voltaire, había proclamado la teoría de que vivimos en el mejor de los
mundos posibles, y a esto se lo llamó en sorna «optimismo». La palabra
«optimismo», que ahora utilizamos para significar «buen humor», fue una
palabra inventada para ir contra Leibniz. Este creía que vivimos en el mejor de
los mundos posibles, y hay una parábola de Leibniz en que imagina una
pirámide. Esa pirámide no tiene base, pero sí ápice. Cada uno de los pisos de la
pirámide corresponde a un mundo, y el mundo de cada piso es superior al piso
que está debajo, y así infinitamente, porque la pirámide no tiene base, es
estrictamente infinita. Y entonces Leibniz hace que su héroe viva una vida
entera en cada uno de los pisos de la pirámide. Y al fin, al cabo de infinitas
reencarnaciones, llega al ápice. Y cuando llega al último piso, tiene una
impresión parecida a la felicidad, cree que ha llegado al cielo, y entonces
pregunta: «¿Dónde estoy ahora?» Y entonces le explican que está en la Tierra.
Es decir que nosotros estamos en el más feliz de los mundos posibles. Ahora,
desde luego, este mundo está lleno de desdichas, creo que basta un dolor de
muelas para convencernos de que no somos habitantes del Paraíso. Pero esto lo
explica Leibniz diciendo que eso equivale a los colores oscuros que hay en un
cuadro. Él nos inventa una ilustración tan ingeniosa como falaz. Dice que
imaginemos una biblioteca de mil volúmenes. Cada uno de esos volúmenes es
la Eneida. Se pensaba que la Eneida era la obra más alta —o la Ilíada si ustedes
prefieren— de la literatura humana. Esa biblioteca consta de mil ejemplares de
la Eneida. Ahora, ¿qué prefieren ustedes, una biblioteca con mil ejemplares de
la Eneida —o de la Ilíada, o de cualquier otro libro que a ustedes les guste
mucho, porque lo mismo es para el ejemplo— o prefieren una biblioteca en la
cual hay un solo ejemplar de la Eneida y obras de escritores tan inferiores como
cualquier contemporáneo nuestro? Entonces el lector contesta naturalmente que
prefiere la otra biblioteca, de temas variados. Y entonces Leibniz le contesta:
«Pues bien, esa otra biblioteca es el mundo». En el mundo tenemos seres
perfectos y momentos de felicidad tan perfectos como el de Virgilio. Pero
tenemos otros tan malos como la obra de Fulano o Mengano, no tengo por qué
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especificar el nombre.
Pero este ejemplo es falso, porque el lector puede elegir entre los libros,

pero si a nosotros nos toca ser la obra deleznable de Fulano de Tal, quién sabe
si somos muy felices. Hay un ejemplo parecido de Kierkegaard.[169] Él dice
que vamos a suponer un plato riquísimo. Todos los ingredientes de ese plato
son riquísimos, pero para los ingredientes de ese plato es necesario que haya
una gota de acíbar, por ejemplo. Y ahora bien, dice: «Cada uno de nosotros es
uno de los ingredientes de ese plato, pero si a mí me toca ser la gota de acíbar,
¿voy a ser tan feliz como el que es la gota de miel?» Y Kierkegaard, que tenía
un sentimiento religioso profundo, dice: «Desde el fondo del Infierno
agradeceré a Dios ser la gota de acíbar que es necesaria para la variedad y la
concepción del universo». Voltaire no pensaba así, pensaba que en este mundo
hay muchos males, que los males son más que los bienes, y entonces escribió el
Cándido como demostración del pesimismo. Y uno de los primeros ejemplos
que él elige es el del terremoto de Lisboa, y dice que Dios permitió el terremoto
de Lisboa para castigar a los habitantes por sus muchos pecados. Y Voltaire se
pregunta si realmente los habitantes de Lisboa son más pecadores que los
habitantes de Londres o de París, que no han sido juzgados dignos de un
terremoto de justicia divina. Ahora, lo que podría decirse en contra del Cándido
ya favor de Raselas, es que un mundo en el cual existe el Cándido, que es una
obra deliciosa, llena de bromas, no es un mundo tan malo, ya que permite el
Cándido. En cambio, se puede pensar que Voltaire está jugando con la idea de
que el mundo es terrible. Porque seguramente, cuando escribió el Cándido, él
no sintió el mundo como terrible. Estaba mostrando una tesis y estaba
divirtiéndose mucho al mostrarla. En cambio, en el Raselas de Johnson
sentimos la melancolía de Johnson. Sentimos que para él la vida era
esencialmente horrible. Y la misma pobreza de invención que hay en el Raselas
hace que el Raselas sea más convincente.

Ya veremos por el libro que daremos la próxima vez la profunda melancolía
de Johnson. Sabemos que él sentía la vida como horrible, de un modo que no
pudo sentirla Voltaire. Es verdad que Johnson también tiene que haber derivado
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un considerable placer en el ejercicio de la literatura, de su facilidad en escribir
largas sentencias musicales, sentencias que nunca son huecas, que siempre
tienen un sentido. Pero sabemos que fue un hombre melancólico. Johnson vivía
además atormentado por el temor de volverse loco, era muy consciente de sus
manías. Creo que comenté la última vez que era común que tuvieran una
reunión y que él se pusiera a decir en voz alta el Padrenuestro. Johnson era una
persona halagada por la sociedad, pero sin embargo conservaba
deliberadamente su rusticidad. Estaba por ejemplo en una gran comida, tenía a
un lado a una duquesa, del otro lado a un académico, y cuando comía —sobre
todo si la comida estaba un poco pasada, a él le gustaba la comida un poco
pasada— se le hinchaban las venas de la frente. La duquesa le hacía una
observación cortés, y él le contestaba apartándola con la mano y emitiendo un
gruñido cualquiera. Era un hombre que, digamos, aceptado por la sociedad, la
desdeñaba. Y en su obra literaria hay, como en la obra literaria de Swinburne,
muchas plegarias. Una de las composiciones a las que él usaba entregarse era a
las oraciones, en las cuales le pedía perdón a Dios por lo poco que había
soportado, por las muchas insensateces y locuras que había hecho en su vida.
Pero todo esto, el examen del carácter de Johnson, vamos a dejarlo para la otra
clase, porque las intimidades de Johnson están reveladas menos por él —que
trató de ocultarlas y que no se quejó de ellas— que por un personaje
extraordinario, James Boswell, que se dedicó a frecuentar a Johnson y a anotar
día por día todas las conversaciones de Johnson, y ha dejado así la mejor
biografía de toda la literatura, según dice Macaulay.[170] De modo que
dedicaremos nuestra próxima clase a la obra de Boswell y al examen del
carácter de Boswell, tan discutido, negado por unos y alabado por otros.
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Lunes 7 de noviembre de 1966

Clase N° 10

Samuel Johnson visto por Boswell.
El arte de la biografía. Boswell y sus críticos.

El doctor Johnson había llegado ya a los cincuenta años de edad. Había
publicado su diccionario, por el que ganó mil quinientas libras esterlinas —que
luego se hicieron mil seiscientas ya que los editores decidieron darle cien más al
final del trabajo— y su actividad decreció. Publicó luego su edición de
Shakespeare, que en realidad completó a causa de que los editores ya habían
recibido el pago de los suscriptores, por lo que era necesario que tal edición se
completara. Por lo demás, el doctor Johnson se dedicó a la conversación.

Fue por ese tiempo que la Universidad de Oxford, en la que no había podido
recibirse, decidió otorgarle el grado de Doctor «Honoris Causa». Fundó un
club, que presidía dictatorialmente, según consta en la biografía de James
Boswell, y luego de la publicación del diccionario se encontró famoso,
conocido, pero no rico. Así que su vida transcurrió por un tiempo en la pobreza,
en la que vivía «with pride of literature», con orgullo de la literatura. Pero
según el relato de Boswell, parece que exageró la nota. Tenía en realidad una
cierta tendencia a la haraganería, de modo que durante un tiempo vivió casi sin
hacer nada, una vez publicado el diccionario, sin duda trabajando en la edición
de Shakespeare que mencionamos. Lo cierto es que tenía, a pesar de sus
numerosas obras, una tendencia natural a la haraganería. De hecho, prefería
conversar a escribir. Así que únicamente trabajó en esa edición de Shakespeare,
que fue una de sus últimas obras, porque le llegaron quejas y luego sátiras, y
esto lo decidió a completar la obra, sobre el hecho de que los suscriptores ya
habían pagado.
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Johnson tenía un especial temperamento. Durante un tiempo le interesó
vivamente el tema de los fantasmas. Y tanto lo interesó que dedicó algunas
noches a pasarlas en una casa desierta para ver si podía encontrar alguno.
Parece que no lo logró. Hay un pasaje famoso del escritor escocés Thomas
Carlyle, creo que está en su Sartor Resartus —el nombre quiere decir «el sastre
remendado, el sastre zurcido», ya veremos por qué—, en el cual él habla de
Johnson, dice que Johnson quería ver un fantasma.[171] Y Carlyle se pregunta:
«¿Qué es un fantasma? Un fantasma es un espíritu que ha tomado forma
corporal y que aparece un tiempo entre los hombres». Y luego agrega Carlyle:
«¿Cómo no se le ocurrió a Johnson, ante el espectáculo de las multitudes
humanas que él amaba tanto en las calles de Londres, que si un fantasma es un
espíritu que ha tomado durante un breve lapso de tiempo una forma corporal,
cómo no se le ocurrió que esas muchedumbres de Londres eran fantasmas, y
que él mismo era un fantasma? ¿Qué es cada hombre sino un espíritu que ha
tomado una breve forma corporal y que luego desaparece? ¿Qué son los
hombres sino fantasmas?»

Fue por ese tiempo que el gobierno tory, conservador, y no whig, liberal,
decidió reconocer la importancia de Johnson y acordó otorgarle una pensión. Y
el conde de Bute[172] fue comisionado para tratar del asunto con Johnson. Y
esto fue así, ya que no se animaban a otorgársela directamente debido a la fama
de Johnson y a sus múltiples declaraciones sobre pensiones y otras cosas de esta
índole. Tanto es así que era famosa su definición de una pensión, que aparece
en el diccionario, según la cual una pensión es una suma periódica recibida por
un mercenario del Estado, generalmente por haber traicionado a su patria. Y
como Johnson era un hombre muy violento, no se animaban a otorgarle la
pensión sin haberlo consultado con él. Corría la leyenda, o la historia, de que
Johnson había tenido una discusión con un librero y lo había derribado de un
golpe, dado no con un bastón sino con un volumen, con un infolio, lo cual hace
más literaria la anécdota y atestigua además la fuerza de Johnson, ya que los
infolios supongo que son de difícil manejo, sobre todo para el caso de una
pelea.
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Johnson accedió, digamos, a una entrevista con el primer ministro, el cual
entonces, con sumo tacto, lo sondeó sobre el tema y le aseguró que le otorgarían
esa pensión —que era de trescientas libras esterlinas al año, suma considerable
para esa época— y no por lo que haría —eso significaba que el Estado no lo
compraba a Johnson— sino por lo que había hecho. Y Johnson agradeció el
honor y, más o menos, dio a entender que podían otorgarle esa pensión sin
temor de una reacción áspera de su parte. No sé si recordé o no que a Kipling le
ofrecerían siglos después ser poeta laureado, y que Kipling no quiso serlo
aunque era amigo personal del rey. Dijo que el aceptar ese honor trabaría su
libertad para criticar al gobierno cuando éste obrara mal. Además Kipling
pensó, sin duda, que no agregaba nada a su fama literaria el ser nombrado poeta
laureado. Johnson aceptó la pensión, lo cual provocó numerosas sátiras. Nadie
dejó de recordar su definición de una pensión, y más tarde en una librería
ocurrió algo que sin duda no fue importante para él en el momento.
Generalmente los hechos importantes de nuestras vidas son triviales cuando
ocurren. Llegan a ser importantes después.

Estaba pues en una librería cuando encontró a un joven, James Boswell.
Este joven había nacido en Edimburgo en el año 1740 y moriría el año 1795.
Era hijo de un juez. En Escocia los jueces tenían derecho al título de Lord y
podían elegir el lugar de donde querían ser Lords. Ahora, el padre de Boswell
tenía un pequeño castillo en ruinas. Escocia abunda en castillos en ruinas,
castillos pobres situados en lo alto de las Highlands, de las tierras altas de
Escocia, y a diferencia de los castillos del Rhin, que dan idea de una vida
opulenta, de pequeñas cortes más o menos fastuosas, éstos no, dan la impresión
de una vida de batallas, de duras batallas con los ingleses. El castillo se llamaba
Auchinleck. El padre de Boswell era, por consiguiente, Lord Auchinleck y así
también el hijo. Pero no era un título, digamos, originario, de nacimiento, sino
un título judicial. Ahora, aunque Boswell era inclinado a las letras, sus padres
quisieron destinarlo a la abogacía. Él estudió en Edimburgo y luego, durante
más de dos años, en la Universidad de Utretcht, en Holanda. Esto era también
de las costumbres de la época: estudiar en varias universidades, en las Islas
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Británicas y en el continente. Diríase que Boswell había presentido su destino.
Así como Milton supo que sería un poeta antes de haber escrito una sola línea,
Boswell siempre sintió que él sería biógrafo de algún hombre ilustre de la
época. Y así visitó a Voltaire, trató de acercarse a los hombres ilustres de la
época. Visitó a Voltaire en Berna, en Suiza, se hizo amigo de Jean Jacques
Rousseau —se hizo amigo por quince o veinte días, porque Rousseau era un
hombre de pésimo genio— y luego se hizo amigo de un general italiano, Paoli,
[173] de Córcega. Y cuando volvió a Inglaterra escribió un libro sobre Córcega
y, en una fiesta que se dio en Stratford upon Avon para celebrar el aniversario
del nacimiento de Shakespeare, se presentó vestido como aldeano de Córcega.
Y para que la gente lo reconociera como autor del libro sobre Córcega, llevaba
un cartel en el sombrero en el que había escrito «Corsica’s Boswell», «Boswell
el de Córcega», y esto lo sabemos por su testimonio y por el testimonio de sus
contemporáneos.

Johnson sentía una animadversión especial contra los escoceses, de modo
que el hecho de que le presentaran al joven Boswell como escocés no actuó en
su favor. No recuerdo en este momento el nombre del dueño de la librería,[174]
pero sé que un amigo de Johnson —y que lo fue después de Boswell— dijo que
no podía imaginar nada más humillante para el hombre[175] que el hecho de
que ese librero le diera una palmada en el hombro. Desde luego que esto no
ocurrió durante la primera entrevista: Johnson no hubiera permitido que lo
palmearan tampoco. Y Johnson habló mal de Escocia, y luego se quejó de su
amigo Garrick, el famoso actor David Garrick, y dijo que Garrick le había
negado unas entradas para una señora amiga de él. Estaba representando una
pieza, no sé cuál, de Shakespeare. Y entonces Boswell dijo: «No puedo creer
que Garrick obrara de un modo tan mezquino». Ahora, Johnson hablaba mal de
Garrick, pero no permitía que otros lo hicieran. Es un privilegio que él se
reservaba dada la estrecha amistad que los unía a los dos. Y entonces le dijo [a
Boswell]: «Señor, he conocido a Garrick desde la infancia, y no permito que se
haga ninguna observación contra él», aunque él [mismo] acababa de hacerla. Y
Boswell tuvo que pedirle disculpas. Y luego Johnson se fue, sin saber que había
*R3N3*



ocurrido algo muy importante para él, algo que determinaría su fama más que
su diccionario, más que Raselas, más que la tragedia Irene, más que su
traducción de Juvenal, más que sus periódicos. Boswell se quejó un poco del
modo duro en que lo había tratado Johnson, pero el otro le juró que los modales
de Johnson eran bruscos, y que él creía que Boswell podía aventurarse a un
segundo encuentro con Johnson. Naturalmente, no había teléfonos entonces, las
visitas se anunciaban. Pero Boswell dejó pasar tres o cuatro días y luego se
presentó en casa de Johnson y éste lo recibió bien.

Ahora, ocurre algo muy extraño con Boswell, algo que ha sido interpretado
de dos modos diversos. Voy a tomar las dos opiniones extremas: la del
ensayista e historiador inglés Macaulay,[176] que escribió al promediar el siglo
XIX,[177] y la de Bernard Shaw,[178] escrita, creo, hacia 1915 o algo así.
Luego hay toda una gama de juicios intermedios entre los dos. Dice Macaulay
que la primacía de Homero como poeta épico, de Shakespeare como poeta
dramático, de Demóstenes como orador, de Cervantes como novelista, no es
menos indiscutible que la primacía de Boswell como biógrafo. Y luego dice que
estos diversos nombres eminentes debieron su eminencia a su talento o a su
genio, y que lo extraño de Boswell es que él debe su primacía como biógrafo a
su insensatez, a su inconsciencia, a su vanidad y a su imbecilidad. Luego cita
una serie de casos en los cuales Boswell aparece como un personaje ridículo.
Dice que si a cualquier otra persona le hubieran ocurrido las cosas que le
ocurrieron a Boswell, hubiera querido que lo tragase la tierra. En cambio,
Boswell se dedicó a publicar estos hechos.[179] Por ejemplo, un desaire que le
hizo una duquesa en Inglaterra, el hecho de que todos los miembros del club al
cual llegó a pertenecer creían que no podía existir una persona menos
inteligente que Boswell. Pero Macaulay olvida que debemos la narración de
casi todos estos hechos al mismo Boswell. Además, yo creo a priori que una
persona de escasas luces puede escribir un buen verso. Yo he conocido poetas,
«de cuyo nombre no quiero acordarme», que eran personas extraordinariamente
vulgares y aun triviales fuera de su poesía, pero estaban lo bastante bien
informadas para saber que un poeta debe exhibir sentimientos delicados, debe
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mostrar una noble melancolía en sus poemas, debe limitarse a cierto
vocabulario. Y entonces esas personas eran, fuera de su obra, algunos unos
compadres deshechos, por decir la verdad, pero cuando escribían lo hacían con
decoro porque habían aprendido el oficio. Ahora, creo que esto puede darse en
el caso de una composición breve —un tonto puede decir una frase ingeniosa—,
pero parece muy raro que un tonto pueda escribir una biografía admirable de
setecientas u ochocientas páginas a pesar de ser tonto o, según Macaulay, por el
hecho de ser tonto.

Y ahora veamos la opinión contraria, que es la opinión de Bernard Shaw.
Bernard Shaw, en alguno de sus largos y agudos prólogos, dice que él ha
heredado una sucesión apostólica de autor dramático, que esa sucesión le viene
desde los trágicos griegos, desde Esquilo. Sófocles, desde Eurípides, y luego
pasa por Shakespeare, por Marlowe.[180] Dice que en realidad él no es mejor
que Shakespeare, que si él hubiera vivido en el siglo de Shakespeare no hubiera
escrito obras mejores que Hamlet o Macbeth, que él ahora puede hacerlo,
porque a él lo carga Shakespeare, porque él ha leído mejores autores que
Shakespeare. Pero antes ha mencionado otros autores dramáticos, autores un
poco inesperados en ese catálogo. Tenemos, dice, a los cuatro evangelistas, esos
cuatro grandes autores dramáticos que crearon el personaje de Cristo. Antes
habíamos tenido a Platón, que creó el personaje de Sócrates. Luego tenemos a
Boswell, que creó el personaje de Johnson. «Y luego, ahora, me tienen a mí,
que he creado tantos personajes que no vale la pena enumerarlos, la lista sería
casi infinita además de ser demasiado conocida.» «En fin —dice—, yo heredo
esa sucesión apostólica que empieza con Esquilo y que termina en mí y que sin
duda proseguirá.» De manera que aquí tenemos estas dos opiniones extremas:
una, la de que Boswell fue un imbécil que tuvo la suerte de conocer a Johnson y
de escribir su biografía —ésta es la de Macaulay—, y la otra, la contraria, la de
Bernard Shaw, que dice que Johnson fue, además de sus méritos literarios, un
personaje dramático creado por Boswell.

Sería muy raro que la verdad estuviera entre ambos extremos exactamente.
Lugones, en el prólogo de El imperio jesuítico, dice que la gente suele decir que
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la verdad se halla en el medio de dos afirmaciones extremas, pero que sería muy
raro que en una causa hubiera, digamos, un cincuenta por ciento a favor y un
cincuenta por ciento en contra. Lo más natural es que haya un cincuenta y dos
por ciento en contra y un cuarenta y ocho por ciento a favor, o lo que fuere.

Y que esto puede aplicarse a toda guerra y a toda discusión. Es decir,
siempre habrá un poco más de razón en un lado y un poco más de sinrazón en el
otro, o lo que fuere.

Y ahora volvamos a la relación de Boswell y de Johnson. Johnson era un
hombre famoso, era un dictador de las letras inglesas, y al mismo tiempo era un
hombre que adolecía de soledad, como muchos hombres famosos. Además,
Boswell era un muchacho joven, tenía veintitantos años. Johnson era de origen
humilde, su padre era un librero en un pequeño pueblo de Staffordshire. Y el
otro era un joven aristócrata. Es decir, es sabido que a los hombres de cierta
edad los rejuvenece la compañía de los jóvenes. Johnson era, además, una
persona extremadamente desastrada: se vestía de cualquier modo, sus modales
eran intolerables, comía con glotonería. Cuando comía se le hinchaban las
venas de la frente, emitía toda clase de gruñidos al comer, no contestaba las
preguntas que le hacían, apartaba así[181] con las manos a una señora que le
preguntaba algo y gruñía mientras tanto, se ponía a rezar en medio de una
reunión. Pero sabía que todo le iba a ser tolerado, porque era un personaje. Sin
embargo, Boswell se hizo amigo de él. Boswell no lo contradecía, escuchaba
con reverencia sus opiniones. Es verdad que a veces Boswell lo fastidiaba con
preguntas de difícil contestación. Le preguntaba, por ejemplo, para saber qué
contestaría el doctor Johnson: «¿Qué haría usted si estuviese encerrado en una
torre con un niño recién nacido?». Por supuesto, Johnson le contestaba: «No
pienso contestar una inepcia como ésa». Y Boswell anotaba esa contestación,
iba a su casa y la escribía. Pero al cabo de unos dos o tres meses de amistad,
Boswell decidió ir a Holanda a proseguir sus estudios jurídicos. Y entonces
Johnson, que se había apegado a Londres; Johnson, que dijo: «Cuando un
hombre dice que está cansado de Londres, lo que quiere decir es que está
cansado de la vida»; Johnson acompañó a Boswell hasta el puerto. Creo que es
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unas millas al sur de Londres. Es decir que soportó el largo y entonces penoso
viaje en diligencia, y Boswell dice que se quedó en el puerto viendo cómo se
alejaba el velero y diciéndole adiós con la mano. Y no se verían hasta unos dos
o tres años después. Ya Boswell, después de su fracaso con Voltaire, de su
fracaso con Rousseau, de su éxito, que no podía ser muy grande, con Paoli —
porque Paoli no era un personaje muy importante— pensó dedicarse a ser el
biógrafo de Johnson.

Johnson dedicó sus últimos años —creo que lo hemos dicho ya— a la
conversación. Pero antes publicó unas Vidas, que él escribió, de los poetas
ingleses. Entre éstas hay una de fácil adquisición que les recomiendo a ustedes:
la Vida de Milton. Está escrita sin ninguna reverencia por Milton. Milton era
republicano, ya había participado en las campañas contra los reyes. Johnson, en
cambio, era un ferviente defensor de la monarquía y un leal súbdito de los reyes
de Inglaterra. Ahora, en esas Vidas hay elementos realmente interesantes.
Además, podemos encontrar en ellas detalles que no eran usuales entonces. Por
ejemplo, Johnson escribió la vida del famoso poeta Alexander Pope. Tuvo
verdaderos manuscritos, no como los de Valéry.[182] Lo que me cuentan del
pobre Valéry es que en sus últimos años no era un hombre rico, y se dedicó a
fabricar falsos manuscritos. Es decir, él escribía un poema, ponía un adjetivo
cualquiera y luego lo tachaba y ponía el adjetivo definitivo. Pero el adjetivo que
figuraba como primero, él lo había inventado después para corregirlo y llegar al
bueno. O a la vez vendía manuscritos en los cuales había variado algunas
palabras y no las había corregido para que quedaran como borradores suyos. Y
éstos los vendía después. En cambio Johnson poseía, como dije, verdaderos
manuscritos de Pope, con correcciones. Y es curioso ver cómo Pope a veces
empieza usando un epíteto poético. Dice, por ejemplo, «la plateada luz de la
luna», y luego dice «los pastores bendicen la plateada luz de la luna». Y luego,
en lugar de «plateada», pone un epíteto deliberadamente prosaico: «the useful
light», «la útil luz».[183] Todo esto lo conserva Johnson en sus biografías, y
además algunas son tan buenas como para tomarse por ejemplo. Pero Boswell
pensó diferente. Estas biografías de Johnson eran bastante breves. Pero Boswell
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concibió la idea de una biografía extensa, una biografía en la que estuviera
registrada, además, la conversación de Johnson, a quien él veía un par de veces
por semana y a veces más. La Vida del Doctor Johnson,[184] por Boswell, ha
sido comparada a menudo con las Conversaciones con Goethe, de Eckermann,
libro que a mi ver no es comparable, a pesar de que ha sido alabado por
Nietzsche como el mejor libro en lengua alemana que se ha escrito. Y es que
Eckermann era un hombre de escasas luces que sentía gran reverencia por
Goethe, que hablaba con él «ex cathedra». Eckermann muy pocas veces se
anima a contradecir lo que decía Goethe, y luego iba a su casa y lo escribía. Y
el libro tiene algo de catecismo. Es decir, Eckermann pregunta, Goethe habla, el
otro registra lo que Goethe ha dicho. Pero este libro —que es muy interesante,
ya que a Goethe le interesaban tantas cosas, podemos decir que le interesaba el
Universo—, este libro no es una obra dramática; Eckermann casi no existe,
salvo como una especie de máquina que registra lo que Goethe ha dicho. De él
mismo no sabemos nada, nada de su carácter —sin duda lo tuvo, pero esto no se
deduce del libro, esto no se infiere del libro—. En cambio, lo que planeó, en
todo caso lo que ejecutó Boswell fue algo completamente distinto: fue hacer de
la biografía de Johnson una obra dramática con diversos personajes. Ahí está
Reynolds,[185] ahí está Goldsmith,[186] algunas veces los integrantes del
cenáculo, o como diríamos ahora, de la peña de la que Johnson era líder. Y
éstos aparecen y actúan como los personajes de una comedia. Esto es, tienen su
carácter propio. Y ante todo el Doctor Johnson, que es presentado de una
manera a veces ridícula pero siempre querible. Esto es lo que ocurre con el
personaje de Cervantes, el Quijote, un personaje a veces ridículo y siempre
querible, sobre todo en la segunda parte, cuando el autor ha aprendido a conocer
lo que su personaje es, y ha olvidado su propósito primitivo de ridiculizar las
novelas de caballería. Esto es cierto, porque a medida que los escritores van
desarrollando a sus personajes, los van conociendo mejor. De manera que así
tenemos nosotros a un personaje a veces ridículo, pero que puede ser grave y de
profundos pensamientos, y que sobre todo es uno de los personajes más
queribles de la historia. Y podemos decir de la historia, porque Quijote es más
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real para nosotros que el propio Cervantes, según lo han sostenido Unamuno y
tantos otros. Y como he dicho, esto sucede sobre todo en la segunda parte,
cuando el autor ha olvidado aquella intención que era simplemente escribir una
sátira contra los libros de caballería. Luego, como sucede con todo libro
extenso, el autor acaba por identificarse con el héroe. Es necesario que lo haga
para insuflarle su vida, para darle vida. Y al final Don Quijote es un personaje
un poco ridículo, pero también un caballero digno de nuestro aprecio, de
nuestra lástima a veces, pero siempre querible. Y esta misma sensación es la
que nos da la imagen del Doctor Johnson que nos presenta Boswell, con su
aspecto grotesco, sus brazos largos, su aspecto desastrado. Pero es querible.

Es notable también su odio por los escoceses, que el escocés Boswell hace
notar. No sé si les he dicho que existe una diferencia fundamental en la manera
en que piensan escoceses e ingleses. El escocés suele ser, quizá por obra de las
muchas discusiones teológicas que [los escoceses] han sostenido, mucho más
intelectual, más razonador. El inglés es impulsivo, no necesita teorías para su
conducta. En cambio, los escoceses tienden a ser harto más pensadores y
razonadores. En fin, hay muchas diferencias.

Volvamos entonces a Johnson. Las obras de Johnson son de valor literario,
pero como ocurre muchas veces, conociendo a la persona, apreciándola, se
tienen muchos más deseos de leer la obra. Por eso conviene leer la biografía de
Boswell ante de leer la obra de Johnson. Además, el libro es de muy fácil
lectura. Creo que la casa Calpe ha sacado una edición que, si bien no está
completa, trae los suficientes fragmentos como para conocer la obra. O si no, de
todas maneras, yo les aconsejaría a ustedes que leyeran esa u otra edición. O si
quieren leerlo en inglés, el original de la obra de Boswell es un libro de muy
fácil lectura, y que no requiere además una lectura sucesiva, cronológica. Es un
libro que uno puede abrir en cualquier página con la seguridad de que seguirá
leyendo treinta o cuarenta más, todo es muy fácil de seguir.

Ahora, de la misma manera en que hemos visto ese parecido con el Quijote
que Johnson tiene, tenemos que pensar que así como Sancho es el compañero al
que alguna vez el Quijote maltrata, así vemos a Boswell con respecto al Doctor
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Johnson: un poco tonto y fiel compañero. Y luego hay personajes que sirven
para hacer destacar la personalidad de los héroes. Es decir, que muchas veces
los autores necesitan de un personaje que sirva de marco y contraste a las
hazañas del héroe. Y así es Sancho, y ese personaje en la obra de Boswell es el
propio Boswell. Es decir, Boswell aparece como un personaje deleznable. Pero
a mí me parece imposible que Boswell no se haya dado cuenta de esto. Y esto
hace ver que Boswell se había puesto como contraste del Doctor Johnson.
Además, el hecho de que el mismo Boswell cuente anécdotas en las cuales él
queda en ridículo, hace que él no quede del todo en ridículo, ya que si él las
escribió no fue porque no se diera cuenta, sino porque se dio cuenta de la
importancia de esa anécdota para hacer resaltar a Johnson.

Hay una escuela filosófica hindú que dice que nosotros no somos actores de
nuestra vida, que somos espectadores, y lo ilustra con la metáfora del bailarín.
Ahora quizá sería mejor decir del actor. Es decir que un espectador ve a un
bailarín o a un actor, o si ustedes prefieren, lee una novela, y acaba
identificándose con ese personaje que está siempre ante sus ojos. Y lo mismo
dijeron esos pensadores hindúes anteriores al siglo V de nuestra era. Lo mismo
nos sucede a nosotros. Yo, por ejemplo, he nacido el mismo día que nació Jorge
Luis Borges, exactamente. Yo lo he visto a él en algunas situaciones a veces
ridículas, a veces patéticas. Y, como lo he tenido siempre ante los ojos, me he
identificado con él. Es decir, según esta teoría, el yo sería doble: hay un yo
profundo, y este yo está identificado —pero separado— con el otro. Ahora, no
sé cuál es la experiencia que tendrán ustedes, pero a mí me ha pasado a veces,
sobre todo en dos momentos distintos: en momentos en que me ha ocurrido
algo muy bueno, y en momentos, sobre todo, en que me ha ocurrido algo muy
malo. Y durante unos segundos he sentido: «¿Pero qué me importa a mí todo
esto? Todo esto es como si le sucediese a otro». Es decir, he sentido que hay
algo profundo en mí que estaba ajeno a esto. Y esto sin duda lo sintió
Shakespeare también, porque en una de sus comedias hay un soldado, un
soldado cobarde, el miles gloriosus de la comedia latina. Ese hombre es un
fanfarrón, hace creer a otros que ha obrado como un valiente, lo ascienden, lo
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hacen capitán. Luego se descubre su embuste, y entonces a la vista de toda la
tropa le arrancan sus insignias, lo degradan. Y entonces él se queda solo y dice:
«No seré capitán, pero ¿acaso por eso dejaré de comer, de beber y de dormir
como antes?». «No seré capitán», simplemente «the thing I am shall make me
live», «la cosa que soy me hará vivir».[187] Es decir, él siente que más allá de
las circunstancias, más allá de la cobardía, de la humillación, él es otra cosa, esa
especie de fuerza que está en nosotros, lo que Spinoza llamaría «Dios», lo que
Schopenhauer[188] llamaría «la voluntad», lo que Bernard Shaw llamaría «la
fuerza vital» y Bergson[189] el «élan vital». Y creo que esto sucedió con
Boswell también.

O quizá Boswell sintió simplemente la necesidad estética de que para
resaltar más a Johnson hubiera a su lado un personaje que fuera lo contrario.
Algo así como en las novelas de Conan Doyle el mediocre Doctor Watson hace
resaltar al brillante Sherlock Holmes. Y él se dio a sí mismo el papel ridículo, y
esto lo mantiene a lo largo de todo el libro. Y sentimos sin embargo, de igual
manera que lo sentimos al leer las novelas de Conan Doyle, sentimos que una
amistad sincera une a los dos. Y es natural, como he dicho, que fuera así, ya que
Johnson era un hombre célebre y solo, y desde ya que le gustaba sentir a su lado
la amistad de ese hombre mucho más joven que lo admiraba de un modo tan
evidente. Hay otro problema que se plantea aquí, no recuerdo si ya he aludido a
él antes, y es la razón que llevó a Johnson a dedicar sus últimos años casi
íntegramente a la conversación. Johnson casi dejó de escribir, fuera de esa
edición de Shakespeare, que tuvo que hacer porque los editores la reclamaban.
Ahora, esto podría explicarse de un modo. Esto podría explicarse porque
Johnson sabía que le gustaba conversar, porque Johnson sabía que la flor de su
conversación, lo mejor de su conversación sería recogido por Boswell. Al
mismo tiempo, si nosotros suponemos que Boswell le mostró a Johnson alguna
vez el manuscrito, ya la obra perdería mucho. Tenemos que aceptar el hecho,
verdadero o no, de que Johnson ignoraba esto. Pero esto explicaría el silencio
de Johnson, el hecho de que Johnson supiera que lo dicho por él no se perdía.
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Ahora, Wood Krutch,[190] un crítico norteamericano, se ha preguntado si el
libro de Boswell reproduce exactamente las conversaciones de Johnson, y llega
a la conclusión, de carácter muy verosímil, de que no reproduce la conversación
de Johnson al modo en que pudieran hacerlo un taquígrafo, una cinta o lo que
fuere, pero que da el efecto de la conversación de Johnson. Es decir, es muy
posible que Johnson no fuera siempre tan epigramático ni tan ingenioso como
lo presenta la obra, pero sin duda, después de las reuniones del club, el recuerdo
que los interlocutores conservaban era ése. Hay frases, desde luego, que
parecen amonedadas por Johnson.

Alguien le dijo a Johnson que no podía concebirse una vida más miserable
que la vida de los marineros. Que ver un barco de guerra, ver a los marineros
hacinados, azotados a veces, era ver el nadir, era ver lo más hondo de la
condición humana. Y entonces Johnson le dijo: «La profesión de los soldados y
de los marineros tiene la dignidad del peligro. Todo hombre se avergüenza de
no haber estado en el mar o en una batalla». Esto condice con la valentía que
sentimos en el Doctor Johnson. Y sentencias como ésta se encuentran casi en
cada página de la obra. Vuelvo a recomendarles a ustedes que lean el libro de
Boswell. Ahora, se ha dicho que el libro abunda en hard words, en dictionary
words, en palabras difíciles, de diccionario. Pero no hay que olvidar que las que
son palabras difíciles para los ingleses son palabras fáciles para nosotros,
porque son palabras intelectuales de origen latino. En cambio, según he dicho
más de una vez, las palabras comunes del inglés, las palabras de un niño, de un
campesino, de un pescador, son las de origen germánico, sajón. De modo que
un libro como el de Gibbon,[191] por ejemplo, la Historia de la destrucción y
caída del Imperio Romano, o las obras de Johnson, o la biografía de Boswell, o
en general los libros del siglo XVIII, o cualquier obra intelectual inglesa actual,
digamos la obra de Toynbee,[192] por ejemplo, abundan en hard words, en
palabras difíciles para los ingleses, que exigen alguna cultura de parte del
lector, pero que son muy fáciles para nosotros porque son palabras latinas, es
decir, españolas.

En la próxima clase hablaremos de James Macpherson, de sus polémicas
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con Johnson y del origen del movimiento romántico, que surge, no debemos
olvidarlo, en Escocia, antes de darse en ningún otro país de Europa.
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Miércoles 9 de noviembre de 1966

Clase N° 11

El movimiento romántico. Vida de James Macpherson.
La invención de Ossian. Opiniones sobre Ossian.
Polémica con Johnson. Reivindicación de Macpherson.

Esta clase va a durar diez minutos menos que las anteriores, porque he
prometido dar una conferencia sobre Víctor Hugo. De modo que les pido
disculpas a ustedes, y hablaremos hoy, precisamente, del movimiento
romántico, que es el movimiento en el cual tuvo tanta parte Víctor Hugo.

El movimiento romántico es acaso el más importante que registra la historia
de la literatura, quizá porque no sólo fue un estilo literario, porque no sólo
inauguró un estilo literario, sino un estilo vital. En el siglo pasado tuvimos a
Zola,[193] el naturalista. Y Emile Zola, el naturalista, es inconcebible sin Hugo,
el romántico. Luego, aún ahora tenemos personas que son nacionalistas o
comunistas y lo son de un modo romántico, aunque prefieran alegar razones de
orden económico-social, o de lo que fuera. He dicho que hay un estilo de vida
romántico. Por ejemplo, un caso famoso sería el de Lord Byron.[194] La poesía
de Byron ha sido —injustamente a mi entender— excluida de una famosa
antología de la poesía inglesa publicada hace unos años. Pero Byron sigue
representando uno de los tipos románticos. Byron, que va a Grecia a morir por
la libertad de ese país oprimido entonces por los turcos. Y tenemos poetas de
destino romántico, uno de los poetas máximos de la lengua inglesa, Keats,[195]
que muere tuberculoso. Diríase que la muerte joven es parte del destino
romántico. Ahora bien, ¿cómo definir el Romanticismo? La definición es
difícil, precisamente porque todos sabemos de qué se trata. Si yo digo
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«neorromántico», ustedes saben precisamente lo que quiero decir, lo mismo que
si hablo del sabor del café o del sabor del vino: saben exactamente a qué me
refiero, aunque no podría definirlo, sería imposible hacerlo sin recurrir a una
metáfora.

Yo diría, sin embargo, que el sentimiento romántico es un sentimiento
agudo y patético del tiempo, unas horas de delectación amorosa, la idea de que
todo pasa, un sentimiento más profundo de los otoños, de los crepúsculos de la
tarde, del pasaje de nuestras propias vidas. Hay una obra de filosofía histórica
muy importante, La decadencia de Occidente, del filósofo prusiano Spengler,
[196] y en este libro, que se escribió durante los trágicos años de la Primera
Guerra Mundial, Spengler enumera los grandes poetas románticos de Europa.
[197] Y en esa lista, que abarcará una línea en la que figuran Hölderlin,[198]
Goethe, Hugo, Byron, Wordsworth, el que encabeza la lista es James
Macpherson,[199] un poeta casi olvidado. Acaso alguno de ustedes oye su
nombre por primera vez. Pero todo el movimiento romántico es inconcebible,
impensable, sin James Macpherson. El destino de Macpherson es un destino
muy curioso, un destino de hombre que deliberadamente se borra para la mayor
gloria de su patria, Escocia.

Macpherson nace en las Highlands de Escocia, en las Tierras Altas de
Escocia, en las serranías de Escocia, el año 1736, y muere el año 1796. Ahora,
la fecha oficial del movimiento romántico en Inglaterra es el año 1798, es decir,
es posterior en dos años a la muerte de Macpherson. Y para Francia, la fecha
oficial sería el año 1830, el año de la «bataille de Hernani», el año en que hubo
aquella ruidosa polémica entre los partidarios del drama Hernani de Hugo y sus
adversarios. Y así el Romanticismo empieza en Escocia y llega después a
Inglaterra —donde había sido prefigurado, pero sólo prefigurado por el poeta
Gray,[200] autor de la «Elegía compuesta en un cementerio de aldea»,[201]

admirablemente traducida al español por el argentino Miralla.[202] Luego llega
a Alemania por obra de Herder.[203] Luego se difunde por toda Europa y llega
asaz tardíamente a España. Casi podríamos decir que España, un país que figura
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tanto en la imaginación de los poetas románticos de otros países, produjo un
solo poeta esencialmente romántico, los otros son más bien oradores por escrito.
Este al que me refiero es, naturalmente, Gustavo Adolfo Bécquer, discípulo del
gran poeta judeo-alemán Heine.[204] Y no discípulo de toda la obra de Heine,
sino de los comienzos, del Lyrisches Intermezzo, «Intermedio lírico», de Heine.

Pero volvamos ahora a Macpherson. Su padre era granjero, era de origen
humilde, y la familia, según parece, no era de origen celta sino de origen inglés,
diríamos sajón. Aún ahora en Escocia a los ingleses los llaman despectivos y
burlones «los sajones». Esta palabra es común en el lenguaje oral de Escocia y
de Irlanda también.

Macpherson nace y se cría en un lugar agreste al norte de Escocia, donde se
hablaba aún un idioma gaélico, es decir un idioma celta, afín naturalmente al
galés, al irlandés y a la lengua bretona que llevaron a Bretaña —llamada antes
Armórica— los britanos que se refugiaron de las invasiones sajonas del siglo V.
Por eso se habla aún ahora de Gran Bretaña, para distinguirla de la pequeña
Bretaña, de Francia. Y en Francia llaman Bretagne a aquella región del país en
que se habla el idioma bretón, que se creyó afín a los patois durante algún
tiempo, simplemente porque como los franceses no entienden ninguno de los
dos dedujeron que se trataba de idiomas parecidos, lo cual es parte de una
profunda ideología.

Ahora bien, el conocimiento que tuvo Macpherson del idioma gaélico era
un conocimiento oral. Él no pudo leer nunca los manuscritos gaélicos, que
usaban una escritura distinta. Podríamos pensar en un correntino culto aquí, es
decir un hombre que tiene un conocimiento oral del guaraní, pero que acaso no
podría explicarnos muy bien las leyes gramaticales de ese idioma. Este
Macpherson se educó en la escuela primaria de su pueblo, luego en la
Universidad de Edimburgo. Había oído muchas veces cantar a los bardos. No sé
si he hablado ya de ellos. Ustedes saben que Escocia estaba dividida —y en
cierto modo aún está—, dividida en clanes. Esto ha sido una lástima para la
historia de Escocia, porque los escoceses se han encontrado luchando, no sólo
contra los ingleses y los daneses, sino guerreando entre sí. Y así, quien ha
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recorrido Escocia, como yo, se ha sentido atraído por el espectáculo de
pequeños castillos en lo alto de las largas —más que altas— colinas de Escocia.
Esas ruinas que se destacan contra un cielo de atardecer. Y digo atardecer
porque hay regiones del norte de Escocia en las cuales aunque brille el sol —la
palabra «brille» es un término raro aquí— hay desde el crepúsculo de la mañana
al crepúsculo de la tarde una luz semejante a la del atardecer, lo cual no deja de
entristecer un poco al extranjero.

Macpherson había oído a los bardos, y los grandes clanes de Escocia tenían
bardos que estaban encargados de relatar la historia y las hazañas de la familia.
Ésos eran poetas, y cantaban naturalmente en el idioma gaélico. Es parecida a la
organización de la literatura que hubo en todos los países celtas. No sé si les
dije que en Irlanda la carrera literaria duraba diez años. Uno tenía que pasar
diez exámenes sucesivos. Al principio sólo podía usar metros sencillos,
digamos el endecasílabo, y sólo podía tratar diez temas. Y luego, una vez dado
el examen, que se daba oralmente, en una habitación oscura, le daban el tema al
poeta, el metro que debía usar, le llevaban alimento. Y al cabo de dos o tres días
iban a interrogarlo y le permitían tratar otros temas y usar otros metros. Y al
cabo de diez años un poeta llegaba al grado más alto, pero para llegar a él tenía
que tener un conocimiento cabal de la historia, de la mitología, de la
jurisprudencia, de la medicina —que se entendía como la magia en aquellos
días—, y recibía una pensión del gobierno. Usaba además un lenguaje tan
recargado de metáforas, que sólo sus colegas podían entenderlo. Y tenía
derecho a más provisiones, a más caballos, a más vacas que el rey de cada uno
de los pequeños reinos de Irlanda o de Gales. Ahora, esta misma prosperidad de
la orden de los poetas determinó su ruina. Porque según la leyenda, llegó la
ocasión en que un rey tuvo que oír su alabanza, la pronunciaron dos de los
poetas principales de Irlanda, y el rey no estaba versado en el estilo gongorino
de los poetas, no entendió una sola palabra de la alabanza. Y decidió disolver la
orden y los poetas quedaron en la calle. Pero en las grandes familias de Escocia
se reanudó un grado un tanto inferior de esa orden: el grado de bardo. Y esto lo
oyó James Macpherson cuando era muchacho. Y tendría unos veinte años
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cuando publicó un libro titulado Cantares heroicos de Escocia vertidos de la
lengua gaélica a la lengua inglesa por James Macpherson.[205]

Estos cantares tenían un carácter épico, y había ocurrido algo que ahora no
entendemos del todo y que tendré que explicar, pero algo fácilmente
comprensible. En el siglo XVIII, y durante muchos siglos, se había pensado que
Homero era indiscutiblemente el más grande de los poetas. Y a pesar de lo que
dijo Aristóteles, se llegó a creer que el género literario de la Iliada y la Odisea
era el género superior. Es decir que un poeta épico era inevitablemente superior
a un poeta lírico o a un poeta elegiaco. De modo que cuando los literatos de
Edimburgo —Edimburgo era una ciudad no menos intelectual, y quizá más
intelectual que Londres— supieron que Macpherson había recogido fragmentos
épicos en las Tierras Altas de Escocia, esto los impresionó mucho. Porque les
dejó entrever que existiera la posibilidad de una antigua epopeya, y esto daría a
Escocia una primacía literaria sobre Inglaterra y sobre todas las otras regiones
modernas de Europa. Y aquí interviene un personaje curioso, el Doctor Blair,
autor de una retórica que ha sido traducida al español, y que anda todavía por
ahí.[206]

Blair leyó los fragmentos traducidos por Macpherson. No conocía el idioma
gaélico, y entonces él y un grupo de caballeros escoceses le proveyeron de una
suerte de beca a Macpherson para que recorriera las serranías de Escocia y
recogiera antiguos manuscritos —él dijo que los había visto— y anotara además
cantares de los bardos de las diversas grandes casas de Escocia. James
Macpherson aceptó el encargo. Lo acompañó un amigo, un amigo más versado
que él en el idioma gaélico, capaz de leer los manuscritos. Y al cabo de poco
más de un año, Macpherson volvió a Edimburgo y publicó un poema llamado
Fingal,[207] que atribuyó a Ossian, que es la forma escocesa del nombre
irlandés Oísin, y Fingal, que es la forma escocesa del nombre irlandés Finn.

Naturalmente, los escoceses quisieron nacionalizar esas leyendas que eran
de origen irlandés. No sé si les he dicho que en la Edad Media la palabra
«Scotus» significaba «irlandés», no «escocés». Y así tenemos al gran filósofo
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panteísta Escoto Erígena,[208] cuyo nombre significaba «Scotus», irlandés, y
«Erígena», nacido en Erin, Irlanda. Es como si se llamara «Irlandés Irlandés».
Ahora bien, lo que había hecho Macpherson era recoger fragmentos. Esos
fragmentos pertenecían a ciclos distintos. Pero lo que él necesitaba, lo que él
quería para su querida patria Escocia era un poema, y así reunió esos
fragmentos. Naturalmente, había que llenar intervalos, y él los llenó con
versículos —después veremos por qué digo «versículos»— de su propia
invención. Hay que advertir también que el concepto de traducción que rige
ahora no es el que regía en el siglo XVIII. Por ejemplo, la Ilíada de Pope, que
era considerada una versión ejemplar, es lo que hoy llamaríamos una versión
muy libre.

Entonces, Macpherson publica su libro en Edimburgo, y hubiera podido
hacer una traducción rimada, pero felizmente eligió una forma rítmica, basada
en los versículos de la Biblia, sobre todo los salmos. Hay una traducción
española de Fingal publicada en Barcelona que Macpherson atribuye a Ossian,
hijo de Fingal. Y Macpherson representa a Ossian como a un viejo poeta ciego
que canta en el castillo derruido de su padre. Y aquí ya tenemos el sentimiento
del tiempo que es típico de los románticos. Porque en la Iliada o en la Odisea,
por ejemplo, o aun en la Eneida, que es una epopeya artificial, se siente el
tiempo, pero no se siente que las cosas han ocurrido hace mucho tiempo, eso es
lo típico del movimiento romántico. Hay unos versos de Wordsworth[209] que
yo querría recordar aquí. El oye a una muchacha escocesa cantando —ya
volveremos sobre estos versos— y se pregunta cuáles son los temas que está
cantando y dice: «Está cantando cosas desventuradas y antiguas, y batallas que
ocurrieron hace mucho tiempo». Dice Spengler que el siglo XVIII fue el
primero en que se construyeron ruinas artificiales, esas ruinas que vemos
todavía en las márgenes de los lagos.[210] Y podríamos decir que una de esas
ruinas artificiales fue el Fingal, atribuido a Ossian, de Macpherson.

Como Macpherson no quería que los personajes fueran irlandeses, hizo de
Fingal, padre de Ossian, rey de Morgen, que vendría a ser la costa septentrional
y occidental de Escocia. Fingal sabe que Irlanda ha sido invadida por los
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daneses. Y entonces él acude a ayudar a los irlandeses, él los vence y vuelve. Si
nosotros leyéramos ahora el poema, nos encontraríamos con muchas frases que
pertenecen al dialecto poético del siglo XVIII. Pero esas frases, naturalmente,
pasarían inadvertidas entonces, y lo que se notaba eran lo que hoy llamaríamos
«frases románticas». Por ejemplo, hay un sentimiento de la naturaleza, hay en el
poema una parte que habla de las neblinas azules de Escocia, se habla de las
montañas, de las selvas, de las tardes, de los crepúsculos. Luego, las batallas no
están descriptas de un modo circunstancial: se usan grandes metáforas, a la
manera romántica. Si dos ejércitos entran en batalla, se habla de dos grandes
ríos, de dos grandes cataratas que mezclan sus aguas. Y luego tenemos una
escena como ésta: un rey entra en una asamblea. Ha resuelto librar batalla
contra los daneses al día siguiente. Y entonces los otros comprenden la decisión
que él ha tomado, antes que él diga una palabra, y el texto dice: «Vieron la
batalla en sus ojos, la muerte de millares en su lanza». Y si no, se habla del rey
que va de Escocia a Irlanda «alto en la proa de su nave». Y cuando se habla del
fuego se lo llama «rojo hilo del yunque», quizá con una reminiscencia lejana de
las kennings.

Ahora, este poema se apoderó de la imaginación de Europa. Y podrían
enumerarse centenares de admiradores. Pero voy a mencionar a dos asaz
inesperados. Uno de ellos fue Goethe. Si ustedes no encuentran una versión del
Fingal de Macpherson, pueden encontrar la traducción de dos o tres páginas en
esa novela ejemplar del romanticismo que se llama Los pesares del joven
Werther,[211] traducidas literalmente del inglés al alemán por Goethe. Y
Werther, protagonista de esta novela, dice: «Ossian —no diría Macpherson,
naturalmente— ha desplazado a Homero en mi corazón». Hay una palabra en
Tácito, una palabra —no recuerdo cuál en este momento— que se refiere a los
cantares militares de los germanos.[212] Y en aquel tiempo se confundía a los
germanos con los celtas, sus enemigos. De modo que toda Europa se sintió
heredera de ese poema, toda Europa, y no sólo Escocia. Y el otro inesperado
admirador de Ossian fue Napoleón Bonaparte. Un erudito italiano, el abate
Cesarotti, había vertido al italiano el Ossian de Macpherson.[213] Y sabemos
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que Napoleón llevó consigo en todas sus campañas, del sur de Francia a Rusia,
un ejemplar del Ossian de Cesarotti. Y en las arengas de Napoleón a sus
soldados, en esas arengas que precedieron las victorias de Jena, de Austerlitz y
la derrota final de Waterloo, se han advertido ecos del estilo de Macpherson.
Bástenos con estos dos ilustres y tan diversos admiradores.[214]

En Inglaterra, en cambio, la reacción fue un poco distinta, o del todo, por
obra del Doctor [Samuel] Johnson. El Doctor Johnson despreciaba y odiaba a
los escoceses, aunque su biógrafo James Boswell era escocés. [Johnson] era
además un hombre de gustos clásicos. Y a él tenía que molestarle sobremanera
la idea de que Escocia, hacia el siglo VI o VII, hubiera producido una larga
epopeya. Además, sin duda Johnson sintió la amenaza que había para la
literatura clásica que él reverenciaba en esta obra nueva en que ya estaba de
pleno el movimiento romántico. Boswell registra una conversación entre
Johnson y el doctor Blair: Blair le dijo que no cabía duda alguna sobre lo
antiguo de este texto, y le dijo: ¿Cree usted que muchos jóvenes de nuestro
tiempo serían capaces de escribir un poema como éste? Y Johnson le contestó:
«Sí, señor —muy gravemente dijo—, muchos hombres, muchas mujeres y
muchos niños». Además, Johnson esgrimió otro argumento no menos grave. El
argumento es que Macpherson decía que ese poema era una traducción literal
de manuscritos antiguos, y le dijo que mostrara esos manuscritos. Según
algunos biógrafos de Macpherson, éste trató de conseguirlos o publicarlos de
alguna manera.

La polémica entre Johnson y Macpherson siguió encendida como nunca.
Macpherson llegó a publicar un libro para probar la semejanza entre su poema y
los textos. Pero sea como fuere, Macpherson fue acusado de falsario. Y sin
duda, si esto no se hubiese hecho, no veríamos hoy en él a un gran poeta. Pasó
Macpherson el resto de su vida prometiendo la publicación de los manuscritos.
Llegó a un punto tal que propuso publicar los originales pero en griego. Esto,
por supuesto, era una manera de ganar tiempo, que es lo que él trataba de hacer.

Actualmente no nos interesa que el poema sea o no apócrifo, sino el hecho
de que en él ya está prefigurado el movimiento romántico. Hay sin embargo una
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polémica entre Johnson y Macpherson que sigue viva. Existe un intercambio de
correspondencia bastante nutrido entre ambos. Pero pese a Johnson, el estilo de
Macpherson, del Ossian de Macpherson, cundió por toda Europa y con él se
inaugura el movimiento romántico, en él ya está dado el movimiento romántico.
En Inglaterra tenemos un poeta, Gray, que escribe una elegía dedicada a los
muertos anónimos de un cementerio. En Gray encontramos ya el tono
melancólico del romanticismo [también] en el libro Reliquias de antigua
poesía.[215] En él hay traducciones de romances y baladas escocesas, y un
prólogo extenso en el que se reivindica el hecho de que la poesía es obra del
pueblo. Esta obra del obispo Percy es importante por su valor intrínseco y
porque inspira un libro de Herder, Voces del pueblo,[216] en el que hay, ya no
sólo cantares de Escocia, sino Lieder alemanes, baladas tradicionales, etc. Con
él ya se extiende a Alemania la búsqueda de las «creaciones del pueblo», como
lo evidencia el título del libro.

Hemos de ver que sin Macpherson y estas elegías del obispo Percy, el
movimiento romántico se hubiera dado —era casi podríamos decir un algo
histórico— pero con características muy distintas. Además, hemos de hacer
notar que a nadie se le ocurrió que la cuestión podía referirse a Macpherson, y
que éste, como autor del poema, se había mostrado originalísimo. La
versificación que emplea no es tal, sino una prosa rítmica no usada nunca en
obra original alguna anterior a él. Así que por sólo este hecho podemos
considerarlo un precursor de Whitman y de cuanto escritor ha trabajado y
escrito en verso libre. Jamás hubiera podido darse tal como se dio el libro
Leaves of Grass de Whitman, con el estilo que emplea, sin el aporte
originalísimo de Macpherson.

Y si hay un rasgo noble que debemos tener en cuenta al juzgar a
Macpherson, es que él nunca quiso ser considerado poeta, que él lo que quiso
fue sacrificarse a la mayor gloria de Escocia, que sacrificó la fama y renunció al
título de poeta por eso. Sabemos, además, que escribió una gran cantidad de
poesías y que las destruyó por notarlas semejantes a los bardos de Escocia, sin
ser como la de ellos. Así que a esa producción propia renunció también.
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Veremos en la próxima clase cómo continuó el Romanticismo, ya en otro
país, Inglaterra.
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Lunes 14 de noviembre de 1966

Clase N° 12

Vida de William Wordsworth.
«The Prelude» y otros poemas.

Wordsworth nació en [Cockermouth], Cumberland, en 1770, murió como poeta
laureado de Inglaterra en 1850. Procede de la familia Lonsdale, que significa
«gente de la frontera», familia que se había endurecido en guerras con los
escoceses y daneses.

Se educó en la Grammar School de su pueblo, y luego en Cambridge. En
1790 fue a Francia. Se descubrió hace poco algo que provocó cierto escándalo.
Se descubrió que tuvo amores con Anette Vallon, que le dio un hijo.

Fue partidario de la Revolución Francesa. Chesterton dijo acerca de esto —
muchos ingleses fueron partidarios de la Revolución— que uno de los
acontecimientos más importantes de la historia inglesa fue la revolución que
estuvo a punto de producirse. [Wordsworth] fue, entonces, revolucionario de
joven, y luego dejó de serlo. Y dejó de serlo, y dejó de ser partidario de la
Revolución Francesa, porque ésta culminó en la dictadura de Napoleón.

Con respecto a su producción, ésta está en gran parte dedicada a la
geografía. Recuerdo que Alfonso Reyes decía lo mismo de Unamuno. Decía
que la emoción del paisaje reemplazaba en Unamuno a la emoción de la
música, a la cual era insensible. Y Wordsworth viajó muchas veces por el
continente. Estuvo en Francia, en el norte de Italia, en Suiza, en Alemania y
viajó también por Escocia, Irlanda y, naturalmente, por Inglaterra. Se estableció
en lo que se ha llamado Lake District, distrito de los lagos, también al norte de
Inglaterra, un poco hacia el oeste. Una región de lagos y de montañas muy
semejante a Suiza, salvo que las alturas son menos considerables. Pero yo he
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visitado ambos países, y la impresión que causan es parecida. Se cuenta que un
guía suizo fue un día a este distrito de los lagos, en Inglaterra, y no se dio
cuenta al principio de la diferencia de altitud entre las cumbres. El clima,
además, es muy frío, nieva muchísimo.

Ahora, la vida de Wordsworth fue una vida consagrada a la poesía. Volvió a
Inglaterra —ya no vería más a Anette Vallon—, se casó con una muchacha
inglesa, tuvo varios hijos que murieron jóvenes. Wordsworth mismo había
quedado huérfano a edad temprana, y sus medios le permitieron dedicarse
exclusivamente a la literatura, a la poesía y a veces a la prosa. Era un hombre de
una gran vanidad, un hombre muy duro. Creo que Emerson[217] cuenta que fue
a visitarlo, le hizo una observación, Wordsworth la refutó inmediatamente —
según su costumbre, porque bastaba que le dijeran una cosa para que él
sostuviera lo contrario—, y al cabo de diez minutos o de un cuarto de hora,
Wordsworth emitió la misma opinión que había encontrado absurda en
Emerson. Entonces Emerson, con toda cortesía, le dijo: «Bueno, eso es lo que
yo dije hace un rato». Y entonces Wordsworth, indignado, dijo: «Mine, mine,
not yours», «¡Esto es mío, esto es mío, no de usted!». Y el otro comprendió que
no se podía discutir con un señor de este carácter. Además, como todos los
poetas que profesan una teoría, que están muy convencidos de ella, llegó a creer
que todo lo que se conformaba a esa teoría era aceptable. Y por eso la obra de
Wordsworth es, como la de Milton, una de las más desparejas de la literatura.
Tiene poemas en los que hay una melodía, una sinceridad en la pasión, una
sencillez incomparables. Y luego tenemos largas zonas desérticas. Esto lo
observó Coleridge,[218] esa diferencia que hay. La verdad es que Wordsworth
tenía una facilidad para escribir, escribía cuando estaba inspirado, cuando lo
urgía la musa, y otras veces escribía simplemente porque se había propuesto
producir versos, cien o lo que fuere, ese día. Las teorías y la práctica de
Wordsworth causaron escándalo al principio. Luego fueron aceptadas, y se lo
vio —como sucede a todos los viejos poetas que no han fracasado—, se lo vio
un poco como una institución, tanto que le dieron el título de poeta laureado. Él
aceptó. Se recuerda que no era sólo un buen caminador, sino un excelente
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patinador también.
De su amistad con Coleridge hablaremos luego. Lo cierto es que los dos se

conocieron hacia mil setecientos noventa y tantos. Los dos eran jóvenes, los dos
estaban entusiasmados con la Revolución Francesa. Coleridge propuso la
fundación de una colonia socialista en Norteamérica, en las orillas de un gran
río, y además estaban de acuerdo en sus opiniones estéticas. A fines del siglo
XVIII, la poesía —a excepción de la prosa de Macpherson de que hablé la otra
vez y de algunos poemas de Gray— había llegado a un dialecto poético, lo que
se ha llamado el pseudoclasicismo. Por ejemplo, un poeta que se respetaba no
hablaba de la brisa, hablaba del «blando Céfiro». No hablaba del sol, hablaba de
«Febo». Prefería no hablar de la luna, la palabra era demasiado corriente, sino
hablar de la «casta Diana». Había todo un dialecto poético basado en la
mitología clásica, en la mitología ya muerta para los lectores y para los oyentes,
una dicción poética. Wordsworth había planeado con Coleridge la publicación
de un libro que se titularía Lyrical Ballads, baladas líricas, y que apareció el año
1798. Esta fecha es importante en la historia de la literatura inglesa y en la
historia de la literatura europea, porque constituye uno de los documentos
deliberadamente románticos. Es decir, muy anterior a la obra de Hugo o a la de
otros.

Cuando Wordsworth conversó con Coleridge, resolvieron repartirse los
temas del volumen en dos grupos. Uno trataría de la poesía que está en las cosas
comunes, en los episodios comunes, en las comunes vicisitudes de toda vida. Y
la otra parte, encomendada a Coleridge, trataría de la poesía de lo sobrenatural.
Pero Coleridge era muy haragán, estaba entregado al opio también, era opiófago
como el gran prosista poético De Quincey,[219] y cuando llegó el momento de
publicar el libro resultó que Coleridge contribuyó con dos composiciones, y
todas las demás las había escrito Wordsworth. Y el libro apareció con la firma
de Wordsworth, y de dos composiciones se dijo que eran de un amigo que
prefería no dar su nombre.

Un par de años después salió una segunda edición con un prólogo polémico
de Wordsworth. En ese prólogo Wordsworth explica su teoría de la poesía.
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Decía Wordsworth que cuando una persona adquiere un libro de versos, espera
encontrar en ese libro ciertas cosas. Y si el poeta no cumple con ellas, si el
poeta defrauda esta expectativa, entonces el lector puede pensar dos cosas:
puede pensar que el poeta es un chapucero, un incapaz, o puede pensar hasta
que es un estafador que no ha cumplido con lo prometido. Entonces
Wordsworth habla de la dicción poética. Dice que todos o casi todos los poetas
contemporáneos la buscan. Que él se ha tomado tanto trabajo para evitarla
como otros para encontrarla. De modo que la ausencia de dicción poética, de
frases como «blando Céfiro», de metáforas mitológicas, etc., esto ha sido
deliberadamente excluido por él. Y dice que él ha buscado un lenguaje llano,
más o menos afín al lenguaje oral, sin los balbuceos, las vacilaciones, las
repeticiones de éste. Wordsworth pensaba que el lenguaje más natural es el de
los campos, porque pensaba que la mayoría de las palabras tienen su origen en
las cosas naturales —hablamos del «río del tiempo», por ejemplo—, y que el
lenguaje se conserva más puro en aquella región en que la gente está viendo
continuamente campos, montes, ríos, montañas, auroras, ocasos y noches. Pero
al mismo tiempo él no quería admitir ningún elemento dialectal en su lenguaje.
De modo que poemas como los Leaves of Grass de Whitman, de 1855, las
Baladas Cuarteleras de Kipling, la poesía contemporánea de Sandburg,[220] lo
hubieran horrorizado.

Sin embargo, esa poesía que se ha hecho después procede de Wordsworth.
[Wordsworth] decía que la poesía tiene su origen en un «overflow», en un
desbordamiento de emociones poderosas, producido por una agitación del alma.
Entonces hubieran podido objetarle: si esto ocurre, basta que a un hombre lo
deje una mujer, que a un hombre se le muera el padre, para que se produzca
poesía. Y la historia de la literatura demuestra que tal no es el caso. Una
persona muy emocionada apenas si puede expresarse. Y Wordsworth lleva aquí
su teoría psicológica del origen de la poesía. Dice que la poesía nace de la
emoción recordada en la tranquilidad. Imaginemos un tema de los que he dicho:
un hombre a quien lo deja una mujer que quiere. En ese momento, el hombre
puede entregarse a la desesperación, puede buscar la resignación, puede tratar
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de distraerse, puede buscar el alcohol, o lo que fuere. Pero sería muy raro que se
sentara a escribir un poema. En cambio, pasa un tiempo, un año, digamos. El
poeta está más serenado, y entonces recuerda todo lo que le ha sucedido, es
decir, revive la emoción. Pero esta segunda vez, él no sólo es un autor que
recuerda exactamente lo que sufrió, lo que sintió, lo que se desesperó, sino un
espectador también, un espectador de su yo pretérito. Y ese momento, dice
Wordsworth, es el momento más propicio para la producción de la poesía, es el
momento de la emoción recordada y revivida en la tranquilidad. Wordsworth
quería también que en un poema no hubiera otra emoción que la exigida por el
tema, por el impulso primario del poema. Es decir, rechazaba totalmente lo que
se llaman adornos de la poesía. Es decir, a Wordsworth le parecía muy bien
escribir un poema sobre la emoción de la aurora en la montaña o en una ciudad.
Pero le parecía mal que en un poema dedicado a otro tema —la muerte o la
pérdida de la mujer amada, por ejemplo— interviniera un paisaje o una
descripción. Porque decía que eso era buscar «a foreign splendor», un esplendor
forastero o foráneo al tema central. Ahora, es verdad que Wordsworth era un
hombre del siglo XVIII, y no está permitido a ningún hombre, por
revolucionario que sea, diferir totalmente de su época. Y así Wordsworth
incurre a veces —y esto hace ridículas algunas de sus páginas— en la misma
dicción censurada por él. En un poema él habla de un pájaro, luego no vuelve a
verlo y piensa que pueden haberlo matado. Y quiere decir, y dice, que los
hombres del valle pueden haberlo matado con sus rifles. Y en lugar de decirlo
directamente, dice: «Los hombres del valle pueden haber apuntado el tubo
mortífero», en lugar de decir «fusil».[221] Pero esto era un poco inevitable.

Wordsworth ha escrito unos de los sonetos más admirables de la poesía
inglesa, generalmente dedicados a temas naturales. Y hay uno famoso, que se
sitúa en el puente de Westminster, en Londres. Y ese poema corresponde, como
todos los buenos poemas de Wordsworth, a una sinceridad. Porque él siempre
había dicho que la belleza estaba en las montañas, en los páramos. Y sin
embargo, en ese poema él dice que nunca tuvo una sensación de serenidad igual
a la que tuvo esa mañana, atravesando el puente de Westminster, cuando
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dormía toda la ciudad.[222] Hay un soneto muy curioso, en el cual está en un
puerto y ve llegar una nave, y se enamora de ella, podemos decirlo, y le desea
buena suerte, como si la nave fuera una mujer.[223] Ahora, Wordsworth planeó
además dos poemas filosóficos. Uno de ellos, «The Prelude», era
autobiográfico, es decir, meditaciones de un caminante solitario. Y ahí hay un
sueño que voy a referir. Un comentador de Wordsworth ha observado que él
tiene que haber soñado con una gran nitidez, porque hay un poema suyo
titulado «Oda sobre las intimaciones de la inmortalidad», en el cual se basa su
argumento a favor de la inmortalidad —el poema está derivado de recuerdos de
la niñez— en la doctrina platónica de la preexistencia del alma. Dice que
cuando él era joven todas las cosas tenían un esplendor, una nitidez que ha ido
borrándose después. Dice que las cosas tenían «the freshness and the glory of a
dream»,[224] la frescura y la gloria del sueño. Y en otro poema, para decir que
algo es vivido, dice que es «vivido como un sueño». Y sabemos que él tuvo
experiencias alucinatorias. Había estado en París poco antes de lo que se ha
llamado el reino del Terror, y desde el balcón de su casa, una casa alta, él vio
todo un cielo carmesí y le pareció oír una voz que profetizaba la muerte. Luego,
otra vez en Inglaterra, él tuvo que atravesar de noche las ruinas de Stonehenge,
un círculo de piedra anterior a la época de los celtas, pero donde los druidas
ejecutaban sacrificios. Y a él le pareció ver a los druidas con sus cuchillos de
piedra, pedernal, sacrificar humanos. Pero vuelvo ahora a este sueño.

Alguien ha dicho que el sueño tiene que haber sido soñado por Wordsworth,
pero yo creo —ustedes pueden juzgar, desde luego— que el sueño está
demasiado bien preparado para ser realmente un sueño. Es decir, Wordsworth
antes de referir el sueño nos cuenta las circunstancias anteriores, y en esas
circunstancias, que no son específicamente vividas, está la simiente del sueño.
Dice Wordsworth que a él lo había preocupado siempre un temor, el temor de
que las dos obras máximas de la humanidad, las ciencias y las artes, pudieran
desaparecer por obra de alguna catástrofe cósmica. Actualmente, nosotros
tenemos más derecho a ese temor, dados los progresos de la ciencia. Pero
entonces esa idea era una idea rara, pensar que la humanidad pudiese ser
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borrada del planeta, y con la humanidad la ciencia, la música, la poesía, la
arquitectura. Es decir, todo lo esencial de la labor de los hombres a lo largo de
miles de años y de centenares de generaciones. Y él dice que conversó con una
persona sobre eso, y esa persona le dijo que él también había compartido ese
temor, y que al día siguiente de esa conversación él se fue a la playa. Y ustedes
verán cómo en todos estos hechos está preparado el sueño de Wordsworth.
Wordsworth llega por la mañana a la playa, y en la playa hay una gruta. En la
gruta él busca refugio de los rayos del sol, pero desde la gruta se ve la playa, la
dorada playa y el mar. Y Wordsworth se sienta a leer, y el libro que él lee —
esto es importante— es el Quijote. Luego llega la hora del mediodía —la hora
del bochorno, como dicen en España—, se deja vencer por el peso de la hora, el
libro se le cae de la mano, y entonces dice Wordsworth: «I passed in to a
dream», penetré en un sueño. Y en el sueño ya no está en la playa, en la gruta
frente al mar. Él está en un vasto desierto de arena negra, una especie de
Sahara. Ahora, ustedes ven que ya el desierto, como la arena negra del desierto,
es sugerida por la blanca arena de la playa. Está perdido en el desierto y luego
ve una figura que se acerca a él, y esa figura tiene en la mano izquierda un
caracol. Y en la otra mano una piedra que también es un libro. Y ese hombre se
acerca a él al galope de su camello. Ahora, naturalmente ustedes ven cómo todo
esto está preparado por las circunstancias anteriores, por una mente inglesa,
ante todo. Hay una relación entre España y los árabes, y además ese jinete en su
camello, ese jinete con una lanza, viene a ser como una transformación de Don
Quijote. El jinete se acerca a Wordsworth, que está perdido en ese negro
desierto. Le pide al otro que lo ayude y entonces éste acerca el caracol al oído
del soñador «in an unknown tongue», «en una lengua desconocida que sin
embargo yo entendí». Oye una voz, una voz que profetiza la destrucción de la
Tierra por un segundo diluvio. Y entonces el árabe, con un rostro grave, le dice
que así es, y que él tiene la misión de salvar de ese diluvio, de esa inundación,
las dos obras capitales de la humanidad. Una, que tiene parentesco «with the
stars», con las estrellas, «untouched by space or time», que no tocan el espacio
ni el tiempo. Y esa obra es la ciencia. Y la ciencia está representada por una
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piedra, que al mismo tiempo es un libro. En los sueños suele ocurrir esta
ambivalencia. He soñado a veces con una persona que a veces era otra, o que
tenía las facciones de otra, y eso no me sorprendía en el sueño, el sueño puede
manejar ese lenguaje.

Entonces él muestra la piedra a Wordsworth, y entonces él ve que la piedra
no sólo es una piedra, sino la Geometría de Euclides, y esto representa la
ciencia. Y en cuanto al caracol, ese caracol es todos los libros, es toda la poesía
que han escrito, que escriben y que escribirán los hombres. Y él oye todo ese
poema como una voz, una voz llena de desesperación, de júbilo, de pasión. El
árabe le dice que él tiene que enterrar, salvar esos dos objetos capitales, la
ciencia y el arte, representados por el caracol y por la Geometría de Euclides.
Entonces el soñador le pide que lo salve y luego ve que el árabe mira a través de
él y ve algo, y espolea su camello. Y entonces él ve algo como una gran luz que
va llenando la tierra, y comprende que esa gran luz es el diluvio. El árabe huye.
El soñador corre detrás del árabe pidiéndole que lo salve. Las aguas están por
alcanzarlo cuando se despierta.

De Quincey dice que ese sueño, que es quizá lo más sublime, debe ser leído.
Pero De Quincey creía que el sueño había sido inventado por Wordsworth.
Desde luego, esto no lo sabremos nunca. Yo creo que lo más probable es que
Wordsworth haya tenido un sueño parecido, que luego lo mejoró, y que lo
preparó además. Luego, cuando el árabe se aleja en el sueño, Wordsworth lo
sigue con los ojos, y ve que el árabe es a veces un árabe en su camello, y a
veces es Don Quijote en su Rocinante. Y después de referir el sueño, dice que
quizás él no lo ha soñado del todo. Que quizás haya en la tribu de los beduinos
—el árabe es un beduino— algún loco pensando que el mundo puede ser
inundado y que quiere salvar la ciencia y las artes. Este pasaje ustedes lo
encontrarán —no sé si ha sido traducido— en el segundo libro del Prelude, ese
largo poema de Wordsworth.

Ahora, en general cuando se habla de Wordsworth se habla del poema
«Sobre las intimaciones de la inmortalidad», ese poema del que les hablé y que
se refiere a la doctrina platónica. Pero yo creo que lo especial de Wordsworth
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es, fuera de algunas baladas…[225] Hay un poema «To a Highland girl», a una
muchacha de las Tierras Altas de Escocia.[226] Y ese tema es uno de los
primeros poemas que escribió Rilke,[227] el tema de una muchacha cantando
en el campo, y de la canción, y de la melodía recordada mucho tiempo después.
Ahora, en el poema de Wordsworth se agrega la circunstancia para él misteriosa
de que la muchacha cantaba en dialecto gaélico, en idioma celta,
incomprensible para él. Y él se pregunta cuál es el tema del canto, y piensa:
«unhappy far away things, and battles long ago», en cosas desdichadas y
lejanas, en batallas que acontecieron, que ocurrieron hace mucho tiempo. Pero
esa música que había llenado el valle como una corriente, esa música sigue
resonando en sus oídos. Luego tenemos la serie de Lucy Gray, poemas sobre
una muchacha de la cual él estaba enamorado. Después la muchacha muere, y
entonces él piensa que ahora forma parte de la tierra, y que está condenada a
girar eternamente, como las piedras y los árboles. Hay un poema de cuando la
sombra de Napoleón cayó sobre Inglaterra, por decirlo así, como caería después
la sombra de otro dictador. Un momento en el cual Inglaterra quedó sola para
combatir contra Napoleón, así como en un momento de la Segunda Guerra
Mundial quedó sola también. Entonces Wordsworth escribe un soneto diciendo:
«Otro año ha pasado, otro vasto imperio ha caído y hemos quedado solos para
luchar contra el enemigo». Y luego se dice que esta circunstancia tiene que
llenarlos de felicidad, «el hecho de que debemos estar solos, el hecho de que no
debemos depender de nadie, de que nuestra salvación está en nosotros». Y
luego se pregunta si los hombres que dirigen a Inglaterra están a la altura de su
alta misión, de su alto destino. Y luego dice: «si realmente son dignos de esta
tierra y de sus tradiciones», y no son, dice, «una pandilla servil», porque en ese
momento él insulta también al gobierno. Y si no son una pandilla servil, que
están obligados a tratar «with danger that they fear», con el peligro que temen,
«and with honor that they don’t understand», y con el honor que no entienden.
[228] Luego Wordsworth escribió también una pieza de teatro y poemas sobre
diversos lugares de Inglaterra.
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Ahora, Wordsworth había dicho siempre que el lenguaje tenía que ser un
lenguaje sencillo, y en estos poemas, sin embargo, él llega a un esplendor de
lenguaje que él hubiera rechazado en su juventud, cuando era todavía un
fanático de su teoría. Él habla, por ejemplo, de una antecámara de una capilla en
Cambridge, donde hay un busto de Newton, y habla de Newton: «with his
prism and silent face», con su prisma, que le sirvió para formular su teoría de la
luz, con su prisma y rostro silencioso. Luego dice: «The marble index of a mind
for ever travelling through strange seas of thought»,[229] el índice de mármol
de una mente, eternamente atravesando extraños mares de pensamiento,
«alone», sola. Esto no tiene nada que ver con las primeras teorías de
Wordsworth. Wordsworth al principio fue una especie de escándalo, escribió un
poema titulado peligrosamente «The idiot boy», el muchacho idiota, y Byron no
cedió a la fácil broma de decir que era un poema autobiográfico.

Las personas empezaron a refutar su teoría. El mismo Coleridge le dijo que
ninguna poesía debía presentarse acompañada de una teoría, porque eso es
poner en guardia al lector. Si el lector —dice—, antes de leer un libro de
poemas, lee un prólogo polémico, sospecha que los argumentos de ese prólogo
han sido formulados para persuadirlo de que le agrade esa poesía, y entonces la
rechaza. Además —decía Coleridge—, la poesía debe imponerse por sí misma,
el poeta no debe hacer ningún razonamiento sobre su obra. Esto ahora nos
parece rarísimo, porque vivimos en una época de cenáculos, de manifiestos, de
publicidad de las artes. Sin embargo Coleridge vivió a fines del siglo XVIII,
principios del XIX, y entonces Wordsworth tuvo que explicarle, y explicarle a
los lectores, para que los lectores no buscaran en su poesía algo que no estaba
en ella, sino para que vieran que él deliberadamente había elegido temas
sencillos, personajes humildes, un lenguaje llano, una ausencia de las metáforas
profesionales de la poesía, etc. Actualmente se lo considera a Wordsworth
como uno de los grandes poetas de Inglaterra. He hablado de Unamuno una vez.
Sé que era uno de los poetas predilectos de Unamuno. Y luego, es muy fácil
encontrar páginas flojas en él. Ezra Pound lo ha hecho, dijo que Wordsworth
era «a silly old sheep», una oveja vieja y sonsa. Pero yo creo que un poeta debe
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ser juzgado por sus mejores páginas.
No sé si he recordado alguna vez que Chesterton se comprometió a

compilar una antología de los peores versos del mundo, siempre que lo dejaran
elegir entre los mejores poetas. Porque dice Chesterton que el hecho de escribir
páginas malas es típico de los grandes poetas. Porque dice Chesterton: el hecho
es que cuando Shakespeare quería escribir una página disparatada, se sentaba y
lo hacía directamente, se daba el gusto. En cambio, un poeta mediocre puede no
tener versos muy malos. Puede no tenerlos porque es consciente de su
mediocridad y porque está vigilándose continuamente. En cambio Wordsworth
está consciente de su fuerza, y por eso hay tanto lastre, hay tanta parte muerta
en su obra. Por lo demás, fuera de este sueño de Wordsworth, que no sé por qué
ha sido excluido de las antologías, las piezas principales de Wordsworth —
salvo quizás aquella en que habla de ese alto velero que ve y del cual se
enamora— están en todas las antologías de la poesía inglesa.

Han sido traducidas muchas veces, pero la traducción de la poesía inglesa al
español es, yo lo he comprobado, difícil, muy difícil. Porque el idioma inglés,
como el chino, es esencialmente monosilábico. Y así en un verso en una línea
inglesa caben más versos que en una línea española. ¿Cómo traducir, por
ejemplo, «With Ships the sea was sprinkled far and nigh like stars in heaven»,
[230] «con barcos, el mar estaba salpicado aquí y allá como las estrellas en el
cielo». No queda nada en la traducción. Y sin embargo esta línea es memorable.

He hablado hoy de Wordsworth. En la próxima clase hablaré de su amigo,
colaborador y finalmente polemista: Coleridge, el otro gran poeta de los
comienzos del movimiento romántico.
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Miércoles 16 de noviembre de 1966

Clase N° 13

Vida de Samuel Taylor Coleridge. Un cuento de Henry James.
Coleridge y Macedonio Fernández comparados.
Coleridge y Shakespeare. In Cold Blood, de Truman Capote.

Una de las obras más importantes de un escritor —quizá la más importante de
todas— es la imagen que deja de sí mismo a la memoria de los hombres, más
allá de las páginas escritas por él. Ahora bien, personalmente Wordsworth fue
un poeta superior a Samuel Taylor Coleridge, de quien hoy hablaremos. Pero
pensar en Wordsworth es pensar en un caballero inglés de la época victoriana,
parecido a tantos otros. En cambio, pensar en Coleridge es pensar en un
personaje de novela. Todo esto es interesante para el análisis crítico y para la
imaginación, y así lo sintió el gran novelista americano Henry James. La vida
de Coleridge fue un conjunto de fracasos, de frustraciones, de no cumplidas
promesas, de vacilaciones. Hay un cuento de Henry James titulado «La
Fundación Coxon»[231] que le fue inspirado por la lectura de una de las
primeras biografías de Coleridge. El protagonista de ese cuento es un hombre
de genio, un conversador de genio, mejor dicho, que pasa la vida en casa de sus
amigos. Estos esperan de él una gran obra. Saben que para ejecutar esa obra
necesita tiempo y descanso. Y la heroína es una chica a quien la suerte le pone
en las manos la elección del candidato para esa fundación, Coxon, dejada por
una tía suya, Lady Coxon. Y la muchacha sacrifica la posibilidad de su
casamiento, sacrifica toda su vida para que la persona que reciba esa fundación
sea el hombre de genio. Éste acepta esa anualidad, que es considerable, y luego
el autor nos deja entender —o lo declara, no recuerdo— que el gran hombre no
escribe nada, apenas deja algunos borradores. Y lo mismo podríamos decir de
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Samuel Taylor Coleridge: fue el centro de un círculo brillante, el de los,
llamados «poetas laquistas», porque vivían en las inmediaciones de los lagos.
Fue amigo de Wordsworth, maestro de De Quincey. Fue amigo del poeta
Robert Southey,[232] que ha dejado entre sus muchas obras un poema llamado
«A tale of Paraguay», «Un cuento del Paraguay», basado en los textos del
jesuita Dobrizhoffer,[233] que fue misionero en el Paraguay. En este grupo se
consideraba a Coleridge como maestro, se juzgaban personalmente inferiores a
él. Sin embargo, la obra de Coleridge, que abarca muchos volúmenes, consta en
realidad de unos pocos poemas —poemas inolvidables, eso sí— y de algunas
páginas en prosa. Algunas están en la Biographia Literaria,[234] otras
pertenecen a las conferencias que dictó sobre Shakespeare. Veamos en primer
término la vida de Coleridge, y luego entraremos en el examen de su obra, no
pocas veces inintelegible, tediosa, plagiada también.

Coleridge nace en el año 1772, es decir dos años después del nacimiento de
Wordsworth, que corresponde, según saben ustedes, al año 1770, muy
fácilmente recordable. Digo esto ya que estamos en vísperas de examen. Y
Coleridge muere el año 1834. Su padre es un pastor protestante del sur de
Inglaterra. El reverendo Coleridge fue pastor de un pueblo de campo, e
impresionaba mucho a sus oyentes porque solía intercalar en sus sermones lo
que llamaba «the inmediate tongue to the Holy Ghost», la lengua inmediata al
Espíritu Santo. Es decir, largos pasajes en hebreo que sus rústicos feligreses no
comprendían, pero que veneraban más por eso mismo. Cuando murió el padre
de Coleridge, sus feligreses sintieron algún desprecio por su sucesor, porque
éste no intercalaba pasajes inintelegibles en el idioma inmediato del Espíritu
Santo.

Coleridge se educó en Christ Church, donde fue condiscípulo de Charles
Lamb,[235] que ha dejado una suerte de retrato escrito de él. Luego se educó en
la Universidad de Cambridge, donde conoció a Southey, con quien planeó una
colonia socialista en una región remota y peligrosa de los Estados Unidos. Y
luego, por una razón que nunca se ha explicado del todo, pero que es uno de
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esos misterios que son parte de la vida de Coleridge, Coleridge se alistó en un
regimiento de dragones. «Yo —diría Coleridge después—, el menos ecuestre de
los hombres.» No aprendió nunca a andar a caballo. Al cabo de dos meses, uno
de los oficiales lo encontró escribiendo versos griegos en una de las paredes del
cuartel, versos en los que él expresaba su desesperación ante ese imposible
destino de jinete que él había inexplicablemente elegido. El oficial conversó
con él, consiguió que lo dieran de baja, y Coleridge regresó a Cambridge y
planeó poco después la fundación de un periódico que aparecería todas las
semanas. Coleridge recorrió Inglaterra buscando suscriptores para esa
publicación. El mismo nos cuenta que llegó a Bristol, que conversó con un
caballero, que este caballero le preguntó si había leído el diario, y él le contestó
que no creía que entre los deberes de un cristiano estuviera el de leer diarios, lo
que causó alguna hilaridad, porque todos sabían que el propósito de su viaje a
Bristol era el de conseguir suscriptores para su periódico. Coleridge, luego que
lo invitaron a una conversación y le ofrecieron trabajo, tomó la extraña
precaución de llenar la pipa con sal hasta la mitad y la otra mitad con tabaco.
Pero a pesar de eso no estaba acostumbrado a fumar y se enfermó. Aquí
tenemos uno de los episodios inexplicables en la vida de Coleridge, la ejecución
de actos absurdos.

Finalmente el periódico se publicó. Se llamaba The Watchman, algo así
como «el sereno» o «el vigilante», y constó en realidad de una serie de
sermones, más que noticias, y murió al cabo de un año. Coleridge colaboró
además con Southey en un drama, The Fall of Robespierre, «La caída de
Robespierre»,[236] en otro sobre Juana de Arco, a la que hace hablar, por
ejemplo, sobre Leviatán, sobre magnetismo, temas que sin duda no figuraron en
las conversaciones de la santa, y mientras tanto puede decirse que no hizo otra
cosa que conversar. Y escribió algunos poemas que ya examinaremos más
adelante, que se titulan «El viejo marinero», «The Ancient Mariner»… Otro se
titula «Christabel», y otro «Kubla Khan», el nombre de aquel emperador de la
China que protegió a Marco Polo.

La conversación de Coleridge era una conversación muy curiosa. Dice De
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Quincey, que fue su discípulo y admirador, que cada vez que Coleridge
conversaba era como si trazara en el aire un círculo. Es decir, iba apartándose
del tema inicial y luego volvía a él, pero muy lentamente. La conversación de
Coleridge podía durar dos o tres horas. Al cabo se descubría que, describiendo
un círculo, había vuelto al punto de partida. Pero generalmente los
interlocutores habían durado menos en la conversación y se habían ido. De
modo que la impresión que llevaban era la de una serie de digresiones
inexplicables.

Sus amigos pensaron que una buena salida para el genio de Coleridge serían
las conferencias. Efectivamente, se anunciaban las conferencias, había mucha
gente que se suscribía para esa serie de conferencias. Generalmente cuando
llegaba la fecha indicada Coleridge no aparecía, y cuando aparecía hablaba de
cualquier tema menos el tema prometido. Y hubo algunas veces en que habló de
todo, y aun del tema de la conferencia. Pero estas ocasiones fueron raras.

Coleridge se casó bastante joven. Se cuenta que visitaba una casa en la que
había tres hermanas. El estaba enamorado de la segunda, pero pensó que si la
segunda se casaba antes que la primera, él pensó —según le dijo a De Quincey
— que esto podía herir el orgullo sexual de la primera. Y entonces, por
delicadeza, se casó con la primera, de la que no estaba enamorado. Y no es
demasiado sorprendente saber que este matrimonio fracasó. Coleridge se
desentendió de su mujer y de sus hijos, y vivió después en casa de sus amigos.
Sus amigos se consideraban honrados con estas visitas de Coleridge, honrados.
Al principio se suponía que estas visitas durarían una semana, luego duraban un
mes, y en algunos casos llegaron a durar años. Y Coleridge aceptaba esta
hospitalidad con, no ingratitud, sino con una especie de distracción, porque
Coleridge fue el más distraído de los hombres.

Coleridge viajó a Alemania, y se dio cuenta de que no había visto nunca el
mar, a pesar de que lo había descrito admirablemente, inolvidablemente, en su
poema «The Ancient Mariner». Pero el mar no lo impresionó. El mar de su
imaginación era más vasto que el mar de la realidad. Luego, otro rasgo de
Coleridge era el de anunciar obras ambiciosas: Historia de la filosofía, Historia
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de la literatura inglesa, Historia de la literatura alemana. Y él escribía a sus
amigos —que sabían que él mentía, y él sabía que ellos sabían también— que
tal o cual obra estaba muy adelantada. Y sin embargo no había escrito una línea.

Entre las obras que ejecutó figura una traducción de la trilogía Wallenstein,
de Schiller,[237] que según algunos jueces, algunos alemanes entre ellos, es
superior al original. Uno de los temas que más han preocupado a la crítica es el
de los plagios de Coleridge. En su Biographia Literaria, éste anuncia, por
ejemplo, que va a dedicar el próximo capítulo a explicar la diferencia que existe
entre la razón y el entendimiento, o entre la fantasía y la imaginación. Y luego
el capítulo en el cual él traza esa diferencia importante resulta ser una
traducción de Schelling[238] o de Kant, a quienes él admiraba. Se ha dicho que
Coleridge se había comprometido con la imprenta a entregar un capítulo, y que
entregó un capítulo plagiado.[239] Ahora, lo más posible es que Coleridge se
hubiera olvidado de que lo había traducido. Coleridge vivió una vida, digamos,
casi puramente intelectual. El pensamiento le interesaba más que la escritura del
pensamiento. Yo tuve un amigo más o menos famoso, Macedonio Fernández, a
quien le pasaba lo mismo. Recuerdo que Macedonio Fernández vivía
mudándose de una pensión a otra, y que cada vez que se mudaba dejaba en el
cajón una serie de manuscritos. Yo le dije que por qué perdía así lo que había
escrito, y Macedonio Fernández me contestaba: «Pero, ¿vos creés que somos lo
bastante ricos como para perder algo? Lo que se me ocurrió una vez volverá a
ocurrírseme, de manera que no pierdo nada». Quizá Coleridge pensaba lo
mismo. Hay un artículo de Walter Pater,[240] uno de los prosistas más famosos
de la literatura inglesa, que dice que Coleridge por lo que pensó, por lo que
soñó, por lo que ejecutó y, más aún, por lo que dejó de ejecutar —«for what he
failed to do»—, representa el arquetipo, casi podríamos decir, del hombre
romántico. Más que Werther, más que Chateaubriand, más que ningún otro. Y
la verdad es ésa, que hay algo en Coleridge que parece colmar la imaginación.
Es la misma vida, que es de demoras, de promesas no cumplidas, de
conversación brillante. Todo esto corresponde a un tipo humano.
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Lo curioso es que la conversación de Coleridge ha sido recogida, como fue
recogida la conversación de Johnson, pero cuando leemos las páginas de
Boswell, esas páginas llenas de epigramas, de frases breves y agudas,
comprendemos por qué Johnson fue tan admirado como conversador. En
cambio, los volúmenes de Table Talk, de conversaciones de sobremesa de
Coleridge, son raras veces admirables. Abundan en trivialidades también. Pero
quizás en una conversación, más importante que lo que se dice es lo que el
interlocutor siente como existiendo detrás de las palabras pronunciadas. Y sin
duda había en la conversación de Coleridge una especie de magia que no estaba
en las palabras sino en lo que las palabras dejaban adivinar, en lo que se
traslucía detrás de esas palabras.

Además, hay desde luego pasajes admirables en la prosa de Coleridge. Hay
por ejemplo una teoría de los sueños. Decía Coleridge que en los sueños
estamos pensando, salvo que no pensamos por medio de razonamientos, sino
por medio de imágenes. Coleridge sufrió de pesadillas, y le llamó la atención el
hecho de que, aunque una pesadilla sea espantosa, a los pocos minutos de haber
despertado, el horror de la pesadilla ha desaparecido. Y lo explicaba así: decía
que en realidad —en la vigilia, quiero decir, porque las pesadillas para quien las
sueña son reales—, en la vigilia un hombre ha podido enloquecerse por un
fantasma falso, por el simulacro de un fantasma ejecutado por obra de una
broma. En cambio, tenemos sueños horribles y cuando nos despertamos,
aunque nos despertemos temblando, nos dejan tranquilos al cabo de unos cinco
o diez minutos. Y Coleridge lo explicaba así: Coleridge decía que nuestros
sueños, aun los más vividos, las pesadillas, corresponden a operaciones
intelectuales. Es decir, un hombre está durmiendo, siente una opresión en el
pecho y entonces, para explicarse esa opresión, sueña que se ha acostado un
león sobre él. Luego, el horror de esa imagen lo despierta, pero todo esto ha
correspondido a una operación intelectual. Así explicaba Coleridge las
pesadillas, son razonamientos imperfectos, atroces, pero son obra de la
imaginación, es decir, son operaciones intelectuales, y por eso no dejan mayor
huella en nosotros.
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Y esto de los sueños es muy importante tratándose de Coleridge. En la clase
pasada referí un sueño de Wordsworth. En la próxima hablaré del poema más
famoso de Coleridge, «Kubla Khan», basado en un sueño. Y esto nos recordará
el caso del primer poeta de Inglaterra, Caedmon, que soñó un ángel que lo
obliga a componer un poema sobre los primeros versículos del Génesis, sobre la
fundación del mundo.

Luego, Coleridge es uno de los primeros que en Inglaterra respaldan el culto
de Shakespeare. Dice George Moore, un escritor irlandés de principios de este
siglo, que si en Inglaterra cesara el culto de Jehová, sería reemplazado
inmediatamente por el culto de Shakespeare. Y uno de quienes instauraron ese
culto, junto con algunos pensadores alemanes, fue Coleridge. Y hablando de
pensadores alemanes, el pensamiento de los filósofos alemanes era casi
desconocido en Inglaterra. Inglaterra, a principios del siglo XIX, había olvidado
casi del todo su origen sajón. Y Coleridge estudió alemán, como lo estudiaría
Carlyle, y recordó a los ingleses su vinculación con Alemania y con las
naciones escandinavas. Esto había sido olvidado en Inglaterra. Pero luego
llegaron las Guerras Napoleónicas, los ingleses y los prusianos fueron hermanos
de armas en la victoria de Waterloo contra Napoleón, y los ingleses sintieron
esa antigua y olvidada fraternidad. Y los alemanes, por obra de Shakespeare, la
sintieron también.

Entre las muchas páginas manuscritas que ha dejado Coleridge, hay muchas
páginas escritas en alemán. Él vivió en Alemania también. En cambio, no logró
nunca aprender el francés, a pesar de que más de la mitad del vocabulario
inglés, casi las dos terceras partes, consta de palabras francesas. Y esas palabras
son las que corresponden al intelecto, al pensamiento. Se cuenta que a
Coleridge le pusieron en una mano un libro en francés y en la otra su traducción
al inglés. Coleridge leyó la traducción inglesa y luego se volvió al texto francés
y no pudo comprenderlo. Es decir, hubo una afinidad entre Coleridge y el
pensamiento alemán, al tiempo que él se sentía muy lejos del pensamiento
francés. Coleridge dedicó parte de su vida a una reconciliación quizás imposible
entre las doctrinas de la iglesia anglicana, «the Church of England», y la
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filosofía idealista de Kant, a quien veneraba. Es raro que a Coleridge le haya
interesado más Kant que Berkeley,[241] ya que en el idealismo de Berkeley
hubiera podido encontrar más fácilmente eso que él buscaba.

Y ahora llegamos al pensamiento de Coleridge sobre Shakespeare.
Coleridge había estudiado la filosofía de Spinoza. Ustedes recordarán que esa
filosofía está basada en el panteísmo, es decir, en la idea de que sólo existe un
ser real en el Universo, y ese ser es Dios. Nosotros somos atributos de Dios,
adjetivos de Dios, momentos de Dios, pero no existimos realmente. Sólo existe
Dios. Hay un verso de Amado Nervo.[242] En ese verso está expresada esta
idea: «Dios sí existe. Nosotros somos los que no existimos». Y Coleridge
hubiera estado plenamente de acuerdo con este verso de Amado Nervo. En la
filosofía de Spinoza, como en la filosofía de Escoto Erígena, se habla de la
naturaleza creadora y de la naturaleza ya creada, natura naturans y natura
naturata. Y es sabido que Spinoza, para hablar de Dios, usa una palabra como
sinónima de Dios: Deus sive natura, «Dios o la naturaleza», como si ambas
palabras significaran la misma cosa. Salvo que Deus es la natura naturans, la
fuerza, el ímpetu de la naturaleza —the Life Force, diría Bernard Shaw—. Y
esto lo aplica Coleridge a Shakespeare. Dice que Shakespeare fue como el Dios
de Spinoza, una sustancia infinita capaz de asumir todas las formas. Y así,
según Coleridge, Shakespeare se basó en la observación para la creación de su
vasta obra. Shakespeare sacó todo de sí.[243]

En estos últimos años hemos tenido el caso de un novelista americano,
Truman Capote, que supo que se había cometido un horrible asesinato en un
estado mediterráneo de Estados Unidos. Habían entrado dos ladrones en casa de
un señor para robarlo —se trataba del hombre más rico del pueblo—. Estos dos
ladrones entraron en su casa, mataron al padre, a la mujer y a una hija suya.
[244] El menor de los asesinos, de los ladrones, quiso ultrajar a la hija del
señor, pero el otro le hizo observar que ellos no podían dejar testigos con vida,
y además que le parecía inmoral ultrajar a una mujer, y que tenían que atenerse
a su plan primitivo, que era el de matar a todos los testigos posibles. Luego,
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mataron a balazos a los tres,[245] fueron detenidos. Truman Capote, que hasta
entonces había escrito páginas de prosa muy cuidadas —a la manera de
Virginia Woolf, digamos—, se trasladó a ese pueblo perdido, obtuvo permiso
para visitar periódicamente a los procesados, y para que éstos se hicieran
amigos de él les contó hechos bochornosos de su propia vida. El proceso,
gracias a la habilidad de los abogados, duró un par de años. El escritor visitaba
continuamente a los asesinos, les llevaba cigarrillos, se hizo amigo de ellos.
Estuvo con ellos cuando los ejecutaron, volvió en seguida a su hotel y estuvo
toda la noche llorando. Antes él había ejercitado su memoria en tomar notas,
porque sabía que cuando a una persona le preguntan algo tiende a contestar de
manera brillante, y él no quería eso, quería saber la verdad. Y luego publicó un
libro, In Cold Blood, «A Sangre Fría», que ha sido traducido a muchos idiomas.
Ahora bien, todo esto le hubiera parecido absurdo a Coleridge, y al Shakespeare
de Coleridge. Coleridge se imaginaba a Shakespeare como una sustancia
infinita semejante al Dios de Spinoza. Es decir, Coleridge pensó que
Shakespeare no había observado a los hombres, que no había condescendido a
esa baja tarea de espionaje, o de periodismo. Shakespeare había pensado qué es
un asesino, cómo un hombre puede llegar a ser un asesino, y así se imaginó a
Macbeth. Y así como se imaginó a Macbeth, se imaginó a Lady Macbeth, a
Duncan, a las tres brujas, a las tres Parcas. Se había imaginado a Romeo, a
Julieta, a Julio César, al Rey Lear, a Desdémona, al espectro de Banquo, a
Hamlet, al espectro del padre de Hamlet, a Ofelia, a Polonio, a Rosencrantz, a
Guildenstern, a todos ellos. Es decir, Shakespeare había sido cada uno de los
personajes de su obra, aun los más efímeros. Y entre tantas personas, había sido
también el actor, empresario y prestamista William Shakespeare. Recuerdo que
Frank Harris proyectó y completó una biografía de Bernard Shaw, y le escribió
a Shaw una carta pidiéndole datos sobre su vida íntima. Y Shaw le contestó que
casi no tenía vida íntima, que él, como Shakespeare, era todas las cosas y todos
los hombres. Y al mismo tiempo agregó: «Soy nada y soy nadie», «I have been
all things and all men, and at the same time I’m nobody, I’m nothing».

Tenemos pues a Shakespeare equiparado a Dios por Coleridge, y Coleridge
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en una carta a uno de sus amigos confiesa que hay escenas en la obra de
Shakespeare que le parecen injustificables. Por ejemplo, le parece injustificable
que en la tragedia King Lear le arranquen los ojos en el escenario a uno de los
personajes. Pero agrega piadosamente, quizá con más piedad que convicción:
«Yo muchas veces he querido encontrar errores en Shakespeare, y después he
visto que en Shakespeare no hay errores, he visto que siempre tenía razón». Es
decir, Coleridge fue un teólogo de Shakespeare, como los teólogos lo son de
Dios, y como lo sería después Víctor Hugo. Víctor Hugo cita algunas groserías,
cita errores de Shakespeare, cita distracciones de Shakespeare, y luego las
justifica diciendo majestuosamente: «Shakespeare está sujeto a ausencias en lo
infinito». Y agrega después: «Tratándose de Shakespeare, admito todo como un
animal». Y dice Groussac que este mismo exceso prueba la insinceridad de
Hugo. No sabemos si esta insinceridad existió algunas veces en Coleridge o si
él se la impuso.

Hoy hemos visto algo de la prosa de Coleridge. En la próxima clase
examinaremos, no todos los poemas de Coleridge, pero sí —examinarlos todos
sería imposible— sí los tres más importantes, los que corresponden, según un
reciente crítico suyo, al Infierno, al Purgatorio, al Paraíso.
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Viernes 18 de noviembre de 1966

Clase N° 14

Últimos años de Coleridge.
Coleridge comparado con Dante Alighieri.
Poemas de Coleridge. «Kubla Khan». El sueño de Coleridge.

Los últimos años de Coleridge transcurrieron en uno de los suburbios de
Londres. Era un lugar áspero y agreste. Allí se hospedaba en casa de unos
amigos. Hacía tiempo que se había desentendido de su mujer e hijos,
abandonándolos, y también se había separado del círculo de amigos que poseía.
Se retiró de entre ellos y se trasladó a los suburbios. Así que también cambió su
mundo. Vivió desde entonces en un mundo de absoluta actividad mental, en el
que se dedicó a la conversación, como hicieron otros que hemos visto ya. Pero
Coleridge en ningún momento quedó solo en su actividad: sus amigos y
conocidos no dejaban de visitarlo.

Coleridge solía recibirlos y conversar con ellos largamente. Coleridge
escribía en el jardín de la casa y conversaba, y estas conversaciones eran
esencialmente monólogos. Por ejemplo, Emerson cuenta que fue a verlo y que
Coleridge habló sobre el carácter esencialmente unitario de Dios. Que, al cabo
de un tiempo, Emerson le dijo que él había creído siempre en la unidad
fundamental de Dios. Él era un unitario —unitarian—. Coleridge le dijo: «Sí,
así me parecía» y siguió hablando, porque a él no le importaba el interlocutor.

Otra persona que fue a visitarlo fue el famoso historiador escocés Carlyle.
Carlyle dice que desde la altura del Highgate dominaba a Londres, desde arriba
se veía el tumulto de la ciudad, el ruido y la muchedumbre de hombres de
Londres. Tuvo la impresión de que Coleridge estaba ahí arriba, clavado sobre el
tumulto humano y perdido en su propio pensamiento, en una suerte de ocio o
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laberinto, podríamos decir. Ya en aquellos años escribió muy poco, aunque
anunciaba siempre la publicación de vastas obras de carácter enciclopédico, o
de carácter psicológico también. Cuando Coleridge murió, en el año 1834, sus
amigos tuvieron la impresión, sintieron que ya había muerto hacía mucho
tiempo, y hay una página famosa del ensayista inglés Charles Lamb, que había
sido condiscípulo suyo, donde dice: «I grieved that I couldn’t grieve», «Me
entristeció no poder entristecerme», cuando supo de la muerte de Coleridge.
Porque Coleridge se había convertido ya en una especie de fantasma estético
para todos ellos. Pero dice que, a pesar de ello, todo lo que él ha escrito, todo lo
que él escribía y todo lo que él escribiría después, él lo escribió para Coleridge.
Y habla —como hablaron todos sus interlocutores— de la espléndida
conversación de Coleridge. Dice que sus palabras eran la música misma del
pensamiento, «the very music of thought», y el pensamiento de Coleridge tenía
algo esencialmente musical. A Coleridge la gente dejaba de pensarlo en cuanto
lo había comprendido. Por eso no tuvo amigos en aquellos días. Es decir,
muchos seguían queriéndolo, lo hospedaban en sus casas, le pasaban caridades
anónimas como hizo De Quincey. Todo esto lo aceptaba Coleridge como algo
natural. No sentía gratitud o una curiosidad especial por esos regalos de sus
amigos. Vivió para el pensamiento y en el pensamiento esencialmente. En
cuanto a la poesía contemporánea, esto lo interesaba muy poco. Le mostraron
algunas composiciones de Tennyson, el joven poeta Tennyson, también
eminente por la musicalidad de sus versos. Coleridge dijo: «He seems not to
have understood the essential nature of English verse», «Parece no haber
comprendido la esencial naturaleza del verso inglés», juicio que es del todo
injusto. Pero la verdad es que a Coleridge no le interesaban los otros. Tampoco
le interesaba convencer al público o convencer al interlocutor. Sus
conversaciones eran monólogos, y él aceptaba la visita de extraños, y era
porque esto le daba la oportunidad de conversar en voz alta. Dije en la clase
anterior que la obra poética de Coleridge, contada por páginas, es considerable.
La edición de Oxford cuenta con unas trescientas o cuatrocientas páginas. Sin
embargo, la de la benemérita colección Everyman’s Library,[246] que ustedes
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conocerán, la «Biblioteca de Cada Cual» —la palabra everyman, ése es el
nombre de una pieza dramática de la Edad Media—, quizás es un libro de
doscientas páginas. Se titula The Golden Book of Coleridge,[247] «El libro de
oro de Coleridge», es decir, es una antología de su obra poética. Sin embargo,
podemos reducir éstas a cinco o seis composiciones, y empezaré por las menos
importantes.

Hay una «Oda a Francia». Hay un poema curioso, nada más que curioso,
titulado «El tiempo verdadero e imaginario»,[248] cuyo tema es la diferencia
entre los dos tiempos existentes: el tiempo abstracto, que es ese tal como
pueden medirlo los relojes, y el esencial de la expresión, del temor, de la
esperanza. Y luego hay un poema de interés principalmente autobiográfico, una
«Ode on Dejection»,[249] una «Oda sobre el abatimiento», en la cual, como en
la «Oda sobre las intimaciones de la inmortalidad» de Wordsworth, él habla
sobre la diferencia entre el sentimiento de la vida que él tuvo cuando joven y el
que tuvo después. Dijo que había contraído «the habit of despair», el hábito de
la desesperación.[250]

Y una vez eliminados estos poemas llegamos a las tres composiciones
esenciales de Coleridge, las que han hecho que algunos lo llamen el poeta más
alto o uno de los poetas más altos de la literatura inglesa. Se ha publicado hace
poco tiempo un libro de un autor cuyo nombre no recuerdo titulado The Crystal
Dome, «La cúpula de cristal».[251] Ese libro analiza las tres composiciones de
Coleridge que trataremos hoy. Dice el autor que esas tres composiciones son
una especie de Divina Comedia en miniatura, ya que una se refiere
esencialmente al Infierno, la otra al Purgatorio y la otra al Paraíso. Un hijo de
Dante explicó[252] que la primera parte se refiere al hombre como pecador,
como culpable; la segunda al hombre como arrepentido, como penitente, y la
tercera al justo o bienaventurado. Hablando de Coleridge parece natural incurrir
en digresiones. Él hubiera hecho lo mismo. Yo quiero aprovechar esta ocasión
para decir de paso que no tenemos razón alguna para suponer que Dante,
cuando compuso el Inferno, el Purgatorio y el Paradiso quiso expresar
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exactamente la forma en la cual él imaginaba estas regiones ultraterrenas. No
hay razón alguna para suponerlo. El mismo Dante, en una carta al Can Grande
de la Scala[253] dijo que su libro podía leerse de cuatro modos, que había
cuatro planos para el lector. Por eso me parece justo lo que ha dicho
Flaubert[254] diciendo que Dante al morir debe haberse asombrado al ver que
el Infierno, el Purgatorio o el Paraíso —vamos a suponer que le tocó la última
región— no correspondía a su imaginación. Yo creo que Dante no creía, al
escribir el poema, haber hecho otra cosa sino haber encontrado símbolos
adecuados para expresar de un modo sensible los estados de ánimo del pecador,
del penitente y del justo. En cuanto a los tres poemas de Coleridge, ni siquiera
sabemos si él pensó expresar en el primero el Infierno, en el segundo el
Purgatorio y en el tercero el Paraíso, aunque no es imposible que lo haya
sentido.

El primer poema, que correspondería al Infierno, es «The Christabel». Él lo
empezó en 1797, lo retomó unos diez o quince años después, y finalmente lo
abandonó porque no acertó con la conclusión. El argumento, por lo demás, era
difícil, y si el poema perdura —ustedes lo encontrarán en todas las antologías
de la poesía inglesa—, si el poema «Christabel» perdura es por sus virtudes
musicales, por un ambiente de magia, por un sentimiento de terror que hay en
él, más que por las vicisitudes del argumento. La historia ocurre en la Edad
Media. Hay una muchacha, la heroína, Christabel, cuyo novio la ha dejado para
ir a las Cruzadas. Y ella sale del castillo de su padre y va a rezar por la
seguridad y por la vuelta de su amante. Y se encuentra con una dama muy
hermosa y esa dama le dice que se llama Geraldine, y que es hija de un amigo
del padre de Christabel, un amigo ahora enemistado con él. Le dice que ha sido
raptada, que ha sido secuestrada por bandoleros, que ha conseguido evadirse y
que por eso ahora está en el bosque. Christabel la lleva a su casa, la lleva a la
capilla, quiere rezar y no puede. Finalmente las dos comparten la misma
habitación, y durante la noche Christabel siente o ve algo que le revela que la
dama que está con ella no es realmente hija de un antiguo amigo de su padre
sino un espíritu demoníaco que ha tomado la apariencia de la hija. Ahí
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Coleridge no especifica cómo ella llega a esa convicción. Esto me recuerda lo
que dijo Henry James a propósito de su famoso cuento —que ustedes
conocerán, alguna versión cinematográfica quizás hayan visto— «Otra vuelta
de tuerca».[255] Dijo James que no había que especificar el mal, que si en una
obra literaria él especificaba el mal, si decía de un personaje que era un asesino,
o un incestuoso, o un impío o lo que fuera, esto debilitaba la presencia del mal,
que era mejor que el mal se sintiera como una atmósfera sombría. Y eso es lo
que ocurre en el poema «Christabel».

Al día siguiente Christabel quiere revelar a su padre lo que ha sentido, lo
que ella sabe que es cierto, pero no puede hacerlo porque hay un encantamiento,
un encantamiento diabólico que la detiene. El poema cesa ahí. El padre va a
buscar a su antiguo amigo. Se ha conjeturado que el novio de Christabel vuelve
de las Cruzadas y viene a ser el deus ex machina, el que resuelve la situación.
Pero Coleridge no acertó nunca con el final, y el poema —como he dicho—
perdura por su música.

Llegamos ahora al más famoso de los poemas de Coleridge. Ese poema se
titula «The Ancient Mariner». Ya el título es arcaico. Lo natural hubiera sido
titularlo «The Old Sailor». Y hay dos versiones del poema. Es una lástima que
la primera versión no haya sido recogida por los editores o sólo se encuentre en
trabajos especiales, porque Coleridge, que conocía a fondo el inglés, resolvió
escribir una balada en estilo arcaico, en un estilo más o menos contemporáneo
al de Langland y de Chaucer, pero luego siguió y escribió de manera muy
artificial. Ese idioma venía a ser como una barrera entre el lector
contemporáneo y el texto, y así en las versiones que comúnmente se publican el
idioma fue modernizado, creo que con razón, por Coleridge. Coleridge le
agregó además notas marginales escritas en una prosa exquisita, que vienen a
ser como un comentario, pero como un comentario no menos poético que el
texto.[256] Este poema, a diferencia de otras obras de Coleridge, fue concluido
por él.

Empieza describiendo un casamiento. Hay tres jóvenes que se dirigen a la
iglesia a presenciar la ceremonia, y luego se encuentran con un viejo marinero.
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El poema empieza diciendo: «It is an ancient Mariner,/ And he stoppeth one of
there», «es un viejo marinero y detiene a uno de los tres». Y luego lo mira, lo
toca con su mano, con su mano descarnada, pero más importante es la mirada
del marinero, que tiene una fuerza hipnótica. El marinero habla y empieza
diciendo: «There was a ship, there was a ship, said he», «Había una nave, había
una nave, dijo».[257] Y luego obliga a uno de los huéspedes a que se siente en
una piedra mientras él refiere su historia. Él dice que está condenado a errar de
comarca en comarca, y está condenado a referir su historia, como cumpliendo
así un castigo que le ha sido impuesto. El muchacho está desesperado, ve a la
novia acompañada por los músicos que entra en la iglesia, oye la música pero
«the mariner hath his will», «el marinero cumple con su voluntad», y refiere la
historia, que ocurre naturalmente en la Edad Media.[258] Y empezamos con la
nave, con una nave que parte, que se dirige al sur. Luego esa nave llega a tierras
antárticas y está rodeada por témpanos, por icebergs. Todo esto está escrito de
un modo singularmente vivido, cada estrofa es como un cuadro. La obra ha sido
ilustrada. Por lo demás, en la Biblioteca Nacional hay un ejemplar, por el
famoso grabador francés Gustave Doré. Pero en estas ilustraciones de Doré, que
son admirables, advertimos sin embargo una falta de armonía. Lo mismo ocurre
con las ilustraciones de Doré a la Divina Comedia de Dante. Y es que cada una
de las líneas de Dante, o cada una de las líneas de Coleridge, es una línea
vivida. Y en cambio a Doré, como buen romántico, como buen contemporáneo
de Hugo, le gustaba más lo báquico, lo indefinido, lo sombrío, lo misterioso.
Ahora, el misterio, desde luego, no está ausente de la obra de Coleridge, pero
cada una de las estrofas es límpida, vivida y bien dibujada, a diferencia del
claroscuro en que se complacería después el ilustrador.

El barco está rodeado por témpanos de hielo y luego aparece un albatros.
Ese albatros se hace amigo de los marineros, le dan de comer en la mano, y
luego sopla un viento hacia el norte y la nave puede abrirse camino. Y el
albatros los acompaña y llegan así, digamos, al Ecuador, más o menos. Y
cuando el narrador llega a este punto no puede continuar. El muchacho le dice:
«Que Dios te salve de los demonios que te atormentan». Entonces el viejo
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marinero le dice: «With my cross-bow I shot the Albatross», «Con mis
arbaleses[259] maté al albatros».[260] Ahora, aquí tenemos una culpa, culpa
que ha sido cometida con una especie de inocencia, el mismo marinero no sabe
por qué lo ha hecho, pero desde ese momento dejan de soplar los vientos y
entran en una vasta región de calma chicha. El barco queda detenido y todos los
marineros le echan la culpa al narrador. Y entonces él tenía una cruz que pendía
de su cuello, pero lo obligan a usar colgado el albatros. Sin duda Coleridge
tenía una noción vaga del albatros, lo imaginaba más pequeño de lo que
realmente es.

El barco está detenido, no llueve: «Water, water, every where and not a
drop to drink»,[261] «Agua, agua por todas partes y ni una gota para beber». Y
todos van pereciendo de sed. Y luego ven un barco que se acerca, creen que ese
barco puede salvarlos. Pero cuando está suficientemente cerca ven que ese
barco es como un esqueleto de un barco. Y en ese barco hay dos personajes
fantásticos, uno es la muerte y el otro que tiene algo así… viene a ser como una
especie de ramera de pelo rojo.[262] Es «Death in Life», «la muerte en la vida»,
y las dos juegan a los dados por la vida de los navegantes del barco. Y la muerte
gana siempre, salvo en el caso del narrador, que en ese caso gana la mujer de
pelo rojo, «Death in Life». Ya no pueden hablar porque tienen la garganta
reseca, pero el marinero siente la mirada de los otros y siente que todos lo
consideran a él como culpable de su muerte, de ese horror que los rodea, y ellos
mueren. Él se siente su asesino. El barco, ese barco espectral, se aleja. Y
entonces el mar se pudre y todo el mar está lleno de serpientes. Esas serpientes
nadan en el agua oscura y son rojas, y amarillas y azules. Y dice [el narrador]:
«The very deep did rot», «el abismo estaba pudriéndose»,[263] y él ve esas
criaturas horribles, las serpientes, y de pronto él siente que hay una belleza en
esos seres infernales. En cuanto él siente eso, cae el albatros de su cuello al mar
y empieza a llover. Él bebe en la lluvia con todo su cuerpo, y así puede rezar y
le reza a la virgen. Y luego habla del «gentle sleep that slid into my soul»,[264]
es decir el sueño que se deslizó, que resbaló en su alma. Y antes, para decir que
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la nave estaba quieta dice: «As idle as a painted ship upon a painted ocean»,
[265] «ociosa como una nave pintada en un pintado océano». Entonces llueve.
El marinero siente que el mismo barco está bebiendo la lluvia, y cuando se
despierta de ese sueño —ese sueño que ya significa un principio de salvación
para él—, ve huestes de espíritus angélicos que entran en los cadáveres de sus
compañeros y que lo ayudan a maniobrar la nave. Pero que no hablan, y así la
nave va navegando hacia el norte y él vuelve a Inglaterra. Y vuelve a ver su
aldea natal, la iglesia, la ermita, y sale un bote a recibirlo y él desembarca. Pero
él sabe que está condenado a recorrer eternamente la tierra contando su historia,
contándosela a cualquiera.

En esta balada, «The Ancient Mariner», se han visto dos influencias. Una, la
de una leyenda sobre un capitán inglés, un capitán condenado a navegar
eternamente, sin llegar nunca a la orilla, cerca del Cabo de Buena Esperanza, en
Sudáfrica. Y luego la leyenda del Judío Errante. No sé si ustedes, al estudiar a
Chaucer, han leído el cuento del «Vendedor de indulgencias». Ahí aparece
también un viejo que golpea la tierra con el bastón buscando la tumba,[266] y
ese viejo puede ser también un reflejo del judío errante, condenado también a
recorrer la tierra hasta el día del Juicio Final. Y sin duda Coleridge conocía
estas diversas leyendas del holandés que inspiró un drama musical de Wagner,
[267] el cuento del «Vendedor de indulgencias» de Chaucer y, naturalmente, la
más famosa de todas, la historia del Judío Errante.

Y ahora llegamos a un poema no menos famoso de Coleridge llamado
«Kubla Khan». Kublai Khan fue aquel emperador famoso que recibió en su
corte al famoso viajero veneciano Marco Polo, que luego sería uno de quienes
revelaron el Oriente al Occidente. Es muy curiosa la historia de la composición
de este poema, que Coleridge no pudo completar y que apareció en las Lyrical
Ballads que Wordsworth publicó en el año 1798. Hay un libro de un profesor
norteamericano llamado Livingston Lowes sobre las fuentes de «Kubla Khan».
[268] Se ha conservado la biblioteca de Southey, un poeta laquista,[269] autor
de una famosa biografía de Nelson.[270] Y en esa biblioteca están los libros
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que Coleridge leyó por aquel entonces, y hay pasajes marcados por él. Y así
Livingston Lowes ha llegado a la conclusión de que, aunque «Kubla Khan» es
una de las composiciones más originales de la poesía inglesa, casi no hay una
línea que no haya sido derivada de un libro. Es decir que, literalmente, hay
centenares de fuentes de «Kubla Khan», aunque el poema es, lo repito, original
e incomparable asimismo.

Dice Coleridge que él estaba enfermo y que el médico le recomendó una
dosis de láudano, es decir de opio. Por lo demás, la costumbre de tomar opio era
común en aquel tiempo. Citaremos hoy, si puedo, quizá diga alguna palabra
sobre un ilustre prosista poético de la época, discípulo de Coleridge, Thomas
De Quincey, cuyas Confesiones de un opiófago inglés fueron parcialmente
vertidas al francés por Baudelaire bajo el título de Les Paradís Artificiels, «Los
paraísos artificiales». Dice Coleridge que él vivía en una granja entonces, y que
estaba leyendo un libro de Purchas,[271] escritor creo que del siglo XVI o
XVII, y que ahí leyó un pasaje sobre el Emperador Kublai Khan, que es el
Kubla Khan de su poema. El pasaje ha sido encontrado y es muy breve. Dice
que el Emperador ordenó que talaran árboles en una región boscosa por la que
corría un río, y que ahí él construyó un palacio o pabellón de caza, y que lo hizo
rodear de altos muros. Esto es lo que Coleridge leyó. Luego, siempre bajo las
influencias de las lecturas, y sin duda bajo la influencia del opio, Coleridge tuvo
un sueño.

Ahora, ese sueño fue de carácter triste. Es decir, fue un sueño visual, porque
él sueña, él vio la construcción del palacio del Emperador chino. Al mismo
tiempo él oyó una música y él supo, como sabemos las cosas en los sueños,
intuitivamente, inexplicablemente, que la música construía el palacio, que la
música era el arquitecto del palacio. Hay, por lo demás, una tradición griega
que dice que la ciudad de Tebas fue construida por una música. También esto
no puede haberlo ignorado Coleridge, que pudo haber dicho, como Mallarmé,
[272] «Yo he leído todos los libros». De modo que Coleridge, en el sueño, vio
la construcción del palacio, oyó una música que no había oído nunca —y aquí
viene lo extraordinario—, oyó una voz que decía un poema, un poema de
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algunos centenares de líneas. Luego se despertó, recordó el poema que había
oído en sueños, la forma en que los versos le habían sido dados por el sueño —
como le había ocurrido antes, acaso, a su antepasado Caedmon, pastor
anglosajón— y se sentó a escribir el poema.

Escribió unos setenta versos, y en eso vino a verlo un señor de la granja
vecina de Porlock, un señor que ha sido maldecido por todos los amantes de la
literatura inglesa. Ese señor le habló de temas rurales. La visita duró un par de
horas, y cuando Coleridge logró liberarse de él y quiso retomar su tarea de
escribir el poema que le había dado el sueño, comprobó que lo había olvidado.
Ahora, durante mucho tiempo se creyó que Coleridge había empezado el
poema, que no había sabido cómo concluirlo —como le ocurrió con
«Christabel»— y que entonces inventó esta historia fantástica de un triple sueño
arquitectónico, musical y poético. Esto es lo que creyeron los contemporáneos
de Coleridge. Coleridge muere en el año 1834, y unos diez o veinte años
después se publica una traducción, no sé si rusa o alemana, de una historia
universal, obra de un historiador persa. Es decir, un libro que Coleridge no pudo
haber conocido. Y en esa historia leemos algo tan maravilloso como el poema.
Leemos que el Emperador Kublai Khan había construido un palacio —que los
siglos se encargarían de destruir—, y que lo había construido según un plano
que le había sido revelado en un sueño. Aquí podríamos pensar en la filosofía
de Whitehead,[273] que dice que el tiempo está lucrando continuamente cosas
eternas, arquetipos platónicos. Entonces podemos pensar en una idea platónica,
un palacio que quiere existir no sólo en la eternidad sino en el tiempo y que
entonces, por medio del sueño, es revelador un Emperador chino medieval y
luego, siglos después, a un poeta romántico inglés de fines del siglo XVIII. El
hecho, desde luego, es inusitado, y hasta podríamos imaginar una continuación
del sueño: no sabemos qué otra forma buscará el palacio para existir
plenamente, ya que como arquitectura ha desaparecido, y poéticamente sólo
existe un poema inconcluso. Quién sabe cómo se definirá el palacio la tercera
vez, si es que hay una tercera vez.

Y ahora veamos el poema. En el poema se habla de un río sagrado, el río
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Alph. Esto puede corresponder al río Alfeo de la antigüedad clásica. Y empieza
así:

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea

Y aquí tenemos la aliteración que ya había usado Coleridge en «The
Ancient Mariner», cuando dice: «The furrow followed free;/ We were the first
that ever burst/ Into that silent sea».[274] La «f» y después la «s». «En Xanadu
—que puede ser un antiguo nombre de Pekín— Kubla Khan decretó, ordenó la
construcción de un airoso pabellón de placer o pabellón de caza donde corría el
Alph, el río sagrado, a través de cavernas que los hombres no pueden medir,
hasta un mar sin sol, hasta un mar profundo y subterráneo.»

Luego, Coleridge se imagina una vasta caverna en la que se hunde ese río
sagrado, y dice que en esa caverna hay bloques de hielo. Y entonces él comenta
sobre lo curioso de ese jardín, ese jardín rodeado de verdes bosques, todo eso
construido sobre un abismo. Ahora, por eso se ha dicho que ese poema
corresponde al paraíso, ya que ésa puede ser una transposición de Dios cuya
primera obra, según recuerda Francis Bacon, fue un jardín, el Paraíso. Entonces
podemos pensar en el Universo construido sobre el vacío. Y Coleridge, en el
poema, dice que el Emperador se inclinó sobre esa negra caverna de agua
subterránea y que ahí oyó voces que profetizaban la guerra. Y luego el poema
pasa de este sueño a otro. Dice Coleridge que él en el sueño recordó otro sueño.
En ese sueño había una doncella abisinia en una montaña que cantaba
acompañándose con un laúd. Él sabe que si pudiera recordar la música de esa
doncella, él podría reconstruir el palacio. Dice entonces que todos lo mirarían
con horror, todos comprenderían que él había sido hechizado.

El poema concluye con estos enigmáticos cuatro versos que diré
primeramente en español y luego en inglés: «Tejí a su alrededor un triple
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círculo,/ y miradlo y contempladlo con horror sagrado,/ porque él se ha
alimentado de hidromiel,/ y ha bebido la leche del Paraíso».[275]

«Weave a circle round him thrice,/ And close your eyes»… No… «Tejed a
su alrededor un triple círculo y cerrad vuestros ojos con horror sagrado». Nadie
puede mirarlo a él. «And close your eyes with holy dread,/ For he on honey-
dew hath fed…», «Porque él se ha alimentado del rocío de la miel», «And
drunk the milk of Paradise», «Y ha bebido la leche del Paraíso». Un poeta
menor hubiera hablado quizá del «vino del Paraíso», que puede resultar terrible,
pero no menos terrible es, como en este poema, hablar de la «leche del
Paraíso».

Estos poemas, desde luego, no pueden leerse en traducción. En la
traducción queda simplemente el argumento que les he referido, pero ustedes
pueden leerlos fácilmente en inglés, sobre todo el segundo, «Kubla Khan», cuya
música no ha sido igualada después y que consta de unos setenta versos. No
sabemos, no podemos siquiera imaginar una conclusión posible para este
poema.

Quiero subrayar finalmente lo maravilloso, lo casi milagroso de que en la
última década del razonable, del muy admirable siglo XVIII se haya compuesto
un poema totalmente mágico como éste, un poema que existe más allá de la
razón y contra la razón por obra de la magia de la fábula y por la magia de su
música.
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Lunes 21 de noviembre de 1966

Clase N° 15

Vida de William Blake. El poema «The Tyger».
Filosofía de Blake y de Swedenborg comparadas.
Un poema de Rupert Brooke. Poemas de Blake.

Vamos ahora a retroceder en el tiempo, ya que hablaremos hoy de William
Blake,[276] que nació en Londres en 1757 y murió en esa ciudad en 1827.

Las razones que me han llevado a no estudiar antes a Blake son fácilmente
explicables, porque mis propósitos eran los de explicar al movimiento
romántico fundándolo en algunas figuras representativas: en Macpherson, el
precursor, y luego en los dos grandes poetas Wordsworth y Coleridge. En
cambio, William Blake queda, no sólo fuera de la corriente pseudoclásica, de la
corriente representada —por elegir el término más alto— por Pope, sino que
queda fuera del movimiento romántico también. Es un poeta individual, y si a
algo podemos vincularlo —ya que como dijo Rubén Darío, no existe el Adán
literario—, tendríamos que vincularlo a tradiciones mucho más antiguas, a los
herejes cátaros del sur de Francia, a los gnósticos del Asia Menor y de
Alejandría de los primeros siglos de la era cristiana, y desde luego al pensador
sueco, grande y visionario, Emmanuel Swedenborg.[277] De suerte que él[278]
era como un individuo aislado, sus contemporáneos lo consideraron un poco
como loco, quizá lo fue. Fue visionario, como lo había sido Swedenborg
también, desde luego, y sus obras circularon poco en su tiempo. Además, se lo
conocía más como grabador, como dibujante, que como escritor, Blake fue un
hombre bastante desagradable personalmente, un hombre agresivo. Consiguió
enemistarse con sus contemporáneos, a quienes atacó con epigramas feroces, y
los episodios de su vida son menos importantes que lo soñado y lo visto por él.
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Vamos a anotar, sin embargo, algunas circunstancias. Él estudió grabado, ha
ilustrado libros importantes. Ilustró, por ejemplo, unas obras de Chaucer, de
Dante, y sus propias obras también. Se casó —era, como Milton, partidario de
la poligamia, aunque no la practicó por no ofender a su mujer—, vivió solo,
aislado, y es uno de los muchos padres del verso libre, inspirado un poco, como
el anterior Macpherson y el posterior Walt Whitman, en los versículos de la
Biblia. Pero es muy anterior a Whitman, ya que el libro Leaves of Grass
aparece el año 1855, y William Blake, como he dicho, muere en 1827.

La obra de Blake es una obra de lectura extraordinariamente difícil, ya que
Blake había creado un sistema teológico, pero para exponerlo, se le ocurrió
inventar una mitología sobre cuyo sentido no están de acuerdo los
comentadores. Tenemos a Urizen, por ejemplo, que es el tiempo. A Orc, que
viene a ser una suerte de redentor. Y luego tenemos a diosas con nombres tan
extraños como Oothoon. Hay una divinidad que se llama Golgonooza, también.
Hay una geografía ultraterrena inventada por él, y hay personajes que se llaman
Milton —Blake llegó a creer que el alma de Milton se había reencarnado en él,
para abjurar de los errores cometidos por John Milton en el Paraíso Perdido—.
Además, estas mismas divinidades del panteón privado de Blake cambian de
sentido pero no de nombre, van evolucionando con su pensamiento. Por
ejemplo, los cuatro Zoas. Hay también un personaje que se llama Albion,
Albion de Inglaterra. Aparecen las hijas de Albion, Cristo también, pero este
Cristo no es del todo el del Nuevo Testamento.

Ahora, hay una bibliografía muy extensa sobre Blake. Yo no la he leído
toda, creo que nadie la ha leído toda. Pero creo que lo más claro es un libro del
crítico francés Denise Saurat sobre Blake.[279] Saurat ha escrito asimismo
sobre el pensamiento de Hugo y el de Milton, considerándolos a todos dentro de
esa misma tradición de la cábala judía y anteriormente de los gnósticos de
Alejandría y del Asia Menor. Aunque Saurat habla poco de gnósticos y prefiere
referirse a los citaros y a los cabalistas, que están más cerca de Blake. Y casi no
habla de Swedenborg, que fue el maestro más inmediato de Blake. Muy
característicamente, [Blake] se rebeló contra él y habla de él con desprecio[280]
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Lo que podríamos decir es que, a lo largo de la obra de Blake, a lo largo de sus
nebulosas mitologías, hay un problema que ha preocupado siempre a los
pensadores filosóficos, y es la idea del Mal, la dificultad de reconciliar la idea
de un Dios omnipotente y benévolo con la presencia del Mal en el mundo.
Naturalmente, al hablar del Mal pienso no solamente en la traición, la crueldad,
sino en la presencia física del Mal: en las enfermedades, en la vejez, en la
muerte, en las injusticias que tiene que sobrellevar todo hombre y las diversas
formas de la amargura que hallamos en la vida.

Hay un poema de Blake —está en todas las antologías— donde está
formulado ese problema, pero desde luego no está resuelto. Y corresponde al
tercer o cuarto libro de Blake, las Songs of Experience,[281] porque antes había
publicado sus Songs of Innocence y el Book of Thel, y en esos libros él habla
ante todo de un amor, de una caridad que están detrás del Universo a pesar de
sus aparentes sufrimientos. Pero en Songs of Experience ya se encara
directamente con el problema del Mal y lo simboliza —a la manera de los
bestiarios de la Edad Media—, lo simboliza en el tigre. Y el poema, que consta
de cinco o seis estrofas, se llama «The Tyger», «El tigre», y fue ilustrado por el
autor.[282]

No se trata en este poema de un tigre en realidad. Se trata del tigre
arquetípico, del tigre platónico, eterno. Y el poema empieza así —traduciré
mala y rápidamente los versos al español, y dicen así:

Tigre, tigre ardiente
que resplandeces en las selvas de la noche
¿Qué mano inmortal o qué ojo
pudo forjar tu terrible simetría?

Y luego él se pregunta cómo fue formado el tigre, en qué yunque, por medio
de qué martillos, y luego llega a la pregunta capital del poema, y dice:

Cuando los hombres arrojaron sus lanzas,
y mojaron la tierra con sus lágrimas,

*R3N3*



¿Aquel que te hizo sonrió?
¿Aquel que hizo al cordero te hizo?

Es decir: ¿Cómo Dios —omnipotente y misericordioso— pudo crear al tigre
y al cordero que sería devorado por el tigre? Los versos son aquí:

Tyger! Tyger! Burning bright
In the forests of the night,
What inmortal hand or eye,
Daré frame thy fearful symmetry?

Y luego «Did he smile his work to see?» «He» es Dios, naturalmente. Es
decir, Blake está absorto ante el tigre, símbolo y emblema del Mal. Y podemos
decir que todo el resto de la obra de Blake está dedicada a contestar esta
pregunta. Desde luego, esta pregunta había preocupado a muchos pensadores.
Tenemos en el siglo XVIII a Leibniz. Leibniz dijo que vivíamos en el mejor de
los mundos posibles inventó una alegoría para justificar esta afirmación.
Leibniz imagina el mundo —no el mundo real, sino el mundo posible— como
una pirámide, una pirámide que tiene cúspide pero no tiene base. Es decir, una
pirámide que se prolonga infinitamente, indefinidamente, hacia abajo. Y en esa
pirámide hay muchos pisos. Y Leibniz imagina a un hombre que vive toda su
vida en uno de esos pisos. Luego su alma vuelve a reencarnarse en el piso
superior, y así durante un número indefinido de veces. Y finalmente llega al
último piso, la cúspide de la pirámide, y cree estar en el Paraíso. Y luego —
porque él recuerda sus vidas anteriores—, y luego los habitantes de ese último
piso le recuerdan, le informan que está en la Tierra. Es decir, estamos en el
mejor de los mundos posibles. Y para burlarse de esa doctrina alguien, creo que
fue Voltaire, la llamó «optimismo» y escribió el Cándido, en el cual quiso
demostrar que en este «mejor de los mundos posibles» existen sin embargo las
enfermedades, la muerte, el terremoto de Lisboa, la diferencia de vida entre los
pobres y los ricos. Y esto alguien, un poco en broma también, lo llamó
«pesimismo».
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De suerte que las palabras «optimismo» y «pesimismo» que usamos ahora
—decimos que una persona es optimista para decir que está de buen humor o
que tiende a ver el lado bueno de las cosas— fueron inventadas en broma para
herir de un lado la doctrina de Leibniz, optimista, y las ideas de Swift o de
Voltaire, pesimistas, que insistían en que el cristianismo había dicho que este
mundo era un valle de lágrimas, en la amargura de nuestras vidas.

Estos argumentos se utilizaron para justificar el mal, para justificar la
crueldad, la envidia o un dolor de muelas, digamos. Se dijo que en un cuadro no
sólo puede haber colores hermosos y resplandecientes sino que tiene que haber
también otros, o también se dijo que la música necesitaba a veces de discordes.
Y este Leibniz, a quien le gustaban las ilustraciones ingeniosas pero falsas llegó
a imaginar dos bibliotecas. Una consta de mil ejemplares, digamos, de la
Eneida considerada una obra perfecta. En la otra biblioteca hay un solo
ejemplar de la Eneida y hay novecientos noventa y nueve libros muy inferiores.
Y luego Leibniz se pregunta cuál de las dos bibliotecas es mejor, y llega a la
conclusión evidente de que la segunda, hecha de mil libros de muy diversa
calidad, es superior a la primera, que consta de mil repetidos y monótonos
ejemplares de un solo libro perfecto. Y Víctor Hugo diría más tarde que el
mundo tenía que ser imperfecto, porque si hubiera sido perfecto se hubiera
confundido con Dios, la luz se hubiera perdido en la luz.

Pero estos ejemplos son, me parece, falsos. Porque una cosa es que en un
cuadro haya regiones oscuras o que en una biblioteca haya libros imperfectos, y
otra cosa es que un alma de un hombre tenga que ser uno de esos libros o uno
de esos colores. Y Blake sintió este problema. Blake quería creer en un Dios
todopoderoso y benévolo, y al mismo tiempo sentía que en este mundo, en un
solo día de nuestra vida, hay hechos que hubiéramos querido que ocurrieran de
otro modo. Y entonces, acaso por influencia de Swedenborg, o acaso por otras
influencias, llega a una solución. Habían llegado a esa solución los gnósticos,
pensadores de los primeros siglos de la era cristiana. Y según la exposición de
sus sistemas que da Ireneo,[283] habían imaginado un primer Dios. Ese Dios es
perfecto, inmutable, y ese Dios emana siete dioses, y esos siete dioses, que
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corresponden a los siete planetas —el sol y la luna se consideraban como
planetas en aquella época—, dejan emanar de sí otros siete dioses. Y así se
forma una especie de alta torre de 365 pisos. Esto corresponde a un concepto
cronológico, a los días del año, pero cada vez, cada uno de esos cónclaves de
dioses es menos divino que el anterior, y ya en el último la fracción de
divinidad tiende a cero. Y es el dios del piso inferior al piso 365 el que crea la
Tierra. Y por eso hay tanta imperfección en la Tierra, porque ha sido creada por
un dios que es el reflejo del reflejo del reflejo del reflejo, etc., de otros dioses
más altos.

Ahora, Blake, a lo largo de su obra, distingue al dios Creador, que sería el
Jehová del Antiguo Testamento —aquel que aparece en los primeros capítulos
del Pentateuco, en el Génesis—, de un dios mucho más alto. Entonces, según
Blake, tendríamos a la tierra creada por un dios inferior y ese dios es el que
impone los diez mandamientos, la ley moral, y luego un dios muy superior que
envía a Jesucristo para redimirnos. Es decir, Blake establece una oposición
entre el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento, de modo que para Blake
el dios creador del mundo sería el que impone las leyes morales, es decir las
restricciones, el no harás tal cosa, el no harás tal otra. Y luego Cristo viene a
salvarnos de esas leyes.

Esto, históricamente, no es cierto, pero Blake declaró que así se lo habían
revelado los ángeles y los demonios en revelaciones especiales. Porque él dijo
que había conversado muchas veces con ellos como lo había hecho el sueco
Emmanuel Swedenborg, que murió en Londres también y que también solía
conversar con los demonios y con los ángeles. Ahora, Blake llega a la teoría de
que este mundo, obra del dios inferior, es un mundo alucinatorio, y que estamos
engañados por nuestros sentidos. Ya antes se había dicho que nuestros sentidos
son instrumentos imperfectos. Por ejemplo, ya Berkeley había hecho notar que
si nosotros vemos un objeto distante, lo vemos muy chico. Podemos tapar con
nuestra mano una torre o la luna. Y tampoco vemos lo infinitamente pequeño,
ni oímos lo que se dice lejos. Podríamos agregar que si yo toco esta mesa, por
ejemplo, yo la siento como lisa, pero que bastaría un microscopio para
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demostrarme que esta mesa es rugosa, despareja, que consta en realidad de una
serie de cordilleras y, según la ciencia constata, de un juego de átomos, de
electrones.

Pero Blake fue más lejos. Blake creyó que los sentidos nos engañaban. Hay
un verso de un poeta inglés que murió durante la Primera Guerra Mundial,
Brooke,[284] donde está cifrada esta idea de un modo muy hermoso y que
puede ayudar a que ustedes la fijen en su memoria. Dice que cuando hayamos
dejado atrás el cuerpo, cuando seamos puro espíritu, entonces tocaríamos, ya
que no tendremos manos para tocar, y veríamos, no ya cegados por nuestros
ojos: «And touch who have no longer hands to feel / And see no longer blinded
by our eyes».[285] Y dijo Blake que si se purificaran las «puertas de la
percepción» —este nombre ha sido utilizado por Huxley[286] en un libro sobre
la mescalina[287] publicado hace poco— veríamos todas las cosas como son,
infinitas.[288] Es decir, ahora estamos viviendo en una especie de sueño, de
alucinación que nos ha sido impuesta por Jehová, por el dios inferior creador de
la Tierra, y Blake se preguntó si lo que nosotros vemos como pájaros, un pájaro
que raya el aire con su vuelo, no es realmente un universo de delicia vedado por
nuestros cinco sentidos. Ahora, Blake escribe contra Platón, pero sin embargo
Blake es profundamente platónico, ya que Blake cree que el verdadero
Universo está en nosotros. Ustedes habrán leído que Platón dijo que aprender es
recordar, que nosotros ya sabemos todo. Y Bacon agregó que ignorar es haber
olvidado, lo que viene a ser el anverso de la doctrina platónica.

De modo que para Blake hay dos mundos. Uno, el eterno, el Paraíso, que es
el mundo de la imaginación creadora. El otro es un mundo en el cual vivimos
engañados por las alucinaciones que nos imponen los cinco sentidos. Y Blake
llama al Universo «the vegetable universe», el universo vegetal. Y aquí ya
vemos la vasta diferencia entre Blake y los románticos, porque los románticos
tenían un sentido reverencial del Universo. Wordsworth, en un poema, habla de
una divinidad «whose dwelling is the light of the setting suns, the round ocean
and the living air», de «una divinidad cuya morada es la luz de los soles
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ponientes y el redondo océano y el aire viviente».[289] En cambio, todo esto
era aborrecible para Blake. Blake decía que si él miraba la salida del sol lo que
veía realmente era una especie de libra esterlina que va elevándose en el cielo.
Pero en cambio, si él veía o si él pensaba en la aurora con sus ojos espirituales,
entonces veía huestes, numerosas huestes luminosas de ángeles. Y dijo que el
espectáculo de la naturaleza apaga toda la inspiración en él. Un pintor
contemporáneo, Reynolds, había dicho que el dibujante y el pintor debían
empezar copiando modelos, y esto indignó a Blake. Porque Blake creía que
llevábamos el Universo en nosotros. Dice: «Para Reynolds el mundo es un
desierto, un desierto que debe ser sembrado por la observación. Pero para mí
no. Para mí, en mi mente ya está el Universo, y lo que veo es muy pálido y muy
pobre comparado con el mundo de mi imaginación».

Ahora vamos a volver a Swedenborg y a Cristo, porque eso es importante
para el pensamiento de Blake. En general se había creído que el hombre, para
salvarse, debe salvarse éticamente, es decir que si un hombre es justo, si un
hombre perdona y ama a sus enemigos, si no obra mal, ese hombre ya está
salvado. Pero Swedenborg da otro paso. Dice que el hombre no se salva por su
conducta, que el deber de todo hombre es cultivar en sí mismo su inteligencia.
Y hay un ejemplo que da Swedenborg de esto. Él se imagina a un pobre
hombre. Este pobre hombre cifra todos sus deseos en llegar al Cielo. Entonces
se retira del mundo, se retira a un desierto, a la Tebaida digamos, y vive sin
cometer ningún pecado y al mismo tiempo lleva mentalmente una vida pobre.
La vida típica de los cenobitas, de los ascetas. Luego, al cabo de los años, este
hombre muere y llega al Cielo. Ahora, cuando llega al Cielo, el Cielo es mucho
más complejo que la Tierra. Hay una tendencia en general a imaginarse el Cielo
como incorpóreo. En cambio, este místico sueco vio al Cielo como mucho más
concreto, mucho más complejo, mucho más rico que la Tierra. Dijo, por
ejemplo, que aquí tenemos los colores del arco iris y los matices de esos
colores, y que en el Cielo, en cambio, veremos un número acaso infinito de
colores, de colores que no podemos imaginarnos. En cuanto a las formas,
también. Es decir, una ciudad en el Cielo será mucho más compleja que una
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ciudad en la Tierra, nuestros cuerpos serán más complejos, los muebles serán
más complejos y el pensamiento también.

Entonces el pobre santo llega al Cielo, en el Cielo hay ángeles que hablan
de teología, hay iglesias —el Cielo de Swedenborg es un Cielo teológico—. Y
el pobre hombre quiere participar en las conversaciones de los ángeles, pero
naturalmente está perdido. Es como un palurdo, como un campesino que llega a
una ciudad y está mareado por ella. Al principio, él trata de confortarse
pensando que está en el Cielo, pero luego ese Cielo lo aturde, le da vértigo.
Entonces él conversa con los ángeles y les pregunta qué debe hacer. Los
ángeles le dicen que dedicándose a la pura virtud ha malgastado su época de
aprendizaje en la Tierra, y finalmente Dios encuentra una solución, una
solución un poco triste pero que es la única. Enviarlo al Infierno sería
terriblemente injusto, ese hombre no podría vivir entre demonios. Tampoco
tiene por qué sufrir los tormentos de la envidia, del odio, del fuego en el
Infierno. Y dejarlo en el Cielo es condenarlo al vértigo, a la incomprensión de
este mundo mucho más complejo. Y entonces en el espacio buscan un lugar
para él, y encuentran un lugar para él y ahí le permiten proyectar otra vez el
mundo del desierto, de la ermita, la palmera, la cueva. Y ahora ese hombre está
ahí, está como estuvo en la Tierra pero más desdichado, porque sabe que esa
morada es su morada eterna, es la única morada posible para él.

Blake toma esa idea y dice directamente: «Despojaos de la santidad y
revestios de la inteligencia». Y luego: «El imbécil no entrará en el Cielo por
santo que sea». Es decir, Blake tiene también para el hombre una salvación
intelectual. Tenemos el deber no sólo de ser justos sino también de ser
inteligentes. Ahora, hasta aquí ya había llegado Swedenborg, pero Blake va más
lejos. Porque Swedenborg era un hombre de ciencia, un visionario y un teólogo,
etc. No tenía mayor sentimiento estético. En cambio Blake tenía un fuerte
sentimiento estético, y entonces dijo que la salvación del hombre tenía que ser
triple. Tenía que salvarse por la virtud —es decir, Blake condena, digamos, la
crueldad, la maldad, la envidia—, tenía que salvarse por la inteligencia —el
hombre debe tratar de comprender el mundo, debe educarse intelectualmente—
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y tenía que salvarse también por la belleza —es decir, por el ejercicio del arte
—. Blake predicó que la idea del arte es el patrimonio de unos pocos que deben
ser de un modo u otro artistas. Ahora, como él quiere vincular su doctrina a la
de Jesucristo, dice que Cristo fue un artista también, ya que el pensamiento de
Cristo no se expresa nunca —esto Milton no lo entendió— en forma abstracta,
sino que se expresa a sí mismo por parábolas, es decir por poemas. Cristo dice,
por ejemplo: «Yo no he venido a traer la paz sino…», y el entendimiento
abstracto esperaría: «Yo no he venido a traer la paz, sino la guerra». Pero
Cristo, que es un poeta, dice: «Yo no he venido a traer la paz, sino una espada».
Cuando están por lapidar a una mujer adúltera él no dice que esa ley es injusta,
él escribe unas palabras en la arena. Él escribe unas palabras, sin duda la ley
que condenaba a la mujer pecadora. Luego las borra con el codo, anticipándose
a aquello de que «La letra mata y el espíritu vivifica». Y dice: «El que esté sin
culpa que arroje la primera piedra». Es decir, usa siempre ejemplos concretos,
es decir, ejemplos poéticos.

Ahora, según Blake, Cristo no obró de ese modo, no habló de ese modo
para expresar las cosas de un modo más vivido, sino porque él pensaba
naturalmente en imágenes, en metáforas y en parábolas. No dijo, por ejemplo,
que dadas sus tentaciones es difícil que un rico llegue al reino de los cielos.
Dijo que era más fácil que un camello atravesara el ojo de una aguja a que un
rico entrara en el Cielo. Es decir, usó la hipérbole. Todo esto para Blake es muy
importante.

Blake cree asimismo —y en esto prefigura buena parte del psicoanálisis
actual— que no debemos ahogar nuestros impulsos. Dice, por ejemplo, que un
hombre injuriado tiene ganas de vengarse, que lo natural es desear venganza, y
que si un hombre no se venga ese deseo de venganza queda en el fondo de su
alma, corrompiéndolo. Por eso en su obra más característica —que creo que ha
sido traducida al español, no recuerdo si por Alberti o por Neruda—, las Bodas
del Cielo y del Infierno,[290] hay proverbios del Infierno. Salvo que para Blake
lo que los teólogos comunes llaman Infierno es realmente el Cielo, y ahí leemos
por ejemplo: «El gusano partido en dos perdona al arado», «The cut worm
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forgives the plow».[291] ¿Qué otra cosa puede hacer el gusano? Y dice también
que una misma ley para el león —que es todo fuerza, ímpetu— y para el buey
es una injusticia. O sea que se adelanta también a las doctrinas de Nietzsche,
muy posteriores.

Al fin de su vida Blake parece arrepentirse de esto ya que predica el amor y
la compasión, y ya menciona más el nombre de Cristo. Esta obra, Bodas del
Cielo y del Infierno, es una obra curiosa ya que está escrita parcialmente en
verso y parcialmente en prosa. Y hay una serie de proverbios en que está cifrada
su filosofía. Luego hay otros libros que se llaman «libros proféticos»,[292] y
éstos son de muy difícil lectura, pero de pronto encontramos pasajes de
extraordinaria belleza. Hay, por ejemplo, una diosa que se llama Oothoon, y esa
diosa está enamorada de un hombre. Y esa diosa caza para el hombre mujeres
que le entrega, y las caza con trampas de diamante y de acero. Tenemos
entonces estos versos: «But nets of steel and traps of diamond will Oothoon
spread, and catch for thee…» —es decir, «Pero Oothoon tenderá para ti redes
de hierro y trampas de diamante, y cazará para ti muchachas de suave plata y de
furioso oro»— «…girls of mild silver and furious gold».[293] Y luego habla de
las venturas, de las dichas corporales, porque para Blake esas dichas no eran
pecados como para los cristianos en general y para los puritanos en particular.

La obra de Blake fue olvidada por sus contemporáneos. De Quincey, en los
catorce volúmenes de su obra, se refiere una sola vez a él y lo llama «el
grabador loco William Blake». Pero luego Blake ejerce una influencia poderosa
sobre Bernard Shaw. Hay un acto, el acto del sueño de John Tanner en Hombre
y Superhombre,[294] de Bernard Shaw, que viene a ser una exposición
dramática de las doctrinas de Swedenborgy de Blake. Y actualmente se lo
considera a Blake como uno de los clásicos ingleses. Además, la misma
complejidad de su obra se ha prestado a muchas interpretaciones. Hay un libro,
que yo he encargado y que no he recibido aún, y es un diccionario de Blake.
[295] Es decir, un libro en que están tratados, por orden alfabético, todos los
dioses y todas las divinidades de Blake. Algunos simbolizan el tiempo, otros el
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espacio, otros el deseo, otros las leyes morales. Y se ha tratado de reconciliar
las contradicciones de Blake, que no fue ni del todo un visionario —es decir del
todo un poeta, del todo un hombre que piensa por medio de imágenes, esto
hubiera facilitado su obra— sino también un pensador. De modo que en su obra
hay como una suerte de vaivén cómodo entre las imágenes —que suelen ser
espléndidas, como esta que he dicho de «muchachas de suave plata y de furioso
oro»— y largas estrofas abstractas. Además, la música de sus versos es a veces
áspera, y esto es curioso porque Blake empezó usando las formas tradicionales
y un lenguaje muy simple, un lenguaje casi infantil. Y luego llega al final al
verso libre. En él se nota una idea antigua de los marineros: el que un hombre y
una mujer pueden llegar a perder su humanidad. También apunta por ahí la idea
de una vieja superstición marina: el marinero que mata a un albatros y por eso
se condena a una eterna penitencia. Lo que vemos en estas creencias de Blake
es su concepción: los hechos breves que producen consecuencias terribles. Y así
lo dice: «El que atormenta a la oruga ve a lo terrible y misterioso, baja a un
laberinto de noche infinita y es condenado a tormento infinito».

Blake, como escritor, está solo en la literatura inglesa de su tiempo. No
puede encuadrárselo en el Romanticismo ni en el Pseudoclasicismo; escapa, no
puede estar en corrientes. Blake está solo en la literatura inglesa de su tiempo, y
en la europea también. Y a esto quiero recordar una frase probablemente
conocida, que es aquella «cada inglés es una isla», que puede aplicarse muy
bien a Blake.
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Miércoles 23 de noviembre de 1966

Clase N° 16

Vida de Thomas Carlyle. Sartor Resartus, de Carlyle.
Carlyle, precursor del nazismo.
Los soldados de Bolívar según Carlyle.

Hablaremos hoy de Carlyle. Carlyle es de aquellos escritores que deslumbran al
lector. Recuerdo que cuando yo lo descubrí, hacia 1916, pensé que era
realmente el único autor. Aquello me sucedió después con Walt Whitman, me
había sucedido con Víctor Hugo, me sucedería con Quevedo. Es decir, pensé
que todos los demás escritores eran unos equivocados simplemente porque no
eran Thomas Carlyle. Ahora, esos escritores que deslumbran, que parecen el
prototipo del escritor, suelen acabar por abrumarnos. Empiezan siendo
deslumbrantes y corren el albur de ser a la larga intolerables. Lo mismo me
sucedió con el escritor francés León Bloy,[296] con el poeta inglés Swinburne
y, a lo largo de una larga vida, con muchos otros. Se trata en todos esos casos
de escritores muy personales, tan personales que uno acaba por aprender las
fórmulas del estupor, el deslumbramiento que preparan.

Veamos algunos hechos de la vida de Carlyle. Carlyle nació en un pueblito
de Escocia en el año 1795 y murió en Londres —en el barrio de Chelsea, donde
se conserva su casa— el año 1881. Es decir, una larga y laboriosa vida
consagrada a las letras, a la lectura, al estudio y a la escritura.

Carlyle fue de origen humilde. Sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos,
fueron campesinos. Y Carlyle era escocés. Es común confundir ingleses con
escoceses. Pero se trata, a pesar de la unión política, de dos pueblos
esencialmente distintos. Escocia es un país pobre, Escocia ha tenido una historia
sangrienta de lucha entre los diversos clanes. Y además, el escocés en general
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suele ser más intelectual que el inglés. O mejor dicho, el inglés no suele ser
intelectual y casi todos los escoceses lo son. Esto puede ser obra de las
discusiones religiosas, pero si bien es cierto que el pueblo de Escocia se dedicó
a discutir la teología, es porque era intelectual. Esto suele ocurrir con las causas
que tienden a ser efectos y los efectos que se confunden con las causas también.
En Escocia las discusiones religiosas eran comunes, y conviene recordar que
Edimburgo fue, con Ginebra, una de las dos capitales del calvinismo en Europa.
Lo esencial del calvinismo es la creencia en la predestinación, basada en el
texto bíblico, «muchos los llamados y pocos los elegidos».

Carlyle estudió en la iglesia de la parroquia de su pueblo, luego en la
Universidad de Edimburgo y a los veintitantos años tuvo una suerte de crisis
espiritual o de experiencia mística que él ha descrito en el más extraño de sus
libros: Sartor Resartus. Sartor Resartus significa en latín «el sastre remendado»
o «el sastre zurcido». Ya veremos por qué eligió este extraño título. Lo cierto es
que Carlyle había llegado a un estado de melancolía motivado sin duda por la
neurosis que lo persiguió durante toda su vida. Carlyle había llegado al ateísmo,
no creía en Dios. Pero la melancolía del calvinismo seguía persiguiéndolo aun
cuando él creía haberla dejado atrás. La idea de un Universo sin esperanza, un
Universo cuyos habitantes están condenados en una inmensa mayoría al
Infierno. Y luego una noche él recibió una suerte de revelación. Una revelación
que no lo libró del pesimismo, de la melancolía, pero que le dio la convicción
de que el hombre puede salvarse por el trabajo. Carlyle no creía que ninguna
obra humana tuviese valor perdurable. Pensaba que cuanto los hombres pueden
hacer estética o intelectualmente es deleznable y es efímero. Pero al mismo
tiempo creía que el hecho de trabajar, el hecho de hacer cualquier cosa, aunque
esa cosa sea deleznable, no es deleznable. Existe una antología alemana de sus
trabajos, que se publicó durante la Primera Guerra Mundial y que se titulaba
Trabajar y no desesperarse.[297] Este es uno de los efectos del pensamiento de
Carlyle.

Carlyle, desde que se dedicó a las letras, había adquirido una cultura
miscelánea y muy vasta. Por ejemplo, él y su mujer, Jane Welsh[298]
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estudiaron sin maestros el español y leían un capítulo del Quijote en el texto
original cada día. Y ahí hay un pasaje de Carlyle en el cual él contrasta el
destino de Byron y el destino de Cervantes. Piensa en Byron, un aristócrata,
hermoso, atleta, un hombre de fortuna, que sin embargo sentía una melancolía
inexplicable. Y piensa en la dura vida de Cervantes soldado y prisionero, que
sin embargo escribe una obra, no de quejas, sino de íntimas y a veces
escondidas alegrías en el Quijote.

Carlyle se traslada a Londres —ya antes había sido maestro de escuela y
había sido colaborador de una enciclopedia, la Enciclopedia de Edinburgh
—[299] y colabora para las revistas. Publica artículos, pero debemos recordar
que un artículo entonces era lo que llamaríamos hoy un libro o una monografía.
Ahora un artículo suele constar de cinco o diez páginas, antes un artículo solía
constar más o menos de unas cien páginas. Así, los artículos de Carlyle y de
Macaulay son verdaderas monografías, y algunos alcanzan las doscientas
páginas. Actualmente serían libros.

Un amigo suyo le recomendó el estudio de la lengua alemana. Inglaterra,
movida por las circunstancias políticas —ya por el hecho de la victoria de
Waterloo los ingleses y los prusianos fueron hermanos de armas— estaba
descubriendo Alemania, estaba descubriendo la afinidad que durante siglos
había olvidado con las otras naciones germanas, con Alemania, con Holanda, y
naturalmente con los países escandinavos. Carlyle estudió alemán, se
entusiasmó con la obra de Schiller, y publicó —éste fue su primer libro— una
biografía de Schiller[300] escrita en un estilo correcto, pero en un estilo común.
Luego leyó a un escritor romántico alemán, Johann Paul Richter,[301] un
escritor que podríamos llamar soporífero, un relator de sueños místicos lentos y
a veces lánguidos. El estilo de Richter es un estilo lleno de palabras compuestas
y de cláusulas largas, y este estilo influyó en el estilo de Carlyle, salvo que
Richter deja una impresión apacible. En cambio Carlyle era esencialmente un
hombre fogoso, de modo que fue un escritor oscuro. Carlyle descubrió también
la obra de Goethe, que no era conocida entonces salvo de un modo muy
fragmentario fuera de su patria, y creyó encontrar en Goethe a un maestro. Digo
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«creyó encontrar», porque es difícil pensar en dos escritores más distintos. En el
olímpico y —como lo llaman los alemanes— sereno Goethe, y en Carlyle,
atormentado como buen escocés por la preocupación ética.

Carlyle fue además un escritor infinitamente más impetuoso que Goethe y
más extravagante que Goethe. Goethe empezó siendo romántico, luego se
arrepintió de su romanticismo inicial y llegó a una tranquilidad que podríamos
llamar «clásica». Carlyle escribió sobre Goethe en revistas de Londres. Esto
conmovió mucho a Goethe, ya que aunque Alemania había llegado entonces a
una plenitud intelectual, políticamente no había logrado su unidad. La unidad
de Alemania se logra en el año 1871, después de la guerra franco-prusiana. Es
decir, para el mundo Alemania era entonces una colección heterogénea de
pequeños principados, ducados, un tanto provinciana, y para Goethe el hecho de
que lo admiraran algunas personas de Inglaterra fue lo que sería para un
sudamericano, por ejemplo, el hecho de ser conocido en París o en Londres.

Carlyle publicó luego una serie de traducciones de Goethe. Tradujo las dos
partes de Wilhelm Meister, los «Años de Aprendizaje» y los «Años de Viaje».
[302] Tradujo a otros románticos alemanes, entre ellos al fantástico Hoffman.
[303] Luego publicó Sartor Resartus,[304] y luego se dedicó a la historia, y
escribió ensayos sobre el famoso affaire del collar de diamantes, la historia de
un pobre hombre en Francia a quien le hacen creer que María Antonieta había
aceptado un regalo suyo —el ensayo lo toma del conde Cagliostro[305]—, y
sobre temas muy diversos. Entre ellos encontramos un ensayo sobre el doctor
Francia, tirano de Paraguay,[306] un ensayo que contiene —y esto es típico de
Carlyle— una vindicación del doctor Francia. Luego Carlyle escribe un libro
titulado Vida y correspondencia de Oliver Cromwell.[307] Es natural que
admirara a Cromwell. Cromwell, que en pleno siglo XVII hace que el rey de
Inglaterra sea juzgado y condenado a muerte por el Parlamento. Esto
escandalizó al mundo, como lo escandalizaría después la Revolución Francesa y
mucho después la Revolución Rusa.

Finalmente, Carlyle se establece en Londres y allí publica La historia de la
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Revolución Francesa,[308] su obra más famosa. Carlyle le prestó el manuscrito
a su amigo, autor del famoso tratado de lógica, Stuart Mill.[309] Y la cocinera
de Stuart Mill usó el manuscrito para encender el fuego de la cocina. Quedó así
destruida una obra de años. Pero Stuart Mill consiguió que Carlyle aceptara una
suma mensual hasta reescribir su obra. Este libro es uno de los más vividos de
la obra de Carlyle, pero que no tiene la vividez de la realidad sino la vividez de
un libro visionario, la vividez de una pesadilla. Recuerdo que cuando leí aquel
capítulo en que Carlyle describe la fuga y la captura de Luis XVI recordé haber
leído algo parecido antes: estaba pensando en la famosa descripción de la
muerte de Facundo Quiroga, uno de los últimos capítulos del Facundo de
Sarmiento. Carlyle describe la fuga del rey en un capítulo que se llama «La
noche de las espuelas». Describe cómo el rey se detiene en una taberna y allí un
muchacho lo reconoce. Lo reconoce porque la efigie del rey estaba grabada en
el anverso de una moneda y lo delata. Luego lo arrestan y finalmente lo llevan a
la guillotina.

La mujer de Carlyle, Jane Welsh, era socialmente superior a él, era una
mujer muy inteligente y se considera que sus cartas pueden contarse entre las
mejores del epistolario inglés.[310] Carlyle vivió entregado a su obra, a sus
conferencias, a su labor en cierto modo profética, y descuidó bastante a su
mujer. Después de la muerte de ella, Carlyle escribió pocas cosas importantes.
Antes él había dedicado catorce años a escribir la Historia de Federico el
Grande de Prusia,[311] un libro de lectura difícil. Había una gran diferencia
entre Carlyle hombre, a pesar de su ateísmo religioso y piadoso, y Federico, que
era ateo escéptico y que ignoraba cualquier escrúpulo moral. Después de la
muerte de su mujer Carlyle escribe una historia de los primeros reyes de
Noruega[312] basada en la Heimskringla del historiador islandés Snorri
Sturluson, del siglo XIII, pero en este libro ya no encontramos el fuego de las
primeras obras.

Y ahora veamos el pensamiento de Carlyle, o algunos rasgos de ese
pensamiento. En la clase anterior yo dije que para Blake el mundo era
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esencialmente alucinatorio. El mundo era una alucinación lograda por los cinco
engañosos sentidos con que nos ha dotado el Dios superior que hizo esta Tierra,
Jehová. Ahora bien, esto corresponde en filosofía al idealismo, y Carlyle fue
uno de los primeros divulgadores del idealismo alemán en Inglaterra. En
Inglaterra el idealismo ya existía en la obra del obispo irlandés Berkeley. Pero
Carlyle prefirió buscarlo en la obra de Schellingy en la obra de Kant. Para estos
pensadores, y para Berkeley, el idealismo tiene un sentido metafísico. Nos
dicen que lo que nosotros creemos la realidad, digamos, el mundo de lo visible,
de lo tangible, de lo gustable, no puede ser la realidad: se trata simplemente de
una serie de símbolos o de imágenes de la realidad que no pueden parecerse a
ella. Y así Kant habló de la cosa en sí que está más allá de nuestras
percepciones. Todo esto lo comprendió perfectamente Carlyle. Carlyle dijo que
de igual modo que vemos un árbol verde, podríamos verlo azul si nuestros
órganos visuales fueran distintos, de igual forma que al tocarlo lo sentimos
como convexo, podríamos sentirlo como cóncavo si nuestras manos estuvieran
hechas de otra manera. Esto está bien, pero los ojos y las manos pertenecen al
mundo externo, al mundo aparencial. Carlyle toma pues la idea fundamental de
que este mundo es aparente, y le da un sentido moral y un sentido político.
Swift había dicho que todo en este mundo es aparente, que nosotros llamamos
«obispo», digamos, a una mitra y a una vestidura colocadas de cierto modo, que
llamamos «juez» a una peluca y a una toga, que llamamos «general» a una
cierta disposición de ropa, de uniforme, de casco, de charreteras. Carlyle toma
esta idea y escribe así el Sartor Resartus, o «Sastre zurcido».

Este libro es una de las mayores mistificaciones que la historia de la
literatura registra. Carlyle imagina un filósofo alemán que enseña en la
Universidad de Weissnichtwo —en aquel tiempo pocas personas conocían el
alemán en Inglaterra, de modo que él podía utilizar sin peligro estos
nombres[313]—. Le daba a su filósofo imaginario el nombre de Diógenes
Teufelsdrockh, es decir Diógenes Escoria —la palabra «escoria» es un
eufemismo, aquí la palabra es más fuerte— del Diablo, y le atribuye la escritura
de un vasto libro titulado Los trajes, la ropa, su formación y su obra, su
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influencia. Esta obra lleva como subtítulo: «Filosofía del traje». Carlyle
entonces imagina que lo que llamamos Universo es una serie de trajes, de
apariencias. Y Carlyle alaba a la Revolución Francesa, porque ve en la
Revolución Francesa un principio de la admisión de que el mundo es apariencia
y de que hay que destruirla. Para él, por ejemplo, el reinado, el papado, la
república, eran apariencias, eran ropa usada que convenía quemar, y la
Revolución Francesa había comenzado por quemarla. Entonces el Sartor
Resartus viene a ser una biografía del imaginario filósofo alemán. Ese filósofo
es una especie de transfiguración del mismo Carlyle. Allí él cuenta, situándola
en Alemania, su experiencia mística. Cuenta la historia de un amor desdichado,
de una muchacha que parece quererlo y que lo deja, lo deja solo con la noche.
Luego describe conversaciones con ese filósofo imaginario y da copiosos
extractos de ese libro que no existió nunca y que se llamaba «Sartor», el sastre.
Ahora, como él sólo da extractos de ese libro imaginario, llama a su obra «El
sastre remendado».

El libro está escrito de un modo oscuro, lleno de palabras compuestas y
llenas de elocuencia. Si tuviéramos que comparar a Carlyle con algún escritor
de la lengua española, pensaríamos por empezar de un modo casero en las más
impresionantes páginas fuertes de Almafuerte.[314] Podemos pensar también
en Unamuno, que tradujo al español La Revolución Francesa de Carlyle y sobre
el cual Carlyle influyó. En Francia podríamos pensar en León Bloy.

Y ahora veamos el concepto de la historia de Carlyle. Según Carlyle existe
una escritura sagrada. Esa escritura sagrada no es, salvo parcialmente, la Biblia.
Esa escritura es la historia universal. Esa historia, dice Carlyle, que estamos
obligados a leer continuamente, ya que nuestros destinos son parte de la historia
universal. Esa historia que estamos obligados a leer incesantemente y a escribir,
y en la cual —agrega— también nos escriben. Es decir, nosotros no sólo somos
lectura de esa escritura sagrada sino letras, o palabras, o versículos de esa
escritura. Ve al Universo, pues, como a un libro. Ahora, este libro está escrito
por Dios, pero Dios para Carlyle no es una personalidad. Dios está en cada uno
de nosotros, Dios está escribiéndose y realizándose a través de nosotros. Es
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decir, Carlyle viene a ser panteísta: el único ser que existe es Dios, pero Dios no
existe como un ente personal sino a través de las rocas, a través de las plantas, a
través de los animales y a través de los hombres. Y sobre todo a través de los
héroes. Carlyle dicta en Londres una serie de conferencias tituladas: De los
héroes, del culto de los héroes y de lo heroico en la historia.[315] Dice Carlyle
que los hombres han reconocido siempre la existencia de los héroes, es decir de
seres humanos superiores a ellos, pero que en épocas primitivas el héroe es
concebido como un dios, y así la primera conferencia suya se titula: «El héroe
como dios», y característicamente toma como ejemplo al dios escandinavo
Odín. Dice que Odín fue un hombre muy valiente, muy leal, un rey que dominó
a otros reyes, y que sus contemporáneos y los sucesores inmediatos lo
divinizaron, lo vieron como un dios. Luego tenemos otra conferencia: «El héroe
como profeta», y Carlyle elige como ejemplo a Mahoma. Mahoma, que hasta
entonces sólo había sido objeto de escarnio para los cristianos de Europa
occidental. Carlyle dice que Mahoma, en la soledad del desierto, se sintió
poseído por la idea de la soledad o unidad de dios, y que así fue dictando el
Corán. Tenemos otros ejemplos: el héroe como poeta, Shakespeare. Luego,
como hombre de letras: Johnson y Goethe. Y el héroe como militar, y elige —
aunque él detestaba a los franceses— a Napoleón.

Carlyle descreía profundamente de la democracia. Hay quienes han
considerado —y entiendo que con toda razón— a Carlyle como precursor del
nazismo, pues creyó en la superioridad de la raza germánica. Los años 1870-
1871 fue la guerra franco-prusiana. Casi toda Europa —lo que fue Europa
intelectual— estaba de parte de Francia. El famoso escritor sueco
Strindberg[316] escribiría después: «Francia tenía razón, pero Prusia tenía
cañones». Esto es lo que se sintió en toda Europa. Carlyle estaba de parte de
Prusia. Carlyle creyó que la fundación del Imperio Alemán sería el principio de
una era de paz para Europa —[tras] lo acaecido luego con las guerras mundiales
pudimos apreciar lo erróneo de su juicio—. Y Carlyle publicó dos cartas en las
cuales decía que el conde de Bismarck fue un hombre incomprendido y que el
triunfo «de la Alemania, que piensa profundamente, sobre la frívola,
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vanagloriosa y belicosa Francia» sería un beneficio para la humanidad. En el
año sesenta y tantos había ocurrido en Estados Unidos la Guerra de Secesión,
[317] y todos en Europa estaban de parte de los estados del norte. Esta guerra,
según ustedes saben, no empezó siendo una guerra de abolicionistas —de
enemigos de la esclavitud— en el norte, contra partidarios y poseedores de
esclavos en el sur. Jurídicamente, los estados del sur quizá tuvieran razón. Los
estados del sur pensaron que ellos tenían derecho a separarse de los estados del
norte y alegaron argumentos legales. Lo grave es que en la Constitución de los
Estados Unidos no se había contemplado muy bien la posibilidad de que
algunos estados pudieran separarse. El tema era ambiguo y los estados del sur,
cuando Lincoln fue elegido presidente, resolvieron separarse de los estados del
norte. Los estados del norte dijeron que los del sur no tenían derecho a
separarse, y Lincoln, en uno de sus primeros discursos, dijo que no era
abolicionista, pero que creía que la esclavitud no debía extenderse más allá de
los primitivos estados del sur, no debía llevarse, por ejemplo, a estados nuevos
como Texas o California. Pero luego, a medida que la guerra fue más
encarnizada —la Guerra de Secesión fue la guerra más encarnizada del siglo
XIX—, ya se confundía la causa del norte con la causa de la abolición de la
esclavitud.

La causa del sur se había confundido con la de los partidarios de la
esclavitud, y Carlyle, en un artículo titulado «Shooting Niagara»,[318] se puso
de parte del sur. Dijo que la raza negra era inferior, que el único destino posible
del negro era la esclavitud, y que él estaba de parte de los estados del sur.
Agregó un argumento sofístico que es propio de su humorismo —porque
Carlyle en medio de su tono profético era un humorista también—: dijo que él
no comprendía a quienes combatían la esclavitud, que él no veía qué ventaja
podía haber en cambiar de sirvientes continuamente. Le parecía mucho más
cómodo que los sirvientes fueran vitalicios. Lo cual puede ser más cómodo para
los amos, pero quizá no lo sea para los sirvientes.

Carlyle llega a condenar a la democracia. Por eso Carlyle, a lo largo de toda
su obra, admira a los dictadores, a los que llamó strong men, «hombres fuertes».
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La frase ha perdurado todavía. Por eso escribió el elogio de Guillermo el
Conquistador, escribió en tres volúmenes el elogio del dictador Cromwell,
alabó al doctor Francia, alabó a Napoleón, alabó a Federico el Grande de
Prusia. Y dijo en cuanto a la democracia que no era otra cosa sino «la
desesperación de encontrar hombres fuertes», y que solamente los hombres
fuertes podían salvar a la sociedad. Definió con una frase memorable a la
democracia como «el caos provisto de urnas electorales». Y escribió sobre el
estado de cosas en Inglaterra. Recorrió toda Inglaterra, prestó mucha atención a
los problemas de la pobreza, de los obreros —él era de estirpe campesina—. Y
dijo que en cada ciudad de Inglaterra veía el caos veía el desorden, veía la
absurda democracia, pero que al mismo tiempo había algunas cosas que lo
confortaban, que lo ayudaban a no perder del todo la esperanza. Y esos
espectáculos eran para él los cuarteles —en los cuarteles hay por lo menos
orden— y las cárceles. Éstas eran las dos cosas capaces de regocijar el espíritu
de Carlyle.

Tenemos pues en todo lo que he dicho un cierto programa del nazismo y el
fascismo concebido antes del año 1870. Más particularmente del nazismo, ya
que Carlyle creía en la superioridad de las diversas naciones germánicas, en la
superioridad de Inglaterra, de Alemania, de Holanda, de los diversos países
escandinavos, sobre los otros. Esto no impidió que Carlyle fuera en Inglaterra
uno de los mayores admiradores de Dante. Su hermano[319] publicó una
traducción admirable, literal, en prosa inglesa, de la Divina Comedia de Dante.
Y Carlyle admiró naturalmente a los conquistadores griegos y romanos, a los
vándalos y a César.

En cuanto al cristianismo, Carlyle creía que ya estaba desapareciendo, que
ya no había ningún porvenir para él. Y en cuanto a la historia, él veía la
salvación en los hombres fuertes, y pensaba que los hombres fuertes pueden
estar —como lo diría después Nietzsche, que sería en cierto modo su discípulo
— más allá del bien y del mal. Es lo que había dicho antes Blake: una misma
ley para el león y para el buey es una injusticia.

No sé qué libro de Carlyle les podría recomendar a ustedes. Yo creo que si
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saben inglés el mejor libro será el Sartor Resartus. O, si les interesa, lean —si
les interesa menos el estilo y más las ideas de Carlyle—, lean las conferencias
que él reunió bajo el título de El culto de los héroes y de lo heroico en la
historia. En cuanto a su obra más extensa, a la que dedicó catorce años, La vida
de Federico el Grande, es un libro en el que hay brillantes descripciones de
batallas. Las batallas le salían muy bien a Carlyle siempre. Pero a la larga se
nota que el autor se siente muy lejos del héroe. El héroe era ateo y amigo de
Voltaire. No le interesaba.

La vida de Carlyle fue una vida triste. Acabó enemistándose con sus
amigos. El predicaba la dictadura y era dictatorial en su conversación. No
admitía contradicciones. Sus mejores amigos fueron apartándose de él. Su
mujer murió trágicamente: estaba paseándose en su coche por Hyde Park
cuando murió de un ataque al corazón. Y Carlyle sintió después el
remordimiento de ser un poco culpable de su muerte, ya que él se había
desentendido de ella. Creo que Carlyle llegó a sentir, como nuestro Almafuerte
lo sintió, que la felicidad personal estaba negada para él, que su neurosis le
quitaba toda esperanza de ser personalmente feliz. Y por eso buscó su felicidad
en el trabajo.

Me olvidaba de decir —es un rasgo meramente curioso— que en uno de los
primeros capítulos de Sartor Resartus, al hablar de trajes, dice que el traje más
sencillo de que él tiene noticias es el usado por la caballería de Bolívar en la
guerra sudamericana. Y aquí tenemos una descripción del poncho como «una
frazada con un agujero en el medio», y debajo él imagina al soldado de
caballería de Bolívar, lo imagina —simplificándolo un poco— «mother naked»,
desnudo como cuando salió del vientre de su madre, cubierto por el poncho, y
con su sable y con su lanza solamente.[320]
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Viernes 25 de noviembre de 1966

Clase N° 17

La época victoriana. Vida de Charles Dickens.
Novelas de Dickens. William Wilkie Collins.
The Mystery of Edwin Drood, de Dickens.

Si vemos la historia de la literatura francesa, comprobamos que es posible
estudiarla tomando como referencia las fuentes de que se ha nutrido. Pero este
sistema de estudio no es aplicable a Inglaterra, no concuerda con el carácter
inglés. Como he dicho alguna vez, «cada inglés es una isla». El inglés es
especialmente individualista.

La historia de la literatura que hacemos, y que hace la gran mayoría, recurre
a un expediente, cómodo, que es la división de la historia literaria en épocas:
dividir a los escritores, repartirlos en épocas. Y esto sí puede aplicarse a
Inglaterra. Así que nosotros vamos ahora a ver uno de los períodos más
notables que hay en la historia de Inglaterra, que es la época victoriana. Pero la
caracterización de ésta ofrece el inconveniente de ser muy extensa: Su duración
va del año 1837 al año 1900, un largo reinado. Y además nos encontraríamos
con que la definición es difícil y riesgosa. Nos costaría, por ejemplo, encuadrar
a Carlyle, ateo que no creía ni en el Cielo ni en el Infierno. Parecería una época
conservadora, pero el auge mayor del socialismo corresponde a esa época. Es
también el momento de los grandes debates entre ciencia y religión, entre los
que sostenían la verdad de la Biblia contra los partidarios de Darwin. Debemos
anotar que, sin embargo, hay [entre los defensores de] la Biblia grandes
visiones del presente. La época victoriana se caracterizó por la gran reserva que
mostró referente a lo sensual o sexual. Sin embargo, Sir Richard Burton[321]
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traduce el libro árabe Perfumed Garden,[322] que llega a tener su alma. Es
también por esa época, en 1855, que Walt Whitman escribe su libro Leaves of
Grass. Es el gran auge del Imperio Británico. A pesar de eso, varios escritores
se mostraron y actuaron sin partidismos: Chesterton, Stevenson, etcétera.

La época victoriana fue una época de debates y discusiones. Su tendencia no
fue tan marcadamente protestante. Hay, por ejemplo, un fuerte movimiento que
nace en Oxford y que propende al catolicismo. La unión de todos estos
elementos contrastantes es de difícil definición, pero de todas maneras existe.
Todos los elementos son unidos por una atmósfera común pero cambiante, que
abarca setenta y tantos años.

Y en ese período encuadramos a Charles Dickens. Nace en 1812 y muere en
1870. Es un hombre que surge del pueblo, de la clase media inferior. Su padre
era empleado de comercio y muchas veces conoció la cárcel por deudas. El hijo
fue un escritor comprometido, que dedicó buena parte de su obra a combatir en
favor de ciertas reformas. No podemos decir que Dickens las haya conseguido.
Y quizás esto venga a explicarnos el que se haya perdido tanto en nuestro
recuerdo esta calidad de reformador que poseía Dickens. Él también vivió con
el temor de que un acreedor lo enviara a la cárcel por deudas, y abogó por la
reforma de las escuelas, de las cárceles, de sistemas de trabajo. Pero si la
reforma fracasa, la obra que desarrolla el reformador parece carecer de validez.
Si tiene éxito, tiene necesariamente que perder actualidad. Es decir, la idea de
que un individuo tiene que vivir su vida, por ejemplo, cosa que ahora nos
parece un lugar común, fue en su momento una idea revolucionaria. Es el caso
de Casa de muñecas de Ibsen.

Ahora, el peligro de la literatura social es que no tiene total aceptación. En
el caso de Dickens, la parte social de su obra es evidente. Fue un
revolucionario. Su infancia fue muy dura. Para esto debemos leer David
Copperfield, donde él ha pintado el carácter de su padre también.

Dickens es un hombre que vive al borde de la ruina, es un deudor vitalicio
que posee un extravagante optimismo acerca del porvenir. Su madre fue una
mujer muy buena pero confusa y disparatada en sus acciones. Él tuvo que
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trabajar desde niño en un depósito. Luego fue reportero, taquígrafo. Hacía
reseñas de los debates de la Cámara de los Comunes pero con mucho mayor
realismo que Johnson, que ya hemos visto cómo lo hacía.

Dickens fue un habitante de Londres. En su libro Historia de dos ciudades,
A Tale of Two Cities, basado en la Revolución Francesa, se ve que en realidad
Dickens no podía escribir una historia de dos ciudades. Él fue habitante de una
sola ciudad: Londres.

Empezó por el periodismo y llegó a la novela por ese camino. Y al estilo
resultante fue fiel, se mantuvo en él durante toda su vida. Sus novelas se
publicaban por entregas, en folletín, y su resonancia fue tal que los lectores
seguían la suerte de sus personajes como si fueran verdaderos. Recibió una vez
centenares de cartas, por ejemplo, en que se pedía que no muriera el
protagonista de la novela.

Ahora, a Dickens no le interesaba demasiado el argumento, sino más bien
los personajes, el carácter de los personajes. El argumento es casi un mero
medio mecánico para que progrese la acción. No hay una real evolución de
carácter en los personajes. Son los medios, los acontecimientos, los que
modifican a los personajes, como ocurre en la realidad.[323] Los personajes que
Dickens crea viven en un perpetuo éxtasis de ser ellos mismos. Suele
diferenciarlos según dialectos: usa para unos un dialecto especial. Esto es
visible en la versión original en inglés.

Pero Dickens adolece de exceso de sentimentalismo. No escribe al margen
de su obra. Se identifica con cada uno de sus personajes. El primero de sus
libros que logró una gran adhesión popular fue Los papeles póstumos del Club
Pickwick,[324] que fue publicado por entregas. Al principio le sugirieron que
utilizara ciertas ilustraciones, y a ellas Dickens iba acomodando el texto. Y a
medida que escribía el libro iba imaginando caracteres, intimaba con ellos. Sus
personajes poco a poco adquirieron vida propia. Así pasa con Mr. Pickwick,
que adquiere singular relevancia y es un caballero de carácter firme. Lo mismo
ocurre con los otros personajes. El sirviente ve ciertas ridiculeces en su amor,
pero llega a quererlo muchísimo.
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Dickens había leído poco, pero entre sus primeras lecturas se contó la
traducción del libro de Las Mil y Una Noches y los novelistas ingleses de
influencia cervantina, novela de camino, en la que el hecho de que los
personajes se trasladen crea la acción, las aventuras saltan al encuentro de los
personajes.[325] Pickwick pierde un proceso, lo cree injusto y resuelve no
juzgarlo y sufrir la condena. Su sirviente, Sam Weller, incurre en deudas que no
quiere pagar y lo acompaña a la cárcel. Es notable la afición de Dickens por los
nombres extravagantes: Pickwick, Twist, Chuzzlewit, Copperfield. Y se
podrían mencionar muchos más. Llegó a hacer fortuna con la literatura, y la
fama. Su único rival era Thackeray.[326] Pero aun a éste se cuenta que su hija
le dijo una vez: «Papá, ¿por qué no escribe usted libros como el señor
Dickens?» Thackeray era más bien un cínico, a pesar de que no faltan en sus
obras momentos sentimentales. Dickens era incapaz de pintar un caballero, pero
los hay en su obra. Conoció a la baja y a la alta burguesía íntimamente, pero no
así a la aristocracia que raras veces aparece en su obra. Thackeray lo hace
porque la conocía bien. Dickens porque se sentía plebeyo. Estas diferentes
circunstancias las debemos hacer destacar: los diferencian.

Dickens recorrió Inglaterra haciendo lecturas públicas de su obra. Elegía
capítulos dramáticos. Por ejemplo, la escena del proceso de Pickwick. Utilizaba
una voz distinta para cada personaje, y lo hacía con extraordinario talento
dramático. Los oyentes lo aplaudieron extraordinariamente. Se dice que sacó el
reloj, vio que disponía de una hora y cuarto, y que el tiempo de aplausos hizo
perder parte de la lectura. Intentó repetir la experiencia de Inglaterra en los
Estados Unidos, pero allí se hizo antipático. Primero, porque declaró que era
abolicionista, y segundo, porque defendió la causa de los derechos del autor. Él
se sintió perjudicado y ofendido porque le parecía absurdo que los editores
norteamericanos se enriquecieran imprimiendo partes cortadas de sus obras.
Los norteamericanos pensaron, por el contrario, que estaba muy mal que él
protestara por ese proceder. Así que al volver a Inglaterra publicó American
Notes, pero pareció no darse cuenta de que Inglaterra estaba poblada de
personajes ridículos, mientras que los norteamericanos eran una nación nueva, y
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atacó [a estos últimos] acerbamente. Como he dicho, Dickens gozó de gran
popularidad, se hizo rico por su obra, y viajó a Francia, a Italia, pero sin tratar
de comprender a esos países. Buscó continuamente episodios humorísticos que
referir. Murió en 1870. Le interesaron muy poco las teorías literarias. Era un
hombre genial, que se interesaba a lo más en la ejecución de sus obras.

La estructura de sus novelas hace que sus caracteres se dividan en buenos y
malos, absurdos y queribles. Quería hacer un poco lo del Juicio Final en sus
obras, y por eso muchos de sus finales son artificiales, porque los malvados son
castigados y los buenos reciben premios.

Hay dos rasgos para destacar. Dickens descubrió dos cosas importantes para
la literatura posterior: la niñez, su soledad, sus temores. Esto se debe a su vida,
a la vida a la que fue lanzado desde niño. En realidad, no se sabe de cierto sobre
su niñez. Cuando Unamuno habla de la madre nos asombra. Por último,
Groussac ha dicho que es absurdo que se dediquen capítulos a la infancia, que
es para él una edad vacía, y que no se detenga en la juventud y en la adultez.
Dickens es el primer novelista que hace que la infancia de los personajes sea
importante.

Dickens descubre además el paisaje de ciudad. Los paisajes eran de campos,
de montañas, selvas, ríos. Dickens trata sobre Londres. Es uno de los primeros
que descubre la poesía de los lugares menesterosos y sórdidos.

En segundo lugar, debemos destacar que le interesó el lado melodramático y
trágico, junto con el caricaturesco. Sabemos por los biógrafos que esto influyó
en Dostoievsky, en sus asesinatos inolvidables. En la novela Martin Chuzzlewit,
[327] los personajes hacen un viaje en una especie de diligencia, uno bajo el
poder del otro. Chuzzlewit ha tomado la decisión de matar a su compañero. El
coche se vuelca. Hace lo posible para que los caballos lo maten, pero se salva.
Al llegar a la posada cierra la puerta [de su habitación y se duerme] pero sueña
que lo mata. Atraviesa el bosque y al salir está solo, no arrepentido: tiene temor
de que al llegar a la casa lo esperará el asesinado. Dickens describe a
Chuzzlewit, que sale solo del bosque. No está arrepentido de lo que ha hecho,
pero tiene el temor, el absurdo temor, de que al llegar a la casa lo estará
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esperando el hombre que ha asesinado.
Y luego, en Oliver Twist, tenemos una pobre muchacha, Nancy, y a esa

pobre muchacha la estrangula Bill Sikes, que es un rufián. Y luego tenemos la
persecución de Bill Sikes. Bill Sikes tiene un perro que lo quiere mucho, y Bill
lo mata porque teme ser identificado por el perro que lo acompaña. Dickens era
muy amigo de Wilkie Collins.[328] No sé si ustedes han leído La piedra lunar
o La dama de blanco?[329] Dice Eliot que estas novelas son las más extensas
de la literatura policial, y acaso las mejores. Dickens colabora con Wilkie
Collins en unas piezas de teatro que se representan en casa de Dickens Y dice
Eliot que Dickens debe haber dado a los papeles —porque era un excelente
actor— una individualidad que no poseen en la obra. Wilkie Collins era un
maestro en el arte de entretejer argumentos muy complicados, pero nunca
confusos. Es decir, las tramas tienen muchos hilos, pero el lector los tiene a
mano. En cambio Dickens, en todas sus novelas anteriores, había entretejido
arbitrariamente los argumentos. Dijo Andrew Lang[330] que si él tuviera que
contar el argumento de Oliver Twist y lo amenazaran con la pena de muerte, él,
que admiraba tanto a Oliver Twist, iría ciertamente a la horca.

Dickens, en su última novela, The Mystery of Edwin Drood[331] El misterio
de Edwin Drood, se propuso escribir una novela policial bien construida, a la
manera de las que su amigo Wilkie Collins, maestro en el género, hacía. Y la
novela ha quedado inconclusa. Pero para la primera entrega —porque Dickens
siempre fue fiel al sistema de los folletines; Dickens suele publicar sus novelas
en volumen cuando habían aparecido en folletín— dio una serie de
instrucciones a su ilustrador. Y en una de ellas vemos a uno de los personajes
en un capítulo que Dickens no alcanzó a escribir, y ese personaje no proyecta
una sombra. Y algunos han conjeturado que no proyecta sombra porque es un
espectro. En el primer capítulo, uno de los personajes ha fumado opio y tiene
visiones. Y esa visión puede pertenecer a la obra. Y dice Chesterton que Dios
fue generoso con Dickens, ya que le concedió un final dramático. En ninguna
de las novelas de Dickens, dice Chesterton, importaba el argumento:
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importaban los personajes, con sus manías, su vestimenta siempre igual y su
vocabulario especial. Pero al final Dickens resuelve escribir una novela de
argumento importante, y casi en el momento en que Dickens está por denunciar
al asesino, Dios ordena su muerte, y así nunca sabremos cuál fue el verdadero
secreto, el oculto argumento de Edwin Drood —dice Chesterton—, salvo
cuando nos encontremos con Dickens en el cielo. Y entonces —dice Chesterton
—, lo más probable es que Dickens ya no se acuerde y siga tan perplejo como
nosotros.[332]

Yo, para concluir, quería decirles que Dickens es uno de los grandes
bienhechores de la humanidad. No por las reformas por las cuales abogó y en
las cuales logró éxito, sino porque ha creado una serie de personajes. Uno puede
ahora tomar cualquier novela de Dickens, abrirla en cualquier página, con la
certidumbre de seguir leyéndola y deleitándose.

Quizá la mejor novela para trabar conocimiento con Dickens, ese
conocimiento que puede ser precioso en nuestra vida, sea la novela
autobiográfica David Copperfield, en la que hay tantas escenas de la infancia de
Dickens. Y después Los papeles póstumos del Pickwick Club. Y luego, yo diría
el Martin Chuzzlewit, con sus descripciones deliberadamente injustas de
América y el asesinato de Jonás Chuzzlewit, pero la verdad es que haber leído
algunas páginas de Dickens, haberse resignado a ciertas malas costumbres
suyas, su sentimentalismo, sus personajes melodramáticos, es haber encontrado
un amigo para toda la vida.
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Lunes 28 de noviembre de 1966

Clase N° 18

Vida de Robert Browning.
La oscuridad de su obra. Sus poemas.

Hablaremos hoy del más oscuro de los poetas de Inglaterra: Robert Browning.
Este apellido pertenece al grupo de apellidos que, aunque están al parecer en
idioma inglés, son de origen sajón. Robert Browning fue hijo de un inglés, pero
su abuela era escocesa y su abuelo —uno de ellos— fue alemán de origen judío.
Era lo que hoy llamaríamos un inglés típico, por la mezcla de sangres. En
cuanto a su familia y sociedad, estaban en buena posición, pertenecían a la alta
burguesía. Es decir, Browning nació en un barrio aristocrático, pero en el que
había conventillos.

Browning nace en 1812, el mismo año que nace Dickens, pero el paralelo
termina ahí. Sus vidas y ellos mismos son muy distintos. Robert Browning se
educó, más que en ningún otro lugar, en la biblioteca de su padre. Tuvo de
resultas de esto una vasta cultura, ya que todo le interesaba y todo leía, y
especialmente la cultura judía. Sabía idiomas, por ejemplo el griego. El
practicar y traducir fue su refugio espiritual durante muchos años, sobre todo en
los últimos de su vida.

Su vida de hombre rico que se supo desde un principio destinado a la poesía
fue, sin embargo, una vida dramática. Y tanto es así que esa vida fue llevada
posteriormente a la escena y a la pantalla del cinematógrafo. Es decir que es una
vida que despierta interés por su trama. La que luego fue su esposa,[333]
Elizabeth Barrett, había sufrido de joven una áspera caída que le lesionó la
columna vertebral. Elizabeth vivió desde entonces en su casa, rodeada de un
ambiente de médicos, de gente que cuchicheaba, que hablaba en voz baja.
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Estaba dominada por su padre, y el padre creía que el deber de su hija era
resignarse a su condición de inválida. Así que le estaba absolutamente
prohibido recibir visitas, para evitar que éstas la alterasen. Elizabeth tenía sin
embargo vocación poética. Publicó al fin un libro, Poesías traducidas del
portugués, que llamó poderosamente la atención de Robert Browning.[334] El
libro de Miss Barrett era sin duda el libro de una mujer apasionada. Así que
Browning le escribe, y entablaron ambos una relación epistolar. Las cartas son
oscuras, están escritas en un dialecto común a los dos, propio, construido con
alusiones a poetas griegos. Hasta que al fin Browning le propuso ir a visitarla.
Ella reaccionó alarmadísima. Le respondió que era imposible, que los médicos
le habían prohibido la agitación que le produciría la visita de un desconocido.
Se enamoraron y él le propuso matrimonio. Ella dio entonces el paso decisivo
de su vida: accedió a dar una vuelta en coche a espaldas de su padre. Hacía años
que ella no salía de casa. Estaba asombrada. Bajó del coche, caminó unos pasos
y comprobó que el aire frío de la tarde no le hacía daño. Tocó un árbol,
silenciosamente. Y le contestó a Browning que escaparía con él y que se
casarían en secreto.

A los pocos días de casados huyeron a Italia. El padre no perdonó nunca a
Elizabeth, ni siquiera en el momento en que la enfermedad de ella se agravó.
Tiró —como él siempre hacía— sus cartas y no perdonó lo que él consideraba
una traición. Robert y Elizabeth se establecieron en Italia. Era la época de la
liberación. La casa de los Browning estaba permanentemente vigilada.
Browning sentía un vivo amor por Italia, como muchos de sus contemporáneos.
Le interesaba la lucha de un país contra otro por su libertad. Le interesaba,
entonces, la lucha de Italia contra Austria. Consiguió al fin que su mujer se
restableciera satisfactoriamente, hasta el punto de escalar montañas a su lado.
No tuvieron hijos.[335] Fueron, sin embargo, muy felices. Hasta que al fin ella
muere, y entonces Browning escribió su obra capital: The Ring and the Book, El
anillo y el libro. Vuelve entonces por último a Londres y se dedica a la
literatura. Es ya un autor famoso, y es tenido por oscuro —como fueron tenidos
Góngora y otros—. Se llegó al punto de que en Londres se fundó una Browning
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Society dedicada a interpretar sus poemas. Hoy, de cada poema hay dos o varias
explicaciones. En la enciclopedia se pueden buscar los títulos de los poemas de
Browning, y se encuentran una o varias explicaciones que se han dado. En las
reuniones de esa sociedad, los miembros leían artículos, a veces polémicos, en
los que cada uno daba su interpretación de algún poema. Browning solía asistir
a esas reuniones. Iba, aceptaba el té, oía las interpretaciones, agradecía y decía
que le habían dado mucho que pensar. Pero nunca se comprometía con ninguno.

Es notable que Browning fuera tan amigo de Tennyson, que se jactaba de
que su obra entera era de una claridad virgiliana. Y sin embargo los dos fueron
muy amigos y ninguno aceptaba que se hablara mal del otro. Robert Browning
siguió publicando libros, entre ellos una traducción de Eurípides. Muere en
1889, envuelto en una especie de gloria un poco extraña. Después de la muerte
de su mujer hubo otro amor, pero que nunca fue probado fehacientemente.
Elizabeth era una mujer que no sólo era poetisa, sino que le interesaba la
política italiana. Browning conoció el latín, el alemán, el griego, el inglés
antiguo. La oscuridad de Browning no es una oscuridad verbal. No hay un
verso en sus poemas que no sea comprensible. Pero la interpretación total de
sus poemas es difícil, y hay algunos en que se ha declarado la imposibilidad de
comprensión. Es una oscuridad psicológica. Oscar Wilde dijo del novelista
George Meredith,[336] por su obra, que era un Browning en prosa. Browning
usó, según él, el verso como un medio para escribir prosa.[337]

Browning tenía una facilidad casi fatal para el verso. Abundó en rimas que
Valle-Inclán[338] siguió luego en su Pipa de Kif, poemas exclusivamente
escritos con rimas de ese tipo. Si Browning hubiera elegido la prosa y no el
verso, sería uno de los grandes cuentistas de la lengua inglesa. Pero en esa
época se le daba predominante importancia a la poesía, y los versos de
Browning se distinguen especialmente por sus virtudes musicales. A Browning
le interesaron también los estudios de la casuística, rama filosófica que se ocupa
de la ética. Le interesaron los caracteres complejos y contradictorios. Entonces
inventó una forma de poemas lírico-dramáticos en primera persona, en los que
quien habla no es el autor sino un personaje. Esto tiene un lejano precedente en
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el «Lamento de Deor».
Ahora, veamos los poemas. Veamos uno de los menos conocidos, pero más

característicos, «Fears and Scruples»,[339] «Temores y escrúpulos». Es un
poema de dos páginas, que no es oscuro, pero como todos los poemas de
Browning tiene la virtud de no parecerse a ningún otro poema de los suyos. El
protagonista, el «yo» del poema, en un hombre desconocido del que ni siquiera
se nos dice el nombre o la época en que vivió. Este hombre cuenta, o cree
contar, con un amigo famoso al que ha visto en muy pocas ocasiones. Lo ha
mirado y sonreído. El amigo es autor de hazañas ilustres, el amigo es famoso en
todo el mundo, y él mantiene correspondencia con el amigo desconocido. El
pobre hombre admite que las hazañas han sido atribuidas a otro y no a su amigo
ilustre. Ha llevado las cartas que recibe a que las examinaran peritos calígrafos
y le han dicho que son apócrifas. Pero él acaba por decir que cree en esas cartas,
en la autenticidad de ellas y de las hazañas, y que toda su vida ha sido
enriquecida por esa amistad. Los otros niegan, tratan de quitarle esa fe. Y al
final aparece la pregunta: «¿Y si ese amigo fuera Dios?» Y de esta manera el
poema resulta una parábola del hombre que reza y no sabe si su plegaria cae en
el vacío o es recogida por alguien, por un remoto oyente. «What is that friend
who is God?», ¿Qué es ese amigo que es Dios?

Veamos ahora otro poema. Éste es «Mi última duquesa», en el que se refiere
a Ferrara.[340] El que habla es el duque de Ferrara, en la época del
Renacimiento. Habla con un señor que viene de parte de otro aristócrata para
arreglar el casamiento del duque, que es viudo, con la hija de aquel aristócrata.
El duque recibe al huésped en una sala del palacio, donde le muestra una cortina
y le dice: «Esta cortina no suele descorrerse». Aquí se muestra el carácter
celoso del duque, porque lo que la cortina mantiene oculto es un óleo de la
última mujer. El huésped, al fin, admira la espléndida tela. El duque habla
entonces de la sonrisa de su mujer. Dice que sonreía a todos, que sonreía con
facilidad, quizá con demasiada facilidad. Era muy bella, «la pintura no puede
reproducir exactamente sus mejillas». Era muy bella y su corazón se alegraba
fácilmente. Se amaban; la quería y ella lo había querido. Pero al verla tan feliz
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sospechaba que en sus ausencias ella seguía feliz y sonriente. Entonces dio
órdenes y «todas sus sonrisas cesaron». Comprendemos entonces que el duque
ha hecho envenenar a su mujer. Luego bajan por la escalera para ir a comer, y el
duque le muestra a su huésped una estatua. Antes se ha hablado de la dote, pero
este asunto no trae preocupación, porque sabe de la generosidad del aristócrata,
y sabe también que su futura esposa sabrá ser duquesa de Ferrara, honor que
ella acepta —no sabemos si como un cumplido o sin darse cuenta de lo que
representa—. El fin general del poema es mostrar el carácter del duque, tal
como se nos presenta.

«Cómo esto lo impresionó a un contemporáneo»[341] es el título de un
curioso poema que ocurre en Valladolid. El protagonista puede ser, acaso,
Cervantes, o algún otro famoso escritor español. El «yo» del poema es el de un
señor burgués que dice que conoció en su vida solamente a un poeta, que puede
describirlo aproximadamente, aunque no está del todo seguro de que sea un
poeta. Y lo describe diciendo que era un hombre vestido con dignidad modesta
que llegó a ser conocido por todos. El traje lo llevaba gastado en los codos y en
los bordes del pantalón. La capa en un tiempo había sido lujosa. Recorría la
ciudad seguido por su perro, y al caminar proyectaba sobre las calles llenas de
sol una sombra negra y alta. No miraba a nadie, pero todos lo miraban a él. Y
sin embargo, aunque a nadie miraba, parecía que se fijaba en todo. Por la ciudad
corrió la voz de que ese hombre era realmente el que gobernaba la ciudad, que
no era el alcalde. Y en esto nos recuerda las actitudes de Víctor Hugo que,
desterrado, se llamaba a sí mismo a pesar de eso «el testigo de Dios» y «el
sonámbulo del océano». Es de notar que también Shakespeare habla de «los
espías de Dios».[342]

Se decía [de este hombre] que todas las noches mandaba informes al rey —
aquí debemos pensar en la palabra «rey» como igual a «Dios»—, y que en su
casa vivía suntuosamente, y era servido por esclavas desnudas, y que en las
paredes había grandes telas de Tiziano. Pero el burgués lo siguió una vez y
comprobó que eso era falso: el hombre se sentaba en la puerta, con las piernas
cruzadas sobre el perro. La casa era nueva, recién habitada, y en la mesa comía
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con el ama de llaves. Jugaba luego con la baraja y, antes de las doce, se iba a
dormir. Lo imagina luego al morir, y luego imagina huestes de ángeles que lo
rodean y lo llevan a Dios por su servicio u oficio de observar a los hombres. El
burgués concluye diciendo que «nunca fui capaz de escribir un verso, vamos a
divertirnos».[343]

Otro poema es «Karshish»,[344] narrado por un médico árabe. Es un poema
extenso, escrito por el médico a su maestro. La época es la del gobernador
anterior al Islam. Dice que el maestro lo sabe todo, que él recoge las migajas
que caen de aquella sabiduría.

La primera parte del poema es puramente profesional; demuestra el interés
de Browning por la medicina. Lo esencial del poema es un caso de catalepsia.
Antes el relator ha hablado de sus experiencias extrañas: fue asaltado por
bandoleros, herido; debió usar una piedra pómez, hierbas medicinales, piel de
serpiente. Como decía, lo esencial del poema es un caso de catalepsia inducida
para provocar una curación.

Es llevado a una aldea. Allí un hombre que estuvo enfermo fue curado por
un médico que le produjo un estado semejante a la muerte. Hasta el corazón
dejó de latir, y entonces el médico fue a verlo y el enfermo le dijo que había
estado muerto y que había resucitado. El médico trató de conversar con él, pero
el otro no oía nada, no le importaba nada, o bien le importaba todo. Entonces
quiso conocer al médico, y le dijeron que aquel que había curado al hombre
había muerto en un motín, y otros le dijeron que murió ejecutado. Vuelve
entonces a saludar al maestro y el poema concluye. El enfermo resucitado es
Lázaro, el médico muerto es Cristo. Y todo así, indicado de paso por el poeta.

Poema análogo a éste es aquel en que aparece un «tirano de Siracusa».[345]
Un artista universal recibe una carta del tirano. A este artista le ha tocado vivir
una época tardía. Dice que sus poemas son perfectos como los de Homero, sólo
que ha llegado después de Homero. Ha escrito sobre filosofía. El filósofo
ignoraba cómo el hombre es devuelto a la ignorancia. Y el tirano quiere saber si
es que hay alguna esperanza de inmortalidad para el hombre. El filósofo, que ha
leído los diálogos platónicos, que habla de Sócrates, dice que hay una secta que
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afirma eso, que afirma que Dios se ha encarnado en un hombre. Y el filósofo
dice que la secta está equivocada. El filósofo y el tirano han estado cerca de la
verdad cristiana, pero ninguno de los dos la ve, no se dan cuenta. En Anatole
France podemos encontrar un argumento semejante.
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Miércoles 30 de noviembre de 1966

Clase N° 19

Poemas de Robert Browning.
Una charla con Alfonso Reyes, The Ring and the Book.

Proseguimos ahora con el estudio de la obra de Robert Browning. Recuerdo que
a éste le preguntaron una vez el sentido de un poema suyo, y él contestó: «Lo
escribí hace tiempo. Cuando lo hice, Dios y yo sabíamos lo que significaba.
Ahora, sólo Dios lo sabe», para eludir la contestación.

Hablé de algunos poemas menores suyos, y hay un poema que yo querría
recomendar a ustedes, pero que no puedo exponer siquiera ligeramente. Es
quizás el más extraño de todos, y se titula «Childe Roland to the Darle Tower
Came».[346] «Childe Roland», «childe» no significa «niño» aquí. Es un
antiguo título de nobleza y se escribe con una «e». «Childe Roland a la oscura
torre llegó», esta línea está tomada de Shakespeare:[347] es el nombre de una
balada que se ha perdido. Es quizá lo más extraño del poema, de los poemas de
Browning. El gran poeta americano Carl Sandburg ha escrito un poema titulado
«Manitoba Childe Roland».[348] Cuenta cómo le leyó ese poema a un
niño[349] en una granja en Minnesota, y cómo el niño no entendía nada —
quizás el lector tampoco lo entendiera del todo— pero cómo los dos se dejaron
llevar por la fascinación del misterio de ese poema que nunca ha sido explicado.
Está lleno de circunstancias mágicas. Ocurre evidentemente en la Edad Media.
No una Edad Media histórica, sino la Edad Media de los libros de caballerías,
de los libros de la biblioteca de Don Quijote.

Y ahora, antes de hablar de The Ring and the Book, quiero referirme a otros
poemas de Browning, un poco al azar. Hay uno que se titula: «Mr. Sludge, the
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Médium»,[350] «El señor Sludge, el médium». El protagonista de este poema
es un médium, un falso médium que le sacaba mucho dinero a un millonario
americano que está desesperado por la muerte, por la reciente muerte de su
mujer. Mister Sludge ha puesto en comunicación al viudo con el espíritu de la
mujer muerta. Y luego ha sido descubierto por aquél, por el propio millonario
americano, y el otro dice que lo va a denunciar a la policía, por impostor, pero
finalmente dice que no hará nada a condición de que Mr. Sludge, el falso
médium, le cuente la verdadera historia de su carrera, una carrera hecha de
imposturas. Y el otro dice que oyó hablar de espiritismo y pensó que podía
aprovecharlo, que no es difícil engañar a personas que están deseosas de ser
engañadas. Que en realidad los engañados por él —sin excluir al propio señor
iracundo que lo amenaza— han sido cómplices, han cerrado los ojos ante
mentiras burdas. Le dice cómo él al principio les mostraba a sus víctimas textos
escritos de la propia mano de Homero, y que como él no conocía el alfabeto
griego, las palabras griegas estaban representadas por redondeles y por puntos
«antes que encontrara el libro útil que sabe». Después fue adquiriendo su
confianza y llega a una especie de exaltación de sí mismo y luego, de pronto, al
abandono de sí mismo, y quiere recuperar la confianza de su víctima. Le dice al
otro que si no oye en ese momento la voz de su querida mujer, de esa mujer a
quien él mismo ha aprendido a querer a través del amor del otro y del diálogo
con su espíritu. El otro lo amenaza entonces con violencias físicas. Mr. Sludge
sigue confesando la verdad y llegamos así al final del poema. Un largo poema,
porque Browning había estudiado muy bien el tema, el tema de las imposturas
médium. Llegamos al final a esta conclusión del todo inesperada por el lector y
por quienes han seguido la historia de sus imposturas y el mecanismo de sus
viejas imposturas. Al final el médium, a quien el otro está a punto de atacar, de
castigar físicamente, le dice que todo lo que ha dicho es verdad, que no ha sido
un impostor. En cuanto a las cartas de su mujer muerta, él las llevaba
escondidas en las mangas del saco. «Sin embargo —agrega—, yo creo que hay
algo en el espiritismo, yo creo en el otro mundo», a pesar de todas sus trampas.
Es decir, el protagonista reconoce que ha sido un impostor, pero eso no quiere
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decir que no haya otro mundo y que no haya espíritus. Se ve cómo a Browning
le gustaban las situaciones y las almas ambiguas. Por ejemplo, en este caso, el
impostor es asimismo un creyente.

Hay un poema breve titulado «Memorabilia»,[351] «cosas dignas de ser
recordadas», en latín. El título creo que está tomado de algunas escenas
intercaladas en la obra del gran místico sueco Swedenborg. Es el caso de dos
señores que están conversando, y resulta que uno de ellos ha conocido al poeta
ateo Shelley,[352] ese poeta que influyó tanto en la juventud. Y uno le dice al
otro: «Pero cómo, ¿usted le habló a Shelley? ¿Usted lo vio, le habló y usted le
contestó? ¡Qué raro es todo esto y sin embargo es verdadero!» Y el otro le dice
que una vez tuvo que atravesar un páramo, un páramo que tenía su nombre y
que sin duda tenía su uso, su empleo, su destino en el mundo. Y sin embargo él
se ha olvidado de todo. Lo que él recuerda es una pluma de águila. Todo lo
demás, las millas en blanco, ha sido borrado. Ahí él vio y él recogió y puso en
su pecho la pluma del águila, y se ha olvidado de lo demás. Así ocurre en su
vida, en otras circunstancias. Él ya se ha olvidado, pero recuerda su encuentro
con Shelley.[353]

Este año yo lo conocí a Alfonso Reyes. Él me habló del gran poeta
mexicano Othón,[354] y yo le dije: «¿Cómo? ¿Usted lo conoció a Othón?» Y
Reyes se acordó inmediatamente del poema de Browning y repitió la primera
estrofa:

Ah, did you once see Shelley plain,
And did he stop and speak to you?
And did you speak to him again?
How strange it seems, and new!

Y luego, al final:

A moulted feather, an eagle-feather
Well, I forget the rest.[355]
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Y hay otro poema sobre un hombre que está muriéndose, y viene un pastor,
un pastor protestante, que evidentemente le dice que el mundo es un valle de
lágrimas.[356] Y el hombre le dice: «Do I see the world as a valley of tears?
No, reverend Sir, not I»: «¿Veo yo acaso el mundo como un valle de lágrimas?
No, reverendo señor, no yo». Y entonces él, que está desfigurado y muriéndose,
le dice que lo que él recuerda del mundo no tiene nada que ver con un valle de
lágrimas. Que lo que él recuerda es una casa, una quinta en la que vive una
mujer, sin duda una sirvienta con la cual él tuvo amores. Y para describir la
topografía de la casa, él se vale de las botellas de remedio de la mesa de luz. Y
él dice que «esa cortina que hay ahí es verde o es azul para una persona sana,
pero a mi me sirve para recordar la persiana de la casa, cómo era, y el callejón
que había al lado, porque yo, escurriéndome por ahí, podía llegar a la puerta, y
allí estaba ella, esperándome». «Yo sé» —dice—, «that all this is improper»,
«que todo es impropio, que todo esto es indecente, pero estoy muriéndome».
[357] Y entonces le dice que él recuerda esos amores ilícitos con la sirvienta.
Eso es lo único que él recuerda, eso es lo único que la vida le ha dejado en esos
últimos momentos, y lo que él recuerda al fin, sin remordimientos.

Hay otro poema cuyo protagonista es Caliban.[358] Browning había leído
un libro sobre las fuentes que usó Shakespeare y sobre las divinidades
patagónicas, un dios llamado Setebos. Y Browning se basa en esas noticias
sobre la religión de los indios patagónicos para este poema, titulado «Caliban
sobre Setebos».

Y hay otro poema: «El amor entre las ruinas»,[359] y éste se desarrolla en la
campaña de Roma. Y hay un hombre —podemos suponer que es un pastor—
que habla de las ruinas y que describe el esplendor de una ciudad que había
existido ahí. Habla de los reyes, de los miles de jinetes, de los palacios, de los
banquetes, un tema parecido a la elegía anglosajona de «La Ruina». Y después
dice que él solía encontrarse ahí con una muchacha, y que esa muchacha lo
esperaba, y que él veía el amor en sus ojos antes de acercarse a ella y abrazarla.
Concluye diciendo que de todo lo que hay en el mundo lo mejor es el amor, que
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a él le basta con el amor, que qué le importan los reyes e imperios que hayan
desaparecido. Porque hay en Browning —y yo no he hablado suficientemente
de ello— muchos poemas de amor, de amor físico también. Y es este tema del
amor el que se refiere en el libro que trataremos hoy, antes de hablar de Dante
Gabriel Rossetti —que funda la fraternidad prerrafaelista, Pre-Raphaelite
Brotherhood, y que es algo posterior a Browning—. Pero el gran libro de
Browning, un libro escrito con una técnica muy curiosa, es The Ring and the
Book, «El anillo y el libro». No sé si alguno de ustedes vio un admirable film
japonés que se estrenó hace muchos años titulado Rashômon.[360] Ahora, el
autor del argumento de ese film, Akutagawa, [361] fue el primer traductor
japonés de Browning, y tomó la técnica de este admirable film de The Ring and
the Book de Browning. Salvo que The Ring and the Book es mucho más
complejo que el film. Lo cual se explica, porque un libro puede ser mucho más
complejo que un film. En el film tenemos la historia de un samurai que
atraviesa la selva con su mujer. Lo ataca un bandolero. El bandolero mata a la
mujer, y luego tenemos tres versiones de un mismo hecho. Una la cuenta el
samurai, otra la cuenta el bandolero y otra la cuenta el espíritu de la mujer a
través de la boca de una bruja. Y las tres historias son diferentes. Sin embargo,
se refieren a un mismo hecho. Ahora, Browning intentó algo parecido, pero
algo mucho más difícil, porque a Browning le interesaba la búsqueda de la
verdad. Empecemos por el título del libro: The Ring and the Book, «El anillo y
el libro». Esto puede explicarse así: Browning empieza diciendo que para hacer
un anillo —y el anillo viene a ser una metáfora del libro que él está a punto de
escribir, que ya ha empezado a escribir, The Ring and the Book— es necesaria
una aleación de metales. El anillo no puede estar hecho de oro puro, es
necesario mezclar el oro con otros metales de ley más baja. Y él, para hacer el
libro, ha tenido que agregar al oro —esta humildad también es típica de
Browning—, él ha tenido que mezclar metales más bajos, los metales de su
propia imaginación. En cuanto al metal puro, él lo ha encontrado. Lo ha
encontrado, pero ha tenido que extraerlo también de un libro que encontró en un
puesto en Florencia, y ese libro es la historia de un proceso criminal que ocurrió
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un siglo antes en Roma.
Ese libro ha sido traducido al inglés, publicado por la Everyman’s Library,

que ustedes conocerán, bajo el título de The Old Yellow Book,[362] El viejo
libro amarillo. Ese libro contiene toda la historia de un proceso criminal, una
historia muy sórdida, una historia bastante horrible. Ahí se trata de un conde
que se ha casado con una mujer campesina creyendo que ella era una mujer
rica. Luego él la ha repudiado, la ha encerrado en un convento. Ella ha logrado
huir del convento para ir a vivir en casa de sus padres. Y ahí aparece el conde,
que sospecha que ella ha sido adúltera, que ella ha tenido amores con un
sacerdote. Ahí el conde ha sido acompañado de varios asesinos, han entrado en
la casa y la han matado. Luego él ha sido arrestado, y el libro contiene las
declaraciones del asesino y algunas cartas. Browning leyó y releyó, y entró en
todos los pormenores de esta historia sórdida. Finalmente el conde es
condenado a muerte por el asesinato de su mujer. Y entonces Browning resolvió
averiguar cuál era la verdad y escribió The Ring and the Book.

Y en The Ring and the Book tenemos repetida, creo que diez veces, la
misma historia. Y lo curioso, lo original, es que la historia —a diferencia de lo
que ocurre con Rashômon— es, en lo que se refiere a los hechos, la misma. El
lector del libro llega a conocerla perfectamente. Pero la diferencia está en el
punto de vista de cada personaje.[363] Posiblemente Browning se inspiró en las
novelas epistolares que estaban de moda durante el siglo XVIII y a principios
del XIX. Creo que Die Wahlverwandtschaften, Las afinidades electivas, de
Goethe,[364] pertenece a este género. Y se inspiró también en las novelas de
Wilkie Collins. Collins, para aligerar el largo relato de sus tramas policiales,
hacía que la historia fuera pasando de un personaje a otro. Y esto le servía para
un fin satírico. Por ejemplo, tenemos un capítulo escrito por uno de los
personajes. Ese personaje cuenta que él acaba de conversar con Fulano de Tal, a
quien él impresionó mucho por la agudeza y profundidad de lo que dijo. Y
luego pasamos al otro capítulo, escrito por el interlocutor, y en ese capítulo
vemos que acaba de hablar con el autor del otro capítulo, y que el otro lo
aburrió extraordinariamente con las imbecilidades que dijo. Es decir, hay un
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juego de contrastes y de sátira.
Ahora, Browning toma este método de las diversas personas que cuentan el

cuento, pero no lo usa sucesivamente. Es decir, un personaje no le pasa el
cuento a otro. Cada personaje cuenta su historia, que es la misma historia, desde
el principio hasta el fin. Y la primera parte está dedicada por Browning a
Elizabeth Barrett, que había muerto. Y al final le dice: «Oh, lírico amor, mitad
ángel, mitad pájaro, toda una maravilla y un incontenible deseo». Y dice cómo
a veces él ha mirado el cielo y le ha parecido ver un lugar en que el azul del
cielo es más azul, es más apasionado, y pensaba que ella podía estar ahí.
Recuerdo los primeros versos: «Ah, lyric Love, half angel, half bird, and all a
wonder, and a wild desire». Y luego tenemos el primer canto del poema,
titulado «Half Rome». Y ahí tenemos los hechos, los hechos contados por un
individuo cualquiera que ha visto a Pompilia —Pompilia es la mujer asesinada
—, ha quedado impresionado por su belleza, y está seguro de la culpa, de la
injusticia del asesinato. Luego tenemos otro capítulo, que se titula «Half Rome»
también, «Media Roma». Y ahí la misma historia está referida por un señor, un
señor que ya tiene cierta edad, que se la cuenta a su sobrino. Y le dice que el
conde, al matar a su mujer, ha obrado con justicia. Y él es un partidario del
conde, del asesino. Después tenemos «Tertium quid», «tercero en discordia», y
este personaje cuenta la historia, y la cuenta con lo que él cree que es
imparcialidad: que la mujer tenía su parte de razón, que el matador tenía su
parte de razón también. Cuenta la historia con tibieza.

Tenemos después la defensa del sacerdote. Después tenemos la defensa del
conde. Y luego tenemos lo que dicen el fiscal y el defensor. El fiscal y el
defensor usan un dialecto jurídico, y es como si no hablaran del asunto: están
continuamente detenidos por escrúpulos judiciales. Es decir, hablan, digamos,
fuera de la historia.

Y luego hay algo que puede ser lo que la mujer hubiera dicho. Al final
tenemos una especie de monólogo del conde, que ha sido condenado a muerte.
El conde ya aquí abandona sus subterfugios, sus mentiras y cuenta la verdad.
Cuenta cómo él ha sido torturado por los celos, cómo su mujer lo ha engañado,
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cómo ella fue cómplice en el engaño inicial. El creía que al casarse con ella se
casaba con una mujer de dinero. Lo han engañado, y ella es cómplice de ese
engaño. Y mientras él va diciendo estas cosas va amaneciendo. Y ve con horror
la luz gris de la mañana. Vienen a buscarlo para llevarlo a la horca. Y entonces
él concluye con estas palabras: «Pompilia, ¿vas a dejar que me asesinen?» —
dice él, que la ha asesinado a ella—. «Pompilia, will you let them murder me?»
Y luego al final habla el Papa. El Papa representa aquí la sabiduría y la verdad.
El Papa cree que es justo que el asesino sea ejecutado. Y luego tenemos algunas
reflexiones de Browning.

Ahora, yo he comparado a Browning con Kafka.[365] Ustedes recordarán
aquel poema, «Temores y escrúpulos», que he examinado al principio, ese
poema sobre la ambigüedad de las relaciones del creyente con Dios. El creyente
reza, pero no sabe si hay un oyente, un interlocutor. No sabe si hay un diálogo
realmente. Pero en este libro —y ésta es la diferencia fundamental entre
Browning y Kafka— Browning lo sabe. No está simplemente jugando con su
imaginación. Browning cree que hay una verdad; Browning cree que hay o no
hay un culpable. Él cree, es decir que siempre lo atrajo la ambigüedad del
misterio esencial de las reacciones humanas y el Universo, pero Browning
creyó en una verdad; Browning escribió este libro, Browning imaginó,
Browning recreó este episodio criminal, para llegar a investir una verdad. Y
creyó haber llegado a ella usando, desde luego, ese metal que él llamaba más
bajo, el metal de la aleación con el oro, el metal de su imaginación.

Browning fue esencialmente un optimista. Hay un poema de Browning
titulado «Rabí Ben Ezra».[366] El rabino Ben Ezra fue un rabino español,[367]
y dice Chesterton que es típico de Browning que, cuando éste quiso decir su
verdad final sobre el mundo, sobre el hombre, sobre nuestras esperanzas, puso
esa verdad en boca de un oscuro rabino español de la Edad Media, un rabino
olvidado, del cual apenas si sabemos que vivió en Toledo y después en Italia, y
se quejó siempre de su mala suerte. Dijo que él tenía tan mala suerte que si él se
hubiera puesto a vender velas, el sol no se habría puesto nunca, o si él se
hubiera puesto a vender mortajas, los hombres habrían sido bruscamente
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inmortales. Y Browning pone en boca de este Rabí Ben Ezra el concepto al cual
llegó sobre el mundo. El concepto de que todo lo que no logramos en la Tierra
lo lograremos —o acaso lo estamos logrando— en el Cielo. Y él dice que lo
que nos pasa a nosotros, lo que nosotros vemos, es como el arco de una
circunferencia. Nosotros vemos apenas un fragmento o un arco siquiera muy
leve, pero la circunferencia, la felicidad, la plenitud, existe en alguna otra parte
y existirá también para nosotros. Y Browning llega también al concepto de que
la vejez no es simplemente una declinación, una mutilación, una pobreza. La
vejez es una plenitud también, porque en la vejez entendemos las cosas.[368] Y
él llegó a creer en esto. Este poema es otro de los grandes poemas de Browning,
y concluye con esta idea: que la vejez sea la perfección de la juventud.

Había empezado con la metáfora del arco trunco y del círculo pleno y total.
Hay una vasta bibliografía sobre Browning. Hay una enciclopedia hecha sobre
Browning,[369] con explicaciones muchas veces absurdas de los poemas. Dice
por ejemplo que el poema «Childe Roland to the Darle Tower Carne», «Childe
Roland a la torre oscura llegó», es un poema contra la vivisección.[370] Hay
otras explicaciones absurdas. Pero quizás el mejor libro sobre Browning, un
libro de agradabilísima lectura, es un libro que Chesterton publicó en la primera
década de este siglo, en el año 1907 o 1909, creo, y que figura en la admirable
serie «English Men of Letters».[371] Y leyendo una biografía de Chesterton,
escrita por su secretaria, Maisie Ward,[372] leí que todas las citas de Browning
que hace Chesterton en el libro estaban equivocadas. Pero estaban equivocadas
porque Chesterton había leído tanto a Browning que lo había aprendido de
memoria. Y lo había aprendido tan bien que no había sido necesario para él
consultar la obra de Browning una sola vez. Y se había equivocado
precisamente porque lo conocía.[373] Es una lástima que el corrector de la serie
«English Men of Letters», Leslie Stephen,[374] padre de Virginia Woolf, haya
restablecido el texto original. Hubiera sido interesante comparar cómo son los
versos de Browning en el texto original y cómo aparecen en la edición de
Chesterton. Desgraciadamente fueron corregidos, y en el libro impreso tenemos
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el texto de Browning. Hubiera sido muy lindo saber cómo Chesterton
transfiguró en su memoria —la memoria también está hecha de olvidos— los
versos de Browning.

Tengo una especie de remordimiento. Me parece que he sido injusto con
Browning. Pero con Browning sucede lo que sucede con todos los poetas, que
debemos interrogarlos directamente. Creo sin embargo haber hecho lo bastante
para interesarlos a ustedes en la obra de Browning. La lástima es, como ya dije,
que Browning escribió en verso su obra. Si no, sería reconocido ahora como
uno de los grandes novelistas y como uno de los cuentistas más originales de la
lengua inglesa. Aunque si lo hubiera hecho en prosa hubiéramos perdido
también mucha admirable música. Porque Browning dominó el verso inglés. Lo
dominó tanto como Tennyson, como Swinburne o como cualquier otro. Pero es
indudable que para un libro como The Ring and the Book, un libro que consta
de la misma historia repetida muchas veces, hubiera sido mejor la prosa. Lo
curioso de The Ring and the Book, al cual vuelvo ahora, es que aunque cada
personaje cuenta los mismos hechos, aunque no hay ninguna diferencia en
cuanto a lo que refiere, hay una diferencia fundamental en lo que corresponde a
la psicología humana, y es el hecho de que cada uno de nosotros se cree
justificado. Por ejemplo, el conde admite que es un asesino, pero la palabra
«asesino» es una palabra demasiado general, y esta convicción la tenemos
leyendo otros libros. Si leemos, por ejemplo, Macbeth, o si leemos Crimen y
castigo —o como creo que se llama en el original, «Culpa y expiación»— de
Dostoievsky, no sentimos que Macbeth o que Raskolnikov sean asesinos. Esa
palabra es demasiado franca. Vemos cómo los hechos los han ido llevando a
cometer un asesinato, lo cual no es lo mismo que ser un asesino. ¿Acaso un
hombre queda agotado por lo que ha hecho? ¿Acaso un hombre no puede
cometer un crimen, y no puede acaso su crimen estar justificado? El hombre ha
sido llevado a su ejecución por miles de circunstancias. En el caso de Macbeth,
por ejemplo, tenemos en la primera escena a las tres brujas, que son tres parcas
también. Estas brujas le profetizan hechos que ocurren. Y entonces Macbeth, al
ver que esas profecías son justas, llega a pensar que también ha sido
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predestinado a asesinar a Duncan, su rey, y luego a cometer los otros asesinatos.
Y lo mismo ocurre en The Ring and the Book: ninguno de los personajes
miente, pero cada uno de los personajes se siente justificado. Ahora, Browning
cree que hay un culpable final, que ese culpable es el conde, aunque él cree que
está justificado por las circunstancias que lo han llevado al asesinato de su
mujer.

Y Chesterton en su libro sobre Browning habla de otros grandes poetas, y
dice que Homero puede haber pensado por ejemplo: «Yo les diré la verdad
sobre el mundo, y les diré la verdad basándome en la caída de una gran ciudad,
en la defensa de esa ciudad», e hizo la Ilíada. Y luego otro poeta, cuyo nombre
ya hemos olvidado, dice: «Yo les diré la verdad sobre el mundo, y la diré
basándome en lo que sufrió un hombre justo, en los reproches de sus amigos, en
la voz de Dios que baja desde un torbellino», y escribió el Libro de Job. Y otro
poeta pudo decir: «Yo les diré la verdad sobre el mundo, y la diré
describiéndoles un viaje imaginario o visionario por el Infierno, el Purgatorio y
el Paraíso», y ese poeta es Dante. Y Shakespeare pudo haber pensado: «Yo les
diré la verdad sobre el mundo narrándoles la historia de un hijo que supo, por la
revelación de un espectro, que su madre había sido una adúltera y una asesina»,
y escribió Hamlet. Pero lo que Browning hizo fue más extraño. Dijo: «He
buscado la historia de un proceso criminal, una historia sórdida de adulterio, la
historia de un asesinato, una historia de mentiras, de impostores. Y basándome
en esa historia, sobre la cual toda Italia habló, y la cual toda Italia olvidó, yo les
revelaré la verdad sobre el mundo», y escribió El anillo y el libro.

En la próxima clase hablaré del gran poeta inglés de origen italiano Dante
Gabriel Rossetti, y empezaré describiendo su trágica historia personal. Y luego
veremos dos o tres de sus poemas, sin excluir algunos de sus sonetos, esos
sonetos que han sido considerados quizá los más admirables de la lengua
inglesa.
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Viernes 2 de diciembre de 1966

Clase N° 20

Vida de Dante Gabriel Rossetti.
Valoración de Rossetti como poeta y como pintor.
El tema del doble («fetch»). Libro de poemas exhumado.
Poemas de Rossetti. La historia repetida cíclicamente.

Hablaremos hoy de un poeta muy diverso de Robert Browning, aunque ambos
fueron contemporáneos, y aunque al principio Browning ejerció alguna
influencia sobre Dante Gabriel Rossetti, de quien hablaré hoy. Las fechas de
Rossetti son de fácil recordación, ya que tenemos 1828 para su nacimiento y
1882, las dos fechas finales invertidas, para su muerte. Además, hay un vínculo
entre los dos y es el profundo amor que ambos sintieron por Italia. En general,
es típico de las naciones del norte el sentir amor por las naciones del
Mediterráneo. Un amor no siempre correspondido, desde luego. En el caso de
Rossetti había además la circunstancia de que toda su sangre, con la excepción
de una abuela inglesa, era italiana.

Rossetti nació en Londres. Su padre era un refugiado italiano, un liberal, un
hombre que se había dado —con justificada razón, como tantos otros italianos
— al estudio de la Divina Comedia.[375] Yo tengo en casa unas once o doce
ediciones comerciales comentadas de la Comedia, desde las más antiguas hasta
las más modernas, digamos. Pero no pude conseguir la edición de la Divina
Comedia hecha por el padre de Rossetti.[376] Dante [Alighieri], en una carta al
Can Grande de la Scala, dice que su poema puede leerse de cuatro modos. Por
ejemplo, podemos leerlo como un relato fantástico de un viaje por el Infierno, el
Purgatorio y el Paraíso. Pero también, como sugirió un hijo de Dante,[377]
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podemos leerlo como una descripción de la vida del pecador, simbolizada por el
Infierno, de la vida del penitente, simbolizada por el Purgatorio, y de la vida del
justo, significada por los bienaventurados del Paraíso. Y ya que dije esto, voy a
recordar que un gran místico y panteísta irlandés, Juan Escoto Erígena, dijo que
la Sagrada Escritura era capaz de un número infinito de interpretaciones, como
el tornasolado plumaje de los pavos reales. Y creo que algún rabino ha escrito
que la Sagrada Escritura ha sido destinada especialmente, predestinada, para
cada uno de sus lectores. Es decir, tiene un sentido distinto según la lea alguno
de ustedes o la lea yo, o la lean los hombres del porvenir o del pasado.

La interpretación que el padre de Dante Gabriel Rossetti hizo era una
interpretación mística. Los biógrafos de Rossetti dicen que cuando el padre de
Rossetti decía que ese libro era «sommamente místico» , éste era el mayor
elogio que podía hacer. La madre de Rossetti era pariente del médico de Byron,
médico italiano cuyo apellido he olvidado ahora.[378] La casa de Rossetti
constituía un ambiente intelectual y político, ya que todos los refugiados
italianos que iban a Londres visitaban a los Rossetti. De modo que Rossetti
creció en un ambiente literario y fue desde la niñez bilingüe. Es decir, el inglés
de Londres y el italiano de sus mayores le eran igualmente familiares. Rossetti
desde niño se educó en el culto de Dante y de poetas como Cavalcanti[379] y
otros, pero además lo atrajo el estudio del dibujo y de la pintura. Como
dibujante, es uno de los más delicados del arte inglés. Como pintor, confieso
que he hecho todo lo posible —y hay, creo, amigos míos que han compartido
esa experiencia— para admirar —creo que en la Tate Gallery— los cuadros de
Rossetti, y realmente he fracasado siempre. Se ha dicho en un chiste demasiado
evidente que como pintor era un gran poeta, y como poeta era un gran pintor. O,
según lo expresa Chesterton, era demasiado buen pintor para ser del todo un
gran poeta, y demasiado buen poeta para ser del todo un gran pintor. En cuanto
a mí, entiendo muy poco de pintura, pero creo entender algo de poesía. Y tengo
la convicción —una convicción que no sé si la moda actual literaria comparte—
de que Rossetti es uno de los grandes poetas de Inglaterra, es decir, uno de los
grandes poetas del mundo.
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Rossetti empezó por dedicarse al dibujo. En dibujo fue singularmente
delicado: hay esa vibración en cada uno, ese principio del movimiento que
parece típico de los grandes dibujantes. En cuanto a sus cuadros, las figuras son
torpes, los colores me parecen demasiado burdos y demasiado vividos. Y
además deben ser ilustraciones, ilustraciones a veces de sus propios poemas. Un
trabajo curioso es el tomar un poema sumamente pictórico —muchos de
Rossetti lo son, como «The Blessed Damozel», «La doncella
bienaventurada»— y comparar la felicísima versión hecha en cuadro al óleo.
Rossetti, en el Museo Británico, conoció de un modo parcial —no existían
entonces las reproducciones que existen ahora— la obra de los pintores
anteriores a Rafael. Y llegó a la conclusión —escandalosa entonces y ahora no
aceptada por todos— de que Rafael representaba, no el apogeo de la pintura,
como todos afirmaban entonces, sino el principio de la declinación de ese arte.
Él creyó que los pintores italianos y flamencos anteriores a Rafael eran
superiores a él. Y con un grupo de amigos, William Holman Hunt,[380] Burne-
Jones,[381] a los cuales se agregaron después algunos poetas ilustres, William
Morris y Swinburne en primer término, fundó una sociedad llamada The Pre-
Raphaelite Brotherhood, «la Hermandad Prerrafaelista». Pero a ellos les
importó menos imitar a los prerrafaelistas que pintar con la probidad, con la
sencillez, con la honda emoción que veían en esos hombres, «early men», del
comienzo, digamos. Y fundaron una revista con un título desdichado: The
Germ, «El germen», para difundir su doctrina y la de la nueva pintura, y su
poesía. He dicho que los movimientos estéticos son raros en Inglaterra. No
quiero decir que no se produzcan. Lo que quiero decir es que los poetas o
pintores no tienden, como en Francia, a formar cenáculos y a publicar
manifiestos. Esto parece corresponder al individualismo inglés, y además a
cierta modestia, a cierta timidez. Me recuerda el caso de Thackeray, a quien
fueron a verlo de una revista para escribir un artículo sobre él. Él era famoso
como novelista, era el rival de Dickens, y le contestó al periodista: «I’m a
private gentleman», «Soy un caballero que valora la privacidad», y no permitió
que escribieran sobre él ni que lo retrataran. Pensaba que la obra de un escritor
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debe ser pública, pero la vida del autor no debe serlo.
Ahora, en cuanto a poesía, las teorías de la Pre-Raphaelite Brotherhood no

difieren mucho de las de Wordsworth, aunque su aplicación, como suele ocurrir
en esos casos, fue totalmente distinta ya que no hay mayor parecido entre un
poema de Wordsworth y un poema de Swinburne, Rossetti o Morris. Además,
Rossetti empezó, como Coleridge, usando un lenguaje deliberado y
artificialmente medieval, como los temas de sus cuadros. En este curso no
hemos tenido tiempo de hablar de un ciclo de leyendas de origen celta que se
formó en Inglaterra, y que luego fue llevado a Bretaña por los britanos que
huían de las invasiones de los sajones y de los anglos. Esas leyendas ustedes las
conocen, son el núcleo de la biblioteca del Quijote, son las historias del Rey
Artus,[382] de la Tabla Redonda, de los culpables amores de la reina con
Lancelote, de la busca del Santo Grial, etc. Y estos temas, que luego se
concretan en Inglaterra en un libro llamado La morte d’Arthur,[383] fueron al
principio los temas predilectos dé los prerrafaelistas, aunque muchos también
pintaron temas contemporáneos. Y uno de ellos, alguno, ante el estupor de los
espectadores, pintó cuadros en que figuraban obreros, ferrocarriles, un diario
tirado en el suelo. Todo esto era nuevo entonces. Lo mismo que se había creído
antes, que la poesía debía buscar temas nobles, se creía en la pintura: también
debía buscarlos. Y lo noble era naturalmente lo que tenía la pátina, el prestigio
del pasado.

Pero volvamos ahora a la biografía de Dante Gabriel Rossetti. A Dante
Rossetti lo han llamado, siguiendo el título de un poema de Browning, «the
Italian in England», «el italiano en Inglaterra». Es curioso que él no quiso nunca
visitar Italia. Acaso pensaba que esa visita era innecesaria, ya que Italia estaba
en sus lecturas y en su sangre. El hecho es que Rossetti emprendió algún «viaje
al continente», como dicen en Inglaterra, pero no pasó de Francia y de los
Países Bajos. No fue nunca a Italia, aunque en Italia no se hubieran dado cuenta
de que era inglés. Y ya que había nacido en Londres, le gustaba afectar en su
conversación —esto parece típico de los hombres de letras— el dialecto de la
ciudad, el «cockney». Esto, digamos, es como si habiendo nacido en Buenos
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Aires se creyera obligado a usar el «arrabalero», el lunfardo. Rossetti era un
hombre de pasiones fuertes, de carácter violento también, como Browning lo
fue. A Browning, dicho sea de paso, nunca le gustaron los poemas de Rossetti,
pensó que estaban, dice, «perfumados artificialmente». Es decir que además de
la pasión natural que surge de un tema, la que buscó y encontró Wordsworth en
sus mejores páginas, a Rossetti le gustaba agregar adornos, a veces extraños al
tema mismo. Además, Rossetti estudió mucho a Shakespeare, y el lenguaje, no
por artificial menos apasionado de Shakespeare, se advierte en muchas
composiciones suyas. Por ejemplo, hay un poema que habla del insomnio, y
dice que el sueño lo ve desde lejos despierto «with cold commemorative eyes»,
«con fríos ojos conmemorativos».[384] Ustedes ven, es quizá la primera vez
que se une este sustantivo, «ojos», con «conmemorativo», que puede desde
luego justificarse etimológicamente, ya que son ojos que recuerdan, que
conmemoran el pasado. Rossetti frecuentó academias de dibujo, academias de
pintura, y conoció a una muchacha llamada Siddal,[385] que fue la modelo de
casi todos sus cuadros. Y creó así un tipo, el tipo Rossetti, como otros pintores
lo han hecho después. Esta muchacha era una muchacha alta, de pelo rojo, de
largo cuello —como aquella Edith Cuello de Cisne de quien hablamos al
referirnos a la muerte del último rey sajón de Inglaterra, Harold— y de labios
llenos, de labios muy sensuales, que creo que están de moda ahora otra vez.
Pero ese tipo era un tipo nuevo entonces, y así la señorita Siddal fue por
ejemplo la Reina Negra, o María Magdalena, o cualquier otro personaje griego
o medieval. Se enamoraron. Rossetti se casó muy joven y luego comprobó lo
que él ya sabría: que ella era una mujer de constitución enfermiza. Y Rossetti
fue profesor de dibujo en una escuela nocturna para obreros fundada por el gran
crítico y escritor Ruskin,[386] que protegió a la Fraternidad Prerrafaelista.
Ahora, Rossetti tuvo otras modelos. Una modelo que empleó pocas veces pero
de la cual se enamoró, se enamoró físicamente, según se supone. Era una mujer
grandota, de pelo rojo también —el pelo rojo siempre ejerció una fascinación
sobre Rossetti—, y tan grande que él la llamaba en broma «the elephant», «el
elefante». Pero podía hacerlo impunemente, que ella no se ofendía por eso.
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Y ahora llegamos al hecho trágico, a uno de los hechos trágicos de la vida
de Rossetti. Este hecho no figura en todas las biografías: sólo ha sido revelado
ahora. Porque hasta principios de este siglo se entendía en Inglaterra que no
había que hablar de estas cosas. Pero la última biografía de Rossetti habla de un
modo del todo franco de este episodio, y creo poder referirlo sin faltar al
decoro.

Una noche, el poeta Swinburne fue a comer a casa de los Rossetti.
Comieron juntos. Después de la cena, Rossetti dijo que él tenía que ir a dictar su
clase en el colegio para obreros fundado por Ruskin, y lo invitó a Swinburne a
acompañarlo. Swinburne y Rossetti se despidieron de la señora de Rossetti y,
una vez doblada la esquina, Rossetti le dijo a Swinburne que él no tenía clase
esa noche, que él iba a visitar al «elefante». Y Swinburne comprendió
perfectamente, y los dos hombres se despidieron. Swinburne, por lo demás, ya
conocía eso de Rossetti y no se asombró mayormente. Rossetti se quedó hasta
muy tarde en casa del «elefante», digamos —he olvidado su nombre. Y cuando
volvió, encontró que su casa estaba a oscuras, que su mujer había muerto. Había
muerto porque había ingerido una dosis excesiva de cloral,[387] que ella solía
tomar contra el insomnio. Rossetti comprendió inmediatamente que ella sabía
toda la historia y se había suicidado.

Me olvidé de decir que la luna de miel la había pasado Rossetti en París,
con su mujer, y que ahí pintó un cuadro muy extraño, dado lo que ocurriría
después, y dado el carácter supersticioso de Rossetti. La tela, que no tiene —me
parece— mayores méritos pictóricos, y que está en la Tate Gallery o en el
British Museum, no recuerdo, se titula: «How they met themselves», «Cómo se
encontraron consigo mismos». No sé si ustedes saben que hay una superstición
que se ha dado en muchos países del mundo, la superstición del doble. En
alemán, el doble se llama Doppelgänger, viene a ser el doble que camina a
nuestro lado.[388] Pero en Escocia, donde la superstición perdura todavía, se
llama al doble «fetch»,[389] porque fetch en inglés es «buscar», y se entiende
que si un hombre se encuentra consigo mismo, eso es el indicio de su próxima
muerte. Es decir, esa aparición del doble viene a buscarlo. Y hay una balada de
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Stevenson, que ya veremos más adelante, que se llama «Ticonderoga»,[390]
cuyo tema es el fetch. Ahora, en este cuadro de Rossetti se trata, no de un
individuo que se encuentra consigo mismo, sino de una pareja de amantes que
se encuentran consigo mismos en el crepúsculo de un bosque, y uno de los
amantes es Rossetti y el otro es su mujer. Ahora, nunca sabremos por qué
Rossetti pintó este cuadro. Puede haber pensado que pintándolo él alejaba la
posibilidad de que le ocurriera, y también podemos conjeturar —aunque no
haya ninguna carta de Rossetti que lo certifique— que realmente Rossetti y su
mujer se encontraron consigo mismos, digamos, en Fontaineblau, o en
cualquier otro lugar de Francia. Los hebreos tienen también esa superstición, la
de encontrarse con un doble. Pero para ellos, el hecho de que un hombre se
haya encontrado consigo mismo no significa su próxima muerte, significa que
ha llegado al estado profético. Hay una leyenda talmúdica de tres hombres que
salieron en busca de Dios. Uno se volvió loco, el otro murió y el tercero se
encontró consigo mismo. Pero volvamos a Rossetti.

Rossetti vuelve a su casa, se encuentra [con su mujer] envenenada, y
sospecha o comprende lo que ha ocurrido. Luego se comprueba que ella ha
muerto por obra de un exceso de cloral, se supone que se le ha ido la mano y
Rossetti acepta esto —Rossetti lo acepta, pero se siente íntimamente culpable
—. La entierran al día siguiente, y Rossetti aprovecha un momento de descuido
de sus amigos para dejar sobre el pecho de la muerta un cuaderno manuscrito, el
cuaderno de los sonetos que se reunirían después bajo el título de The House of
Life, «La casa de la vida». Sin duda, Rossetti pensó cometer así un acto de
expiación. Rossetti pensó que ya que él era en cierto modo el culpable de su
muerte, el asesino de su mujer, él no podía hacer otra cosa mejor que
sacrificarle su obra. Rossetti había publicado antes un libro, un libro que
ustedes encontrarán en la misma edición de poemas y traducciones de Rossetti
de Everyman’s Library,[391] una traducción de la Vita Nuova de Dante. Una
traducción literal, salvo que está escrita en un inglés ya arcaico. Además, como
ustedes saben, la Vita Nuova de Dante incluye muchos sonetos, y estos sonetos
fueron admirablemente traducidos al inglés por Rossetti junto con poemas de
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Cavalcanti y de otros poetas contemporáneos. Rossetti había publicado en la
revista The Germ algunas versiones —que corrigió mucho después— de los
poemas que lo harían famoso, por ejemplo «The Blessed Damozel», «I Have
Been Here Before»,[392] y creo que la extraña balada «Troy Town», es decir
«La ciudad de Troya», y otros. Al hablar de Coleridge, he dicho que éste en su
primera versión del «Ancient Mariner» recurrió a un inglés deliberada y
puramente arcaico, y que en las versiones que podemos estudiar ahora él
modernizó el idioma, lo hizo más accesible y más llano. Y lo mismo sucede con
la balada «The Blessed Damozel».

Rossetti, después de la muerte de su mujer, rompió su liaison con «the
elephant» y vivió solo. Compró una especie de quinta en los alrededores de
Londres y ahí se dedicó a la poesía, y sobre todo a la pintura. Veía a muy pocas
personas. Él, a quien le había gustado tanto la conversación, sobre todo la
conversación en los pubs, las tabernas de Londres. Y ahí él vivió retirado, solo,
hasta el año de su muerte en 1882. Y veía a muy poca gente. Entre ellos, a un
agente suyo que se encargaba de la venta de sus cuadros, por los cuales Rossetti
solía pedir un precio muy alto, no tanto por codicia sino por una especie de
desdén, digamos, como diciendo: «Si a la gente le interesan los cuadros, que los
pague muy bien o si no que no los compre, a mí no me importa». Él había
tenido antes una polémica con un crítico escocés, Buchanan,[393] que se había
escandalizado ante la franqueza, digamos, de ciertos poemas de Rossetti.

A los tres o cuatro años de la muerte de su mujer, sus amigos se reunieron
para conversar con Rossetti: le dijeron que él había ejecutado un sacrificio
inútil, que a su propia mujer no podía agradarle el hecho de que él hubiera
renunciado deliberadamente a la fama, quizás a la gloria que le traería la
publicación de ese manuscrito. Entonces Rossetti, que no conservaba copia de
sus versos, cedió. Y después de algunos trámites no muy agradables, logró
permiso para exhumar el manuscrito que él había puesto sobre el pecho de su
mujer. Naturalmente, Rossetti no asistió a esa escena digna de Poe. Rossetti se
quedó solo en una taberna, emborrachándose. Y mientras tanto los amigos
exhumaron el cadáver y lograron —no era fácil porque las manos estaban
*R3N3*



rígidas y cruzadas—, pero lograron salvar el manuscrito. Y el manuscrito tenía
manchas blancas de la putrefacción del cuerpo, de la muerte, y ese manuscrito
se publicó y determinó la gloria de Rossetti. Por eso ahora en Sudamérica se
incluye a Rossetti en un programa de literatura inglesa, y por eso estamos
estudiándolo.

En cuanto a la polémica que él tuvo con Buchanan, éste publicó un artículo
anónimo titulado «The Fleshly School of Poetry», «La escuela carnal de la
poesía». A lo cual Rossetti contestó con un folleto titulado «The Stealthy
School of Criticism», «La escuela furtiva de la crítica», a lo que el otro no pudo
contestar.

Los sonetos eróticos de Rossetti se cuentan entre los más hermosos de la
literatura inglesa. Y ahora no nos parecen demasiado eróticos, como pudieron
parecer en la época victoriana. Yo tengo una edición de Rossetti publicada en el
año 1903, y ahí he buscado en vano uno de los sonetos más admirables de
Rossetti, titulado «Nuptial Dream»,[394] «Sueño nupcial», que se refiere al
sueño de una noche de bodas. Ya volveremos a él.

Rossetti muere en 1872, en esa quinta en cuyo fondo había un pequeño
jardín zoológico con canguros y otros animales raros. Era un «zoo» pequeño,
con todos los animales pequeños. Y luego Rossetti muere bruscamente. Rossetti
se había hecho aficionado al doral, y muere también por haber tomado una
dosis excesiva de cloral. Y según todas las probabilidades, se repitió en él el
suicidio de su mujer. Es decir, la muerte de los dos viene a justificar la tela
«How they met themselves», pintada en París muchos años antes, porque
Elizabeth Siddal murió joven. De modo que estamos ante un destino trágico.
Algunos han atribuido ese destino a su sangre italiana, pero a mí me parece
absurdo que la sangre italiana lleve necesariamente a una vida trágica, o que un
italiano sea necesariamente más apasionado que un inglés.

Y ahora vamos a leer algo de la obra de Rossetti. Vamos a empezar por este
soneto del cual les hablé, «Nuptial Sleep». No puedo recordar todos los
pormenores, pero sí el argumento.[395] Empieza diciendo: «Al fin su largo
beso se separó, los dos se apartaron». Y entonces él compara a los dos amantes
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con las ramas de una rama que se bifurca, y dice: «Their lips» se apartaron
después del acto del amor, pero sus labios estaban todavía muy cerca. Y
después dice que así como después de la lluvia caen de los tejados las últimas
gotas de agua —aquí se alude a otra cosa, desde luego—, así fueron latiendo
separadamente cada uno de los corazones. Los dos amantes fatigados se quedan
dormidos, pero Rossetti, con una hermosa metáfora, dice: «Sleep sank them
lower than the tide of dreams», «El sueño los hundió más abajo de la marea de
los sueños». Pasa la noche, y luego el alba los despierta, y entonces despiertan
sus almas, que están debajo del sueño. Y del sueño emergen lentamente como si
el sueño fuera un agua. Pero él se refiere, no al alma de la mujer, sino al alma
del hombre. Y entonces dice que entre ahogadas reliquias del día —ve algunas
maravillas de nuevas selvas y de corrientes— él despertó. Es decir, él había
tenido un sueño maravilloso, él había soñado con un país desconocido,
espléndido, porque su alma estaba llena del esplendor del amor. «El se despertó
y se maravilló aún más, porque ahí estaba ella.» Es decir, el hecho de
despertarse, de volver de un mundo fantástico, de volver a una realidad y ver
que en esa realidad estaba ella, la mujer que él había querido y reverenciado
durante tanto tiempo, y verla dormida a su lado, en sus brazos, era más
maravilloso que el sueño. «He woke, and wondered more: for there she lay.»
Ustedes ven que en estos versos de un poeta de origen italiano, todas las
palabras son germánicas y sencillas. No creo que Rossetti buscara este efecto,
porque si lo hubiera buscado nos parecería artificial. Sin embargo, no ocurre
eso.

Y ahora quiero recordar el principio de otro soneto de Rossetti, ya que hoy
no tendré tiempo de hablar de sus grandes poemas. Es un poema en el que hay
algo de cinematográfico, de juego de visión cinematográfica, aunque se escribió
hacia 1850, época en que no se sospechaba el cinematógrafo. Y dice así: «¿Qué
hombre se ha inclinado sobre el rostro de su hijo, para pensar cómo esa cara,
ese rostro / se inclinará sobre él cuando esté muerto?» «What man has bent to
his son’s face and brood, / How that face shall watch his when cold it lies?».
[396] Y aquí tenemos, como he dicho, un juego de imágenes que podríamos
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llamar cinematográfico. Tenemos primero el rostro del padre que se inclina
ansiosamente sobre el rostro del hijo, y luego las dos imágenes se invierten
porque se piensa en un porvenir seguro, y su cara será la cara yacente, acostada,
muerta, y será la cara de su hijo la que se incline sobre él. Hay como una
transposición de las dos caras. «O pensó cuando su propia madre le besaba los
ojos, / lo que habrá sido su beso cuando su padre la cortejaba.» Es decir,
pasamos de la imagen del sueño y de la muerte a esa otra imagen no menos
profunda del amor. Y tenemos esa extraña rima, esa rima tan dulce: «brood» y
«wooed».

Éste es otro de los grandes sonetos de Rossetti, el principio. Y hay un
poema suyo cuyo título ha sido elegido por Priestley[397] para una de sus
comedias de tiempo, esas comedias en que Priestley juega con el tiempo, por
ejemplo Llega un inspector y El tiempo y los Conways y ésta es la frase elegida
por Priestley, «I have been here before», «yo ya estuve aquí». Y dice: «pero
cuándo y dónde no puedo decirlo. Conozco el pasto más allá de la puerta,
conozco la brusca y dulce fragancia». Luego hay una cosa que olvido, y luego,
hablando con una mujer: «You have been mine before», «Tú ya fuiste mía». Y
luego dice que esto ha ocurrido miles de veces y que volverá a ocurrir, que ellos
se separarán, morirán y luego renacerán en otra vida, «pero no romperemos
nunca esta cadena». Según ustedes saben, es la doctrina de los estoicos, de los
pitagóricos, de Nietzsche, la idea de que la historia universal se repite
cíclicamente. Y en La ciudad de Dios, San Agustín la atribuye erróneamente a
Platón, que no la enseñó, [y también] la atribuye a Pitágoras. Dice que Pitágoras
la enseñaba a sus alumnos y les decía que esta doctrina —que luego se llamaría
del eterno retorno, del eterno regreso— «[esta doctrina] que yo les enseño nos
enseña que esto ya ha ocurrido muchas veces, yo mismo con esta vara en la
mano les he explicado esto a ustedes, y ustedes me han oído un número infinito
de veces, y volverán a oírlo un número infinito de veces de mis labios». Querría
tener tiempo para recordar que el filósofo escocés David Hume[398] fue en el
siglo XVIII el primero que justificó esa teoría, que parece fantástica. Y él dice
que si el mundo, todo el Universo, está hecho de un número limitado de
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elementos —ahora diríamos de átomos—, este número, aunque incalculable, no
es infinito. Y entonces, cada momento depende del momento anterior. Basta
que un momento se repita para que se repitan los siguientes. Tenemos que
tomar una imagen bastante sencilla. Vamos a tomar la imagen de un mazo de
cartas, y vamos a suponer una persona inmortal que las baraja. Entonces las irá
sacando en diversos órdenes. Pero si el tiempo es infinito, llegará un momento
en que sacará el as de oros, el dos de oros, el tres de oros, etc., etc. Esto, desde
luego, es bastante sencillo porque se trata de cuarenta elementos. Pero en el
Universo podemos encontrar o suponer cuarenta billones de billones de
elementos elevados al cuadrado o al cubo o a lo que nosotros queramos. Pero
siempre es un número finito. Es decir, llegará un momento en que las
combinaciones se repetirán, y entonces cada uno de nosotros volverá a nacer y
repetirá cada una de las circunstancias de su vida. Y yo tomaré este reloj,
advertiré que son las siete y concluiremos inexorablemente con nuestra clase.

Ahora, dice Dickens que él tuvo esa experiencia de haber vivido ya un
momento. Según los psicólogos, esta experiencia corresponde simplemente a un
momento de cansancio: percibimos el presente, pero si no estamos cansados, lo
olvidamos. Luego, cuando lo percibimos del todo, no hay un abismo de miles
de siglos entre una experiencia y otra, hay un abismo de nuestra distracción.
Podríamos decirles a Pitágoras y a Rossetti que si nosotros, en un momento de
nuestra vida, tenemos la sensación de haber vivido ya ese momento, ese
momento no es exactamente igual al momento de la vida anterior. Es decir, el
hecho de recordar la vida pasada es un argumento contra esa teoría. Pero eso no
importa. Lo importante es que Rossetti ha escrito un admirable poema titulado
«I have been here before» y que Priestley escribiría una comedia casi tan
admirable con el mismo tema de que cada una de nuestras biografías es una
serie de circunstancias mínimas que ya han ocurrido miles de veces y que
volverán a ocurrir.

En la próxima clase tomaremos dos poemas extensos de Rossetti, «La
doncella bienaventurada», «Troy Town» y acaso «Edén Bower», que se refiere
a los primeros amores de Adán, no con Eva, sino con Lilith, demonio o
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serpiente.
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Lunes 5 de diciembre de 1966

Clase N° 21

Poemas de Rossetti. Rossetti visto por Max Nordau.
«The Blessed Damozel», «Eden Bower» y «Troy Town».

En la clase anterior vimos algunas de las composiciones menores —menores en
extensión, no acaso en mérito— de Dante Gabriel Rossetti. Su composición
más famosa, que arcaicamente se titula «The Blessed Damozel» —«damozel»
es una palabra normanda, que equivale a «demoiselle»— y generalmente se
traduce por «La doncella bienaventurada», corresponde, según se sabe, a una
tela y a un poema de Rossetti. El argumento de «The Blessed Damozel» es un
argumento extraño. Se trata de las desventuras de una persona, del alma en el
Cielo. Se trata de sus desventuras porque está esperando la llegada de otra alma.
La doncella bienaventurada ha pecado, su pecado ha sido perdonado, y cuando
empieza el poema ella está en el Cielo, pero —y ya este primer detalle es
significativo— ella está de espaldas al Cielo. Y ella se inclina sobre la baranda
de oro desde la cual pueden verse abajo el sol y la Tierra. Es decir, ella está tan
arriba que ve al sol muy abajo, como perdido, y ve además al mismo tiempo
como una suerte de pulso que late por todo el Universo.

Ahora, este poema, como casi todos los de Rossetti, es singularmente
visual. El cielo no es vago. Todo es singularmente vivido, todo tiene un carácter
gradualmente ominoso y al fin un poco terrible, nunca simplista. La primera
estrofa dice:

The Blessed Damozel leaned out
From the gold bar of Heaven;
Her eyes were deeper than the depth
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Of waters stilled at even;
She had three lilies in her hand,
And the stars in her hair were seven.

Es decir,

La Doncella Bienaventurada se inclinó
sobre la baranda de oro del Cielo;
sus ojos eran más profundos que la hondura
de aguas aquietadas al atardecer;
tenía tres lirios en la mano
y las estrellas de su pelo eran siete.

El poeta no dice «tenía tres lirios en la mano y siete estrellas en el pelo»,
sino «the stars in her hair were seven». Luego dice que a la doncella
bienaventurada le parecía que apenas había pasado un día desde que llegó al
Cielo, pero habían pasado años, porque el tiempo en el Cielo no corre como el
tiempo en la Tierra, el tiempo es distinto. Esto nos recuerda aquella leyenda
musulmana de Mahoma arrebatado al Cielo por la yegua al-Burak.[399] La
yegua, cuando emprende el vuelo con él —es una suerte de Pegaso alado, con
plumas de pavo real, creo— empuja con el casco un cántaro con agua. Luego
lleva a Mahoma al Cielo, a los Siete Cielos. Este conversa con los ángeles,
atraviesa el lugar de los ángeles. Finalmente conversa con el Señor. Siente una
especie de frío cuando la mano del Señor le toca el hombro, y luego él vuelve a
la Tierra. Y cuando vuelve todo esto le ha parecido muy largo a él —ocurre lo
contrario en el poema de Rossetti—, pero no se ha volcado todavía toda el agua
del cántaro. En cambio, en el poema de Rossetti la doncella cree que ha pasado
un rato en el Cielo y han pasado años. Esa doncella sabe que está en el Cielo, se
habla de sus compañeros, se habla de sus nombres, se describe esa suerte de
jardín o de palacios. Pero ella da espaldas al Cielo y mira hacia la Tierra,
porque en la Tierra está el amante con el cual ha pecado, y ella piensa que él no
tardará en llegar. Piensa que ella lo llevará de la mano ante la Virgen, que la
*R3N3*



Virgen comprenderá y que a él le será perdonada su culpa. Después va
describiendo el Cielo. Entonces hay pormenores que son un poco terribles. Por
ejemplo, hay un árbol que es de follaje oscuro y profundo, y a veces se siente
que adentro de ese árbol mora la paloma, que es el Espíritu Santo, y las hojas
parecen murmurar su nombre. El poema está interrumpido por paréntesis, y
esos paréntesis corresponden a lo que siente y piensa el amante en la Tierra. El
amante está en una plaza y mira hacia arriba, porque él también está buscándola
como ella lo está buscando a él desde las alturas paradisíacas. Y luego ella
piensa en los goces que serán suyos cuando él esté en el Cielo, y piensa que
viajarán juntos a los hondos pozos de luz. Piensa que se bañarán ahí juntos a la
vista de Dios. Y luego dice que «todo esto será cuando llegue, porque sin duda
llegará». Pero como el poema es largo, vemos que toda esta esperanza será
inútil, que él no será perdonado y que ella está condenada, digamos, al Cielo,
como él será condenado al Infierno cuando muera, por su pecado. Y ella misma
parece sentirlo así, porque en la última estrofa se inclina sobre la baranda de oro
del Cielo y llora, y luego la estrofa concluye así: «y lloró», «and wept». Y
luego, entre paréntesis, algo que corresponde a la conciencia del amante: «Yo oí
sus lágrimas», «I heard her tears».

El doctor Max Nordau,[400] en un libro que fue famoso a principios de este
siglo, que se titula Degeneración,[401] tomó este poema como prueba de que
Rossetti era un degenerado. Dice que el poema es incoherente, que ya que el
poeta nos ha advertido que el tiempo pasa de un modo más rápido en el Cielo,
ya que han pasado años y todavía no se ha ido del todo el asombro de los ojos
de la doncella, entonces ella tendrá que esperar un día o dos a lo sumo y se
juntará con el amante. Es decir, el doctor Nordau leyó y analizó el poema y no
comprendió que el amante no llegaría nunca, y que ése era el tema del poema:
la desventura de un alma en el Cielo porque le falta la felicidad que conoció en
la Tierra. El poema —según dice— abunda en rasgos circunstanciales. Por
ejemplo, la muchacha está inclinada sobre la baranda de oro del Cielo hasta que
—nos dice Rossetti— su pecho debe haber entibiado el metal de la baranda. Y
hay otros detalles análogos: al principio todo es maravilloso y luego tenemos
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pormenores como aquel que dice: «de ese árbol en cuya hondura se siente la
paloma». Es decir que es lo que dijo Chesterton: «delight bordering on the
edges of nightmare», «delicia que bordea con la pesadilla». Hay como una
sugestión de pesadilla en todo el poema, y ya en las últimas estrofas sentimos
que si bien el Paraíso sería hermoso, es horrible para ella porque le falta el
amante, que no llegará nunca y que no será perdonado como ella. Ahora, no sé
si alguna de ustedes querrá leer en voz alta algunas de las estrofas en inglés,
para que ustedes oigan la música. ¿No hay nadie aquí que se atreva?

(PASA UNA ALUMNA)

Leemos el principio del poema. Léalo lentamente, porque quizá sus
compañeras no sean «bienaventuradas» y no comprendan tanto.[402]

The Blessed Damozel leaned out
From the gold bar of Heaven;
Her eyes were deeper than the depth
Of waters stilled at even;
She had three lillies in her hand,
And the stars in her hair were seven.[403]

En la primera estrofa hay lo que se llama una rima visual. Por ejemplo,
«heaven» rima con «even», porque se escriben igual, y se entiende que eso es
una rima. Así Byron dice por ejemplo en unos versos: «Like the cry of some
strong swimmer in his agony»,[404] «como el grito de un fuerte nadador en su
agonía». Y recuerdo que ya de chico yo pronunciaba «agonai», y mi padre me
explicó que no, que era una rima visual, que tenía primero que pronunciar
«crai» y después «ágoni», porque esa convención ortográfica era aceptada por
la poesía, y además se la considera como una riqueza. Por ejemplo, «come»,
[405] llegar, rima con «home», hogar, porque ambas palabras concluyen con
«o-m-e», Y esto no se considera como un defecto, sino como una manera de
aliviar, digamos, el peso de la rima. Es como si en Inglaterra no se hubieran
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acostumbrado del todo a la rima, y sintieran sin saberlo alguna nostalgia por la
antigua poesía sajona, contada sin asonantes.

Pero vamos a leer desde el principio, y prometo portarme bien y no
interrumpir la estrofa.

Her robe, ungirt from clasp to hem,
No wrought flowers did adorn,
But a white rose of Mary’s gift,
For Service meetly worn
Her hair, that lay along her back
Was yellow like ripe corn.[406]

Hay un lindo rasgo, compara el pelo con el trigo.

Herseemed she scarce had been a day
One of God’s choristers;
The wonder was not yet quite gone,
From that still look of hers;
Albeit, to them she left, her day
Had counted as ten years.[407]

«Herseemed» es una forma un poco arcaica de decir «parecer». Le parecía
haber pasado un solo día. «Choristers» hay que traducirlo por «coristas»,
palabra poco noble, pero que traduce exactamente «choristers». Rossetti, dada
su ascendencia italiana, tendía a hacer agudas las palabras. Vemos aquí
«choristers», que rima con «hers», cosa que no ocurre normalmente. Es una
particularidad de él hacer agudas las palabras, sobre todo para la rima.

A ella le parecía haber pasado apenas un día
de que era una de las coristas de Dios;
todavía no se había ido del todo el asombro
de su tranquila mirada,
para aquellos a quienes ella había dejado,
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su día había sido contado como diez años.

Es decir, habían pasado diez años pero ella creía que apenas hacía un día
que estaba en el Cielo. Y ahora sigue un paréntesis: «Y para mí han sido diez
años de años». Habla ahora, entre paréntesis, el amante, y dice que él ha
esperado tanto que los años han sido como años hechos de años, y a él le parece
sentir que «la cabellera de ella cae sobre su cara». Pero no era eso, eran las
hojas del otoño que caían sobre su cara de los árboles de la plaza:

(To one, it is ten years of years…
Yet now, and in this place,
Surely she leaned o’er me, —her hair
Fell all about my face…
Nothing: the autumn-fall of leaves.
The whole year sets apace.)

It was the rampart of God’s house
That she was standing on;
By God built over the sheer depth
The which is Space begun;
So high, that looking downward thence
She scarce could see the sun.[408]

It lies in Heaven, across the flood
of ether, as a bridge.
Beneath, the tides of day and night
With flame and darkness ridge
The void, as low as where this earth
Spins like a fretful midge.[409]

Ella estaba «sobre la muralla edificada por Dios, sobre la caída, donde
empieza el espacio,

tan alto que mirando desde arriba apenas podía ver el sol», y el tiempo va
pasando rápidamente, así como mareas, mareas oscuras y mareas claras. Y éstas
son el día y la noche. En el poema fantástico todo es preciso, y lo preciso va
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dentro de lo metafórico, y todo es muy visual.

Around her, lovers newly met
‘Mid deathless love’s acclaims,
Spoke evermore, among themselves,
Their heart-remembered names;
And the souls, mounting up to God,
Went by her like thin flames.[410]

Ella está rodeada de amantes que acaban de encontrarse. Es decir, que son
más dichosos que ella, que gozan de una plena felicidad en el Cielo. «Y las
almas que iban subiendo a Dios», entre las cuales podía estar el alma del
amante, eran «como delgadas llamas».

And still she bowed herself and stooped
Out of the circling charm;
Until her bosom must have made
The barsheleaned on warm,
And the lilies lay as if asleep
Along her bended arm.[411]

«Y ella seguía inclinándose» —porque estaba impaciente— «y su pecho
debió entibiar el metal de la baranda», lo que he hecho notar antes. «Y los lirios
estaban como dormidos.»

From the fixed place of Heaven she saw
Time like a pulse shake fierce
Through all the worlds. Her gaze still strove,
Within that gulf to pierce
Its path; and now she spoke as when
The stars sang in their spheres.[412]

«Y luego ella habló, como cuando las estrellas cantaron en sus esferas». Es
decir, en los primeros días del Génesis. Tenemos también en este verso
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aliteración: stars, sang.

The sun was gone now; the curled moon
Was like a little feather
Fluttering far down the gulf; and now
She spoke through the still weather.
Her voice was like the voice the stars
Had when they sang together.[413]

«Y su voz era como la voz que tenían las estrellas cuando cantaron juntas.»

(Ah sweet! Even now, in that bird’s song,
Strove not her accents there,
Fain to be hearkened? When those bells
Possessed the mid-day air,
Strove not her steps to reach my side
Down all the echoing stair?)

«I wish that he were come to me,
For he will come», she said.
«Have not I prayed in Heaven? —on earth,
Lord, Lord, has he not pray’d?
Are not two prayers a perfect strength?
And shall I feel afraid?[414]

Hay una pregunta. Se pregunta, «¿No está tratando su voz de buscar desde
la altura?». Ella dice: «Yo deseo que él venga a mí, porque él vendrá». Y este
«él vendrá» es dicho ya para convencerse. Ella ya está insegura. «For he will
come —she said.» «¿Acaso no he rezado al Cielo, Señor? ¿Acaso él no ha
rezado?» Ella ya tiene miedo, pero dice: «¿Y debo sentir miedo?»

When round his head the aureole clings,
And he is clothed in white,
I’ll take his hand and go with him
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to the deep wells of light;
As unto a stream we will step down,
And bathe there in God’s sight.[415]

«Cuando la aureola rodee su cabeza y él esté vestido de blanco» —es decir,
cuando él haya muerto y esté perdonado—, «yo lo tomaré de la mano y lo
llevaré a los hondos pozos de luz.» Aquí Nordau dijo que cómo en una imagen
del Cielo podía ponerse la visión erótica de dos amantes bañándose en un pozo
juntos, esto es de un degenerado.

We two will stand beside that shrine,
Occult, withheld, untrod,
Whose lamps are stirred continually
With prayer sent up to God;
And see our old prayers, granted, melt
Each like a little cloud.

We two will lie i’ the shadow of
That living mystic tree
Within whose secret growth the
Dove Is sometimes felt to be,
While every leaf that His plumes touch
Saith His name audibly.[416]

Bueno, mira el santuario, «cuyas luces están agitadas continuamente por las
plegarias que suben hacia Dios, y veremos que las plegarias se disolverán como
si fuesen nubecitas, y dormiremos a la sombra de este místico árbol viviente —
aquí está— donde se dice que a veces está la paloma» —es decir, el Espíritu
Santo—. «Y cada hoja que tocan sus plumas dice audiblemente su nombre.»

And I myself will teach to him,
I myself, lying so,
The songs I sing here, which his voice
Shall pause in, hushed and slow,
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Finding some knowledge at each pause,
And some new thing to know.[417]

Y entonces ella dice que le va a enseñar las canciones que ha aprendido, y
cada uno de los versos le revelará algo a él.

(Alas! we two, we two, thou say’st!
Yea, one wast thou with me
That once of old. But shall God lift
To endless unity
The soul whose likeness with thy soul
Was but its love for thee?).[418]

Entra ahora el amante: «Tú dices “nosotros dos”, pero nosotros somos uno».
Hay en cierto modo una especie de conversación entre ellos dos, porque lo que
él dice parece que contestara a lo que ella dice. Aunque desde luego él no puede
oírla. Sin embargo, parece que siguen unidos como en la Tierra. Ahora, ustedes
ven que este poema es en cierto modo un cuento también. Es decir, felizmente
para nosotros ha sido escrito en verso, pero podría ser un cuento en prosa, un
cuento fantástico. Es de origen narrativo.

We two, she said, will seek the groves
Where the lady Mary is,
With her five handmaidens, whose names
Are five sweet symphonies,
Cecily, Gertrude, Magdalen,
Margaret and Rosalys.

Circlewise sit they, with bound locks
And foreheads garlanded;
Into the fine cloth, white like flame,
Weaving the golden thread,
To fashion the birth-robes for them
Who are just born, being dead.[419]
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«Y buscaremos dónde está Lady Mary con sus cinco doncellas», sus cinco
azafatas, de las que luego da los nombres. Ellas están tejiendo los trajes natales
para aquellos que acaban de nacer porque han muerto, es decir, acaban de nacer
en el Cielo.

He shall fear, haply, and be dumb:
Then I will lay my cheek
To his, and tell about our love,
Not once abashed or weak:
And the dear Mother will approve
My pride, and let me speak.

Herself shall bring us, hand in hand,
To Him round whom all souls
Kneel, the clear-ranged unnumbered heads
Bowed with their aureoles:
And angels meeting us, shall sing
To their citherns and citoles.[420]

Ella dice que va a juntar mirra con laurel y le dirá a la Virgen su amor, sin
ninguna vergüenza, y la querida madre rogará por ellos. Es decir, la Virgen va a
dejar que fructifiquen por el amor. «Y ella misma nos ayudará ante Aquel frente
a quien se arrodillan todas las almas», es decir, Jesucristo.

There will I ask of Christ the Lord
Thus much for him and me: —
Only to live as once on earth
With Love, —only to be
As then awhile, for ever now
Together, I and he.[421]

«Yo le preguntaré a Cristo, el Señor, esto para él y para mí.» Ella no quiere
pedir ninguna otra cosa. Ella lo único que quiere es ser feliz en el Cielo como
alguna vez fue feliz en la Tierra. Hay un soneto de Unamuno sobre el mismo
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tema, que no quiere otra felicidad que la felicidad que ha conocido en la Tierra,
y esto es lo que ella le va a pedir a Jesucristo, que sean felices en el cielo como
lo fueron en la Tierra. Es algo muy apasionado: «que para siempre estemos
juntos».

She gazed, and listened, and then said,
Less sad of speech than mild,
«All this is when he comes.» She ceased.
The light thrilled towards her, fill’d
With angels in strong level flight.
Her eyes prayed, and she smil’d.

(I saw her smile.) But soon their path
Was vague in distant spheres:
And then she cast her arms along
The golden barriers,
And laid her face between her hands,
And wept. (I heard her tears.)[422]

Y al fin: «Todo esto ocurrirá cuando llegue», y el aire estaba «lleno de
ángeles en fuerte vuelo», «Sus ojos rezaron, y sonrió». «Yo vi su sonrisa pero
pronto su camino fue vago y luego ella puso sus brazos sobre las barreras de
oro. Y lloró»: «I heard her tears.»

Bueno, hay otro poema paradisíaco y terrible también, que se llama «Edén
Bower». Ahora, «bower» lo traducen en el diccionario por «glorietas», pero hay
que traducirlo por «alcoba», salvo que «alcoba» sugiera un lugar cubierto. Pero
«bower» es un lugar en el cual se juntan dos amantes. Y aquí, en este poema,
Rossetti ha tomado una tradición judía, porque creo que en algún texto judío
dice: «Antes que Eva fue Lilith», y Lilith era en el Paraíso una serpiente, que
fue la primera mujer de Adán antes de su mujer humana, Eva. Pero en el poema
de Rossetti esta serpiente tiene la forma de una mujer y le da dos hijos a Adán.
Y Rossetti no nos dice directamente cómo eran esos hijos, pero entendemos que
los hijos eran serpientes, porque dice: «shapes that coiled in the woods and
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waters», formas que se enroscaban en las selvas y en las aguas, «glittering sons
and radiant daughters», hijos resplandecientes e hijas radiantes. Luego Dios
hace dormir a Adán, saca a Eva de su costilla, y entonces Lilith naturalmente
siente envidia, tiene que vengarse. Y entonces ella busca a su primer amante,
que era una serpiente, y ella se entrega a él y le pide que le dé su forma, que le
dé forma de serpiente. Y luego ella tomará la forma de la serpiente y tentará a
Eva, y entonces Adán y Eva serán expulsados del Paraíso. «Y donde hubo
árboles habrá cizaña», Adán y Eva errarán por la Tierra, y luego Eva dará a luz
a Caín, y después a Abel. Caín matará a Abel «y entonces tú —le dice a la
serpiente— beberás la sangre del muerto».

Ahora vamos a oír algunas estrofas —no todas, porque es un poema largo—
de este poema de Rossetti. Vuelvo a pedirle su voz, señorita.

(PASA LA ALUMNA Y EMPIEZA A LEER)

It was Lilith the wife of Adam
(Eden bower’s in flower)
Not a drop of her blood was human,
But she was made like a soft sweet woman.

Hay estribillos que se repiten. Tiene un ritmo fuerte:

Era Lilith la mujer de Adán,
(la alcoba de ellos está en flor).

Hay una rima interna: «bower», «flower». Lilith:

En sus venas no había una gota de sangre humana,
pero ella era como una dulce mujer.

(SIGUE LEYENDO LA ALUMNA)

Lilith stood on the skirts of Eden;
(And O the bower of the hour!)
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She was the first that thence was driven,
With her was hell and with Eve was heaven.

In the ear of the Snake said Lilith:
(Eden bower’s in flower)
«To thee I come when the rest is over;
A snake was I when thou wast my lover».

»I was the fairest snake in Eden;
(And O the bower and the hour!)
By the earth’s will, new form and feature
Made me a wife for the earth’s new creature.

«Take me thou as I come from Adam:
(Eden bower’s in flower)
Once again shall my love subdue thee,
The past is past and I am come to thee».[423]

«Y ella estaba en los confines del Paraíso.» Cuando a ella la expulsan del
Paraíso, porque la han creado a Eva, «con ella está el Infierno y con Eva está el
Cielo». Y eso es lo que ella no podía tolerar, porque ella estaba enamorada de
Adán. Y entonces le dice a la serpiente que ha sido su primer amante: «He aquí,
vuelvo a ti cuando ha pasado lo demás, yo era una serpiente cuando tú eras mi
amante, yo era la serpiente más hermosa del Edén». Esto es un poco terrible
pero es lindo, porque también debe haber belleza en las serpientes. «Pero me
dieron nueva forma y fui una mujer para la nueva criatura del Cielo», esto es,
para el hombre. «Tómame, cuando vuelvo de Adán.» Porque ella no le oculta
que ella vuelve de Adán y que ha tomado la forma de una mujer. Es un poco
una bruja, de acuerdo a la superstición judaica de las brujas de la noche. «De
nuevo te subyugará mi amor, el pasado ha pasado y yo vuelvo.»

O but Adam was thrall to Lilith!
(And O the bower and the hour!)
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All the threads of my hair are gold
And there in a net his heart was holden.[424]

«Pero Adán fue un vasallo para Lilith», y sigue: «Todas las hebras de mi
pelo son de oro, y en esa red estaba atado su corazón».

O and Lilith was queen of Adam!
(Eden bower’s in flower)
All the day and the night together
My breath could shake his soul like a feather.[425]

Y ahora… Lilith fue «la reina de Adán», «todo el día y toda la noche podía
mi respiración sacudir su alma como una pluma».

What great joys had Adam and Lilith!
(And O the bower and the hour!)
Sweet close rings of the serpent’s twining,
As heart in heart lay sighing and pining.[426]

Vean ustedes el amor monstruoso de Lilith en estos versos y los que siguen.
La repetición del estribillo le da un tono de fatalidad:

What bright babes had Adam and Lilith!
(Eden bower’s in flower)
Shapes that coiled in the woods and waters,
Glittering sons and radiant daughters.[427]

Ustedes ven que este poema tiene mucho del otro, pero hay diferencias
estéticas. Aquí hay algo, el poema tiene algo de obsesión, porque tenía algo de
locura este hombre al imaginarse los amores del primer hombre con una
serpiente, hay algo monstruoso: «¡Qué resplandecientes niños tuvieron Lilith y
Adán!», etcétera.

Ahora, hay otro poema, es un poema erótico también. No sé qué ocurre hoy,
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pero a Rossetti le gustaban. Este poema es un poema sobre Helena de Troya.
Ahora, Helena, como ustedes saben, fue robada por Paris. Luego Paris la lleva a
Troya —París es el hijo de Príamo, el rey de Troya—, y ésa es la causa de la
guerra de Troya y de la destrucción de la ciudad.

Entonces, este poema podemos verlo. En la primera estrofa, que dice
«Helena, de origen celestial, reina de Esparta», y luego «Oh, ciudad de Troya»,
porque a medida que Rossetti va diciendo esta fábula que ha inventado él, la
fábula del origen del amor del príncipe Paris por Helena, él sabe que el
resultado de este amor es la destrucción de la ciudad. Y en el poema él nos da
simultáneamente los dos tiempos: el origen del amor, de los amores de Helena y
de Paris, y luego la ciudad que será destruida. Es como si el poema se diera en
la eternidad, como si se dieran a un tiempo las dos cosas, aunque muchos años
las separan. Ahora, lo que se refiere al porvenir, lo que para nosotros es el
pasado, eso está entre paréntesis también.

Entonces, empieza así:

Helena, de origen celestial, reina de Esparta,
(¡oh, ciudad de Troya!)
tenía dos senos de resplandor celestial,
el sol y la luna del deseo del amor.

Y luego él ya sabe, ya previo lo que ocurrirá y dice: «Troya ha caído, la alta
Troya está en llamas». Luego Helena está sola y ella se arrodilla ante el
santuario de Venus y le ofrece una copa, una copa que ha sido moldeada sobre
sus pechos, que tiene la forma de sus pechos. Este tema lo toma Lugones en un
poema titulado «La copa inhallable»,[428] pero en el poema de Lugones es un
escultor que quiere hacer una copa perfecta, y que sólo la hace cuando toma de
modelo los senos de una doncella. Pero aquí, Helena se arrodilla ante Venus, le
dice que ella necesita, ella requiere amor, y le ofrece esa copa. Y explica la
razón de las formas de esa copa, y le recuerda aquel día ya lejano en que Paris,
que era un príncipe y un pastor, tuvo que dar una manzana a la más hermosa de
las diosas. Y ahí estaba Minerva, y ahí estaba Juno, y ahí estaba Venus. Y él le
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dio la copa a Venus.
Y ella le pide a Venus que le dé el amor de Paris, y Venus le dice: «Tú, que

estás arrodillada ahí, haz que el amor te levante». Y luego le dice: «Tu don ha
sido aceptado». Entonces ella llama a su hijo, a Eros, a Cupido, y le dice que
lance una flecha. Y esa flecha llega muy lejos, a donde está durmiendo Paris,
entra en su corazón, y entonces se enamora de Helena, a quien no ha visto
nunca. Y dice: «Oh, abrazar su cabeza de oro». Y el poeta vuelve con el
estribillo: «Troya ha caído, la alta Troya está en llamas». Es decir, desde el
momento en que Paris se enamora de Helena, ya preexiste el porvenir, ya Troya
está en llamas.

Y ahora vamos a oír este poema con circunstancias que yo sin duda habré
olvidado. En este poema los paréntesis no corresponden a los pensamientos de
otra persona, sino a lo que fatalmente ocurrirá cuando llegue el futuro. Se llama
«Troy Town». Esto es una forma medieval. Actualmente no se diría «Troy
Town», sino «the town of Troy». Pero en la Edad Media se decía «Troy Town»,
en francés también. Y nosotros en anglosajón hemos visto que para decir
«Londres» decían Londonburh, y para decir «Roma», Romeburh.[429] Aquí
hay una forma análoga.

Ahora, Andrew Lang dijo que esta balada no era, evidentemente, una balada
popular, porque Rossetti evidentemente no ha pretendido que lo fuera. Es un
poema culto y artificial en el buen sentido de la palabra.

(LA ALUMNA EMPIEZA A LEER EL POEMA)

Heavenborn Helen, Sparta’s queen,
(O Troy Town!)
Had two breasts of heavenly sheen,
The sun and moon of the heart’s desire.
All Love’s lordship lay between,
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)
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Helen knelt at Venus’s shrine,
(O Troy Town!)
Saying, «A little gift is mine,
A little gift for a heart’s desire.
Hear me speak and make me a sign!
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)»[430]

Cuando dice: «Óyeme hablar y hazme una seña», ya al decir eso Troya ha
caído, ya Troya está en llamas.

Look, I bring thee a carven cup
(O Troy Town!)
See it here as I hold it up,
Shaped it is to the heart’s desire,
Fit to fill when the gods would sup.
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!).[431]

Helena a Venus: «te traigo una copa esculpida, digna de llenar el banquete
de los dioses».

It was moulded like my breast;
(O Troy Town!)
He that sees it may not rest,
Rest at all for his heart’s desire
Or give me my heart’s behest!
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)[432]

«No podrá escapar al anhelo de mi corazón.» Y el estribillo: «Troya en
llamas».
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See my breast, how like it is;
(O Troy Town!)
See it bare for the air to kiss!
Is the cup to thy heart’s desire?
O for the breast, O make it his!
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)[433]

«Mira mi pecho, cómo se parece. Aquí está desnudo, para que el aire lo
bese.»

Yea, for my bosom here I sue;
(O Troy Town)
Thou must give it where’tis due,
Give it three to the heart’s desire.
Whom do I give my bosom to?
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)

Each twin breast is an apple sweet!
(O Troy Town!)
Once an apple stirred the beat
Of thy heart with the heart’s desire:
Say, who brought it then to thy feet?
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)[434]

«Oh, Troy Town, tienes que dármelo, porque me corresponde. ¿A quién le
daré mi pecho?» —porque ella no sabe todavía—. Aquí entra el tema de la
manzana.

They that claimed it then were three:
(O Troy Town!)
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For thy sake two hearts did he
Make forlorn of the heart’s desire.
Do for him as he did for thee!
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)[435]

«Los que pretendieron esta copa eran tres.» Son rivales, al final quedaría
uno solo. «¿Por qué hay derecho de que dos corazones sean despojados del
anhelo del amor?»

Mine are apples grown to the south,
(O Troy Town!)
Grown to taste in the days of drouth,
Taste and waste to the heart’s desire:
Mine are apples meet for his mouth!
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)[436]

«Las mías son manzanas que crecen hacia el sur, para gustar en los días de
la sequía. Las mías son manzanas dignas de su boca.»

Venus looked on Helen’s gift,
(O Troy Town!)
Looked and smiled with subtle drift,
Saw the work of her heart’s desire:
«There thou kneel’st for love to lift!»
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)

Venus looked in Helen’s face,
(O Troy Town!)
Knew far off an hour and place,
And fire lit from the heart’s desire;
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Laughed and said, «Thy gift hath grace!»
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)[437]

Cupid looked on Helen’s breast,
(O Troy Town!)
Saw the heart within its nest,
Saw the flame of the heart’s desire
Marked his arrow’s burning crest.
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)

Cupid took another dart,
(O Troy Town!)
Fledged it for another heart,
Winged the shaft with the heart’s desire,
Drew the string and said, «Depart!»
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)

Paris turned upon his bed,
(O Troy Town!)
Turned upon his bed and said,
Dead at heart with the heart’s desire,
«O to clasp her golden head!»
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!)[438]

En estos versos está apasionado, solicita el amor. Luego está Paris dormido,
y al fin dice: «Oh, ¡quién pudiera abrazar su cabeza de oro!» Y por fin llega el
estribillo final: «Oh, Troy Town! Tall Troy’s on fire!»

En la próxima clase hablaremos de William Morris.
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Miércoles 7 de diciembre de 1966

Clase N° 22

Vida de William Morris. Los tres temas dignos de la poesía.
El Rey Arturo y el mito del regreso del héroe.
Intereses de Morris. Morris y Chaucer.
«The Defence of Guenevere».

Hoy hablaremos de un compañero de Rossetti que participó asimismo en la
Pre-Raphaelite Brotherhood, en la Hermandad Prerrafaelista. Es el poeta
William Morris. Sus fechas son 1834 y 1896. Fue muy amigo de Rossetti, de
Burne-Jones, de Swinburne, de Hunt y de otros miembros del grupo. Morris fue
un hombre esencialmente distinto de Rossetti. Sólo se parecieron en el hecho de
que ambos fueron grandes poetas. Pero Rossetti, como ya hemos visto, era un
hombre neurótico que llevó una vida trágica, a quien le ocurrieron hechos
trágicos. Básteme recordar el suicidio de su mujer, su soledad final, su retiro
final, y más verosímilmente su propio suicidio. Dicen además que Rossetti no
fue nunca a Italia —insistía en ser inglés— y que oralmente, nunca por escrito,
abundaba en el cockney, el slang de Londres. Y sin embargo se sintió encerrado
en Inglaterra, aunque en Italia sin duda se hubiera sentido desterrado de
Londres, una ciudad que él quería mucho.

En cambio, la vida de Morris es la vida de un hombre casi increíblemente
activo, interesado en muchas cosas. Y no a la manera de un hombre como
Goethe, por ejemplo, sino interesado prácticamente, activamente y aun
comercialmente. Y si William Morris no hubiera ejercido el arte de la poesía, se
lo recordaría todavía por sus muchas y enérgicas actividades en otros campos.

El apellido «Morris» es un apellido galense. El hecho parece no ser
importante, pero luego veremos que hay algo paradójico en esta circunstancia,
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ya que William Morris acabó escribiendo en un inglés casi puramente sajón —
dentro de lo que era posible hacer en el siglo XIX— e introdujo —o quiso
introducir— voces escandinavas en el inglés literario de su tiempo. Morris
pertenecía a una familia de lo que llamaríamos hoy la clase media.

Morris nació en las cercanías de Londres, estudió arquitectura y dibujo, y
luego se dedicó a la pintura. Pero la mente de Morris era demasiado curiosa
para detenerse mucho tiempo en una actividad. Se educó en Oxford, fue uno de
los colaboradores del Oxford’s Magazine, donde publicó poemas y cuentos.
[439] Y según Andrew Lang, el ilustre crítico y helenista escocés, esas primeras
producciones, hechas casi al azar de la pluma, escritas casi con indiferencia,
como quien se abandona a un placer y no como quien ejecuta una labor
escrupulosa, se cuentan entre las más felices suyas. Ya veremos algunas hoy.
Aquí he traído un ejemplar de su primer libro, The Defence of Guenevere, La
defensa de Ginebra.[440] Ginebra es —«Genoveva» sería otra forma del
nombre, supongo— la mujer del rey Arturo, y una versión de sus amores con
Lancelote es lo que llevó a Paolo y Francesca, según imagina Dante, a cometer
su pecado. Es decir, William Morris empieza sus poemas con los temas de lo
que se llamó en la Edad Media la «matiére de Bretagne». Hay unos versos de
un poeta francés cuyo nombre he olvidado que afirman que hay tres temas
dignos del poeta,[441] y que esos temas son: «la matiére de France» —es decir
la historia de Rolando, de Carlomagno, de sus pares, la batalla de
Roncesvalles[442]—. Luego «la matiére de Bretagne»: la historia del rey
Arturo, que combatió contra los sajones a principios del siglo VI y a quien se
atribuyeron después muchas de las hazañas de Carlomagno, de suerte que el rey
Arturo en la leyenda fue siendo, como Carlomagno casi lo fuera, una suerte de
rey universal. Y le atribuyen asimismo la invención de la mesa redonda, una
mesa hecha para que no hubiera cabecera, para que no hubiera ninguna
primacía entre quienes la rodeaban, y que se adaptaba mágicamente al número
de comensales: se achicaba cuando eran seis y podía agrandarse para hospedar
cómodamente a sesentaitantos caballeros. Luego, también forman parte de la
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leyenda de la «matiére de Bretagne» las historias relativas al Santo Grial, es
decir, a la copa que contenía el vino que tomó Jesús durante la Ultima Cena. Y
en esa misma copa —la palabra «grial» está relacionada con la palabra «cráter»,
que también tiene la forma de una copa—, en esa misma copa José de Arimatea
habría recogido la sangre de Cristo. En otras versiones de la leyenda, el Grial no
es una copa, es una piedra preciosa sobrenatural que los ángeles traen desde el
Cielo. Y los caballeros del rey Arturo se dedican a la busca del Santo Grial.
Lancelote pudo haber alcanzado esa copa, pero él no mereció alcanzarla porque
él había pecado con la mujer de su rey. Y así es que un hijo suyo, Sir Galahad,
el Galeotto[443] de los famosos versos de Dante, fue el que llega a poseer la
copa. En cuanto al rey Arturo, se le atribuyen doce batallas contra los sajones.
Él habría sido vencido en la última. Esto llevó inevitablemente en el siglo XIX
a la identificación del rey Arturo con un mito solar: el número doce es el
número de los meses. Y en la última batalla él habría sido derrotado, herido y
llevado por tres mujeres enlutadas en un esquife negro a la isla mágica de
Avalón,[444] y durante mucho tiempo se creyó que iba a volver para socorrer a
su pueblo. Lo mismo se dijo en Noruega de Olaf,[445] a quien se llamó Rex
perpetuus Norvegiae. La misma creencia de que iba a volver la encontramos en
Portugal. Pero ahí el personaje es el rey Don Sebastián, vencido por los moros
en la batalla de Alcazarquivir,[446] y que volverá algún día. Y es curioso que
esa creencia mística, el sebastianismo, la idea de un rey que volverá, se
encuentra asimismo en el Brasil: hubo a fines del siglo pasado un tal Antonio
Conselheiro entre los «jagunços», los gauchos del norte del Brasil, que también
dijo que volvería Sebastián.[447]

Todo esto, la «matiére de Bretagne», forma un conjunto de leyendas que no
fueron ignoradas por Shakespeare y fueron tratadas por William Morris y por su
ilustre contemporáneo Tennyson, aquel Tennyson amigo de Browning, de quien
no tendremos tiempo de hablar.

Había una tercera materia permitida a los poetas de la Edad Media. El verso
dice «de France, de Bretagne et de Romme la grant».[448] Pero la materia de
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Roma no era solamente la historia romana, sino —porque Eneas era troyano—
la historia de Troya, la historia de Alejandro Magno. A Alejandro Magno se le
atribuye el deseo de conquistar el Paraíso, después de haber conquistado la
Tierra. Y en la leyenda Alejandro llega a una alta muralla, y desde la muralla
dejan caer un grano de polvo, y entonces Alejandro comprende que ese grano
de polvo es él, es la materia a que quedará reducido finalmente —corresponde a
los seis pies de tierra que el rey sajón promete al rey noruego en la batalla de
Stamford Bridge— y renuncia a la conquista del Paraíso.

Pero volvamos a William Morris. A William Morris le tocó la época
victoriana, y lo que se llamó la Revolución Industrial. Es decir, en parte, el
hecho de que la artesanía comenzó a desaparecer y a ser reemplazada por los
productos de las fábricas. Y esto preocupó a William Morris, la idea de que se
perdía la artesanía, es decir lo ejecutado con amor, y se reemplazaba por los
productos impersonales y comerciales de las fábricas. Es curioso que al
gobierno inglés también le haya preocupado esto. Esto lo vemos en el caso de
Lockwood Kipling,[449] padre de Kipling y amigo de Burne-Jones y de
William Morris, a quien el gobierno británico envió a la India para que
defendiera la artesanía hindú contra la inundación de productos comerciales de
la misma Inglaterra. Lockwood Kipling fue por lo demás un excelente
dibujante.

Morris se interesa, pues, en la artesanía y en los gremios. Pero no tanto en el
sentido de que los obreros ganaran más —aunque esto le interesó— sino en el
sentido de que a los obreros les interesara personalmente su labor y la tuvieran
como una especie de obra de amor. Y así William Morris fue uno de los padres
del socialismo en Inglaterra y uno de los primeros miembros de la «Fabian
Society», de la Sociedad Fabiana, a la que perteneció Bernard Shaw, que fue
discípulo suyo. La sociedad tomó ese nombre de Sociedad Fabiana porque
durante las Guerras Púnicas hubo un general al que le dieron el nombre de
Fabius Cunctator[450] —era un romano—, «Fabio el demorador», pues creía
que la mejor manera de vencer a los enemigos de su patria era a la manera de
nuestros montoneros cuando guerrearon contra los generales de la
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independencia, o lo que hacen las guerrillas, o lo que hicieron los «boers» en
Sudáfrica. Esto es, no ofrecer batalla, sino cansar a los ejércitos organizados
contra los cuales luchaban llevándolos de un lugar a otro: cansándolos,
llevándolos a lugares de malos pastos para los caballos, eso que los irlandeses
hicieron con Essex.[451] Entonces se funda esta sociedad socialista en Londres,
porque los miembros de esa sociedad no creían en la revolución, creían que el
socialismo debía ir imponiéndose poco a poco, sin actos forzosos.

En parte esto ha ocurrido. Estuve hace unos años en Londres. Tuvieron que
hacerme una pequeña operación, y cuando le pregunté al médico cuáles eran sus
honorarios, me contestó que tenía que firmar un documento, simplemente, que
él era un médico encargado de atender y, en caso necesario, de operar a las
personas que lo necesitaran dentro de cierto radio de Londres. Y que él era un
empleado del gobierno. De modo que sólo corrieron a cuenta mía los remedios.
Un pobre puede hacerse atender por el cirujano del rey.

De modo que tenemos a Morris como socialista, como uno de los padres del
socialismo inglés. Además, habló muchas veces en Hyde Park para convencer a
las gentes de las ventajas del socialismo. Dicen sus biógrafos que lo hacía con
escaso tino, que una vez entró en conversación con un obrero y le dijo: «Yo he
sido criado, he nacido como un caballero. Pero ahora, como usted ve, yo
converso con personas de todas las clases». Lo cual no podía halagar al
interlocutor.

Morris era —lo diré de paso— un hombre robusto, de barba rojiza, y
alguien le preguntó si él era el capitán Fulano, el capitán de un barco que se
llamaba, poéticamente, «Sirena». Y a él le gustó mucho que lo tomaran por el
capitán de un barco. Luego a Morris le interesaron también las artes
decorativas, las artes del carpintero, del ebanista, y fundó una firma para la
decoración: Morris & Marshall, para la decoración de las casas. Y aún se
encuentran en Inglaterra «Morris chairs», sillas de Morris, que fueron diseñadas
y acaso ejecutadas por él, porque le interesaba el trabajo manual, le gustaba.
[452] Siendo un escritor, le interesaba también la tipografía, y fundó la
Kelmscott Press.[453] Yo tengo en casa algunos volúmenes de la Saga Library,
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que él fundó, de la Biblioteca de las Sagas, en la que fue publicando su
traducción —hecha por él en colaboración con Eírik Magnússon— de las sagas
de Islandia,[454] que tradujo a un inglés un poco arcaico. Luego él publicó
también una edición de Chaucer.[455] Chaucer fue uno de sus ídolos. Hay un
libro de él que está dedicado a Chaucer. Le dice al libro que si él se encuentra
personalmente con Chaucer —habla con su libro como Ovidio lo hizo con
alguno de los suyos— lo salude en su nombre y le diga: «O, master, who is
great of heart and tongue», «Oh, maestro, grande de lengua y de corazón».[456]
Llegó a sentir una suerte de amistad personal por Chaucer.

De modo que ahí tenemos a Morris como innovador político —el
socialismo era una novedad entonces—, como innovador en las artes
decorativas —él edificó y dibujó muchas casas, su propia casa también, the red
house, la casa roja, edificada en las cercanías de Londres, cerca del Támesis—.
Y luego le interesó la tipografía también, y dibujó lo que se llama la «familia de
letras». Dibujó letras latinas y letras góticas, que en inglés no se llaman así sino
«black letters», «letras negras». Y tuvo, a pesar de ser un hombre esencialmente
moderno, una pasión por la Edad Media. Le interesaban los instrumentos
medievales de música —esos instrumentos de los cuales Morpurgo,[457] creo,
tiene una colección en Buenos Aires—, y cuando estaba muriéndose pidió que
le tocaran antiguas músicas medievales inglesas en esos instrumentos.

Una de las personas que lo quiso más fue el entonces joven Bernard Shaw,
hombre no muy dado a la pasión de la amistad. Cuando William Morris murió,
honrado y famoso, en el año 1896, Bernard Shaw publicó un artículo que se ha
conservado, en el cual decía lo contrario de todo lo que dijeron los
contemporáneos de él: «Inglaterra y el mundo han perdido a un gran hombre»,
y dijo que un hombre como Morris no podía perderse con nuestra propia
muerte, que la muerte corporal de Morris era un accidente, que Morris seguía
siendo para él un amigo, un personaje viviente.

Hay un hecho en la vida de Morris que debe destacarse, y es un viaje que él
emprendió, creo que hacia 1870 —tengo escasa memoria para las fechas— a
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Islandia.[458] Mejor dicho, una peregrinación a Islandia. Los amigos le
propusieron un viaje a Roma, y él dijo que «no hay nada en Roma que yo no
pueda ver en Londres, pero yo quiero emprender una peregrinación a Islandia».
Porque él creía que la cultura germánica, la cultura, digamos, de Alemania, de
los Países Bajos, de Austria, de los países escandinavos, de Inglaterra, de la
parte flamenca de Bélgica, había llegado a su culminación en Islandia, y que él,
como inglés, tenía el deber de emprender una peregrinación a esa pequeña isla
perdida, casi en los confines del círculo ártico, que produjo tan admirable prosa
y tan admirable poesía.

Creo que ahora un viaje a Islandia es algo no demasiado heroico, es uno de
los países frecuentados por el turismo. Pero entonces no ocurría así, y Morris
tuvo que viajar a caballo por las serranías. Morris tomaba el té con el agua que
sale de los geisers, de las altas columnas de aguas termales que salen en
Islandia. Y Morris visitó, por ejemplo, el lugar en que se había guarecido el
prófugo Grettir,[459] y todos los lugares celebrados en las sagas históricas de
Islandia. Morris tradujo asimismo el Beowulf al inglés,[460] y Andrew Lang
escribió que la traducción merecía la curiosidad del lector, ya que estaba escrita
en un inglés ligeramente más arcaico que el anglosajón del siglo VIII. Y
[Morris] escribió un poema, Sigurd the Volsung,[461] en el que toma el
argumento de la Vólsungasaga,[462] el argumento que Wagner tomaría para
sus dramas musicales, para El anillo de los Nibelungos.[463]

Rossetti, a quien no le interesaban absolutamente lo germánico ni lo
escandinavo, dijo que él no podía interesarse en la historia de un hombre
hermano de un dragón, y rehusó leer el libro. Y esto no impidió que Morris
siguiera siendo amigo suyo, aunque Morris era a veces un hombre de
temperamento violento. He dicho que Morris empezó dedicándose a la poesía
como un pasatiempo, y publicó cuentos, y después largas novelas escritas en
una prosa ociosa, novelas cuyos títulos ya son poemas: The Wood at the
World’s End, El bosque en el fin del mundo,[464] Story of the Glittering Plain,
La historia de la llanura resplandeciente, etc. Y además de esos libros
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puramente fantásticos, que ocurren en una vaga época prehistórica y desde
luego germánica, escribió dos novelas para convertir a la gente al socialismo.
Una, John Ball’s Dream,[465] El sueño de John Ball. John Ball fue uno de los
compañeros de Tyler, uno de los que en el siglo XIV capitanearon una rebelión
de los siervos, de los campesinos de Inglaterra, y llegaron a quemar palacios y
residencias episcopales.[466] De modo que el sueño de John Ball es el sueño de
la Inglaterra que este rebelde obligado del siglo XIV hubiera podido soñar. El
otro libro se titula News from Nowhere,[467] Noticias de Nowhere. «Nowhere»
es la traducción sajona de «utopía», y significa lo mismo, que no está en
ninguna parte. Noticias de ninguna parte, en las cuales escribe el mundo feliz
que producirá —según él creía entonces— un régimen socialista universal. Y
luego él publicó folletos a favor de la reforma de la arquitectura, de la
mueblería. Él ejecutó además de sus óleos, que se han conservado, grabados en
madera, dibujos; edificó y amuebló muchas casas. Tenía una suerte de actividad
sobrehumana.[468] Y comercialmente le fue bien porque era un buen hombre
de negocios también. Es decir, lo contrario de Rossetti, el que estaba como
perdido en el infierno de Londres, como dijo Chesterton.

Los primeros poemas los publicó Morris en el Oxford and Cambridge
Magazine, una revista escrita por estudiantes y para estudiantes. Y uno de sus
compañeros oyó esos poemas y le dijo: «Topsy —porque así lo llamaban sus
amigos, no sé por qué—,[469] «you are a great poet», «eres un gran poeta». Y
él dijo: «Bueno, si lo que yo escribo es poesía, esto no me cuesta nada, no tengo
más que pensarlo y dejar que los poemas se escriban». Y durante toda su vida él
guardó esa maravillosa facilidad. Se habla de un día en el que compuso —voy a
verificar la fecha— cuatrocientos o quinientos versos pareados.

Cuando escribió El Paraíso Terrenal, The Earthly Paradise, quizás su obra
más importante,[470] y la epopeya Sigurd el Volsungo, escribía centenares de
versos todos los días. De noche reunía a su familia, los leía, aceptaba las
correcciones, las modificaciones que éstos le sugerían, y al día siguiente
retomaba la labor, y mientras tanto estaba entregado también a tejer tapicería.
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Dijo que un hombre incapaz de tejer con una mano y de escribir una epopeya
con la otra no podía entregarse ni a la tapicería ni a la poesía. Y según parece,
no se trata de una mera jactancia, sino de un hecho verdadero.

Vamos a ver ahora un episodio que primero referiré, sin duda reformándolo
al referirlo, de su primer libro.[471] De este episodio dijo Andrew Lang que
tenía una bizarreríe, palabra francesa difícilmente traducible que era nueva en la
lengua inglesa. Esto nos recuerda la generosa carta que Víctor Hugo escribió a
Baudelaire cuando éste publicó Les Fleurs du Mal:[472] «Usted ha dado un
nuevo merecimiento al cielo del arte». Y algo parecido dijo Andrew Lang de
los primeros poemas de Morris.

Morris supone, imagina, en este poema, a un caballero medieval. Este
caballero está muriendo, ha cerrado los ojos para morir, está muriendo en su
amplia cama, y al pie de la cama hay una ventana. Y por esa ventana él ve su
río y los bosques, sus bosques. Y de pronto él sabe que debe abrir los ojos, y
entonces los abre y ve «a great God’s ángel», un gran ángel de Dios. Y ese
ángel, ese gran hálito, ese fuerte ángel, está contra la luz. Y la luz lo ilumina y
hace que sus palabras parezcan órdenes de Dios. El ángel tiene en la mano dos
telas, cada una de ellas sostenida por una vara. Y una de las telas, la de color
más vivo, es roja, escarlata. Y la otra, un poco menos viva, es larga y azul. El
ángel le dice al moribundo que debe elegir una de las dos. El poeta nos dice que
«no man could tell the better of the two», nadie pudo haber dicho cuál era la
mejor de las dos. Y el ángel le dice que su destino inmortal depende de esta
elección, él no puede equivocarse. Y si él elige «the wrong colour», se irá al
Infierno, y si él elige correctamente, al Cielo. Y el hombre está media hora.
Sabe que su suerte depende de ese capricho, de ese acto al parecer caprichoso, y
al cabo de estar temblando media hora dice: «Que Dios me ayude, el azul es el
color del Cielo». Y el ángel le dice «El rojo», y el hombre sabe que se ha
condenado para siempre. Y entonces él les dice a todos los hombres, a los
muertos y a los vivos —porque él está solo con el ángel—: «Ah, Christ! if only
I had known, known, known», «¡Cristo! Si yo lo hubiera sabido, sabido,
sabido». Y se entiende que muere y su alma va al Infierno. Es decir que pierde
*R3N3*



su alma, como el género humano se pierde porque Adán y Eva comieron una
fruta perdida en el misterioso Jardín.

Y ahora que yo he referido [el argumento] —y esto lo hago, no porque crea
que lo hago mejor que el texto, sino para que ustedes puedan seguirlo bien—,
ahora yo le pediría a alguna de ustedes que leyera este pasaje del poema. La vez
pasada conté con una excelente lectora, espero que esté aquí, o que alguna otra
quiera tomar su lugar. Y en cuanto a la lectura, sólo le pido que sea lenta,
expresiva, para que ustedes puedan ir siguiendo las palabras y oyendo la
música, que es tan importante en el verso.

A ver, yo me he animado a hablar todo este tiempo. ¿Cuál de ustedes se
anima?

(PASA UNA ALUMNA)

Asistiremos a la agonía de un caballero medieval.

(LEE LA ALUMNA)

But, knowing now that they would have her speak,
She threw her wet hair backward from her brow,

Her hand close to her mouth touching her cheek,
As though she had had there a shamefal blow,
And feeling it shameful to feel ought but shame
All through her heart, yet felt her cheeks burned so,

She must a little touch it; like one lame
She walked away from Gauwaine, with her head
Still lifted up; and on her cheek of flame

The tears dried quick; she stopped at last and said:
«O knights and lords, it seems but little skill
To talk of well-known things past now and dead»?[473]
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God wot I ought to say, I have done ill,
And pray you all forgiveness heartily!
Because you must be right such great lords —still

Listen, suppose your time were come to die,
And you were quite alone and very weak;
Yea, laid a dying while very mightily

The wind was ruffing up the narrow streak
Of river through your broad lands running well:
Suppose a hush should come, then some one speak:

«One of those cloths is heaven, and one is hell,
Now choose one cloth for ever, which they be,
I will not tell you, you must somehow tell.»[474]

O sea,

Oye, supón que ha llegado la hora de tu muerte,
y tú estuvieras muy solo y muy débil;
y estarías muriendo mientras

el viento está agitando la alameda, está agitando
la corriente del río que atraviesa bien tus amplias tierras;
imagínate que hubiera un silencio,

—«Hush» es una palabra difícil de traducir—

y que entonces alguien hablaría:

Es decir, yo me equivoqué: el ángel habla antes de ser visto por el
moribundo.

Una de las telas es el Cielo, y la otra el Infierno,
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elige para siempre un color, cualquiera de los dos,
yo no te lo diré, tú de algún modo tienes que decirlo.

(SIGUE LEYENDO LA ALUMNA)

«Of your own strength and mightiness, here, see!»
Yea, yea, my lord, and you to open your eyes,
At foot of your familiar bed to see

A great God’s angel standing, with such dyes,
Not known on earth, on his great wings, and hands,
Held out two ways, light from the inner skies

Showing him well, and making his commands
Seem to be God’s commands, moreover, too,
Holding within his hands the cloths on wands;

And one of these strange choosing cloths was blue,
Wavy and long, and one cut short and red;
No man could tell the better of the two.

After a shivering half hour you said,
«God help! Heaven’s colour, the blue;» and he said, «hell.»
Perhaps you then would roll upon your bed,[475]

And cry to all good men that loved you well,
«Ah Christ! If only I had known, known, known;»
Lancelot went away, then I could tell,

Like wisest man how all things would be, moan,
And roll and hurt myself, and long to die,
And yet fear much to die for what we sown?[476]

Es decir:[477]
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«Tú tienes que decirlo sabiéndolo por tu propia fuerza y por tu propio
poderío,

Sí, sí, mi señor —Morris usa palabras anticuadas— que tú abrieras los
ojos

y al pie de tu cama familiar verías
un gran ángel de Dios de pie, y con tales matices
desconocidos en la Tierra en sus grandes alas y manos»

Es un ángel muy real, muy fuerte.

«Y los brazos extendidos, y la luz desde los cielos ulteriores
mostrándolo bien.»

El ángel no es un ángel nebuloso, es un ángel muy vivido.

«Y eso hacía que sus órdenes parecieran de Dios
Y teniendo en sus manos las telas sobre varas

Y una de esas extrañas telas para elegir era azul,
ondeada y larga y la otra breve y roja»

Él hace que el color más vivido corresponda a la tela más corta un
equilibrio.

«Nadie podía decir cuál era la mejor de las dos»

Luego de una media hora, más que temblorosa, trémula, dice:

«Dios me salve, el color del cielo es el azul.» Y el ángel dice:
«Infierno».

Entonces tú te revolverías sobre tu lecho,

Y dirías, invitarías a todos los hombres buenos que te quieren:
«Ah, Christ! If only I had known, known, known.»
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Las sílabas finales se acentúan un poco, como en Rossetti.

En la próxima clase veremos los libros más importantes de Morris, El
Paraíso Terrenal y otros.
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Viernes 9 de diciembre de 1966

Clase N° 23

«The Tune of Seven Towers», «The Sailing of the Sword»
y The Earthly Paradise, de William Morris.
Las sagas de Islandia. Historia de Gunnar.

Proseguiremos hoy con el estudio de la obra de William Morris. Ahora, antes de
considerar las dos grandes obras de él, podríamos leer alguno de los poemas de
su primer libro, La defensa de Ginebra.

¿Alguno de ustedes no querría repetir lo que hicimos la otra vez, leer no un
fragmento sino un poema breve del libro? Podemos ver un poema que se llama
«La melodía de siete torres».[478] Es un poema claro, esencialmente musical,
aunque tiene argumento. Hay una mujer que podemos suponer muy linda, que
se llama «fair Yoland of the flowers», «la hermosa Yolanda de las flores», y
que lleva a los caballeros —todo esto ocurre en una vaga época medieval— a
un castillo en el que mueren, y que los mata, sin duda por artes mágicas.

(PASA UN ALUMNO Y EMPIEZA LA LECTURA DEL POEMA)

No one goes there now:
For what is left to fetch away
From the desolate battlements all arow,
And the lead roof heavy and grey?
«Therefore» said fair Yoland of the flowers,
«This is the tune of Seven Towers.»[479]

No one walks there now;
Except in the white moonlight
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The white ghosts walk in a row;
If one could see it, an awful sight,
«Listen!» said fair Yoland of the flowers,
«This is the tune of Seven Towers.»

But none can see them now,
Though they sit by the side of the moat,
Feet half in the water, there in a row,
Long hair in the wind afloat.
«Therefore» said fair Yoland of the flowers,
«This is the tune of Seven Towers.»

If any will go to it now,
He must go to it all alone,
Its gates will not open to any row
Of glittering spears —will you go alone?
«Listen!» said fair Yoland of the flowers,
«This is the tune of Seven Towers»[480]

Las estrofas terminan en estribillo, «This is the tune of Seven Towers». Es
un poema casi puramente musical y decorativo: «Oíd, dijo la hermosa Yolanda
de las flores, ésta es la melodía de las siete torres». Pero al mismo tiempo hay
algo ominoso y terrible. La hechicera le propone a un caballero que vaya solo,
para morir, se entiende.

«Be my love go there now,
To fetch me my coif away
My coif and my kirtle, with pearls arow,
Oliver, go to-day!»
«Therefore» said fair Yoland of the flowers,
«This is the tune of Seven Towers.»

I am unhappy now,
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I cannot tell you why;
If you go, the priests and I in a row
Will pray that you may not die.
«Listen!» said fair Yoland of the flowers,
«This is the tune of Seven Towers.»

If you will go for me now,
I will kiss your mouth at last;
(She sayeth inwardly.)
(The graves stand grey in a row,)
Oliver, hold me fast!
«Therefore» said fair Yoland of the flowers,
«This is the tune of Seven Towers.»[481]

Estos poemas corresponden a la juventud de Morris. Después veremos las
obras de su madurez, el ciclo de cuentos, The Earthly Paradise, El Paraíso
terrenal, y una epopeya, Sigurd the Volsung. Pero éstas las escribió luego, una
es del año 68 a 70, y la otra es del año 76. Y luego vinieron otros poemas
menos importantes, para convertir a la gente al socialismo.

Ahora leeremos otro poema, «The Sailing of the Sword».[482] El «Sword»
es una nave que lleva a tres guerreros, creo que a las cruzadas, que dejan a tres
hermanas y les dicen que van a volver. Hay un tema que siempre se repite, un
verso, «When the Sword went out to sea». Hay aliteración. Una de las hermanas
habla. Ha sido abandonada, porque puedo adelantar que el caballero volverá,
pero volverá con una mujer espléndida a su lado.

(EL ALUMNO COMIENZA LA LECTURA DEL POEMA)[483]

Across the empty garden-beds,
When the Sword went out to sea;
I scarcely saw my sisters’s heads
Bowed each beside a tree.
I could not see the castle leads,
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When the Sword went out to sea.

Alicia wore a scarlet gown,
When the Sword went out to sea;
But Ursula’s was russet brown:
For the mist we could not see
The scarlet roofs of the good town,
When the Sword went out to sea,

Green holly in Alicia’s hand,
When the Sword went out to sea;
With sere oak-leaves did Ursula stand—
O! yet alas for me!
I did but bear a peel’d white wand,
When the Sword went out to sea,[484]

O, russet brown and scarlet bright,
When the Sword went out to sea;
My sisters wore; I wore but white:
Red, brown, and white, are three;
Three damozels; each had a knight
When the Sword went out to sea,

Sir Robert shouted loud, and said,
When the Sword went out to sea;
«Alicia, while I see thy head,
What shall I bring for thee?»
«O, my sweet lord, a ruby red»
The Sword went out to sea.

Sir Miles said, while the sails hung down,
When the Sword went out to sea;
«O, Ursula! While I see the town
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What shall I bring for thee?»
«Dear knight, bring back a falcon brown:»
The Sword went out to sea.

But my Roland, no word he said
When the Sword went out to sea;
But only turn’d away his head,
A quick shriek came from me:
«Come back, dear lord, to your white maid»
The Sword went out to sea,[485]

The hot sun bit the garden beds,
When the Sword came back from sea;
Beneath an apple tree our heads
Stretched out toward the sea;
Grey gleam’d the thirsty castle leads,
When the Sword came back from sea.

Lord Robert brought a ruby red,
When the Sword came back from sea;
He kissed Alicia on the head
«I am come back to thee
Tis time, sweet love, that we were wed,
Now the Sword is back from sea!»

Sir Miles he bore a falcon brown,
When the Sword came back from sea;
His arms went round tall Ursula’s gown,
«What joy, O love, but thee?
Let us be wed in the good town,
Now the Sword is back from sea!»

My heart grew sick, no more afraid,
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When the Sword came back from sea;
Upon the deck a tall white maid
Sat on Lord Roland’s knee;
His chin was press’d upon her head,
When the Sword came back from sea![486]

Las dos hermanas mayores reciben un regalo. A través de las estrofas, se ve
que él está empezando a olvidarla. Ella está vestida de rojo. Luego, de pardo.
Esto prefigura o profetiza que algo va a ocurrir. El nombre de la nave es
«Sword», y quiere decir «espada». Al fin, cuando él vuelve, vuelve con una
doncella blanca, y ella estaba vestida de blanco al principio. Ustedes ven que
éste es un poema como un cuadro, además de la música de los versos.

Bueno, como ustedes ven, Morris empezó haciendo poemas pictóricos,
musicales, vagamente medievales. Pero luego fueron pasando los años, él se
dedicó a sus otras actividades de arquitectura, de decoración, de tipografía, y él
planeó una gran obra. Y esa gran obra —yo creo que es la más importante de
las suyas— se llamó El Paraíso Terrenal, y se publicó en dos o tres volúmenes
desde el año 68 al año 70. Ahora, a Morris le habían interesado siempre los
cuentos, pero Morris creía que los mejores cuentos ya habían sido inventados,
que un escritor no tenía que inventar nuevos cuentos. Que la verdadera labor del
poeta —y él tenía un concepto épico de la poesía— era repetir o recrear las
historias antiguas. Esto puede parecemos raro en lo que se refiere a la literatura,
pero los pintores, por ejemplo, no lo han entendido así. Casi podríamos decir
que durante siglos los pintores han repetido la misma historia, la historia de la
Pasión por ejemplo. ¿Cuántas crucifixiones hay en la pintura? Y en cuanto a la
escultura exactamente lo mismo. ¿Cuántos escultores han hecho estatuas
ecuestres? Y la historia de la guerra de Troya ha sido referida muchas veces y
las Metamorfosis de Ovidio vuelven a contar mitos que los lectores ya
conocían. Y Morris, al promediar el siglo XIX, pensó que ya existían los
cuentos esenciales y que su tarea era reimaginarlos, recrearlos, contarlos de
nuevo. Y además él admiraba a Chaucer, que tampoco había inventado
argumentos, sino que había tomado argumentos italianos, franceses, latinos,
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algunos de fuente desconocida pero que sin duda existió, como la historia del
vendedor de bulas. Entonces Morris se propuso escribir una serie de cuentos
como los Cuentos de Canterbury, y los situó en la misma época, en el siglo
XIV. Ahora, este libro, que consta de veinticuatro cuentos y que Morris pudo
terminar en unos tres años, está escrito como una imitación de Chaucer. Pero al
mismo tiempo —y esto los críticos no parecen haberlo notado— como una
suerte de desafío a Chaucer, no sólo en lo que se refiere a las fuentes sino al
lenguaje. Porque Chaucer busca, según ustedes saben, un inglés en el cual
abundan muchas palabras latinas. Esta intención de Chaucer es lógica, puesto
que con la invasión normanda Inglaterra se llenó de palabras latinas. En cambio
Morris —Morris, que tradujo el Beowulf— estaba enamorándose de la literatura
escandinava, y quiso que el inglés volviera, dentro de lo posible, a su primitiva
raíz germánica. Entonces él escribió El Paraíso Terrenal.

Estoy pensando que Chaucer pudo haber hecho algo parecido si hubiera
querido, salvo que Chaucer estaba atraído por el sur, por el Mediterráneo, por la
tradición latina. Tradición que Morris ciertamente no desdeñó, ya que la mitad
de los cuentos de El Paraíso Terrenal son de fuente helénica. Hay once que son
de fuente helénica, hay otro que es de fuente árabe, ya que Morris lo tomó del
libro medieval de Las Mil y una Noches, que fue compilado en Egipto aunque
sus fuentes son más antiguas, son hindúes o persas. Chaucer había encontrado
un marco para sus cuentos, la idea de la famosa caminata al santuario de
Becket,[487] y Morris necesitaba todo un marco, necesitaba un pretexto para
que se contaran muchos cuentos. Entonces él inventó una historia, inventó una
historia más romántica —diremos— que la de Chaucer. Porque entre Chaucer,
del siglo XIV, y Morris, del siglo XIX, habían ocurrido muchas cosas. Entre
otras, el movimiento romántico. Y además Inglaterra había redescubierto su raíz
germánica, que había olvidado. Creo que Carlyle, al hablar de Shakespeare, lo
llama «nuestro Guillermo sajón». Esto hubiera sorprendido a Shakespeare, pues
Shakespeare no pensó nunca en la raíz sajona de Inglaterra. Cuando
Shakespeare pensaba en el pasado inglés, pensó más bien en la historia inglesa
posterior a la conquista normanda, o si no en el pasado celta de Inglaterra. Y
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hasta que no escribió Hamlet, se sentía tan lejos de todo aquello que, fuera de
Yorick, el bufón —creado para siempre en aquel diálogo de Hamlet con la
calavera— y los dos cortesanos Rosencrantz y Guildenstern, todo eso viene de
otros países. Los soldados que aparecen en la primera escena de Hamlet tienen
nombres españoles, se llaman Francisco y Barnardo. La novia de Hamlet se
llama Ofelia; su hermano se llama Laertes, el nombre del padre de Ulises. Es
decir, lo germano estaba muy lejos de Shakespeare. Sin duda estaba en su
sangre, y en buena parte de su vocabulario, pero no tenía mayor conciencia de
ello. Él buscó casi todos sus argumentos en Grecia, Roma, en Macbeth lo buscó
en Escocia, en Hamlet lo buscó en un argumento danés. En cambio Morris tenía
una conciencia de lo germánico, y sobre todo de lo escandinavo, del pasado
inglés. Y así él inventó este argumento. Él toma el siglo XIV, la época de
Chaucer, y en esa época hay una peste que está arrasando a Europa y
especialmente a Inglaterra: la peste negra. Entonces él imagina a un grupo de
caballeros que quieren huir de la muerte. Entre ellos hay un bretón, también hay
un noruego, un caballero alemán —pero éste muere antes de llegar al fin de la
aventura—. Estos caballeros resuelven buscar el Paraíso Terrenal, el paraíso de
hombres inmortales. Al Paraíso Terrenal solía situárselo —hay un poema
anglosajón que tiene este título—[488] en el Oriente. Pero los celtas lo habían
situado en el Occidente, hacia la puesta del sol, en el confín de los mares
desconocidos que lindaban con América, no descubierta entonces. Los celtas
imaginaron toda suerte de maravillas, por ejemplo islas en las que lebreles de
bronce perseguían a los ciervos de plata o de oro, islas sobre las cuales pendía
como un arco iris un río, un río que no se volcaba, con naves y con peces, islas
rodeadas por murallas de fuego, y entre esas islas una que sería el Paraíso
Terrenal.

Esos caballeros del siglo XIV resuelven buscar las islas bienaventuradas, las
islas del Paraíso Terrenal, y salen de Londres. Y al salir de Londres pasan por la
aduana, y en la aduana hay un señor que está escribiendo. Y no se nos dice su
nombre, pero se nos da a entender que ese señor era Chaucer, que fue vista de
aduana. Así que Chaucer aparece silenciosamente en el poema, así como
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Shakespeare aparece y no dice una palabra en la novela Orlando de Virginia
Woolf. En esa novela hay una fiesta en un palacio, y hay un hombre que está
mirando y observando todo y no dice nada, porque tanto Morris como Virginia
Woolf no se creyeron capaces de crear palabras dignas de estar en la boca de
Chaucer o de Shakespeare.

Luego la nave que lleva a los aventureros se hace a la mar, y se cruzan con
otro barco. En ese barco hay un rey, uno de los reyes de Inglaterra que va a
pelear contra Francia en la larga Guerra de los Cien Años. Y el rey invita a los
caballeros a subir a su barco, y él está en la cubierta, rodeado de caballeros, solo
y desarmado. Entonces les pregunta quiénes son. Uno le dice que es bretón, el
otro que es noruego, y el rey les pregunta qué fin persiguen, y ellos le dicen que
van a buscar la inmortalidad. Y al rey no le parece absurda esta aventura. El rey
cree que puede existir un Paraíso Terrenal, pero al mismo tiempo comprende
que él es un hombre viejo, que su destino no es la inmortalidad, que su destino
es la batalla y la muerte. Y entonces les desea buena suerte, les dice que ellos
tienen mejor destino que el suyo, que a él lo único que le queda es morir entre
las cuatro paredes de un lugar de batalla.[489] Les dice que sigan. Luego él
piensa que él es un rey, y que ellos son desconocidos, pero ellos —quizás está
dentro de la fe de la época— llegarán a ser inmortales. «Y quizá —dice—
puede ocurrir que yo, un rey, seré recordado por una sola cosa, seré recordado
porque una mañana, antes que atravesaran el mar, ustedes conversaron
conmigo.» Y luego piensa que, a pesar de que ellos verosímilmente serán
inmortales, y él será olvidado y morirá como todos los reyes y todos los
hombres, él tiene que regalarles algo. Es una manera de demostrar su
superioridad. Él es un rey. Él le da a uno un cuerno, al bretón, y dice: «Para que
recuerdes esta mañana. Y a ti, noruego, te doy este anillo, para que me
recuerdes a mí, que soy de la sangre de Odín».[490] Porque ustedes recordarán
que los reyes de Inglaterra creían ser descendientes de Odín.

Luego ellos se despiden del rey y emprenden el viaje. El viaje dura muchos
años. Los navegantes desembarcan en islas maravillosas, pero envejecen. Y así
llegan a una ciudad desconocida en una isla, donde se quedan hasta el fin de sus
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días. Esa isla está habitada por griegos que han conservado el culto de los
antiguos dioses. El padre del noruego ha sido miembro de la escolta
escandinava del emperador de Bizancio, de modo que él sabe griego — esa
famosa escolta de los emperadores de Bizancio, hecha de suecos, de noruegos,
de daneses,[491] a la cual se incorporaron muchos sajones después de la
conquista normanda a Inglaterra, en el año 1066. Es raro pensar que en las
calles de Constantinopla fueron idiomas familiares. En las calles de
Constantinopla se hablaron el antiguo danés y, al promediar el siglo XI, el
anglosajón.

La ciudad de la isla está gobernada por griegos. Reciben amablemente a los
viajeros, y aquí ya tenemos el marco que necesitaba Morris: los mayores de la
ciudad proponen a los navegantes que todos se encontrarán dos veces al mes y
entonces se contarán cuentos. Los cuentos que los isleños cuentan son todos
mitos griegos. Allí están las historias de Eros, de Perseo, todos tomados de la
mitología griega. Y los otros cuentan historias de origen diverso, entre ellos una
historia islandesa que Morris había traducido al inglés. Se titula «Los amantes
de Gudrun». Hay una historia árabe, una historia que el padre le había contado
al hijo del noruego, tomada de Las Mil y Una Noches. Hay otras historias
escandinavas y persas. Se cuentan así, a lo largo del año, veinticuatro cuentos.
Morris ha tomado los metros de la obra de Chaucer. Hay además, como en los
cuentos de Chaucer, intervalos entre los doce cuentos de los navegantes y los
doce cuentos de los griegos. En esos intervalos se va describiendo el cambio de
las estaciones, y por una convención —Morris no buscaba el realismo, desde
luego— los paisajes que se describen son paisajes de Inglaterra que
corresponden a la primavera, al verano, al otoño, al invierno.

Al fin habla el poeta, y el poeta dice que él ha contado esos cuentos, esos
cuentos que no son suyos, pero que él los ha recreado para su tiempo y que, sin
duda, otros los contarán después como los contaron antes de él. Luego dice que
él no puede cantar sobre el Cielo o el Infierno[492] —sin duda estaba pensando
en Dante al decir esto—, que él no puede hacer que la muerte parezca una cosa
baladí, que él no puede detener el curso del tiempo, que lo arrastrará a él como
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arrastrará a los lectores. Vemos que no tiene ninguna fe en otro mundo. Dice
que él es simplemente «el ocioso cantor de un día vacío». Luego él habla con su
libro y le dice al libro que si en alguna parte se encuentra con Chaucer, que lo
salude y que en su nombre le diga: «¡Oh, Maestro!, ¡Oh, tú, grande de lengua y
de corazón!»[493] Y así el libro termina de un modo melancólico.

Este libro está lleno de invenciones fantásticas: hay un aquelarre, por
ejemplo, y hay un rey de los demonios que cabalga sobre un caballo de fuego
esculpido y cambiante, de modo que en cada momento las facciones del rey y
de su cabalgadura tienen una forma precisa, pero esa forma sólo dura un
instante.[494]

Antes de publicar este libro, Morris publicó otro poema extenso que se titula
«La vida y la muerte de Jasón».[495] Sin duda tenía que ser uno de los cuentos
griegos de El Paraíso Terrenal, pero ese cuento fue tan extenso que Morris lo
publicó aparte. Uno de los rasgos notables de ese poema anterior a El Paraíso
Terrenal, es que en las primeras páginas aparecen los centauros de Thessalia.
Nos parece imposible que un poeta del siglo XIX hable de centauros, porque
nosotros y él descreemos de los centauros.

Es extraordinario ver cómo Morris prepara al centauro. Primero habla de la
selva de Thessalia, luego habla de los leones y de los lobos de esa selva, y luego
nos dice que «los centauros de ojos vivos disparan allí sus flechas».[496] El
empieza por esa parte del cuerpo en que se nota más la vida, los ojos.[497]
Después tenemos a un esclavo que espera a un centauro. Y de igual modo que
Dante en la Divina Comedia se muestra trémulo, no porque fuera cobarde sino
porque tiene que comunicar a sus lectores que el Infierno es un lugar terrible,
así el esclavo siente una especie de horror cuando, en medio de la selva —que
es una selva espesa—, siente los cascos del centauro que se aproximan a él.
[498] Luego el centauro se acerca y Morris hace que el centauro tenga una
guirnalda de flores en la parte en que lo humano cesa y empieza lo equino.[499]
Morris no nos dice que hay algo terrible con el esclavo, pero nos muestra al
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esclavo que cae de rodillas ante el monstruo.[500] Luego el centauro habla,
habla con palabras humanas, y esto el esclavo lo siente como terrible también,
porque el centauro es mitad hombre, mitad caballo. En este largo poema, que
concluye con la muerte de Medea, todo está contado de modo que, mientras
leemos el poema, creemos en él o, como diría Coleridge, cuando habla del
drama de Shakespeare, «suspendemos voluntariamente nuestra incredulidad si
no creemos».

Morris publica desde el 68 al 70 su Paraíso Terrenal. Este poema es
reconocido por todos sus contemporáneos —aun por aquellos que estaban lejos
de él— como un gran poema. Pero él, mientras tanto, había iniciado una
biblioteca de sagas.[501] Son novelas compuestas en su mayor parte en Islandia
durante la Edad Media. Morris se hizo amigo de un islandés, Eírik Magnússon,
y entre los dos tradujeron varias partes de las novelas. Esto se haría después en
los países escandinavos y en Alemania. En Alemania hay una colección famosa,
la Biblioteca Thule, nombre que los romanos daban a unas islas que algunos
han identificado con las islas Shetland, pero que en general se identifican con
Islandia. Morris emprende su peregrinación a Islandia y traduce grandes
poemas al inglés, y entre esos poemas está la Odisea. Yo voy a recordar los dos
primeros versos de la Odisea de Pope y los dos primeros de la Odisea de
Morris. Pope lo hizo en un inglés latino, en un sonoro inglés, y los versos dicen
así:

The man, for wisdom’s various arts renown’d,
Long exercis’d in woes, oh muse! resound

Al hombre famoso por las diversas artes de la sabiduría,
Largamente ejercitado en pesares, ¡oh musa, resuena!, ¡oh musa, canta!

Pero Morris quiso limitar, dentro de lo posible, su vocabulario a palabras
germánicas. Entonces, fuera de la palabra «musa», que tuvo que retener,
tenemos estos extraños versos:
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Tell me, o Muse, of the shifty, the man who wandered afar,
after the holy burg, Troytown, he had wasted with war

Háblame musa del astuto, el hombre que erró muy lejos,
después de haber destrozado con guerra la ciudadela sagrada.

Morris tradujo también la Eneida y el Beowulf. Tradujo las sagas. Las
versiones de las sagas son admirables, porque en su versión de la Odisea
sentimos cierta incongruencia entre el hecho de que Morris está traduciendo una
epopeya griega y el inglés germánico que usa. En cambio, no sentimos ninguna
incongruencia en el hecho de que Morris traduzca con palabras germánicas
cuentos y novelas escandinavos medievales.

Voy a recordar un episodio de las sagas. La palabra «saga» tiene que ver
con sagen, «decir» en alemán. Son cuentos, relatos. Empezaron siendo orales y
luego fueron escritos, pero como tenían un origen oral, estaba prohibido al
narrador entrar en la conciencia de los héroes. Él no podía contar lo que un
héroe soñó; no podía decir que una persona odiaba o quería: eso era
entrometerse en la mente de los personajes. Sólo podía contar lo que los
personajes hacían y obraban. Las sagas están contadas como reales, y si
abundan en hechos fantásticos es porque los narradores y los oyentes creían en
ellos. Aparecen en las sagas cincuenta o sesenta personajes, todos personajes
históricos, personajes que vivieron y murieron en Islandia y que fueron famosos
por su valentía o por sus cualidades. El episodio que voy a recordar es éste: hay
una mujer muy linda, con cabellos largos y rubios que le llegan a la cintura.
[502] Esa mujer ejecuta un acto mezquino y el marido le da una bofetada. Y el
narrador no nos dice qué sintió ella, porque eso le está vedado por las reglas de
su arte. Y luego pasan doscientas o trescientas páginas y nosotros nos hemos
olvidado de la bofetada. Y el marido que le ha dado la bofetada, también. Y
luego él está sitiado en su casa y lo atacan. Y el primero que lo ataca logra
escalar la torre. Y Gunnar, el marido, desde adentro, lo mata, lo hiere de un
lanzazo. El hombre cae al suelo, los compañeros lo rodean. No sabemos nada
sobre el carácter del hombre, y uno de sus compañeros le pregunta: «¿Está
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Gunnar en la casa?» Y el hombre —y esto nos revela que es valiente— muere
con una broma en los labios. Dice: «Él, no sé, pero está su lanza», y muere con
esa broma. Luego los otros han rodeado la casa, siguen atacando a Gunnar, él se
defiende a flechazos. Está con su perro y su mujer. Ya han matado a los otros.
Pero él sigue defendiéndose con las flechas, y una de las flechas de los que
rodean la casa rompe la cuerda del arco de Gunnar. Gunnar necesita otra
cuerda, la necesita inmediatamente y le pide a su mujer —se ha hablado muchas
veces de su larga y rubia cabellera— que le teja una cuerda con su pelo.[503]

«Téjeme una cuerda con tu pelo» —le dice a Hallgerd.
«¿Es cuestión de vida o muerte?» —pregunta ella.
«Sí» —responde Gunnar.
«Entonces recuerdo esa bofetada que me diste una vez y te veré morir» —

dice Hallgerd.

Así Gunnar murió, vencido por muchos, y también mataron a Samr, su
perro, pero antes el perro mató a un hombre.

El narrador no nos había dicho que Hallgerd guardase rencor a su marido;
ahora lo sabemos bruscamente, como suelen revelarse las cosas en la realidad.
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Prob. Lunes 12 de diciembre de 1966

Clase N° 24

Sigurd the Volsung, por William Morris.
Vida de Robert Louis Stevenson.

En las historias de la literatura y en las biografías de Morris, se lee que la obra
capital de Morris fue Sigfrido de los Volsungos.[504] Este libro, más extenso
que el Beowulf, se publicó en 1876. Por aquellos años se pensaba que el género
más gustado de la literatura era la novela. La idea de escribir en pleno siglo
XIX un poema épico es bastante audaz. Milton había escrito El Paraíso
Perdido, pero lo hizo en el siglo XVII El único contemporáneo de Morris que
pensó en algo parecido fue el poeta francés Hugo en La leyenda de los siglos.
[505] Pero esta leyenda es, más que una epopeya, que un poema épico, una
serie de relatos. Morris no creía en la necesidad de que el poeta inventara
argumentos nuevos. Creía que los argumentos en que podían tratarse las
pasiones esenciales de la humanidad ya habían sido encontrados y que cada
nuevo poeta podía darles su entonación particular. Morris había indagado
mucho en el estudio de la literatura escandinava medieval, que él juzgaba como
la flor de la antigua cultura germánica, y allí había encontrado la historia de
Sigfrido. Él tradujo la Saga de los Volsungos, obra en prosa del siglo XIII
compuesta en Islandia. Hay una versión anterior de la misma historia que ha
alcanzado mayor fama, que es el Cantar de los Nibelungos alemán, que data del
siglo XII pero que es, contrariamente a la cronología, una versión posterior de
la misma historia. Porque en la primera se conserva el carácter mitológico y
épico de la historia. En cambio en el Cantar de los Nibelungos, compuesto en
Austria, de lo épico se ha pasado a lo romántico, y la versificación ya tiene un
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carácter latino, se trata de estrofas rimadas. Es raro que en Inglaterra se perdiera
la antigua materia germana y se conservara el verso germano, y así tenemos en
el siglo XIV en Inglaterra el poema aliterativo de Langland.[506] En Alemania
se conserva la tradición germánica pero se toman las nuevas formas estróficas
que han llegado del sur, el verso con un número determinado de sílabas y
rimados, no aliterados.

La historia de Sigfrido era conocida por toda la gente germana. En el
Beowulf se alude a ella, aunque el autor del Beowulf prefirió otra historia para
su epopeya del siglo VIII. Morris se basó en la versión escandinava, no en la
alemana. Por eso su héroe se llama Sigurd y no Sigfrid o Sigfrido. Se conservan
los nombres escandinavos en general. Es verdad que él escribió en versos
pareados, pero en versos que no excluyen el empleo frecuente de la aliteración
germánica. El poema, muy extenso, se titula Sigurd the Volsung. El personaje
central no es el héroe sino Brunilda,[507] aunque la historia continúa más allá
de su muerte. Utiliza los elementos míticos que la versión alemana ignoraba, y
así tenemos al principio y al final de la historia al dios Odín. La historia es
complicada y larga. Hay en ella elementos antiguos y bárbaros. Por ejemplo,
Sigurd mata a un dragón que guarda un tesoro, y luego se baña en la sangre
caliente del dragón. Y ese baño lo hace invulnerable, salvo en un lugar de su
espalda en el cual cae la hoja de un árbol. Y por ahí Sigurd puede morir. Esto
nos recuerda el talón de Aquiles.

Sigurd es el más valiente de los hombres, rey de Borgoña y amigo de
Gunnar, rey de los Países Bajos. Gunnar ha oído hablar de una doncella, cuya
versión moderna conocemos en los cuentos de la bella durmiente. Esa doncella
ha sido sometida a un sueño mágico y duerme en una isla lejana de Islandia
rodeada por una muralla de fuego. Y ella sólo se entregará al hombre que pueda
atravesar la muralla de fuego. Sigurd acompaña a su amigo Gunnar y llegan a la
muralla, y Gunnar no se atreve a penetrar en ella. Entonces Sigurd, por artes
mágicas, toma el aspecto de Gunnar. Va a ayudar a su amigo, venda los ojos de
su caballo y lo obliga a atravesar la muralla de fuego. Llega a un palacio y allí
está Brunilda durmiendo. La besa, la despierta y le dice que él es el héroe
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predestinado a esa proeza. Ella se enamora de él y le da su anillo. Pasa tres
noches con ella, pero como no quiere ser desleal a su amigo interpone su espada
entre él y ella. Ella le pregunta por qué lo hace, y él le responde que si no lo
hace ambos sufrirán de mala suerte. Este episodio de la espada entre el hombre
y la mujer lo encontraremos en un cuento de Las Mil y Una Noches.

Luego de pasar tres noches juntos, él se despide de ella. Se entiende que él
volverá a buscarla. Le dice que su nombre es Gunnar porque no quiere
traicionar a su amigo. Y ella le da su anillo, y luego ella se desposa con Gunnar,
que la lleva a su tierra. Y Sigurd, por una obra mágica, olvida durante un
tiempo lo que ha ocurrido y se casa con la hermana de Gunnar, que se llama
Gudrun, y hay una rivalidad entre Brunilda y Gudrun. Entonces Gudrun ha
llegado a conocer la verdad de la historia, y cuando Brunilda le dice que su
marido es el rey más noble, ya que ha atravesado la muralla de fuego y la ha
conquistado, ella le muestra el anillo que le ha dado a Sigurd, y Brunilda
comprende el engaño. Brunilda comprende en ese momento que ella no está
enamorada de Gunnar, está enamorada del hombre que ha atravesado la muralla
de fuego, y ese hombre es Sigurd. Y sabe también que hay un lugar en la
espalda de Sigurd que lo hace vulnerable. Y ella se vale de un tercero para que
éste asesine a Sigurd. Cuando ella oye el grito que él da cuando lo matan, ella
se ríe con una risa cruel. Una vez muerto Sigurd, ella comprende que ella ha
matado al hombre que quiere, llama a su marido y le dice que levante una alta
pira funeraria. Y luego ella se hiere de muerte y pide que la extiendan al lado de
Sigurd, con la espada entre los dos, como antes. Es como si ella quisiera volver
al pasado.

Ella dice que cuando Sigurd haya muerto su alma subirá al Paraíso de Odín.
Este paraíso está iluminado por espadas, y ella dice que lo seguirá a ese paraíso:
«yaceremos juntos los dos y no habrá una espada entre nosotros». La historia
continúa, se entrevera con la muerte de Atila, y el poema concluye con la
venganza de Gudrun.[508] Luego vuelve a perderse el tesoro de los Nibelungos,
que es el que ha causado toda esta historia trágica.

Pensar todo esto en el siglo XIX fue algo ambicioso. Algunos críticos
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contemporáneos dicen que Sigurd es una de las obras capitales del siglo XIX.
Pero la verdad es que por alguna razón que ignoramos, la epopeya en verso es
algo ajeno, por momentos, a nuestras exigencias literarias. La obra de Morris
obtuvo lo que los franceses llaman «un éxito de estima». El defecto de que
adolecía Morris era la lentitud: las descripciones de batallas, la muerte del
dragón, son un poco lánguidas. Después de la muerte de Brunilda el poema
decae. Con esto dejamos la obra de Morris.

Vamos a hablar ahora de Robert Louis Stevenson. Nace en Edimburgo en
1850 y muere en 1894. Su vida fue una vida trágica, porque vivió huyendo de la
tuberculosis, que era una enfermedad incurable. Esto lo llevó de Edimburgo a
Londres, de Londres a Francia, de Francia a los Estados Unidos, y murió en una
isla del Pacífico. Stevenson ejecutó una vasta tarea literaria. Sus obras abarcan
unos doce o catorce volúmenes. Escribió, entre ellos, un famoso libro para
niños, la Isla del Tesoro.[509] Escribió también fábulas, una novela policial, El
comprador de naufragios[510] La gente piensa en Stevenson como autor de La
Isla del Tesoro, obra para niños, y lo tiene un poco en menos. Olvida que fue un
admirable poeta, y que además es uno de los maestros de la prosa inglesa.

Los padres y los abuelos de Stevenson habían sido constructores de faros, y
en la obra de Stevenson encontramos un trabajo bastante técnico sobre la
construcción de faros.[511] Hay un poema suyo en el cual él parece considerar
que su tarea de escritor, esa tarea por la cual el linaje de los Stevenson es
famosa, era en algún modo inferior a la obra de sus padres y abuelos. En ese
poema habla de «las torres y las lámparas que encendimos».[512] Un poco
como nuestro Lugones cuando en ese poema a los mayores dice: «Que nuestra
tierra quiera salvarnos del olvido / por estos cuatro siglos que en ella hemos
servido». Como si sus mayores, los de la Independencia, fueran más
importantes que él, Leopoldo Lugones.[513]

En el poema, Stevenson habla de un linaje arduo que al final se sacó de las
manos el polvo de granito, y que en su declinación jugó como un niño con
papeles. Ese niño es él, y ese juego es su admirable obra literaria. Stevenson
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comenzó los estudios de abogacía, y luego sabemos que su vida pasó por una
etapa oscura. Stevenson en Edimburgo frecuentó la sociedad de ladrones, de
mujeres de mala vida, pero al decir «mujeres de mala vida» y «ladrones»
debemos pensar en una ciudad esencialmente puritana. Edimburgo fue, junto
con Ginebra, una de las dos capitales del calvinismo en Europa. Ese mismo
ambiente era un ambiente que tenía conciencia de sus culpas, era un ambiente
de pecadores que se sabían pecadores. Y esto lo vemos en el famoso relato El
extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde,[514] sobre el cual volveremos.

A Stevenson empezó por interesarle la pintura. Stevenson consultó a un
médico. Este le dijo que estaba tuberculoso y que fuera al sur, pensaba que el
sur de Francia podía ser benéfico para su salud. Escribió un artículo corto sobre
el sur en el cual refiere este hecho. Luego pasa a Londres, que debe haber sido
para él una ciudad fantástica.

El artículo se llamaba «Ordenado hacia el sur».[515] Y en Londres escribió
sus Nuevas Mil y Una Noches.[516] Tendremos que hablar de un cuento en
especial, «El Club de los Suicidas». Igual que en Las Mil y Una Noches
tenemos a un califa llamado Harún el Ortodoxo,[517] que disfrazado recorre las
calles de Bagdad, aquí, en Las Nuevas Mil y Una Noches de Stevenson,
tenemos al príncipe Florizel de Bohemia, que recorre disfrazado las calles de
Londres.

Luego Stevenson va a Francia y se dedica a la pintura, en la que no logra
mayor fortuna, y con su hermano llegan a un hotel, creo que en Suiza,[518] en
una noche de invierno, y adentro hay un grupo de gitanas sentadas junto a la
chimenea. Y en vez de estar solas, hay también una muchacha joven, una
señora mayor —que después resulta ser la madre de la niña. Y entonces
Stevenson le dice a su hermano: «¿Ves esa mujer?» Y su hermano le dice: «¿A
la muchacha?» «No, no —dice Stevenson—, la mayor, la que está a la derecha,
voy a casarme con ella». El hermano se ríe, piensa que se trata de una broma.
Entran al hotel. Se hace amigo de esa señora, que se llama Fanny Osbourne, y
que le dice que sólo se queda unos días allí, ya que tiene que volver a los
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Estados Unidos, tiene que volver a San Francisco, California. Stevenson no le
dice nada, pero él ya ha tomado la decisión de casarse con ella. No se escriben,
pero al cabo de un año Stevenson se embarca como inmigrante, llega a los
Estados Unidos, atraviesa el vasto continente, trabaja como minero en un lugar.
Luego llega a San Francisco. Allí está la señora, que es viuda, y él le propone
que se casen, y ella acepta.

Mientras tanto, Stevenson vive de colaboraciones literarias. Esas
colaboraciones estaban escritas en una prosa admirable, aunque no llamaban la
atención del público.

Después Stevenson vuelve a Escocia, y para distraer los días lluviosos, tan
frecuentes en Escocia, dibuja con tiza en el suelo un mapa. Ese mapa tiene
forma triangular, hay colinas, hay bahías, hay golfos. Y su hijastro, Lloyd
Osbourne,[519] que luego colaboraría con él en The Wrecker, le dice que le
cuente sobre la isla del tesoro. Cada mañana, él escribe un capítulo de La Isla
del Tesoro y luego se lo lee a su hijastro. Creo que consta de veinticuatro
capítulos,[520] no estoy seguro. Es la obra más famosa, aunque no la mejor.

Stevenson intenta el teatro también, pero el teatro fue en el siglo XIX un
género inferior. Escribir para el teatro era como escribir para la televisión ahora,
o para el cine. Escribe en colaboración con W.E. Henley, editor de El
Observador, varias obras de teatro. Hay una que se titula La vida doble.[521]

Stevenson conoció la ciudad de San Francisco. La ha descrito
admirablemente. Luego los médicos le dicen que California no lo salvará, que
es necesario que él viaje por el Pacífico. Stevenson entendía mucho de
marinería, y viaja en un velero por el Pacífico. Y finalmente se radica en un
lugar llamado Vailima,[522] y allí se hace amigo del rey de la isla. Y aquí
ocurre una cosa que tiene algo de mágico, y es que Stevenson había publicado
unos años antes El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y había un padre, un
jesuita francés, que había expuesto su vida en la leprosería de la región, el padre
Damien. Y un pastor protestante con el cual cenó una noche Stevenson, llamado
por esas cosas Dr. Hyde, le descubrió ciertas irregularidades, digamos, en la
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vida del padre Damien, y por razones sectarias lo atacó. Vale decir que
Stevenson escribió una carta en la cual elogia la labor del padre Damien, y dice
que el deber de todos los hombres era arrojar una capa sobre su culpa, y que lo
que había hecho el otro atacando su memoria era una bajeza. Es una de las
páginas más elocuentes de Stevenson.[523]

Stevenson muere cuando ya empezaba la discordia entre los africanos del
sur y los ingleses, y Stevenson creyó que los holandeses tenían razón, y que el
deber de Inglaterra era retirarse. Y publicó en el Times una carta diciendo esto,
lo cual lo hizo muy impopular. Pero a Stevenson no le importaba eso.
Stevenson no era un hombre religioso, pero tenía un gran sentido ético. Creía,
por ejemplo, que uno de los deberes de la literatura era el de no publicar nada
que pudiera deprimir a los lectores. Esto fue como un sacrificio de parte de
Stevenson, ya que Stevenson poseía una gran fuerza trágica. Pero le interesaba
sobre todo lo heroico. Hay un artículo de Stevenson titulado «Polvo y Sombra»,
[524] en el cual dice que no sabemos si existe o si no existe Dios, pero sabemos
que hay una sola ley moral en el Universo. Empieza describiendo lo
extraordinarios que son lo hombres: «¡Qué raro —dice— que la superficie del
planeta esté poblada por seres bípedos, ambulantes, capaces de reproducirse, y
que esos seres tengan un sentido moral!» El cree que esa ley moral rige a todo
el Universo. Dice por ejemplo que nada sabemos de las abejas o de las
hormigas. Sin embargo, las abejas y las hormigas forman repúblicas, y podemos
conjeturar que para una abeja y para una hormiga hay algo prohibido, algo que
no debe hacer. Y luego él asciende a los hombres, y dice: «Pensemos en la vida
de un marinero —aquella vida de la cual el Dr. Johnson dijo que tenía la
dignidad del peligro—, pensemos en la dureza de su vida, pensemos que él vive
expuesto a las tempestades, jugándose la vida. Que luego pasa unos días en el
puerto emborrachándose en compañía de mujeres de lo último. Sin embargo ese
marinero —dice— está listo a jugarse la vida por un compañero». Luego agrega
que él no cree ni en el castigo ni en la recompensa. Él cree que el hombre muere
con su cuerpo, que la muerte corporal es la muerte del alma. Y se anticipa al
argumento que dice: «De una lección cualquiera nada bueno puede esperarse. Si
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nos dan un golpe en la cabeza no mejoramos, y si morimos no hay que suponer
que algo surge de nuestra corrupción». Y Stevenson dice lo mismo, pero dice
que a pesar de todo eso no hay hombre que no sepa íntimamente cuándo ha
obrado bien y cuándo ha obrado mal.

Hay otro ensayo de Stevenson, del cual querría hablar, sobre la prosa.[525]
Stevenson dice que la prosa es un arte más complejo que el verso. Tenemos una
prueba de ello en el hecho de que la prosa es posterior al verso. En el verso,
cada verso —dice Stevenson— crea una expectativa y luego la satisface. Por
ejemplo, si decimos: «Oh, dulces prendas por mí mal halladas, / dulces y
alegres cuando Dios quería, / conmigo estáis en la memoria mía, / y con ella en
mi muerte conjuradas».[526] El oído espera ya el «conjuradas» que rima con
«halladas». Pero la tarea del prosista es mucho más difícil —dice Stevenson—,
porque la tarea del prosista consiste en crear una expectativa en cada párrafo; el
párrafo tiene que ser eufónico. Luego, defraudar esta expectativa, pero
defraudarla de un modo que sea eufónico también. Así, Stevenson analiza un
pasaje de Macaulay para demostrar que desde el punto de vista de la prosa es un
pasaje pobre, porque hay sonidos que se repiten demasiadas veces. Y luego
analiza un pasaje de Milton en el cual descubre un sólo error, pero que en todo
lo demás, en el manejo de las vocales y de las consonantes, es admirable.

Mientras tanto, Stevenson sigue en correspondencia con sus amigos de
Inglaterra, y como él es un escocés, está lleno de la nostalgia de Edimburgo.
Hay un poema al cementerio de Edimburgo. Desde ese destierro en el Pacífico,
él manda todos sus libros a Londres. Allí sus libros se publican, le valen una
gran fama, le traen dinero. Pero él vive como un desterrado en su isla, y los
aborígenes lo llaman «Tusitala», «el narrador de cuentos», «el narrador de
historias». De modo que Stevenson, sin duda, aprendió también el idioma del
país. Allí él vivió con su hijastro, con su mujer, y recibió alguna visita. Una de
las personas que lo visitó fue Kipling. Kipling dijo que él podía pasar un
examen en toda la obra de Stevenson, que si le mencionaban un personaje
secundario o episodio de su obra, él lo reconocería inmediatamente.

Stevenson era un hombre de marcado tipo escocés: alto, muy delgado, sin
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mayor fuerza física, pero con un gran [espíritu]. Una vez se encontraba en un
café de París y oyó a un francés decir que los ingleses eran cobardes. En ese
momento Stevenson se sintió inglés: en ese momento, puesto que creyó que el
francés lo decía por él. Entonces se levantó y le dio una bofetada al francés. Y
el francés le dijo: «Señor, usted me ha dado una bofetada». Y Stevenson le dijo:
«Así parece». Stevenson fue siempre un gran amigo de Francia. Tiene artículos
sobre poetas franceses, y artículos admirativos sobre la novela de Dumas, sobre
Verne, sobre Baudelaire.

La bibliografía sobre Stevenson es muy extensa. Hay un libro de Chesterton
sobre Stevenson, publicado a principios de siglo.[527] Hay otro libro, el de
Stephen Gwynn,[528] hombre de letras irlandés, publicado en la colección
«Hombres de letras ingleses».[529]

En la próxima clase trataremos un tema que fue caro a Stevenson: el tema
de la esquizofrenia. Veremos eso y una de las historias de Las Nuevas Mil y
Una Noches, y algo de la poesía de Stevenson.
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Prob. miércoles 14 de diciembre

Clase N° 25

Obras de Robert Louis Stevenson: New Arabian Nights, «Markheim», The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Jekyll y Hyde en el cine.
The picture of Dorian Gray, por Oscar Wilde. «Requiem», por Stevenson.

Hoy voy a ocuparme de Las Nuevas Mil y Una Noches.[530] En inglés no se
dice «Mil y Una Noches» sino Noches Árabes. Cuando Stevenson, muy joven,
llegó a Londres, sin duda fue una ciudad fantástica para él. Stevenson concibió
la idea de escribir unas Mil y Una Noches contemporáneas, basándose sobre
todo en aquellas noches de Las Mil y Una Noches en que se habla de Harún el
Ortodoxo, que disfrazado recorre las calles de Bagdad. El inventó un príncipe,
Florizel de Bohemia, y a su edecán, el coronel Geraldine. Los hace disfrazarse y
los hace recorrer Londres. Y les hace correr aventuras fantásticas, aunque no
mágicas, salvo en el sentido del ambiente, que es mágico.

De todas esas aventuras, creo que la más memorable es la del «Club del
Suicidio».[531] Allí Stevenson imagina a un personaje, una especie de cínico,
que piensa que puede aprovecharse de un modo industrial del suicidio. Es un
hombre que sabe que hay muchas personas deseosas de quitarse la vida pero
que no se atreven. Entonces él funda ese club. En ese club se juega
semanalmente o quincenalmente —no recuerdo— a un juego de naipes. El
príncipe entra en ese club por espíritu de aventura, y él tiene que jurar no
revelar los secretos, de modo que él mismo se encarga después de hacer justicia
por una falta que había cometido su edecán. Hay un personaje muy
impresionante. Se llama el Señor Malthus, paralítico. A ese hombre ya no le
queda nada en la vida, pero ha descubierto que de todas las sensaciones, de
todas las pasiones, la más fuerte es el miedo. Y entonces él juega con el miedo.
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Y él le dice al príncipe, que es un hombre valiente: «Envídieme señor, yo soy
un cobarde». Juega con el miedo perteneciendo al Club de los Suicidas.

Todo esto ocurre en una quinta de los alrededores de Londres. Los
jugadores toman champagne, se ríen con una risa falsa, hay un ambiente muy
parecido al de algunos cuentos de Edgar Allan Poe, sobre el cual escribió
Stevenson. El juego se juega de esta manera: hay una mesa tapizada de verde, el
presidente da las cartas, y del presidente se dice —por increíble que parezca—
que es una persona a quien no le interesa el suicidio. Los miembros del club
deben pagar una cuota bastante alta. El presidente tiene que tener plena
confianza en ellos. Se tiene mucho cuidado para que no intervenga ningún
espía. Si los socios tienen fortuna, dejan como heredero al presidente del club,
que vive de esta industria macabra. Y luego se van dando las cartas. Cada uno
de los jugadores al recibir su carta —la baraja inglesa consta de cincuenta y dos
cartas— la mira. Y hay en la baraja dos ases negros, y aquel a quien le toca uno
de los ases negros es el encargado de que se cumpla la sentencia, es el verdugo,
tiene que matar al que ha recibido el otro as. Tiene que matarlo de modo que el
hecho parezca un accidente. Y en la primera sesión muere —o queda
condenado a muerte— el Señor Malthus. Al Señor Malthus lo han llevado a la
mesa. Está paralítico, no puede moverse. Pero de pronto se oye un sonido que
casi no es humano, el paralítico se pone de pie y luego recae en su sillón. Luego
se retiran. Ya no se verán hasta la otra reunión.

Al día siguiente se lee que el señor Malthus, un caballero muy estimado por
sus relaciones, ha caído desde el muelle en Londres. Y luego sigue la aventura,
que concluye con un duelo en el cual el príncipe Florizel, que ha jurado no
delatar a nadie, mata de una estocada al presidente del club.

Luego hay otra aventura, la del «Diamante del Rajah»,[532] en que se ven
todos los crímenes cometidos por la posesión del diamante. Y en el último
capítulo de esa serie el príncipe conversa con un detective y le pregunta si el
otro viene a arrestarlo. El detective le dice que no, y el príncipe le cuenta la
historia. Le cuenta la historia a orillas del Támesis. Luego él dice: «Cuando yo
pienso toda la sangre que se ha derramado, todos los crímenes causados por esta
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piedra, pienso que a ella misma debemos condenar a muerte». Entonces la saca
rápidamente del bolsillo y la arroja al Támesis, y se pierde. El detective dice:
«Estoy arruinado». El príncipe contesta: «Muchos hombres envidiarían su
ruina». El detective dice: «Creo que mi destino es ser sobornado». «Creo que
sí», le dice el príncipe.

Este libro, Las Nuevas Mil y Una Noches, no es sólo importante por el
encanto que pueda darnos su lectura, sino porque cuando uno lo lee, uno
entiende que de algún modo toda la obra novelística de Chesterton ha salido de
allí. Allí tenemos el germen de El hombre que fue jueves.[533] Todos ellos,
aunque más ingeniosos que los de Stevenson, tienen el ambiente de los cuentos
de Stevenson. Luego Stevenson hace otras cosas. Ya cuando Stevenson escribe
su novela policial, The Wrecker, hay un ambiente completamente distinto, todo
sucede en California, luego en los mares del sur. Además, Stevenson creía que
el defecto del género policial que él cultivó es que, por ingenioso que sea, tiene
algo de mecanismo, le falta vida. Dice Stevenson que en su novela policial él
les da más realidad a los personajes que a la trama, que es lo contrario de lo que
suele ocurrir en la novela policial.

Vamos a ver ahora un tema que le preocupó siempre a Stevenson. Hay una
palabra psicológica muy común que es la palabra «esquizofrenia», la idea de la
división de la personalidad. Esa palabra no había sido acuñada entonces, yo
creo. Ahora es de uso común. A Stevenson le preocupó ese tema. En primer
término, porque le interesaba mucho la ética, y luego porque en su casa había
una cómoda hecha por un ebanista de Edimburgo, un artesano respetable y
respetado, pero que de noche, en ciertas noches, salía de su casa y era ladrón.
Ese tema de la personalidad partida en dos le interesó a Stevenson, y con
Henley escribió dos piezas de teatro tituladas La doble vida.

Pero Stevenson sintió que él no había cumplido con el tema. Entonces
escribió un cuento que se llama «Markheim»,[534] que es la historia de un
hombre que llega a ser ladrón, y de ladrón llega a ser asesino. La noche de la
víspera de Navidad, él entra en casa de un prestamista. A este prestamista
Stevenson lo presenta como una persona muy desagradable, y que desconfía del
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ladrón porque sospecha que las alhajas que le ha vendido Markheim son
robadas. Llega esa noche. El otro le dice que tiene que cerrar temprano y que
tendrá que pagar por el tiempo. Y Markheim le dice que él no viene a vender
nada, que él viene a comprar algo, algo que está en el fondo de la tienda del
prestamista. Al otro le parece raro, y hace alguna broma, porque Markheim le
dice que todo lo que le ha vendido es una herencia de un tío de él. El otro le
dice: «Supongo que su tío le habrá dejado dinero, ahora que usted quiere
gastar». Markheim acepta la broma, y cuando están en el fondo de la tienda
mata al prestamista de una puñalada. Cuando Markheim pasa de ladrón a
asesino el mundo cambia para él. Él piensa, por ejemplo, que pueden haberse
suspendido las leyes naturales, ya que él, cometiendo ese crimen, ha infringido
la ley moral. Y luego, por una invención curiosa de Stevenson, la tienda está
llena de espejos y de relojes. Y esos relojes parecen estar corriendo una carrera,
vienen a ser como un símbolo del tiempo que pasa. Markheim le saca las llaves
al prestamista. Sabe que la caja de fierro está en el piso alto, pero tiene que
apresurarse porque la sirvienta ha salido, y al mismo tiempo él ve su imagen
multiplicada y moviente en los espejos. Y esa imagen que él ve viene a ser
como una imagen de toda la ciudad. Porque desde el momento en que él ha
matado al prestamista, él supone que la ciudad entera lo persigue o lo
perseguirá.

Sube a la habitación posterior, siempre perseguido por el tictac de los
relojes y por las cambiantes imágenes de los espejos. Oye unos pasos. Piensa
que esos pasos pueden ser los de la sirvienta que vuelve, que habrá visto a su
amo muerto y que lo denunciará. Pero la persona que sube la escalera no es una
mujer, y Markheim tiene la impresión de conocerlo. Y lo conoce, porque es él
mismo, de modo que estamos ante el antiguo tema del doble. En la superstición
escocesa, el doble se llama «fetch», que quiere decir «buscar». De modo que
cuando alguien ve a su doble es porque se ve a sí mismo.

Ese personaje entra y se pone a conversar con Markheim, se sienta y le dice
que él no piensa denunciarlo, que hace un año le hubiera parecido mentira ser
ladrón, y que ahora no sólo es un ladrón sino un asesino. Que le hubiera
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parecido increíble hace unos meses. Pero ya que ha matado a una persona, qué
le cuesta matar a otra. «La sirvienta va a llegar —le dice—, la sirvienta es una
mujer débil. Otra puñalada y ya podrás salir de aquí, porque no pienso
denunciarte.» Ese «otro yo» es sobrenatural, y significa el reverso malvado de
Markheim. Markheim se pone a discutir con él. Le dice: «es verdad que soy un
ladrón, es verdad que soy un asesino, tales son mis actos, pero ¿acaso un
hombre es sus actos? ¿No puede haber algo en mí que no corresponda a esas
definiciones tan rígidas y tan insensatas de “ladrón” y de “asesino”? ¿Acaso no
puedo yo arrepentirme? ¿Acaso no estoy ya arrepintiéndome de lo que he
hecho?» El otro le dice que «esas consideraciones filosóficas están bien, pero
piensa que la sirvienta va a llegar, que si te encuentra aquí va a denunciarte. Tu
deber ahora es salvarte».

El diálogo es largo y se estudian todos los problemas éticos. Markheim le
dice que él ha matado, pero que eso no quiere decir que él sea un asesino. Y
entonces, el personaje que hasta entonces ha sido un personaje sombrío se
convierte en un personaje resplandeciente. Ya no es el ángel malvado sino el
bueno. El doble desaparece, la sirvienta sube. Markheim está con el puñal en la
mano y le dice que vaya a buscar a la policía, porque él acaba de matar a su
amo. Y así Markheim se salva. Este cuento impresiona mucho cuando uno lo
lee porque está escrito con deliberada lentitud y con deliberada delicadeza. El
protagonista, como ustedes ven, está en una situación extrema: van a llegar, van
a descubrirlo, van a denunciarlo, posiblemente lo manden a la horca. Y sin
embargo la discusión que tiene con ese otro que es él, es una discusión de
delicada y honesta casuística.

El cuento fue aplaudido, pero Stevenson pensó que no había cumplido
todavía con ese tema, el tema de la esquizofrenia. Y Stevenson, muchos años
después, estaba durmiendo al lado de su mujer y gritó. Ella lo despertó, él
estaba con fiebre, había escupido sangre ese día. Él le dijo: «¡Qué lastima que
me despertaste, porque estaba soñando una hermosa pesadilla!» Lo que él soñó
—aquí podemos pensar en Caedmon y el ángel, en Coleridge—, lo que él había
soñado es aquella escena en que el doctor Jekyll bebe el brebaje y se convierte

*R3N3*



en Hyde, que representa el mal. La escena del médico que bebe algo preparado
por él y luego se convierte en su reverso es lo que le dio el sueño a Stevenson, y
él tuvo que inventar todo lo demás.

Actualmente, El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde tiene una
desventaja, y es que la historia es tan conocida que casi todos la conocemos
antes de leerla. En cambio, cuando Stevenson publicó El extraño caso del
Doctor Jekyll y el Señor Hyde, en el año 1880 —es decir mucho antes de El
retrato de Dorian Gray,[535] que está inspirado en la novela de Stevenson—,
cuando Stevenson publicó su libro, lo publicó como si fuera una novela
policial: sólo al final sabemos que esos dos personajes son dos caras de un
mismo personaje. Stevenson procede con suma habilidad. Ya en el título
tenemos una dualidad sugerida, se presentan dos personajes. Luego, aunque
esos dos personajes nunca aparecen simultáneamente, ya que Hyde es la
proyección de la maldad de Jekyll, el autor hace todo lo posible para que no
pensemos que son el mismo. Empieza distinguiéndolos por la edad. Hyde, el
malvado, es más joven que Jekyll. Uno es un hombre oscuro, el otro no: es
rubio y más alto. De Hyde se dice que no era deforme. Si uno miraba su rostro
no había ninguna deformidad, porque estaba hecho puramente de mal.

Con este argumento se hicieron muchos films. Pero quienes han hecho films
con este cuento han cometido un error, y han hecho que Jekyll y Hyde sean
representados por un solo actor. Además, vemos la historia desde adentro.
Vemos al médico, al médico que tiene la idea de una bebida que pueda separar
lo malvado de lo bueno en el hombre. Luego asistimos a la idea de la
transformación. Entonces todo queda reducido a algo muy subalterno. En
cambio, yo creo que habría que hacerlo con dos actores. Entonces tendríamos la
sorpresa de que esos dos actores ya conocidos por el público fueran el mismo
personaje al final. También habría que cambiar los nombres de Jekyll y de
Hyde, ya demasiado conocidos. Habría que darles nombres nuevos.

En todas las versiones se muestra al doctor Jekyll como un hombre severo,
puritano, de costumbres intachables, y a Hyde como a un borracho, a un
calavera. Y para Stevenson el mal no consistía esencialmente en la licencia
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sexual o en el alcoholismo. Para él el mal consistía ante todo en la crueldad
gratuita. Hay una escena al principio de la novela en la cual un personaje está
viendo desde una alta ventana el laberinto de Londres, y ve que por una calle
viene una niña y por la otra viene un hombre. Los dos caminan hacia una
esquina. Cuando se encuentran en la esquina el hombre pisotea deliberadamente
a la niña. Eso era el mal para Stevenson, la crueldad. Luego vemos a ese
hombre que entra en el laboratorio del doctor Jekyll, soborna con un cheque a
quienes lo persiguen. Podemos tener la idea de que Hyde es hijo de Jekyll, que
él conoce algún secreto infame de la vida de Jekyll. Y sólo en el último capítulo
sabemos que es él mismo, cuando leemos la confesión del doctor Jekyll.

Se ha dicho que la idea de que un hombre es dos es un lugar común. Pero
como ha señalado Chesterton, la idea de Stevenson es la idea contraria, es la
idea de que un hombre no es dos, la idea de que si un hombre incurre en una
culpa, esa culpa lo mancha. Y así al principio el doctor Jekyll bebe el brebaje —
que si hubiera habido en él una mayor parte de bien que de mal, lo hubiera
convertido en un ángel— y queda convertido en un ser que es puramente
malvado, cruel y despiadado, un hombre que ignora todos los remordimientos y
los escrúpulos. Se entrega a ese placer de ser puramente malvado, de no ser dos
personas, como somos cada uno de nosotros. Al principio, le basta con tomar el
brebaje, pero luego hay una mañana en la cual él se despierta en su cama y se
siente más chico. Y luego mira su mano y esa mano es una mano hirsuta de
Hyde. Luego toma el brebaje, vuelve a ser un hombre respetable. Pasa algún
tiempo. Él está sentado en Hyde Parle. De pronto siente que la ropa le queda
grande, y ya se ha convertido en otro. Luego, para la preparación del brebaje
hay un ingrediente que no puede encontrar, equivale a la trampa que hace el
diablo. Finalmente uno de los personajes se mata y con él muere el otro.

Esto ha sido imitado por Oscar Wilde en el último capítulo de El retrato de
Dorian Gray. Ustedes recordarán que Dorian Gray es un hombre que no
envejece, es un hombre que se sume en el vicio, pero va envejeciendo su
retrato. En el último capítulo de Dorian Gray, Dorian, que es joven, que tiene
aspecto de pureza, ve su propia imagen en ese espejo del retrato. Y entonces
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mata al retrato y él muere. Cuando lo encuentran, encuentran al retrato tal como
lo pintó el pintor, y él mismo es un hombre viejo, enviciado, monstruoso, y sólo
lo reconocen por la ropa y por los anillos.

Les propongo a ustedes que lean un libro de Stevenson que se llama El
reflujo,[536] pero que en español se llama La resaca, muy bien traducido por
Ricardo Baeza. Hay un libro inconcluso, escrito en escocés, de difícil lectura.
[537]

Pero al hablar de Stevenson me he olvidado de algo muy importante, y es la
poesía de Stevenson. Hay muchos poemas de nostalgia. Hay un poema breve
que se llama «Requiem». Este poema, traducido literalmente, no impresiona
mucho. El sentido del poema está dado más por la entonación. Literalmente no
impresiona mucho, como ocurre con todos los buenos poemas.

Dice así:

Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie.
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:
«Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill».

Bajo el vasto y estrellado cielo,
Cavad la tumba y dejadme yacer ahí.
Viví con alegría y muero con alegría,
Y me he acostado a descansar con ganas.

Sea éste el verso que ustedes graben para mí:
«Aquí yace donde quería yacer;
Ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar,
Y el cazador ha vuelto de la colina».
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En inglés los versos vibran como una espada, predominan los sonidos
agudos desde el primer verso, la triple aliteración al final del verso. No están en
dialecto escocés pero se puede apreciar cierta música escocesa en ellos. Luego
hay [en la obra de Stevenson] versos de amor, versos dedicados a su mujer. Hay
uno en que él compara a Dios con un artífice y dice que la ha hecho a ella como
una espada para él. Luego versos de amistad, versos de paisajes, versos en los
que él describe el Pacífico, y otros versos en que describe Edimburgo. Esos
versos son más patéticos porque él escribe sobre Edimburgo, sobre Escocia y
las sierras de Escocia sabiendo que él no volverá nunca allí, que está condenado
a morir en el Pacífico.
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Epílogo538

«Creo que la frase “lectura obligatoria” es un contrasentido; la lectura no debe
ser obligatoria. ¿Debemos hablar de placer obligatorio? ¿Por qué? El placer no
es obligatorio, el placer es algo buscado. ¡Felicidad obligatoria! La felicidad
también la buscamos. Yo he sido profesor de literatura inglesa durante veinte
años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y
siempre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro les aburre, déjenlo; no lo lean
porque es famoso, no lean un libro porque es moderno, no lean un libro porque
es antiguo. Si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo; aunque ese libro sea el
Paraíso Perdido —para mí no es tedioso— o el Quijote —que para mí tampoco
es tedioso—. Pero si hay un libro tedioso para ustedes, no lo lean; ese libro no
ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una de las formas de la
felicidad, de modo que yo aconsejaría a esos posibles lectores de mi testamento
—que no pienso escribir—, yo les aconsejaría que leyeran mucho, que no se
dejaran asustar por la reputación de los autores, que sigan buscando una
felicidad personal, un goce personal. Es el único modo de leer.»

Jorge Luis Borges
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Anexo Anglosajón

Traducciones del inglés antiguo
por Martín Hadis

La mayoría de los textos anglosajones a los que Borges hace referencia durante
este curso han sido traducidos por él mismo al castellano (esto se indica en cada
caso a pie de página ante la primera mención de cada poema).

Varios de los poemas que el profesor menciona no se encuentran, sin
embargo, en ninguno de sus libros. Este anexo intenta complementar las clases
con traducciones de aquellos textos anglosajones que no han sido traducidos
por Borges y que son de hecho muy difíciles —si no imposibles— de encontrar
en castellano.

Estos textos son:

• Fragmento final de la Gesta de Beowulf
• La «Balada de Maldon»
• La «Oda de Brunanburh» (junto con la traducción de Tennyson, «The

Battle of Brunanburh»)
• La «Elegía del Hombre Errante»
• «La Visión de la Cruz»
• Tres conjuros anglosajones.

Siguiendo el ejemplo de Borges, estas traducciones intentan ser literales; el
uso de la prosa tiene la ventaja de preservar, además del sentido, la sencillez y
la fuerza del verso original.

M.H.
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El funeral de Beowulf

La gesta de Beowulf comienza con el funeral de Scyld Scefing y termina con el
del protagonista. Tras su combate con el dragón, y ya herido de muerte,
Beowulf pide que sus hombres erijan «en un cabo del océano un montículo
brillante después del fuego funerario. Será un recuerdo para mi gente,
irguiéndose alto sobre Hronesness, de manera que los navegantes, aquellos que
conducen sus naves desde lejos sobre las aguas oscurecidas, lo llamarán el
túmulo de Beowulf». Sus deseos son obedecidos. Siguiendo antiguas
tradiciones, los geatas creman sus restos mortales. Erigen luego sobre ellos una
bóveda «alta y ancha» que puede verse desde lejos en el mar.

Los geatas prepararon entonces para Beowulf una espléndida pira sobre el
suelo, cubierta de yelmos, escudos y brillantes cotas de malla, tal como él lo
había pedido. Los dolientes héroes hicieron yacer luego en su medio al famoso
príncipe, a su querido señor. Encendieron luego sobre la colina el más grande
fuego funerario. El humo ascendió, negro, sobre la conflagración, el crepitar de
las llamas entretejido con los llantos —el viento se calmó— hasta que el fuego
rompió la casa de los huesos[539] e hizo arder su corazón.

Apesadumbrados, los guerreros lamentaban su pena y la muerte de su señor.
Así también una mujer geata de cabellos trenzados cantó, angustiada, una
canción de tristeza en honor de Beowulf, y dijo una y otra vez que temía los
días de daño que vendrían: matanzas en gran número, terror de tropas,
humillación y cautiverio. El cielo se tragó al humo.

Las gentes de Wederas[540] erigieron entonces un túmulo sobre un
promontorio; era alto y ancho, claramente visible para los navegantes de las
olas. Construyeron en diez días el monumento del héroe, los restos del
fuego[541] rodeados por un muro, tan dignamente como pudieron diseñarlo los
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hombres más sabios. Pusieron en el túmulo anillos y collares, todas aquellas
joyas que habían obtenido antaño como botín. Entregaron al suelo el tesoro de
los guerreros; dejaron el oro en la tierra, donde aún permanece, tan inútil para
los hombres como antes lo era.

Cabalgaron luego alrededor del túmulo doce guerreros, todos hijos de
nobles. Querían decir su pesar, lamentar a su rey, recitar su elegía y hacer su
alabanza. Exaltaron su hidalguía y sus hazañas y elogiaron su virtud, como
corresponde que un hombre alabe con palabras y aprecie en sentimiento a su
señor, cuando a éste le llega el turno de ser conducido más allá de su cuerpo.

Así lamentaron los geatas la caída de su señor. Dijeron que era entre los
reyes del mundo el más suave de los hombres y el más gentil, el más amable
con su pueblo y el más ansioso de alabanza.
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La batalla de Brunanburh542

Este poema conmemora la victoria de Aethelstan, rey de Wessex, y su hermano
el príncipe Eadmund, contra una confederación de escoceses, pictos, britanos de
Strathclyde y vikingos («hombres del norte») procedentes de Dublín.
Brunanburh celebra la victoria de los sajones: Aethelstan y Eadmund regresan a
sus hogares exultantes; el rey Anlaf se ve forzado a escapar humillado a Dublín;
el rey de los escoceses, Constantino, el de los cabellos grises, debe huir
lamentando la pérdida de amigos y parientes. Este poema aparece en el anal
correspondiente al año 937 de la Crónica anglosajona. El lugar de la batalla,
que da nombre al poema, no ha podido ser identificado nunca con precisión.

El rey Aethelstan, señor de guerreros, dador de anillos, y también su
hermano, el príncipe Eadmund, obtuvieron gloria eterna en la batalla con el filo
de sus espadas, cerca de Brunanburh. Los hijos de Eadweard partieron la
muralla de escudos, hacharon los tilos de la batalla[543] con los frutos de los
martillos,[544] como correspondía a su linaje, desde sus ancestros: que lucharan
a menudo en la guerra contra cada enemigo, que defendieran tierra, riqueza y
hogares.

Los atacantes cayeron, las gentes de Escocia y también los navegantes,
destinados a morir. El campo se oscureció con la sangre de los hombres desde
que el sol, esa famosa estrella, la brillante candela de Dios, saliera a la mañana
y flotara sobre la tierra, hasta que la noble criatura del eterno Señor se hundió
en el poniente: yacían allí entonces muchos hombres, destruidos por las lanzas,
guerreros del norte heridos sobre sus escudos, y también escoceses, saciados del
combate.

Los sajones del oeste habían avanzado durante el día entero, formados en
tropa, siguiendo las huellas de esas gentes odiosas, matando ferozmente a los
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que escapaban con sus afiladas espadas. Las gentes de Mercia no retacearon el
encuentro de hombres[545] a ninguno de aquellos guerreros que junto con
Anlaf habían navegado, sobre las embravecidas olas,[546] en el seno de la nave
—buscando la tierra—, destinados a morir en la guerra.

Cinco reyes jóvenes quedaron muertos en el campo de batalla, adormecidos
por la espada, también quedaron tendidos siete condes de Anlaf, y otro
sinnúmero de vikingos y escoceses.

Así, los sajones hicieron huir al rey de los hombres del norte,[547] acuciado
por el peligro, hacia la proa de su barco, con reducido ejército. La nave se
apresuró sobre el mar. El rey escapó, navegando, sobre las oscuras corrientes:
salvó su vida.

Así también escapó el sabio Constantino, ese guerrero gris, que huyó hacia
el norte a su hogar. No pudo jactarse de aquel encuentro de espadas; en el
combate fue despojado de amigos y su parentela se redujo, quedaron muertos en
el campo de batalla. Tuvo que dejar atrás a su hijo en el lugar de la matanza,
consumido por las heridas, joven en el combate. No pudo el canoso guerrero, el
anciano traicionero, ufanarse de este choque de espadas; tampoco pudo Anlaf.

No pudieron alegrarse con lo que quedaba de sus ejércitos; no pudieron reír
por haber sido los mejores en la lucha, en la guerra, en el choque de los
estandartes, en el encuentro de las lanzas, en la reunión de los hombres, en el
forcejeo de las armas al que habían jugado con los hijos de Eadweard.

Partieron entonces los hombres del norte en sus naves con clavos,
apesadumbrados sobrevivientes de las lanzas, sobre las aguas profundas, por
Dingesmere, hacia Dublín, buscando Irlanda con vergüenza.

Así también ambos hermanos, el príncipe y el rey, buscaron su hogar, la
tierra de los Sajones del Oeste, exultantes. Dejaron atrás a los carroñeros que se
repartían los cuerpos: el negro cuervo con su pico encorvado, vestido de oscuro,
el águila marrón con plumas blancas en su cola, el codicioso halcón de la
guerra,[548] y aquella bestia gris, el lobo del bosque.

No había ocurrido hasta ahora a ninguna gente en esta isla matanza más
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grande por el filo de la espada, según nos dicen los libros y los sabios de
antaño, desde que del este vinieron hacia aquí, sobre anchos mares, anglos y
sajones: los orgullosos herreros de la guerra que vinieron a Bretaña, vencieron a
los galeses, deseosos de gloria, y conquistaron su tierra.
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The Battle of Brunanburh549

Traducción de la «Oda de Brunanburh»
al inglés moderno de Lord Alfred Tennyson

Constantinus, King of the Scots, after having sworn allegiance to Athelstan,
allied himself with the Danes of Ireland under Anlaf, and invading England,
was defeated by Athelstan and his brother Edmund with great slaughter at
Brunanburh in the year 937.

Athelstan King, Lord among Earls, Bracelet-bestower and Baron of Barons,
He with his brother,
Edmund Atheling,
Gaining a lifelong
Glory in battle,
Slew with the sword-edge
There by Brunanburh,
Brake the shield-wall,
Hew’d the lindenwood,
Hack’d the battleshield,
Sons of Edward with hammer’d brands.
Theirs was a greatness
Got from their Grandsires-
Theirs that so often in
Strife with their enemies
Struck for their hoards and their hearths and their homes.
Bow’d the spoiler,
Bent the Scotsman,
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Fell the ship crews
Doom’d to the death.
All the field with blood of the fighters
Flow’d from when first the great
Sun-star of morning tide,
Lamp of the Lord God
Lord everlasting,
Glode over earth till the glorious creature
Sank to his setting.
There lay many a man
Marr’d by the javelin,
Men of the Northland
Shot over shield.
There was the Scotsman
Weary of war.
We the West-Saxons,
Long as the daylight
Lasted, in companies
Troubled the track of the host that we hated
Grimly with swords that were sharp from the grindstone
Fiercely we hack’d at the flyers before us.
Mighty the Mercian,
Hard was his hand-play,
Sparing not any of
Those that with Anlaf,
Warriors over the
Weltering waters
Borne in the bark’s-bosom
Drew to this island
Doom’d to the death.
Five young kings put asleep by the sword-stroke,
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Seven strong earls of the army of Anlaf
Fell on the war-field, mimberless numbers,
Shipmen and Scotsmen.
Then the Norse leader-
Dire was his need of it,
Few were his following,
Fled to his war ship:
Fleeted his vessel to sea with the king in it,
Saving his life on the fallow flood.
Also the crafty one,
Constantinus,
Crept to his north again,
Hoar-headed hero!
Slender warrant had
He to be proud of
The welcome of war-knives-
He that was reft of his
Folie and his friends that had
Fallen in conflict,
Leaving his son too
Lost in the carnage,
Mangled to morsels,
A youngster in war!
Slender reason had
He to be glad of
The clash of the war glaive-
Traitor and trickster
And spurner of treaties-
He nor had Anlaf
With armies so broken
A reason for bragging
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That they had the better
In perils of battle
On places of slaughter,
The struggle of standards,
The rush of the javelins,
The crash of the charges,
The wielding of weapons-
The play that they play’d with
The children of Edward.
Then with their nail’d prows
Parted the Norsemen, a
Blood-redden’d relic
of javelins over
The jarring breaker, the deep-sea billow,
Shaping their way toward Dyflen again,
Shamed in their souls.
Also the brethren,
King and Atheling,
Each in his glory,
Went to his own in his own West-Saxonland,
Glad of the war.
Many a carcase they left to be carrion,
Many a livid one, many a sallow-skin-
Left for the white tail’d eagle to tear it, and
Left for the horny nibb’d raven to rend it, and
Gave to the garbaging war-hawk to gorge it, and
That gray beast, the wolf of the weald.
Never had huger
Slaughter of heroes
Slain by the sword-edge-
Such as old writers
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Have writ of in histories-
Hapt in this isle, since
Up from the East hither
Saxon and Angle from
Over the broad billow
Broke into Britain with
Haughty war-workers who
Harried the Welshman, when
Earls that were lured by the
Hunger of glory gat
Hold of the land.

*R3N3*



La batalla de Maldon

Este poema describe la batalla que tuvo lugar el 10 u 11 de Agosto del año 991.
Los vikingos llegan a la costa de Wessex y solicitan permiso para subir a
combatir a tierra firme. Byrhtnoth, alcalde de Essex, les concede el pasaje. El
poema ha sido interpretado diversamente como una disculpa, una justificación o
una crítica de este acto de arrojo, que los sajones terminan pagando con sus
vidas. Encontramos en Maldon un claro ejemplo del código heroico germánico:
la narración establece un fuerte contraste entre el proceder de Godric y sus
hermanos, que escapan cobardemente, con la noble actitud de los demás
guerreros que, pérdida toda esperanza, desdeñan de todos modos la huida y
combaten por su honor hasta morir.

… fue roto. Pidió entonces a cada guerrero que dejara su caballo y lo
alejara, que avanzara poniendo atención a sus manos y al noble coraje.

Cuando el pariente de Offa se dio cuenta que el alcalde no iba a tolerar
cobardías dejó que el querido halcón volara de su mano al bosque, y entró en la
batalla. Quien lo hubiera visto empuñar las armas hubiera comprendido
enseguida que el joven no iba a flaquear en la lucha.

También Eadric seguiría al líder, su señor, en la batalla. Comenzó a
avanzar, llevando su lanza al combate. No le faltaría coraje mientras pudiere
sostener con sus manos espada y escudo, cumpliría su promesa de luchar ante el
Earl.

Byrhtnoth comenzó entonces a arengar a sus tropas. Desde su caballo
instruyó a sus hombres; les dijo cómo pararse y mantener su posición; les pidió
que aferraran bien sus escudos, con sus manos firmes, y que no temieran. Una
vez que sus guerreros estuvieron bien formados, Byrhtnoth se apeó entre sus
hombres, donde más le gustaba estar: allí donde él sabía más fiel a su séquito.

Fue entonces que el mensajero vikingo gritó ásperamente, habló con
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palabras. Arrojó hacia el Earl, parado en la otra costa, el amenazante mensaje
de los hombres del mar:

«Me envían a ti valientes navegantes. Me han ordenado que te diga que
puedes enviar anillos como rescate. Y es preferible para vosotros evitar este
torrente de lanzas[550] pagando un tributo, a que libremos tan dura batalla. No
hay razón para que nos destruyamos mutuamente si sois lo suficientemente
ricos. Os daremos tregua a cambio del oro. Si tú, que eres aquí el más poderoso,
decides pagar rescate por tu gente, dar a los hombres del mar las riquezas que
exijan y aceptar nuestra tregua, nos iremos con el tributo a nuestras naves, nos
alejaremos sobre las aguas y os dejaremos en paz».

Byrhtnoth habló, levantó su escudo. Agitó su esbelta lanza de fresno; habló
con palabras. Enojado y resuelto, les dio respuesta:

«¿Escuchas, oh navegante, lo que te dice esta gente? Como todo tributo os
darán puntas de lanza envenenadas y antiguas espadas; aparejos que en la
batalla os servirán de poco. Mensajero de vikingos, respóndeles así, lleva a tus
gentes el siguiente mensaje, mucho más odioso que el que ellos esperan:

«Aquí está, firme entre sus huestes, el no menos respetable de los earls, que
defenderá este reino, el país de Aethelred, la tierra y la gente de mi señor. ¡En la
batalla caerán los paganos! Creo que sería una vergüenza si os fuerais con
nuestro pago a vuestras naves, sin ser enfrentados, ahora que os habéis
adentrado tanto en nuestra tierra. Nuestras riquezas no irán tan fácilmente hacia
vuestro lado. Antes de que os entreguemos tributo deberán arbitrar entre
nosotros la punta de la lanza y el filo de la espada, el feroz juego de la guerra».

Byrhtnoth ordenó entonces a sus guerreros que avanzaran con sus escudos
hasta que todos llegaron a la margen del río. Allí, debido al agua, ninguno de
los dos bandos podía alcanzar al otro. A la marea baja sucedió la creciente: las
aguas se encontraron. Demasiado larga les pareció la espera hasta que pudieron
entrechocar sus lanzas.

Así permanecieron, formados en márgenes opuestas del río Pant, la
vanguardia de los sajones del oeste y las huestes de las naves de fresno. Debido
al agua que se interponía, ninguno de ellos podía herir a los otros, excepto
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aquellos que fueran muertos por el vuelo de la flecha.
La marea bajó. Los navegantes se erguían listos, las huestes vikingas

ansiando el combate. El señor de héroes ordenó entonces defender el puente a
un duro guerrero —su nombre era Wulfstan, valiente entre los suyos. Fue él, el
hijo de Ceola, quien derribó al primer hombre con su lanza cuando éste subió,
audaz, al puente.

Acompañaban a Wulfstan intrépidos guerreros: Aelfere y Maccus, dos
valientes que nunca abandonarían el vado, sino que lo defenderían con firmeza
contra los atacantes mientras pudieran empuñar las armas. Así, cuando los
odiados forasteros cayeron en la cuenta de cuán enconados eran los defensores
del puente (cuando comprendieron y vieron claramente que se enfrentaban en el
puente a feroces guardianes), pidieron con engaños que se les diera pasaje a
tierra firme, que se les permitiera cruzar, guiar a sus hombres a través del vado.

Entonces Byrhtnoth, arrastrado por su temeridad, cedió a esa odiada gente
demasiada tierra. Sus hombres escucharon cuando el hijo de Byrhthelm[551]
gritó a través de las frías aguas: «El camino está abierto para ustedes. Venid
rápido a nosotros, hombres al combate. Sólo Dios sabe quién dominará el
campo de batalla».

Los lobos de la matanza[552] avanzaron sin prestar atención al agua. Las
tropas vikingas cruzaron a través del Pant, hacia el oeste, en alto los escudos
sobre las brillantes aguas, los hombres de las naves hacia la tierra.

Haciendo frente a estos feroces hombres aguardaban listos Byrhtnothy sus
guerreros. Byrhtnoth ordenó armar el vallado de escudos y pidió a sus huestes
que se mantuvieran firmes contra el enemigo. El combate estaba cerca, la gloria
en la batalla. Había llegado el momento en que caerían aquellos hombres
destinados a morir. Se elevó un clamor; los cuervos volaban en círculo, también
el águila ansiosa de carroña.

Hubo un tumulto en la tierra. Las agudas lanzas y afilados dardos volaron
de los puños. Los arcos dispararon, los escudos recibieron a las puntas de las
lanzas. La batalla era encarnizada: de ambos lados caían los hombres y morían
jóvenes guerreros.
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Wulfmaer cayó herido, el pariente de Byrhtnoth eligió su reposo en el
campo de batalla. El hijo de su hermana cayó derribado, destruido por las
espadas. Pero esto fue luego retribuido a los vikingos: me han contado que
Eadward atacó a uno sin escatimar fuerzas en la estocada, con tanta violencia
que el aciago guerrero cayó allí mismo, muerto a sus pies. Byrhtnoth le
agradeció luego esta hazaña apenas tuvo ocasión.

Así se mantuvieron, resueltos, los jóvenes guerreros en la lucha, observando
ansiosos quién podría ser el primero en arrancar con su lanza una vida entre los
hombres destinados a morir, los guerreros con sus armas. Los muertos cayeron
al suelo, los demás se mantuvieron firmes.

Byrhtnoth exhortó a sus hombres, ordenó a cada uno de los guerreros que
quisiera lograr la gloria sobre los daneses que se concentrara en la batalla.

Avanzó entonces un vikingo endurecido por la guerra, levantó su arma y su
escudo en defensa, y se dirigió hacia el guerrero. Byrhtnoth avanzó
resueltamente contra el campesino; cada uno albergaba maldad hacia el otro. El
hombre del mar arrojó su lanza sureña, y ésta hirió al señor de guerreros.
Byrhtnoth la golpeó con su escudo, partiendo la lanza y empujando la punta,
que saltó fuera de la herida. El guerrero, enfurecido, clavó entonces su lanza en
el soberbio vikingo que lo había atacado; hizo que su arma atravesara la
garganta del joven guerrero,[553] guio su mano hasta que ésta alcanzó la vida
del repentino atacante. Se lanzó enseguida sobre otro, partió al enemigo su cota
de malla, y éste quedó herido en el pecho a través de su coraza, la punta mortal
clavada en su corazón. Byrhtnoth se alegró, rió el valiente hombre, dio al
Creador gracias por los trabajos de ese día que el Señor le había otorgado.

Entonces uno de los vikingos dejó salir una lanza de su mano, volar desde
su puño, y ésta se clavó profundamente en el noble vasallo de Aethelred.[554]
A su lado estaba un joven guerrero, Wulfmaer, hijo de Wulfstan, un mozo en el
campo de batalla, que arrancó de Byrhtnoth la sangrienta lanza y la arrojó de
vuelta con todas sus fuerzas; su punta se clavó e hizo caer a tierra a aquel que
acababa de herir tan gravemente a su señor.

Avanzó entonces otro hombre hacia el guerrero. Quería quitarle a Byrhtnoth
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sus riquezas: su armadura, anillos y adornada espada. Byrhtnoth sacó de su
funda la hoja, ancha y de brillante filo, y trató de clavársela en su cota de malla.
Pero otro de los hombres del mar lo impidió tan bruscamente que mutiló el
brazo del caballero.[555] Cayó entonces al suelo la espada de dorada
empuñadura: ya no pudo Byrhtnoth sostener su duro sable, esgrimir el arma.
Tuvo aún una palabra el canoso guerrero, arengó a sus hombres, pidió que
avanzaran a sus nobles compañeros.

No pudo luego sostenerse en pie por mucho tiempo más; miró hacia los
cielos:

«Te doy las gracias, Señor de las gentes, por todas las alegrías que he tenido
en este mundo. Ahora tengo, piadoso Creador, la más grande necesidad de que
otorgues bendición a mi espíritu: que mi alma pueda viajar hacia ti, hacia tus
dominios, señor de los ángeles, partir en paz. Te suplico que no permitas que la
humillen los enemigos infernales».

Allí lo mataron los hombres paganos y también a los dos guerreros que
estaban a su lado: Aelfnoth y Wulfmaer. Ambos entregaron su vida y yacieron
junto a su señor.

Fue entonces que escaparon de la batalla los que no querían estar allí.
Fueron los hijos de Odda los primeros en huir: Godric escapó del combate y

dejó atrás al generoso Byrhtnoth, que le había regalado a menudo más de un
corcel; montó el caballo que había pertenecido a su señor, sobre esa montura a
la que no tenía derecho, y sus dos hermanos con él, ambos escaparon, Godwine
y Godwig.

No pensaron en la batalla, sino que escaparon de la lucha y buscaron el
bosque, huyeron a ese refugio y salvaron sus vidas, y también muchos más
hombres [escaparon] que lo que hubiera sido apropiado, si todos ellos hubieran
recordado los favores que Byrhtnoth les había concedido para beneficiarlos. Así
había advertido Offa a Byrhtnoth ese mismo día, en el lugar de la asamblea, en
el que había invocado a una reunión: que muchos de los que allí habían hablado
con valor no resistirían luego ante el peligro.

El líder de las tropas, el guerrero de Aethelred, yacía allí derribado: todo su
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séquito pudo ver que su señor yacía muerto. Los orgullosos guerreros, los
hombres intrépidos, regresaron entonces a la lucha. Se apuraron anhelantes,
pues querían una de estas dos cosas: dejar allí la vida o vengar a su querido
señor.

Así habló Aelfwine, hijo de Aelfric, un guerrero joven en inviernos, los
arengó con palabras, habló con valor: «Recuerdo los discursos que a menudo
pronunciábamos sobre el hidromiel, las promesas hechas sobre el banco por los
héroes en la sala, acerca de la dura batalla. Ahora sabremos quién es en verdad
valiente. Quiero hacer saber a todos mi alta ascendencia: Que yo era en Mercia
de gran linaje; mi abuelo era Ealhelm, un noble sabio y próspero. No tendrán
que reclamarme los guerreros de esta tierra que yo haya querido abandonar este
ejército para buscar mi suelo, ahora que mi señor yace derribado en la batalla.
Mi pena es la más grande: él era a la vez mi pariente y mi señor».

Entonces avanzó, la furia volvió a él y alcanzó a uno con la punta de su
lanza, al navegante entre su gente, lo derribó con su arma; comenzó luego a
arengar a amigos, camaradas y compañeros para que avanzaran.

Después habló Offa, agitó su lanza de madera de fresno: «Bien por ti
Aelfwine, que has hecho recordar lo desesperado de la situación a cada
guerrero. Ahora que nuestro señor ha caído, el guerrero sobre la tierra,
necesitamos que cada uno exhorte al otro a la batalla, mientras pueda blandir y
sostener su arma, dura hoja, lanza y buena espada. A todos nos ha traicionado el
cobarde hijo de Odda. Pensaron de ello muchos hombres, cuando él cabalgó
sobre el caballo, sobre ese soberbio corcel, que se trataba de nuestro señor, y
por ello quedamos dispersos por el campo de batalla, y el muro de escudos se
hizo añicos. ¡Maldito sea su proceder, que hizo huir a tantos hombres!»

Leofsunu habló y levantó su escudo, respondió al guerrero: «Esto yo
prometo: que desde aquí no retrocederé ni un paso, sino que seguiré avanzando,
vengaré a mi señor en la lucha. No deberán reclamarme con palabras los firmes
héroes de Sturmere, que haya partido yo a mi hogar, huido de la batalla —ahora
que mi señor ha muerto— sino que me tomarán las armas, la lanza o el hierro».
Avanzó resuelto, desdeñó la huida.
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Entonces habló Dunnere, agitó su lanza, un simple hombre libre, exclamó
sobre todos, pidió que cada guerrero vengara a Byrhtnoth: «No puede
retroceder aquel que quiera vengar al señor de las gentes, ni preocuparse por su
propia vida».

Comenzaron entonces las mesnadas a pelear duramente, feroces portadores
de las lanzas, y pidieron a Dios lograr la venganza de su señor, poder causar
gran daño a sus enemigos.

El rehén los ayudó animoso. Su nombre era Aescferth, el hijo de Ecglaf, y
era en Nortumbria de bravo linaje. No retrocedió nunca en el juego de la guerra
sino que lanzó flechas con frecuencia, alcanzando a veces un escudo, lacerando
a veces a un hombre, e hiriendo guerreros una y otra vez, mientras pudo
sostener su arma.

Eadward el largo estaba entonces todavía en la vanguardia. Listo y ansioso,
alardeó que no cedería ni un pie de tierra, que no retrocedería en absoluto ahora
que su señor yacía muerto. Rompió el muro de escudos y luchó contra los
guerreros, infligió a los hombres del mar una venganza digna de su señor, hasta
que yació entre los caídos.

Así también hizo Aetheric, noble compañero, embravecido y ansioso de
avanzar: luchó con denuedo. El hermano de Sibyrht, y muchos otros más
partieron los cóncavos escudos, combatieron con coraje: el borde del escudo se
hizo añicos, el arnés cantó una de sus horrendas canciones.

Entonces Offa mató en combate al hombre del mar, lo derribó y éste cayó al
suelo. Pero luego el pariente de Gadda[556] buscó también la tierra: cayó
bruscamente, derribado en la lucha. Ya había llevado a cabo, sin embargo,
aquello que le había ordenado su señor. Así había prometido él a su dador de
anillos: que ambos regresarían juntos al pueblo, ilesos a su hogar, o caerían
luchando, morirían por las heridas en el campo de batalla. Yació entonces
noblemente, al lado de su señor.

Hubo entonces estallido de escudos: los hombres del mar avanzaban
enardecidos por el combate, las lanzas atravesaban a menudo la casa de la
vida[557] de aquellos destinados a morir. Wistan avanzó, el hijo de Wurstan
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peleó contra los guerreros, fue entre la multitud el matador de tres vikingos,
antes de yacer, el hijo de Wigelin, entre los caídos.

Hubo allí grave asamblea.[558] Los guerreros se mantuvieron firmes en el
combate. Algunos perecieron agobiados por las heridas; los muertos caían a
tierra. Todo este tiempo Eadwold y Oswold, ambos hermanos, arengaron a los
hombres, pidieron con palabras a sus compañeros que resistieran ante el peligro,
que usaran sus armas con valentía.

Entonces habló Bryhtwold, el anciano guerrero levantó su escudo, blandió
su lanza de fresno, instó con fervor a los demás guerreros: «Más firme será
nuestro propósito, más animoso el corazón, más grande el coraje, cuanto menor
sea nuestra fuerza. Aquí yace nuestro señor, hecho pedazos, el que más valía, en
el polvo. Aquel que piense en huir de este juego guerrero lo lamentará para
siempre. Mi vida ha sido larga; no me iré de aquí. Yaceré tendido al lado de mi
señor, de ese hombre tan querido».

Así también arengó a todos Godric, el hijo de Aethelgar. Arrojó a los
vikingos lanzas y dardos de muerte y avanzó el primero entre esas tropas,
matando e hiriendo, hasta que él mismo cayó en la batalla.

Éste no era el Godric que huyó…
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Wið ymbe
Conjuro contra un enjambre de abejas

La primera parte de este conjuro consiste en una declaración del poder de la
tierra. La segunda parte insta al enjambre a bajar al suelo. Según R.K. Gordon,
la expresión «mujeres de la victoria» es un elogio destinado a propiciar a las
abejas: el propósito de este conjuro no sería impedir que se forme el enjambre,
sino evitar que éste se aleje.

Contra un enjambre de abejas. Toma tierra, arrójala con tu mano derecha
bajo tu pie derecho y di:

¡Lo atrapo bajo mi pie, lo he encontrado!

¡Sí! La tierra tiene poder contra todas las criaturas
y contra la malicia y contra la negligencia,
y contra el poder de la lengua de los hombres.

Arrójales tierra, cuando formen un enjambre, y di:

¡Deteneos, mujeres de la victoria, descended a la tierra!
¡No seáis salvajes, no escapéis más al bosque!
Pensad tanto en mi bienestar
como cada uno de los hombres piensa en su hogar
y su sustento.
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Wið færstice
Conjuro contra un dolor repentino

Este conjuro tiene como propósito curar el dolor causado por una «pequeña
lanza», clavada en el paciente por elfos, viejas brujas o dioses paganos. Debe
recitarse después de preparar un líquido con distintas hierbas curativas.
Pronunciado en voz alta, logrará que la aflicción deje el cuerpo del paciente y
huya hacia las montañas. El conjuro se refiere vagamente a antiguas tradiciones
germánicas de elfos y herreros mágicos; las «poderosas mujeres» de las que
habla son probablemente las valquirias.

Contra una puntada repentina: Manzanilla y la ortiga roja, que crece a través
de la casa, y llantén mayor; hervir en manteca.

Resonantes eran ellas, sí, resonantes, cuando cabalgaban sobre la colina.
Resueltas eran, cuando cabalgaban sobre la tierra.
¡Protégete ahora, para que puedas escapar de esta aflicción!
¡Fuera, pequeña lanza, si estás adentro!
Yo estuve bajo los tilos, bajo una liviana coraza
donde las poderosas mujeres alistaban sus fuerzas
y arrojaban gritando sus lanzas. Yo les devolveré otra:
una flecha voladora contra ellas.

¡Fuera, pequeña lanza, si es que estás adentro!

Un herrero se sentó, forjó un pequeño cuchillo,
Con el hierro lo hirió gravemente:
¡Fuera, pequeña lanza, si estás adentro!
Seis herreros se sentaron, forjaron lanzas de muerte:
¡Fuera pequeña lanza! ¡No estés adentro, lanza!
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¡Si hay adentro algo de hierro, obra de viejas brujas, se derretirá!

Si fuiste herido en la piel, o fuiste herido en la carne
O fuiste herido en la sangre, o fuiste herido en el hueso
O fuiste herido en la pierna, que nunca se dañe tu vida.

Si es un dardo de los dioses o un dardo de los elfos
O un dardo de las brujas, yo te ayudaré ahora:
Esto para curarte de un dardo de los dioses, esto para curarte de un

dardo de los elfos,
Esto para curarte de un dardo de las brujas: ¡yo te ayudaré!
Escapa hacia la cumbre de la montaña;
¡Sánate! ¡Que Dios te ayude!

Tomar luego el cuchillo, colocar en el líquido.
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Æcerbot
Conjuro para un campo yermo

Este conjuro tiene por objetivo restaurar la fertilidad de un campo y lograr una
buena cosecha. La primera parte consiste en una compleja ceremonia que
involucra bendecir tierra, ramas y hierbas del campo con agua bendita y misas
cristianas. La segunda parte, que traducimos aquí, combina elementos cristianos
y paganos: Invoca a Cristo y a la Virgen, pero también a Erce, madre de la
tierra.

He aquí el remedio con el que puedes mejorar tus tierras, si éstas no
producen bien, o si algún daño les ha sido causado por hechicería o brujería…

Gira tres veces siguiendo el trayecto del sol, luego acuéstate en el suelo y
repite las letanías; luego di: sanctus, sanctus, sanctus, hasta el final. Canta
luego el Benedicte con los brazos extendidos, y el Magníficat y el Paternoster
tres veces, y entrégalo a la alabanza de Cristo y Santa María y la Sagrada Cruz
y al beneficio del dueño de este campo, y de todos aquellos que estén bajo su
mando. Una vez hecho esto, hay que tomar de los mendigos semillas
desconocidas y devolverles luego el doble de la cantidad tomada. Junta luego
todas las herramientas del arado; coloca la rama en incienso e hinojo y jabón
santo y santa sal.

Toma luego las semillas, colócalas en el cuerpo del arado y di:

Erce, Erce, Erce, madre de la tierra
Que el Todopoderoso, el Señor, te otorgue
Campos que crezcan y produzcan
Fértiles y prósperos
Abundancia de cosechas de mijo
Y de amplias cosechas de cebada
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Y de blancas cosechas de trigo
Y de todas las cosechas de la tierra.
Que el eterno Señor
Y sus santos que están en el cielo Protejan a su campo de todos los

enemigos
Y contra todo mal
Y contra todas las hechicerías que se siembra
A lo largo y a lo ancho de la tierra
Ahora ruego al Poderoso que creó a este mundo
Que no haya mujer con tal elocuencia
Ni hombre con tales poderes
Que alcancen a distorsionar estas palabras.
Debe empujarse entonces el arado para abrir el primer surco.
Luego di:
¡Salve, oh Tierra, madre de los hombres!
Sé fértil en los brazos de Dios,
Llena de alimento para dar a los hombres.

Luego toma comida de todo tipo y haz que horneen un pan tan ancho como
las palmas de las manos y amasado con leche y con agua bendita, y colócalo en
el primer surco. Luego di:

Un campo repleto de alimento para la humanidad
Oh, campo que creces reluciente, bendito seas
en el santo nombre de Aquel que creó el cielo
y la tierra en la que habitamos.
Que el Dios que creó estas tierras nos otorgue
Prósperos regalos, que cada una de las semillas
Nos sirva de sustento.

Di luego tres veces: «Crescite, in nomine patris sit benedicti. Amen» y
recita el Paternóster tres veces.
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Elegía del hombre errante

Como las demás elegías anglosajonas, este poema subraya el carácter transitorio
y efímero de los placeres de este mundo. El protagonista es un guerrero que ha
conocido la felicidad en el pasado, pero que luego lo ha perdido todo. Triste y
solitario, se ve obligado a recorrer los «caminos del exilio» pensando en glorias
pasadas, esperando encontrar a alguien que consuele su dolor. Sus recuerdos de
un esplendor perdido sirven para ejemplificar la impermanencia de la existencia
humana. El poema termina con una exhortación cristiana a buscar seguridad y
estabilidad en el Padre de los Cielos.

A menudo el hombre solitario implora piedad, la misericordia del Creador,
aunque deba recorrer siempre los caminos del exilio, acuciado por pesares,
atravesar largamente las aguas, agitar con las manos[559] los mares helados. El
destino ha sido cumplido.

De esta forma habló el viajero, recordando sus pesares, crueles matanzas, la
caída de sus gentes:

«Cada madrugada me veo obligado a decir mis penas en soledad. No
hay ya nadie entre los vivos a quien yo me atreva a decir mis sentimientos.
Sé que es de hecho una noble virtud en un hombre el sujetar su pecho,
retener su corazón, piense éste lo que piense.

No podrá un espíritu cansado enfrentar al destino, ni una mente
atribulada servir de ayuda, y es por ello que aquellos ansiosos de fama
retienen sus pesares en su propio corazón. Así, yo también debo encadenar
mi sentir —atormentado y triste, alejado de mi hogar, extrañando a mi gente
— desde que hace ya años la oscura tierra envolvió a mi señor y yo debí
partir, miserablemente, desolado como el invierno, sobre las olas, buscando
un dador de tesoros, un lugar donde —cerca o lejos— pudiera encontrar en
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la sala a aquel que conozca a los míos,[560] a un señor que consuele a este
hombre falto de amigos y lo agasaje con júbilo.

Sabe el que conoce la adversidad cuán cruel es la angustia como
compañera para aquel que tiene pocos confidentes. Lo reclaman siempre los
caminos del exilio, nunca el oro forjado; siempre el corazón helado, nunca
las glorias de esta tierra. Sus pesares le hacen recordar a los hombres en la
sala, la entrega de tesoros, y cómo en su juventud lo agasajaba su señor.
Pero todos esos goces se han ido.

Sabe esto bien quien se ve forzado a dejar atrás los consejos de su
querido señor: que cuando la pena y el sueño aquejan juntos al triste viajero,
imagina éste que abraza y besa a su señor y deposita en su rodilla su cabeza
y su mano como hacía antaño, en días pasados, cuando disfrutaba de los
beneficios del trono. Pero luego despierta el hombre sin amigos, ve ante sí
las flavas olas, las aves marinas que se bañan peinando sus plumas, la
escarcha que cae y la nieve que se arremolina en el granizo. Se vuelven
entonces aún más profundas las heridas de su corazón, doliente por su
querido señor; sus penas se renuevan.

Cada vez que la memoria de su gente pasa por su mente, el viajero
saluda con júbilo, observa ansioso a los compañeros de los hombres, pero
éstos siempre se alejan. Las mentes de los que flotan no traen palabras
conocidas.[561] Los pesares regresan a aquel que debe enviar siempre a su
espíritu sobre las olas.

No debo por ende preguntarme, mientras atravieso este mundo, cómo es
que mi mente no se ennegrece cuando pienso en la vida entera de los earls,
cuán bruscamente han abandonado el suelo[562] los orgullosos caballeros.
Así también en esta tierra media, cada uno de los días perece y decae.»

Es así que ningún hombre se vuelve sabio antes de haber tenido en este
mundo su porción de inviernos. El hombre sabio debe ser paciente: no debe ser
iracundo, ni apresurado en su hablar, ni un guerrero débil, ni precipitado, ni
temeroso, ni resignado, ni codicioso, ni jactancioso antes de saberlo todo. Cada
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vez que hace una promesa, el guerrero de espíritu firme debe esperar hasta
saber exactamente hacia dónde tienden los pensamientos de su mente.

El guerrero sabio podrá comprender cuán horrible será cuando todas las
riquezas de este mundo se hayan consumido, de la misma forma en que en
muchos lugares sobre la tierra se yerguen hoy mismo edificios en ruinas,
antiguas paredes golpeadas por el viento, cubiertas de hielo. Las salas se han
desmoronado; sus señores yacen despojados de toda alegría; su séquito ha caído
orgulloso ante el muro. La guerra mató a muchos de ellos, los llevó más allá: a
uno lo arrastró un pájaro sobre el alto mar, a otro le dio muerte el canoso lobo,
[563] a otro lo escondió un guerrero de rostro entristecido en una fosa en la
tierra. Así dañó a esta morada terrena el Creador, hasta que cesó el regocijo de
los hombres y las antiguas obras de los gigantes quedaron vacías y en silencio.

Aquel que observara pausadamente esos viejos muros y reflexionara en
profundidad sobre nuestra oscura vida, recordaría un sinnúmero de lejanas
batallas, y éstas serían sus palabras:

«¿A dónde se ha ido el caballo?
¿A dónde las gentes?
¿Dónde está el distribuidor de tesoros?
¿A dónde se han ido los lugares de las fiestas?
¿Dónde está la algarabía de la sala?
¡Ay, la brillante copa!
¡Ay, el guerrero de armadura!
¡Ay, la majestad del caballero!

Cómo el tiempo ha pasado, oscurecido bajo el yelmo de la noche, como
si todo ello jamás hubiera sido. Se yergue ahora tras la partida del amado
séquito una alta pared, decorada maravillosamente con formas de serpientes.
Los guerreros han sido tomados por la fuerza de las lanzas de fresno —ese
arma deseosa de matanzas—; ilustre es su destino. Las laderas de piedra son
castigadas por las tormentas, contra la tierra se estrellan terribles nevadas.
Así llega entonces la oscuridad, la sombra de la noche, y desde el norte
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envía al terrible granizo que hostiga a los hombres.
Todo es perecedero en esta tierra; las operaciones del destino cambian al

mundo bajo los cielos. La riqueza es pasajera, los amigos se pierden, el
hombre es efímero, los parientes perecen; algún día desaparecerán los
mismos cimientos de este mundo».

Así habló el sabio de corazón, y se sentó a meditar.
Justo es aquel que mantiene su fe; el hombre no debe dejar salir la aflicción

de su pecho demasiado pronto, hasta saber cuál es su remedio y conocer la
forma de llevarlo a cabo con coraje.

Tendrá fortuna aquel que busca la misericordia y el consuelo del Padre de
los cielos, en quien reside para nosotros toda permanencia.
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La visión de la cruz

Este poema, tradicionalmente considerado el mejor de toda la poesía cristiana
anglosajona, ha sido justamente alabado por la riqueza de su contenido y la
complejidad de su composición. El poema narra una experiencia mística basada
en la personificación de la Cruz; en el relato se funden asimismo la naturaleza
divina y humana de Cristo. El texto original pertenece al Libro de Vercelli, pero
se han encontrado además varios versos de este poema tallados en letras rúnicas
sobre la cruz de piedra de Ruthwell (Ver apéndice sobre el alfabeto rúnico). Se
traducen aquí las líneas 1-77. Muchos autores afirman que la segunda parte del
poema es un agregado posterior compuesto por otro autor.

Sí, quiero relatar el mejor de los sueños, que acudió a mí a medianoche,
cuando aquellos capaces de voz dormían en sus lechos. Me pareció ver a un
maravilloso madero bañado en luz extenderse en el aire, el más resplandeciente
de los árboles. Todo ese estandarte estaba cubierto de oro, y hermosas gemas
relucían en los extremos de la Tierra; otras cinco había donde los ejes se
encontraban. Todos miraban, por eterno decreto, al ángel de Dios; no era aquel
por cierto el castigo de un malhechor, sino aquel que observaban los santos
espíritus y los hombres en la tierra, y la gloria entera de la Creación.
Maravilloso era aquel árbol de victoria y yo, condenado por mis pecados,
manchado por mis culpas, vi al árbol de gloria, cubierto con ropajes, brillar con
júbilo, revestido de oro, adornado con espléndidas gemas, el árbol del Señor.

Mas pude percibir a través de ese oro el sufrimiento que debieron soportar
aquellos desventurados, cuando comenzó a fluir la sangre por su lado derecho.
Yo estaba atribulado, atemorizado por esa hermosa visión. Vi aquel signo
cambiante mudar colores y ornamentos —por momentos cubierto de sangre, por
momentos revestido de tesoros—. Mas permanecí allí largo rato, contemplé
angustiado el árbol del Salvador, hasta que lo escuché pronunciar palabras. La
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mejor de las maderas comenzó a hablar:
«Sucedió hace mucho tiempo. Pero recuerdo aún que fui talada en un

lindero del bosque, arrancada de mi tronco. Se apoderaron de mí fuertes
enemigos; me convirtieron en un espectáculo para sus propios fines; me
ordenaron sostener a sus criminales. Me llevaron los soldados sobre sus
hombros hasta que me irguieron en una colina. Suficientes enemigos[564] me
fijaron allí. Entonces vi al rey de los hombres avanzar con valentía para subir a
mí. No me atreví entonces a doblarme o quebrarme, a desafiar la palabra del
Señor, aunque vi temblar a la misma superficie de la tierra. Podría haber
derribado a todos sus enemigos, mas debí permanecer firme.

Se desvistió entonces ese joven héroe que era Dios Todopoderoso.
Ascendió entonces al alto madero, valiente a la vista de muchos, el que luego
liberaría a la humanidad. Temblé cuando me abrazó, mas no me atreví a
dejarme caer sobre el suelo, a precipitarme sobre la tierra: debí mantenerme
firme.

Cruz fui levantada. Alcé al poderoso Rey, al Señor de los Cielos; no me
atreví a inclinarme. Me atravesaron con oscuros clavos, en mí son aún visibles
aquellas heridas, esas dentelladas maliciosas. Pero no me atreví a herir a
ninguno de ellos.

Se mofaban de ambos, de nosotros dos juntos, yo estaba bañada en la sangre
que había manado del lado de aquel Hombre, después de que hubo dado el
espíritu. Tremendas aflicciones debí soportar sobre esa colina: vi al Señor de las
Gentes sufrir tormento. Las tinieblas envolvieron con nubes el cuerpo del
Señor, a su luz resplandeciente. Las sombras avanzaron, oscuras, bajo el cielo.
Toda la Creación lloró, lamentando la muerte del Señor. Cristo estaba en la
Cruz.

Mas vinieron luego desde lejos hombres ansiosos hacia el Príncipe;[565] yo
vi todo aquello.

Dolorida estaba yo, angustiada por mis pesares, mas me incliné
humildemente hacia las manos de esos guerreros, con gran fervor. Se llevaron
de allí al Todopoderoso Dios, lo bajaron de esa cruel tortura. Me abandonaron
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los hombres cubierta de sangre, herida por las flechas.[566]
Acostaron allí al hombre extenuado, se colocaron a los lados de la cabeza de

su cuerpo, observaron allí al Señor de los Cielos, y éste descansó un tiempo allí,
agotado por la terrible pugna.

Comenzaron entonces esos hombres a prepararle un sepulcro a la vista de
quien le había dado muerte.[567] Tallaron un ataúd de piedra reluciente y
colocaron en su interior al Señor de las Victorias. Cantaron entonces una
canción doliente, tristes en el atardecer, y partieron luego exhaustos, dejándolo
allí en poca compañía.

Mas nosotras[568] permanecimos allí largo rato, fijas en ese lugar. Las
voces de los hombres ascendieron;[569] el cuerpo se enfrió, esa maravillosa
morada de la vida. Entonces nos derribaron, caímos todas a la tierra —ése fue
un horrible destino— y fuimos enterradas en un pozo profundo.

Mas los sirvientes del Señor, sus amigos, se enteraron de ello y me
encontraron, y me cubrieron luego de oro y de plata.»
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Apéndice. El alfabeto rúnico

Las runas, antiguo alfabeto de las gentes germánicas, fueron utilizadas durante
más de diez siglos para escribir formas arcaicas del sueco, el danés, el noruego,
el frisio, el inglés, el franco y el gótico.[570] Abundan las inscripciones en
cuchillos, fíbulas, anillos, medallones y piedras.

Las runas nunca fueron un alfabeto literario. Se las utilizó mayormente para
escribir conmemoraciones, epitafios o lacónicas declaraciones de autoría,
propiedad o herencia. Las inscripciones suelen ser breves; la siguiente, grabada
sobre el cuerno de Gallehus, es un buen ejemplo:

«Yo, Hlewagastir, [hijo] de Holti, hice [este cuerno]»

Si bien hay excepcionalmente inscripciones largas y hasta muy largas, la
mayoría consta sólo de una o dos palabras, como la que sigue, tallada en una
especie de cartuchera de madera:

«Hagidarar hizo [esta caja]»

Las inscripciones más extensas fueron talladas en Suecia durante la era
vikinga. Veamos por ejemplo la siguiente, grabada en una piedra por órdenes
del rey Harald el del Diente Azul:

«El rey Harald hizo erigir este monumento en memoria de su padre Gorm y
su madre Thorvi. Éste era el Harald que ganó toda Dinamarca para sí y
Noruega, e hizo a los Daneses cristianos».

Una piedra cerca de Veda, en Uppland, Suecia, reza:

«Torsten hizo [esta piedra] en memoria de Arnmund, su hijo, y compró esta
granja, y se enriqueció en el este, en Garc ðaríki».
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Una piedra en Grípsholm recuerda a una expedición vikinga que tuvo un
final poco feliz:

«Tóla levantó esta piedra en memoria de su hermano Harald, hermano de
Ingvar.

Como hombres viajaron lejos a buscar el oro
Y en el este alimentaron al águila.
Murieron en el sur, en Serkland»

De las inscripciones rúnicas de la Inglaterra anglosajona, la más excepcional
es la que aparece en la cruz de Ruthwell. Consiste en un fragmento, escrito en
runas, del poema anglosajón titulado La Visión de la Cruz, que Borges
menciona en su sexta clase.

Procedencia y orígenes

El origen de este alfabeto ha sido siempre un tema de debate entre los
estudiosos; existen varias teorías diferentes. Algunos autores han intentado
demostrar que las runas proceden del alfabeto latino o del griego. Más
recientemente se ha sugerido que descienden de los alfabetos noritálicos
utilizados por los etruscos. El investigador danés Erik Moltke ha sugerido
asimismo que el alfabeto rúnico puede ser obra de tribus germánicas que
habitaban al sur de Jutlandia, en Dinamarca. Ninguna de estas hipótesis ha
podido ser demostrada aún.

Con respecto a la época de su creación, la mayoría de los investigadores
coinciden en afirmar que el alfabeto rúnico debe haber sido inventado en algún
momento cercano a los comienzos de nuestra era.

La mayoría de las inscripciones han sido encontradas en Suecia; las hay
también en Noruega, Dinamarca y Alemania y ha habido también hallazgos en
lugares distantes como Rumania o Hungría. Anglos y sajones las llevaron desde
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el continente a Inglaterra a través del Canal de la Mancha; los vikingos llevaron
consigo el alfabeto rúnico a regiones aún más remotas. En el suelo de mármol
de la catedral de Hagia Sophia, en Estambul, un hombre del norte talló una
inscripción. Los siglos la han borrado, pero todavía puede leerse su nombre
escrito en letras rúnicas: Halfdan.

Las runas comenzaron a perder terreno en las distintas regiones en que eran
utilizadas con la llegada del Cristianismo, a medida que crecía la influencia del
alfabeto romano. En Inglaterra se las abandonó cerca del año 1000; en
Escandinavia continuaron en uso hasta entrada la Edad Media y se las siguió
utilizando con fines anticuarios hasta nuestros días.

Forma y características

Las runas deben su apariencia angular al hecho de que fueron inventadas para
ser talladas en superficies duras. Muy probablemente, la madera era el material
más utilizado para escribir con runas. Sin embargo, la madera no se conserva
bien y ésta es probablemente la razón por la que la mayoría de las inscripciones
en este alfabeto que han llegado hasta nosotros son aquellas que fueron
realizadas en materiales más resistentes, como el metal o la piedra.

El alfabeto rúnico recibe el nombre de futhark por las seis primeras letras
que lo conforman.[571] Como muchos otros alfabetos, el rúnico sigue el
principio acrofónico. Esto significa sencillamente que a cada runa le
corresponde un nombre cuyo primer sonido es —en la mayoría de los casos—
el de la runa a la que está asociado.

Estos nombres aparecen por primera vez en manuscritos medievales, pero
en realidad son mucho más antiguos: los nombres escandinavos coinciden en
gran parte con los anglosajones; esto hace suponer que se remontan a un origen
germánico común.

El orden de las letras es peculiar, y es posible que obedezca a alguna
herramienta mnemónica que se ha perdido.

*R3N3*



El futhorc o alfabeto rúnico anglosajón.
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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto
de 1899–Ginebra, 14 de junio de 1986) Fue un escritor argentino y uno de los
autores más destacados de la literatura del siglo XX.

Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a
la independencia del país. Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado
a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco
Borges también había alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge
Guillermo Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó
como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor
Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los
abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la
calle Serrano 2135.

En su casa se hablaba en español e inglés, así que desde su niñez Borges fue
bilingüe, y aprendió a leer inglés antes que castellano, a los cuatro años y por
influencia de su abuela materna. Estudió primaria en Palermo y tuvo una
institutriz inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de visión,
trasladándose a Europa con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y
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París, se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera
Guerra Mundial, donde el joven Borges estudió francés y cursó el bachillerato
en el Lycée Jean Clavin.

Es en este país donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y
en 1918, a la conclusión de la Primera Guerra Mundial, se relacionó en España
con los poetas ultraístas, que influyeron poderosamente en su primera obra
lírica. Tres años más tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este país el
ultraísmo a través de la revista Proa, que fundó junto a Güiraldes, Bramón,
Rojas y Macedonio Fernández. Por entonces inició también su colaboración en
las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias
europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida por el filósofo español
José Ortega y Gasset. Más tarde escribió, entre otras publicaciones, en Martín
Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura argentina de la
primera mitad del siglo XX. No obstante su formación europeísta, siempre
reivindicó temáticamente sus raíces argentinas, y en particular porteñas.

Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que había dejado también
sin visión a su padre, desde entonces requerirá permanentemente de la solicitud
de su madre y de un escogido círculo de amistades que no dudan en realizar con
él una solidaria labor amanuense, colaboración que resultará muy fructífera.
Borges accedió a casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa Astete,
por no contrariar a su madre, pero el matrimonio duró sólo tres años y fue
"blanco". La noche de bodas la pasó cada uno en su casa. Sus amigos coinciden
en que el día más triste de su vida fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una
larga agonía fallece su madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —
donde obtiene la cátedra en 1956—, presidente de la Asociación de Escritores
Argentinos y director de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por
el régimen peronista y en el que fue repuesto a la caída de éste, en 1955.
Tradujo al castellano a importantes escritores estadounidenses, como William
Faulkner, y publicó con Bioy Casares una Antología de la literatura fantástica
(1940) y una Antología de la poesía gauchesca (1956), así como una serie de
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narraciones policíacas, entre ellas Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942) y Crónicas de Bustos Domecq (1967), que firmaron con el seudónimo
conjunto de H. Bustos Domecq.

Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la
literatura y en el pensamiento universal, y que además, ha sido objeto de
minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier
clasificación y excluye todo tipo de dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del siglo XX.
Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías
novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos
ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos,
nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje
que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y
sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento
como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un
literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos,
filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su
lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la
originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace
honor a la lengua española y la mente universal.

Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford,
Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucumán y La Sorbona,
Caballero de la Orden del Imperio Británico, miembro de la Academia de Artes
y Ciencias de los Estados Unidos y de la The Hispanic Society of America,
algunos de los más importantes premios que Borges recibió fueron el Nacional
de Literatura, en 1957; el Internacional de Editores, en 1961; el Premio
Internacional de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores
en Formentor (Mallorca) compartido con Samuel Beckett, en 1969; el
Cervantes, máximo galardón literario en lengua castellana, compartido con
Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres años más tarde, el gobierno
español le concedió la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio y el
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gobierno francés la Legión de Honor.
A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que

ha merecido su obra, sus posturas políticas le impidieron ganar el Premio Nobel
de Literatura, al que fue candidato durante casi treinta años, posturas que
evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un
liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue
censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la
década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con la restauración
democrática en 1983 se volvió más escéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el
Chaco paraguayo, con María Kodama —secretaria y acompañante de sus viajes
desde 1975—. El escritor nunca llegó a convivir con Kodama, con quien se
casó 45 días antes de su muerte. La apresurada boda, que levantó la suspicacia
de algunos conocidos del escritor y de los medios de comunicación, convirtió a
Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto económico como intelectual.
“Borges y yo somos una misma cosa, pero la gente no puede entenderlo”,
sentenció. Kodama se convirtió en presidenta de la Fundación Internacional
Jorge Luis Borges.

El escritor falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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MARTÍN ARIAS. Nació en Buenos Aires en 1970. Se graduó en Letras en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es escritor,
periodista y fue investigador del Centro de Investigaciones de la Biblioteca
Nacional de Argentina. Ha colaborado en los diarios Clarín y La Razón. Editó
los libros Cuadernos perdidos de Ricardo Güiraldes y Borges, director de la
Biblioteca Nacional, publicados por el diario Página/12, y es autor del volumen
de cuentos Vida en la duna. En la actualidad reside en Barcelona.
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MARTÍN HADIS. Nacido en 1971, es investigador y docente universitario. Ha
realizado estudios de posgrado en informática en el Media Laboratory del
Massachusetts Institute of Technology y en literaturas germánicas medievales
en la Universidad de Harvard. Le interesan la inteligencia artificial, la
lingüística informática y las relaciones entre ésta, la literatura y las ciencias
cognitivas.
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Notas
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[1] Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Editorial
El Ateneo, 1996, pág. 205. <<
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[2] Borges dictaba las clases de literatura inglesa, mientras que su adjunto,
Jaime Rest, se encargaba de las de literatura norteamericana. <<
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[3] Jorge Luis Borges, Autobiografía 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo,
1999. <<

*R3N3*



[4] Guillermo Gasió, Borges en Japón, Japón en Borges, Buenos Aires,
Eudeba, 1988, pág. 68. <<
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[5] Fernando Sorrentino, Op. Cit., pág. 134. <<
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[6] «Una oración», en Elogio de la sombra, OC II pág. 392. Borges expresa un
pensamiento similar en las págs. 204-205 de Enrique Pezzoni, lector de Borges:
«Uno de los momentos más gratos de mi vida fue hace unos meses, cuando un
desconocido me detuvo en la calle y me dijo “Quiero darle las gracias, Borges”.
“¿Por qué?”, le dije yo. “Bueno”, me dijo, “usted me hizo conocer a Robert
Louis Stevenson”. Yo le dije “En este momento me siento justificado por este
encuentro con usted”. Es raro que uno se sienta justificado; yo, por lo general,
me siento injustificable, pero en ese momento, no; me sentí muy justificado: he
sido un bienhechor, he regalado a alguien ese gran bien que es Stevenson; que
se olvide lo demás». <<
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[7] «Borges visita a Pezzoni», Clase 16. En Enrique Pezzoni, lector de Borges,
Buenos Aires, Sudamericana, pág. 204. <<
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[8] El género de las palabras en inglés antiguo no corresponde necesariamente
al de sus equivalentes castellanos. En anglosajón, se es el artículo masculino,
seo el femenino, y þæt el neutro. <<
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[9] La gran mayoría de textos que se conservan hoy están escritos en el dialecto
denominado West Saxon (sajón occidental). Este dialecto sajón, que llegó a
convertirse en el estándar literario de la Inglaterra medieval, no es, a pesar de
ello, el ancestro directo del inglés actual. El inglés moderno desciende del
dialecto que se hablaba en la región de Anglia, que difiere ligeramente del West
Saxon. <<
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[10] «La ceguera», Siete noches, OC III, pág. 279. <<
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[11] Jorge Luis Borges, Autobiografía 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo,
1999. <<
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[12] En el prólogo a su Breve antología anglosajona, OCC pág. 787. <<
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[13] En «La ceguera», Siete noches, OC III, pág. 280. <<
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[14] Tanto esta cita como aquellas que a continuación se refieren a la batalla de
Maldon pertenecen a la Clase 5 de este libro. <<

*R3N3*



[15] Clase 7 de este libro. <<
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[16] «Al volver las páginas de la Heimskríngla sentimos que si los personajes
historiados no dijeron realmente esas cosas, hubieran debido decirlas, con esas
mismas apretadas palabras» (Del prólogo de Borges a su traducción de la
primera parte de la Edda Menor o Prosaica de Snorri Sturluson, La alucinación
de Gylfí). <<
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[17] Clase 7 de este libro. <<
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[18] Veáse la clase 3 en este mismo libro. <<
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[19] Borges se refiere aquí a la primera edición de Literaturas germánicas
medievales, publicada en Buenos Aires en 1965 por Falbo Librero Editor. Este
libro, escrito en colaboración con María Esther Vázquez, es una versión
revisada de Antiguas literaturas germánicas, escrito originariamente en
colaboración con Delia Ingenieros y publicado en la colección Breviarios por el
Fondo de Cultura Económica, México, 1951. Hay edición de Emecé Editores,
Buenos Aires, 1978 y 1996. <<
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[20] A lo largo de las clases, Borges nombra alternativamente a este personaje
legendario como «Hengest» y «Hengist». A fin de simplificar la comprensión
del texto, se escribe de aquí en más «Hengest». <<
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[21] Se llama Eddas a las dos antologías de mitología y leyendas de la antigua
literatura de Islandia. La Edda menor o prosaica fue escrita alrededor del año
1300 por el historiador islandés Snorri Sturluson (ver nota [139]). Se trata de un
manual de poesía escáldica. La primera parte, titulada Gylfaginning, «La
alucinación de Gylfi», ha sido traducida por Borges al castellano (Alianza
Editorial, Madrid, 1984). La segunda se denomina Skaldskaparmal, «El
lenguaje de la poesía escáldica», y trata largamente de las kennings. La tercera,
cuyo nombre es Háttatal o «Enumeración de los haettir», ejemplifica las
formas métricas que Snorri conocía. La Edda mayor o poética, de autor
anónimo, es una colección de poemas heroicos y mitológicos; fue escrita en la
segunda mitad del siglo XIII, pero los cantares que contiene son muy anteriores
y se cree que fueron compuestos entre los siglos VIII y XI. El trabajo de
recopilación llevado a cabo por Snorri Sturluson y el anónimo autor de la Edda
poética logró salvar para nosotros, en un grado considerable, la mitología, las
leyendas y los métodos de composición poética de la antigua Islandia. En las
demás naciones germánicas, este material ha desaparecido por completo o se ha
salvado sólo de manera extremadamente fragmentaria: Borges lamenta más de
una vez «el tratado de mitología sajona que Beda no escribió». Las Eddas
constituyen la fuente más detallada y abarcadora de mitología germánica que
sobrevive hasta nuestros días. <<
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[22] Beda el Venerable, historiador, teólogo y cronista anglosajón (673-735).
Fue una de las figuras más eruditas de la Edad Media europea. Su obra más
conocida es la Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum (Historia eclesiástica de
la nación inglesa), pero su producción incluye muchas otras obras de carácter
científico, teológico e histórico. Beda pasó la mayor parte de su vida en el
monasterio de St. Paul en Jarrow y era reconocido en vida tanto por su
erudición como por su carácter piadoso. En 1899 Beda fue canonizado; el día
de su santo es el 25 de mayo. Borges desarrolla los puntos fundamentales de su
vida en Literaturas germánicas medievales, OCC págs. 882-885. <<
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[23] Se trata de Raedwald, Rey de Anglia Occidental (falleció c. 624), para
quien se cree posible que haya sido realizado el entierro de Sutton Hoo. Beda el
Venerable escribe: «Raedwald había sido admitido al sacramento de Cristo en
Kent, pero en vano; pues a su regreso a casa, fue seducido por su mujer y
ciertos maestros perversos y se apartó de la sinceridad de sus creencias y así su
situación posterior fue peor que la anterior, ya que, como los antiguos
samaritanos, parecía servir al mismo tiempo a Cristo y a los dioses a los que
antes había servido; y en el mismo templo tenía un altar para ofrecer sacrificios
a Cristo y otro, más pequeño, para ofrecer víctimas a los demonios» (Historia
Ecclesiastica Gentis Anglorum, Libro II, cap. XV). Este fragmento parece haber
impresionado especialmente a Borges, ya que lo incluye, con algunos leves
cambios, bajo el título «Por si acaso» en su libro Cuentos breves y
extraordinarios, escrito en colaboración con Adolfo Bioy Casares. <<
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[24] Borges se refiere a los cuatro códices que contienen la mayor parte de la
poesía anglosajona que ha llegado hasta nuestros días. Estos códices son: a)
Cotton Vitellius A. XV, que se guarda en el Museo Británico y contiene los
poemas de Beowulf y Judith; b) Junius II, en la Biblioteca Bodleiana de la
Universidad de Oxford, contiene los poemas del «Génesis», el «Éxodo»,
«Daniel» y «Cristo y Satán»; c) el Codex Exoniensis o Libro de Exeter, en la
catedral de ese mismo nombre, que contiene las elegías «The Wanderer», «The
Seafarer» y «The Ruin», las adivinanzas y varios poemas menores; d) el Codex
Vercellensis o Libro de Vercelli, que Borges menciona y que se encuentra aún
en la biblioteca de la catedral de Vercelli, cerca de Milán, y contiene entre otros
poemas «La visión de la Cruz». Sobreviven además alrededor de cuatrocientos
manuscritos que contienen textos en anglosajón en prosa, hecho que Borges
omite mencionar aquí pero que sí hace explícito a comienzos de la clase 6. <<
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[25] Una traducción del diálogo en prosa de Saturno y Salomón aparece bajo el
título «Un diálogo anglosajón del siglo XI» en su Breve antología anglosajona,
libro escrito en colaboración con María Kodama en 1978, e incluido en las
Obras completas en colaboración. <<
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[26] Borges se refiere seguramente a los Dharmashastras, derivados en verso
de los Dharmasutras, «libros de la ley» de la religión hindú. Los Dharmasutras
son manuales de conducta y consisten en máximas que rigen los distintos
aspectos de la vida humana —legales, sociales, vitales y éticos— desde un
punto de vista religioso. Delimitan, entre otras cosas, el sistema de castas y el
rol de cada persona en la sociedad de acuerdo a su edad, género y status social.
Los Dharmasutras fueron compuestos originariamente en prosa pero con el
tiempo se les fueron agregando estrofas ilustrativas a continuación de cada
máxima. Esto dio lugar finalmente a la aparición de códigos compuestos en
verso, llamados Dharmashastras. Hoy se utiliza a menudo este último término
para referirse colectivamente al conjunto de leyes y reglas que gobiernan la
conducta en la religión hindú. <<
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[27] Sobre este tema, Borges se explaya también en su ensayo «Las kenningar»,
del libro Historia de la eternidad. Allí utiliza la forma plural escandinava
kenningar, mientras que en estas clases parece haber optado por el plural
kennings. <<
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[28] Los antiguos habitantes germánicos de Inglaterra llamaban a su propio
idioma englisc. Durante los siglos XVII y XVIII se utilizó para nombrar a esta
lengua en inglés el término Anglo-Saxon, adaptado del latín anglo-saxonicus.
En 1872, el filólogo Henry Sweet aclaró, en su prefacio a una edición de textos
del rey Alfred, que utilizaría el término «inglés antiguo» (Old English) para
referirse al «estado puro y flexional de la lengua inglesa, conocida comúnmente
por el título bárbaro y falto de sentido de “anglosajón” (Anglo-Saxon)». Para la
época en que Sweet escribiera estas líneas, la filología inglesa gozaba de un
prestigio eminentemente anticuario. El término «inglés antiguo» pretende
evocar —con fines tanto patrióticos como filológicos— un continuo lingüístico
y cultural que va desde la época medieval temprana hasta la forma actual y
moderna de la lengua inglesa. <<
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[29] Chanson de Roland, la más conocida de las chansons de geste francesas,
escrita alrededor del año 1100. Describe la batalla de Roncesvalles, ocurrida en
el año 778 y las hazañas de Roland, caballero de la corte de Carlomagno. <<
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[30] El Nibelungenlied o «Cantar de los Nibelungos» es un poema épico escrito
alrededor del año 1200 en idioma alto alemán. Muchos de los hechos e historias
que el poema relata, sin embargo, pertenecen a épocas muy anteriores y
aparecen luego en la Völsungasaga y en los cantares de la Edda Mayor o
Poética de la literatura antigua escandinava. Wagner se basó en estas tres
fuentes para componer su ciclo Der Ring der Nibelungen. Borges analiza y
traduce fragmentos del «Cantar de los Nibelungos» en Literaturas germánicas
medievales, OCC 910-915. <<
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[31] Esta es una de las tres clases sin indicación de fecha. Borges daba clase los
lunes, miércoles y viernes. Considerando que la primera clase tuvo lugar el
viernes 14 y la tercera clase, el lunes 17 y que obviamente no se dictan clases
los domingos, es lícito suponer que esta clase tuvo lugar el sábado 15 de
octubre, quizá reponiendo una clase perdida el miércoles 12 de octubre, que fue
feriado, o la del miércoles 19 de octubre, que tal vez se sabía que no se dictaría
por alguna razón circunstancial. <<
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[32] Véase la página correspondiente a las Nornas en el Libro de los seres
imaginarios, OCC 674. <<
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[33] W. P. Ker, erudito y escritor británico, nacido en Glasgow, Escocia (1855-
1923). Enseñó en Cardiff, en el University College London y en 1920 fue
nombrado profesor en la Universidad de Oxford. Algunas de sus obras son:
Epic and Romance (1897), The Dark Ages (1904) y The Art of Poetry (1923).
<<
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[34] En la leyenda. <<
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[35] Borges, en sus Literaturas germánicas medievales, afirma que los geatas
eran «una nación del sur de Suecia, que algunos han identificado con los jutos y
otros con los godos». Franz Klaeber, en su edición de Beowulf, explica que la
identidad de los geatas «ha sido objeto de una larga controversia, que ha sacado
a relucir diversos aspectos de esta cuestión: lingüísticos, geográficos, históricos
y literarios. Grundtvig asignó los geatas a la isla de Gotland (o, como segunda
opción, a Bornholm); Kemble a Angeln, Schleswig; Haigh (como puede darse
por supuesto), al norte de Inglaterra. Pero los únicos pueblos que han sido
admitidos como candidatos al título son los jutos, del norte de la península de
Jutlandia, y los llamados en escandinavo antiguo gautar, en sueco antiguo gøtar,
o sea los habitantes de Västergotland y Östergotland, al sur de los grandes lagos
de Suecia. Fonéticamente, la palabra anglosajona geatas corresponde
exactamente a la del escandinavo antiguo gautar»(Franz Klaeber, Beowulf with
the Finnsburg fragment, p. XLVI). <<
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[36] El fragmento correspondiente a Scyld Scefing se encuentra traducido al
castellano por Borges en la Breve antología anglosajona, bajo el título
«Fragmento de la gesta de Beowulf». <<
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[37] Beau Geste, novela de Percival Cristopher Wren (1885-1941), publicada
en 1925. <<
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[38] Se refiere a la tercera palabra, «fus». «Ond» equivale al inglés moderno
«and», es decir al «y» castellano. <<
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[39] Cuando los monjes de la Inglaterra anglosajona comenzaron a escribir el
inglés antiguo, lo hicieron utilizando el alfabeto latino. Tuvieron que
enfrentarse, sin embargo, con dos sonidos consonánticos que no hallaban
correlato en latín. Se trata de las consonantes interdentales que en inglés
moderno se escriben con el dígrafo «th» (tanto la consonante muda de «thin»
como la consonante sonora de «this»). Para representar estos dos sonidos, los
escribas agregaron entonces dos letras: tomaron prestada la þ «thorn» del
alfabeto rúnico, e inventaron una nueva letra, ð «eth», a partir de la «d» latina.
En inglés antiguo cada una de estas dos letras se utilizaba para representar tanto
la consonante muda como la sonora; ambas eran intercambiables. En inglés
antiguo tardío los escribas tienden a separar su uso, escribiendo «þ» en posición
inicial y «ð» en caso contrario. La letra þ dejó de usarse durante el inglés
medio; la þ se siguió utilizando hasta el siglo XVI. La aclaración de Borges
demuestra que en su memoria guardaba el nombre del rey en su grafía original
(que utiliza la letra «þ»: Hroþgar), pero quería explicar a sus estudiantes cómo
escribirlo utilizando las letras que ellos ya conocían. <<
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[40] Es evidente que en esta sección Borges ejemplificaba oralmente las
diferencias fonéticas. <<
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[41] Henry Wadsworth Longfellow, poeta norteamericano (1807-1882). <<
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[42] Ralph Waldo Emerson, ensayista, poeta y conferencista norteamericano,
nacido en Boston, Massachusetts (1803-1882). <<
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[43] En inglés antiguo: «brazalete, anillo». <<
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[44] Personaje de las comedias de Plauto y Terencio que refería grandes
hazañas de batallas en las que no había participado. <<
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[45] «(Los arimaspos son) hombres notables por tener sólo un ojo y éste, en la
mitad de la frente. Viven en perpetua guerra con los grifos, especie de
monstruos alados, para arrebatarles el oro que éstos extraen de las entrañas de la
tierra y que defienden con no menos codicia que la que ponen los arimaspos en
despojarlos». Plinio, Historia Natural, VII, 2. Citado por Borges en la página
que dedica a los monóculos en el Libro de los seres imaginarios, OCC pág 666.
<<
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[46] La palabra castellana «yelmo» procede, a través del latín vulgar, del
vocablo germano-occidental helm. <<
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[47] El Anexo anglosajón incluye una traducción del fragmento correspondiente
al funeral de Beowulf. <<
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[48] Borges se refiere a la obra de Jordanes titulada De origine actibusque
Getarum. También llamada Getica, fue escrita por Jordanes a mediados del
siglo VI, basándose en la obra mucho más extensa y hoy perdida de Magnus
Aurelius Cassiodorus. La Getica preserva las leyendas que los godos contaban
acerca de su propio origen escandinavo; es asimismo una fuente especialmente
valiosa en lo tocante al pueblo de los hunos. La obra incluye una descripción
detallada del funeral de Atila, que Borges compara con el de Beowulf. Jordanes
escribe: «No omitiremos decir algunas palabras sobre las muchas formas en que
su espíritu fue honrado por su raza. Su cuerpo fue colocado en medio de una
planicie y velado en una carpa de seda para que los hombres lo admiraran. Los
mejores jinetes de toda la tribu de los hunos cabalgaron alrededor en círculos, a
la manera de los juegos circenses, en el lugar donde había sido traído y dijeron
sus hazañas en un canto fúnebre de la siguiente manera: “El líder de los hunos,
Rey Atila, nacido de su padre Mundiuch, señor de las más valientes tribus,
dueño único de los reinos de Scythia y Germania —poderes hasta entonces
desconocidos—, capturó ciudades y aterrorizó a ambos imperios del mundo
romano y, aplacado por sus plegarias, aceptó tributo anual para evitar el saqueo
del resto. Y cuando hubo logrado todo esto por el favor de la fortuna, cayó, no
por una herida infligida por el enemigo, ni por la traición de sus amigos, sino
rodeado de su nación en paz, feliz en su dicha y sin sentir ningún dolor. ¿Quién
puede considerar a esto una muerte, cuando nadie cree que merezca una
venganza?”. Una vez que lo hubieron llorado con tales lamentaciones,
celebraron sobre su tumba una strava, como ellos la llaman, con gran jolgorio.
Cedieron alternativamente a los extremos del sentimiento y mostraron su pena
alternada con alegría. Luego, amparados por el secreto de la noche, enterraron
su cuerpo en la tierra. Sujetaron sus ataúdes, el primero con oro, el segundo con
plata y el tercero con la fuerza del hierro, mostrando por estos medios que esas
tres cosas eran las apropiadas para el más poderoso de los reyes; hierro por
haber sometido a las naciones, oro y plata por haber recibido los honores de
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ambos imperios. Agregaron también las armas de enemigos ganadas en
combate, joyas de raro valor, brillantes con varias gemas y ornamentos de toda
clase con los cuales se preserva la condición regia. Y para que tan grandes
riquezas se mantuvieran a resguardo de la curiosidad humana, mataron a
aquellos encargados de esa tarea —una paga horrible por sus labores— y así la
muerte repentina fue el destino de aquellos que lo enterraron como también de
aquel que fue enterrado». (Los párrafos que aquí se reproducen, XLIX, 256-
258, han sido traducidos de la edición de C. G. Mierow, Gothic History of
Jordanes in English Versión, Princeton University Press, 1915. Traducción de
M.H.) <<
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[49] En realidad, el anteúltimo verso de Beowulf. <<
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[50] El «Fragmento de Finnsburh» ha sido traducido al castellano por Borges y
aparece en la Breve antología anglosajona. <<
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[51] Ulfilas o Wulfilas, «el lobezno», obispo de los godos (311-c. 383). Profesó
el arrianismo, doctrina teológica que negaba la divinidad de Cristo y la
consustancialidad de las Tres Personas de la Trinidad. Se le atribuye la
invención del alfabeto gótico, que utilizó para llevar a cabo la primera
traducción de la Biblia a una lengua germánica. Tanto el historiador
Philostorgus como el bizantino Sócrates Scholasticus aseguran que tradujo la
Biblia completa; Philostorgus aclara que Ulfilas pasó por alto los cuatro Libros
de los Reyes, para evitar azuzar la naturaleza guerrera de las tribus góticas. Gran
cantidad del material traducido por Ulfilas, sin embargo, se ha perdido y lo que
sobrevive ha llegado hasta nosotros en distintos fragmentos. De todos ellos, el
más importante es el llamado Codex Argenteus, escrito con letras de oro y plata
sobre un pergamino púrpura, que se conserva hoy en la biblioteca de la
Universidad de Uppsala, en Suecia. Ulfilas ejerció su labor misionera desde su
consagración, alrededor del 341, hasta la fecha de su muerte. <<
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[52] John Wycliff, teólogo y filósofo inglés, precursor de la reforma eclesiástica
(c.1330-1384). Según sus teorías, la iglesia debía abandonar sus posesiones
terrenales. Wycliff se rebeló contra la autoridad del pontificado y se opuso al
magisterio eclesiástico. Sostuvo que la única autoridad era la Biblia e impulsó
la primera traducción completa de las Escrituras al idioma inglés. <<

*R3N3*



[53] Francis Palgrave (1788-1861), historiador de la Inglaterra anglosajona y
fundador de la Oficina de Registros Públicos inglesa. Entre sus obras se cuentan
History of England, History of the Anglo-Saxons, y Truths and Fictions of the
Middle Ages. <<

*R3N3*



[54] El juglar de Hrothgar recita esta historia en el poema de Beowulf, líneas
1063-1159. <<

*R3N3*



[55] Guðwudu es una palabra compuesta formada por guð, «guerra, batalla», y
wudu, «madera, árbol». <<

*R3N3*



[56] Burgraves, pieza compuesta por Víctor Hugo alrededor del año 1843. <<

*R3N3*



[57] La Völsungasaga es una de las fornaldarsögur o «sagas de tiempos
antiguos». Borges hace un resumen del contenido de esta saga en la clase 24, al
analizar The Story of Sigurd the Volsung, de William Morris. <<

*R3N3*



[58] Veáse la nota [54] al comienzo de esta misma clase. <<

*R3N3*



[59] Se refiere a Olaf Tryggvason (C.964-C.1000), rey de Noruega desde c.995
hasta su muerte. En la saga que lleva su nombre, perteneciente a la
Heimskringla, leemos que «El Rey Olaf era más experto en todo ejercicio que
cualquier otro hombre de Noruega cuya memoria se preserve en las sagas; y era
más fuerte y más ágil que la mayoría de los hombres y hay muchas historias
escritas sobre ello. (...) El Rey Olaf podía correr saltando de un remo a otro
fuera de la nave mientras sus hombres remaban. Podía jugar con tres dagas, de
manera que una de ellas estaba siempre en el aire y agarraba siempre por el
mango a aquella que caía. El Rey Olaf era un hombre muy alegre y travieso,
festivo y sociable; era muy violento en todos los aspectos; era muy generoso;
era muy cuidadoso en su vestir, pero en la batalla sobrepasaba a todos en
valentía. Se distinguía por su crueldad cuando estaba enfurecido y torturó a
muchos de sus enemigos. A algunos los quemó vivos; hizo destrozar a otros por
perros enloquecidos; a otros los mutiló, o los arrojó desde altos precipicios. Por
estas razones sus amigos le tenían mucho afecto y sus enemigos le temían
sobremanera; y así logró grandes progresos en todas sus empresas, ya que
algunos obedecían su voluntad por su gran amistad y otros por temor y
espanto». Heimskringla, Saga de Olaf Tryggvason, cap. 92. <<

*R3N3*



[60] En inglés antiguo había, como en el moderno, tres pronombres personales
de tercera persona singular: he (masculino, se escribe igual en inglés moderno),
hit (neutro, en inglés moderno it), heo (femenino, en inglés moderno: she). El
pronombre plural era hi o hie para los tres géneros. Tanto éste como sus
inflexiones fueron reemplazados: they, theirs y them son de origen escandinavo.
<<

*R3N3*



[61] Borges relata otras anécdotas de este viaje en su Autobiografía, op. cit. <<

*R3N3*



[62] Sir Herbert Read, poeta y crítico de arte inglés (1893-1968). <<

*R3N3*



[63] Los viajes de los vikingos a tierras que parecen corresponder a la costa este
de Norteamérica se describen en la Saga de los Groenlandeses y la Saga de
Eírik el Rojo. A comienzos de los años 60, el explorador noruego Helge Ingstad
descubrió un asentamiento vikingo en L’Anse aux Meadows, en la punta norte
de Terranova, Canadá. En las palabras de Antón y Pedro Casariego Córdoba,
allí aparecieron «ocho casas, una de ellas de gran tamaño (...) varias agujas
mohosas, un fragmento de aguja de hueso de tipo nórdico, una lámpara de
piedra del mismo tipo que las de Islandia medieval y, en una pequeña herrería,
un yunque de piedra, un horno para extraer hierro del mineral, escoria, trozos de
hierro fundido y un pedazo de cobre». Tanto las pruebas de datación
arqueológica como la presencia de fundición del hierro y la similitud en la
arquitectura con otros yacimientos de origen escandinavo, ponen fuera de toda
duda la llegada de los vikingos a América alrededor del año 1000,
aproximadamente cinco siglos antes del arribo de Cristóbal Colón al Nuevo
Mundo. <<

*R3N3*



[64] Borges se refiere a la llamada Guardia Varangia, organizada a fines del
siglo X por Basilio II, emperador de Bizancio. Reconocidos por su temeridad,
por su ferocidad en combate y su lealtad al emperador, los varangios o
væringjar eran los soldados mejor pagados del imperio; servir en esta guardia
era un honor que otorgaba de por vida gran prestigio y riqueza. <<

*R3N3*



[65] Archipiélagos al norte de Escocia. Los navegantes escandinavos
alcanzaron y ocuparon estas islas durante los siglos VIII y IX. <<

*R3N3*



[66] Borges está evocando las expediciones vikingas a Tierra Santa. El
«peregrino a Jerusalén» es Sigurd Magnusson Jórsalafari (c.1089-1130), hijo
del Rey Magnus de Noruega. Jórsalir era el nombre que los vikingos daban a
Jerusalén; la palabra escandinava fari significa «viajero»; «Jórsalafari»
significa entonces «peregrino o viajero a Jerusalén». Según se cuenta en la
Heimskringla, Sigurd Magnusson partió con sesenta naves desde Noruega hacia
España en el año 1107. Pasó por Lisboa, Gibraltar y Sicilia y arribó a Palestina
en el 1110. Para más información pueden consultarse la Saga de Sigurd el
Peregrino, que se incluye en la Heimskringla o Crónica de los Reyes de
Noruega, de Snorri Sturluson, y la Saga de los condes de Orcadas, de autor
anónimo. <<

*R3N3*



[67] Borges se refiere seguramente a la aventura incendiaria de un vikingo
llamado Hastein o Hasting, registrada por Benoît de St. Maur y por el cronista
Dudo de Saint Quentin en su obra De moribus et actis primorum Normanniae
ducum. Se trata de un relato de carácter legendario y veracidad sumamente
improbable. <<

*R3N3*



[68] La Crónica anglosajona es un registro escrito en forma de anales sucesivos
que reflejan eventos ocurridos en la Inglaterra medieval. Se cree que la crónica
original fue compilada durante el reino de Alfredo el Grande (871-899). A
partir de entonces comenzaron a circular distintas copias, que continuaron
independientemente su desarrollo en distintas ubicaciones geográficas. Así, los
manuscritos divergen entre sí y comienzan a incorporar material de interés
local. Hasta nuestros días han llegado seis de estos manuscritos, que se
designan con las letras del alfabeto. La relación entre ellos es tan compleja que
varios autores afirman que en lugar de citar una única Crónica anglosajona,
más valdría hablar, utilizando el plural, de «crónicas anglosajonas». El poema
de Brunanburh aparece en el anal del año 937. El último anal, que corresponde
al año 1154, aparece en la llamada crónica de Peterborough (crónica E) y
registra la muerte del rey Stephen. <<

*R3N3*



[69] Lord Alfred Tennyson compuso su versión del poema de Brunanburh a
fines de 1876, basándose en la traducción en prosa de su hijo Hallam, aparecida
en la publicación Contemporary Review en noviembre de ese mismo año. <<

*R3N3*



[70] El Anexo Anglosajón incluye la traducción de Tennyson de la «Oda de
Brunanburh». <<

*R3N3*



[71] La batalla de Brunanburh tuvo lugar en el año 937. <<

*R3N3*



[72] En la batalla de Junín, que tuvo lugar el 6 de Agosto de 1824, participó el
bisabuelo de Borges, Coronel Isidoro Suárez, al frente de una famosa carga de
caballería peruana y colombiana que decidió el resultado del combate. <<

*R3N3*



[73] Se refiere a la batalla de Junín. <<

*R3N3*



[74] A lo largo de la clase, Borges se refiere en forma alternada al personaje
como Anlaf y como Olaf. A fin de simplificar la comprensión del texto, aquí y
en otros pasajes se emplea siempre Anlaf, nombre con el que Borges se refiere
al personaje en la reseña de este poema que se encuentra en Literaturas
germánicas medievales (OCC págs. 885-886). <<

*R3N3*



[75] La Saga de Egil Skallagrímsson incluye el relato de la batalla de Vínheid
(cap. 54), en la que Egil y su hermano Thórolf combaten bajo el mando del rey
sajón Aethelstan. Algunos autores suponen que la batalla de Vínheid
corresponde a la de Brunanburh, pero existen muchas dudas al respecto. La
Saga de Egil Skallagrímsson figura como el volumen 72 de la colección
Biblioteca personal de Hyspamérica, aparecida a principios de 1986, y que con
prólogos de Borges reunía libros favoritos del escritor. <<

*R3N3*



[76] Este verso pertenece a la traducción de Tennnyson. Véanse las
traducciones de la «Oda de Brunanburh» en el Anexo Anglosajón. <<

*R3N3*



[77] Derrota de los anglosajones al luchar contra los noruegos, como explicó
Borges en el final de la clase anterior. <<

*R3N3*



[78] La batalla de Maldon ocurrió el 10 u 11 de agosto del año 991 (las fuentes
medievales difieren acerca del día exacto). <<

*R3N3*



[79] Aethelred II, llamado Unræd y actualmente «the unready» (968-1016).
Accedió al trono en el año 978. El nombre Aethelred significa «noble consejo».
A poco de comenzar su reinado, Aethelred tuvo que vérselas con fuertes
oleadas de ataques vikingos, a los que respondió tomando medidas tan
impopulares como inútiles. Haciendo un juego de palabras, sus contemporáneos
lo apodaron «Unraed», que quiere decir «mal aconsejado» o «que toma malas
decisiones». La etimología popular ha asociado al apodo de Aethelred,
«Unraed», con el inglés moderno unready, de ahí que se lo llame actualmente
«el desprevenido». <<

*R3N3*



[80] Tanto en la oferta del mensajero vikingo («beagas wið gebeorge», anillos a
cambio de paz), como en la respuesta de Byrhnoth, («To heanlic me þinceð
þæet ge mid urum sceattum to scype gangon unbefohtene», «Creo que sería una
vergüenza si os fuerais con nuestras riquezas a las naves, sin ser enfrentados»),
las palabras beagas («brazaletes, anillos») y sceattas (el término numismático
actual para las monedas anglosajonas de plata, pero en su época probablemente
una medida de peso) pueden leerse en un sentido poético: ambas significan aquí
«riquezas», en un sentido general. La moneda sí circulaba, pero el tributo a los
vikingos se pagaba con una combinación de oro, plata, joyas, anillos, las
mismas monedas y todo lo que estuviera a la mano. Esto es lo que está pidiendo
el vikingo. <<

*R3N3*



[81] En francés «oliphant» y en castellano «olifante»: cuerno pequeño de
marfil, tallado sobre un colmillo de elefante, que los caballeros utilizaban para
la guerra o para la caza. <<

*R3N3*



[82] En el «Fragmento de Finnsburh» no hay en realidad ningún Godric. Tal
vez Borges recuerda este nombre en lugar de los nombres de Guthere, Garulf o
Guthlaf, que sí aparecen en ese poema. <<

*R3N3*



[83] El título original de esta novela en sueco es Röde Orm. Fue publicada
originariamente en dos volúmenes (en 1941 y 1945) y su autor fue el poeta,
novelista y ensayista sueco Frans Gunnar Bengtsson (1894-1954). El capítulo
que Borges recuerda es el primero de la segunda parte, que lleva por título
«Concerning the battle that was fought at Maldon, and what carne after it»,
«Acerca de la batalla que fue librada en Maldon, y lo que ocurrió después de
ella». <<

*R3N3*



[84] Anglo-Saxon Poetry, de R. K. Gordon, volumen 794 de la Everyman’s
Library. <<

*R3N3*



[85] Borges refiere y comenta el pasaje del libro IV de la Historia Ecclesiastica
que narra la historia de Caedmon en Literaturas germánicas medievales, OCC
pág. 881. <<

*R3N3*



[86] Los «mediocres» versos de Caedmon son los siguientes: «Alabaremos
ahora al guardián del reino de los cielos / al poder del creador y su propósito /
a las obras del glorioso padre, que de cada maravilla, / el eterno Señor, creó el
principio. / Primero creó para los hijos de la tierra / el cielo como techo, el
sagrado Creador, / luego el mundo, el Protector de la Humanidad, / el eterno
Señor, construyó luego / para los hombres la tierra, el Señor todopoderoso.»
(Traducción de M.H.) <<

*R3N3*



[87] «Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son, / Turbulent, fíeshy,
sensual, eating, drinkingand breeding,/No sentimentalist, no standerabove men
and women or apart from them, / No more modest than immodest.» (Del poema
«Song of myself», canto 24, en Leaves of Grass). <<

*R3N3*



[88] El poema se titula «Salut au Monde» y pertenece a la sección «Calamus»
del libro Leaves of Grass. La tercera estrofa comienza con la pregunta «What
do you hear Walt Whitman?». La cuarta estrofa reza: «What do you see Walt
Whitman?/Who are theyyou salute, and that one after another salute you?/ I see
a great round wonder rolling through space». En el final del canto XX se lee
«Health to you! good will to you all, from me and America sent!» <<

*R3N3*



[89] Pierre de Ronsard, poeta francés (X524-1585). <<

*R3N3*



[90] «REINALDO: ¿Pero qué ha sido esto sino una comedia?... / DOROTEA:
¡Una comedia! / REINALDO: Sí, que en la luna cierto colega ha compuesto. /
GRACIANA: ¿Y entiende algo de poesía? / REINALDO: Ha tomado sus
lecciones. / GRACIANA: ¿Quién es? / REINALDO: Leopoldo Lugones, Doctor
en Lunología». Párrafos finales de «Los tres besos (cuento de hadas)»,
perteneciente a Lunario Sentimental (1909). <<

*R3N3*



[91] Hafiz (¿1320-1389?), poeta lírico persa. <<

*R3N3*



[92] En el poema que lleva el título de «Christ», líneas 797-807, las letras del
nombre de Cynewulf aparecen entrelazadas con su relato sobre el juicio final.
Siguiendo un procedimiento similar, Cynewulf firmó también los siguientes
poemas: «Elene», «Juliana» y «The fate of the apostles». La identidad de
Cynewulf permanece envuelta en el misterio. Distintos autores han identificado
al autor de estos poemas con Cenwulf, abad de Peterborough (fallecido en el
año 1006), con Cynewulf, obispo de Lindisfarne (fallecido en 782), o con
Cynwulf, un sacerdote de Dunwich, sin que haya sido posible llegar hasta hoy a
ninguna conclusión definitiva al respecto. <<

*R3N3*



[93] Veáse el apéndice sobre el alfabeto rúnico. <<

*R3N3*



[94] El Cementerio Británico de la ciudad de Buenos Aires, ubicado en avenida
El Cano 4568. <<

*R3N3*



[95] Un fragmento de esta elegía ha sido traducido por Borges y figura en su
Breve antología anglosajona bajo el título de «El navegante». <<

*R3N3*



[96] Ezra Pound, poeta norteamericano (1885-1972). <<

*R3N3*



[97] A continuación se transcriben los primeros versos de la traducción de
Pound al lado del original en inglés antiguo:

May I for my own self song’s truth reckon
Journey’s jargon, how I in harsh days
Hardship endured oft.
Bitter breast-cares have I abided
Known on my keel many a care’s hold
And dire sea-surge, and there I oft spent
Narrow nightwatch nigh the ship’s head
While she tossed close to cliffs. Coldly afflicted
My feet were by frost benumbed.

Mæeg ic be me sylfum soðgied wrecan
siþas secgan, hu ic geswincdagum
earfðhwile oft þrowade
bitre breostceare gebiden hæbe
gecunnad in ceole cearselda fela
atol yþa gewealc. þær mec oft bigeat
nearo nihtwaco æt nacan stefnan
þonne he be clifum cnossað. Calde gelþungen
wæron mine fet, forste gebunden... <<

*R3N3*



[98] Lo que es casual, se entiende, es la supervivencia de esos códices y no de
otros. <<

*R3N3*



[99] El Anexo Anglosajón incluye traducciones de estos tres conjuros. <<

*R3N3*



[100] Borges se refiere a este conjuro tanto en la página que dedica a las
valquirias (OCC 708) como en la que dedica a los elfos (OCC 624) en su Libro
de los seres imaginarios. <<

*R3N3*



[101] Ese corresponde en inglés antiguo al escandinavo Æsir. <<

*R3N3*



[102] Algernon Charles Swinburne, poeta inglés (1837-1909). <<

*R3N3*



[103] Rudyard Kipling, poeta y escritor inglés (1865-1936). <<

*R3N3*



[104] La carta al Can Grande de la Scala de Verona es la última que se conserva
de Dante. Fue escrita hacia el año 1303 y es importante porque constituye el
único comentario sobre la Divina Comedia redactado por su propio autor. Hasta
1920, la epístola fue considerada apócrifa, pero entonces un grupo de estudiosos
y críticos tanto italianos como extranjeros, tras un minucioso análisis, demostró
su autenticidad sin dejar lugar a dudas. <<

*R3N3*



[105] William Langland, poeta inglés (C.1332-C.1400). Se le atribuye la autoría
del poema Piers Plowman. <<

*R3N3*



[106] Stefan George, poeta alemán (1868-1933). <<

*R3N3*



[107] Se incluye una traducción al castellano de esta elegía en el Anexo
Anglosajón. <<

*R3N3*



[108] Borges provee una traducción de este poema en su libro Literaturas
germánicas medievales, OCC págs. 877-878. <<

*R3N3*



[109] Bath, llamada por los romanos Aquae Sulis, se encuentra en Gran
Bretaña, junto al río Avon. Las ruinas de los baños termales han sido montadas
como un moderno centro turístico-arqueológico que puede visitarse. <<

*R3N3*



[110] Las preguntas retóricas del poeta, el viento que atraviesa las habitaciones
y las formas de serpientes grabadas en las paredes no pertenecen en realidad al
poema de «La ruina», sino a un pasaje de tono y tema muy similar que se
encuentra en la «Elegía del hombre errante». Véase la traducción de esta última
en el Anexo Anglosajón y compárese con la traducción de Borges del poema de
«La ruina» (ver nota [108]). Ambos poemas incluyen descripciones de ruinas y
muros erosionados por el tiempo. <<

*R3N3*



[111] Este poema ha sido traducido por Borges al castellano. Figura en la Breve
antología anglosajona bajo el simple título de «Deor». <<

*R3N3*



[112] La tristeza de la princesa. <<

*R3N3*



[113] Thomas Stearns Eliot, poeta, dramaturgo y crítico anglo-norteamericano
nacido en St. Louis, Missouri, Estados Unidos (1888-1965). Estudió en la
Universidad de Harvard, luego en la Sorbonne y finalmente en Oxford. En 1914
se estableció en Londres y en 1927 se convirtió en súbdito británico. Recibió el
premio Nobel de literatura en el año 1948. <<

*R3N3*



[114] «Por mí se va a la ciudad doliente, / por mí se va a las penas eternas, / por
mí se va entre la gente perdida», «estas palabras de color oscuro» o «estas
sombrías palabras». Dante Alighieri, Divina Comedia, Canto III del Infierno,
versos 1-3 y 10. <<

*R3N3*



[115] Beam, palabra que en inglés antiguo significa «árbol». Está emparentada
con el alemán Baum, de igual significado, y ha dado en inglés moderno beam,
que significa «viga o travesaño». <<

*R3N3*



[116] La Crónica de los reyes de Noruega fue escrita por Snorri Sturluson a
comienzos del siglo XIII. Consta de dieciséis sagas que corresponden a los
soberanos que ocuparon el trono de Noruega entre los años 850 y 1177. Como
Borges explica, en el primer códice de esta obra falta la primera página. La
segunda página «empieza con las palabras Kringla Heimsins, que significa “la
redonda bola del mundo”. Por eso el códice fue llamado Kringla Heimsins o
Kringla o Heimskringla. Dos palabras casuales quedaron como título de la obra,
dos palabras que, sin embargo, sugieren la vastedad de su ámbito». Jorge Luis
Borges, Literaturas germánicas medievales, OCC pág. 960. Para más
información sobre Snorri Sturluson, véase la nota [139]. <<

*R3N3*



[117] Francis Bacon, filósofo y estadista inglés (1561-1626). <<

*R3N3*



[118] El bestiario o Physiologus fue un género que gozó de enorme aceptación
durante la Edad Media. Constaba de unas 48 secciones, cada una de las cuales
describía atributos o costumbres de seres más o menos reales o fabulosos, que
servían para demostrar virtudes cristianas, hacer alegorías bíblicas y alertar
sobre pecados o desviaciones de la fe. El bestiario fue traducido a diversos
idiomas y circuló durante más de quince siglos; todas las traducciones
descienden de un original en griego que se supone escrito en Alejandría durante
el siglo II de nuestra era. El nombre Physiologus, que significa «naturalista», se
utiliza actualmente como título del bestiario, pero corresponde en realidad al
autor o fuente original de la obra. <<

*R3N3*



[119] Borges se refiere al poema anglosajón de la pantera en su Libro de los
seres imaginarios, OCC pág. 679. <<

*R3N3*



[120] Se trata del vigésimo verso del poema «Gerontion». Este poema se
encuentra, no en los Four Quartets, como sospechaba Borges, sino en el libro
Poems (1920). Se transcribe a continuación la segunda estrofa: «Signs are taken
for wonders, “We would see a sign!”/ The word within a word, unable to speak
a word / Swaddled with darkness. In the juvescence of the year/ Came Christ
the tiger/ In depraved May, dogwood and chestnut, flovering judas,/ To be
eaten, to be divided, to be drunk/ Among whispers; by Mr. Silvero/ With
caressing hands, at Limoges/ Who wallced all night in the next room». <<

*R3N3*



[121] Fastitocalon es una deformación del griego aspidochelone, de aspís,
«escudo», y chelone, «tortuga». La palabra fue deformándose con las
traducciones y copias sucesivas del bestiario. Borges provee un resumen del
poema de la ballena en la página correspondiente a Fastitocalon en su Libro de
los seres imaginarios, OCC pág. 628. <<

*R3N3*



[122] Borges analiza el origen de esta leyenda en la página que dedica al
«Zaratán» en su Libro de los seres imaginarios, OCC pág. 711. Allí se refiere
también al poema anglosajón de la ballena y traduce un fragmento del Viaje de
San Brandán. <<

*R3N3*



[123] San Brandán el Navegante (c. 486-578). Fundó numerosos monasterios e
iglesias, de los cuales el más famoso es el de Clonfert, donde fue enterrado. La
obra que narra su legendario viaje a la Tierra Prometida y que incluye el
encuentro con la ballena descripto por Borges, se titula Navigatio Sancti
Brandani o Viaje de San Brandán. <<

*R3N3*



[124] «... or that sea-beast / Leviathan, which God of all his works / Created
hugest that swim th’ ocean-stream. / Him, happly slumbering on the Norway
foam». «O aquella bestia marina / El Leviatán, a quien Dios creó entre todas sus
criaturas / el más grande de las que nadan las corrientes del océano / Aquél, por
ventura durmiendo sobre la espuma de Noruega». (John Milton, Paradise Lost,
Book I.) <<
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[125] Animales fabulosos con cuerpo de león y cabeza y alas de águila. Borges
dedica una página a los grifos en su Libro de los seres imaginarios, OCC 639.
Véase también la nota 45. <<
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[126] Borges incluye seis de estas adivinanzas anglosajonas, traducidas al
castellano, que corresponden al pez, a un vendedor de ajos, al cisne, a la polilla,
a un cáliz y a la luna y el sol, en Literaturas germánicas medievales, OCC págs.
890-891. <<
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[127] Véase la página correspondiente a la Esfinge en el Libro de los seres
imaginarios, OCC 627. <<
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[128] Henry Wadsworth Longfellow, poeta norteamericano (1807-1882). <<
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[129] Este poema ha sido traducido por Borges al castellano y figura en su
Breve antología anglosajona. <<
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[130] Este cuento, que aparece en numerosas recopilaciones de las narraciones
de Eduardo Wilde, fue incluido por Borges en su compilación Cuentistas y
pintores argentinos, publicada en 1985 por Ediciones de Arte Gaglianone. <<
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[131] Borges incluyó este libro de Leopoldo Lugones como el volumen 12 de la
colección Biblioteca personal. <<
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[132] De esta palabra desciende la palabra del inglés moderno «wife»,
«esposa». <<
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[133] William Somerset Maugham, novelista y dramaturgo de lengua inglesa
nacido en París (1874-1965). <<
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[134] En inglés antiguo, «cuchillo» era «cníf». <<
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[135] Guillermo el Conquistador (William the Conqueror) (c.1028-1087).
Duque de Normandia y rey de Inglaterra desde que venciera en Hastings al rey
sajón Harold, en el año 1066. Borges describe los pormenores de esta batalla en
las páginas siguientes. <<

*R3N3*



[136] El rey Alfredo, llamado «Alfred the Great» (849-899). Desde su
coronación como rey de Wessex, en el 871, Alfred debió enfrentar la constante
amenaza de los invasores vikingos. En el año 878 los daneses capturaron
Wessex y Alfred se vio obligado a huir. Pero regresó al poco tiempo y derrotó a
los invasores en Eddington. En el año 886 Alfred firmó con los daneses el
tratado de Wedmore, que establecía la partición de Inglaterra. El norte y el este
de la isla quedaron bajo control danés, pero Alfred consiguió a cambio extender
sus dominios más allá de los límites de Wessex, logrando además la conversión
al cristianismo del rey Guthrum. Alfred nunca reinó sobre toda Inglaterra, pero
sus reformas y victorias militares marcaron el inicio del proceso de
consolidación territorial que permitió a sus sucesores llevar adelante la
unificación de la Inglaterra anglosajona. <<
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[137] Este episodio aparece en la Saga de Harald Hardrada, Parte 11, cap. 94,
de la Heimskringla de Snorri Sturluson. <<
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[138] Se refiere probablemente a James Lewis Farley, periodista y escritor
inglés, nacido en Dublín (1823-1885). Fue cónsul de Turquía en Bristol y
contribuyó a mejorar las relaciones entre este país e Inglaterra. Algunos de sus
escritos son: Two Years Travel in Syria, The Massacres in Syria, New Bulgaria,
The Druses and the Maronites, Modem Turkey, The Resources of Turkey y
Egypt, Cyprus and Asiatic Turkey. <<
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[139] Snorri Sturluson: poeta, erudito e historiador islandés (1179-1241). El
más conocido de los autores medievales de Islandia. Escribió la Heimskringla o
Crónica de los reyes de Noruega y la Edda menor o prosaica. Se le atribuye
también la autoría de la Saga de Egill Skallagrímson. Snorri Sturluson estudió
en Oddi bajo la tutela del sabio Jon Lóptsson y fue en su época no sólo el
erudito más destacado sino probablemente el hombre de linaje más noble de
toda Islandia. Además del estudio, a Snorri le interesaban la riqueza y el poder;
no le faltaron ni una ni el otro. Tomó parte en intrigas políticas que
involucraban al rey de Noruega, Hákon IV, y prometió entregar Islandia a su
corona, pero luego —por razones que ahora no se entienden del todo— demoró
largamente esa entrega. Como señala Borges, la vida de Snorri Sturluson ha
sido descripta como «una compleja crónica de traiciones». En el año 1241, ante
un desaire de Snorri, el rey Hákon perdió la paciencia y lo hizo asesinar. Borges
desarrolla los puntos fundamentales de su vida en Literaturas germánicas
medievales, OCC págs. 950- 951. Véase también el prólogo de Borges a su
traducción de la primera parte de la Edda menor o prosaica, titulada
Gylfaginning o La alucinación de Gylfí. <<

*R3N3*



[140] La famosa película de Sergei M. Eisenstein, estrenada en 1938. <<
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[141] Se refiere a Harald. <<
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[142] La «antigua crónica inglesa» citada por Borges es la Gesta Regum
Anglomm, «Historia de los reyes de Inglaterra», escrita por el cronista e
historiador inglés William de Malmesbury (c. 1090-1143) alrededor del año
1125. <<
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[143] Geoffrey Chaucer, poeta inglés (c. 1343-1400). <<
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[144] John Milton, poeta inglés nacido en Londres (1608-1674). <<
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[145] En el año 1709. <<
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[146] Jerónimo Lobo, jesuita portugués (1596-1678). Ingresó en Lisboa a la
Orden Jesuítica y ejerció una vigorosa labor misionera. <<
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[147] Alexander Pope, poeta y ensayista inglés (1688-1744). <<
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[148] Décimo Junio Juvenal, poeta latino (¿60-140?). Los dos poemas de
Samuel Johnson que Borges menciona aquí están inspirados en obras de
Juvenal. «London: A Poem», de 1738, está basado en la tercera sátira de
Juvenal. «The Vanity of Human Wishes», de 1749, tiene como modelo a la
décima sátira del mismo autor. <<
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[149] Paul Groussac, escritor argentino nacido en Francia (1848-1929). <<
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[150] Dictionary of the English Language (1755). <<
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[151] Thomas Carlyle, escritor, historiador y pensador inglés (1795-1881).
Borges le dedica la clase número 16. <<
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[152] Nicolás Boileau-Despreaux, poeta y crítico francés (1636-1711). <<

*R3N3*



[153] Este diccionario inglés-italiano fue publicado en 1598 por el lexicógrafo y
traductor Giovanni Florio (1553-1625). <<
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[154] Sir Philip Sidney, escritor, poeta y político inglés (1554-1586). Autor de
la novela pastoril La Arcadia. <<
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[155] Noah Webster, lexicógrafo norteamericano (1758-1843). En 1806,
Webster publicó su Compendious Dictionary of the English Language y en
1828, una obra mucho más abarcadora, el American Dictionary. <<
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[156] Lo que Borges probablemente recuerda aquí es la línea 48 del poema
«The Vanity of Human Wishes», en el que Johnson habla de los pesares que
debe atravesar quien elige la profesión de escritor. En la primera edición de este
poema, que data de 1749, Johnson escribe: «El Esfuerzo, La Envidia, la
Necesidad, la Buhardilla y la Cárcel». Tras su amarga experiencia con Lord
Chesterfield, quien le negara su apoyo, Johnson modificó el poema, cambiando
«la buhardilla» por «el mecenas» en su enumeración de desgracias: «El
Esfuerzo, La Envidia, la Necesidad, el Mecenas y la Cárcel». Se transcriben a
continuación los versos relevantes: «Deign on the passing world to tum thine
eyes, / And pause awhile from letters to be wise; / There mark what ills the
scholar’s life assail, / Toil, Envy, Want, the Patrón, and the Jail. / See nations
slowly wise, and meanly just, / To buried merit raise the tardy bust. / If dreams
yet flatter, once again attend, / Hear Lydiat’s life, and Galileo’s end.» <<
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[157] Cuando Johnson iniciaba el proyecto del diccionario, le envió un folleto
al entonces ministro Lord Chesterfield anunciando su plan, pero éste no fue
bien recibido. Siete años después, sin embargo, al haber completado Johnson su
tarea, Lord Chesterfield publicó en el periódico World dos ensayos en los que lo
felicitaba. Johnson contestó publicando una carta en la que le recordaba al
ministro su actitud anterior y le decía, entre otras cosas, que: «No es un
mecenas, Milord, quien mira con desdén a un hombre que lucha entre las olas
para salvar su vida y cuando lo ve llegar salvo a la orilla lo colma de
atenciones». <<
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[158] The Rambler, algo así como «El divagador», era un periódico de ensayos,
cuadros morales y análisis de costumbres que Johnson fundó y editó por varios
años. <<
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[159] Johnson, Samuel. La historia de Raselas, príncipe de Abisinia.
Traducción y prólogo de Mariano de Vedia y Mitre. Colección «Vértice».
Editorial Guillermo Kraft Limitada, Buenos Aires, 1951. <<
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[160] El manuscrito que relata las experiencias del Padre Lobo en Abisinia,
escrito originariamente en portugués, permaneció inédito hasta que fue
traducido al francés por el Abad Legrand. La traducción de Legrand fue
publicada en 1728 bajo el siguiente título: Voyage historique d’Abissinie du
R.P. Jerome Lobo de la Compagnie de Jesús; traduit du Portugais; contínuée et
augm. de plusieurs dissertations, lettres et memoires par M. Le Grand. Samuel
Johnson realizó su traducción al inglés, A Voyage to Abyssinia by Father
Jerome Lobo, a partir de esta versión. <<
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[161] «Barlaam y Josafat» es una adaptación cristiana de la leyenda del Buda,
escrita en griego en el siglo VII por un monje llamado Juan, del monasterio de
Sabbas, cerca de Jerusalén. Esta obra tuvo gran difusión en la Edad Media, y ha
influido sobre varios autores entre los que se cuentan, además de Lope de Vega,
Raymundo Lulio y Don Juan Manuel. <<
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[162] Antoine Galland, erudito y orientalista francés (1646-1715). Es conocido
por su versión de Las Mil y Una Noches, titulada Mille et une Nuits, que adaptó
al francés en traducción libre de manuscritos sirios. Borges critica y compara
las diversas traducciones de esta obra en el ensayo «Los traductores de las 1001
noches», del libro Historia de la eternidad (1936). Borges incluyó asimismo
una selección de la traducción de Galland como el volumen 52 de la colección
Biblioteca personal de Hyspamérica. <<
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[163] Una de las tres divisiones del Antiguo Egipto, llamada también Alto
Egipto, cuya capital era Tebas. A fines del siglo III, los primeros ermitaños
cristianos se refugiaron en los desiertos del oeste de esa región, escapando de la
persecución de los romanos. <<
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[164] Sir Thomas Browne, escritor inglés (1605-1682). Escribió su obra Religio
medici alrededor de 1635. Otras de sus obras son: Pseudodoxia epidemica
(1646), Urn Buríal (1658) y la abajo mencionada The Garden of Cyrus (1658).
<<
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[165] Esta frase se encuentra en uno de los párrafos finales de la obra The
Garden of Cyrus, de Sir Thomas Browne. En el pasaje, el autor comenta lo
decepcionantes que son las imágenes de las plantas que aparecen en los sueños
y nota que al soñar el sentido del olfato se empobrece también: «Además
Hipócrates ha hablado tan poco y los maestros oneirocríticos han dejado
descripciones tan pobres de plantas, que hay poco incentivo para soñar con el
mismo Paraíso. Tampoco servirá la más dulce delicia de los jardines de
consuelo en los sueños, en los que el empobrecimiento de ese sentido da la
mano a aromas deleitables y aunque en la cama de Cleopatra, puede
difícilmente causar algún placer el conjurar al fantasma de una rosa». (The
Garden of Cyrus, cap. V.) <<
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[166] En el capítulo 33 de Raselas, príncipe de Abisinia. <<
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[167] Frangois Marie Arouet, llamado Voltaire, escritor francés (1694-1778).
<<
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[168] Gottfried Wilhelm Leibniz, filósofo y matemático alemán (1646-1716).
<<
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[169] Søren Kierkegaard, filósofo y teólogo danés (1813-1855). <<
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[170] El comentario de Macaulay es en realidad un cumplido de doble filo. En
su ensayo de 1831, Macaulay afirma que Boswell era «un pesado, débil,
vanidoso, cargoso y parlanchín», nada más que un imbécil que resultó tener
buena memoria. A pesar de ello, de su encuentro con Johnson surgió la mejor
biografía jamás escrita. «No estamos seguros de que haya en toda la historia del
intelecto humano un fenómeno más extraño que este libro» —afirma Macaulay
—. «Muchos de los más grandes hombres que han vivido han escrito biografías.
Boswell fue uno de los hombres más insignificantes que han vivido y a pesar de
ello les ha ganado a todos.» <<
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[171] El párrafo que menciona Borges se encuentra en efecto en el capítulo
VTII, «Natural supernaturalism», del Sartor Resartus de Carlyle. Dice así:
«Una vez más, ¿podría algo ser más milagroso que un verdadero fantasma? El
inglés Johnson deseó, durante toda su vida, ver uno; pero no pudo, a pesar de
haber ido a Cock Lañe y de allí a las bóvedas y haber golpeado sobre los
ataúdes. ¡Tonto Doctor! ¿Acaso nunca miró alrededor de él, con el ojo de la
mente tanto como con el del cuerpo, a aquellas multitudes de la vida humana
que tanto amaba; acaso nunca miró dentro de sí? El buen Doctor era un espíritu,
tan real y verdadero como el corazón podría quererlo; cerca de un millón de
fantasmas recorrían las calles a su lado. Una vez más os digo: Barred la ilusión
del Tiempo, comprimid los sesenta años en tres minutos. ¿Qué otra cosa era él,
qué otra cosa somos nosotros? ¿No somos acaso espíritus, que hemos tomado
forma en un cuerpo, en una apariencia; y que nos desvanecemos nuevamente en
el aire y la invisibilidad? Esto no es una metáfora sino un simple hecho
científico: partimos de la Nada, tomamos forma y somos apariciones; alrededor
nuestro, como alrededor del más auténtico espectro, está la eternidad, y para la
Eternidad los minutos son como años y eones». (Traducción de M.H.) <<
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[172] John Stuart, tercer conde de Bute (1713-1792). Estadista británico nacido
en Edimburgo, Escocia. Era amigo personal y tutor de Jorge III. Al acceder éste
al trono, recibió un puesto en su corte, fue nombrado secretario de Estado y, en
1762, primer ministro. Su actuación, sin embargo, fue del todo impopular y en
1763 se vio obligado a renunciar a su cargo. <<
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[173] Pasquale di Paoli (1725-1807). Lideró la lucha de independencia de
Córcega, primero contra Génova y luego contra Francia. Boswell hizo un viaje
de seis semanas a Córcega en 1765 para entrevistar a Di Paoli, con el que trabó
una estrecha amistad. <<
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[174] «Mr. Thomas Davies, el actor, que entonces tenía una librería en
Russelstreet, Covent Garden» (De The Life of Samuel Johnson de James
Boswell). Boswell conoció a Johnson en el año 1763. <<
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[175] Para Johnson. <<
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[176] Thomas Babington Macaulay, Barón de Rothley, historiador, político y
ensayista inglés (1800-1859). <<
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[177] El ensayo de Macaulay apareció en septiembre de 1831, tras la
publicación ese mismo año de la edición de la biografía de Boswell anotada por
John Wilson Croker. <<
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[178] George Bernard Shaw, dramaturgo y ensayista irlandés (1856-1950). <<
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[179] En su ensayo de 1831, Macaulay escribe: «Aquellas debilidades que la
mayoría de los hombres esconden en los lugares más secretos de la mente, para
no ser vistas por el ojo de la amistad ni del amor, fueron precisamente aquellas
debilidades que Boswell hizo desfilar ante todo el mundo. Fue perfectamente
franco, porque la debilidad de su comprensión y el tumulto de su espíritu le
impedían saber cuándo estaba poniéndose en ridículo a sí mismo (...) Su fama
es grande; y lo será, no lo dudamos, duradera; pero es fama de un tipo peculiar
y en realidad se parece maravillosamente a la infamia». <<

*R3N3*



[180] Christopher Marlowe, dramaturgo y poeta inglés (1564-1593). <<
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[181] Obviamente esta frase debió ir acompañada de un gesto. <<
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[182] Paul Valéry, poeta y crítico francés (1871-1945). <<
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[183] Esta frase pertenece a la versión de Pope del «Catálogo de las naves»,
Canto II de la Ilíada. <<
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[184] Publicada por primera vez, en dos volúmenes, en 1791, bajo el título
original The Life of Samuel Johnson, LL.D. <<
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[185] Sir Joshua Reynolds, pintor inglés, nacido en Devon, Gran Bretaña
(1723-1792). Retrató a personajes importantes de su época. En 1768, Reynolds
fue nombrado presidente de la flamante Real Academia de Arte y en 1784,
pintor del rey. <<
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[186] Oliver Goldsmith, dramaturgo, novelista y poeta anglo-irlandés (1728-
1774). <<
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[187] En All’s well that ends well, acto 4, escena 3: «Captain I’ll be no
more;/But I will eat and drink, and sleep as soft/ As captain shall: simply the
thing I am / Shall make me live.» <<
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[188] Arthur Schopenhauer, filósofo alemán (1788-1860). <<

*R3N3*



[189] Henri L. Bergson, filósofo francés nacido en París (1859-1941). <<
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[190] Joseph Wood Krutch, naturalista, conservacionista, escritor y crítico
norteamericano (1893-1970). Escribió una biografía de Johnson en 1944.
Enseñó en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos, entre 193771952.
Su autobiografía, publicada en 1962, se titula More Lives Than One, «Más
vidas que una». <<
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[191] Edward Gibbon, historiador inglés (1737-1794). Selecciones de su libro
se encuentran en el volumen 27 de la colección Biblioteca personal. <<
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[192] Arnold Toynbee, historiador inglés (1889-1975). <<
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[193] Émile Zola, escritor francés (1840-1902). <<
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[194] George Gordon Byron, sexto barón de Rochdale, llamado Lord Byron,
poeta inglés (1788-1824). <<
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[195] John Keats, poeta lírico inglés (1795-1821). <<
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[196] Oswald Spengler, filósofo alemán (1880-1936). La obra mencionada,
cuyo título original en alemán es Der Untergang des Abendlandes, fue
publicada en dos volúmenes entre 1918 y 1922. <<

*R3N3*



[197] En la primera parte, 2.º volumen, capítulo IV de La decadencia de
Occidente. <<
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[198] Friedrich Hólderlin, poeta alemán (1770-1843). <<
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[199] James Macpherson, poeta escocés (1736-1796). <<
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[200] Thomas Gray, poeta inglés (1716-1771). <<
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[201] Borges se refiere al poema de Gray titulado «An Elegy Written in a
Country Church Yard», cuya fecha de composición es incierta y que fue
publicado por primera vez en 1751. El poema está inspirado en el cementerio de
Stoke Podges, en Buckinghamshire, Inglaterra, donde el mismo Gray fue
enterrado al morir. <<
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[202] José Antonio Miralla, poeta y luchador por la independencia argentina
nacido en Córdoba, Argentina (1789-1825). Huérfano a temprana edad, fue
llevado a Buenos Aires por su tío, el deán Gregorio Funes. En 1810 viajó a
Lima, donde estudió y se graduó en leyes en la Universidad de San Marcos.
Viajó luego a España, de donde debió huir perseguido por la Inquisición a raíz
de su relación con intelectuales partidarios de la Revolución Francesa. Escapó
primero a Inglaterra y luego a Italia y a Francia. En 1816 se radicó en La
Habana, Cuba, donde se dedicó al comercio del tabaco y el azúcar, fundó un
periódico de inclinación liberal y tomó contacto con sociedades secretas que
impulsaban la independencia de la isla. Participó luego de una conspiración
para derrocar al gobierno español, pero al fracasar ésta, Miralla fue detenido y
sus bienes confiscados. Logró huir a los Estados Unidos, pasó más tarde a
Colombia y en 1825 partió hacia México, donde falleció a la edad de treinta y
cinco años. Ni sus viajes ni sus aventuras políticas le impideron desarrollar su
vocación literaria. A su paso por Inglaterra tradujo al castellano el poema
«Elegy Written in a Country Church Yard», de Thomas Gray. Entre sus obras
se cuentan también A la Muerte de Mr. William Winston, La Libertad y La
Palomilla Ausente. <<
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[203] Johann Gottfried von Herder, pensador alemán (1744-1803). <<
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[204] Heinrich Heine, poeta y ensayista alemán (1797-1856). <<
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[205] El libro fue editado en 1760 y su título original era Fragments of Ancient
Poetry Collected in the Highlands of Scodand, and Translated from the Gaelic
or Erse Language by James Macpherson. <<
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[206] Se refiere a Hugh Blair (1718-1800). Famoso párroco, amigo de
Alexander Carlyle, Adam Ferguson, Adam Smith y James Macpherson, para
quien escribió A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of
Fingal (1763). El libro de retórica al que hace referencia Borges es Lectures on
Rhethoric and Belles Letres, publicado en 1783 y que siguió usándose como
libro de texto hasta bien entrado el siglo XIX. <<
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[207] El libro se publicó en 17627 se llamó Fingal: Ancient Epic Poem in Six
Books. Un año más tarde, Macpherson publicó una presunta nueva recopilación
de leyendas y poemas célticos, titulada Temora: An Ancient Epic Poem in Eight
Books. <<
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[208] Johannes Scotus Erígena, filósofo y teólogo irlandés (¿830-880?). <<
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[209] William Wordsworth, poeta inglés (1770-1850). Borges le dedica la clase
12. <<
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[210] «El parque inglés, con sus emociones atmosféricas, substituyó hacia 1750
al parque francés; sacrificó las grandiosas perspectivas en aras de la naturaleza
sensitiva de Addison y Pope e introdujo el motivo de las ruinas artífíciales, que
dan al paisaje una mayor profundidad histórica. Nunca se ha imaginado nada
más extraño. La cultura egipcia restauraba los edificios de la época primitiva,
pero nunca se hubiera atrevido a construir ruinas, como símbolo del pasado.»
La decadencia de Occidente, primera parte, 2° volumen, capítulo IV (pág. 66 en
la edición de 1923 de Calpe). <<
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[211] Die Leiden des jungen Werthers (1774). <<
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[212] La palabra a la que se refiere Borges es probablemente «baritus», término
mencionado por Tácito en su Germania. Allí se lee: «Dicen que entre [los
germanos] hubo también un Hércules y, cuando van a entrar en combate, lo
ensalzan en sus cantos como al más valiente entre los valientes. Tienen también
otros cantos, con cuya entonación, que llaman “baritus”, enardecen los ánimos
y con el mismo canto predicen la suerte de la próxima lucha, pues causan terror
o se atemorizan según el griterío de los guerreros y parece aquél no tanto
armonía de voces como de valor». Según J. M. Requejo, traductor de Tácito, el
origen de la palabra «baritus» es incierto. Podría estar relacionada con los
bardos celtas, pero se la ha identificado también con los sonidos que hacen los
elefantes. <<
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[213] Melchiore Cesarotti, poeta y ensayista italiano (1730-1808). Su
traducción de la obra de Macpherson, realizada en verso, se llamó Poesie di
Ossian (1763-72). <<
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[214] Los textos de Macpherson atrajeron también a los músicos románticos.
Entre 1815 71817, el célebre austríaco Franz Schubert musicalizó más de diez
extensos textos de Ossian, que llegaron a él en traducciones al alemán de E.
Barón de Harold. En fecha ya tan tardía como 1843, el compositor alemán
Robert Schumann (que además era escritor) comentaba en una nota periodística
el estreno de una obertura dedicada a Ossian, Nachklange aus Ossian, del
«joven compositor danés» Niels Gade. <<
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[215] Reliques of Ancient English Poetry (1765). Su autor, que Borges
menciona a continuación, fue el erudito y obispo inglés Thomas Percy (1729-
1811). <<
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[216] Volkslieder, publicado en 1778-79. <<
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[217] Ralph Waldo Emerson, filósofo, escritor y poeta norteamericano (1803-
1882). <<
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[218] Samuel Taylor Coleridge, poeta británico (1772-X834). Borges le dedica
las clases 13 y 14. <<
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[219] Thomas Quincey, llamado De Quincey, escritor británico (1785-1859).
<<
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[220] Carl August Sandburg, poeta, escritor, periodista, editor y folklorista
norteamericano (1878-1967). <<
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[221] Borges recuerda seguramente la primera parte (líneas 238-268) del Libro
Primero de The Recluse, titulado «Home at Grasmere». En sus versos,
Wordsworth nota la falta de dos cisnes: «... Two are missing, two, a lonely pair/
Of milk-white Swans; wherefore are they not seen/ Partaking this day’s
pleasure?» («Dos faltan, un par solitario/ de cisnes blancos como la leche;
¿por qué es que no se los ve/ participando del placer de este día?»). El poeta
ofrece entre otras la siguiente explicación: «The dalesmen may have aimed the
deadly tube» («Los hombres del valle pueden haber apuntado el tubo
mortífero»). <<

*R3N3*



[222] Se trata del poema titulado «Composed upon Westminster Bridge», del 3
de septiembre de 1802, cuyos versos son los siguientes: «Earth has not
anything to show more fair:/ Dull would he be of soul who could pass by/ A
sight so touching in its majesty:/ This city now doth, like a garment, wear/ The
beauty of the morning; silent, bare/ Ships, towers, domes, theatres, and temples
lie/ Open unto the fields, and to the sky/ All bright and glittering in the
smokeless air./Never did sun more beautifully steep/ In his first splendor,
valley, rock, or hill;/ Never saw I, never felt, a calm so deep!/ The river glideth
at his own sweet will/ Dear God! the very houses seem asleep/And all that
mighty heart is lying still!» <<
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[223] El soneto, sin título, es el que empieza con la línea «With ships the sea
was sprinkled far and nigh». Borges vuelve a citarlo hacia el final de esta clase.
En la nota 230 se transcribe textualmente el poema. <<
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[224] El título original del poema es «Ode: Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood». Fue compuesto entre 1802 y 1806 y
publicado por primera vez en 1807. Borges cita el cuarto verso, donde en
realidad se lee «The glory and the freshness of a dream», alterando
inadvertidamente el orden de las palabras. No olvidemos que todo lo estaba
diciendo de memoria. <<
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[225] Borges no termina la frase. <<
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[226] El título del poema es «The Solitary Reaper», fue compuesto entre 1803 y
1805 y publicado en 1807. El texto original es: «Behold her, single in the field, /
Yon solitary Highland Lass!/ Reaping and singing by herself / Stop here, or
gently pass! / Alone she cuts and binds the grain, / and sings a melancholy
strain; / O listen! For the Vale profound / Is overflowing with sound. // No
Nightingale did ever chant / More welcome notes to weary bands / Of travellers
in some shady haunt, / Among Arabian sands: / A voice so thrilling never was
heard / In spring-time from the Cuckoo-bird, / Breaking the silence of the seas /
Among the farthest Hebrides. // Will no one tell me what she sings? / Perhaps
the plaintive numbers flow / For old, unhappy far-off things, / And battles long
ago: / Or is it some more humble lay, / Familiar matter of to-day? / Some
natural sorrow, loss or pain, / That has been, and may be again? // Whatever
the theme, the Maiden sang / As if her song could have no ending; / I saw her
singing at her work, / And over the sickle bending; /I listened, motionless and
still; / And, as I mounted up the hill, / The music in my heartl bore, / Long after
it was heard no more.» <<
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[227] Rainer María Rilke, poeta checo de lengua alemana (1875-1926). <<
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[228] El soneto se titula «November, 1806». Fue compuesto en 1806 y
publicado al año siguiente. La versión original es la siguiente: «Another year!
—another deadly blow!/ Another mighty Empire overthrown! / And We are left,
or shall be left, alone / The last that dare to struggle with the Foe. / Tis well!
from this day forward we shall know / That in ourselves our safety must be
sought; / That by our own right hands it must be wrought; / That we must stand
un propped, or be laid low ./ O dastard whom such foretaste doth not cheer! /
We shall exult, if they who rule the land / Be men who bold its many blessings
dear / Wise, upright, valiant; not a servile band, / Who are to judge of danger
which they fear, / And honour which they don’t understand». <<
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[229] «On the Statue of Newton in Trinity Chapel», del libro III de The
Prelude. A continuación se citan las líneas 58-63: «And from my pillow, looking
forth by light / Of moon or favouring stars, I could behold / The antechapel
where the statue stood / Of Newton with his prism and silent face, / The marble
index of a mind for ever / Voyaging through strange seas of thought, alone». <<
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[230] La línea pertenece al soneto sin título de Wordsworth mencionado en la
nota 223 de esta misma clase. A continuación se transcribe el poema completo:
«With Ships the sea was sprinkled far and nigh, / Like stars in heaven, and
joyously it showed / Some lying fast at anchor in the road, / Some veering up
and down, one knew not why. / A goodly Vessel did I then espy / Come like a
giant from a haven broad; / And lustily along the bay she strode, / tackling rich,
and of apparel high. / This Ship was nought to me, nor I to her, / Yet I pursued
her with a Lover’s look / This Ship to all the rest did I prefer: / When will she
turn, and whither? She will brook / No tarrying; where She comes the winds
must stir: / On went She, and due north her journey took». <<
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[231] Este cuento, cuyo título original es «The Coxon Fund», apareció en la
revista The Yellow Book en julio de 1894 y por primera vez en forma de libro en
Terminations, publicado en Londres por Heinemann y en New York por la casa
Harper, en 1895. <<
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[232] Robert Southey, poeta e historiador inglés (1774-1843). <<
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[233] Martino Dobrizhoffer, jesuita austríaco (1717-1791). Fue pastor de los
abipones, tribu del norte de la zona guaranítica, y compañero del padre Florian
Baucke o Paucke a mediados del siglo XVIII. La versión original de su libro
está escrita en latín y consta de tres tomos. Se titula Historia de Abiponibus
equestri, bellicosaque Paraquariae natione, copiosis barbararum gentium. Fue
publicado en Viena por Joseph Nob. de Kurzbek en 1784 y traducida primero al
alemán, en ese mismo año, y luego al inglés, en 1822. Existe un ejemplar del
original en latín en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional de Argentina.
<<
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[234] Biographia Literaria, publicada originariamente en 1817. <<

*R3N3*



[235] Charles Lamb, literato inglés (1775-1834). <<
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[236] The Fall of Robespierre fue publicada por primera vez en 1794. <<
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[237] Friedrich von Schiller, historiador, poeta y dramaturgo alemán (1759-
1805). <<
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[238] Friedrich W. J. von Schelling, filósofo alemán (1775-1854). <<
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[239] Según John Spencer Hill, «En la Biographia entera... encontramos claros
indicios de una composición apresurada; pero en ninguna otra parte resulta este
hecho más evidente que en los capítulos 12 y 13, que fueron los últimos en ser
escritos, en septiembre de 1815. Como se ha sabido ya por largo tiempo, el
capítulo 12 de la Biographia consiste en su mayoría en párrafos traducidos,
algunos de ellos copiados literalmente y ninguno de ellos atribuidos a su autor,
de las obras de F.W.J. Schelling tituladas Abhandlungen zur Erláuterung des
Idealismus der Wissenschañslehrey System des transcendentalen Idealismus. El
capítulo 12 no es la única parte, ni Schelling el único filósofo alemán que
Coleridge plagió en su Biographia Literaria, pero el hecho es que la mayoría de
los plagios aparecen en este capítulo, que Coleridge debió escribir con el libro
de Schelling abierto ante sus ojos. Resulta obvio que el apuro en terminar la
obra no basta para justificar esta conducta (...) pero sí explica hasta cierto punto
por qué los plagios son tan largos y frecuentes en esa parte del libro». A
Coleridge Companion, pág. 218. <<
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[240] Walter Horatio Pater, crítico y ensayista inglés (1839-1894). Estudió en el
King’s School de Canterbury y en la Universidad de Oxford, donde luego
trabajó y enseñó. Entre sus obras: Studies in the History of the Renaissance
(1873), Imaginary Portraits (1887), Plato and Platonism (1893), Miscellaneous
Studies (1895) y la novela Marius the Epicurean (1885). <<
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[241] George Berkeley, filósofo y prelado irlandés (1685-1753). <<
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[242] Amado Nervo, poeta mexicano (1870-1919). <<
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[243] En el capítulo XV de su Biographia Literaria, Coleridge afirma que
«Shakespeare no fue un mero hijo de la naturaleza, ni un autómata del genio, ni
un vehículo pasivo de inspiración poseído por el espíritu, ni poseyéndolo;
primero estudió pacientemente, meditó en forma profunda, comprendió de
manera minuciosa, hasta que el conocimiento, habiéndose vuelto en él habitual
e intuitivo, se unió a sus sentimientos habituales y dio al fin a luz a aquel poder
estupendo (...) Shakespeare atrae todas las formas y cosas hacia sí, hacia la
unidad de su propio IDEAL (...) [Shakespeare] se convierte en todas las cosas,
sin dejar de ser jamás él mismo». <<
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[244] Y también a un hijo, que Borges no recuerda. <<
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[245] Se entiende, a los cuatro. <<
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[246] Everyman es una de las «morality plays», piezas teatrales de los siglos
XV y XVI que tratan la urgencia del arrepentimiento, lo efímero de la vida y el
destino del alma humana en manos de Dios. Probablemente basada en un
original flamenco, Everyman fue escrita alrededor del año 1495. <<
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[247] The Golden Book of Coleridge, editado por Stopford A. Brooke; volumen
43 de la Everyman’s Library. <<
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[248] El título original de este poema en inglés es «Time, Real and Imaginary».
<<
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[249] «Dejection: an Ode», escrita el 4 de abril de 1802. <<
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[250] La idea a la que se refiere Borges se encuentra en la sección VI de «Ode
on Dejection», que se transcribe a continuación textualmente: «There was a
time when, though my path was rough, /This joy within me dallied with distress,
/ And all misfortunes were hut as the staff / Whence Fancy made me dreams of
happiness / For hope grew round me, like the twining vine / And fruits, and
foliage, not my own, seemed mine, / But now afflictions bow me down to earth: /
Nor care I that they rob me of my mirth; / But oh! Each visitation / Suspends
what nature gave me at my birth, / My shaping spirit of Imagination. / For not
to think of what I needs must feel, / But to be still and patient, all I can, / And
haply by abstruse research to steal / From my own nature all the natural man /
This was my solé resource, my only plan: / Till that which suits a part infects
the whole, / And now is almost grown the habit of my soul». <<
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[251] No existe ningún libro sobre Coleridge con este título; el libro que Borges
recuerda es sin duda The Starlit Dome, «La cúpula estrellada», escrito por
George Wilson Knight y publicado en Oxford en 1941. The Starlit Dome
incluye un capítulo titulado «Coleridge’s Divine Comedy», «La Divina
Comedia de Coleridge». El autor de este libro sostiene que The Christabel, The
Ancient Mariner y Kubla Khan «pueden ser vistos en conjunto como una
Divina Comedia en pequeño, que explora sucesivamente el Infierno, el
Purgatorio y el Paraíso». <<
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[252] Jacopo Alighieri (c. 1291-1348). <<
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[253] Véase la nota 104 (Clase N.° 6). <<

*R3N3*



[254] Gustave Flaubert, novelista francés (1821-1880). Autor de Madame
Bovary. Otras de sus obras son: Salammbo (1862), La Tentation de St. Antoine
(1874), Trois contes (1877). <<
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[255] «The Turn of the Screw» apareció en Collier’s Weekly en 1898 y por
primera vez en forma de libro en The Two Magics, publicado ese mismo año.
<<
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[256] Las dos versiones de este poema, opuestas página tras página, aparecen
en Coleridge, Selected Poetry and Prose, editado por Stephen Potter, publicado
en Londres por The Nonesuch Press y en New York por Random House. Un
ejemplar de este libro, que fue utilizado para diversas consultas en esta clase y
la anterior, se encuentra en la Biblioteca Nacional de Argentina. <<
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[257] El comienzo del poema es textualmente, en su segunda versión: «It is an
ancient Mariner, / And he stoppeth one of three. / “By the long grey beard and
glittering, / Now wherefore stopp ’st thou me? // The Bridegroom’s doors are
opened wide, / and I’m next of kin; / The guests are met, the feast is set: /
May’st hear the merrydin.” // He holds him with his skinny hand, / “There was
a ship,” quoth he. / “Hold off¡unhand me, grey-beard loon!” / Eftsoons his
hand dropt he». <<
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[258] Borges cita la cuarta estrofa, que dice: «He holds him with hisglittering
eye— / The Wedding-Guest stood still, / And listens like a three years’ child: /
The Mariner hath his will». <<
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[259] Esta palabra no figura en ninguno de los grandes diccionarios de lengua
española consultados, pero su etimología corresponde en todo caso a la del
francés arbalêtes, del latín arcus, «arco» y balista, «ballesta». <<
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[260] Última estrofa de la primera parte: «“God save thee, ancient Mariner! /
From the fiends, that plague thee thus!— / Why look’st thou so?”— “With my
crossbow / I shot the Albatross”». <<
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[261] Novena estrofa de la segunda parte: «Water, water, every where, / And all
the boards did shrink; Water, water, every where, / Nor any drop to drink». <<
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[262] Décima y decimoprimera estrofas de la tercera parte: «Are those her ribs
through which the Sun / Did peer, as through a grate? / And is that Woman all
her crew?/ Is that a Death? and are there two? / Is Death that woman’s mate?
// Her lips were red, her looks were free, / Her locks were yellow as gold: / Her
skin was as white as leprosy, / The Night-mare LIFE-IN-DEATH was she, /
Who thicks man’s blood with cold». <<
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[263] Décima estrofa de la segunda parte: «The very deep did rot: O Christ! /
That ever this should be! / Yea, slimy things did crawl with legs / Upon the
slimy sea». <<
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[264] Primera estrofa de la quinta parte: «Oh Sleep! It is a gentle thing,/
Beloved from pole to pole!/ To Mary Queen the praise be given!/ She sent the
gentle sleep from Heaven,/ That slid into my soul». <<
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[265] Octava estrofa de la segunda parte: «Day after day, day after day,/ We
stuck, nor breath, no motion;/ As idle as a painted ship/ Upon a painted
ocean». <<
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[266] «The Pardoner’s Tale», perteneciente a The Canterbury Tales de
Geoffrey Chaucer, líneas 265-268: «Ne deeth, allas! ne wol nat han my lyf/
Thus walke I, lyk a restelees kaityf,/ And on the ground, which is my moodres
gate,/I knokke with my staf, bothe erly and late». <<
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[267] El holandés errante, ópera en tres actos con letra y música de Richard
Wagner, estrenada en 1843. <<

*R3N3*



[268] The Road to Xanadu: A studyin the ways of the imagination, por John
Livingston Lowes. Publicado por Houghton Mifflin Co. en Boston y New York,
en 1927. <<
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[269] Para más datos sobre Robert Southey y los laquistas, véase el comienzo
de la clase anterior. <<
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[270] Horatio Nelson, almirante británico (1758-1805), héroe de la victoria
británica en la batalla de Trafalgar contra las fuerzas francesas y españolas,
batalla en la que murió. El libro se llama Life of Nelson. <<
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[271] Samuel Purchas, escritor y sacerdote inglés (1575-1626). El libro era
Purchas’s Pilgrimage, publicado en el año 1625. <<
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[272] Stéphane Mallarmé, poeta simbolista francés (1842-1898). <<
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[273] Aldred North Whitehead, filósofo y matemático británico (1861-1947).
<<
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[274] «The Ancient Mariner», quinta estrofa de la segunda parte. <<
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[275] Borges recita luego la versión original de los cuatro versos, pero en forma
alternada con una nueva traducción suya al castellano, ya que no parece muy
conforme con la primera. Los versos originales en inglés son: «Weave a circle
round him thrice,/ And close your eyes with holy dread,/ For he on honey-dew
hath fed,/ And drunk the milk of Paradise». <<
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[276] Borges incluyó la Poesía completa de Blake como el volumen 62 de la
colección Biblioteca personal de Hyspamérica, en traducción al español de
Pablo Mañe. En el prólogo de dicha edición el escritor detalla brevemente la
biografía del poeta inglés. <<
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[277] Emmanuel Swedenborg, pensador, místico y científico sueco nacido en
Estocolmo (1688-1772). <<
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[278] Se refiere a Blake. <<
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[279] Denise Saurat, William Blake, París, 1954. <<
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[280] Por ejemplo en el poema The Marriage of Heaven and Hell (c.1790). <<
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[281] Los poemas incluidos en Songs of Experíence fueron compuestos entre
1789 y 1794. El poema «The Tyger», al que Borges se refiere a continuación,
fue corregido luego dos veces por Blake y publicado en forma independiente.
<<
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[282] A continuación, Borges cita y traduce el poema por fragmentos. Aquí se
transcribe el poema completo: «TYGER! Tyger! Burning bright / In the forests
of the night, / What inmortal hand or eye/ Could frame thy fearful symmetry? //
In what distant deeps or skies/ Burnt the fire of thine eyes? / On what wings
daré he aspire? / What the hand dare seize the fire? // And what shoulder, &
what art, / Could twist the sinews of thy heart? / And when thy heart began to
beat/ What dread hand? & what dread feet? // What the hammer? What the
chain? / In what furnace was thy brain? / What thy anvil? What dread grasp /
Dare its deadly terrors clasp? // When the stars threw down their spears, / And
water’d heaven with their tears, / Did he smile his work to see? / Did he who
made the Lamb make thee? // Tyger! Tyger! Burning bright / In the forests of
the night, / What inmortal hand or eye / Dare frame thy fearful symmetry?» <<
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[283] San Ireneo, obispo de Lyon (c.130-c.202). En su Tratado contra las
herejías, describe en detalle las ideas de los gnósticos para luego refutarlas. <<
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[284] Rupert Brooke, poeta inglés (1887-1915). <<
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[285] El verso citado pertenece al poema «SONNET (suggested by some of the
proceedings of the Society of Psychical Research)», escrito en 1913 e incluido
en el libro The South Seas. El texto original es el siguiente: «Not with vain
tears, when we’re beyond the sun, / We’ll beat on the substantial doors, nor
tread / Those dusty highroads of the aimless dead / Plaintive for Earth; but
rather turn and run / Down some close-covered by-way of the air, / Some low
sweet alley between wind and wind, / Stoop under faint gleams, thread the
shadows, find / Some whispering ghost forgotten nook, and there // Spend in
pure converse our eternal day / Think each and each, immediately wise / Learn
all we lacked before; hear, know, and say / What this tumultuous body now
denies / And feel, laid our groping hands away / And see, no longer blinded by
our eyes». Tomado de The Collected Poems of Rupert Broolce: with a Memoir,
Sidgwick Jackson Ltd., London, 1924. <<
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[286] Aldous Huxley, novelista y ensayista inglés (1894-1963). Su obra más
conocida es Brave New World, «Un Mundo Feliz». <<
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[287] La mescalina es un alcaloide alucinógeno que se obtiene del peyote,
vegetal americano de la familia de las cactáceas. <<
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[288] La cita de Blake dice: «Si se purificaran las puertas de la percepción, todo
parecería al hombre tal como es, infinito». El libro de Huxley que Borges
menciona se titula, precisamente, The Doors of Perception y fue publicado en
Nueva York por la casa Harper en 1954. Una reseña de este libro, escrita por
Alicia Jurado, fue publicada en el primer número de la revista La Biblioteca
(Primer trimestre de 1957), editada por Borges en su carácter de director de la
Biblioteca Nacional de Argentina. <<
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[289] Se trata del poema de Wordsworth titulado «Lines Composed a Few
Miles Above Tintern Abbey», cuyo texto es el siguiente: «I have learned / To
look on nature, not as in the hour / Of thoughtless youth; but hearing oftentimes
/ the still, sad music of humanity, / Nor harsh not grating, though of ample
power / To chasten and subdue. And I have felt / A presence that disturbs me
with the joy / Of elevated thoughts; a sense sublime / Of something far more
deeply interfused, / Whose dwelling is the light of setting suns, / And the round
ocean and the living air, / And the blue sky, and in the mind of man; / A motion
and a spirit, that impels / All thinking things, all objects of all thought, / And
rolls through all things.» Este poema es el último del libro Lyrical Ballads,
publicado en 1798 en colaboración con Samuel Taylor Coleridge. <<
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[290] Ver nota 280. <<

*R3N3*



[291] Sexto proverbio de la sección «Proverbs of Hell» de Marríage of Heaven
and Hell. <<

*R3N3*



[292] Los Libros proféticos de Blake son los siguientes: America, A Prophecy
(1793), Europe, A Prophecy (1794), The Book of Urizen (1794), The Book of
Ahania (1795), The Book of Los (1795) y The Song of Los (1795). <<
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[293] Textualmente: «But silken nets and traps of adamant will Oothoon
spread, / And catch for thee girls of mild silver, or of furious gold» (en Visions
of the Daughters of Albion, de 1793). <<
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[294] Tercer acto de Man and Superman (1903). <<
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[295] Se trata seguramente del volumen titulado A Blake Dictionary: The Ideas
and Symbols of William Blake, cuyo autor es Samuel Foster Damon y que fue
publicado por primera vez en 1965 (el año inmediatamente anterior a estas
clases) por Brown University Press. <<
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[296] León Bloy (1846-1917). Borges incluye luego su libro La salvación por
los judíos como el volumen 54 de la colección Biblioteca personal. <<
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[297] Arbeiten und nicht verzweifeln: Auszüge aus seinen Werken, traducido al
alemán por Maria Kühn y A. Kretzschmar. <<
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[298] Jane Baillie Welsh, también poeta (1801-1866). <<
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[299] Edinburgh Encyclopaedia. Carlyle colaboró con dieciséis artículos de
1820 a 1825. <<
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[300] Life of Schiller, publicada por primera vez en London Magazine en 1823-
1824. <<
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[301] Johann Paul Fríedrich Richter, novelista y humorista nacido en
Wunsiedel, Alemania (1763-1825). <<
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[302] Wilhelm Meister’s Apprenticeship (1824) y Wilhelm Meister’s Travels
(1827). <<
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[303] Ernst Theodor Wilhelm «Amadeus» Hoffman, escritor y músico alemán
(1776-1822). <<
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[304] En 1833-1834. <<
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[305] José Balsamo, alias conde Alejandro Cagliostro, aventurero italiano
(1743-1795). Publicó un conocido libro de Memorias. <<
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[306] José Gaspar Rodríguez de Francia, dictador paraguayo (1766-1840). <<
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[307] Oliver Cromwell’s Letters and Speeches (1845). <<
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[308] The French Revolution (1837). <<
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[309] John Stuart Mill, filósofo y economista inglés (1806-1873). El libro al
que se refiere Borges es Lógica deductiva e inductiva, publicado en 1843. <<
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[310] Carlyle publicó sus cartas y papeles en 1883 bajo el título de Letters and
Memorials of Jane Welsh Carlyle. En 1903 apareció en Londres New Letters
and Memorials. <<
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[311] History of Friedrich II of Prussia, called Frederik the Great (1858-1865).
<<
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[312] The Early Kings of Norway (1875). <<
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[313] En alemán, Weissnichtwo significa literalmente «Nosédónde». <<
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[314] Pedro Bonifacio Palacios, conocido como Almafuerte, poeta argentino
(1854- 1917). <<
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[315] Publicadas en 1841 bajo el título original On Heroes, Hero-Worship, and
the Heroic in History. <<
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[316] Johan August Strindberg, dramaturgo sueco nacido en Estocolmo (1849-
1912). <<
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[317] La guerra tuvo lugar entre 1861 y 1865. <<
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[318] Shooting Niagara —and after? (1867). <<
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[319] John A. Carlyle (1801-1879), hermano de Thomas Carlyle. De profesión
médico, se lo recuerda más hoy en día por su traducción del Inferno de Dante.
<<
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[320] «La vestimenta más sencilla —observa nuestro profesor— que he
encontrado jamás mencionada en la Historia es aquella utilizada como uniforme
por la caballería de Bolívar en las guerras de Colombia. Se les provee una
frazada cuadrada (algunos tenían la costumbre de cortar sus bordes para darle
una forma circular), de alrededor de tres metros de diagonal: en su centro se le
abre un corte de 50 centímetros de largo, y a través de éste el soldado, desnudo
como cuando salió del vientre de su madre, introduce su cabeza y su cuello, y
cabalga así protegido de las inclemencias del tiempo y de muchos golpes en la
batalla, ya que la enrolla sobre su brazo izquierdo.» Sartor Resartus, cap. VII
(Traducción de M.H.). Hay edición de Emecé Editores, Buenos Aires, 1945. <<
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[321] Sir Richard Francis Burton (1827-1890): explorador, lingüista, soldado,
escritor y cónsul inglés. Estudió en Oxford, de donde fue expulsado por una
falta menor. A los 21 años se enlistó en la East India Company. Fue destinado a
Sindh, donde permaneció ocho años. Burton dominaba el italiano, el francés, el
griego y el latín; durante su estadía en Sindh aprendió a hablar gran cantidad de
lenguas locales. Con el tiempo, Burton llegó a hablar más de 25 idiomas, que
llegaban a 40 contando dialectos. Regresó a Inglaterra en 1850, desde donde
organizó una serie de expediciones: visitó la ciudad sagrada de Meca, se infiltró
en la ciudad prohibida de Harar y participó luego en dos viajes para descubrir el
origen del río Nilo. En 1860 viajó a Estados Unidos, donde observó la vida de
los mormones. Entró luego al Foreign Office, que lo asignó a la isla de
Fernando Poo, en la costa de Africa, y luego a Brasil, donde tradujo obras de
Camoens. En 1872 fue despachado a Trieste. Burton escribió y tradujo gran
cantidad de textos durante el resto de su vida, entre ellos obras eróticas como el
Perfumed Garden, el Ananda Ranga y The Kama Sutra of Vatsayana. <<
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[322] Perfumed Garden es una traducción al inglés del libro árabe Rawd al atir
fi nuzhat al khatir, escrito por el Sheik Umar ibn Muhammad al-Nafzawi. No se
trata de una traducción directa; Burton escribió su Perfumed Garden basándose
en una edición francesa. La versión de Burton fue publicada en 1886, bajo el
título The Perfumed Garden of the Cheikh Nefzaoui: A Manual of Arabian
Erotology. <<
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[323] Sería interesante relacionar esta tajante afirmación de Borges con su
propia obra. <<
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[324] The Posthumous Papers of the Pickwick Club, publicada en el año 1836.
<<
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[325] Se refiere a las diversas influencias, principalmente, de las Novelas
ejemplares de Cervantes. <<
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[326] William Makepeace Thackeray, escritor inglés nacido en Calcuta (1811-
1863). Figura con la que Dickens es constantemente comparado. Autor de La
feria de las vanidades y El libro de los snobs. <<
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[327] Escrita entre 1843 y 1844. <<

*R3N3*



[328] William Wilkie Collins, escritor inglés (1824-1889). <<
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[329] The Moonstone (1868) y The Woman in White (1860). Borges incluyó La
piedra lunar en el volumen 23 de la colección El Séptimo Círculo, de Emecé
Editores, y en los volúmenes 6 y 7 de la colección Biblioteca personal. <<

*R3N3*



[330] Andrew Lang, crítico, ensayista, historiador y poeta escocés (1812-1844).
Estudió el folklore y las tradiciones de diversos pueblos, que adaptó en sus
«Faíry books» para un público infantil. Su vasta obra abarca también libros de
poesía, una historia de Escocia en cuatro tomos y traducciones en prosa,
realizadas directamente del griego, de la Ilíada y la Odisea. <<

*R3N3*



[331] Editada en castellano por Borges y Adolfo Bioy Casares en 1951 como el
volumen 78 de la colección El Séptimo Círculo, de Emecé Editores, con
traducción de Dora de Alvear y el prólogo de G. K. Chesterton que Borges cita
hacia el final de la clase. <<
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[332] En otros párrafos de su estudio, Chesterton dice: «Dickens, que había
tenido demasiado poco argumento en las historias que tuvo que contar antes,
tenía demasiado argumento en la historia que nunca contó. Dickens muere en
el acto de contar, no su décima novela, sino sus primeras noticias del crimen.
Cae muerto en el acto de denunciar al asesino. Resumiendo, a Dickens le fue
permitido llegar a un final literario tan extraño como fue su comienzo literario.
Comenzó perfeccionando la antigua novela de viajes; terminó por inventar la
nueva novela policial. (...) Edwin Drood puede o no haber muerto, pero
seguramente Dickens no murió. Seguramente nuestro verdadero detective vive
y aparecerá en los últimos días déla Tierra. Porque un cuento cumplido puede
darla inmortalidad a un hombre, en el sentido superficial y literario; pero un
cuento inconcluso sugiere otra inmortalidad, más necesaria y más extraña». <<
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[333] Elizabeth Barrett Browning (1806-1861). Además de ser considerada una
excelente poeta, fue estudiante y traductora de griego y tomó fuertes posiciones
acerca de la esclavitud, la causa nacionalista italiana y la situación de la mujer
en la sociedad victoriana de su época. Oscar Wilde, en su nota periodística «La
tumba de Keats», publicada originariamente en el periódico Irish Monthly en
julio de 1877, equipara a Elizabeth Barrett con Edmund Spenser, Shakespeare,
Lord Byron, Percy Shelley y el mismo John Keats, junto a los que integraría el
«gran cortejo de los dulces cantores de Inglaterra». No incluye en la lista a
Robert Browning. <<
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[334] La obra de Elizabeth Barrett que impresionó a Browning fue en realidad
el libro Poems, publicado en 1844. Browning le escribió a Elizabeth diciendo:
«Amo sus versos con todo mi corazón, querida Miss Barrett... y la amo también
a usted». Luego de un largo cortejo, Robert Browning y Elizabeth Barrett se
casaron en secreto el 12 de septiembre de 1846 y escaparon a Italia. Los
Sonnets from the Portuguese o Poesías traducidas del portugués reflejan los
sentimientos de Elizabeth hacia Browning durante los primeros años de su
relación. Elizabeth comenzó a escribir estos poemas en 1845, pero no se los
mostró a nadie —ni siquiera a Browning— hasta 1848. No fueron publicados
sino hasta 1850, dentro de una edición aumentada del libro Poems. A pesar de
su título, que intenta disimular el origen personal de estos poemas, no se trata
en realidad de traducciones del portugués sino de obras propias de Elizabeth
Barrett Browning. <<
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[335] Robert Browning y Elizabeth tuvieron en realidad un hijo, Robert
Wiedemann «Pen» Barrett Browning, quien nació el 9 de marzo de 1849 en
Florencia. Tras el fallecimiento de Elizabeth, en 1861, Pen Browning volvió
con su padre a Inglaterra. En 1887, a la edad de 38 años, Pen se casó con Fannie
Coddington, pero su matrimonio no duró y terminaron separándose tres años
más tarde. Falleció en Asolo, Italia, en el año 1912. <<
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[336] George Meredith, escritor inglés (1828-1909). Oscar Wilde dice de él en
el diálogo «La decadencia de la mentira»: «¡Ah, Meredith! ¿Quién podría
definirlo? Su estilo es un ocaso iluminado por súbitos relámpagos. Como
escritor es un maestro en todo salvo en el idioma. Como novelista puede
contarlo todo menos una historia. Como artista lo posee todo menos la
armonía». <<
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[337] En su artículo «Fantoches y actores», aparecido en el Daily Telegraph el
20 de febrero de 1892, Oscar Wilde describe las obras de Robert Browning
como «debidas al método introspectivo o de una extraña y estéril psicología».
<<
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[338] Ramón María del Valle Inclán, escritor y poeta español (1866-1936). <<
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[339] A continuación se transcribe íntegramente el poema: «Here’s my case, Of
old I used to love him / This same unseen friend, before I knew: / Dream there
was none like him, none above him, — / Wake to hope and trust my dream was
true. // Loved I not his letters full of beauty? / Not his actions famous far and
wide?/ Absent, he would know I vowed him duty; / Present, he would find me at
his side. // Pleasant fancy! For I had but letters, / Only knew of actions by
hearsay: / He himself was busied with my betters; / What of that? My turn must
come some day. // “Some day” proving — no day! Here’s the puzzle. / Passed
and passed my turn is. Why complain? He’s so busied! If I could but muzzle /
People’s foolish mouths that give me pain! // “Letters?” (hear them!) “You a
judge of writing? / Ask the experts! —How they shake the head / O’er these
characters, your friend’s inditing— / Call them forgery from A to Z!” //
“Actions? Where’s your certain proof’ (they bother) / “He, of all you find so
greatand good, / He, he only, claims this, that, the other / Action — claimed by
men, a multitude?” // I can simply wish I might refute you, / Wish my friend
would, —by a word, a wink,— / Bid me stop that foolish mouth, —you brute
you! / He keeps absent,— whyl cannot think. // Never mind! Though foolishness
may flout me, / One thing’s sure enough: ‘tis neither frost, / No, nor fre, shall
freeze or bum from out me / Thanks for truth — though falsehood, gained —
though lost. // All my days, I’ll go the softlier, sadlier, / For that dream’s sake!
How forget the thrill / Through and through meas I thought “The gladlier /
Lives my friend because I love him still!” // Ah, but there’s a menace someone
utters! / “What and if your friend at home play tricks? / Peep at hide-and-seek
behind the shutters? / Mean your eyes should pierce through solid bricks?” //
“What and if he, frowning, wake you, dreamy/ Lay on you the blame that bricks
— conceal?/ Say ‘At least I saw who did not see me,/ Does see now, and
presently shall feel’?” // “Why, that makes your friend a monster!” say you: /
“Had his house no window? At first nod, / Would you not have hailed him?”
Hush, I pray you! / What if this friend happen to be — God?» <<
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[340] «My Last Duchess. —Ferrara», incluido en Dramatic Romances (1845).
<<
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[341] «How it Strikes a Contemporary», en Men and Women (1855). <<
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[342] «... so we’ll live, / And pray, and sing, and tell old tales, and laugh / At
gilded butterflies, and hear poor rogues / Talk of courtnews; and we’ll talk with
them too, / Who loses and who wins; who’s in, who’s out; And take upon’s the
mystery of things, / As if we were God’s spies». King Lear, acto 5, escena 3. <<
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[343] «Well, I could never write a verse, —could you? / Let’s to the Prado and
make the most of time». <<
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[344] «An Epistle Containing the Strange Medical Experience of Karshish, the
Arab Physician», en Men and Women (1855). <<
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[345] Este poema se titula «Cleon» y pertenece también al libro Men and
Women. <<

*R3N3*



[346] Editado originariamente en Dramatic Romances (1845). <<
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[347] En King Lear, acto III, escena IV. Las palabras pertenecen a Edgar, hijo
mayor de Gloucester: «Childe Roland to the dark tower came, / His word was
still “Fie, foh, and fum, / I smell the blood of a British man”». Véanse también
las notas 368 y 369 de esta clase. <<
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[348] El poema pertenece al libro Cornhuskers (1918). Se transcriben a
continuación el inicio y la conclusión del poema: «Last night a January wind
was ripping at the singles over our house and / whisding a wolf song under the
eaves. // I sat in a leather rocker and read to a six-year-old girl the Browning
poem, / Childe Roland to the Dark Tower Came. // And her eyes had the haze of
autumn hills and it was beautiful to her / and she could not understand. // A
man is Crossing a big praire, says the poem, and nothing happens — and / he
goes and on — and its all lone some and emptyand nobody home (...) // I know
he kepthis skirt and around his thudding heart mid the / blizzards of five
hundred miles that one last wonder-cry of Childe / Roland — and I told the six-
year-old girl all about it. // And while the January wind was ripping at the
shingles and whisding / a wolf song under the eaves, her eyes had the haze of
autumn hills / and it was beautiful to her and she could not understand».
(Tomado de Carl Sandburg: Complete Poems.) <<
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[349] En realidad, a una niña de seis años. <<
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[350] Editado originariamente en el libro Dramatis Personae (1864). <<
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[351] Publicado originariamente en el libro Dramatic Lyrics (1842). <<
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[352] Percy B. Shelley, poeta romántico inglés (1792-1822). <<
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[353] El poema completo dice así: «Ah, did you once see Shelley plain,/ And did
he stop and speak to you?/ And did you speak to him again?/ How strange it
seems, and new!// But you were living before that,/ And you are living after,/
And the memoryl started at— My starting moves your laughter!// I crossed a
moor, with a name of its own/ And a use in the world no doubt,/ Yet a hand’s-
breadth of it shines alone/ ’Mid the blank miles round about:// For there I
picked up on the heather/ And there I put inside my breast/ A moulted feather,
an eagle feather—/ Well, I forget the rest». <<
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[354] Manuel José Othón (1858-1906), poeta mexicano, nacido en San Luis de
Potosí. Su sobresaliente obra poética se caracteriza por una profunda y vivida
percepción de la naturaleza. Entre sus obras se cuentan: Poemas (1880),
Poemas rústicos (1902), En el desierto, Idilio salvaje (1906). Escribió cuentos,
novelas cortas y obras teatrales. <<
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[355] «Ah, te encontraste con el mismo Shelley, / ¿Y él se detuvo y habló
contigo? / ¿Y tú le respondiste a él? / ¡Qué extraño parece, y nuevo! // [...] Una
pluma caída, una pluma de águila / Bueno, he olvidado el resto.» <<
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[356] El poema es «Confessions», del libro Dramatis Personae (1864). La
primera estrofa dice así: «What is he buzzing in my ears? “Now that I come to
die, / Do I view the world as a vale of tears?” / Ah, reverend sir, not I!» <<
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[357] Quinta estrofa del poema: «At a terrace, somewhere near its stopper, /
There watched for me, one June, / A girl: I know, sir, it’s improper, / My poor
mind’s out of tune». <<
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[358] El poema es «Caliban upon Setebos; or Natural Theology in the Island»,
también de Dramatis Personae. <<
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[359] Se trata de «Love among the ruins», del libro Dramatic Lyrics (1842). <<
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[360] Rashôdmon, película estrenada en 1950, dirigida por Akira Kurosawa y
con Toshiro Mifune como el bandolero y Machiko Kyo en el papel de la joven.
Recibió el premio León de Oro del Festival de Venecia de 1951 y consagró a
Kurosawa como un artista de proyección universal. <<
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[361] Akutagawa Ryünosuke, escritor japonés (1892-1927). Sus cuentos,
novelas y ensayos, inspirados en hechos históricos, tradiciones y leyendas del
antiguo Japón, demuestran una inusual capacidad de reinterpretación e
incorporan perspectivas y técnicas de la literatura de Occidente. Dos de sus
obras, Rashôdmon, de 1915, y Yabu no naka, de 1921, sirvieron de inspiración
para el film Rashôdmon de Akira Kurosawa. <<
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[362] The Old Yellow Book, con introducción de Charles E. Hodell, volumen
503 de la Everyman’s Library. <<
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[363] Otra película que utiliza de modo ingenioso un mecanismo semejante es
The Killing (1956), dirigida por el norteamericano Stanley Kubrick. <<
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[364] Novela publicada en 1809. <<
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[365] En el ensayo «Kafka y sus precursores» del libro Otras inquisiciones
(1952). <<
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[366] «Rabi Ben Ezra», Dramatis Personae (1864) <<
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[367] Se trata de Abraham ben Meir ibn Ezra, rabino, filósofo y poeta español
nacido en Toledo (1092-1167). Su gran erudición abarcaba la medicina, la
lingüística y la astronomía; sus exégesis bíblicas representaron una importante
contribución a la edad de oro del judaismo español. Tenía además
conocimientos de astrología y numerología. Se lo llamó el Sabio, el Grande y el
Admirable Doctor. Viajó por distintas regiones de Europa y Medio Oriente.
Visitó Londres, Roma, Narbona, Mantua y Verona, y también Egipto y
Palestina. <<
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[368] Primera estrofa del poema: «Grow old along with me! / The best is yet to
be, / The last of life, for which the first was made: / Our times are in His hand /
Who saith “A whole I planned, / Youth shows but half; trust God: see all, nor
be afraid!”». <<
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[369] Borges se refiere a la Browning Cyclopædia de Edward Berdoe,
publicada por primera vez en el año 1891 en Londres por Swan, Sonnenschein
and Co. <<
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[370] En su artículo sobre el poema «Childe Roland to the Dark Tower Carne»,
Berdoe afirma en efecto que éste constituye un verdadero alegato contra la
crueldad de la ciencia, que obliga a los estudiantes a torturar a sus «víctimas
animales» con el fin único de alcanzar la Torre Oscura del conocimiento, «que
no tiene para ellos puertas ni ventanas». Según Berdoe, al escribir este poema,
Browning no podría haber creado «una imagen más fiel de la ruina y desolación
espiritual que esperan al estudiante de medicina, que se lanza sin saberlo al fatal
destino de torturador experimental». «Tengo autoridad suficiente para afirmar
—continúa diciendo Berdoe— que si el Sr. Browning hubiera leído esta
interpretación, la habría aceptado cordialmente, al menos como una de las
explicaciones posibles a su poema» (pp. 104-105). El mismo Browning se negó
siempre a explicar el significado de estos versos, afirmando solamente que el
poema había sido inspirado por un sueño. <<
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[371] Robert Browning, by G. K. Chesterton, de la serie «English Men of
Letters», publicado en Londres por MacMillan Co. <<
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[372] El título de la biografía escrita por Maisie Ward es Gilbert Keith
Chesterton, y fue publicada por Sheed Ward en Nueva York, en 1943. <<
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[373] «Siguiendo mi consejo, los MacMillan habían solicitado [a Chesterton]
que escribiera el volumen correspondiente a Browning de la serie English Men
of Letters... El viejo Mr. Craik, socio de la firma, me mandó a llamar y cuando
llegué lo encontré blanco de furia, con las pruebas de Chesterton corregidas en
lápiz; o mejor dicho sin corregir, ya que en una página había aún trece errores;
la mayoría de ellos en citas de Browning. Chesterton había citado un fragmento
de una balada escocesa de memoria y se había equivocado en tres o cuatro
líneas. Le escribí a Chesterton advirtiéndole que en la editorial pensaban que,
de publicarse, el libro iba a arruinar la reputación de la firma. La respuesta de
Chesterton fue como el quejido de un elefante herido... A pesar de ello, el libro
tuvo un éxito enorme.» Stephen Gwynn, citado por Cyril Stevens en Gilbert
Keith Chesterton (pág. 145) de Maisie Ward. <<
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[374] Sir Leslie Stephen, escritor, crítico y filósofo inglés (1832-1904). <<
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[375] Gabrielle Giuseppe Rossetti (1783-1854), poeta y erudito italiano. <<
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[376] La edición de la Divina Comedia de Gabriele Giuseppe Rossetti fue
publicada en dos volúmenes. El primero apareció en 1826 y el segundo en
1827. <<
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[377] Veáse Clase N° 14 nota 252. <<
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[378] La madre de Rossetti, Francés Mary Lavinia Polidori, era hermana del Dr.
John William Polidori (1795-1821), quien fue médico de Lord Byron al
comienzo de su exilio en 1816. A fines del verano de ese año, Byron y Polidori
terminaron enemistándose. Tres años más tarde, en 1819, apareció en la revista
New Monthly un cuento titulado «The Vampyre». Este cuento fue atribuido en
un principio a Lord Byron, pero al mes siguiente Polidori escribió a la revista
una carta en la que confesaba su autoría y afirmaba además haberlo escrito
basándose en otro relato creado originariamente por Lord Byron. Byron,
enfurecido, negó toda relación con el cuento y afirmó: «Los vampiros me
disgustan especialmente, y el poco trato que he tenido con ellos no me induce
en absoluto a divulgar sus secretos». Muchos críticos señalan que el personaje
principal del cuento, el vampiro Lord Ruthven, parece estar inspirado en el
mismo Lord Byron y en la antipatía que Polidori sentía por quien antes había
sido su amigo y paciente. <<

*R3N3*



[379] Guido Cavalcanti, poeta italiano amigo de Dante Alighieri (¿1225?
-1300). <<
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[380] William Holman Hunt, pintor británico (1827-1910). <<
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[381] Sir Edward Coley Burne-Jones, pintor y diseñador nacido en
Birmingham, Inglaterra (1833-1898). <<
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[382] Se trata de una variante antigua del nombre del Rey Arturo. <<
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[383] La morte d’ Arthur, cuyo título original era The Book of King Arthur and
His Knights of the Round Table, fue escrito por Sir Thomas Malory entre 1469
y 1470, y publicado por William Caxton en 1485. <<
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[384] La línea citada pertenece al último verso del poema titulado «A
Superscription», que en su versión íntegra dice: «Look in my face; my name is
Might-havebeen; / I am also called No-more, Too-late, Farewell; / Unto thine
ear I hold the dead-sea shell / Cast up thy Life’s foam-fretted feet between; /
Unto thine eyes the glass where that is seen / Which had Life’s form and Love’s,
but by my spell / Is now a shaken shadow intolerable, / Of ultimate things
unuttered the frail screen. // Mark me, how still I am! But should there dart /
One moment through thy soul the soft surprise / Of that winged Peace which
lulls the breath of sights / Then shalt thou see me smile, and turn apart / Thy
visage to mine ambush at thy heart / Sleepless with cold commemorative eyes»,
Rossetti escribió un poema sobre el insomnia que se titula, precisamente,
«lnsomnia». <<

*R3N3*



[385] Elizabeth Eleanor Siddal (1829-1862). Rossetti conoció a Elizabeth en
1850, pero no se casaron sino hasta 1860. Elizabeth fue modelo para muchas
pinturas de Rossetti y de otros pintores prerrafaelistas. <<
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[386] John Ruskin, crítico de arte, sociólogo y escritor inglés (1819-1900). <<
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[387] El cloral es el más antiguo de los somníferos conocidos por el hombre.
Debido a su sabor desagradable solía tomarse diluido en jugo de naranja o
jengibre. Debemos señalar sin embargo que las demás fuentes consultadas
coinciden en afirmar que la sustancia ingerida por Elizabeth Siddal no era doral
sino láudano, un compuesto farmacéutico basado en el opio. <<
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[388] Existe un famoso poema de Heinrich Heine, «Der Doppelgánger»,
musicalizado por Franz Schubert en 1828 como parte de su ciclo de Lieder
postumo Schwanengesang D.957. El poema dice así: «Still ist die Nacht, es
ruhen die Gassen, / In diesem Hause wohnte mein Schatz; / Sie hat schon längst
die Stadt verlassen, / Doch steht noch die Haus auf demselben Platz. // Da
stehtauch ein Mensch und starrt in die Höhe, / Und ringt die Hände vor
Schmerzensgewalt; / Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe — / Der Mond
zeigt mir meine eigne Gestalt. // Du Doppelgänger, du bleicher Geselle!/ Was
äffst du nach mein Liebesleid, / Das mich gequält auf dieser Stelle / So manche
Nacht, in alter Zeit?» («En calma está la noche, las calles descansan, / en
aquella casa vivió mi tesoro. / Ella abandonó el pueblo hace mucho, / la casa,
sin embargo, en pie, no se ha movido. // Allí está también un hombre, mirando
fíjo hacia arriba / retorciendo sus manos, presa del dolor. / Me horrorizo a1
contemplar su rostro, / la luna me muestra mi propia estampa. // ¡Tú, mi
doble!, ¡Tú, pálido compañero! / ¿Por qué imitas mi pesar de amor, / que me
ha torturado en este lugar / por tantas noches, hace tanto tiempo?»).
(Traducción de M.A.) <<
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[389] Borges menciona al fetch en la página que dedica a analizar el tema del
doble en su Libro de los seres imaginarios, OCC 616. <<
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[390] Largo poema perteneciente al libro de Robert Louis Stevenson Ballads
(1890). Borges no vuelve a referirse a este poema en ninguna de las clases que
dedica a Stevenson. <<
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[391] Rossetti’s Poems and Translations, con introducción de E. G. Gardner,
volumen 627 de la Everyman’s Library. <<
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[392] El título del poema es «Sudden Light». Borges cita su primer verso. El
poema completo dice: «I have been here before, / But when or howl cannot tell,
/ I know theg rass beyond the door, / The Sweet keen smell, / The sighting
sound, the lights around the shore. // You have been mine before, / How long
ago I may not know; / But just when at that swallow’s soar / Your neck turned
so, / Some veil did fall, —I knew it all of yore. // Has this been thus before? /
And shall not thus times eddying flight / Still with our lives our love restore / In
death’s despite, / And day and night yield one delight once more?» <<

*R3N3*



[393] La crítica de Buchanan apareció en The Contemporary Review en octubre
de 1871. <<
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[394] El título original del soneto es «Nuptial Sleep» (Borges cita luego el título
correctamente), incluido en el libro Poems, de 1870. <<
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[395] El texto del soneto es el siguiente: «At length their kiss severed, with
sweet smart; / And as the last slow sudden drops are shed / From sparkling
leaves when all the storm has fled, / So singly flagged the pulses of each heart. /
Their bosoms sundered, with the opening start / Of married flowers to either
side outspread / From the knit stem; yet still their mouths, burnt red / Fawned
on each other where they lay apart. // Sleep sank them lower than the tide of
dreams, / And their dreams watched them sink, and slid away. / Slowly their
souls swam up again, through gleams / Of watered light and dull drowned waifs
of day, / Till from some wonder of new woods and streams / He woke, and
wondered more: for there she lay». <<
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[396] El poema se titula «Inclusiveness» y dice así: «The changing guests, each
in a different mood, / Sit at the roadside table and arise: / And every life among
them in likewise /Is a soul’s board set daily with new food. / What man has bent
o’er his son’s sleep, to brood / How that face shall watch his when cold it lies? /
Or thought, as his own mother kissed his eyes, / Of what her kiss was when his
father wooed? // May not this ancient room thou sit’st in dwell / In separate
living souls for join or pain? / Nay, all its corners may be painted plain / Where
Heaven shows pictures of some life spent well / And may be stamped, a
memoryall in vain, / Upon the sight of lidless eyes in Hell». <<
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[397] John Boynton Priestley, novelista y dramaturgo inglés (1894-1984). Las
obras mencionadas por Borges son I Have Been Here Before (1937), Time and
the Conways (1937) y An Inspector Calls (1946). <<
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[398] David Hume, filósofo e historiador nacido en Edimburgo, Escocia (1711-
1776). <<
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[399] Borges se refiere en detalle a esta leyenda en la página que dedica a
Burak en su Libro de los seres imaginarios, OCC 599. <<
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[400] Max Nordau. Escritor y médico húngaro de origen hebreo nacido en Pest
en 1849 y fallecido en París en 1923. Su obra más conocida es Die
Konventionellen Lügen der Kulturmenschheit, «Las mentiras convencionales de
nuestra civilización» (1883). <<
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[401] El título original del libro es Entartung. Fue publicado en 1893 y
proponía el estudio del genio artístico como producto de la degeneración y la
enfermedad. <<
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[402] A partir de aquí, como queda claro, una alumna leía el poema y Borges lo
iba comentando estrofa por estrofa. Las lecturas en inglés habían sido omitidas
de la transcripción original, pero se las repone aquí para permitir una mejor
apreciación de los comentarios y traducciones de Borges. <<
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[403] «La Doncella Bienaventurada se inclinó / Sobre la baranda de oro del
Cielo; / Sus ojos eran más profundos que la hondura / De aguas aquietadas al
atardecer; / Tenía tres lirios en la mano, / Y las estrellas de su pelo eran siete.»
<<
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[404] En Don Juan, de Lord Byron, Canto II, LUI, «A solitary shriek, the
bubblingcry / Of some strong swimmer in his agony». <<
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[405] Se pronuncia «cam». Lo que Borges da a entender como «rima visual» es
la combinación de dos palabras cuya terminación se escribe igual, pero se
pronuncia distinto. Esto es posible en el idioma inglés por la complejidad de su
pronunciación, a la que Borges ya hizo referencia en la clase 7. <<
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[406] Segunda estrofa del poema. «A su vestido, suelto desde el broche al
dobladillo, / No lo adornaba ninguna flor, / Excepto una rosa blanca, regalo de
María, / llevada convenientemente para el oficio / Su cabello, que caía a lo
largo de su espalda / Era amarillo como el trigo maduro.» <<
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[407] Tercera estrofa del poema. Borges traduce la estrofa a continuación. <<
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[408] Estrofas cuatro y cinco. «(Para uno, son diez años de años. / ... Y sin
embargo, en este mismo lugar, / Ella se inclinó una vez sobre mí, —sus
cabellos / Caían sobre mi rostro... / Nada: la caída otoñal de las hojas. / El año
entero pasa veloz.) // Sobre la muralla de la casa de Dios / Ella estaba de pie; /
Edificada por Dios sobre la profundidad vertical / Donde empieza el Espacio; /
Tan alta, que mirando desde allí hacia abajo / Ella apenas podía ver el sol.»
<<
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[409] Estrofa seis. «[La casa] está en el Cielo, más allá del torrente / De éter,
como un puente. / Abajo, las mareas del día y de la noche / Con llamas y
oscuridad forman / El vacío, que llega hasta el fondo donde este mundo / Gira
como un mosquito irritado.» <<
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[410] Séptima estrofa del poema. «A su alrededor, amantes reencontrados /
Entre las aclamaciones inmortales del amor, / Pronunciaban entre sí, / Sus
nombres recordados en el corazón; / Y las almas, que iban subiendo hacia Dios
/ Pasaban a su lado como delgadas llamas.» <<
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[411] Octava estrofa del poema. «Pero ella seguía inclinándose, y observando /
Hacia abajo desde aquel balcón; / Hasta que su pecho debió / Entibiar el metal
de la baranda, / Y los lirios quedaron como dormidos / A lo largo de su brazo
doblado.» <<
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[412] Novena estrofa. «Desde ese lugar fijo en el Cielo ella vio / Que el tiempo
se agitaba como un pulso intenso / A través de todos los mundos. Su mirada se
esforzaba, / Por alcanzar a través de ese gran abismo / Su camino; y luego ella
habló una vez como / Cuando las estrellas cantaron en sus esferas.» <<
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[413] Décima estrofa. «El sol se había ido ahora; la rizada luna / Era como una
pequeña pluma / Revoloteando en el abismo; y ahora / Ella habló a través del
aire inquieto. / Su voz era como la voz que tenían las estrellas / Cuando
cantaron juntas.» <<
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[414] Estrofas once y doce. «(¡Ah, cuán dulce! Incluso ahora, en esa canción de
pájaro, / ¿No intentaban acaso sus palabras, / Alcanzar la lejanía? Cuando esas
campanillas / Poseyeron el aire del mediodía, / ¿No intentaban acaso sus pasos
llegar a mi lado / Bajando aquella resonante escalera?) // “Deseo que él venga a
mí, / Porque él vendrá”, dijo ella. / “¿Acaso no he rezado al Cielo? —en la
tierra, / Señor, Señor, ¿acaso él no ha rezado? / ¿No son dos ruegos una perfecta
fuerza? /¿Y debo sentir miedo?”» <<
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[415] Estrofa trece. «Cuando la aureola rodee su cabeza, / Y él esté vestido de
blanco, / Yo lo tomaré de la mano y lo llevaré / A los hondos pozos de luz; / Y
bajaremos hasta la corriente, / Y nos bañaremos a la vista de Dios.» <<
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[416] Estrofas catorce y quince. «Estaremos de pie al lado de ese santuario, /
Oculto, alejado, no hollado, / Cuyas lámparas están agitadas continuamente /
Con las plegarias que suben hacia Dios; / Y veremos nuestras viejas plegarias
cumplirse y disolverse / Como si fuesen nubecitas. // Y dormiremos a la sombra
/ De ese místico árbol viviente / En cuyo secreto ramaje / Se siente que a veces
está la Paloma, / Y cada hoja que tocan Sus plumas / Dice audiblemente Su
nombre.» <<
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[417] Estrofa dieciséis. «Y yo misma le enseñaré, / Yo misma, yaciendo así, /
Las canciones que canto aquí, en las que su voz / Se detendrá en murmullos,
lentamente; /Y él encontrará sabiduría en cada pausa, / Y algo nuevo para
aprender.» <<
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[418] Estrofa diecisiete. «(¡Ay! ¡Nosotros dos, nosotros dos, dices tú! / Si tú
eras una conmigo / En el pasado. ¿Pero acaso elevará Dios / Hacia la unidad
eterna / Al alma cuya similitud con la tuya / Consistía en su amor hacia ti?)» <<
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[419] Estrofas dieciocho y diecinueve. «Los dos, dijo ella, buscaremos el
bosquecillo / Donde está María, / Con sus cinco doncellas, cuyos nombres / Son
cinco dulces sinfonías, / Cecilia, Gertrudis, Magdalena, / Margarita y Rosalía. //
En círculo sentadas, con sus rizados cabellos / Y sus frentes adornados con
guirnaldas; / En fina tela, blanca como la llama, / Bordando el hilo dorado /
Para hacer el traje natal de aquellos / Que acaban de nacer, porque han muerto.»
<<
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[420] Estrofas veinte y veintiuno. «Él temerá, feliz, y quedará callado: /
Entonces yo apoyaré mi mejilla / En la suya, y diré acerca de nuestro amor, /
Sin vergüenza y sin temor: / Y la querida Madre aprobará / Mi orgullo, y me
dejará hablar. // Ella nos llevará, la mano en la mano, / Hasta a Aquél junto a
Quien todas las almas / Se arrodillan, la fila de cabezas sin número / Agachadas
con sus aureolas: / Y los ángeles al encontrarse con nosotros, tocarán / Sus
cítaras y citólas.» <<
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[421] Estrofa veintidós. «Allí yo le pediré a Cristo, el Señor / Sólo esto para él y
para mí: — / Vivir como una vez vivimos en la tierra / Con Amor, — nada más
estar / Como una vez estuvimos por un tiempo, ahora por siempre / Juntos, él y
yo.» <<

*R3N3*



[422] Estrofas veintitrés y veinticuatro, conclusión del poema. «Ella miró, y
escuchó, y dijo, / Su voz más apacible que triste, / “Todo esto sucederá cuando
él venga”. Ella calló. / Y la luz la iluminó, lleno / Estaba el aire de ángeles en
fuerte y parejo vuelo. / Sus ojos rezaron, y ella sonrió. // (Yo vi su sonrisa.)
Pero pronto su camino / Fue vago en distantes esferas: /Y luego ella apoyó sus
brazos / Sobre aquella baranda de oro, / Y dejó caer su rostro entre las manos, /
Y lloró. (Yo oí sus lágrimas.)» <<
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[423] Estrofas dos a cinco del poema. «Lilith estaba en los confines del Paraíso;
/ (Y, ¡oh la alcoba de la hora!) / Ella fue la primera desde allí conducida, / Con
ella estaba el infierno y con Eva el cielo. // Al oído de la Serpiente dijo Lilith: /
(La alcoba del Edén está en flor) / “A ti acudo cuando lo demás ha pasado; / Yo
era una serpiente cuando tú eras mi amante. // Yo era la serpiente más hermosa
del Edén; / (Y, ¡oh la alcoba de la hora!) / Por designio de la tierra, nuevo rostro
y forma / Me hicieron esposa de la nueva criatura terrenal. // Tómame, ya que
vengo de Adán: / (La alcoba del Edén está en flor) / Una vez más te subyugará
mi amor, / Lo pasado es pasado y yo acudo a ti.”» <<
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[424] Sexta estrofa. «¡Oh, pero Adán era vasallo de Lilith! / (Y, ¡oh la alcoba de
la hora!) / Todas las hebras de mi cabello son doradas / Y en esa red fue
atrapado su corazón.» <<
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[425] Séptima estrofa. «¡Oh, y Lilith fue la reina de Adán! / (La alcoba del
Edén está en flor) / Día y noche siempre unidos / Mi respiración sacudía su
alma como a una pluma.» <<
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[426] Octava estrofa. «¡Cuántas alegrías tuvieron Adán y Lilith! / (Y, ¡oh la
alcoba de la hora!) / Dulces íntimos anillos del abrazo de serpiente, / Al yacer
dos corazones que suspiran y anhelan.» <<
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[427] Novena estrofa. «¡Qué niños resplandecientes tuvieron Adán y Lilith! /
(La alcoba del Edén está en flor) / Formas que se enroscaban en los bosques y
las aguas, / Hijos relucientes y radiantes hijas.» <<
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[428] «La copa inhallable» es una extensa égloga perteneciente al libro de
Leopoldo Lugones Lunario sentimental (1909). <<
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[429] Borges se refiere al descubrimiento de estas dos palabras en su
conferencia sobre «La Ceguera», en Siete noches, OC vol. III, pág. 280. <<
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[430] Primera y segunda estrofas. «Helena, de origen celestial, reina de Esparta,
/ (¡Oh ciudad de Troya!) / Tenía dos senos de resplandor celestial, / El sol y la
luna del deseo del amor. / Todo el poder del Amor entre ellos, / (¡Oh Troya ha
caído, / La alta Troya está en llamas!) // Helena se arrodilló ante el altar de
Venus, / (¡Oh ciudad de Troya!) / Diciendo: “Un pequeño don me pertenece, /
Un pequeño don para el deseo de un corazón. / ¡Oye mis palabras y hazme una
seña! / (¡Oh Troya ha caído, / La alta Troya está en llamas!)”» <<
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[431] Tercera estrofa. «Mira, te traigo una copa tallada, / (¡Oh ciudad de
Troya!) / Mírala mientras la sostengo, / Su forma es la del deseo amoroso, /
Lista para ser llenada en la cena de los dioses. / (¡Oh Troya ha caído, / La alta
Troya está en llamas!)» <<
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[432] Cuarta estrofa. «Fue moldeada con la forma de mi pecho; / (¡Oh ciudad
de Troya!) / Quien la contemple no podrá descansar, / No podrá escapar al
anhelo de su corazón / O deberá obedecer a las órdenes del mío! / (¡Oh Troya
ha caído, / La alta Troya está en llamas!)» <<
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[433] Quinta estrofa. «Contempla mi pecho, cómo se le asemeja; / (¡Oh ciudad
de Troya!) / ¡Míralo desnudo para que lo bese el viento! / ¿Se ajusta la copa al
deseo de tu corazón? / ¡Oh este pecho, oh, haz que a él pertenezca! / (¡Oh Troya
ha caído, / La alta Troya está en llamas!)» <<
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[434] Sexta y séptima estrofas. «Sí, por mi pecho aquí suplico; / (¡Oh ciudad de
Troya!) / Debes entregarla donde corresponde, / Entregarla allí al deseo
amoroso. / ¿A quién le daré mi pecho? / (¡Oh Troya ha caído, / La alta Troya
está en llamas!) //¡Cada pecho gemelo es una dulce manzana! / (¡Oh ciudad de
Troya!) /Cuando una manzana agitó el latido / De tu corazón con el deseo
amoroso: / Di, ¿quién lo llevó entonces a tus pies? / (¡Oh Troya ha caído, / La
alta Troya está en llamas!)» <<
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[435] Octava estrofa. «Los que entonces la pretendieron eran tres: / (¡Oh ciudad
de Troya!) / Por tu causa a dos corazones / Él despojó del deseo amoroso. /
¡Haz por él lo que él hizo por ti! / (¡Oh, Troya ha caído, / La alta Troya está en
llamas!)» <<

*R3N3*



[436] Novena estrofa. «Mías son las manzanas que crecen en el sur, / (¡Oh
ciudad de Troya!) / Para ser saboreadas en los días de sequía, / Saboreadas y
sacrificadas al deseo amoroso: / ¡Mías son las manzanas dignas de su boca! /
(¡Oh Troya ha caído, / La alta Troya está en llamas!)» <<
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[437] Estrofas diez a once. «Venus observó el don de Helena, / (¡Oh ciudad de
Troya!) /Lo miró y sonrió de forma sutil, / Vio la obra del deseo de su corazón:
/“Allí te arrodillas, para que lo eleve el amor” / (¡Oh Troya ha caído, / La alta
Troya está en llamas!) // Venus observó el rostro de Helena, / (¡Oh ciudad de
Troya!) / Supo de lejos una hora y un sitio, / Y encendió el fuego del deseo
amoroso; / Rió y dijo: “¡Tu don goza de mi favor!” / (¡Oh Troya ha caído, / La
alta Troya está en llamas!)» <<
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[438] Estrofas doce a catorce, conclusión del poema. «Cupido observó el pecho
de Helena, / (¡Oh ciudad de Troya!) / Vio el corazón en su nido, / Vio la llama
del deseo amoroso / Apuntó el extremo ardiente de su flecha. / (¡Oh Troya ha
caído, / La alta Troya está en llamas!) // Cupido tomó otra flecha, / (¡Oh ciudad
de Troya!) /La preparó para otro corazón, / Dio a la saeta el deseo amoroso, /
Estiró el arco y dijo: “¡Vuela!” / (¡Oh Troya ha caído, / La alta Troya está en
llamas!) // Paris se revolvió en su lecho, / (¡Oh ciudad de Troya!) / Se revolvió
en su lecho y dijo, / Muerto su corazón por el deseo amoroso, / “¡Oh quien
pudiera abrazar su cabeza de oro!” / (¡Oh Troya ha caído, / La alta Troya está
en llamas!)» <<
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[439] En 1856. El nombre completo de esta revista estudiantil es Oxford and
Cambridge Magazine. <<
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[440] Publicado en 1858. <<
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[441] Se trata de Jean Bodel, poeta épico, dramaturgo y autor de fabliaux
francés (c. 1167-1210). La obra que Borges recuerda y más adelante cita es la
Chanson des Saisnes, escrita por Bodel alrededor del año 1200. <<
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[442] Derrota de Carlomagno a manos de los vascos, ocurrida el 15 de agosto
del año 778 en Roncesvalles, paso de los Pirineos occidentales, entre Francia y
la provincia española de Navarra. Ha sido muy idealizada por los poetas como
un ejemplo de glorioso martirio militar. <<
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[443] Dependiendo de la fuente de la que se recoja la leyenda, el nombre puede
aparecer también como Galaor o Galehaut. <<
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[444] Avalón es un país mitológico regido por Morgana, la hermana del rey
Arturo. Según la leyenda, Arturo fue trasladado allí tras su última batalla. La
existencia histórica de Arturo, pese a los múltiples esfuerzos de varios
investigadores en ese sentido, aún no ha podido ser fehacientemente probada.
<<
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[445] Se refiere a Olaf II Haraldsson (995-1030), rey de Noruega desde el año
1016 hasta su muerte, llamado luego San Olaf. Dedicó su reinado a la
unificación de Noruega y a la conversión de su pueblo al cristianismo. Su
muerte en la batalla de Stiklestad, en el año 1030, lo convirtió en santo y rey
eterno de Noruega y contribuyó a solidificar tanto a la monarquía como a las
instituciones de la Iglesia en ese país. <<
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[446] La batalla ocurrió en las inmediaciones de la ciudad de Alcazarquivir, en
Marruecos, en agosto del año 1578. Allí el rey de Portugal, Don Sebastián
(1554- 1578), a pesar de la oposición de la gente de su reino, acudió en ayuda
de Mohamed el Negro, destronado rey de Marruecos. Pese a contar con un
ejército de 13.000 portugueses, 1.000 españoles, 3.000 alemanes y 600
italianos, no consiguió vencer a las fuerzas de Abd-el Melek, «El Moluco»,
quien comandaba a los insurrectos. Por una serie de calamidades, sólo sesenta
soldados de Don Sebastián pudieron escapar a la muerte o la captura. Sebastián
mismo murió a causa de las heridas de la batalla, aunque se corrió la leyenda
sobre su misteriosa desaparición, asegurándose que podría volver en cualquier
momento a salvar a su patria. <<
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[447] Antônio Conselheiro (1830-1897) era un campesino del nordeste de
Brasil que lideró un grupo de unas doscientas personas en lo que fue un vano
intento de rebelarse contra el gobierno de ese país. Aparentemente Conselheiro
se creía de origen divino y se proponía restaurar la monarquía en el Brasil. Para
ello enfrentó duramente a las fuerzas del ejército, entre las que se contaba el
poeta Euclides da Cunha (1866-1909). Euclides se manifestó en principio
contrario a los revolucionarios, pero pronto comprendió que su rebelión tenía
por causa la miseria y se compadeció de su suerte. Reflejó sus experiencias en
su obra Los Sertones. Aunque no fácilmente, el ejército logró doblegar a los
campesinos de Conselheiro en la batalla de Canudos. Conselheiro, junto con sus
compañeros que sobrevivieron a la batalla, fue degollado por las fuerzas del
gobierno y sus cabezas fueron exhibidas colgadas de postes. <<
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[448] Séptimo verso de la Chanson des Saisnes de Jean Bodel. A continuación
se citan las primeras lineas del poema: «Qui d’ oyr et d’entendre a loisir ne
talent / Face país, si escout bonne chancon vaillant / Dont li livre d'estoire sont
tesmoing et garant! / Jamais vilains jougleres de cesti ne se vant, / Car il n’en
saroit dire ne les vers ne le chant. / N’en sont que trois materes a nul home
vivant: / De France et de Bretaigne et de Romme la grant; / Ne de ces trois
materes n’i a nule samblant. / Le conte de Bretaigne si sont vain et plaisant, /
Et cil de Romme sage et de sens aprendant, / Cil de France sont voir chascun
jour aparant. / Et de ces trois materes tieng la plus voir disant: / La coronne de
France doir estre si avant / Que tout autre roi doivent estre a li apendant / De
la loi crestienne, qui en Dieu sont creant.» <<
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[449] John Lockwood Kipling (1837-1911). Escribió un libro titulado Beast
and Man in India. <<
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[450] Quintus Fabius Maximus, llamado «Cunctator», «El demorador». General
y estadista romano, fallecido en el año 203 a.C. Enfrentó a Aníbal durante la
Segunda Guerra Púnica (218-201 a.C.). Su estrategia consistía en mantener al
enemigo ocupado mientras evitaba sostener grandes confrontaciones. Hoy en
día, se llama «estrategia fabiana» a aquella que procede de manera gradual y
cautelosa para llegar a sus fines. <<
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[451] Borges se refiere a las tácticas utilizadas por Hugh O’Neill (1550-1615),
quien entre 1595 y 1603 lideró una revuelta contra el control inglés de Irlanda.
En su Story of the Irísh Race, Seumas MacManus escribe: «[La reina]
Elizabeth, ya mayor, decidió enviar a Essex, su favorito, a reconquistar Irlanda.
Essex arribó con el ejército más grande que jamás fuera enviado a ese país. Pero
O’Neill fue más listo que Essex en cada oportunidad: derrotó a sus tropas, lo
redujo a impotencia. O’Neill y Essex mantuvieron entonces una entrevista en
las márgenes del Lagan. O’Neill percibió sus ambiciones; adivinó sus
pensamientos; dio prácticamente vuelta la mente de su enemigo. Dictó sus
términos; Essex los aceptó hasta donde pudo sin contar él mismo con autoridad
real. Cuando la reina Elizabeth se enteró de ello, retiró enfurecida a Essex, que
fue luego ejecutado», (cap. XLV, «The Nine Years War». Traducción de M.H.)
<<
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[452] Morris fundó su primera empresa de decoración, Morris Company,
decorators, en 1859. Dos años después amplió el proyecto con la creación de
Morris, Marshall, Faulkner Co., que en 1875 se convirtió en Morris . Co. <<
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[453] La Kelmscott Press fue fundada a fines de 1890. El primer libro que
Morris editó en su editorial fue su propia obra Story of the Glittering Plain,
publicada en 1891. <<
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[454] Esta colección fue publicada en Londres por Bernard Quaritch entre 1891
y 1905. Comprende los siguientes volúmenes: Vol. 1: The Story of Howard the
Halt, The Story of the Banded Men, The Story of Hen Thorir; Vol. 2: The Story
of the Ere-dwellers (Eyrbyggja saga), with The Story of the Heath-Slayings
(Heidarviga saga), as appendix; Vols. 3 a 6: The Stories of the Kings of Norway
called the Round world (Heimskríngla), by Snorri Sturluson. <<
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[455] Borges se refiere al libro titulado The Works of Geoffrey Chaucer,
diseñado por Morris e ilustrado por Burne-Jones, que fue publicado en 1896.
Este libro, considerado una verdadera obra maestra por la exquisitez y armonía
de su diseño, tipografía e ilustraciones, representa la culminación del trabajo de
Morris al frente de la Kelmscott Press <<
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[456] Los versos que Borges recuerda pertenecen al epílogo de The Earthly
Paradise, en el que Morris se despide de su libro diciendo: «Here are we for the
last time face to face / Thou and I, Book», Morris avisa a su libro que es posible
que en sus viajes se encuentre con Chaucer: «Well, think of him, I bid thee, on
the road / And if it hap that midst of thy defeat / Fainting beneath thy follies’
heavy load, / My Master, GEOFFREY CHAUCER, thou do meet, / Then shalt
thou win a space of rest full sweet / Then be thou bold, and speak the words I
say, /The idle singer of an empty day!» Véase la nota 493. <<
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[457] Adolfo Morpurgo (1889-1972), músico argentino naturalizado, nacido en
Trieste, Italia. Fue violoncelista y director de orquesta. Estudió cello en
Budapest con David Popper y luego hizo giras por Italia, Austria y Francia. Se
instaló en Argentina en 1913, donde tocó con muchas orquestas y grupos de
cámara y dirigió además opera y ballet. Compartió el escenario con Mascagni,
Respighi, Wanda Landowska, Honegger y Villa-Lobos, entre otros. Organizó
también ejecuciones de óperas y cantatas antiguas. Fue profesor del
Conservatorio Nacional de Música, el Conservatorio Municipal de Buenos
Aires y la Universidad de La Plata. En 1937 fundó la Agrupación Argentina de
Instrumentos Antiguos, que condujo como intérprete de viola da gamba y de
viola del perdón. (Este instrumento fue fabricado en París a fines del siglo XVI
y, según la leyenda, su creador fue un condenado a muerte a quien se le perdonó
su pena por haberlo inventado. Tiene 26 cuerdas: 7 reales y 19 que vibran por
simpatía, produciendo un peculiar efecto sonoro.) Morpurgo poseía una
excepcional colección de más de 2.000 instrumentos antiguos, que compró en
sus viajes, le fueron regalados por distintas embajadas u obtuvo en curiosas
situaciones. Un ejemplo es un antiquísimo oboe que Morpurgo encontró en un
negocio de antigüedades de Buenos Aires, catalogado como «candelabro».
Morpurgo aparece citado en el Grove’s Dictionary of Musicand Musicians,
editado por Eric Blom. <<
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[458] Morris emprendió el viaje en 1871. <<
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[459] Grettir es el personaje central de la Grettir’s saga o Saga de Grettir el
fuerte. Esta saga, de autor anónimo, ha sido fechada alrededor del año 1300 y es
la más tardía de las llamadas sagas de islandeses. Grettir fue un personaje
histórico; la saga que lleva su nombre combina como muchas otras hechos
reales con la ficción. Borges transcribe algunos párrafos de esta saga y la
comenta en Literaturas germánicas medievales, OCC págs. 934 y 938. <<
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[460] La traducción de Morris del poema de Beowulf fue publicada por primera
vez en 1895. <<
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[461] Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs (1876). <<
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[462] Borges analiza la Völsunga Saga en Literaturas germánicas medievales,
OCC págs. 966-970. <<
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[463] Véase, Clase N° 1, nota [30]. <<
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[464] Este título recuerda tanto a The Wood Beyond the World (1894) como a
The Well at the World’s End (1896). <<
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[465] El título original es A Dream of John Ball. Fue publicado en The
Commonwealth entre noviembre de 1886 y enero de 1887 y por primera vez en
forma de libro en abril de 1888. <<
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[466] John Ball fue un sacerdote inglés que ya desde joven predicó contra los
nobles, prelados y el Papa, argumentando que los hombres son todos iguales.
En 1381 se unió a la revuelta de Kent, en la que un grupo de siervos y
agricultores capitaneados por Wat Tyler se rebeló en forma violenta contra las
instituciones. Ball pronunciaba sermones y alentaba a los rebeldes, utilizando
una conocida frase popular: «When Adam delved and Eve span, / Who was then
the Gentleman?» («Cuando Adán araba y Eva hilaba, ¿quién era entonces el
noble?»). Tras la muerte de Tyler, Ball se puso al frente de la rebelión, que fue
finalmente sofocada. Vencido, Ball debió someterse a Ricardo II. Fue
condenado a muerte y en ese mismo año de 1381 fue ahorcado y descuartizado
en Saint Albans. <<
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[467] Publicado en 1890. <<
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[468] Poco antes de morir Morris en 1896, a la edad de 62 años, uno de sus
médicos hizo el siguiente diagnóstico: afirmó que la aflicción que padecía el
escritor era «simplemente el hecho de ser William Morris y haber hecho en vida
el trabajo de diez hombres». <<
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[469] Los amigos cercanos de Morris lo llamaban así porque sus cabellos
desordenados les recordaban a los del personaje «Topsy» de la obra La cabaña
del Tío Tom, de Harriet Beechter Stowe. <<
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[470] En 1868 o 1869. <<
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[471] A continuación y hasta el final de la clase, Borges se referirá al largo
poema «The Defence of Guenevere», el primero del libro del mismo título,
publicado en 1858. Como en las clases anteriores, las lecturas de poemas en
inglés, suprimidas de la transcripción original, han sido repuestas para dar
contexto a los comentarios de Borges y reconstruir el clima general de la clase.
<<
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[472] En 1857. <<
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[473] Primeras cuatro estrofas del poema. «Pero, sabiendo que querrían
escucharla, / Echó hacia atrás sus húmedos cabellos, // La mano en su boca,
rozando apenas su mejilla, / Como si hubiera recibido allí un golpe vergonzoso,
/ Avergonzada de no sentir otra cosa que no fuera vergüenza / En su corazón, y
sin embargo, sintiendo que sus mejillas ardían tanto, // Que debía tocarlas; y
como un rengo / Se alejó de Gawain, con su cabeza / Aún erguida; y en sus
mejillas ardientes // Las lágrimas se secaron pronto; finalmente se detuvo y
dijo: / “Oh caballeros y señores, parece tal vez tonto / Hablar de cosas
conocidas hoy pasadas y muertas.”» <<
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[474] Estrofas cinco a ocho. «¡Dios, qué puedo decir, he actuado mal, / Y ruego
a todos el perdón de corazón! / Ya que vosotros debéis tener razón, tan grandes
señores —pero // Oíd, suponed que ha llegado la hora de vuestra muerte, / Y
estuviérais muy solos y muy débiles; / Y estaríais muriendo mientras // El
viento está agitando la alameda, está agitando / La corriente del río que
atraviesa bien vuestras amplias tierras: / Imaginad que hubiera un silencio, y
que entonces alguien hablaría: // “Una de las telas es el cielo, y la otra el
infierno, / Elige para siempre un color, cualquiera de los dos, / Yo no te lo diré,
tú de algún modo tienes que decirlo.”» A continuación Borges traduce,
comenzando su comentario por la sexta estrofa, donde se inicia la trama narrada
anteriormente. <<
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[475] Estrofas nueve a trece del poema. “¡Tú debes darte cuenta por tu propia
fuerza y por tu propio poderío!» / Sí, sí, mi señor, y al abrir los ojos, / Al pie de
tu cama familiar verías // Un gran ángel de Dios de pie, y con tales matices, /
Desconocidos en la tierra, en sus grandes alas, y manos, / Extendidos en dos
direcciones, y la luz de los cielos ulteriores // Mostrándolo bien, y haciendo que
sus órdenes / Parezcan además las órdenes de Dios, / Sosteniendo con las
manos las telas en dos varas; //Y una de esas extrañas telas era azul, / Larga y
ondulada, y la otra breve y roja; / Ningún hombre podría decir cuál era la mejor
de las dos. // Luego de una media hora trémula dirías / “¡Dios me salve! el color
del cielo es el azul”. Y el ángel dice: “Infierno”. / Entonces tú te revolverías tal
vez sobre tu lecho». <<
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[476] Estrofas catorce y quince. «Y dirías a todos los hombres buenos que te
quisieron: / «¡Ah Cristo! Si sólo hubiera sabido, sabido, sabido; / Lancelot se
alejó, entonces pude entender, // Como los más sabios de los hombres, cómo
serían las cosas, y lamentar, / Y revolearme y lastimarme, y desear la muerte, /
Y temerle al mismo tiempo, por lo que habíamos sembrado.» <<
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[477] En la siguiente sección Borges paralelamente traduce y comenta. Por
momentos, su traducción es en realidad más conceptual que literal. Borges
recita además el último verso en inglés. <<
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[478] «The Tune of Seven Towers», decimonoveno poema del libro. <<
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[479] Primera estrofa del poema. «Nadie va hacia allí ahora: / ¿Qué queda allí
para traer / De las filas de almenas desoladas, / Y el pesado techo de plomo
gris? / “Por tanto”, dijo la bella Yolanda de las flores, / “Ésta es la melodía de
las Siete Torres.”» <<
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[480] Segunda, tercera y cuarta estrofa. «Nadie camina ahora; / Excepto bajo la
pálida luz de la luna / Los fantasmas que pasean en fila; / Si uno pudiera verlos,
sería una terrible visión, / “¡Oye!”, dijo la bella Yolanda de las flores, / “Ésta es
la melodía de las Siete Torres”. // Pero nadie puede verlos ahora / Aunque están
sentados a lo largo del foso, / Con sus pies sumergidos en el agua y en fila, /
Sus largos cabellos flotando al viento. / “Por tanto”, dijo la bella Yolanda de las
flores, / “Ésta es la melodía de las Siete Torres”. // Si alguien va allí ahora, /
Debe ir hacia allí solo, / Las puertas no se abrirán a ninguna fila / De lanzas
relucientes —¿irás entonces solo? / “¡Oye!”, dijo la bella Yolanda de las flores,
/ “Ésta es la melodía de las Siete Torres".» <<
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[481] Estrofas cinco a siete. «“Sé mi amor, ve hacia allí ahora, / A traer mi cofia
de allí, / Mi cofia y mi manto, adornado con perlas, / ¡Oliver, ve hoy mismo! ” /
“Por tanto”, dijo la bella Yolanda de las flores, / “Ésta es la melodía de las Siete
Torres”. // No soy feliz ahora, / No puedo decirte por qué; / Si vas, los curas y
yo en fila, / Rezaremos para que no mueras. / “¡Oye!”, dijo la bella Yolanda de
las flores, / «Esta es la melodía de las Siete Torres”. // Si vas por mí ahora, /
Besaré por fin tu boca; / (Ella dijo para sí) / (Las tumbas se yerguen grises en
fila,) / ¡Oliver, abrázame fuerte! / “Por tanto”, dijo la bella Yolanda de las
flores, / “Ésta es la melodía de las Siete Torres.”» <<
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[482] Decimoquinto poema del libro The Defence of Guenevere. <<
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[483] Para una mejor apreciación y dado que Borges no traduce sino sólo
comenta, se transcribe a continuación el poema completo, con su traducción. <<
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[484] «A través de los canteros vacíos, / Cuando el Sword se hizo a la mar; /
Apenas alcancé a ver las cabezas de mis hermanas, / Agachadas, detrás de un
árbol, cada una. / No pude ver el castillo, / Cuando el Sword se hizo a la mar. //
Alicia llevaba un largo vestido escarlata, / Cuando el Sword se hizo a la mar; /
Pero el de Úrsula era marrón rojizo: / La niebla no nos permitía ver / Los techos
escarlatas del buen pueblo, / Cuando el Sword se hizo a la mar, // Verde acebo
en las manos de Alicia, / Cuando el Sword se hizo a la mar; / Y hojas de encina
en las de Úrsula — / ¡Oh, qué pena para mí! / Yo sólo tenía una simple vara
blanca, / Cuando el Sword se hizo a la mar.» <<
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[485] «¡Oh! marrón rojizo y escarlata, / Cuando el Sword se hizo a la mar; /
Vestían mis hermanas; pero yo vestía de blanco: / Rojo, marrón y blanco, son
tres; / Tres doncellas; cada una tenía un caballero / Cuando el Sword se hizo a
la mar, // Sir Robert alzó la voz y dijo, / Cuando el Sword se hizo a la mar; /
“Alicia, mientras veo aún tu cabeza, / ¿Qué debo traer para tí?” / “Oh, mi dulce
señor, un rubí rojo” / Y el Sword se hizo a la mar. // Sir Miles dijo, mientras las
velas estaban bajas, / Cuando el Sword se hizo a la mar, / “¡Oh, Úrsula!
Mientras veo aún la ciudad / ¿Qué debo traer para tí?” / “Mi querido caballero,
tráeme un halcón marrón:” / Y el Sword se hizo a la mar. // Pero mi Roland no
dijo una palabra / Cuando el Sword se hizo a la mar; / Sólo giró su cabeza, sin
mirar hacia atrás, / Entonces salió de mi un grito: / “Vuelve, mi querido señor, a
tu blanca muchacha.”/ Y el Sword se hizo a la mar.» <<
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[486] «El sol ardiente mordía los canteros, / Cuando el Sword volvió del mar; /
Bajo un manzano nuestras cabezas / Se estiraban hacia el mar; / Grises brillaban
las sedientas ventanas del castillo, / Cuando el Sword volvió del mar. // Lord
Robert trajo un rubí rojo, / Cuando el Sword volvió del mar; / Besó a Alicia en
la frente y dijo / “He vuelto a ti, / ¡Es hora, mi dulce amor, que nos casemos, /
Ahora que el Sword ha vuelto del mar!” // Sir Miles trajo un halcón marrón, /
Cuando el Sword volvió del mar; / Sus brazos rodearon a Úrsula y dijo: / “¿Qué
otra alegría, mi amor, que tú? / ¡Casémonos en el buen pueblo, / Ahora que el
Sword ha vuelto del mar!” // Mi corazón se enfermó, ya sin más miedo, /
Cuando el Sword volvió del mar; / Sobre el casco una alta muchacha blanca /
Sentada en las rodillas de Roland, / El mentón de él se apoyaba en su cabeza /
Cuando el Sword volvió del mar!» <<
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[487] La tumba de St. Thomas Becket, en la catedral de Canterbury. <<
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[488] Se trata de la primera sección del poema anglosajón del Fénix, que
contiene una descripción del neorxnawango «paraíso terrenal». Borges se
refiere a este poema y lo describe brevemente en la clase 7. <<
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[489] «For you the worldis wide / For you I say, —forme a narrow place /
betwixt the four walls of a fighting place.» The Earthly Paradise, «Prologue —
The Wanderers». <<
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[490] «Farewell, it yet may hap that I a king / Shall be remembered but by this
one thing / That on the mom before ye crossed the sea / Ye gave and took in
common talk with me; / But with this ring keep memory of the mom / O Bretón,
and thou Northman, by this horn / Remember me, who am of Odin’s blood»,
The Earthly Paradise, «Prologue — The Wanderers». <<
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[491] Borges se refiere a la ya mencionada Guardia Varangia. Ver nota 64. <<
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[492] «Of Heaven or Hell I have no power to sing, / I cannot ease the burden of
your fears, / Or make quick-coming death a little thing, / Or bring again the
pleasure of past years, / Nor for my words shall ye forget your tears, / Or hope
again for aught that I can say, /The idle singer of an empty day». The Earthly
Paradise, «Apology». <<
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[493] «O Master, O thou great of heart and tongue, / Thou well mayst ask me
why I wander here, / In raiment rent of stories oft besung! /But of thy gentleness
draw thou anear, / And then the heart of one who held thee dear / Mayst thou
behold! So near as that I lay /Unto the singer of an empty day». Véase también
la nota [456]. <<
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[494] Borges traduce estos versos en la página titulada «Un rey de fuego y su
caballo» de su Libro de los seres imaginarios, OCC pág. 688. <<
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[495] The Life and Death of Jason, publicado en 1867. <<
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[496] «In Thessaly, beside the tumbling sea,/ Once dwel taf olk, men called the
Minyae; / For, coming of Orchomenus the old, Bearing their wives and
children, beasts and gold, / Through many a league of land they took their way,
/ And stopped at last, where in a sunny bay / The green Anaurus cleaves the
white sea-sand, / And eastward inland doth Mount Pelion stand, / Where bears
and wolves the centaurs’ arrows find». Primera estrofa de The Life and Death
of Jason. <<

*R3N3*



[497] «There shall the quick-eyed centaurs be thy friends.» The Life and Death
of Jason, Libro 1, línea 87. <<
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[498] «But mid this noise the listening man could hear / The sound of hoofs,
whereat a little fear / He felt with his heart, and heeded nought the struggling of
the child, who ever sought / To gain the horn all glittering with gold / Wrought
by the cunning Daedalus of old // But louder still the noise he hearkened grew /
Until at last in sight the Centaur drew», op. cit., líneas 132-140. <<
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[499] «For to the waist was man, but all below / A mighty horse, once roan,
now well-nigh white / With lapse of years; with oak-wreaths was he dight /
Where man joined unto horse». Op. cit., líneas 145-147. <<
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[500] «So, when he saw him coming through the trees / The trembling slave
sunk down upon his knees». Op. cit., líneas 151-152. <<
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[501] Se refiere a la ya mencionada Saga Library. Ver nota 16, pág. 320. <<
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[502] Este episodio pertenece a la Brennu Njáls saga o Saga de Njal (cap. 77).
La mujer era Hallgerd, hija de Hauskuld. <<
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[503] En este punto termina la transcripción original de esta clase. Las últimas
palabras de Borges probablemente no llegaron a grabarse. La conclusión del
episodio de Gunnar y el comentario final de Borges fueron tomados de la
primera edición de Antiguas literaturas germánicas (1951), pág. 71. <<
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[504] Borges traduce el título de este libro al castellano. Se refiere obviamente a
The Story of Sigurd the Volsung. <<
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[505] La légende des Siècles, quizá la más importante obra poética de Víctor
Hugo, publicada en tres series en los años 1859, 1877 y 1883. Hugo afirmó que
pretendía allí «expresar la humanidad en una especie de obra cíclica» y «cantar
el desarrollo del género humano de siglo en siglo, el hombre que asciende desde
las tinieblas al ideal». <<
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[506] Borges se refiere al ya mencionado Piers Plowman, atribuido a William
Langland. <<
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[507] Borges opta en estas clases por la versión castellana de este nombre. En
Literaturas germánicas medievales, Borges se refiere al personaje utilizando la
forma original, Brynhild. <<
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[508] En la saga, Gudrun compromete en matrimonio a su hija Svanhild —a
quien se describe como una mujer de mirada aguda y excepcional belleza— con
un poderoso rey llamado Jormunrek. Pero luego Svanhild es acusada
injustamente de haberlo engañado y condenada a morir aplastada por caballos.
Los capítulos finales de la saga relatan cómo Gudrun planea la venganza de
Svanhild e incita a sus demás hijos a matar al rey Jormunrek. <<
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[509] Treasure Island, publicada en forma de libro en 1883. <<
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[510] The Wrecker. Escrita en colaboración con Lloyd Osbourne. Publicada en
Scríbner’s Magazine 10-12 (agosto 1891-julio 1892), y en forma de libro ese
mismo año. <<
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[511] «On a New Form of Intermittent Light and Lighthouses», leído ante la
Real Sociedad Escocesa de las Artes el 27 de marzo de 1871 y premiado con la
medalla de plata de dicha sociedad. <<
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[512] El poema es el que lleva el número XXXVIII en el libro de poemas
Underwoods, publicado en 1887. Dice así: «Say not of me, that weakly I
declined / The labours of my siers, and fled to sea, / The towers we founded and
the lamps we lit, / To play at home with paper like a child. / But rather say: In
the afternoon of time / A strenuous family dusted from his hands, / The sand of
granite, and beholding far / Along the sounding coast its pyramids / And tall
memorials catch the crying sun, / Smiled well content, and to bis childish task /
Around the fire adressed its evening hours». <<

*R3N3*



[513] Borges cita los dos versos finales de la «Dedicatoria a los Antepasados
(1500- 1900)», primer poema del libro de Lugones Poemas Solariegos (1927).
El texto completo del poema es el siguiente: «A Bartolomé Sandoval, /
Conquistador del Perú y de la tierra / Del Tucumán, donde fue general, / Y del
Paraguay, donde como tal, /A manos de indios de guerra / Perdió vida y
hacienda en servicio real. // Al maestre de campo Francisco de Lugones, /
Quien combatió en los reinos del Perú y luego aquí, / Donde junto con tantos
bien probados varones, / Consumaron la empresa del Valle Calchaquí. / Y
después que hubo enviudado, se redujo a la iglesia, tomando en ella estado, / Y
con merecimiento digno de la otra foja, / Murió a los muchos años vicario en
La Rioja. // A Don Juan de Lugones el encomendero, / Que, hijo y nieto de
ambos, fue quien sacó primero / A mención las probanzas, datas y calidades /
De tan buenos servicios a las dos majestades; / Conque del rey obtuvo, más por
carga que en pago, / Doble encomienda de indios en Salta y en Santiago. // Al
coronel don Lorenzo Lugones, / Que en el primer ejército de la Patria salió, /
Cadete de quince años, a libertar naciones, / Y después de haber hecho la
guerra, la escribió, / Y como buen soldado de aquella heroica edad, / Falleció
en la pobreza, pero con dignidad. // Que nuestra tierra quiera salvarnos del
olvido, / Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido». Tomado de
Lugones, Obras poéticas completas. <<

*R3N3*



[514] The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, publicado en 1886. <<

*R3N3*



[515] «Ordered South», ensayo incluido en el libro Virginibus puerisque, and
other papers, publicado en 1881. <<

*R3N3*



[516] Estos relatos fueron reunidos en el libro The New Arabian Nights, que se
publicó en 1882. <<

*R3N3*



[517] Harún Al-Rashid (766-809), quinto califa de la dinastía abasida. Se lo
recuerda por haber sido un gran mecenas de las artes y por el lujo de su corte en
Bagdad. Su figura fue inmortalizada en las leyendas que conforman el Libro de
Las Mil y Una Noches. <<

*R3N3*



[518] En realidad estaban en la Colonia Internacional para Pintores de
Barbizon, en Fontainebleau, Francia. <<

*R3N3*



[519] Lloyd Osbourne, escritor norteamericano (1868-1947). <<

*R3N3*



[520] Los capítulos son treinta y cuatro. <<

*R3N3*



[521] La obra se titula Deacon Brodie or The Double Life y fue escrita en 1879
en colaboración con su amigo William Ernest Henley. Juntos escribieron
además Beau Austin (1884), Admiral Guinea (1884) y Macaire (1885). Henley
fue agente de Stevenson y le sirvió de modelo para su personaje Long John
Silver del libro Treasure Island. <<

*R3N3*



[522] En Samoa. Stevenson mismo le dio ese nombre a la localidad, que
significa «cinco ríos». Allí fue enterrado, en la cumbre de una montaña,
mirando al océano Pacífico. <<

*R3N3*



[523] La carta tiene por título «Father Damien: An open letter to the reverend
Dr. Hyde of Honolulu» y fue escrita en Sydney el 25 de febrero de 1890. Se
citan a continuación algunos párrafos de la misma: «Usted puede preguntar en
qué autoridad me baso para hablar. Fue mi inclemente destino el haberme
encontrado, no con Damien, sino con el Dr. Hyde. Cuando visité el lazareto,
Damien ya descansaba en su tumba. Pero la información que tengo la adquirí
sobre la marcha conversando con aquellos que lo trataron y lo conocieron
bien: algunos, en efecto, que veneraban su fígura. Pero también con otros que
se cruzaron con él en forma más circunstancial, que no percibieron en él
ningún halo, quienes quizá lo juzgaron con menores consideraciones, y a través
de cuyas informaciones espontáneas y fragmentadas, las francas
características humanas del hombre brillaron para mí en forma convincente.
Así adquirí los conocimientos que tengo (...) Podemos ahora (si usted desea) ir
paso a paso a través de las diferentes frases de su carta y examinar
sinceramente cada una desde el punto de vista de su verdad, su conveniencia y
su caridad. “Damien era tosco”. Es muy posible. Usted nos hace sentir pena
por los leprosos, que tenían sólo a un tosco campesino por amigo y padre. Pero
usted, que es tan refínado, ¿por qué no estaba ahí para alegrarlos con las luces
de la cultura? (...) “Damien era sucio”. Lo era. ¡Piensen en los pobres
leprosos, incómodos por la suciedad de su compañero! Pero el pulcro Dr. Hyde
estaba cenando en una hermosa casa. “Damien era cabezadura”. Creo que
usted acierta nuevamente y le agradezco a Dios por la dureza de la cabeza de
Damien y de su corazón». Tomada de Lay Moráis and otherpapers (Traducción
de M.A.). <<

*R3N3*



[524] «Pulvis et umbra», ensayo incluido en el libro Across the plains: with
other memories and essays, de 1892. <<

*R3N3*



[525] El ensayo que Borges recuerda aquí se titula «On some technical
elements of style in literature» y es el primero del libro Essays in the art of
wríting de Robert Louis Stevenson. <<

*R3N3*



[526] Primera estrofa del Soneto X de Garcilaso de la Vega. <<

*R3N3*



[527] Robert Louis Stevenson, por G.K. Chesterton. Publicado en Londres por
Hodder Stoughton. <<

*R3N3*



[528] Stephen Lucius Gwynn (1864-1950). Poeta, escritor y crítico irlandés
nacido en Dublín. Entre sus principales obras se cuentan Masters of English
Literature (1904), y sus estudios o vidas de Tennyson, Thomas Moore, Sir
Walter Scott, Horace Walpole, Mary Kingsley, Swift y Goldsmith. Sus
Collected Poems aparecieron en 1923. Su autobiografía, titulada Experiences
ofa Literary Man, fue publicada en 1926. <<

*R3N3*



[529] La biografía de Stevenson escrita por Stephen Gwynn corresponde al
volumen X de esta colección. <<

*R3N3*



[530] New Arabian Nights (1882). Este libro de Stevenson fue editado como el
volumen 53 de la colección Biblioteca personal, en traducción de R. Durán,
bajo el título de Las nuevas noches árabes. <<

*R3N3*



[531] Primer relato del libro. <<

*R3N3*



[532] Segundo relato del libro. <<

*R3N3*



[533] The man who was Thursday, novela de G.K. Chesterton publicada en
1908. <<

*R3N3*



[534] Relato publicado por primera vez en The Broken Shaft: Tales of Mid-
Ocean. Unwin’s Christmas Annual, editado por Sir Henry Norman, Fisher-
Unwin, London, 1885. Incluido en el libro The Merry Men and Other Tales and
Fables, de 1887. También recogido en el volumen 53 de la colección Biblioteca
personal. <<

*R3N3*



[535] El libro de Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray fue publicado en
1890. <<

*R3N3*



[536] The Ebb-Tide, por Robert Louis Stevenson y Lloyd Osbourne, publicado
en 1894. <<

*R3N3*



[537] El libro inconcluso se titula Weir of Hermiston. Stevenson escribió las
últimas frases que tenemos el mismo día de su muerte. La novela, cuya acción
transcurre en la Escocia del siglo XIX, fue publicada postumamente en 1896.
<<

*R3N3*



[538] En Borges para millones. Entrevista realizada en la Biblioteca Nacional
en 1979. <<

*R3N3*



[539] «La casa de los huesos» es un kenning para «el cuerpo». <<

*R3N3*



[540] Los geatas. <<

*R3N3*



[541] «Los restos del fuego»: se trata obviamente de las cenizas de Beowulf. <<

*R3N3*



[542] Véase también la versión en inglés moderno realizada por Tennyson, de
“The Battle of Brunanburg”. <<

*R3N3*



[543] En el original, heaðolinde, de heado, batalla y linde, tilos: «Los escudos».
<<

*R3N3*



[544] La expresión original en el poema es «hamora lafum». La palabra laf,
«resto, herencia, lo que se deja o queda», está relacionada con el verbo
anglosajón læfan, «dejar», del que proviene el verbo «to leave» del inglés
moderno; hamora es el genitivo plural de hamor, «martillo», «Hamora lafum»
significa entonces literalmente «con lo que dejan, con lo que producen los
martillos», es decir, «con las espadas». <<

*R3N3*



[545] Kenning para «la batalla». <<

*R3N3*



[546] En el poema: eargebland, literalmente: «conmoción de las aguas». <<

*R3N3*



[547] En el poema: «norðmanna bregu». Se trata obviamente del rey Anlaf. <<

*R3N3*



[548] «Guðhavoc»: Se trata probablemente de un kenning para el águila y es
por lo tanto una aposición para «el águila marrón». <<

*R3N3*



[549] Se incluye esta versión en inglés que Borges califica como ejemplar. <<

*R3N3*



[550] «garraes», un kenning para la batalla. <<

*R3N3*



[551] El hijo de Bryhthelm: se refiere a Byrhtnoth. <<

*R3N3*



[552] Los vikingos. <<

*R3N3*



[553] El joven guerrero: el vikingo que había atacado a Byrhtnoth. <<

*R3N3*



[554] El vasallo de Aethelred: Byrhtnoth. <<

*R3N3*



[555] Se refiere a Byrhtnoth. <<

*R3N3*



[556] Se refiere probablemente al mismo Offa. <<

*R3N3*



[557] Casa de la vida: «el cuerpo». <<

*R3N3*



[558] Grave asamblea: «combate». <<

*R3N3*



[559] «Agitar con las manos»: remar. <<

*R3N3*



[560] Para que un señor otorgara su protección y confianza a un guerrero, era
necesario que el señor conociera los orígenes y filiación tribal del candidato. <<

*R3N3*



[561] «Los compañeros de los hombres» y «los que flotan» son expresiones
ambiguas. El protagonista parece estar hablando a un tiempo de sus compañeros
muertos (a quienes ve aparecer ante sí en su imaginación y sus recuerdos) y de
las aves marinas, que son su única compañía en la realidad. <<

*R3N3*



[562] «Cuán bruscamente han abandonado el suelo (de la sala)»: cuán
bruscamente han dejado este mundo. <<

*R3N3*



[563] «Bestias de la batalla», animales que aparecen con frecuencia en la épica
anglosajona. Compárese con la mención del cuervo, el águila y el lobo en el
poema de Brunanburh. <<

*R3N3*



[564] Quiere decir «gran cantidad de enemigos». <<

*R3N3*



[565] Los «hombres ansiosos» son los apóstoles, José y Nicodemo; el Príncipe,
Cristo. <<

*R3N3*



[566] «Las flechas» son una metáfora para los oscuros clavos que atravesaron la
cruz. <<

*R3N3*



[567] La Cruz se refiere a sí misma, ya que se siente responsable de la muerte
de Cristo. <<

*R3N3*



[568] Al decir «nosotras», la Cruz se refiere a ella misma y a las otras dos
cruces que había sobre la colina. <<

*R3N3*



[569] «Las voces ascendieron» significa que el canto de los apóstoles cesó. <<

*R3N3*



[570] El texto de este apéndice está en parte basado en el artículo titulado
«Escrito en la Piedra», por Martín Hadis, aparecido en IDIOMANÍA, año 4, N°
39, agosto 1995. <<

*R3N3*



[571] En Inglaterra, una nueva runa que correspondía al sonido [o] reemplazó
en el cuarto lugar del alfabeto rúnico anglosajón a la runa que correspondía a la
[a] germánica. El alfabeto rúnico anglosajón recibe por esta razón el nombre de
futhorc. <<

*R3N3*
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