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Después de haberse carteado durante tres afos, pero sin haberse visto
jamas, Elna y Vivi, dos jovenes suecas de apenas diecisiete afios, por fin van
a conocerse. Lo haran en el caluroso verano de 1941, en plena guerra
mundial, cuando emprendan juntas un viaje en bicicleta hasta la frontera de
Suecia —pais que por el momento se mantiene neutral— con Noruega,
ocupada por las tropas nazis. EI mundo les espera, pero las dos ignoran que,
durante el trayecto, el encuentro con dos militares sera determinante para el
futuro de una de ellas.

Las dos fantasean con viajar a paises lejanos, con alcanzar la libertad y la
independencia; muy pronto, sin embargo, la cruda realidad acabara por
imponerse y obligara a desistir de sus suefios a aquellas dos jovenes que se
llamaban a si mismas Daisy Sisters, siguiendo la moda norteamericana. Pero
nunca, ni siquiera en sus peores momentos, ni ellas ni sus descendientes
cejaran en su lucha por escapar de su asfixiante entorno y tomar las riendas
de su vida.
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Prologo

Sin mas rodeos: jAqui esta! Eivor Maria Skoglund, treinta y ocho afios, trabaja como
operaria de puente grda desde hace tres, desde octubre de 1977, para ser mas exactos.

La encontramos en el preciso momento en que sale tras concluir su turno de
trabajo. Esta de pie ante la puerta oeste de Domnarvet, en Borldange, temblando en el
frio atardecer de noviembre. Despacio, casi con desgana, se inclina para soltar la
cadena que rodea la rueda delantera de su vieja y destartalada bicicleta. Parece que el
cielo otofial fuera un reflejo de su muda amargura porque esta tarde le ha venido la
condenada menstruacion, porque este mes tampoco se ha quedado embarazada a
pesar de tomarse la temperatura para controlar la ovulacion, de las almohadas bajo el
trasero y, sobre todo, de llevar una vida sexual terca e insistente. Esto va a tratar de
ella, de ella y de nadie mas.

De Eivor Maria Skoglund, en la mitad de su vida, que ella sélo percibe como
sufrimiento.

Pero, como es natural, al fondo hay también un hombre, el tercero para ser mas
exactos, el vigilante nocturno Peo, que en este momento se encuentra en la casa que
comparten tumbado en el sofd marrén oscuro, de imitacion de piel, como un
boxeador noqueado, intentando, resignado, dormir. Necesita de su descanso y de sus
suefios para aguantar durante las interminables noches que pasa en almacenes
abandonados y oficinas publicas. Reposa acurrucado, con las manos sudorosas
enlazadas en la entrepierna, intentando, sin conseguirlo, no pensar. Todos los intentos
son en vano, sigue despierto hora tras hora, hasta que llega Eivor a casa.

Al fondo también esta el resultado de un matrimonio anterior. Los hijos de ella,
felices, engafiados, amargados, adolescentes, todos desorientados. Pero por el
momento ocupan un segundo plano, como debe ser para que el relato no se
descontrole.

Pues bien, existen muchos puntos de partida imaginables para esta historia sobre
Eivor.

Pero entre ellos destaca uno en especial.

Elna, la madre de ella, la de pelo oscuro.

Sin avisar, s6lo con una especie de asombro que le surge de repente, podia
exclamar mientras cenaban en el triste y ruidoso bloque de apartamentos en
Hallsberg:

—Si no hubiera sido tan imbécil y no hubiera ido en bicicleta hasta la frontera
con Noruega de Dalarna, no me habria tropezado con tu padre, ni tampoco existirias
tu, pequefia. jNo lo olvides! jNo lo olvides nunca!

Transcurre el afio 1952 o 1953, Eivor no lo recuerda muy bien. ¢Pero es tal vez su
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madre una mala persona? ;Es insensible o simplemente tonta? jEn absoluto, todo lo
contrario! Elna, la madre de Eivor, posee una mente lucida, es sincera y ademas
comulga con una religion especial: la honestidad. Y la hija se le parece, no sélo en el
aspecto fisico, todos lo dicen. Es cierto que no blasfema tanto ni de forma tan grosera
como la madre, pero cada dos por tres desearia hacerlo.

¢Y Hallsberg?

Si, ya lo sé, es demasiado pronto. La historia acaba de empezar.

Asi que subimos por los valles del rio hacia la sierra noruega, retrocediendo en el
tiempo hasta el afio 1941.

www.lectulandia.com - Pagina 6



1941

1941. El tercer afio de guerra, un verano interminable, seco y caluroso sucede en todo
el pais al infernal invierno.

Y entonces llegan ellas en bicicleta. Vivi y Elna, en un pais que por ahora se
encuentra fuera de la guerra. Se llaman a si mismas Daisy Sisters, siguiendo el
modelo americano. Dos muchachas a las que les gusta cantar deben tener un nombre,
aunque el repertorio lo compongan canciones escolares suecas o absurdas melodias
de moda. Primero pensaron en llamarse Ziegler Sisters por Lulu, y cuando sali6 en la
conversacion Rosita, consideraron si Serrano Sisters sonaria mejor. A Elna le gustaba
mds, pero no insisti6. Cedié cuando apenas habian salido de Alvdalen, donde se
apearon del tren. Vivi era una persona obstinada.

Es verano, de eso no cabe duda, y Elna va a ser violada, o casi violada.

Casi violada, segun aclara ella. Porque, por mucho que duela, se obliga a ser
sincera hasta el limite de su propia humillacion. ¢ Pataled, mordid y se retorcio todo lo
que pudo? ;Realmente no habia nada a mano cerca de alli, una piedra, lo que fuera,
que le sirviera de arma mientras €l resoplaba y lo hacia? ;Algo con lo que poder
golpearlo y quitarselo de encima? Ademas, en realidad no tuvo miedo mientras estaba
tumbada debajo de él. ;Cémo iba a tenerlo? jEl no era mas que un recluta palido y
con espinillas que estaba tan asustado como ella!

Dos bicicletas grises de mujer, marca Monarch, y el mundo preparado para ser
conquistado. En el portaequipajes llevan exactamente lo mismo. Primero una
pequefia maleta, encima el saco de dormir y luego el chubasquero como envoltura,
atado con una cuerda. Es todo, no se necesita mas. L.o inico que las diferencia es que
Vivi lleva a un lado una pequefia alforja gris que se balancea sobre la rueda trasera.

Pero tienen la misma edad, y ambas son del signo Acuario. Nacidas en 1924, el
22 de enero y el 2 de febrero, cada una por su lado. Porque sélo son hermanas en el
nombre Daisy, pero no entre si. Vivi reside en Landskrona, Elna en Sandviken. Un
dia, cuando Elna cursaba el ultimo afio de la escuela, lleg6 la maestra con un sobre
gris en la mano preguntando si habia alguien que quisiera tener una amiga con la que
mantener correspondencia. Elna dijo que si sin saber por qué. Hasta entonces apenas
habia escrito una carta completa en su vida. Y en aquella ocasion estuvo a punto de
que no sucediera tampoco, porque cuando se adelanto hasta el estrado y se inclino
para recoger la carta, la profesora aprovechd para decirle que esperaba que su
caligrafia superara el nivel del garabato. Entonces Elna a punto estuvo de tirar la carta
delante de la vieja y de escupir. Pero sus calificaciones ya iban a ser bastante malas,
por lo que se esforzo en contenerse.

Lee la carta en casa, en la cocina, desde donde se ve alzarse el edificio de la
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fabrica al otro lado de la ventana. Dagmar, su madre, que esta preparando la comida,
le pregunta. Pero ella no contesta, sabe que tiene que leerla ahora, deprisa y
detalladamente, antes de que su padre y sus dos hermanos mayores regresen de la
fabrica, porque si la carta estuviera tirada por ahi habria un interrogatorio inacabable.
—T1 nunca recibes cartas —dice la madre.
Le parece un comentario tonto, asi que no contesta y sigue leyendo. Una y otra
vez lee esa carta tan asombrosa.

«Me llamo Vivi Karlsson. Dejé caer un alfiler en el mapa de Suecia.
Primero la cabeza fue a parar en el mar, en alguna parte de Kvarken. Pero alli
no vive nadie, ;verdad? Lo dejé caer de nuevo, entonces la cabeza aterrizé
encima de Skillingaryd, pero me sonaba muy aburrido. La tercera vez le toco
a Sandviken, de la que sé, al menos, que tiene un equipo de futbol. Han
jugado aqui contra BOIS y no acabo del todo bien. Mi padre trabaja en el
astillero, es grandote, y era luchador antes de tener problemas con el vientre,
se llaman hemorroides. Mi madre esta en casa. Vivimos en una habitacién con
cocina, tengo dos hermanos, Per-Erik y Martin. Martin se ha hecho a la mar
como grumete y Per-Erik va a ser albafil. Somos comunistas, al menos mi
padre lo es. Si ti, a quien no conozco, tienes ganas de escribirme, mi
direccion es...»

Vuelve a leer la carta, trata de imaginarse a Vivi Karlsson. Pero la madre empieza
a trajinar con platos y fuentes, se oyen fuertes golpes en la escalera y ella guarda la
carta de inmediato.

iINo consigue estar en paz!

Las patatas estan a medio pelar. Acaba de llegar hasta su nariz el olor a sudor de
los calcetines del padre y de los hermanos cuando la madre empieza a cotillear.

—FlIna ha venido hoy de la escuela con una carta.

Rune, el padre, agita el tenedor en el aire.

—¢Qué demonios has hecho ahora? —grufie irritado.

Elna prefiere no contestar.

Su hermano Nils tiene solo dieciséis afos, la cara llena de granos y, casi siempre,
una sombra amarilla debajo de la nariz. Se pelean a menudo, pero aun asi a ella le
gusta, quiza sea precisamente porque se entromete, se preocupa por ella, aunque la
mayoria de las veces le hace rabiar.

—Tiene novio, esta claro —dice mientras engulle enrojecido la comida.

Y asi continda la comida. Una carta que nadie ha visto se convierte en un tema de
conversacion repetitivo, mientras arenques y patatas desaparecen de la fuente.

Pero Elna esta enfadada, la carta le pertenece y no dice nada.
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Después de la cena, Arne, el hermano mayor, baja al s6tano a lavarse. Es
miércoles y va a ir en tren a Gévle para bailar en la Casa del Pueblo. Tiene veinte
afos, esta en esa edad en la que se puede con todo, un trabajo pesado y noches de
vigilia ininterrumpida.

Nils eructa, se tumba en el sofa de la cocina y se niega a quitarse los calcetines
que apestan. El padre se echa sobre la cama de la habitacion y se duerme enseguida.
Elna y su madre friegan los platos, luego todos tomaran café.

Como nadie menciona la carta cuando estan alrededor de la mesa de la cocina
tomando café, ella aprovecha para hacer una pregunta sobre algo que no ha
entendido. Deja que la pregunta pase inadvertida, como si se tratara de algo de la
escuela.

—Padre —dice—, ;qué son las hemorroides?

Fl la mira boquiabierto, con la taza a mitad de camino hacia la boca. Pero, a
diferencia del resto de adultos que ella conoce, él va directo al tema.

—Estan en el culo —aclara con objetividad—. Salen si se cagan piedras durante
un par de anos.

—Ahora no, estamos tomando café —dice la madre. Nisse sonrie burlon, siente
curiosidad y avidez por todo lo relacionado con los misterios del cuerpo.

—¢:Como que estan? —dice Elna.

El padre deja la taza de café y se pellizca la nariz.

—:Sabes quién es Einar? El que vive en el piso de arriba de la panaderia, el que
trabaja conmigo. Fl las tiene. Dice que parece como si le crecieran uvas en el culo y
que desearia dejar de comer solo por la satisfaccion de no tener que cagar, de tanto
como le duelen.

—:Tenéis que seguir hablando de esas cochinadas? —pregunta la madre
levantandose de la mesa.

—Si la muchacha pregunta debe recibir una respuesta —contesta el padre con
decisién—. Ademas, a las mujeres les salen si tienen que hacer mucha fuerza para
que nazcan los nifios.

Entonces, la madre entra en la habitacion y cierra la puerta de un portazo. Pero
nadie se preocupa por ello.

—O sea, una enfermedad —dice Elna.

El padre asiente y alarga la taza pidiendo mas café.

—:No pueden tener eso también los maricones? —pregunta Nisse de repente,
ruborizandose con todos sus granos.

—Cierra ahora mismo la boca —contesta el padre tajantemente. El también pone
sus limites, y de los maricones no se habla.

Elna tiene cierta idea de lo que son. Las conversaciones durante los recreos en la
escuela le han proporcionado al menos tanta formacion de utilidad publica como las
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largas y oscuras horas del aula.

Los maricones lo hacen entre si.

Y habria que pegarles un tiro, como a todos esos malditos nazis, cabrones
hitlerianos, comunistas... Vivi Karlsson cuenta que su padre es comunista, tal vez lo
sea toda la familia, esto ultimo no se deduce de la carta. Elna mira a su padre cuando
éste se introduce rapé bajo el labio superior, donde pronto no le va a quedar ningun
diente sano. Lo observa. El es socialdemdcrata, la madre también, igual que Arne. Lo
que es Nisse nadie lo sabe, pero en ninglin caso comunista. Nunca se hubiera
tolerado. Rune, el padre, es un adversario que no razona. Por lo tanto, el padre de
Vivi no puede tener su aspecto ni comportarse como él.

—Pueden meterse la revolucion en el culo —dice—. Para nosotros va mas
despacio, pero asi se cortaran bien todas y cada una de las briznas de hierba.

Suele hablar asi. Aunque en realidad en casa nunca hablan mucho de politica. Si
es que no se consideran politicas las continuas conversaciones sobre los malos
tiempos, el miedo constante al despido, las limitaciones, reducciones de salario; en
pocas palabras, el pan de cada dia. Sélo cuando el padre ha bebido en exceso, todos
los que se encuentran a su alrededor se transforman en una especie de fantasmas que
para €l son solo enervantes hombres de derechas que conviven con achacosas amas
de casa. Entonces puede enfurecerse tanto en su ardor profético que llega a perder su
sensatez habitual, su palida caracteristica cotidiana, y sube la contraventana de la
cocina y lanza una cacerola que resuena como un enorme mazazo al caer al patio, y
luego mantiene un furibundo discurso hasta entrada la noche. Si la madre intenta
cerrar la ventana, se arriesga a recibir inmediatamente una bofetada, asi que se mete
en la habitacion y cierra la puerta. Es su unica y eterna protesta, cerrar la puerta de un
portazo y hacerse invisible. No conoce otro modo de expresar su enfado, nunca lo ha
aprendido.

Pero Rune no se emborracha con frecuencia, ni siquiera con regularidad durante
las fiestas. Se ocupa de su trabajo en la fabrica, acude obediente a las reuniones del
sindicato y de la comunidad de trabajadores, se sienta siempre al fondo, donde el aire
es mejor, segun afirma él, y nunca se ha pronunciado, nunca ha pedido la palabra. (Si,
puede que lo hiciera en un brumoso pasado, cuando formaba parte de las juventudes
socialistas, pero de eso hace ya tanto tiempo...)

Ahora tiene cuarenta y dos afios y empieza a hacerse viejo. Los constantes
cambios entre el calor abrasador y el frio cortante le han provocado reumatismo y
angina de pecho. Tiene que levantarse cada noche a patalear y mover las piernas para
obligar a la sangre a que siga circulando. Pero atin no le ha afectado al humor, no hay
que hacer mucho para que se ria. Una historia impudica o unos cotilleos acerca de un
capataz son mas que suficientes para provocarle la sonrisa. Y no le importa que le
falten dientes en la mandibula superior. Cuando uno va haciéndose mayor...
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Elna se parece a su padre, tiene el mismo pelo oscuro que apunta hacia todos
lados, ojos azul claro y una boca que se tuerce hacia la izquierda cuando sonrie. Su
rostro refleja mucha vehemencia. Puede que no sea muy guapa, pero posee una gran
vivacidad.

Se pregunta como reaccionaria su padre si le dijera que se ha buscado a una
comunista para mantener correspondencia.

¢Y en qué parte del mundo estara Landskrona? No puede sentarse a contestar la
carta hasta que lo sepa.

Por la tarde baja corriendo las escaleras hasta la casa de Ester y su familia. Tienen
algiin parentesco aunque ella no sabe cual. Pero Ester tiene un mapa encima del
banco de la cocina y busca en él con gran esfuerzo la ciudad llamada Landskrona.
Escania, ¢qué es eso? Una provincia, pero ;qué mas? Elna fija la mirada en el mapa
intentando ver algo mas, personas moviéndose entre los nombres, apenas legibles, de
los sitios, las lineas férreas, las carreteras, los castillos.

«Nils Holgerson se mont6 en un ganso / que vociferd y gritd / y en una gaviota se
cago», recita mentalmente. Asi que ella vive alli abajo...

Elna y Nisse duermen en la cocina. En realidad Arne también, pero pasa poco por
casa, y siempre que puede se escapa de la estrecha cocina. El quiere que crean que
diversas mujeres lo invitan amablemente a sus camas, pero Elna sabe que a menudo
se hace un ovillo sobre el frio suelo en la habitacion de algtin compafiero que vive en
las viviendas para solteros de la fabrica. Si tuviera tantas mujeres como dice, ¢por
qué iba a andarse entonces con ese trajin bajo la manta, las pocas veces que duerme
en la cocina y cree que es el unico que esta despierto? Elna le ha oido e intenta no
escuchar el jadeo...

Cuando Nisse empieza a respirar de forma dura y regular, Elna se levanta en
silencio del sofa de la cocina, enciende una vela y se sienta junto a la mesa abatible
para contestar a Vivi. La llama de la vela va y viene debido a la corriente de aire de la
habitacion, Elna piensa que es como si la luz quisiera alejarse, huir de la oscura
cocina. Sube las piernas y las flexiona debajo del cuerpo sentada en la silla, los
tablones del suelo estan frios. Asi, arranca con cuidado una hoja de su cuaderno azul,
y afila su lapiz con la ufia del pulgar.

Pero ;qué va a escribir?

Saca la carta y la lee una vez mas. La letra se expande y refleja impaciencia, no
recuerda en nada las redondas y fluidas letras que Elna ha tenido que repetir una y
otra vez. Eso también, que las letras tengan una vida propia y anarquica cree que
transmite algo de la desconocida Vivi.

Al final empieza a copiar la carta, la Unica diferencia es que ella habla de si
misma, y que las letras, en contra de su voluntad, salen redondas como cochinillos
bien alimentados...
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Desde ese dia intercambian cartas. No solo se confian palabras y pensamientos
cada vez mas confidenciales, sino que también se mandan cromos, flores secas,
postales, recortes de periddico. Pero pasan los afios sin fotografiarse. Se describen a
si mismas con palabras y frases, pero nunca se hacen fotos y las envian. ;Por qué?
Ambas se hacen la misma pregunta...

Poco después de empezar a cartearse terminan la escuela. Vivi escribe que ha
empezado a trabajar como camarera de habitaciones en el Stadshotellet de
Landskrona la misma tarde en que acabé el curso. Tiene que apresurarse al salir de la
iglesia para no llegar tarde. Su paso de la escuela a la vida laboral dura poco mas de
diez minutos. Elna lo tiene algo mejor, a los dos dias de finalizar la escuela esta
haciendo reverencias ante la puerta del chalet donde vive Ask, el ingeniero de la
fabrica. Trabaja alli como criada. Y no transcurren muchas semanas antes de que las
cartas de ellas cambien de caracter. Reemplazan las flores secas por un intercambio
de suefios de futuro cada vez mas intenso y empiezan a planear un encuentro en serio.

Pero en 1939 llega la guerra, el maldito Hitler, al que deberian haber fusilado
hace mas de cinco afios (o al menos haberlo capado), grita en la radio de tal modo
que a Elna casi le produce miedo en la oscuridad. Y en los momentos de agitacion
nadie se atreve a dejar el trabajo y, menos aun, a viajar hasta donde se encuentra una
amiga con la que te carteas. Ni pensarlo. Ademas esta bastante bien con el ingeniero
Ask, a pesar de que el sueldo es pésimo y que casi nunca le dan permiso.

«Tenemos que esperar», se escriben una a la otra. La guerra no puede ser eterna,
la libertad y el respiro tienen que llegar antes o después. L.a guerra no puede durar
toda la vida, igual que no se puede ser toda la vida camarera de habitacion de hotel o
criada en casa de un ingeniero. Los dias son demasiado cortos y escasos para ello...

«Nos veremos pronto», escriben. «Por el momento continuaremos
intercambiandonos suefios.»

Pero de repente se produce un cambio. Las tropas de Hitler parecen invencibles y
las cartas de Vivi se vuelven distintas, mas cortas, casi evasivas. Es algo relacionado
con su padre.

«En este momento no resulta facil ser comunista», escribe por fin, directamente.
Y Elna se lo imagina. Ya ha visto y oido bastante, incluso en casa de la familia Ask,
donde la sefiora de la casa siente una admiracion grande y abierta por Hitler y el
denominado Nuevo Orden. Por el contrario, el ingeniero, de baja estatura, grueso y
siempre preocupado, se mantiene escéptico y vacilante, a pesar de que la guerra so6lo
ha favorecido la produccion de acero de la fabrica.

Elna le oye murmurar «muchachos raros, muchachos peligrosos», cuando va a
servirle el café de la noche en el salon de fumar, donde suenan como crujidos las
ultimas noticias del ejército de ese Atila aleman contra un entorno que carece de
voluntad.
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Excepto Suecia, que por ahora se mantiene neutral y todavia no es objetivo de los
cafnones.

Un dia, Elna presencia el momento en el que sacan un busto de escayola de Hitler
envuelto en papel de seda y lo colocan en el ala negra del salon que tiene vistas a toda
la zona de la fabrica. Detras de la puerta oye que el hombre pregunta a su mujer si es
realmente necesario, al fin y al cabo el pueblo es pequefio, y las criadas tienen oidos y
ojos también...

Pero la esposa bufa como un gato escaldado y el ingeniero Ask deja de refunfufiar
inmediatamente y Elna continda colocando el Dagens Eko, publicado por la dudosa
comunidad Manhem, junto al té vespertino de la sefiora.

La guerra esta lejos y muy cerca a la vez. Pero en casa el padre lo tiene todo
claro, como es natural. ;No ha hecho un pacto esa maldita carrofia con el gorila del
Kremlin? ;Qué significa eso? Stalin y Hitler, el padre Pequefio y el padre Grande,
subiéndose cada uno a las barbas del otro. ;Y los comunistas los apoyan llamandolo
estrategia! jEso es alta traicion a la patria! jQue me muera si no es lo que digo!

Elna intenta verlo todo de un modo practico.

Hay una mujer mayor de apellido Ekblom al cuidado de la lecheria que se
encuentra al bajar la cuesta de la estacion. Cojea y lleva una bota negra con una suela
de diez centimetros de grosor, tiene el pelo blanco y es amable, no se niega nunca a
vender a crédito. Y es comunista, lo reconoce abiertamente.

¢Es traidora a la patria?

Elna trata de escuchar y preguntar, pero las respuestas son demasiado elevadas
para ella. Un hombre, llamado Hess, que vuela hacia Escocia e inmediatamente, en
opinién de la sefiora Ask, es un espia loco; y en boca del padre un «desertor
sorprendente y sensato para ser aleman». Himmler, Munich, la Reichskanzlei, el
Obersturmbannfuhrer, Messerschmitt, nunca algo coherente. Y la madre, que aprieta
nerviosa sus cupones de racionamiento y teje calcetines de lana de modo impulsivo,
en silencio, con furia, como si el dia del juicio final estuviera anunciado ya en la
puerta.

¢Y ella qué hace?

Pues si, al final escribe a su amiga Vivi y le cuenta las cosas exactamente como
son, que esta confusa. Una carta larga.

¢Las circunstancias, los motivos?

¢Puede explicarselo Vivi? ;Lo entiende?

Intercambian cartas, tratan de interpretar reciprocamente sus pensamientos,
adquirir la claridad y la visién de conjunto que, por desgracia, parecen ser tan
necesarias para poder vivir, esclarecer lo complicado de la vida.

Llega la primavera. Vivi y Elna han cumplido diecisiete afios, y este verano van a
encontrarse, con guerra o sin ella. Los tiempos de incertidumbre parece que van a
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continuar, la impaciencia se acentua. La cuestion es s6lo como podran hacerlo.
Ninguna de las dos tiene algo a lo que pueda llamarse vacaciones. (Vivi se arriesga
incluso a ser despedida si se pone enferma un solo dia, seguin le ha escrito a su amiga
de Sandviken en una airada carta, después de unas anginas que han hecho sus dias
laborables el doble de dolorosos.) El camino entre Sandviken y Landskrona es largo.
Pero sin duda podran ahorrar unas pocas coronas, pueden alquilar bicicletas, y
siempre hay alguien que tiene un viejo saco de dormir...

Una casualidad las ayuda. Ocurre un dia de principios de mayo de 1941, cuando
el invierno ha empezado a retirarse por fin dejando paso a una primavera que calienta
con titubeos a las personas heladas de frio. Un dia en el que, a pesar de todo, parece
que es posible volver a creer en el verdor y en los pajaros estivales, sucede el
acontecimiento inaudito. Rune sube la escalera con paso pesado, abre la puerta y dice
que han llegado noticias de su hermano, el que vive en Skallskog, al sur del lago
Siljan. El hermano dice que si los hijos de Rune tienen ganas de ir a verlo y a ayudar
con la siega, son bienvenidos.

—Fse nunca ha sido muy familiar —dice irritado—. Pero ahora parece que es
importante. La guerra une. Si, claro, pero es un tacafio de mierda, asi que me parece
que esta buscando ayuda barata. Quizas han llamado a filas a los braceros, asi que se
encuentra ante la terrible posibilidad de tener que sujetar €l la horca del heno.

Nunca se ha hablado mucho del tio, el prospero granjero de Skallskog. Elna
sospecha que el velado motivo es la turbia envidia al tio que tiene propiedades, al que
siempre se han referido como Pelle «el Gallinas». Con apelativos carifiosos y
malintencionados siempre se logra quitar importancia a parientes demasiado
distinguidos o a prosperos nuevos ricos...

—Ni hablar de que viajen todos —decide Rune con contundencia, y no soporta
que le contradigan—. Pero tu, Elna, tal vez quieras ir. jAdemas, al viejo le fastidiara
que vaya una chica en vez de un par de mozos llenos de energia!

Claro que quiere. Y Rune no ve ningun inconveniente en que Vivi la acompafie.
Mas bien todo lo contrario.

—Seguro que no cuenta con que le lleguen dos chicas flacas —dice riendo
satisfecho ante la posibilidad de poder fastidiar a su impudico y adinerado pariente.

Elna mira a su madre. Esta sentada en silencio, aunque parece que también
quisiera viajar. Pero ¢quién le pregunta? ;Acaso alguien se imagina que también ella
puede albergar el deseo de alejarse de todo durante unas semanas?

Elna ha aprendido que no basta con tener fe y esperanza. Al contrario, se obliga a
considerar con gran escepticismo todo lo que le gustaria llevar a cabo. Ahora hace lo
mismo. Pero, aunque resulte raro, en este caso todo se arregla. En una carta que
hierve de alegria incontenida, Vivi escribe y cuenta que el odioso director del
Stadshotellet en el que trabaja, en un momento de remordimiento después de una
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tremenda borrachera, le ha concedido por carta dos semanas libres. Sin retribucion,
como es natural, pero, de todos modos, Vivi no habia contado con eso. Piensa con
agradecimiento en los dos viajantes de comercio que han emborrachado al director
del hotel hasta tal punto que le concede el permiso. Y Elna tampoco tiene que dejar
de trabajar en casa del ingeniero Ask, quien le expide con indulgencia vacaciones no
retribuidas por el periodo solicitado, pues de todos modos durante algunas semanas
estivales la familia acudira al archipiélago de Estocolmo a bafiarse con lo mejorcito
de la sociedad.

Y asi un dia, una tarde poco después del solsticio de verano de 1941, Elna esta en
el andén de Borldange esperando a que entre resoplando en la estacion el tren que va
hacia el norte. Ahi, en algin vagén, estara Vivi, con la bicicleta facturada en un
vagon de mercancias, haciendo sefiales con un pafiuelo rojo desde una ventanilla.
Han mantenido correspondencia durante tres afios, Elna ha contado mas de cien
cartas, y ahora por fin van a encontrarse, van a ir en tren hasta Alvdalen, subir en
bicicleta hacia la lejana frontera noruega, la sierra, y luego, poco a poco, van a buscar
de nuevo el camino hacia el sur, en direccion al lago Ejen, para ir a Skallskog a
ayudar en la recoleccion del heno a Pelle el Gallinas. La eternidad, por fin, es
perceptible. Catorce dias en los que cada mafiana descubriran de nuevo la libertad.

Elna es guapa, esta de pie en el andén con la maleta entre las piernas. Lleva una
cinta blanca en la cabeza sujetandole su pelo oscuro y rebelde, calcetines blancos,
vestido amarillo, sandalias. Tiene diecisiete afios y respira con vehemencia, como si
la vision de lo que se le ofrece a los ojos la dejara sin aliento. Pero, como es natural,
ella también esta nerviosa. Se imagina que Vivi, que viene del extremo sur del pais,
serd mucho mas bonita y mucho mas fuerte que ella, que ha nacido con toda modestia
en una poblacion insignificante, un montén de casuchas alrededor de una fabrica,
donde ni siquiera se ve el mar por mas que te subas a la torre de la iglesia.

Espera inquieta e ilusionada, con la contradiccion precisa que exige la situacion.
(Pero si hubiera sabido que, como resultado de este viaje, iba a tener una hija que en
un futuro lejano se pasearia y seria infeliz precisamente en esta ciudad, sin duda
habria dado media vuelta y se habria alejado corriendo por las polvorientas carreteras
hasta verse de nuevo en su casa de Sandviken. Pero la vida no es asi. Es probable que
la casualidad pueda guiarse, dominarse, pero nunca prepararse, calcularse. El futuro
s6lo se muestra como la fastidiosa punta de una nariz que sobresale tras el teldn...)

Ahi esta Vivi. Primero los silbidos y quejidos de la humeante y chirriante
locomotora, luego de repente un pafiuelo rojo que centellea al pasar desde la
ventanilla de un compartimento de tercera clase, apenas visible entre las chispas y el
vapor. Y en medio de todo eso resuena el estridente grito en un dialecto raro.

—Debes de ser tu, jElna!

Es Vivi, Vivi Karlsson. Hija de un obrero de los astilleros de Landskrona. Este es
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su aspecto: pelo casi tan blanco como la tiza, innumerables pecas, nariz respingona,
un diente ennegrecido en la mandibula superior a causa de una caida en la escalera
del retrete. Baja, muy delgada. Y directa.

Elna sube al tren y se deja caer sobre el banco de madera enfrente de Vivi, suelta
la maleta y el saco de dormir en el suelo. Se miran la una a la otra sin hablar hasta
que el tren arranca bruscamente.

Estan viajando, por fin se han encontrado.

—Hola —dice Elna.

—Hola —responde Vivi.

Luego se rien. Ya saben mucho la una de la otra, aunque no se hayan visto antes.
El aspecto solo tiene sentido cuando no se sabe nada. Ahora constatan con rapidez
que ninguna de ellas es como habian imaginado; dejando a un lado todas las
expectativas, ahora lo que vale es la realidad.

Lagos, Leksand, el lago Siljan resplandeciente, Mora, y al atardecer, ese luminoso
atardecer de verano, saltan del tren en Alvdalen y desatan las bicicletas que llevan
como equipaje. Las recibe una lluvia suave y tranquila, casi susurrante. Abren con
cuidado la puerta de un aislado vagon de mercancias que esta amarrado y se disponen
a pasar alli la primera noche. En el furgon huele a estiércol, pero Vivi se desplaza de
un lado a otro olisqueando como un terrier hasta que encuentra unos periodicos en la
estacion, que extiende bajo los sacos de dormir. Cuando empieza a oscurecer se
tumban a hablar, a veces guardan silencio y escuchan las gotas de la lluvia contra el
techo arqueado.

Hablan toda la noche, dormir pertenece a otro mundo, viejo y abandonado. Cada
vez se juntan mas la una a la otra, de repente pueden percibir sus alientos. ;Se puede
estar mas cerca?

Hacia las dos de la mafiana, Vivi pregunta de repente a Elna si es virgen aun. Ni
siquiera se rie, s6lo formula la pregunta tal cual.

Elna no sabe bien ni qué contestar ni como expresarse. Nunca habia imaginado
que alguna vez le harian una pregunta asi.

¢Pero 1o es 0 no lo es? Si, claro que lo es. El tiempo que le ha quedado para salir
con chicos ha sido insignificante. Y Rune, su padre, la ha vigilado siempre,
siguiéndola con los ojos a todos lados. Ha sido también él y no la madre quien le ha
dado informacién, una informacion sorprendente y desordenada a la vez. Lo tnico
que ha entendido en realidad es la necesidad de mantenerse alejada de los chicos.
Alguno que otro se ha atrevido a palpar bajo su falda, pero nunca ha habido nada
mas. Aunque una vez, cuando un bruto de Hofors la pill6 desprevenida, no le dio
tiempo a parar y sintio que le metia un dedo. Se llamaba Birger, habia empezado a
trabajar en la fabrica y, aunque Elna apenas recuerda como fue, se encontraron y
empezaron a salir juntos de modo inocente. Opina que Birger es bueno, rie a menudo
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y con fuerza, es alto y siempre va muy limpio. Pero entonces un sabado por la noche
va y se quita la mascara y no es mas que un joven avido que utiliza la fuerza para
tratar de destrozarla.

Y después de notar la presién del nervioso y ansioso dedo del adolescente, sin
duda se siente distinta. Ella misma, avida y avergonzada a la vez, ha intentado
encontrar sensaciones en sus genitales, con la palida luz de la farola reflejada sobre la
manta, teniendo cuidado de no despertar a Nisse. Y ha encontrado sensaciones,
estimulantes, pavorosas, tentadoras. Pero se controla cuando sale con chicos, brutos o
no. Quedarse embarazada seria la muerte, como poner la cabeza bajo un hacha...

Pero hasta esa noche nunca habia hablado con nadie como con Vivi. Se ruboriza y
se rie tontamente, apenas puede pronunciar ciertas palabras, y a cada momento le
parece que la puerta del furgén va a abrirse de un tirén y que su padre Rune aparecera
alli y le preguntara entre gritos de qué diablos estan hablando. Pero no viene, como es
natural, y ellas cuchichean y les da hipo de tanto reir. Cuando empieza a amanecer
son capaces de hablar de cualquier cosa, de lo divino y de lo humano, y de prejuicios,
pensamientos prohibidos, ideas peligrosas.

—Hitler —dice Vivi—. jImaginate que estuviera aqui! ;Y si estuviera tumbado
aqui, en medio de nosotras?

Se dejan llevar por la imaginacion.

Lo bautizan con el peor nombre que se les ocurre, y le dan la forma mas
repugnante que pueden imaginarse.

Vibora, un cadaver podrido, una rata marrén con manchas asquerosas y
garrapatas en el rabo...

Comienza a amanecer, no son mas de las cuatro cuando salen a escondidas del
vagon de mercancias, cargan sus bicicletas y se marchan. Ya no llueve, pero hay
nubes bajas y pesadas, estan destempladas y pedalean en las primeras cuestas para
entrar en calor y sudar. Se ponen a cantar en medio de la carretera llena de baches, y
después de unos kilometros deciden hacerse llamar Daisy Sisters. Pedalean una al
lado de la otra con el sol en la espalda.

«Dios», piensa Elna. «Si existes, si existes...»

Paran a la salida de Rot, preparan café (Vivi es la que lleva el café y cuenta,
complacida, que es lo ultimo que cogié cuando la sefiora se dio la vuelta en la gran
despensa del Stadshotellet), comparten lo que llevan para los bocadillos, viven su
primera mafiana juntas. De repente, Vivi empieza a corretear de un lado al otro por la
colina en la que estan sentadas, sdlo por el gusto de poder subir y bajar corriendo.

—En Escania sdlo hay escaleras —dice a gritos—. Si te caes aqui, no te rompes
los dientes.

Da volteretas en la hierba y empieza a nadar en seco. Cuando se levanta tiene la
cara marron y pegajosa, ha caido en medio de una bofiiga de vaca. Pero, sin parar de
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reir, va a lavarse a una acequia.

Siguen su camino, directas hacia el verano.

Pero, después de unos dias, de repente no pueden avanzar mas. Al norte de
Groveldalsvallen, donde ya intuyen Langfjéllet al noroeste, son detenidas junto al
puente del rio Grovlan. El centinela es gordo y esta sudoroso, el fusil le cuelga del
hombro como un yugo. Ellas se bajan de las bicicletas y quedan cara a cara con el
vigilante sueco. Pero perciben la gravedad, a pesar de que el centinela se parece a
Sigurd Wallén, a un desdichado Sigurd Wallén. Al otro lado de la frontera invisible,
no muy lejos de alli, tiene lugar la guerra. El centinela pregunta tranquilo hacia dénde
se dirigen y les dice que pueden continuar un poco mas. Pero no pueden ir mas alla
de Lovasen, a los pies de Langfjéllet. Y desde alli todavia hay algunos kilémetros
hasta la frontera. Dejan atras al centinela y siguen en bicicleta, pero ya no cantan.

Un granero casi derruido se convierte en su hogar, y un arroyo pasa a ser su
particular mar. Pueden comprar en una granja lo poco que necesitan para comer, sin
presentar los cupones de racionamiento. Intentan dar con la guerra durante los calidos
dias de verano. Pero todo esta curiosamente tranquilo, los dispersos granjeros se
mueven inexpresivos en medio de sus quehaceres, por la carretera llegan de vez en
cuando coches negros envueltos en una nube de polvo. Por lo demas, reina la quietud.
Tal vez haya tantas caras de la guerra como estruendo de cafiones y aviones de
guerra, piensan ellas. Quietud, un cielo despejado y el sol que se mueve lentamente
de este a oeste. Se abren paso en la quietud, deambulan, toman el sol, se bafian.
Dentro de poco mas de diez afios cumpliran treinta, ;qué haran entonces? ;Habra
acabado la guerra? ;Qué aspecto tendran en 1954? ;Y en 1964, diez afios después?
¢A quién se escuchara entonces en el programa de radio de los sabados por la tarde?
Y, mas lejos aun en el tiempo, ¢cuando moriran? ;Estaran vivas aun en el afio 20007?
Deambulan por la ladera de la montafia del mismo modo que hacen excursiones en
sus mentes por diversas ideas y suefios. Dejan que pies y pensamientos sigan el
mismo camino.

Vivi alberga el vago suefio de viajar por el mundo. No sabe adonde, y menos atn
como. Los suefios de Elna son mas sencillos, le bastaria con irse a vivir a Estocolmo.
Y poder trabajar en una oficina... «Dios mio, si existes, no pido nada mas.» Pero Vivi
refunfufia. Estan sentadas junto al arroyo y ella escarba con las manos en la tierra
humeda, intentando explicar que es asi como ve su vida. Debajo de todo siempre hay
algo mas, algo inesperado. Eso es lo que quiere descubrir. Cree que se llama
arqueologia, pero no esta segura. Elna no puede ayudarla, nunca habia oido esa
palabra.

Un dia, Vivi habla de su padre. El hizo un largo viaje en una ocasién a una ciudad
del sur de Francia. Alli fue detenido y deportado. Iba de camino hacia Espafia, a otra
guerra. Elna ha oido hablar de ella, pero en unos términos que le inquietan. Rune, su

www.lectulandia.com - Pagina 18



padre, ha hablado en varias ocasiones de martires, que es como llama de forma
despectiva a quienes participaron voluntariamente en la guerra civil. Mientras Elna
esta contandoselo, Vivi hace muecas y agita los pies en el agua del arroyo. Por un
momento, Elna cree que Vivi esta empezando a enfadarse, pero luego se le pasa. Vivi
solo se encoge de hombros.

—En el futuro se vera quién tenia razén —dice. Son palabras de su padre, su
consuelo en los peores momentos.

Elna hubiera querido preguntar mas, pero se contiene, ha percibido que Vivi se
vuelve reservada y misteriosa cuando se trata de su familia y, sobre todo, de las ideas
politicas de su padre. Cuando habla sobre el viaje de su padre a Espafia, dice poco o
casi nada acerca de los motivos. El viaje se convierte en un simple viaje, emocionante
porque se trata de paises apartados y porque ademas es interrumpido bruscamente.
Pero el contenido del viaje no lo desvela, todo lo que dice es que iba a incorporarse a
las brigadas internacionales.

«Brigada», ;qué es eso? De la boca de Vivi brotan palabras y conceptos, muestras
de una experiencia de la que carece Elna. Con frecuencia tiene que preguntar, pero
con la misma frecuencia no lo hace. No sabe de qué depende, es algo que se siente sin
mas. No obstante, esta segura de que lo mejor es no preguntar ni expresar lo que
piensa.

Un dia entran con las bicicletas en una zona prohibida. Lo hacen
conscientemente, habian tomado ya la decision la noche anterior en la granja. Y,
como de costumbre, Vivi es la impulsora. De repente, cuando Elna esta casi dormida,
abre su saco de dormir y le propone en voz baja que hagan una expedicion prohibida.

—Lo mas que nos puede pasar es que nos paren —dice con determinacion—. ;Y
qué pueden hacer aparte de decirnos que nos volvamos? Nosotras s6lo diremos que
nos hemos equivocado de camino.

Elna no necesita preguntarle a Vivi por qué quiere entrar en una zona prohibida,
lo sabe muy bien. Es la tentacion de la frontera, ese punto del paisaje que es
definitivo: alejado, un pais distinto, guerra. Tienen una idea vaga de como es una
frontera. ¢ Una valla? ;Una empalizada? ;Atalayas encadenadas? ;Un paisaje que de
pronto cambia de caracteristicas?

Poco después de las cuatro de la mafiana parten con sus bicicletas en busca de
respuestas. La noche ha sido himeda y tiritan de frio en el amanecer. La zona esta
desierta, las envuelve una niebla blanca que se extiende quieta limitandoles la vision.
El camino es duro y la gravilla cruje bajo las ruedas de goma. Vivi pedalea delante, es
la que dirige la expedicion, Elna la sigue unos metros mas atras.

Van en direccion a la frontera, fuera de la tranquilidad, hacia la guerra.

Pero no llegan demasiado lejos, la frontera sigue burlandose de ellas. De repente
surgen de la niebla dos centinelas jovenes y, a diferencia del grueso vigilante del
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puente, estos dos son decididos, espabilados, y estan preparados a pesar de la
temprana hora de la madrugada. Sus rostros bronceados brillan de un modo irreal en
la niebla. Estan de pie en la carretera empufiando sus fusiles. Vivi lleva a cabo la
interpretacion que ambas han acordado, se adelanta unos metros en bicicleta y, con su
aguda y ruidosa voz con acento de Escania, pregunta donde estan, tienen que haberse
equivocado de sentido a causa de la niebla.

Uno de los centinelas (del que sabran después que se llama Olle, y al que apodan
«Dedos») le sonrie socarrén.

—Aqui s6lo hay un camino —dice—. Aqui no es posible equivocarse.

Elna desearia dar media vuelta y alejarse de alli lo antes posible, pero Vivi no es
de las que dudan en atacar inmediatamente en las situaciones dificiles. Haciendo caso
omiso de la respuesta que le han dado, pregunta déonde estan. El soldado de frontera
entorna los ojos. Sabe, por su acento, que ella procede de Escania, €l es de Vaxjo y
tiene parientes en Tomelilla. Da un paso hacia ella y comienza la sarta de preguntas
que tiene que formular cuando descubren a personas no autorizadas en la parte
prohibida de la zona fronteriza. Vivi contesta, hablandole del granero y del
Stadshotellet de Landskrona y, sin darle mayor importancia al hecho de que esta
infringiendo la regla que dice que el civil tiene que atenerse a las 6rdenes de los
militares, le pregunta si a pesar de todo es posible ver la frontera.

Olle sonrie de repente, alguna idea esta tomando forma en su cabeza.

—~Claro que si —dice—. Vuelve esta tarde. A las siete en punto.

Y Vivi promete volver, tanto ella como Elna.

Olle les hace sefiales con el fusil y ellas se dan la vuelta, dirigiendo sus bicicletas
hasta el camino por el que han llegado, y se detienen después de unos cien metros. A
Vivi le excita la idea de que por fin vayan a poder acercarse a la frontera. Pero Elna
duda, casi tiene miedo.

—¢Qué se puede ver a esa hora de la tarde? —dice.

—Tal vez haya reflectores —contesta Vivi.

—Quiza no vengan —insiste Elna.

—FEntonces iremos nosotras —responde Vivi—. Nos han dado permiso, ¢no es
asi? Podriamos ver la frontera si volvemos a las siete.

Si, a las siete. ;Como van a saberlo si ninguna de ellas lleva reloj? Pero Vivi
descarta la idea con un gesto, quedan por lo menos doce horas, tiempo mas que
suficiente para solucionar también ese problema.

—Ni siquiera sabemos cdmo se llaman —dice Elna débilmente.

Vivi la mira asombrada.

—¢:Qué importancia tiene? —pregunta.

Es cierto, ¢qué significan un par de nombres? Elna se encoge de hombros al darse
cuenta de repente de lo esttipido de su objecion.
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La niebla se disipa, se montan en sus bicicletas en un sendero casi cubierto de
maleza y empiezan a subir por una pendiente escarpada. Buscan un lago. Atn es de
madrugada, el terreno se vuelve cada vez mas inaccesible y ha vuelto la niebla.
Cuando llegan a la ladera de la colina, la pendiente las lleva hacia abajo por una
estrecha depresion del terreno. Las bicicletas saltan por encima del escarpado sendero
lleno de raices, ellas frenan con los pedales y Vivi le grita algo a Elna, que, como de
costumbre, va unos metros mas atras. Le grita que tiene hambre. Si pudiera beberse
esta blancura a su alrededor...

En la parte mas baja del valle acaba el sendero junto a una pequefia granja
devastada por el clima, una casita gris de paredes de madera astillada que recuerdan
las descuidadas barbas de un vagabundo, un pequefio establo y un retrete exterior.
Una vaca blanca y negra esta pastando en una ladera. Sale humo de la chimenea. La
granja emerge como una nave fantasma en la niebla, a la que sélo la vaca y la delgada
columna de humo parecen infundir vida. La dos dejan las bicicletas y van a comprar
un litro de leche —llevan bocadillos en una fiambrera que Elna ha pedido prestada a
Arme, su hermano mayor—. Elna es la que llama a la agrietada puerta exterior,
porque se han dado cuenta de que el acento de Escania de Vivi es incomprensible
para los habitantes de regiones limitrofes.

No abren y Elna, extrafiada, indica con el dedo hacia las ventanas, que estan
cerradas. Las cortinas estan echadas. Se preguntan si los granjeros dormiran aun, pero
comprenden que no puede ser. La chimenea suelta humo y la gente que tiene vacas
suele madrugar. Elna vuelve a llamar a la puerta, esta vez con mas fuerza, no sélo con
los nudillos sino con el pufio derecho. Como respuesta al ruido aparece un hombre al
otro lado de la puerta. La saluda con una inclinaciéon de cabeza, mirandola
interrogante. Elna responde a su saludo y le pregunta si puede venderle un poco de
leche. El tarda en contestar, parece meditar, hasta que finalmente se hace a un lado y
les pide que entren. En la oscura cocina hay cuatro personas sentadas. Dos mujeres y
un nifio y una nifia. La mujer mas joven, de unos treinta afios, mira recelosa a Vivi y a
Elna, que se han quedado junto a la puerta. La otra mujer, algo mayor, esta sentada
despiojando a la nifia. El nifio, que no tiene mas de cinco o seis afios, se ha sentado en
el suelo y sujeta entre sus manos un trozo de lefa.

—Solo quieren comprar leche —dice el hombre—. Siempre tenemos un litro para
vender.

La mujer que despioja a la nifia mira alternativamente al cuero cabelludo de la
nifia y a las dos mujeres que estan en la puerta. Saluda con amabilidad, asintiendo.

—S], pero no mas de un litro —dice—. No nos da para mas.

El hombre las conduce a la parte trasera de la casa, donde hay una fosa cavada en
el suelo. Les pregunta con cautela quiénes son, como han llegado a esta parte tan
alejada del mundo. Sonrie al oir el acento de Vivi, seguramente no entiende nada de
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lo que dice. Vierte un litro generoso en la lechera gris que Elna le tiende. Elna le da
una moneda de veinticinco céntimos y el hombre la deposita en su gastado monedero.

—NMe llamo Isak Fjdllberg —dice el hombre en voz baja, como si tuviera miedo
de que algun extrafio pudiera oirlos—. Los que habéis visto en la cocina eran mi
mujer y unos fugitivos noruegos. No hay nada ilegal en ello, pero no vayais
diciéndolo por ahi.

En ese momento aparece la nifia a la que le estaban quitando los piojos. Tiene
once o tal vez doce afios. Se sitiia unos metros detras de Vivi y le mira fijamente la
cabeza.

Vivi lleva una peineta pequefia para sujetarse el cabello cuando va en bicicleta.
Ademas esta de moda, la ha robado en una tienda de Landskrona.

La nifia mira la peineta con ojos de asombro.

—ILlegaron anoche —dice Isak Fjdllberg—. Estan cansados, van a continuar hoy
mas tarde. Han estado caminando a través de los bosques durante una semana antes
de conseguir llegar hasta aqui.

Vivi es impulsiva, detesta dudar. Se quita la peineta y se la da a la nifia noruega,
que la acepta vacilante. Le hace una reverencia y vuelve a entrar en la casa corriendo.
¢Alguien haciéndole reverencias a Vivi? Santo cielo, lo que tienen que haber
aguantado..., porque no se hacen reverencias a una persona de la misma edad, y
menos aun a la hija de un obrero de los astilleros, ;verdad? Si hubiera sido de sangre
real o de la nobleza podria entenderse, pero ¢a una chica joven de Landskrona?

Isak Fjallberg sonrie y masculla algo inaudible.

Vivi y Elna se miran. Aqui, en medio de la niebla, han podido ver finalmente la
guerra. Elna se da cuenta de repente de que se trata de un acontecimiento que va a
recordar siempre, mientras viva. Al menos ella desea que asi sea.

Les permiten sentarse en la escalera para desayunar. Isak Fjdllberg se queda en el
patio sin hacer nada, parece que estuviera escuchando. Pero so6lo esta cansado.
Controla la frontera, forma parte del dltimo y decisivo eslabon en la cadena que, en
esa zona, al sur de Roéros y al norte de Trysil, cruza la frontera con Noruega por la
noche y pone a salvo a fugitivos noruegos, fuera del alcance de los nazis y de las
temidas bandas de delatores.

Vivi y Elna se quedan en ese apartado patio de montafia. Cuando desaparece la
niebla, descartan ir en busca de un lago. No parece que nadie tenga nada en contra de
su presencia alli, tal vez Isak Fjillberg piense también que es mas seguro que se
queden hasta que, después del mediodia, haya conducido a los tres fugitivos valle
abajo hasta la estacion de refugiados. La nifia a la que Vivi le ha dado su peineta se
llama Toril. Va en busca de Vivi y Elna mientras su madre y su hermano pequefio
duermen dentro de la casa, exhaustos después de huir atemorizados todo el dia. Ya se
le ha pasado la timidez, necesita hablar, quitarse la ansiedad. Mientras, Isak Fjdllberg
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pasea de un lado a otro esperando a que la madre y el nifio se despierten y tengan
fuerzas para continuar. Ida, su mujer, apenas se deja ver. Vela por los dos que
duermen en la habitacion, uno pegado al otro, en la cama que es suya y de Isak.
Cuando Noruega fue atacada en abril de 1940 y empezd el flujo de refugiados, no lo
dudaron, era obvio que habia que ayudar. Y ambos tienen buenos contactos con sus
vecinos del otro lado de la frontera. Isak es muy conocido en la zona de la frontera, se
puede confiar en €él, no tiene miedo y siempre esta dispuesto a ir cuando es requerido.
Hay periodos en los que no duerme ni una sola noche, y por el dia tiene que realizar
su trabajo de talador de troncos. S6lo hoy se ve obligado a llevar a los profugos hasta
el campamento de refugiados, ya que quien lo hace habitualmente se ha puesto
enfermo. Ida se encarga de los refugiados cuando ya han pasado la frontera. Entonces
se produce a menudo la reaccion, gritos y abatimiento, apatia y un hambre
devoradora. Nadie sabe como logra dar de comer a todas esas personas, vestir a las
que lo necesitan. Isak y ella son humildes agricultores de montafia y apenas tienen
recursos. Pero como quiera que sea, todo marcha como tiene que ir... Y despiojar a
los nifios es algo incuestionable, ;por qué tienen que sufrir por unos bichos? Ya han
sufrido bastante...

Toril ha visto alemanes vivos. Para Vivi y Elna ésa es la gran sensacion. No han
transcurrido mas de veinte horas. Ella habla en su noruego cantarin (que tanto Vivi
como Elna se sorprenden de que sea tan facil de entender) de la tltima y critica parte
de la huida, justo antes de que entraran en el bosque para ser confiados al guia sueco
que resulté ser Isak. En la oscuridad tuvieron que pasar un camino que estaba
vigilado por soldados alemanes. Al hermano, que se llama Aage, le han dado vino
tinto para que se durmiera, vino tinto al que habian afiadido algo. El guia lleva al nifio
en brazos. Pero, de repente, cuando iban a atravesar la carretera, aparece una patrulla
alemana de transporte y se ven obligados a lanzarse a la cuneta. Los alemanes habian
variado la hora de su cambio de guardia y los guias de frontera suecos no podian
saberlo. Abajo en la cuneta, Aage empieza a despertar de su suefio, la madre se ve
obligada a apretarle la cabeza con fuerza contra su pecho. Durante un corto y terrible
instante, Toril ve que dos soldados alemanes se paran a menos de dos metros de la
cuneta donde estan ellos apretujados. Ve los cascos de acero, los uniformes verdes,
oye algunas palabras estridentes en el temido idioma aleman. Pero se libran de ser
descubiertos y pueden continuar. Toril los ha visto, los ha oido. Y no le faltan motivos
para temerles. Por lo que sabe, han tenido que abandonar precipitadamente Hamar,
donde viven, ya que su padre esta en alguna parte de la sierra, con el movimiento de
resistencia sueco, y han tenido conocimiento de que en cualquier momento pueden
utilizarlos como rehenes contra él. Disponian de media hora para salir,
abandonandolo todo. A su hermano ni siquiera le han permitido llevarse su osito de
peluche.
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Vivi y Elna miran a la palida nifia que ha venido desde el otro lado de la frontera.
Asi es la guerra, o0 al menos una pequefia parte de ella.

Llega Isak y le dice que vaya a acostarse y que duerma ella también. Van a tener
que andar cinco kilémetros por la tarde, s6lo puede conseguir que los lleven a caballo
el ultimo tramo. El coche que utilizan normalmente se ha estropeado. Y no pueden
esperar hasta que lo arreglen, la casa no basta, pueden llegar nuevos refugiados. A
través del enlace que tiene al otro lado de la frontera ha sabido que la Gestapo ha
desarticulado varias células de la oposicion, asi que los refugiados siempre vienen en
grandes grupos.

Toril obedece y entra en la casa.

—Precisamente éstos corren mas peligro que los demas —dice en tono grave—.
El padre no sélo esta a favor del movimiento opositor, sino que también es miembro
del partido comunista...

jOtra vez eso! Elna escucha con atencion, igual que Vivi. De nuevo el tema ese de
ser comunista.

Por la tarde, Isak lleva a la madre noruega y a los dos nifios en direccion este,
valle abajo. Ida les dice adiés con la mano, Toril sujeta su peineta con fuerza, ahora
es lo unico que posee en el mundo, y luego desaparecen. Vivi y Elna se despiden de
Ida y llevan sus bicicletas al mismo camino por el que han llegado. Descansan en lo
alto de la ladera de la colina, estan sudorosas y se dejan caer en la fina hierba. Se ha
levantado viento, pero el aire es suave. En el noroeste se amontonan bancos de nubes
oscuras como un extrafio telén de fondo. Elna se ha acordado de preguntarle la hora a
Isak justo antes de despedirse de él. Después de una ojeada al cielo calcula que seran
las cuatro de la tarde. Asi que atin les quedan unas horas antes de volver a encontrarse
con los vigilantes y de que las escolten hasta la frontera.

—FEs sabado —dice Vivi.

;Sabado?

Elna se sobresalta. El tiempo ha pasado volando, ya han transcurrido cinco dias
desde que estaba esperando a su amiga en la estacion de Borldnge. Enseguida tendran
que reemprender su viaje hacia Skallskog, a los rastrillos y la recogida del heno.

De repente, los breves segundos se vuelven infinitamente valiosos, tienen que
aprovecharlos al maximo. Los dias han pasado en una especie de juego atemporal,
pero ahora que ya se conocen tras haber dormido tantas noches juntas puede seguir
transcurriendo el tiempo. Se han bafiado desnudas en arroyos y lagunas, no hay ni
una mancha en sus cuerpos que la otra no haya visto.

Parece que ahora debe ponerse a prueba la solidez de la amistad que han forjado.

Estan sentadas en lo alto de la colina mirando el paisaje. Al ser una zona limitrofe
geograficamente, montafia, bosque y pradera pueden abarcarse de una ojeada. Un
trozo de Suecia distinto y similar a la vez de los que ya conocian: los mondtonos
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bosques de pinos rodeando Sandviken, y los llanos e interminables campos de cultivo
alrededor de Landskrona (excepto El Estrecho, como es natural).

Vivi, pensativa y ausente, se rasca una picadura de mosquito. Es una persona sin
términos medios, presa de cambios bruscos, descarada y provocadora en un
momento, y a los pocos segundos metida en el fondo de su mundo propio, rodeada de
puertas cerradas, ausente de todo excepto de ese pensamiento o vision que atrapa su
atencion. Y luego, sin avisar, regresa de nuevo.

Como ahora. Se retira el pelo de la cara (ya se ha olvidado de la peineta, como si
no hubiera existido...) y mira a Elna con atencion.

—¢:Lo entiendes ahora? —le pregunta—. ¢Entiendes la situacion de papa? Ya has
oido lo que decia aquel hombre. jYa lo has oido!

Elna tiene fama de ser buena y ddcil. Lo ultimo, ser apacible y facil de contentar,
es un rasgo que la honra. La que se contenta con poco no levanta casi nunca la vista
del suelo, evitando con ello infectarse y sentir la incomodidad que produce ver que el
mundo ha sido creado de un modo extrafiamente injusto. Resultado: mirada baja,
espalda encorvada, carencia de rebeldia.

Pero ¢es en verdad asi? No, claro que no lo es. Pero su fuego arde dentro de un
globo de cristal negro, es invisible, no llama la atencion. Pero ella nota que estos
cinco dias que ha compartido con Vivi han significado algo importante. Le han dado
valor. Una sensacion que esta eliminando el color negro del globo, que va a hacer que
se vea la luz. Ahora ha adquirido coraje y percibe que estan surgiendo los primeros
fragmentos de una imagen de aspecto distinto al habitual. Vivi mastica una brizna de
hierba y le pregunta si entiende. ;Qué tiene que entender? Siempre ha entendido bien
la diferencia entre comunistas y socialdemocratas, no es mas notable que las
diferencias entre unas gentes y otras. Pero que la diferencia implique algo real, que
haya personas que elijan libremente el peligro y la desproteccion, que la conviccion
tenga un precio, eso ha empezado a descubrirlo ahora.

Vivi ha dicho que ella es igual a su padre, y Elna sabe que casi es una copia de
Rune, no totalmente, gracias a Dios, pero en gran parte. Ella y Vivi son distintas.
¢Qué significa? Las une el hecho de que ambas son mujeres que forman parte de la
clase trabajadora, pero la cuestion es si eso no las separa en la misma medida.

—Rune es socialdemocrata —dice Elna apoyando la cabeza sobre las rodillas.

—Se te ven las bragas cuando te sientas asi —contesta Vivi con sonrisa burlona.
No lo dice con mala intencion, sino con ambigiiedad. Elna se tira del vestido y nota
que se pone colorada.

Piensa que la respuesta es rara. jINi siquiera es una respuesta!

—Mi padre dice que los socialdemocratas son lo peor que hay —afade Vivi—.
Pero no habla en serio, la mayoria de sus compaiieros de trabajo son socialistas. Pero
lo dice. Le pasa lo que a mi, es un bocazas.
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Vivi se estira en la hierba cerrando los ojos por el reflejo del sol. Elna se pregunta
qué puede contestarle.

—Con Rune pasa lo mismo, pero al revés —dice finalmente—. Pero los que
menos le gustan son los de derechas. Igual que a mi. ;| No te ocurre a ti 1o mismo?

Vivi alza la cabeza, la apoya en una mano y mira hacia ella entornando los ojos.

—Por supuesto —dice—. Pero ;como vamos a ir a por ellos si no podemos
ponernos de acuerdo?

«¢Quiénes no pueden ponerse de acuerdo? Nosotras si podemos», piensa Elna.
«¢O so6lo es asi si lo hacemos por carta o compartiendo unos cortos paseos en
bicicleta durante el verano?»

Realmente empieza a dudar.

Pero no pasa nada mas, el sol calienta demasiado, la incipiente discusion se
apaga. Elna tendra que reflexionar luego sobre el hecho de que el modo de ser de
Vivi, directo y franco, esta dejando huella en ella. El sol empieza ahora su descenso
en el cielo, pronto visitaran la frontera. Pero antes de eso, s6lo un comentario mas
acerca del momento en que estan reposando en la ladera de la colina.

Es Vivi.

—Fran guapos —dice.

—¢Quiénes?

—Los vigilantes, naturalmente. ;Quiénes iban a ser?

Pero cuando los ven en el camino, uno de ellos no es el mismo que el de por la
maflana, solo reconocen a Olle.

Vivi y Elna estaban esperando de pie en la carretera y entonces aparecieron los
dos por detras de la maleza. Elna tiene la clara sensacion de que las han estado
espiando alli tumbados.

—Mi nombre es Olle, pero todos me llaman Dedos —dice el que ya habian visto
—. Esta tarde estamos de permiso.

Vivi ha dejado su bici en la cuneta y exige con audacia una explicacion, a la vez
que dice que ellas se llaman Vivi y Elna. Sin apelativos carifiosos. Daisy Sisters es
otra cosa, un juego infantil, algo que no se le dice a un extrafio cuando se tienen
diecisiete afios.

—Me llaman Dedos porque nadie me gana echando un pulso con los dedos —
contesta. Se ha puesto en pie con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos. El
otro esta palido, es alto como un pino y permanece callado. S6lo dice su nombre,
Nils.

Se quedan todos de pie en la gravilla, como piezas en la fase final de un juego. En
medio, Vivi y Olle —o Dedos, como le gusta que le llamen—, bastante cerca el uno
del otro, casi al alcance de la mano. A un lado y algo mas atras de Vivi esta Elna;
detras de Olle, Nils.
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Dedos los lleva por un sendero del bosque.

—¢Esta permitido esto? —pregunta Vivi.

—Esta terminantemente prohibido —contesta él—. Corremos el riesgo de que
nos condenen a muerte. O por lo menos de que nos quiten el permiso. Pero, qué
demonios...

Vivi se ha deslizado hasta ponerse a su lado, Elna y el palido van cabizbajos y
silenciosos unos pasos mas atras.

Elna lo mira a hurtadillas. No es guapo, ademas tiene granos, aunque son leves,
mas bien puntos rojos, no abscesos. Es timido y vergonzoso, «parece que vaya a
tropezar con sus propios pies», piensa sin poder contener la risa.

—¢Qué pasa? —masculla él.

—Nada —responde Elna—. ;Qué iba a pasar?

Antes de conocer a Vivi no habria dicho nunca esto, es su modo de ser, de no
poner punto final a nada, sino responder una pregunta con otra. Siguen andando y
Dedos va hablando. Les dice que no les permiten revelar nada.

—Si aparece algtn ofi, decidle que no tenéis la menor idea de nuestros nombres.
Solo que somos el numero 34 y el 72. Nada mas.

—Se refiere a un oficial —aclara Nils. Pero no era necesario, ambas conocen
algunas expresiones del argot militar.

Segun Dedos, la vigilancia de frontera que hacen ellos es la mas importante y la
mas expuesta de todo el pais. Se regodea de no contar nada, de dejar entrever grandes
secretos. Y todo el tiempo con los pufios en los bolsillos...

Llegan a lo alto de un cerro, junto a un gran lago que se pierde en el bosque a lo
lejos.

La frontera. En alguna parte en medio del lago. Invisible, pero no obstante una
frontera real.

Un bote de remos cruje sobre el lago, el agua refuerza el ruido de la friccion de
los toletes.

Nada mas, sélo tranquilidad.

Elna se pregunta donde esta y qué ve en realidad, cuando de repente ocurre algo
mas importante. Nils se ha puesto a su lado. Ademas, Olle ha tomado a Vivi de la
mano, sacando del bolsillo por primera vez una de las manos.

—Sentémonos —dice Dedos, y entonces empieza a sentir ya el sudor en la palma
de la mano.

Elna se acurruca para que Nils no tenga ninguna posibilidad de agarrarle la mano.

Pero no hay nada peligroso. Sélo estan sentados mirando el sol en la tarde de
verano, mirando como brilla por encima de los arboles del bosque, y luego llega el
momento de regresar. Por la tarde los mosquitos se ponen pesados y tienen que
apresurarse. La despedida en el camino es breve, pero Dedos quiere que le pague en
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especie por la escolta y los riesgos corridos, y Vivi deja que la bese, pero se retira con
rapidez cuando la lengua se vuelve insistente. Nils y Elna no hacen nada.

Deciden encontrarse al dia siguiente por la tarde. Cuando Nils y Olle podran
escaparse unas horas también. Vivi les dice donde esta el granero y luego no pasa
nada mas.

Pedalean a toda velocidad en sus bicicletas para mantenerse en calor, sin
intercambiar una sola palabra, oyendo so6lo el crujir de las cubiertas de goma sobre la
gravilla. Una vez en el granero, se meten rapidamente en los sacos de dormir y
respiran hondo después de la intensa marcha en bicicleta.

—Los dos eran agradables —dice Vivi. Luego distorsiona la voz hasta el tono
mas grave que puede—. Unos muchachos magnificos, una honra para la defensa de
Suecia —refunfufia. Y luego, en tono normal, pregunta a Elna si lo ha reconocido. ;A
quién imitaba?

Elna no lo sabe.

—:Tan mal lo he hecho? —pregunta Vivi enfadada—. Se supone que a Per-
Albin. ;No oyes la radio? Ademas es socialista. ;No esta tu padre siempre pegado a
la radio?

—Dice que es mejor leer las noticias en los periddicos —contesta Elna,
percibiendo que empieza a enfadarse. No le gusta que se describa a Rune como
alguien «que esta pegado a algo». Sabe que es un exceso de sensibilidad, pero aun
asi...

—:Entonces? —dice Vivi desde el fondo de su saco de dormir.

¢Que qué piensa ella?

Pues claro que le han gustado.

Mafiana van a encontrarse de nuevo.

Es domingo. El lunes como mucho han de partir hacia el sur con sus bicicletas.
Apenas les queda tiempo, la libertad se reduce. Pero han visto la frontera, aunque
sOlo se trate de un lago con un bote de remos que cruje sobre las aguas.

Desaparecen dentro de los sacos de dormir y los cierran para que no entren los
mosquitos, luego se duermen.

Son las siete de la tarde. Es domingo, y los dos reclutas se han introducido en el
granero, con armonica y aguardiente; la armonica es un préstamo de Ekstrom, uno de
los compafieros, el numero 42, y el aguardiente lo han conseguido clandestinamente
con una cartilla para adquirir bebidas alcohoélicas del panadero Lundstrom en Sérna,
es un licor asqueroso que sabe a sudor de calcetin, pero que produce una tremenda
borrachera. Lundstréom es una ganga para los que vigilan la frontera en esa zona,
aborrece a los alemanes y, ya que lo han descartado por su obesidad y por tener los
pies planos, refuerza la defensa sueca con su aguardiente de panadero. Asi hace su
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aportacion, con el proposito de resistir hasta la ultima gota, hasta el dia en que las
autoridades ya no se conformen con refunfufiar por las colosales cantidades de licor
que parecen destinarse a la panaderia en aquel rincon perdido y endurezcan el control
0, aun peor, supriman la raciéon.

Llevan dos botellas, una de ellas se la han bebido hasta la mitad mientras se
dirigian al granero en bicicleta. Se iban preparando contandose chistes obscenos por
la carretera. Y la reparticion ya la hicieron la tarde anterior, cuando estaban tumbados
mirando en la maleza mientras las chicas les esperaban con sus bicicletas. El heno de
la granja huele a moho, pero los mosquitos son menos molestos que en el exterior. El
zancudo llamado Nils es el que toca la armonica pasablemente, y, aunque chirria y
desentona cada dos por tres, funciona de maravilla como exhortacion al canto. Un
verso aqui, otro alli, todos los estadios. Primero se intenta cantar al unisono y
demostrar que se tiene voz, entonces aparecen enseguida en su ayuda las canciones
de Dan Andersson y Luossa. Luego unos momentos de puro mariconeo, bosques de
arandanos y vellon, arafias aleladas y la nifia que viene a la tierra. Y al final un swing
incomprensible.

La intencion es que Vivi y Elna beban. Vivi no lo duda, traga y hace muecas, y
Elna agarra la botella cuando se la ponen delante. Nunca habia bebido antes, su
experiencia se reduce a alguna ocasion en que ha podido mojar la punta de la lengua
en la copa de Rune. Pero a Vivi no parece resultarle extraiio ponerse una botella de
aguardiente en la boca, hasta a Dedos se le ve desconcertado. Ella bebe con coraje y a
la vez segura de si misma. Dedos casi pierde un poco de su estudiada virilidad. Sin
duda, porque es mas facil vencer a campesinas mas o menos reacias si se las puede
engafiar con algo fuerte, pero ésta bebe como si no hubiera hecho otra cosa en su
vida. ¢Qué significa eso?

Elna enseguida se pone a tono. El licor le pica y arde, calienta y enrojece. Le
entran unas ganas irresistibles de reir y esta totalmente segura de que ya domina el
arte de tocar la armonica. Cae de bruces al inclinarse para coger la armoénica, pero no
importa, los sacos de dormir y el heno estan blandos. Nota un calor agradable en la
cabeza, aunque le resulta dificil controlar sus movimientos y sus pensamientos. Hasta
la lengua se comporta de un modo extrafio cuando intenta decir algo. Al contrario que
Vivi, que siente que ha llegado al limite y se niega con firmeza a sobrepasarlo, Elna
no ha experimentado aun esa barrera. Bebe cada vez que le pasan la botella, no le
gusta nada como sabe, le produce nauseas, pero debe bebérselo, y no lo echa afuera.

Vivi y Dedos se han ido al rincon mas oscuro del granero, y cuando Elna siente de
repente que tiene que marcharse, salir en medio de la noche a respirar, el palido Nils
no tiene ningun inconveniente en escoltarla. Pero ¢por qué se llevara consigo uno de
los sacos de dormir? Guapo no es, jpero si que pueden ocurrirsele ideas ingeniosas! Y
sin duda es posible dormir un rato al aire libre en la noche de verano. Es agradable, la
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humedad refresca, y las tenues estrellas dan vueltas en el cielo como avispas
brillantes. ;O son destellos de luz que hay en su cabeza, dentro de los parpados? No
puede saberlo...

Y cuando se empefia en arrastrarse sobre ella le deja que lo haga, tendra que ser
asi, ella sabe bien cuando hay que decir basta. Pero él no se conforma con manos y
cara, rostro y cuello, y se pone a hurgar y a moverse de forma excesiva. Cuando mete
la mano por debajo del vestido y empieza a apretarle uno de los pechos, ella ya tiene
suficiente y se da la vuelta poniéndose boca abajo. Y cuando parece que va a dejarla
en paz, oye que empieza a trajinar junto a ella, pero ;qué mas da? La hierba esta
hiimeda y fresca al contacto con la cara, en realidad ahora deberia dormir, siente que
los suefios pueden estar plenos de contenido... Pero de nuevo lo tiene a él encima, sin
que le haya dado tiempo a reaccionar le ha subido el vestido hasta la espalda y le ha
bajado las bragas hasta las rodillas. Ahora si que se enfada, esto no es lo que queria,
pero €l ha sacado fuerzas de su excitacion y ella tiene que golpear y forcejear antes de
conseguir darse la vuelta. Entonces ve que €l se ha quitado los pantalones, bajo los
faldones de la camisa sobresale el miembro, y no es palido como su cara, es de un
color rojo azulado y est4 hinchado. El le arranca las bragas y se coloca por la fuerza
entre las piernas de ella. Cuando Elna le tira del pelo recibe una bofetada estruendosa
y luego le inmoviliza los brazos. El empuja y empuja, pero no acierta, mientras ella
se arrastra y se retuerce todo lo que puede. Consigue oprimirle el escroto, por lo que
él se estremece, pero es como si el dolor le incrementara las fuerzas y ahora si que
acierta y se introduce con un gruiiido de dolor, y Elna comprende que esta siendo
violada. La bofetada quema, el alcohol lo vuelve todo confuso, no s6lo en la zona
genital, sino también en la cabeza. Forcejea pero no puede soltarse, €l jadea y empuja
y ella siente como si estuviera metido en lo mas profundo de su vientre. Y asi él se
estremece con fuerza varias veces, gime y babea y cae pesadamente sobre ella. Ahora
no se inmuta cuando ella le golpea la espalda. Ella se arrastra hasta soltarse y €l yace
en la hierba resoplando. Elna encuentra sus bragas en la hierba, se las pone y nota que
tiene la entrepierna pegajosa, pero ahora en su mente sélo hay un pensamiento.
Dormir, solo dormir. Coge el saco de dormir, va tambaleandose hasta la pared del
granero y se mete dentro del saco, luego cierra la cremallera por encima de su cabeza.
Dormir, solo dormir. Lo que ha ocurrido no ha ocurrido, y mafiana todo sera distinto
y tienen un largo camino que recorrer en bicicleta...

Al dia siguiente ellos han desaparecido. Cuando Elna se despierta, Vivi esta
hirviendo café en el hornillo, hace otro dia espléndido y un abejorro zumba sobre su
cabeza. Tiene la boca seca y le estalla la cabeza.

—Buenos dias —dice Vivi—. jQué mala cara tienes!

—cMala cara? —pregunta Elna arrastrandose fuera del saco de dormir y entrando
tambaleandose en el granero. Lleva un espejo pequefio en el bolso. Cuando ve su
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rostro, recuerda las bofetadas y ve que tiene un arafiazo en la mejilla y un hematoma
en la garganta. ¢ Es una marca de succion o un golpe?

Bebe café y le pregunta a Vivi como esta. Gracias, todo bien. Dedos y ella se lo
pasaron bien. (Aunque él era testarudo y se enfurecié cuando no logroé lo que queria,
cuando ella ni siquiera quiso masturbarle. Pero eso hay que tomarselo con calma, una
vez que él se ha dado cuenta de que no puede obligarla a hacer algo que ella no
quiere hacer, a pesar del licor y de que le prometio retirarse a tiempo, asi que es
amable. Han pasado la noche acurrucados en un rincén.) Al final, Nils dijo desde la
entrada del granero que tenian que marcharse. Entonces ella y Dedos ya llevaban un
buen rato oyendo los ronquidos de Elna al otro lado de la pared.

—¢Y tu qué tal? —pregunta Vivi.

Elna no quiere pensar en eso, es un suefio incomodo que seguramente
desaparecera en cuanto se pongan en camino con sus bicicletas.

—Mas o menos igual —dice—. Pero no estuve tranquila hasta que me meti en el
saco de dormir.

Vivi repite que han sido encantadores. Elna no contesta, limitandose a balbucear
algo incomprensible.

La semana en Skallskog transcurre con rapidez. Pelle el Gallinas se enfurece
cuando ve que Rune le ha mandado dos chicas escualidas, €] habia contado con ayuda
en condiciones para la siega. Lo dice con franqueza, pero entonces Vivi y Elna se
esfuerzan al limite con sus rastrillos para demostrar que ellas también pueden trabajar
de verdad. El calor persiste y ellas trabajan desde la mafiana a la noche y no les
quedan fuerzas para mucho mas que comer, lavarse lo mejor que pueden y dormir en
una habitaciéon destinada a los jornaleros. Rune ha acertado totalmente, el hijo de
Pelle y los jornaleros son requeridos como guardianes de la neutralidad en el asalto al
pais, y no les han dado permiso para ir a casa para la siega, a pesar de las repetidas
cartas de Pelle el Gallinas a las autoridades militares competentes. No obstante, lo
que menos entiende de todo es qué tendran que hacer en el archipiélago los pobres
muchachos de Blekinge, ya que carecen de los requisitos para las faenas navales.
Pero parece que ahora la defensa se adapta a las confusas leyes de la casualidad, y se
rumorea que los jovenes labradores del interior de Laponia hacen guardia en Kérnan,
Helsingborg, asi pues, ¢qué se puede pensar? Pero Pelle el Gallinas se da cuenta, tras
dudar unos dias, de que estas dos chicas son de gran utilidad. Si hubiera entendido lo
que decia esa muchacha de Escania que hablaba con tanta rapidez, habria sido todo
perfecto...

Logran guardar la cosecha en graneros y depdsitos sin retrasarse por un solo
chaparrdn. En un acceso de generosidad, Pelle le da un billete de diez coronas a cada
una de ellas cuando han terminado el trabajo y suben en sus bicicletas para ir a
Rittvik a tomar el tren. También llevan una bolsa de comida en condiciones, saludos
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para Rune y el resto de la familia, y se despide de ellas diciéndoles que pueden volver
cuando lo deseen. La guerra puede continuar, nunca se sabe, y quizas a los
muchachos no les den permiso en sus trabajos con facilidad, por lo menos asi se
deduce de las pocas cartas que van llegando a intervalos irregulares.

A las seis de la mafiana se despiden donde se encontraron, en el andén de Borldnge.
Estan bronceadas y descansadas, a pesar del desgaste por la siega. Y por supuesto que
van a seguir escribiéndose, ahora con mas entusiasmo atin, una vez que se han
conocido y han visto que ambas disfrutan de la mutua compafiia. Estan de pie en el
andén, agarrandose de las manos y prometiéndose una y otra vez que se escribiran y
que volveran a verse pronto, ocurra lo que ocurra, haya o no guerra.

El tren de Vivi parte antes y Elna corre al lado del vagén despidiéndola con la
mano hasta el final del andén.

Pero luego, cuando se sienta en el banco de madera en su propio vagon, a mitad
de camino entre Borldnge y Falun, explota lo que ha estado ocultando durante la
ultima semana. Le preocupa terriblemente que pueda haberse quedado embarazada.
Una y otra vez ha repasado mentalmente lo que ocurrié fuera del granero, y sin duda
ocurrio lo que no debia ocurrir. Mira al exterior a través de la ventana, por encima del
lago Runn, que reluce entre las copas de los pinos, y piensa que, cielo santo, no
tendria que haber ocurrido...

¢Como se llamaba éI? ;Nils? ¢Qué mas? ;Y dénde vive cuando no esta
reclutado? Dios mio, si no sabe nada de él...

El tren cruje y traquetea. Falun, Hofors y luego esta de nuevo en casa. Cinco
semanas después, a mediados de agosto, sabe que esta embarazada. Ahora vive en el
chalet del ingeniero Ask. Tras su regreso ha sido ascendida directamente a criada
principal, ya que Stina, su anterior compafiera de trabajo, ha aprovechado para
fugarse durante su visita a las afueras de Estocolmo. Esa persona desagradecida ha
aceptado el ofrecimiento de una viuda que vive en Kommendorsgata —jen el centro
de Estocolmo!— y se ha ido sin mas, con todo el descaro. Pero ellos confian en Elna,
por supuesto, es tan docil y facil de contentar...

Habitacion propia dentro de la cocina, estrecha como el establo de un ternero,
pero una habitacion propia al fin y al cabo. Y es en esa cama donde se despierta
desesperada cada mafiana con la esperanza de que haya sangre en las sabanas. Pero
no llega, lleva un mes de retraso, y una mafiana vomita de repente cuando esta
preparando el té para el desayuno del ingeniero. Entonces cae el ultimo reducto de
defensa, la desgracia es real: esta embarazada.

Hace lo unico que puede, escribirle a Vivi contandole lo que ocurrio en realidad
fuera del granero mientras que ella y Dedos estaban sentados acurrucados en el
interior. Le informa de todo, la violacion, las bofetadas, el dolor punzante en la zona
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genital, las ultimas y repetidas sacudidas de €l, la sustancia pegajosa que habia en sus
muslos después, las manchas secas y amarillentas en las bragas. También le cuenta
que, como es natural, se defendi6 todo lo que pudo, pero que él era demasiado fuerte
y ella estaba demasiado borracha. Y ahora no le viene la menstruacion, debe estar
embarazada. ;O hay alguna posibilidad de que se equivoque...? Escribe, contesta lo
antes que puedas. Solo te tengo a ti, Vivi, a nadie mas. No he dicho nada en casa.
Ojala no estuvieras tan lejos, me ahogo, contéstame, ayidame. No quiero esto...

No, no esta exagerando. ;A quién va a pedirle consejo? El mero hecho de pensar
en mencionarle algo a su madre o a Rune le da mas terror que la peor de las
pesadillas. Sabe bien que la condenarian de inmediato; como a una mujer deshonrada.
La madre muy probablemente entraria rapidamente en la habitacion y cerraria la
puerta, pero el padre, él lo destruiria todo en un arrebato de coélera, le pegaria con
rabia por la vergiienza y luego la mandaria escaleras abajo de una patada diciéndole
que no volviera nunca, que habria sido mejor que no hubiera nacido...

iPero si ella no sabe nada! Nadie habla de eso. Cuando tuvo la primera
menstruacion, cuando empezo a sangrar por ahi, creia que iba a morirse, que se le iba
a salir toda la sangre del cuerpo. Entonces, llena de panico, bajo corriendo a la casa
de Ester y alli la ayudaron y, sobre todo, le explicaron lo que era. Ella le dio uno de
sus pafios higiénicos y le proporcioné algodon suave para que pudiera hacerse los
suyos. Mantente lejos de los hombres es la unica regla que conoce. ;Y su hermano
Arne? ;Y si una décima parte de sus supuestas historias con las mujeres no fueran
sOlo suefios y mentiras? ;Cuantos hijos tiene? Ninguno, esta segura. Hay tantas cosas
que no entiende...

En 1937 llega una ley que permite la venta de métodos anticonceptivos, entonces
oye hablar de eso, al principio cree que se llaman «medios primitivos», antes de que
pueda saber el nombre correcto en el recreo de la escuela. Y ella vio una vez una
goma, estaba tirada en la calle cuando iba a la escuela, la recuerda como algo flacido,
transparente, asqueroso. ; Tiene que llevar la mujer eso dentro? jNunca!

Aprieta los dientes y se encarga de sus miles de quehaceres bajo la acechante
mirada de la sefiora Ask. Pero ahora la guerra carece totalmente de interés para ella,
no le interesan lo mas minimo las discusiones de la sefiora Ask y el preocupado
esposo a la hora de comer. A veces, mientras hablan de las ultimas noticias del frente,
le dan ganas de gritar que ella esta embarazada. jOid! jEmbarazada y no quiero
tenerlo! Pero no grita, naturalmente, no dice nada.

Antes de recibir respuesta de Vivi esta paralizada, no es capaz de pensar de forma
razonable.

Dentro de ella s6lo cabe una gran negacion, entrelazada con una nube de
desesperacion.

Cuando llega la carta de Vivi, rompe el sobre y cierra la puerta de su cuarto, a
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pesar de que deberia estar en el jardin sacudiendo las alfombras. Pero pueden esperar,
lo tnico que significa algo ahora son las palabras de Vivi.

Vivi no cesa de sorprenderla. Lo primero que le dice es que ha hablado con su
madre, «porque ella ha tenido varios abortos, jasi que sabe mas que yo!».

Es una carta larga, muchas hojas de escritura apretada, con tachaduras, groserias y
afiadidos, y Elna siente un agradecimiento profundo cuando comprende que Vivi se
implica de verdad. jIncluso su madre!

Elna la lee muchas veces, hasta que lo asimila todo. Pero necesitaria leerla
muchas veces mas, cuando la sefiora Ask abre la puerta de un tiron, sin llamar, y
pregunta si en las tareas de Elna se incluye leer cartas. Elna mete la carta en el
bolsillo del delantal, pide disculpas y sale apresuradamente al jardin. Alli golpea mas
tarde las gruesas alfombras para quitar el polvo, mientras la carta da vueltas en su
cabeza como una pelicula sin fin.

Vivi y su madre son realistas. No creen que sirviera de nada poner una denuncia
por violacion. Ellas mismas se habian ofrecido a los dos reclutas, habian bebido...
No, no funcionaria. Y no queda nada mas que hacer que lo que tantas mujeres se ven
obligadas a hacer todos los afios, el aborto ilegal.

«No sé nada de Sandviken», escribe Vivi, «pero Gavle es una ciudad grande, con
puerto y todo. Alli debe de haber alguien que pueda hacerlo. Pero ten cuidado quién
te lo hace, puede ser peligroso. Busca alguien a quien se lo hayan hecho y
preguntale.»

¢Géavle? Sigue sacudiendo y golpeando con fuerza las alfombras, empapada de
sudor. ;A quién conoce ella en Gavle? Vivi, estas tan lejos... No puedo superar esto
sin tu ayuda. Ella golpea y golpea. La sefiora Ask, que la vigila a través de los
grandes ventanales del cuarto de estar, sonrie satisfecha. La chica es buena, no
escatima fuerzas.

Al verla como se afana casi se le puede disculpar que lea cartas. Y que tenga un
novio que le escriba es de lo mas natural...

Por la tarde toma sus desesperadas decisiones en la soledad del cuarto. Tiene que
mantenerlo en secreto, si se enteran fuera de alli de que estd embarazada se corta el
cuello. Solo resta seguir el consejo de Vivi, viajar a Gdvle. Pero necesita ayuda, no
puede ponerse en la estacion de Gévle y empezar a gritar que necesita a alguien que
le meta una sonda. ¢ A quién va a preguntarle? ;Quién puede ayudarla y a la vez no
revelar nada? Finalmente solo se le ocurre una persona. Y lo admite de mala gana, lo
conoce tan mal, no sabe cdmo reaccionara, ni si puede confiar en él. Pero no hay otra
persona mas que él. Arne, su hermano mayor. El conoce Gévle, va alli a bailar,
conoce a mujeres, tal vez él pueda ayudarla. No tiene otra eleccion, y llora hasta
quedarse dormida, intentando no pensar una vez que la decision ya esta tomada.

El lunes hay futbol. Juega el Sandviken contra el Dagerfors en el Jernvallen y

www.lectulandia.com - Pagina 34



gana por 3-1. Elna esta fuera de las gradas buscando a Arne. Y ahi llega él, pero no
esta solo, va con sus compafieros. Ella duda, él esta a punto de pasar de largo cuando
la descubre y se para en seco. Algo en el rostro de ella debe revelar que no esta alli
por casualidad. El grita a sus compaiieros que se queda un momento a hablar con su
hermana.

—No sabia que te gustara el futbol —dice él.

—Estaba esperandote —contesta ella sin poder evitar que la voz le tiemble. Pero
él no nota nada, la victoria y en especial el tltimo gol han sido espléndidos.

—Un saque de falta desde veinticinco metros —dice él—. Directo a la escuadra
izquierda. El portero se quedo6 de pie mirando, sin moverse. {No movi6 un solo dedo!
¢Y ti qué es lo que quieres?

Bajan hasta el Storsjon y se sientan en un puente. Arne mira a su hermana con
gesto interrogante. ;Qué diablos le pasa?

Ella se lo cuenta, después de pedirle varias veces que no se lo diga a nadie. Tiene
que prometérselo. Lo promete, claro, no va a decir nada. ; Pero de qué se trata?

Ella solo habla de lo necesario, va a tener un nifio y quiere abortar, de lo contrario
se quitara la vida. Necesita que le ayude a encontrar a alguien en Gdvle que...
¢Conoce €l a alguien? jTiene que conocer a alguien!

—iUf! {Mierda! —exclama él—. ;Sabes en qué lio te has metido? ;Qué crees
que van a decir en casa?

iNadie dird nada en casa, nadie va a saberlo nunca! Fl ha prometido guardar el
secreto. Y ella llora. El mira a su alrededor con impotencia, pero no se ve a nadie ni a
un lado ni al otro, esta desierto, una hermana menor lloriqueando en un puente no
puede ser mas que una pesada carga para un hombre joven como él.

Quiere conocer los detalles, ;quién, donde? Pero ella solo sacude la cabeza, no se
trata de eso. Lo agarra del brazo, arafiandole en el pufio calloso, y le dice que tiene
que ayudarla.

—Yo no sé nada de eso —dice €l con voz débil—. Sdlo lo que se oye. Pero la
mayor parte no son mas que habladurias.

—¢:Y alguna de tus chicas? —suplica ella—. Tienes tantas. ; Alguna de ellas?

Entonces él al principio parece orgulloso y luego se ofende. Claro que conoce a
muchas chicas de Gévle, pero no tiene problemas de ese tipo. El sabe muy bien que
debe andarse con cuidado si no quiere tener que pagar por un nifio durante un montén
de afos. Pero...

No, ella no acepta excusas. Tiene que hacerlo.

Fl ir4 para alla por la tarde, dice al final. Verd lo que puede hacer. ;Pero cémo
demonios puedes ser tan tonta como para complicarte asi la vida?

—Porque soy tonta —grita ella, y €l le dice que se calle y mira alrededor. «Santo
cielo, parece que esta completamente histérica. No creo que se hunda el mundo si...»
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Ella se incorpora y pone en sus palabras toda la desesperacion de que es capaz.

—Te espero mafiana a la salida de la fabrica —dice Arne interrumpiéndola—.
Tiene que ocurrirseme algo para que me den permiso. Y aléjate de papa y de Nisse.

Eso le recuerda que el causante de su desgracia se llamaba Nisse. Igual que su
hermano, piensa estremeciéndose.

Se lo promete, por supuesto, va a intentarlo. Pero ella no tiene que hacerse
ilusiones. ;Y que haya sido tan imbécil como para no tener cuidado! Colocarse de
cualquier manera... jVaya mierda de familia!

Al dia siguiente se escapa del chalet blanco y va corriendo a la puerta de la
fabrica, se esconde tras una plataforma de carga que esta llena de tubos de cemento y
mira a través de las aberturas como salen Rune y Nisse por la puerta de la fabrica,
apretujados entre las cansadas hordas que serpentean hacia las alas del edificio. Poco
después aparece Arne.

—Bueno, tal vez —dice.

Alguien que conozca a alguien que sepa de alguien que lo haya hecho.

Hoy no puede decir mas. Pero el miércoles va a ir de nuevo a Gdvle a bailar y tal
vez entonces averigiie algo mas. Es una tarea peliaguda la que le ha caido encima,
pero cuando se tiene una hermana que no sabe cruzar las piernas no hay otra
alternativa...

El miércoles hay realmente alguien que conoce a alguien que a su vez menciona a
la Rut, una antigua trabajadora de la fabrica de cerveza que ha tenido que prostituirse
cuando el hambre apretaba. Arne esta sentado bebiendo un zumo en el café del baile
durante una pausa, Viola es quien la menciona. Pero ;por qué esta Arne tan
interesado en alguien asi? No, €él solo pregunta, no es nada especial, enseguida
empieza el baile y les importa un bledo esto. Pero ;donde vive la Rutan esa? De
repente, a Viola parece que ya no le interesa su compafiia, se levanta para ir al
servicio a peinarse. Pero aun asi le dice que cree que vive en una casucha detras de
una de las cervecerias que hay abajo en el puerto, seguramente detras del Ankaret...

—Ahora tienes que solucionar esto sola —dice Arne cuando vuelve a encontrarse
a su hermana a la puerta de la fabrica. A él la situacion le resulta tan condenadamente
desagradable que no quiere tener nada que ver. No obstante, ha hecho todo lo que
podia.

Al dia siguiente, Elna va a casa de la sefiora Ask, que esta sentada leyendo su
seleccion de periodicos, y refunfufiando por las reflexiones de liberales y
socialdemocratas acerca del desarrollo de la guerra. ;Tienen que ser tan cobardes y
falsos en su deprimente cautela? ;No ven que la guerra s6lo puede ir hacia un lado?
¢Y no ha sido el ataque relampago de Hitler a los refugios bolcheviques, por sorpresa
y tacticamente extraordinario, el inicio de una cruzada que todas las personas
decentes han estado esperando durante veinticinco afios, desde 1917? No, Suecia es
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en realidad un pais pequefio. Pero también aqui el nuevo orden va a acabar con la
escoria democratica, si Hitler tuviera tiempo, llevaria a cabo los grandes cometidos...
¢Qué quiere la muchacha?

—~Queria pedirle si podria tener una tarde libre —dice Elna haciendo una
reverencia.

—Elna, ya tiene los domingos y los miércoles por la tarde cada dos semanas —
contesta la sefiora Ask por encima del periédico. No le gusta que la molesten cuando
esta leyéndolo. Como no ha tenido hijos, entierra las fuerzas que le sobran en el
mundo de los periddicos. Y cuando lee no quiere que la molesten, como ya le ha
informado expresamente. ;INo es cierto?

—Tengo una amiga en Géavle que ha sufrido graves quemaduras en un accidente
—miente Elna, que se ha preparado a conciencia—. Puede que muera.

La sefiora Ask frunce el cefio y baja el periédico. ; Quemaduras?

—Estaba agachada delante de la cocina y se volco una gran caldera de agua —
continua diciendo Elna—. Era agua hirviendo y le cayo toda encima, en la espalda y
en la cabeza. El pelo se le quemo.

La sefiora Ask tiembla y no quiere oir mas. Le concede el permiso, pero con la
advertencia de que no se repita.

—Gracias por su amabilidad, sefiora Ask —dice Elna haciendo una reverencia.
Pero en su fuero interno odia a esa palida alimafia que esta detras de sus periodicos, la
odia a ella y detesta la humillacion.

Al dia siguiente, cuando conoce a la Rut, ve ante si a una mujer de treinta y cinco
afos que parece tener sesenta. Un maton que vigila ante la puerta de una cerveceria le
indica perezosamente con la mano el patio interior, alli vive la vieja entre los
contenedores de basura, los retretes y las ratas.

Elna llama a una puerta inclinada en una escalera sin alumbrar, un trozo de papel
sobre la puerta informa de que ése es el apartamento de Rut Asplund (o tal vez
Asklund, no se puede descifrar). Después de oir por un momento unos pies que se
arrastran, se entreabre la puerta y una mujer con los ojos inyectados de sangre la mira
fijamente.

—¢Quién diablos eres? —pregunta golpeando el rostro de Elna con un tufo a
borrachera de varios dias.

Y ya esta dentro. Una cocina, mugrienta, llena de hollin, con sélo una ventana
empafada de grasa. Una habitacion, alumbrada por una bombilla desnuda que cuelga
del techo. Una habitacion con algunas sillas rotas, los muelles colgando bajo los
enmohecidos asientos, botellas apiladas, paquetes de cigarrillos y, por segunda vez en
su vida, Elna ve un condon. Pero esta vez sin usar, esta encima de un montén de ropa
en un rincon de la habitacion. Alli hay una cama sin hacer, con sabanas sucias y
manchadas, y unos colchones apoyados en la pared. La habitacion huele a cerrado,
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como si hubiera permanecido cerrada miles de afios...

¢Hay algo mas? Si, dos criaturas palidas y asustadas, acurrucadas en un rincon,
preparadas para vestirse y salir corriendo, en caso de que se trate de un caballero que
viene de visita. En tal caso tienen que dar vueltas por el patio interior o por la calle
hasta que ven que la visita se marcha. Son dos nifias, una de diez afios, la otra unos
anos menor.

Elna quiere darse la vuelta, salir de alli. No estd demasiado impresionada por lo
que ve, no es mucho peor que lo que tiene la mayoria. No, es el tema del que quiere
hablar lo que la empuja hacia la puerta de salida. Pero no se va, se queda. Rut lleva
afuera a sus hijas, le pregunta a Elna si quiere una cerveza y por qué ha venido.

—Si has decidido hacerte puta tienes que viajar a Estocolmo —dice echando
fuera de una patada a un gato de pelo hirsuto que se ha metido debajo de la cama—.
Alli es posible que una mujer tan joven como tu tenga posibilidades de evitar la
porqueria. A pesar de todo, es mejor que estar tirada follando alli abajo en proas
apestosas. Aunque los marineros son honrados casi siempre, pagan debidamente y
ademas tienen acceso al aguardiente, pero a menudo estan tan calientes que nunca se
quedan satisfechos. Y luego estan todos esos extranjeros de los barcos que tienen
deseos especiales que no siempre son tan divertidos. No, tienes que viajar a
Estocolmo, si es eso lo que te estas preguntando...

»iO es que alguien te ha dejado prefiada? ;Por qué no dices nada? ;No estaras
aqui solo por curiosidad? ;Quién te ha enviado aqui?

Rut esta borracha. No es que se tambalee o no sepa lo que dice, solo esta
borracha, aunque tiene fuerzas para mantenerse en pie. El sucio apartamento no es
por ello menos deprimente, ni las nifias estan menos palidas, pero todo parece mas
soportable. ;Qué querra la pobre chica que esta sentada frente a ella? Parece
medianamente bien alimentada, ademas esta bronceada, y viste normal ;Por qué va a
arrastrarse por la calle? ;Se ha apoderado de ella ese suefio demencial acerca de la
felicidad y el hombre rico? No, no parece ser una de ésas. Rut ha aprendido a juzgar a
las personas, de otro modo algun loco la habria matado o acuchillado. No, seguro que
la chica esta embarazada. Rut esta acostumbrada a que eso ocurra, y entonces la
visitan para pedirle direcciones y remedios.

—Ahora tienes que abrir la boca —dice la Rut dando una patada al gato que
intenta meterse otra vez bajo la cama, donde vive su vida clandestina.

Cuando Elna le cuenta la situaciéon en que se encuentra y confirma las sospechas
de la Rut, se pone a llorar. La Rut hace muecas, las lagrimas tienen mal sabor porque
el llanto es endiabladamente real, es lo unico auténtico. Ella lo sabe, ha dado a luz
siete hijos y s6lo uno esta enterrado. Pero ha perdido a los cuatro que no estan en la
casa, se los han llevado en adopcion, no sabe adonde. Siete hijos, de distintos padres.
Solo las dos nifias son del mismo padre, aunque tuvo un nifio en medio, la goma se
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rompio en la proa de un mercante inglés. Pero apenas recuerda cuantos abortos
provocados y espontaneos ha tenido. De todos modos, no menos de ocho, de eso esta
segura. Y ahora su matriz esta tan destrozada que ya no puede quedarse mas
embarazada, gracias a Dios. Y ha sobrevivido. Ha perdido el trabajo que tenia en la
fabrica de cerveza, de donde la echaron al presentarse una vez borracha en el
embotellado, con vomitos por todo el cuerpo. Ese olor ha apestado toda su vida, es un
hedor que no se va y contra el que ha dejado de luchar hace demasiado tiempo. Ahora
sOlo tiene una cosa en la cabeza, apafiarselas con las dos nifias que las autoridades no
le ha quitado aun. Ayudarlas a vivir. No le importa lo que ocurra después. Pero a
veces se pregunta si ese hedor va a acompafiarla hasta la muerte. Eso la asusta, y
cuando bebe demasiado le dan ataques de panico y ruega y pide a quien quiera oirla
que se encargue de que la quemen cuando haya muerto. No puede soportar la idea de
llevarse el olor al ataud.

Solo eso.

Es exactamente como dice la Rut, la sabia prostituta. Para Elna, quedarse
embarazada es una enfermedad grave. Y las enfermedades hay que curarlas.

—Hay muchas formas —dice la Rut cuando Elna deja de llorar—. Hay tantas
porque ninguna es segura. Para algunas, unas capsulas de quinina y quince centilitros
de aguardiente pueden bastar para que se vaya la criatura. O grama mezclada con
mazapan... Naturalmente también hay medicinas, pero se necesita receta, magnesio,
azufre, todo eso, como quiera que se llame, ;y qué médico lo prescribe en vez de
llamar a la policia? Pero nada es seguro, lo que ayuda a una no le sirve de nada a la
otra... JDe cuanto estas, pequefia? ;Un mes? Bueno, no es tan peligroso. ¢Sabes
dénde esta la Osterportsgatan?

No, Elna no lo sabe, la Rut tiene que decirselo. Subiendo la cuesta, pasando el
cobertizo que huele a naftalina, a la izquierda y luego a la derecha. En la puerta pone
Johansson, se entra por el patio, tres llamadas largas y dos cortas. Yo estuve en su
casa y me fue bien. Pero vigila que se lave las manos y que no esté demasiado
borracho. No esperes que esté sobrio nunca, pero deja que cierre los ojos e introduzca
los indices. Si no lo logra, debes marcharte... ;Cuanto cuesta? Depende.

Ella lo sabe bien, pero no quiere asustarla sin necesidad. Cuando llegue el
momento, Elna lo descubrira por si misma, a Johansson y sus caprichos. ; Por qué iba
a asustarla diciéndole que hace un dafio tan terrible, especialmente si no se ha parido
antes? No, ¢para qué agravar el dolor? Esta joven desgraciada tiene que aprender de
su experiencia, como las demas.

Y que vaya bien. Porque ni siquiera eso es seguro. Puede haber infeccion y
supuracion, la muerte siempre ronda por ahi cerca cuando el feto va a expulsarse de
modo clandestino. Si un solo caballero de los que estan arriba, politicos, sacerdotes,
comandantes, cualquiera de ellos, hubiera sabido lo que es. Sobre una mesa
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mugrienta, con las piernas abiertas y un borracho tembloroso intentando pinchar en el
sitio correcto con una sonda sucia... jUna y otra vez! Entonces se veria de otro modo.
Que los nifios tengan que nacer en medio del dolor es una cosa, pero que haya que
morir o pudrirse desde dentro s6lo porque un muchacho miserable no puede
contenerse o retirarse a tiempo, es de eso de lo que se trata. Ese es el significado de la
ley contra el aborto provocado.

¢Gracias por ayudarte? ;Por qué has de dar las gracias? ¢Pagar? ;Tienes dinero?
Sal, y recuerda, a la izquierda y luego a la derecha, tres largas y dos cortas. No te
equivoques al llamar porque entonces no abrira. Como ya sabes, lo que hace esta
prohibido. Ahora vete. No vuelvas nunca..., pequefia. Me das tanta lastima, me
enfurece tanto esta sociedad de mierda... Ponte en camino y rézale a Dios...

En la escalera, Elna se tropieza con un caballero borracho que lleva un elegante
sombrero tapandole la cara. Pasa por su lado dando traspiés y se mete en casa de la
Rut. Ella aun no lo ha dejado del todo, todavia la visita alguin que otro burgués
caballeroso. A algunos de esos caballeros les excita ser atendidos en medio de la
decadencia y la suciedad, ver de vez en cuando el inframundo, encontrarse con una
mujer verdaderamente degradada...

Tres largas, dos cortas. El altimo tren de regreso a Sandviken va a salir enseguida,
pero antes tiene que pedirle hora a ese médico.

Sin embargo, no abre ningun médico. Un hombre calvo de unos cincuenta afios la
hace pasar a un vestibulo oscuro. Lleva un batin negro. Elna se lo habia imaginado
vestido de blanco. Esta sin afeitar y tiene los ojos turbios. ; Es realmente él?

Puede venir dentro de una semana. Tiene que llevar cien coronas. O algo de valor
similar. Cuando le indica que salga, a ella le parece oir a alguien removerse detras de
una puerta cerrada.

Cuando regresa en tren a Sandviken, esta empezando a oscurecer. Es agosto.
Enfrente de ella va sentada una mujer embarazada. Es pobre, y tiene el vientre
puntiagudo. Mira con vaguedad por la oscura ventanilla, tal vez so6lo tenga algun afio
mas que Elna.

Cien coronas. ;Dénde va a conseguir ese dinero? Para ella es el sueldo de tres
meses. Su unica posibilidad es conseguir un adelanto. Menos mal que no es dofia
nariz de halcén la que le paga, sino su preocupado marido. El le dirige de vez en
cuando una sonrisa nostalgica, si su esposa se lo permitiera, tal vez seria tan amable
como parece.

Aparta de su pensamiento al hombre calvo. No es lo peor de toda esa repugnancia
que la rodea, y ahora ha encontrado también la manera de obligarse a seguir.

Si no logra deshacerse del nifio, solo le queda el suicidio. Y ella quiere vivir.

Mira al exterior por la ventanilla. No hay casi nada entre una y otra estacion. De
vez en cuando brilla alguna luz en la oscuridad. El tren da un tirén hacia delante, la

www.lectulandia.com - Pagina 40



mujer embarazada del asiento de enfrente tiene la mirada perdida.

Cuando Elna, después de las noticias de la noche, va a preparar la mesa para el
café del ingeniero, hace una reverencia y le pregunta. El la mira asombrado.

—Tres meses de sueldo por adelantado es mucho —dice luego.

—No lo pediria si no lo necesitara —contesta Elna.

—No, naturalmente... Bueno, lo pensareé...

—Lo necesito enseguida —dice Elna.

El asiente moviendo la cabeza. Lo va a pensar durante la noche.

Le da cincuenta coronas. Lo ha discutido con su esposa y ella descarta que
puedan adelantarle mas. Elna percibe que no vale la pena implorar, si dofia nariz de
halcon lo ha dicho, el ingeniero no se atreve a contradecirla. ;Pero de donde va a
sacar el resto? Necesita lo poco que tiene para los viajes de ida y vuelta en tren.

¢ Pedir prestado en casa? ;Como iba a justificarlo?

No, no se atreve. Las preguntas lloverian sobre ella y su padre Rune no es tonto,
empezaria a imaginarselo, y ella no podria oponerse a su furia si él quisiera confirmar
las sospechas.

Pero de pronto recuerda algo que le dijo el hombre calvo. Algo de valor similar.
Si tuviera un vaso de plata valorado en cincuenta coronas, €l lo aceptaria. jPero ella
no tiene ningun vaso de plata, no posee nada, nada en absoluto!

Al limpiar el polvo ve el servicio de plata brillando dentro de la vitrina que hay en
el gran armario del comedor. Coloca bien un cuadro que cuelga enfrente de la
chimenea. En alguna fiesta ha oido comentarios sobre ese cuadro. ¢Estaba valorado
en tres mil o en cuatro mil coronas? No lo recuerda exactamente, so6lo que era una
suma inmensa. jQue en esa casa no puedan adelantarle mas de cincuenta coronas!
So6lo en el comedor encontraria objetos que podrian financiar cincuenta abortos. ;Lo
notarian si desaparecieran un par de cucharas? Si, como es natural, dofia nariz de
halcon, que no tiene otro modo de mantenerse ocupada que no sea seguir los éxitos
de Hitler y vigilar a su sirvienta, lo descubriria antes o después.

Y aqui esta Elna con su trapo de limpiar el polvo preguntandose qué haria Vivi si
estuviera en su lugar. Por supuesto, ella habria conseguido el dinero necesario de un
modo u otro...

De pronto se desata en su interior una furia intensa, tan fuerte como los accesos
de rabia de su padre Rune, que sdlo aparecen cuando bebe. Se le llenan los ojos de
lagrimas ante la vision de la enorme injusticia que la rodea, un mundo en el que ella
esta para limpiar el polvo. Si ésta es la rabia a la que Vivi alude cuando habla de las
ideas politicas de su padre, a Elna le resulta ahora mas facil entenderla. Porque ahora
lo ve. Todos esos jarrones de porcelana, cuyos bordes limpia con cuidado para
quitarles las particulas de polvo, ¢por qué diablos tienen que estar todos juntos aqui?
¢En un solo sitio? De pronto se ve con un par de cucharas de plata en la mano. Son la
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diferencia entre tener que vivir en la miseria —y acabar arrojandose a aguas
profundas— y lo opuesto, lo que le pareci6 vislumbrar durante las dos cortas semanas
estivales: una vida llena de sentido a la que enfrentarse.

Pero no roba nada, como era de suponer, no es ese tipo de persona. Las
propiedades son sagradas aunque, curiosamente, resulten estar injustamente
repartidas. No necesita arrodillarse siquiera ante el recuerdo del catecismo y las
explicaciones, le basta con oir el eco de las palabras de su madre: mantenerse puro y
ser honesto es un signo de nobleza. Nuestro signo de nobleza. Con pureza y
honestidad viene la santidad por si sola...

Todo lo que posee son cincuenta coronas. Al final no ve otra salida que esperar
que el hombre calvo le permita amortizar el resto, pues a pesar de todo tiene un
empleo fijo, puede mostrar incluso un certificado de trabajo.

La tarde antes de viajar a Gdvle baja al sotano a lavarse, se quita toda la ropa y se
lava el cuerpo con cuidado. No utiliza jabon comun, sino virutas que ha obtenido
raspando el jabén de bafio de dofia nariz de halcon. Tiene un suave olor a perfume, le
recuerda a un aroma estival.

Se queda quieta con la mano sobre el vientre intentando imaginarse que ahi hay
algo que puede convertirse en un nifio. Y se da cuenta de que, en la situacion en que
se encuentra, ni siquiera se ha dado la posibilidad de pensar si le gustaria tenerlo. Ese
pensamiento es imposible. Asi se prohibe a si misma sentir algo...

Prepara ropa limpia y se mete en la cama. Empieza una carta a Vivi, pero después
de un par de lineas, «Te escribo otra vez. Mafiana ocurrira...», no puede seguir, se le
cae el lapiz de la mano. Tiene miedo y siente que le dan palpitaciones. Retira la
manta para no empezar a sudar, quiere estar limpia al dia siguiente, al menos eso.
Apaga la luz, se queda completamente inmdvil en la oscuridad y se pregunta si
deberia rezar una oracion al dios que dirige y dispone lo mejor para todos. No, no es
capaz. ;| Pero qué puede hacer ella? Nada.

Nada en absoluto.

De repente, Nils esta delante de ella, no su hermano, sino él, el otro. Los
pantalones caidos alrededor de las piernas palidas, el miembro erecto, y quiere
poseerla, ahora mismo.

—¢Qué importancia tiene? —dice él—. Ahora no puede pasar nada. Ponte boca
abajo para que probemos de esa forma...

Si lo hubiera tenido cerca, lo hubiera matado. Y habria cogido cien coronas de su
cartera.

Luego lo habria descuartizado y se lo habria comido. Y habria vomitado como un
gato que ha ingerido demasiada hierba.

Esa noche permanece despierta, una hora tras otra.

Después del mediodia toma el tren para Gdvle. Por mucho que intenta evitarlo,
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siente correr el sudor por sus axilas.

Y asi llega el momento en el que se encuentra de pie en el tenebroso vestibulo y
ya no puede escapar. L.os ojos del hombre calvo estan inyectados en sangre como la
otra vez que lo vio, pero no parece tan borracho. ;Qué le habia advertido la Rut?
¢Introducir los indices y cerrar los ojos a la vez? ;Pero como va a atreverse ella a
pedirle eso? El le indica en silencio una percha y ella se quita el abrigo. Luego, él
abre la puerta detras de la cual ella oy6 un leve movimiento la vez anterior. Le parece
una habitacion normal empapelada con tonos tristes, que no se parece en nada a una
clinica. Si, tal vez por el hecho de que hay una pantalla en un rincon de la habitacion
y una mesita de ruedas con la superficie de zinc. Elna retrocede cuando ve el
instrumental y un pafiuelo manchado de sangre tirado en un rincén. Las cortinas de
las ventanas estan cerradas, la débil luz de las bombillas da a la habitacion un aspecto
borroso, irreal. En el centro de la habitacion hay una mesa alargada. Las patas estan
apoyadas en tacos de madera, para que la mesa sea lo suficientemente alta. Sobre la
mesa hay un hule y una almohada, debajo de la mesa hay un cubo. De repente entra
una mujer por una puerta invisible, vestida con una bata gris como si trabajara en una
fabrica. Lanza una mirada inquisitiva a Elna y desaparece tras una cortina sin decir ni
una palabra. Elna ha pensado no decir que solo tiene cincuenta coronas hasta que
haya pasado todo. Pero de pronto no puede evitarlo. Se vuelve hacia el calvo y le
confiesa el estado de las cosas. El se halla de pie junto a la mesa con ruedas,
toqueteando el instrumental. Una vez que le ha dicho lo que tenia que decir, él
extraflamente ni se inmuta, cosa que no le parece nada normal. S6lo la mira, la
observa de arriba abajo y, de repente, sonrie y se acerca a ella.

—FEntonces digamos cincuenta coronas y un numero. —Su voz es grave y avida,
pero a la vez decidida. Y sonrie sin cesar.

—¢Quiere decir que...? —FElna retrocede involuntariamente. jNo es posible!
¢Realmente quiere que ella..., en esta situacion? jPor Dios, qué repugnante!

—FEnseguida esta hecho —dice él con su voz suave—. Asi estaremos menos
tensos y todo ira bien. Y yo voy a ser muy bueno contigo. Basta con que te lo metas
en la boca.

Empieza a desabrocharse los pantalones, pero se le ocurre una idea y se dirige
hacia un armario y sirve algo en un vaso.

—Bébete esto —dice con voz dulce y monotona—. Te tranquilizara. Y luego
quitate la ropa de arriba para que pueda tener algo que ver.

Ella bebe. Le recuerda a lo que bebid en la granja la noche de verano.

—No —dice ella luego—. No lo haré. Puedo pagar, tengo un trabajo fijo, he
traido el certificado.

El se enfada, le tiemblan las comisuras de los labios.

—Nada de pagos atrasados —chilla—. jAhora, ahora! Las dos partes. Si no, ya
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puedes irte.

Habla de forma entrecortada, como un nifio que apenas sepa hablar, a la vez que
se desabrocha la bragueta con cuidado...

Casi no es necesario describir lo que ocurre. Ocurre. Elna es obligada a ponerse
de rodillas; él esta delante de ella resoplando y ella no puede hacer nada mas...
Termina enseguida, le dan nauseas, solo quiere vomitar. Pero de pronto la mujer
vestida de gris se encuentra de nuevo en la habitacion, y ahora le ordena que se quite
la ropa de la parte inferior del cuerpo. La ayuda en silencio, sus manos son amables,
tiene los ojos tristes, compasivos. Y asustados.

Luego Elna se tumba sobre la mesa con las piernas separadas, la mujer le ha
puesto una toalla por encima de las piernas para que no pueda ver. Elna tiene en la
boca un barquito de goma, un barco de juguete. La mujer vestida de gris le ha dicho
al oido que no puede gritar, que muerda el barco, y Elna hace lo que le han dicho.
Elna percibe que la mujer tiene acento de un pais extranjero. Oye el traqueteo de un
cubo detras de la toalla, y cierra los ojos.

Y le produce un dolor tan enorme, tan insoportable. La mujer la tiene sujeta por
los hombros, apretandolos contra el mantel de hule. Siente como un clavo ardiendo
en el bajo vientre, muerde el barco de goma y lo parte en dos. «Pero ahora va a
pasar», piensa desesperada. «Y luego ya habra pasado, ya habra pasado...» No sabe
cuanto tiempo dura el dolor, es tan fuerte que todas las ideas se desvanecen y en su
cabeza sélo revolotea un pensamiento como un desesperado pajaro encerrado. «;Por
qué no me desmayo?»

Pero ella se encuentra muy lejos cuando de pronto el hombre calvo dice algo y la
mujer vestida de gris se sobresalta. Ella le contesta, se acerca a la toalla y se pone a
hablar con tono furioso en el idioma extranjero. Pero Elna apenas lo registra, el dolor
ha empezado a disminuir y es reemplazado por un flujo de liquido caliente en su zona
genital, como si corriera agua caliente entre sus piernas. ;Qué le importa a ella que se
peleen los dos, que se griten indignados el uno al otro, que parezca que no estan de
acuerdo en algo? ;Qué le importa a ella, que esta volviendo de nuevo a la vida...?

Pero de pronto se asusta y mira abajo hacia sus piernas, levantando incluso la
cabeza, y lo que ve es sangre, y dos caras asustadas. La mujer vestida de gris le esta
metiendo un trapo de algodon enrollado entre los muslos y lo venda con tiras de tela
blanca. Luego le coge las piernas y se las junta.

—jAprieta! —grita—. jAprieta, aprieta!

¢Qué ocurre? Parece que la mujer esta peleandose con el calvo, que se ha
quedado pasmado con una sonda ensangrentada en la mano. El sacude la cabeza y
ella le grita. Pero de repente emite un rugido, y entonces habla en el idioma de ella, la
azota con la sonda y ya no parece estar paralizado de terror. La visten mientras Elna
esta recostada en la mesa, y €l hasta va al vestibulo a buscar el abrigo de Elna.
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Cuando ella va a sacar el monedero que lleva en el bolsillo del abrigo, él le retira
la mano con fuerza.

¢No quiere que le pague?

—Ve al hospital —dice él—. Vete alli directamente. Sigue esta calle y luego la
primera transversal a la izquierda. Luego veras el hospital. Ve alli. Ni demasiado
deprisa ni demasiado despacio. Aprieta las piernas y respira profundamente. No te
pares. Sigue andando. Entra directo. Y di que estas sangrando. SAlo eso, nada mas.

Su voz suena decidida, pero ella se da cuenta de que esta asustado. ;Pero por qué?
No, se encuentra demasiado cansada para preguntarselo. Entonces él la agarra por los
hombros con fuerza, y en sus ojos ella ve que tiene miedo.

—No has estado aqui —dice él—. Te puede ir mal. Si dices que has estado aqui,
puedes ir a la carcel por el resto de tu vida. Recuerda. No has estado nunca aqui.

—Un taxi —grita la mujer—. Llama a un taxi.

Pero el hombre calvo ruge, emite un ruido gutural para que ella se calle. Entonces
sujeta a Elna bruscamente por el brazo y la lleva al recibidor. Echa una ojeada con
cuidado a la escalera para comprobar que esté vacia. Luego la empuja hacia fuera.

—Ve directamente —dice él—. Ni deprisa ni despacio. Y aprieta las piernas. Y
nunca has estado aqui. Nunca te he visto. —Luego cierra la puerta.

Ella se marcha. Siente un calor extrafio entre los muslos, algo que le corre. Esta
débil y preferiria sentarse, apoyarse contra algo. Pero cuando se cruza con alguien por
la acera, respira profundamente y continia andando. Ni demasiado deprisa ni
demasiado despacio, sin pensar, sélo eso caliente que fluye sin cesar y le produce
tanto cansancio. Tropieza una vez, se le doblan las piernas, pero no llega a caerse,
sigue andando, con las piernas apretadas, y llega al hospital. Toca el timbre, después
de unos instantes vislumbra a alguien que va vestido de blanco, todo se ha vuelto tan
borroso ante sus 0jos que apenas puede ver qué es, y luego pierde el sentido del
tiempo, pierde la conciencia...

Cuando se despierta esta tumbada en la cama en una habitacion blanca.

Su madre esta sentada a sus pies.

Claro que es ella. Lleva en las manos el viejo sombrero negro, y lo pellizca sin
cesar. Cuando ve que Elna se ha despertado va en busca de una enfermera, sin decir
ni una palabra.

La enfermera es joven, toma la mufieca de Elna buscando el pulso, cuenta, y
luego deja caer la mano sobre la sabana. Parece que quisiera decir algo y no sabe qué.
Después de una mirada furtiva a la madre, que esta palida como un cadaver y estruja
su sombrero con desesperacion, se vuelve hacia Elna sonriéndole.

—Esto va bien —dice—. Y bebe mucha agua. Tu madre o alguna de las otras
hermanas ira a buscarme si hiciera falta. ; Te duele?
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Elna se palpa. No, no le duele, sacude la cabeza y la enfermera sale después de
mirar una vez mas a la madre.

¢Mi madre? ¢Qué hace aqui? ;Y un hospital? Si, ahora recuerda. Ni demasiado
deprisa ni demasiado despacio. Todo se volvié borroso...

Se queda helada. ;Qué hace ella en un hospital? jCielo santo, si su madre esta
aqui tiene que saber todo lo que ha ocurrido!

¢Pero qué ha ocurrido en realidad? jSu madre esta livida! ;Y por qué no dice
nada?

Al final el silencio se hace insoportable. El silencio y el sombrero negro que ella
sOlo se pone en ocasiones solemnes.

¢Lo es esta ocasion?

—¢Qué hago aqui? —pregunta Elna mirandola.

La madre casi retrocede ante la pregunta. Pero luego se inclina hacia delante,
después de haber mirado a su alrededor, como si hubiera alguien mas en la
habitacion.

—:Como has podido hacernos algo asi? —dice en voz baja. Elna apenas oye lo
que dice.

iAsi que lo sabe! ;Como puede haber ocurrido tal fatalidad? ;Sera que Arne no
ha podido mantener la boca cerrada?

—Qué vergiienza vamos a tener que pasar —susurra la madre. A Elna le recuerda
el sonido de un gato silbando...

Elna intenta pensar. Tiene que haberse puesto mal después del aborto y por eso ha
tenido que ir al hospital. Y se supone que alli han encontrado su nombre, ya que lo
lleva en una tirilla que ha cosido al cuello del abrigo. Ahi esta todo escrito, nombre y
direccion.

¢Pero qué importancia tiene que su madre esté aqui diciendo que le da vergiienza?
Ella no puede saber nada. Excepto que... ;Qué? Si, claro. Entonces recuerda toda la
sangre y comprende que fue el motivo por el que tuvo que ir al hospital.

—Cualquiera puede empezar a sangrar —dice.

La madre parece que no la ha oido. Estruja el sombrero entre sus manos y sigue
rifiéndola, por la vergiienza, la horrible vergiienza.

—Podrias haberte muerto —dice, sin que Elna perciba un apice de compasion en
su voz.

Y, como es natural, estd exagerando. Tiene que haber algo mas grave que una
pequefia hemorragia para que ella muera.

Elna cierra los ojos y piensa que ya ha pasado todo. Ahora puede volver a vivir.
Si su madre quiere avergonzarse de que ella esté en el hospital, puede hacerlo. ;Qué
motivos tiene? Si no hubiera hecho lo que ha hecho, podria sentir vergiienza, pero no
ahora.
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—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunta sin abrir los ojos. Aunque puede ver el
sombrero, que su madre mueve sin cesar entre las manos.

—Dos dias —contesta la madre.

¢Dos dias? Pero, su trabajo...

Es como si la madre pudiera leer los pensamientos de ella.

—Como es natural, he informado a la sefiora Ask —dice en un idioma del todo
impersonal. «He informado a la sefiora Ask», suena como..., como si estuviera
hablando un sacerdote—. Y debes dejar tu puesto inmediatamente, como era de
suponer —dice la madre.

Entonces ella abre los ojos por primera vez. ;Por qué?

—Naturalmente, no quieren que haya en su casa alguien como ti —continta la
madre.

Elna detesta de repente esa amargura que le transmite su voz. Sin embargo, en el
fondo nada le importa mas que el hecho de ser libre. Pero es curioso que el calvo no
quisiera que le pagara... En lo otro no quiere pensar, porque le da nauseas... La
madre lo percibe y le pregunta si va a vomitar. No, no va a vomitar, eso ya paso.
Pero, en medio del asco, todavia esta agradecida de que ocurriera antes de la
intervencion, porque tal vez se hubiera podido quedar embarazada también de ese
modo. ;Qué sabe ella en realidad? jNada! ;Cémo es posible que todo lo que tiene
que ver con aquello sea tan inaccesible y oculto?

—Tu padre esta conmocionado —dice la madre levantandose. Otra vez habla en
su idioma amanerado—. Mafiana vendré para llevarte a casa —aflade—. Debes
abandonar el hospital, y ¢a qué otro sitio ibas a ir?

Sale con el sombrero en la mano. La puerta se cierra tras ella.

Es agradable estar sola. Elna piensa en Vivi. En cuanto salga del hospital le
escribira para contarle que todo ha pasado ya. Y luego no volvera a pensar en ello.
Bueno, a la Rut si que la recordara. Y tal vez también a la mujer vestida de gris que
hablaba ese idioma extranjero. Sus manos y sus 0jos tristes.

Una apacible alegria se esparce en su interior. Ahora que todo ha pasado podra
encargarse de su padre. De toda adversidad surge también la fuerza.

En lo tnico que quiere pensar ahora es en las dos semanas de verano con Vivi.
Borra la noche nefasta junto al granero. Pero todo lo demas..., eso si que quiere
recordarlo.

Se despierta al darse cuenta de que hay un médico y dos enfermeras junto a su
cama. La que le ha sonreido antes no esta, hay otras dos, que se mantienen con
humildad a unos pasos de distancia del médico de pelo gris y estan muy serias. Ellas
no sonrien...

—Ha tenido suerte —dice el médico con brusquedad—. Habia perdido mucha
sangre. ;Lo hizo usted misma? ;Con qué? ;Con una aguja de tejer? ;Un batidor?
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Elna piensa febrilmente y recuerda las palabras del calvo. Por lo tanto, asiente.

Si, ella sola. Nadie mas.

El médico la mira un momento.

—Ha tenido suerte —vuelve a decir—. No logr6é desgarrar mucho con lo que
fuera que usara. Vasos sanguineos y tejidos. Pero no la membrana amniotica. Hemos
salvado al embrion. Esta ileso.

Y luego, al salir de la habitacion:

—Mafiana podra irse a casa.

Va todo tan rapido que no le da tiempo a defenderse. Asi que todo ha sido para
nada. El calvo no queria que le pagara porque habia fracasado, sélo la habia herido.
Sigue embarazada, el feto ain esta ahi bajo su piel, haciéndose mas y mas persona
cada vez que respira.

Entonces empieza a gritar. No quiere tenerlo, no quiere. Patalea y da golpes,
;pero de qué sirve? Alguien le da algo de beber y luego se vuelve a dormir. Y esta
vez no quiere despertar nunca...

El padre esta sentado a la mesa de la cocina. Sus manos, apoyadas sobre el mantel de
hule, parecen dos mazos. Han echado a Nils, Arne se ha ido por si solo. En la ventana
del piso de abajo, detras de las cortinas, ha vislumbrado el rostro de Ester. Pero ya no
le importa nada, todo ha pasado. Con un poco de suerte, tal vez el padre no se pueda
contener y le dé una paliza que la mate. O la tire por la ventana al jardin, como hace
con las cacerolas cuando esta borracho. Pero no hace ninguna de las dos cosas. De él
sOlo sale un silencio compacto, como si fuera una estatua de hielo sentada al final de
la mesa. Ni una palabra. Sélo su mirada siguiéndola todo el tiempo.

Ella entiende que se avergiience. ;Pero entiende él que ella quiera subirse a sus
rodillas y esconderse? Ya sabe que su madre no lo entiende. Ha desaparecido en el
profundo cenagal de la vergiienza, que ya cubre su cabeza. Por encima se balancea el
sombrero negro como un pajaro muerto...

Transcurre una hora, tal vez mas. La madre ha desaparecido en la habitacion. Elna
esta sentada en el extremo del banco de la cocina mirando por la ventana. La
respiracién del padre es pesada y refleja cansancio, emitiendo silbidos y grufiidos
como si cada inspiracion fuera un suplicio. Y en realidad lo es.

—¢Quién es é1? —dice por fin.

¢Quién es é1? Eso se pregunta ella también. Puede darle un nombre, incluso su
namero militar. ;Pero qué mas? Una descripcion: alto como un pino, con espinillas,
timido (ella oye una risa burlona en su interior), de apariencia como cualquier otro.
Un recluta, un guardian de la neutralidad. De alguna parte de Suecia. Dice lo que hay,
no sabe mas. El silencio que sigue es largo, ella se pregunta en qué piensa €él. Cuando
se da la vuelta tras mirar por la ventana, ve que €l esta con la vista fija en el mantel de

www.lectulandia.com - Pagina 48



la mesa.

Ella no puede evitarlo.

—Papa —dice, una palabra que casi nunca utiliza—. Papa, tienes que ayudarme.

El contintia mirando fijamente el mantel, pero le contesta haciéndole otra
pregunta.

—¢Quieres que esté contigo? —le pregunta.

No, no quiere eso. Por nada del mundo.

—Pero aun asi tal vez tengamos que buscarlo —agrega él—. Debe pagar por la
diversion, y tal vez le interese saber que ha tenido un hijo. O va a tenerlo. Y si no esta
interesado, no le vendra mal saberlo de todos modos.

Es como si hubieran logrado abrir un surco en el hielo. El suspira y la mira.

—No queria hacerlo —cuenta Elna—. Pero me golpeé de tal forma que no pude
librarme.

—¢Te pegd? —dice, y ella ve que empieza a temblarle la cara. Dios mio, va a
ponerse a llorar. Pero €l se contiene, como hace siempre.

—Si —dice Elna—. Me golpe0 y yo no queria.

—No creo que pueda matar al padre del hijo de mi propia hija —declara él
despacio con voz temblorosa—. Pero lo haria de buena gana. Sélo para que lo sepas.

—Si quieres me iré de aqui —dice Elna—. Asi no tendréis que avergonzaros.

—:Adonde irias? —Su voz revela mas preocupacion que asombro, y ella de
pronto esta segura de que él atn la quiere. Pero de repente estalla, la furia siempre le
sigue los pasos a la dulzura—. ; Adonde demonios ibas a ir? —ruge él—. ;A vivir en
la calle?

Antes de que vaya mas alla aparece la madre por la puerta de la habitacion.

—No levantes tanto la voz —dice llevandose los dedos a los labios—. Piensa en
los vecinos.

Y, naturalmente, eso so6lo aviva la rabia del padre, ella nunca aprendera que los
vecinos le importan un bledo. No va a pararse a pensar ni un momento en lo que ellos
oigan o dejen de oir. Antes habia que comunicarse con papelitos para estar totalmente
seguro de que nada se filtrara a través de las agrietadas paredes.

¢Los vecinos? ;Qué diablos tienen que ver con esto? Se levanta, se arranca el
chaleco de lana y sale.

—En medio de la calle —ruge de nuevo—. Alli tal vez se pueda estar en libertad
y evitar todos estos asquerosos problemas. Si no te pasa por encima un caballo
desbocado y te mata, por supuesto...

Cuando €l sale, la madre no empieza con sus lamentos habituales, lo cual
sorprende a Elna. Al contrario, se sienta a la mesa, alisa el delantal y le pregunta con
cuidado como esta.

Es tan extraordinario que despierta la curiosidad de Elna. No puede recordar la
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ultima vez que su madre fue tan amable con ella. Debi6 de ser alguna vez cuando era
muy pequefia. Por lo general todo se reduce a reprimendas, preguntas y mas
reprimendas. Elna ve que siente realmente lo que dice.

Entonces cae en la cuenta de que en verdad no sabe nada de ella. La madre es
madre, se mueve en rutinas comunes, cocina, lavadero, patio, tiendas, habitacion,
cocina... Un ciclo sin fin, con tal carencia de cambios y sorpresas que simplemente
no se ve.

Su madre esta presente en la vida de un modo invisible.

—Estoy jodida, como es natural —contesta Elna. L.a madre no le recrimina por
decir palabrotas, cosa rara.

Después de eso, Elna dice palabrotas sin inhibirse, cuando le viene bien.

—Tenemos que sacar lo mejor de la situacion —continta diciendo la madre con
cautela—. Debemos acostumbrarnos a lo que viene. Salir adelante. Aunque tengamos
pOCO espacio.

—Me voy —dice Elna. Cuando la madre le pregunta que addnde, ella no
contesta, porque no tiene nada que decir.

Pasan unos dias y Elna nota que sus padres realmente intentan ayudarla, animarla,
apoyarla, pero que nunca hacen todo a la vez. Es como si se escondieran unos de
otros. Cuando estan todos reunidos, nadie dice nada. Nils sonrie burlonamente, pero
no es desagradable, sélo parece afectado por lo ocurrido, sin saber cémo comportarse.
Y Arne le da caramelos a su hermana con un guifio incierto.

Ella no llora ni grita, no reacciona de ninguna manera. Cuando lleva dos dias en
casa, llega un recado de dofia nariz de halcon desde el chalet blanco diciendo que
esperan que Elna retome su trabajo todo el tiempo posible. El anticipo que ha
recibido no es, por supuesto, el motivo, ella puede trabajar todo el tiempo posible...

En otras palabras, mientras no se note. Pero las tareas en la cocina suponen una
ventaja, alli podra estar en paz. Mejor alli que en la cocina de su casa, con esas
comidas insoportables junto a sus padres y sus hermanos sin decir una palabra.

Y ahi esta trabajando de nuevo con los desayunos, las ventanas, los almuerzos, la
compra, y el polvo infinito que cae de una montafia invisible...

Tarda en escribirle a Vivi. No tiene ganas de hacerlo a pesar de recibir al menos
una carta semanal de Landskrona. Y Vivi esta preocupada, ¢qué ocurre? Entonces
Elna lloriquea, porque no soporta tanta consideracion. Pero no contesta, no se atreve.
Aun no.

El sarcasmo de dofia nariz de halcon se ha recrudecido, la arrogancia es mas que
manifiesta, pero Elna sélo se agacha, se escapa hasta perderse. El preocupado
ingeniero la mira compasivo. A veces abre la boca como si quisiera decir algo, pero
se queda boquiabierto, nunca dice nada...

Pasa una semana, pasan dos. Pronto estaran a mediados de septiembre. El mes de
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la serba. En el gran mundo parece que Hitler ha decidido ser cada vez mas
inexpugnable; en el pequefio mundo, Elna no puede apartarse de su hijo. Esta ahi,
piense lo que piense, haga lo que haga, vaya a donde vaya. Y quitarse la vida... Es
inutil, ha desistido.

Sin embargo, al final le escribe una carta a Vivi.

Simplemente dice lo que sigue...

«... lo que el verano pasado era verde ahora es rojo y amarillo. ;Sucede
igual donde tu vives en Escania? Es bonito. Fracaso lo que intenté hacer al
principio, el nifio esta ahi todavia. No puedo librarme. Suefio que corro, pero
no llego a ninguna parte. No soy yo la que me desplazo, lo que se mueve es lo
que hay a mi alrededor. Los arboles, las casas, las personas. No sé qué hacer.
Encontré un libro pequefio mientras quitaba el polvo a los libros, hace unos
dias. Se encontraba al fondo de la repisa, tal vez se habia caido, pero tampoco
creo que estuviera escondido. Empecé a pasar las hojas y ponia esto: “El
primer hijo es generalmente bienvenido, puede ser que también el segundo, si
los hijos y la madre estan sanos y el padre tiene un trabajo medianamente bien
pagado. Pero luego..., los llantos del nifio, las noches en vela, los benditos
hijos se convierten en los malditos nifios... Y asi un dia te das cuenta de que
la afioranza que sentimos un dia por tener un nifio se ha convertido en terror
de que la madre pueda quedarse embarazada de nuevo...”. Eso dice, y mucho
mas. Se llama Hijos indeseados, y pienso que, de haberlo sabido antes, todo
habria sido distinto. Ahora no puedo escribir mas, pero en otro momento...»

Luego pide ayuda, al final de todo, pero Vivi no puede hacer nada, asi que tacha
las palabras para que no pueda leerlas. La carta se queda sin enviar muchos dias hasta
que finalmente la echa al correo.

Elna deja de trabajar en casa de la familia Ask el dltimo dia de noviembre. Una
nueva sirvienta ha ocupado ya su puesto durante una semana y su ultima tarea
consiste en introducirla en las practicas laborales. Es una mujer al menos diez afios
mayor que Elna. Procede de Linkdping y Elna percibe enseguida que tiene las
mismas ideas politicas que dofia nariz de halcén, aunque sea de forma menos
estructurada. Elna supone que es el resultado de un anuncio en el Dagens Eko, tan
odiado y temido por el ingeniero. Pero eso a Elna no le concierne, lo importante es
que la nueva s6lo aprenda que el té de la mafiana del ingeniero no tiene que estar
demasiado fuerte...

El ultimo dia, cuando Elna esta planchando los cuellos de las camisas del
ingeniero, éste se le acerca de repente.

—No, contintie —dice €l cuando Elna deja la plancha para oir lo que espera sea
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una nueva orden—. So6lo queria darle esto, Elna —dice extendiéndole un billete de
diez coronas, uno de los nuevos, con la imagen de Gustav Vasa y el vacio espejo
ovalado al lado—. Esto es lamentable —afiade luego—. Si hubiera podido
aconsejar... —Deja de hablar y se aleja mascullando. Elna piensa que deberia sentir
agradecimiento, pero no lo siente. Esta demasiado cansada.

A las seis abandona la casa y atraviesa el pueblo. Esta nevando y le duele la
espalda. Anda a pasitos, sintiéndose como una vieja agotada. Diecisiete afios... Mira
al suelo para no arriesgarse a resbalar. Piensa que los que la vean seguramente
creeran que baja la vista porque esta avergonzada. jPero no lo esta!

La desgracia es algo completamente distinto, se trata de una vida perdida.

Cuando llega a la hilera roja de las casas de los trabajadores, Ester esta en la
puerta esperandola.

—Entra un momento —dice—. ¢INo tendras prisa ahora?

No, ella no tiene ninguna prisa. Ester la ayuda a quitarse el abrigo y le dice que se
siente para que le prepare un café de verdad, no va a invitarla a ningin sucedaneo. Ha
guardado algunos granos... ;Puede hacerse Elna con el molinillo y molerlos mientras
ella lleva a la mesa algo dulce...?

Ester es baja y obesa, una inmensa obesidad se le desborda por todo el cuerpo.
Tiene las piernas hinchadas y vendadas, el rostro enrojecido, y siempre esta sudorosa.
Su respiracién es pesada y forzada, pero se mueve con asombrosa facilidad. Es
increible que pueda ponerse de rodillas y fregar los suelos. Sin embargo, vive de eso,
y nadie logra que el suelo esté mas limpio y huela mejor que ella. Ademas a veces
hace de ayudante de cocina cuando hay algun festejo importante en el salén de fiestas
del hotel. Su marido trabaja en la fabrica, sus dos hijas son recaderas en una
drogueria y en una merceria, ambas con la posibilidad de ascender a dependienta.

—¢Qué relacion de parentesco hay realmente entre nosotras? —pregunta Elna de
repente.

Ester se rie y se seca el cuello con un pafiuelo que se saca del pliegue del codo.

—No sé qué relacién hay entre tu y yo —dice—. Pero tu madre y yo somos
primas segundas. O terceras. No estoy segura. jAhora prueba esto!

Elna coge un trozo de bizcocho. Ha notado que ahora le apetece muchisimo todo
lo que esta dulce o salado. Supone que tiene que ver con el embarazo, recuerda que
durante una conversacion en el recreo el ultimo afio de escuela, una compatfiera le
asegur0 que iba a tener una hermana. Cuando Elna le pregunt6 como lo sabia, le
respondio que su madre habia empezado de repente a chupar hojas de abeto, y que
eso también lo habia hecho antes de nacer su hermano. Si, sin duda esta relacionado.

El bizcocho esta sabroso, y de repente se siente segura en casa de Ester. Si
pudiera vivir aqui y evitar tener que subir por la escalera hasta sus silenciosos padres,
que nunca sabia si iban a ayudarla o a sacarle los ojos.
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—Come mas —dice Ester—. Lo he hecho para ti. Sabia que vendrias hoy. Que
vendrias aqui.

«¢ Venir aqui? ¢Por qué no dice irias a tu casa? ¢Y lo ha hecho para ella?»

—Seguro que ira bien —afiade—. No eres la primera que ha tenido que pasar por
esto. Y tampoco seras la dltima...

Lo ultimo lo dice con evidente amargura.

—Si una de mis hijas llegara a casa —dice—, si una de ellas llegara a casa y le
hubiera ocurrido lo mismo que a ti... Entonces la ayudaria en todo lo que pudiera. Y
pobre del muchacho como empezara a hacer ruido. Aunque esté tan gorda como una
oca, me enfadaria tanto que seria capaz de darle un pufietazo si fuera necesario. —Y
luego, en voz baja—: Sé que no te resulta facil ahi arriba. Ya lo he oido. Pero tienes
que saber que siempre puedes bajar aqui si se te hace demasiado pesado. No es
porque seamos parientes ni porque tenga lastima de ti. Sino porque me caes bien.
Queria que lo supieras antes de subir.

A Elna ultimamente se le llenan los ojos de lagrimas por todo. Pero Ester vierte el
ultimo chorro de café en su taza y hace como que no lo nota.

—Vuelve cuando quieras —dice cuando Elna se dispone a salir.

Claro que lo hara. Va a tener mucho tiempo, ahora solo le queda esperar.

¢Esperar a qué? A que lo incomprensible ocurra de verdad, que ella dé a luz un
hijo. Pero no puede imaginarse nada mas alla de eso, después todo se interrumpe. L.o
unico que puede hacer es esperar a que todo haya pasado realmente...

En la puerta se vuelve y mira a Ester.

—:Qué ocurre luego? —dice—. Con...

Ester va hacia la puerta con andares de pato y apoya sus grandes y enrojecidas
manos sobre los hombros de ella.

—Ya veremos —dice—. Primero vas a sentir lo que es.

—No quiero tener ese nifio —grita ella.

A veces estalla todo y sale a chorros de su interior una desesperacion contenida.
Ester le deja que lo haga, no le dice que tiene que tranquilizarse, sino que la insta a
llorar, a arafar, a desahogarse, a descargarse... Todo lo que quiera. Pero ahora no
llega el llanto, solo ese tnico grito.

—Es natural que no lo quieras —dice Ester—. Pero el nifio ahora esta ahi y no
podemos hacer nada. Ya veremos luego.

Cae la nieve, el pueblo se cubre de blanco. Elna pasa las noches sin dormir en su
banco de cocina. Al lado opuesto de la cocina, entre la mesa y el fregadero, Nisse
ronca en su colchén. Ha dejado de hacerla rabiar, ya no puede ni siquiera sostenerle
la mirada, parece desconcertado e inseguro. Y ella tampoco hace nada para acercarse
a él. Lo que la mantiene despierta por las noches es una mezcla de odio y
desasosiego. Odio contra el que la ha metido en la miseria, desasosiego por lo que
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vendra después. Ella no es capaz de dar la vida por perdida. La ha vislumbrado, junto
con Vivi. Ha imaginado las posibilidades, ha oteado el futuro. Aunque no exista
justicia alguna en la tierra, siempre estara ahi la vida, y mientras continte ahi...

A veces también tiene la impresién de que no todo es oscuridad total, noche sin
fin, sino de que tiene que haber una solucion.

Puede deshacerse del nifio. Hay padres sin hijos que lo que mas desean es tener
uno. Ni siquiera necesita verlo si no quiere.

JPero es eso lo que quiere? La primera vez que notd que habia algo vivo dentro
de ella, que noto6 las sacudidas, al nifio que se movia, fue también como si algo mas
despertara a la vida. No sabe qué, no encuentra ninguna palabra que explique la
sensacion. No era alegria, ni curiosidad, ni afioranza, ni... No, no encuentra la
palabra. Eso también la confunde. Preguntas e ideas que van y vienen en las noches
de invierno en que no puede dormir...

Faltan unos dias para Navidad. Elna ha ayudado a su madre a cocinar. Enseguida es la
hora del almuerzo y el budin de sangre ya estd caliente sobre el fuego. Como es
habitual, se oyen ruidos en la escalera y hoy es Arne, que viene a acompafarlos a
comer. Nunca cuentan con él, asi que Elna pone un plato mas. Rune, el padre, parece
estar cansado, no dice nada y so6lo mira al suelo. También eso es una costumbre, ha
estado cansado todo el otofio y lo que le ha pasado a Elna le atormenta. Y, ademas,
tiene lo de las piernas, la maldita sangre que no quiere circular por su cuerpo sin
ayuda, su constante baile nocturno. También ha empezado a perder las ganas de
comer, el budin de sangre esta casi intacto en su plato. Es una de las comidas mudas,
ni Arne ni Nisse rompen el silencio. En vez de eso, escuchan una rifia después de una
cena copiosa en el apartamento de al lado, en casa de los Wretman. El trabaja en las
vias muertas del ferrocarril, su esposa esta en casa y el apartamento, que es igual de
pequefio que los otros del edificio, estd lleno de nifios pequefios. Han tenido siete
hijos en diez afios y, por algin motivo extrafio, ni siquiera uno de ellos ha nacido
muerto, ni siquiera ha perecido durante el primer afio de vida. Es raro, con lo delgada
que es ella, y la tos de Wretman no suena bien, seguro que esta enfermo de los
pulmones. Pero acaba de estallar una pelea, los nifios gritan, golpean las puertas, algo
se estrella contra la pared, es imposible no oirlo. Pero parece que el silencio en la
mesa de ellos crezca debido al alboroto al otro lado de la delgada pared.

Rune, el padre, retira su plato, toma un poco del rapé que le ofrece Arne y luego
se dirige a Elna.

—NMe he informado —dice.

Se hace atin mas silencio en la mesa, si es posible. Todos saben a qué se refiere,
es como si hubiera echado sobre si la pesada carga de tratar de seguir las huellas de
ese miserable que ha hecho que su hija se encuentre en el camino de la desgracia. En
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el despacho del fiscal del distrito ha tenido que humillarse preguntando qué tiene que
hacer para encontrar al mocoso que le ha ocasionado eso a su hija. El funcionario, sin
embargo, ha sido amable, apenas ha reaccionado por todo ello, sélo le ha formulado
algunas preguntas que ha anotado en un papel. Cuando se da cuenta de que no
obtiene informacién por el momento, hace muecas y se rasca la nuca. Pero va a
iniciar la busqueda, es s6lo que le cabrea que las autoridades policiales necesiten
tanto tiempo para buscar al granuja que no ha podido contenerse, o retirarse a tiempo.
Aunque si la mujer hubiera sido s6lo un poco mas... No, lo deja ahi. Ve los pesados
ojos de Rune, ademas la muchacha tiene sélo diecisiete afios. Y él tiene tres hijas que
estan empezando a madurar sexualmente. Enemigos hay en todas partes, tanto fuera
de los limites del pais como dentro del mismo, por no hablar de todos esos nifios que
son engendrados por la impaciente defensa sueca. Si hubieran estado igual de
despiertos y alerta cuando estaban en sus puestos, habria habido sin duda un cambio
notable, en vez de toda la holgazaneria que, por lo que se ve, impera actualmente...
:Qué creen que es Hitler? ;Un sonido tirolés de los Alpes alemanes del sur? Ese
hombre no dudaria en prenderle fuego al aire que respiramos si pudiera... Claro, él
hara lo que pueda. Las autoridades militares disponen incluso de una unidad especial
que se encarga de todos los asuntos de paternidad que, por desgracia, acarrean los
malos tiempos. Si puede volver a... Si, digamos tal vez a mediados de diciembre,
veremos lo que han encontrado... ;De verdad no sabe la hija el apellido del hombre
en cuestion? No, no lo tiene que saber. Ese maleducado se habra guardado de decir
hasta el nombre... Si, cielo santo, es una desgracia... Asi pues, a mediados de
diciembre...

Y ahora ya ha llegado el informe, ha ido corriendo desde el trabajo, después de
que el capataz de la fundicién haya asentido con la cabeza, y el funcionario va a
buscar el archivador.

—Lo siento —dice.

Lee en un papel con membrete militar que durante el referido lapso de tiempo no
ha sido destinado a la vigilancia de fronteras ningtin recluta que responda a los datos
mencionados en el informe, ni tampoco han llegado otros informes que puedan ser de
interés, por lo que volvemos a remitir el asunto, firmado...

—No vea como demonios se llama el que ha firmado —dice el funcionario
publico—. Parece que los militares empiezan a tener escasez de cintas para las
maquinas de escribir. {Mira qué marranada!

Mete el papel, cierra el archivador y gesticula.

—FElla podria poner un anuncio en la prensa nacional —dice intentando
aconsejarle—. Quizas el muchacho tenga acceso a los periodicos de vez en cuando.
Los anuncios personales suelen interesar siempre, ademas de los deportes y las series
de dibujos, claro. O los anuncios de ropa interior de sefiora... Pero no sé si aparecera
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alguno. Y no podemos buscar a alguien que se llame Nils. Tiene que haber como
medio millon de hombres que se llaman Nils en este pais. No, debe tomarse las cosas
como son y darse cuenta de que el padre es un desconocido. En todos los aspectos,
excepto que lo ha engendrado él, claro.

Pero todo esto no lo cuenta Rune, como es natural. El sélo dice que no se ha
podido encontrar al padre de la criatura.

Y, después, de nuevo el silencio. Elna mira a su padre y se pone triste, le duele
que €l lo pase tan mal. Y la madre... Elna es capaz de superar muchas cosas, pero no
esos silencios de reproche, la pena que los embarga. No soporta su mala conciencia.
Ella es la culpable de que estén tan afligidos, haya o no haya sido violada. Es como
es, la victima tiene que hacer penitencia para reparar sus pecados...

Nochevieja. Doce campanadas y luego es 1942. Ha llegado una carta de Vivi. Una
borrosa vista aérea de Landskrona. Elna se avergiienza de no haberse acordado de
hacer lo mismo. Pero piensa escribir una carta, en cuanto pasen las fiestas y pueda
tener un poco de tranquilidad en la cocina...

La guerra sigue sonando y golpeando. Rune, el padre, se emborracha la tarde de
fin de afio y empieza a desvariar sobre la situacion en el mundo, de cémo los
pregones del Juicio Final se oyen cada vez mas, de que el mundo se encuentra muy
cerca de su fin... A menos que...

—:Queé?

Para asombro de todos, es Nils quien abre la boca y se atreve a formular una
pregunta. Y obtiene respuesta, una respuesta que se extiende durante toda la noche,
tanto que Elna casi se duerme sentada en la silla. Le duele la espalda y le pesa el
estdbmago, y el nifio patalea mas de lo normal. «;Qué hara él ahi adentro? ;Se estara
dando la vuelta? ¢EI? ;Y por qué no ella?»

—Hitler —dice Rune de modo intempestivo—. Hitler es algo que llega una vez
cada cien afios. Y si no se tiene cuidado, un hombre asi destruye todo el mundo y nos
lleva otros cien afios construirlo de nuevo, y luego viene el siguiente loco de atar.
Napoleon, César y nuestro propio loco, Carlos XII. Piensa, no obstante, que esa vez
fue necesario pedir a los noruegos que pusieran fin a todo. Ni siquiera fuimos capaces
de lavar nuestra propia ropa sucia. ; Entiendes lo que quiero decir?

No, Nils no entiende nada. Y esta Nochevieja le trae sin cuidado que los granos se
le noten mas cuando se indigna, el nuevo afio va a afrontarlo empezando a decir
«no». No so6lo a su padre, sino a todo el mundo si fuera necesario. Pero siempre se
puede empezar por el padre, y no entiende eso de que Hitler sea un espectro
intemporal.

Pero todo esto es anticiparse. Nochevieja es la pentltima fiesta navidefia, el
trabajo de los dias que median entre Navidad y Afio Nuevo no ha absorbido todo el
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jugo de los trabajadores de la fabrica, una fiesta mas no es mucho, y tiene que
aprovecharse al maximo, porque luego viene el invierno de verdad, con un frio atroz
y oscureciendo a mediodia. Durante la primavera y el verano resulta todavia mas
impensable que alguna vez haya paz de nuevo.

Estan todos reunidos excepto Arne, que celebra con sus compafieros. En las
escaleras de la casa han resonado los buenos deseos para el afio nuevo, han ido unos a
las casas de los otros, y mientras que los maridos han intercambiado copas de
aguardiente, las mujeres han invitado a las demas a bollos y café. Sucedaneos de
grasa en casa de la mayoria, alubias auténticas en casa de unos pocos. Y las
conversaciones son las habituales, el afio que se ha ido —ja pesar de todo! Los cada
vez mas exiguos racionamientos. ;Y como demonios ha podido ella o él conseguir
café? ;Acaso hay algin estraperlista en este agujero? Las historias jocosas se
suceden, a un loco se le ha ocurrido intentar entrar en el hotel para acceder a las
bebidas racionadas y se ha quedado atrapado en una ventana del sétano y han tenido
que sacarlo los bomberos voluntarios. Parece que también se ha hecho una herida
incisiva en una parte delicada... Pero la pena es que no lo lograra, la gente corriente
no tiene posibilidad alguna de hacerse oir en el mercado abierto del estraperlo, esta
hecho para los que tienen dinero. Y otro chiflado le ha escrito al rey para pedirle que
tenga la misericordia de concederle una racién extra de café, ya que asegura que el
corazon deja de latirle si no consigue su habitual dosis diaria. Sin duda, el sucedaneo
le ha vuelto loco también, lo destruyo todo en un arrebato de colera como si hubiera
comido setas venenosas. No, este afio ha sido una mierda y no va a mejorar. Piensa
s0lo en este impuesto sobre las ventas que nadie entiende. Y es bastante alto, por
cierto... «Pero hay que tener esperanza mientras no se nos caigan los pantalones»,
como dijo otro chiflado y luego se volvio inmortal... Salud y feliz afio nuevo.
Tenemos que conformarnos con que las ruedas de la fabrica rueden al maximo, para
que tengamos trabajo. Pero no es especialmente divertido trabajar en una fundicion
de armas tal como esta el mundo...

El mundo, si. Hay guerra dondequiera que mires en el mapa o en el globo
terraqueo, dardos negros, primeras lineas zigzagueantes, dardos nuevos. Y que
aquellos endiablados japoneses se hayan metido contra Estados Unidos e Inglaterra,
eso juro por Dios que es peor que si nos hubieran dado una paliza en el fitbol hace
cinco afos. Hay guerra por todos lados, cada vez menos manchas blancas. Suiza,
Turquia, Sudamérica, y algunos paises raros de Africa que de todas formas no
importan a nadie... Y luego Suecia. Tontos los que piensen que vamos a poder
mantenernos fuera. Por lo que parece, habra que aceptar, por decirlo de un modo
fino, que el dinero de los impuestos se destine a reforzar la defensa. Cuando los
trabajadores de todas partes del mundo son obligados ahora a ponerse firmes y
dispararse unos a otros, no se pueden tener ya muchas ilusiones... No, lo peor esta
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por venir, puede que tengamos otro afio nuevo como pais libre, o que los alemanes
ocupen Suecia. Seria una lastima, en muchos aspectos. Porque el afio proximo, la
proxima Nochevieja, este poblacho va a abandonar su miserable existencia pueblerina
para convertirse en ciudad. Y no es demasiado apresurado si se tiene en cuenta que
pueblos agricolas como Bollnds y Kumla lo haran ya esta noche. ;Qué demonios es
Kumla? Una pequefia plaza con algunas casuchas alrededor donde los agricultores se
engafian unos a otros un par de veces al afio en sus ferias. El paraiso de los
vendedores ambulantes... Y Bollnds, Dios mio. Un sitio en el que el tren se detiene
de vez en cuando, donde sin duda se juega al bandy bastante bien, pero ;qué mas?
No, brindo por un feliz afio nuevo... Hay que tener esperanza y no cagarse en los
pantalones. Esta noche van a beberse hasta la tltima gota, la cartilla de racionamiento
esta exprimida al maximo, y no hay nadie que cumpla afios pares en la casa para
poder pedir racion extra...

Hacia la noche cesan las visitas, cada uno se ha ido a su casa. Nisse le ha birlado
un par de copitas a su padre Rune y ha afiadido un poco de agua a la botella. No se
preocupa, esta noche son tantos los que invitan que el riesgo de ser descubierto es
inexistente. Calienta bien, claro que si, y la lengua se suelta.

—Salchicha —dice—. ;Cuantas palabras se pueden formar con esas letras?
¢Alguien lo sabe?

Si, surgen muchas palabras. Es un poco absurdo en realidad, pero alguna vez se
tiene que poder jugar. Rune, el padre, esta de buen humor, encuentra «sal» y «chica».
Hasta la madre encuentra palabras, «sala» y «lisa». Elna prefiere oir la radio, pero
resulta imposible en la bulliciosa cocina. No habra tranquilidad hasta que suenen las
campanas y Jerring empiece a hablar.

—Casa y hacha —dice. También se le ocurre «cala».

Nadie gana, pero ;qué importa? Por una vez pueden intentar pasarlo solo bien. Y,
ademas, ha llegado el momento de olvidarse de la salchicha y dedicarse a fundir el
plomo. Es tradicién, siempre se ha hecho. En la fabrica no es dificil dar con algunos
cabos de conduccion que estén cubiertos de plomo. Rune conserva el molde de su
padre, con el que hacia soldados de plomo en el pasado, cuando era nifio.

Rune es el primero. Abre la puerta del horno y mete dentro el molde, y cuando el
plomo se ha fundido, lo echa en el cubo con agua. El agua borbotea, después el trozo
de plomo deforme va a parar a la mesa. Como suele ocurrir, a primera vista no parece
nada, tal vez una mierda de perro de color gris, pero basta con fijarse para ver lo que
el trozo de plomo augura para el nuevo afo. Riqueza, poder y gloria. O muerte y
perdicion. Claro que es sélo supersticion y brujeria, pero qué diablos...

—Esto parece una motocicleta —dice Rune por fin, tirando asi por tierra el resto
de propuestas—. ¢Qué significa? ; Que me va a atropellar Lundin, el agente de policia
que tiene motocicleta y conduce endiabladamente mal? Si, si, gracias por el aviso,
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habra que tener cuidado cuando ese loco se nos acerque a toda velocidad. jEl
siguiente!

Es Nils. Segtn la madre, el pegote de plomo tiene la forma de un hermoso angel,
pero cualquiera puede ver que es un coche. ;Qué hacer con algo asi cuando no hay
gasolina ni puede sacarse la licencia para conducir? No, tal vez se trate de un angel,
un angel con cuerpo de mujer, una mujer. Lo bueno de fundir plomo es que cada uno
decide lo que ve. jEs una mujer desnuda! El turno de la madre. Rune, el padre, rie
ahogandose y satisfecho cuando opina que el trozo recuerda a un alce. ;Estara
pensando ella en salir de caza? La carne de alce esta buena. ;O tal vez se ha
extraviado un alce en la aldea y se dirige al apartamento de ellos para ir a parar a la
despensa? La madre no ve ningun animal, ve un paisaje de verano. Pero no lo dice, se
lo guarda para si.

—Un aparato de radio —dice en cambio—. ;Pero no tenemos ya uno?

Solo queda Elna. Ve fundirse el plomo en el cucharén y luego vierte con cuidado
la masa gris en el agua.

¢Cual es el resultado? Le parece ver una imagen de Vivi desde atras. O un avion
si le da la vuelta al pegote. O una pifia. No, no es capaz de decidirse.

—No sé lo que es —dice la madre de repente—. Pero tu trozo de plomo es el mas
bonito de todos.

Esa noche, todos son amables con todos. Se invitan a café entre si, se pasan la fuente
de bizcochos una y otra vez, aceptan de buena gana cuando el padre Rune cree
conveniente tomar otro trago o mezclarlo con el café. Y toda la casa parece estar
predispuesta a la paz y la tranquilidad. Nadie rifie, nadie se pelea, ningun nifio grita.
Aunque se preguntan si, a pesar de todo, uno de los hijos de Wretman no tendra
pulmonia. Uno de los mas pequefios ha empezado a toser de un modo que no les
gusta.

Pronto seran las doce de la noche. La nieve cae en medio de la oscuridad. La
madre abre las ventanas de la cocina y el sonido de las campanas de la iglesia de la
aldea se mezcla con el de las campanas de la catedral, que tintinean por la radio. Pero
antes el actor Anders de Wahl ha leido como cada afio el imponente poema de Lord
Tennyson, y el ambiente se vuelve solemne. Rune, el padre, tiene lagrimas en los
0jos, piensa que empieza a hacerse viejo a pesar de que no ha cumplido los cincuenta.
Pero a alguien que se mata trabajando a diario la decadencia le puede llegar
enseguida. Y la sangre, que no quiere circular. No, no puede estar seguro de que vaya
a vivir un afio mas. Pero debe hacerlo. La pobre chica lo tiene tan mal. Claro que
quiere ayudarla, pero ;qué puede hacer?, ;para qué vale é1? Para ser bueno, claro,
pero ¢para qué sirve? Generalmente ha sido siempre bueno. En cuanto dejen de sonar
las campanas podran sentarse y beber lo que queda. Afortunadamente han guardado
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algo, todavia quedan por lo menos quince centilitros. Lo necesitan, puede
tranquilizarlos, porque estas nocheviejas son dolorosas, recuerdan tantas cosas,
muerte y extincion, y el enorme y oscuro vacio, en el que nadie tiene tiempo de
pensar pero que siempre esta ahi, un paso mas cerca, es lo tinico de lo que se puede
estar seguro... Las campanas de la catedral de Lund tocan de una forma
impresionante. Y luego viene Viaxjo...

La madre esta de pie mirando a Elna, que tiene la mirada perdida en la noche.
«Esta mirandose el vientre pensando como le ird. Es demasiado joven. ;De qué sirve
alegrarse de que esté bien formada, de que pueda tener hijos, de que sea una mujer de
verdad? ¢Sirve de algo?» De tan poco como que ella misma ha deseado, de un modo
natural, tener nietos. Pero no asi... Se da cuenta de lo cansada que esta, agotada
después de la Navidad, que les exige todo a millones de mujeres que quieren tener la
casa limpia y comida en la mesa. No esta agotada solo por eso, todo es tan inseguro.
La guerra, Elna, por no hablar de su querido Rune, al que le duelen tanto las piernas
que no puede dormir una sola noche sin tener que levantarse para moverlas y patalear.
Lo tnico que se sabe del futuro es que ain nos depara muchas cosas. «;Cémo vamos
a poder? Hay que hacerlo, siempre esa obligacion de hacerlo. Y ahora, espero que
Arme se porte bien, dondequiera que esté. Que no beba demasiado, que no haga
ninguna tonteria...»

Nils esta de pie y se estimula tocandose el miembro con la mano en el bolsillo. Ha
aprendido el arte de hacerlo sin que se vea. Es la ultima Nochevieja que pasa en casa,
se lo promete a si mismo como algo sagrado. Dentro de un afio estara en la cama de
alguna chica, y va a ser la hostia. Se siente ridiculo escuchando de pie un monton de
campanas que parece que nunca van a dejar de sonar. Mafiana sera un nuevo dia y
entonces habra acabado ya todo. Mientras no nieve por la noche y haya que quitar la
nieve alla en el lago durante toda la mafana...

Elna. Ella solo esta de pie y mira. La nieve que cae, silenciosas motas blancas
provenientes de ninguna parte. El desolado tafiido de las campanas de la iglesia
refuerza la impresion de que lo que ve es una imagen, algo estatico. No piensa en
nada en especial, con ver tiene mas que suficiente. De todos modos no para de darle
vueltas en la cabeza, ¢por qué ha tenido que suceder de esta manera...? Cuando esta
ahi junto a la ventana en medio del aire frio de la noche, siente de repente las patadas
del nifio. Los movimientos en el vientre son mas violentos que nunca. Sin saber por
qué, se da la vuelta, las campanas han dejado de sonar y la madre alarga la mano para
apagar la radio.

—El nifio da patadas —dice.

Rune se queda paralizado y el rostro se le enrojece. Mira hacia otro lado,
moviendo los labios como si quisiera decir algo. Finalmente es capaz de darle unas
suaves palmadas en la mejilla con su gruesa mano, sin que ella pueda percibir que
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tiene lagrimas en los ojos. Luego, él balbucea algo y desaparece por la escalera para
bajar al jardin a orinar. Por lo general lo hace en la pila de lavar, pero esta vez no.
Nils se rie de modo demasiado rapido y afectado. Pero ;qué va a hacer? El hecho de
que las mujeres vayan con los nifios en el vientre y al final salgan por ese sitio le
parece casi asqueroso. Y que su hermana haya hecho lo que a él no se le va de la
cabeza no facilita las cosas. So6lo la madre reacciona de un modo completamente
tranquilo y normal. Apaga la radio, va hacia Elna y pone la mano en su vientre. Si,
nota que se mueve.

—Seguro que el nifio esta bien —dice sonriendo.

El nifio. Ella también piensa en un nifio.

—Tal vez sea una nifia —se le ocurre a Elna.

—Ya veremos —dice la madre. Y no se habla mas.

Sin embargo, en ese momento su hijo se hace realidad para todos ellos. Esta alli y
ha venido para quedarse. Como es natural, nadie sabe por cuanto tiempo.
Naturalmente, la madre deberia hablar con su hija de la posibilidad de dar al nifio en
adopcion, pero... No, no puede. Todavia no. Primero tiene que nacer, luego ya se
vera.

Cuando Rune ha acabado de orinar y se ha calmado, vuelve a subir y lo hace de
un humor excelente. Es su modo de dejar claro que unos minutos antes ha mostrado
demasiada sensibilidad, demasiada poca indiferencia como hombre que es. Ha
llegado el momento de tomar los ultimos tragos y mezclar el maldito sucedaneo para
poner algo de color a la miseria, algo de color y de sabor.

—iFeliz afio nuevo! —grita—. Nos hemos olvidado por completo de desearnos
feliz afio nuevo.

Y luego le da un manotazo a la madre en el culo, como corresponde. Queriendo
manifestar con ello que estd de buen humor. ;Y por qué no iba a estarlo? Quedan
muchas horas hasta que tenga que bajar otra vez al calor abrasador de la fabrica, y la
primera noche del afio acaba de empezar... ;Podia hervir alguien un poco mas de eso
que dicen que es café? Y luego intercambiaremos algunas ideas sobre la guerra. ;Os
habéis dado cuenta de que esta noche la guerra entra en su cuarto afio? Para empezar
por lo peor, Hitler es un ejemplo de como un siglo de pecados acumulados tiene
como resultado el nacimiento de un hombre asi, aparecen una vez cada cien afios...

Nils no entiende a qué se refiere y lo dice sin ambages, el tono de su voz es
incluso algo mordaz. Su padre lo mira desafiante, cuando ha bebido no le gusta que le
contradigan, como es bien sabido, y, naturalmente, mucho menos su propio hijo.
Pero, para asombro de todos, queda demostrado que las objeciones de Nils tienen
fundamento. Es el resultado de lo que ha ido recogiendo de aqui y de alla, en el
trabajo, los titulares de los periddicos y las noticias de la agencia sueca de
informacion, y luego, dandole vueltas a lo que ha asimilado, se ha formado algo
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similar a lo que se suele llamar opinion propia. Respecto al avance aleman, esta de
acuerdo con su padre en la mayor parte de las cosas, pero en la vision de la Union
Soviética difieren por completo. Por no hablar de la apariencia y la administraciéon de
la neutralidad sueca. ;Un pais neutral que deja pasar divisiones alemanas que van a
ser enviadas de un escenario bélico a otro? No, eso no es mas que desesperada
complacencia. Ahi se ha puesto boca arriba, como un perro salchicha delante de un
bulldog.

—Puedo estar de acuerdo contigo en que es incomodo —dice el padre—. Pero
solo se dio una vez. Y es mejor eso que tener la guerra encima...

Nils le interrumpe, ahora aclara lo que queria decir.

—No hubiéramos sido ocupados de haber opuesto resistencia —dice—. Los
alemanes tienen suficiente con lo que tienen. Y a diferencia de Noruega y Dinamarca,
disponemos de un cuerpo de defensa. Y nos daba tiempo de prepararnos.

—¢Puede saberse entonces adonde habrian ido todos los refugiados en caso de
haber entrado en guerra? —pregunta el padre empezando a irritarse—. Somos un
alivio, la resistencia puede organizarse aqui.

—Si los alemanes nos hubieran atacado, se habrian debilitado en Noruega y
Dinamarca. Y entonces alli podria haberse incrementado la resistencia.

—Ahora estas diciendo tonterias, hijo mio. Los alemanes pueden meter todas las
reservas que hagan falta.

—:Contra veinte millones de rusos?

—:De donde sacas todos esos rusos?

—De la Union Soviética.

—iEres un insolente!

—iDigo la verdad!

—iY yo digo que eres un impertinente! ;Como va a poder movilizar Stalin a
veinte millones de hombres cuando no ha hecho mas que matar a tiros a sus
campesinos desde mediados de los afios treinta? Ahora podria necesitarlos, pero los
ha eliminado.

—No ha hecho eso, ni mucho menos. Y no creo que sea distinto a que enviemos a
un monton de nuestra propia gente al bosque, a los campos de internamiento.

—Eso es traicion a la patria. Si llegara Stalin, estarian en el muelle para coger las
amarras.

—:Entonces por qué no encerramos a todos los que recibirian a las tropas de
Hitler? ; Acaso no hay gente que lo esta haciendo ya?

—iEso sdlo son majaderias!

—iEs mi opinion!

Uno de los pufios del padre cae sobre la mesa como un mazo.

—Un nifiato como tu no tiene las ideas claras. Ser insolente no es lo mismo que
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saber de qué se habla.

Elna escucha. Hasta la madre se ha quedado sentada. A pesar de todo es
Nochevieja, y claro que le parece divertido ver como su hijo empieza a medir las
fuerzas con su padre. So6lo espera que no vaya demasiado lejos. Le preocupa un poco
su impetuosidad.

Pero, como es natural, la discusion se descarrila. Y cuando Nils de pura furia
arroja por la boca que quienes realmente tendrian que estar preparados para defender
el pais son los comunistas, estalla en serio. El padre se pone en pie rugiendo, se
tambalea pero recupera el equilibrio y grita sefialando hacia la puerta que no quiere
comunistas en casa. Y Nils se pone de pie para marcharse, esta tan fuera de si que no
consigue articular ni una palabra. Pero las sorpresas no han terminado atn, porque en
ese momento Elna alza una mano y, sin levantar la voz, les pide que se tranquilicen.
No se encuentra del todo bien...

Y eso hacen, el nifio manda. El padre sacude la cabeza, mira a Nils airadamente
por un momento y luego se dirige a la habitacion rezongando. Que le lleve la
contraria su propio hijo... ; Adonde vamos a llegar?

Nils duerme en su colchén, Elna yace despierta. A través de las paredes oye toser
a alguien en casa de los Wretman. Una tos inquietante que parece que no va a cesar
nunca.

1942. Dentro de un mes exactamente cumplira dieciocho afios. Y dentro de tres
meses tendra un hijo, un hijo de invierno, un hijo en la transicion entre el invierno y
la primavera. Durante un instante trata de imaginarse donde esta el padre del nifio,
¢hara guardia en algun sitio en la noche invernal? Pero ni siquiera es capaz de
representarse su rostro, y mejor que sea asi.

Un dia a mediados de enero, un domingo claro y frio de invierno, Elna atraviesa
la poblacion. Es temprano, antes del mediodia, y el pueblo esta desierto. La nieve
acumulada varios metros de altura a lo largo de las paredes de las casas sirve para
tapar las fisuras y mantener asi el calor dentro del hogar. Porque este invierno de
1942 no parece que vaya a ser mas suave que el anterior. Es como si incluso el clima
protestara contra lo que ocurre en el mundo y el frio fuera su arma ofensiva. Elna
camina deprisa, aunque le pesa el vientre y se queda sin aliento con facilidad. Pero no
quiere enfriarse, su abrigo oscuro y el chal que se ha enrollado varias veces alrededor
de la cabeza apenas sirven para aislarla del frio. Pero no sopla el viento, se puede
aguantar. Atraviesa el pueblo, pasa por delante de la fabrica, con sus altas chimeneas
que parecen dos cuernos, por delante de los chalets blancos donde viven los
ingenieros y directores, y luego sale a la carretera. Alli dobla al azar y avanza por un
camino forestal, las marcas de los anchos patines de los trineos y de los cascos de los
caballos indican que por ese camino se han transportado troncos. Una corneja bate las
alas y remonta el vuelo desde lo alto de un abeto, de donde caen en silencio gruesos

www.lectulandia.com - Pagina 63



montones de nieve al suelo.

Ella no va a ninguna parte, s6lo camina, dejando vagar sus pensamientos por
senderos propios. El aire que respira es frio. Andar le tranquiliza, no aguanta estar
siempre sentada esperando... De pronto se encuentra ante un claro del bosque. Cerca
del camino que va serpenteando entre los abetos y los pinos hay una torre de
vigilancia aérea. Parece como todas las demas, un esqueleto gris de madera, una
escalera rota que acaba en lo mas alto, junto a la plataforma. Mira hacia arriba y ve
que no hay ningun vigilante en la torre. Donde terminan las escaleras hay colgado un
aviso que prohibe la entrada a personas no autorizadas. En el bosque reina la calma,
ella esta sola y, sin saber exactamente el motivo, empieza a subir la escalera de la
torre. Va despacio, en las escaleras suda con facilidad y puede marearse si no tiene
cuidado. Cuenta los escalones... 43, 44, 45 y en el 62 ya esta arriba. La plataforma
solo se compone de un suelo de gruesos tablones sin pintar y una barandilla a la
altura de su vientre. Ahi arriba esta por encima de las copas de los arboles y un viento
suave sopla sobre el bosque.

Contempla el paisaje, sigue con la vista las oscuras colinas de bosque que se
pierden en el infinito. Y como dnico contraste con los bosques sin fin, los campos
blancos como sabanas extendidas. Un granero solitario aqui y alla. También le parece
ver a lo lejos a un esquiador que se desliza sobre los campos blancos. Aguza la vista
y tarda un rato en estar segura de que es algo que se mueve. Pero es un esquiador, se
desplaza lentamente y desaparece poco a poco en el bosque, como si no hubiera
existido nunca.

A ella le gusta lo que ve, es un paisaje invernal, frio y monétono, pero es el suyo,
el que esta acostumbrada a ver. Su reino, un reino infinito, el mas bonito que conoce.
Aqui es donde vive, no conoce otra cosa. ;Se puede querer lo desconocido? Se pone
de puntillas y, a pesar de que tiene el vientre como obstaculo, puede asomarse tanto
por encima de la barandilla que hasta ve el suelo alli abajo. Sus propias huellas en la
nieve.

«Si saltara, todo acabaria en unos segundos», piensa. «No me daria tiempo de
pensar, moriria en mitad de un respiro y no sentiria ningun dolor. Seria asi de
sencillo, caeria sobre mis propias pisadas y todo habria terminado.»

En una esquina de la plataforma hay un banco desvencijado. Se sube con cuidado
para poder tirarse desde alli por encima de la barandilla, sin que nada se lo impida.

Siente la tentacion de hacerlo, no se trata sélo de un capricho que se le pasa por la
cabeza. Esta tan cansada, las largas noches que ha pasado en vela meditando le han
arrebatado las fuerzas, ni siquiera la seguridad que siente en compafia de Ester le
ayuda ya. El impulso de acabar con todo le viene a la cabeza cada vez con mas
frecuencia. Salir al bosque, tumbarse alli y dormir. O caminar sobre el hielo hasta que
llegue a un agujero, resbalar dentro del mismo y dejarse absorber por el agua. O las
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vias del tren... Y ahora se encuentra en la torre de vigilancia aérea. Tiene la sensacion
de que la altura le incita, tira de ella hacia fuera...

Durante un buen rato se asoma con la parte superior del cuerpo colgando sobre la
barandilla, luego se baja del banco y se desploma. Entonces siente tanto frio que
empieza a tiritar. Pero ahora lo sabe. No va a saltar. No porque no se atreva, sino
porque no quiere.

Simplemente, porque no percibe la muerte como una via de escape. Ve un clavo
oxidado sobre el banco a su lado. Grava con él su nombre en la barandilla, el nombre
y la fecha.

Elna. 16-1-1942.

Se queda un momento mas junto a la barandilla, a pesar de que tiene mucho frio,
mirando por encima de su territorio como una reina. Alli abajo, en la quietud, y en
alguna parte entre los arboles, hay un esquiador que avanza sudoroso sobre el terreno
irregular, hacia alguna meta que sélo él —o ella— conoce.

Ella baja las escaleras con cuidado para no resbalar, toma el mismo camino por el
que ha venido. Va andando paralelamente a sus propios pasos en sentido contrario.

Ahi esta la poblacion de nuevo. Se acerca la hora de ir a misa y unas pocas
personas se dirigen con dificultad hacia la iglesia. Por un instante siente el impulso de
ir ella también, pero se esfuma tan rapidamente como ha llegado. «;Qué iba a hacer
ella alli?»

Ademas tiene frio y se da prisa.

Esa misma tarde le escribe una carta a Vivi. Hay algo que se ha vuelto una
costumbre en la cocina, preparar su sitio en la mesa abatible y sacar papel y lapiz.
Nadie le pregunta qué escribe, sino que, en vez de hacerlo, tratan de quedarse en
silencio como muestra de consideracion.

«... He decidido vivir», escribe. «Veremos qué ocurre luego. Después.»

Y lo de cada dia. Que hace frio pero ella estd bien de salud. ;Y cémo van las
cosas por alli abajo en la lejana Escania? ;Continua siendo el trabajo en el hotel igual
de duro? ;Sigue sin percibir el mismo sueldo que los demas que limpian
habitaciones? ;Hay algo de nieve en Landskrona? Si no la hay, puede venir a
Sandviken a buscarla. Aqui hay para dar y tomar. Seguramente va a ser un invierno
largo. Tal vez tengan nieve hasta entrado el mes de mayo... ;Y su padre? ;Sigue
todavia en aquel campo de Norrland? Como no ha hecho nada, seguro que lo pondran
pronto en libertad. Ahora también se ha declarado la guerra entre Alemania y la
Union Soviética... ;Crees que la guerra acabara alguna vez? ;O durara mientras haya
un solo soldado con vida? O una sola persona... Muchos saludos de Elna.

Ella tiene razon.

Es un largo invierno.

Tan largo que no hay ni el mas minimo indicio de que vaya a llegar la primavera,
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el 16 de marzo de 1942, por la mafiana temprano, da a luz a una nifia que pesa 3,450
kilos.

A la nifa le ponen el nombre de Eivor Maria.

Y de apellido Skoglund. Asi se llama Elna.

Cuando ve a su hija por primera vez, le parece que es una copia de si misma.
Igual de desamparada, igual de indefensa.

Al otro lado de la ventana cae la nieve.

Incesantemente.
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En este mundo se dan muchas situaciones extrafas.

¢Quién ha oido hablar, por ejemplo, de un hombre que durante una época de su
vida ha vivido de cazar mosquitos? Ciertamente no fue un trabajo de larga duracion,
sin embargo, él asegura que vivio de ello durante siete meses. Posee incluso un
desgastado documento que lo acredita. Lo lleva siempre consigo en el bolsillo interior
izquierdo, justo encima del corazon. Pero nunca o casi nunca ha sacado el
documento. Llegado el momento, sus interlocutores se han ido ya a otra mesa o le
han pedido que se calle si no quiere que le den una paliza.

No tienen por qué escuchar semejantes tonterias, aunque se encuentren en una
cerveceria sueca cualquiera.

Y él, naturalmente, cierra el pico. Siempre le ha dado miedo que le peguen, Yy,
ademas, qué sentido tiene tratar de explicar algo del mundo a alguien que, al fin y al
cabo, no va a entender lo que le dice. Pero a veces se pregunta qué habrian opinado si
les hubiera dicho que su nombre es Abd-ur-Rama. Entonces, probablemente le
habrian echado a palos de esa pequefia e insignificante localidad sueca. Y
probablemente habria sido lo mejor que podria ocurrir. Aunque pronto va a cumplir
cincuenta afos, la vieja inquietud sigue incrustada en su espiritu. Y cuando se ha
vivido la mayor parte de la vida en las carreteras, jamas te desprendes de ella.

Esta sentado en un café de la estaciéon del ferrocarril en Hallsberg, bebiendo
cerveza y cavilando acerca de su destino. Es a principios de abril y todavia no hay
indicios de la primavera. Y el tiempo pasa a toda velocidad. jCielo santo, ya lleva tres
afios viviendo en este agujero! Tres afios sin que ocurra nada, solo que es tres anos
mas viejo, ha perdido un par de dientes mas y cada vez le cuesta mas contener la
orina.

Hace tres afios que, segun el testamento de su hermana, consiguié heredar su
casita en las afueras de Hallsberg, en direccién a Palsboda. Como es natural, esta
agradecido de que su hermana se haya compadecido de €l en su testamento, pues
igualmente podria haber cedido la casa y los bienes a la Mision Sueca. Por supuesto,
da gusto tener un sitio donde vivir, en una residencia de ancianos seguro que se
habria muerto enseguida; ademas, ya no es capaz de dormir entre cartones durante el
invierno. Antes dormia por las noches, aunque fuera bajo un puente helado en
Holanda o en una cuneta en las afueras de Staffanstorp. La salvacion del vagabundo
siempre ha sido tener un buen dormir. Pero los ultimos afios que pasé en las
carreteras dormia cada vez peor, y entonces era un auténtico infierno constatar, hora
tras hora, que estabas tirado en una himeda cuneta, y que el futuro sélo te depararia
nuevas aflicciones. Su dia de suerte fue el dia que se dirigi6 a la tienda de tabaco de
Hugo Hakansson en Vetlanda y se encontr6 con una carta que llevaba alli esperandole
desde hacia un mes. Hugo y él se conocian desde los afios veinte, cuando viajaban

www.lectulandia.com - Pagina 67



juntos por las ferias. En aquella época, Hugo era el hombre de goma. Tenia el buen
sentido de guardar algo de dinero, y ponia sumo cuidado en no ir dejando hijos
sueltos por todo el pais. Y para una tienda de tabaco bastaba con lo ahorrado. El se
habia domiciliado en la casa de Hugo, y varias veces al afio iba a Vetlanda. En
general no habia nada para €l, y entonces seguia su camino después de haber dormido
algunas noches en una cama en condiciones, haberse quitado la porqueria de encima
y, tal vez, haber heredado también algo de ropa del bondadoso Hugo. Pero el caso es
que, ahora hace tres afios, habia una carta del bufete de abogados Akerman de Orebro
esperandole. La casa y los bienes muebles se le entregaron de inmediato. Todo podria
haber ido bien de no encontrarse la casa en Hallsberg. No aguanta ese cuchitril, es
pequeno y estrecho, y todo gira alrededor del tren que viene y va.

Lo peor es que nadie se apea y se queda. En Hallsberg solo se bajan algunos
pasajeros para ir corriendo a hacer transbordo a otro tren. Cambian de tren para
continuar lo antes posible. Y para una persona que no ha hecho otra cosa en su vida
que viajar, es un infierno hallarse ahi y no poder seguirlos.

No se llama Abd-ur-Rama, por supuesto. Es s6lo uno de sus muchos nombres
artisticos (tiene varios, por cierto). Cuando nacié en Broddebo en 1886, lo bautizaron
con el nombre de Anders, por su abuelo paterno, Anders de Bjorkhult. Y la joven y
pobre pareja de campesinos estaba tan feliz con su primogénito que nunca hubiera
creido que esa pequefia criatura iba a ser faquir. O que cazaria mosquitos con un
sueldo semanal fijo. O todo lo demads con lo que ha llenado su agitada vida...

iNo, por Dios! Hay tanto en lo que pensar cuando se pasan las tardes en el café de
la estacion de Hallsberg. Suele permitirse el lujo de tomarse tres cervezas al dia, y
con una botella cada dos horas tiene tiempo de sobra para pensar.

Como ahora esto de los mosquitos. Es verdad y tiene pruebas, pero nadie quiere
creerle. En este endiablado agujero parece que todo gira en torno a los vagones de
mercancias. Aparte de comentar lo increiblemente bien que se estan poniendo las
cosas, por supuesto. ;INo se va a bajar ya este afio, 1956, el horario laboral de 48 a 45
horas semanales? ;Y no se ha suprimido la cartilla de racionamiento hace ya mas de
un ano? Si, ahora se estan haciendo las cosas correctamente, las industrias funcionan
a toda marcha, los salarios suben y pronto van a poder tener coche y casa de campo...
Es lo que la gente comenta a su alrededor. Hallsberg es un nudo ferroviario, ni mas ni
menos, y el café del ferrocarril es donde los trabajadores de las vias piden su café y
su taza de leche y se comen los bocadillos que llevan preparados. Son muchos, el
trabajo en el apartadero del ferrocarril se divide en turnos durante las veinticuatro
horas del dia, por lo que en el café hay un trafico ininterrumpido de entrada y salida.
Sélo alguna que otra vez se confunde un viajero al entrar y retrocede ante el olor acre
a tabaco y a botas de goma sudadas.

Asi que aqui vive su triste vejez Anders Jonsson, el que fue humorista, faquir,
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artista de feria... ;Quién podria creer que ese viejo de pelo hirsuto y vestido de
manera anticuada tuvo un dia un trabajo, incluso fijo, en el maravilloso mundo del
cine? Ahora viene lo de los mosquitos. Es mejor que terminemos con ello para poder
continuar.

A principios de los afios treinta emprende un agotador y triste viaje a pie por
Europa. Parte con la intencion de no volver nunca. En Suecia ya no le interesan a
nadie sus trucos. Ahora lo que la gente reclama son bailarinas y espectaculos de
variedades, revistas de lujo en locales caros. Aunque se hubiera vestido con sus
mejores galas, se pregunta si le habrian dejado siquiera entrar. El tiempo de los
artistas individuales parece que ha pasado inexorablemente, ya nadie se toma la
molestia de escuchar a alguien que se ha puesto un chaleco de flores y se ha metido
algodon bajo el labio superior para parecer un ingenioso campesino con la boca llena
de rapé. Ya no vale la pena subirse a un escenario destartalado a interpretar canciones
cuartelarias o contar chistes. Nadie viene a escuchar. Quiza podria haberse retirado
como una reliquia disecada en el Skansen, pero ni siquiera eso es seguro. Porque él
no es ningin comico conocido, nunca ha tenido éxito. A diferencia de fenémenos
locales como Skanska Lasse o Box i Kévra, Anders de Hossamala no es mas que un
comico medianamente bueno que va tirando adelante como animador y comparsa de
las grandes estrellas. Asi que no le importa marcharse. Salir a Europa y luego morir.
Al fin y al cabo, alli hace mas calor, los inviernos no son tan terriblemente frios como
en Suecia. Y quién sabe, el mundo es grande...

No, nadie lo sabe y, sin darse cuenta, atraviesa Francia rapidamente, y en cuanto
llega a Paris va directo a un estudio de cine. Fiel a su costumbre, pregunta si hay algo
que pueda hacer, se ofrece para lo que sea por unas monedas que alcancen para un
poco de pan y tal vez también un par de vasos de vino tinto, que no entiende como
puede ser tan barato en ese pais. Anders tiene buen oido para los idiomas. Durante
sus afios como comico aprendiéo muchos dialectos, y podria decirse que ése era su
verdadero talento. No era especialmente divertido, y podria haber cantado bastante
mejor. Lo que hacia que pudiera ir tirando era precisamente su facilidad para captar al
vuelo un dialecto. Se apoya en ese talento para abrirse camino por Europa y no tarda
en aprender las palabras necesarias.

Un hombre menudo con cara de rata y empastes de hierro lo ve en la puerta de
entrada a la zona del estudio y tiene algo que ofrecerle... ;Quiere acompafiarlo? A
ese vagabundo sueco puede ofrecerle algunos francos al dia; acaba de recibir una
reprimenda de un agotado jefe de rodaje, que le ha preguntado enfurecido por qué no
ha llegado atn ninguna persona que pueda hacerse cargo de la catastrofe que se les ha
echado encima...

Todo el estudio esta volcado en la produccion de un enorme melodrama. Una
madre se casa con el amante de su hija, quien a su vez mata al amante secreto de ésta,
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que a su vez... Todo rodado en costosos interiores. Los delicados focos estallan
constantemente haciendo un estruendo ensordecedor. Los actores, nerviosos, se
ponen histéricos por miedo a que sus valiosos rostros resulten dafiados con los
fragmentos de cristal, y el productor esta hecho una furia por los costosos retrasos. Y
todo eso sélo porque hay mosquitos volando dentro de los decorados. Mosquitos que
van en busca de la luz y rebotan contra los cristales de los focos, que estallan por ello.

Asi que durante siete meses, el ex cémico Anders de Hossamala caza mosquitos
en ese estudio. Es ingenioso, se sube a las escaleras y a lo largo de las fragiles rampas
de iluminacion. Lleva en la mano un matamoscas, tiene punteria y pone el alma en el
trabajo. Debido a esa tenacidad suya, el productor se imagina que después de un par
de semanas habran disminuido los retrasos, y enseguida ordena al tesorero que le
suba el sueldo al cazador de mosquitos. A Anders le interesa el rodaje al principio de
la pelicula, pero cuando poco a poco consigue relacionar las distintas escenas que se
van tomando saltandose el orden de una a otra de forma curiosa, se da cuenta de que
solo se trata de un exagerado romanticismo en cantidades industriales y de repente
deja de interesarse por otra cosa que no sean los mosquitos. L.os francos que obtiene
le alcanzan de sobra para comida y vino tinto y para una cama en el desvan de la casa
de uno de los trabajadores del estudio. ;Qué mas puede pedir? Cuando ademas la
temperatura es suave y agradable a pesar de que pronto llegara la Navidad...

Asi que claro que ha vivido de perseguir mosquitos, pero es un secreto que debera
llevarse a la tumba el dia en que todo termine.

¢Y va a ser este nudo ferroviario, donde nadie se apea para quedarse, su estacion
final? Aunque la vida siempre le ha mostrado tanto su madscara tragica como su
mascara comica, esto es lo peor de todo...

Muerto y enterrado en Hallsberg. Dios nos guarde.

Cuando el reloj se aproxima a las siete se levanta y se marcha, saliendo por la
chirriante puerta y siguiendo luego el camino que lleva lejos de la zona de la estacion.

La casa es pequefia y de color rojo y tiene un huerto cubierto de maleza. Solo
conserva el campo de patatas y el nudoso manzano, y cada afio obtiene suficientes
patatas y pequefias manzanas verdes. L.a casa se compone de cocina, una habitacion y
una pequefia alcoba detras de una pared de masonite. Un afio antes de morir, su
hermana habia instalado electricidad en la casa, habia puesto linoleo en los suelos y
habia tirado el mobiliario antiguo de la cocina. Ahora brilla por el acero inoxidable y
tiene cocina eléctrica y frigorifico. El frigorifico que habia antes se encuentra medio
oxidado detras de la casa. Pero los muebles de su hermana estan todavia y todos los
bordados con textos religiosos cuelgan sobre el papel pintado de las paredes como
cuando él se mudd. Vino a Hallsberg en tren desde Orebro, después de haber recibido
la herencia, las llaves y una libreta bancaria en el despacho de abogados Akerman. Y
todo lo que llevaba consigo era una maleta rota atada con cuerdas para que no se
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abriera. En la maleta llevaba un par de chanclas de goma, algunas camisas sucias, un
chaleco floreado, un deteriorado espejo de maquillaje y varias tarjetas antiguas de
Abd-ur-Rama, de Anders de Hossamala, y del cantante malayo 42 Sonidos, «con
diversion garantizada». Es todo lo que posee, aparte del pasaporte y distintos
permisos y certificados.

La mayor parte del tiempo lo pasa en la cocina. Se sienta a la mesa de la cocina y
suefla durante horas. La mayoria de las veces no se preocupa de encender la luz, la
oscuridad hace que se distraiga menos. Desde hace tres afios va sacando sus
recuerdos uno tras otro, los mira y luego los guarda de nuevo en los oscuros
escondrijos de su cabeza... Pero, naturalmente, no es tan sencillo. No obstante, sigue
vivo y se ha quedado con un gato vagabundo. Una mafiana se lo encontr6 maullando
en la escalera, despellejado y lleno de pulgas, pero Anders se hizo cargo de él y ahora
le sigue con una fidelidad infinita. S6lo desaparece al aullido de las gatas por las
noches, pero siempre vuelve, seriamente dafiado y con las orejas llenas de heridas.
Pero no importa mientras regrese y se siente en las rodillas de Anders.

Junto a su casa hay un bloque de apartamentos de alquiler. A través de la ventana
de su cocina puede hacerse una buena idea, curiosamente variada, de como vive la
gente hoy en dia. El ya casi no pertenece a la realidad, su vida se ha quedado
congelada en imagenes de si mismo en las viejas fotos de propaganda. Para poder
seguir lo que ocurre en el mundo no puede perder de vista la ventana de tres cocinas y
de tres dormitorios. En el edificio solo viven empleados del ferrocarril, las ventanas
que puede abarcar con la vista pertenecen a dos trabajadores del apartadero y a un
maquinista de cambios. En otras palabras, tres familias trabajadoras actuales. Los
Sjogren viven en el piso de abajo, y para €l es una suerte. La sefiora Sjogren es una
mujer joven y elegante de no mas de treinta afios. Tiene el pelo oscuro y bonito, y
grandes pechos que tiemblan y oscilan cuando se mueve. Con un poco de suerte se
inclina a por algo que hay en el suelo y entonces €l puede ver directamente esas dos
grandes maravillas...

Ella suele peinarse junto a la ventana. Pero a veces baja la mano que sostiene el
peine o el cepillo y se queda de pie mirando hacia fuera, a la noche. Anders trata de
imaginarse en qué piensa. No puede tener problemas, pues conforme pasan los dias
va mejorando todo.

No, seguro que es capaz de ver el futuro, aunque la noche sea tan negra e
impenetrable...

¢Realmente es todo perecedero? ;No va a quedar nada? ;Es asi como se
transforma el mundo, cambiando el papel de la pared pegando uno nuevo encima sin
que nadie recuerde ya como era el que esta debajo?

Hered6 nueve mil coronas de su hermana. ;Como pudo ahorrar semejante
cantidad si no hizo otra cosa mas que limpiar vagones durante toda su vida? Y
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todavia resulta mas raro que le haya legado a él la inmensa cantidad de dinero. Han
tenido contacto de vez en cuando, si él estaba cerca de Hallsberg intentaba buscar un
momento para ir a visitarla. Y, a pesar de colaborar de forma activa en la Misién
Sueca, nunca ha dudado en ir a verlo actuar cuando tenia la oportunidad. ;Considero
tal vez que era tan importante salvarlo a él de las humillaciones de la vejez como
bautizar paganos en la lejana Africa? Es la tinica explicacién que puede dar, y por eso
cuida de su modesta tumba en el cementerio, es lo minimo y a la vez lo tinico que
puede hacer como prueba de su agradecimiento.

¢Y si él, a su vez, legara la casa a la Mision Sueca?, después de su muerte, por
supuesto. ¢Venderla para que el dinero en efectivo pueda utilizarse para la guerra
santa en Africa?

No, diablos, tiene que haber limites. Y él sabe en qué va a emplear el dinero...

Es abril de 1956 y él ha tomado una decision. Ahora ya tiene suficiente. Ahora
que ya ni siquiera puede controlar la orina y se despierta cada noche con la cama
empapada, cuando al final el olor a orin es tan fuerte que hasta el gato empieza a
taparse la nariz, es mejor darse cuenta de que la hora ha llegado. ;Qué otra cosa
puede esperar sino el incremento, lento pero inexorable, de la decadencia? Nada en
absoluto. Y no quiere eso. Ha sobrevivido durante setenta afios, mas que nada gracias
a su fuerte voluntad, asi que esa voluntad va a hacerle el tultimo favor.

Le quedan dos mil coronas. Ese dinero le alcanza hasta la Navidad, luego se
acaba. Le viene justo. En ocho, nueve meses tiene que ser capaz de matarse bebiendo.
Ademas es lo que ha decidido. Beberse el dinero, sentarse y sofiar, cuidar al gato.

¢Y después? Después no hay nada. Entonces va a estar muerto. En el momento
adecuado, para afio nuevo, el periodo mas frio del invierno. Y para él va a ser una
gran alegria engafiar al invierno. Siempre ha odiado el invierno y ahora, por fin, tiene
la posibilidad de devolverle todas las noches que ha estado encogido y tiritando de
frio en parques, bajo puentes o escaleras. Ahora llega la venganza y va a ser dura...

Va a beber, beber hasta la muerte y la destruccion. ¢Hay acaso alguien en el
mundo a quien le importe lo que haga Abd-ur-Rama? A nadie, al menos en este
asqueroso agujero en el que el tren deberia dejar de detenerse...

Es lo que €l cree. Y seguramente tiene razon.

Pero de vez en cuando sucede algo inesperado.

Una tarde de finales de abril, cuando esta sentado bebiendo una mezcla de
aguardiente y vino tinto en su casa a oscuras, oye que arafian en la pared de la
esquina. No puede ser el gato, esta durmiendo encima de la mesa delante de él, entre
las botellas. ; Entonces qué es? ¢Otro gato? ;Una gata en celo? ;Un erizo? Al cabo de
un rato cesa el ruido y lo olvida enseguida. Esta pensando en el mercado de
Skdnninge un dia de verano de 1917. Entonces no es Anders de Hossamadla o 42
Sonidos el que garantiza diversion. No, Cederlund, el director del parque de
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atracciones, lo ha contratado temporalmente como faquir, especializado en comer
clavos de dos pulgadas. August Cederlund es uno de los mayores sinvergiienzas
reconocidos que ha habido en el mundo del espectaculo en Suecia. El expectante
publico, como es natural, no se imagina nada, pero los que trabajan para él lo saben.
Cuando las cosas estan mal, no da trabajo a ninguna mujer, ni como encantadora de
serpientes ni como vendedora de entradas, a no ser que antes hayan accedido a
acostarse con €l al menos tres dias a la semana. Las noches no le interesan, porque
entonces juega al poquer y les saca con trampas a los trabajadores del parque de
atracciones los sueldos que atn no les ha pagado. Es odiado por todos, pero, como
quiera que sea, se las arregla para no tener problemas a la hora de llenar los obligados
espectaculos de variedades del parque de atracciones. Si la decision esta entre
padecer hambre o pasar por el carromato ambulante de Cederlund con su
correspondiente sofa, en realidad es como no tener ninguna alternativa. Y mantenerse
con la moral artistica alta no es necesariamente lo mismo que evitar el desagradable
sofa lleno de manchas. Cederlund tampoco vacila en dar empleo a artistas masculinos
con las mismas condiciones. Con toda generosidad ha extendido sus servicios hacia
otros lados y, segun los rumores, llegado el caso no tiene escrupulos en vejar
animales que vayan a actuar. Hay muchos que quisieran cortarle el cuello a ese
endemoniado Cederlund, pero nadie se ha atrevido a hacerlo; y Anders se pregunta si
estara vivo aun... Pero ¢no tendria entonces ya cien afos?

Con Cederlund, Abd-ur-Rama tiene que tragar clavos nueve veces al dia durante
los tres dias que dura la feria. Asi que son veintisiete veces, y, entremedias, también
debe salir fuera de la lona y llamar la atencién de los campesinos para que acudan a
verlo. Va a cobrar veinticinco coronas al dia y, aunque resulte raro, le dan la mitad
por adelantado. Y luego tragara clavos mientras el publico se pregunta como diablos
lo hace. Si, se trata de un secreto profesional, es todo lo que puede decir, porque
después de cada actuacion se esconde detras del telon y vuelve a sacarse los clavos de
la garganta, uno por uno, con los finos hilos que habilmente ha escondido al
publico... Y salen uno tras otro, acompafados de bilis y saliva...

Alguien intenta entrar por la puerta que da a la calle e interrumpe sus
pensamientos. Normalmente teme por su vida, pero ahora esta tan borracho que, mas
que nada, le produce curiosidad. ¢Quién puede querer entrar en su casa? Claro que la
casa esta a oscuras y el descuidado patio podria indicar que esta deshabitada... Pero,
aun asl, ¢qué cree que va a encontrar aqui un ladron? Permanece sentado. El gato se
ha despertado y aguza las orejas.

Cuando la puerta se abre, Anders gira el interruptor de la luz que se encuentra en
la pared detras de él, y la cocina se llena de luz. En la puerta de la casa hay un
adolescente menudo y delgado, esta sucio y manchado de barro. Se queda paralizado
por la luz como un animal, y, asustado, mira a Anders.
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Anders percibe enseguida que no es peligroso. Sin duda, no se debe juzgar a los
animales ni a las personas por su pelaje, pero esta figura embarrada apenas representa
una amenaza para su vida o sus propiedades.

Anders se pone en pie y el sucio adolescente retrocede.

—No te muevas —le ordena Anders—. jNo intentes escapar ahora! jPorque si lo
haces, te perseguiré!

El muchacho obedece, después le ordena que vaya hacia la mesa de la cocina. El
chico se mueve con cautela y Anders ve que la cara de susto no es sélo una mascara,
es real.

—iSiéntate! ;Y callate!

Anders mira al muchacho. Viste de modo extrafio. Lleva botas, unos pantalones
demasiado cortos, una camisa de cuadros hecha jirones debajo de una chaqueta de
cuero abierta. En realidad, lo tunico de su talla es la chaqueta negra. .o demas parece
que se lo haya llevado a toda prisa, seguramente es robado.

El chico es moreno, tiene el pelo grasiento y enmarafiado por todos lados. Anders
trata de determinar su edad y llega a la conclusion de que tiene dieciocho afios.

—Diecisiete —responde cuando le pregunta.

—¢:Como te llamas?

—Lasse.

—¢;Qué mas?

—Nyman. Creia que esto estaba deshabitado. No pretendia...

—iCierra la boca hasta que se te diga lo contrario!

Anders puede ser autoritario si quiere y eso precisamente es lo que desea en ese
momento. Pero, para su amargura, se da cuenta de que esta orinandose. Ya le cae por
el pantalon y no puede ir corriendo a la pila para echar alli lo que queda, seria lo
mismo que confesarle al muchacho que en realidad es un hombre débil. Tirarlo al
suelo de un golpe no seria mas complicado que hacer un agujero en un huevo. Asi
que la orina puede seguir corriendo, y €l se sienta para ocultar la mancha que crece.

De pronto, el muchacho empieza a llorar. Un llanto furioso y amargo. El rostro se
retuerce y se vuelve gris como la ceniza. Anders olvida enseguida la pasajera calidez
que lleva consigo orinarse en los pantalones y observa con asombro al muchacho que
llora. E1 no ha derramado una sola ligrima durante més de treinta afios y crefa que la
gente hoy en dia solo lloraba en el cine.

Pero Lasse Nyman, el chico de diecisiete afios lo hace, aunque rapidamente
recobra el control y se seca las lagrimas de la cara con rabia.

—¢:Te encuentras mejor? —pregunta Anders—. Aqui puedes estar tranquilo. No
hay nadie mas aparte del gato y yo bebiendo.

—:Un gato que bebe?

Lasse Nyman parece tener un humor variable porque, de repente, se rie, dejando

www.lectulandia.com - Pagina 74



al descubierto sus dientes, irremediablemente descuidados.

—¢Quieres un trago? —le ofrece Anders, y el muchacho asiente con la cabeza.
Anders sefiala hacia el fregadero y el muchacho trae un vaso, al andar deja grandes
manchas de barro en el suelo.

Quiere aguardiente y lo tiene. «Por lo general, en este pais el vino so6lo es
apreciado en las comidas de la realeza y por la alta sociedad después de haber hecho
algin mérito», piensa Anders mientras sirve el aguardiente. Lasse Nyman vacia el
vaso de un trago y lo coloca de nuevo sobre la mesa sin inmutarse.

—Ahora te toca a ti —dice Anders—. Pero no mientas. Si lo haces, me enfadaré.

—:;Me das una oportunidad? —pregunta Lasse Nyman. Anders reconoce
enseguida su acento del sur de Estocolmo, a la vez que decide hacer un pequefio
truco.

—:;Como piensas utilizar esa oportunidad, si puede saberse? —contesta
rapidamente con el mismo acento del muchacho. Este se queda aténito y
boquiabierto. Anders vuelve a hablar de repente con su acento habitual—. Dime,
cabron. ;Qué andas haciendo por aqui, en Hallsberg, en medio de la noche?

Lasse Nyman contesta al momento.

—¢Hallsberg? —dice extraiado—. Hallsberg...

«Asi que no sabe donde esta. ;Se habra caido del tren?» Anders ve que esta
dudando mientras se muerde la ufia de uno de los dedos hasta la raiz.

—Parece que no tengo eleccion —dice al fin—. Me he fugado. De la carcel de
menores de Mariefred. Me escapé el viernes pasado.

Hoy es lunes. Por lo tanto, en cuatro dias ha ido desde Mariefred hasta Hallsberg.

—Deja de tomarme el pelo y contesta ahora de modo mas detallado. Pero no
mientas si no quieres que te dé una paliza —ordena el viejo medn que ni siquiera
puede controlar su vejiga...

Pero Lasse Nyman habla y parece que eso le alivia. Y lo que sale de él, con frases
inacabadas, opiniones empezadas que no llevan a ninguna parte, con su idioma pobre
lleno de palabrotas, no es una historia particularmente impresionante. En realidad es
lo de siempre.

En pocas palabras: Lasse Nyman es vastago de un obrero borracho y violento
que, ademas de dar palizas a su esposa de vez en cuando, también logro dejarla
embarazada. El ambiente de la nifiez de Lasse son las chabolas humedas de
Hornsgatan y en cuanto aprende a andar sale corriendo a la calle. Solian darle palizas,
y ¢como iba a concentrarse en la tarea escolar si cada tarde le esperaba una nueva
tunda? A los doce trata de arar un surco en el infierno mediante un simple hachazo en
la cabeza de su padre. Pero el corte es una chapuza, lo ha hecho con tanta rabia que se
ha olvidado de apuntar, asi que so6lo logra cortarle una de las orejas. La sangre
chorrea, la madre se desmaya y viene la policia retumbando por las ruidosas
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escaleras. Entonces va a parar por primera vez a los archivos de Gotaverket (jsi, el
Departamento Social se llama asi, por el laborioso G6ta Rosén!) y, a pesar de que se
le encasilla como un joven y prometedor homicida, obviamente hay que colocarlo en
una familia de adopcion y, como es natural, en el campo. Parece lo tunico sensato que
se puede hacer cuando se trata de nifios con tendencias violentas debidas a terribles
ambientes familiares. Pero en esas basuras no se hurga, nunca se puede defender a
alguien que le corta la oreja a su padre. No, son tendencias criminales condicionadas
genéticamente y hay que castigarlas en medio de las llanuras de Vastgéta. Con eso la
escolaridad también puede darse por terminada. Que apenas sepa escribir no tiene la
menor relevancia. En el mejor de los casos puede convertirse en un operario en
alguna fabrica... El campesino intenta violarlo la misma tarde de su llegada, y
entonces tiene que recurrir a la tnica salida que conoce, los pufios. Nuevo informe y
nueva granja, esta vez en Stréomsund. En esa zona del interior, apartada y
melancélica, enseguida se ahuyentara el recuerdo de Hornsgatan. A las cuatro arriba,
a las nueve en la cama, nunca una palabra amable. A los catorce afios roba el coche
del médico comarcal y logra llegar hasta Slussen, en Estocolmo. Pero pierde el
control en medio del trafico de la gran ciudad y se estrella contra un taxi, dando el
paso definitivo de depravado a delincuente. Pobres padres, oye decir... Y luego no
hay mucho mas, pronto tendra edad para que lo metan en la carcel de menores y
después de un par de delitos menos logrados puede que lo lleven, por fin, al lugar que
probablemente mas le corresponde. Pero fuerza la cerca de Mariefred y llega a
Hallsberg a través de los bosques. La casa parecia que estaba vacia, tiene tanta
hambre que le duele el estbmago, y ;qué puede perder?

Nada, naturalmente.

Anders tiene algunas patatas y un trozo de salchicha para ofrecerle. Lasse Nyman
engulle la comida y se bebe una jarra de agua.

Luego se duerme. De repente, con la cabeza sobre la mesa. ;Qué demonios le
interesa el dia de mafiana?

Nada, como es natural. Un préfugo en realidad s6lo puede encontrar el escondite
perfecto en su propio suefio.

Lasse Nyman se queda en casa de Anders. La razon de ello es tan sencilla como
que no tiene ningun motivo para no quedarse. Al menos de momento, luego ya vera.

—Quédate —le dice simplemente—. Arréglate, lava tu ropa y comprate zapatos
nuevos. Yo te daré dinero. Y sal por ahi. Comportate como siempre, nunca mires
alrededor. Eres un pariente que ha venido a visitarme. Haz lo que te digo.

Lasse Nyman puede dormir en la habitacion, Anders tiende un colchon en la
cocina. Alli es donde mejor se siente, que haya dormido antes en la habitacion se
debe a que la cama ya estaba alli cuando llego.

Y Lasse Nyman hace lo que le dicen. Peina su cabello negro hasta conseguir una
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cresta absolutamente perfecta, restriega la ropa en la pila de lavar para que esté
limpia, y cuando se ha secado, va tranquila y dignamente a Oscaria a comprar un par
de botas negras de la mejor marca de Orebro. Y no mira alrededor. Aunque como es
logico esta siempre nervioso, cree sentirse bastante seguro en este agujero.
Naturalmente, la batida para cazarlo se realiza en Estocolmo, en el sur. Y alli pueden
buscar todo lo que quieran esos hijos de puta...

Que busquen hasta que revienten.

Cuando regresa calzando sus botas recién compradas y tras haber tirado las viejas
en una acequia llena de agua, esta a punto de que lo atropelle una muchacha que sale
en bicicleta del patio del bloque de apartamentos. Fl se hace a un lado y suelta una
maldicion, ella se sonroja y sigue su camino. Lasse sabe que no tiene que mirar a su
alrededor, pero esta vez no puede evitarlo.

—¢Quién es esa chica? —pregunta cuando esta sentado enfrente de Anders en la
cocina.

—¢Esa chica? ;A quién te refieres?

Ah, se refiere a la chica aquella. Segtn la describe, debe de ser la hija de los
Sjogren. Pelo oscuro, bonita, muy delgada y desgarbada, pero bastante mal hablada.
Anders sabe que la sefiora Sjogren es la madre de la muchacha, pero que Erik Sjogren
no es su padre. Ademas es hija tnica, la pareja no tiene hijos en comun.

—Seguramente te refieres a Eivor —dice Anders.

Cuando Anders llegé a Hallsberg y tomo6 posesion de su residencia, ella era una
nifla menuda y escualida que jugaba en la calle después de la escuela. Y desde el
primer dia le saludo al salir él de su casa.

—¢ Vas a vivir aqui? —Ile habia preguntado con absoluta naturalidad—. Entonces
vamos a ser vecinos. Me llamo Eivor. ;Como te llamas tu?

Pero de eso hace tres afios. Ha crecido deprisa y ahora tiene pecho y se pinta y
lleva otra ropa. Sigue saludandole, pero no con la misma naturalidad.

—¢Como es tu vida? —Ile pregunta a Lasse Nyman. Han transcurrido un par de
dias y el profugo se ha pasado la mayor parte del tiempo durmiendo, especialmente
durante el dia. Parece un noctambulo empedernido, con lo joven que es.

—iMenuda pregunta! —obtiene como respuesta.

Si, claro que es rara la pregunta. Demasiado directa. Pero le interesa la respuesta.
Asi que no se rinde.

—¢Qué deseas tener? ;Qué quieres evitar? ;Con qué suefias? ;A qué le tienes
miedo? ;Entiendes?

Claro que si, Lasse Nyman es astuto. Ademas le fascina este viejo que le trata con
amabilidad sin pedir nada a cambio. Hasta le da dinero para zapatos, cigarrillos,
comida y, sobre todo, parece que no tiene necesidad de enviarlo de nuevo a esa carcel
del demonio.
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¢Esta senil? No, no lo parece. Mantiene la cabeza medianamente lucida, a pesar
de beber todo el dia. La experiencia de Lasse Nyman con la bebida es distinta. Peleas,
gritos y escandalos, borracheras y palpitaciones. Siente simpatia por ese viejo que
apesta a orin. Ademads es algo que le inspira benevolencia. El se ha orinado en la
cama durante muchos afios y todavia puede ocurrir que se despierte después de
haberse orinado encima. Pero cada vez sucede con menos frecuencia. Por lo que da
gracias a Dios o a quien sea... Aunque, desde luego, el viejo se ha rezagado sin
remedio. Parece que no entiende casi nada de lo que ocurre en el mundo.

Como lo de los coches. Lo mas importante de todo, tener un buen coche. Y eso,
sin duda, quiere decir tener un buen coche americano. Un Ford o un Chevrolet.

Intenta explicarselo.

Con un coche, uno puede largarse rapidamente. Puede cerrar la portezuela y
marcharse por ahi, a donde sea. Estar caliente dentro del coche aunque en el exterior
haga un frio terrible. Puede meter a sus amigos y pirarse. O estar solo con una chica y
buscar algun sitio adecuado en el bosque y ser recompensado por darle una vuelta en
coche.

Sin coche estas, por asi decirlo, en medio de la calle mirando como pasan las
cosas a toda velocidad. Te quedas fuera.

Por lo que con su joven y limitada experiencia entiende, el limite entre lo antiguo
y lo actual esta ahi. Ahora todo el mundo puede comprarse un coche. A grandes
rasgos. Sin embargo, algunos como Lasse Nyman han tenido que pedirselo prestado a
otros. Pero espera y veras...

Anders bebe y escucha. El joven fugitivo no es tonto. Habla un idioma
comprensible. Entiende lo del coche.

—¢Se puede dormir en los coches? —pregunta.

iClaro que se puede!

¢Lo ha entendido ya?

Por supuesto, no es tan complicado, pero tiene que haber algo mas. Todavia
existen pobres y ricos. La politica...

—La politica es una mierda —responde Lasse Nyman—. Que unos tengan todo
desde el principio, que sus cunas estén a rebosar de pasta, es algo con lo que hay que
convivir. Pero ahora todos pueden conseguir lo que necesitan con s6lo un poco de
astucia, pensando rapidamente y siendo lo bastante descarado.

No mantienen largas conversaciones. Lasse Nyman duerme todo lo que puede y
se prepara para partir. Después de dos dias se ha dado cuenta de que Hallsberg es sin
duda un escondrijo excelente, pero solo hasta que se recupere. Luego tiene que
seguir, aqui no hay posibilidades para alguien como €él. Con sus ambiciones...

Por las mafianas, Anders sufre unas terribles resacas al despertar. Por ello siempre
tiene algunas cervezas a mano que le tranquilizan hasta que llega la hora de ir al
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establecimiento de bebidas. Pero antes debe llevar a cabo sus rituales matutinos.

Uno de los actuales avances también supone una mejora importante para él. Ha
comprado una cantidad de bolsas de plastico en las que ha hecho dos agujeros. Luego
se sube las bolsas como si fueran unos calzoncillos y asi tiene algo que, en lo
sucesivo, funciona de maravilla como pafiales. Por supuesto, a veces le aprieta un
poco, pero al menos el colchén no esta siempre empapado cuando despierta. Cada
mafiana se quita la bolsa de plastico, se lava la irritada entrepierna y se viste. S6lo se
pone la bolsa de plastico por las noches, durante el dia trata de controlarse lo mejor
que puede. Es cuestion de no enfadarse por nada, moverse despacio, y no llamar la
atencion en el establecimiento de bebidas. Evita ir a comprar los sabados, cuando hay
colas en la tienda, y también cuando acaban de abrir y entran todos los borrachos a
por su reconstituyente. No, lo mejor es a las diez, entonces suele ir directamente a
uno de los empleados que hay en las cajas y consigue lo que quiere.

En realidad él no se considera un borrachin. Bebe conscientemente, tiene un
motivo profundo y filoséfico para beber. Su modo de poner fin a su vida no puede
compararse con las temblorosas y enrojecidas figuras que siempre estan nerviosas por
miedo a que les nieguen la bebida. Fl saluda educadamente, pide con voz clara y
decidida lo que quiere y se despide con amabilidad al salir. En eso se diferencia de
todos esos viejos trabajadores ferroviarios que estan temblando ante la puerta.

Lo mas extraordinario de estos nuevos tiempos es que la gente tenga su pension y
ademas pueda permitirse el lujo de beber. ;De donde viene todo ese dinero? ;Coémo
se puede recibir todos los meses una orden de pago o ir a la oficina de correos con tu
cartilla de jubilacién sin hacer nada? Es extrafio.

¢ Coémo puede haberse transformado de tal modo un pais que ha vivido la pobreza
y la miseria?

Le gustaria que Lasse Nyman le aclarara eso antes de desaparecer para siempre.

Cuando llega a casa con su aguardiente y su vino tinto, ademas de un nuevo par
de pantalones de poliéster, la puerta de la habitacion esta cerrada y oye que
cuchichean dentro. Asi que Lasse Nyman tiene visita. ;Quién puede ser? Se queda de
pie en la entrada escuchando. Después de un momento le parece oir risas
entrecortadas. Parece que Lasse Nyman ha encontrado compafiia femenina en
Hallsberg a los pocos dias. Asi es como hay que ser, rapido y descarado. Y si cierra la
puerta es cosa suya. Anders entra en la cocina y cierra la puerta tras de si. Se sirve la
primera dosis de alcohol del dia después de haberle dado de comer al gato, y se sienta
junto a la mesa de la cocina. Al cabo de media hora esta borracho de nuevo y los
pensamientos empiezan a retroceder en el tiempo. Lo que esté haciendo Lasse Nyman
—y, sobre todo, con quién— ya se vera. Pero esas risas... Eso también despierta sus
recuerdos. El tampoco se quedaba atras durante los mejores afios de su vida, que,
evidentemente, no eran buenos, pero si los mejores que ha vivido pese a todo.
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Durante los interminables viajes por toda Suecia y las representaciones en los frios
locales de reuniones, en las tiendas de campafia y, con el tiempo, en las recién
construidas Casas del Pueblo, siempre habia un después. Acabada la funcién, cuando
solia haber baile, a veces aparecia alguien que queria que le acompafiara a alguna
celebracion. Siempre ocurria algo y con frecuencia pasaba la noche en la cama de una
mujer con buena disposicion... Las imagenes corren por su mente como centellas.
Recuerda los rostros, a veces también los cuerpos, pero casi nunca los nombres. Y los
momentos en si, que eran casi siempre iguales. Primero el rechazo entre risas cuando
él en la oscuridad empezaba a quitarle la combinacion, luego las insistentes promesas
de tener cuidado mientras iba buscando y, finalmente, el momento del coito, breve
por lo general, que terminaba cuando €l se retiraba de un tiron derramandose sobre el
vientre calido y sudoroso de la mujer. Durante todos esos afios, ni una sola vez fue
demasiado rapido, ni una sola vez se arriesgd a hacerle un hijo a ninguna de las
mujeres con las que estuvo.

S6lo con Miriam fue distinto. Entonces siempre trat6 de penetrar en ella todo lo
que podia, jpero de qué sirvio? Nunca se quedo embarazada a pesar de que lo
intentaron con tenacidad durante cuatro afios. Querian tener un hijo, pero no lo
lograron... Conoci6 a Miriam en Varberg el afio 1914. Habia empezado la guerra. El
habia organizado una gira junto con el conocido Schwente de Flena, y un sabado por
la tarde iban a actuar en la Casa del Pueblo de Varberg. Alli topa con Miriam, que
trabaja en la cocina del hospital de la ciudad. Y por primera vez en su vida se
enamora de verdad, con una vehemencia de la que no se creia capaz. Y ella
corresponde a su violento amor. Después de una semana se reine con €l en
Gotemburgo y después lo sigue en sus viajes por el pais durante cuatro afios. Ambos
desean tener hijos inmediatamente e intentan guardar cada corona que gana €l para
poder buscarse un hogar en algun sitio... Cielo santo, como se acuerda. Los largos
viajes en vagones de tercera clase que traqueteaban, en autobuses en los que entraba
el aire del exterior, con caballos y carromatos. Y siempre iban los dos cogidos de la
mano... Miriam con sus ojos azules, el pelo castafio... jQué poco les importaba ser
tan pobres que a veces apenas podian comer lo necesario! O que sofiar con un sitio
donde vivir sélo fuera eso, un suefio. Al menos mientras él se empefiara en continuar
actuando, ser un artista que nunca sabia si iba a tener contrato. No importaba nada, la
felicidad que sentian era fuerza mas que suficiente...

Mas aguardiente. Medio vaso y el otro medio de vino tinto, Algerie. Una mezcla
demoniaca de sabor asqueroso, pero que sin duda va a ser capaz de acabar con €l
antes de que llegue el invierno. Y es mejor beber ahora que esta pensando en los afios
felices... Al otro lado de la ventana ha llegado por fin la primavera, hay sol de abril y
tusilago, tiempo de sobra y productos nuevos e interesantes en las tiendas... No, eso
le trae sin cuidado. El est4 por completo en otra parte. En 1917, en Vagnhirad. Por la
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mafiana han llegado de Trosa, donde han actuado para una concentracion de
agricultores que se han reunido para la asamblea anual en alguna federacion local.
Una treintena de oyentes. Sus canciones cuartelarias han sido las que mas han
gustado. Los agricultores estaban borrachos y han recordado su época de reclutas. Y
hay guerra en el mundo. Conviene pensar en las maniobras que uno va a hacer en los
paramos de Suecia. La tarde ha sido buena, le han pagado y Miriam, que siempre esta
detras del telén —cuando lo hay—, le ha hecho sefias animandole. Es una tarde de
esas en las que da gusto actuar, en las que él pone toda su alma en el espectaculo,
bromea y la saliva se le escapa disparada mas lejos que de costumbre, hace
movimientos raros, resulta ridiculo e ingenioso del modo mas sorprendente... Una
buena tarde en la que siente que, a pesar de todo, no es un inutil total.

Se pagan un desayuno en condiciones en una pensién. Tienen un dia libre por
delante. Anders no va a actuar hasta la tarde siguiente, que estara en Tystberga, a no
muchos kilometros de alli. A diferencia de muchos de sus colegas, él no quiere ir al
sitio donde va a actuar hasta el dia de la actuacion, y prefiere que sea lo mas tarde
posible. Es distinto cuando va a una zona cuyo dialecto le es desconocido. Pero por lo
general quiere llegar lo mas tarde posible. Alquilan una habitacion barata en una
pension, es invierno y se deslizan bajo la colcha para mantener el calor. Se abrazan
con fuerza, escuchando cada uno la respiracion del otro. Un momento de la mas
delicada quietud. A lo lejos, en alguna parte, suena una campana, un caballo relincha.
Por lo demas, todo esta rodeado por la quietud invernal.

—Qdio los inviernos —dice Anders.

—Me duele un poco el estbmago —contesta Miriam acurrucandose.

—Se te pasara —dice Anders—. Has comido demasiado deprisa.

Por la tarde esta muerta. El dolor de estomago se ha convertido en una
obstruccién intestinal galopante, el médico local al que llaman se ve impotente y
antes de que puedan pedir una ambulancia para llevarla al hospital de Nykoping todo
ha terminado. Miriam muere con unos dolores terribles, clavando sus ufas en las
manos de Anders hasta llegar al hueso. Los ojos de ella reflejan miedo. Y luego todo
ha acabado.

Fuera de si por la impotencia, huye de todo después de que ella haya sido
enterrada en el cementerio de Vagnhérad. Esta solo junto al féretro, ese frio dia de
invierno so6lo aparecen en el cementerio el sacerdote y un sepulturero, que se
mantiene alejado esperando su momento.

Cumple con su cometido en Tystberga y luego viaja a Estocolmo y empieza a
beber. Tarda mas de un afio en volver a salir a las carreteras. A pesar de seguir siendo
el mismo humorista estd cambiado, tiene profundas cicatrices en esa parte
desconocida que se llama alma...

Mas aguardiente, mas vino tinto. No olvidarse de orinar en la pila al menos cada
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media hora para no hacérselo en los pantalones. Fuera brilla el sol, la sefiora Sjégren
sale por la puerta marrén del bloque de apartamentos y va al pueblo a hacer shopping,
como lo llaman ahora... Hallsberg, Vagnhdrad... Pronto hara cuarenta afios... El afio
proximo, el proximo invierno... Febrero... Pero entonces €l ya no estara. Y ya hara
por lo menos veinticinco afios que fue a visitar su tumba. Y la encontrd abierta, habia
desaparecido...

Se acerca a la pila a orinar y se pregunta por qué no llora, ni siquiera una sola
lagrima. ;Y alguien como Lasse Nyman si puede hacerlo? No, es mejor bebérselo
todo y volver a llenar el vaso. Seguramente este mundo es mejor que el que ha
conocido él, pero no hay nada que hacer. Fl ha tenido lo suyo, no podemos decidir al
nacer. Hay muchas cosas que no se pueden decidir... Radom, Radom... ;]No hay
alguien conocido con ese nombre? Radom... Si, ahora recuerda. Hedlund de Radom,
el agricultor del gobierno de coalicion. El que suele salir en las fotos con Erlander, el
alto, el que habla con ese acento tan agradable de Varmland... Y que parece que
siempre esta a punto de llorar... No, ahora los recuerdos pasan a toda velocidad.
Vuelve a la mesa de la cocina, tambaleandose un poco, pero hay vino tinto. Y
vodka...

¢Pero quién diablos esta en la habitacion con Lasse Nyman?

Si, claro, cielo santo. Ese miserable no lo ha tenido facil. Y tampoco lo va a tener
facil en lo sucesivo... Huir y fugarse toda la vida...

Se queda dormido en la mesa y unos golpes en la puerta de la calle le despiertan.
Lasse Nyman va corriendo a la cocina y le mira asustado.

—No es nada, tranquilizate, vuelve a la habitacion y cierra la puerta. Yo abriré.
No tengo la menor idea de quién puede ser, pero... jSal de aqui!

Es la sefiora Sjégren, ni mas ni menos. Le saluda inclinando la cabeza.

—Buenos dias —dice ella—. Espero no molestar.

—FEn absoluto.

—Solo me pregunto si Eivor esta en su casa, sefior...

—MIi apellido es Jonsson. No nos hemos presentado, es cierto. Me llamo Anders.

Ella retrocede cuando habla, y él comprende que se debe a que apesta a alcohol y
a que no se ha cepillado los dientes. Es una suerte que hoy no se haya orinado
encima. A no ser que...

No, esta seco. Un vistazo a las piernas se lo confirma.

—Yo soy la sefiora Sjogren.

—Ya lo sé.

—Me llamo Elna.

—FEso no lo sabia.

—Hoy en dia apenas sabemos el nombre de nuestros vecinos.

—E:s cierto.
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¢ Va a pedirle que entre? ;A la cocina, que parece un campo de batalla? ;Y qué le
ha preguntado ella? Tiene la mente nublada y necesitaria al menos un par de vasos de
su mezcla para despejarse. Pero no puede pedirle que entre en la cocina.

jClaro que puede! {Es obvio que esta matandose a beber! No hay ninguna razon
para fingir. Y €él, que la ha mirado en secreto tantas veces... ;Quién sabe?, a lo mejor
también esta empalmandose...

—Entre, por favor —dice rapidamente, poniéndose a un lado y sefialando hacia la
cocina.

A ella no parece importarle el desorden lo mas minimo, sélo se sienta en una silla
y se pone al gato sobre las rodillas.

La situacion le conmociona. Es como si en realidad nunca hubiera visto a la
sefiora Sjogren —o a Elna, como al parecer se llama—. El la ha estado observando,
pero ella no parece haber sido consciente de ello, y ahora es ella la que esta sentada
frente a él, la que hace pedazos la imagen que se habia forjado de ella. Al mismo
tiempo, parece ser cierto que lo ultimo que abandona un hombre es la esperanza de
una mujer, aunque tenga setenta afnos y se esté haciendo viejo en una decadencia
absoluta. Pero el hecho es que a €l se le ha puesto dura y se pregunta por un momento
si a pesar de todo habra una posibilidad...

Ahora que la tiene cerca, descubre que posiblemente es mas guapa de lo que él
creia. Irradia una evidente exuberancia y acaricia al gato de modo refinado y
enérgico.

—FEivor —dice ella de nuevo—. Me ha parecido ver que venia corriendo hacia
aqui.

¢Asi que es ella la que esta cuchicheando en la habitacién con Lasse Nyman? De
pronto, Anders se preocupa y se irrita a la vez. Le preocupa el lio que pueda
organizar ese maleante y le irrita que Lasse se sirva de las vecinas sin permiso. Se da
cuenta de que apenas puede hacer nada para evitarlo, ademas él mismo le ha dicho al
fugitivo que se esconda tras un aspecto normal. ;Pero acaso sabe él lo que es normal
para Lasse Nyman? Este le ha hablado de caminos oscuros en el bosque y de los
asientos traseros de los coches. Pero €l creia que se trataba de mera jactancia. No,
solo el diablo sabe lo que puede llegar a hacer alli.

Debe contestar. Pero en vez de decir algo, se levanta tratando de evitar dar
traspiés, y va hacia el recibidor y abre la puerta de la habitacion sin llamar. «Es mejor
enfrentarse cara a cara a la verdad, sin rodeos», piensa. «Si existe la verdad. Y si
creemos que podemos soportarla.»

Eivor y Lasse Nyman estan sentados jugando a las cartas.

Lo miran por encima de las cartas. Lasse Nyman parece casi ofendido porque le
han molestado.

—Hola —saluda Eivor contenta.
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Anders esta de pie en la puerta con gesto sombrio, pero le alivia que no haya
pasado nada peor.

—Ha venido tu madre —dice—. Esta sentada en la cocina.

Eivor gesticula, duda y luego arroja las cartas con gesto de fastidio.

Se levanta y pasa junto a Anders para ir a la cocina.

—¢Qué pasa? —pregunta a su madre.

—Solo queria saber si estabas aqui.

—Ahora ya lo sabes.

Eso es todo. Luego Eivor entra otra vez en la habitacion, recoge sus cartas y
Lasse Nyman mira a Anders con impaciencia. Este deduce que tiene que cerrar la
puerta.

Anders vuelve a la cocina.

—Ha venido un sobrino a visitarme —dice—. Son de la misma edad. No sabia
que los jovenes de ahora jugaban a las cartas.

Evidentemente, las cosas no son como cabria imaginar. El descaro de la
muchacha, el rostro tenso de la madre y las manos que han dejado de acariciar al
gato. ¢ Deberia preparar café? ;Como va a invitarla a un vaso de vino? ;Y a un trago?
Menos atn. A media mafiana...

No tiene la mas remota idea de lo que debe hacer y de repente desea estar solo.
Los recuerdos pueden ser desagradables, pero, a pesar de todo, se pueden contener si
molestan demasiado. Sin embargo, soportar la realidad es bastante mas complicado...

Como ella no dice nada, él le pregunta si es de Gavle.

—:Se me nota el acento? —pregunta divertida.

—Si.

—Pues no es correcto.

—Sandviken.

¢Ha actuado alguna vez en Sandviken? Si, seguro, aunque tendra que hacer
memoria. Probablemente le resulte mas facil recordar déonde no ha estado.

—Llegué aqui poco después de la guerra —le cuenta ella—. Conoci a mi marido
cuando vine a visitar a una vecina en Escania. Nos sentamos uno enfrente del otro en
un compartimento del tren y empezamos a hablar. Y asi ocurrio.

Antes de que le dé tiempo de terminar se abre la puerta de la habitacion y entra
Eivor en la cocina. Anders percibe de pronto que la muchacha se parece cada vez mas
a su madre. La misma cara, el mismo pelo.

Eivor esta furiosa. Cuando abre la boca, habla tan atropelladamente que casi
olvida el orden de las palabras.

—¢Por qué te has quedado? ¢Por qué no te vas a casa?

Elna se contiene, Anders no sabria decir si le resulta o no dificil.

—Estoy hablando con Anders.
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—Estas vigilandome.

—No, no lo hago. ;Pero no voy a conocer a quien te ha invitado a venir?

—No, no vas a hacerlo.

Y Eivor se da la vuelta y cierra de nuevo la puerta. Pero ahora se ha extralimitado.
Elna se levanta con tal brusquedad que el gato sale corriendo asustado y se esconde
detras de la cocina. Ella vuelve a abrir la puerta de la habitacion, entra directamente y
le tiende la mano a Lasse Nyman.

—Me llamo Elna —dice.

—Lasse Nyman.

Eivor tira las cartas al suelo y grita.

—iMierda! Vieja del demonio!

—A mi no me hables asi. Entérate bien. jMaldita mocosa!

Anders lo oye todo desde la cocina. Se queda sin habla.

Igual que Lasse Nyman. Habitualmente no suele preocuparle que la gente chille y
se grite, esta acostumbrado desde que era pequefio, pero ha ocurrido tan rapido que él
tampoco sabe qué hacer. ;Y si a esta mujer se le ocurre de repente gritarle a él
también? ;Qué hace entonces? Se escabulle y se va a la cocina.

—Por qué gritan? —pregunta.

—No lo sé —contesta Anders.

No, ¢por qué se pelean? Parece que lo hicieran por todo a la vez. Que Elna no la
vigila en absoluto, sino que simplemente ha decidido por fin ir a saludar al viejo de la
casa de al lado... Que esta preocupada porque Eivor no hace sus tareas escolares, que
las buenas notas son importantes... Y luego se oye la voz aguda de Eivor. Se caga en
la escuela, solo espera que se termine para poder empezar a trabajar. Nadie va a
obligarla a ir a la escuela secundaria, nadie... ;|De qué va a vivir? ;No entiende que
tiene que seguir estudiando, ahora que la gente comun también puede hacerlo? ;No
sabe que es mejor para ella? ;No entiende que ella, Elna, habria dado cualquier cosa
por ir a la escuela cuando era joven, pero entonces era imposible? Porque te quedaste
embarazada... ;Como eres tan descarada, mocosa?

Y luego suena una bofetada, se oye un fuerte chillido, Eivor llora y Elna entra en
la cocina, y alli se pone a llorar también.

iCielo santo, qué desbarajuste! {Vaya mafiana! Y eso que empezo6 bien, con buen
tiempo primaveral y un par de pantalones nuevos.

El viejo y el profugo se miran uno al otro. Se encuentran en una especie de tierra
de nadie entre las dos mujeres llorosas. Se quedan de pie en la entrada sin saber qué
hacer. Desde alli pueden ver tanto la habitacion como la cocina. ;Qué hacen?

—¢:Por qué has tenido que meterla en la casa? —masculla Anders. Ahora que ya
ha perdido el control de la situacién no encuentra una via de escape mejor que refiir a
su inquilino ocasional.
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—Vete al infierno —obtiene por respuesta. Y ahora es el profugo el que habla su
idioma habitual. El viejo no tiene que imaginarse nada. Claro que puede ser honrado
y amable, pero también hay otras cosas...

Lasse Nyman va hacia donde esta Eivor, que llora sentada en el suelo con las
piernas cruzadas y la cabeza entre las manos.

Lasse Nyman no tiene ni idea de como se consuela a alguien. A él nunca le han
consolado. ¢Y qué demonios puede hacer para acallar este griterio? La unica
experiencia en la que puede basarse es darle una bofetada seguida de un rugido para
que entienda que ya esta bien de berrear. Pero duda, no puede darle un pufietazo a
esta chica. Debe andarse con cuidado, es un fugitivo. Asi que recoge las cartas y
empieza a jugar al solitario.

¢Qué va a hacer?

Anders se coloca detras de Elna y le da palmaditas en el hombro. Ella no se
sobresalta al notar su mano, pero tampoco deja de llorar. El se queda de pie, dandole
palmaditas en el hombro sin decir nada.

Y fuera brilla el sol y empieza a caer la tarde.

Pero todo se tranquiliza poco a poco, primero en la cocina y al cabo de un rato en
la habitacion. Eivor entra en la cocina, se sienta encima del fregadero y se queda
mirando hacia delante de modo inexpresivo, desamparado. L.asse Nyman aparece por
la puerta y echa una mirada hacia la cocina, pero el silencio le resulta tan molesto que
rapidamente vuelve a sus cartas. Elna se seca la cara y mira a través de la ventana,
hacia su propia ventana, del mismo modo que Anders ha hecho con tanta frecuencia.
El se siente incoémodo y se apresura a salir al patio para orinar en la pared de la casa.
Luego se queda de pie sin saber qué hacer. ;Entra otra vez o no? ;Donde se puede
meter? La cocina esta ocupada, en la habitacion hay un granuja sentado jugando a las
cartas. Pero ;como va a quedarse de pie y sin zapatos en el patio? Cuando entra,
Eivor se ha sentado frente a su madre. Y estdn hablando. No interrumpen la
conversacion, pese a que ambas se percatan de que Anders esta en la puerta. La
intencién debe de ser que él pueda escuchar.

;O no?

Elna opina que la hija se maquilla mucho.

—Si no lo hago, no me dejan entrar a ver las peliculas prohibidas para menores.

Es Elna la que ataca y Eivor la que se defiende con furia. Pero entre lo que opina
una y opina la otra sobre distintas cosas parece haber un abismo. La pintura de ojos y
el pintalabios, ese rojo brillante, s6lo son una insignificancia en la conversacion.

Hablan de lo mas importante que hay. El futuro.

Los estudios secundarios.

—Incluso querras que siga estudiando —dice Eivor mesandose el pelo sin cesar,
como si le preocupara perderlo.
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—~Claro que si —contesta Elna—. Como minimo la secundaria. Asi al menos
podras ser oficinista.

—No quiero eso.

—:Entonces qué quieres?

—Sacarme el carnet de conducir.

—De eso no podras Vvivir.

—De todos modos no podré ser lo que quiero.

—¢Por qué no?

—Tengo las piernas demasiado feas. Y la nariz demasiado grande. Solo los ojos y
la boca estan bien. Por eso me los pinto. Para que se vean. Pero no la nariz, y
tampoco las piernas.

—A mi me pareces bonita. ;Pero hay alguien que pueda vivir de su cara?

—~Claro que lo hay. Si tiene algo que ensefiar.

—No haces mas que sofiar.

—iNo te metas en lo que no te importa, joder!

—No digas palabrotas.

—No las digas tu. Eres tu quien me ha ensefiado.

Mas o menos asi todo el tiempo.

Anders esta de pie junto a la entrada dando vueltas, sintiéndose como un
inoportuno huésped en su propia casa. ;Qué le importan a €l los problemas de ellas?
Le importa un bledo lo que dicen. Sélo le satisface sentir que, a pesar de todo, parece
que no hay nadie en ese nuevo mundo que esté libre de problemas. Se encierra a la
gente en carceles de menores y hay madres e hijas que se maldicen y se abofetean
entre si. Y empinan el codo a mediodia. En la cocina de otros. Una cosa es que dé
gusto mirar a Elna porque es bonita; y también a la hija, que va camino de serlo. El
resto, todo lo demas, no tiene nada que ver con él.

—Ahora ya podéis iros —dice enfurrufiado, como un nifio tras una fiesta de
cumpleafios que ha salido mal.

Y entonces es como si la vida cotidiana, la normalidad sin fisuras, volviera a
tomar el mando de nuevo. Elna se disculpa por lo ocurrido, ruborizandose de verdad,
y Eivor dirige a Lasse un débil adios al salir por la puerta. Luego, la cocina se queda
tan vacia como de costumbre, el gato se atreve a salir, pero mira alrededor con mas
recelo. Anders se deja caer de nuevo en la silla junto a la mesa, y en la habitacion se
oyen los golpes de Lasse Nyman al tirar sus cartas sobre la mesa, una tras otra.

—Mafiana me largo —anuncia cuando aparece mas tarde en la cocina. El tono es
distinto, ahora mas agresivo. No contra Anders, sino contra el mundo.

—:Crees que se habia pintado demasiado la cara? —pregunta Anders, que ahora
esta realmente borracho de nuevo.

—Un poco —contesta Lasse Nyman con sarcasmo—. Y ademas tenia granos en
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la nuca.

—¢Y tu qué tenias que hacer en su nuca? —grufie Anders.

—Jodete —responde Lasse Nyman, y ahi se acaba toda la conversacion.

Por la mafiana, Anders le da cincuenta coronas y recibe un breve gesto de
despedida como agradecimiento.

Luego, Lasse Nyman desaparece sin decir adonde va.

Pasan varias semanas. Llega el primero de mayo.

El gran escandalo de unas semanas atras ahora le parece que ha ocurrido en su
cabeza. Cuando se encuentra con Elna o ve a Eivor de pie en la puerta de su casa,
acariciandose siempre su pelo oscuro, hacen como si no hubiera pasado nada. Ahora
han vuelto los saludos habituales y las sonrisas, y la luz del sol resplandece tanto que
le resulta dificil fijar la mirada. Beber continuamente le ha vuelto sensible a la luz.
Ahora prefiere ir a comprar aguardiente y vino cuando esta nublado, sobre todo
cuando llueve y el viento es helado. La primavera ha llegado tan deprisa que €l casi
se siente agredido. Intenta pensar que es su ultima primavera con vida, que la
proxima vez el calor vendra después de un largo invierno, cuando €l ya no esté. Pero
s0lo siente una vaga impotencia dentro de si y a veces también un nudo en la
garganta. Y no le gusta, asi que vuelve a evadirse rapidamente en sus recuerdos. O a
pensar en las noches de invierno que paso en caminos oscuros atravesando bosques
interminables. Que no llevaban a ninguna parte...

Pero sigue espiando el momento en que Elna se desviste, y sigue excitandose una
y otra vez. Es curioso que ese instinto no parezca disminuir, no se enfrie nunca.

Una tarde, de repente, ella mira hacia la ventana de su cocina, y él retrocede como
si le hubiera descubierto. Pero sabe que ella no puede verle, esta sentado tan al fondo
de la cocina que la luz no puede llegar hasta él. Sin embargo... Después de esa tarde
se vuelve mas cauteloso. ;Se lo imagina ella tal vez? Sin embargo, ella no cierra las
cortinas. Al contrario, ahora que el aire primaveral empieza a ser calido, a menudo
deja la ventana abierta.

¢Y Lasse Nyman? Le ha perdido el rastro, es como si se lo hubiera tragado la
tierra. Anders se acuerda a menudo de él y espera que se las esté arreglando, que
encuentre una senda en la vida. Pero lo duda, los que han sido apaleados una vez
vuelven a ser apaleados cada vez mas, ésa es su experiencia. Casi todo esta decidido
al asomarnos al mundo por primera vez. Son pocos los que logran traspasar sus
propios limites y sobrevivir... Pero siempre se puede tener esperanza. Quién sabe, tal
vez sea Lasse Nyman uno de los pocos jovenes inteligentes que hay. Tal vez posea un
talento inesperado que surja de repente, alguna dote natural. Una buena voz de
cantante. Tal vez tenga una revelacion religiosa y logre formar una secta a su
alrededor.
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¢Quién sabe?

Tal vez pueda llegar a ser al menos un crack jugando a las cartas...

Pero, con mas frecuencia atn, se pregunta como pudo descubrir los granos en la
nuca de Eivor. ;Qué estaban haciendo realmente? La muchacha es joven todavia, solo
tiene catorce afios. Apenas esta desarrollada, aunque los vestidos de verano que ha
empezado a usar revelen que esta brotando y redondeandose donde debe hacerlo...

El corazon late y Dios dispone, son muchas cosas las que dan vueltas en su
cabeza.

Y ahora esta empezando a hablar en voz alta consigo mismo en su cocina.
Generalmente Miriam esta sentada enfrente de él, con un vaso de vino en la mano, a
pesar de que ella no bebia nunca, y charlan los dos... Se mezcla todo. El loco
Cederlund y sus camisas inarrugables, excursiones por los muelles de Gotemburgo y
el creciente trafico de automoviles, funciones en las que fue abucheado, funciones
que le hubiera gustado llevar a cabo pero no se lo permitieron... Miriam es una diosa
como oyente. Nunca se cansa, solo responde lo que €l quiere...

También intercambia algunas palabras con el gato todos los dias. Y el gato esta de
acuerdo con él acerca de que América parece ser el pais con mas futuro del mundo.
No, el gato no pone ninguna objecion, no duda de lo que €l dice...

Primero de mayo. Cielo nublado, ambiente himedo, pesado. Un dia para pasarlo
en la cocina. Las botellas estan ahi en fila, como soldados, preparadas para ser
descabezadas y vaciadas de sangre...

De repente se le ocurre hacer una excursion de verdad. Ha visto que va a haber
una manifestacion y un discurso de alguien llamado Kinna. Eso también es un
invento raro. ;Han empezado a actuar los politicos también con un nombre artistico?
¢Como bufones? Si, si, santo cielo, la diferencia no es tan grande... ;Pero han
empezado a disfrazarse incluso, a vestirse con ropa divertida? ¢A cantar sus
mensajes? En realidad, él s6lo va a reponerse y a supervisar todo desde el lateral...
Camisa limpia, los pantalones nuevos, la vieja chaqueta, botas abrochadas, y
sombrero como proteccion de la endiablada luz. Asi esta listo. Un ultimo vaso y
luego en marcha.

Se queda a la sombra de un arbol, fuera de la estaciéon, viendo pasar la
manifestacion. Es corta y poco densa, en absoluto silencio. Lo tinico que oye son los
zapatos al golpear contra el asfalto, un perro que corre y ladra al lado, el claxon de un
coche de vez en cuando. El no ha ido nunca a una manifestacion, pero con frecuencia,
como ahora, se ha puesto a un lado a mirarlas. Generalmente las pancartas y
banderolas le inspiran poco interés, mas bien trata de descifrar un mensaje, un
objetivo, en los rostros de las personas.

PARA LA SEGURIDAD DE LA FAMILIA — LEGALIZACION DE LAS PENSIONES
SUPLEMENTARIAS, lee con dificultad con sus enrojecidos y doloridos ojos. Suena muy
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bien, por supuesto. ;Quién puede estar en contra de la seguridad de las familias? Lo
de las pensiones suplementarias es mas confuso. Ha oido hablar de ellas en el café de
la estacién y sabe que existen distintas opiniones al respecto, lo llaman ATP, pero no
tiene ni idea de lo que significa en realidad.

Tendria que haberse traido una botella, nota la boca seca y esta a punto de
marearse por permanecer tanto tiempo en pie. Pero el desfile de gente no es largo,
«apenas un poco mas que un ferrobtis», piensa, lo justo para una poblaciéon como
Hallsberg.

Las caras, si, ¢qué expresan en realidad? Que ninguno pasa hambre y que ninguno
esta enfermo. La palidez del invierno persiste, como es natural, acaba de empezar la
primavera, pero si los compara con las caras que pasaban a su lado hace cincuenta
afos, la diferencia es casi inconcebible. ;Y ese gentio abigarrado? Antes todo era
marron, negro y gris. Lo que ve aqui son brillantes tonos pastel, un prado de flores
que contrasta con el cortejo funebre y los rostros desnutridos y espectrales que antes
eran la caracteristica externa de las manifestaciones.

Todo parece tan asombrosamente agradable. No es una comitiva encolerizada, ni
una marcha solidaria que va por la calle demostrando la fuerza que tienen todos
juntos. Esto parece mas un grupo de viajeros que van detras de un guia invisible hacia
una meta también desconocida. Si, realmente, la manifestacion es una marcha
rebosante de salud. Pero...

No, no tiene sentido dudar. Ademas le acucia tanto la sed y le duelen tanto los
ojos que deberia volver a casa. Pero pueden mas las ganas de ver al politico que va a
soltar su mensaje bajo seudénimo. Cuando la corta manifestacion ha pasado de largo
junto al arbol donde esta él, se une al séquito en el lado de la sombra...

Se sienta en una ladera cubierta de hierba y se abanica con el sombrero. Se
encuentra mal y deberia irse a casa, pero ahora se le ha metido en la cabeza que va a
asistir a la actuacion.

Al pie de una pequefia tribuna de oradores hay unas filas de bancos y detras se ha
sentado la gente en el césped. Un socialdemdcrata local se levanta el primero y habla,
pero tiene la voz tan débil que Anders no entiende lo que dice. Le llama la atencion
que la gente no pueda aprender a utilizar el apoyo del abdomen al hablar en publico.
¢Qué sentido tiene ver a este hombre vestido de gris? Ninguno, naturalmente...

Debe reprimir unas crecientes ganas de subir la cuesta arrastrandose, bajar la
pendiente, echar a un lado al hombre que esta hablando sin hacerse oir y representar
luego alguno de sus viejos y celebrados numeros. ;Como iria con el de «August, el
que fue a la farmacia y...»? ¢Daria buen resultado? No, naturalmente. No puede
evitar reirse de su estupidez...

Pero debe reconocer que le inquieta la presencia de aquel publico y de la
destartalada tarima. El ha vivido del publico, el ptiblico ausente o mudo ha sido su
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pesadilla durante toda la vida.

No es facil darse cuenta de que todo se ha acabado. Sin duda lo habria hecho
mejor que ese cerdo que no sabe hablar...

De pronto se siente tan aturdido que tiene que tumbarse en el suelo. Las nubes se
desplazan en el cielo y de repente siente miedo. ;No estara muriéndose aqui, sobre la
hierba de la ladera? No quisiera. No es en absoluto lo que habia pensado. No puede
acabar tan deprisa, no le da tiempo... Dios mio, como da vueltas todo, y el corazon
apenas late... Necesito ayuda, no puedo quedarme aqui tumbado y morirme. No
quiero...

No sabe cuanto tiempo permanece en el suelo creyendo que va a morirse. Tal vez
se ha desmayado unos minutos, pero no muere. Recupera el conocimiento y abre los
0jos.

No ve ninguna nube, sino los ojos maquillados pero preocupados de Eivor.

—¢Estas enfermo, abuelo? —pregunta.

El toma la mano delgada de ella y se alegra profundamente de no estar solo. De
tener a alguien a quien agarrarse. Nota que Eivor se sobresalta cuando €l, asustado, la
agarra con fuerza, pero ella no retira la mano.

—Ya se me esta pasando —murmura €él—. Sélo siéntate aqui... Ya se me esta
pasando. Me he mareado un poco, nada mas...

—:Voy a buscar a alguien? —pregunta ella.

—No, sé6lo quédate sentada a mi lado —responde €l tratando de sonreir—. Sdlo
eso...

El cierra los ojos y empieza a sentirse mejor. La pequefia y cilida mano le
transmite seguridad. El mareo va cediendo y se levanta con dificultad.

—Soy viejo —dice—. Por eso a veces todo me da vueltas. No es nada grave.

—Te has orinado encima —dice Eivor retirando la mano.

Si. Los pantalones tienen una mancha oscura en el lado izquierdo. Y huele a
orina. Cielo santo..., ;por qué no se va ella de aqui? El no puede soportarlo. ..

Pero Eivor no se va. Sélo se sienta a su lado, se acomoda con los brazos alrededor
de las piernas flexionadas y mastica una brizna de hierba. En ese momento, abajo en
la tribuna, alguien empieza a hablar con un autoritario acento de la region de Lund.

—Se llama Kinna Ericsson —dice ella—. Nunca hubiera creido que ibas a venir.

—Ni yo tampoco —contesta Anders.

—He venido sola. Mi madre y Erik estan fuera mirando un coche de segunda
mano.

—¢Ah, si?

Se quedan escuchando.

—c:Entiendes lo que dice ése? —pregunta Anders después de un rato.

—No —contesta ella sonriendo—. Nada en absoluto. Y ta?
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—No mucho.

El orador tiene una buena voz diafragmatica que transmite voluntad. Pero no hace
ningun truco ni lleva chaleco floreado. Se ha subido las mangas de la camisa y de vez
en cuando levanta uno de sus brazos como si diera un fuerte tiron. Tras el gesto hace
una pausa y entonces recibe amables aplausos como respuesta.

— ¢ Te sientes mejor? —pregunta Eivor sin mirarlo.

—Claro que si —contesta Anders—. Pero creo que es mejor que me vaya a casa.

Ella le sigue sin decir una palabra.

Al llegar a la verja se quedan inméviles. Ella, nerviosa, da patadas en la dura
gravilla.

—¢Quieres entrar? —pregunta Anders.

Ella se sienta enfrente de él, mirandolo mientras sirve con mano temblorosa un
par de buenos tragos que €l se bebe de golpe. A ella no parece sorprenderle ni da
muestras de curiosidad, solo esta alli sentada mirando.

—Cuéntame algo —le pide Anders.

—:Sobre qué?

—:Como que sobre qué? Lo que sea. Ahora ya estoy bien otra vez. Ahora puedo
escuchar.

—Quisiera tener algo que contar.

—Todas las personas lo tienen.

—Y0 no.

—Tu también.

Claro que si. Y no es que €l recuerde especialmente su propia adolescencia, la
época de su juventud es como un dolor desagradable y turbio que prefiere no
remover. Sin embargo, ella debe de tener algo que contar, ahora que esta atravesando
esa etapa de la vida. jLa juventud! jEsa época maravillosa! Ella no pasa hambre y
tiene ropa para cambiarse todos los dias. ;Y no tiene hermanos, gracias a Dios, es hija
unica! ;No puede decir al menos que en ese sentido le va realmente bien?

Pero, por supuesto, se trata de otra cosa. Deberia haberlo entendido.

—c:Donde esta Lasse? —pregunta ella en voz baja, y puede percibir en su voz que
teme la respuesta.

Pero él le dice lo que hay, que no lo sabe. No tiene la menor idea. Y pregunta qué
sabe ella en realidad. Lasse le habia dicho que era un sobrino suyo. ¢Pero qué
cuchicheaban cuando estaban en la habitacion con la puerta cerrada?

—1Iba a ponerse en contacto conmigo —dice ella.

¢Asi que eso le dijo? A Anders no le sorprende, andar de un lado a otro con la
promesa de mantenerse en contacto es sin duda la solucién al eterno problema del
fugitivo para, por un lado, quitarse la responsabilidad de encima, y por el otro,
mantener abiertas las puertas que deja atras.
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Pero Lasse no va a dar sefiales de vida. Es un ejemplo de los nuevos tiempos,
pero a la vez es un condenado que esta fuera de la ley.

—¢Te gustaba el muchacho? —pregunta él débilmente.

—iBah! —contesta ella, pero con esa respuesta confirma el presentimiento de
Anders.

—A mi también —dice él.

Y entonces, de repente, ella empieza a hablar, su rostro brilla en la penumbra de la
cocina. Anders escucha, interesado al principio, después cada vez mas asombrado.
¢Es realmente posible? ;Coémo puede haber pergefiado lo que Eivor esta contando,
casi jadeando de emocion? En realidad, no es que lo haga parecer mejor... Pero, por
supuesto, no cabe ninguna duda de que Lasse Nyman posee una gran fantasia. ;O
seria mas correcto quiza decir que las fantasias de él tienen una especie de logica
ingenua que las convierte en creibles, pese a su elevado nivel de irrealidad? En medio
de su gran asombro, no puede evitar sentir a la vez alegria y nostalgia de que Lasse
Nyman sea capaz de sofiar despierto. Que la pobre muchacha luego no sea capaz de
separar los suefios de la realidad es otra cosa. El hecho de que ella no sea lo
suficientemente adulta para poder filtrar y diferenciar lo que es verdad de lo que no lo
es No convierte necesariamente en mentira las proezas inventadas y las perspectivas
de futuro de Lasse Nyman.

¢0 si?

Duda. Esta fascinado y a la vez duda.

No obstante: Lasse Nyman ha traido una bocanada de aire fresco a Hallsberg y a
la vida de Eivor, nadie puede dudar de ello. Que luego el gran desencadenante de la
tormenta sea un delincuente juvenil fugitivo de Mariefred, que ni siquiera es pariente
de Anders, apenas importa. Para Eivor es la persona que ha venido a decirle lo que
ella realmente quiere, sin que ella misma haya podido formularselo.

¢Pero qué le dijo ese joven tan peculiar?

Se conocieron en la calle. El llegé y se puso a dar vueltas ante la puerta de su
casa, ella se ruborizé y empezo a tontear con su bicicleta, y la conversacion comenzo
cuando él, con su genuino acento de Estocolmo, le dijo que debia ponerle mas aire a
la rueda trasera de la bicicleta. «;O acaso aqui en Hallsberg conducis para caeros de
cabeza? Es simple curiosidad.» No recuerda lo que respondi6 ella, probablemente
nada. «Me ruborizo con facilidad», confiesa sonriendo. A Anders le asombra que sea
tan sincera. Es una muchacha de catorce afios y €l un viejo que se ha meado encima,
y ella le habla como si él fuera su amiga mas fiel, o un diario rosa con su
correspondiente candado. No, no lo entiende, pero ;qué importancia tiene? Lo que €l
entienda o no a nadie le interesa, ni siquiera a él mismo. Continda, Eivor...

Lasse se encendid un cigarrillo, y dejé que se consumiera pegado a su labio
inferior, luego le quité a ella la bomba de la bicicleta de la mano e infl6 la rueda
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trasera hasta que estuvo a punto de estallar. Después volvio a encender el cigarrillo
ahuecando la mano, lanzd la cerilla con sus amarillentos dedos y le pregunt6 como se
llamaba. El es de Estocolmo y se llama Lasse Nyman. Y no entiende cémo puede
vivirse aqui en el campo, pero el nombre de Eivor es bonito, es bonito, terriblemente
bonito. ;Por qué no vive ella en Estocolmo? Alli pasan cosas.

Anders casi puede oir su voz. Alta, nasal, descarada. Y sabe bien que el desdén
puede impresionar. No le resulta dificil entender que Eivor seguramente esté de
acuerdo con todo lo que dice, que hay que vivir en Estocolmo y no en un pequefio
agujero de mierda como éste.

«¢Quieres entrar? El viejo no esta.»

—Después jugamos a las cartas —contintia Eivor—. Y él me cont6 que iba de
camino a Gotemburgo para recoger un coche. Un Ford Thunderbird. Luego iba a
ponerlo en marcha tranquilamente y viajar por ahi. Como es vendedor de coches,
puede trabajar cuando quiera. Sin horarios fijos, s6lo cuando quiera. —Y luego afiade
—: Yo también quiero vivir asi. No como ahora.

—Sdlo eres una nifia. ;Has terminado ya los estudios?

Ha sido una tonteria decir eso. A los catorce afios queremos que se nos trate como
a un adulto en lo referente a nuestros derechos. Los deberes, sin embargo, pueden
exigirsele todavia a una nifia indefensa. No hay que decirle a una joven de catorce
afios que es una nifia, es una ofensa.

Ve que ella se encoge, entonces intenta remediar lo irremediable.

—No queria decir eso exactamente. No me malinterpretes. Un viejo como yo
confunde lo que piensa y lo que dice.

—:Entonces qué querias decir?

—Dices que te gustaria vivir asi. §Coémo vives ahora?

—Lo sabes muy bien.

—No sé nada.

A Eivor se le escapan unas carcajadas y €l sabe inmediatamente por qué. Tiene
que ser muy gracioso estar ante una persona mayor que reconoce con tal rotundidad
que no sabe nada en absoluto.

—No he conocido a mi padre verdadero —dice ella de repente.

El vino tinto le baja por la garganta, con aspereza, pero parece que el estomago se
ha resignado. ;O acaso esta paralizado? Ha notado que cada vez vomita menos.

—Y aqui estoy yo matandome a beber —contesta él.

Eivor habla, de modo espontaneo y directo.

—Estoy aqui matandome a beber —dice una vez mas. Pero ella sigue hablando
de su padre.

—Mi madre tampoco sabe casi nada de él. No hay ni una sola foto suya, y ella
apenas puede describirlo. Se llamaba Nils, ocurrié durante la guerra. Pero lo peor es
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que él no sabe que existo. Anda por algin lado y no sabe que me ha tenido a mi. Tal
vez esté muerto. Nadie sabe nada. Es 16gico que me enfade con mi madre. Erik no
podra ser nunca mi padre por mucho que lo intente. Pero es bueno.

A Anders le parece raro que no sepa mas, pero no tiene por qué dudar de lo que le
dice. Ella apenas miente, no parece hacerlo, al menos de momento.

—Es una lastima —dice de modo lento e inseguro.

—¢ A qué te refieres?

—A no tener padre.

—No hace gracia ser un accidente.

iCielo santo! ;Es posible que pueda sentirse asi? ;Como un accidente que deberia
haberse impedido?

—Pequenia —dice extendiendo la mano sobre la mesa. Pero no logra alcanzarla,
ella se echa hacia atras en la silla.

Y lo entiende. Esta muy sucio. Y cuando se es joven todo da asco. Las manos
sucias, la meada del perro en la nieve recién caida, los dientes mal puestos... jNo,
mentira! Lasse Nyman no tenia los dientes precisamente limpios. Pero tal vez €l lo
sabia y mantuvo la boca cerrada mientras hablaba con ella.

—:Pero qué es lo que quieres? —pregunta él.

Como es natural, no lo sabe. Es algo impreciso. Para empezar, tiene nostalgia y
ganas de estar lejos, bien lejos, luego ya se vera. .o que sea, pero no esto, no puede
quedarse aqui ni un minuto mas. La vida esta afuera. Es todo lo que sabe. ;Ha escrito
alguien algo de Hallsberg en el Filmjournalen? ;Qué relacion tiene Hallsberg con el
mundo? ;Quién se apea en esta estacion?

El asiente. En realidad, ella piensa como €I, van en el mismo sentido.

—FEs bueno que sientas nostalgia —dice él—. Pero no te vayas a morir de
nostalgia.

—Por eso quiero marcharme de aqui. ¢Es que no entiendes nada?

—No. Ya te lo he dicho.

—¢Te has enfadado?

—c:Enfadarme? No, no... ¢Pero la culpa es de tu madre, de Elna? ;O de tu
padrastro, quiza?

—Tampoco he dicho eso.

La tarde es calida, la conversacion se prolonga. Anders no puede precisar si esta
realmente interesado o no en lo que ella le cuenta. Por un lado siente curiosidad, pero,
al mismo tiempo, cuando mas tranquilo esta es cuando esta solo. Matarse a beber no
es nada facil, ya se ha dado cuenta. La vida, los recuerdos turbios, la melancolia que
tan a menudo llega con pasos silenciosos y le asalta, el miedo; todo eso esta contra él.
Parece que a la vida solo le interesa salvarse a si misma. Sin tener en cuenta la vejez
ni el deterioro, la soledad y la existencia al margen de la realidad, mas estrecha cada

www.lectulandia.com - Pagina 95



dia que pasa. Y a veces es como si €l ni siquiera pudiera creer en su propia voluntad,
morir por sus propios medios. ;Y qué es €l sin su voluntad? Nada. Esta totalmente
desamparado. Mira a la chica. ¢Puede notarlo? No, naturalmente. Y, sin duda, ella
también tiene bastante con lo suyo. Ella y todos los demas. Esta seguro de que no es
facil no saber nada de tu propio padre. Pero, por otro lado...

—Lasse Nyman le corté la oreja a su padre —dice—. Y fue por error, intentaba
cortarle la cabeza.

—Debes de estar loco —replica ella levantando la voz.

—No estoy diciendo nada malo de Lasse —se defiende él—. Y no hagas caso de
lo que te diga, soy un viejo.

—Estas borracho.

—Eso también. Estoy matandome a beber. ;Quieres saber por qué?

Ella no le contesta, pero, no obstante, Anders intenta explicarselo. Naturalmente
fracasa, ella no sabe ni siquiera lo que es un humorista.

—¢Queé aprendéis en la escuela?

—1Los rios. Viskan, Lagan, Nissan, Atran —contesta—. Y algunas cosas mas.
Pero eso pronto va a acabarse.

¢Pero a quién conoce €é1?

¢A Errol Flynn? ;A Alan Ladd? ;A Bogart?

—Lasse Nyman no vende coches —dice €l interrumpiéndola—. Los roba.

Entonces Eivor se marcha. No quiere oirlo. Y a él no le resulta dificil entenderla.
Queremos sofiar en libertad y deshacernos de nuestros suefios cuando llega el
momento. El no tiene derecho a pisotear el corazén de ella como si golpeara el suelo
para quitarse la nieve de los zapatos.

¢0 si lo tiene? ;COmo va a arreglarselas en el mundo si no sabe nada ni quiere
saberlo?

—Hay que ver como educa la gente a sus hijos —masculla él.

Pero para entonces, como se ha dicho, ella ya ha salido afuera, bajo el sol, se ha
montado en su bicicleta y se ha puesto en marcha. En la misma direccion en que
desaparecio Lasse Nyman.

A ninguna parte.

A las cinco suena un claxon ante su casa y ahi estan Erik y Elna en un coche recién
comprado.

—iVen a verlo! —grita ella, y él se levanta con dificultad y sale. Todavia hace
demasiado calor para €él, le molesta la luz y entorna los ojos. Pero el coche esta ahi,
un PV44 de segunda mano. Del manojo de llaves cuelga una pequefia placa de metal
en la que puede leerse: EL VALOR DE VOLVO PERMANECE.
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—¢Os ha costado mucho? —pregunta él.

—Ha sido una ganga —responde Erik.

Anders se queda mirandolo con sus ojos hinchados. Erik lleva puesto un traje,
negro como el coche. Hay que vestirse con las mejores ropas para ir a comprar un
coche. Y la alegria es en realidad algo que tampoco puede faltar. ;De verdad es la
misma persona que, con la espalda encorvada, suele ir apresuradamente a su turno en
el apartadero?

—¢A que es bonito? —dice Eivor entrando y saliendo del coche. El capé esta
abierto, igual que el maletero y todas las puertas. Parece una mosca que acaba de
aterrizar y ha olvidado plegar las alas.

—Realmente es bonito —dice Anders—. ;A quién se lo habéis comprado?

—A un panadero.

—Pastelero —corrige Elna—. También nos ha dado una barra de pan de trigo.

Mas risas. El delicioso y agradable mes de mayo, la radiante primavera.

—¢Te apetece un poco de café? Aun no has estado en nuestra casa, ven a verla...
Nunca ha surgido la ocasion...

Dos habitaciones, cocina y bafo. Sirven el café en el cuarto de estar. Anders echa
una furtiva ojeada al dormitorio. Si, hay una cama doble, y ahi estd la mesa con el
espejo, y el cepillo encima.

—Yo duermo aqui —dice Eivor corriendo una cortina que deja a la vista una
pequeiia alcoba en la sala de estar. Por encima de la cama, las paredes estan llenas de
recortes de periddicos con imagenes de distintos actores.

Sobre una mesa de madera clara que hay junto a la ventana se ven algunos marcos
con fotografias. Eivor va sefialandolas, dando a las fotos nombre y pertenencia.

—Aquél es mi abuelo materno, Rune —dice—. Y mi abuela materna Dagmar.
Esos son Arne y Nils, los hermanos de mi madre. Todos viven en Sandviken.

—Arne no —dice Elna, que acaba de entrar con la cafetera—. Se ha ido a vivir a
Huskvarna.

Y luego los padres de Erik, una vieja foto aérea de Hallsberg, un pariente lejano
de Arizona. Anders se sienta en la parte del sofa que le indican, es blando y cémodo.
Se concentra todo lo que puede para no orinarse.

—Anders y yo hemos estado hoy en la manifestacion —dice Eivor de repente—.
Pero nos vinimos a casa.

—¢Ah, si? —pregunta Erik con una mezcla de asombro y distraccion. La
documentacion del coche esta ente las tazas de café y el plato de bollos, y de vez en
cuando Erik se acerca a la ventana a ver si el coche sigue ahi—. ;Ah, si? —repite—.
Y... ;Y habia gente?

—T1 trabajas con algunos de los que estaban alli. Del ferrocarril.

—Bueno... Yo también me manifesté hace unos afios.
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—No tiene sentido —dice Elna—. Ya no lo tiene.

—No, claro. Uno no se va a cambiar de coche cada primero de mayo.

Y Anders ya no puede quedarse sentado, cree que esta perturbando la calma
familiar. Los deja solos con su coche, que a fin de cuentas es de ellos. Les da las
gracias, les dice que tienen una casa muy bonita y da las gracias una vez mas. Cuando
esta en la puerta hace un guifio a Eivor.

Ella se sonroja.

Varios dias después llega Erik y le pregunta si tiene ganas de acompafiarlos de
vacaciones en julio, con el coche. Han hablado acerca de ello, tal vez le gustaria ir si
no tiene otros planes. Naturalmente, no los tiene, pero...

—No hacen falta excusas —dice Erik—. Cabemos perfectamente cuatro personas
en el coche. Y tenemos una pequeia tienda de campana individual, que puedes usar
td. Si quieres acompafarnos. Una pequefia gira de una semana.

A Anders se le hace un nudo en la garganta, la voluntad grita a la vez si y no, un
ruido tremendo invade su cabeza.

—Piénsatelo —dice Erik—. No nos iremos mafana. Pero habiamos pensado subir
hasta el Mélaren y luego tal vez bajar a Oland. Depende del tiempo. Piénsatelo.

Le gustaria acompafiarlos. Salir de Hallsberg una vez mas, la ultima, por esas
carreteras, dar rienda suelta a la inquietud. Y luego a casa a acabar con todo. Si,
quiere hacerlo. Pero ¢por qué se lo han pedido? ;Es compasion o amabilidad? ;Hay
amabilidad en el nuevo mundo?

¢Por qué no iba a haberla?

Mezcla su combinado de aguardiente y vino tinto. Es una hermosa tarde de
primavera y sabe que ira con ellos. Incluso les esta agradecido. Los problemas
practicos que tiene debe intentar solucionarlos lo mejor que pueda. No beber mas de
lo necesario, para que la angustia no se atreva a asomar la cara. Y seguro que puede
retener la orina si se concentra. Si no basta con ello, tendra que hacerse un nudo...

Anders ha salido cojeando ligeramente y se ha sentado en una silla de jardin
medio podrida que hay bajo la sombra de un abedul en el terreno cubierto de maleza.
Es un dia de principios de junio. Ha escarbado con desazon en el patatal, pensando
que tal vez deberia plantar este afio también. Pero deja la pala junto a la puerta del
sotano, no puede. No, prefiere sentarse aqui fuera a la sombra del arbol. Sin embargo,
no se lleva el vaso ni la botella. Pasa gente por el camino y ¢quién sabe lo que van a
empezar a decir en un poblacho como éste? Tal como estan las cosas, puede haber
algin entrometido del comité antialcohdlico junto a la verja, con uno de esos
dispositivos de la ley seca de los que, aparentemente, hay muchos en el pais. Antes
solian enviar a los vagabundos al monte, a picar adoquines. Ahora ya no es necesario,
ha llegado el asfalto, asi que en vez de eso los llevan directamente al centro de
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rehabilitacion. A centros para alcoholicos, y después la incomprension y el delirio.
No, cuando tiene que volver a llenar el vaso va a la cocina. En el huerto so6lo esta
sentado, sintiendo el calido viento estival, escuchando a los pajaros.

Y esta alli sentado cuando llega Eivor con su vestido blanco después de la
escuela. No viene sola, la acompafia su mejor amiga, Asa, Asa Hansson, la hija de la
dependienta de una tienda. Le saludan agitando la mano desde la calle y él responde
al saludo.

—Se acab6 —grita Eivor—. Por fin! Esta es Asa.

Entran en la casa de él y Anders le da a cada una un billete de cinco coronas, para
helados o pasteles.

—¢Qué se siente ahora? —pregunta él.

Asa Hansson va a continuar y estudiar secundaria en Orebro. Durante el verano
ayudara a su tio a recoger fresas.

—Ha sacado muy buenas notas —dice Eivor.

—Igual que ti —contesta Asa, que mira sin cesar a todos lados, como un ave en
busca de una presa invisible.

—¢No te arrepientes? —dice Anders.

—:De qué?

—De no continuar los estudios.

—En absoluto. Me las arreglo bien de todos modos.

—Es verdad, Asa?

—Si, claro que lo es.

Nada mas. Toda la clase va celebrar una fiesta por la tarde en algun sitio, y justo
después del fin de curso es imposible estar tranquila. La indolencia con la que antes
se sofiaba, se planeaba y de la que se hablaba, de repente se ha desvanecido. La gran
libertad siempre va acompafiada de inquietud. O de dolor, dependiendo de como se
mire.

Ellas desaparecen con sus claros vestidos y Anders vuelve a quedarse solo en su
huerto.

«Asi es mi vida», piensa. «Como este huerto. Tiene de todo, pero hay un desorden
enorme. Aqui no se ven todos los arboles del bosque. Pero estan aqui, el bosque y los
arboles. Mi vida...»

3 de julio de 1956. Una hermosa mafana después de una noche de lluvia incesante.
Anders, que no ha pegado ojo por los nervios del viaje, ha visto varias veces a Erik
mirando a oscuras la lluvia a través de la ventana del dormitorio. Pero sobre las cinco
empieza a amainar, a las seis el cielo esta casi despejado.

La salida sera a las ocho. A las seis, Erik y Elna se ponen a cargar el coche,
mientras Eivor duerme atin. Anders ya hace varios dias que tenia preparada y cerrada
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su maleta recién comprada. Ha dudado mucho si llevarse la vieja maleta que usaba en
las giras o comprar una nueva. Pero cuando se solt6 el asa al sacarla de debajo de la
cama arrastrandola entre el polvo, se dio cuenta de que tenia que comprarse una
nueva. Sin embargo, le da lastima volver a meter la maleta vieja entre el polvo. Pues
le ha acompafiado desde..., si, ¢durante cuantos afios realmente? Cielo santo, de
repente recuerda con claridad que llevaba esa maleta en una mano mientras con la
otra apretaba la mano de Miriam el dia en que ella murio.

En la maleta ha metido ropa interior recién comprada, calcetines y camisas, un
cepillo de dientes, y ha envuelto en ropa todas las botellas que cabian. Erik va a
prestarle un saco de dormir, y ya es mas de lo que ha llevado nunca durante sus
muchos afios de comico ambulante, cuando tenia que conformarse con heno y papel
de periddico, cartones o tumbarse directamente sobre los adoquines de la calle o en
unos escalones. Si ellos supieran... Pero jpara qué va a contarselo? Sentado con sus
miles de cervezas en el café de la estacion lo ha intentado, seguro que Erik se lo ha
oido decir a sus compafieros de trabajo. Pero hace como si nada.

Erik, si. Tiene sus dudas sobre €l, ese hombre extrafio que parece una cochinilla
renqueante y sometida cuando va raudo a su trabajo, pero que resplandece como una
mariposa de primavera cuando lustra el coche, intenta ponerlo en marcha, lo examina
al minimo detalle. Anders se pregunta por qué no adopta nunca una posicion
intermedia. ;Quién es él en realidad, él, que esta casado con la bella Elna y es
padrastro de Eivor? jAlguien tiene que ser! No puede ser como un vagon de
mercancias anonimo que cambia de via sin cesar. Pero quiénes...

Bueno. Después de una semana en el mismo coche lo descubrira.

A las ocho en punto el coche esta preparado. Ponen la tienda de campafia encima
del coche bajo una lona gris, el maletero esta abarrotado, la maleta de Anders va
encima de todo.

—¢Quieres sentarte delante? —pregunta Erik. En lo que respecta al coche, €l es
quien decide.

—Prefiero sentarme atras —contesta.

—cNo te mareas?

—No que yo sepa.

Fl y Eivor van en el asiento trasero. Enseguida empieza a sentirse mal, pero
aprieta los dientes. Nada puede pararlo, nada va a conseguir que se maree. Ha dicho
que no se marea, asi que no lo hara.

Al poco rato se pierden. La intencion era tomarse con tranquilidad los primeros
dias y no ir mas alla de algiin cAmping a las afueras de Vasterds. Ello implica que
atravesaran Orebro y Arboga, al norte de los lagos Hjdlmaren y Milaren. Pero Erik
ha estudiado el mapa y ha encontrado muchos atajos interesantes, segun expresa €l
mismo. Eso significa que en la carretera principal doblan hacia Orebro y van a parar a

www.lectulandia.com - Pagina 100



algun sitio cerca del canal de Kvismare, antes Erik también ha de reconocer que se
han extraviado. Pero ¢qué importa? ;No tienen dos semanas de vacaciones? Si
alguien tiene prisa que tome el tren...

No, como es natural, nadie tiene prisa, los alrededores de Odensbacken y la orilla
sur del Hjdlmaren son muy bonitos, pero es demasiado temprano para sacar la cesta
del almuerzo. Asi que retroceden hasta la carretera principal. En coche nunca vas a
parar a un lugar equivocado. Te puedes extraviar, pero para corregir el error basta con
desplegar el mapa. Es la consecuencia de conducir coche propio, y mientras la
gasolina no cueste mas que ahora...

Eivor se acurruca en su rincén, apretando la nariz contra la ventanilla. Anders la
mira de reojo y ve que esta sofiando. ;Con qué suefia? ;Con el futuro? ;Lasse
Nyman? Se inclina sobre ella y roza con sus labios la oreja de ella, esa mafnana se ha
cepillado los dientes y esta recién lavado.

—:Daodnde estas? —susurra €l.

Ella se sobresalta y lo mira, pero no dice nada, solo sonrie, y vuelve a sumirse en
sus pensamientos.

Erik comenta en voz alta los coches con los que se cruzan y los que les adelantan.
Ese es uno de Vistergotland, un maldito P... Aunque no lo creas, era un Ford Cénsul,
de 59 caballos de motor... Su precio ronda entre las diez y las once mil coronas. Sin
impuestos... Si, claro que veo aquella moto. Menuda birria de carga que llevaba. Me
pregunto adénde ira. Espero que no vaya a Visteras... jMira, Elna! jEn el retrovisor!
Ahora nos est4 adelantando uno de esos nuevos Citroén DS 19. Ese seguro que tiene
una suspension increible. Unas bombas especiales. Pero no es barato... Por lo menos
quince mil. Mil mas de impuestos... ; Vas comoda, querida?

Si, Elna va cémoda. Tiene poco espacio para las piernas porque lleva ahi la cesta
con la comida, los termos no cierran bien, asi que no se atreve a ponerlos en el
maletero, pero qué agradable es irse lejos de Hallsberg. Lejos de todo...

En Glanshammar hacen la primera parada. Erik apenas se toma tiempo para
saborear el café que le sirven en una taza de plastico. Tiene que controlar que todo
esté bien bajo el cap6. Los otros tres se sientan en la hierba junto al aparcamiento,
una delgada franja verde que baja por la leve pendiente hasta el gran lago. Hace calor.
Eivor se tumba boca arriba y cierra los ojos al sol. Elna se sienta mirando al lago,
mientras la brisa despeina su morena melena. Anders se queda mirando su taza. Le
lleva unos instantes entender que esta hecha del mismo material con el que él
improvisa sus calzoncillos en momentos apremiantes. Plastico.

—Hay tantas cosas nuevas —dice Elna al verlo sentado examinando su taza—.
Tantas cosas nuevas y que enseguida creemos que hay que tenerlas.

—En efecto. Pero no para mi. Soy demasiado viejo.

—Anders ha sido comico —dice Eivor de repente, sin abrir los ojos—. ¢Sabes
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qué es eso, mama?

—Es una especie de artista, segtin tengo entendido —dice dubitativa—. Pero no
lo sabia.

Anders es consciente de que le ha disgustado que Eivor le haya descubierto. Es
curioso que cuando alguien muestra un interés inesperado por su persona 0 por su
pasado, enseguida se vuelve reacio a hablar de ello. Pero con dos cervezas sobre la
mesa en un café lleno de humo habria ido de maravilla.

—No es nada de lo que valga la pena hablar —dice.

—A veces nos hemos preguntado a qué te habias dedicado —dice Elna—.
Especialmente cuando llegaste a la casa. Oimos decir que eras hermano de Vera, la
que vivia antes alli. Pero no sabiamos nada mas.

—Si supieras lo que hemos dicho de ti —interviene Eivor incorporandose—. Si
supieras lo que dicen de los vecinos. No paran de hablar.

—Es lo que hacen todos —contesta Elna enfadada.

Eivor se encoge de hombros y vuelve a tumbarse como estaba antes. Pero después
se levanta con brusquedad. No es capaz de quedarse tumbada al sol, no tiene
paciencia.

—:;Bajas conmigo al lago? —pregunta.

¢Quién? ;Elna o Anders? Anders sacude la cabeza y Elna dice que no tiene ganas.
Al final, Eivor baja corriendo.

Por un instante, Elna recuerda a su amiga Vivi cuando, hace muchos afios, corria
del mismo modo por la pendiente de una colina en algun sitio al norte de Alvdalen.
Corria y gritaba con su acento de Escania, hasta que tras dar una voltereta aterrizo
encima de una bofiga de vaca.

«Ha pasado tanto tiempo desde entonces.»

Pero deja a un lado los recuerdos cuando Erik cierra el capd y se acerca a ellos.
Tiene los dedos manchados de grasa y se los restriega con un pufiado de estopa.

—Todo en orden —informa satisfecho—. ;Hay mas café?

—Se ha acabado.

—¢Vamos a continuar el viaje?

—Todavia no. Aqui se esta muy bien...

Anders se pregunta si tener un coche produce inquietud. Parece que Erik quiere
salir a la carretera lo antes posible. Va deprisa de un lado a otro y Elna le pregunta si
se ha olvidado de que esta de vacaciones. Entonces se sienta. A regafiadientes...

—:Donde esta Eivor? —pregunta mirando a su alrededor.

—Ahi abajo. Creo que voy a hacer lo mismo que ella. Bajar a mojarme los pies.

—:Estas pasandotelo bien? —le pregunta Erik cuando se quedan solos. Anders
asiente. Esta pasandoselo divinamente. Se siente muy agradecido de poder
acompanarlos.
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—Hace tiempo oi una historia —dice Erik de repente—. Era sobre un chico y una
chica que fueron a Copenhague de fiesta. Pero como no estaban casados, no podian
quedarse en la misma habitacion. Entonces hicieron un agujero en la pared que
separaba las dos habitaciones y acordaron que cuando ella diera tres golpes en el
suelo, él la meteria por el agujero. Y asi estuvieron un par de dias. Pero una vez entrd
la mujer de la limpieza mientras la chica estaba fuera comprando el periédico. El oy6
un primer golpe cuando ella dej6 el cubo de fregar en el suelo, luego oy6 un golpe
mas, al caérsele a ella un cenicero, y finalmente oy6 un tercer golpe, cuando movio
una silla. Como es natural, él se bajé los pantalones y la metio por el agujero de la
pared. La mujer de la limpieza la vio y sali6 corriendo por el pasillo gritando:
iSocorro, hay una rata pelada ahi dentro! Como quiera que se diga en danés... Si,
cielo santo.

Anders lo mira con asombro antes de decidirse a reir. (Fue una de las primeras
cosas que aprendi6 cuando era joven, articular una carcajada creible aunque tuviera
los ojos llenos de lagrimas.)

—Tiene mucha gracia —dice.

— Verdad que si?

Y entonces contindan el viaje en pleno verano.

El camping que hay a las afueras de Visteras es pequefio. Cuando llegan esta
lleno de tiendas de campafia, bicicletas, automoviles y cochecitos de nifios, pero
logran encontrar un rincén donde todavia hay sitio. Erik ha sido muy generoso
invitandoles a almorzar en Visteras, en una lecheria que ofrecia crepes y leche a un
precio razonable. Anders traté de convencer a Erik para que le dejara pagar, pero él
se nego en redondo. Le han invitado a viajar, y ni siquiera puede compartir los gastos
de la gasolina. En Visteras, Erik aprovecha ademas para entrar en el establecimiento
de bebidas alcohdlicas, y cuando las dos tiendas de campania estén colocadas, con la
mampara de PVC separandolas, va a invitarlos a un trago de cofiac. Cuando insiste en
que se sienten fuera de las tiendas, Elna y Eivor protestan, pero Erik va a lo suyo.
¢INo hay un par de italianos alla a lo lejos, que estan bebiendo vino y gritando ASEA,
ASEA todo el tiempo? No ve la diferencia. Como no va a ser posible tomarse un
pequefio trago al atardecer, al aire libre, cuando se esta de vacaciones. «Y habia
pensado invitarte a ti también, Elna.»

Elna se abstiene y prefiere ir a dar un paseo con Eivor. Anders, que se ha metido
en su diminuta tienda de campafia y, rapidamente, se ha bebido un par de buenos
tragos y media botella de vino tinto, procedente de las reservas que lleva en la maleta
entre su ropa interior, intenta mantenerse a cierta distancia de Erik, pues seria una
descortesia que éste notara su aliento a alcohol justo cuando iba a invitarle a un
trago...

Pero Erik sabe bien que es alcohdlico, que no hace otra cosa que beber dia y
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noche. No ha podido escaparsele. Elna y Eivor seguro que se lo han dicho. ¢Y no vio
él con sus propios ojos como estaba la cocina cuando fueron a invitarle a que les
acompafiara en el coche durante las vacaciones?

Erik ha encontrado un tablon que apoya entre dos piedras.

—Vamos a sentarnos aqui —dice—. Estamos en verano. En verano uno deberia
poder sentarse tranquilamente.

Al poco rato, Erik se ha emborrachado. Parece que no esta acostumbrado a la
bebida y bebe demasiado deprisa. Anders ve que se le enrojece la cara, que se mueve
con lentitud cuando se levanta para ir a orinar. Sin embargo, la mayor diferencia es
que se vuelve hablador. Cuando regresa después de haber orinado, ha olvidado
abrocharse la bragueta. L.os bordes de la camisa sobresalen a través de la abertura,
pero Anders no se molesta en decir nada. Si esta borracho, lo esta. Y tiene mujer e
hijastra para cuidar de él...

Anders se sienta y lo mira en la oscuridad de la noche, al trabajador ferroviario
Erik Sjogren. Sentado a su lado ve a un hombre amable. Amable, formal,
generalmente silencioso. Muy distinto de Elna y de Eivor.

Anders se anima y le pregunta abiertamente como es ser padrastro.

—Un sube y baja —contesta Erik evasivo—. Va y viene, sube y baja.

—FEs una chiquilla encantadora.

—Si. Elna no deberia refiirla tanto.

—La rine?

—Por la escuela. Tendrias que oir el escandalo que montan a veces. Gritan y
maldicen y dan tales portazos que los marcos se desprenden. Si no quiere estudiar,
que se ponga a trabajar. Es lo que he hecho yo, y Elna también, y nos ha ido muy
bien. A veces sus gritos me ponen algo furioso. ;Por qué tiene que darse tanta
importancia? Es hija de unos malditos trabajadores, aunque su padre fuera un general
o un vagabundo. Se ha criado en nuestra casa.

—Entonces, ¢se lo has dicho?

Erik se queda sorprendido.

—¢Y0? No es hija mia. Me mantengo al margen. Pero pienso lo que pienso.

—Sin embargo, creo que deberias decir lo que quieras. Por la muchacha.

—Ella venia en el paquete. No quiero meterme en eso. Pero si alguna vez lograra
agarrar a su padre por la garganta, apretaria con fuerza. Y luego le vaciaria la cartera.
Y le cortaria el nabo.

Ahora esta realmente borracho y se balancea, sentado en el tablon, hacia delante y
hacia atras.

A Anders le parece percibir oscuros matices en €l, y en la oscuridad vislumbra a
Elna y a Eivor. Habrian estado mas tranquilos si ellas se hubieran quedado. Parece
que Erik experimenta importantes cambios de humor al beber. Apenas ha acabado de

www.lectulandia.com - Pagina 104



expresar su enfado contra el padre desconocido de Eivor, y de repente se pone a
cantar a voz en grito.

—Tal vez deberias cantar un poco mas bajo —dice Anders con cautela—. La
gente duerme y se oye todo a través de las paredes de las tiendas de campafia.

Como respuesta, recibe una risa burlona.

—:No habia por ahi unos italianos que estaban cantando hace un momento?
¢Cantando y bebiendo vino tinto?

Y después, profiriendo alaridos, trata de imitarlos: ASEA, ASEA...

A Anders ni siquiera le da tiempo a percatarse de donde vienen. De repente estan
ahi, sin mas. Dos italianos, descalzos, en camiseta y pantalon. De unos veinticinco
afos tal vez. Como quiera que sea, estan furiosos. De sus bocas sale un sinfin de
palabras, una curiosa mezcla de italiano y sueco. Se enfrentan a Erik ignorando a
Anders. Erik esta sentado balanceandose con su vaso, sin entender nada. Levanta el
vaso, sonrie y dice «salud». Pero no deberia haberlo hecho, porque uno de los
italianos le da un golpe en la mano y le tira el vaso, que choca contra la puerta del
coche y se rompe. Erik mira asombrado al coche y luego comprende.

—¢Qué demonios...? —dice levantandose.

La pelea no dura apenas. Los tres golpean con furia y aciertan pocas veces. El
tablon vuelca y Anders cae de bruces sobre la tienda de campafia al tiempo que llega
el vigilante del camping corriendo como un loco, tropezando con las piquetas de las
tiendas de campafia y con los vientos. Por todos lados aparece gente que ha oido el
jaleo, y la emprenden con los italianos. Arrastran a Erik a un lado y luego se llevan a
los dos italianos lejos de ahi, y los persiguen hasta su tienda de campafia entre
insultos y patadas.

Malditos espaguetis del demonio...

Erik se sienta en el suelo y se seca la sangre de la nariz. Tiene la camisa rota y
esta conmocionado. Anders, como era de esperar, se ha orinado encima. Cuando
presencia una pelea le es imposible contener la orina. Siempre les ha tenido pavor, le
recuerdan las palizas y latigazos de su infancia...

—¢Qué ha ocurrido? —jadea Erik apretando un pafiuelo contra la nariz—. Estoy
sangrando, demonios...

—Les insultaste.

—:Qué?

—Gritando ASEA, ASEA.

—¢Eso es insultar?

—Tal vez lo entendieron asi.

—Malditos...

F1 mira la sangre. ;Les ha insultado?

En ese momento llegan Elna y Eivor. Han oido la pelea desde lejos cuando
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estaban sentadas en un banco junto al agua.

Mientras Elna se encarga de Erik, Anders intenta aclarar lo ocurrido. Y se pone
del lado de los italianos, les han ofendido, en eso no cede. Pero lo que él dice no es
convincente y, cuando vuelve el vigilante y les comunica disculpandose que a los dos
italianos se les ha pedido que abandonen el camping inmediatamente, Erik y Elna le
dicen que deberia llamar a la policia.

—Ni siquiera se puede estar en paz en un camping —dice Elna indignada—. jPor
gente asi!

—Basta con que se marchen —dice Anders tratando de mediar.

—Tendrian que irse del pais.

Anders ha superado la conmocion y, como es natural, esta enfurecido.

—¢:Tienen que venir esos tipos a darle un pufietazo en la cara a la gente que esta
sentada tranquilamente fuera de su tienda de campafa? ;Y salir impunes? No, voy a
destrozar esa puifietera tienda de campafia para que nunca mas puedan volver a
montarla.

Elna lo retiene y el vigilante del camping impone silencio.

—Abhora hay que guardar silencio —dice—. No queremos tener mala fama.

Y luego desaparece.

Elna logra tranquilizar a Erik poco a poco y le ayuda con la tienda de campana.
Anders bebe un gran trago de la botella de cofiac e intenta normalizar la respiracion.

¢Pero donde esta Eivor?

Si, se ha escondido en el asiento de atras del coche con los oidos tapados. La
encuentra alli, lloriqueando.

—Ya ha pasado —dice él.

—No sé a qué te refieres —contesta—, ;qué es lo que ha pasado?

—Todo...

—No ha pasado nada —contesta ella—. Nada. Quiero que me dejen en paz.

Ella se acurruca y €l la deja. Entra arrastrandose en su tienda de campaiia, se quita
con dificultad los pantalones manchados, se tumba encima del saco de dormir y echa
un buen trago de la botella de aguardiente. Una luz tenue se filtra a través de la lona
de la tienda de campafia, le parece oir el silbido de un mosquito.

Asi es Erik. Un perfecto ejemplar de sueco grosero cuando tiene un poco de
cofiac en el estomago. Sin duda, los italianos también han reaccionado,
innecesariamente, de modo demasiado brusco; seguro que hubiera bastado con una
disputa verbal, pero a la vez los entiende. Claro que hay hijos de puta en todo el
mundo, €l se ha topado con muchos durante sus viajes por Europa. Aunque, al mismo
tiempo, hay algo indefinido en la groseria sueca, que casi siempre esta relacionado
con el alcohol. O se llora con los ojos fuera de las érbitas, o se destruye todo en un
arrebato de rabia bajo los efectos del alcohol.
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Dicho de otro modo, Erik ha mostrado un comportamiento normal al sentarse con
su cofac. Pero todavia hay muchas cosas de él que asombran a Anders. ;Qué esta
pensando realmente?

Sus pensamientos se interrumpen al oir que Elna abre la puerta trasera del coche y
habla con Eivor en voz baja.

—Se ha quedado dormido. Entra y acuéstate.

No puede entender lo que dice Eivor desde dentro del coche, pero de la respuesta
de Elna deduce que quiere quedarse ahi, entrar tal vez algo mas tarde. Y Elna no
protesta.

—Haz lo que quieras —se limita a decir—. Que duermas bien.

Y luego vuelve a cerrar la puerta.

A las cuatro de la mafiana, Anders asoma la cabeza en medio del rocio y la niebla.
Ha dormitado unas horas, luchando con inquietantes visiones oniricas, y luego, de
repente, se ha despertado por completo. Tiene la espalda rigida y le duelen las
piernas, la tienda es tan pequefia que apenas logra salir por la abertura sin llevarse a
rastras la lona como si fuera el caparazon de un caracol.

Erik esta sentado fuera, en el parachoques del coche.

Y en el asiento de atras duerme Eivor, acurrucada como un gatito.

Erik esta despierto. Mira al frente en silencio. Tiene la nariz roja e inflamada, los
ojos pesados.

—Estas despierto —dice Anders.

¢Qué otra cosa iba a decir? Entiende como se siente Erik, el remordimiento brilla
en sus 0jos. Y €l no puede echar unos tragos por la mafiana para quitarse lo peor,
tiene que conducir.

—¢Qué ocurrio? —masculla—. La nariz...

Anders se lo cuenta en pocas palabras.

—Pero pasamos un rato agradable —dice al final—. Deberiamos hablar mas a
menudo.

Erik lo mira suplicante. ; Estara diciendo la verdad? ;O el viejo le esta mintiendo?
¢Y por qué esta durmiendo Eivor en el coche?

—Sabes bien como son los jovenes —contesta Anders—. A su edad se quiere
estar en paz. Y luego dormirse de golpe. En cualquier sitio.

—So6lo me pregunto una cosa —dice Erik después, en voz baja—. ¢Por qué
gritaban ASEA?

—Seguramente trabajan alli —responde Anders—. Estamos en Vésteras. O tal
vez van a trabajar alli. Una vez lei que se esta empezando a buscar trabajadores en el
extranjero.

—:Por qué?

—Sera que ningun sueco quiere hacer ese trabajo. O tal vez no los haya.
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Erik asiente. Si, debe de ser algo asi. Pero...

—¢Te ocurre algo?

—No... Nada. jUf! Me siento fatal.

—Se pasara. Lo sé. Con todo lo que yo bebo. Como sabes.

Erik no contesta, no hace ningin comentario, s6lo continiia con su lamento.

—¢Dije ayer alguna tonteria?

—No...

—c:Seguro?

—Totalmente.

—iJoder!

—A veces pasan estas cosas.

Anders da un largo paseo por el camping. Camina con cuidado para recuperar la
movilidad de las piernas, procurando no tropezar con las estacas de las tiendas de
campafa y las cuerdas. La niebla ha envuelto el camping en un extrafio amanecer
gris. De pronto tiene la sensacion de que todo el camping esta abandonado. Como un
campo de batalla que se ha evacuado precipitadamente...

Un cementerio con lapidas de piedra gris.

Vuelve a la vida al oir unos fuertes ronquidos en una de las calles del camping.

Siente escalofrios y regresa lentamente.

Pero de pronto se queda petrificado.

Erik esta sentado llorando con el rostro entre las manos.

Cuando Erik se ha secado las lagrimas, Anders se dirige hacia él. La niebla ha
empezado a disiparse, el sol se abre camino y el rocio va secandose...

Se ponen en marcha temprano. Ni siquiera les da tiempo a hervir café en el
hornillo antes de partir. Es evidente que la familia Sjogren quiere desaparecer de
Vaésteras lo antes posible. Anders se queda mirando las tres caras palidas y los ojos
que se evitan entre si.

«Deberia haberme quedado en casa. ; Como diablos va a terminar esto?»

Pero en cuanto salen a la carretera estan de nuevo de vacaciones. La resaca de
Erik y la nariz hinchada no tienen por qué ser un mal comienzo. Y los italianos
recibieron lo que se merecian. Malditos... Menos mal que ellos no trabajan en
ASEA...

Van hacia Hummelsta y luego a la derecha, por encima de las destellantes aguas
del Malaren, hacia Strdngnds y Sérmland. Otro dia espléndido, sin nubes, azul. Aqui
nos quedamos. ;Qué pone en el cartel? ;Iglesia de Dunker? Curioso nombre. Pero
ahora, por fin, vamos a desayunar. El primero o la primera que vea una tienda en el
pueblo, que avise...

Llegan a Estocolmo sobre las tres. Erik esta nervioso por tener que conducir en
una gran ciudad. Van a ir al Skansen y Anders, que es el que mas conoce Estocolmo,
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no tiene la menor idea de como llegar en coche. Pero ya que él, a pesar de todo,
deberia reconocer algo, cambia el sitio con Elna y se instala en el asiento delantero.

Pero, naturalmente, no reconoce nada. A Erik no le da tiempo de leer los nombres
de las calles y dan muchas vueltas por el sur hasta que Anders logra llevarlos a
Slussen.

Pero han pasado Hornsgatan y Anders ve en el espejo retrovisor como Eivor mira
con ansiedad a las personas que van por las aceras.

Lasse Nyman, Lasse Nyman...

¢Es aqui donde te escondes, en tu barrio?

Pero, como es natural, él no esta ahi.

Tan natural como que Estocolmo supone una gran decepcion para ella. No es que
no le llame la atencion, todo lo contrario. Pero sus necesidades son muy distintas a las
de Erik y Elna. Anders sélo les hace compafiia, como un perro cansado que no tiene
ningun deseo. Hace miles de afios era un perro joven que corria el primero en la
carrera. No, lo que pasa es que Eivor no tiene ganas de ir al Slottsbacken, a ver a los
soldados que hacen guardia. Eso puede hacerlo en otra ocasion, cuando tenga mas
tiempo. Se nota de sobra que es la Capital, no hace falta detenerse y perder con ello
un montén de tiempo. Ella quiere entrar en las tiendas, mirar las carteleras de los
cines y, tal vez, encontrarse con ese paraiso hechizado llamado Nalen. Poder observar
a los jovenes de su misma edad que viven en la capital. ; Qué aspecto tienen, qué ropa
llevan, como son sus peinados, manos, ojos, bocas? Eso no tiene nada que ver con la
vida... Pero sus protestas no surten efecto, Elna refunfufia y Erik conduce el coche a
donde €l quiere. No es que no valga la pena ver al rey o a las princesas, nunca se
sabe... Pero un dia tan caluroso como el de hoy muy probablemente estén en Haga...

Asi que Eivor hace lo unico que puede, se cierra herméticamente, baja las
cortinas, bloquea las puertas, se enfurrufia. Si va a ser asi, lo mejor es largarse de
aqui...

Cuatro personas, tres experiencias distintas. Anders esta cansado y por lo general
ni siquiera quiere salir del coche. Se queda sentado, con la puerta abierta, cuida el
coche y bebe a escondidas de alguna de sus botellas. Ademas tiene suerte, en una
ocasion Erik frena muy cerca de un establecimiento de bebidas y, mientras intentan
darse prisa para ver algo, sea lo que sea, a €l le da tiempo de abastecerse de algunas
botellas mas. Y luego disfruta viendo pasar a la gente mientras él permanece sentado.
Yo estoy aqui y nunca vamos a encontrarnos...

Elna y Erik miran cada uno lo suyo, Eivor esta agachada a unos pasos de
distancia. Ellos miran hacia un lado, Eivor hacia otro. Ellos hacia las fachadas de las
casas, ella mira a las personas.

Bueno, no esta mal del todo. Los tres miran a algunas de las asombrosas figuras
que se cruzan en su camino.
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Un hombre con el pelo increiblemente largo. Y una trompeta en la mano. Un loco
de Estocolmo. O algo todavia peor. Segtn parece, aqui hay que espabilarse para que
te vean entre los demas...

iY esa mujer con esos tacones y ese pelo! El marido...

Pero, a grandes rasgos, las impresiones son distintas.

«Voy a volver aqui», piensa Eivor apretando los dientes. «Sin esos dos. Luego
pueden venir ellos a verme.»

Pasan la tarde en Grona Lund. Anders, cansado después de un largo y caluroso
dia, se ha quedado en el hotel que ellos costean. Es pequefio y huele a cerrado, esta
encajado en el Klarakvarter. Al principio, tanto Elna como Erik parecen algo
indecisos cuando, en la oscura entrada del hotel, ven salir de una habitacién interior a
un sudoroso portero que huele a cerveza. Pero las habitaciones son baratas, es solo
por una noche, ;y de qué iban a tener miedo? Ademas, Erik aprovecha la oportunidad
para pedir habitacion en la planta baja. El mayor peligro es un incendio, y desde las
ventanas del primer piso podrian salir ilesos si ocurriera lo peor. Anders no quiere
que tengan que estar pendientes de €l si los acompafia a Gréna Lund.

—No con un viejo como yo —dice tratando de bromear—. Creia que ibais alli
para pasarlo bien...

Asi que se queda solo en la habitacion que va a compartir con Erik. Abre la
ventana que da a un patio interior con barras para sacudir las alfombras, contenedores
de basura y viejos retretes cerrados. En cuanto se queda solo saca sus botellas de la
bolsa y prepara su combinado rojo. Oye el ruido de la ciudad a lo lejos como un débil
e indefinido susurro, disipado de vez en cuando por el claxon de un coche.

«La vejez», piensa. «La horrible vejez.»

En un momento dado, cuando estaba sentado en el coche, después de visitar el
establecimiento de bebidas, y contemplaba el deambular de las personas de la capital,
le pareci6 entender por fin el desamparo que implica hacerse viejo, ir de mal en peor,
en la mayor oscuridad. Cuando ve el impetu de la vida en los vestidos veraniegos de
colores claros, en los pantalones aleteando al viento con movimientos licidos y
ligeros; entonces es incapaz de comprender como alguien puede querer ser viejo.
Como si hubiera en algun sitio una vejez agradable, incluso bonita. Nadie lograra que
se crea eso. La vejez es la parte oscura de la vida, nunca puede ser otra cosa. Es
ilusion y engafio. Hacerse viejo es arrugarse, desgastarse...

Asi que él ya lo sabe. Por fin, definitivamente. ;Para eso ha querido
acompafarlos en este viaje?

No lo sabe.

Pero ahora lo que vale es el combinado de color rojo. Del mismo color que su
sangre, pero infinitamente mas fresco... Se pregunta si estd amargado. Pero la
respuesta es no, no se trata de eso. La vejez es fea, ahora lo sé. Este serd mi tltimo
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verano. Y se pone a beber, solo en la tarde estival, solo en su habitacion de hotel con
vistas a un patio interior.

Quiere estar en paz. Vamos a dejarlo a él y vayamos a buscar a la familia Sjogren,
que ya ha desaparecido en el hervidero que es el parque de atracciones Gréna Lund,
entre faroles y organillos, carruseles y columpios.

Por primera vez desde que salieron de viaje encontramos a una familia contenta y
satisfecha, ninguno de ellos pone mala cara, ni siquiera Eivor. A ella la ha despejado
el atardecer y la impactante experiencia de un parque de atracciones. Esta realmente
contenta de tener a su alrededor los brazos protectores de su madre y de su padrastro
Erik, para no arriesgarse a desaparecer entre el gentio.

Resulta una tarde completamente feliz. Eivor gana un oso y enseguida sabe dénde
va a ponerlo en su pequefio dormitorio, Elna y Erik bailan en una de las pistas al aire
libre, y los tres juntos se apretujan en uno de los vagones del Tren Azul. Y para
terminar, la montafia rusa, donde atllan como cerdos heridos. Santo cielo... ;Como
se vivia antes, cuando no habia vacaciones? Por no hablar del coche...

Eivor se acuerda de repente de Lasse Nyman. Piensa si sera cierto lo que dijo
Anders aquella vez que estaban sentados a la mesa de la cocina de €él. jQue Lasse
Nyman no es vendedor de coches, sino que los roba!

—Mientras no lo roben —Ile dice de pronto a Erik cuando estan haciendo cola
junto a uno de los muchos puestos de venta de salchichas.

—:;Robar qué? ;El 0so0?

—FE]l coche, por supuesto.

—Me gustaria ver quién se atreve a robar mi coche.

Pero tanto Elna como Eivor se dan cuenta de que s6lo de pensarlo se sobresalta.

—Nos marcharemos enseguida —dice—. Seguro que esta donde tiene que estar.

Se comen las salchichas y luego dan vueltas buscando un urinario para Erik.
Cuando por fin lo encuentran, hay cola, y mientras Erik golpea el suelo con el pie y
refunfufia detrds de un montén de militares que se aprietan y empujan para entrar a
orinar, Elna y Eivor esperan discretamente a un lado.

Por cierto, ¢qué hacian ellas la tarde anterior, cuando Erik y Anders estaban
sentados en el desvencijado tablon dispuestos a beberse un trago de cofac? Pues si,
ellas deambulaban por la playa, extrafiamente euféricas las dos. Mas cerca la una de
la otra de lo que habian estado hacia mucho tiempo. Por una vez son capaces de
hablar del futuro de Eivor sin ponerse a discutir, y por primera vez, también, Elna
obtiene una respuesta que no es un bufido furioso. Eivor quiere ser costurera. Coser
ropa. Y ya que esta tan decidida a no continuar en la escuela, lo unico que Elna puede
decir es que le parece una buena alternativa. En el acto promete a su hija ensefiarle
todo lo que sabe ella acerca de costura. Y tal vez haya alguien en Hallsberg o en
Orebro que pueda ensefiarle mas. Sin embargo, Eivor dice que primero quiere

www.lectulandia.com - Pagina 111



trabajar en lo que sea para ganar su propio dinero, poder comprar la ropa que los
inexpugnables muros de los escaparates le negaban antes. Elna también lo entiende, y
siente un subito calor hacia su hija, que se le parece en tantos aspectos. Entonces se
produjo el escandalo en el camping y ambas temieron enseguida que Erik estuviera
implicado.

Ellas ya le han visto beber alcohol. Desafortunadamente. ..

Pero ahora estan de pie bajo unos arboles viendo como Erik se va dando
empujones con los borrachos y vociferantes reclutas.

— Lo has pasado bien, hija?

—Claro que si. —Y, sin transicion, dice—: Imaginate que estuviera aqui esta
tarde.

—¢Quién?

—Mi padre de verdad. Nils.

Por una vez, Elna puede pensar en €l sin sentir un nudo en el estbmago.

—En tal caso te lo habria dicho —responde ella.

—Le habrias reconocido? —pregunta Eivor sorprendida.

Elna sacude la cabeza.

—No, pero €l seguramente me habria reconocido a mi.

Eivor no entiende muy bien lo que quiere decir, pero no importa demasiado. No
en ese momento en que, por una vez, puede hablar con su madre sin que surja
enseguida un motivo de disputa.

—Somos iguales —dice ella.

—Si —contesta Elna—. Nos parecemos mucho.

—Aunque tu eres mas guapa que yo.

—¢Tu crees?

Ven que Erik consigue meterse por fin en el urinario.

—¢Por qué te casaste con é1? —pregunta Eivor.

—Me gustaba.

—¢Te gustaba?

—DMe gusta.

—¢:Te imaginas que no os hubierais encontrado en ese tren?

—ilmaginatelo tu!

—Tiene que haber sido dificil.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno... A estar sola conmigo.

¢Como es posible? Elna la mira interrogante. ;Ha tenido que ir a un bullicioso
parque de atracciones para poder mantener una conversacion sensata con su hija?
Pero en realidad no le sorprende, Eivor ha crecido...

Se queda mirandola. De tal palo, tal astilla. Ya es adulta. Hace tres afios que tiene

www.lectulandia.com - Pagina 112



la regla y Elna le compré su primer sujetador hace dos...

Una hija a punto de escaparsele de las manos para tomar sus propias decisiones
sobre el rumbo de su vida. Una persona con cada vez mas expectativas...

Casi se emociona, pero en ese momento llega Erik y la toma de la mano, aliviado
por haber podido descargarse, algo furioso por culpa de los malditos militares. De
buena gana le habria dicho a su esposa lo que estaban dibujando en las paredes de los
urinarios. No, lo grababan con cuchillos y picaportes que habian arrancado. Y no
eran precisamente canciones infantiles...

—Aqui estoy sin saber qué hacer —dice, en vez de lo que piensa. Es una de sus
frases mas comunes.

Uno de los rasgos de Erik es ese modo de intentar dejar caer siempre una cortina
de humo sobre su inseguridad y timidez utilizando frases hechas, cosa a la que Elna
no tardo en acostumbrarse cuando le conocio.

«Mi vida», piensa ella. «Pronto podré empezar a pensar otra vez en mi, ahora que
Eivor comienza a arreglarselas sola. Solo tengo treinta y dos afios. No debo olvidarlo
nunca, en ningin momento.»

—Tenéis un aspecto muy misterioso —dice Erik.

—Ya lo creo —contesta Elna.

Y luego se marchan al hotel, pasando por Djurgdrden, y luego a lo largo de
Strandvdgen, Hamngatan y Hotorget.

Cuando se han dado las buenas noches en el pasillo y Erik abre la puerta de su
habitacion con cuidado, Anders yace en la cama despierto.

Pero, naturalmente, finge que esta dormido.

Saluda a Erik Sjégren con un amable ronquido.

Pasa el resto de la noche despierto. De vez en cuando se levanta para echar un
trago.

Lo que bebe es de color rojo, como ese sol declinante que ha visto reflejarse en
una de las ventanas del patio interior.

Rojo como la sangre.

¢De qué color es la muerte?

éSeguro que es negra?

¢Quién lo sabe?

Al dia siguiente esta nublado, tanto fuera como dentro del coche.

Empieza de un modo muy inocente.

¢Adonde se dirigen realmente? Han hablado de Oland, pero ¢por qué
precisamente a Oland? ;No hay otro sitio?

Son Eivor y Elna las que sacan el tema. Anders no dice nada, esta sentado en su
rincon disfrutando del viaje. Es todo lo que pide. Por la mafiana también le ha dado
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tiempo de comprar algunas botellas mas. Ahora tiene para pasar la semana.

—; Alguien tiene algo contra Oland? —pregunta Erik sorprendido.

No, no es eso. Y sin duda lo han decidido de antemano. Pero ¢la libertad de viajar
en coche propio no implica que puedas cambiar?

—Yo os llevo a donde querais —dice Erik con galanteria.

—:No podemos ver simplemente adénde vamos a parar? —propone Eivor.

Entonces Elna comprende realmente por qué no quiere ir a Oland. Lo que la atrae
y la arrastra por dentro es otra cosa. Algo vinculado a la mejor relacion que mantiene
ahora con Eivor.

Ya lo sabe. Decidida y ardientemente.

—FEscania —dice ella—. Vamos a saludar a Vivi.

—Ni hablar —contesta Erik—. Queda demasiado lejos.

—No mucho mas que Oland. Y dijiste que nos llevarias a donde quisiéramos, ;no
es verdad?

Llueve a cantaros, los mapas de carreteras son malos, y la visibilidad horrible.
Pero ;es necesario cabrearse hasta tal punto que casi se mete en la cuneta? Conduce
hasta el arcén y detiene el coche, de golpe, dando una sacudida.

—Ni hablar —dice otra vez—. A Escania no.

Eivor opina que también le atrae.

—Podemos ir a través de Dinamarca —dice para intentar persuadirlo.

Pero no, él se siente ofendido. Lo decidido, decidido esta. Tiene que haber algin
orden. No sirve dar vueltas por las carreteras de cualquier manera... Ahora es el
momento de decirlo.

—FErik —dice Elna con decision—. Si yo quiero ahora...

—iY yo!

El se dirige hacia Escania sin decir una palabra. Pero ni Elna ni Eivor se toman
muy en serio su testarudez, y a Anders no le importa lo mas minimo. Escania o
Lycksele, a él le da igual. So6lo conduce...

A medianoche llegan a un sitio que se llama Haglinge. Bajo la lluvia incesante,
Erik monta las dos tiendas de campafia en un pequefio espacio de césped junto a la
carretera. Grufie cuando Elna y Eivor quieren salir bajo la lluvia para ayudarle.

—iDéjalo en paz! —dice Elna—. Nosotras nos quedamos aqui dentro
compadeciéndolo, asi mafiana estara contento.

Ambas tiendas tienen goteras, pasan una noche infernal, y a las siete de la mafiana
ya estan de nuevo en la carretera. Erik va sentado al volante y parece muy enfadado.
En Ho6r encuentran un café abierto, y es alli donde Erik, por fin, abre la boca, que
parecia sellada.

—c:Sabes como llegar a Malmg?

No, Elna no lo sabe. ;Y Anders? El tampoco.
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—Yo os llevo hasta la ciudad —dice Erik—. Luego tendréis que espabilaros
vosotras solas.

—Escania es muy bonita —dice Elna, y trata de aplacarlo dandole unas
palmaditas en la mejilla—. Conduces bien, ;lo sabias?

Vivi Karlsson, la hija de un trabajador de los astilleros de Landskrona. Los afios
pasan, ahora estan en el verano de 1956. La guerra termin6 hace mas de diez afios.
Ocho desde la ultima vez que se vieron ella y Elna. Las cartas van y vienen, pero no
con tanta frecuencia como entonces, ni tampoco con la misma intimidad de cuando
tenian la edad que tiene Eivor ahora.

¢Qué ha ocurrido?

Vivi Karlsson se ha formulado la misma pregunta muchas veces. Y cuando se
arrincona a si misma y se pregunta en qué ha empleado su tiempo, no inicia ninguna
conversacion apacible. Mas bien se parece a una pelea de tigre. Ella conoce el arte de
luchar contra si misma, para ello no necesita ayuda. Pero ha perdido la habilidad para
recomponerse cuando cesan los golpes, cuando yace noqueada en un rincon, con
muebles y porcelana, ropa y hombres destrozados.

Una vez fue a caer de cabeza encima de una bofiiga de vaca en las afueras de
Alvdalen. Nunca lo ha olvidado. Guarda la imagen de ese incidente como una
caricatura sarcastica siempre presente de su eterno pataleo en esa vida que nunca
logra poner en orden.

Esa vida que empez6 tan bien, con una fuerte unidad familiar en la humilde casa
de Landskrona. Una casa en la que de vez en cuando faltaban tanto la comida como la
ropa, pero nunca el esfuerzo de educarla para que fuera una persona independiente y
vital. Una casa en la que nadie se escondia tras las puertas y donde, por consiguiente,
no olia a humedad ni a encierro.

Cuando acabd la primaria s6lo dispuso de diez minutos para salir corriendo desde
la iglesia —jcon su vestido rojo!— hasta el Stadshotellet, donde trabajaria como
camarera de habitaciones. Pero eso fue sélo un paréntesis, una pausa remunerada para
tomar aire, en la que ella lo mismo podia limpiar la mierda que habia dejado algtin
viajante de comercio que hacer otra cosa. Luego intentd entrar en la escuela
secundaria y lo logro. Entonces comenzaron los problemas cuando intenté acceder a
un grado superior. No es que tuviera dificultades en seguir las clases, ella posee una
mente aguda, clara como el trino de un jilguero. No, eran esos pringados que habia a
su alrededor y al otro lado de la catedra. Claro que también habia otros hijos de las
filas trabajadoras que se habian equivocado pero que enseguida se adaptaban,
pasaban por la trilla aurea hasta llegar a la Escuela Publica Superior y se volvian
igual que los hijos de los burgueses. Todos excepto ella. La mordacidad que hasta
entonces habia sido una virtud, ahora se volvia contra ella. En su continua rebelién
contra el servilismo inmovilizante, estaba destinada al fracaso. Le fue bien durante un
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afo, tal vez dos, a pesar de que no cesaban las advertencias. Los profesores se
lanzaban sobre ella sin darle tregua, como perros hambrientos, con la tinica y comun
ambicion de machacarla. Cielo santo, jese pez escurridizo con su diente negro va a
intentar disciplinar nuestro centro de ensefianza! Naturalmente, entre los profesores
habia excepciones y también era admirada en silencio por alguno de sus compafieros
de clase. Pero al final estaba sola, siempre sola. Una mafiana, cuando hacia sélo unos
dias que habia empezado el semestre de verano, ella se levanta de repente en la
segunda clase, en medio de una leccién de historia, recoge sus libros mientras el resto
de la clase y el profesor se mantienen en silencio y, sin decir una sola palabra,
abandona el aula para no volver nunca mas. Una vez en la calle, levanta la rejilla de
una alcantarilla y tira la cartera de clase. En el claustro de profesores se lamentan de
que esa muchacha, Karlsson, tan inteligente, haya interrumpido sus estudios sin
previo aviso, pero detras de las mascaras hacen muecas de triunfo; la obstinada
alondra del astillero habia sido sometida, derrotada.

Al llegar a casa cuenta exactamente lo que ha ocurrido, si se hubiera quedado un
solo dia mas habria declarado la guerra abierta a la escuela. Sus padres refunfufian
pero, por supuesto, la comprenden. Asi es la sociedad de clases, tal vez la ropa y las
armas hayan cambiado, jpero sigue siendo la misma maldita sociedad de clases! Y,
como es natural, también esta el orgullo de no haber sacrificado su ideologia en aras
de la escuela. El destino del oportunista debia ser peor que la muerte, pero en estos
tiempos en que los socialistas se esfuerzan por hacer una sociedad burguesa accesible
a todos, es una virtud blasfema. Es mejor seguir siendo pagana. Cuando llegue el
momento, todos esos gigantescos castillos de naipes se vendran abajo. Ya lo dijo
Strindberg, que sin duda arde de impaciencia en su tumba por ir todo tan
terriblemente despacio. Pero hay que aguantarse...

El padre esta satisfecho, la chica no se ha degenerado. Un comunista no puede
tener una hija que se siente a adorar al becerro de oro. Ella es fuerte, a pesar de que
vivimos en tiempos duros en los que el hombre normal y corriente apaga la radio
cuando llega el turno del sefior Hagberg de aportar algo de sensatez a la débil
discusion...

¢Y qué hace ella? Pues ella se lanza a la calle con su bafio de acero, y sale airosa
de la prueba. El mismo afio en el que sus antiguas compafieras de clase bajan
presurosas las escaleras con sus gorras blancas, ella se gradia en el centro de
ensefianza por correspondencia Hermod, pasando el examen con brillantez. Pero ha
adelgazado tanto y esta tan cansada que casi se desmaya, y cuando se mira en el
espejo con la gorra blanca que ha adquirido, se pone a llorar y a sangrar por la nariz.
Pero Vivi esta hecha de hierro. Ese mismo otofio se matricula en la Universidad de
Lund, conoce a un asistente social borracho y alquila una habitacién en la casa de la
viuda de un oficial. Va a ser arquedloga, y se tira de cabeza a la piscina, que esta llena
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de libros de texto. Pero también alli se vera pronto obligada a tirar la toalla.
Simplemente no puede con la vida de estudiante, todos esos extrafios rituales, esos
desiertos institucionales que ella no habia previsto. En Lund soplan vientos extrafios
que nunca soplaban en el apartamento de Landskrona. A veces le dan ganas de
ponerse hecha una furia, de echarles la culpa a sus padres, pero sabe que seria injusto.
Un dia de primavera en que la vieja que le alquila la habitacion ha salido a visitar la
tumba de su marido en Karlskrona, Vivi quema sus libros en la chimenea y luego sale
corriendo al patio a ver como sube la gruesa nube de humo y se pierde en el azul del
cielo. La vez anterior fue una alcantarilla...

¢Qué hace entonces? Beber y follar, gritar y echar reprimendas, ir a las rebajas,
abofetear al segundo de a bordo en uno de los barcos de Copenhague, y tener un
aborto durante el verano. En cuanto puede mantenerse en pie de nuevo se va a hacer
autoestop por Europa, conoce a un cocinero espafiol en Amsterdam y le sigue hasta
Paris, Pamplona, Madrid, y entonces se queda embarazada de nuevo. Otro aborto
mas, una pesadilla sobre la mesa de un sotano apestoso, y luego le pide a su amigo
espafiol que se vaya lo mas cerca del infierno que pueda... Otro invierno en casa, en
Landskrona, trabajo eventual, un fuerte compromiso contra la intervencién de
Estados Unidos en la guerra de Corea, un nuevo suefio: conocer China —y entonces
morir—. Ya ha recorrido Paris de un extremo al otro. Pero China... Se enrola en uno
de los barcos bananeros de Johnsonlinie, en el que pasa buenos momentos con su
hermano Martin, que es cuarto maquinista. Pero en Santiago padece una infeccién en
la sangre y cuando vuelve a Gotemburgo tiene que renunciar a su trabajo, la oficial de
a bordo desembarca para siempre...

¢Y luego? Luego, luego... Eso se pregunta ella también.

Un dia mueren sus padres, los dos, con un intervalo de dos meses. El padre cae al
suelo de la cocina, fulminado por un derrame cerebral. Y la madre cumple con su
obligacion, le sigue tan pronto como puede, tranquila y adormecida en sus suefios
cuando ha transcurrido el tiempo necesario para que los tres hijos, la chica y sus dos
hermanos, sean capaces de sobrellevar una nueva pena. Mueren stubitamente, pero en
sus vidas no hay ningun desorden, el testamento es tan transparente como la vida que
ambos han vivido.

A los veinte afios se traslada a Malmo y empieza a trabajar como secretaria en una
empresa de transportes. Ha pensado quedarse un afio. Pero se convierten en dos.
Luego se subleva otra vez, vuelve a matricularse en la universidad y vuelve a
fracasar, esta vez de puro hastio. Y después de nuevos viajes, a los treinta y dos afios
de edad, regresa a la empresa de transportes, vuelve a caer de cabeza en la bofiga de
vaca...

Mientras Elna y los demas luchan contra la lluvia en Haglinge, Vivi esta
durmiendo en su apartamento de la calle Fabriksgatan en Malmo. Esta de vacaciones,
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pero no va a viajar a ningun sitio. Va a emplear sus dias libres para decidir qué hacer.
Después de las vacaciones va a dejar su carta de rescision directamente sobre la mesa
del duefio de la empresa de transportes, ya lo ha decidido, y ese pensamiento la
mantiene en pie. Cuando lo haya hecho, terminara también la relacién que ha
mantenido durante demasiado tiempo con un artista. Esta harta de él, de sus ufias
sucias y de sus lugubres e incomprensibles cuadros. No quiere verlo durante sus
vacaciones, ya se lo ha hecho saber, y él se ha unido a un grupo que vive de alquiler
en Falsterbo. Lo que él haga o deje de hacer alli le tiene sin cuidado...

Ella duerme, reuniendo fuerzas para el duelo que le espera.

Mientras tanto, la lluvia cae sobre las tiendas de campafia en Haglinge...

¢Como describir el encuentro entre las dos amigas?

Por supuesto, Vivi se asombra y rebosa alegria espontaneamente, puesto que
ambas simpatizan. Pero ;qué mas?

¢Ha resurgido de inmediato todo lo que comparten?

¢Sienten incomodidad e incertidumbre tal vez?

Cuando se separan los hombres de las mujeres, se percibe cierta excitacion,
emocion. Anders y Erik se meten en el coche y desaparecen. Elna, Vivi y Eivor se
quedan solas.

—:;Qué hacemos? —pregunta Vivi—. Ya estais aqui. ;Vamos a bafiarnos, a la
ciudad, nos quedamos aqui sentadas?

—Decide tu —dice Elna.

—:Por qué no ta? —sugiere Vivi dirigiéndose a Eivor—. Eres la mas joven y
debes de tener mas deseos. ;Qué quieres hacer?

Asi que el resultado es Copenhague.

Cuando Elna muestra su preocupacion porque puedan retrasarse y Erik y Anders
se pregunten donde estan, Vivi la interrumpe bruscamente con una risa.

—Mientras haya cervecerias, nuestros queridos hombres no tienen por qué
quejarse —dice.

Suben a uno de los transbordadores que salen de Malmd. Vivi se abre paso en el
barco, que esta abarrotado, y encuentra una mesa junto a la ventana de la cafeteria.
Un hombre que intenta aprovechar el verano en ausencia de su mujer estaba a punto
de sentarse, pero retrocede cuando Vivi clava sus ojos en él.

—iEsta ocupado!

—¢No sois solo tres?

—Vamos a ser mas.

Pero, por supuesto, no es verdad, s6lo que Vivi quiere disfrutar de espacio
suficiente. Lo necesita, no soporta tener a gente demasiado cerca, y menos atn a
hombres inutiles en viaje de placer.

Esta nublado y hace viento, pero el pesado transbordador se mece testarudo por el
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estrecho de Sund. De vez en cuando, algtn goteron de lluvia golpea contra la ventana
de la cafeteria, y resbala formando hilos de agua irregulares hacia los marcos, donde
los gruesos remaches han atravesado la pintura agrietada. Hace mucho, mucho
tiempo que Elna y Vivi no se veian. Pero, mientras que Elna afirma una y otra vez
que el tiempo ha pasado volando, Vivi parece mas interesada en el momento actual.

—:Recuerdas que hablabamos de eso en nuestras cartas? —pregunta Elna.

—Habria sido extrafio que no lo hubiéramos hecho.

—iPiensa en el tiempo que hace de ello!

—Es una suerte que no se pare. O aun estariamos recolectando heno junto al
Siljan. O pedaleando sobre nuestras bicicletas en las mismas cuestas que hace quince
anos.

—T sigues siendo la misma —dice Elna.

Vivi gesticula.

—No digas eso.

—Por qué no?

—:;Puedes imaginarte algo peor? jSeguir siendo la misma! No cambiar. Seria
horroroso...

Eivor se siente desconcertada en compaiiia de Vivi. No conocia a nadie que dijera
las cosas de forma tan directa, ni Elna, ni Erik ni ninguna otra persona. Es rapida
como un galgo. Y eso la hace sentirse insegura, le da un poco de miedo. Ese modo
que tiene de mirarla a los ojos todo el tiempo, de hacer preguntas, de ir directa al
grano...

—Cuéntanos algo —le dice a Eivor.

Eivor se ruboriza sin saber qué contestar.

—No tengo nada que contar —masculla arafiando la mesa.

—Todo el mundo tiene algo que contar.

—No seas timida —dice Elna. Y entonces Eivor se pone furiosa, como es natural,
aunque no lo demuestra. «Otra vez la vieja madre de siempre, la que no sabe
mantener la boca cerrada en el momento oportuno. Ahora va a exhibir a su hija como
si fuera un objeto o un perro. Que se vaya al diablo, maldita...»

Tres mujeres en un barco, un dia de julio, de camino a Copenhague. Dos amigas
de juventud y el fruto de una noche de verano hace muchos afios. El hombre que
quiere aprovechar el verano, con su traje claro, esta sentado y las observa junto a una
mesa. «Tres hermanas», piensa. «Son distintas, tanto en el aspecto como en su forma
de vestir, pero muestran tanta intimidad que no pueden ser otra cosa que hermanas
que han crecido juntas, sin secretos en los cajones del armario. La que se mostro tan
descarada es seguramente la mayor, luego tenemos a la morena, que debe de ser casi
de la misma edad, y luego la ultima, la delgada, habra nacido mucho después. Y van a
Copenhague...»
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—Esta mirando —dice Elna.

—Déjalo —contesta Vivi—. Parece que eso le gusta.

—A mi me resulta incomodo.

—iPues no mires!

Eivor esta sentada de espaldas, asi que no ve nada. Pero no puede evitar que le
irrite Elna y su preocupacion. «Vieja cateta», piensa. «Tendria que haberse quedado
en casa...»

Todo lo contrario que Vivi. Cuando te acostumbras a su indiscreta franqueza, hay
mucho que aprender de su incuestionable forma de relacionarse con el mundo, ya sea
tratando de espantar a un insistente caballero de traje blanco, o de buscar un sitio para
sentarse en la cafeteria de un barco a Dinamarca.

¢Y si su madre hubiera sido Vivi? ¢Si hubiera sido ella la que la hubiera llevado
en el vientre durante la guerra? Hablaria con acento de Escania. Se habria librado de
vivir en Hallsberg. Habria podido viajar a Copenhague cuando quisiera. No habria
tenido que estar al lado de una madre que se aferra al sucio mantel y tiene ese aspecto
espantoso, con esos reflejos de campesina en los ojos...

A veces le gusta pensar mal de su madre. Hacer de pequefios enfados verdaderas
hecatombes, crear otros nuevos en su imaginacion si es necesario. Acabar con lo
conocido y familiar, con su propia madre. Elegir otra.

—Copenhague —dice Vivi, y Eivor ve deslizarse el barco a lo largo de la entrada
al puerto. En el muelle, que parece no tener fin, hay grandes cargueros con banderas
desconocidas. Las casas son distintas a las de Suecia. En un buque militar ondea una
bandera blanca y roja con tres puntas, y es impresionante estar fuera de Suecia, ser
sueca y llamarse Eivor en un pais extranjero...

Al adentrarse en el muelle y en territorio extranjero no entiende ni una palabra de
lo que dice la gente. Suena como si estuvieran enfadados. Pero a la vez hay un
continuo murmullo de risas a su alrededor. Dinamarca. Furia y risa. Eivor mira a Vivi
y ella le sonrie.

—Vamos al centro —dice.

—Parece que va a llover —dice Elna mirando al cielo.

«Ya salié de nuevo», piensa Eivor. «L.o primero que dice cuando acabamos de
llegar a Dinamarca es que le preocupa que llueva. ;Qué importa? Asi podremos ir
nadando al centro, sin tener que caminar...»

—Si empieza a llover, nos metemos corriendo en un café —contesta Vivi—. Hay
muchos en Copenhague. Aqui beberse una cerveza o una copa no es un acto tan
solemne. jVamos!

Stroget. La arteria principal que atraviesa la ciudad. Se ven aglomeraciones
procedentes de todos los lados, que desaparecen en tiendas o callejuelas de aspecto
oscuro y misterioso, mientras otras personas salen de la oscuridad de los callejones y
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se incorporan a la inmensa marea humana. Pero, a pesar de esa compacta multitud, a
Eivor no le preocupa ser engullida por ella, desaparecer. Hay algo en los rostros que
pasan deprisa por su lado, algo amable, jovial. Aqui no siente miedo, ni siquiera
cuando se detiene ante un escaparate y luego ve que Elna y Vivi han desaparecido.
Ella continda, y en el siguiente cruce de calles estan ellas esperandola. Pero su
madre...

—Puedes perderte —le advierte.

—Si vuelves a decirlo puede que lo haga —contesta muy enfadada.

Vivi la mira, sorprendida y divertida a la vez.

—Esta en verde —dice zanjando la polémica entre madre e hija. Sin mas, con
decisién, como lo mas incuestionable del mundo.

«Justo asi», piensa Eivor. «Exactamente asi. Una insignificancia. Pero si ella no
lo hubiera hecho, mi madre habria dado media vuelta para ir al barco y habria estado
enfadada el resto del dia».

»¢iComo es posible que hayan sido tan buenas amigas una vez con lo distintas que
son? Una se queja de la lluvia como una vieja aterrada, la otra lleva la cabeza alta y
va por Copenhague como Pedro por su casa. No puede ser una cuestion de habito.
i Tiene que haber diferencias! Como entre una vaca y un gato.»

Pero, por supuesto, Elna lleva razon al decir que va a llover. Acaban de llegar al
ayuntamiento cuando las nubes negras descargan una violenta y torrencial lluvia.

—Alli —indica Vivi sefialando con un dedo—. Alli dentro, debajo de la escalera.

Una cerveceria, nubes de humo, ruido de vasos y botellas, poco espacio en las
mesas de madera, olor a cerveza y a botas de goma sudadas. A Eivor le parece que
Vivi se supera a si misma en ese atestado local al encontrar una mesa y tres sillas
libres. Apenas han podido sentarse en las sillas bajas cuando el camarero ya esta
delante de ellas, un hombre de vientre prominente y un delantal sucio por encima de
la barriga.

—Cerveza y un chupito —dice Vivi—. ;Coca-Cola para ti?

Eivor asiente.

—Yo no quiero cerveza —replica Elna sobresaltada—. ;A estas horas del dia?

—Si estas en Copenhague, lo estds —contesta Vivi—. ;Qué importancia tiene?
Creia que estabas de vacaciones.

«Si no te la bebes, lo haré yo», piensa Eivor.

—NMe gustaria saber por qué pareces tan preocupada —dice Vivi, y Eivor nota
que esta irritada.

«Haces bien», piensa Eivor rapidamente. «Ve a por ella, enfréntate a ella. Molesta
un poco a la sefiora de Hallsberg...»

—Aqui en Copenhague nunca llueve durante demasiado tiempo —afiade Vivi—.
Solo lo suficiente para poder beber una cerveza y un chupito.
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—No estoy preocupada —dice Elna—. ;Por qué crees que lo estoy?

—Veo lo que veo.

—Entonces ves mal.

—Si, pero sea como sea, te estas contradiciendo. jSalud!

Encima de la mesa aparecen dos botellas de Tuborg y dos vasitos llenos hasta el
borde. Eivor llena su vaso de Coca-Cola y brinda cuando Vivi levanta el vaso
mirandola.

—No entiendo por qué te parece que estoy preocupada —repite Elna.

Y Eivor se queja interiormente: «Mama, mama... Por dios...».

—Simplemente —dice Vivi—. Siempre me ha pasado lo mismo. ¢ Supongo que te
acordaras? Creo que noto algo en una persona y lo digo. Recuerdo que fue una de las
primeras cosas que me dijiste cuando nos encontramos aquel verano durante la
guerra. Que yo era muy franca.

—:Dije eso?

—¢No estaras insinuando que lo has olvidado?

—Hace tanto tiempo...

—No lo creo. ;Y sabes por qué?

—No.

—Porque después me escribiste una carta diciéndome que era algo que yo te
habia ensefiado.

—¢;Qué me habias ensefiado?

—A ser siempre directa.

—Vaya...

De repente, Vivi frunce el cefio y mira a Elna pensativa. ¢Sera cierto que lo ha
olvidado? ;O es que recuerdan cosas completamente distintas de aquel verano, de sus
paseos en bicicleta? ; Acaso no quiere recordar? Pero ;por qué?

—¢ Al menos no habras olvidado lo de Daisy Sisters?

—No —dice Elna evasiva.

—¢No quieres hablar de ello?

—Hace tanto tiempo...

Vivi sacude la cabeza y mira a Eivor con gesto interrogante.

—Pero tu si habras oido hablar de ello? Que nos pusimos el nombre de Daisy
Sisters cuando fuimos en bicicleta hasta Dalarna.

¢Daisy Sisters? ¢De qué esta hablando? Eivor nunca ha oido hablar de ello. Pero,
al mismo tiempo, no puede evitar aprovechar la ocasion...

—Nunca he oido nada acerca de aquel verano —dice apretando con fuerza su
vaso—. Lo tnico que sé es que mi padre debid de estar por ahi en un rincon... En un
rinconcito.

—FEivor —dice Elna indignada—. ¢ A qué te refieres?
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Pero es interrumpida por una carcajada de Vivi.

—Disculpame —dice—. Pero me ha sonado tan gracioso... Un rinconcito.

—No le veo la gracia —dice Elna.

Pero no deberia haberlo dicho. Porque de pronto, sin previo aviso, Vivi se
enfurece, se inflama.

—FElna —dice—. Sinceramente, no entiendo por qué vienes a visitarme y estas de
tan mal humor y no quieres hablar de nada. Porque debes de haber sido ti quien ha
querido viajar hasta aqui, puesto que somos nosotras dos las que nos conocemos. No
entiendo donde esta el error. Cualquier cosa que digo te incomoda. Si vas a seguir asi,
creo que es mejor que volvamos a casa cuando pare de llover.

Elna palidece. Se queda inmovil mirando el tablero de la mesa. Eivor cree por un
instante que va a echarse a llorar, pero simplemente esta ahi sentada, inmovil,
desamparada...

Como es natural, Eivor enseguida empieza a sentir lastima por ella. Siempre le
pasa cuando su madre no puede contestar, aunque sea un defecto de ella, aunque se
enfade por nada. Siempre ha sido asi y seguramente siempre lo sera. Cuando Elna se
enfada, Eivor pide disculpas en silencio, porque podria no haber nacido...

De repente se abre la puerta de la cerveceria. El diluvio ha pasado.

—Sal un rato afuera —le pide Vivi a Eivor—. Nosotras nos quedamos aqui.
Sabes como volver, ;verdad?

Si, claro que sabe. Pero justamente ahora no tiene ningunas ganas de irse. A
menudo estar sola es lo que mas desea, arremeter sin ayuda contra lo desconocido y
extrafio. Pero no ahora. No cuando parece que a su madre le haya dicho alguien que
no vale nada.

Pero Vivi parece decidida, evidentemente quiere estar a solas con Elna, asi que
Eivor se levanta y sale a la calle.

Al salir se cruza con un hombre que lleva un mono encima del hombro. Ella se
sobresalta cuando pasa por su lado y la atrofiada cara de viejo del mono casi roza su
pelo.

Vivi quiere estar a solas con Elna. Se ha puesto hecha una furia, Elna se ha
quedado paralizada, se ha hecho inexpugnable, y ahora Vivi va a tratar de
solucionarlo todo. Pero ¢de qué van a hablar?

Eivor siente curiosidad. Le hubiera gustado oir, pero no se lo permiten. Y Elna
nunca va a decirle nada. Cuando vuelva, Elna estara probablemente como de
costumbre, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto...

Eivor deambula por las calles, mira los escaparates, la gente. Pero piensa: «¢De
qué estaran hablando? ;De algo que no me incumbe? ;O de algo que es mejor que no
lo oiga?». Ser nifia y adulta a la vez, para agradar a los adultos que ya ni siquiera
guardan el recuerdo de su propia juventud...
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Ser adulto implica, evidentemente, olvidarse de que cuando eras nifio o
adolescente sabias mucho mas de lo que creian los padres...

¢Y si ella fuera a otra cerveceria y se emborrachara? Tiene un billete de diez
coronas en su monedero y parece mayor de lo que es, si es que en este pais hay algun
limite de edad para consumir bebidas alcohdlicas. ;Y si lo hiciera y luego volviera
dando traspiés?

¢Y si no volviera nunca? ;Y si desapareciera en medio de la calle, una
desaparicion de esas que luego contarian una y otra vez durante las largas tardes de
invierno? Como Viola, la que se puso el abrigo para ir al cine y nunca mas volvié y
luego ha sido vista por todo el mundo, pero no ha dado nunca senales de vida. ¢Y si
disolviera toda su identidad aqui en medio, reuniéndose con las personas
desaparecidas...? Tal vez esté rodeada de personas que han desaparecido antes
precisamente en esta calle. Personas que han ido a comprar leche o a ver si la verja
esta cerrada y luego dejan de existir. Esos rostros que ha visto en los periodicos, en
los anuncios de personas que se buscan, con unos 0jos que parece que Siempre
quieren contar algo...

Asi que ellas pueden quedarse alli sentadas con su pena y su culpa y dentro de
treinta afios ella puede volver y decir que es verdad, que el paseo fue mas largo de lo
que habia pensado... ;Qué ha hecho? No, eso es asunto de ella, su modo de sancionar
conversaciones secretas en una cerveceria...

Obviamente, la idea es descabellada, pero no puede evitar que le atraiga y le
quema por dentro. Desaparecer en el mundo. Convertirse en un enigma...

Se detiene ante las escaleras que llevan a la cerveceria. ;Qué hace? ;Baja? ¢Ha
estado fuera el tiempo suficiente? No, no lo cree. Se dirige de nuevo a Stréget, da la
espalda a la gente y se pone a mirar lo que esta expuesto en los escaparates...

Cuando finalmente vuelve a la cerveceria, todo esta tal y como esperaba. Elna
sonrie y todo es como de costumbre. Ni una palabra, ni una sefial que indique que ha
ocurrido algo mas, aparte de que hayan bebido otro par de cervezas.

—FElna y yo hemos estado hablando —dice Vivi y Elna asiente. Eivor no se atreve
a preguntarles de qué han hablado, de todos modos no se lo van a decir. Pero le
alegraria que su madre no volviera a ponerse de mal humor. Dejemos que mantengan
sus secretos, asl ella podra tener también los suyos... ¢Por qué habria de interesarle
saber de qué han estado hablando? Realmente, tener curiosidad es incomodo, pero ya
se le pasara. jClaro que se le pasara!

Y asi deambulan por Copenhague con sus distintos secretos. Elna ha reconocido
su mal humor: se arrepiente, no quiere ser vieja con sélo treinta y dos afios. Vivi
escucha y dice que si, lleva razon, siempre puede hacerse algo. Con ganas y alegria,
pueden ventilarse y solucionarse la mayor parte de las cosas. Ella, que casi siempre
siente las turbulencias del mar en su interior, lo sabe bien. Caer sin cesar en la
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escalera, pero levantarse siempre y esforzarse en seguir subiendo, no importa adénde
nos lleve, s6lo continuar...

Y Eivor ve en su interior la imagen de su cara como una foto de busqueda y
captura en un periodico. Una desaparicion que deja pena y culpa.

Vivi va entre la madre y la hija y las lleva cogidas a ambas por los brazos. Ya no
llueve y ellas andan y andan, miran y hacen comentarios, preguntan y responden.
Cuando empieza a caer la tarde regresan con el barco, y Elna no pregunta ni una sola
vez como les habra ido a los hombres que han dejado totalmente solos en Malmé...

¢Y como les ha ido a ellos? Pues parece que ese dia de julio ha sido el esperado
dia de las cervecerias, ya que, a falta de alternativas y por comun acuerdo con
Anders, Erik se ha tomado la molestia de buscar un café donde han podido pasar el
tiempo en torno a una inagotable reserva de botellas. Han estado sentados alli
hablando de tonterias y escuchando ese peculiar acento de Escania, comiendo
picadillo de tripas, bebiendo y orinando. La borrachera es leve, apenas perceptible.
Pero esta ahi corroborando lo deliciosa que es la irresponsabilidad: estar libre, volar y
maldecir todos los trenes de mercancias con los frenos bloqueados por el hielo...

—ASEA —dice Erik por enésima vez. Anders ya ha perdido la cuenta—.
Aquellos malditos italianos en calzoncillos estaban sentados bebiendo vino, {no?

—Asi es —dice Anders.

¢Qué va a decir? En Suecia no se ponen a beber fuera de la tienda de campafia en
calzoncillos, y menos aun vino.

—Gitanos —dice Erik.

—Tal vez no lo fueran exactamente —masculla Anders.

—Claro que eran gitanos —insiste Erik. Y entonces ya no vale la pena
contradecirle. Sin duda eran gitanos italianos que estaban alli gritando.

—iQué suerte no trabajar alli!

¢Realmente no hay suficientes suecos que puedan trabajar alli? ASEA construye
las jodidas locomotoras eléctricas. Es una empresa de renombre. Extrafio, muy
extrano...

Otra cerveza. Hace calor en Malmo.

—Vaya como entra —dice Erik levantando el vaso.

Esa noche duermen en el apartamento de Vivi, en colchones y camas plegables.
Todos han aprovechado bien el dia, aunque parece que ninguno tiene nada que contar.

Pero dos de ellos no pueden dormir durante toda la noche. Anders (a quien Vivi
ha mandado a su propia habitacion y cama) y la propia Vivi, sobre un colchén que ha
puesto en el suelo de la estrecha cocina. Ellos permanecen despiertos escuchando los
pajaros que cantan en la noche de verano.

Un dia después inician el viaje de vuelta a casa, y a pesar de que no tienen prisa, Erik
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no para hasta que llegan a Hallsberg. Es como si existiera un limite del tiempo que
puede soportar fuera del trabajo sin tener cargo de conciencia.

Anders sale del coche y estira sus entumecidas piernas. Ve su casa y piensa que
ahi va a morir. Pero no deja traslucir nada de lo que piensa, s6lo toma su maleta y les
da las gracias por permitirle que les acompafiara.

—No tiene importancia —dicen ellos.

iPero claro que la tiene!

El gato esta sentado en la escalera esperandole. En silencio, impenetrable.

—Ya estamos en casa —dice Erik, después de sacar todas las cosas, cerrar el
coche y darles el beso de buenas noches.

—Mafiana escribiremos al taller de costura de Jenny Andersson —dice Elna.

Y Eivor asiente.

Unos dias antes de que acaben las vacaciones, Elna recibe una carta de Vivi.

Cuando se sienta en el sofa a leerla, Eivor mira de reojo y ve que al final de la
carta pone: jBuena suerte!

«¢Buena suerte con qué?», piensa ella. «;Con qué?»

Pero, naturalmente, no obtiene respuesta. Elna solo dobla el papel, 1o mete en el
sobre y dice que Vivi le envia saludos.

—:Qué te ha parecido? —pregunta a su hija.

—Bueno... Bien.

—:;Nada mas?

—No. Bien.

—FEs mi mejor amiga. La tunica que tengo.

—Si...

—Realmente lo es.

Lunes por la mafana. Eivor se despierta en su alcoba y oye a Erik moverse por la
cocina. Son las seis y €l tiene que ir al apartadero. Ella le oye canturrear en voz baja
mientras trajina con la cafetera y la panera.

«¢Se puede estar tan contento de volver al trabajo?», piensa ella. «Si es asi, quiero
empezar mafiana a trabajar con Jenny Andersson.»

Después de que Erik se haya marchado y cerrado la puerta, ella se queda un
momento en la cama, intentando imaginarse el taller de costura antes de volver a
dormirse.

El otofio empieza a hacer su aparicion en los bosques de Narkinge. Ha llegado
septiembre, el mes de las bayas. Cada vez oscurece mas temprano por la tarde. Con
las heladas matinales, el gran silencio blanco esta cada vez mas cerca. Y con él
aumenta el desasosiego de Eivor. Cada vez le resulta mas dificil envolverse en los
fragiles suefios y mantenerse ajena a la realidad, que parece deslizarse por las rendijas
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de las ventanas y posar sus dedos, frios e invisibles, sobre ella, arafiandole el corazon
con sus ufias sucias. Cose con Elna durante el dia, entonces no piensa, sélo se
concentra en que las costuras salgan rectas. Todo lo que se oye es el ruido de la aguja,
el pedaleo de los pies y el murmullo de la voz de Elna cuando hace algun breve
comentario. Pero con el creptsculo vuelve la preocupacion...

El tiempo va arrastrandose hacia el primero de octubre, lento como un soldado
aterrorizado en zona enemiga. En el almanaque de cocina que cuelga encima de la
chimenea, Eivor marca los dias con una cruz. Otra vez tres semanas, el tiempo es un
caracol que te irrita. Ella no puede hacer otra cosa que esperar. Pero a la vez ha
empezado a preocuparse. ¢ Es realmente eso lo que quiere? ;Aprender a coser en casa
de una costurera en Orebro, por un sueldo que ni siquiera le alcanza para la racién
diaria de cigarrillos sueltos John Silver? No lo sabe, ni siquiera sabe como solucionar
el problema mentalmente. ;Como va a arrepentirse de una cosa que no ha hecho
todavia?

Pero algo le asusta, algo que no marcha bien. Las cornejas aparecen en bandadas
negras que asedian el serbal que se encuentra ahi plantado, como si vigilara y a la vez
dividiera el bloque de viviendas y la agazapada casa de madera de Anders. Ella esta
en la ventana presionando la nariz contra el cristal. Todo es gris, las cornejas
picotean, y el desmejorado gato de Anders se restriega en silencio contra las piedras
que hay al pie de la casa de madera.

Ella se estremece, tirita. El frio interior. Ser adulta sin saber como tratarse a si
misma. Una realidad y unos pensamientos que chocan continuamente con suefios,
suefios de vigilia, suefios nocturnos. En los suefios todo es tan sencillo, ella los dirige
como quiere. Pero, en cuanto abre los ojos, las pesadas nubes estan ahi, y el cristal de
la ventana sobre el que apoya su nariz esta tremendamente frio, frio como la
muerte... El otofio comienza y dentro de Eivor hay un buque de guerra en marcha
todo el dia. ;No hay ningun camino, ninguna puerta secreta que revele la entrada a un
tunel que pueda conducirla a un mundo que al menos tenga alguin parecido con los
suefios? ;Y que no lleve al edificio blanco de la estacién de Orebro?

Va a visitar a Anders cada vez menos. Pero a la hora de comer hablan de €l en la
mesa, que parece que cada dia bebe mas, que deberian hacer algo. ¢Pero qué? El es
inaccesible, no daria resultado tratar de presionarle.

Eivor lo ve en ocasiones, como una sombra grisacea cuando se desplaza en la
cocina sobre sus piernas doloridas.

Al verlo se echa a llorar de repente. Pero unicamente si esta sola, cuando Erik se
encuentra en el ferrocarril y Elna ha salido a hacer algtin recado. Si no no lo hace.

Septiembre. La primera tormenta de otofio. Anders esta sentado en la cocina con
una camisa rota alrededor de la mano. Se ha caido y se ha cortado con una lata de
conservas que habia en el suelo. De repente le fallaron las piernas cuando iba a hacer
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café, como si todas las fuerzas que le quedaban hubieran desaparecido, dejando sélo
tras de si una piel muerta, un esqueleto que es como las ramas secas del otofio. Tarda
un rato en levantarse. En realidad tiene ganas de quedarse en el suelo, pero sabe que
no ha llegado tan lejos aun. Sin duda le gustaria dormir, pero volveria a despertarse.
Y entonces se levanta, va tambaleandose a la cocina y envuelve con la camisa la
mano que sangra. La tormenta arranca algunas tejas del tejado, azota y golpea las
paredes de madera pesada. El est4 sentado en la oscuridad y siente la fria corriente
que entra por las ventanas. Sigue sentado sin pensar en nada, esperando en su
mausoleo...

Cuando nota la mano sobre su hombro, cree que es la muerte la que esta ahi.
Siempre se la ha imaginado asi, como una mano inesperada que llega de atras, el
ultimo policia de su vida...

Pero es Lasse Nyman, que ha regresado. La puerta que da a la calle estaba abierta,
la tormenta ha ahogado sus pasos y, en la oscuridad, Anders, que tiene la mirada
turbia, no ha visto nada.

Asi que no es la muerte sino Lasse Nyman, que se sienta frente a él.

—Te has asustado? —pregunta en voz baja.

—No —contesta Anders—. ;Y tu?

—Por qué iba a asustarme?

—No lo sé.

Lasse Nyman lleva una bolsa de papel con unas botellas de cerveza. Anders
sacude la cabeza, €l sigue con su aguardiente rojo. Pregunta a Lasse si tiene hambre,
como cuando llegd la primera vez. No, no quiere comida, tiene sus botellas de
cerveza.

—FEstas vivo —dice Anders.

—¢Qué diablos creias?

—Me lo he preguntado a veces.

Lasse Nyman le cuenta que ha sido un infierno de principio a fin, pero se las ha
arreglado, no le han pillado y es lo tnico que importa. Ha dormido por ahi, en
sotanos, en hoteles cuando tenia dinero. Pero Anders percibe que esta mas amargado
aun que cuando estuvo alli la vez anterior, le dominan mas el odio y la desesperacion.
Tiene el rostro palido y duro como el yeso, la chaqueta negra de cuero cuelga sobre
su cuerpo flaco.

Le dice que ha venido en coche. Un Volkswagen que robd hace unos dias en
Sodertdlje.

—De la puerta de una capilla —agrega riendo con sarcasmo—. Ya pueden
ponerse de rodillas a rezar. El coche es tan malo que habria que devolverlo.

Lo ha dejado en el aparcamiento de la estacion y ha ido andando el tltimo tramo
hasta casa de Anders.
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—¢Adonde vas? —pregunta Anders.

Tiene la cara rigida, los ojos desorbitados de miedo y dolor. Se asombra de que
ese cuerpo escualido pueda soportar tanto sufrimiento. ;Cuanto va a durar sin
quebrarse?

—Nunca me atrapan —dice—. Nunca. Mafiana me marcho. ;Puedo dormir aqui
esta noche?

—La cama esta donde siempre.

Lasse Nyman no tiene nada mas que decir. Sélo esta cansado.

—Ve y acuéstate —dice Anders—. Yo me quedo aqui sentado.

—Igual que antes.

—Exactamente igual.

Por la mafiana, Lasse Nyman le pide a Anders que vaya a buscar a Eivor. Anders
vuelve a ponerse alerta por un momento.

—Por qué? —pregunta.

—Sdlo quiero saludarla.

Cuando Lasse Nyman habla de Eivor suena tan tierno de repente. Si, Anders
intentara dar con ella cuando vaya al establecimiento de bebidas. Tiene que salir a
comprar bebidas a pesar de sus doloridas y débiles piernas.

—Yo iria con gusto —dice Lasse Nyman—. Pero no quiero que me vean. Soy un
animal nocturno.

—¢Sélo a Eivor?

—Solo a ella.

Anders la ve en la ventana de la cocina. Se pone junto al serbal y agita la mano
saludandola. Una bandada de cornejas alza el vuelo sobre la cabeza de él. Ella le
devuelve el saludo, y poco después entiende que €l quiere que salga al patio.

La mira a los ojos y de pronto piensa que le recuerdan a los de Miriam, tienen el
mismo brillo.

—¢Qué haces? —pregunta Anders—. ;Estas sola en casa?

—Si. Mama ha salido a comprar.

—Tienes visita.

Ella lo comprende enseguida, se pone rigida y nota que tiene palpitaciones.

—Ve a mi casa —dice él—. Llego6 anoche y quiere saludarte.

Cuando vuelve después de comprar las bebidas, han cerrado la puerta de la
habitacion, exactamente como €l esperaba. Pero esta vez no se irrita. Al contrario, por
primera vez en mucho tiempo puede sentir en su interior algo calido. Una sensacion
divina.

Eivor y Lasse salen al cabo de unas horas, Eivor se va a casa y Lasse Nyman se
sienta frente a €l junto a la mesa de la cocina.

—Me marcho esta noche —dice.
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Anders asiente y le pregunta si necesita dinero.

—Claro que si. Algunos billetes de diez para gasolina... —Anders le da un billete
de cincuenta coronas, todo se repite.

—:Habéis podido hablar?

—Si.

—Flla va a empezar a trabajar en Orebro dentro de unas semanas.

—NMe lo ha dicho.

Lasse Nyman quema todo su almuerzo, a base de huevos y salchichas. Anders
observa su rabiosa e intitil lucha con la sartén. El sabe hacer un puente en los coches
para robarlos, mezclar las cartas de una baraja con habilidad, pero la sartén es como
un gato que da bufidos entre sus manos.

—¢Como te va a ti?

—Ya ves.

—Bebes demasiado. Tendrias que dejarlo.

—Por qué?

Lasse Nyman se encoge de hombros. No, porque... Es lo que suele decirse.

—:No comes nada?

—Muy poco.

—Si no comes, te moriras.

—Me moriré de todos modos.

—iBah!

Lasse vuelve a ponerse en marcha hacia la medianoche. Llueve y hace mucho
viento. Esta de pie en medio de la cocina y se cierra la cremallera de la chaqueta de
cuero. En los pies lleva botas de goma marrones.

—¢Qué has hecho con los zapatos? —pregunta Anders, mas que nada por tener
algo que decir como despedida.

—No lo sé. Han desaparecido.

—Buena suerte.

El inclina la cabeza y se marcha, desaparece en la oscuridad.

Anders vuelve a sentarse solo con su tormenta. La mano con la que agarra el vaso
es la unica parte de su cuerpo que se mueve de vez en cuando. No puede comprender
que el corazon lata todavia.

¢Sera porque no se ve?

A las diez de la mafiana, Elna entra en la cocina de Anders. Esta palida y tiene el
pelo alborotado. Lleva en la mano un papel arrugado.

—FEivor se ha ido —dice con voz temblorosa—. He encontrado esta nota.

Ella lee, Anders se da cuenta de que esta a punto de llorar.

«No debéis preocuparos. Me las arreglaré bien. Pero si denuncidis mi
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desaparicion, no volveré nunca. Nunca.
»Eivor.»

—¢Estuvo ayer aqui? —pregunta ella.

—Si, asi es. Lasse Nyman volvié.

—Dios mio... ;Se ha ido con éI?

Anders logra mantener la cabeza clara a pesar de los ruidos y aullidos que oye en
su interior. Asi que ella se ha ido, se han encontrado en alguna parte en la oscuridad y
han desaparecido de Hallsberg en el coche robado. Pero no es posible que Elna sepa
que Lasse es un delincuente juvenil.

Y rapidamente se decide, sin dudarlo.

—FEra una sorpresa —dice él—. Pero... Siéntate. No tiene por qué ser tan grave.
¢Acaso es tan raro que los jovenes se vayan unos dias? El... tiene coche.
Seguramente volveran dentro de pocos dias. No hay nada por lo que preocuparse.

Pero claro que esta asustado. ;Como puede tener la seguridad de que Lasse
Nyman no la arrastrara a algo cuyas consecuencias ella no se imagina? Con la
amargura, la desesperacion de €l. No, por supuesto que la situacion es incomoda.
Pero...

—Si no vuelve esta noche iré a la policia —dice Elna. El miedo resplandece en
sus 0jos.

—Espera al menos hasta mafiana.

—iSalo tiene quince afios!

—:Solamente?

A sabiendas de que se equivoca, intenta convencerla de que espere al menos
veinticuatro horas antes de ir a la policia. Pero ¢qué estd defendiendo? ;A Lasse
Nyman? ;Y a qué expone €l a Eivor por tratar de impedir que haga la denuncia? ;Que
le revelen lo que es en realidad Lasse Nyman? ;Otro arrebato de desesperacion?
Bueno, sin duda es esto ultimo. Tiene que serlo...

Lasse Nyman esta en situacion de hacer cualquier cosa. Lo vio en su rostro la
noche anterior. No estaba tan aturdido.

Elna quiere que le hable de Lasse Nyman. ;Quién es? ;Es de fiar? ;Doénde vive
en realidad? El contesta lo mejor que puede, balbuceando, tratando de responder sin
revelar nada. Pero la péalida mujer que esta de pie en la cocina se transforma en una
tigresa que defiende a su cria, la Uinica que tiene, su hija.

—Espera al menos hasta mafiana por la mafiana —suplica.

—Si no esta en casa esta noche a las nueve, iré a la policia —dice ella. Y, por el
tono de su voz, deduce que no serviria de nada intentar convencerla de que espere
hasta el dia siguiente. Y da igual, hay que dejar que todo se descubra. La hora de
Lasse Nyman debe llegar de todos modos, antes o después.
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Tiene miedo. Pero prefiere no revelarle a Elna la situacién. El es demasiado
cobarde, el miedo a las discusiones esta en lo mas profundo de su alma.

Ella se marcha.

Son las nueve de la noche.

Anders esta sentado mirando fijamente hacia la mesa. De pronto presiente que va
a ocurrir algo terrible, que tal vez haya ocurrido ya. Algo que no se puede evitar. Con
manos temblorosas empieza a beber con desesperacion, pero el miedo no cesa.

¢Qué va a pasar?

Cielo santo... Dios de los cielos...

Si, cielo santo. Eso piensa Eivor también, pero con una precipitada sensacion de
liberacion en su interior, cuando circulan durante la noche por las carreteras a través
de bosques tormentosos y negros, evitando las zonas pobladas. Cuando Lasse Nyman
le pide que le acompafie, no lo duda. Era lo que ella habia estado esperando, con lo
que sofnaba. Cuando sale a medianoche, a escondidas, esta tan ansiosa y expectante
que tiene ganas de ponerse a gritar. Pero atraviesa sigilosamente la desierta
comunidad, y en la oscuridad detras de la iglesia esta el Volkswagen con las luces
apagadas. Lasse Nyman le abre la puerta y, arrancando bruscamente, se pone en
marcha. Las oscuras carreteras salen raudas a su encuentro en medio de la noche,
destellando en los faros. La lluvia reluce donde hay asfalto, y en las carreteras que no
estan pavimentadas salta la gravilla. Los neumaticos patinan y chirrian en las curvas.
Lasse Nyman va inclinado sobre el volante mirando la lluvia. Conduce deprisa, muy
deprisa, el fugitivo siempre tiene prisa. No dice nada excepto cuando le pide a ella de
vez en cuando que le encienda un cigarrillo y se lo ponga a él en la boca.

¢Y por qué ella no lo hace? Fuma, diablos, fuma...

De pronto frena y se mete por un camino de troncos y apaga las luces del coche.
Estan en medio de la oscuridad mas absoluta, ella nota el olor de la gomina del pelo
de él.

—No soy ningun asqueroso vendedor de coches —dice de repente, con
vehemencia, como si hubiera sido atacado por alguien en la oscuridad—. Estas en el
coche con un fugitivo. Sé6lo para que lo sepas. Si quieres te dejo en las afueras de
Toreboda. Enseguida estaremos alli. Luego puedes hacer autoestop. Pero si no lo
haces, tendras que estar conmigo en todo. Decidete ahora.

—Quiero acompanarte.

Gira la llave de contacto, que emite un chirrido, y ya estan otra vez de camino.

Ahora tiene una meta, ahora va a demostrarle como hacer las cosas para
apanarselas en este mundo. Solo con que ella viera lo que tiene debajo del asiento del
coche...

En Skovde apenas les queda gasolina, el indicador esta por debajo de la linea.
Pero ya va siendo hora de cambiar de coche, hay que devolver el que robo en la
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puerta de la capilla. También es el momento idoneo de la noche para dar el golpe. Por
otra parte, robar un coche es algo que puede hacerse con mas facilidad durante el dia,
sin ser molestado, a plena luz del sol. Por la noche todos los movimientos son
sospechosos. Pero debe hacerlo ahora, ya no tiene ganas de rebajarse conduciendo
por ahi con ella en un Volkswagen... Dejan el coche y empiezan a caminar hacia el
centro. Si se acerca un coche, €l la lleva rapidamente hacia la oscuridad. Es cauteloso
y ella le sigue muy de cerca.

Antes de que él cerrara la puerta del Volkswagen y se metiera las llaves en uno de
los bolsillos exteriores de la chaqueta de cuero (colecciona las llaves de los coches
que no ha tenido que puentear, son sus trofeos), ella ha visto que escondia algo dentro
de la chaqueta. ;Pero qué? No le pregunta, se limita a seguirle en absoluto silencio.

Hay un Ford Zephyr en una calle oscura. Es uno de los modelos que él ha
puenteado anteriormente, no es un coche de primera clase pero, de cualquier modo,
supone una mejora comparado con el Volkswagen. El Ford es verde, tiene el capo
blanco y esta en medio de dos farolas, en la zona mas oscura.

—Quédate aqui —Ile dice a ella empujandola hacia una pared.

Desde alli, ve que €l cruza la calle en diagonal y se pone de rodillas junto al
asiento del conductor. Ella puede oir un leve ruido metalico cuando €l abre la puerta
con una ganzua. Luego desaparece y, de pronto, oye que el motor arranca con
desgana. Lentamente, el coche empieza a rodar calle abajo mientras €l le hace sefias
con la mano a través de la ventanilla bajada. Y ella hace lo mismo que él, cruza la
calle y se encoge todo lo que puede, luego salta al asiento delantero y de nuevo estan
en marcha. Un taxi pasa al lado de ellos, pero parece que el conductor no ve nada
sospechoso. Lasse Nyman sale de la ciudad lo mas rapidamente que puede, sin
exceder el limite de velocidad establecido. Pero cuando llegan a la carretera, pisa el
acelerador a fondo.

—FEl deposito de gasolina esta lleno —dice €l con una risa estridente—. Con eso
llegaremos lejos. ;Has mirado si hay algo en el coche?

—¢Qué puede haber?

—i Yo qué sé! Mira, jes tu trabajo!

Ella busca en la guantera y en el asiento de atras, pero todo lo que encuentra es
una manta de viaje y un sombrero gris.

—Pontelo —dice él. Y ella, naturalmente, hace lo que le dice. Le queda grande y
se le escurre hasta debajo de las orejas. Fl se rie y el coche patina sobre el asfalto.

—Te queda de maravilla. De maravilla...

Y luego, de nuevo el silencio.

—:Adonde vamos? —Eivor ve distintos nombres. Axvall, Skara, Gotene. Ha
oido hablar de Skara, como es natural, pero los demas nombres que dejan atras como
flechas le resultan desconocidos.
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Se sienta y lo mira a hurtadillas. Parece tan diminuto detras del volante; y su
rostro, tan palido y rigido. ;Tenia ese aspecto realmente cuando lo vio por primera
vez? El recuerdo que guardaba de él era del todo distinto. ;Habra sido también una
vision? Le enciende un cigarrillo y él aparta la vista al recibirlo. ;De qué tiene
miedo? ;Se te pone una expresion tan desencajada s6lo porque has robado un coche?
Bueno, tal vez si. ;Qué sabe ella? De todos modos, no sabe nada de él... E ignora
adonde van. Y parece que €l también, porque a menudo frena en un cruce, duda y
luego gira el volante, como si en realidad no le importara adonde ir.

Tiene que confiar en él, sea quien sea, ahora que ya ha dado el paso. Ocurra lo
que ocurra...

El coche avanza a toda velocidad a través de la noche. Cuando empieza a
amanecer, Lasse Nyman gira con brusquedad y se desvia de la carretera general, el
coche traquetea al entrar en un sendero. Apaga el motor y se queda mirando en
silencio a través del parabrisas.

—Coge tu la manta —dice después—. Vamos a dormir unas horas. Tumbate en el
asiento de atras.

Ella hace lo que le dice, sin rechistar, se desliza hacia la parte posterior y se
envuelve en la manta de viaje. Antes de cubrirse con ella la cabeza ve que él se
inclina sobre el volante. El pelo negro le llega a la nuca por encima de la chaqueta...

El frio la despierta. ¢Cuanto tiempo ha dormido? Ya es pleno dia, el viento ha
cesado, hace frio. Se sienta sin moverse apenas y mira hacia el bosque. Abetos
pesados, un paisaje muerto. Lasse Nyman duerme con la frente apoyada en el
volante. Murmura en suefios, suena como una mezcla de sollozos y blasfemias. Ella
abre con cuidado la puerta trasera y va a orinar detras de un abeto. Tiembla y tirita de
frio. Cuando vuelve al coche y se mete en el asiento de atras, él se despierta de
repente. Se queda mirandola como si no supiera quién es. Luego consulta su reloj.
Son las ocho y media.

—Tenemos que buscar comida —dice—. ;Traes algo de dinero?

Ella sacude la cabeza. E1 hunde las manos en los bolsillos y encuentra el billete de
cincuenta coronas que le ha dado Anders.

En Moholm para el coche frente a una tienda que acaba de abrir. Le da el billete a
ella.

—Entra ti —dice—. Compra pan y algo de beber. Pagalo. Pero lo demas te lo
metes en el bolsillo. Necesitamos el dinero para gasolina. Y no olvides los cigarrillos.

¢Qué es lo demas? ;A qué se refiere? Entiende que tiene que robar, pero no qué.
Pero él le grita que se dé prisa, que no quiere estar ahi mas tiempo del necesario.

El tendero es amable. Entra en su tienda y canturrea mientras desembala el
paquete de la mantequilla. Le pregunta qué necesita... Una barra de pan, un litro de
leche... ¢No tiene un envase vacio? ¢ Algo mas? No. Ella le da el billete de cincuenta
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coronas y no tiene la menor idea de como comportarse. Pero recibe una ayuda
inesperada, el tendero atin no ha tenido tiempo de poner el cambio en la caja y
desaparece por una puerta trasera. Con el corazon latiéndole con fuerza, se mete un
paquete de salchichas en el bolsillo y estirandose por encima de una vitrina de vidrio
alcanza rapidamente dos paquetes de John Silver. Un paquete de Florida cae sobre un
monton de bolsas de caramelos, pero no se atreve a colocarlo de nuevo, sino que pone
una bolsa encima, y unos segundos después vuelve el tendero.

«Seguro que lo ve», piensa. «Me muero... No voy a conseguirlo.» Pero el
comerciante solo sonrie y le devuelve cuatro billetes de diez, uno de cinco y algunas
monedas.

—Ha llegado el otofio —dice.

—Si —masculla Eivor mientras sale. L.a campana de la puerta tintinea cuando la
puerta se cierra.

El est4 satisfecho, sonrie burlén cuando ella saca los cigarrillos y las salchichas y
le devuelve el dinero.

—Ya lo ves —dice él—. No es dificil.

¢Que no es dificil? Todavia siente las palpitaciones, es la peor situacién por la que
ha pasado. Tiene ganas de decirselo, pero no se atreve. De repente se da cuenta de
que Lasse Nyman le da miedo, y en ese momento también se arrepiente de haberlo
acompafiado. Pero ;como va a volver a casa?

En las afueras de Moholm se quedan dentro del coche para poder comer y beberse
la leche. Ella sélo prueba un trozo de pan y apenas bebe leche, pero Lasse Nyman
tiene hambre. Rasga el envoltorio de las salchichas y se llena la boca, como si no
hubiera comido en muchos, muchos dias.

Y cuando han terminado con la comida y han tirado la botella de leche a la
cuneta, Lasse se enciende un cigarrillo y llega el momento de la verdad.

—Necesitamos dinero —dice él fumando y resoplando al expulsar el humo por la
nariz congestionada—. Dinero. Sin eso no podemos hacer nada. Sin dinero no se
puede ni pensar. ;L.o entiendes?

—Si.

—No, no lo entiendes. Pero estas aprendiendo.

El tamborilea nervioso sobre el volante, pensando en las cuarenta coronas que
lleva en el bolsillo.

—T1 podrias seducir a alguien —dice al final, mirandola.

—¢Que podria qué?

—Buscamos alguna granja donde viva un viejo solo. Y luego entras tu y le dices
que puede verte las tetas. Y meterte mano. Y luego entro yo y si no suelta su dinero le
amenazamos con ir a la policia. Entonces puedes empezar a gritar que ha intentado
violarte o algo por el estilo. Vas a ver como saca lo que tenga. ;Entiendes?
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Si, claro que entiende. Se ruboriza, pero por dentro esta completamente fria. ; Qué
quiere de ella en realidad?

—No voy a hacerlo —dice con voz temblorosa—. Quiero irme a casa.

Y luego se echa a llorar.

El le pega, no con mucha fuerza, pero el golpe llega deprisa, una ardiente
bofetada que procede de ninguna parte. Una bofetada, y otra mas. Y luego esta
encima de ella, encaramado en el asiento delantero, la besa, apretandole los labios
con fuerza a la vez que la acaricia y le saca los pechos y la empuja entre las piernas.
Ella se defiende todo lo que puede, pero él es fuerte, el miedo le hace fuerte. Sin
embargo, de pronto se abre la puerta y estan a punto de caer del coche. Rapidamente,
él se agarra al volante y tira de ella hacia dentro.

—iEntra! —grita—. Por todos los diablos, puede venir alguien.

Y como no se da la suficiente prisa, se agacha sobre ella y la mete en el coche
tirandole del pelo. Le duele tanto que se pone a gritar y a llorar y entonces €l también
empieza a gritar.

—Si no callas de una vez, te mato a golpes —aulla—. Acaba ya...

—iNo me pegues mas! Lo haré, lo haré...

El pone el coche en marcha y conduce a toda velocidad.

—ijCallate! —grita—. Callate.

Ella deja de llorar, sin atreverse a hacer otra cosa, y se hunde en su rincon.

«Mama», piensa. «Ayudame...»

Lasse Nyman esta desesperado. El largo viaje, el continuo desasosiego que le ha
roido por dentro tanto tiempo, como ratas insaciables, ha hecho trizas sus nervios. Su
corazén y su cabeza son como un sangriento ovillo de hilachas, una soledad
recalentada que de repente amenaza con inflamarse como una botella de gas. La larga
huida ha empezado a aturdirle. Cada vez mas a menudo tiene la tentacion de irse con
uno de los coches robados a un camino de montafia para acabar con todo. Pero
todavia hay algo que lo frena, algo que no sabe qué es.

Cuando oye que alguien llora se pone completamente histérico. No puede, es
como si le quemaran con el ascua de un cigarrillo.

Sigue conduciendo. En una pequefia y apartada estacion Gulf llena el depésito de
gasolina, y luego vuelve a adentrarse por pequefios senderos.

Estan en algun sitio en las afueras de Mariestad.

—Se hara lo que yo diga —dice—. Es mejor que te acostumbres.

Ella no contesta, no se atreve a contradecirle. Tiene una sola idea en la cabeza,
¢como va a librarse de é1? ;Como va a volver a casa, a alejarse de ese suefio que la ha
engafiado, causandole el mayor dolor que ha sentido en su vida?

Hay una granja en las afueras de Mariestad, ubicada en un sitio solitario, no lejos
de Ullervad.
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No sabe cuantas veces ha pasado Lasse Nyman por delante con el coche,
despacio, y ha observado la vivienda con curiosidad. Es la tarde del 15 de septiembre
de 1956. Han transcurrido muchas horas desde que intercambiaron las ultimas
palabras, los pequefios caminos forman un laberinto infinito en su interior. Aqui no
puede huir, él la alcanzaria...

De pronto se abre la puerta de la casa solitaria, un hombre mayor sale y se dirige
con paso cansino hacia el montén de lefia. Lasse Nyman y Eivor siguen sus
movimientos con la mirada.

—Si tuviera mujer, habria salido ella a buscar la lefia —dice Lasse Nyman en voz
baja. Sabe que no tiene por qué ser cierto, pero ahora ya no puede esperar mas, debe
entrar en accién. Se dirige a Eivor—. Haz exactamente lo que te he dicho. No
obstante, si hubiera alguna vieja alli, pregunta s6lo como ir a Mariestad y luego
vuelve a salir. ;Has entendido?

Ella asiente. Si, claro que ha entendido. Sin embargo, €l no puede ver lo que ella
piensa: «;Podra conseguir ayuda para escapar dentro de la oscura cabafia, ahora que
ha decidido huir?»

Empieza a oscurecer. Lasse Nyman entra en el patio con el Ford y da la vuelta.
Nunca aparca los coches que roba de tal modo que luego se vea obligado a dar
marcha atras y dar la vuelta para salir si hubiera que marcharse corriendo. Ha
aprendido. Aunque atn no ha logrado alcanzar la fase culmen del fugitivo, o sea, la
facultad de dormir con un solo ojo cerrado, sabe otras cosas: como que nunca hay que
sentarse de espaldas a una puerta, y que no hay que poner la cara ni el morro del
coche mirando en direccion equivocada.

El asiente. Ahora ya puede salir.

¢Qué va a decir ella? ;Qué va a hacer una vez que esté dentro de la casa? ¢Va a
ponerse el dedo en los labios y decirle al viejo que guarde silencio?

¢No es lo que hacen en las peliculas que ha visto? ;Un dedo con una ufia bien
pintada contra unos labios igualmente bien pintados?

Ella no tiene esmalte de ufias y la boca hambrienta de Lasse Nyman le ha quitado
la pintura de labios. Pero tiene un dedo...

Golpea la puerta y oye que alguien murmura algo impreciso desde dentro. Oye
por detras el zumbido del motor, el pie nervioso de Lasse Nyman sobre el acelerador.

En la cocina hay dos hombres sentados junto a la mesa del comedor. El hule es
marron y huele a mermelada y a remolacha. Son viejos, de pelo blanco, arrugados.
Reconoce el olor a hombre viejo.

¢De donde?

Si, ya se acuerda. Huele como la cocina de Anders.

Y aqui va a tener que quitarse el suéter y la blusa, desabrocharse el sujetador y
bajarse el pantaldn.
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Debe de estar loco.

—Socorro —dice ella—. Ayudenme...

Eivor no sabe mucho del mundo. ;Como van a entender lo que dice esos dos
hermanos de setenta afios, sordos y aislados? ;Y qué van a hacer?

—:Qué? —dice uno de ellos levantandose. Uno de los calcetines que lleva
puestos esta roto y por el agujero asoma el dedo gordo entumecido.

Ella mira a su alrededor en la oscura cocina. ;No hay un teléfono? ;Pero a quién
va a llamar en caso de haberlo?

El que se ha levantado esta ahora muy cerca de ella y la mira entornando los ojos.
Ella desearia que fuera Anders. Pero no lo es. La tnica semejanza con él es el amargo
olor a hombre viejo y los ojos entornados.

—¢Ha ocurrido algo? —pregunta el que esta delante de ella. El otro permanece
sentado a la mesa con el tenedor levantado.

Santo cielo, ;como va a poder explicar a estos dos viejos lo que esta pasando? Si
al menos hubiera una mujer aqui, si Elna pudiera atravesar las paredes...

El llegar4 pronto, en cualquier momento, y entonces tiene que estar desnuda...
Debe de haber una puerta trasera, lo que sea, s6lo desea no estar ain ahi cuando €l
entre en la cocina.

—La puerta trasera —dice ella y comienza a llorar.

¢No oyen lo que dice? Puerta trasera, PUERTA TRASERA...

Ahora también se levanta el que se habia quedado sentado junto a la mesa, y en
ese instante entra precipitadamente en la cocina Lasse Nyman.

Lleva un revoélver negro en la mano.

—¢Qué diablos estas haciendo? —ruge.

Los dos hombres se quedan completamente paralizados, como dos estatuas que
no entienden. Lasse Nyman va directo hacia el que esta en la esquina de la mesa
pellizcando el hule de color marron y le empuja en el pecho con el revolver.

—iSaca el dinero! —grita—. Deprisa, deprisa...

El hombre cae de espaldas por el impulso del revolver, se agarra al mantel y caen
al suelo platos, fuentes y jarras. Entonces el otro hombre viejo, el hermano, emite un
gruflido y se vuelve hacia Lasse Nyman levantando las manos, como escudo y como
arma.

Lasse imagina el movimiento a sus espaldas y dispara a la vez que se da la vuelta,
una vez, dos veces. El estruendo es espantoso, el anciano cae hacia atras y se
desploma en el suelo sangrando a chorros por la mejilla y el cuello.

Se intenta tapar la herida de la garganta con una mano, pero todo es en vano, la
sangre empuja al salir del viejo cuerpo, la mano cae sobre el lin6leo marrén, unos
cortos jadeos y luego la gran quietud.

Pero entonces el otro, el que Lasse Nyman ha empujado al suelo, empieza a
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mecerse con la parte superior del cuerpo y a emitir gemidos y gritos de hombre viejo.
Tapandose la cara, se lamenta de la muerte de su hermano. Ni una sola vez levanta la
vista hacia Lasse Nyman o Eivor, para él solamente existe el muerto que yace en el
suelo. No sale de su boca ni una sola acusacion, y tampoco da muestras de miedo o
asombro, solo ese quejumbroso sonido gutural, como uno de esos pajaros
abandonados en el bosque de los que hablan las sagas.

Eivor ve la muerte, oye el ruido sordo, el canto funebre que le sigue. Mucho
después carga también con la sensacion de que ha oido como la sangre y la vida se
escapaban de la garganta del anciano. Pero eso sucede mucho mas tarde. Con una
mezcla de miedo e impotencia hace lo inico que puede, sale corriendo de la cocina,
abre de un tirén la puerta de la calle y empieza a correr para alejarse de la casa. En su
cabeza ve caer al anciano, como un movimiento ininterrumpido que se repite una y
otra vez. Nunca piensa que solo se trata de una pesadilla de la que antes o después va
a despertar. Lo que ha ocurrido es real, tan real como que ella va corriendo por el
camino mojado y lleno de barro. Es real pero incomprensible, no va a entender nunca
de qué se esta alejando en realidad.

No ha llegado muy lejos cuando él la alcanza con el coche, y cuando frena en
seco en el barro suelto, el coche patina y un golpe del guardabarros la hace caer al
suelo.

—iEntra! —grita él por atras y ella se levanta y se mete en el asiento delantero,
porque no se atreve a hacer otra cosa. Entre ambos esta el revolver. Mientras el coche
va dando tumbos, ella tiene tiempo de pensar que eso era lo que €l escondia bajo el
asiento del conductor, era un revolver lo que llevaba dentro de la chaqueta de cuero.

El conduce como un poseso y eso es lo que es. Sabe lo que ha hecho, pero no por
qué. Bueno, en realidad si que lo sabe. Siempre hay que cubrirse las espaldas. ; Como
podia saber él que habia dos hombres en la cocina? Y el que se levanto de la silla
habia alzado las manos para atacar. Todo lo que viene de atras tiene que enfrentarse
con la mayor rapidez y dureza posible, él lo sabe, eso es elemental en el arte de
sobrevivir. El otro o yo, siempre el otro o yo...

Salen a la carretera principal, él se ve obligado a reducir la velocidad y conducir
despacio, a pesar de que esta destrozado y su conciencia sélo le pide velocidad,
escapar lo mas rapido y lo mas lejos que pueda, volverse invisible.

—FEstas cosas pasan —Ile grita a Eivor desesperado—. Supongo que
comprenderds que estas cosas pasan. El ha tenido la culpa. No tendria que haber
intentado acercarse a mi a hurtadillas. ; Entiendes?

Eivor no contesta, el miedo la ha enmudecido. Intenta concentrarse en la
carretera, los coches que vienen de frente, el bosque, las casas. Pensar en algo
totalmente distinto, imaginarse que esta tumbada en su alcoba con la lampara
apagada, fantaseando algo agradable sobre su futuro hasta quedarse dormida sin darse
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cuenta. Pero no es posible, no puede evitar verlo ahi sentado, con su cara palida. Mira
sus manos, las manos de él agarrando el volante, los nudillos sucios y llenos de
rasgufios... Si, él es real, es real...

De repente frena en seco y gira hacia el arcén. Saca un cigarrillo con las manos
temblorosas y lo enciende.

—Mierda —dice—. Tenemos que volver.

¢ Volver? ;Alli? No, nunca. En tal caso prefiere que la mate de un tiro aqui en la
cuneta. No va a volver.

Esta a punto de echarse a llorar, pero se muerde los labios, no se atreve, tal vez
empiece a pegarle otra vez. Mantenerse en silencio es su tnica posibilidad.

—El otro —dice él—. Nos ha visto.

Naturalmente, ella entiende a qué se refiere. El hombre que estaba sentado en el
suelo gimiendo es un testigo. Y sabe que a los testigos hay que hacerlos callar, lo ha
leido muchas veces en las novelas policiacas de las revistas, lo ha oido en la radio en
los seriales de los viernes, y alguna vez también lo ha visto en el cine.

Para Lasse Nyman lo sucedido tiene otra causa, una defensa propia desesperada.
Ademas esta cada vez mas encolerizado y siente odio hacia el hombre que gemia
sentado en el suelo. Si hay alguien que tenga motivos para gritar en este mundo es €l,
Lasse Nyman. Pero no puede, porque entonces se derrumba. Y eso no va a hacerlo
nunca. Los pobres imbéciles que se crucen en su camino, que se atengan a las
consecuencias, asi de sencillo.

Da la vuelta al coche.

—iNo! —grita Eivor.

Fl gira la cabeza y le lanza una mirada rapida.

Luego sonrie con sorna.

Entonces ella se calla.

Pero cuando vuelven, no hay nadie en la casa. Lasse Nyman, que ha entrado
precipitadamente en la cocina, la encuentra vacia. Llega demasiado tarde. Pero
¢adonde ha ido el viejo? ;Se ha escondido? Abre la puerta de la habitacion, abre de
una patada la puerta de un armario, mira en una despensa que huele a mermelada,
pero la casa esta vacia. Igual que el establo, donde unas pocas vacas giran la cabeza
con pereza cuando €l entra corriendo y empufiando el revolver. Busca al anciano
fuera, en el patio, trata de entender adénde ha ido. Pero es intitil, siente la amenaza
procedente del bosque, el prado esta vacio.

¢Se da cuenta de que ha llegado demasiado tarde? No, la idea sdlo se desliza
fugazmente por su cabeza, como una rata asustada, pero luego esta listo de nuevo.
Nada va a detenerlo.

Vuelve a entrar en la casa, rompe los cajones de una comoda y, por primera vez
en mucho tiempo, tiene lo que se llama suerte. Debajo de unos calcetines encuentra
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una pequefia caja de hojalata que contiene doscientas coronas en billetes. Se mete el
dinero en el bolsillo, tira la caja al suelo y, antes de abandonar la casa, se lleva un
pedazo de queso y media barra de pan que hay sobre la mesa de la cocina.

Siempre le entra hambre cuando tiene miedo. Entonces, si es posible, puede
comer como un poseso, lo que sea, durante horas.

Cuando acaba de salir de la casa, oye el motor de un coche que avanza con
torpeza en algun lugar distante. Escucha y deduce que es un coche que se acerca.
Pero sin sirenas, despacio.

Eivor esta sentada en el coche escuchando. No ha habido disparos y, cuando oye
los pasos de él acercandose de nuevo, comienza a tener esperanzas de que haya
cambiado de idea y no vuelva a disparar.

Obtiene respuesta cuando Lasse se sienta al volante, con la boca llena de queso.

—Se ha largado —masculla—. Y hay un coche en el camino.

El camino termina en el patio, la unica posibilidad que tienen de escapar es
retrocediendo. Y en una curva se cruzan con otro coche conducido por un hombre
que va solo. En el momento en que pasan uno junto al otro, Lasse Nyman se agacha
sobre el volante y Eivor, sin saber por qué, hace 1o mismo.

La huida. En Lyrestad, Lasse Nyman carga el coche de gasolina y luego vuelve a
ponerlo en marcha. Ahora sélo hay un sitio en la tierra al que pueda ir Yy,
naturalmente, es Estocolmo.

Pero no se lo dice a Eivor. La deja estar, la deja que se esconda en su rincon del
coche.

Se alegra de que le acompafie. Por lo general, lo peor de vivir una vida como la de
él es estar solo.

Cae la tarde, han dejado Orebro y Arboga, y Eivor de pronto reconoce los sitios
de su viaje en verano. La policia ha puesto la barrera de control a la salida de Koping.
Aunque esta colocada después de una curva cerrada para que no se vea, Lasse Nyman
esta preparado. Se lo esperaba y le extrafiaba que no la hubieran puesto antes. Pero
cuando de repente ve los coches negros de la policia aparcados a ambos lados de la
carretera, y que la calzada esta cortada, se queda pasmado durante unos segundos.
Pero solo los suficientes para que le dé tiempo a gritarle a Eivor que se sujete, apretar
el acelerador hasta el fondo y atravesar la barrera lanzando las vallas y las sefiales en
distintas direcciones.

«La barrera de clavos», piensa él. «Si han puesto barrera de clavos es el fin.
Entonces tendré que disparar para salir.»

Durante unos segundos se queda paralizado por la angustia, esperando a que
revienten los neumaticos y se vea obligado a detener el coche. Pero no ocurre nada y
en el espejo retrovisor ya ha desaparecido la barrera.

—Nos encontraremos con mas —dice excitado—. Pero nos las arreglaremos. ;Te
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has dado un golpe?

No, no se ha golpeado. No le ha pasado nada. Sélo cerré los ojos, oy6 los golpes
y luego volvio a abrirlos. Cuando el coche esta en movimiento parece que se siente
mas tranquila. Entonces no piensa, la cabeza estd completamente vacia.

Lasse Nyman recurre de nuevo a los caminos del bosque. El sabe bien c6mo
engafiar a esos cabrones. Ellos pueden poner sus barreras, enviar sus alertas
nacionales, él sabe lo que tiene que hacer. Como es natural, ellos creen que va camino
de Estocolmo y llevan razén. Pero si se imaginan que va a caer en sus fauces estan
equivocados. El sabe cémo comportarse. Su tocayo Lasse Brattom dedicé muchas
horas a ensefiarle como librarse cuando estaban internados en Mariefred. Las barreras
solo se ponen en las carreteras principales y en Suecia cualquier nucleo urbano que
merezca ese nombre tiene un montoén de vias menores que llevan al mismo sitio.
Lasse Nyman ha aprendido y ahora va a utilizar esos conocimientos. El primer punto
en su orden del dia es, obviamente, buscar un coche nuevo. El que llevan ahora ya no
sirve pues la policia sabe el color y la matricula.

Frena al llegar a Lindesberg y le ordena a Eivor que abandone el coche. Se mete
el revolver en el cinturén. Ahora ya no se molesta en esconderse y pegarse a las
paredes de las casas, ahora hay que moverse en las calles con la mayor naturalidad
posible. No importa que la gente aun no se haya ido a dormir porque no es hora
todavia. El primer coche que valga la pena y luego de nuevo en camino.

—;Entiendes? —El le cuenta sus planes rapidamente.

Ella s6lo piensa en salir corriendo, dando alaridos, pero es como si la presencia
del revélver se lo impidiera. Pero ¢seria capaz de dispararle en medio de la calle, en
este sitio, como quiera que se llame? ;Y por qué no iba a hacerlo? ;No lo ha hecho
ya, sin dudar, contra un hombre viejo que no podia causarle dafio alguno? Ella le
sigue con silenciosa sumision.

En la Casa del Pueblo hay algun tipo de reunion. Se ve luz en las ventanas que
dan a la calle y al otro lado de los cristales se vislumbran cabezas de hombres. Pero,
sobre todo, hay varios coches aparcados frente al edificio y ademas algunos en la
parte de atras, a la sombra del edificio. Lasse Nyman se dirige con paso decidido
hacia los coches que estan aparcados en la oscuridad. Intenta abrir las puertas y la
tercera manilla que toca cede, la puerta del coche esta abierta. No importa que sea un
Saab, ahora tiene que llevarse lo que encuentre. Cuando pasa un autobus por la calle
pone el coche en marcha con un par de llaves de reserva que el propietario ha tenido
la amabilidad de dejar en la guantera. Eivor se desliza adentro y se sienta al lado de
él, Lasse Nyman hace un gesto cuando ve en el marcador de gasolina que queda
menos de medio depdsito, pero mete una marcha mientras maldice a alguien e inician
de nuevo la huida. Hacia la noche, hacia la creciente oscuridad. Un largo rodeo, €él
piensa acercarse a la capital desde el norte. Por Lindesberg, Gisslarbo, Surahammar,
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pequefias carreteras al norte de Uppsala, salir hacia Roslagen y bajar luego hacia
Estocolmo. Asi que pueden quedarse ahi esperando con sus asquerosas barreras.
Porque ni se les pasa por la cabeza que un automovilista de camino a Mariestad
llegue a Estocolmo desde el lado de Akesberga. Para eso no tienen ni la inteligencia
ni las barreras suficientes.

Es medianoche, estan en alguna parte en Fjiardhundra. Fl se mete con el coche en
un camino forestal y apaga las luces. Ya no aguanta mas, ahora tiene que descansar.
Ha empezado a ver la carretera borrosa, ha derrapado con demasiada frecuencia y se
ha pasado al otro carril. Pero aqui nadie va a encontrarlos. Ademas no tienen prisa
por llegar a Estocolmo. Cuanto mas tiempo tarden mas probable es que retiren las
barreras.

Estan sentados en la oscuridad. Lasse Nyman fuma, Eivor permanece en silencio.

—Ahora hay orden de busqueda y captura sobre ti —dice—. ;Como te sientes?
Bienvenida al club.

Le habria pegado si hubiera podido y tenido valor. No quiere ser una profuga, no
le gusta nada de lo que ha ocurrido.

Ella s6lo queria ir con él al gran mundo para ver por fin como era. Pero €l la ha
enganado, no puede ser asi. Esto es peor que lo que el sacerdote le habia contado
durante el cursillo preparatorio para la confirmacién, cuando hablaba de los distintos
caminos del pecado y de sus distintas apariencias.

Esto es una equivocacion total. Carece por completo de sentido...

—FI no deberia haberse abalanzado sobre mi por atrds —dice Lasse Nyman una y
otra vez.

Eivor no puede creer lo que oye. ;Es realmente consciente de lo que dice? ;Qué
tendra dentro de la cabeza?

jHa cometido un asesinato!

De pronto siente que una de las manos de él avanza con torpeza por sus piernas.
Se sobresalta, se pone totalmente rigida. Es como una serpiente fria que va reptando
por el muslo, el vientre, entre los pechos, subiendo a su garganta. ;Piensa
estrangularla?

El le aprieta la garganta con las yemas de los dedos.

—Aqui —dice—. Aqui.

—No —susurra ella—. No.

—No voy a hacerte nada —balbucea él en la oscuridad—. ¢De qué diablos tienes
miedo? ¢No estamos juntos?

¢Juntos? ;Ellos? ;Qué quiere decir ahora? ;Es eso lo que cree él, que estan
empezando a salir juntos solo porque se ha ido con él?

Si, ésa es precisamente la impresion que €l tiene. Y ahi, en medio de la noche,
siente un deseo irreprimible de que se lo confirme, de escurrirse en un mundo distinto
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por completo al que esta acostumbrado.

Quiere que se vayan al asiento de atras y ella no se atreve a hacer otra cosa que
obedecerle, ahora no se trata de que no tenga voluntad propia. Esta sometida por
completo al miedo, a su humor cambiante y a sus deseos. Nunca va a olvidar lo que
ocurre en el estrecho asiento de atras del Saab robado, ni tampoco va a perdonarselo.
En ese momento siente que la vida la ha decepcionado. No es s6lo Lasse Nyman, que
en el futuro so6lo representara para ella un recurso initil, sino que también sus suefios,
lo que ella esperaba de la vida, se han desenmascarado. Nadie le ha advertido de que
eso también es una posibilidad, nadie le ha dicho nada, no lo ha leido en ningtn sitio
y no lo ha visto en ninguna pelicula. Es como si el mundo se despojara de todas sus
cambiantes caras, las hubiera transformado en rigidas mascaras de muecas burlonas,
y luego hubiera atravesado su corazén con un dedo frio como el hielo.

Ella se resiste todo lo que se atreve, no tanto como probablemente hubiera
podido. Pero el temor por su vida se apodera otra vez de ella. Intenta suplicarle,
implorarle, le pide llorando que la deje en paz, pero la rabia lo ha ensordecido. En un
grotesco, retorcido y ondulante revoltijo de miembros medio desnudos, bragas
rasgadas y con la fria chaqueta de cuero negro rozandole la cara, la penetra e
inmediatamente llega al orgasmo, un espasmo que tiene mas de dolor que de placer.
Para ella es un dolor candente, tanto en la zona genital como en el corazon. Primero
le ha visto matar a un anciano indefenso, luego la viola en el asiento de atras de un
coche robado. Asi es su encuentro con la vida.

Cuando todo ha pasado, de pronto se da cuenta de que ella no es la unica que
llora, pues también en el interior de la fria chaqueta de cuero se oyen sollozos. Pero
Lasse Nyman llora contra su voluntad, lucha contra las lagrimas como contra todos
los que quieren atacarle. Nota que €l le esta arafiando la espalda y, cuando ella no
puede contenerse mas y grita de dolor, cesa también el quejumbroso y abatido llanto
de él. Entonces se suelta de un tirdn, se arrastra hasta el asiento delantero y enciende
un cigarrillo. Ella tira de su ropa para taparse en cuanto él la deja, y se esfuerza por
evitar que la oiga o la vea llorar.

El coche se llena de humo. Ella oye el roer y el rechinar de los dientes gastados
de él. No sabe cuanto tiempo transcurre, pero de repente siente que ya no le tiene
miedo. Es como si él ya no pudiera causarle ningun dafio. No puede ocurrirle nada
peor que eso, ni aunque €l dirigiera su revolver hacia la cabeza de ella y disparara.

—Por qué lo has hecho? —pregunta ella por fin rompiendo el silencio, sin que le
tiemble la voz.

F1 no tarda mucho en responder. Evasivo, mascullando.

—¢:Qué? —dice.

—¢Por qué 1o mataste? ¢ Por qué no me has dejado en paz?

—No lo maté —farfulla él—. Le disparé.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Ignora la otra parte de la pregunta. ;Qué demonios va a contestar a una pregunta
que no tiene ninguna respuesta? Bueno, tiene una, la tnica. Pone el coche en marcha
de nuevo y prosigue la desesperada huida. Ella permanece en el asiento de atras, solo
desea dormir, y el movimiento de la parte trasera del vehiculo la mece y la tranquiliza
pOCo a poco.

Cuando se despierta, el coche esta parado y reina un silencio absoluto.

Lasse Nyman esta sentado en el asiento delantero con el revélver en la mano. Se
ha metido el cafion en la boca. Esta inmovil con los ojos cerrados, mordiendo el
cafion del revolver con los dientes.

Ella no sabe cuanto tiempo pasa hasta que él retira el revolver y lo deja a su lado
en el asiento.

Lo que si sabe es que ha estado todo el tiempo pensando que €l no va a ser capaz
de apretar el gatillo y quitarse la vida.

El vuelve a poner en marcha el coche sin mirar a su alrededor. Al cabo de un rato,
ella se sienta en el asiento trasero y finge que acaba de despertarse. El la ve por el
espejo retrovisor con 0jos inexpresivos. Ha amanecido. El camino tiene un color
grisaceo por la escarcha de la mafana.

Al nordeste de Uppsala en direccién hacia Osthammar se encuentran de repente
con otra barrera de control. También aqui €l se lanza sin dudarlo contra las sefiales de
aviso, pero sélo cien metros mas adelante hay dos alfombras de clavos en medio de la
carretera. Una de ellas falla, pero la rueda delantera izquierda estalla cuando los
clavos perforan el neumatico. Desesperado, intenta mantener la velocidad a la vez
que mueve y tira del volante para obligar al coche a que se mantenga en la carretera.
Pero después de unos cien metros ya no es posible. Prepara el revélver y abre la
puerta del coche para salir corriendo al bosque. Finalmente le ha llegado la hora a
Lasse Nyman. Por distintos lados aparecen coches de policia con las sirenas sonando,
dando frenazos, y antes de que ni siquiera haya tenido tiempo de levantar la pistola,
Lasse esta en el suelo derribado por varios agentes. Un perro policia aulla muy cerca
de él. A primera hora de la mafiana todo ha pasado, y lo ultimo que ve Eivor de él es
que se tapa la cabeza con su chaqueta de cuero y que se lo llevan a rastras a uno de
los coches patrulla. El estd mudo, no se resiste. Vuelve su rostro palido hacia el otro
lado y lo aprieta contra el pecho.

Y asi se aleja.

En otro coche patrulla se llevan a Eivor. Va sentada en el asiento de atras con un
policia a cada lado. A ninguno de los dos le importa que llore.

La interrogan en una ciudad que tiene un palacio rojo sobre una colina, ella
contesta lo mejor que puede a lo que le preguntan. Le sirven comida y café y sélo a
veces se pone a llorar.

—Quiero irme a casa —solloza—. A mi casa de Hallsberg.
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—Enseguida —Ile contestan—. Enseguida.

Y esa misma tarde la acompafian hasta un coche de policia que esta esperando y
que va a devolverla a casa. Lasse Nyman ha asegurado durante el interrogatorio que
ella no tiene nada que ver con los hechos. El es el tinico responsable. Para los policias
no hay motivo alguno para dudar de lo que ambos han dicho. Los datos coinciden, el
indignado hermano del hombre muerto tampoco ha dado otra descripcion de lo
ocurrido. So6lo hay una pregunta a la que ella no ha contestado con sinceridad. Es
cuando el agente que la interroga le pregunta por qué entr6 ella sola en casa de los
dos hermanos. Ella no dice lo que le habia ordenado Lasse Nyman que hiciera, solo
se encoge de hombros.

—¢Para que la llegada de él causara mas sorpresa? —sugiere el policia y ella
asiente.

—Si, por eso.

El sigue tomando notas en el papel con rayas amarillas que tiene delante en la
mesa de madera, y formula su siguiente pregunta. Ella responde facilitando todos los
detalles que puede, pero cuando le pide que describa el momento de la muerte, ella
empieza a llorar.

Sin embargo, al final ha dicho todo lo que tenia que decir. Es como si hubiera
hablado de otra persona. No comprende que se trata de ella. ;.o hara alguna vez?

En el coche de policia se duerme, y cuando han pasado Orebro la despiertan, ya
que pronto van a llegar. Ademas del hombre que esta sentado al volante les acompafia
un policia. Le pregunta si quiere que le deje un peine, si quiere arreglarse, pero ella
sacude la cabeza.

—Te acompafio arriba —dice él—. No tienes que preocuparte. Ya ha pasado todo.

—:Lo saben ellos? —dice ella.

—Denunciaron tu desaparicion ayer —contesta él—. Antes no sabiamos lo que
habia ocurrido fuera de Mariestad. Bueno, saben que llegas a casa esta tarde. ; Tienes
miedo?

—No.

—Ya ha pasado todo.

Erik no esta en casa. Elna le ha pedido que no esté presente y €l se ha ido con el
coche a conducir por las carreteras. Ella espera junto a la ventana y ve llegar el coche
de policia.

Cuando Eivor aparece por la puerta, palida y cansada, se echa a llorar y Elna la
atrae hacia si, y el policia que la ha acompafiado las empuja discretamente hacia
dentro para poder cerrar la puerta. Ha visto que las puertas de los vecinos de la
escalera estan entreabiertas.

Cuando Elna ha dejado de llorar y el alivio de que Eivor haya vuelto sana y salva
ha convertido las lagrimas en alegria, le pregunta al policia si quiere una taza de café.
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El dice que no, tiene que volver a Uppsala, es un viaje largo.

—Cuida a la muchacha —dice en tono amistoso.

Elna malinterpreta sus palabras.

—No he hecho otra cosa en mi vida —contesta—. He dedicado mi vida a cuidar
de ella.

—Esta bien —responde él—. Entonces no ha pasado nada. Hasta la vista.

Cuando se va y oyen desaparecer el coche calle abajo, Elna se sienta al lado de
Eivor en el sofa y la abraza.

—¢Quieres algo? —pregunta. Eivor sacude la cabeza. No, no quiere nada, sélo
desea dormir.

—c:Donde esta Erik? —dice extrafada.

—Llegara enseguida. ; Estas segura?

—:Como? No, no quiero nada. Y no me preguntes nada tampoco. Ahora no.
Luego. Manana.

—No diré nada.

En ese momento suena el timbre de la puerta. Ambas se sobresaltan. Eivor se
pregunta por un momento si el policia habra cambiado de idea, si estaran aqui para
llevarsela de nuevo.

Pero sélo es el viejo Anders, que esta en la puerta con los ojos inyectados de
sangre.

—No he podido evitarlo —dice—. So6lo queria saber si todo esta en orden...

Se tambalea, ha bebido como un poseso desde que Eivor desaparecio. Cuando
supo por medio del aterrado Erik lo que habia ocurrido y, dando tropezones,
emprendio el camino hacia el quiosco para comprar periodicos, se apoder6 de él una
fuerte sensacion de culpa. ;| No fue él quien meti6 una vez a ese loco en su casa? ;|INo
le dio cama, dinero, zapatos y Dios sabe qué mas, en vez de enviarlo a la carcel lo
antes posible? No puede negarlo, y lo peor es que se imaginaba todo el tiempo que
iba a ocurrir algo terrible. Se ha sentado junto a la mesa de su cocina, le ha dado una
patada al gato, enfadado porque ni siquiera en sus ultimos dias puede aprender a
juzgar una situacion de un modo correcto. ¢ Por qué tiene que ser tan condenadamente
bueno? El mundo no retribuye la bondad, s6lo paga con maldad...

Pero nada resulta facil. Cuando oye en las noticias de la radio que Lasse Nyman
ha sido detenido después de haberse saltado un control de carretera al norte de
Uppsala, no puede sentir alivio alguno. Es como si todos sus agitados sentimientos se
transformaran subitamente, como si hubiera cambiado de religion o hubiera pintado
su casa de negro. Entonces le embarga una pesada y corrosiva tristeza, y se lamenta
de la vida perdida de Lasse Nyman. ;Qué posibilidades ha tenido ese miserable en
realidad? Ninguna, desde que naci6 su cabeza ha estado siempre bajo el hacha, y en
los tiempos que corren en que todos creen que la vida va a mejor, para €l tiene que ser
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como una burla continua. No, su dolor no se alivia.

Cuando esta sentado en la oscura cocina y ve llegar a Eivor en el coche de policia,
Anders no puede evitar ir a preguntar como se encuentra. Tal vez no sea la pregunta
en si lo que le interese, ni siquiera la respuesta. .o que quiere ver es la cara de ella, es
ahi donde él puede comprobar como le han afectado esos dias que deben de haber
sido una pesadilla demasiado prolongada. Se da cuenta de que ella esta seriamente
dafiada, pero ;de qué forma? Eso es lo que intenta comprender cuando esta de pie en
la entrada sobre sus doloridas piernas, tratando de aclarar sus enrojecidos ojos para
poder distinguir la cara de Eivor, que esta sentada en el sofa floreado.

—Esta bien —dice Elna—. Esta bien.

El asiente con la cabeza. Asiente aunque en realidad quiere acercarse, pero se da
cuenta de que Elna desea estar a solas con ella. Lo comprende, como es natural, y se
marcha. Puede que ella no esté tan mal a pesar de todo.

«Lo averiguaré de algin modo antes de morir», piensa mientras baja con cuidado
la escalera y se dirige a su solitaria casa. La noche es clara, las estrellas palpitan con
su luz destellante. Se pone a mirarlas, pero al cabo de un instante se siente mareado y
esta a punto de caerse cuando llega titubeando a los ultimos escalones de su casa. Se
siente tan tremendamente cansado. Ya no puede mas. Es la desolacion, y ahora este
desanimo y el dolor que siente como cargas afiadidas.

—Por ti, pobre diablo —dice en voz alta para si mismo brindando por la sombra
invisible de Lasse Nyman—. Por ti, pobre desgraciado...

Cuando Erik llega a casa, Eivor se ha dormido. Elna le dice en voz baja en la
cocina que hay que dejar a la muchacha en paz. Erik asiente en silencio. Claro que lo
entiende.

—¢:Como esta?

—No lo sé. Cansada. Y excitada.

—¢Ha dicho algo?

—:De qué?

—Bueno...

—Te digo que la dejemos en paz ahora.

—Si, claro.

—c:Donde has estado?

—En ningun sitio. Me he limitado a dar vueltas por ahi. Por ningun sitio en
particular.

Por la noche, cuando Erik se ha dormido, Elna se levanta de la cama de
matrimonio y va a la oscura habitacion y se sienta con cuidado en el borde de la cama
de Eivor. Ella se ha tapado la cabeza con la colcha, solo se ve el pelo oscuro sobre la
almohada. Pero respira tranquila.

Aun asi, Elna se sienta alli hasta que empieza a amanecer.
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En ese momento, cuando amanece también en Uppsala, Lasse Nyman toma
impulso y golpea su cabeza contra la pared de la celda. Cuando llega corriendo el
guardia que ha oido el golpe, se lo encuentra tendido en el suelo sin conocimiento.
Pero no tiene el privilegio de morir. Todavia no ha sonado la hora en su reloj. La
fisura de su cabeza va a curarse a tiempo para el juicio.

Va a vivir el tiempo suficiente para recibir su castigo. No le esta permitido
escaparse.

Una mafana, a mediados de noviembre, Anders se despierta en el suelo de la cocina,
y con sus ojos amodorrados e inflamados ve que hay nieve sobre los arboles al otro
lado de la ventana. Se queda tumbado sin moverse y cae en la cuenta de que el
invierno le ha pillado por sorpresa, a pesar de que es lo tnico que estaba esperando.
;Pero es tal vez precisamente por eso por lo que le ha pillado tan desprevenido?
¢Porque ha esperado con demasiada constancia? ;Ha mezclado las cartas tan mal que
ha confundido esperar con prepararse? Si, habra sido eso. Siente el frio del suelo de
lindleo bajo su espalda, los pantalones estan tiesos de los orines de la noche (hace
mas de un mes que abandono sus pafales de plastico) y las piernas son como dos
troncos entumecidos. Al despertar cada mafiana solo tiene ganas de seguir tumbado,
inmovil, resignado. Pero aun no ha llegado su hora, la sed de aguardiente siempre
puede mas, y se arrastra con dificultad hasta su silla junto a la mesa de la cocina.

El suelo estd blanco. Una capa fina de nieve. Aqui y alld asoman las hojas
marrones de otofio.

Su ultimo invierno.

El gato llega de la calle y entra tranquilamente por la puerta entreabierta. Se
sienta en medio del suelo de la cocina, justo donde Anders estaba tumbado hace un
momento, y empieza a lamerse las patas delanteras con minuciosidad.

«Hacerse viejo», piensa Anders sirviéndose con manos temblorosas el primer
combinado del dia; «hacerse viejo es horrible. Pero es ain peor que sea imposible
vivir mas tiempo sin hacerse viejo. Salud.»

Es domingo por la mafiana. O alguin dia de fiesta, una cosa o la otra. Lo ve en las
cortinas cerradas de la casa de enfrente. Nadie ha ido a su trabajo, nadie excepto el
pobre hombre que tiene turno de mafiana en el ferrocarril. Reina una inmensa y
silenciosa calma.

«¢;Me moriré hoy?», piensa con indolencia. Lo hace cada dia cuando se despierta,
asombrado de estar todavia vivo. El corazon se queja y titubea detras del esternon. A
veces se lo ha imaginado como un trabajador vestido de rojo que sube arrastrando un
saco enorme por una escalera interminable. Un hombre vestido de rojo al que lo que
mas le gustaria es echarse sobre el saco y dormir, dormir...

Pero curiosamente no lo hace, sélo sigue aguantando, obligandose a seguir, paso a
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paso.

No sabe lo que contiene el saco. Un corazon transporta sangre pero el saco
contiene algo solido. ¢Granito? ;Chatarra? ;Trozos de huesos?

Por la puerta de la calle entra aire, pero no se molesta en levantarse para cerrarla.
El invierno puede olisquearle los pies. El se las arreglard para engafiarlo con el
botin...

Esa mafiana le duele la garganta. Traga intentando localizar el dolor. ;Se habra
resfriado al estar en contacto con el frio suelo? (Por cierto, ;cémo ha ido a parar alli?
¢Se tumbo él o sencillamente se desplom6? No lo recuerda.) Traga oprimiéndose con
los dedos las amigdalas y la laringe. No, no hay infeccion de garganta, sin duda s6lo
se trata de una molestia de garganta comun...

No deja de extrafiarse de que se interese tanto, casi se preocupe por que le duela
la garganta o tenga un pequefio hematoma. jEl, que est4d aqui matdndose a beber!
«Pero debe de ser eso», piensa, «que la muerte es demasiado grande para que
podamos entenderla. Un hematoma o un dolor de garganta son otra cosa,
suficientemente pequefia para ser inteligible.»

Esta exhausto. Las horas pasan, bebe y dormita al lado de la mesa, vuelve a
despertarse, se llena otro vaso, se queda dormido. El gato se encuentra a veces dentro
cuando despierta, otras esta durmiendo, a veces se lava, otras juega solo, caza una
pelusa de polvo o lucha con una mosca muerta que hay en el marco de la ventana.

—FEivor se encargara de ti —le dice al gato—. Seguro que sales adelante.

El gato no contesta, no hace ninguna objecion.

El se pone a pensar, otra vez, desde el principio. Saca las imagenes del fondo de
su memoria, ve y oye que distintas personas y situaciones empiezan a interpretarse a
si mismas con movimientos bruscos, casi de forma involuntaria. Miriam est4 ante él,
lleva su sombrero blanco con la cinta de seda azul. Sonrie y sostiene con una mano el
sombrero para que no se lo lleve el viento. ;Donde estan...? Le parece ver la iglesia
de Masthugg... Si, tiene que ser eso...

Luego vuelve a dormirse con la cabeza colgando sobre el pecho, la boca abierta,
roncando, quejandose inquieto.

Cuando se despierta, Eivor estd sentada enfrente de él en la silla de varillas, al
otro lado de la mesa. Ha puesto ante si un gorro rojo con borla. Anders lo reconoce
del verano, pero entonces lo llevaba Erik.

Pero aparte del gorro, ella esta como siempre. Tiene el mismo aspecto que cuando
llegd de Uppsala en el coche de policia, una tarde de octubre hace un mes. El rostro
se le ha endurecido, las facciones suaves e infantiles se han vuelto mas serias. Como
ahora, que lo mira con curiosidad.

—FEstabas durmiendo —dice.

—NMe lo imagino. No hago otra cosa.
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—¢Molesto?

El no contesta porque los dos saben que la pregunta es innecesaria. Aun asi, cada
vez que llega es como si tuviera que hacerla.

Lo de cada vez puede discutirse. Eivor ya no tiene tiempo tan a menudo. Desde
hace dos semanas toma el tren a Orebro por la mafiana, y cuando vuelve a casa por la
noche esta cansada. No s6lo porque las jornadas de trabajo en casa de la costurera
Jenny Andersson requieren toda su concentracién y atencion, sino también, y en igual
medida, debido al espantoso viaje con Lasse Nyman. Aunque quisiera hacerlo, ain no
le permiten olvidar, borrarlo todo, porque al menos dos veces por semana viene
alguien de la policia que quiere completar alguna informacién, y otras veces llega
alguna dama entrometida del Tribunal Tutelar de Menores que quiere verla y hablar
con Elna y Erik. La pesadilla s6lo ha empezado, se da cuenta de que va a pasar
mucho tiempo antes de poder deshacerse de ella, si es que alguna vez logra hacerlo.

Ahora sélo puede borrar una parte de la pesadilla. La mas dificil, la que le
produjo mas angustia, un temor que no ha podido confiar a nadie. Hoy esta segura.
Cuando se despierta por la manana, hay sangre en la cama. Asi que no se quedo
embarazada en el asiento trasero del Saab. Y esas manchas rojas de la sabana
representan un alivio tan enorme que casi se adormece de felicidad. Siente una
felicidad silenciosa, un éxtasis abrasador.

Cuando esta sentada en casa de Anders siente deseos de contarselo. Pero ;por qué
iba a hacerlo? ;Por qué a él y no a Elna? Debe sobrellevarlo ella sola, no tiene con
quién compartir su alivio, tendra que ser un secreto involuntario...

No puede quedarse en la cama, tiene que salir afuera, a la nieve blanda, y va a
casa de Anders.

—Me advertiste que tuviera cuidado con él —dice ella—. Pero no quise
escucharte.

—Por qué habrias de hacerlo?

—Porque tenias razon.

—La tenia?

Ella lo mira con un indicio de asombro en la cara, y él intenta concentrarse en
algo que en el mejor de los casos puede ser una explicacion.

—S04lo queria que lo vieras tal como él era. Un muchachito infeliz que en toda su
vida nunca habia sido otra cosa mas que un préfugo. Queria que descubrieras eso
antes que nada, para que luego pudieras ver las partes buenas de él.

—F1 no tiene partes buenas —le interrumpe ella contundente.

«Cielo santo», piensa €l. «Tan joven y ya esa amargura. Dios mio...»

El lo intenta de nuevo:

—Todas las personas las tienen.

—Hablas como un sacerdote. El no tiene ninguna.
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—Sacerdote o no. Hasta yo tengo mis partes buenas. Aunque no lo creas.

Le hace un guifio y ella se rie. «Ya tiene la suficiente madurez como para
entender la ironia», piensa él.

Realmente ha cambiado.

—Es una mierda enorme de principio a fin —continia—. jMaldito sea! Si
supieras. Si te contara...

—iNo lo hagas!

El no quiere oir lo que ya sabe. Y se da cuenta de que no va a conseguirlo, es
demasiado inexperta atin, demasiado joven para entender y apreciar la explicacién
que puede darle acerca de que también en la ortiga hay belleza necesariamente, que
hay un aspecto redentor en el diablo.

—¢Como lo llevas? —pregunta en vez de eso. Es la mas descolorida de todas las
banderas que puede izar, pero no se le ocurre otra cosa que decir.

¢Que como lo lleva? ;Pero qué se cree? De mil demonios, como es natural. Todas
las miradas con las que se topa, el cuchicheo en la escalera. La sonrisa forzada de
Elna, su amabilidad y consideracion, que no parecen naturales. L.as miradas evasivas
de Erik y su campechana interpretacion de hacer como si no hubiera pasado nada. Las
viejas del Tribunal Tutelar de Menores y los policias... Si, ;qué cree €l en realidad?
Pero lo peor de todo es, naturalmente, que nunca va a poder superar que lo que ha
ocurrido no es un suefio, sino algo real. Ella no tiene la culpa, ella sélo creia que iba a
dar una rapida vuelta en coche por el cielo, pero él, sin previo aviso, la tir6 abajo
desde un puente negro, Lasse hizo su santa y aturdida voluntad. No, lo que mas le
duele es que de repente se ha quedado sin ilusiones para el futuro, sin suefios y sin
anhelos. Viaja a Orebro y al taller exclusivo de Jenny Andersson sin el menor rastro
de alegria. ;Como va a poder vivir con eso?

—Se te pasara —dice él.

—Suena como si no creyeras en ello.

—Pero lo hago.

Ella se levanta y empieza a dar vueltas por la cocina. Se pone en medio y mira a
su alrededor con asco, un gesto que no disimula en absoluto.

—Esto esta asqueroso —dice.

—Si —contesta €l en voz baja.

—Y tu apestas. ¢No te lavas nunca?

Enseguida le pide perdon. No queria decir eso.

—Solo dices las cosas como son —masculla él—. Pero hay algo que es peor aun.

—:Qué?

—Que no me importa.

Ella lo entiende.

—No te estas muriendo, como tu te crees —dice ella.
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—¢Por qué no?

—Porque yo no quiero.

—Hablas como una chiquilla.

—Solo tengo quince afios.

—Vas a ser una buena costurera, ya lo veras.

—No estabamos hablando de eso.

—¢ Vamos a seguir hablando de que huelo mal?

—Si quieres puedo ayudarte a limpiar.

—No, gracias. Pero ¢podrias preparar un poco de café?

Siente que le pica y le arde la garganta cuando sorbe el café que ella torpemente
ha logrado hacer. No sabe qué puede andar mal en la garganta...

—:No estaba bueno? —pregunta ella cuando le ve gesticular.

—Si, claro. Pero me duele la garganta.

—A mi madre también. Debe de ser algo pasajero.

—¢Ah, si?

—¢No se resfria todo el mundo alguna vez?

—Si...

—:Quieres que me marche?

—Por qué iba a quererlo?

—No sé. Pareces tan... No, no lo sé...

—¢:Amargado?

—Si, tal vez. jPero lo has dicho tu!

—iPero no lo estoy!

—cSeguro?

—Maldita sea, mocosa...

Ella se queda sentada viendo como él va emborrachandose cada vez mas. Esta
preocupado y no sabe los motivos. ¢Es el invierno que le ha empezado a mordisquear
los dedos de los pies, como si quisiera recordarle la decision que ha tomado? ;O es
otra cosa? No lo sabe, pero bebe mas de lo habitual. No s6lo aviva la borrachera
diaria que siempre estda ahi, sino que acrecienta el fuego y las brasas mas
incontroladas.

—:Hoy es domingo? —pregunta confuso.

—Tu ya lo sabes.

—No sé nada.

—iNo bebas mas!

—¢:Por qué no iba a hacerlo?

—iYa estas borracho!

—FEso es bueno.

La conversacion avanza dando tumbos. Ella se sienta y lo observa con ojos
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inquisitivos y parece que tenga todo el tiempo del mundo. El no se escapa de los ojos
de ella, y la preocupacién esta siempre en su interior, sin que €l sepa qué es.

Es un domingo infernal. Inclemente.

—¢Has estado en la iglesia alguna vez? —pregunta él.

—Me confirmé el afio pasado. ¢L.o has olvidado?

—Si, lo habia olvidado.

—Me diste dinero para que me comprara un helado. ;O es que no te acuerdas?

—¢No fue cuando terminaste la escuela?

—Entonces también.

—Entonces..., parece que soy un viejo amable.

—iBasta ya!

—¢Crees en Dios?

—No lo sé... Si, tal vez. Un poco.

—¢Qué aspecto tiene?

—Eso no lo sé. ;Tu crees en Dios?

—No, no creo en él. Solo le tengo miedo.

—Es al demonio al que hay que tenerle miedo.

—Y sin embargo te vas con uno de sus hijos...

—Estas tan borracho que ya no sabes lo que dices. jNo existe ningtin demonio!

—Por supuesto que si. Sin demonio no podria haber ningin dios. Entonces no
tendria sentido. A proposito, ;ti quién crees que creo a quién?

—FEsas son s6lo historias que hay en la Biblia. ;Pero se puede creer en Dios por
eso?

—Por supuesto. Se puede creer en cualquier cosa. Pero son las personas las que
crean los dioses. No al contrario.

—FEIl sacerdote lo dijo al revés.

—Para eso le pagan.

—FI también cree en ello.

—Quién sabe... Pero me preguntaba en qué creias tu.

—iYa te lo he dicho!

—¢:Lo has hecho?

—Estas tan borracho que no sabes lo que dices...

Si, claro que esta borracho, como una cuba. El mundo se balancea, le arde la
garganta y los ojos le supuran. Pero en medio de esa incomparable decadencia de
domingo por la mafiana se ve afectado por una energia repentina e inexplicable.
Intenta ponerse en pie, pero las piernas se le doblan y vuelve a caerse en la silla.
Tiene que pedirle ayuda a Eivor y le dice que entre en la habitacion y saque la maleta
gastada que hay debajo de la cama.

—c:La que tiene una cuerda alrededor?
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—Esa. jTraela!

—Retira algunas botellas vacias de la mesa y le pide que ponga ahi la maleta.

Quiere ensefarle algo. En el fondo de la maleta hay un pequefio estuche con unos
pinceles sucios, colores, bigotes postizos, pelotitas de algodon pegajosas y un
agrietado espejo de maquillaje.

Va a mostrarle como era él antes, cuando aun era una persona con vida.

—¢Qué prefieres ver? —pregunta—. ¢A un recluta divertido, a un faquir, o a
Anders de Hossamala?

—Lo ultimo...

Ella siente curiosidad, él se da cuenta, y eso le da la fuerza que necesita bajo sus
decrépitas y malolientes alas. Con manos temblorosas se abalanza sobre los colores y
los pinceles inertes, tratando de transformar el rostro descompuesto que vislumbra en
el espejo grasiento en el del loco joven y sonrosado que una vez, hace mucho tiempo,
podia provocar la risa de la gente. Va despacio, los dedos apenas son capaces de
sostener los pinceles, los colores se han secado y la saliva apenas puede disolverlos.
Pero no se rinde y, poco a poco, va transformando su rostro. Ella estd sentada
mirandolo, con la cabeza apoyada en las manos. No sabe lo que quiere demostrarle a
ella en realidad, pero no quiere borrar simplemente la inesperada energia y
convertirla en algo sin sentido.

La mascara no le sale bien. Las pinturas tienen grumos, las lineas le quedan
titubeantes, los contornos borrosos. No consigue que el bigote se pegue y cuando se
introduce las pegajosas bolas de algodon entre los dientes inferiores y los labios para
conseguir abultarse la mandibula, le dan nauseas. Pero la mascara ya esta terminada,
no puede salir mejor, y se levanta con cuidado, agarrandose con firmeza al borde de
la mesa. Se pone el apolillado chaleco floreado y da unos pasos vacilantes sobre el
suelo de la cocina. Eivor gira la cabeza sin retirar las manos y lo mira con ojos
interrogantes.

¢Qué diablos va a hacer ahora? Esta intentando recordar alguna de los cientos de
canciones que cantaba en sus actuaciones, pero parece que se han ido para siempre.
Sélo recuerda fragmentos imprecisos, sin sentido, a veces ni siquiera la melodia.
Nada, la mascara no le ha ayudado... Pero algo... Si, jKalle P, Kalle P!

«¢Quién es...? Si, es Kalle P... jKalle P!», entona con voz cascada. Cada palabra
le arafia en la garganta, pero él repite las dos primeras estrofas varias veces, una y
otra vez mientras intenta recordar como continua.

—Tendria que haber llevado un bastén —dice excusandose—. Y luego tendria
que haber fingido que estaba borracho, no estarlo. ¢La reconoces?

Ella sacude la cabeza. Pero €l es terco. ; De verdad no la has oido alguna vez? ;En
la radio?

No, no la ha oido.
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—¢Qué te parece? —pregunta €l dandose cuenta de que se ha quedado sin aliento
por estar tanto tiempo de pie sin apoyarse.

—¢FEra asi?

—Exactamente igual.

—¢Cuando actuabas?

—Si.

—Parece un poco raro...

—¢:Raro en qué sentido?

—Bueno..., como anticuado. De otra época.

—iTambién lo era!

El est4 a punto de caerse, las piernas le duelen tanto que quisiera llorar en vez de
cantar, pero aprieta los dientes y vuelve a la silla dando traspiés. El gato se ha metido
debajo de la cocina y matulla amenazante a la extrafia figura.

—iCallate, gato maldito! —ruge él soltando de golpe la maleta en el suelo. El
gato desaparece por la puerta de la calle como una flecha negra.

—¢Por qué has hecho eso?

—Ese maldito gato...

—¢Por qué estas tan enfadado? A mi me ha parecido divertido. Sélo que tienes un
aspecto tan raro...

—Ya puedes irte —replica malhumorado.

—¢Por qué te enfadas?

—No estoy enfadado. Sélo quiero estar solo.

Ella se encoge de hombros y se levanta.

—¢Estas seguro de que no quieres que limpie esto?

—Si.

—Fn tal caso...

Cuando ella va a desaparecer por la puerta, él la detiene con un grito.

—¢Te encargaras del gato si muero?

—Por supuesto.

Y luego se marcha.

No se desmagquilla. Permanece sentado, sin fuerzas. No esta enfadado y no sabe
qué pretendia que viera ella. Ademas le duele la garganta, como si se hubiera
quemado o hubiera bebido algo demasiado caliente.

—Dios santo —gime—. Dios de los cielos...

Oscurece, se hace de noche. El frio es cada vez mas intenso y por fin se da cuenta
de que tiene que cerrar la puerta de la calle si no quiere morirse de frio durante la
noche. Su energia ha vuelto a desaparecer, va arrastrando los pies por la cocina
apoyandose en la silla. Vuelve a ser como es habitualmente: débil, resignado. El
magquillaje le oprime el rostro, ha escupido el algoddn en el suelo. ;Cémo diablos va

www.lectulandia.com - Pagina 156



a tener ganas de quitarse esa porqueria de la cara? Atraviesa el umbral arrastrando los
pies, en direccion a la entrada...

No sabe por qué se le ha ocurrido salir. No lo sabe, no lo sabe, siempre lo
mismo... ;Cuando fue la dltima vez que supo por qué hacia algo? ;Lo ha sabido
alguna vez? ;Ha sido toda su vida una cadena sin fin de casualidades enganchadas
unas con otras? ;Una vida en la que ha saltado entre los témpanos mientras la
corriente le arrastraba inexorablemente hacia el inmenso mar negro? Una vez fue
artista, es cierto, pero toda la vida ha tenido que mantener el equilibrio y una caida
habria significado, implacablemente, entrar a formar parte de los ajados ejércitos de
locos y vagabundos. ¢Ha sido feliz alguna vez? Claro que si, muchas veces, durante
cortos segundos, y el tiempo con Miriam. Deberia preguntarse también si ha sido
alguna vez realmente desgraciado. Dispone de piernas para andar, orejas, nariz. Un
cuerpo duro y resistente, la herencia campesina que nunca le ha abandonado antes de
que él empezara a combatirla. Ha escapado de la gran desgracia que siempre ha
temido, nadie le ha golpeado hasta morir, nadie ha matado a su esposa, nadie le ha
traicionado. Como un terco topo, se ha abierto un camino en el que poder transitar
por la vida. ;| De qué puede quejarse?

Fuera. Quiere salir afuera. A falta de otra cosa, tal vez la luna tenga la amabilidad
de alumbrar sobre él como un foco débil, medio quemado. ;Quién sabe? Tal vez un
dia rebote un mosquito contra la superficie de la luna y la aniquile, igual que las
sensibles lamparas del estudio de rodaje a las afueras de Paris. ;Quién sabe? ;No se
dice que el hombre ha enviado recientemente pequefias bolas de hierro que dan
vueltas en el oscuro espacio?

Tiene que salir. Respirar, intentar atraer al gato, ver la luna. Con paso cauteloso
atraviesa el umbral de la puerta y siente que el frio le atenaza la garganta. Duele y le
atormenta, pero no se vuelve, sino que baja los dos escalones hasta el suelo. La fina
capa de nieve silencia las pisadas, se aleja unos pasos de los escalones y levanta la
cabeza para mirar a la luna.

Y ahi muere, en la oscuridad, con la primera nieve del afio bajo sus gruesos
calcetines. No se ha puesto los zapatos, se le ha olvidado. Al levantar la cabeza y
doblar la nuca hacia atras se rompe la arteria de la laringe. El punto desencadenante
esta en la garganta, donde las mucosas han ido desgastandose lentamente de tanto
beber. Siente de pronto que tiene que toser y, bajo la palida luz de la luna, ve con
perplejidad que empieza a salirle sangre por la boca. La hemorragia es considerable,
todo va tan deprisa que no le da tiempo a asustarse. Durante unos pocos segundos,
que retumban en su cabeza como martillazos, se da cuenta de que se esta muriendo y
lo dltimo que ve antes de caer es que la nieve a su alrededor se tifie de un color
oscuro. Cae, y el gato que esta viéndolo todo se esconde dando un salto, como
impulsado por la caida de un arbol.
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El yace con el rostro contra la nieve, y estd muerto.

A la mafiana siguiente lo encuentra un trabajador del ferrocarril que va de camino
al trabajo. La cara maquillada reluce en la nieve como una mascara de teatro oriental.
Los ojos estan abiertos y opacos, la sangre se ha coagulado formando una costra
marrén alrededor de su rostro. El aterrorizado trabajador ferroviario baja corriendo al
piso inferior del edificio de apartamentos y llama con desesperacion a la puerta mas
cercana.

Quienes le ven muerto sobre la nieve, con las mejillas violaceas y las lineas
negras alrededor de los ojos, apartan la mirada, como si hubieran presenciado una
ejecucion y ahora vieran uUnicamente la cabeza solitaria congelada en la nieve
manchada de sangre. A pesar de que el médico provincial al que llaman, que también
se sobresalta al ver al muerto, puede constatar rapidamente que no se ha cometido
delito alguno, que todo indica que se trata de un vomito de sangre repentino, es como
si hubiera algo sobrenatural en él y en su muerte.

Cuando Eivor se despierta, ya se lo han llevado y Erik, que quiere evitarle el mal
trago, ha cubierto con nieve el gran charco de sangre. El le cuenta a Elna lo ocurrido,
y ella ve desde la ventana de la cocina cémo se llevan el cuerpo en una camilla y lo
meten en el taxi que se usa también para transporte de enfermos. Han descubierto el
cuerpo por la mafana temprano, justo al amanecer, y Elna esta medio dormida
cuando ve como se llevan a Anders.

—¢Qué le digo a Eivor? —pregunta.

—Sdlo que ha muerto.

—Sin embargo, tiene que saber qué ha pasado... El aspecto que tenia él...

—Si, claro que tiene que saberlo. Dile lo que ha ocurrido. Sera lo mejor.

Pero Elna no le dice a Eivor lo que ha ocurrido hasta que vuelve de Orebro por la
tarde. Ahora, mientras espera que se cuezan las patatas, le dice que Anders ya no esta.
Eivor escucha en silencio. Cuando Elna ya se lo ha contado todo, ella va a la ventana
y mira hacia abajo, a la casa de madera, a la ventana de la cocina.

—Fui la altima que lo vio —dice—. Es extrafio...

—¢ A qué te refieres?

—Cuando iba a salir, me pidié que cuidara del gato si él moria. Es como si
supiera que estaba cerca...

—Tal vez lo sabia.

—<Creo que no.

—¢Por qué no?

—No lo sé, solo creo que no.

Erik se acerca por la tarde a buscar al gato perdido. Eivor no quiere acompaiiarle,
ahora que Anders ya no esta, la casa le asusta. Nadie le dice nada sobre lo de
encargarse del gato, ni Elna ni Erik.
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Entierran a Anders el domingo, antes de la misa mayor. Aparte del sacerdote y el
organista so0lo acuden a la iglesia Elna, Eivor y Erik. El féretro es grisaceo y el
sacerdote habla del caminante que ha dejado a un lado su bastén y ha entrado en el
reino del que nadie va a regresar.

El o6rgano ruge, Eivor piensa en Lasse Nyman, en la casa de madera, le resulta
imposible imaginar que Anders esta dentro del féretro delante de ella, a unos metros.
Piensa que lo que ha ocurrido es algo que nunca va a olvidar, nunca mientras viva...

Cuando salen de la iglesia, el suelo esta limpio de nieve. Las primeras nieves se
han derretido. Erik tiene prisa y va delante, se ha tomado sé6lo una hora libre de su
trabajo. Eivor y Elna vuelven a casa atravesando el pueblo con paso lento.

—Le echo de menos —dice Elna.

—Yo también.

La ultima voluntad de la hermana expresa que casa y bienes muebles sean
destinados a la Mision Sueca si Anders no dejara testamento de su pufio y letra. Y él,
naturalmente, no lo ha hecho, y ha dejado sdlo ropa gastada y pasada de moda, una
maleta rota y otra que apenas ha usado, y una cocina llena de una cantidad increible
de botellas vacias. Cuando la Mision Sueca toma posesion de su propiedad lo tira
todo, sin piedad. El nido de pecado que huele a decadencia y a anticristo
empedernido se limpia fregandolo con lejia. Anders de Hossamala desaparece con el
olor a jabon sin dejar rastro, y es como si nunca hubiera existido. Alguna vez, en un
futuro lejano, quiza se encuentre en la historia de los coémicos con una nota al pie de
una foto, pero, por lo demas, no queda nada.

Un hueco inmenso, exactamente como €l suponia.

Ha regresado a la oscuridad de la que lleg6 una vez, y su ultima trama fue
engafar al invierno. Pero aparte de eso... Nada.

Pero eso es algo a lo que la vida no presta demasiada atencion. Por supuesto, el
mundo sigue lanzandose hacia el futuro que, de modo exasperante, siempre
evoluciona mas deprisa que cualquier movimiento humano. El que crea que va a
alcanzarlo en la carrera es un vanidoso.

Sin embargo, para Eivor forma parte de lo desconocido. Ella ya tiene bastantes
problemas con levantarse y llegar a tiempo al tren que sale de Hallsberg a las siete y
tres minutos; y a las ocho menos cinco sube las escaleras del taller de costura de
Jenny Andersson, que se encuentra bajo el tejado de un edificio en Orebro, con vistas
al palacio y al teatro viejo. Alli tiene su mesa, cuando no se la requiere para ir a hacer
algun recado o acompafiar a la sefiora Andersson a la casa de alguna de sus clientas a
que se prueben la ropa o tomarles medidas. Ella es perseverante y posee evidentes
aptitudes, la sefiora Andersson no tiene casi nunca nada que objetarle, todo lo
contrario, a menudo recibe elogios. Cuando le pregunta a Eivor si le resulta ameno,
ella responde que si. ;Pero es realmente asi?
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El tejado esta muy cerca de su cabeza, ella necesita calma, un mundo inmévil. La
impaciencia se ha transformado en un enorme deseo de tranquilidad. Hay algo que
tiene que alcanzar, algo que esta dentro de ella. Hay tantas cosas inciertas, confusas...
Que ella es la que es puede verlo en el espejo o en la sangre que gotea cuando se
pincha alguna vez con una aguja. Pero no es suficiente, hay algo mas, algo que suena
como el eco de un pensamiento que tuvo cuando era pequefia.

¢Qué tiene que hacer ella realmente en el mundo?

¢Por qué esta aqui? ¢Por qué precisamente ella?

Apenas le queda tiempo para pensar en ello. Cose o va a buscar tela a la estacién,
o la mandan a los mejores barrios de la ciudad a dejar vestidos y blusas que estan
terminados. Pero ahora no soporta que nadie levante la voz. Sélo puede ser
indulgente con el gato de Anders cuando se pone juguetén. Todo lo demas debe ser
discreto, el mundo tiene que tratarla con cuidado, ¢0 acaso no ven que es tan fragil
que el menor golpe puede hacer que se rompa?

Algo debe acabarse, algo debe cicatrizar. Los suefios y la alegria, las ganas de
conquistar el mundo estan escayoladas por el momento.

Un poco mas tarde aprendera a andar de nuevo.

Hasta ese momento, cose y trabaja bien. Tan bien que consigue un aumento de
sueldo justo a tiempo para la Navidad. Hace reverencias y da las gracias, pero no
siente alegria hasta que llega a casa y lo cuenta y ve lo contentos que se ponen Elna y
Erik. Entonces siente un alivio interior.

En el tren entre Hallsberg y Orebro suele pensar en Lasse Nyman. Es necesario,
aunque duela. Porque sabe que mientras no entienda qué habia en €l que la arrastro
con tanta fuerza, que la sedujo, que la hizo sentirse bien, no puede encaminar su
propia vida.

Finales de otofio de 1956.

Cuando Elna la despierta cada mafiana, preferiria volverse a dormir, pero no llega
tarde al tren ni una sola vez...

Unas semanas después de la muerte de Anders, a Erik lo pasan al horario diurno.
Ha estado en la lista de espera mucho tiempo y de repente le ha llegado el turno.
Ahora no tiene que matarse a trabajar por las noches con vagones de mercancias
congelados, ahora puede irse a dormir a la misma hora que Elna. Pero cuando Eivor
se levanta, €l ya se ha marchado, empieza a las seis y cuarto y siempre es puntual.
Haga lo que haga, siempre tiene que levantarse el primero...

Por lo tanto, Elna se queda sola durante el dia. El apartamento esta tranquilo y
nota que se alegra de que el deslucido gato de Anders esté ahi, un corazon vivo en el
silencio.

Con frecuencia se pone delante de la ventana del dormitorio a mirar hacia la casa
oscura, helada y abandonada en la que vivia Anders. La Mision Sueca ha echado el
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cerrojo a la puerta de la calle, hasta la primavera no se decidira qué uso se le dara.
Ella mira la ventana de la cocina, a veces le parece ver la sombra de él alli dentro.
Pero él ya no esta, ella no cree en aparecidos.

A veces se pregunta si él lo sabia. Que ella era consciente de que él se sentaba a
mirarla cuando se quitaba la ropa. Que lo descubrié cuando él s6lo llevaba unas
semanas viviendo alli.

Eso le produce también un sentimiento de culpa, de haberlo engafiado fingiendo.
Pero tal vez quede compensado con lo que le dio a él, sea lo que fuera. ;Una
sensacion de poder, de ver sin ser visto? ;Un cuerpo de mujer que se descubre, noche
tras noche?

Sin embargo, tiene que haber habido algo, pues siempre estaba sentado ahi,
siempre instalado al amparo de la sombra.

También puede darle la vuelta a todo. ¢Por qué lo hacia ella? ;Por qué no corria la
cortina? ;Qué recibia de €l? Tal vez, en el mejor de los casos, despertar en un viejo el
deseo, medio dormido, de vivir le producia una sensacion de importancia...

El gato se ha metido de un salto en el armario de la ropa blanca y se ha hecho un
ovillo. El apartamento esta en silencio, s6lo se oye un leve murmullo procedente de
las tuberias de agua. Son las diez de la mafiana. Ya no queda nada por hacer, ahora
puede emplear el dia en lo que ella quiera.

Lo que pasa es que no quiere nada. Mejor dicho, no sabe lo que quiere. Todas las
personas quieren algo, pero ella forma parte de los que no saben qué. Tejer, leer
revistas, es matar el tiempo, sin embargo eso es lo que ella hace.

Hasta el momento.

Porque, a pesar de todo, el verano pasado, durante los dias que paso6 con Vivi, se
acordo de algo. Sabe que solo tiene treinta y dos afios, que apenas ha alcanzado la
mitad de su vida. En cuanto Eivor pueda mantenerse sobre sus propios pies, lo
importante sera su propia vida. Con Erik o sin él.

Erik, si, sabe muy bien por qué se caso con él. Era un modo de irse de casa o, al
menos, de organizar en parte su vida. Pero también sabe que no se habria casado con
él si no hubiera tenido a Eivor, y la cuestion es si Erik no lo sabia también.

Le gusta acostarse con €él. Es bueno y leal. jPero tan insoportablemente
conformista! Su eterna satisfaccion con el devenir de las cosas: todo va a mejor, su
trote lento arrastrando los pies un dia tras otro, sin retos, sin deseos...

No, eso esta mal, no es justo. Ella sabe que él quiere tener hijos pero, por el
momento, ha conseguido que vaya con cuidado, se lo ha exigido, siempre ha
controlado que se ponga preservativo. Pero ¢durante cuanto tiempo va a conformarse
él con eso?

A veces se viene abajo de rabia e impotencia por lo que pasé hace unos quince
afios, maldice al que la dej6o embarazada y desea que esté muerto. Claro que esta

www.lectulandia.com - Pagina 161



contenta de tener a Eivor, pero a veces estalla...

Aunque ultimamente con menos frecuencia, era peor hace unos afios. Ahora
parece que es mas cautelosa con ella. Recuerda cuando tenia su edad, era
hipersensible a todo y, por supuesto, para ella no es facil tener un padre desconocido,
aunque Erik sea bueno y no se comporte como un padrastro malvado. Aun asi...

¢Tuvo Eivor relaciones sexuales con Lasse Nyman? Gracias a Dios no se quedo
embarazada. Pero lo que sucedio en realidad...

«Esta tan sola como yo», piensa. «Y, por mucho que quiera, no voy a superar las
barreras que hay entre nosotras. Naturalmente, las cosas estan mejor que cuando yo
tenia quince, dieciséis afios. Sin embargo... ¢Por qué resulta tan dificil hablar de lo
evidente, compartir la experiencia, transmitirsela a tu propia hija?»

¢Qué le ha contado a Eivor de si misma en realidad, de lo que piensa, de sus
suefios, desde que ha empezado a ser adulta? No mucho, casi nada.

A veces saca las cartas que recibio hace tiempo de Vivi. Las guarda en un cajon,
dos gruesos montones, atados con cintas rojas. Son los pensamientos de Vivi, pero
también los suyos propios. A veces las lee, pero a veces interrumpe la lectura, no
tiene ganas de recordar. Pero ¢por qué no se las ensefia a Eivor?

«Pronto», piensa. «Pronto se las arreglara sola. Hasta entonces tengo que estar
aqui. Pero no mas tiempo del necesario...»

Erik esta de pie con algunos compafieros de trabajo mirando uno de los nuevos
vagones frigorifico que se han puesto en funcionamiento. Van llenos de carne
congelada que llevan de Escania a Estocolmo. En Hallsberg van a engancharlos a un
tren de mercancias en el apartadero. Le gusta mirar el vagon. Cada vez que ocurre
algo nuevo en el ferrocarril tiene una fuerte sensacion de estar participando en algo
importante, de ser una parte del gran cambio. Y cada vez que ocurre algo nuevo
piensa que tiene que contarselo a Elna cuando llegue a casa, a ella y a Eivor si tiene
ganas de oirlo.

Ahora que tiene turno de dia se siente con renovadas energias. Es hora de decirle
claramente a Elna que le gustaria tener hijos, un hijo propio, mejor atn una pareja.
Es, sin duda, la razon de la vida, eso sera lo que utilizara como argumento. Y ella no
podra quejarse de como trata a Eivor. No tiene nada de qué quejarse. Nada...

Lasse Nyman esta en prision preventiva en Estocolmo. Debido al asesinato no le
han vuelto a enviar a Mariefred, estd a la espera de juicio en Skovde. Le rodea la
impenetrable aversion que sienten sus guardianes hacia él. Los demas presos que
encuentra en el patio sienten pena por é€l, silenciosos y compasivos. Es tan joven,
pobre diablo... La tnica persona en la que puede confiar es el abogado que le han
asignado. Es joven y hasta habla con acento de Estocolmo.

Pero ;qué tiene que decirle en realidad? jClaro que se arrepiente! Claro que si...
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Solo con que alguien tuviera la amabilidad de decirle lo que implica. Contesta de
buena gana todas las preguntas que le hacen, pero por lo general no las entiende.

Vienen de un mundo en el que él siempre ha sido un intruso. Un mundo del que le
hubiera gustado formar parte, pero que se ha dedicado a dejarlo de lado. Un mundo al
que ha intentado derrotar sin lograrlo, un mecanismo de relojeria que ha intentado
parar. Como si hubiera intentado derribar el pais entero con sus propias manos...

Las paredes de la celda son grises. Otros presos anteriores han dejado grabados
saludos en el enlucido.

El juicio va a empezar por Afio Nuevo. Raras veces piensa en ello, o en que
vayan a castigarlo con una dura condena. Cuando se pone a pensar, y no solo se
adormece en la litera, se le cruzan por la cabeza otros pensamientos completamente
distintos. Como salir, como arreglarselas para escapar...

Esta convencido de que la huida so6lo ha sido interrumpida. La reanudara lo antes
que pueda. Esta tan seguro de ello como de que el diablo esta en el techo de la carcel
saludandole. jNo se rendira nunca!

Nunca, por todos los diablos...

Lejos de alli, sobre el caballete de un tejado hay un pajaro. Eivor se ha quedado sola
unos instantes en el taller, Jenny Andersson ha salido un momento. Se queda sentada
mirando los inquietos ojos del pajaro, la cabeza que se mueve sin parar hacia todos
los lados, observando continuamente, explorando, vigilando...
Vuelve a ponerse a trabajar cuando oye que Jenny Andersson abre la puerta.
Cuando mira hacia arriba, el pajaro ha desaparecido.
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1960

Viajar de Hallsberg a Boras no es dificil. Sélo hay que adquirir un billete y subir a
alguno de los muchos trenes que se dirigen a Gotemburgo, hacer transbordo en
Herrljunga y luego, mas o menos a la altura de Frufdllan, prepararse para bajar al
andén después de pasar el edificio de tejas de color granate. Eso exactamente es lo
que hace Eivor un dia de enero de 1960, poco después de Afio Nuevo. Cuando baja
del tren en la ciudad textil hace frio, ademas esta anocheciendo, pero ella sube
deprisa la cuesta que va del Instituto Técnico al Park Hotel, luego cruza el puente del
contaminado rio Viskan y entonces la calle Stora Brogatan se abre frente a ella.
Camina deprisa, sabe adonde va, es su segunda visita a la ciudad. La vez anterior fue
unos dias antes de Santa Lucla, hace un mes escaso. Entonces estaba insegura, le
parecio que la ciudad era inmensa. Dios santo, a pesar de todo es la novena ciudad
del pais en cuanto a tamafio y comparada con Hallsberg es una confusa aglomeracién
de calles, tiendas y, sobre todo, de personas. No obstante, al final encontr6 la fabrica
Konstsilke muy cerca de una de las salidas de la ciudad. En la entrada la envian a la
oficina de personal, donde la recibe un hombre menudo y rechoncho que parece algo
sorprendido, se presenta como asistente de personal y le da la bienvenida. Bienvenida
a la ciudad, a Konstsilke y, sobre todo, al tercer turno del departamento de hilado. Es
por lo que ha venido. Se ha tomado el trabajo de contestar a un anuncio del Nerikes
Allehanda en el que solicitan personal para la fabrica. Se busca personal tanto
masculino como femenino y prometen ayuda con la vivienda, y eso ultimo es lo que
la lleva a tomar la decision. Preferiria haber ido a Algots, la leyenda del tejido, la
legendaria fabrica textil, pero para empezar puede servir Konstsilke, mas adelante ya
buscara en Algots. No duda que va a arreglarselas bien en esta ciudad textil, aunque
le da un poco de miedo la realidad que pueda haber detras de los coloridos catalogos
de Algots, de Hobbyforlag, o de alguna de las otras empresas de venta por correo.

El hombre menudo y gordito la trata con cortesia, como a una persona adulta e
independiente. Le habla de usted y le hace una breve introduccion a la historia de la
fabrica de Konstsilke.

Entonces se disculpa diciendo que tiene mucho que hacer, la fabrica se expande,
los puestos vacantes deben llenarse tan pronto como sea posible. Pero le da la
bienvenida y le asegura que ha hecho una feliz eleccion. Konstsilke es un buen lugar
de trabajo, la plantilla de trabajadores es estable y ella seguramente se adaptara a las
rutinas sin problema... No habra turno para empezar, solo el horario diurno habitual.
Si pudiera estar en la puerta de entrada el 10 de enero a las 6.45, €l se encargara de

que alguien vaya a su encuentro y la acompafie al departamento de elaboracion del
hilo.
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—:No tendria que recibir formacion antes? —interrumpe ella con cierta
vacilacion, pero es lo que ponia en la carta que le llego.

—No es necesario. El trabajo no es complicado. Aprendes sobre la marcha.

¢De verdad puede ser un trabajo tan facil? ;Y aun asi merecer la pena? Ha estado
pensando en ello durante las navidades. Pero la tensién y la emocion ante la mudanza
han prevalecido. Erik la ha animado, opina que ha tomado una decision sensata. Elna,
por el contrario, cree que deberia haber esperado hasta conseguir un trabajo en
Algots, ademas le resulta dificil hacerse a la idea de que los productos de Konstsilke
se destinen en primer lugar a la fabricacion de neumaticos.

—¢Qué es eso? —pregunta—. ;Neumaticos de coche, de tractor? jSi vas a coser,
lo que tienes que coser es ropa!

—No voy a coser. jVoy a hilar algodén!

—Tejer o hilar. ;Qué diferencia hay? Sin embargo, yo creia que ibas a ser
costurera.

Elna parece que se ha resignado. No es culpa de ella, la muchacha hace lo que
quiere. En el fondo es consciente de que le tiene cierta envidia. Eivor goza de una
libertad con la que ella sofiaba hace tiempo, pero que perdi6o cuando se quedd
embarazada. No obstante, como es natural, le desea a su hija que tenga buena suerte.
Es su vida, aunque esperaba que Eivor hubiera terminado al menos la secundaria. Ese
es, sin duda, el unico derecho que tenemos, aprender por nosotros mismos, aprender
de los propios errores.

Pero hay una preocupacion afiadida. Una preocupacion que guarda en su interior,
que le hace revivir el verano de la guerra.

Una tarde entre Navidad y Afio Nuevo, en la que Erik ha salido deprisa hacia el
apartadero y Eivor esta sentada escuchando a Elvis, se pone de pie en la puerta y alza
la voz por encima de la musica.

—Hagas lo que hagas, no te quedes embarazada —grita.

—iQue?

—Y si fuera necesario, asegurate de que él usa proteccion, por lo que mas
quieras.

—¢Qué quieres decir con «si fuera necesario»? ;A quién te refieres?

—Al chico con el que salgas.

Y luego sale y Eivor vuelve a estar sola con su musica...

No, claro que no va a quedarse embarazada. ;Quién quiere verse en la misma
situacion que su madre? Ahora que esta a punto de alejarse, casi puede sentir ternura
por ella. Pronto habra dedicado veinte afios de su vida a cuidarla. Veinte afios en vez
de vivir su propia vida. Pobrecilla...

Elna y Erik estan en el andén diciéndole adios con la mano.

—1Iré a verte. Iremos los dos.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—Todavia no.

Y asi, por fin, Hallsberg es un capitulo concluido.

En la esquina de EPA y el ayuntamiento ella gira a la derecha en direccion a la
plaza Sur. De alli parte el autobis que va hacia Sjébo, el suburbio en el que
Konstsilke le ha conseguido un pequefio apartamento. Una habitacion amueblada que
va a dejar alguien que ha logrado mudarse a un apartamento mayor. La vivienda, de
una habitacion, es un recinto cerrado, y esperan que no se acomode y se busque algo
propio, segun le ha aclarado el rollizo asistente de personal con amabilidad pero de
modo tajante.

Se detiene a respirar hondo delante de la tienda de comestibles. La maleta pesa
bastante aunque solo lleva en ella lo imprescindible. ;Cémo puede pesar tanto la
manta? Se queda sin aliento y nota que el frio le raspa en la garganta. Tiene la cara
tan helada que parece que los labios vayan a estallarle al moverlos. Por supuesto, no
es conveniente ir tan maquillada un dia de frio como éste. Toma la maleta y sigue
caminando, cruza en diagonal la plaza y busca el autobus en el que pone Sj6bo. Es la
hora punta, de todos lados llegan corriendo personas heladas de frio que se apretujan
y empujan para entrar al calor del autobus lo antes posible. Eivor se siente incomoda
de pie, rozando a los demas con la maleta. Como es natural, se nota que no es de
ciudad, que no esta acostumbrada. Le preocupa pensar en el dia siguiente, pues tendra
que retirar las otras dos maletas que ha dejado en la consigna de la estacién. ;No
podria haber ido en taxi? jPero si no tiene ni idea de lo que vale ir hasta Sjobo! jNo
sabe nada! Al final logra entrar en el autobus, paga su billete y la gente la empuja
hacia atras segun van entrando. Por suerte va a la ultima parada, la plaza de Sjobo,
donde el autobus da la vuelta. ;Como podria bajar si no fuera asi?

El autobus emprende la marcha y ella se agarra a un pasamanos. A su alrededor,
la gente esta palida y callada. Nadie parece reparar en ella. Entre todas las cabezas
distingue el rostro de una muchacha que parece ser de su misma edad. Lleva el pelo
recogido en un mofo. El peinado al estilo Farah Diba. Eivor aun no se ha atrevido a
hacérselo, aunque empieza a tener el pelo lo suficientemente largo. ; CoOmo tendra que
ir vestida en el trabajo? jQué asco de vida, siempre tan complicada!

La plaza de Sjobo. Una solitaria superficie de cemento entre dos torres de
apartamentos de color rojo y ocre. Se equivoca de direccion, pero no se atreve a
preguntar por la calle y trata de encontrarla por si misma, mientras siente que la
maleta se hace cada vez mas pesada. Cuando esta a punto de estallar en lagrimas por
el frio y el cansancio, encuentra por fin el sitio. Dentro del portal espera un momento,
quiere tranquilizarse antes de tocar el timbre del piso del encargado de la vivienda,
que le entregara las llaves de su apartamento.

Quinto piso, con vistas a los oscuros e infinitos bosques de Véstgdta. Una
habitacion con cocina empotrada y recibidor. Huele a humedad, y, naturalmente, no
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es como ella habia imaginado. Se maldice porque nunca va a aprender que no debe
hacerse ilusiones.

En la habitaciéon hay una cama plegable destartalada con un colchén lleno de
manchas, un sofa que tiene uno de los brazos sujeto con cinta adhesiva, una mesa,
una papelera y una lampara colgando del techo que alumbra a través de una vieja
pantalla. Sobre la cocina hay varias naranjas podridas, el fregadero esta lleno de
colillas. Todo el apartamento esta sucisimo y cuando da la vuelta al colchén por si el
otro lado estuviera menos manchado, cae al suelo una revista porno. En vez de
ventilar y sacar las cosas de la maleta, se deja caer en el sofa y empieza a hojear la
revista. Es la primera vez que ve de cerca una revista de esas, anteriormente solo ha
atisbado distintas portadas en estancos y quioscos.

Esta se llama Raff y, bajo la imagen grisacea de una negra de pechos grandes, le
sorprende leer que la revista ha sido impresa en Bords en unos talleres graficos
llamados Sjuhdradsbygden. jNo sabia que se publicaran tales revistas en esta ciudad!
Pasa las hojas deprisa y mira las imagenes, leyendo de vez en cuando algunas frases.
Las imagenes son similares unas a otras, solo los cuerpos y las caras varian. En cada
imagen las mujeres van quitandose mas ropa, apoyadas en escaleras, medio tumbadas
en sofas. Y todas le sonrien, como si estuvieran viéndola.

Dos paginas estan pegadas. Cuando intenta despegarlas y se da cuenta de por qué
estan adheridas, tira la revista a la papelera y se dirige a la ventana para mirar hacia
fuera. Es una tarde de invierno, y en los altos edificios que hay a su alrededor ve
hileras de ventanas iluminadas. Un termémetro que cuelga torcido fuera de la ventana
marca diecisiete grados bajo cero.

Se estremece y se da cuenta de que es la primera vez en su vida que esta
realmente sola. Ese es el punto de partida, ella sola rodeada de lo desconocido.

Y va a salir adelante...

Sopesa entre ponerse a llorar o sacar las cosas de la maleta. Llorar es lo mas facil,
asi que se obliga a abrir la cerradura de la maleta con cuidado. Después de hacer la
cama y colgar su ropa va al cuarto de bafio y se queda mirando su cara en el espejo.
Este es su aspecto actual, cuando va a cumplir dieciocho afios el dia diecinueve y
acaba de llegar a Boras, la gran metropoli textil: una melena negra ondulada que le
llega hasta los hombros y se ha peinado hacia los lados, recogiéndosela por encima de
las orejas y fijandosela con laca. Base de maquillaje clara, ojos muy marcados, cejas
depiladas. Labios de rosa chillon y muy perfilados.

Ese es su aspecto fisico, y se pregunta con ansiedad si encajara en esta ciudad y
en este mundo. ;Tendra el aspecto que debe tener? Sabe bien que no es bonita, pero
cuando sonrie y ensefia los dientes le parece que puede resultar sexy. Y no es solo la
cara lo que cuenta. Por suerte tiene unos pechos bastante grandes; si los resalta con
un sujetador adecuado y se pone un suéter bien ajustado, nadie puede quejarse. Tiene
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una cintura razonablemente estrecha y el trasero en forma de pera no esta nada mal.
Pero, para echar un vistazo de control, se sube encima de la tapa del retrete, se pone
de rodillas y se da la vuelta para verse el culo en el espejo del armario. Lleva unos
pantalones muy ajustados. Le aprietan tanto que casi le duele la entrepierna, pero no
le desagrada lo que ve. Las curvas estan en su sitio, no resaltan por atras ni mucho ni
poco. Ese es su aspecto, el de Eivor Maria. ..

Cuando se ha acostado y ha apagado la unica lampara de techo, descubre que la
noche alberga muchos ruidos. Siente el borboteo del agua al pasar por las cafierias, le
llega de la escalera el eco de unos pasos y oye los gritos de un nifio al otro lado de la
pared donde esta la cama. Acerca la oreja y puede escuchar el llanto con claridad. Se
pregunta por qué no va nadie a calmar al nifio. ;No estara solo alli dentro? Empieza a
preocuparse cuando, de pronto, el llanto cesa bruscamente. Antes de sumergirse en
una inquieta modorra, piensa que, en realidad, la diferencia entre ella y el nifio que
lloraba no es tan grande.

Se levanta a las cuatro, se viste y bebe un vaso de agua como desayuno. Luego,
en el diminuto cuarto de bafio, dedica mas de media hora a arreglarse para su primer
dia de trabajo. Lleva tiempo, tiene que llevar tiempo. Sin atusarse la cara y el pelo se
siente totalmente indefensa. A las cinco y cuarto sale, estan a veintitin grados bajo
cero y tiene que esperar el autobus. Al principio esta ella sola junto a la parada, luego
surgen de la oscuridad sombras que grufien. Hombres y mujeres, jovenes y viejos,
casi todos con una bolsa pequefia en la mano. Ninguno dice nada, todos dan patadas
en el suelo y se defienden del frio en su propio mundo. Nadie parece darse cuenta de
que FEivor esta ahi. A pesar de que es nueva parece integrada en la pesada rutina.
Siente un frio terrible en las orejas, pero qué va a hacer, no tiene ningtin gorro que le
quede bien, nada que pueda ponerse sin estropear enseguida el cardado del cabello
que tanto trabajo le ha costado hacer...

Junto a la verja de la fabrica, un hombre bajo y delgado sale a su encuentro. Lleva
un polvoriento mono de trabajo y esta temblando de frio.

—¢Eres tu Eivor Skoglund?

Si, es ella.

Le pide que lo acompafie. Hace un tiempo horrible, ¢verdad?

Si, asi es.

Entran en la fabrica y atraviesan interminables pasillos y escaleras. Hace frio y
detras de las pesadas puertas se oye un enorme estruendo. Eivor, de pronto, se da
cuenta de que va a convertirse en obrera de una fabrica, nada mas. «Pero solo al
principio», piensa. «Solo para empezar...»

—Vamos a entrar aqui —grita el hombre—. Mi apellido es Lundberg. jTen
cuidado!

Al abrir la puerta sale a su encuentro un ruido ensordecedor. Es como si hubieran

www.lectulandia.com - Pagina 168



soltado un montéon de animales salvajes enfurecidos y se lanzaran sobre ella.
Retrocede, pero Lundberg le tira del brazo y luego la puerta vuelve a cerrarse con
fuerza tras ellos.

—FEsta es la seccién de hilado —le ruge al oido presionando el pelo de ella.
Ahora vamos a saludar a Pelle «Sin Rabo».

¢Pelle Sin Rabo? ;Es un gato?

No, se refiere al capataz Ruben Hansson. Mucho después, durante el descanso del
desayuno, le explican a Eivor el porqué del apodo. Al capataz Hansson se le quedo
atrapada una vez la parte de atras del pantalon entre los rodillos de una vagoneta de la
hilanderia y se seccion6 una de las nalgas. Asi que lo mas natural es llamarle Pelle
Sin Rabo. Sobre todo teniendo en cuenta que le gustan mucho los perros...

—ijAsi fue, maldita sea! Pero no lo digas en voz alta, porque entonces se
desvelaria el secreto...

El capataz esta sentado dentro de una pequefia cabina de vidrio con vistas
estratégicas a la enorme sala de maquinas y los lavabos. Cuando Lundberg ha metido
a Eivor en la cabina y ha cerrado la puerta tras de si para seguir trabajando a destajo
en su maquina, el ruido apenas disminuye. Ruben Hansson esta sentado con su mono
de trabajo gris claro, mirando un muestrario enorme de telas que indican el tipo de
hilo que esperan que llegue de la hilanderia durante el dia.

El la mira entornando los ojos.

—iSkoglund! —grita él.

—Si.

—iBienvenida! Te he hecho una tarjeta para que fiches. Luego voy a buscar a
alguien que pueda ensefiarte. En realidad vas a trabajar con una finlandesa que
tenemos aqui, pero hoy no ha venido. Seguramente tiene resaca. Asi que salgamos.

De nuevo en medio del ruido. En el reloj para fichar que esta junto a la puerta de
la calle, Hansson garabatea con su boligrafo que Eivor Maria Skoglund ha llegado a
las 6.45 el 10 de enero de 1960. Luego mete la tarjeta en la casilla de la letra S y le
grita que debe fichar también cuando vaya y vuelva de comer. Ahora es cuestion de
encontrar a alguien que pueda ensefiarle...

Esa persona es Axel Lundin. El capataz Hansson lo encuentra en un extremo de la
gran sala de maquinas. Acaba de poner bobinas nuevas en una maquina, ha subido los
hilos y los ha colocado en los carretes nuevos, y va a accionar el interruptor cuando
llega Hansson cojeando levemente, con Eivor detras de él. Indica hacia atras con el
dedo y Axel Lundin inclina la cabeza en silencio para saludarla.

—Ya puedes empezar —grita el capataz, y luego desaparece.

Axel Lundin tiene cuarenta y tres afios y ha trabajado desde los treinta en la
seccion de procesado de hilo. Puede poner en marcha siete maquinas por turno y por
ello es el operario de mayor produccién a destajo, el que le sigue en eficiencia s6lo
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puede preparar, como mucho, cinco maquinas, y para conseguirlo hay que acortar los
descansos. A Eivor le parece que tiene aspecto de maestro de escuela, lleva barba y
tiene las manos blancas y delgadas. Pero pronto se da cuenta de que él ha elevado su
capacidad de trabajo al nivel de destreza técnica. Alimentar y encargarse de una
maquina de hilar es mas cuestion de técnica que de fuerza, aunque se requiera de ésta
para lanzar a la vagoneta las ultimas paletas con el hilado terminado cuando hay que
preparar una nueva maquina.

Le ensefla mientras ella va a su lado mirando lo que hace. Después de algo mas de
una hora, Eivor considera que puede hacer el trabajo sola. Una hora de formacion y
después ya es capaz de llevar a cabo el trabajo sola toda la vida. Luego es cuestion de
incrementar la velocidad, nada mas.

Una maquina se compone de mas de cien bobinas. De la fabrica llegan distintas
clases de hilos que hay que hilar en los carretes vacios que se hallan en el borde
superior de la maquina. Poner en marcha una maquina implica vaciar una que ya haya
terminado, traer un carro con hilos, poner husos nuevos a la maquina, fijar las hebras
tirando de ellas por medio de lazadas y torniquetes, encender la maquina y luego ir
rapidamente a por otra que ya esté lista para vaciarla. Pero de vez en cuando hay que
volver y arreglar los hilos que se han salido. La enorme sala de trabajo esta llena de
maquinas hambrientas. Cuando se ha terminado con una hay que buscar rapidamente
otra que haya acabado. El ciclo es interminable.

A las ocho y cuarto, Axel Lundin sefiala su reloj de pulsera sin decir nada. Es la
hora del desayuno, fichan y bajan un par de pisos hasta el comedor. Ahi acuden a
toda velocidad trabajadores de distintos lados, hombres y mujeres, uno detras de otro,
para llegar antes y ponerse en la cola menos larga. Hay veinte minutos de descanso,
asi que no pueden perder en la cola la mitad del escaso tiempo del que disponen.
Eivor compra por muy poco dinero una taza de chocolate y un bocadillo de queso.
Pero la mayoria de los que se aprietan alrededor de las mesas han traido sus propios
bocadillos y leche y se conforman con pedir una taza de café o de chocolate. Alex
Lundin no compra nada, s6lo se sienta junto a una mesa y saca comida de su bolsa.
Guarda un sitio para Eivor mientras ella hace cola.

—Después del descanso voy a buscar una maquina para ti —dice mientras
mastica un bocadillo—. Y estaré observandote. Puedes preguntar si es necesario. Pero
no suele haber ningin problema. Recuerda solo que hay inspectores alrededor
mirando el hilo que ya esta procesado. Si tiene manchas, habra deduccion. Tienes que
escribir tu nombre en cada tarjeta que va junto al hilo. Si no tienes boligrafo puedes
decirle a Moses que te preste uno. Es el que esta cambiando los calcetines...

Si, ella aprende. Cambiar los calcetines es poner fundas a los carretes de madera,
tirar los usados a un cajon, sacar uno nuevo y limpio de otro cajon. Ella aprende, y
cuando acaba la jornada laboral ha sido capaz de preparar una maquina ella sola,
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empezando por ir a traer el hilo, buscar una maquina que se haya parado, cargarla de
nuevo, prepararla y ponerla en marcha. De vez en cuando, Axel Lundin surge de no
se sabe donde, de repente esta de pie a su lado, asintiendo con la cabeza, y luego
vuelve a desaparecer.

A las cuatro y cuarto ficha para salir, se le indica el camino al vestuario de las
hiladoras y trenzadoras y alli se deja caer sobre un banco de madera. Le retumban los
oidos y le duele la espalda porque atin no ha aprendido a levantar las paletas
correctamente.

El vestuario esta lleno de mujeres quitandose los monos de trabajo y los
delantales. Parece que la mayoria son finlandesas, s6lo de vez en cuando sobresale
alguna palabra sueca en medio del ruidoso murmullo. Todas tienen prisa, ninguna la
ve cuando se sienta. Ninguna hasta que el vestuario queda vacio y entra una
limpiadora con cubo y bayeta.

—:No tienes taquilla? —pregunta.

Eivor sacude la cabeza.

La limpiadora la mira con cara de asombro.

—:No te has quitado tu ropa de trabajo? —Y luego agrega indignada—. ;INo
pueden decirles a las nuevas donde estan los monos de trabajo y los delantales? jMira
ahi!

Le indica un hueco diminuto que hay detras de las duchas oxidadas.

—Usa lo que necesites y tiralo en aquella caja cuando esté sucio. Y utiliza el
armario de esa esquina. Es de una que ha dejado de trabajar, lo sé.

Al salir al frio exterior, Eivor estd decidida a no volver. ;Cémo demonios va a
poder aguantar un solo dia mas en la polvorienta y ruidosa sala de maquinas? No ha
viajado a Boras para eso. Va a ser costurera. Coser ropa con otras muchachas,
conocer gente, encontrar un apartamento, comprar lo que quiera. Vivir. Esto no.

De camino hacia el autobus entra en una tienda a comprar comida.

Y un paquete de algodén para los oidos.

Por la tarde limpia con rabia todo el apartamento y luego esta tan cansada que se
queda dormida encima de la cama.

Pero al dia siguiente, como es natural, vuelve a bajar a la parada del autobus, se
queda de pie entre las sombras temblorosas y espera.

Cuando esta cambiandose en el vestuario, se le acerca Sirkka Liisa Taipiainen.

—Ayer no vine —dice con marcado acento finlandés—. Tu debes de ser Eivor, la
nueva; yo soy Liisa. Vamos a trabajar juntas. Tenemos que hacer ocho maquinas al
dia para que el trabajo a destajo sea rentable. ; Cuantos afios tienes?

—Diecinueve.

—Yo veintitrés. ; Subimos?

Liisa es pelirroja y pecosa, esta delgada pero tiene brazos fuertes. Trabaja con
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coraje y obstinacion. Cuando recibe un hilo malo, del que se rompe todo el tiempo,
Eivor la ve mover los labios al proferir incesantes y mudas maldiciones.

Pero de vez en cuando sonrie. Por lo menos una vez al dia...

Como es natural, Liisa dirige. Sabe qué tipo de hilos hay que evitar y qué
maquinas suelen romperse. Eivor acerca los carros con las nuevas paletas, tubos y
cargas, mientras que los dedos agiles de Liisa enrollan los hilos en su sitio.

El destajo, el ritmo de la vida. En todos los aspectos, no importa lo que Eivor
haga o piense, todo tiene que ver con el trabajo a destajo. Todo se mide, el
rendimiento es la norma. Es como si su corazén y su pulso quedaran atrapados en esa
persecucion, a un ritmo cada vez mas rapido e intenso... Si, ;qué? Empuja los carros
con tal fuerza que esta sudando, obedeciendo las manos de Liisa que hacen sefiales
hacia distintos lados, haz esto, trae eso, no, eso no, jAQUELLO! Ella ficha al entrar por
la mafnana, espera a que Liisa se recoja el pelo en una cola de caballo y luego se pone
a correr como un caballo desbocado por la gran sala de maquinas. El corazon le late
con fuerza, le duele la espalda, las manos le tiemblan de tal modo que apenas es
capaz de garabatear su firma en las tarjetas. Nunca esta en un sitio concreto, se pasa
todo el tiempo yendo hacia alguna parte, sin poder pensar nada sensato antes de que
haya descanso.

Trabajar, dormir, comer. Transcurre la primera semana, el sabado fichan las dos a
la salida. Liisa esta en los vestuarios y le pregunta a Eivor qué va a hacer por la tarde,
adonde va a ir.

¢Adonde va a ir? A ninguna parte. Va a dormir...

—Eso puede hacerse en la tumba —dice Liisa. Pero no dice nada mas y Eivor no
logra saber lo que piensa.

Cuando ha preparado la comida y se ha echado sobre la cama para descansar
antes de fregar los platos, se queda dormida y se despierta catorce horas después, en
la misma posicion, completamente vestida. Son poco mas de las ocho de la mafiana
del domingo. El tiempo ha cambiado, el termdémetro indica cuatro grados.

De pronto se siente llena de energia y le entran ganas de aprovechar este primer
dia libre. Ahora va a saber por fin cémo es la ciudad. Se come un bocadillo y bebe un
vaso de leche, y después de la media hora obligatoria en el cuarto de bafio sale y toma
el autobus que va al centro. Tiene que esperar un buen rato porque es domingo por la
mafiana y hay pocos pasajeros que vayan al centro tan temprano. Solo hay unas pocas
viejas, y ella piensa que seguramente van a alguna iglesia del centro. Se apea en la
estacion de autobuses, vacia a esas horas de la mafiana, y se dirige al quiosco de
prensa a comprar un chicle, pero atn no han abierto.

¢Qué va a hacer ahora? ;Por donde va a empezar? Aqui esta la plaza Sur, un buen
punto de partida para una vuelta de reconocimiento por la ciudad textil de Boras.
Aqui llegan los autobuses rojos por la mafiana y descargan a sus palidos y cansados
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pasajeros que luego se dispersan hacia distintos puntos, engullidos por tiendas y
fabricas. Y desde aqui regresan por la tarde a las zonas residenciales que se
encuentran en las afueras de la ciudad, igual de cansados, igual de agobiados. A un
lado de la plaza corre el perezoso Viskan, alla a lo lejos se extiende el Stadsparken,
alrededor del viejo edificio blanco del teatro. Al otro lado de la plaza hay un cine, el
Saga, y en el edificio contiguo la pasteleria Cecil. Eivor va a mirar la cartelera. Atun
no ha cobrado, calcula que el proximo jueves el capataz Hansson llegara con un sobre
para ella también. Un sobre en el que se vislumbren los billetes, tentadores, ganados
honradamente. ..

Pero hasta que no llegue el momento, no es cuestion de pensar en ningun cine,
aunque ;qué le impide ir a ver qué pelicula dan?

La hora final. Con Gregory Peck, Ava Gardner, Fred Astaire y, sobre todo,
Anthony Perkins, tan dulce con su mirada suplicante y su sonrisa...

Deambula por el centro y cuenta hasta seis cines. jSanto cielo, seis peliculas
distintas para elegir cada tarde! Se alegra solo de pensarlo. Es imposible acordarse de
Hallsberg mientras va caminando. ;Como ha podido vivir alli tantos afios sin
asfixiarse?

Se encamina hacia el ayuntamiento y la plaza Grande, tratando de decidir si siente
nostalgia o no por volver a casa. Puede ver a Elna y a Erik sentados en la cocina, o tal
vez hayan salido a dar su paseo de los domingos. Si €l no esta trabajando, claro... No,
ya hace tiempo que terminé con eso, consiguié turno de dia fijo y no ha tenido que
bajar nunca mas al apartadero los domingos. Es extrafio lo rapido que olvida las
cosas... ¢Y la nostalgia por volver? No, no ahora, no cuando la ciudad y las calles
estan tan vaclas. Ahora se siente segura y cada dia que pasa también se encuentra mas
como en su casa en el sector de hilado. Liisa es una buena compafiera de trabajo,
aunque tenga un humor cambiante, y ella misma le ha advertido que los lunes por la
mafiana suele tener resaca. Pero le ha prometido que de todos modos no se quedara
en casa. Ademas, no puede permitirselo, ahora que ha decidido comprar tantas
cosas...

No, todo resulta mas facil después de una semana. Y cuando Eivor piensa que ya
dispone de dinero, que al volver a casa cada tarde una suma de dinero se ha apartado
para ir a parar poco a poco al sobre de su sueldo, la idea le da una sensacion de
libertad. jClaro que va a ser capaz de hacerlo! En cuanto se haya acostumbrado un
poco mas a la ciudad y a su gente, no duda de que podra colarse también en Algots.
Esta claro que sabe coser, Jenny Andersson le ha dado un certificado que cualquiera
envidiaria...

«Aplicada, minuciosa, puede recomendarse como costurera.» ¢Cuantas pueden
hacerlo realmente?

Muchos pensamientos, muchas calles. Intenta aprenderse los nombres. Allégatan,

www.lectulandia.com - Pagina 173



es grande, como Stora Brogatan y Lilla Brogatan. Ahi esta la plaza y alla el
ayuntamiento, oscuro y melancoélico, con la comisaria en el sotano. La iglesia
Carolikyrkan, Stengdrdsgatan, subiendo a la parte alta de la ciudad. Alli esta el
consistorio, un alto edificio blanco de piedra... «;Qué diferencia hay entre el
ayuntamiento y el consistorio?», piensa... Sube hacia la iglesia Gustav Adolfskyrkan,
de ladrillos amarillos y rojos, pasando por delante del colegio femenino y la
biblioteca, ahi esta la Escuela Publica Superior y mas alla esta... No, no sigue mas
alla, parece ser sdlo la zona residencial, grandes chalets con jardines enormes.
«Seguramente los ingenieros y los duefios de las fabricas viven alli», piensa...

De nuevo hacia el centro, pero por otro camino, S6dra Kyrkogatan, casas viejas,
inmundas. Menuda diferencia. Bloques de apartamentos sin pintar, derruidos, y esas
colosales mansiones de piedra.

«;Pondré alguna vez en mi vida los pies en una casa asi?», se pregunta. «En tal
caso seria como sirvienta. Como lo que me ha contado mi madre, en Sandviken, en la
casa de aquellos nazis. O al menos la sefiora de la casa...»

¢Como era...?

No, lo mejor es darse cuenta de nuestros limites y saber donde esta nuestro sitio.
Dejemos que vivan en sus mansiones, ella esta satisfecha con su ruidosa habitacién
en las afueras de Sjobo. Por el momento...

Cuando hace cuatro afios pasé aquel dia fatidico junto a Lasse Nyman, fue como
si una lanza la hubiera atravesado y todos sus suefios se hubieran escapado a través de
la herida, todas las ilusiones que se habia hecho. Todo lo que habia oido y visto, leido
y pensado. Para empezar, sabia lo que no queria. No queria que le ocurriera como a
su madre. Tener un hijo colgando de su cuello antes de haber cumplido los... Si,
scuantos eran? ;Dieciocho o diecinueve? Vivir en una casa aburrida en Hallsberg,
mas aburrida ain. Ama de casa, la vida llena de platos para fregar y una sartén
siempre caliente. Una sartén que no se enfriara hasta su muerte...

Nada de eso. Lejos de la tranquilidad del campo, para no convertirse en una vaca
que mastica la misma brizna de hierba eternamente. A la ciudad, en busca de un
trabajo bien pagado, de una vida propia. ;Como tiene que ser esa vida? Mas o menos
como ésta. Con una casa nueva detras de cada esquina, una persona nueva en cada
casa, esperando a que ella la descubra, una cosa tras otra. Y si en realidad no existen
los principes azules, habra alguien que no tenga que ir a un apartadero todas las
mafanas...

Ahora ha dado un paso adelante. La calle por donde avanza estd en Boras, no en
Hallsberg. Ella ha dado un salto magistral con las botas de las siete leguas. Y nada le
impide dar el siguiente, y luego el siguiente, y luego...

Otra vez Allégatan, otra vuelta por la ciudad. Mas gente en movimiento, mas
coches... Como aquel gran coche americano que, una y otra vez, da vueltas en torno
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a la estacion de autobuses donde ella ha ido a parar de nuevo. Va andando a lo largo
del rio Viskan en direccion a la fabrica Algots, que sabe que se encuentra cerca de
ahi.

De pronto, el gran coche americano frena, empieza a rodar a su lado y se baja una
ventanilla.

¢Como demonios va a salir de ésta? No puede echarse a correr ni saltar a las
aguas sucias... Ve una cara palida tan parecida a la de Lasse Nyman que se
sobresalta, ademas no aparta la mirada de ella. Se da cuenta y acelera el paso, pero el
coche avanza siempre a su lado, a la misma velocidad. Un giro del volante y ella
quedaria atrapada contra la valla. Mira con timidez y ve que hay por lo menos cinco
personas en el coche, dos delante y tres detras. ;Qué querran...? Y, como era de
suponer, el coche se detiene en ese momento, cuando ella no sabe qué hacer, y
ademas deberia cruzar la calle para ir a Algots. Si continta todo recto, poco a poco
llegara a Varberg...

—Tu. Ven.

Ella sacude la cabeza y sigue caminando.

El coche arranca con brusquedad y vuelve a alcanzarla.

—Ven, asi podremos hablar un poco.

—No —balbucea ella y nota que esta sonrojandose. ;No entienden que es
demasiado pronto? ;Que todavia no se atreve? ;Se habran dado cuenta de que acaba
de llegar? No pueden estar ciegos...

—iPodrias contestar! jVen a hablar un poco!

Entonces ella da media vuelta y regresa por el mismo camino que ha venido. Y
eso no pueden hacerlo los rockers que van en el coche, no pueden seguirla porque es
una calle de sentido unico.

Lo ultimo que oye antes de que el motor dé un acelerén y el coche salga
derrapando entre chirridos de ruedas es que le gritan que es una maldita presumida,
una estrecha.

Ella vuelve andando todo lo deprisa que puede a la estacion de autobuses y tiene
suerte, en la parada hay un autobus que va a Sjobo. Después de pagar el billete y
sentarse, ve el coche circulando otra vez a lo largo del Viskan.

En ese momento esta segura de que no va a volver a atreverse a salir sola en esta
ciudad. Lo primero que consigue deambulando por la calle esa mafiana de domingo
es crearse enemigos, que le griten...

A su casa de Sjobo. Si se le puede llamar casa. En la puerta de la calle alguien ha
vomitado la noche anterior, salchichas sin digerir con mucha mostaza y ketchup. En
la escalera huele a orin de perro y tras las delgadas puertas se oye a nifios gritando y
se escapa el olor a comida. Si eso es un hogar...

Tiene que pensar. No puede dejar que las cosas sigan asi. ;Por qué no se detuvo,
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fue hacia el coche y pregunt6 qué querian? Aunque, como es natural, sabe la
respuesta. ;No le habian preguntado ya unos rockers en Hallsberg si queria dar una
vuelta en el coche cuando fue a comprar un chicle al quiosco de prensa? ;Por qué no
contest0? ;Como va a arreglarselas aqui siendo tan cobardica? ;De qué otro modo va
a conocer gente?

Ha visto asesinar a un anciano, ha sido violada por un asesino en el asiento
trasero de un Saab robado. Y huye cuando unos rockers le hablan en el centro de la
ciudad una inocente mafiana de verano... Estrecha...

iLa culpa es de ella, de nadie mas!

Y el resultado es que esta sentada en casa, de mal humor, sin haber podido ver
siquiera el rétulo del grupo de empresas Algots, conocido en todo el pais, encima de
la entrada principal de una fabrica de verdad.

No, debe serenarse. Si no lo hace, es mejor que haga las maletas y regrese a
Hallsberg a retomar el trabajo con Jenny Andersson. Si no es capaz de contestar a un
par de rockers que van en coche, no tiene nada que hacer en el mundo.

Una pequefia mierda de campo...

Lunes por la mafana. Sirkka Liisa Taipiainen aparece con una resaca terrible, tal
como habia anunciado. Tiene los ojos inyectados de sangre y suspira y se queja. Pero
esta de buen humor y en el descanso del desayuno distrae a Eivor contandole sus
proezas. Primero baile en el Parken y luego una fiesta en Rédvlanda, Dios sabe
donde... Pero jqué bien se lo paso!

—¢Y tu? —pregunta.

—Me quedé en casa —contesta Eivor evasiva. Liisa la mira con recelo.

—Yo he vivido también en una de esas ratoneras —dice—. Vaya mierda... Te
quedaste en casa porque no tenias otra cosa que hacer. Porque no conoces a nadie
aqui en Boras. ¢ Verdad?

Eivor asiente.

—Bueno. ;Se acabd! El proximo sabado vendras conmigo.

—:Adonde?

—Yo qué sé. Solo estamos a lunes. —Y luego, como una triste confirmacion de
que es lunes, dice—. Deberia volver a Finlandia. ;Qué estoy haciendo aqui? En
Borés...

—¢:Por qué no vuelves?

—No hay trabajo. Pero aqui si. Y ahora debemos ponernos manos a la obra.
Tendras que hacerlo tu. Yo hoy no aguanto nada...

El tiempo pasa rapido y las conversaciones se ven interrumpidas de golpe. Hay
aglomeracion en las escaleras y el estruendo les da la bienvenida y los devora. Una
maquina tras otra. Eivor trabaja y se agota, maldice cuando se rompen los hilos o
cuando se sueltan. Axel Lundin esta de pie gritando algo al oido del capataz Sin
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Rabo, que sacude la cabeza y se encoge de hombros. En su zona de la sala de
maquinas estd Moses cambiando los calcetines a las bobinas a una velocidad
increible. Parece un pulpo con sus ocho brazos, calcetines de distintos colores ondean
en el aire y él, aturdido por el ambiente, de vez en cuando golpea con furia a moscas
invisibles. Eivor entiende al cabo de un rato que es asmatico y que lo que golpea es el
polvo. En contadas ocasiones, algtn ingeniero vestido de blanco atraviesa la sala de
maquinas, como sombras de médicos de urgencias que hacen la ronda. Liisa no deja
pasar a ninguna de esas sombras blancas sin proferir una fuerte maldicion a sus
espaldas. Luego, satisfecha, hace una sefial a Eivor con la cabeza y sigue trajinando
enérgicamente con sus obstinadas bobinas.

«Yo hilo», piensa Eivor. «Miles de metros diarios. Un dia alguna maquina me
engullira, desapareceré entre los hilos...»

Pero las cosas son como son. Después de dos semanas, Eivor solo piensa en dos
cosas: en el salario que percibe cada jueves y en que debe irse de ahi tan pronto como
pueda. El trabajo es rutinario y ha empezado a percibir las particularidades de cada
maquina. Esa es mejor evitarla, es pesada y lenta. Esa estd demasiado lejos, ésa es
buena, ésa es...

Llega el sabado. En los vestuarios, Liisa le aprieta con un dedo sobre el pecho.

—iVen a mi casa a las seis!

—iPero si no sé donde vives!

—Ponte a gritar en medio de la plaza. Acudira un policia o alguien que te dira
donde vivo...

—No puedo hacer eso...

—iClaro que puedes! Engelsbrektsgatan, numero diecinueve. En el patio. ;Sabes
donde esta?

Si, Eivor ha ido por esa calle, la recuerda de su malogrado paseo del domingo.

—Si —dice.

—Adios. Y si no vienes, que se te lleve el diablo. Podemos ir al Parken...

Y luego desaparece. Como llevada por el viento...

Liisa comparte con Ritva, otra chica finlandesa, un apartamento antiguo de dos
habitaciones en un edificio en ruinas. Mientras Eivor busca a tientas el interruptor de
la luz en la oscura escalera, oye Blueberry Hill, de Fats Domino, a través de las
paredes. Liisa y Ritva viven en la planta baja, han garabateado su nombre en un trozo
de papel y lo han clavado con una chincheta. El timbre no funciona, Eivor llama a la
puerta y, como nadie viene a abrir, golpea con mas fuerza. Liisa aparece en la puerta
con un vaso en la mano.

—Hola —grita—. Bienvenida a este manicomio. Entra...

Liisa y Ritva beben aguardiente con gaseosa. Se sientan en la habitacion de Ritva,
pues tiene una cama que por el dia se convierte en sofa. El papel de la pared esta
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descolorido y sucio, los muebles son sencillos y, sin embargo, Eivor nota enseguida
que ahi hay vida. No esta muerto y estéril como el apartamento de Sjébo.

Eivor saluda a Ritva, que es de la misma edad que Liisa. Pero ahi terminan todos
los parecidos, Ritva es regordeta, con el pelo rubio a la altura de los hombros. Trabaja
en una empresa de confeccion que se llama Lapidus y lleva en Bordas mas o menos el
mismo tiempo que Liisa.

Sobre un taburete junto al sofa hay un pequefio tocadiscos cuya tapa es el altavoz,
y encima de la manchada mesa de caoba han esparcido un montén de singles y de
elepés. Eivor no ve las fundas de los discos. La aguja arafia el vinilo y el volumen
esta al maximo.

En el suelo hay un radiador eléctrico encendido. Liisa llena un vaso y se lo pasa a
ella.

—Salud —dice.

Esta fuerte y Eivor se estremece al tragarlo. Pero ninguna de las otras dos parece
notar que no esta acostumbrada, porque en ese momento termina Blueberry Hill. El
disco va a parar al monton que hay encima de la mesa, Ritva alcanza otro y lo
introduce en el plato sin mirar qué es. Un disco amarillo, Living Doll, de Cliff
Richard.

Ya son las siete. Ritva y Liisa empiezan a deliberar sobre lo que van a hacer ese
bendito sabado por la tarde. Eivor deduce que ninguna de las dos tiene pareja, a pesar
de que en la conversacion surgen distintos nombres masculinos. Ella toma un sorbo
de su vaso e intenta seguir el desarrollo de los planes para la noche. Pero parece que
todo esta decidido de antemano. En realidad sélo es cuestion de ir primero hasta el
Cecil a ver si alli hay alguien que pueda llevarlas en coche al Parken. De otro modo,
iran en autobus.

Cecil o no. Al final decide el reloj. Se ha hecho muy tarde. Tiene que ser Cecil.
Por encima de la mesa van y vienen peines y cepillos, barras de labios y espejos de
bolsillo.

—¢Estoy bien? —pregunta Liisa volviéndose hacia Eivor.

Ella asiente con la cabeza. Nota aliviada que su aspecto no se diferencia
demasiado. El maquillaje es basicamente el mismo, igual que la ropa. Blusa o suéter,
falda tableada o pantalén.

El Parken esta de camino hacia Sjobo. Eivor lo ha visto al pasar con el autobus.
En la sala de baile hay mucha gente, ella paga su entrada y le ponen un sello muy
curioso en la mano cuando pasa al lado del enorme portero al que entregan las
entradas. El sello solo es visible si se pone la mano bajo una lampara con una luz
espectral de color azul.

Qué mundo tan raro...

«sSeré capaz de hacerlo?», piensa Eivor. «;Con quién tengo que bailar, a quién
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decirle que no? ;Ddnde tendré que estar de pie, donde sentada? ;Qué voy a decir?
¢Cuando tendré que callarme? ;Qué esta bien o qué esta mal, qué es verdad o
mentira...?»

Se ha mareado un poco por el aguardiente, pero no tanto como Ritva y Liisa.
Estan tan borrachas que dan traspiés. Ritva se lleva el aguardiente que queda y mete
la botella en el bolso. Se dirigen al servicio para acabarsela cuando de pronto alguien
invita a Eivor a bailar.

—iNos veremos aqui! —grita Liisa, y luego ella y Ritva desaparecen entre el
gentio.

El que la ha invitado a bailar es por lo menos quince afios mayor que ella. Tiene
poco pelo y huele a cerveza, pero no parece demasiado borracho. Y respecto al olor,
;es mejor el olor a aguardiente? No, no encuentra ninguna excusa para rechazarle, asi
que lo sigue hasta la congestionada pista de baile. Es musica lenta, €l la aprieta, le
pincha con la barba sin afeitar y huele a sudor, pero ella no se inmuta y procura
concentrarse en seguir el paso.

—Se esta bien aqui —dice €l entre un baile y otro.

—Si —contesta Eivor.

—Aunque el sabado pasado estaba mejor.

—Si, mucho mejor.

Y luego musica de nuevo, Twilight Time.

Un gran globo plateado flota en el techo y brilla por el reflejo de diferentes focos
de luz. Hay poco espacio, resulta dificil moverse y el hombre, que no baila
especialmente bien, la empuja todo el tiempo. Eso la irrita y le agrada a la vez, pues
hay personas que bailan peor que ella. Ha aprendido a bailar con sus amigas en
Hallsberg, sobre todo con Asa. Asa, que desaparecié cuando se fue a la escuela
secundaria de Orebro y a partir de entonces también desaparecié como amiga. Ya no
tenian nada que decirse, ni siquiera cuando Eivor trabajaba en la misma ciudad en el
taller de costura y a veces viajaban juntas en el tren. Se sentaban una frente a la otra
como si fueran dos extrafias, ya nada las unia. ;Habra obtenido Asa el titulo de
bachiller? Bueno, es su vida. Si es feliz asi...

El baile termina, €l le pregunta si quiere seguir bailando y ella pone la excusa de
sus amigas, entonces €l la acompafia hasta la escalera que hay que subir para salir de
la pista de baile. Pero aun no ha dado con Liisa y con Ritva cuando vuelven a
invitarla a bailar, y continua hasta el descanso. Entonces encuentra a Liisa, que esta
sentada hablando con un muchacho finlandés junto a una mesa.

—:Has visto a Ritva? —grita Liisa.

—No.

—Yo tampoco. ¢Has bailado todo el tiempo?

—Si, casi...
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—iYa ves!

—¢ A qué te refieres?

—La diferencia entre salir conmigo o quedarte en casa.

—Si.

Liisa reanuda la conversacién con su amigo. Hablan finlandés y Eivor no entiende
ni una palabra. Se dirige a los servicios para retocarse la cara. Ademas tiene ganas de
orinar. Los servicios estan llenos y hay mucho barullo. Una chica ha vomitado y se
esta mojando la cara debajo del grifo. Parece borracha perdida, las piernas se le
doblan. A Eivor le parece que esta terriblemente palida. ;Como puede haber ingerido
tanto alcohol y quién la habra arrastrado hasta aqui? Ella apenas lanza una rapida
mirada al espejo, se arregla el pelo y sale de los servicios. En ese momento vuelve a
tocar la orquesta de Sven Eriksson y enseguida la invitan a bailar. Ya ha bailado antes
con el que le pone la mano en el hombro. Es alto y delgado, de pelo canoso y unos
dientes casi excesivamente blancos al sonreir. No es demasiado bueno bailando, pero
al menos no la aprieta hasta romperla y mantiene las manos donde deben estar, nunca
las baja y juguetea por debajo de la cintura.

Cuando termina el baile, €l le pregunta si puede invitarla a tomar algo y ella le
dice que si.

—Me llamo Tom —dice cuando encuentran un par de sillas vacias y se sientan
cada uno con su botella de Coca-Cola.

—FEivor.

—¢Vienes a menudo por aqui?

Ella le cuenta las cosas como son, alguna vez tenia que ser la primera. No, no
habia estado antes. El pregunta y ella habla, de Konstsilke, de Liisa, de Sjébo. Pero
cuando le pregunta de dénde es, no puede evitar decir que de Orebro. Hallsberg le
parece demasiado insignificante. ;Y Tom, que tiene unos dientes increiblemente
blancos, qué hace? Pues él vive en Skene, que esta en las afueras de Boras, y alli
trabaja con su padre en el taller de coches de la familia. Tiene veinte afios y va al
Parken todos los sabados, a veces también los miércoles.

—¢Te gustan los deportes? —pregunta él.

—No lo sé. ;Por qué?

Fl quiere hablarle de una de las experiencias mas importantes de su vida. Fue
hace dos afios, en Hindés, entre Gotemburgo y Boras. Alli tenia su cuartel general
Brasil durante el campeonato mundial de futbol. Y €l estaba alli, trabajando durante
el verano en el hotel en el que se alojaba la seleccion brasilefia.

—Tengo los autografos de todos —dice—. Pelé, Garrincha, Didi, Vava... Todos.

Como es natural, ella sabe que ha habido un campeonato mundial de fttbol en
Suecia. Erik lo seguia por la radio. Tan tonta no es, ademas, Ingmar Johansson
tampoco le resulta desconocido. Pero esos nombres brasilefios que menciona Tom no
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le dicen nada.

—No creo que haya mucha gente que los tenga —murmura.

—No —contesta él—. Casi nadie.

Siguen bailando durante toda tarde, al final la pista esta abarrotada, pero no hasta
el punto de que le resulte incomodo a Eivor. Al menos él no trata de toquetearla...

Al acabar el ultimo baile, Eivor no encuentra ni a Liisa ni a Ritva y, después de un
momento de duda, accede cuando él le pregunta si puede llevarla a casa en el coche.
No cree que haya motivo alguno para tener miedo de él, no parece obstinado.

Tiene un Amazon, y es evidente que le ha dedicado mucho trabajo y carifio. Esta
reluciente y la tapiceria es de felpa roja, y Eivor nota que en el coche huele a locion
de afeitado.

—Conozco bastante bien la ciudad —dice—. Soélo tienes que decirme la
direccion.

Gira delante de la puerta de la casa, después de conducir directamente, sin dudar
por donde ir.

—:Puedo subir contigo? —pregunta.

—No —contesta Eivor.

—c:Podemos vernos manana? ;Ir al cine?

—Si...

—En el Skandia ponen una que tiene que ser buena. El barco fantasma. Es
alemana. Con... ;Como se llama ese actor..."?

—:Horst Buchholz?

—Exacto. Ese. Puedo venir aqui a buscarte. O podemos vernos en la ciudad.

—Lo prefiero.

—Entonces, ¢nos encontramos en el Cecil?

—Si.

—¢Vamos a la primera o a la segunda sesion?

—Me da igual.

—¢Vamos a la segunda entonces? Asi podremos tomar café antes. ;A las siete?

—Si.

—¢No quieres que vaya a buscarte?

—Prefiero ir al centro.

No sabe bien por qué no quiere que vaya a buscarla. ¢Para no mostrarse
demasiado interesada y mantenerlo a distancia? Seguramente es eso.

La cafeteria Cecil esta en el edificio que hay junto al cine Saga. Eivor tropieza en
la escalera que conduce a la planta superior del local y se da un golpe en la frente. No
es un modo muy afortunado de empezar la tarde. Durante unos instantes se queda de
pie en la escalera dudando si volver a casa, pero entonces llegan unos que van a salir
y, al no poder titubear mas, continua subiendo.
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Es, sin duda, una especie de café de rockers. Eivor, al menos, se siente enseguida
como en casa. El aspecto de las jovenes que hay alli se parece al suyo, llevan chupas
de cuero y pantalones ajustados, suéteres de cuello vuelto encima de sostenes que
realzan el busto, tefiidas de rubio y pintadas, los ojos de negro y las bocas de rosa. Se
oye retumbar una maquina de discos, es Elvis, naturalmente —incluso una cancion
que ella tiene, King Creole—, y Eivor busca a su alrededor a Tom el mecanico de
coches, pero evidentemente no ha llegado aun, y en el reloj de la pared no son mas de
las siete. Se sienta a una mesa después de pedir una taza de café y un paquete
pequefio de cigarrillos. No fuma con frecuencia, por mucho que se esfuerza nunca le
ha sabido bien. Pero hoy no puede resistirse a comprar un paquete de John Silver.

El café esta tibio y el sabor de los cigarrillos no le gusta, como siempre. Son las
siete pasadas, pero no aparece ningun Tom. «Llegar con algunos minutos de retraso
forma parte del asunto, ya seas de Skene o del sur de Estocolmo», piensa ella. «No
hay que aparentar nunca que estas demasiado interesada, por mas que lo estés.» Las
chicas tienen que esperar y Eivor, por supuesto, no es ninguna excepcion. En el local
hace calor y no es excesivamente bullicioso, la maquina cambia de disco sin cesar, y
él llegara de todos modos a tiempo para la pelicula. ;Cuanto tiempo se puede tardar
en ir al Skandia? Cinco minutos si se anda deprisa y se toma un atajo a lo largo del
Viskan, no mas...

Pero él no llega, son las siete y media, las ocho. Una hora. jAsi que la ha dejado
plantada, se lo ha pensado mejor y no valia la pena! Ni se enfada ni se siente
ofendida, solo esta triste. ;Por qué no viene? ;Se mostrd tan despectiva la noche
anterior, como una chica que no quiere, se cerr6 como una puerta blindada, como una
estrecha...?

iDemonios! jDespués de bailar diez, once piezas en el Parken no puedes llevarte
a casa a cualquiera! ;O si se puede? ;Se tiene que poder hacerlo?

Se ha equivocado de nuevo. Se lo piensa bien y...

¢ Tal vez ella lo ha entendido mal? ;Tenian que encontrarse en la puerta del cine
quizas? Estaba tan mareada y tan cansada que puede haber olvidado lo que
acordaron. Maldice y se pone en marcha. Diez minutos antes de que empiece la
pelicula llega jadeante al cine, que se halla en una de las calles cercanas al puente.
Pero no lo ve en el vestibulo de entrada. Ya han empezado los anuncios, van por el de
Colgate... Si compra la entrada y pasa, tal vez él la vea... Pero nadie le hace sefias
con la mano ni la llama cuando avanza a tientas por la oscura sala. Se sienta en el
extremo de una fila, hay mucho sitio y, cuando hace media hora que ha comenzado la
pelicula comprende el motivo, es una pelicula malisima, ni siquiera Horst Buchholz
esta bien. No es emocionante ni romantica ni descarada. jEs simplemente una
estupidez!

Cuando va hacia la estacion de autobuses hace frio y se siente frustrada. Si al
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menos supiera por qué motivo no se ha presentado, lo podria soportar. No saberlo es
peor, es preferible que le confirme que ella es una de esas mierdas secas que ni
siquiera sirven como compafiia para una pésima pelicula alemana...

El autobus ya ha salido, falta media hora para que llegue el proximo. Para no
quedarse congelada de frio empieza a andar y, sin darse cuenta, al menos de modo
consciente, de repente esta enfrente del gran rétulo de Algots, que cuelga fuera de un
edificio de ladrillo rojo. Pese a ser domingo esta en pleno apogeo, Eivor ve moverse
las sombras de los trabajadores al otro lado de las ventanas.

Es aqui donde ella quiere estar, piensa. Aqui y en ninguna otra parte. Aqui se
fabrica ropa, no hilos para neumaticos. Aqui va a demostrar su capacidad con la
maquina de coser, tal vez incluso algun dia en el futuro pueda participar en el disefio
de la ropa que se produce...

Vuelve deprisa a la parada para no perder el autobus otra vez. Es el ultimo de la
tarde. No tiene necesidad de quedarse de pie en la calle oscura mirando a la fabrica.
Ella ya lo sabe...

Va a la parada del autobuis caminando a paso ligero, pasa por delante de la fabrica
de cerveza y llega justo a tiempo, antes de que se cierren las puertas del autobus.

Tom se perdi6 por el camino, la pelicula era aburrida, pero Algots estaba donde
tenia que estar... Y mafiana de nuevo sera lunes. Le pedira consejo a Liisa. Y por
qué tiene que trabajar como una esclava en Konstsilke? ;INo sabe coser? ;No quiere
hacer algo en la vida? No puede conformarse con beber aguardiente con gaseosa los
sabados, ni siquiera una finlandesa que habla demasiado...

Una semana después, segin les han comunicado de parte del capataz Sin Rabo,
Eivor y Liisa van a entrar en el tercer turno. Entonces ganaran mas, pero, por otro
lado, van a tener que levantarse de vez en cuando a medianoche.

El lunes también llega a su fin y, cuando termina de trabajar, Eivor tiene previsto
irse de compras por primera vez. Tempo esta en una esquina que da a la plaza
Grande, Epa en uno de los lados mas largos de la plaza, y Domus mas abajo, en la
calle Brogatan. Empieza en Tempo, mira la ropa y los zapatos, se queda un buen rato
en la seccion de perfumeria, pensando y mirando. Le gustaria tener tantas cosas,
aquellos zapatos, los pantalones, tal vez incluso ese suéter... Vamos a ver qué tiene
Epa para ofrecer... Epa tiene también muchas cosas atractivas, aunque la mayoria se
parecen a las que acaba de ver en Tempo. Pero no del todo, el color podria haber sido
otro, la abertura de la falda un poco mas insinuante...

iPero ese suéter! Amarillo con hilos plateados entretejidos. Es...

—¢Puedo ayudarla en algo?

La vendedora es de su edad, amable pero aburrida.

—Solo estoy mirando —masculla Eivor.

—No hay inconveniente...
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jCuarenta y dos coronas por el suéter! Una cuarta parte del sueldo, pero podria
comprarlo. Es...

Queda Domus, jno puede tomar una decision antes! Y también alli hay muchas
cosas que le gustan. jPero el suéter! Vuelve a Epa, la vendedora no parece acordarse
de ella.

—¢Puedo ayudarla en algo?

—:Lo tienen en mi talla?

—Claro que si. ¢Quiere probarselo?

El dinero por fin adquiere su valor detras de la cortina del probador. Le queda
perfectamente, piensa que incluso aparenta algin afio mas. Quién sabe, quiza le
permitan comprar alcohol en el establecimiento de bebidas si lleva ese suéter. Por
sOlo cuarenta y dos coronas...

La vendedora mete la cabeza entre las cortinas.

—Le queda muy bien.

—Si... Me lo llevo.

Paga, se lo dan en una bolsa, y luego concluye esa tarde gloriosa comiendo fuera.
En la cafeteria de Tempo, para fomentar la competencia. Hamburguesa, leche y pan
incluidos. De camino al autobus entra en un estanco a comprar papel de cartas, sobres
y sellos, y el Bildjournalen. El periédico es para ella, el papel de cartas para
Hallsberg. Ellos se preguntaran por qué no escribe...

Cuando, acurrucada en la cama, lee lo que esta escribiendo, la carta casi le parece
bochornosa. Todo esta bien, el trabajo, el apartamento, Liisa, la ciudad, las tiendas.
No es verdad, pero tampoco es mentira. Pero de algin modo quiere tranquilizarlos.
Ella se las arregla bien, no tienen que preocuparse. ;Y por qué iba a hablarles de lo
del aguardiente con gaseosa y de un tal Tom que no apareci6? Ojos que no ven,
corazon que no siente, ademas no estaba borracha, tampoco sobria, pero... No, esta
carta tiene que enviarla. Saludos al gato. Eivor.

Martes. Otro dia de trabajo, Eivor mira el termometro que hay al otro lado de la
ventana, pero apenas puede abrir los ojos. Otra vez a Konstsilke, otra vez a las
maquinas, a esos perros aullantes que nunca estan satisfechos, hambrientos de hilos
que engullen con avaricia como tenias sin fin. Todo sigue igual...

iNo, en absoluto! Porque junto al reloj para fichar esta el capataz Sin Rabo
vociferando en medio del ruido que ha habido un fallo en la hilanderia. Por lo tanto,
hoy pagaran por horas, tal vez mafiana también, durante toda la semana...

Luego se aleja rapidamente en direccion a su cubiculo de cristal antes de que la
gente comience a protestar. Pero Liisa va detras de él, le hace un gesto a Eivor para
que la siga, y después, uno tras otro, vienen mas, Evald Larsson «el Flaco», Viggo
Wiberg. Pero de nada sirven las protestas, el capataz Sin Rabo ha recibido ordenes
directas del ingeniero.
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—¢Como puede haber sido un imprevisto si se ha tomado la decision durante la
noche? —dice Evald Larsson mordiéndose el labio inferior—. ;Lo han descubierto
acaso durante la noche?

—El ingeniero ha dicho lo que ha dicho.

—Si, no hay duda. jPero es inaceptable!

—Ahora tenéis que volver al trabajo. Yo no puedo hacer nada...

—Llama al delegado.

—No podéis convocar una reunion sindical en horas de trabajo.

—No, pero puede venir al comedor a la hora del desayuno. Y si se prolonga, vas a
dar tu aprobacién.

—No, no puedo...

—Claro que puedes, viejo del demonio —interrumpe Liisa.

Los trabajadores textiles se agrupan dentro y fuera del cubiculo de cristal. S6lo
Moses sigue trabajando sin inmutarse. Los calcetines le marean y el polvo se le queda
en la garganta... No ve ni oye otra cosa que sus calcetines, pronto habra estado miles
de afos en su puesto de trabajo...

El delegado Nilsson viene resoplando de la tintoreria. Aparece con las manos
manchadas de negro y su escaso y fino pelo gris. Se mete enseguida en medio de la
multitud enfurecida, y entonces se descubre el hecho sorprendente de que ni siquiera
ha sido informado, a pesar de que es el sindicalista jefe de la fabrica.

—No podemos aceptar esto —Ile ruge alguien directamente en la oreja.

—No —contesta él—. Pero... jEspera un momento! Voy a tratar de hablar con
Levin para que me diga qué pretenden.

—iY dile que vamos a mantener el trabajo a destajo!

—Si, demonios. No grites. No estoy sordo...

Nilsson sale rapidamente y ellos pueden empezar a desayunar.

—¢:Por qué estan todos asi de exaltados? —pregunta Eivor.

—Porque los ingenieros creen que pueden empaquetarnos como ellos quieran.

—c:Empaquetarnos?

—Quiere decir que hacen lo que quieren. Por cierto, ¢estas afiliada al sindicato,
pequefia? —le pregunta Evald Larsson.

El hurafio de Larsson, que desayuna por lo menos tres tazones diarios de
chocolate hecho en casa. Se lo ha preguntado con serenidad, pero Eivor percibe en
sus palabras una decidida advertencia. Asi que dice la verdad sin ocultar nada. No.
No lo esta. No se lo han pedido. Nadie le ha dicho nada.

—Debes afiliarte al Sindicato Textil —dice—. No podemos tener a gente que no
esta organizada. Porque no piensas dejar de trabajar aqui mafana, ;verdad?

—No, no exactamente.

—Se lo diré a Nilsson.
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Durante el descanso del almuerzo, el delegado Nilsson consigue, con gran
dificultad, acceso al despacho del director, donde reside, entre otros, el ingeniero
Levin. Solo se trata de suprimir el trabajo a destajo hasta que la producciéon haya
vuelto a normalizarse. Y esperan que sea muy pronto, en breve.

Eso es lo que el delegado sindical puede comunicar a los trabajadores del hilado.

—En ese caso, no nos queda mas remedio que cruzarnos de brazos —dice Evald
en tono triste.

—No creo que pueda aconsejaros que lo hagais —dice el delegado en el mismo
tono.

Las armas del delegado Nilsson: las maniobras ilegales. Sabe perfectamente que
es lo tinico que puede ayudar. La paz laboral es un fenémeno asombroso y sagrado.

—¢No podriais tranquilizaros hasta mafiana? —suplica—. Levin ya ha dicho...
Esperad al menos hasta mafiana para que tenga tiempo de averiguar lo que ha
ocurrido en realidad.

Pero nunca logra saberlo. Es un secreto que se queda en la camara de los
ingenieros, lejos del estruendo ensordecedor de las salas de maquinas. Porque puede
que no sea conveniente que los trabajadores sepan que hay dos contratos sin concluir
que, de repente, han sido anulados casi sin previo aviso. S6lo concierne a la direccion
de la empresa, que debe dar la impresion de ser emprendedora y de que dirige con
mano segura. Ademas no viene mal quitar de vez en cuando el acuerdo de trabajo a
destajo a los trabajadores para reblandecerlos ante las negociaciones del convenio...
En la camara reina una sinceridad que no es mas que un secreto encubierto. Entre el
ingeniero jefe Levin y la pequefia Eivor Maria Skoglund, natural de Sandviken,
criada en Hallsberg, hay un laberinto vertical. Un laberinto para ella, una estructura
de poder para él. Ella sabe quién es él, al menos su nombre, pero para €él, ella es solo
alguien que ha caido en las garras del emprendedor jefe de personal...

Por la tarde, el ingeniero jefe Levin es informado de que en el hilado hay
disturbios. Da instrucciones inmediatamente al departamento de ndminas para que
reduzcan el sueldo a los que estan participando, el capataz Hansson tiene que ir a
controlar que la medida no afecte a ningun inocente. El tal Moses, naturalmente, se
queda fuera, como de costumbre, y sigue dandole duro a sus calcetines. Es curioso
que no se haya vuelto loco todavia... Alguna vez, por puro placer, alguien del
departamento de ndminas tendria que dedicarse a intentar calcular cuantos calcetines
ha tenido ese hombre en sus manos durante todos estos afos...

El ingeniero jefe Levin tiene treinta y siete afos. Esta al dia de los cambios que se
producen en la industria y sabe qué productos tienen futuro y cuales que no, aparte de
los que van a desaparecer.

Como ocurre ahora en Konstsilke. En seis, siete afios, Levin sabe que tendra que
buscarse un trabajo nuevo, porque poco después Konstsilke cerrara con toda
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seguridad. El ya lo sabe. Asi que cuando los augurios se vuelvan realidad para los
trabajadores, €l y los demas ingenieros lo veran desde sus casas. Asi es, asi ha sido
siempre y asi continuara siendo siempre. Cuando el mundo da vueltas mas tranquilo
es cuando no se desvia innecesariamente del principio que dice que el primero que
muele es el que esta mas cerca 