


	

Después	 de	 haberse	 carteado	 durante	 tres	 años,	 pero	 sin	 haberse	 visto
jamás,	Elna	y	Vivi,	dos	jóvenes	suecas	de	apenas	diecisiete	años,	por	fin	van
a	 conocerse.	 Lo	 harán	 en	 el	 caluroso	 verano	 de	 1941,	 en	 plena	 guerra
mundial,	cuando	emprendan	juntas	un	viaje	en	bicicleta	hasta	la	frontera	de
Suecia	 —país	 que	 por	 el	 momento	 se	 mantiene	 neutral—	 con	 Noruega,
ocupada	por	las	tropas	nazis.	El	mundo	les	espera,	pero	las	dos	ignoran	que,
durante	el	trayecto,	el	encuentro	con	dos	militares	será	determinante	para	el
futuro	de	una	de	ellas.

Las	dos	 fantasean	con	viajar	a	países	 lejanos,	con	alcanzar	 la	 libertad	y	 la
independencia;	 muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 la	 cruda	 realidad	 acabará	 por
imponerse	y	obligará	a	desistir	de	sus	sueños	a	aquellas	dos	jóvenes	que	se
llamaban	a	sí	mismas	Daisy	Sisters,	siguiendo	la	moda	norteamericana.	Pero
nunca,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 peores	momentos,	 ni	 ellas	 ni	 sus	 descendientes
cejarán	en	su	lucha	por	escapar	de	su	asfixiante	entorno	y	tomar	las	riendas
de	su	vida.
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Prólogo

Sin	más	rodeos:	¡Aquí	está!	Eivor	Maria	Skoglund,	treinta	y	ocho	años,	trabaja	como
operaria	de	puente	grúa	desde	hace	tres,	desde	octubre	de	1977,	para	ser	más	exactos.

La	 encontramos	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 sale	 tras	 concluir	 su	 turno	 de
trabajo.	Está	de	pie	ante	la	puerta	oeste	de	Domnarvet,	en	Borlänge,	temblando	en	el
frío	 atardecer	 de	 noviembre.	 Despacio,	 casi	 con	 desgana,	 se	 inclina	 para	 soltar	 la
cadena	que	rodea	la	rueda	delantera	de	su	vieja	y	destartalada	bicicleta.	Parece	que	el
cielo	otoñal	fuera	un	reflejo	de	su	muda	amargura	porque	esta	tarde	le	ha	venido	la
condenada	 menstruación,	 porque	 este	 mes	 tampoco	 se	 ha	 quedado	 embarazada	 a
pesar	de	tomarse	la	temperatura	para	controlar	la	ovulación,	de	las	almohadas	bajo	el
trasero	y,	sobre	todo,	de	llevar	una	vida	sexual	terca	e	insistente.	Esto	va	a	tratar	de
ella,	de	ella	y	de	nadie	más.

De	Eivor	Maria	 Skoglund,	 en	 la	mitad	 de	 su	 vida,	 que	 ella	 sólo	 percibe	 como
sufrimiento.

Pero,	como	es	natural,	al	fondo	hay	también	un	hombre,	el	 tercero	para	ser	más
exactos,	el	vigilante	nocturno	Peo,	que	en	este	momento	se	encuentra	en	la	casa	que
comparten	 tumbado	 en	 el	 sofá	 marrón	 oscuro,	 de	 imitación	 de	 piel,	 como	 un
boxeador	noqueado,	intentando,	resignado,	dormir.	Necesita	de	su	descanso	y	de	sus
sueños	 para	 aguantar	 durante	 las	 interminables	 noches	 que	 pasa	 en	 almacenes
abandonados	 y	 oficinas	 públicas.	 Reposa	 acurrucado,	 con	 las	 manos	 sudorosas
enlazadas	en	la	entrepierna,	intentando,	sin	conseguirlo,	no	pensar.	Todos	los	intentos
son	en	vano,	sigue	despierto	hora	tras	hora,	hasta	que	llega	Eivor	a	casa.

Al	fondo	también	está	el	resultado	de	un	matrimonio	anterior.	Los	hijos	de	ella,
felices,	 engañados,	 amargados,	 adolescentes,	 todos	 desorientados.	 Pero	 por	 el
momento	 ocupan	 un	 segundo	 plano,	 como	 debe	 ser	 para	 que	 el	 relato	 no	 se
descontrole.

Pues	bien,	existen	muchos	puntos	de	partida	imaginables	para	esta	historia	sobre
Eivor.

Pero	entre	ellos	destaca	uno	en	especial.
Elna,	la	madre	de	ella,	la	de	pelo	oscuro.
Sin	 avisar,	 sólo	 con	 una	 especie	 de	 asombro	 que	 le	 surge	 de	 repente,	 podía

exclamar	 mientras	 cenaban	 en	 el	 triste	 y	 ruidoso	 bloque	 de	 apartamentos	 en
Hallsberg:

—Si	no	hubiera	 sido	 tan	 imbécil	y	no	hubiera	 ido	en	bicicleta	hasta	 la	 frontera
con	Noruega	de	Dalarna,	no	me	habría	tropezado	con	tu	padre,	ni	tampoco	existirías
tú,	pequeña.	¡No	lo	olvides!	¡No	lo	olvides	nunca!

Transcurre	el	año	1952	o	1953,	Eivor	no	lo	recuerda	muy	bien.	¿Pero	es	tal	vez	su
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madre	una	mala	persona?	¿Es	insensible	o	simplemente	tonta?	¡En	absoluto,	todo	lo
contrario!	 Elna,	 la	 madre	 de	 Eivor,	 posee	 una	 mente	 lúcida,	 es	 sincera	 y	 además
comulga	con	una	religión	especial:	la	honestidad.	Y	la	hija	se	le	parece,	no	sólo	en	el
aspecto	físico,	todos	lo	dicen.	Es	cierto	que	no	blasfema	tanto	ni	de	forma	tan	grosera
como	la	madre,	pero	cada	dos	por	tres	desearía	hacerlo.

¿Y	Hallsberg?
Sí,	ya	lo	sé,	es	demasiado	pronto.	La	historia	acaba	de	empezar.
Así	que	subimos	por	los	valles	del	río	hacia	la	sierra	noruega,	retrocediendo	en	el

tiempo	hasta	el	año	1941.
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1941

1941.	El	tercer	año	de	guerra,	un	verano	interminable,	seco	y	caluroso	sucede	en	todo
el	país	al	infernal	invierno.

Y	 entonces	 llegan	 ellas	 en	 bicicleta.	 Vivi	 y	 Elna,	 en	 un	 país	 que	 por	 ahora	 se
encuentra	 fuera	 de	 la	 guerra.	 Se	 llaman	 a	 sí	 mismas	 Daisy	 Sisters,	 siguiendo	 el
modelo	americano.	Dos	muchachas	a	las	que	les	gusta	cantar	deben	tener	un	nombre,
aunque	el	 repertorio	 lo	compongan	canciones	escolares	suecas	o	absurdas	melodías
de	moda.	Primero	pensaron	en	llamarse	Ziegler	Sisters	por	Lulu,	y	cuando	salió	en	la
conversación	Rosita,	consideraron	si	Serrano	Sisters	sonaría	mejor.	A	Elna	le	gustaba
más,	 pero	 no	 insistió.	 Cedió	 cuando	 apenas	 habían	 salido	 de	 Älvdalen,	 donde	 se
apearon	del	tren.	Vivi	era	una	persona	obstinada.

Es	verano,	de	eso	no	cabe	duda,	y	Elna	va	a	ser	violada,	o	casi	violada.
Casi	 violada,	 según	 aclara	 ella.	 Porque,	 por	 mucho	 que	 duela,	 se	 obliga	 a	 ser

sincera	hasta	el	límite	de	su	propia	humillación.	¿Pataleó,	mordió	y	se	retorció	todo	lo
que	pudo?	¿Realmente	no	había	nada	a	mano	cerca	de	allí,	una	piedra,	lo	que	fuera,
que	 le	 sirviera	 de	 arma	mientras	 él	 resoplaba	 y	 lo	 hacía?	 ¿Algo	 con	 lo	 que	 poder
golpearlo	y	quitárselo	de	encima?	Además,	en	realidad	no	tuvo	miedo	mientras	estaba
tumbada	debajo	de	él.	¿Cómo	iba	a	tenerlo?	¡Él	no	era	más	que	un	recluta	pálido	y
con	espinillas	que	estaba	tan	asustado	como	ella!

Dos	bicicletas	 grises	 de	mujer,	marca	Monarch,	 y	 el	mundo	preparado	para	 ser
conquistado.	 En	 el	 portaequipajes	 llevan	 exactamente	 lo	 mismo.	 Primero	 una
pequeña	maleta,	 encima	el	 saco	de	dormir	y	 luego	el	 chubasquero	como	envoltura,
atado	con	una	cuerda.	Es	todo,	no	se	necesita	más.	Lo	único	que	las	diferencia	es	que
Vivi	lleva	a	un	lado	una	pequeña	alforja	gris	que	se	balancea	sobre	la	rueda	trasera.

Pero	tienen	la	misma	edad,	y	ambas	son	del	signo	Acuario.	Nacidas	en	1924,	el
22	de	enero	y	el	2	de	febrero,	cada	una	por	su	lado.	Porque	sólo	son	hermanas	en	el
nombre	Daisy,	pero	no	entre	 sí.	Vivi	 reside	en	Landskrona,	Elna	en	Sandviken.	Un
día,	cuando	Elna	cursaba	el	último	año	de	la	escuela,	 llegó	la	maestra	con	un	sobre
gris	en	la	mano	preguntando	si	había	alguien	que	quisiera	tener	una	amiga	con	la	que
mantener	correspondencia.	Elna	dijo	que	sí	sin	saber	por	qué.	Hasta	entonces	apenas
había	escrito	una	carta	completa	en	su	vida.	Y	en	aquella	ocasión	estuvo	a	punto	de
que	no	 sucediera	 tampoco,	porque	cuando	 se	 adelantó	hasta	 el	 estrado	y	 se	 inclinó
para	 recoger	 la	 carta,	 la	 profesora	 aprovechó	 para	 decirle	 que	 esperaba	 que	 su
caligrafía	superara	el	nivel	del	garabato.	Entonces	Elna	a	punto	estuvo	de	tirar	la	carta
delante	de	la	vieja	y	de	escupir.	Pero	sus	calificaciones	ya	iban	a	ser	bastante	malas,
por	lo	que	se	esforzó	en	contenerse.

Lee	 la	 carta	 en	 casa,	 en	 la	 cocina,	 desde	 donde	 se	 ve	 alzarse	 el	 edificio	 de	 la
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fábrica	al	otro	lado	de	la	ventana.	Dagmar,	su	madre,	que	está	preparando	la	comida,
le	 pregunta.	 Pero	 ella	 no	 contesta,	 sabe	 que	 tiene	 que	 leerla	 ahora,	 deprisa	 y
detalladamente,	 antes	 de	 que	 su	 padre	 y	 sus	 dos	 hermanos	mayores	 regresen	 de	 la
fábrica,	porque	si	la	carta	estuviera	tirada	por	ahí	habría	un	interrogatorio	inacabable.

—Tú	nunca	recibes	cartas	—dice	la	madre.
Le	parece	un	comentario	 tonto,	así	que	no	contesta	y	sigue	 leyendo.	Una	y	otra

vez	lee	esa	carta	tan	asombrosa.

«Me	 llamo	 Vivi	 Karlsson.	 Dejé	 caer	 un	 alfiler	 en	 el	 mapa	 de	 Suecia.
Primero	la	cabeza	fue	a	parar	en	el	mar,	en	alguna	parte	de	Kvarken.	Pero	allí
no	 vive	 nadie,	 ¿verdad?	Lo	dejé	 caer	 de	 nuevo,	 entonces	 la	 cabeza	 aterrizó
encima	de	Skillingaryd,	pero	me	sonaba	muy	aburrido.	La	tercera	vez	le	tocó
a	 Sandviken,	 de	 la	 que	 sé,	 al	 menos,	 que	 tiene	 un	 equipo	 de	 fútbol.	 Han
jugado	 aquí	 contra	 BOIS	 y	 no	 acabó	 del	 todo	 bien.	Mi	 padre	 trabaja	 en	 el
astillero,	es	grandote,	y	era	luchador	antes	de	tener	problemas	con	el	vientre,
se	llaman	hemorroides.	Mi	madre	está	en	casa.	Vivimos	en	una	habitación	con
cocina,	tengo	dos	hermanos,	Per-Erik	y	Martin.	Martin	se	ha	hecho	a	la	mar
como	 grumete	 y	 Per-Erik	 va	 a	 ser	 albañil.	 Somos	 comunistas,	 al	menos	mi
padre	 lo	 es.	 Si	 tú,	 a	 quien	 no	 conozco,	 tienes	 ganas	 de	 escribirme,	 mi
dirección	es…»

Vuelve	a	leer	la	carta,	trata	de	imaginarse	a	Vivi	Karlsson.	Pero	la	madre	empieza
a	trajinar	con	platos	y	fuentes,	se	oyen	fuertes	golpes	en	la	escalera	y	ella	guarda	la
carta	de	inmediato.

¡No	consigue	estar	en	paz!
Las	patatas	están	a	medio	pelar.	Acaba	de	llegar	hasta	su	nariz	el	olor	a	sudor	de

los	calcetines	del	padre	y	de	los	hermanos	cuando	la	madre	empieza	a	cotillear.
—Elna	ha	venido	hoy	de	la	escuela	con	una	carta.
Rune,	el	padre,	agita	el	tenedor	en	el	aire.
—¿Qué	demonios	has	hecho	ahora?	—gruñe	irritado.
Elna	prefiere	no	contestar.
Su	hermano	Nils	tiene	sólo	dieciséis	años,	la	cara	llena	de	granos	y,	casi	siempre,

una	sombra	amarilla	debajo	de	 la	nariz.	Se	pelean	a	menudo,	pero	aun	así	a	ella	 le
gusta,	quizá	sea	precisamente	porque	se	entromete,	 se	preocupa	por	ella,	aunque	 la
mayoría	de	las	veces	le	hace	rabiar.

—Tiene	novio,	está	claro	—dice	mientras	engulle	enrojecido	la	comida.
Y	así	continúa	la	comida.	Una	carta	que	nadie	ha	visto	se	convierte	en	un	tema	de

conversación	repetitivo,	mientras	arenques	y	patatas	desaparecen	de	la	fuente.
Pero	Elna	está	enfadada,	la	carta	le	pertenece	y	no	dice	nada.
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Después	 de	 la	 cena,	 Arne,	 el	 hermano	 mayor,	 baja	 al	 sótano	 a	 lavarse.	 Es
miércoles	y	va	a	 ir	 en	 tren	a	Gävle	para	bailar	en	 la	Casa	del	Pueblo.	Tiene	veinte
años,	está	en	esa	edad	en	 la	que	se	puede	con	 todo,	un	 trabajo	pesado	y	noches	de
vigilia	ininterrumpida.

Nils	eructa,	se	tumba	en	el	sofá	de	la	cocina	y	se	niega	a	quitarse	los	calcetines
que	apestan.	El	padre	se	echa	sobre	la	cama	de	la	habitación	y	se	duerme	enseguida.
Elna	y	su	madre	friegan	los	platos,	luego	todos	tomarán	café.

Como	nadie	menciona	 la	 carta	 cuando	 están	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina
tomando	 café,	 ella	 aprovecha	 para	 hacer	 una	 pregunta	 sobre	 algo	 que	 no	 ha
entendido.	Deja	 que	 la	 pregunta	 pase	 inadvertida,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 de	 la
escuela.

—Padre	—dice—,	¿qué	son	las	hemorroides?
Él	 la	 mira	 boquiabierto,	 con	 la	 taza	 a	 mitad	 de	 camino	 hacia	 la	 boca.	 Pero,	 a

diferencia	del	resto	de	adultos	que	ella	conoce,	él	va	directo	al	tema.
—Están	en	el	culo	—aclara	con	objetividad—.	Salen	si	se	cagan	piedras	durante

un	par	de	años.
—Ahora	no,	estamos	tomando	café	—dice	la	madre.	Nisse	sonríe	burlón,	siente

curiosidad	y	avidez	por	todo	lo	relacionado	con	los	misterios	del	cuerpo.
—¿Cómo	que	están?	—dice	Elna.
El	padre	deja	la	taza	de	café	y	se	pellizca	la	nariz.
—¿Sabes	quién	es	Einar?	El	que	vive	en	el	piso	de	arriba	de	la	panadería,	el	que

trabaja	conmigo.	Él	las	tiene.	Dice	que	parece	como	si	le	crecieran	uvas	en	el	culo	y
que	desearía	dejar	de	comer	sólo	por	la	satisfacción	de	no	tener	que	cagar,	de	tanto
como	le	duelen.

—¿Tenéis	 que	 seguir	 hablando	 de	 esas	 cochinadas?	 —pregunta	 la	 madre
levantándose	de	la	mesa.

—Si	 la	muchacha	 pregunta	 debe	 recibir	 una	 respuesta	—contesta	 el	 padre	 con
decisión—.	Además,	 a	 las	mujeres	 les	 salen	 si	 tienen	que	hacer	mucha	 fuerza	para
que	nazcan	los	niños.

Entonces,	 la	madre	entra	en	 la	habitación	y	cierra	 la	puerta	de	un	portazo.	Pero
nadie	se	preocupa	por	ello.

—O	sea,	una	enfermedad	—dice	Elna.
El	padre	asiente	y	alarga	la	taza	pidiendo	más	café.
—¿No	 pueden	 tener	 eso	 también	 los	 maricones?	—pregunta	 Nisse	 de	 repente,

ruborizándose	con	todos	sus	granos.
—Cierra	ahora	mismo	la	boca	—contesta	el	padre	tajantemente.	Él	también	pone

sus	límites,	y	de	los	maricones	no	se	habla.
Elna	tiene	cierta	idea	de	lo	que	son.	Las	conversaciones	durante	los	recreos	en	la

escuela	le	han	proporcionado	al	menos	tanta	formación	de	utilidad	pública	como	las
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largas	y	oscuras	horas	del	aula.
Los	maricones	lo	hacen	entre	sí.
Y	 habría	 que	 pegarles	 un	 tiro,	 como	 a	 todos	 esos	 malditos	 nazis,	 cabrones

hitlerianos,	comunistas…	Vivi	Karlsson	cuenta	que	su	padre	es	comunista,	tal	vez	lo
sea	toda	la	familia,	esto	último	no	se	deduce	de	la	carta.	Elna	mira	a	su	padre	cuando
éste	se	introduce	rapé	bajo	el	labio	superior,	donde	pronto	no	le	va	a	quedar	ningún
diente	sano.	Lo	observa.	Él	es	socialdemócrata,	la	madre	también,	igual	que	Arne.	Lo
que	 es	 Nisse	 nadie	 lo	 sabe,	 pero	 en	 ningún	 caso	 comunista.	 Nunca	 se	 hubiera
tolerado.	Rune,	 el	 padre,	 es	 un	 adversario	 que	no	 razona.	Por	 lo	 tanto,	 el	 padre	 de
Vivi	no	puede	tener	su	aspecto	ni	comportarse	como	él.

—Pueden	 meterse	 la	 revolución	 en	 el	 culo	 —dice—.	 Para	 nosotros	 va	 más
despacio,	pero	así	se	cortarán	bien	todas	y	cada	una	de	las	briznas	de	hierba.

Suele	hablar	así.	Aunque	en	realidad	en	casa	nunca	hablan	mucho	de	política.	Si
es	 que	 no	 se	 consideran	 políticas	 las	 continuas	 conversaciones	 sobre	 los	 malos
tiempos,	 el	miedo	constante	 al	despido,	 las	 limitaciones,	 reducciones	de	 salario;	 en
pocas	palabras,	el	pan	de	cada	día.	Sólo	cuando	el	padre	ha	bebido	en	exceso,	todos
los	que	se	encuentran	a	su	alrededor	se	transforman	en	una	especie	de	fantasmas	que
para	él	son	sólo	enervantes	hombres	de	derechas	que	conviven	con	achacosas	amas
de	casa.	Entonces	puede	enfurecerse	tanto	en	su	ardor	profético	que	llega	a	perder	su
sensatez	 habitual,	 su	 pálida	 característica	 cotidiana,	 y	 sube	 la	 contraventana	 de	 la
cocina	y	lanza	una	cacerola	que	resuena	como	un	enorme	mazazo	al	caer	al	patio,	y
luego	 mantiene	 un	 furibundo	 discurso	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 Si	 la	 madre	 intenta
cerrar	la	ventana,	se	arriesga	a	recibir	inmediatamente	una	bofetada,	así	que	se	mete
en	la	habitación	y	cierra	la	puerta.	Es	su	única	y	eterna	protesta,	cerrar	la	puerta	de	un
portazo	y	hacerse	invisible.	No	conoce	otro	modo	de	expresar	su	enfado,	nunca	lo	ha
aprendido.

Pero	Rune	no	se	emborracha	con	frecuencia,	ni	siquiera	con	regularidad	durante
las	fiestas.	Se	ocupa	de	su	trabajo	en	la	fábrica,	acude	obediente	a	las	reuniones	del
sindicato	y	de	la	comunidad	de	trabajadores,	se	sienta	siempre	al	fondo,	donde	el	aire
es	mejor,	según	afirma	él,	y	nunca	se	ha	pronunciado,	nunca	ha	pedido	la	palabra.	(Sí,
puede	que	lo	hiciera	en	un	brumoso	pasado,	cuando	formaba	parte	de	las	juventudes
socialistas,	pero	de	eso	hace	ya	tanto	tiempo…)

Ahora	 tiene	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 empieza	 a	 hacerse	 viejo.	 Los	 constantes
cambios	 entre	 el	 calor	 abrasador	 y	 el	 frío	 cortante	 le	 han	 provocado	 reumatismo	y
angina	de	pecho.	Tiene	que	levantarse	cada	noche	a	patalear	y	mover	las	piernas	para
obligar	a	la	sangre	a	que	siga	circulando.	Pero	aún	no	le	ha	afectado	al	humor,	no	hay
que	hacer	mucho	para	que	se	ría.	Una	historia	impúdica	o	unos	cotilleos	acerca	de	un
capataz	 son	más	que	 suficientes	para	provocarle	 la	 sonrisa.	Y	no	 le	 importa	que	 le
falten	dientes	en	la	mandíbula	superior.	Cuando	uno	va	haciéndose	mayor…
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Elna	 se	 parece	 a	 su	 padre,	 tiene	 el	mismo	 pelo	 oscuro	 que	 apunta	 hacia	 todos
lados,	ojos	azul	claro	y	una	boca	que	se	tuerce	hacia	la	izquierda	cuando	sonríe.	Su
rostro	refleja	mucha	vehemencia.	Puede	que	no	sea	muy	guapa,	pero	posee	una	gran
vivacidad.

Se	 pregunta	 cómo	 reaccionaría	 su	 padre	 si	 le	 dijera	 que	 se	 ha	 buscado	 a	 una
comunista	para	mantener	correspondencia.

¿Y	en	qué	parte	del	mundo	estará	Landskrona?	No	puede	sentarse	a	contestar	la
carta	hasta	que	lo	sepa.

Por	la	tarde	baja	corriendo	las	escaleras	hasta	la	casa	de	Ester	y	su	familia.	Tienen
algún	 parentesco	 aunque	 ella	 no	 sabe	 cuál.	 Pero	 Ester	 tiene	 un	 mapa	 encima	 del
banco	de	 la	 cocina	y	busca	en	él	 con	gran	esfuerzo	 la	 ciudad	 llamada	Landskrona.
Escania,	¿qué	es	eso?	Una	provincia,	pero	¿qué	más?	Elna	fija	la	mirada	en	el	mapa
intentando	ver	algo	más,	personas	moviéndose	entre	los	nombres,	apenas	legibles,	de
los	sitios,	las	líneas	férreas,	las	carreteras,	los	castillos.

«Nils	Holgerson	se	montó	en	un	ganso	/	que	vociferó	y	gritó	/	y	en	una	gaviota	se
cagó»,	recita	mentalmente.	Así	que	ella	vive	allí	abajo…

Elna	y	Nisse	duermen	en	la	cocina.	En	realidad	Arne	también,	pero	pasa	poco	por
casa,	y	siempre	que	puede	se	escapa	de	 la	estrecha	cocina.	Él	quiere	que	crean	que
diversas	mujeres	lo	invitan	amablemente	a	sus	camas,	pero	Elna	sabe	que	a	menudo
se	hace	un	ovillo	sobre	el	frío	suelo	en	la	habitación	de	algún	compañero	que	vive	en
las	 viviendas	 para	 solteros	 de	 la	 fábrica.	 Si	 tuviera	 tantas	mujeres	 como	dice,	 ¿por
qué	iba	a	andarse	entonces	con	ese	trajín	bajo	la	manta,	las	pocas	veces	que	duerme
en	la	cocina	y	cree	que	es	el	único	que	está	despierto?	Elna	 le	ha	oído	e	 intenta	no
escuchar	el	jadeo…

Cuando	 Nisse	 empieza	 a	 respirar	 de	 forma	 dura	 y	 regular,	 Elna	 se	 levanta	 en
silencio	del	sofá	de	la	cocina,	enciende	una	vela	y	se	sienta	junto	a	la	mesa	abatible
para	contestar	a	Vivi.	La	llama	de	la	vela	va	y	viene	debido	a	la	corriente	de	aire	de	la
habitación,	 Elna	 piensa	 que	 es	 como	 si	 la	 luz	 quisiera	 alejarse,	 huir	 de	 la	 oscura
cocina.	 Sube	 las	 piernas	 y	 las	 flexiona	 debajo	 del	 cuerpo	 sentada	 en	 la	 silla,	 los
tablones	del	suelo	están	fríos.	Así,	arranca	con	cuidado	una	hoja	de	su	cuaderno	azul,
y	afila	su	lápiz	con	la	uña	del	pulgar.

Pero	¿qué	va	a	escribir?
Saca	la	carta	y	la	lee	una	vez	más.	La	letra	se	expande	y	refleja	impaciencia,	no

recuerda	en	nada	 las	 redondas	y	 fluidas	 letras	que	Elna	ha	 tenido	que	 repetir	una	y
otra	 vez.	 Eso	 también,	 que	 las	 letras	 tengan	 una	 vida	 propia	 y	 anárquica	 cree	 que
transmite	algo	de	la	desconocida	Vivi.

Al	 final	 empieza	 a	 copiar	 la	 carta,	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 ella	 habla	 de	 sí
misma,	y	que	 las	 letras,	 en	contra	de	 su	voluntad,	 salen	 redondas	como	cochinillos
bien	alimentados…
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Desde	 ese	día	 intercambian	 cartas.	No	 sólo	 se	 confían	palabras	y	pensamientos
cada	 vez	 más	 confidenciales,	 sino	 que	 también	 se	 mandan	 cromos,	 flores	 secas,
postales,	recortes	de	periódico.	Pero	pasan	los	años	sin	fotografiarse.	Se	describen	a
sí	mismas	con	palabras	y	 frases,	pero	nunca	se	hacen	fotos	y	 las	envían.	¿Por	qué?
Ambas	se	hacen	la	misma	pregunta…

Poco	 después	 de	 empezar	 a	 cartearse	 terminan	 la	 escuela.	 Vivi	 escribe	 que	 ha
empezado	 a	 trabajar	 como	 camarera	 de	 habitaciones	 en	 el	 Stadshotellet	 de
Landskrona	la	misma	tarde	en	que	acabó	el	curso.	Tiene	que	apresurarse	al	salir	de	la
iglesia	para	no	llegar	tarde.	Su	paso	de	la	escuela	a	la	vida	laboral	dura	poco	más	de
diez	 minutos.	 Elna	 lo	 tiene	 algo	 mejor,	 a	 los	 dos	 días	 de	 finalizar	 la	 escuela	 está
haciendo	 reverencias	 ante	 la	 puerta	 del	 chalet	 donde	 vive	 Ask,	 el	 ingeniero	 de	 la
fábrica.	Trabaja	allí	como	criada.	Y	no	transcurren	muchas	semanas	antes	de	que	las
cartas	de	ellas	cambien	de	carácter.	Reemplazan	las	flores	secas	por	un	intercambio
de	sueños	de	futuro	cada	vez	más	intenso	y	empiezan	a	planear	un	encuentro	en	serio.

Pero	 en	 1939	 llega	 la	 guerra,	 el	maldito	Hitler,	 al	 que	 deberían	 haber	 fusilado
hace	más	de	cinco	años	 (o	al	menos	haberlo	capado),	grita	en	 la	 radio	de	 tal	modo
que	a	Elna	casi	 le	produce	miedo	en	 la	oscuridad.	Y	en	 los	momentos	de	agitación
nadie	se	atreve	a	dejar	el	trabajo	y,	menos	aún,	a	viajar	hasta	donde	se	encuentra	una
amiga	con	la	que	te	carteas.	Ni	pensarlo.	Además	está	bastante	bien	con	el	ingeniero
Ask,	a	pesar	de	que	el	sueldo	es	pésimo	y	que	casi	nunca	le	dan	permiso.

«Tenemos	que	esperar»,	se	escriben	una	a	la	otra.	La	guerra	no	puede	ser	eterna,
la	 libertad	y	el	 respiro	 tienen	que	 llegar	antes	o	después.	La	guerra	no	puede	durar
toda	la	vida,	igual	que	no	se	puede	ser	toda	la	vida	camarera	de	habitación	de	hotel	o
criada	en	casa	de	un	ingeniero.	Los	días	son	demasiado	cortos	y	escasos	para	ello…

«Nos	 veremos	 pronto»,	 escriben.	 «Por	 el	 momento	 continuaremos
intercambiándonos	sueños.»

Pero	de	repente	se	produce	un	cambio.	Las	tropas	de	Hitler	parecen	invencibles	y
las	cartas	de	Vivi	se	vuelven	distintas,	más	cortas,	casi	evasivas.	Es	algo	relacionado
con	su	padre.

«En	este	momento	no	resulta	fácil	ser	comunista»,	escribe	por	fin,	directamente.
Y	Elna	se	lo	imagina.	Ya	ha	visto	y	oído	bastante,	incluso	en	casa	de	la	familia	Ask,
donde	 la	 señora	 de	 la	 casa	 siente	 una	 admiración	 grande	 y	 abierta	 por	Hitler	 y	 el
denominado	Nuevo	Orden.	Por	el	contrario,	el	 ingeniero,	de	baja	estatura,	grueso	y
siempre	preocupado,	se	mantiene	escéptico	y	vacilante,	a	pesar	de	que	la	guerra	sólo
ha	favorecido	la	producción	de	acero	de	la	fábrica.

Elna	 le	 oye	murmurar	 «muchachos	 raros,	muchachos	 peligrosos»,	 cuando	 va	 a
servirle	 el	 café	 de	 la	 noche	 en	 el	 salón	 de	 fumar,	 donde	 suenan	 como	 crujidos	 las
últimas	 noticias	 del	 ejército	 de	 ese	 Atila	 alemán	 contra	 un	 entorno	 que	 carece	 de
voluntad.
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Excepto	Suecia,	que	por	ahora	se	mantiene	neutral	y	todavía	no	es	objetivo	de	los
cañones.

Un	día,	Elna	presencia	el	momento	en	el	que	sacan	un	busto	de	escayola	de	Hitler
envuelto	en	papel	de	seda	y	lo	colocan	en	el	ala	negra	del	salón	que	tiene	vistas	a	toda
la	zona	de	la	fábrica.	Detrás	de	la	puerta	oye	que	el	hombre	pregunta	a	su	mujer	si	es
realmente	necesario,	al	fin	y	al	cabo	el	pueblo	es	pequeño,	y	las	criadas	tienen	oídos	y
ojos	también…

Pero	la	esposa	bufa	como	un	gato	escaldado	y	el	ingeniero	Ask	deja	de	refunfuñar
inmediatamente	y	Elna	continúa	colocando	el	Dagens	Eko,	publicado	por	 la	dudosa
comunidad	Manhem,	junto	al	té	vespertino	de	la	señora.

La	 guerra	 está	 lejos	 y	muy	 cerca	 a	 la	 vez.	 Pero	 en	 casa	 el	 padre	 lo	 tiene	 todo
claro,	como	es	natural.	¿No	ha	hecho	un	pacto	esa	maldita	carroña	con	el	gorila	del
Kremlin?	 ¿Qué	 significa	 eso?	Stalin	 y	Hitler,	 el	 padre	Pequeño	y	 el	 padre	Grande,
subiéndose	cada	uno	a	las	barbas	del	otro.	¡Y	los	comunistas	los	apoyan	llamándolo
estrategia!	¡Eso	es	alta	traición	a	la	patria!	¡Que	me	muera	si	no	es	lo	que	digo!

Elna	intenta	verlo	todo	de	un	modo	práctico.
Hay	 una	 mujer	 mayor	 de	 apellido	 Ekblom	 al	 cuidado	 de	 la	 lechería	 que	 se

encuentra	al	bajar	la	cuesta	de	la	estación.	Cojea	y	lleva	una	bota	negra	con	una	suela
de	diez	centímetros	de	grosor,	tiene	el	pelo	blanco	y	es	amable,	no	se	niega	nunca	a
vender	a	crédito.	Y	es	comunista,	lo	reconoce	abiertamente.

¿Es	traidora	a	la	patria?
Elna	 trata	 de	 escuchar	 y	 preguntar,	 pero	 las	 respuestas	 son	 demasiado	 elevadas

para	ella.	Un	hombre,	 llamado	Hess,	que	vuela	hacia	Escocia	e	 inmediatamente,	en
opinión	 de	 la	 señora	 Ask,	 es	 un	 espía	 loco;	 y	 en	 boca	 del	 padre	 un	 «desertor
sorprendente	 y	 sensato	 para	 ser	 alemán».	 Himmler,	 Múnich,	 la	 Reichskanzlei,	 el
Obersturmbannfuhrer,	Messerschmitt,	nunca	algo	coherente.	Y	la	madre,	que	aprieta
nerviosa	sus	cupones	de	racionamiento	y	teje	calcetines	de	lana	de	modo	impulsivo,
en	 silencio,	 con	 furia,	 como	 si	 el	 día	 del	 juicio	 final	 estuviera	 anunciado	 ya	 en	 la
puerta.

¿Y	ella	qué	hace?
Pues	sí,	al	final	escribe	a	su	amiga	Vivi	y	le	cuenta	las	cosas	exactamente	como

son,	que	está	confusa.	Una	carta	larga.
¿Las	circunstancias,	los	motivos?
¿Puede	explicárselo	Vivi?	¿Lo	entiende?
Intercambian	 cartas,	 tratan	 de	 interpretar	 recíprocamente	 sus	 pensamientos,

adquirir	 la	 claridad	 y	 la	 visión	 de	 conjunto	 que,	 por	 desgracia,	 parecen	 ser	 tan
necesarias	para	poder	vivir,	esclarecer	lo	complicado	de	la	vida.

Llega	la	primavera.	Vivi	y	Elna	han	cumplido	diecisiete	años,	y	este	verano	van	a
encontrarse,	 con	 guerra	 o	 sin	 ella.	 Los	 tiempos	 de	 incertidumbre	 parece	 que	 van	 a
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continuar,	 la	 impaciencia	 se	 acentúa.	 La	 cuestión	 es	 sólo	 cómo	 podrán	 hacerlo.
Ninguna	de	las	dos	tiene	algo	a	lo	que	pueda	llamarse	vacaciones.	(Vivi	se	arriesga
incluso	a	ser	despedida	si	se	pone	enferma	un	solo	día,	según	le	ha	escrito	a	su	amiga
de	Sandviken	en	una	airada	carta,	después	de	unas	anginas	que	han	hecho	sus	días
laborables	el	doble	de	dolorosos.)	El	camino	entre	Sandviken	y	Landskrona	es	largo.
Pero	 sin	 duda	 podrán	 ahorrar	 unas	 pocas	 coronas,	 pueden	 alquilar	 bicicletas,	 y
siempre	hay	alguien	que	tiene	un	viejo	saco	de	dormir…

Una	casualidad	las	ayuda.	Ocurre	un	día	de	principios	de	mayo	de	1941,	cuando
el	invierno	ha	empezado	a	retirarse	por	fin	dejando	paso	a	una	primavera	que	calienta
con	titubeos	a	las	personas	heladas	de	frío.	Un	día	en	el	que,	a	pesar	de	todo,	parece
que	 es	 posible	 volver	 a	 creer	 en	 el	 verdor	 y	 en	 los	 pájaros	 estivales,	 sucede	 el
acontecimiento	inaudito.	Rune	sube	la	escalera	con	paso	pesado,	abre	la	puerta	y	dice
que	 han	 llegado	 noticias	 de	 su	 hermano,	 el	 que	 vive	 en	 Skallskog,	 al	 sur	 del	 lago
Siljan.	El	hermano	dice	que	si	los	hijos	de	Rune	tienen	ganas	de	ir	a	verlo	y	a	ayudar
con	la	siega,	son	bienvenidos.

—Ése	 nunca	 ha	 sido	muy	 familiar	—dice	 irritado—.	 Pero	 ahora	 parece	 que	 es
importante.	La	guerra	une.	Sí,	claro,	pero	es	un	tacaño	de	mierda,	así	que	me	parece
que	está	buscando	ayuda	barata.	Quizás	han	llamado	a	filas	a	los	braceros,	así	que	se
encuentra	ante	la	terrible	posibilidad	de	tener	que	sujetar	él	la	horca	del	heno.

Nunca	 se	 ha	 hablado	 mucho	 del	 tío,	 el	 próspero	 granjero	 de	 Skallskog.	 Elna
sospecha	que	el	velado	motivo	es	la	turbia	envidia	al	tío	que	tiene	propiedades,	al	que
siempre	 se	 han	 referido	 como	 Pelle	 «el	 Gallinas».	 Con	 apelativos	 cariñosos	 y
malintencionados	 siempre	 se	 logra	 quitar	 importancia	 a	 parientes	 demasiado
distinguidos	o	a	prósperos	nuevos	ricos…

—Ni	hablar	de	que	viajen	 todos	—decide	Rune	con	contundencia,	y	no	soporta
que	le	contradigan—.	Pero	tú,	Elna,	tal	vez	quieras	ir.	¡Además,	al	viejo	le	fastidiará
que	vaya	una	chica	en	vez	de	un	par	de	mozos	llenos	de	energía!

Claro	que	quiere.	Y	Rune	no	ve	ningún	inconveniente	en	que	Vivi	la	acompañe.
Más	bien	todo	lo	contrario.

—Seguro	 que	 no	 cuenta	 con	 que	 le	 lleguen	 dos	 chicas	 flacas	 —dice	 riendo
satisfecho	ante	la	posibilidad	de	poder	fastidiar	a	su	impúdico	y	adinerado	pariente.

Elna	 mira	 a	 su	 madre.	 Está	 sentada	 en	 silencio,	 aunque	 parece	 que	 también
quisiera	viajar.	Pero	¿quién	le	pregunta?	¿Acaso	alguien	se	imagina	que	también	ella
puede	albergar	el	deseo	de	alejarse	de	todo	durante	unas	semanas?

Elna	ha	aprendido	que	no	basta	con	tener	fe	y	esperanza.	Al	contrario,	se	obliga	a
considerar	con	gran	escepticismo	todo	lo	que	le	gustaría	llevar	a	cabo.	Ahora	hace	lo
mismo.	 Pero,	 aunque	 resulte	 raro,	 en	 este	 caso	 todo	 se	 arregla.	 En	 una	 carta	 que
hierve	 de	 alegría	 incontenida,	 Vivi	 escribe	 y	 cuenta	 que	 el	 odioso	 director	 del
Stadshotellet	 en	 el	 que	 trabaja,	 en	 un	momento	 de	 remordimiento	 después	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	14



tremenda	borrachera,	 le	ha	concedido	por	carta	dos	semanas	 libres.	Sin	retribución,
como	es	natural,	pero,	de	 todos	modos,	Vivi	no	había	contado	con	eso.	Piensa	con
agradecimiento	en	 los	dos	viajantes	de	 comercio	que	han	emborrachado	al	director
del	hotel	hasta	tal	punto	que	le	concede	el	permiso.	Y	Elna	tampoco	tiene	que	dejar
de	trabajar	en	casa	del	ingeniero	Ask,	quien	le	expide	con	indulgencia	vacaciones	no
retribuidas	por	el	periodo	solicitado,	pues	de	 todos	modos	durante	algunas	semanas
estivales	la	familia	acudirá	al	archipiélago	de	Estocolmo	a	bañarse	con	lo	mejorcito
de	la	sociedad.

Y	así	un	día,	una	tarde	poco	después	del	solsticio	de	verano	de	1941,	Elna	está	en
el	andén	de	Borlänge	esperando	a	que	entre	resoplando	en	la	estación	el	tren	que	va
hacia	 el	 norte.	 Ahí,	 en	 algún	 vagón,	 estará	 Vivi,	 con	 la	 bicicleta	 facturada	 en	 un
vagón	 de	mercancías,	 haciendo	 señales	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 desde	 una	 ventanilla.
Han	 mantenido	 correspondencia	 durante	 tres	 años,	 Elna	 ha	 contado	 más	 de	 cien
cartas,	 y	 ahora	por	 fin	 van	 a	 encontrarse,	 van	 a	 ir	 en	 tren	hasta	Älvdalen,	 subir	 en
bicicleta	hacia	la	lejana	frontera	noruega,	la	sierra,	y	luego,	poco	a	poco,	van	a	buscar
de	 nuevo	 el	 camino	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 al	 lago	 Ejen,	 para	 ir	 a	 Skallskog	 a
ayudar	 en	 la	 recolección	 del	 heno	 a	 Pelle	 el	 Gallinas.	 La	 eternidad,	 por	 fin,	 es
perceptible.	Catorce	días	en	los	que	cada	mañana	descubrirán	de	nuevo	la	libertad.

Elna	es	guapa,	está	de	pie	en	el	andén	con	la	maleta	entre	las	piernas.	Lleva	una
cinta	 blanca	 en	 la	 cabeza	 sujetándole	 su	 pelo	 oscuro	 y	 rebelde,	 calcetines	 blancos,
vestido	amarillo,	sandalias.	Tiene	diecisiete	años	y	respira	con	vehemencia,	como	si
la	visión	de	lo	que	se	le	ofrece	a	los	ojos	la	dejara	sin	aliento.	Pero,	como	es	natural,
ella	también	está	nerviosa.	Se	imagina	que	Vivi,	que	viene	del	extremo	sur	del	país,
será	mucho	más	bonita	y	mucho	más	fuerte	que	ella,	que	ha	nacido	con	toda	modestia
en	 una	 población	 insignificante,	 un	montón	 de	 casuchas	 alrededor	 de	 una	 fábrica,
donde	ni	siquiera	se	ve	el	mar	por	más	que	te	subas	a	la	torre	de	la	iglesia.

Espera	inquieta	e	ilusionada,	con	la	contradicción	precisa	que	exige	la	situación.
(Pero	si	hubiera	sabido	que,	como	resultado	de	este	viaje,	iba	a	tener	una	hija	que	en
un	 futuro	 lejano	 se	 pasearía	 y	 sería	 infeliz	 precisamente	 en	 esta	 ciudad,	 sin	 duda
habría	dado	media	vuelta	y	se	habría	alejado	corriendo	por	las	polvorientas	carreteras
hasta	verse	de	nuevo	en	su	casa	de	Sandviken.	Pero	la	vida	no	es	así.	Es	probable	que
la	casualidad	pueda	guiarse,	dominarse,	pero	nunca	prepararse,	calcularse.	El	futuro
sólo	se	muestra	como	la	fastidiosa	punta	de	una	nariz	que	sobresale	tras	el	telón…)

Ahí	 está	 Vivi.	 Primero	 los	 silbidos	 y	 quejidos	 de	 la	 humeante	 y	 chirriante
locomotora,	 luego	 de	 repente	 un	 pañuelo	 rojo	 que	 centellea	 al	 pasar	 desde	 la
ventanilla	de	un	compartimento	de	tercera	clase,	apenas	visible	entre	las	chispas	y	el
vapor.	Y	en	medio	de	todo	eso	resuena	el	estridente	grito	en	un	dialecto	raro.

—Debes	de	ser	tú,	¡Elna!
Es	Vivi,	Vivi	Karlsson.	Hija	de	un	obrero	de	los	astilleros	de	Landskrona.	Éste	es
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su	aspecto:	pelo	casi	tan	blanco	como	la	tiza,	innumerables	pecas,	nariz	respingona,
un	diente	ennegrecido	en	 la	mandíbula	superior	a	causa	de	una	caída	en	 la	escalera
del	retrete.	Baja,	muy	delgada.	Y	directa.

Elna	sube	al	tren	y	se	deja	caer	sobre	el	banco	de	madera	enfrente	de	Vivi,	suelta
la	maleta	y	el	saco	de	dormir	en	el	suelo.	Se	miran	la	una	a	la	otra	sin	hablar	hasta
que	el	tren	arranca	bruscamente.

Están	viajando,	por	fin	se	han	encontrado.
—Hola	—dice	Elna.
—Hola	—responde	Vivi.
Luego	se	ríen.	Ya	saben	mucho	la	una	de	la	otra,	aunque	no	se	hayan	visto	antes.

El	aspecto	 sólo	 tiene	 sentido	cuando	no	se	 sabe	nada.	Ahora	constatan	con	 rapidez
que	 ninguna	 de	 ellas	 es	 como	 habían	 imaginado;	 dejando	 a	 un	 lado	 todas	 las
expectativas,	ahora	lo	que	vale	es	la	realidad.

Lagos,	Leksand,	el	lago	Siljan	resplandeciente,	Mora,	y	al	atardecer,	ese	luminoso
atardecer	de	verano,	 saltan	del	 tren	 en	Älvdalen	y	desatan	 las	bicicletas	que	 llevan
como	equipaje.	Las	 recibe	una	 lluvia	 suave	y	 tranquila,	 casi	 susurrante.	Abren	 con
cuidado	la	puerta	de	un	aislado	vagón	de	mercancías	que	está	amarrado	y	se	disponen
a	pasar	allí	la	primera	noche.	En	el	furgón	huele	a	estiércol,	pero	Vivi	se	desplaza	de
un	lado	a	otro	olisqueando	como	un	terrier	hasta	que	encuentra	unos	periódicos	en	la
estación,	 que	 extiende	 bajo	 los	 sacos	 de	 dormir.	 Cuando	 empieza	 a	 oscurecer	 se
tumban	a	hablar,	a	veces	guardan	silencio	y	escuchan	las	gotas	de	la	lluvia	contra	el
techo	arqueado.

Hablan	toda	la	noche,	dormir	pertenece	a	otro	mundo,	viejo	y	abandonado.	Cada
vez	se	juntan	más	la	una	a	la	otra,	de	repente	pueden	percibir	sus	alientos.	¿Se	puede
estar	más	cerca?

Hacia	las	dos	de	la	mañana,	Vivi	pregunta	de	repente	a	Elna	si	es	virgen	aún.	Ni
siquiera	se	ríe,	sólo	formula	la	pregunta	tal	cual.

Elna	no	sabe	bien	ni	qué	contestar	ni	cómo	expresarse.	Nunca	había	 imaginado
que	alguna	vez	le	harían	una	pregunta	así.

¿Pero	lo	es	o	no	lo	es?	Sí,	claro	que	lo	es.	El	tiempo	que	le	ha	quedado	para	salir
con	 chicos	 ha	 sido	 insignificante.	 Y	 Rune,	 su	 padre,	 la	 ha	 vigilado	 siempre,
siguiéndola	con	los	ojos	a	todos	lados.	Ha	sido	también	él	y	no	la	madre	quien	le	ha
dado	 información,	 una	 información	 sorprendente	 y	 desordenada	 a	 la	 vez.	Lo	único
que	 ha	 entendido	 en	 realidad	 es	 la	 necesidad	 de	mantenerse	 alejada	 de	 los	 chicos.
Alguno	 que	 otro	 se	 ha	 atrevido	 a	 palpar	 bajo	 su	 falda,	 pero	 nunca	 ha	 habido	 nada
más.	Aunque	 una	 vez,	 cuando	 un	 bruto	 de	Hofors	 la	 pilló	 desprevenida,	 no	 le	 dio
tiempo	a	parar	y	sintió	que	 le	metía	un	dedo.	Se	 llamaba	Birger,	había	empezado	a
trabajar	 en	 la	 fábrica	 y,	 aunque	 Elna	 apenas	 recuerda	 cómo	 fue,	 se	 encontraron	 y
empezaron	a	salir	juntos	de	modo	inocente.	Opina	que	Birger	es	bueno,	ríe	a	menudo
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y	con	fuerza,	es	alto	y	siempre	va	muy	limpio.	Pero	entonces	un	sábado	por	la	noche
va	y	se	quita	 la	máscara	y	no	es	más	que	un	 joven	ávido	que	utiliza	 la	 fuerza	para
tratar	de	destrozarla.

Y	después	 de	 notar	 la	 presión	 del	 nervioso	 y	 ansioso	 dedo	 del	 adolescente,	 sin
duda	 se	 siente	 distinta.	 Ella	 misma,	 ávida	 y	 avergonzada	 a	 la	 vez,	 ha	 intentado
encontrar	sensaciones	en	sus	genitales,	con	la	pálida	luz	de	la	farola	reflejada	sobre	la
manta,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 despertar	 a	 Nisse.	 Y	 ha	 encontrado	 sensaciones,
estimulantes,	pavorosas,	tentadoras.	Pero	se	controla	cuando	sale	con	chicos,	brutos	o
no.	Quedarse	embarazada	sería	la	muerte,	como	poner	la	cabeza	bajo	un	hacha…

Pero	hasta	esa	noche	nunca	había	hablado	con	nadie	como	con	Vivi.	Se	ruboriza	y
se	 ríe	 tontamente,	 apenas	 puede	 pronunciar	 ciertas	 palabras,	 y	 a	 cada	momento	 le
parece	que	la	puerta	del	furgón	va	a	abrirse	de	un	tirón	y	que	su	padre	Rune	aparecerá
allí	y	le	preguntará	entre	gritos	de	qué	diablos	están	hablando.	Pero	no	viene,	como	es
natural,	y	ellas	cuchichean	y	 les	da	hipo	de	 tanto	 reír.	Cuando	empieza	a	amanecer
son	capaces	de	hablar	de	cualquier	cosa,	de	lo	divino	y	de	lo	humano,	y	de	prejuicios,
pensamientos	prohibidos,	ideas	peligrosas.

—Hitler	—dice	Vivi—.	 ¡Imagínate	que	estuviera	aquí!	¿Y	si	estuviera	 tumbado
aquí,	en	medio	de	nosotras?

Se	dejan	llevar	por	la	imaginación.
Lo	 bautizan	 con	 el	 peor	 nombre	 que	 se	 les	 ocurre,	 y	 le	 dan	 la	 forma	 más

repugnante	que	pueden	imaginarse.
Víbora,	 un	 cadáver	 podrido,	 una	 rata	 marrón	 con	 manchas	 asquerosas	 y

garrapatas	en	el	rabo…
Comienza	a	 amanecer,	 no	 son	más	de	 las	 cuatro	 cuando	 salen	a	 escondidas	del

vagón	 de	 mercancías,	 cargan	 sus	 bicicletas	 y	 se	 marchan.	 Ya	 no	 llueve,	 pero	 hay
nubes	bajas	 y	 pesadas,	 están	destempladas	y	pedalean	 en	 las	 primeras	 cuestas	 para
entrar	en	calor	y	sudar.	Se	ponen	a	cantar	en	medio	de	la	carretera	llena	de	baches,	y
después	 de	 unos	 kilómetros	 deciden	 hacerse	 llamar	Daisy	 Sisters.	 Pedalean	 una	 al
lado	de	la	otra	con	el	sol	en	la	espalda.

«Dios»,	piensa	Elna.	«Si	existes,	si	existes…»
Paran	 a	 la	 salida	 de	 Rot,	 preparan	 café	 (Vivi	 es	 la	 que	 lleva	 el	 café	 y	 cuenta,

complacida,	que	es	lo	último	que	cogió	cuando	la	señora	se	dio	la	vuelta	en	la	gran
despensa	 del	 Stadshotellet),	 comparten	 lo	 que	 llevan	 para	 los	 bocadillos,	 viven	 su
primera	mañana	juntas.	De	repente,	Vivi	empieza	a	corretear	de	un	lado	al	otro	por	la
colina	en	la	que	están	sentadas,	sólo	por	el	gusto	de	poder	subir	y	bajar	corriendo.

—En	Escania	sólo	hay	escaleras	—dice	a	gritos—.	Si	te	caes	aquí,	no	te	rompes
los	dientes.

Da	volteretas	en	la	hierba	y	empieza	a	nadar	en	seco.	Cuando	se	levanta	tiene	la
cara	marrón	y	pegajosa,	ha	caído	en	medio	de	una	boñiga	de	vaca.	Pero,	sin	parar	de
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reír,	va	a	lavarse	a	una	acequia.
Siguen	su	camino,	directas	hacia	el	verano.
Pero,	 después	 de	 unos	 días,	 de	 repente	 no	 pueden	 avanzar	 más.	 Al	 norte	 de

Gröveldalsvallen,	 donde	 ya	 intuyen	 Långfjället	 al	 noroeste,	 son	 detenidas	 junto	 al
puente	del	 río	Grövlan.	El	centinela	es	gordo	y	está	sudoroso,	el	 fusil	 le	cuelga	del
hombro	como	un	yugo.	Ellas	se	bajan	de	 las	bicicletas	y	quedan	cara	a	cara	con	el
vigilante	 sueco.	Pero	 perciben	 la	 gravedad,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 centinela	 se	 parece	 a
Sigurd	Wallén,	a	un	desdichado	Sigurd	Wallén.	Al	otro	lado	de	la	frontera	invisible,
no	muy	lejos	de	allí,	tiene	lugar	la	guerra.	El	centinela	pregunta	tranquilo	hacia	dónde
se	dirigen	y	les	dice	que	pueden	continuar	un	poco	más.	Pero	no	pueden	ir	más	allá
de	Lövåsen,	 a	 los	 pies	 de	Långfjället.	Y	 desde	 allí	 todavía	 hay	 algunos	 kilómetros
hasta	la	frontera.	Dejan	atrás	al	centinela	y	siguen	en	bicicleta,	pero	ya	no	cantan.

Un	 granero	 casi	 derruido	 se	 convierte	 en	 su	 hogar,	 y	 un	 arroyo	 pasa	 a	 ser	 su
particular	mar.	Pueden	comprar	en	una	granja	lo	poco	que	necesitan	para	comer,	sin
presentar	los	cupones	de	racionamiento.	Intentan	dar	con	la	guerra	durante	los	cálidos
días	 de	 verano.	 Pero	 todo	 está	 curiosamente	 tranquilo,	 los	 dispersos	 granjeros	 se
mueven	 inexpresivos	en	medio	de	sus	quehaceres,	por	 la	carretera	 llegan	de	vez	en
cuando	coches	negros	envueltos	en	una	nube	de	polvo.	Por	lo	demás,	reina	la	quietud.
Tal	 vez	 haya	 tantas	 caras	 de	 la	 guerra	 como	 estruendo	 de	 cañones	 y	 aviones	 de
guerra,	piensan	ellas.	Quietud,	un	cielo	despejado	y	el	sol	que	se	mueve	lentamente
de	 este	 a	 oeste.	 Se	 abren	 paso	 en	 la	 quietud,	 deambulan,	 toman	 el	 sol,	 se	 bañan.
Dentro	 de	 poco	más	 de	 diez	 años	 cumplirán	 treinta,	 ¿qué	 harán	 entonces?	 ¿Habrá
acabado	la	guerra?	¿Qué	aspecto	tendrán	en	1954?	¿Y	en	1964,	diez	años	después?
¿A	quién	se	escuchará	entonces	en	el	programa	de	radio	de	los	sábados	por	la	tarde?
Y,	más	lejos	aún	en	el	tiempo,	¿cuándo	morirán?	¿Estarán	vivas	aún	en	el	año	2000?
Deambulan	por	 la	 ladera	de	 la	montaña	del	mismo	modo	que	hacen	excursiones	en
sus	 mentes	 por	 diversas	 ideas	 y	 sueños.	 Dejan	 que	 pies	 y	 pensamientos	 sigan	 el
mismo	camino.

Vivi	alberga	el	vago	sueño	de	viajar	por	el	mundo.	No	sabe	adónde,	y	menos	aún
cómo.	Los	sueños	de	Elna	son	más	sencillos,	le	bastaría	con	irse	a	vivir	a	Estocolmo.
Y	poder	trabajar	en	una	oficina…	«Dios	mío,	si	existes,	no	pido	nada	más.»	Pero	Vivi
refunfuña.	Están	 sentadas	 junto	 al	 arroyo	 y	 ella	 escarba	 con	 las	manos	 en	 la	 tierra
húmeda,	intentando	explicar	que	es	así	como	ve	su	vida.	Debajo	de	todo	siempre	hay
algo	 más,	 algo	 inesperado.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 descubrir.	 Cree	 que	 se	 llama
arqueología,	 pero	 no	 está	 segura.	 Elna	 no	 puede	 ayudarla,	 nunca	 había	 oído	 esa
palabra.

Un	día,	Vivi	habla	de	su	padre.	Él	hizo	un	largo	viaje	en	una	ocasión	a	una	ciudad
del	sur	de	Francia.	Allí	fue	detenido	y	deportado.	Iba	de	camino	hacia	España,	a	otra
guerra.	Elna	ha	oído	hablar	de	ella,	pero	en	unos	términos	que	le	inquietan.	Rune,	su
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padre,	 ha	 hablado	 en	 varias	 ocasiones	 de	 mártires,	 que	 es	 como	 llama	 de	 forma
despectiva	 a	quienes	participaron	voluntariamente	 en	 la	guerra	 civil.	Mientras	Elna
está	 contándoselo,	Vivi	hace	muecas	y	 agita	 los	pies	 en	el	 agua	del	 arroyo.	Por	un
momento,	Elna	cree	que	Vivi	está	empezando	a	enfadarse,	pero	luego	se	le	pasa.	Vivi
sólo	se	encoge	de	hombros.

—En	 el	 futuro	 se	 verá	 quién	 tenía	 razón	—dice.	 Son	 palabras	 de	 su	 padre,	 su
consuelo	en	los	peores	momentos.

Elna	hubiera	querido	preguntar	más,	pero	 se	contiene,	ha	percibido	que	Vivi	 se
vuelve	reservada	y	misteriosa	cuando	se	trata	de	su	familia	y,	sobre	todo,	de	las	ideas
políticas	de	su	padre.	Cuando	habla	sobre	el	viaje	de	su	padre	a	España,	dice	poco	o
casi	nada	acerca	de	los	motivos.	El	viaje	se	convierte	en	un	simple	viaje,	emocionante
porque	 se	 trata	 de	 países	 apartados	 y	 porque	 además	 es	 interrumpido	bruscamente.
Pero	el	contenido	del	viaje	no	lo	desvela,	todo	lo	que	dice	es	que	iba	a	incorporarse	a
las	brigadas	internacionales.

«Brigada»,	¿qué	es	eso?	De	la	boca	de	Vivi	brotan	palabras	y	conceptos,	muestras
de	una	experiencia	de	 la	que	carece	Elna.	Con	frecuencia	 tiene	que	preguntar,	pero
con	la	misma	frecuencia	no	lo	hace.	No	sabe	de	qué	depende,	es	algo	que	se	siente	sin
más.	No	 obstante,	 está	 segura	 de	 que	 lo	mejor	 es	 no	 preguntar	 ni	 expresar	 lo	 que
piensa.

Un	 día	 entran	 con	 las	 bicicletas	 en	 una	 zona	 prohibida.	 Lo	 hacen
conscientemente,	 habían	 tomado	 ya	 la	 decisión	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 granja.	 Y,
como	de	costumbre,	Vivi	es	la	impulsora.	De	repente,	cuando	Elna	está	casi	dormida,
abre	su	saco	de	dormir	y	le	propone	en	voz	baja	que	hagan	una	expedición	prohibida.

—Lo	más	que	nos	puede	pasar	es	que	nos	paren	—dice	con	determinación—.	¿Y
qué	pueden	hacer	aparte	de	decirnos	que	nos	volvamos?	Nosotras	sólo	diremos	que
nos	hemos	equivocado	de	camino.

Elna	no	necesita	preguntarle	a	Vivi	por	qué	quiere	entrar	en	una	zona	prohibida,
lo	 sabe	 muy	 bien.	 Es	 la	 tentación	 de	 la	 frontera,	 ese	 punto	 del	 paisaje	 que	 es
definitivo:	 alejado,	 un	 país	 distinto,	 guerra.	 Tienen	 una	 idea	 vaga	 de	 cómo	 es	 una
frontera.	¿Una	valla?	¿Una	empalizada?	¿Atalayas	encadenadas?	¿Un	paisaje	que	de
pronto	cambia	de	características?

Poco	después	de	 las	 cuatro	de	 la	mañana	parten	 con	 sus	 bicicletas	 en	busca	de
respuestas.	La	noche	ha	sido	húmeda	y	 tiritan	de	 frío	en	el	amanecer.	La	zona	está
desierta,	las	envuelve	una	niebla	blanca	que	se	extiende	quieta	limitándoles	la	visión.
El	camino	es	duro	y	la	gravilla	cruje	bajo	las	ruedas	de	goma.	Vivi	pedalea	delante,	es
la	que	dirige	la	expedición,	Elna	la	sigue	unos	metros	más	atrás.

Van	en	dirección	a	la	frontera,	fuera	de	la	tranquilidad,	hacia	la	guerra.
Pero	no	llegan	demasiado	lejos,	la	frontera	sigue	burlándose	de	ellas.	De	repente

surgen	 de	 la	 niebla	 dos	 centinelas	 jóvenes	 y,	 a	 diferencia	 del	 grueso	 vigilante	 del
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puente,	 estos	 dos	 son	 decididos,	 espabilados,	 y	 están	 preparados	 a	 pesar	 de	 la
temprana	hora	de	la	madrugada.	Sus	rostros	bronceados	brillan	de	un	modo	irreal	en
la	 niebla.	 Están	 de	 pie	 en	 la	 carretera	 empuñando	 sus	 fusiles.	Vivi	 lleva	 a	 cabo	 la
interpretación	que	ambas	han	acordado,	se	adelanta	unos	metros	en	bicicleta	y,	con	su
aguda	y	ruidosa	voz	con	acento	de	Escania,	pregunta	dónde	están,	tienen	que	haberse
equivocado	de	sentido	a	causa	de	la	niebla.

Uno	de	los	centinelas	(del	que	sabrán	después	que	se	llama	Olle,	y	al	que	apodan
«Dedos»)	le	sonríe	socarrón.

—Aquí	sólo	hay	un	camino	—dice—.	Aquí	no	es	posible	equivocarse.
Elna	desearía	dar	media	vuelta	y	alejarse	de	allí	lo	antes	posible,	pero	Vivi	no	es

de	las	que	dudan	en	atacar	inmediatamente	en	las	situaciones	difíciles.	Haciendo	caso
omiso	de	la	respuesta	que	le	han	dado,	pregunta	dónde	están.	El	soldado	de	frontera
entorna	los	ojos.	Sabe,	por	su	acento,	que	ella	procede	de	Escania,	él	es	de	Växjö	y
tiene	parientes	en	Tomelilla.	Da	un	paso	hacia	ella	y	comienza	la	sarta	de	preguntas
que	 tiene	 que	 formular	 cuando	 descubren	 a	 personas	 no	 autorizadas	 en	 la	 parte
prohibida	 de	 la	 zona	 fronteriza.	 Vivi	 contesta,	 hablándole	 del	 granero	 y	 del
Stadshotellet	 de	 Landskrona	 y,	 sin	 darle	 mayor	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 está
infringiendo	 la	 regla	 que	 dice	 que	 el	 civil	 tiene	 que	 atenerse	 a	 las	 órdenes	 de	 los
militares,	le	pregunta	si	a	pesar	de	todo	es	posible	ver	la	frontera.

Olle	sonríe	de	repente,	alguna	idea	está	tomando	forma	en	su	cabeza.
—Claro	que	sí	—dice—.	Vuelve	esta	tarde.	A	las	siete	en	punto.
Y	Vivi	promete	volver,	tanto	ella	como	Elna.
Olle	les	hace	señales	con	el	fusil	y	ellas	se	dan	la	vuelta,	dirigiendo	sus	bicicletas

hasta	el	camino	por	el	que	han	llegado,	y	se	detienen	después	de	unos	cien	metros.	A
Vivi	le	excita	la	idea	de	que	por	fin	vayan	a	poder	acercarse	a	la	frontera.	Pero	Elna
duda,	casi	tiene	miedo.

—¿Qué	se	puede	ver	a	esa	hora	de	la	tarde?	—dice.
—Tal	vez	haya	reflectores	—contesta	Vivi.
—Quizá	no	vengan	—insiste	Elna.
—Entonces	 iremos	 nosotras	—responde	Vivi—.	Nos	 han	 dado	 permiso,	 ¿no	 es

así?	Podríamos	ver	la	frontera	si	volvemos	a	las	siete.
Sí,	 a	 las	 siete.	 ¿Cómo	 van	 a	 saberlo	 si	 ninguna	 de	 ellas	 lleva	 reloj?	 Pero	Vivi

descarta	 la	 idea	 con	 un	 gesto,	 quedan	 por	 lo	 menos	 doce	 horas,	 tiempo	 más	 que
suficiente	para	solucionar	también	ese	problema.

—Ni	siquiera	sabemos	cómo	se	llaman	—dice	Elna	débilmente.
Vivi	la	mira	asombrada.
—¿Qué	importancia	tiene?	—pregunta.
Es	cierto,	¿qué	significan	un	par	de	nombres?	Elna	se	encoge	de	hombros	al	darse

cuenta	de	repente	de	lo	estúpido	de	su	objeción.
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La	niebla	 se	 disipa,	 se	montan	 en	 sus	 bicicletas	 en	un	 sendero	 casi	 cubierto	 de
maleza	y	empiezan	a	subir	por	una	pendiente	escarpada.	Buscan	un	lago.	Aún	es	de
madrugada,	 el	 terreno	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 inaccesible	 y	 ha	 vuelto	 la	 niebla.
Cuando	 llegan	 a	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 la	 pendiente	 las	 lleva	 hacia	 abajo	 por	 una
estrecha	depresión	del	terreno.	Las	bicicletas	saltan	por	encima	del	escarpado	sendero
lleno	de	raíces,	ellas	frenan	con	los	pedales	y	Vivi	le	grita	algo	a	Elna,	que,	como	de
costumbre,	va	unos	metros	más	atrás.	Le	grita	que	tiene	hambre.	Si	pudiera	beberse
esta	blancura	a	su	alrededor…

En	 la	 parte	 más	 baja	 del	 valle	 acaba	 el	 sendero	 junto	 a	 una	 pequeña	 granja
devastada	por	el	clima,	una	casita	gris	de	paredes	de	madera	astillada	que	recuerdan
las	 descuidadas	 barbas	 de	 un	 vagabundo,	 un	 pequeño	 establo	 y	 un	 retrete	 exterior.
Una	vaca	blanca	y	negra	está	pastando	en	una	ladera.	Sale	humo	de	la	chimenea.	La
granja	emerge	como	una	nave	fantasma	en	la	niebla,	a	la	que	sólo	la	vaca	y	la	delgada
columna	de	humo	parecen	infundir	vida.	La	dos	dejan	las	bicicletas	y	van	a	comprar
un	litro	de	leche	—llevan	bocadillos	en	una	fiambrera	que	Elna	ha	pedido	prestada	a
Arne,	 su	 hermano	 mayor—.	 Elna	 es	 la	 que	 llama	 a	 la	 agrietada	 puerta	 exterior,
porque	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 acento	 de	Escania	 de	Vivi	 es	 incomprensible
para	los	habitantes	de	regiones	limítrofes.

No	 abren	 y	 Elna,	 extrañada,	 indica	 con	 el	 dedo	 hacia	 las	 ventanas,	 que	 están
cerradas.	Las	cortinas	están	echadas.	Se	preguntan	si	los	granjeros	dormirán	aún,	pero
comprenden	que	no	puede	ser.	La	chimenea	suelta	humo	y	la	gente	que	tiene	vacas
suele	madrugar.	Elna	vuelve	a	llamar	a	la	puerta,	esta	vez	con	más	fuerza,	no	sólo	con
los	nudillos	sino	con	el	puño	derecho.	Como	respuesta	al	ruido	aparece	un	hombre	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 La	 saluda	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 mirándola
interrogante.	Elna	responde	a	su	saludo	y	 le	pregunta	si	puede	venderle	un	poco	de
leche.	Él	tarda	en	contestar,	parece	meditar,	hasta	que	finalmente	se	hace	a	un	lado	y
les	pide	que	entren.	En	la	oscura	cocina	hay	cuatro	personas	sentadas.	Dos	mujeres	y
un	niño	y	una	niña.	La	mujer	más	joven,	de	unos	treinta	años,	mira	recelosa	a	Vivi	y	a
Elna,	que	se	han	quedado	junto	a	la	puerta.	La	otra	mujer,	algo	mayor,	está	sentada
despiojando	a	la	niña.	El	niño,	que	no	tiene	más	de	cinco	o	seis	años,	se	ha	sentado	en
el	suelo	y	sujeta	entre	sus	manos	un	trozo	de	leña.

—Sólo	quieren	comprar	leche	—dice	el	hombre—.	Siempre	tenemos	un	litro	para
vender.

La	mujer	 que	despioja	 a	 la	 niña	mira	 alternativamente	 al	 cuero	 cabelludo	de	 la
niña	y	a	las	dos	mujeres	que	están	en	la	puerta.	Saluda	con	amabilidad,	asintiendo.

—Sí,	pero	no	más	de	un	litro	—dice—.	No	nos	da	para	más.
El	hombre	las	conduce	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde	hay	una	fosa	cavada	en

el	 suelo.	 Les	 pregunta	 con	 cautela	 quiénes	 son,	 cómo	 han	 llegado	 a	 esta	 parte	 tan
alejada	del	mundo.	Sonríe	al	oír	el	acento	de	Vivi,	seguramente	no	entiende	nada	de
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lo	que	dice.	Vierte	un	litro	generoso	en	la	lechera	gris	que	Elna	le	tiende.	Elna	le	da
una	moneda	de	veinticinco	céntimos	y	el	hombre	la	deposita	en	su	gastado	monedero.

—Me	llamo	Isak	Fjällberg	—dice	el	hombre	en	voz	baja,	como	si	tuviera	miedo
de	 que	 algún	 extraño	 pudiera	 oírlos—.	 Los	 que	 habéis	 visto	 en	 la	 cocina	 eran	mi
mujer	 y	 unos	 fugitivos	 noruegos.	 No	 hay	 nada	 ilegal	 en	 ello,	 pero	 no	 vayáis
diciéndolo	por	ahí.

En	 ese	momento	 aparece	 la	 niña	 a	 la	 que	 le	 estaban	quitando	 los	 piojos.	Tiene
once	o	tal	vez	doce	años.	Se	sitúa	unos	metros	detrás	de	Vivi	y	le	mira	fijamente	la
cabeza.

Vivi	 lleva	una	peineta	pequeña	para	 sujetarse	el	cabello	cuando	va	en	bicicleta.
Además	está	de	moda,	la	ha	robado	en	una	tienda	de	Landskrona.

La	niña	mira	la	peineta	con	ojos	de	asombro.
—Llegaron	anoche	—dice	Isak	Fjällberg—.	Están	cansados,	van	a	continuar	hoy

más	tarde.	Han	estado	caminando	a	través	de	los	bosques	durante	una	semana	antes
de	conseguir	llegar	hasta	aquí.

Vivi	es	impulsiva,	detesta	dudar.	Se	quita	la	peineta	y	se	la	da	a	la	niña	noruega,
que	la	acepta	vacilante.	Le	hace	una	reverencia	y	vuelve	a	entrar	en	la	casa	corriendo.
¿Alguien	 haciéndole	 reverencias	 a	 Vivi?	 Santo	 cielo,	 lo	 que	 tienen	 que	 haber
aguantado…,	 porque	 no	 se	 hacen	 reverencias	 a	 una	 persona	 de	 la	 misma	 edad,	 y
menos	aún	a	la	hija	de	un	obrero	de	los	astilleros,	¿verdad?	Si	hubiera	sido	de	sangre
real	o	de	la	nobleza	podría	entenderse,	pero	¿a	una	chica	joven	de	Landskrona?

Isak	Fjällberg	sonríe	y	masculla	algo	inaudible.
Vivi	y	Elna	se	miran.	Aquí,	en	medio	de	la	niebla,	han	podido	ver	finalmente	la

guerra.	Elna	se	da	cuenta	de	repente	de	que	se	 trata	de	un	acontecimiento	que	va	a
recordar	siempre,	mientras	viva.	Al	menos	ella	desea	que	así	sea.

Les	permiten	sentarse	en	la	escalera	para	desayunar.	Isak	Fjällberg	se	queda	en	el
patio	 sin	 hacer	 nada,	 parece	 que	 estuviera	 escuchando.	 Pero	 sólo	 está	 cansado.
Controla	la	frontera,	forma	parte	del	último	y	decisivo	eslabón	en	la	cadena	que,	en
esa	zona,	al	sur	de	Röros	y	al	norte	de	Trysil,	cruza	 la	 frontera	con	Noruega	por	 la
noche	 y	 pone	 a	 salvo	 a	 fugitivos	 noruegos,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 nazis	 y	 de	 las
temidas	bandas	de	delatores.

Vivi	y	Elna	se	quedan	en	ese	apartado	patio	de	montaña.	Cuando	desaparece	 la
niebla,	descartan	ir	en	busca	de	un	lago.	No	parece	que	nadie	tenga	nada	en	contra	de
su	 presencia	 allí,	 tal	 vez	 Isak	 Fjällberg	 piense	 también	 que	 es	 más	 seguro	 que	 se
queden	 hasta	 que,	 después	 del	mediodía,	 haya	 conducido	 a	 los	 tres	 fugitivos	 valle
abajo	hasta	la	estación	de	refugiados.	La	niña	a	la	que	Vivi	le	ha	dado	su	peineta	se
llama	Toril.	Va	 en	busca	de	Vivi	 y	Elna	mientras	 su	madre	y	 su	hermano	pequeño
duermen	dentro	de	la	casa,	exhaustos	después	de	huir	atemorizados	todo	el	día.	Ya	se
le	ha	pasado	la	timidez,	necesita	hablar,	quitarse	la	ansiedad.	Mientras,	Isak	Fjällberg
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pasea	de	un	 lado	a	otro	esperando	a	que	 la	madre	y	el	niño	 se	despierten	y	 tengan
fuerzas	 para	 continuar.	 Ida,	 su	 mujer,	 apenas	 se	 deja	 ver.	 Vela	 por	 los	 dos	 que
duermen	 en	 la	 habitación,	 uno	 pegado	 al	 otro,	 en	 la	 cama	 que	 es	 suya	 y	 de	 Isak.
Cuando	Noruega	fue	atacada	en	abril	de	1940	y	empezó	el	flujo	de	refugiados,	no	lo
dudaron,	era	obvio	que	había	que	ayudar.	Y	ambos	tienen	buenos	contactos	con	sus
vecinos	del	otro	lado	de	la	frontera.	Isak	es	muy	conocido	en	la	zona	de	la	frontera,	se
puede	confiar	en	él,	no	tiene	miedo	y	siempre	está	dispuesto	a	ir	cuando	es	requerido.
Hay	periodos	en	los	que	no	duerme	ni	una	sola	noche,	y	por	el	día	tiene	que	realizar
su	trabajo	de	talador	de	troncos.	Sólo	hoy	se	ve	obligado	a	llevar	a	los	prófugos	hasta
el	 campamento	 de	 refugiados,	 ya	 que	 quien	 lo	 hace	 habitualmente	 se	 ha	 puesto
enfermo.	Ida	se	encarga	de	los	refugiados	cuando	ya	han	pasado	la	frontera.	Entonces
se	 produce	 a	 menudo	 la	 reacción,	 gritos	 y	 abatimiento,	 apatía	 y	 un	 hambre
devoradora.	Nadie	sabe	cómo	logra	dar	de	comer	a	todas	esas	personas,	vestir	a	 las
que	 lo	necesitan.	 Isak	y	ella	 son	humildes	agricultores	de	montaña	y	apenas	 tienen
recursos.	Pero	como	quiera	que	sea,	todo	marcha	como	tiene	que	ir…	Y	despiojar	a
los	niños	es	algo	incuestionable,	¿por	qué	tienen	que	sufrir	por	unos	bichos?	Ya	han
sufrido	bastante…

Toril	ha	visto	alemanes	vivos.	Para	Vivi	y	Elna	ésa	es	la	gran	sensación.	No	han
transcurrido	más	de	veinte	horas.	Ella	habla	en	su	noruego	cantarín	 (que	 tanto	Vivi
como	Elna	se	sorprenden	de	que	sea	tan	fácil	de	entender)	de	la	última	y	crítica	parte
de	la	huida,	justo	antes	de	que	entraran	en	el	bosque	para	ser	confiados	al	guía	sueco
que	 resultó	 ser	 Isak.	 En	 la	 oscuridad	 tuvieron	 que	 pasar	 un	 camino	 que	 estaba
vigilado	por	 soldados	 alemanes.	Al	hermano,	que	 se	 llama	Aage,	 le	han	dado	vino
tinto	para	que	se	durmiera,	vino	tinto	al	que	habían	añadido	algo.	El	guía	lleva	al	niño
en	brazos.	Pero,	de	repente,	cuando	iban	a	atravesar	la	carretera,	aparece	una	patrulla
alemana	de	transporte	y	se	ven	obligados	a	lanzarse	a	la	cuneta.	Los	alemanes	habían
variado	 la	 hora	 de	 su	 cambio	 de	 guardia	 y	 los	 guías	 de	 frontera	 suecos	 no	 podían
saberlo.	Abajo	en	 la	cuneta,	Aage	empieza	a	despertar	de	su	sueño,	 la	madre	se	ve
obligada	a	apretarle	la	cabeza	con	fuerza	contra	su	pecho.	Durante	un	corto	y	terrible
instante,	Toril	ve	que	dos	soldados	alemanes	se	paran	a	menos	de	dos	metros	de	 la
cuneta	donde	están	ellos	apretujados.	Ve	 los	cascos	de	acero,	 los	uniformes	verdes,
oye	algunas	palabras	 estridentes	 en	 el	 temido	 idioma	alemán.	Pero	 se	 libran	de	 ser
descubiertos	y	pueden	continuar.	Toril	los	ha	visto,	los	ha	oído.	Y	no	le	faltan	motivos
para	 temerles.	Por	 lo	que	 sabe,	han	 tenido	que	abandonar	precipitadamente	Hamar,
donde	viven,	ya	que	su	padre	está	en	alguna	parte	de	la	sierra,	con	el	movimiento	de
resistencia	 sueco,	y	han	 tenido	conocimiento	de	que	en	cualquier	momento	pueden
utilizarlos	 como	 rehenes	 contra	 él.	 Disponían	 de	 media	 hora	 para	 salir,
abandonándolo	todo.	A	su	hermano	ni	siquiera	le	han	permitido	llevarse	su	osito	de
peluche.
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Vivi	y	Elna	miran	a	la	pálida	niña	que	ha	venido	desde	el	otro	lado	de	la	frontera.
Así	es	la	guerra,	o	al	menos	una	pequeña	parte	de	ella.

Llega	Isak	y	le	dice	que	vaya	a	acostarse	y	que	duerma	ella	también.	Van	a	tener
que	andar	cinco	kilómetros	por	la	tarde,	sólo	puede	conseguir	que	los	lleven	a	caballo
el	último	 tramo.	El	coche	que	utilizan	normalmente	se	ha	estropeado.	Y	no	pueden
esperar	hasta	que	 lo	arreglen,	 la	 casa	no	basta,	pueden	 llegar	nuevos	 refugiados.	A
través	del	 enlace	que	 tiene	 al	 otro	 lado	de	 la	 frontera	 ha	 sabido	que	 la	Gestapo	ha
desarticulado	varias	células	de	la	oposición,	así	que	los	refugiados	siempre	vienen	en
grandes	grupos.

Toril	obedece	y	entra	en	la	casa.
—Precisamente	éstos	corren	más	peligro	que	los	demás	—dice	en	tono	grave—.

El	padre	no	sólo	está	a	favor	del	movimiento	opositor,	sino	que	también	es	miembro
del	partido	comunista…

¡Otra	vez	eso!	Elna	escucha	con	atención,	igual	que	Vivi.	De	nuevo	el	tema	ese	de
ser	comunista.

Por	 la	 tarde,	 Isak	 lleva	 a	 la	madre	noruega	y	 a	 los	dos	niños	 en	dirección	este,
valle	abajo.	Ida	les	dice	adiós	con	la	mano,	Toril	sujeta	su	peineta	con	fuerza,	ahora
es	lo	único	que	posee	en	el	mundo,	y	luego	desaparecen.	Vivi	y	Elna	se	despiden	de
Ida	y	llevan	sus	bicicletas	al	mismo	camino	por	el	que	han	llegado.	Descansan	en	lo
alto	de	la	ladera	de	la	colina,	están	sudorosas	y	se	dejan	caer	en	la	fina	hierba.	Se	ha
levantado	viento,	pero	el	aire	es	suave.	En	el	noroeste	se	amontonan	bancos	de	nubes
oscuras	como	un	extraño	telón	de	fondo.	Elna	se	ha	acordado	de	preguntarle	la	hora	a
Isak	justo	antes	de	despedirse	de	él.	Después	de	una	ojeada	al	cielo	calcula	que	serán
las	cuatro	de	la	tarde.	Así	que	aún	les	quedan	unas	horas	antes	de	volver	a	encontrarse
con	los	vigilantes	y	de	que	las	escolten	hasta	la	frontera.

—Es	sábado	—dice	Vivi.
¿Sábado?
Elna	se	sobresalta.	El	 tiempo	ha	pasado	volando,	ya	han	transcurrido	cinco	días

desde	que	estaba	esperando	a	su	amiga	en	la	estación	de	Borlänge.	Enseguida	tendrán
que	reemprender	su	viaje	hacia	Skallskog,	a	los	rastrillos	y	la	recogida	del	heno.

De	 repente,	 los	 breves	 segundos	 se	 vuelven	 infinitamente	 valiosos,	 tienen	 que
aprovecharlos	 al	máximo.	Los	días	han	pasado	en	una	 especie	de	 juego	atemporal,
pero	ahora	que	ya	se	conocen	tras	haber	dormido	tantas	noches	juntas	puede	seguir
transcurriendo	 el	 tiempo.	Se	han	bañado	desnudas	 en	 arroyos	 y	 lagunas,	 no	hay	ni
una	mancha	en	sus	cuerpos	que	la	otra	no	haya	visto.

Parece	que	ahora	debe	ponerse	a	prueba	la	solidez	de	la	amistad	que	han	forjado.
Están	sentadas	en	lo	alto	de	la	colina	mirando	el	paisaje.	Al	ser	una	zona	limítrofe

geográficamente,	 montaña,	 bosque	 y	 pradera	 pueden	 abarcarse	 de	 una	 ojeada.	 Un
trozo	 de	 Suecia	 distinto	 y	 similar	 a	 la	 vez	 de	 los	 que	 ya	 conocían:	 los	monótonos
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bosques	de	pinos	rodeando	Sandviken,	y	los	llanos	e	interminables	campos	de	cultivo
alrededor	de	Landskrona	(excepto	El	Estrecho,	como	es	natural).

Vivi,	pensativa	y	ausente,	se	rasca	una	picadura	de	mosquito.	Es	una	persona	sin
términos	 medios,	 presa	 de	 cambios	 bruscos,	 descarada	 y	 provocadora	 en	 un
momento,	y	a	los	pocos	segundos	metida	en	el	fondo	de	su	mundo	propio,	rodeada	de
puertas	cerradas,	ausente	de	todo	excepto	de	ese	pensamiento	o	visión	que	atrapa	su
atención.	Y	luego,	sin	avisar,	regresa	de	nuevo.

Como	ahora.	Se	retira	el	pelo	de	la	cara	(ya	se	ha	olvidado	de	la	peineta,	como	si
no	hubiera	existido…)	y	mira	a	Elna	con	atención.

—¿Lo	entiendes	ahora?	—le	pregunta—.	¿Entiendes	la	situación	de	papá?	Ya	has
oído	lo	que	decía	aquel	hombre.	¡Ya	lo	has	oído!

Elna	tiene	fama	de	ser	buena	y	dócil.	Lo	último,	ser	apacible	y	fácil	de	contentar,
es	un	rasgo	que	la	honra.	La	que	se	contenta	con	poco	no	levanta	casi	nunca	la	vista
del	suelo,	evitando	con	ello	infectarse	y	sentir	la	incomodidad	que	produce	ver	que	el
mundo	 ha	 sido	 creado	 de	 un	 modo	 extrañamente	 injusto.	 Resultado:	 mirada	 baja,
espalda	encorvada,	carencia	de	rebeldía.

Pero	¿es	en	verdad	así?	No,	claro	que	no	lo	es.	Pero	su	fuego	arde	dentro	de	un
globo	 de	 cristal	 negro,	 es	 invisible,	 no	 llama	 la	 atención.	 Pero	 ella	 nota	 que	 estos
cinco	días	que	ha	compartido	con	Vivi	han	significado	algo	importante.	Le	han	dado
valor.	Una	sensación	que	está	eliminando	el	color	negro	del	globo,	que	va	a	hacer	que
se	vea	la	luz.	Ahora	ha	adquirido	coraje	y	percibe	que	están	surgiendo	los	primeros
fragmentos	de	una	imagen	de	aspecto	distinto	al	habitual.	Vivi	mastica	una	brizna	de
hierba	y	le	pregunta	si	entiende.	¿Qué	tiene	que	entender?	Siempre	ha	entendido	bien
la	 diferencia	 entre	 comunistas	 y	 socialdemócratas,	 no	 es	 más	 notable	 que	 las
diferencias	entre	unas	gentes	y	otras.	Pero	que	la	diferencia	 implique	algo	real,	que
haya	personas	que	elijan	libremente	el	peligro	y	la	desprotección,	que	la	convicción
tenga	un	precio,	eso	ha	empezado	a	descubrirlo	ahora.

Vivi	ha	dicho	que	ella	es	igual	a	su	padre,	y	Elna	sabe	que	casi	es	una	copia	de
Rune,	 no	 totalmente,	 gracias	 a	Dios,	 pero	 en	 gran	 parte.	 Ella	 y	Vivi	 son	 distintas.
¿Qué	significa?	Las	une	el	hecho	de	que	ambas	son	mujeres	que	forman	parte	de	la
clase	trabajadora,	pero	la	cuestión	es	si	eso	no	las	separa	en	la	misma	medida.

—Rune	es	socialdemócrata	—dice	Elna	apoyando	la	cabeza	sobre	las	rodillas.
—Se	te	ven	las	bragas	cuando	te	sientas	así	—contesta	Vivi	con	sonrisa	burlona.

No	lo	dice	con	mala	intención,	sino	con	ambigüedad.	Elna	se	tira	del	vestido	y	nota
que	se	pone	colorada.

Piensa	que	la	respuesta	es	rara.	¡Ni	siquiera	es	una	respuesta!
—Mi	padre	dice	que	 los	socialdemócratas	son	 lo	peor	que	hay	—añade	Vivi—.

Pero	no	habla	en	serio,	la	mayoría	de	sus	compañeros	de	trabajo	son	socialistas.	Pero
lo	dice.	Le	pasa	lo	que	a	mí,	es	un	bocazas.
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Vivi	se	estira	en	la	hierba	cerrando	los	ojos	por	el	reflejo	del	sol.	Elna	se	pregunta
qué	puede	contestarle.

—Con	 Rune	 pasa	 lo	 mismo,	 pero	 al	 revés	—dice	 finalmente—.	 Pero	 los	 que
menos	le	gustan	son	los	de	derechas.	Igual	que	a	mí.	¿No	te	ocurre	a	ti	lo	mismo?

Vivi	alza	la	cabeza,	la	apoya	en	una	mano	y	mira	hacia	ella	entornando	los	ojos.
—Por	 supuesto	 —dice—.	 Pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 ir	 a	 por	 ellos	 si	 no	 podemos

ponernos	de	acuerdo?
«¿Quiénes	 no	 pueden	 ponerse	 de	 acuerdo?	Nosotras	 sí	 podemos»,	 piensa	Elna.

«¿O	 sólo	 es	 así	 si	 lo	 hacemos	 por	 carta	 o	 compartiendo	 unos	 cortos	 paseos	 en
bicicleta	durante	el	verano?»

Realmente	empieza	a	dudar.
Pero	 no	 pasa	 nada	 más,	 el	 sol	 calienta	 demasiado,	 la	 incipiente	 discusión	 se

apaga.	Elna	 tendrá	 que	 reflexionar	 luego	 sobre	 el	 hecho	de	 que	 el	modo	de	 ser	 de
Vivi,	directo	y	franco,	está	dejando	huella	en	ella.	El	sol	empieza	ahora	su	descenso
en	el	 cielo,	pronto	visitarán	 la	 frontera.	Pero	antes	de	 eso,	 sólo	un	comentario	más
acerca	del	momento	en	que	están	reposando	en	la	ladera	de	la	colina.

Es	Vivi.
—Eran	guapos	—dice.
—¿Quiénes?
—Los	vigilantes,	naturalmente.	¿Quiénes	iban	a	ser?
Pero	cuando	los	ven	en	el	camino,	uno	de	ellos	no	es	el	mismo	que	el	de	por	la

mañana,	sólo	reconocen	a	Olle.
Vivi	y	Elna	estaban	esperando	de	pie	en	 la	carretera	y	entonces	aparecieron	 los

dos	 por	 detrás	 de	 la	 maleza.	 Elna	 tiene	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 las	 han	 estado
espiando	allí	tumbados.

—Mi	nombre	es	Olle,	pero	todos	me	llaman	Dedos	—dice	el	que	ya	habían	visto
—.	Esta	tarde	estamos	de	permiso.

Vivi	ha	dejado	su	bici	en	la	cuneta	y	exige	con	audacia	una	explicación,	a	la	vez
que	dice	que	ellas	se	 llaman	Vivi	y	Elna.	Sin	apelativos	cariñosos.	Daisy	Sisters	es
otra	 cosa,	 un	 juego	 infantil,	 algo	 que	 no	 se	 le	 dice	 a	 un	 extraño	 cuando	 se	 tienen
diecisiete	años.

—Me	 llaman	Dedos	porque	nadie	me	gana	echando	un	pulso	 con	 los	dedos	—
contesta.	Se	ha	puesto	en	pie	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	los	bolsillos.	El
otro	 está	 pálido,	 es	 alto	 como	 un	 pino	 y	 permanece	 callado.	 Sólo	 dice	 su	 nombre,
Nils.

Se	quedan	todos	de	pie	en	la	gravilla,	como	piezas	en	la	fase	final	de	un	juego.	En
medio,	Vivi	y	Olle	—o	Dedos,	como	le	gusta	que	le	llamen—,	bastante	cerca	el	uno
del	otro,	casi	al	alcance	de	 la	mano.	A	un	 lado	y	algo	más	atrás	de	Vivi	está	Elna;
detrás	de	Olle,	Nils.
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Dedos	los	lleva	por	un	sendero	del	bosque.
—¿Está	permitido	esto?	—pregunta	Vivi.
—Está	 terminantemente	 prohibido	—contesta	 él—.	 Corremos	 el	 riesgo	 de	 que

nos	 condenen	 a	 muerte.	 O	 por	 lo	 menos	 de	 que	 nos	 quiten	 el	 permiso.	 Pero,	 qué
demonios…

Vivi	 se	ha	deslizado	hasta	ponerse	a	 su	 lado,	Elna	y	el	pálido	van	cabizbajos	y
silenciosos	unos	pasos	más	atrás.

Elna	lo	mira	a	hurtadillas.	No	es	guapo,	además	tiene	granos,	aunque	son	leves,
más	 bien	 puntos	 rojos,	 no	 abscesos.	 Es	 tímido	 y	 vergonzoso,	 «parece	 que	 vaya	 a
tropezar	con	sus	propios	pies»,	piensa	sin	poder	contener	la	risa.

—¿Qué	pasa?	—masculla	él.
—Nada	—responde	Elna—.	¿Qué	iba	a	pasar?
Antes	 de	 conocer	 a	Vivi	 no	 habría	 dicho	nunca	 esto,	 es	 su	modo	de	 ser,	 de	 no

poner	 punto	 final	 a	 nada,	 sino	 responder	 una	 pregunta	 con	 otra.	 Siguen	 andando	y
Dedos	va	hablando.	Les	dice	que	no	les	permiten	revelar	nada.

—Si	aparece	algún	ofi,	decidle	que	no	tenéis	la	menor	idea	de	nuestros	nombres.
Sólo	que	somos	el	número	34	y	el	72.	Nada	más.

—Se	 refiere	 a	 un	 oficial	—aclara	 Nils.	 Pero	 no	 era	 necesario,	 ambas	 conocen
algunas	expresiones	del	argot	militar.

Según	Dedos,	la	vigilancia	de	frontera	que	hacen	ellos	es	la	más	importante	y	la
más	expuesta	de	todo	el	país.	Se	regodea	de	no	contar	nada,	de	dejar	entrever	grandes
secretos.	Y	todo	el	tiempo	con	los	puños	en	los	bolsillos…

Llegan	a	lo	alto	de	un	cerro,	junto	a	un	gran	lago	que	se	pierde	en	el	bosque	a	lo
lejos.

La	 frontera.	En	alguna	parte	en	medio	del	 lago.	 Invisible,	pero	no	obstante	una
frontera	real.

Un	bote	de	remos	cruje	sobre	el	lago,	el	agua	refuerza	el	ruido	de	la	fricción	de
los	toletes.

Nada	más,	sólo	tranquilidad.
Elna	se	pregunta	dónde	está	y	qué	ve	en	realidad,	cuando	de	repente	ocurre	algo

más	 importante.	Nils	 se	ha	puesto	a	 su	 lado.	Además,	Olle	ha	 tomado	a	Vivi	de	 la
mano,	sacando	del	bolsillo	por	primera	vez	una	de	las	manos.

—Sentémonos	—dice	Dedos,	y	entonces	empieza	a	sentir	ya	el	sudor	en	la	palma
de	la	mano.

Elna	se	acurruca	para	que	Nils	no	tenga	ninguna	posibilidad	de	agarrarle	la	mano.
Pero	 no	 hay	 nada	 peligroso.	 Sólo	 están	 sentados	mirando	 el	 sol	 en	 la	 tarde	 de

verano,	mirando	cómo	brilla	por	encima	de	 los	árboles	del	bosque,	y	 luego	llega	el
momento	 de	 regresar.	 Por	 la	 tarde	 los	 mosquitos	 se	 ponen	 pesados	 y	 tienen	 que
apresurarse.	La	despedida	en	el	camino	es	breve,	pero	Dedos	quiere	que	le	pague	en
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especie	por	la	escolta	y	los	riesgos	corridos,	y	Vivi	deja	que	la	bese,	pero	se	retira	con
rapidez	cuando	la	lengua	se	vuelve	insistente.	Nils	y	Elna	no	hacen	nada.

Deciden	 encontrarse	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	 Cuando	 Nils	 y	 Olle	 podrán
escaparse	 unas	 horas	 también.	Vivi	 les	 dice	 dónde	 está	 el	 granero	 y	 luego	no	 pasa
nada	más.

Pedalean	 a	 toda	 velocidad	 en	 sus	 bicicletas	 para	 mantenerse	 en	 calor,	 sin
intercambiar	una	sola	palabra,	oyendo	sólo	el	crujir	de	las	cubiertas	de	goma	sobre	la
gravilla.	 Una	 vez	 en	 el	 granero,	 se	 meten	 rápidamente	 en	 los	 sacos	 de	 dormir	 y
respiran	hondo	después	de	la	intensa	marcha	en	bicicleta.

—Los	 dos	 eran	 agradables	—dice	Vivi.	 Luego	 distorsiona	 la	 voz	 hasta	 el	 tono
más	grave	que	puede—.	Unos	muchachos	magníficos,	una	honra	para	la	defensa	de
Suecia	—refunfuña.	Y	luego,	en	tono	normal,	pregunta	a	Elna	si	lo	ha	reconocido.	¿A
quién	imitaba?

Elna	no	lo	sabe.
—¿Tan	 mal	 lo	 he	 hecho?	 —pregunta	 Vivi	 enfadada—.	 Se	 supone	 que	 a	 Per-

Albin.	¿No	oyes	la	radio?	Además	es	socialista.	¿No	está	tu	padre	siempre	pegado	a
la	radio?

—Dice	 que	 es	 mejor	 leer	 las	 noticias	 en	 los	 periódicos	 —contesta	 Elna,
percibiendo	 que	 empieza	 a	 enfadarse.	 No	 le	 gusta	 que	 se	 describa	 a	 Rune	 como
alguien	«que	está	pegado	a	algo».	Sabe	que	es	un	exceso	de	sensibilidad,	pero	aun
así…

—¿Entonces?	—dice	Vivi	desde	el	fondo	de	su	saco	de	dormir.
¿Que	qué	piensa	ella?
Pues	claro	que	le	han	gustado.
Mañana	van	a	encontrarse	de	nuevo.
Es	domingo.	El	 lunes	como	mucho	han	de	partir	hacia	el	sur	con	sus	bicicletas.

Apenas	 les	 queda	 tiempo,	 la	 libertad	 se	 reduce.	 Pero	 han	 visto	 la	 frontera,	 aunque
sólo	se	trate	de	un	lago	con	un	bote	de	remos	que	cruje	sobre	las	aguas.

Desaparecen	dentro	de	 los	 sacos	de	dormir	y	 los	cierran	para	que	no	entren	 los
mosquitos,	luego	se	duermen.

Son	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Es	 domingo,	 y	 los	 dos	 reclutas	 se	 han	 introducido	 en	 el
granero,	con	armónica	y	aguardiente;	la	armónica	es	un	préstamo	de	Ekström,	uno	de
los	compañeros,	el	número	42,	y	el	aguardiente	lo	han	conseguido	clandestinamente
con	una	cartilla	para	adquirir	bebidas	alcohólicas	del	panadero	Lundström	en	Särna,
es	un	 licor	asqueroso	que	sabe	a	sudor	de	calcetín,	pero	que	produce	una	 tremenda
borrachera.	 Lundström	 es	 una	 ganga	 para	 los	 que	 vigilan	 la	 frontera	 en	 esa	 zona,
aborrece	a	los	alemanes	y,	ya	que	lo	han	descartado	por	su	obesidad	y	por	tener	los
pies	planos,	 refuerza	 la	defensa	 sueca	con	su	aguardiente	de	panadero.	Así	hace	 su
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aportación,	 con	el	propósito	de	 resistir	hasta	 la	última	gota,	hasta	 el	día	 en	que	 las
autoridades	ya	no	se	conformen	con	refunfuñar	por	las	colosales	cantidades	de	licor
que	parecen	destinarse	a	la	panadería	en	aquel	rincón	perdido	y	endurezcan	el	control
o,	aún	peor,	supriman	la	ración.

Llevan	 dos	 botellas,	 una	 de	 ellas	 se	 la	 han	 bebido	 hasta	 la	 mitad	 mientras	 se
dirigían	al	granero	en	bicicleta.	Se	iban	preparando	contándose	chistes	obscenos	por
la	carretera.	Y	la	repartición	ya	la	hicieron	la	tarde	anterior,	cuando	estaban	tumbados
mirando	en	la	maleza	mientras	las	chicas	les	esperaban	con	sus	bicicletas.	El	heno	de
la	granja	huele	a	moho,	pero	los	mosquitos	son	menos	molestos	que	en	el	exterior.	El
zancudo	 llamado	Nils	es	el	que	 toca	 la	armónica	pasablemente,	y,	 aunque	chirría	y
desentona	 cada	 dos	 por	 tres,	 funciona	 de	maravilla	 como	 exhortación	 al	 canto.	Un
verso	 aquí,	 otro	 allí,	 todos	 los	 estadios.	 Primero	 se	 intenta	 cantar	 al	 unísono	 y
demostrar	que	se	 tiene	voz,	entonces	aparecen	enseguida	en	su	ayuda	 las	canciones
de	Dan	Andersson	y	Luossa.	Luego	unos	momentos	de	puro	mariconeo,	bosques	de
arándanos	y	vellón,	arañas	aleladas	y	la	niña	que	viene	a	la	tierra.	Y	al	final	un	swing
incomprensible.

La	intención	es	que	Vivi	y	Elna	beban.	Vivi	no	lo	duda,	 traga	y	hace	muecas,	y
Elna	 agarra	 la	 botella	 cuando	 se	 la	 ponen	 delante.	 Nunca	 había	 bebido	 antes,	 su
experiencia	se	reduce	a	alguna	ocasión	en	que	ha	podido	mojar	la	punta	de	la	lengua
en	la	copa	de	Rune.	Pero	a	Vivi	no	parece	resultarle	extraño	ponerse	una	botella	de
aguardiente	en	la	boca,	hasta	a	Dedos	se	le	ve	desconcertado.	Ella	bebe	con	coraje	y	a
la	vez	segura	de	sí	misma.	Dedos	casi	pierde	un	poco	de	su	estudiada	virilidad.	Sin
duda,	porque	es	más	fácil	vencer	a	campesinas	más	o	menos	reacias	si	se	las	puede
engañar	 con	 algo	 fuerte,	 pero	 ésta	 bebe	 como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 en	 su
vida.	¿Qué	significa	eso?

Elna	 enseguida	 se	 pone	 a	 tono.	 El	 licor	 le	 pica	 y	 arde,	 calienta	 y	 enrojece.	 Le
entran	unas	ganas	 irresistibles	de	reír	y	está	 totalmente	segura	de	que	ya	domina	el
arte	de	tocar	la	armónica.	Cae	de	bruces	al	inclinarse	para	coger	la	armónica,	pero	no
importa,	los	sacos	de	dormir	y	el	heno	están	blandos.	Nota	un	calor	agradable	en	la
cabeza,	aunque	le	resulta	difícil	controlar	sus	movimientos	y	sus	pensamientos.	Hasta
la	lengua	se	comporta	de	un	modo	extraño	cuando	intenta	decir	algo.	Al	contrario	que
Vivi,	que	siente	que	ha	llegado	al	límite	y	se	niega	con	firmeza	a	sobrepasarlo,	Elna
no	ha	 experimentado	aún	esa	barrera.	Bebe	 cada	vez	que	 le	pasan	 la	botella,	 no	 le
gusta	nada	como	sabe,	le	produce	náuseas,	pero	debe	bebérselo,	y	no	lo	echa	afuera.

Vivi	y	Dedos	se	han	ido	al	rincón	más	oscuro	del	granero,	y	cuando	Elna	siente	de
repente	que	tiene	que	marcharse,	salir	en	medio	de	la	noche	a	respirar,	el	pálido	Nils
no	tiene	ningún	inconveniente	en	escoltarla.	Pero	¿por	qué	se	llevará	consigo	uno	de
los	sacos	de	dormir?	Guapo	no	es,	¡pero	sí	que	pueden	ocurrírsele	ideas	ingeniosas!	Y
sin	duda	es	posible	dormir	un	rato	al	aire	libre	en	la	noche	de	verano.	Es	agradable,	la
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humedad	 refresca,	 y	 las	 tenues	 estrellas	 dan	 vueltas	 en	 el	 cielo	 como	 avispas
brillantes.	¿O	son	destellos	de	luz	que	hay	en	su	cabeza,	dentro	de	los	párpados?	No
puede	saberlo…

Y	cuando	se	empeña	en	arrastrarse	sobre	ella	le	deja	que	lo	haga,	tendrá	que	ser
así,	ella	sabe	bien	cuándo	hay	que	decir	basta.	Pero	él	no	se	conforma	con	manos	y
cara,	rostro	y	cuello,	y	se	pone	a	hurgar	y	a	moverse	de	forma	excesiva.	Cuando	mete
la	mano	por	debajo	del	vestido	y	empieza	a	apretarle	uno	de	los	pechos,	ella	ya	tiene
suficiente	y	se	da	la	vuelta	poniéndose	boca	abajo.	Y	cuando	parece	que	va	a	dejarla
en	 paz,	 oye	 que	 empieza	 a	 trajinar	 junto	 a	 ella,	 pero	 ¿qué	más	 da?	 La	 hierba	 está
húmeda	y	fresca	al	contacto	con	la	cara,	en	realidad	ahora	debería	dormir,	siente	que
los	sueños	pueden	estar	plenos	de	contenido…	Pero	de	nuevo	lo	tiene	a	él	encima,	sin
que	le	haya	dado	tiempo	a	reaccionar	le	ha	subido	el	vestido	hasta	la	espalda	y	le	ha
bajado	las	bragas	hasta	las	rodillas.	Ahora	sí	que	se	enfada,	esto	no	es	lo	que	quería,
pero	él	ha	sacado	fuerzas	de	su	excitación	y	ella	tiene	que	golpear	y	forcejear	antes	de
conseguir	darse	 la	vuelta.	Entonces	ve	que	él	se	ha	quitado	 los	pantalones,	bajo	 los
faldones	de	 la	camisa	sobresale	el	miembro,	y	no	es	pálido	como	su	cara,	es	de	un
color	rojo	azulado	y	está	hinchado.	Él	le	arranca	las	bragas	y	se	coloca	por	la	fuerza
entre	las	piernas	de	ella.	Cuando	Elna	le	tira	del	pelo	recibe	una	bofetada	estruendosa
y	luego	le	inmoviliza	los	brazos.	Él	empuja	y	empuja,	pero	no	acierta,	mientras	ella
se	arrastra	y	se	retuerce	todo	lo	que	puede.	Consigue	oprimirle	el	escroto,	por	lo	que
él	se	estremece,	pero	es	como	si	el	dolor	 le	 incrementara	 las	fuerzas	y	ahora	sí	que
acierta	 y	 se	 introduce	 con	 un	 gruñido	 de	 dolor,	 y	Elna	 comprende	 que	 está	 siendo
violada.	La	bofetada	quema,	 el	 alcohol	 lo	 vuelve	 todo	 confuso,	 no	 sólo	 en	 la	 zona
genital,	sino	también	en	la	cabeza.	Forcejea	pero	no	puede	soltarse,	él	jadea	y	empuja
y	ella	siente	como	si	estuviera	metido	en	lo	más	profundo	de	su	vientre.	Y	así	él	se
estremece	con	fuerza	varias	veces,	gime	y	babea	y	cae	pesadamente	sobre	ella.	Ahora
no	se	inmuta	cuando	ella	le	golpea	la	espalda.	Ella	se	arrastra	hasta	soltarse	y	él	yace
en	la	hierba	resoplando.	Elna	encuentra	sus	bragas	en	la	hierba,	se	las	pone	y	nota	que
tiene	 la	 entrepierna	 pegajosa,	 pero	 ahora	 en	 su	 mente	 sólo	 hay	 un	 pensamiento.
Dormir,	 sólo	 dormir.	Coge	 el	 saco	 de	 dormir,	 va	 tambaleándose	 hasta	 la	 pared	 del
granero	y	se	mete	dentro	del	saco,	luego	cierra	la	cremallera	por	encima	de	su	cabeza.
Dormir,	sólo	dormir.	Lo	que	ha	ocurrido	no	ha	ocurrido,	y	mañana	todo	será	distinto
y	tienen	un	largo	camino	que	recorrer	en	bicicleta…

Al	 día	 siguiente	 ellos	 han	 desaparecido.	 Cuando	 Elna	 se	 despierta,	 Vivi	 está
hirviendo	café	en	el	hornillo,	hace	otro	día	espléndido	y	un	abejorro	zumba	sobre	su
cabeza.	Tiene	la	boca	seca	y	le	estalla	la	cabeza.

—Buenos	días	—dice	Vivi—.	¡Qué	mala	cara	tienes!
—¿Mala	cara?	—pregunta	Elna	arrastrándose	fuera	del	saco	de	dormir	y	entrando

tambaleándose	 en	 el	 granero.	 Lleva	 un	 espejo	 pequeño	 en	 el	 bolso.	 Cuando	 ve	 su
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rostro,	recuerda	las	bofetadas	y	ve	que	tiene	un	arañazo	en	la	mejilla	y	un	hematoma
en	la	garganta.	¿Es	una	marca	de	succión	o	un	golpe?

Bebe	café	y	le	pregunta	a	Vivi	cómo	está.	Gracias,	todo	bien.	Dedos	y	ella	se	lo
pasaron	bien.	(Aunque	él	era	testarudo	y	se	enfureció	cuando	no	logró	lo	que	quería,
cuando	ella	ni	siquiera	quiso	masturbarle.	Pero	eso	hay	que	tomárselo	con	calma,	una
vez	 que	 él	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 puede	 obligarla	 a	 hacer	 algo	 que	 ella	 no
quiere	 hacer,	 a	 pesar	 del	 licor	 y	 de	 que	 le	 prometió	 retirarse	 a	 tiempo,	 así	 que	 es
amable.	Han	pasado	la	noche	acurrucados	en	un	rincón.)	Al	final,	Nils	dijo	desde	la
entrada	del	granero	que	tenían	que	marcharse.	Entonces	ella	y	Dedos	ya	llevaban	un
buen	rato	oyendo	los	ronquidos	de	Elna	al	otro	lado	de	la	pared.

—¿Y	tú	qué	tal?	—pregunta	Vivi.
Elna	 no	 quiere	 pensar	 en	 eso,	 es	 un	 sueño	 incómodo	 que	 seguramente

desaparecerá	en	cuanto	se	pongan	en	camino	con	sus	bicicletas.
—Más	o	menos	igual	—dice—.	Pero	no	estuve	tranquila	hasta	que	me	metí	en	el

saco	de	dormir.
Vivi	repite	que	han	sido	encantadores.	Elna	no	contesta,	limitándose	a	balbucear

algo	incomprensible.
La	 semana	 en	 Skallskog	 transcurre	 con	 rapidez.	 Pelle	 el	 Gallinas	 se	 enfurece

cuando	ve	que	Rune	le	ha	mandado	dos	chicas	escuálidas,	él	había	contado	con	ayuda
en	 condiciones	 para	 la	 siega.	Lo	 dice	 con	 franqueza,	 pero	 entonces	Vivi	 y	Elna	 se
esfuerzan	al	límite	con	sus	rastrillos	para	demostrar	que	ellas	también	pueden	trabajar
de	 verdad.	 El	 calor	 persiste	 y	 ellas	 trabajan	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 y	 no	 les
quedan	fuerzas	para	mucho	más	que	comer,	lavarse	lo	mejor	que	pueden	y	dormir	en
una	 habitación	 destinada	 a	 los	 jornaleros.	 Rune	 ha	 acertado	 totalmente,	 el	 hijo	 de
Pelle	y	los	jornaleros	son	requeridos	como	guardianes	de	la	neutralidad	en	el	asalto	al
país,	y	no	les	han	dado	permiso	para	ir	a	casa	para	la	siega,	a	pesar	de	las	repetidas
cartas	 de	Pelle	 el	Gallinas	 a	 las	 autoridades	militares	 competentes.	No	obstante,	 lo
que	menos	entiende	de	 todo	es	qué	 tendrán	que	hacer	en	el	archipiélago	 los	pobres
muchachos	 de	 Blekinge,	 ya	 que	 carecen	 de	 los	 requisitos	 para	 las	 faenas	 navales.
Pero	parece	que	ahora	la	defensa	se	adapta	a	las	confusas	leyes	de	la	casualidad,	y	se
rumorea	que	los	jóvenes	labradores	del	interior	de	Laponia	hacen	guardia	en	Kärnan,
Helsingborg,	así	pues,	¿qué	se	puede	pensar?	Pero	Pelle	el	Gallinas	se	da	cuenta,	tras
dudar	unos	días,	de	que	estas	dos	chicas	son	de	gran	utilidad.	Si	hubiera	entendido	lo
que	decía	esa	muchacha	de	Escania	que	hablaba	con	tanta	rapidez,	habría	sido	todo
perfecto…

Logran	 guardar	 la	 cosecha	 en	 graneros	 y	 depósitos	 sin	 retrasarse	 por	 un	 solo
chaparrón.	En	un	acceso	de	generosidad,	Pelle	le	da	un	billete	de	diez	coronas	a	cada
una	 de	 ellas	 cuando	 han	 terminado	 el	 trabajo	 y	 suben	 en	 sus	 bicicletas	 para	 ir	 a
Rättvik	a	tomar	el	tren.	También	llevan	una	bolsa	de	comida	en	condiciones,	saludos

www.lectulandia.com	-	Página	31



para	Rune	y	el	resto	de	la	familia,	y	se	despide	de	ellas	diciéndoles	que	pueden	volver
cuando	 lo	 deseen.	 La	 guerra	 puede	 continuar,	 nunca	 se	 sabe,	 y	 quizás	 a	 los
muchachos	 no	 les	 den	 permiso	 en	 sus	 trabajos	 con	 facilidad,	 por	 lo	 menos	 así	 se
deduce	de	las	pocas	cartas	que	van	llegando	a	intervalos	irregulares.

A	las	seis	de	la	mañana	se	despiden	donde	se	encontraron,	en	el	andén	de	Borlänge.
Están	bronceadas	y	descansadas,	a	pesar	del	desgaste	por	la	siega.	Y	por	supuesto	que
van	 a	 seguir	 escribiéndose,	 ahora	 con	 más	 entusiasmo	 aún,	 una	 vez	 que	 se	 han
conocido	y	han	visto	que	ambas	disfrutan	de	la	mutua	compañía.	Están	de	pie	en	el
andén,	agarrándose	de	las	manos	y	prometiéndose	una	y	otra	vez	que	se	escribirán	y
que	volverán	a	verse	pronto,	ocurra	lo	que	ocurra,	haya	o	no	guerra.

El	 tren	de	Vivi	parte	 antes	y	Elna	corre	 al	 lado	del	vagón	despidiéndola	 con	 la
mano	hasta	el	final	del	andén.

Pero	luego,	cuando	se	sienta	en	el	banco	de	madera	en	su	propio	vagón,	a	mitad
de	 camino	 entre	 Borlänge	 y	 Falun,	 explota	 lo	 que	 ha	 estado	 ocultando	 durante	 la
última	semana.	Le	preocupa	 terriblemente	que	pueda	haberse	quedado	embarazada.
Una	y	otra	vez	ha	repasado	mentalmente	lo	que	ocurrió	fuera	del	granero,	y	sin	duda
ocurrió	lo	que	no	debía	ocurrir.	Mira	al	exterior	a	través	de	la	ventana,	por	encima	del
lago	 Runn,	 que	 reluce	 entre	 las	 copas	 de	 los	 pinos,	 y	 piensa	 que,	 cielo	 santo,	 no
tendría	que	haber	ocurrido…

¿Cómo	 se	 llamaba	 él?	 ¿Nils?	 ¿Qué	 más?	 ¿Y	 dónde	 vive	 cuando	 no	 está
reclutado?	Dios	mío,	si	no	sabe	nada	de	él…

El	 tren	 cruje	 y	 traquetea.	 Falun,	 Hofors	 y	 luego	 está	 de	 nuevo	 en	 casa.	 Cinco
semanas	después,	a	mediados	de	agosto,	sabe	que	está	embarazada.	Ahora	vive	en	el
chalet	 del	 ingeniero	 Ask.	 Tras	 su	 regreso	 ha	 sido	 ascendida	 directamente	 a	 criada
principal,	 ya	 que	 Stina,	 su	 anterior	 compañera	 de	 trabajo,	 ha	 aprovechado	 para
fugarse	durante	 su	visita	a	 las	afueras	de	Estocolmo.	Esa	persona	desagradecida	ha
aceptado	el	ofrecimiento	de	una	viuda	que	vive	en	Kommendörsgata	—¡en	el	centro
de	Estocolmo!—	y	se	ha	ido	sin	más,	con	todo	el	descaro.	Pero	ellos	confían	en	Elna,
por	supuesto,	es	tan	dócil	y	fácil	de	contentar…

Habitación	 propia	 dentro	 de	 la	 cocina,	 estrecha	 como	 el	 establo	 de	 un	 ternero,
pero	 una	 habitación	 propia	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Y	 es	 en	 esa	 cama	 donde	 se	 despierta
desesperada	cada	mañana	con	la	esperanza	de	que	haya	sangre	en	las	sábanas.	Pero
no	 llega,	 lleva	 un	 mes	 de	 retraso,	 y	 una	 mañana	 vomita	 de	 repente	 cuando	 está
preparando	el	 té	para	el	desayuno	del	 ingeniero.	Entonces	cae	el	último	 reducto	de
defensa,	la	desgracia	es	real:	está	embarazada.

Hace	lo	único	que	puede,	escribirle	a	Vivi	contándole	lo	que	ocurrió	en	realidad
fuera	 del	 granero	 mientras	 que	 ella	 y	 Dedos	 estaban	 sentados	 acurrucados	 en	 el
interior.	Le	informa	de	todo,	la	violación,	las	bofetadas,	el	dolor	punzante	en	la	zona
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genital,	las	últimas	y	repetidas	sacudidas	de	él,	la	sustancia	pegajosa	que	había	en	sus
muslos	después,	 las	manchas	secas	y	amarillentas	en	 las	bragas.	También	 le	cuenta
que,	como	es	natural,	se	defendió	todo	lo	que	pudo,	pero	que	él	era	demasiado	fuerte
y	 ella	 estaba	 demasiado	 borracha.	Y	 ahora	 no	 le	 viene	 la	menstruación,	 debe	 estar
embarazada.	¿O	hay	alguna	posibilidad	de	que	se	equivoque…?	Escribe,	contesta	lo
antes	que	puedas.	Sólo	 te	 tengo	a	 ti,	Vivi,	 a	nadie	más.	No	he	dicho	nada	en	casa.
Ojalá	no	estuvieras	tan	lejos,	me	ahogo,	contéstame,	ayúdame.	No	quiero	esto…

No,	no	está	exagerando.	¿A	quién	va	a	pedirle	consejo?	El	mero	hecho	de	pensar
en	 mencionarle	 algo	 a	 su	 madre	 o	 a	 Rune	 le	 da	 más	 terror	 que	 la	 peor	 de	 las
pesadillas.	Sabe	bien	que	la	condenarían	de	inmediato;	como	a	una	mujer	deshonrada.
La	 madre	 muy	 probablemente	 entraría	 rápidamente	 en	 la	 habitación	 y	 cerraría	 la
puerta,	 pero	 el	 padre,	 él	 lo	 destruiría	 todo	 en	un	 arrebato	 de	 cólera,	 le	 pegaría	 con
rabia	por	la	vergüenza	y	luego	la	mandaría	escaleras	abajo	de	una	patada	diciéndole
que	no	volviera	nunca,	que	habría	sido	mejor	que	no	hubiera	nacido…

¡Pero	 si	 ella	 no	 sabe	 nada!	 Nadie	 habla	 de	 eso.	 Cuando	 tuvo	 la	 primera
menstruación,	cuando	empezó	a	sangrar	por	ahí,	creía	que	iba	a	morirse,	que	se	le	iba
a	salir	toda	la	sangre	del	cuerpo.	Entonces,	llena	de	pánico,	bajó	corriendo	a	la	casa
de	Ester	y	allí	la	ayudaron	y,	sobre	todo,	le	explicaron	lo	que	era.	Ella	le	dio	uno	de
sus	 paños	 higiénicos	 y	 le	 proporcionó	 algodón	 suave	 para	 que	 pudiera	 hacerse	 los
suyos.	Mantente	 lejos	de	 los	hombres	es	 la	única	regla	que	conoce.	¿Y	su	hermano
Arne?	¿Y	si	una	décima	parte	de	 sus	 supuestas	historias	con	 las	mujeres	no	 fueran
sólo	sueños	y	mentiras?	¿Cuántos	hijos	tiene?	Ninguno,	está	segura.	Hay	tantas	cosas
que	no	entiende…

En	1937	llega	una	ley	que	permite	la	venta	de	métodos	anticonceptivos,	entonces
oye	hablar	de	eso,	al	principio	cree	que	se	llaman	«medios	primitivos»,	antes	de	que
pueda	 saber	 el	 nombre	 correcto	 en	 el	 recreo	 de	 la	 escuela.	Y	 ella	 vio	 una	 vez	 una
goma,	estaba	tirada	en	la	calle	cuando	iba	a	la	escuela,	la	recuerda	como	algo	flácido,
transparente,	asqueroso.	¿Tiene	que	llevar	la	mujer	eso	dentro?	¡Nunca!

Aprieta	 los	 dientes	 y	 se	 encarga	 de	 sus	miles	 de	 quehaceres	 bajo	 la	 acechante
mirada	de	la	señora	Ask.	Pero	ahora	la	guerra	carece	totalmente	de	interés	para	ella,
no	 le	 interesan	 lo	 más	 mínimo	 las	 discusiones	 de	 la	 señora	 Ask	 y	 el	 preocupado
esposo	a	la	hora	de	comer.	A	veces,	mientras	hablan	de	las	últimas	noticias	del	frente,
le	 dan	 ganas	 de	 gritar	 que	 ella	 está	 embarazada.	 ¡Oíd!	 ¡Embarazada	 y	 no	 quiero
tenerlo!	Pero	no	grita,	naturalmente,	no	dice	nada.

Antes	de	recibir	respuesta	de	Vivi	está	paralizada,	no	es	capaz	de	pensar	de	forma
razonable.

Dentro	 de	 ella	 sólo	 cabe	 una	 gran	 negación,	 entrelazada	 con	 una	 nube	 de
desesperación.

Cuando	 llega	 la	carta	de	Vivi,	 rompe	el	 sobre	y	cierra	 la	puerta	de	 su	cuarto,	 a
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pesar	de	que	debería	estar	en	el	jardín	sacudiendo	las	alfombras.	Pero	pueden	esperar,
lo	único	que	significa	algo	ahora	son	las	palabras	de	Vivi.

Vivi	no	cesa	de	 sorprenderla.	Lo	primero	que	 le	dice	es	que	ha	hablado	con	 su
madre,	«porque	ella	ha	tenido	varios	abortos,	¡así	que	sabe	más	que	yo!».

Es	una	carta	larga,	muchas	hojas	de	escritura	apretada,	con	tachaduras,	groserías	y
añadidos,	y	Elna	siente	un	agradecimiento	profundo	cuando	comprende	que	Vivi	se
implica	de	verdad.	¡Incluso	su	madre!

Elna	 la	 lee	 muchas	 veces,	 hasta	 que	 lo	 asimila	 todo.	 Pero	 necesitaría	 leerla
muchas	 veces	más,	 cuando	 la	 señora	Ask	 abre	 la	 puerta	 de	 un	 tirón,	 sin	 llamar,	 y
pregunta	 si	 en	 las	 tareas	 de	 Elna	 se	 incluye	 leer	 cartas.	 Elna	 mete	 la	 carta	 en	 el
bolsillo	del	delantal,	pide	disculpas	y	sale	apresuradamente	al	jardín.	Allí	golpea	más
tarde	 las	 gruesas	 alfombras	 para	 quitar	 el	 polvo,	mientras	 la	 carta	 da	vueltas	 en	 su
cabeza	como	una	película	sin	fin.

Vivi	y	su	madre	son	realistas.	No	creen	que	sirviera	de	nada	poner	una	denuncia
por	violación.	Ellas	mismas	 se	habían	ofrecido	 a	 los	dos	 reclutas,	 habían	bebido…
No,	no	funcionaría.	Y	no	queda	nada	más	que	hacer	que	lo	que	tantas	mujeres	se	ven
obligadas	a	hacer	todos	los	años,	el	aborto	ilegal.

«No	sé	nada	de	Sandviken»,	escribe	Vivi,	«pero	Gävle	es	una	ciudad	grande,	con
puerto	y	todo.	Allí	debe	de	haber	alguien	que	pueda	hacerlo.	Pero	ten	cuidado	quién
te	 lo	 hace,	 puede	 ser	 peligroso.	 Busca	 alguien	 a	 quien	 se	 lo	 hayan	 hecho	 y
pregúntale.»

¿Gävle?	Sigue	 sacudiendo	 y	 golpeando	 con	 fuerza	 las	 alfombras,	 empapada	 de
sudor.	¿A	quién	conoce	ella	en	Gävle?	Vivi,	estás	tan	lejos…	No	puedo	superar	esto
sin	 tu	 ayuda.	 Ella	 golpea	 y	 golpea.	 La	 señora	 Ask,	 que	 la	 vigila	 a	 través	 de	 los
grandes	 ventanales	 del	 cuarto	 de	 estar,	 sonríe	 satisfecha.	 La	 chica	 es	 buena,	 no
escatima	fuerzas.

Al	verla	cómo	se	afana	casi	se	le	puede	disculpar	que	lea	cartas.	Y	que	tenga	un
novio	que	le	escriba	es	de	lo	más	natural…

Por	la	tarde	toma	sus	desesperadas	decisiones	en	la	soledad	del	cuarto.	Tiene	que
mantenerlo	en	secreto,	si	se	enteran	fuera	de	allí	de	que	está	embarazada	se	corta	el
cuello.	Sólo	resta	seguir	el	consejo	de	Vivi,	viajar	a	Gävle.	Pero	necesita	ayuda,	no
puede	ponerse	en	la	estación	de	Gävle	y	empezar	a	gritar	que	necesita	a	alguien	que
le	meta	una	sonda.	¿A	quién	va	a	preguntarle?	¿Quién	puede	ayudarla	y	a	la	vez	no
revelar	nada?	Finalmente	sólo	se	le	ocurre	una	persona.	Y	lo	admite	de	mala	gana,	lo
conoce	tan	mal,	no	sabe	cómo	reaccionará,	ni	si	puede	confiar	en	él.	Pero	no	hay	otra
persona	 más	 que	 él.	 Arne,	 su	 hermano	 mayor.	 Él	 conoce	 Gävle,	 va	 allí	 a	 bailar,
conoce	 a	mujeres,	 tal	 vez	 él	 pueda	 ayudarla.	 No	 tiene	 otra	 elección,	 y	 llora	 hasta
quedarse	dormida,	intentando	no	pensar	una	vez	que	la	decisión	ya	está	tomada.

El	 lunes	 hay	 fútbol.	 Juega	 el	 Sandviken	 contra	 el	Dagerfors	 en	 el	 Jernvallen	 y
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gana	por	3-1.	Elna	está	fuera	de	las	gradas	buscando	a	Arne.	Y	ahí	llega	él,	pero	no
está	solo,	va	con	sus	compañeros.	Ella	duda,	él	está	a	punto	de	pasar	de	largo	cuando
la	descubre	y	se	para	en	seco.	Algo	en	el	rostro	de	ella	debe	revelar	que	no	está	allí
por	casualidad.	Él	grita	a	sus	compañeros	que	se	queda	un	momento	a	hablar	con	su
hermana.

—No	sabía	que	te	gustara	el	fútbol	—dice	él.
—Estaba	esperándote	—contesta	ella	sin	poder	evitar	que	la	voz	le	tiemble.	Pero

él	no	nota	nada,	la	victoria	y	en	especial	el	último	gol	han	sido	espléndidos.
—Un	saque	de	falta	desde	veinticinco	metros	—dice	él—.	Directo	a	la	escuadra

izquierda.	El	portero	se	quedó	de	pie	mirando,	sin	moverse.	¡No	movió	un	solo	dedo!
¿Y	tú	qué	es	lo	que	quieres?

Bajan	hasta	el	Storsjön	y	se	sientan	en	un	puente.	Arne	mira	a	 su	hermana	con
gesto	interrogante.	¿Qué	diablos	le	pasa?

Ella	se	lo	cuenta,	después	de	pedirle	varias	veces	que	no	se	lo	diga	a	nadie.	Tiene
que	prometérselo.	Lo	promete,	claro,	no	va	a	decir	nada.	¿Pero	de	qué	se	trata?

Ella	sólo	habla	de	lo	necesario,	va	a	tener	un	niño	y	quiere	abortar,	de	lo	contrario
se	 quitará	 la	 vida.	 Necesita	 que	 le	 ayude	 a	 encontrar	 a	 alguien	 en	 Gävle	 que…
¿Conoce	él	a	alguien?	¡Tiene	que	conocer	a	alguien!

—¡Uf!	 ¡Mierda!	—exclama	 él—.	 ¿Sabes	 en	 qué	 lío	 te	 has	metido?	 ¿Qué	 crees
que	van	a	decir	en	casa?

¡Nadie	dirá	nada	en	casa,	nadie	va	a	saberlo	nunca!	Él	ha	prometido	guardar	el
secreto.	Y	ella	llora.	Él	mira	a	su	alrededor	con	impotencia,	pero	no	se	ve	a	nadie	ni	a
un	 lado	ni	 al	 otro,	 está	 desierto,	 una	hermana	menor	 lloriqueando	 en	un	puente	 no
puede	ser	más	que	una	pesada	carga	para	un	hombre	joven	como	él.

Quiere	conocer	los	detalles,	¿quién,	dónde?	Pero	ella	sólo	sacude	la	cabeza,	no	se
trata	de	eso.	Lo	agarra	del	brazo,	arañándole	en	el	puño	calloso,	y	le	dice	que	tiene
que	ayudarla.

—Yo	no	sé	nada	de	eso	—dice	él	con	voz	débil—.	Sólo	 lo	que	se	oye.	Pero	 la
mayor	parte	no	son	más	que	habladurías.

—¿Y	alguna	de	tus	chicas?	—suplica	ella—.	Tienes	tantas.	¿Alguna	de	ellas?
Entonces	él	al	principio	parece	orgulloso	y	luego	se	ofende.	Claro	que	conoce	a

muchas	chicas	de	Gävle,	pero	no	tiene	problemas	de	ese	tipo.	Él	sabe	muy	bien	que
debe	andarse	con	cuidado	si	no	quiere	tener	que	pagar	por	un	niño	durante	un	montón
de	años.	Pero…

No,	ella	no	acepta	excusas.	Tiene	que	hacerlo.
Él	 irá	para	allá	por	 la	 tarde,	dice	al	 final.	Verá	 lo	que	puede	hacer.	¿Pero	cómo

demonios	puedes	ser	tan	tonta	como	para	complicarte	así	la	vida?
—Porque	soy	tonta	—grita	ella,	y	él	le	dice	que	se	calle	y	mira	alrededor.	«Santo

cielo,	parece	que	está	completamente	histérica.	No	creo	que	se	hunda	el	mundo	si…»

www.lectulandia.com	-	Página	35



Ella	se	incorpora	y	pone	en	sus	palabras	toda	la	desesperación	de	que	es	capaz.
—Te	 espero	mañana	 a	 la	 salida	 de	 la	 fábrica	—dice	Arne	 interrumpiéndola—.

Tiene	que	ocurrírseme	algo	para	que	me	den	permiso.	Y	aléjate	de	papá	y	de	Nisse.
Eso	 le	 recuerda	que	el	 causante	de	 su	desgracia	 se	 llamaba	Nisse.	 Igual	que	 su

hermano,	piensa	estremeciéndose.
Se	 lo	 promete,	 por	 supuesto,	 va	 a	 intentarlo.	 Pero	 ella	 no	 tiene	 que	 hacerse

ilusiones.	 ¡Y	que	 haya	 sido	 tan	 imbécil	 como	para	 no	 tener	 cuidado!	Colocarse	 de
cualquier	manera…	¡Vaya	mierda	de	familia!

Al	 día	 siguiente	 se	 escapa	 del	 chalet	 blanco	 y	 va	 corriendo	 a	 la	 puerta	 de	 la
fábrica,	se	esconde	tras	una	plataforma	de	carga	que	está	llena	de	tubos	de	cemento	y
mira	a	 través	de	 las	aberturas	cómo	salen	Rune	y	Nisse	por	 la	puerta	de	 la	 fábrica,
apretujados	entre	las	cansadas	hordas	que	serpentean	hacia	las	alas	del	edificio.	Poco
después	aparece	Arne.

—Bueno,	tal	vez	—dice.
Alguien	que	conozca	a	alguien	que	sepa	de	alguien	que	lo	haya	hecho.
Hoy	no	puede	decir	más.	Pero	el	miércoles	va	a	ir	de	nuevo	a	Gävle	a	bailar	y	tal

vez	entonces	averigüe	algo	más.	Es	una	 tarea	peliaguda	 la	que	 le	ha	caído	encima,
pero	 cuando	 se	 tiene	 una	 hermana	 que	 no	 sabe	 cruzar	 las	 piernas	 no	 hay	 otra
alternativa…

El	miércoles	hay	realmente	alguien	que	conoce	a	alguien	que	a	su	vez	menciona	a
la	Rut,	una	antigua	trabajadora	de	la	fábrica	de	cerveza	que	ha	tenido	que	prostituirse
cuando	el	hambre	apretaba.	Arne	está	sentado	bebiendo	un	zumo	en	el	café	del	baile
durante	 una	 pausa,	 Viola	 es	 quien	 la	 menciona.	 Pero	 ¿por	 qué	 está	 Arne	 tan
interesado	 en	 alguien	 así?	 No,	 él	 sólo	 pregunta,	 no	 es	 nada	 especial,	 enseguida
empieza	 el	 baile	 y	 les	 importa	 un	 bledo	 esto.	 Pero	 ¿dónde	 vive	 la	 Rutan	 esa?	 De
repente,	 a	 Viola	 parece	 que	 ya	 no	 le	 interesa	 su	 compañía,	 se	 levanta	 para	 ir	 al
servicio	a	peinarse.	Pero	aun	así	le	dice	que	cree	que	vive	en	una	casucha	detrás	de
una	de	las	cervecerías	que	hay	abajo	en	el	puerto,	seguramente	detrás	del	Ankaret…

—Ahora	tienes	que	solucionar	esto	sola	—dice	Arne	cuando	vuelve	a	encontrarse
a	su	hermana	a	la	puerta	de	la	fábrica.	A	él	la	situación	le	resulta	tan	condenadamente
desagradable	 que	 no	quiere	 tener	 nada	 que	 ver.	No	obstante,	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que
podía.

Al	 día	 siguiente,	Elna	va	 a	 casa	 de	 la	 señora	Ask,	 que	 está	 sentada	 leyendo	 su
selección	 de	 periódicos,	 y	 refunfuñando	 por	 las	 reflexiones	 de	 liberales	 y
socialdemócratas	acerca	del	desarrollo	de	 la	guerra.	¿Tienen	que	ser	 tan	cobardes	y
falsos	en	su	deprimente	cautela?	¿No	ven	que	la	guerra	sólo	puede	ir	hacia	un	lado?
¿Y	no	ha	sido	el	ataque	relámpago	de	Hitler	a	los	refugios	bolcheviques,	por	sorpresa
y	 tácticamente	 extraordinario,	 el	 inicio	 de	 una	 cruzada	 que	 todas	 las	 personas
decentes	han	estado	esperando	durante	veinticinco	años,	desde	1917?	No,	Suecia	es
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en	 realidad	un	país	 pequeño.	Pero	 también	 aquí	 el	 nuevo	orden	va	 a	 acabar	 con	 la
escoria	democrática,	si	Hitler	tuviera	tiempo,	llevaría	a	cabo	los	grandes	cometidos…
¿Qué	quiere	la	muchacha?

—Quería	 pedirle	 si	 podría	 tener	 una	 tarde	 libre	 —dice	 Elna	 haciendo	 una
reverencia.

—Elna,	ya	tiene	los	domingos	y	los	miércoles	por	la	tarde	cada	dos	semanas	—
contesta	la	señora	Ask	por	encima	del	periódico.	No	le	gusta	que	la	molesten	cuando
está	 leyéndolo.	 Como	 no	 ha	 tenido	 hijos,	 entierra	 las	 fuerzas	 que	 le	 sobran	 en	 el
mundo	 de	 los	 periódicos.	Y	 cuando	 lee	 no	 quiere	 que	 la	molesten,	 como	 ya	 le	 ha
informado	expresamente.	¿No	es	cierto?

—Tengo	una	amiga	en	Gävle	que	ha	sufrido	graves	quemaduras	en	un	accidente
—miente	Elna,	que	se	ha	preparado	a	conciencia—.	Puede	que	muera.

La	señora	Ask	frunce	el	ceño	y	baja	el	periódico.	¿Quemaduras?
—Estaba	agachada	delante	de	 la	cocina	y	se	volcó	una	gran	caldera	de	agua	—

continúa	diciendo	Elna—.	Era	agua	hirviendo	y	le	cayó	toda	encima,	en	la	espalda	y
en	la	cabeza.	El	pelo	se	le	quemó.

La	señora	Ask	tiembla	y	no	quiere	oír	más.	Le	concede	el	permiso,	pero	con	la
advertencia	de	que	no	se	repita.

—Gracias	 por	 su	 amabilidad,	 señora	Ask	—dice	Elna	haciendo	una	 reverencia.
Pero	en	su	fuero	interno	odia	a	esa	pálida	alimaña	que	está	detrás	de	sus	periódicos,	la
odia	a	ella	y	detesta	la	humillación.

Al	día	siguiente,	cuando	conoce	a	la	Rut,	ve	ante	sí	a	una	mujer	de	treinta	y	cinco
años	que	parece	tener	sesenta.	Un	matón	que	vigila	ante	la	puerta	de	una	cervecería	le
indica	 perezosamente	 con	 la	 mano	 el	 patio	 interior,	 allí	 vive	 la	 vieja	 entre	 los
contenedores	de	basura,	los	retretes	y	las	ratas.

Elna	llama	a	una	puerta	inclinada	en	una	escalera	sin	alumbrar,	un	trozo	de	papel
sobre	 la	 puerta	 informa	 de	 que	 ése	 es	 el	 apartamento	 de	 Rut	 Asplund	 (o	 tal	 vez
Asklund,	no	 se	puede	descifrar).	Después	de	oír	por	un	momento	unos	pies	que	 se
arrastran,	se	entreabre	la	puerta	y	una	mujer	con	los	ojos	inyectados	de	sangre	la	mira
fijamente.

—¿Quién	 diablos	 eres?	—pregunta	 golpeando	 el	 rostro	 de	 Elna	 con	 un	 tufo	 a
borrachera	de	varios	días.

Y	ya	 está	 dentro.	Una	 cocina,	mugrienta,	 llena	 de	 hollín,	 con	 sólo	 una	 ventana
empañada	de	grasa.	Una	habitación,	alumbrada	por	una	bombilla	desnuda	que	cuelga
del	 techo.	 Una	 habitación	 con	 algunas	 sillas	 rotas,	 los	 muelles	 colgando	 bajo	 los
enmohecidos	asientos,	botellas	apiladas,	paquetes	de	cigarrillos	y,	por	segunda	vez	en
su	vida,	Elna	ve	un	condón.	Pero	esta	vez	sin	usar,	está	encima	de	un	montón	de	ropa
en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Allí	 hay	 una	 cama	 sin	 hacer,	 con	 sábanas	 sucias	 y
manchadas,	y	unos	colchones	apoyados	en	 la	pared.	La	habitación	huele	a	cerrado,
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como	si	hubiera	permanecido	cerrada	miles	de	años…
¿Hay	algo	más?	Sí,	dos	criaturas	pálidas	y	asustadas,	acurrucadas	en	un	rincón,

preparadas	para	vestirse	y	salir	corriendo,	en	caso	de	que	se	trate	de	un	caballero	que
viene	de	visita.	En	tal	caso	tienen	que	dar	vueltas	por	el	patio	interior	o	por	la	calle
hasta	que	ven	que	la	visita	se	marcha.	Son	dos	niñas,	una	de	diez	años,	la	otra	unos
años	menor.

Elna	quiere	darse	la	vuelta,	salir	de	allí.	No	está	demasiado	impresionada	por	lo
que	ve,	no	es	mucho	peor	que	lo	que	tiene	la	mayoría.	No,	es	el	tema	del	que	quiere
hablar	lo	que	la	empuja	hacia	la	puerta	de	salida.	Pero	no	se	va,	se	queda.	Rut	lleva
afuera	a	sus	hijas,	le	pregunta	a	Elna	si	quiere	una	cerveza	y	por	qué	ha	venido.

—Si	 has	 decidido	 hacerte	 puta	 tienes	 que	 viajar	 a	 Estocolmo	—dice	 echando
fuera	de	una	patada	a	un	gato	de	pelo	hirsuto	que	se	ha	metido	debajo	de	la	cama—.
Allí	 es	 posible	 que	 una	 mujer	 tan	 joven	 como	 tú	 tenga	 posibilidades	 de	 evitar	 la
porquería.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es	 mejor	 que	 estar	 tirada	 follando	 allí	 abajo	 en	 proas
apestosas.	Aunque	 los	marineros	 son	 honrados	 casi	 siempre,	 pagan	 debidamente	 y
además	tienen	acceso	al	aguardiente,	pero	a	menudo	están	tan	calientes	que	nunca	se
quedan	 satisfechos.	 Y	 luego	 están	 todos	 esos	 extranjeros	 de	 los	 barcos	 que	 tienen
deseos	 especiales	 que	 no	 siempre	 son	 tan	 divertidos.	 No,	 tienes	 que	 viajar	 a
Estocolmo,	si	es	eso	lo	que	te	estás	preguntando…

»¿O	es	que	alguien	 te	ha	dejado	preñada?	¿Por	qué	no	dices	nada?	¿No	estarás
aquí	sólo	por	curiosidad?	¿Quién	te	ha	enviado	aquí?

Rut	 está	 borracha.	 No	 es	 que	 se	 tambalee	 o	 no	 sepa	 lo	 que	 dice,	 sólo	 está
borracha,	 aunque	 tiene	 fuerzas	para	mantenerse	 en	pie.	El	 sucio	 apartamento	no	 es
por	ello	menos	deprimente,	ni	 las	niñas	están	menos	pálidas,	pero	 todo	parece	más
soportable.	 ¿Qué	 querrá	 la	 pobre	 chica	 que	 está	 sentada	 frente	 a	 ella?	 Parece
medianamente	bien	alimentada,	además	está	bronceada,	y	viste	normal	¿Por	qué	va	a
arrastrarse	por	 la	calle?	¿Se	ha	apoderado	de	ella	ese	sueño	demencial	acerca	de	 la
felicidad	y	el	hombre	rico?	No,	no	parece	ser	una	de	ésas.	Rut	ha	aprendido	a	juzgar	a
las	personas,	de	otro	modo	algún	loco	la	habría	matado	o	acuchillado.	No,	seguro	que
la	 chica	 está	 embarazada.	 Rut	 está	 acostumbrada	 a	 que	 eso	 ocurra,	 y	 entonces	 la
visitan	para	pedirle	direcciones	y	remedios.

—Ahora	 tienes	 que	 abrir	 la	 boca	—dice	 la	 Rut	 dando	 una	 patada	 al	 gato	 que
intenta	meterse	otra	vez	bajo	la	cama,	donde	vive	su	vida	clandestina.

Cuando	Elna	le	cuenta	la	situación	en	que	se	encuentra	y	confirma	las	sospechas
de	la	Rut,	se	pone	a	llorar.	La	Rut	hace	muecas,	las	lágrimas	tienen	mal	sabor	porque
el	 llanto	es	endiabladamente	 real,	es	 lo	único	auténtico.	Ella	 lo	sabe,	ha	dado	a	 luz
siete	hijos	y	sólo	uno	está	enterrado.	Pero	ha	perdido	a	los	cuatro	que	no	están	en	la
casa,	se	los	han	llevado	en	adopción,	no	sabe	adónde.	Siete	hijos,	de	distintos	padres.
Solo	las	dos	niñas	son	del	mismo	padre,	aunque	tuvo	un	niño	en	medio,	la	goma	se
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rompió	 en	 la	 proa	 de	 un	 mercante	 inglés.	 Pero	 apenas	 recuerda	 cuántos	 abortos
provocados	y	espontáneos	ha	tenido.	De	todos	modos,	no	menos	de	ocho,	de	eso	está
segura.	 Y	 ahora	 su	 matriz	 está	 tan	 destrozada	 que	 ya	 no	 puede	 quedarse	 más
embarazada,	gracias	a	Dios.	Y	ha	sobrevivido.	Ha	perdido	el	trabajo	que	tenía	en	la
fábrica	 de	 cerveza,	 de	 donde	 la	 echaron	 al	 presentarse	 una	 vez	 borracha	 en	 el
embotellado,	con	vómitos	por	todo	el	cuerpo.	Ese	olor	ha	apestado	toda	su	vida,	es	un
hedor	que	no	se	va	y	contra	el	que	ha	dejado	de	luchar	hace	demasiado	tiempo.	Ahora
sólo	tiene	una	cosa	en	la	cabeza,	apañárselas	con	las	dos	niñas	que	las	autoridades	no
le	 ha	 quitado	 aún.	Ayudarlas	 a	 vivir.	No	 le	 importa	 lo	 que	 ocurra	 después.	 Pero	 a
veces	 se	 pregunta	 si	 ese	 hedor	 va	 a	 acompañarla	 hasta	 la	muerte.	 Eso	 la	 asusta,	 y
cuando	bebe	demasiado	le	dan	ataques	de	pánico	y	ruega	y	pide	a	quien	quiera	oírla
que	se	encargue	de	que	la	quemen	cuando	haya	muerto.	No	puede	soportar	la	idea	de
llevarse	el	olor	al	ataúd.

Sólo	eso.
Es	 exactamente	 como	 dice	 la	 Rut,	 la	 sabia	 prostituta.	 Para	 Elna,	 quedarse

embarazada	es	una	enfermedad	grave.	Y	las	enfermedades	hay	que	curarlas.
—Hay	muchas	 formas	—dice	 la	 Rut	 cuando	 Elna	 deja	 de	 llorar—.	Hay	 tantas

porque	ninguna	es	segura.	Para	algunas,	unas	cápsulas	de	quinina	y	quince	centilitros
de	 aguardiente	 pueden	 bastar	 para	 que	 se	 vaya	 la	 criatura.	O	 grama	mezclada	 con
mazapán…	Naturalmente	también	hay	medicinas,	pero	se	necesita	receta,	magnesio,
azufre,	 todo	 eso,	 como	quiera	 que	 se	 llame,	 ¿y	 qué	médico	 lo	 prescribe	 en	 vez	 de
llamar	a	la	policía?	Pero	nada	es	seguro,	lo	que	ayuda	a	una	no	le	sirve	de	nada	a	la
otra…	 ¿De	 cuánto	 estás,	 pequeña?	 ¿Un	 mes?	 Bueno,	 no	 es	 tan	 peligroso.	 ¿Sabes
dónde	está	la	Österportsgatan?

No,	Elna	no	 lo	 sabe,	 la	Rut	 tiene	que	decírselo.	Subiendo	 la	cuesta,	pasando	el
cobertizo	que	huele	a	naftalina,	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha.	En	la	puerta	pone
Johansson,	 se	 entra	por	 el	patio,	 tres	 llamadas	 largas	y	dos	cortas.	Yo	estuve	en	 su
casa	 y	 me	 fue	 bien.	 Pero	 vigila	 que	 se	 lave	 las	 manos	 y	 que	 no	 esté	 demasiado
borracho.	No	esperes	que	esté	sobrio	nunca,	pero	deja	que	cierre	los	ojos	e	introduzca
los	índices.	Si	no	lo	logra,	debes	marcharte…	¿Cuánto	cuesta?	Depende.

Ella	 lo	 sabe	 bien,	 pero	 no	 quiere	 asustarla	 sin	 necesidad.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	Elna	lo	descubrirá	por	sí	misma,	a	Johansson	y	sus	caprichos.	¿Por	qué	iba
a	asustarla	diciéndole	que	hace	un	daño	tan	terrible,	especialmente	si	no	se	ha	parido
antes?	No,	¿para	qué	agravar	el	dolor?	Esta	joven	desgraciada	tiene	que	aprender	de
su	experiencia,	como	las	demás.

Y	 que	 vaya	 bien.	 Porque	 ni	 siquiera	 eso	 es	 seguro.	 Puede	 haber	 infección	 y
supuración,	la	muerte	siempre	ronda	por	ahí	cerca	cuando	el	feto	va	a	expulsarse	de
modo	clandestino.	Si	un	solo	caballero	de	los	que	están	arriba,	políticos,	sacerdotes,
comandantes,	 cualquiera	 de	 ellos,	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 es.	 Sobre	 una	 mesa
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mugrienta,	con	las	piernas	abiertas	y	un	borracho	tembloroso	intentando	pinchar	en	el
sitio	correcto	con	una	sonda	sucia…	¡Una	y	otra	vez!	Entonces	se	vería	de	otro	modo.
Que	los	niños	 tengan	que	nacer	en	medio	del	dolor	es	una	cosa,	pero	que	haya	que
morir	 o	 pudrirse	 desde	 dentro	 sólo	 porque	 un	 muchacho	 miserable	 no	 puede
contenerse	o	retirarse	a	tiempo,	es	de	eso	de	lo	que	se	trata.	Ése	es	el	significado	de	la
ley	contra	el	aborto	provocado.

¿Gracias	por	ayudarte?	¿Por	qué	has	de	dar	las	gracias?	¿Pagar?	¿Tienes	dinero?
Sal,	y	 recuerda,	 a	 la	 izquierda	y	 luego	a	 la	derecha,	 tres	 largas	y	dos	 cortas.	No	 te
equivoques	 al	 llamar	 porque	 entonces	 no	 abrirá.	 Como	 ya	 sabes,	 lo	 que	 hace	 está
prohibido.	 Ahora	 vete.	 No	 vuelvas	 nunca…,	 pequeña.	 Me	 das	 tanta	 lástima,	 me
enfurece	tanto	esta	sociedad	de	mierda…	Ponte	en	camino	y	rézale	a	Dios…

En	la	escalera,	Elna	se	tropieza	con	un	caballero	borracho	que	lleva	un	elegante
sombrero	tapándole	la	cara.	Pasa	por	su	lado	dando	traspiés	y	se	mete	en	casa	de	la
Rut.	 Ella	 aún	 no	 lo	 ha	 dejado	 del	 todo,	 todavía	 la	 visita	 algún	 que	 otro	 burgués
caballeroso.	 A	 algunos	 de	 esos	 caballeros	 les	 excita	 ser	 atendidos	 en	 medio	 de	 la
decadencia	y	la	suciedad,	ver	de	vez	en	cuando	el	 inframundo,	encontrarse	con	una
mujer	verdaderamente	degradada…

Tres	largas,	dos	cortas.	El	último	tren	de	regreso	a	Sandviken	va	a	salir	enseguida,
pero	antes	tiene	que	pedirle	hora	a	ese	médico.

Sin	embargo,	no	abre	ningún	médico.	Un	hombre	calvo	de	unos	cincuenta	años	la
hace	pasar	a	un	vestíbulo	oscuro.	Lleva	un	batín	negro.	Elna	se	 lo	había	 imaginado
vestido	de	blanco.	Está	sin	afeitar	y	tiene	los	ojos	turbios.	¿Es	realmente	él?

Puede	venir	dentro	de	una	semana.	Tiene	que	llevar	cien	coronas.	O	algo	de	valor
similar.	Cuando	le	indica	que	salga,	a	ella	le	parece	oír	a	alguien	removerse	detrás	de
una	puerta	cerrada.

Cuando	 regresa	 en	 tren	 a	 Sandviken,	 está	 empezando	 a	 oscurecer.	 Es	 agosto.
Enfrente	 de	 ella	 va	 sentada	 una	 mujer	 embarazada.	 Es	 pobre,	 y	 tiene	 el	 vientre
puntiagudo.	Mira	con	vaguedad	por	la	oscura	ventanilla,	tal	vez	sólo	tenga	algún	año
más	que	Elna.

Cien	 coronas.	 ¿Dónde	va	 a	 conseguir	 ese	dinero?	Para	 ella	 es	 el	 sueldo	de	 tres
meses.	 Su	 única	 posibilidad	 es	 conseguir	 un	 adelanto.	Menos	mal	 que	 no	 es	 doña
nariz	 de	 halcón	 la	 que	 le	 paga,	 sino	 su	 preocupado	marido.	 Él	 le	 dirige	 de	 vez	 en
cuando	una	sonrisa	nostálgica,	si	su	esposa	se	lo	permitiera,	tal	vez	sería	tan	amable
como	parece.

Aparta	de	su	pensamiento	al	hombre	calvo.	No	es	lo	peor	de	toda	esa	repugnancia
que	la	rodea,	y	ahora	ha	encontrado	también	la	manera	de	obligarse	a	seguir.

Si	no	logra	deshacerse	del	niño,	sólo	le	queda	el	suicidio.	Y	ella	quiere	vivir.
Mira	al	exterior	por	la	ventanilla.	No	hay	casi	nada	entre	una	y	otra	estación.	De

vez	en	cuando	brilla	alguna	luz	en	la	oscuridad.	El	tren	da	un	tirón	hacia	delante,	la
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mujer	embarazada	del	asiento	de	enfrente	tiene	la	mirada	perdida.
Cuando	Elna,	después	de	las	noticias	de	la	noche,	va	a	preparar	 la	mesa	para	el

café	del	ingeniero,	hace	una	reverencia	y	le	pregunta.	Él	la	mira	asombrado.
—Tres	meses	de	sueldo	por	adelantado	es	mucho	—dice	luego.
—No	lo	pediría	si	no	lo	necesitara	—contesta	Elna.
—No,	naturalmente…	Bueno,	lo	pensaré…
—Lo	necesito	enseguida	—dice	Elna.
Él	asiente	moviendo	la	cabeza.	Lo	va	a	pensar	durante	la	noche.
Le	 da	 cincuenta	 coronas.	 Lo	 ha	 discutido	 con	 su	 esposa	 y	 ella	 descarta	 que

puedan	adelantarle	más.	Elna	percibe	que	no	vale	la	pena	implorar,	si	doña	nariz	de
halcón	 lo	 ha	 dicho,	 el	 ingeniero	 no	 se	 atreve	 a	 contradecirla.	 ¿Pero	 de	 dónde	 va	 a
sacar	el	resto?	Necesita	lo	poco	que	tiene	para	los	viajes	de	ida	y	vuelta	en	tren.

¿Pedir	prestado	en	casa?	¿Cómo	iba	a	justificarlo?
No,	no	se	atreve.	Las	preguntas	lloverían	sobre	ella	y	su	padre	Rune	no	es	tonto,

empezaría	a	imaginárselo,	y	ella	no	podría	oponerse	a	su	furia	si	él	quisiera	confirmar
las	sospechas.

Pero	de	pronto	recuerda	algo	que	le	dijo	el	hombre	calvo.	Algo	de	valor	similar.
Si	tuviera	un	vaso	de	plata	valorado	en	cincuenta	coronas,	él	lo	aceptaría.	¡Pero	ella
no	tiene	ningún	vaso	de	plata,	no	posee	nada,	nada	en	absoluto!

Al	limpiar	el	polvo	ve	el	servicio	de	plata	brillando	dentro	de	la	vitrina	que	hay	en
el	 gran	 armario	 del	 comedor.	 Coloca	 bien	 un	 cuadro	 que	 cuelga	 enfrente	 de	 la
chimenea.	En	alguna	fiesta	ha	oído	comentarios	sobre	ese	cuadro.	¿Estaba	valorado
en	 tres	mil	o	en	cuatro	mil	coronas?	No	 lo	 recuerda	exactamente,	 sólo	que	era	una
suma	 inmensa.	 ¡Que	 en	 esa	 casa	 no	 puedan	 adelantarle	más	 de	 cincuenta	 coronas!
Sólo	en	el	comedor	encontraría	objetos	que	podrían	financiar	cincuenta	abortos.	¿Lo
notarían	 si	 desaparecieran	 un	 par	 de	 cucharas?	 Sí,	 como	 es	 natural,	 doña	 nariz	 de
halcón,	que	no	tiene	otro	modo	de	mantenerse	ocupada	que	no	sea	seguir	los	éxitos
de	Hitler	y	vigilar	a	su	sirvienta,	lo	descubriría	antes	o	después.

Y	aquí	está	Elna	con	su	trapo	de	limpiar	el	polvo	preguntándose	qué	haría	Vivi	si
estuviera	en	su	lugar.	Por	supuesto,	ella	habría	conseguido	el	dinero	necesario	de	un
modo	u	otro…

De	pronto	se	desata	en	su	interior	una	furia	intensa,	tan	fuerte	como	los	accesos
de	rabia	de	su	padre	Rune,	que	sólo	aparecen	cuando	bebe.	Se	le	llenan	los	ojos	de
lágrimas	ante	la	visión	de	la	enorme	injusticia	que	la	rodea,	un	mundo	en	el	que	ella
está	para	limpiar	el	polvo.	Si	ésta	es	la	rabia	a	la	que	Vivi	alude	cuando	habla	de	las
ideas	políticas	de	su	padre,	a	Elna	le	resulta	ahora	más	fácil	entenderla.	Porque	ahora
lo	 ve.	 Todos	 esos	 jarrones	 de	 porcelana,	 cuyos	 bordes	 limpia	 con	 cuidado	 para
quitarles	las	partículas	de	polvo,	¿por	qué	diablos	tienen	que	estar	todos	juntos	aquí?
¿En	un	solo	sitio?	De	pronto	se	ve	con	un	par	de	cucharas	de	plata	en	la	mano.	Son	la
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diferencia	 entre	 tener	 que	 vivir	 en	 la	 miseria	 —y	 acabar	 arrojándose	 a	 aguas
profundas—	y	lo	opuesto,	lo	que	le	pareció	vislumbrar	durante	las	dos	cortas	semanas
estivales:	una	vida	llena	de	sentido	a	la	que	enfrentarse.

Pero	 no	 roba	 nada,	 como	 era	 de	 suponer,	 no	 es	 ese	 tipo	 de	 persona.	 Las
propiedades	 son	 sagradas	 aunque,	 curiosamente,	 resulten	 estar	 injustamente
repartidas.	 No	 necesita	 arrodillarse	 siquiera	 ante	 el	 recuerdo	 del	 catecismo	 y	 las
explicaciones,	le	basta	con	oír	el	eco	de	las	palabras	de	su	madre:	mantenerse	puro	y
ser	 honesto	 es	 un	 signo	 de	 nobleza.	 Nuestro	 signo	 de	 nobleza.	 Con	 pureza	 y
honestidad	viene	la	santidad	por	sí	sola…

Todo	lo	que	posee	son	cincuenta	coronas.	Al	final	no	ve	otra	salida	que	esperar
que	 el	 hombre	 calvo	 le	 permita	 amortizar	 el	 resto,	 pues	 a	 pesar	 de	 todo	 tiene	 un
empleo	fijo,	puede	mostrar	incluso	un	certificado	de	trabajo.

La	tarde	antes	de	viajar	a	Gävle	baja	al	sótano	a	lavarse,	se	quita	toda	la	ropa	y	se
lava	 el	 cuerpo	 con	 cuidado.	No	 utiliza	 jabón	 común,	 sino	 virutas	 que	 ha	 obtenido
raspando	el	jabón	de	baño	de	doña	nariz	de	halcón.	Tiene	un	suave	olor	a	perfume,	le
recuerda	a	un	aroma	estival.

Se	queda	quieta	con	la	mano	sobre	el	vientre	intentando	imaginarse	que	ahí	hay
algo	que	puede	convertirse	en	un	niño.	Y	se	da	cuenta	de	que,	en	la	situación	en	que
se	encuentra,	ni	siquiera	se	ha	dado	la	posibilidad	de	pensar	si	le	gustaría	tenerlo.	Ese
pensamiento	es	imposible.	Así	se	prohíbe	a	sí	misma	sentir	algo…

Prepara	ropa	limpia	y	se	mete	en	la	cama.	Empieza	una	carta	a	Vivi,	pero	después
de	un	par	de	líneas,	«Te	escribo	otra	vez.	Mañana	ocurrirá…»,	no	puede	seguir,	se	le
cae	 el	 lápiz	 de	 la	 mano.	 Tiene	 miedo	 y	 siente	 que	 le	 dan	 palpitaciones.	 Retira	 la
manta	 para	 no	 empezar	 a	 sudar,	 quiere	 estar	 limpia	 al	 día	 siguiente,	 al	menos	eso.
Apaga	 la	 luz,	 se	 queda	 completamente	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 pregunta	 si
debería	rezar	una	oración	al	dios	que	dirige	y	dispone	lo	mejor	para	todos.	No,	no	es
capaz.	¿Pero	qué	puede	hacer	ella?	Nada.

Nada	en	absoluto.
De	 repente,	 Nils	 está	 delante	 de	 ella,	 no	 su	 hermano,	 sino	 él,	 el	 otro.	 Los

pantalones	 caídos	 alrededor	 de	 las	 piernas	 pálidas,	 el	 miembro	 erecto,	 y	 quiere
poseerla,	ahora	mismo.

—¿Qué	importancia	tiene?	—dice	él—.	Ahora	no	puede	pasar	nada.	Ponte	boca
abajo	para	que	probemos	de	esa	forma…

Si	lo	hubiera	tenido	cerca,	lo	hubiera	matado.	Y	habría	cogido	cien	coronas	de	su
cartera.

Luego	lo	habría	descuartizado	y	se	lo	habría	comido.	Y	habría	vomitado	como	un
gato	que	ha	ingerido	demasiada	hierba.

Esa	noche	permanece	despierta,	una	hora	tras	otra.
Después	del	mediodía	 toma	el	 tren	para	Gävle.	Por	mucho	que	 intenta	evitarlo,
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siente	correr	el	sudor	por	sus	axilas.
Y	así	llega	el	momento	en	el	que	se	encuentra	de	pie	en	el	tenebroso	vestíbulo	y

ya	no	puede	escapar.	Los	ojos	del	hombre	calvo	están	inyectados	en	sangre	como	la
otra	 vez	 que	 lo	 vio,	 pero	 no	 parece	 tan	 borracho.	 ¿Qué	 le	 había	 advertido	 la	Rut?
¿Introducir	 los	 índices	y	cerrar	 los	ojos	a	 la	vez?	¿Pero	cómo	va	a	atreverse	ella	a
pedirle	eso?	Él	 le	 indica	en	 silencio	una	percha	y	ella	 se	quita	el	 abrigo.	Luego,	él
abre	la	puerta	detrás	de	la	cual	ella	oyó	un	leve	movimiento	la	vez	anterior.	Le	parece
una	habitación	normal	empapelada	con	tonos	tristes,	que	no	se	parece	en	nada	a	una
clínica.	Sí,	tal	vez	por	el	hecho	de	que	hay	una	pantalla	en	un	rincón	de	la	habitación
y	 una	 mesita	 de	 ruedas	 con	 la	 superficie	 de	 zinc.	 Elna	 retrocede	 cuando	 ve	 el
instrumental	y	un	pañuelo	manchado	de	sangre	tirado	en	un	rincón.	Las	cortinas	de
las	ventanas	están	cerradas,	la	débil	luz	de	las	bombillas	da	a	la	habitación	un	aspecto
borroso,	irreal.	En	el	centro	de	la	habitación	hay	una	mesa	alargada.	Las	patas	están
apoyadas	en	tacos	de	madera,	para	que	la	mesa	sea	lo	suficientemente	alta.	Sobre	la
mesa	hay	un	hule	y	una	almohada,	debajo	de	la	mesa	hay	un	cubo.	De	repente	entra
una	mujer	por	una	puerta	invisible,	vestida	con	una	bata	gris	como	si	trabajara	en	una
fábrica.	Lanza	una	mirada	inquisitiva	a	Elna	y	desaparece	tras	una	cortina	sin	decir	ni
una	 palabra.	 Elna	 ha	 pensado	 no	 decir	 que	 sólo	 tiene	 cincuenta	 coronas	 hasta	 que
haya	 pasado	 todo.	 Pero	 de	 pronto	 no	 puede	 evitarlo.	 Se	 vuelve	 hacia	 el	 calvo	 y	 le
confiesa	 el	 estado	 de	 las	 cosas.	 Él	 se	 halla	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 con	 ruedas,
toqueteando	 el	 instrumental.	 Una	 vez	 que	 le	 ha	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 él
extrañamente	 ni	 se	 inmuta,	 cosa	 que	 no	 le	 parece	 nada	 normal.	 Sólo	 la	 mira,	 la
observa	de	arriba	abajo	y,	de	repente,	sonríe	y	se	acerca	a	ella.

—Entonces	digamos	cincuenta	coronas	y	un	número.	—Su	voz	es	grave	y	ávida,
pero	a	la	vez	decidida.	Y	sonríe	sin	cesar.

—¿Quiere	 decir	 que…?	 —Elna	 retrocede	 involuntariamente.	 ¡No	 es	 posible!
¿Realmente	quiere	que	ella…,	en	esta	situación?	¡Por	Dios,	qué	repugnante!

—Enseguida	 está	 hecho	 —dice	 él	 con	 su	 voz	 suave—.	 Así	 estaremos	 menos
tensos	y	todo	irá	bien.	Y	yo	voy	a	ser	muy	bueno	contigo.	Basta	con	que	te	lo	metas
en	la	boca.

Empieza	 a	 desabrocharse	 los	 pantalones,	 pero	 se	 le	 ocurre	 una	 idea	 y	 se	 dirige
hacia	un	armario	y	sirve	algo	en	un	vaso.

—Bébete	 esto	—dice	 con	 voz	 dulce	 y	 monótona—.	 Te	 tranquilizará.	 Y	 luego
quítate	la	ropa	de	arriba	para	que	pueda	tener	algo	que	ver.

Ella	bebe.	Le	recuerda	a	lo	que	bebió	en	la	granja	la	noche	de	verano.
—No	—dice	 ella	 luego—.	 No	 lo	 haré.	 Puedo	 pagar,	 tengo	 un	 trabajo	 fijo,	 he

traído	el	certificado.
Él	se	enfada,	le	tiemblan	las	comisuras	de	los	labios.
—Nada	de	pagos	atrasados	—chilla—.	¡Ahora,	ahora!	Las	dos	partes.	Si	no,	ya
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puedes	irte.
Habla	de	forma	entrecortada,	como	un	niño	que	apenas	sepa	hablar,	a	la	vez	que

se	desabrocha	la	bragueta	con	cuidado…
Casi	no	es	necesario	describir	lo	que	ocurre.	Ocurre.	Elna	es	obligada	a	ponerse

de	 rodillas;	 él	 está	 delante	 de	 ella	 resoplando	 y	 ella	 no	 puede	 hacer	 nada	 más…
Termina	 enseguida,	 le	 dan	 náuseas,	 sólo	 quiere	 vomitar.	 Pero	 de	 pronto	 la	 mujer
vestida	de	gris	se	encuentra	de	nuevo	en	la	habitación,	y	ahora	le	ordena	que	se	quite
la	ropa	de	la	parte	inferior	del	cuerpo.	La	ayuda	en	silencio,	sus	manos	son	amables,
tiene	los	ojos	tristes,	compasivos.	Y	asustados.

Luego	 Elna	 se	 tumba	 sobre	 la	 mesa	 con	 las	 piernas	 separadas,	 la	 mujer	 le	 ha
puesto	una	toalla	por	encima	de	 las	piernas	para	que	no	pueda	ver.	Elna	 tiene	en	la
boca	un	barquito	de	goma,	un	barco	de	juguete.	La	mujer	vestida	de	gris	le	ha	dicho
al	oído	que	no	puede	gritar,	que	muerda	el	barco,	y	Elna	hace	 lo	que	 le	han	dicho.
Elna	percibe	que	la	mujer	tiene	acento	de	un	país	extranjero.	Oye	el	traqueteo	de	un
cubo	detrás	de	la	toalla,	y	cierra	los	ojos.

Y	le	produce	un	dolor	tan	enorme,	tan	insoportable.	La	mujer	la	tiene	sujeta	por
los	hombros,	apretándolos	contra	el	mantel	de	hule.	Siente	como	un	clavo	ardiendo
en	 el	 bajo	 vientre,	 muerde	 el	 barco	 de	 goma	 y	 lo	 parte	 en	 dos.	 «Pero	 ahora	 va	 a
pasar»,	piensa	desesperada.	«Y	luego	ya	habrá	pasado,	ya	habrá	pasado…»	No	sabe
cuánto	tiempo	dura	el	dolor,	es	tan	fuerte	que	todas	las	ideas	se	desvanecen	y	en	su
cabeza	sólo	revolotea	un	pensamiento	como	un	desesperado	pájaro	encerrado.	«¿Por
qué	no	me	desmayo?»

Pero	ella	se	encuentra	muy	lejos	cuando	de	pronto	el	hombre	calvo	dice	algo	y	la
mujer	vestida	de	gris	se	sobresalta.	Ella	le	contesta,	se	acerca	a	la	toalla	y	se	pone	a
hablar	con	tono	furioso	en	el	idioma	extranjero.	Pero	Elna	apenas	lo	registra,	el	dolor
ha	empezado	a	disminuir	y	es	reemplazado	por	un	flujo	de	líquido	caliente	en	su	zona
genital,	como	si	corriera	agua	caliente	entre	sus	piernas.	¿Qué	le	importa	a	ella	que	se
peleen	los	dos,	que	se	griten	indignados	el	uno	al	otro,	que	parezca	que	no	están	de
acuerdo	en	algo?	¿Qué	le	importa	a	ella,	que	está	volviendo	de	nuevo	a	la	vida…?

Pero	 de	 pronto	 se	 asusta	 y	mira	 abajo	 hacia	 sus	 piernas,	 levantando	 incluso	 la
cabeza,	y	lo	que	ve	es	sangre,	y	dos	caras	asustadas.	La	mujer	vestida	de	gris	le	está
metiendo	un	trapo	de	algodón	enrollado	entre	los	muslos	y	lo	venda	con	tiras	de	tela
blanca.	Luego	le	coge	las	piernas	y	se	las	junta.

—¡Aprieta!	—grita—.	¡Aprieta,	aprieta!
¿Qué	 ocurre?	 Parece	 que	 la	 mujer	 está	 peleándose	 con	 el	 calvo,	 que	 se	 ha

quedado	pasmado	con	una	 sonda	ensangrentada	en	 la	mano.	Él	 sacude	 la	 cabeza	y
ella	le	grita.	Pero	de	repente	emite	un	rugido,	y	entonces	habla	en	el	idioma	de	ella,	la
azota	con	la	sonda	y	ya	no	parece	estar	paralizado	de	terror.	La	visten	mientras	Elna
está	recostada	en	la	mesa,	y	él	hasta	va	al	vestíbulo	a	buscar	el	abrigo	de	Elna.
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Cuando	ella	va	a	sacar	el	monedero	que	lleva	en	el	bolsillo	del	abrigo,	él	le	retira
la	mano	con	fuerza.

¿No	quiere	que	le	pague?
—Ve	al	hospital	—dice	él—.	Vete	allí	directamente.	Sigue	esta	calle	y	 luego	 la

primera	 transversal	 a	 la	 izquierda.	 Luego	 verás	 el	 hospital.	 Ve	 allí.	 Ni	 demasiado
deprisa	 ni	 demasiado	 despacio.	Aprieta	 las	 piernas	 y	 respira	 profundamente.	No	 te
pares.	Sigue	andando.	Entra	directo.	Y	di	que	estás	sangrando.	Sólo	eso,	nada	más.

Su	voz	suena	decidida,	pero	ella	se	da	cuenta	de	que	está	asustado.	¿Pero	por	qué?
No,	se	encuentra	demasiado	cansada	para	preguntárselo.	Entonces	él	la	agarra	por	los
hombros	con	fuerza,	y	en	sus	ojos	ella	ve	que	tiene	miedo.

—No	has	estado	aquí	—dice	él—.	Te	puede	ir	mal.	Si	dices	que	has	estado	aquí,
puedes	ir	a	la	cárcel	por	el	resto	de	tu	vida.	Recuerda.	No	has	estado	nunca	aquí.

—Un	taxi	—grita	la	mujer—.	Llama	a	un	taxi.
Pero	el	hombre	calvo	ruge,	emite	un	ruido	gutural	para	que	ella	se	calle.	Entonces

sujeta	a	Elna	bruscamente	por	el	brazo	y	 la	 lleva	al	 recibidor.	Echa	una	ojeada	con
cuidado	a	la	escalera	para	comprobar	que	esté	vacía.	Luego	la	empuja	hacia	fuera.

—Ve	directamente	—dice	él—.	Ni	deprisa	ni	despacio.	Y	aprieta	 las	piernas.	Y
nunca	has	estado	aquí.	Nunca	te	he	visto.	—Luego	cierra	la	puerta.

Ella	se	marcha.	Siente	un	calor	extraño	entre	los	muslos,	algo	que	le	corre.	Está
débil	y	preferiría	sentarse,	apoyarse	contra	algo.	Pero	cuando	se	cruza	con	alguien	por
la	 acera,	 respira	 profundamente	 y	 continúa	 andando.	 Ni	 demasiado	 deprisa	 ni
demasiado	 despacio,	 sin	 pensar,	 sólo	 eso	 caliente	 que	 fluye	 sin	 cesar	 y	 le	 produce
tanto	cansancio.	Tropieza	una	vez,	 se	 le	doblan	 las	piernas,	pero	no	 llega	a	 caerse,
sigue	andando,	con	las	piernas	apretadas,	y	llega	al	hospital.	Toca	el	timbre,	después
de	unos	instantes	vislumbra	a	alguien	que	va	vestido	de	blanco,	todo	se	ha	vuelto	tan
borroso	 ante	 sus	 ojos	 que	 apenas	 puede	 ver	 qué	 es,	 y	 luego	 pierde	 el	 sentido	 del
tiempo,	pierde	la	conciencia…

Cuando	se	despierta	está	tumbada	en	la	cama	en	una	habitación	blanca.
Su	madre	está	sentada	a	sus	pies.
Claro	que	es	ella.	Lleva	en	las	manos	el	viejo	sombrero	negro,	y	 lo	pellizca	sin

cesar.	Cuando	ve	que	Elna	se	ha	despertado	va	en	busca	de	una	enfermera,	sin	decir
ni	una	palabra.

La	 enfermera	 es	 joven,	 toma	 la	 muñeca	 de	 Elna	 buscando	 el	 pulso,	 cuenta,	 y
luego	deja	caer	la	mano	sobre	la	sábana.	Parece	que	quisiera	decir	algo	y	no	sabe	qué.
Después	de	una	mirada	furtiva	a	la	madre,	que	está	pálida	como	un	cadáver	y	estruja
su	sombrero	con	desesperación,	se	vuelve	hacia	Elna	sonriéndole.

—Esto	 va	 bien	—dice—.	Y	 bebe	mucha	 agua.	Tu	madre	 o	 alguna	 de	 las	 otras
hermanas	irá	a	buscarme	si	hiciera	falta.	¿Te	duele?
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Elna	se	palpa.	No,	no	le	duele,	sacude	la	cabeza	y	la	enfermera	sale	después	de
mirar	una	vez	más	a	la	madre.

¿Mi	madre?	¿Qué	hace	aquí?	¿Y	un	hospital?	Sí,	ahora	recuerda.	Ni	demasiado
deprisa	ni	demasiado	despacio.	Todo	se	volvió	borroso…

Se	queda	helada.	 ¿Qué	hace	 ella	 en	un	hospital?	 ¡Cielo	 santo,	 si	 su	madre	 está
aquí	tiene	que	saber	todo	lo	que	ha	ocurrido!

¿Pero	 qué	 ha	 ocurrido	 en	 realidad?	 ¡Su	madre	 está	 lívida!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 dice
nada?

Al	final	el	silencio	se	hace	insoportable.	El	silencio	y	el	sombrero	negro	que	ella
sólo	se	pone	en	ocasiones	solemnes.

¿Lo	es	esta	ocasión?
—¿Qué	hago	aquí?	—pregunta	Elna	mirándola.
La	 madre	 casi	 retrocede	 ante	 la	 pregunta.	 Pero	 luego	 se	 inclina	 hacia	 delante,

después	 de	 haber	 mirado	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 hubiera	 alguien	 más	 en	 la
habitación.

—¿Cómo	has	podido	hacernos	algo	así?	—dice	en	voz	baja.	Elna	apenas	oye	lo
que	dice.

¡Así	que	lo	sabe!	¿Cómo	puede	haber	ocurrido	tal	fatalidad?	¿Será	que	Arne	no
ha	podido	mantener	la	boca	cerrada?

—Qué	vergüenza	vamos	a	tener	que	pasar	—susurra	la	madre.	A	Elna	le	recuerda
el	sonido	de	un	gato	silbando…

Elna	intenta	pensar.	Tiene	que	haberse	puesto	mal	después	del	aborto	y	por	eso	ha
tenido	que	ir	al	hospital.	Y	se	supone	que	allí	han	encontrado	su	nombre,	ya	que	lo
lleva	en	una	tirilla	que	ha	cosido	al	cuello	del	abrigo.	Ahí	está	todo	escrito,	nombre	y
dirección.

¿Pero	qué	importancia	tiene	que	su	madre	esté	aquí	diciendo	que	le	da	vergüenza?
Ella	no	puede	saber	nada.	Excepto	que…	¿Qué?	Sí,	claro.	Entonces	recuerda	toda	la
sangre	y	comprende	que	fue	el	motivo	por	el	que	tuvo	que	ir	al	hospital.

—Cualquiera	puede	empezar	a	sangrar	—dice.
La	madre	parece	que	no	la	ha	oído.	Estruja	el	sombrero	entre	sus	manos	y	sigue

riñéndola,	por	la	vergüenza,	la	horrible	vergüenza.
—Podrías	haberte	muerto	—dice,	sin	que	Elna	perciba	un	ápice	de	compasión	en

su	voz.
Y,	 como	 es	 natural,	 está	 exagerando.	 Tiene	 que	 haber	 algo	más	 grave	 que	 una

pequeña	hemorragia	para	que	ella	muera.
Elna	cierra	los	ojos	y	piensa	que	ya	ha	pasado	todo.	Ahora	puede	volver	a	vivir.

Si	su	madre	quiere	avergonzarse	de	que	ella	esté	en	el	hospital,	puede	hacerlo.	¿Qué
motivos	tiene?	Si	no	hubiera	hecho	lo	que	ha	hecho,	podría	sentir	vergüenza,	pero	no
ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	—pregunta	sin	abrir	los	ojos.	Aunque	puede	ver	el
sombrero,	que	su	madre	mueve	sin	cesar	entre	las	manos.

—Dos	días	—contesta	la	madre.
¿Dos	días?	Pero,	su	trabajo…
Es	como	si	la	madre	pudiera	leer	los	pensamientos	de	ella.
—Como	es	natural,	he	informado	a	la	señora	Ask	—dice	en	un	idioma	del	todo

impersonal.	 «He	 informado	 a	 la	 señora	 Ask»,	 suena	 como…,	 como	 si	 estuviera
hablando	 un	 sacerdote—.	 Y	 debes	 dejar	 tu	 puesto	 inmediatamente,	 como	 era	 de
suponer	—dice	la	madre.

Entonces	ella	abre	los	ojos	por	primera	vez.	¿Por	qué?
—Naturalmente,	no	quieren	que	haya	en	su	casa	alguien	como	tú	—continúa	 la

madre.
Elna	detesta	de	repente	esa	amargura	que	le	transmite	su	voz.	Sin	embargo,	en	el

fondo	nada	le	importa	más	que	el	hecho	de	ser	libre.	Pero	es	curioso	que	el	calvo	no
quisiera	 que	 le	 pagara…	 En	 lo	 otro	 no	 quiere	 pensar,	 porque	 le	 da	 náuseas…	 La
madre	 lo	 percibe	 y	 le	 pregunta	 si	 va	 a	 vomitar.	No,	 no	 va	 a	 vomitar,	 eso	 ya	 pasó.
Pero,	 en	 medio	 del	 asco,	 todavía	 está	 agradecida	 de	 que	 ocurriera	 antes	 de	 la
intervención,	 porque	 tal	 vez	 se	 hubiera	 podido	 quedar	 embarazada	 también	 de	 ese
modo.	 ¿Qué	 sabe	ella	 en	 realidad?	 ¡Nada!	 ¿Cómo	es	posible	que	 todo	 lo	que	 tiene
que	ver	con	aquello	sea	tan	inaccesible	y	oculto?

—Tu	padre	está	conmocionado	—dice	la	madre	levantándose.	Otra	vez	habla	en
su	 idioma	 amanerado—.	 Mañana	 vendré	 para	 llevarte	 a	 casa	 —añade—.	 Debes
abandonar	el	hospital,	y	¿a	qué	otro	sitio	ibas	a	ir?

Sale	con	el	sombrero	en	la	mano.	La	puerta	se	cierra	tras	ella.
Es	 agradable	 estar	 sola.	 Elna	 piensa	 en	 Vivi.	 En	 cuanto	 salga	 del	 hospital	 le

escribirá	para	contarle	que	 todo	ha	pasado	ya.	Y	luego	no	volverá	a	pensar	en	ello.
Bueno,	a	la	Rut	sí	que	la	recordará.	Y	tal	vez	también	a	la	mujer	vestida	de	gris	que
hablaba	ese	idioma	extranjero.	Sus	manos	y	sus	ojos	tristes.

Una	apacible	alegría	 se	esparce	en	su	 interior.	Ahora	que	 todo	ha	pasado	podrá
encargarse	de	su	padre.	De	toda	adversidad	surge	también	la	fuerza.

En	 lo	único	que	quiere	pensar	ahora	es	en	 las	dos	semanas	de	verano	con	Vivi.
Borra	 la	 noche	 nefasta	 junto	 al	 granero.	 Pero	 todo	 lo	 demás…,	 eso	 sí	 que	 quiere
recordarlo.

Se	despierta	al	darse	cuenta	de	que	hay	un	médico	y	dos	enfermeras	 junto	a	 su
cama.	 La	 que	 le	 ha	 sonreído	 antes	 no	 está,	 hay	 otras	 dos,	 que	 se	 mantienen	 con
humildad	a	unos	pasos	de	distancia	del	médico	de	pelo	gris	y	están	muy	serias.	Ellas
no	sonríen…

—Ha	 tenido	 suerte	—dice	 el	médico	 con	 brusquedad—.	Había	 perdido	mucha
sangre.	¿Lo	hizo	usted	misma?	¿Con	qué?	¿Con	una	aguja	de	tejer?	¿Un	batidor?
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Elna	piensa	febrilmente	y	recuerda	las	palabras	del	calvo.	Por	lo	tanto,	asiente.
Sí,	ella	sola.	Nadie	más.
El	médico	la	mira	un	momento.
—Ha	 tenido	 suerte	—vuelve	 a	 decir—.	 No	 logró	 desgarrar	 mucho	 con	 lo	 que

fuera	que	usara.	Vasos	sanguíneos	y	tejidos.	Pero	no	la	membrana	amniótica.	Hemos
salvado	al	embrión.	Está	ileso.

Y	luego,	al	salir	de	la	habitación:
—Mañana	podrá	irse	a	casa.
Va	todo	tan	rápido	que	no	le	da	tiempo	a	defenderse.	Así	que	todo	ha	sido	para

nada.	El	calvo	no	quería	que	le	pagara	porque	había	fracasado,	sólo	la	había	herido.
Sigue	embarazada,	el	 feto	aún	está	ahí	bajo	su	piel,	haciéndose	más	y	más	persona
cada	vez	que	respira.

Entonces	 empieza	 a	 gritar.	 No	 quiere	 tenerlo,	 no	 quiere.	 Patalea	 y	 da	 golpes,
¿pero	de	qué	sirve?	Alguien	le	da	algo	de	beber	y	luego	se	vuelve	a	dormir.	Y	esta
vez	no	quiere	despertar	nunca…

El	padre	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.	Sus	manos,	apoyadas	sobre	el	mantel	de
hule,	parecen	dos	mazos.	Han	echado	a	Nils,	Arne	se	ha	ido	por	sí	solo.	En	la	ventana
del	piso	de	abajo,	detrás	de	las	cortinas,	ha	vislumbrado	el	rostro	de	Ester.	Pero	ya	no
le	importa	nada,	todo	ha	pasado.	Con	un	poco	de	suerte,	tal	vez	el	padre	no	se	pueda
contener	y	le	dé	una	paliza	que	la	mate.	O	la	tire	por	la	ventana	al	jardín,	como	hace
con	las	cacerolas	cuando	está	borracho.	Pero	no	hace	ninguna	de	las	dos	cosas.	De	él
sólo	sale	un	silencio	compacto,	como	si	fuera	una	estatua	de	hielo	sentada	al	final	de
la	mesa.	Ni	una	palabra.	Sólo	su	mirada	siguiéndola	todo	el	tiempo.

Ella	entiende	que	se	avergüence.	¿Pero	entiende	él	que	ella	quiera	subirse	a	sus
rodillas	y	esconderse?	Ya	sabe	que	su	madre	no	 lo	entiende.	Ha	desaparecido	en	el
profundo	cenagal	de	la	vergüenza,	que	ya	cubre	su	cabeza.	Por	encima	se	balancea	el
sombrero	negro	como	un	pájaro	muerto…

Transcurre	una	hora,	tal	vez	más.	La	madre	ha	desaparecido	en	la	habitación.	Elna
está	 sentada	 en	 el	 extremo	 del	 banco	 de	 la	 cocina	 mirando	 por	 la	 ventana.	 La
respiración	 del	 padre	 es	 pesada	 y	 refleja	 cansancio,	 emitiendo	 silbidos	 y	 gruñidos
como	si	cada	inspiración	fuera	un	suplicio.	Y	en	realidad	lo	es.

—¿Quién	es	él?	—dice	por	fin.
¿Quién	es	 él?	Eso	 se	pregunta	ella	 también.	Puede	darle	un	nombre,	 incluso	 su

número	militar.	¿Pero	qué	más?	Una	descripción:	alto	como	un	pino,	con	espinillas,
tímido	(ella	oye	una	risa	burlona	en	su	interior),	de	apariencia	como	cualquier	otro.
Un	recluta,	un	guardián	de	la	neutralidad.	De	alguna	parte	de	Suecia.	Dice	lo	que	hay,
no	sabe	más.	El	silencio	que	sigue	es	largo,	ella	se	pregunta	en	qué	piensa	él.	Cuando
se	da	la	vuelta	tras	mirar	por	la	ventana,	ve	que	él	está	con	la	vista	fija	en	el	mantel	de
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la	mesa.
Ella	no	puede	evitarlo.
—Papá	—dice,	una	palabra	que	casi	nunca	utiliza—.	Papá,	tienes	que	ayudarme.
Él	 continúa	 mirando	 fijamente	 el	 mantel,	 pero	 le	 contesta	 haciéndole	 otra

pregunta.
—¿Quieres	que	esté	contigo?	—le	pregunta.
No,	no	quiere	eso.	Por	nada	del	mundo.
—Pero	aun	así	 tal	vez	tengamos	que	buscarlo	—agrega	él—.	Debe	pagar	por	la

diversión,	y	tal	vez	le	interese	saber	que	ha	tenido	un	hijo.	O	va	a	tenerlo.	Y	si	no	está
interesado,	no	le	vendrá	mal	saberlo	de	todos	modos.

Es	como	si	hubieran	logrado	abrir	un	surco	en	el	hielo.	Él	suspira	y	la	mira.
—No	quería	hacerlo	—cuenta	Elna—.	Pero	me	golpeó	de	tal	forma	que	no	pude

librarme.
—¿Te	pegó?	—dice,	y	 ella	ve	que	 empieza	 a	 temblarle	 la	 cara.	Dios	mío,	 va	 a

ponerse	a	llorar.	Pero	él	se	contiene,	como	hace	siempre.
—Sí	—dice	Elna—.	Me	golpeó	y	yo	no	quería.
—No	 creo	 que	 pueda	 matar	 al	 padre	 del	 hijo	 de	 mi	 propia	 hija	 —declara	 él

despacio	con	voz	temblorosa—.	Pero	lo	haría	de	buena	gana.	Sólo	para	que	lo	sepas.
—Si	quieres	me	iré	de	aquí	—dice	Elna—.	Así	no	tendréis	que	avergonzaros.
—¿Adónde	 irías?	 —Su	 voz	 revela	 más	 preocupación	 que	 asombro,	 y	 ella	 de

pronto	está	segura	de	que	él	aún	la	quiere.	Pero	de	repente	estalla,	la	furia	siempre	le
sigue	los	pasos	a	la	dulzura—.	¿Adónde	demonios	ibas	a	ir?	—ruge	él—.	¿A	vivir	en
la	calle?

Antes	de	que	vaya	más	allá	aparece	la	madre	por	la	puerta	de	la	habitación.
—No	levantes	tanto	la	voz	—dice	llevándose	los	dedos	a	los	labios—.	Piensa	en

los	vecinos.
Y,	naturalmente,	eso	sólo	aviva	 la	 rabia	del	padre,	ella	nunca	aprenderá	que	 los

vecinos	le	importan	un	bledo.	No	va	a	pararse	a	pensar	ni	un	momento	en	lo	que	ellos
oigan	o	dejen	de	oír.	Antes	había	que	comunicarse	con	papelitos	para	estar	totalmente
seguro	de	que	nada	se	filtrara	a	través	de	las	agrietadas	paredes.

¿Los	 vecinos?	 ¿Qué	 diablos	 tienen	 que	 ver	 con	 esto?	 Se	 levanta,	 se	 arranca	 el
chaleco	de	lana	y	sale.

—En	medio	de	la	calle	—ruge	de	nuevo—.	Allí	tal	vez	se	pueda	estar	en	libertad
y	 evitar	 todos	 estos	 asquerosos	 problemas.	 Si	 no	 te	 pasa	 por	 encima	 un	 caballo
desbocado	y	te	mata,	por	supuesto…

Cuando	 él	 sale,	 la	 madre	 no	 empieza	 con	 sus	 lamentos	 habituales,	 lo	 cual
sorprende	a	Elna.	Al	contrario,	se	sienta	a	la	mesa,	alisa	el	delantal	y	le	pregunta	con
cuidado	cómo	está.

Es	 tan	extraordinario	que	despierta	 la	curiosidad	de	Elna.	No	puede	 recordar	 la
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última	vez	que	su	madre	fue	tan	amable	con	ella.	Debió	de	ser	alguna	vez	cuando	era
muy	 pequeña.	 Por	 lo	 general	 todo	 se	 reduce	 a	 reprimendas,	 preguntas	 y	 más
reprimendas.	Elna	ve	que	siente	realmente	lo	que	dice.

Entonces	cae	en	 la	 cuenta	de	que	en	verdad	no	 sabe	nada	de	ella.	La	madre	es
madre,	 se	 mueve	 en	 rutinas	 comunes,	 cocina,	 lavadero,	 patio,	 tiendas,	 habitación,
cocina…	Un	ciclo	sin	fin,	con	tal	carencia	de	cambios	y	sorpresas	que	simplemente
no	se	ve.

Su	madre	está	presente	en	la	vida	de	un	modo	invisible.
—Estoy	 jodida,	como	es	natural	—contesta	Elna.	La	madre	no	 le	 recrimina	por

decir	palabrotas,	cosa	rara.
Después	de	eso,	Elna	dice	palabrotas	sin	inhibirse,	cuando	le	viene	bien.
—Tenemos	que	sacar	lo	mejor	de	la	situación	—continúa	diciendo	la	madre	con

cautela—.	Debemos	acostumbrarnos	a	lo	que	viene.	Salir	adelante.	Aunque	tengamos
poco	espacio.

—Me	 voy	 —dice	 Elna.	 Cuando	 la	 madre	 le	 pregunta	 que	 adónde,	 ella	 no
contesta,	porque	no	tiene	nada	que	decir.

Pasan	unos	días	y	Elna	nota	que	sus	padres	realmente	intentan	ayudarla,	animarla,
apoyarla,	 pero	 que	 nunca	 hacen	 todo	 a	 la	 vez.	 Es	 como	 si	 se	 escondieran	 unos	 de
otros.	Cuando	están	todos	reunidos,	nadie	dice	nada.	Nils	sonríe	burlonamente,	pero
no	es	desagradable,	sólo	parece	afectado	por	lo	ocurrido,	sin	saber	cómo	comportarse.
Y	Arne	le	da	caramelos	a	su	hermana	con	un	guiño	incierto.

Ella	no	llora	ni	grita,	no	reacciona	de	ninguna	manera.	Cuando	lleva	dos	días	en
casa,	 llega	 un	 recado	 de	 doña	 nariz	 de	 halcón	 desde	 el	 chalet	 blanco	 diciendo	 que
esperan	 que	 Elna	 retome	 su	 trabajo	 todo	 el	 tiempo	 posible.	 El	 anticipo	 que	 ha
recibido	no	es,	por	supuesto,	el	motivo,	ella	puede	trabajar	todo	el	tiempo	posible…

En	otras	palabras,	mientras	no	se	note.	Pero	las	tareas	en	la	cocina	suponen	una
ventaja,	 allí	 podrá	 estar	 en	 paz.	 Mejor	 allí	 que	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 con	 esas
comidas	insoportables	junto	a	sus	padres	y	sus	hermanos	sin	decir	una	palabra.

Y	ahí	está	trabajando	de	nuevo	con	los	desayunos,	las	ventanas,	los	almuerzos,	la
compra,	y	el	polvo	infinito	que	cae	de	una	montaña	invisible…

Tarda	en	escribirle	a	Vivi.	No	tiene	ganas	de	hacerlo	a	pesar	de	recibir	al	menos
una	 carta	 semanal	 de	 Landskrona.	 Y	Vivi	 está	 preocupada,	 ¿qué	 ocurre?	 Entonces
Elna	lloriquea,	porque	no	soporta	tanta	consideración.	Pero	no	contesta,	no	se	atreve.
Aún	no.

El	sarcasmo	de	doña	nariz	de	halcón	se	ha	recrudecido,	la	arrogancia	es	más	que
manifiesta,	 pero	 Elna	 sólo	 se	 agacha,	 se	 escapa	 hasta	 perderse.	 El	 preocupado
ingeniero	la	mira	compasivo.	A	veces	abre	la	boca	como	si	quisiera	decir	algo,	pero
se	queda	boquiabierto,	nunca	dice	nada…

Pasa	una	semana,	pasan	dos.	Pronto	estarán	a	mediados	de	septiembre.	El	mes	de
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la	 serba.	 En	 el	 gran	 mundo	 parece	 que	 Hitler	 ha	 decidido	 ser	 cada	 vez	 más
inexpugnable;	 en	 el	 pequeño	mundo,	Elna	 no	 puede	 apartarse	 de	 su	 hijo.	Está	 ahí,
piense	lo	que	piense,	haga	lo	que	haga,	vaya	a	donde	vaya.	Y	quitarse	la	vida…	Es
inútil,	ha	desistido.

Sin	embargo,	al	final	le	escribe	una	carta	a	Vivi.
Simplemente	dice	lo	que	sigue…

«…	lo	que	el	verano	pasado	era	verde	ahora	es	rojo	y	amarillo.	¿Sucede
igual	donde	 tú	vives	 en	Escania?	Es	bonito.	Fracasó	 lo	que	 intenté	hacer	 al
principio,	el	niño	está	ahí	todavía.	No	puedo	librarme.	Sueño	que	corro,	pero
no	llego	a	ninguna	parte.	No	soy	yo	la	que	me	desplazo,	lo	que	se	mueve	es	lo
que	hay	a	mi	alrededor.	Los	árboles,	las	casas,	las	personas.	No	sé	qué	hacer.
Encontré	un	 libro	pequeño	mientras	quitaba	el	polvo	a	 los	 libros,	hace	unos
días.	Se	encontraba	al	fondo	de	la	repisa,	tal	vez	se	había	caído,	pero	tampoco
creo	 que	 estuviera	 escondido.	 Empecé	 a	 pasar	 las	 hojas	 y	 ponía	 esto:	 “El
primer	hijo	es	generalmente	bienvenido,	puede	ser	que	también	el	segundo,	si
los	hijos	y	la	madre	están	sanos	y	el	padre	tiene	un	trabajo	medianamente	bien
pagado.	Pero	 luego…,	 los	 llantos	 del	 niño,	 las	 noches	 en	 vela,	 los	 benditos
hijos	se	convierten	en	los	malditos	niños…	Y	así	un	día	te	das	cuenta	de	que
la	añoranza	que	sentimos	un	día	por	tener	un	niño	se	ha	convertido	en	terror
de	que	la	madre	pueda	quedarse	embarazada	de	nuevo…”.	Eso	dice,	y	mucho
más.	Se	llama	Hijos	indeseados,	y	pienso	que,	de	haberlo	sabido	antes,	 todo
habría	sido	distinto.	Ahora	no	puedo	escribir	más,	pero	en	otro	momento…»

Luego	pide	ayuda,	al	final	de	todo,	pero	Vivi	no	puede	hacer	nada,	así	que	tacha
las	palabras	para	que	no	pueda	leerlas.	La	carta	se	queda	sin	enviar	muchos	días	hasta
que	finalmente	la	echa	al	correo.

Elna	deja	de	trabajar	en	casa	de	la	familia	Ask	el	último	día	de	noviembre.	Una
nueva	 sirvienta	 ha	 ocupado	 ya	 su	 puesto	 durante	 una	 semana	 y	 su	 última	 tarea
consiste	en	 introducirla	en	 las	prácticas	 laborales.	Es	una	mujer	al	menos	diez	años
mayor	 que	 Elna.	 Procede	 de	 Linköping	 y	 Elna	 percibe	 enseguida	 que	 tiene	 las
mismas	 ideas	 políticas	 que	 doña	 nariz	 de	 halcón,	 aunque	 sea	 de	 forma	 menos
estructurada.	Elna	 supone	que	es	el	 resultado	de	un	anuncio	en	el	Dagens	Eko,	 tan
odiado	y	temido	por	el	 ingeniero.	Pero	eso	a	Elna	no	le	concierne,	 lo	importante	es
que	 la	 nueva	 sólo	 aprenda	que	 el	 té	 de	 la	mañana	del	 ingeniero	 no	 tiene	 que	 estar
demasiado	fuerte…

El	 último	 día,	 cuando	 Elna	 está	 planchando	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas	 del
ingeniero,	éste	se	le	acerca	de	repente.

—No,	continúe	—dice	él	cuando	Elna	deja	la	plancha	para	oír	lo	que	espera	sea
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una	nueva	orden—.	Sólo	quería	darle	esto,	Elna	—dice	extendiéndole	un	billete	de
diez	 coronas,	 uno	 de	 los	 nuevos,	 con	 la	 imagen	 de	Gustav	Vasa	 y	 el	 vacío	 espejo
ovalado	 al	 lado—.	 Esto	 es	 lamentable	 —añade	 luego—.	 Si	 hubiera	 podido
aconsejar…	—Deja	de	hablar	y	se	aleja	mascullando.	Elna	piensa	que	debería	sentir
agradecimiento,	pero	no	lo	siente.	Está	demasiado	cansada.

A	 las	 seis	 abandona	 la	 casa	 y	 atraviesa	 el	 pueblo.	 Está	 nevando	 y	 le	 duele	 la
espalda.	Anda	a	pasitos,	sintiéndose	como	una	vieja	agotada.	Diecisiete	años…	Mira
al	 suelo	 para	 no	 arriesgarse	 a	 resbalar.	 Piensa	 que	 los	 que	 la	 vean	 seguramente
creerán	que	baja	la	vista	porque	está	avergonzada.	¡Pero	no	lo	está!

La	desgracia	es	algo	completamente	distinto,	se	trata	de	una	vida	perdida.
Cuando	 llega	 a	 la	 hilera	 roja	 de	 las	 casas	 de	 los	 trabajadores,	 Ester	 está	 en	 la

puerta	esperándola.
—Entra	un	momento	—dice—.	¿No	tendrás	prisa	ahora?
No,	ella	no	tiene	ninguna	prisa.	Ester	la	ayuda	a	quitarse	el	abrigo	y	le	dice	que	se

siente	para	que	le	prepare	un	café	de	verdad,	no	va	a	invitarla	a	ningún	sucedáneo.	Ha
guardado	algunos	granos…	¿Puede	hacerse	Elna	con	el	molinillo	y	molerlos	mientras
ella	lleva	a	la	mesa	algo	dulce…?

Ester	es	baja	y	obesa,	una	 inmensa	obesidad	se	 le	desborda	por	 todo	el	cuerpo.
Tiene	las	piernas	hinchadas	y	vendadas,	el	rostro	enrojecido,	y	siempre	está	sudorosa.
Su	 respiración	 es	 pesada	 y	 forzada,	 pero	 se	 mueve	 con	 asombrosa	 facilidad.	 Es
increíble	que	pueda	ponerse	de	rodillas	y	fregar	los	suelos.	Sin	embargo,	vive	de	eso,
y	nadie	 logra	que	el	suelo	esté	más	 limpio	y	huela	mejor	que	ella.	Además	a	veces
hace	de	ayudante	de	cocina	cuando	hay	algún	festejo	importante	en	el	salón	de	fiestas
del	 hotel.	 Su	 marido	 trabaja	 en	 la	 fábrica,	 sus	 dos	 hijas	 son	 recaderas	 en	 una
droguería	y	en	una	mercería,	ambas	con	la	posibilidad	de	ascender	a	dependienta.

—¿Qué	relación	de	parentesco	hay	realmente	entre	nosotras?	—pregunta	Elna	de
repente.

Ester	se	ríe	y	se	seca	el	cuello	con	un	pañuelo	que	se	saca	del	pliegue	del	codo.
—No	 sé	 qué	 relación	 hay	 entre	 tú	 y	 yo	—dice—.	 Pero	 tu	 madre	 y	 yo	 somos

primas	segundas.	O	terceras.	No	estoy	segura.	¡Ahora	prueba	esto!
Elna	coge	un	trozo	de	bizcocho.	Ha	notado	que	ahora	le	apetece	muchísimo	todo

lo	que	está	dulce	o	salado.	Supone	que	tiene	que	ver	con	el	embarazo,	recuerda	que
durante	 una	 conversación	 en	 el	 recreo	 el	 último	 año	 de	 escuela,	 una	 compañera	 le
aseguró	 que	 iba	 a	 tener	 una	 hermana.	 Cuando	 Elna	 le	 preguntó	 cómo	 lo	 sabía,	 le
respondió	que	su	madre	había	empezado	de	repente	a	chupar	hojas	de	abeto,	y	que
eso	también	lo	había	hecho	antes	de	nacer	su	hermano.	Sí,	sin	duda	está	relacionado.

El	 bizcocho	 está	 sabroso,	 y	 de	 repente	 se	 siente	 segura	 en	 casa	 de	 Ester.	 Si
pudiera	vivir	aquí	y	evitar	tener	que	subir	por	la	escalera	hasta	sus	silenciosos	padres,
que	nunca	sabía	si	iban	a	ayudarla	o	a	sacarle	los	ojos.
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—Come	más	—dice	Ester—.	Lo	he	hecho	para	 ti.	Sabía	que	vendrías	hoy.	Que
vendrías	aquí.

«¿Venir	aquí?	¿Por	qué	no	dice	irías	a	tu	casa?	¿Y	lo	ha	hecho	para	ella?»
—Seguro	que	irá	bien	—añade—.	No	eres	la	primera	que	ha	tenido	que	pasar	por

esto.	Y	tampoco	serás	la	última…
Lo	último	lo	dice	con	evidente	amargura.
—Si	una	de	mis	hijas	llegara	a	casa	—dice—,	si	una	de	ellas	llegara	a	casa	y	le

hubiera	ocurrido	lo	mismo	que	a	ti…	Entonces	la	ayudaría	en	todo	lo	que	pudiera.	Y
pobre	del	muchacho	como	empezara	a	hacer	ruido.	Aunque	esté	tan	gorda	como	una
oca,	me	enfadaría	tanto	que	sería	capaz	de	darle	un	puñetazo	si	fuera	necesario.	—Y
luego,	en	voz	baja—:	Sé	que	no	te	resulta	fácil	ahí	arriba.	Ya	lo	he	oído.	Pero	tienes
que	 saber	 que	 siempre	 puedes	 bajar	 aquí	 si	 se	 te	 hace	 demasiado	 pesado.	 No	 es
porque	 seamos	 parientes	 ni	 porque	 tenga	 lástima	 de	 ti.	 Sino	 porque	me	 caes	 bien.
Quería	que	lo	supieras	antes	de	subir.

A	Elna	últimamente	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	por	todo.	Pero	Ester	vierte	el
último	chorro	de	café	en	su	taza	y	hace	como	que	no	lo	nota.

—Vuelve	cuando	quieras	—dice	cuando	Elna	se	dispone	a	salir.
Claro	que	lo	hará.	Va	a	tener	mucho	tiempo,	ahora	sólo	le	queda	esperar.
¿Esperar	a	qué?	A	que	lo	incomprensible	ocurra	de	verdad,	que	ella	dé	a	luz	un

hijo.	Pero	no	puede	imaginarse	nada	más	allá	de	eso,	después	todo	se	interrumpe.	Lo
único	que	puede	hacer	es	esperar	a	que	todo	haya	pasado	realmente…

En	la	puerta	se	vuelve	y	mira	a	Ester.
—¿Qué	ocurre	luego?	—dice—.	Con…
Ester	va	hacia	 la	puerta	con	andares	de	pato	y	apoya	sus	grandes	y	enrojecidas

manos	sobre	los	hombros	de	ella.
—Ya	veremos	—dice—.	Primero	vas	a	sentir	lo	que	es.
—No	quiero	tener	ese	niño	—grita	ella.
A	veces	estalla	todo	y	sale	a	chorros	de	su	interior	una	desesperación	contenida.

Ester	le	deja	que	lo	haga,	no	le	dice	que	tiene	que	tranquilizarse,	sino	que	la	insta	a
llorar,	 a	 arañar,	 a	 desahogarse,	 a	 descargarse…	Todo	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 ahora	 no
llega	el	llanto,	sólo	ese	único	grito.

—Es	natural	que	no	 lo	quieras	—dice	Ester—.	Pero	el	niño	ahora	está	ahí	y	no
podemos	hacer	nada.	Ya	veremos	luego.

Cae	la	nieve,	el	pueblo	se	cubre	de	blanco.	Elna	pasa	las	noches	sin	dormir	en	su
banco	de	 cocina.	Al	 lado	opuesto	de	 la	 cocina,	 entre	 la	mesa	y	 el	 fregadero,	Nisse
ronca	en	su	colchón.	Ha	dejado	de	hacerla	rabiar,	ya	no	puede	ni	siquiera	sostenerle
la	mirada,	parece	desconcertado	e	inseguro.	Y	ella	tampoco	hace	nada	para	acercarse
a	 él.	 Lo	 que	 la	 mantiene	 despierta	 por	 las	 noches	 es	 una	 mezcla	 de	 odio	 y
desasosiego.	Odio	contra	el	que	 la	ha	metido	en	 la	miseria,	desasosiego	por	 lo	que
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vendrá	después.	Ella	no	es	capaz	de	dar	la	vida	por	perdida.	La	ha	vislumbrado,	junto
con	 Vivi.	 Ha	 imaginado	 las	 posibilidades,	 ha	 oteado	 el	 futuro.	 Aunque	 no	 exista
justicia	alguna	en	la	tierra,	siempre	estará	ahí	la	vida,	y	mientras	continúe	ahí…

A	veces	también	tiene	la	impresión	de	que	no	todo	es	oscuridad	total,	noche	sin
fin,	sino	de	que	tiene	que	haber	una	solución.

Puede	deshacerse	del	niño.	Hay	padres	sin	hijos	que	lo	que	más	desean	es	tener
uno.	Ni	siquiera	necesita	verlo	si	no	quiere.

¿Pero	es	eso	lo	que	quiere?	La	primera	vez	que	notó	que	había	algo	vivo	dentro
de	ella,	que	notó	las	sacudidas,	al	niño	que	se	movía,	fue	también	como	si	algo	más
despertara	 a	 la	 vida.	 No	 sabe	 qué,	 no	 encuentra	 ninguna	 palabra	 que	 explique	 la
sensación.	 No	 era	 alegría,	 ni	 curiosidad,	 ni	 añoranza,	 ni…	 No,	 no	 encuentra	 la
palabra.	Eso	también	la	confunde.	Preguntas	e	ideas	que	van	y	vienen	en	las	noches
de	invierno	en	que	no	puede	dormir…

Faltan	unos	días	para	Navidad.	Elna	ha	ayudado	a	su	madre	a	cocinar.	Enseguida	es	la
hora	 del	 almuerzo	 y	 el	 budín	 de	 sangre	 ya	 está	 caliente	 sobre	 el	 fuego.	 Como	 es
habitual,	 se	 oyen	 ruidos	 en	 la	 escalera	y	hoy	 es	Arne,	 que	viene	 a	 acompañarlos	 a
comer.	Nunca	cuentan	con	él,	así	que	Elna	pone	un	plato	más.	Rune,	el	padre,	parece
estar	cansado,	no	dice	nada	y	sólo	mira	al	suelo.	También	eso	es	una	costumbre,	ha
estado	cansado	todo	el	otoño	y	lo	que	le	ha	pasado	a	Elna	le	atormenta.	Y,	además,
tiene	 lo	 de	 las	 piernas,	 la	maldita	 sangre	 que	 no	 quiere	 circular	 por	 su	 cuerpo	 sin
ayuda,	 su	 constante	 baile	 nocturno.	 También	 ha	 empezado	 a	 perder	 las	 ganas	 de
comer,	el	budín	de	sangre	está	casi	intacto	en	su	plato.	Es	una	de	las	comidas	mudas,
ni	Arne	ni	Nisse	rompen	el	silencio.	En	vez	de	eso,	escuchan	una	riña	después	de	una
cena	copiosa	en	el	apartamento	de	al	lado,	en	casa	de	los	Wretman.	Él	trabaja	en	las
vías	muertas	del	ferrocarril,	su	esposa	está	en	casa	y	el	apartamento,	que	es	igual	de
pequeño	 que	 los	 otros	 del	 edificio,	 está	 lleno	 de	 niños	 pequeños.	Han	 tenido	 siete
hijos	 en	 diez	 años	 y,	 por	 algún	motivo	 extraño,	 ni	 siquiera	 uno	 de	 ellos	 ha	 nacido
muerto,	ni	siquiera	ha	perecido	durante	el	primer	año	de	vida.	Es	raro,	con	lo	delgada
que	 es	 ella,	 y	 la	 tos	 de	Wretman	 no	 suena	 bien,	 seguro	 que	 está	 enfermo	 de	 los
pulmones.	Pero	acaba	de	estallar	una	pelea,	los	niños	gritan,	golpean	las	puertas,	algo
se	 estrella	 contra	 la	 pared,	 es	 imposible	 no	 oírlo.	 Pero	 parece	 que	 el	 silencio	 en	 la
mesa	de	ellos	crezca	debido	al	alboroto	al	otro	lado	de	la	delgada	pared.

Rune,	el	padre,	retira	su	plato,	toma	un	poco	del	rapé	que	le	ofrece	Arne	y	luego
se	dirige	a	Elna.

—Me	he	informado	—dice.
Se	hace	aún	más	silencio	en	la	mesa,	si	es	posible.	Todos	saben	a	qué	se	refiere,

es	como	si	hubiera	echado	sobre	sí	la	pesada	carga	de	tratar	de	seguir	las	huellas	de
ese	miserable	que	ha	hecho	que	su	hija	se	encuentre	en	el	camino	de	la	desgracia.	En
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el	despacho	del	fiscal	del	distrito	ha	tenido	que	humillarse	preguntando	qué	tiene	que
hacer	para	encontrar	al	mocoso	que	le	ha	ocasionado	eso	a	su	hija.	El	funcionario,	sin
embargo,	ha	sido	amable,	apenas	ha	reaccionado	por	todo	ello,	sólo	le	ha	formulado
algunas	 preguntas	 que	 ha	 anotado	 en	 un	 papel.	 Cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no
obtiene	 información	 por	 el	 momento,	 hace	 muecas	 y	 se	 rasca	 la	 nuca.	 Pero	 va	 a
iniciar	 la	 búsqueda,	 es	 sólo	 que	 le	 cabrea	 que	 las	 autoridades	 policiales	 necesiten
tanto	tiempo	para	buscar	al	granuja	que	no	ha	podido	contenerse,	o	retirarse	a	tiempo.
Aunque	si	la	mujer	hubiera	sido	sólo	un	poco	más…	No,	lo	deja	ahí.	Ve	los	pesados
ojos	de	Rune,	además	la	muchacha	tiene	sólo	diecisiete	años.	Y	él	tiene	tres	hijas	que
están	empezando	a	madurar	sexualmente.	Enemigos	hay	en	todas	partes,	tanto	fuera
de	los	límites	del	país	como	dentro	del	mismo,	por	no	hablar	de	todos	esos	niños	que
son	 engendrados	 por	 la	 impaciente	 defensa	 sueca.	 Si	 hubieran	 estado	 igual	 de
despiertos	y	alerta	cuando	estaban	en	sus	puestos,	habría	habido	sin	duda	un	cambio
notable,	en	vez	de	toda	la	holgazanería	que,	por	lo	que	se	ve,	impera	actualmente…
¿Qué	 creen	 que	 es	 Hitler?	 ¿Un	 sonido	 tirolés	 de	 los	 Alpes	 alemanes	 del	 sur?	 Ese
hombre	no	dudaría	en	prenderle	fuego	al	aire	que	respiramos	si	pudiera…	Claro,	él
hará	lo	que	pueda.	Las	autoridades	militares	disponen	incluso	de	una	unidad	especial
que	 se	 encarga	 de	 todos	 los	 asuntos	 de	 paternidad	 que,	 por	 desgracia,	 acarrean	 los
malos	 tiempos.	 Si	 puede	 volver	 a…	Sí,	 digamos	 tal	 vez	 a	mediados	 de	 diciembre,
veremos	lo	que	han	encontrado…	¿De	verdad	no	sabe	la	hija	el	apellido	del	hombre
en	cuestión?	No,	no	lo	tiene	que	saber.	Ese	maleducado	se	habrá	guardado	de	decir
hasta	 el	 nombre…	 Sí,	 cielo	 santo,	 es	 una	 desgracia…	 Así	 pues,	 a	 mediados	 de
diciembre…

Y	ahora	ya	ha	 llegado	el	 informe,	ha	ido	corriendo	desde	el	 trabajo,	después	de
que	 el	 capataz	 de	 la	 fundición	 haya	 asentido	 con	 la	 cabeza,	 y	 el	 funcionario	 va	 a
buscar	el	archivador.

—Lo	siento	—dice.
Lee	en	un	papel	con	membrete	militar	que	durante	el	referido	lapso	de	tiempo	no

ha	sido	destinado	a	la	vigilancia	de	fronteras	ningún	recluta	que	responda	a	los	datos
mencionados	en	el	informe,	ni	tampoco	han	llegado	otros	informes	que	puedan	ser	de
interés,	por	lo	que	volvemos	a	remitir	el	asunto,	firmado…

—No	 vea	 cómo	 demonios	 se	 llama	 el	 que	 ha	 firmado	 —dice	 el	 funcionario
público—.	 Parece	 que	 los	 militares	 empiezan	 a	 tener	 escasez	 de	 cintas	 para	 las
máquinas	de	escribir.	¡Mira	qué	marranada!

Mete	el	papel,	cierra	el	archivador	y	gesticula.
—Ella	 podría	 poner	 un	 anuncio	 en	 la	 prensa	 nacional	 —dice	 intentando

aconsejarle—.	Quizás	el	muchacho	tenga	acceso	a	los	periódicos	de	vez	en	cuando.
Los	anuncios	personales	suelen	interesar	siempre,	además	de	los	deportes	y	las	series
de	dibujos,	claro.	O	los	anuncios	de	ropa	interior	de	señora…	Pero	no	sé	si	aparecerá
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alguno.	Y	 no	 podemos	 buscar	 a	 alguien	 que	 se	 llame	Nils.	 Tiene	 que	 haber	 como
medio	millón	de	hombres	que	se	llaman	Nils	en	este	país.	No,	debe	tomarse	las	cosas
como	son	y	darse	cuenta	de	que	el	padre	es	un	desconocido.	En	todos	los	aspectos,
excepto	que	lo	ha	engendrado	él,	claro.

Pero	 todo	 esto	 no	 lo	 cuenta	 Rune,	 como	 es	 natural.	 Él	 sólo	 dice	 que	 no	 se	 ha
podido	encontrar	al	padre	de	la	criatura.

Y,	después,	de	nuevo	el	silencio.	Elna	mira	a	su	padre	y	se	pone	triste,	 le	duele
que	él	lo	pase	tan	mal.	Y	la	madre…	Elna	es	capaz	de	superar	muchas	cosas,	pero	no
esos	silencios	de	reproche,	la	pena	que	los	embarga.	No	soporta	su	mala	conciencia.
Ella	es	la	culpable	de	que	estén	tan	afligidos,	haya	o	no	haya	sido	violada.	Es	como
es,	la	víctima	tiene	que	hacer	penitencia	para	reparar	sus	pecados…

Nochevieja.	Doce	campanadas	y	 luego	es	1942.	Ha	 llegado	una	carta	de	Vivi.	Una
borrosa	 vista	 aérea	 de	Landskrona.	 Elna	 se	 avergüenza	 de	 no	 haberse	 acordado	 de
hacer	 lo	mismo.	Pero	piensa	escribir	una	carta,	en	cuanto	pasen	 las	 fiestas	y	pueda
tener	un	poco	de	tranquilidad	en	la	cocina…

La	guerra	sigue	sonando	y	golpeando.	Rune,	el	padre,	se	emborracha	la	tarde	de
fin	 de	 año	 y	 empieza	 a	 desvariar	 sobre	 la	 situación	 en	 el	 mundo,	 de	 cómo	 los
pregones	del	Juicio	Final	se	oyen	cada	vez	más,	de	que	el	mundo	se	encuentra	muy
cerca	de	su	fin…	A	menos	que…

—¿Qué?
Para	 asombro	 de	 todos,	 es	 Nils	 quien	 abre	 la	 boca	 y	 se	 atreve	 a	 formular	 una

pregunta.	Y	obtiene	respuesta,	una	respuesta	que	se	extiende	durante	 toda	 la	noche,
tanto	 que	Elna	 casi	 se	 duerme	 sentada	 en	 la	 silla.	Le	 duele	 la	 espalda	 y	 le	 pesa	 el
estómago,	y	el	niño	patalea	más	de	lo	normal.	«¿Qué	hará	él	ahí	adentro?	¿Se	estará
dando	la	vuelta?	¿Él?	¿Y	por	qué	no	ella?»

—Hitler	—dice	Rune	de	modo	intempestivo—.	Hitler	es	algo	que	llega	una	vez
cada	cien	años.	Y	si	no	se	tiene	cuidado,	un	hombre	así	destruye	todo	el	mundo	y	nos
lleva	 otros	 cien	 años	 construirlo	 de	 nuevo,	 y	 luego	 viene	 el	 siguiente	 loco	 de	 atar.
Napoleón,	César	y	nuestro	propio	loco,	Carlos	XII.	Piensa,	no	obstante,	que	esa	vez
fue	necesario	pedir	a	los	noruegos	que	pusieran	fin	a	todo.	Ni	siquiera	fuimos	capaces
de	lavar	nuestra	propia	ropa	sucia.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

No,	Nils	no	entiende	nada.	Y	esta	Nochevieja	le	trae	sin	cuidado	que	los	granos	se
le	 noten	 más	 cuando	 se	 indigna,	 el	 nuevo	 año	 va	 a	 afrontarlo	 empezando	 a	 decir
«no».	No	sólo	a	su	padre,	sino	a	 todo	el	mundo	si	 fuera	necesario.	Pero	siempre	se
puede	 empezar	 por	 el	 padre,	 y	 no	 entiende	 eso	 de	 que	 Hitler	 sea	 un	 espectro
intemporal.

Pero	 todo	 esto	 es	 anticiparse.	 Nochevieja	 es	 la	 penúltima	 fiesta	 navideña,	 el
trabajo	de	los	días	que	median	entre	Navidad	y	Año	Nuevo	no	ha	absorbido	todo	el
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jugo	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica,	 una	 fiesta	 más	 no	 es	 mucho,	 y	 tiene	 que
aprovecharse	al	máximo,	porque	luego	viene	el	invierno	de	verdad,	con	un	frío	atroz
y	 oscureciendo	 a	 mediodía.	 Durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 resulta	 todavía	 más
impensable	que	alguna	vez	haya	paz	de	nuevo.

Están	 todos	 reunidos	 excepto	 Arne,	 que	 celebra	 con	 sus	 compañeros.	 En	 las
escaleras	de	la	casa	han	resonado	los	buenos	deseos	para	el	año	nuevo,	han	ido	unos	a
las	 casas	 de	 los	 otros,	 y	 mientras	 que	 los	 maridos	 han	 intercambiado	 copas	 de
aguardiente,	 las	 mujeres	 han	 invitado	 a	 las	 demás	 a	 bollos	 y	 café.	 Sucedáneos	 de
grasa	 en	 casa	 de	 la	 mayoría,	 alubias	 auténticas	 en	 casa	 de	 unos	 pocos.	 Y	 las
conversaciones	son	las	habituales,	el	año	que	se	ha	ido	—¡a	pesar	de	todo!	Los	cada
vez	más	exiguos	 racionamientos.	 ¿Y	cómo	demonios	ha	podido	ella	o	 él	 conseguir
café?	 ¿Acaso	 hay	 algún	 estraperlista	 en	 este	 agujero?	 Las	 historias	 jocosas	 se
suceden,	 a	 un	 loco	 se	 le	 ha	 ocurrido	 intentar	 entrar	 en	 el	 hotel	 para	 acceder	 a	 las
bebidas	racionadas	y	se	ha	quedado	atrapado	en	una	ventana	del	sótano	y	han	tenido
que	 sacarlo	 los	 bomberos	 voluntarios.	 Parece	 que	 también	 se	 ha	 hecho	 una	 herida
incisiva	en	una	parte	delicada…	Pero	la	pena	es	que	no	lo	lograra,	la	gente	corriente
no	tiene	posibilidad	alguna	de	hacerse	oír	en	el	mercado	abierto	del	estraperlo,	está
hecho	para	los	que	tienen	dinero.	Y	otro	chiflado	le	ha	escrito	al	rey	para	pedirle	que
tenga	la	misericordia	de	concederle	una	ración	extra	de	café,	ya	que	asegura	que	el
corazón	deja	de	latirle	si	no	consigue	su	habitual	dosis	diaria.	Sin	duda,	el	sucedáneo
le	ha	vuelto	loco	también,	lo	destruyó	todo	en	un	arrebato	de	cólera	como	si	hubiera
comido	setas	venenosas.	No,	este	año	ha	sido	una	mierda	y	no	va	a	mejorar.	Piensa
sólo	 en	 este	 impuesto	 sobre	 las	 ventas	 que	 nadie	 entiende.	Y	 es	 bastante	 alto,	 por
cierto…	«Pero	hay	que	 tener	 esperanza	mientras	 no	 se	 nos	 caigan	 los	 pantalones»,
como	 dijo	 otro	 chiflado	 y	 luego	 se	 volvió	 inmortal…	 Salud	 y	 feliz	 año	 nuevo.
Tenemos	que	conformarnos	con	que	las	ruedas	de	la	fábrica	rueden	al	máximo,	para
que	 tengamos	 trabajo.	Pero	no	es	especialmente	divertido	 trabajar	en	una	fundición
de	armas	tal	como	está	el	mundo…

El	 mundo,	 sí.	 Hay	 guerra	 dondequiera	 que	 mires	 en	 el	 mapa	 o	 en	 el	 globo
terráqueo,	 dardos	 negros,	 primeras	 líneas	 zigzagueantes,	 dardos	 nuevos.	 Y	 que
aquellos	endiablados	japoneses	se	hayan	metido	contra	Estados	Unidos	e	Inglaterra,
eso	juro	por	Dios	que	es	peor	que	si	nos	hubieran	dado	una	paliza	en	el	fútbol	hace
cinco	 años.	 Hay	 guerra	 por	 todos	 lados,	 cada	 vez	menos	manchas	 blancas.	 Suiza,
Turquía,	 Sudamérica,	 y	 algunos	 países	 raros	 de	 África	 que	 de	 todas	 formas	 no
importan	 a	 nadie…	 Y	 luego	 Suecia.	 Tontos	 los	 que	 piensen	 que	 vamos	 a	 poder
mantenernos	 fuera.	 Por	 lo	 que	 parece,	 habrá	 que	aceptar,	 por	 decirlo	 de	 un	modo
fino,	 que	 el	 dinero	 de	 los	 impuestos	 se	 destine	 a	 reforzar	 la	 defensa.	 Cuando	 los
trabajadores	 de	 todas	 partes	 del	 mundo	 son	 obligados	 ahora	 a	 ponerse	 firmes	 y
dispararse	unos	a	otros,	no	se	pueden	 tener	ya	muchas	 ilusiones…	No,	 lo	peor	está
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por	venir,	puede	que	 tengamos	otro	año	nuevo	como	país	 libre,	o	que	 los	alemanes
ocupen	 Suecia.	 Sería	 una	 lástima,	 en	muchos	 aspectos.	 Porque	 el	 año	 próximo,	 la
próxima	Nochevieja,	este	poblacho	va	a	abandonar	su	miserable	existencia	pueblerina
para	convertirse	en	ciudad.	Y	no	es	demasiado	apresurado	si	se	tiene	en	cuenta	que
pueblos	agrícolas	como	Bollnäs	y	Kumla	lo	harán	ya	esta	noche.	¿Qué	demonios	es
Kumla?	Una	pequeña	plaza	con	algunas	casuchas	alrededor	donde	los	agricultores	se
engañan	 unos	 a	 otros	 un	 par	 de	 veces	 al	 año	 en	 sus	 ferias.	 El	 paraíso	 de	 los
vendedores	ambulantes…	Y	Bollnäs,	Dios	mío.	Un	sitio	en	el	que	el	tren	se	detiene
de	vez	en	cuando,	donde	sin	duda	se	 juega	al	bandy	bastante	bien,	pero	¿qué	más?
No,	 brindo	por	 un	 feliz	 año	nuevo…	Hay	que	 tener	 esperanza	y	 no	 cagarse	 en	 los
pantalones.	Esta	noche	van	a	beberse	hasta	la	última	gota,	la	cartilla	de	racionamiento
está	 exprimida	 al	máximo,	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 cumpla	 años	 pares	 en	 la	 casa	 para
poder	pedir	ración	extra…

Hacia	la	noche	cesan	las	visitas,	cada	uno	se	ha	ido	a	su	casa.	Nisse	le	ha	birlado
un	par	de	copitas	a	su	padre	Rune	y	ha	añadido	un	poco	de	agua	a	la	botella.	No	se
preocupa,	 esta	noche	 son	 tantos	 los	que	 invitan	que	 el	 riesgo	de	 ser	descubierto	 es
inexistente.	Calienta	bien,	claro	que	sí,	y	la	lengua	se	suelta.

—Salchicha	 —dice—.	 ¿Cuántas	 palabras	 se	 pueden	 formar	 con	 esas	 letras?
¿Alguien	lo	sabe?

Sí,	surgen	muchas	palabras.	Es	un	poco	absurdo	en	realidad,	pero	alguna	vez	se
tiene	que	poder	jugar.	Rune,	el	padre,	está	de	buen	humor,	encuentra	«sal»	y	«chica».
Hasta	 la	madre	 encuentra	palabras,	 «sala»	y	«lisa».	Elna	prefiere	oír	 la	 radio,	 pero
resulta	imposible	en	la	bulliciosa	cocina.	No	habrá	tranquilidad	hasta	que	suenen	las
campanas	y	Jerring	empiece	a	hablar.

—Casa	y	hacha	—dice.	También	se	le	ocurre	«cala».
Nadie	gana,	pero	¿qué	importa?	Por	una	vez	pueden	intentar	pasarlo	sólo	bien.	Y,

además,	ha	 llegado	el	momento	de	olvidarse	de	 la	salchicha	y	dedicarse	a	fundir	el
plomo.	Es	tradición,	siempre	se	ha	hecho.	En	la	fábrica	no	es	difícil	dar	con	algunos
cabos	 de	 conducción	que	 estén	 cubiertos	 de	 plomo.	Rune	 conserva	 el	molde	de	 su
padre,	con	el	que	hacía	soldados	de	plomo	en	el	pasado,	cuando	era	niño.

Rune	es	el	primero.	Abre	la	puerta	del	horno	y	mete	dentro	el	molde,	y	cuando	el
plomo	se	ha	fundido,	lo	echa	en	el	cubo	con	agua.	El	agua	borbotea,	después	el	trozo
de	plomo	deforme	va	a	parar	a	la	mesa.	Como	suele	ocurrir,	a	primera	vista	no	parece
nada,	tal	vez	una	mierda	de	perro	de	color	gris,	pero	basta	con	fijarse	para	ver	lo	que
el	 trozo	 de	 plomo	 augura	 para	 el	 nuevo	 año.	Riqueza,	 poder	 y	 gloria.	O	muerte	 y
perdición.	Claro	que	es	sólo	superstición	y	brujería,	pero	qué	diablos…

—Esto	parece	una	motocicleta	—dice	Rune	por	fin,	tirando	así	por	tierra	el	resto
de	propuestas—.	¿Qué	significa?	¿Que	me	va	a	atropellar	Lundin,	el	agente	de	policía
que	 tiene	motocicleta	 y	 conduce	 endiabladamente	mal?	Sí,	 sí,	 gracias	 por	 el	 aviso,
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habrá	 que	 tener	 cuidado	 cuando	 ese	 loco	 se	 nos	 acerque	 a	 toda	 velocidad.	 ¡El
siguiente!

Es	Nils.	Según	la	madre,	el	pegote	de	plomo	tiene	la	forma	de	un	hermoso	ángel,
pero	cualquiera	puede	ver	que	es	un	coche.	¿Qué	hacer	con	algo	así	cuando	no	hay
gasolina	ni	puede	sacarse	la	licencia	para	conducir?	No,	tal	vez	se	trate	de	un	ángel,
un	ángel	con	cuerpo	de	mujer,	una	mujer.	Lo	bueno	de	fundir	plomo	es	que	cada	uno
decide	 lo	que	ve.	 ¡Es	una	mujer	desnuda!	El	 turno	de	 la	madre.	Rune,	el	padre,	 ríe
ahogándose	 y	 satisfecho	 cuando	 opina	 que	 el	 trozo	 recuerda	 a	 un	 alce.	 ¿Estará
pensando	 ella	 en	 salir	 de	 caza?	 La	 carne	 de	 alce	 está	 buena.	 ¿O	 tal	 vez	 se	 ha
extraviado	un	alce	en	la	aldea	y	se	dirige	al	apartamento	de	ellos	para	ir	a	parar	a	la
despensa?	La	madre	no	ve	ningún	animal,	ve	un	paisaje	de	verano.	Pero	no	lo	dice,	se
lo	guarda	para	sí.

—Un	aparato	de	radio	—dice	en	cambio—.	¿Pero	no	tenemos	ya	uno?
Sólo	queda	Elna.	Ve	fundirse	el	plomo	en	el	cucharón	y	luego	vierte	con	cuidado

la	masa	gris	en	el	agua.
¿Cuál	es	el	resultado?	Le	parece	ver	una	imagen	de	Vivi	desde	atrás.	O	un	avión

si	le	da	la	vuelta	al	pegote.	O	una	piña.	No,	no	es	capaz	de	decidirse.
—No	sé	lo	que	es	—dice	la	madre	de	repente—.	Pero	tu	trozo	de	plomo	es	el	más

bonito	de	todos.

Esa	noche,	todos	son	amables	con	todos.	Se	invitan	a	café	entre	sí,	se	pasan	la	fuente
de	 bizcochos	 una	 y	 otra	 vez,	 aceptan	 de	 buena	 gana	 cuando	 el	 padre	 Rune	 cree
conveniente	 tomar	 otro	 trago	 o	mezclarlo	 con	 el	 café.	 Y	 toda	 la	 casa	 parece	 estar
predispuesta	a	la	paz	y	la	tranquilidad.	Nadie	riñe,	nadie	se	pelea,	ningún	niño	grita.
Aunque	 se	 preguntan	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 uno	 de	 los	 hijos	 de	Wretman	 no	 tendrá
pulmonía.	Uno	 de	 los	más	 pequeños	 ha	 empezado	 a	 toser	 de	 un	modo	 que	 no	 les
gusta.

Pronto	 serán	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 La	 nieve	 cae	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.	 La
madre	abre	las	ventanas	de	la	cocina	y	el	sonido	de	las	campanas	de	la	iglesia	de	la
aldea	se	mezcla	con	el	de	las	campanas	de	la	catedral,	que	tintinean	por	la	radio.	Pero
antes	el	actor	Anders	de	Wahl	ha	leído	como	cada	año	el	imponente	poema	de	Lord
Tennyson,	 y	 el	 ambiente	 se	 vuelve	 solemne.	 Rune,	 el	 padre,	 tiene	 lágrimas	 en	 los
ojos,	piensa	que	empieza	a	hacerse	viejo	a	pesar	de	que	no	ha	cumplido	los	cincuenta.
Pero	 a	 alguien	 que	 se	 mata	 trabajando	 a	 diario	 la	 decadencia	 le	 puede	 llegar
enseguida.	Y	la	sangre,	que	no	quiere	circular.	No,	no	puede	estar	seguro	de	que	vaya
a	 vivir	 un	 año	más.	Pero	 debe	 hacerlo.	La	 pobre	 chica	 lo	 tiene	 tan	mal.	Claro	 que
quiere	 ayudarla,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer?,	 ¿para	 qué	 vale	 él?	Para	 ser	 bueno,	 claro,
pero	¿para	qué	sirve?	Generalmente	ha	sido	siempre	bueno.	En	cuanto	dejen	de	sonar
las	campanas	podrán	sentarse	y	beber	lo	que	queda.	Afortunadamente	han	guardado
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algo,	 todavía	 quedan	 por	 lo	 menos	 quince	 centilitros.	 Lo	 necesitan,	 puede
tranquilizarlos,	 porque	 estas	 nocheviejas	 son	 dolorosas,	 recuerdan	 tantas	 cosas,
muerte	 y	 extinción,	 y	 el	 enorme	 y	 oscuro	 vacío,	 en	 el	 que	 nadie	 tiene	 tiempo	 de
pensar	pero	que	siempre	está	ahí,	un	paso	más	cerca,	es	lo	único	de	lo	que	se	puede
estar	 seguro…	 Las	 campanas	 de	 la	 catedral	 de	 Lund	 tocan	 de	 una	 forma
impresionante.	Y	luego	viene	Växjö…

La	madre	 está	de	pie	mirando	a	Elna,	que	 tiene	 la	mirada	perdida	 en	 la	noche.
«Está	mirándose	el	vientre	pensando	cómo	le	irá.	Es	demasiado	joven.	¿De	qué	sirve
alegrarse	de	que	esté	bien	formada,	de	que	pueda	tener	hijos,	de	que	sea	una	mujer	de
verdad?	¿Sirve	de	algo?»	De	tan	poco	como	que	ella	misma	ha	deseado,	de	un	modo
natural,	 tener	 nietos.	 Pero	 no	 así…	 Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 cansada	 que	 está,	 agotada
después	de	la	Navidad,	que	les	exige	todo	a	millones	de	mujeres	que	quieren	tener	la
casa	limpia	y	comida	en	la	mesa.	No	está	agotada	sólo	por	eso,	todo	es	tan	inseguro.
La	guerra,	Elna,	por	no	hablar	de	su	querido	Rune,	al	que	le	duelen	tanto	las	piernas
que	no	puede	dormir	una	sola	noche	sin	tener	que	levantarse	para	moverlas	y	patalear.
Lo	único	que	se	sabe	del	futuro	es	que	aún	nos	depara	muchas	cosas.	«¿Cómo	vamos
a	poder?	Hay	que	hacerlo,	 siempre	 esa	 obligación	de	 hacerlo.	Y	 ahora,	 espero	que
Arne	 se	 porte	 bien,	 dondequiera	 que	 esté.	 Que	 no	 beba	 demasiado,	 que	 no	 haga
ninguna	tontería…»

Nils	está	de	pie	y	se	estimula	tocándose	el	miembro	con	la	mano	en	el	bolsillo.	Ha
aprendido	el	arte	de	hacerlo	sin	que	se	vea.	Es	la	última	Nochevieja	que	pasa	en	casa,
se	lo	promete	a	sí	mismo	como	algo	sagrado.	Dentro	de	un	año	estará	en	la	cama	de
alguna	chica,	y	va	a	ser	la	hostia.	Se	siente	ridículo	escuchando	de	pie	un	montón	de
campanas	que	parece	que	nunca	van	a	dejar	de	sonar.	Mañana	será	un	nuevo	día	y
entonces	habrá	acabado	ya	todo.	Mientras	no	nieve	por	la	noche	y	haya	que	quitar	la
nieve	allá	en	el	lago	durante	toda	la	mañana…

Elna.	Ella	 sólo	 está	 de	pie	 y	mira.	La	nieve	que	 cae,	 silenciosas	motas	 blancas
provenientes	 de	 ninguna	 parte.	 El	 desolado	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
refuerza	 la	 impresión	de	que	 lo	que	ve	 es	 una	 imagen,	 algo	 estático.	No	piensa	 en
nada	en	especial,	con	ver	tiene	más	que	suficiente.	De	todos	modos	no	para	de	darle
vueltas	en	la	cabeza,	¿por	qué	ha	tenido	que	suceder	de	esta	manera…?	Cuando	está
ahí	junto	a	la	ventana	en	medio	del	aire	frío	de	la	noche,	siente	de	repente	las	patadas
del	niño.	Los	movimientos	en	el	vientre	son	más	violentos	que	nunca.	Sin	saber	por
qué,	se	da	la	vuelta,	las	campanas	han	dejado	de	sonar	y	la	madre	alarga	la	mano	para
apagar	la	radio.

—El	niño	da	patadas	—dice.
Rune	 se	 queda	 paralizado	 y	 el	 rostro	 se	 le	 enrojece.	 Mira	 hacia	 otro	 lado,

moviendo	los	labios	como	si	quisiera	decir	algo.	Finalmente	es	capaz	de	darle	unas
suaves	palmadas	en	 la	mejilla	 con	 su	gruesa	mano,	 sin	que	ella	pueda	percibir	que
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tiene	lágrimas	en	los	ojos.	Luego,	él	balbucea	algo	y	desaparece	por	la	escalera	para
bajar	al	 jardín	a	orinar.	Por	 lo	general	 lo	hace	en	 la	pila	de	 lavar,	pero	esta	vez	no.
Nils	se	ríe	de	modo	demasiado	rápido	y	afectado.	Pero	¿qué	va	a	hacer?	El	hecho	de
que	 las	mujeres	vayan	con	 los	niños	 en	 el	 vientre	y	 al	 final	 salgan	por	 ese	 sitio	 le
parece	 casi	 asqueroso.	Y	que	 su	hermana	haya	hecho	 lo	que	 a	 él	 no	 se	 le	 va	de	 la
cabeza	 no	 facilita	 las	 cosas.	 Sólo	 la	 madre	 reacciona	 de	 un	 modo	 completamente
tranquilo	y	normal.	Apaga	la	radio,	va	hacia	Elna	y	pone	la	mano	en	su	vientre.	Sí,
nota	que	se	mueve.

—Seguro	que	el	niño	está	bien	—dice	sonriendo.
Él	niño.	Ella	también	piensa	en	un	niño.
—Tal	vez	sea	una	niña	—se	le	ocurre	a	Elna.
—Ya	veremos	—dice	la	madre.	Y	no	se	habla	más.
Sin	embargo,	en	ese	momento	su	hijo	se	hace	realidad	para	todos	ellos.	Está	allí	y

ha	 venido	 para	 quedarse.	 Como	 es	 natural,	 nadie	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo.
Naturalmente,	la	madre	debería	hablar	con	su	hija	de	la	posibilidad	de	dar	al	niño	en
adopción,	 pero…	No,	 no	 puede.	 Todavía	 no.	 Primero	 tiene	 que	 nacer,	 luego	 ya	 se
verá.

Cuando	Rune	ha	acabado	de	orinar	y	se	ha	calmado,	vuelve	a	subir	y	lo	hace	de
un	humor	excelente.	Es	su	modo	de	dejar	claro	que	unos	minutos	antes	ha	mostrado
demasiada	 sensibilidad,	 demasiada	 poca	 indiferencia	 como	 hombre	 que	 es.	 Ha
llegado	el	momento	de	tomar	los	últimos	tragos	y	mezclar	el	maldito	sucedáneo	para
poner	algo	de	color	a	la	miseria,	algo	de	color	y	de	sabor.

—¡Feliz	año	nuevo!	—grita—.	Nos	hemos	olvidado	por	completo	de	desearnos
feliz	año	nuevo.

Y	luego	le	da	un	manotazo	a	la	madre	en	el	culo,	como	corresponde.	Queriendo
manifestar	 con	 ello	 que	 está	 de	 buen	 humor.	 ¿Y	por	 qué	 no	 iba	 a	 estarlo?	Quedan
muchas	horas	hasta	que	tenga	que	bajar	otra	vez	al	calor	abrasador	de	la	fábrica,	y	la
primera	noche	del	año	acaba	de	empezar…	¿Podía	hervir	alguien	un	poco	más	de	eso
que	dicen	que	es	café?	Y	luego	intercambiaremos	algunas	ideas	sobre	la	guerra.	¿Os
habéis	dado	cuenta	de	que	esta	noche	la	guerra	entra	en	su	cuarto	año?	Para	empezar
por	 lo	 peor,	 Hitler	 es	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 un	 siglo	 de	 pecados	 acumulados	 tiene
como	resultado	el	nacimiento	de	un	hombre	así,	aparecen	una	vez	cada	cien	años…

Nils	 no	 entiende	 a	 qué	 se	 refiere	 y	 lo	 dice	 sin	 ambages,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 es
incluso	algo	mordaz.	Su	padre	lo	mira	desafiante,	cuando	ha	bebido	no	le	gusta	que	le
contradigan,	 como	 es	 bien	 sabido,	 y,	 naturalmente,	 mucho	 menos	 su	 propio	 hijo.
Pero,	 para	 asombro	 de	 todos,	 queda	 demostrado	 que	 las	 objeciones	 de	Nils	 tienen
fundamento.	 Es	 el	 resultado	 de	 lo	 que	 ha	 ido	 recogiendo	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 en	 el
trabajo,	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 y	 las	 noticias	 de	 la	 agencia	 sueca	 de
información,	 y	 luego,	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 que	 ha	 asimilado,	 se	 ha	 formado	 algo
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similar	a	 lo	que	se	suele	 llamar	opinión	propia.	Respecto	al	avance	alemán,	está	de
acuerdo	con	su	padre	en	 la	mayor	parte	de	 las	cosas,	pero	en	 la	visión	de	 la	Unión
Soviética	difieren	por	completo.	Por	no	hablar	de	la	apariencia	y	la	administración	de
la	neutralidad	sueca.	¿Un	país	neutral	que	deja	pasar	divisiones	alemanas	que	van	a
ser	 enviadas	 de	 un	 escenario	 bélico	 a	 otro?	 No,	 eso	 no	 es	 más	 que	 desesperada
complacencia.	Ahí	se	ha	puesto	boca	arriba,	como	un	perro	salchicha	delante	de	un
bulldog.

—Puedo	 estar	 de	 acuerdo	 contigo	 en	que	 es	 incómodo	—dice	 el	 padre—.	Pero
sólo	se	dio	una	vez.	Y	es	mejor	eso	que	tener	la	guerra	encima…

Nils	le	interrumpe,	ahora	aclara	lo	que	quería	decir.
—No	 hubiéramos	 sido	 ocupados	 de	 haber	 opuesto	 resistencia	 —dice—.	 Los

alemanes	tienen	suficiente	con	lo	que	tienen.	Y	a	diferencia	de	Noruega	y	Dinamarca,
disponemos	de	un	cuerpo	de	defensa.	Y	nos	daba	tiempo	de	prepararnos.

—¿Puede	 saberse	 entonces	 adónde	habrían	 ido	 todos	 los	 refugiados	 en	 caso	de
haber	 entrado	 en	 guerra?	—pregunta	 el	 padre	 empezando	 a	 irritarse—.	 Somos	 un
alivio,	la	resistencia	puede	organizarse	aquí.

—Si	 los	 alemanes	 nos	 hubieran	 atacado,	 se	 habrían	 debilitado	 en	 Noruega	 y
Dinamarca.	Y	entonces	allí	podría	haberse	incrementado	la	resistencia.

—Ahora	estás	diciendo	tonterías,	hijo	mío.	Los	alemanes	pueden	meter	todas	las
reservas	que	hagan	falta.

—¿Contra	veinte	millones	de	rusos?
—¿De	dónde	sacas	todos	esos	rusos?
—De	la	Unión	Soviética.
—¡Eres	un	insolente!
—¡Digo	la	verdad!
—¡Y	 yo	 digo	 que	 eres	 un	 impertinente!	 ¿Cómo	 va	 a	 poder	 movilizar	 Stalin	 a

veinte	 millones	 de	 hombres	 cuando	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 matar	 a	 tiros	 a	 sus
campesinos	desde	mediados	de	los	años	treinta?	Ahora	podría	necesitarlos,	pero	los
ha	eliminado.

—No	ha	hecho	eso,	ni	mucho	menos.	Y	no	creo	que	sea	distinto	a	que	enviemos	a
un	montón	de	nuestra	propia	gente	al	bosque,	a	los	campos	de	internamiento.

—Eso	es	traición	a	la	patria.	Si	llegara	Stalin,	estarían	en	el	muelle	para	coger	las
amarras.

—¿Entonces	 por	 qué	 no	 encerramos	 a	 todos	 los	 que	 recibirían	 a	 las	 tropas	 de
Hitler?	¿Acaso	no	hay	gente	que	lo	está	haciendo	ya?

—¡Eso	sólo	son	majaderías!
—¡Es	mi	opinión!
Uno	de	los	puños	del	padre	cae	sobre	la	mesa	como	un	mazo.
—Un	niñato	como	tú	no	tiene	las	ideas	claras.	Ser	insolente	no	es	lo	mismo	que
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saber	de	qué	se	habla.
Elna	 escucha.	 Hasta	 la	 madre	 se	 ha	 quedado	 sentada.	 A	 pesar	 de	 todo	 es

Nochevieja,	 y	 claro	 que	 le	 parece	 divertido	 ver	 cómo	 su	 hijo	 empieza	 a	medir	 las
fuerzas	con	su	padre.	Sólo	espera	que	no	vaya	demasiado	lejos.	Le	preocupa	un	poco
su	impetuosidad.

Pero,	 como	 es	 natural,	 la	 discusión	 se	 descarrila.	 Y	 cuando	 Nils	 de	 pura	 furia
arroja	por	la	boca	que	quienes	realmente	tendrían	que	estar	preparados	para	defender
el	 país	 son	 los	 comunistas,	 estalla	 en	 serio.	 El	 padre	 se	 pone	 en	 pie	 rugiendo,	 se
tambalea	pero	recupera	el	equilibrio	y	grita	señalando	hacia	la	puerta	que	no	quiere
comunistas	en	casa.	Y	Nils	se	pone	de	pie	para	marcharse,	está	tan	fuera	de	sí	que	no
consigue	articular	ni	una	palabra.	Pero	las	sorpresas	no	han	terminado	aún,	porque	en
ese	momento	Elna	alza	una	mano	y,	sin	levantar	la	voz,	les	pide	que	se	tranquilicen.
No	se	encuentra	del	todo	bien…

Y	eso	hacen,	el	niño	manda.	El	padre	sacude	la	cabeza,	mira	a	Nils	airadamente
por	 un	 momento	 y	 luego	 se	 dirige	 a	 la	 habitación	 rezongando.	 Que	 le	 lleve	 la
contraria	su	propio	hijo…	¿Adónde	vamos	a	llegar?

Nils	duerme	en	su	colchón,	Elna	yace	despierta.	A	través	de	las	paredes	oye	toser
a	alguien	en	casa	de	los	Wretman.	Una	tos	inquietante	que	parece	que	no	va	a	cesar
nunca.

1942.	Dentro	de	un	mes	exactamente	cumplirá	dieciocho	años.	Y	dentro	de	 tres
meses	tendrá	un	hijo,	un	hijo	de	invierno,	un	hijo	en	la	transición	entre	el	invierno	y
la	primavera.	Durante	un	 instante	 trata	de	 imaginarse	dónde	está	 el	padre	del	niño,
¿hará	 guardia	 en	 algún	 sitio	 en	 la	 noche	 invernal?	 Pero	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de
representarse	su	rostro,	y	mejor	que	sea	así.

Un	día	a	mediados	de	enero,	un	domingo	claro	y	frío	de	invierno,	Elna	atraviesa
la	 población.	 Es	 temprano,	 antes	 del	mediodía,	 y	 el	 pueblo	 está	 desierto.	 La	 nieve
acumulada	varios	metros	de	altura	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	de	 las	casas	 sirve	para
tapar	 las	 fisuras	 y	mantener	 así	 el	 calor	 dentro	 del	 hogar.	 Porque	 este	 invierno	 de
1942	no	parece	que	vaya	a	ser	más	suave	que	el	anterior.	Es	como	si	incluso	el	clima
protestara	 contra	 lo	 que	ocurre	 en	 el	mundo	y	 el	 frío	 fuera	 su	 arma	ofensiva.	Elna
camina	deprisa,	aunque	le	pesa	el	vientre	y	se	queda	sin	aliento	con	facilidad.	Pero	no
quiere	enfriarse,	su	abrigo	oscuro	y	el	chal	que	se	ha	enrollado	varias	veces	alrededor
de	 la	 cabeza	 apenas	 sirven	 para	 aislarla	 del	 frío.	 Pero	 no	 sopla	 el	 viento,	 se	 puede
aguantar.	Atraviesa	el	pueblo,	pasa	por	delante	de	la	fábrica,	con	sus	altas	chimeneas
que	 parecen	 dos	 cuernos,	 por	 delante	 de	 los	 chalets	 blancos	 donde	 viven	 los
ingenieros	y	directores,	y	luego	sale	a	la	carretera.	Allí	dobla	al	azar	y	avanza	por	un
camino	forestal,	las	marcas	de	los	anchos	patines	de	los	trineos	y	de	los	cascos	de	los
caballos	indican	que	por	ese	camino	se	han	transportado	troncos.	Una	corneja	bate	las
alas	y	remonta	el	vuelo	desde	lo	alto	de	un	abeto,	de	donde	caen	en	silencio	gruesos
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montones	de	nieve	al	suelo.
Ella	 no	 va	 a	 ninguna	 parte,	 sólo	 camina,	 dejando	 vagar	 sus	 pensamientos	 por

senderos	propios.	El	 aire	que	 respira	 es	 frío.	Andar	 le	 tranquiliza,	 no	 aguanta	 estar
siempre	sentada	esperando…	De	pronto	se	encuentra	ante	un	claro	del	bosque.	Cerca
del	 camino	 que	 va	 serpenteando	 entre	 los	 abetos	 y	 los	 pinos	 hay	 una	 torre	 de
vigilancia	 aérea.	 Parece	 como	 todas	 las	 demás,	 un	 esqueleto	 gris	 de	 madera,	 una
escalera	rota	que	acaba	en	lo	más	alto,	junto	a	la	plataforma.	Mira	hacia	arriba	y	ve
que	no	hay	ningún	vigilante	en	la	torre.	Donde	terminan	las	escaleras	hay	colgado	un
aviso	que	prohíbe	la	entrada	a	personas	no	autorizadas.	En	el	bosque	reina	la	calma,
ella	 está	 sola	 y,	 sin	 saber	 exactamente	 el	motivo,	 empieza	 a	 subir	 la	 escalera	 de	 la
torre.	Va	despacio,	en	 las	escaleras	suda	con	facilidad	y	puede	marearse	si	no	 tiene
cuidado.	Cuenta	los	escalones…	43,	44,	45	y	en	el	62	ya	está	arriba.	La	plataforma
sólo	 se	 compone	 de	 un	 suelo	 de	 gruesos	 tablones	 sin	 pintar	 y	 una	 barandilla	 a	 la
altura	de	su	vientre.	Ahí	arriba	está	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	y	un	viento
suave	sopla	sobre	el	bosque.

Contempla	 el	 paisaje,	 sigue	 con	 la	 vista	 las	 oscuras	 colinas	 de	 bosque	 que	 se
pierden	 en	 el	 infinito.	Y	como	único	 contraste	 con	 los	bosques	 sin	 fin,	 los	 campos
blancos	como	sábanas	extendidas.	Un	granero	solitario	aquí	y	allá.	También	le	parece
ver	a	lo	lejos	a	un	esquiador	que	se	desliza	sobre	los	campos	blancos.	Aguza	la	vista
y	tarda	un	rato	en	estar	segura	de	que	es	algo	que	se	mueve.	Pero	es	un	esquiador,	se
desplaza	 lentamente	 y	 desaparece	 poco	 a	 poco	 en	 el	 bosque,	 como	 si	 no	 hubiera
existido	nunca.

A	ella	le	gusta	lo	que	ve,	es	un	paisaje	invernal,	frío	y	monótono,	pero	es	el	suyo,
el	que	está	acostumbrada	a	ver.	Su	reino,	un	reino	infinito,	el	más	bonito	que	conoce.
Aquí	es	donde	vive,	no	conoce	otra	cosa.	¿Se	puede	querer	lo	desconocido?	Se	pone
de	puntillas	y,	a	pesar	de	que	tiene	el	vientre	como	obstáculo,	puede	asomarse	tanto
por	encima	de	la	barandilla	que	hasta	ve	el	suelo	allí	abajo.	Sus	propias	huellas	en	la
nieve.

«Si	 saltara,	 todo	 acabaría	 en	 unos	 segundos»,	 piensa.	 «No	me	 daría	 tiempo	 de
pensar,	 moriría	 en	 mitad	 de	 un	 respiro	 y	 no	 sentiría	 ningún	 dolor.	 Sería	 así	 de
sencillo,	caería	sobre	mis	propias	pisadas	y	todo	habría	terminado.»

En	una	esquina	de	la	plataforma	hay	un	banco	desvencijado.	Se	sube	con	cuidado
para	poder	tirarse	desde	allí	por	encima	de	la	barandilla,	sin	que	nada	se	lo	impida.

Siente	la	tentación	de	hacerlo,	no	se	trata	sólo	de	un	capricho	que	se	le	pasa	por	la
cabeza.	Está	tan	cansada,	las	largas	noches	que	ha	pasado	en	vela	meditando	le	han
arrebatado	 las	 fuerzas,	 ni	 siquiera	 la	 seguridad	 que	 siente	 en	 compañía	 de	Ester	 le
ayuda	 ya.	 El	 impulso	 de	 acabar	 con	 todo	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.	Salir	al	bosque,	tumbarse	allí	y	dormir.	O	caminar	sobre	el	hielo	hasta	que
llegue	a	un	agujero,	resbalar	dentro	del	mismo	y	dejarse	absorber	por	el	agua.	O	las
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vías	del	tren…	Y	ahora	se	encuentra	en	la	torre	de	vigilancia	aérea.	Tiene	la	sensación
de	que	la	altura	le	incita,	tira	de	ella	hacia	fuera…

Durante	un	buen	rato	se	asoma	con	la	parte	superior	del	cuerpo	colgando	sobre	la
barandilla,	 luego	 se	 baja	 del	 banco	 y	 se	 desploma.	 Entonces	 siente	 tanto	 frío	 que
empieza	 a	 tiritar.	 Pero	 ahora	 lo	 sabe.	No	 va	 a	 saltar.	No	 porque	 no	 se	 atreva,	 sino
porque	no	quiere.

Simplemente,	porque	no	percibe	la	muerte	como	una	vía	de	escape.	Ve	un	clavo
oxidado	sobre	el	banco	a	su	lado.	Grava	con	él	su	nombre	en	la	barandilla,	el	nombre
y	la	fecha.

Elna.	16-1-1942.
Se	queda	un	momento	más	junto	a	la	barandilla,	a	pesar	de	que	tiene	mucho	frío,

mirando	por	encima	de	su	 territorio	como	una	reina.	Allí	abajo,	en	 la	quietud,	y	en
alguna	parte	entre	los	árboles,	hay	un	esquiador	que	avanza	sudoroso	sobre	el	terreno
irregular,	hacia	alguna	meta	que	sólo	él	—o	ella—	conoce.

Ella	baja	las	escaleras	con	cuidado	para	no	resbalar,	toma	el	mismo	camino	por	el
que	ha	venido.	Va	andando	paralelamente	a	sus	propios	pasos	en	sentido	contrario.

Ahí	 está	 la	 población	 de	 nuevo.	 Se	 acerca	 la	 hora	 de	 ir	 a	 misa	 y	 unas	 pocas
personas	se	dirigen	con	dificultad	hacia	la	iglesia.	Por	un	instante	siente	el	impulso	de
ir	ella	también,	pero	se	esfuma	tan	rápidamente	como	ha	llegado.	«¿Qué	iba	a	hacer
ella	allí?»

Además	tiene	frío	y	se	da	prisa.
Esa	 misma	 tarde	 le	 escribe	 una	 carta	 a	 Vivi.	 Hay	 algo	 que	 se	 ha	 vuelto	 una

costumbre	en	 la	cocina,	preparar	 su	 sitio	en	 la	mesa	abatible	y	 sacar	papel	y	 lápiz.
Nadie	 le	 pregunta	 qué	 escribe,	 sino	 que,	 en	 vez	 de	 hacerlo,	 tratan	 de	 quedarse	 en
silencio	como	muestra	de	consideración.

«…	He	decidido	vivir»,	escribe.	«Veremos	qué	ocurre	luego.	Después.»
Y	 lo	 de	 cada	 día.	Que	 hace	 frío	 pero	 ella	 está	 bien	 de	 salud.	 ¿Y	 cómo	van	 las

cosas	por	allí	abajo	en	la	lejana	Escania?	¿Continúa	siendo	el	trabajo	en	el	hotel	igual
de	 duro?	 ¿Sigue	 sin	 percibir	 el	 mismo	 sueldo	 que	 los	 demás	 que	 limpian
habitaciones?	 ¿Hay	 algo	 de	 nieve	 en	 Landskrona?	 Si	 no	 la	 hay,	 puede	 venir	 a
Sandviken	a	buscarla.	Aquí	hay	para	dar	y	tomar.	Seguramente	va	a	ser	un	invierno
largo.	 Tal	 vez	 tengan	 nieve	 hasta	 entrado	 el	mes	 de	mayo…	 ¿Y	 su	 padre?	 ¿Sigue
todavía	en	aquel	campo	de	Norrland?	Como	no	ha	hecho	nada,	seguro	que	lo	pondrán
pronto	 en	 libertad.	 Ahora	 también	 se	 ha	 declarado	 la	 guerra	 entre	 Alemania	 y	 la
Unión	Soviética…	¿Crees	que	la	guerra	acabará	alguna	vez?	¿O	durará	mientras	haya
un	solo	soldado	con	vida?	O	una	sola	persona…	Muchos	saludos	de	Elna.

Ella	tiene	razón.
Es	un	largo	invierno.
Tan	largo	que	no	hay	ni	el	más	mínimo	indicio	de	que	vaya	a	llegar	la	primavera,
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el	16	de	marzo	de	1942,	por	la	mañana	temprano,	da	a	luz	a	una	niña	que	pesa	3,450
kilos.

A	la	niña	le	ponen	el	nombre	de	Eivor	Maria.
Y	de	apellido	Skoglund.	Así	se	llama	Elna.
Cuando	 ve	 a	 su	 hija	 por	 primera	 vez,	 le	 parece	 que	 es	 una	 copia	 de	 sí	misma.

Igual	de	desamparada,	igual	de	indefensa.
Al	otro	lado	de	la	ventana	cae	la	nieve.
Incesantemente.
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En	este	mundo	se	dan	muchas	situaciones	extrañas.
¿Quién	ha	oído	hablar,	por	ejemplo,	de	un	hombre	que	durante	una	época	de	su

vida	ha	vivido	de	cazar	mosquitos?	Ciertamente	no	fue	un	trabajo	de	larga	duración,
sin	 embargo,	 él	 asegura	 que	 vivió	 de	 ello	 durante	 siete	 meses.	 Posee	 incluso	 un
desgastado	documento	que	lo	acredita.	Lo	lleva	siempre	consigo	en	el	bolsillo	interior
izquierdo,	 justo	 encima	 del	 corazón.	 Pero	 nunca	 o	 casi	 nunca	 ha	 sacado	 el
documento.	Llegado	el	momento,	 sus	 interlocutores	 se	han	 ido	ya	a	otra	mesa	o	 le
han	pedido	que	se	calle	si	no	quiere	que	le	den	una	paliza.

No	 tienen	 por	 qué	 escuchar	 semejantes	 tonterías,	 aunque	 se	 encuentren	 en	 una
cervecería	sueca	cualquiera.

Y	 él,	 naturalmente,	 cierra	 el	 pico.	 Siempre	 le	 ha	 dado	miedo	 que	 le	 peguen,	 y,
además,	qué	sentido	tiene	tratar	de	explicar	algo	del	mundo	a	alguien	que,	al	fin	y	al
cabo,	no	va	a	entender	lo	que	le	dice.	Pero	a	veces	se	pregunta	qué	habrían	opinado	si
les	 hubiera	 dicho	 que	 su	 nombre	 es	 Abd-ur-Rama.	 Entonces,	 probablemente	 le
habrían	 echado	 a	 palos	 de	 esa	 pequeña	 e	 insignificante	 localidad	 sueca.	 Y
probablemente	habría	sido	lo	mejor	que	podría	ocurrir.	Aunque	pronto	va	a	cumplir
cincuenta	 años,	 la	 vieja	 inquietud	 sigue	 incrustada	 en	 su	 espíritu.	 Y	 cuando	 se	 ha
vivido	la	mayor	parte	de	la	vida	en	las	carreteras,	jamás	te	desprendes	de	ella.

Está	 sentado	 en	 un	 café	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 en	 Hallsberg,	 bebiendo
cerveza	y	cavilando	acerca	de	su	destino.	Es	a	principios	de	abril	y	 todavía	no	hay
indicios	de	la	primavera.	Y	el	tiempo	pasa	a	toda	velocidad.	¡Cielo	santo,	ya	lleva	tres
años	viviendo	en	este	agujero!	Tres	años	sin	que	ocurra	nada,	sólo	que	es	tres	años
más	 viejo,	 ha	 perdido	 un	 par	 de	 dientes	más	 y	 cada	 vez	 le	 cuesta	más	 contener	 la
orina.

Hace	 tres	 años	 que,	 según	 el	 testamento	 de	 su	 hermana,	 consiguió	 heredar	 su
casita	 en	 las	 afueras	 de	Hallsberg,	 en	 dirección	 a	 Pålsboda.	 Como	 es	 natural,	 está
agradecido	 de	 que	 su	 hermana	 se	 haya	 compadecido	 de	 él	 en	 su	 testamento,	 pues
igualmente	podría	haber	cedido	la	casa	y	los	bienes	a	la	Misión	Sueca.	Por	supuesto,
da	 gusto	 tener	 un	 sitio	 donde	 vivir,	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 seguro	 que	 se
habría	muerto	enseguida;	además,	ya	no	es	capaz	de	dormir	entre	cartones	durante	el
invierno.	 Antes	 dormía	 por	 las	 noches,	 aunque	 fuera	 bajo	 un	 puente	 helado	 en
Holanda	o	en	una	cuneta	en	las	afueras	de	Staffanstorp.	La	salvación	del	vagabundo
siempre	 ha	 sido	 tener	 un	 buen	 dormir.	 Pero	 los	 últimos	 años	 que	 pasó	 en	 las
carreteras	dormía	cada	vez	peor,	y	entonces	era	un	auténtico	infierno	constatar,	hora
tras	hora,	que	estabas	tirado	en	una	húmeda	cuneta,	y	que	el	futuro	sólo	te	depararía
nuevas	aflicciones.	Su	día	de	suerte	fue	el	día	que	se	dirigió	a	la	tienda	de	tabaco	de
Hugo	Håkansson	en	Vetlanda	y	se	encontró	con	una	carta	que	llevaba	allí	esperándole
desde	hacía	un	mes.	Hugo	y	él	 se	conocían	desde	 los	años	veinte,	cuando	viajaban
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juntos	por	las	ferias.	En	aquella	época,	Hugo	era	el	hombre	de	goma.	Tenía	el	buen
sentido	 de	 guardar	 algo	 de	 dinero,	 y	 ponía	 sumo	 cuidado	 en	 no	 ir	 dejando	 hijos
sueltos	por	todo	el	país.	Y	para	una	tienda	de	tabaco	bastaba	con	lo	ahorrado.	Él	se
había	 domiciliado	 en	 la	 casa	 de	 Hugo,	 y	 varias	 veces	 al	 año	 iba	 a	 Vetlanda.	 En
general	no	había	nada	para	él,	y	entonces	seguía	su	camino	después	de	haber	dormido
algunas	noches	en	una	cama	en	condiciones,	haberse	quitado	la	porquería	de	encima
y,	tal	vez,	haber	heredado	también	algo	de	ropa	del	bondadoso	Hugo.	Pero	el	caso	es
que,	ahora	hace	tres	años,	había	una	carta	del	bufete	de	abogados	Åkerman	de	Örebro
esperándole.	La	casa	y	los	bienes	muebles	se	le	entregaron	de	inmediato.	Todo	podría
haber	 ido	bien	de	no	encontrarse	 la	 casa	en	Hallsberg.	No	aguanta	ese	cuchitril,	 es
pequeño	y	estrecho,	y	todo	gira	alrededor	del	tren	que	viene	y	va.

Lo	 peor	 es	 que	 nadie	 se	 apea	 y	 se	 queda.	 En	Hallsberg	 sólo	 se	 bajan	 algunos
pasajeros	 para	 ir	 corriendo	 a	 hacer	 transbordo	 a	 otro	 tren.	 Cambian	 de	 tren	 para
continuar	lo	antes	posible.	Y	para	una	persona	que	no	ha	hecho	otra	cosa	en	su	vida
que	viajar,	es	un	infierno	hallarse	ahí	y	no	poder	seguirlos.

No	 se	 llama	Abd-ur-Rama,	 por	 supuesto.	 Es	 sólo	 uno	 de	 sus	muchos	 nombres
artísticos	(tiene	varios,	por	cierto).	Cuando	nació	en	Broddebo	en	1886,	lo	bautizaron
con	el	nombre	de	Anders,	por	su	abuelo	paterno,	Anders	de	Björkhult.	Y	la	joven	y
pobre	pareja	 de	 campesinos	 estaba	 tan	 feliz	 con	 su	primogénito	 que	nunca	hubiera
creído	 que	 esa	 pequeña	 criatura	 iba	 a	 ser	 faquir.	 O	 que	 cazaría	mosquitos	 con	 un
sueldo	semanal	fijo.	O	todo	lo	demás	con	lo	que	ha	llenado	su	agitada	vida…

¡No,	por	Dios!	Hay	tanto	en	lo	que	pensar	cuando	se	pasan	las	tardes	en	el	café	de
la	estación	de	Hallsberg.	Suele	permitirse	el	 lujo	de	 tomarse	 tres	 cervezas	al	día,	y
con	una	botella	cada	dos	horas	tiene	tiempo	de	sobra	para	pensar.

Como	ahora	esto	de	los	mosquitos.	Es	verdad	y	tiene	pruebas,	pero	nadie	quiere
creerle.	En	este	endiablado	agujero	parece	que	 todo	gira	en	 torno	a	 los	vagones	de
mercancías.	 Aparte	 de	 comentar	 lo	 increíblemente	 bien	 que	 se	 están	 poniendo	 las
cosas,	por	supuesto.	¿No	se	va	a	bajar	ya	este	año,	1956,	el	horario	laboral	de	48	a	45
horas	semanales?	¿Y	no	se	ha	suprimido	la	cartilla	de	racionamiento	hace	ya	más	de
un	año?	Sí,	ahora	se	están	haciendo	las	cosas	correctamente,	las	industrias	funcionan
a	toda	marcha,	los	salarios	suben	y	pronto	van	a	poder	tener	coche	y	casa	de	campo…
Es	lo	que	la	gente	comenta	a	su	alrededor.	Hallsberg	es	un	nudo	ferroviario,	ni	más	ni
menos,	y	el	café	del	ferrocarril	es	donde	los	trabajadores	de	las	vías	piden	su	café	y
su	 taza	 de	 leche	 y	 se	 comen	 los	 bocadillos	 que	 llevan	 preparados.	 Son	muchos,	 el
trabajo	 en	 el	 apartadero	 del	 ferrocarril	 se	 divide	 en	 turnos	 durante	 las	 veinticuatro
horas	del	día,	por	lo	que	en	el	café	hay	un	tráfico	ininterrumpido	de	entrada	y	salida.
Sólo	alguna	que	otra	vez	se	confunde	un	viajero	al	entrar	y	retrocede	ante	el	olor	acre
a	tabaco	y	a	botas	de	goma	sudadas.

Así	 que	 aquí	 vive	 su	 triste	 vejez	Anders	 Jönsson,	 el	 que	 fue	 humorista,	 faquir,
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artista	 de	 feria…	 ¿Quién	 podría	 creer	 que	 ese	 viejo	 de	 pelo	 hirsuto	 y	 vestido	 de
manera	anticuada	 tuvo	un	día	un	 trabajo,	 incluso	 fijo,	en	el	maravilloso	mundo	del
cine?	Ahora	viene	lo	de	los	mosquitos.	Es	mejor	que	terminemos	con	ello	para	poder
continuar.

A	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 emprende	 un	 agotador	 y	 triste	 viaje	 a	 pie	 por
Europa.	 Parte	 con	 la	 intención	 de	 no	 volver	 nunca.	En	Suecia	 ya	 no	 le	 interesan	 a
nadie	 sus	 trucos.	 Ahora	 lo	 que	 la	 gente	 reclama	 son	 bailarinas	 y	 espectáculos	 de
variedades,	 revistas	 de	 lujo	 en	 locales	 caros.	 Aunque	 se	 hubiera	 vestido	 con	 sus
mejores	 galas,	 se	 pregunta	 si	 le	 habrían	 dejado	 siquiera	 entrar.	 El	 tiempo	 de	 los
artistas	 individuales	 parece	 que	 ha	 pasado	 inexorablemente,	 ya	 nadie	 se	 toma	 la
molestia	de	escuchar	a	alguien	que	se	ha	puesto	un	chaleco	de	flores	y	se	ha	metido
algodón	bajo	el	labio	superior	para	parecer	un	ingenioso	campesino	con	la	boca	llena
de	rapé.	Ya	no	vale	la	pena	subirse	a	un	escenario	destartalado	a	interpretar	canciones
cuartelarias	o	contar	 chistes.	Nadie	viene	a	escuchar.	Quizá	podría	haberse	 retirado
como	una	reliquia	disecada	en	el	Skansen,	pero	ni	siquiera	eso	es	seguro.	Porque	él
no	 es	 ningún	 cómico	 conocido,	 nunca	 ha	 tenido	 éxito.	 A	 diferencia	 de	 fenómenos
locales	como	Skånska	Lasse	o	Böx	i	Kôvra,	Anders	de	Hossamåla	no	es	más	que	un
cómico	medianamente	bueno	que	va	tirando	adelante	como	animador	y	comparsa	de
las	grandes	estrellas.	Así	que	no	le	importa	marcharse.	Salir	a	Europa	y	luego	morir.
Al	fin	y	al	cabo,	allí	hace	más	calor,	los	inviernos	no	son	tan	terriblemente	fríos	como
en	Suecia.	Y	quién	sabe,	el	mundo	es	grande…

No,	nadie	lo	sabe	y,	sin	darse	cuenta,	atraviesa	Francia	rápidamente,	y	en	cuanto
llega	a	París	va	directo	a	un	estudio	de	cine.	Fiel	a	su	costumbre,	pregunta	si	hay	algo
que	pueda	hacer,	se	ofrece	para	 lo	que	sea	por	unas	monedas	que	alcancen	para	un
poco	de	pan	y	tal	vez	también	un	par	de	vasos	de	vino	tinto,	que	no	entiende	cómo
puede	ser	 tan	barato	en	ese	país.	Anders	 tiene	buen	oído	para	 los	 idiomas.	Durante
sus	 años	 como	 cómico	 aprendió	muchos	 dialectos,	 y	 podría	 decirse	 que	 ése	 era	 su
verdadero	 talento.	No	 era	 especialmente	 divertido,	 y	 podría	 haber	 cantado	 bastante
mejor.	Lo	que	hacía	que	pudiera	ir	tirando	era	precisamente	su	facilidad	para	captar	al
vuelo	un	dialecto.	Se	apoya	en	ese	talento	para	abrirse	camino	por	Europa	y	no	tarda
en	aprender	las	palabras	necesarias.

Un	hombre	menudo	con	cara	de	rata	y	empastes	de	hierro	 lo	ve	en	la	puerta	de
entrada	a	 la	zona	del	estudio	y	 tiene	algo	que	ofrecerle…	¿Quiere	acompañarlo?	A
ese	 vagabundo	 sueco	 puede	 ofrecerle	 algunos	 francos	 al	 día;	 acaba	 de	 recibir	 una
reprimenda	de	un	agotado	jefe	de	rodaje,	que	le	ha	preguntado	enfurecido	por	qué	no
ha	llegado	aún	ninguna	persona	que	pueda	hacerse	cargo	de	la	catástrofe	que	se	les	ha
echado	encima…

Todo	 el	 estudio	 está	 volcado	 en	 la	 producción	 de	 un	 enorme	melodrama.	 Una
madre	se	casa	con	el	amante	de	su	hija,	quien	a	su	vez	mata	al	amante	secreto	de	ésta,
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que	 a	 su	 vez…	 Todo	 rodado	 en	 costosos	 interiores.	 Los	 delicados	 focos	 estallan
constantemente	 haciendo	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Los	 actores,	 nerviosos,	 se
ponen	 histéricos	 por	 miedo	 a	 que	 sus	 valiosos	 rostros	 resulten	 dañados	 con	 los
fragmentos	de	cristal,	y	el	productor	está	hecho	una	furia	por	los	costosos	retrasos.	Y
todo	eso	sólo	porque	hay	mosquitos	volando	dentro	de	los	decorados.	Mosquitos	que
van	en	busca	de	la	luz	y	rebotan	contra	los	cristales	de	los	focos,	que	estallan	por	ello.

Así	que	durante	siete	meses,	el	ex	cómico	Anders	de	Hossamåla	caza	mosquitos
en	ese	estudio.	Es	ingenioso,	se	sube	a	las	escaleras	y	a	lo	largo	de	las	frágiles	rampas
de	iluminación.	Lleva	en	la	mano	un	matamoscas,	tiene	puntería	y	pone	el	alma	en	el
trabajo.	Debido	a	esa	tenacidad	suya,	el	productor	se	imagina	que	después	de	un	par
de	 semanas	 habrán	 disminuido	 los	 retrasos,	 y	 enseguida	 ordena	 al	 tesorero	 que	 le
suba	el	sueldo	al	cazador	de	mosquitos.	A	Anders	le	interesa	el	rodaje	al	principio	de
la	película,	pero	cuando	poco	a	poco	consigue	relacionar	las	distintas	escenas	que	se
van	tomando	saltándose	el	orden	de	una	a	otra	de	forma	curiosa,	se	da	cuenta	de	que
sólo	 se	 trata	de	un	exagerado	 romanticismo	en	cantidades	 industriales	y	de	 repente
deja	de	interesarse	por	otra	cosa	que	no	sean	los	mosquitos.	Los	francos	que	obtiene
le	alcanzan	de	sobra	para	comida	y	vino	tinto	y	para	una	cama	en	el	desván	de	la	casa
de	 uno	 de	 los	 trabajadores	 del	 estudio.	 ¿Qué	más	 puede	 pedir?	Cuando	 además	 la
temperatura	es	suave	y	agradable	a	pesar	de	que	pronto	llegará	la	Navidad…

Así	que	claro	que	ha	vivido	de	perseguir	mosquitos,	pero	es	un	secreto	que	deberá
llevarse	a	la	tumba	el	día	en	que	todo	termine.

¿Y	va	a	ser	este	nudo	ferroviario,	donde	nadie	se	apea	para	quedarse,	su	estación
final?	 Aunque	 la	 vida	 siempre	 le	 ha	 mostrado	 tanto	 su	 máscara	 trágica	 como	 su
máscara	cómica,	esto	es	lo	peor	de	todo…

Muerto	y	enterrado	en	Hallsberg.	Dios	nos	guarde.
Cuando	 el	 reloj	 se	 aproxima	a	 las	 siete	 se	 levanta	y	 se	marcha,	 saliendo	por	 la

chirriante	puerta	y	siguiendo	luego	el	camino	que	lleva	lejos	de	la	zona	de	la	estación.
La	 casa	 es	 pequeña	 y	 de	 color	 rojo	 y	 tiene	 un	 huerto	 cubierto	 de	maleza.	 Sólo

conserva	el	 campo	de	patatas	y	el	nudoso	manzano,	y	cada	año	obtiene	 suficientes
patatas	y	pequeñas	manzanas	verdes.	La	casa	se	compone	de	cocina,	una	habitación	y
una	 pequeña	 alcoba	 detrás	 de	 una	 pared	 de	 masonite.	 Un	 año	 antes	 de	 morir,	 su
hermana	había	instalado	electricidad	en	la	casa,	había	puesto	linóleo	en	los	suelos	y
había	tirado	el	mobiliario	antiguo	de	la	cocina.	Ahora	brilla	por	el	acero	inoxidable	y
tiene	cocina	eléctrica	y	frigorífico.	El	frigorífico	que	había	antes	se	encuentra	medio
oxidado	detrás	de	la	casa.	Pero	los	muebles	de	su	hermana	están	todavía	y	todos	los
bordados	 con	 textos	 religiosos	 cuelgan	 sobre	 el	 papel	 pintado	de	 las	 paredes	 como
cuando	él	se	mudó.	Vino	a	Hallsberg	en	tren	desde	Örebro,	después	de	haber	recibido
la	herencia,	las	llaves	y	una	libreta	bancaria	en	el	despacho	de	abogados	Åkerman.	Y
todo	 lo	 que	 llevaba	 consigo	 era	 una	maleta	 rota	 atada	 con	 cuerdas	 para	 que	 no	 se
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abriera.	En	la	maleta	llevaba	un	par	de	chanclas	de	goma,	algunas	camisas	sucias,	un
chaleco	 floreado,	 un	 deteriorado	 espejo	 de	maquillaje	 y	 varias	 tarjetas	 antiguas	 de
Abd-ur-Rama,	 de	 Anders	 de	 Hossamåla,	 y	 del	 cantante	 malayo	 42	 Sonidos,	 «con
diversión	 garantizada».	 Es	 todo	 lo	 que	 posee,	 aparte	 del	 pasaporte	 y	 distintos
permisos	y	certificados.

La	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasa	en	la	cocina.	Se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	y
sueña	durante	horas.	La	mayoría	de	las	veces	no	se	preocupa	de	encender	la	 luz,	 la
oscuridad	 hace	 que	 se	 distraiga	 menos.	 Desde	 hace	 tres	 años	 va	 sacando	 sus
recuerdos	 uno	 tras	 otro,	 los	 mira	 y	 luego	 los	 guarda	 de	 nuevo	 en	 los	 oscuros
escondrijos	de	su	cabeza…	Pero,	naturalmente,	no	es	tan	sencillo.	No	obstante,	sigue
vivo	y	se	ha	quedado	con	un	gato	vagabundo.	Una	mañana	se	lo	encontró	maullando
en	la	escalera,	despellejado	y	lleno	de	pulgas,	pero	Anders	se	hizo	cargo	de	él	y	ahora
le	 sigue	 con	 una	 fidelidad	 infinita.	 Sólo	 desaparece	 al	 aullido	 de	 las	 gatas	 por	 las
noches,	pero	 siempre	vuelve,	 seriamente	dañado	y	con	 las	orejas	 llenas	de	heridas.
Pero	no	importa	mientras	regrese	y	se	siente	en	las	rodillas	de	Anders.

Junto	a	su	casa	hay	un	bloque	de	apartamentos	de	alquiler.	A	través	de	la	ventana
de	su	cocina	puede	hacerse	una	buena	 idea,	 curiosamente	variada,	de	cómo	vive	 la
gente	 hoy	 en	 día.	 Él	 ya	 casi	 no	 pertenece	 a	 la	 realidad,	 su	 vida	 se	 ha	 quedado
congelada	 en	 imágenes	 de	 sí	mismo	 en	 las	 viejas	 fotos	 de	 propaganda.	 Para	 poder
seguir	lo	que	ocurre	en	el	mundo	no	puede	perder	de	vista	la	ventana	de	tres	cocinas	y
de	tres	dormitorios.	En	el	edificio	sólo	viven	empleados	del	ferrocarril,	las	ventanas
que	puede	abarcar	 con	 la	vista	pertenecen	a	dos	 trabajadores	del	 apartadero	y	a	un
maquinista	 de	 cambios.	 En	 otras	 palabras,	 tres	 familias	 trabajadoras	 actuales.	 Los
Sjögren	viven	en	el	piso	de	abajo,	y	para	él	es	una	suerte.	La	señora	Sjögren	es	una
mujer	 joven	y	elegante	de	no	más	de	 treinta	años.	Tiene	el	pelo	oscuro	y	bonito,	y
grandes	pechos	que	tiemblan	y	oscilan	cuando	se	mueve.	Con	un	poco	de	suerte	se
inclina	a	por	algo	que	hay	en	el	suelo	y	entonces	él	puede	ver	directamente	esas	dos
grandes	maravillas…

Ella	suele	peinarse	junto	a	la	ventana.	Pero	a	veces	baja	la	mano	que	sostiene	el
peine	o	el	cepillo	y	se	queda	de	pie	mirando	hacia	fuera,	a	la	noche.	Anders	trata	de
imaginarse	en	qué	piensa.	No	puede	tener	problemas,	pues	conforme	pasan	los	días
va	mejorando	todo.

No,	 seguro	 que	 es	 capaz	 de	 ver	 el	 futuro,	 aunque	 la	 noche	 sea	 tan	 negra	 e
impenetrable…

¿Realmente	 es	 todo	 perecedero?	 ¿No	 va	 a	 quedar	 nada?	 ¿Es	 así	 como	 se
transforma	el	mundo,	cambiando	el	papel	de	la	pared	pegando	uno	nuevo	encima	sin
que	nadie	recuerde	ya	cómo	era	el	que	está	debajo?

Heredó	 nueve	 mil	 coronas	 de	 su	 hermana.	 ¿Cómo	 pudo	 ahorrar	 semejante
cantidad	 si	 no	 hizo	 otra	 cosa	 más	 que	 limpiar	 vagones	 durante	 toda	 su	 vida?	 Y
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todavía	resulta	más	raro	que	le	haya	legado	a	él	la	inmensa	cantidad	de	dinero.	Han
tenido	contacto	de	vez	en	cuando,	si	él	estaba	cerca	de	Hallsberg	intentaba	buscar	un
momento	 para	 ir	 a	 visitarla.	 Y,	 a	 pesar	 de	 colaborar	 de	 forma	 activa	 en	 la	Misión
Sueca,	nunca	ha	dudado	en	ir	a	verlo	actuar	cuando	tenía	la	oportunidad.	¿Consideró
tal	 vez	 que	 era	 tan	 importante	 salvarlo	 a	 él	 de	 las	 humillaciones	 de	 la	 vejez	 como
bautizar	paganos	en	la	lejana	África?	Es	la	única	explicación	que	puede	dar,	y	por	eso
cuida	de	su	modesta	 tumba	en	el	cementerio,	es	 lo	mínimo	y	a	 la	vez	 lo	único	que
puede	hacer	como	prueba	de	su	agradecimiento.

¿Y	si	él,	a	su	vez,	 legara	la	casa	a	 la	Misión	Sueca?,	después	de	su	muerte,	por
supuesto.	 ¿Venderla	 para	 que	 el	 dinero	 en	 efectivo	 pueda	 utilizarse	 para	 la	 guerra
santa	en	África?

No,	diablos,	tiene	que	haber	límites.	Y	él	sabe	en	qué	va	a	emplear	el	dinero…
Es	abril	de	1956	y	él	ha	 tomado	una	decisión.	Ahora	ya	 tiene	suficiente.	Ahora

que	 ya	 ni	 siquiera	 puede	 controlar	 la	 orina	 y	 se	 despierta	 cada	 noche	 con	 la	 cama
empapada,	 cuando	 al	 final	 el	 olor	 a	 orín	 es	 tan	 fuerte	 que	 hasta	 el	 gato	 empieza	 a
taparse	 la	 nariz,	 es	 mejor	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 hora	 ha	 llegado.	 ¿Qué	 otra	 cosa
puede	esperar	sino	el	 incremento,	 lento	pero	inexorable,	de	 la	decadencia?	Nada	en
absoluto.	Y	no	quiere	eso.	Ha	sobrevivido	durante	setenta	años,	más	que	nada	gracias
a	su	fuerte	voluntad,	así	que	esa	voluntad	va	a	hacerle	el	último	favor.

Le	 quedan	 dos	 mil	 coronas.	 Ese	 dinero	 le	 alcanza	 hasta	 la	 Navidad,	 luego	 se
acaba.	Le	viene	justo.	En	ocho,	nueve	meses	tiene	que	ser	capaz	de	matarse	bebiendo.
Además	es	lo	que	ha	decidido.	Beberse	el	dinero,	sentarse	y	soñar,	cuidar	al	gato.

¿Y	después?	Después	no	hay	nada.	Entonces	va	a	estar	muerto.	En	el	momento
adecuado,	para	año	nuevo,	el	periodo	más	 frío	del	 invierno.	Y	para	él	va	a	 ser	una
gran	alegría	engañar	al	invierno.	Siempre	ha	odiado	el	invierno	y	ahora,	por	fin,	tiene
la	posibilidad	de	devolverle	 todas	 las	noches	que	ha	estado	encogido	y	 tiritando	de
frío	en	parques,	bajo	puentes	o	escaleras.	Ahora	llega	la	venganza	y	va	a	ser	dura…

Va	 a	 beber,	 beber	 hasta	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción.	 ¿Hay	 acaso	 alguien	 en	 el
mundo	 a	 quien	 le	 importe	 lo	 que	 haga	 Abd-ur-Rama?	 A	 nadie,	 al	 menos	 en	 este
asqueroso	agujero	en	el	que	el	tren	debería	dejar	de	detenerse…

Es	lo	que	él	cree.	Y	seguramente	tiene	razón.
Pero	de	vez	en	cuando	sucede	algo	inesperado.
Una	 tarde	 de	 finales	 de	 abril,	 cuando	 está	 sentado	 bebiendo	 una	 mezcla	 de

aguardiente	 y	 vino	 tinto	 en	 su	 casa	 a	 oscuras,	 oye	 que	 arañan	 en	 la	 pared	 de	 la
esquina.	No	puede	ser	el	gato,	está	durmiendo	encima	de	la	mesa	delante	de	él,	entre
las	botellas.	¿Entonces	qué	es?	¿Otro	gato?	¿Una	gata	en	celo?	¿Un	erizo?	Al	cabo	de
un	 rato	 cesa	 el	 ruido	 y	 lo	 olvida	 enseguida.	 Está	 pensando	 en	 el	 mercado	 de
Skänninge	 un	 día	 de	 verano	 de	 1917.	 Entonces	 no	 es	 Anders	 de	 Hossamåla	 o	 42
Sonidos	 el	 que	 garantiza	 diversión.	 No,	 Cederlund,	 el	 director	 del	 parque	 de
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atracciones,	 lo	 ha	 contratado	 temporalmente	 como	 faquir,	 especializado	 en	 comer
clavos	 de	 dos	 pulgadas.	 August	 Cederlund	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 sinvergüenzas
reconocidos	 que	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo	 en	 Suecia.	 El	 expectante
público,	como	es	natural,	no	se	imagina	nada,	pero	los	que	trabajan	para	él	lo	saben.
Cuando	las	cosas	están	mal,	no	da	trabajo	a	ninguna	mujer,	ni	como	encantadora	de
serpientes	 ni	 como	 vendedora	 de	 entradas,	 a	 no	 ser	 que	 antes	 hayan	 accedido	 a
acostarse	con	él	al	menos	 tres	días	a	 la	semana.	Las	noches	no	 le	 interesan,	porque
entonces	 juega	 al	 póquer	 y	 les	 saca	 con	 trampas	 a	 los	 trabajadores	 del	 parque	 de
atracciones	 los	sueldos	que	aún	no	 les	ha	pagado.	Es	odiado	por	 todos,	pero,	como
quiera	que	sea,	se	las	arregla	para	no	tener	problemas	a	la	hora	de	llenar	los	obligados
espectáculos	 de	 variedades	 del	 parque	 de	 atracciones.	 Si	 la	 decisión	 está	 entre
padecer	 hambre	 o	 pasar	 por	 el	 carromato	 ambulante	 de	 Cederlund	 con	 su
correspondiente	sofá,	en	realidad	es	como	no	tener	ninguna	alternativa.	Y	mantenerse
con	la	moral	artística	alta	no	es	necesariamente	lo	mismo	que	evitar	el	desagradable
sofá	lleno	de	manchas.	Cederlund	tampoco	vacila	en	dar	empleo	a	artistas	masculinos
con	las	mismas	condiciones.	Con	toda	generosidad	ha	extendido	sus	servicios	hacia
otros	 lados	 y,	 según	 los	 rumores,	 llegado	 el	 caso	 no	 tiene	 escrúpulos	 en	 vejar
animales	 que	 vayan	 a	 actuar.	 Hay	 muchos	 que	 quisieran	 cortarle	 el	 cuello	 a	 ese
endemoniado	Cederlund,	pero	nadie	se	ha	atrevido	a	hacerlo;	y	Anders	se	pregunta	si
estará	vivo	aún…	Pero	¿no	tendría	entonces	ya	cien	años?

Con	Cederlund,	Abd-ur-Rama	tiene	que	tragar	clavos	nueve	veces	al	día	durante
los	tres	días	que	dura	la	feria.	Así	que	son	veintisiete	veces,	y,	entremedias,	también
debe	salir	fuera	de	la	lona	y	llamar	la	atención	de	los	campesinos	para	que	acudan	a
verlo.	Va	a	cobrar	veinticinco	coronas	al	día	y,	aunque	resulte	 raro,	 le	dan	 la	mitad
por	adelantado.	Y	luego	tragará	clavos	mientras	el	público	se	pregunta	cómo	diablos
lo	 hace.	 Sí,	 se	 trata	 de	 un	 secreto	 profesional,	 es	 todo	 lo	 que	 puede	 decir,	 porque
después	de	cada	actuación	se	esconde	detrás	del	telón	y	vuelve	a	sacarse	los	clavos	de
la	 garganta,	 uno	 por	 uno,	 con	 los	 finos	 hilos	 que	 hábilmente	 ha	 escondido	 al
público…	Y	salen	uno	tras	otro,	acompañados	de	bilis	y	saliva…

Alguien	 intenta	 entrar	 por	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 calle	 e	 interrumpe	 sus
pensamientos.	Normalmente	teme	por	su	vida,	pero	ahora	está	tan	borracho	que,	más
que	nada,	le	produce	curiosidad.	¿Quién	puede	querer	entrar	en	su	casa?	Claro	que	la
casa	está	a	oscuras	y	el	descuidado	patio	podría	indicar	que	está	deshabitada…	Pero,
aun	así,	¿qué	cree	que	va	a	encontrar	aquí	un	ladrón?	Permanece	sentado.	El	gato	se
ha	despertado	y	aguza	las	orejas.

Cuando	la	puerta	se	abre,	Anders	gira	el	interruptor	de	la	luz	que	se	encuentra	en
la	 pared	 detrás	 de	 él,	 y	 la	 cocina	 se	 llena	 de	 luz.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 hay	 un
adolescente	menudo	y	delgado,	está	sucio	y	manchado	de	barro.	Se	queda	paralizado
por	la	luz	como	un	animal,	y,	asustado,	mira	a	Anders.
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Anders	percibe	enseguida	que	no	es	peligroso.	Sin	duda,	no	se	debe	juzgar	a	los
animales	ni	a	las	personas	por	su	pelaje,	pero	esta	figura	embarrada	apenas	representa
una	amenaza	para	su	vida	o	sus	propiedades.

Anders	se	pone	en	pie	y	el	sucio	adolescente	retrocede.
—No	te	muevas	—le	ordena	Anders—.	¡No	intentes	escapar	ahora!	¡Porque	si	lo

haces,	te	perseguiré!
El	muchacho	obedece,	después	le	ordena	que	vaya	hacia	la	mesa	de	la	cocina.	El

chico	se	mueve	con	cautela	y	Anders	ve	que	la	cara	de	susto	no	es	sólo	una	máscara,
es	real.

—¡Siéntate!	¡Y	cállate!
Anders	mira	al	muchacho.	Viste	de	modo	extraño.	Lleva	botas,	unos	pantalones

demasiado	 cortos,	 una	 camisa	 de	 cuadros	 hecha	 jirones	 debajo	 de	 una	 chaqueta	 de
cuero	abierta.	En	realidad,	lo	único	de	su	talla	es	la	chaqueta	negra.	Lo	demás	parece
que	se	lo	haya	llevado	a	toda	prisa,	seguramente	es	robado.

El	chico	es	moreno,	tiene	el	pelo	grasiento	y	enmarañado	por	todos	lados.	Anders
trata	de	determinar	su	edad	y	llega	a	la	conclusión	de	que	tiene	dieciocho	años.

—Diecisiete	—responde	cuando	le	pregunta.
—¿Cómo	te	llamas?
—Lasse.
—¿Qué	más?
—Nyman.	Creía	que	esto	estaba	deshabitado.	No	pretendía…
—¡Cierra	la	boca	hasta	que	se	te	diga	lo	contrario!
Anders	puede	ser	autoritario	si	quiere	y	eso	precisamente	es	lo	que	desea	en	ese

momento.	Pero,	para	su	amargura,	se	da	cuenta	de	que	está	orinándose.	Ya	le	cae	por
el	 pantalón	 y	 no	 puede	 ir	 corriendo	 a	 la	 pila	 para	 echar	 allí	 lo	 que	 queda,	 sería	 lo
mismo	 que	 confesarle	 al	muchacho	 que	 en	 realidad	 es	 un	 hombre	 débil.	 Tirarlo	 al
suelo	de	un	golpe	no	sería	más	complicado	que	hacer	un	agujero	en	un	huevo.	Así
que	la	orina	puede	seguir	corriendo,	y	él	se	sienta	para	ocultar	la	mancha	que	crece.

De	pronto,	el	muchacho	empieza	a	llorar.	Un	llanto	furioso	y	amargo.	El	rostro	se
retuerce	y	se	vuelve	gris	como	la	ceniza.	Anders	olvida	enseguida	la	pasajera	calidez
que	lleva	consigo	orinarse	en	los	pantalones	y	observa	con	asombro	al	muchacho	que
llora.	Él	no	ha	derramado	una	sola	lágrima	durante	más	de	treinta	años	y	creía	que	la
gente	hoy	en	día	sólo	lloraba	en	el	cine.

Pero	 Lasse	 Nyman,	 el	 chico	 de	 diecisiete	 años	 lo	 hace,	 aunque	 rápidamente
recobra	el	control	y	se	seca	las	lágrimas	de	la	cara	con	rabia.

—¿Te	encuentras	mejor?	—pregunta	Anders—.	Aquí	puedes	estar	tranquilo.	No
hay	nadie	más	aparte	del	gato	y	yo	bebiendo.

—¿Un	gato	que	bebe?
Lasse	Nyman	parece	tener	un	humor	variable	porque,	de	repente,	se	ríe,	dejando
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al	descubierto	sus	dientes,	irremediablemente	descuidados.
—¿Quieres	un	 trago?	—le	ofrece	Anders,	y	el	muchacho	asiente	con	 la	cabeza.

Anders	señala	hacia	el	fregadero	y	el	muchacho	trae	un	vaso,	al	andar	deja	grandes
manchas	de	barro	en	el	suelo.

Quiere	 aguardiente	 y	 lo	 tiene.	 «Por	 lo	 general,	 en	 este	 país	 el	 vino	 sólo	 es
apreciado	en	las	comidas	de	la	realeza	y	por	la	alta	sociedad	después	de	haber	hecho
algún	mérito»,	 piensa	Anders	mientras	 sirve	 el	 aguardiente.	 Lasse	Nyman	 vacía	 el
vaso	de	un	trago	y	lo	coloca	de	nuevo	sobre	la	mesa	sin	inmutarse.

—Ahora	te	toca	a	ti	—dice	Anders—.	Pero	no	mientas.	Si	lo	haces,	me	enfadaré.
—¿Me	 das	 una	 oportunidad?	 —pregunta	 Lasse	 Nyman.	 Anders	 reconoce

enseguida	 su	 acento	 del	 sur	 de	 Estocolmo,	 a	 la	 vez	 que	 decide	 hacer	 un	 pequeño
truco.

—¿Cómo	 piensas	 utilizar	 esa	 oportunidad,	 si	 puede	 saberse?	 —contesta
rápidamente	 con	 el	 mismo	 acento	 del	 muchacho.	 Éste	 se	 queda	 atónito	 y
boquiabierto.	 Anders	 vuelve	 a	 hablar	 de	 repente	 con	 su	 acento	 habitual—.	 Dime,
cabrón.	¿Qué	andas	haciendo	por	aquí,	en	Hallsberg,	en	medio	de	la	noche?

Lasse	Nyman	contesta	al	momento.
—¿Hallsberg?	—dice	extrañado—.	Hallsberg…
«Así	 que	 no	 sabe	 dónde	 está.	 ¿Se	 habrá	 caído	 del	 tren?»	 Anders	 ve	 que	 está

dudando	mientras	se	muerde	la	uña	de	uno	de	los	dedos	hasta	la	raíz.
—Parece	que	no	 tengo	elección	—dice	al	 fin—.	Me	he	 fugado.	De	 la	cárcel	de

menores	de	Mariefred.	Me	escapé	el	viernes	pasado.
Hoy	es	lunes.	Por	lo	tanto,	en	cuatro	días	ha	ido	desde	Mariefred	hasta	Hallsberg.
—Deja	 de	 tomarme	 el	 pelo	 y	 contesta	 ahora	 de	 modo	más	 detallado.	 Pero	 no

mientas	 si	 no	 quieres	 que	 te	 dé	 una	 paliza	—ordena	 el	 viejo	meón	 que	 ni	 siquiera
puede	controlar	su	vejiga…

Pero	Lasse	Nyman	habla	y	parece	que	eso	le	alivia.	Y	lo	que	sale	de	él,	con	frases
inacabadas,	opiniones	empezadas	que	no	llevan	a	ninguna	parte,	con	su	idioma	pobre
lleno	de	palabrotas,	no	es	una	historia	particularmente	impresionante.	En	realidad	es
lo	de	siempre.

En	 pocas	 palabras:	 Lasse	Nyman	 es	 vástago	 de	 un	 obrero	 borracho	 y	 violento
que,	 además	 de	 dar	 palizas	 a	 su	 esposa	 de	 vez	 en	 cuando,	 también	 logró	 dejarla
embarazada.	 El	 ambiente	 de	 la	 niñez	 de	 Lasse	 son	 las	 chabolas	 húmedas	 de
Hornsgatan	y	en	cuanto	aprende	a	andar	sale	corriendo	a	la	calle.	Solían	darle	palizas,
y	 ¿cómo	 iba	a	 concentrarse	 en	 la	 tarea	escolar	 si	 cada	 tarde	 le	 esperaba	una	nueva
tunda?	A	los	doce	trata	de	arar	un	surco	en	el	infierno	mediante	un	simple	hachazo	en
la	cabeza	de	su	padre.	Pero	el	corte	es	una	chapuza,	lo	ha	hecho	con	tanta	rabia	que	se
ha	 olvidado	 de	 apuntar,	 así	 que	 sólo	 logra	 cortarle	 una	 de	 las	 orejas.	 La	 sangre
chorrea,	 la	 madre	 se	 desmaya	 y	 viene	 la	 policía	 retumbando	 por	 las	 ruidosas
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escaleras.	Entonces	va	a	parar	por	primera	vez	a	 los	archivos	de	Götaverket	 (¡sí,	el
Departamento	Social	se	llama	así,	por	el	laborioso	Göta	Rosén!)	y,	a	pesar	de	que	se
le	encasilla	como	un	joven	y	prometedor	homicida,	obviamente	hay	que	colocarlo	en
una	familia	de	adopción	y,	como	es	natural,	en	el	campo.	Parece	lo	único	sensato	que
se	puede	hacer	cuando	se	trata	de	niños	con	tendencias	violentas	debidas	a	terribles
ambientes	 familiares.	Pero	en	esas	basuras	no	 se	hurga,	nunca	 se	puede	defender	a
alguien	que	le	corta	la	oreja	a	su	padre.	No,	son	tendencias	criminales	condicionadas
genéticamente	y	hay	que	castigarlas	en	medio	de	las	llanuras	de	Västgöta.	Con	eso	la
escolaridad	también	puede	darse	por	terminada.	Que	apenas	sepa	escribir	no	tiene	la
menor	 relevancia.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 puede	 convertirse	 en	 un	 operario	 en
alguna	 fábrica…	 El	 campesino	 intenta	 violarlo	 la	 misma	 tarde	 de	 su	 llegada,	 y
entonces	tiene	que	recurrir	a	la	única	salida	que	conoce,	los	puños.	Nuevo	informe	y
nueva	 granja,	 esta	 vez	 en	 Strömsund.	 En	 esa	 zona	 del	 interior,	 apartada	 y
melancólica,	enseguida	se	ahuyentará	el	recuerdo	de	Hornsgatan.	A	las	cuatro	arriba,
a	las	nueve	en	la	cama,	nunca	una	palabra	amable.	A	los	catorce	años	roba	el	coche
del	 médico	 comarcal	 y	 logra	 llegar	 hasta	 Slussen,	 en	 Estocolmo.	 Pero	 pierde	 el
control	en	medio	del	 tráfico	de	 la	gran	ciudad	y	se	estrella	contra	un	 taxi,	dando	el
paso	definitivo	de	depravado	a	delincuente.	Pobres	padres,	oye	decir…	Y	 luego	no
hay	mucho	más,	 pronto	 tendrá	 edad	 para	 que	 lo	metan	 en	 la	 cárcel	 de	menores	 y
después	de	un	par	de	delitos	menos	logrados	puede	que	lo	lleven,	por	fin,	al	lugar	que
probablemente	 más	 le	 corresponde.	 Pero	 fuerza	 la	 cerca	 de	 Mariefred	 y	 llega	 a
Hallsberg	 a	 través	 de	 los	 bosques.	 La	 casa	 parecía	 que	 estaba	 vacía,	 tiene	 tanta
hambre	que	le	duele	el	estómago,	y	¿qué	puede	perder?

Nada,	naturalmente.
Anders	tiene	algunas	patatas	y	un	trozo	de	salchicha	para	ofrecerle.	Lasse	Nyman

engulle	la	comida	y	se	bebe	una	jarra	de	agua.
Luego	 se	 duerme.	De	 repente,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	mesa.	 ¿Qué	 demonios	 le

interesa	el	día	de	mañana?
Nada,	como	es	natural.	Un	prófugo	en	realidad	sólo	puede	encontrar	el	escondite

perfecto	en	su	propio	sueño.
Lasse	Nyman	se	queda	en	casa	de	Anders.	La	razón	de	ello	es	tan	sencilla	como

que	no	tiene	ningún	motivo	para	no	quedarse.	Al	menos	de	momento,	luego	ya	verá.
—Quédate	—le	dice	simplemente—.	Arréglate,	 lava	tu	ropa	y	cómprate	zapatos

nuevos.	 Yo	 te	 daré	 dinero.	 Y	 sal	 por	 ahí.	 Compórtate	 como	 siempre,	 nunca	mires
alrededor.	Eres	un	pariente	que	ha	venido	a	visitarme.	Haz	lo	que	te	digo.

Lasse	 Nyman	 puede	 dormir	 en	 la	 habitación,	 Anders	 tiende	 un	 colchón	 en	 la
cocina.	Allí	 es	 donde	mejor	 se	 siente,	 que	 haya	 dormido	 antes	 en	 la	 habitación	 se
debe	a	que	la	cama	ya	estaba	allí	cuando	llegó.

Y	Lasse	Nyman	hace	lo	que	le	dicen.	Peina	su	cabello	negro	hasta	conseguir	una
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cresta	 absolutamente	 perfecta,	 restriega	 la	 ropa	 en	 la	 pila	 de	 lavar	 para	 que	 esté
limpia,	y	cuando	se	ha	secado,	va	tranquila	y	dignamente	a	Oscaria	a	comprar	un	par
de	botas	negras	de	la	mejor	marca	de	Örebro.	Y	no	mira	alrededor.	Aunque	como	es
lógico	 está	 siempre	 nervioso,	 cree	 sentirse	 bastante	 seguro	 en	 este	 agujero.
Naturalmente,	la	batida	para	cazarlo	se	realiza	en	Estocolmo,	en	el	sur.	Y	allí	pueden
buscar	todo	lo	que	quieran	esos	hijos	de	puta…

Que	busquen	hasta	que	revienten.
Cuando	regresa	calzando	sus	botas	recién	compradas	y	tras	haber	tirado	las	viejas

en	una	acequia	llena	de	agua,	está	a	punto	de	que	lo	atropelle	una	muchacha	que	sale
en	bicicleta	del	patio	del	bloque	de	apartamentos.	Él	se	hace	a	un	lado	y	suelta	una
maldición,	ella	se	sonroja	y	sigue	su	camino.	Lasse	sabe	que	no	tiene	que	mirar	a	su
alrededor,	pero	esta	vez	no	puede	evitarlo.

—¿Quién	es	esa	chica?	—pregunta	cuando	está	sentado	enfrente	de	Anders	en	la
cocina.

—¿Esa	chica?	¿A	quién	te	refieres?
Ah,	 se	 refiere	 a	 la	 chica	 aquella.	 Según	 la	 describe,	 debe	 de	 ser	 la	 hija	 de	 los

Sjögren.	Pelo	oscuro,	bonita,	muy	delgada	y	desgarbada,	pero	bastante	mal	hablada.
Anders	sabe	que	la	señora	Sjögren	es	la	madre	de	la	muchacha,	pero	que	Erik	Sjögren
no	es	su	padre.	Además	es	hija	única,	la	pareja	no	tiene	hijos	en	común.

—Seguramente	te	refieres	a	Eivor	—dice	Anders.
Cuando	Anders	llegó	a	Hallsberg	y	tomó	posesión	de	su	residencia,	ella	era	una

niña	menuda	 y	 escuálida	 que	 jugaba	 en	 la	 calle	 después	 de	 la	 escuela.	Y	 desde	 el
primer	día	le	saludó	al	salir	él	de	su	casa.

—¿Vas	a	vivir	aquí?	—le	había	preguntado	con	absoluta	naturalidad—.	Entonces
vamos	a	ser	vecinos.	Me	llamo	Eivor.	¿Cómo	te	llamas	tú?

Pero	de	eso	hace	 tres	años.	Ha	crecido	deprisa	y	ahora	 tiene	pecho	y	se	pinta	y
lleva	otra	ropa.	Sigue	saludándole,	pero	no	con	la	misma	naturalidad.

—¿Cómo	es	tu	vida?	—le	pregunta	a	Lasse	Nyman.	Han	transcurrido	un	par	de
días	y	el	prófugo	se	ha	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	durmiendo,	especialmente
durante	el	día.	Parece	un	noctámbulo	empedernido,	con	lo	joven	que	es.

—¡Menuda	pregunta!	—obtiene	como	respuesta.
Sí,	claro	que	es	rara	la	pregunta.	Demasiado	directa.	Pero	le	interesa	la	respuesta.

Así	que	no	se	rinde.
—¿Qué	 deseas	 tener?	 ¿Qué	 quieres	 evitar?	 ¿Con	 qué	 sueñas?	 ¿A	 qué	 le	 tienes

miedo?	¿Entiendes?
Claro	que	sí,	Lasse	Nyman	es	astuto.	Además	le	fascina	este	viejo	que	le	trata	con

amabilidad	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.	 Hasta	 le	 da	 dinero	 para	 zapatos,	 cigarrillos,
comida	y,	sobre	todo,	parece	que	no	tiene	necesidad	de	enviarlo	de	nuevo	a	esa	cárcel
del	demonio.
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¿Está	senil?	No,	no	lo	parece.	Mantiene	la	cabeza	medianamente	lúcida,	a	pesar
de	beber	todo	el	día.	La	experiencia	de	Lasse	Nyman	con	la	bebida	es	distinta.	Peleas,
gritos	 y	 escándalos,	 borracheras	 y	 palpitaciones.	 Siente	 simpatía	 por	 ese	 viejo	 que
apesta	 a	 orín.	Además	 es	 algo	 que	 le	 inspira	 benevolencia.	 Él	 se	 ha	 orinado	 en	 la
cama	 durante	 muchos	 años	 y	 todavía	 puede	 ocurrir	 que	 se	 despierte	 después	 de
haberse	orinado	encima.	Pero	cada	vez	sucede	con	menos	frecuencia.	Por	lo	que	da
gracias	 a	 Dios	 o	 a	 quien	 sea…	Aunque,	 desde	 luego,	 el	 viejo	 se	 ha	 rezagado	 sin
remedio.	Parece	que	no	entiende	casi	nada	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo.

Como	lo	de	los	coches.	Lo	más	importante	de	todo,	tener	un	buen	coche.	Y	eso,
sin	duda,	quiere	decir	tener	un	buen	coche	americano.	Un	Ford	o	un	Chevrolet.

Intenta	explicárselo.
Con	 un	 coche,	 uno	 puede	 largarse	 rápidamente.	 Puede	 cerrar	 la	 portezuela	 y

marcharse	por	ahí,	a	donde	sea.	Estar	caliente	dentro	del	coche	aunque	en	el	exterior
haga	un	frío	terrible.	Puede	meter	a	sus	amigos	y	pirarse.	O	estar	solo	con	una	chica	y
buscar	algún	sitio	adecuado	en	el	bosque	y	ser	recompensado	por	darle	una	vuelta	en
coche.

Sin	 coche	 estás,	 por	 así	 decirlo,	 en	medio	 de	 la	 calle	mirando	 cómo	 pasan	 las
cosas	a	toda	velocidad.	Te	quedas	fuera.

Por	lo	que	con	su	joven	y	limitada	experiencia	entiende,	el	límite	entre	lo	antiguo
y	 lo	 actual	 está	 ahí.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 puede	 comprarse	 un	 coche.	 A	 grandes
rasgos.	Sin	embargo,	algunos	como	Lasse	Nyman	han	tenido	que	pedírselo	prestado	a
otros.	Pero	espera	y	verás…

Anders	 bebe	 y	 escucha.	 El	 joven	 fugitivo	 no	 es	 tonto.	 Habla	 un	 idioma
comprensible.	Entiende	lo	del	coche.

—¿Se	puede	dormir	en	los	coches?	—pregunta.
¡Claro	que	se	puede!
¿Lo	ha	entendido	ya?
Por	 supuesto,	 no	 es	 tan	 complicado,	 pero	 tiene	 que	 haber	 algo	 más.	 Todavía

existen	pobres	y	ricos.	La	política…
—La	política	es	una	mierda	—responde	Lasse	Nyman—.	Que	unos	tengan	todo

desde	el	principio,	que	sus	cunas	estén	a	rebosar	de	pasta,	es	algo	con	lo	que	hay	que
convivir.	 Pero	 ahora	 todos	 pueden	 conseguir	 lo	 que	necesitan	 con	 sólo	 un	poco	de
astucia,	pensando	rápidamente	y	siendo	lo	bastante	descarado.

No	mantienen	largas	conversaciones.	Lasse	Nyman	duerme	todo	lo	que	puede	y
se	prepara	para	partir.	Después	de	dos	días	se	ha	dado	cuenta	de	que	Hallsberg	es	sin
duda	 un	 escondrijo	 excelente,	 pero	 sólo	 hasta	 que	 se	 recupere.	 Luego	 tiene	 que
seguir,	aquí	no	hay	posibilidades	para	alguien	como	él.	Con	sus	ambiciones…

Por	las	mañanas,	Anders	sufre	unas	terribles	resacas	al	despertar.	Por	ello	siempre
tiene	 algunas	 cervezas	 a	mano	 que	 le	 tranquilizan	 hasta	 que	 llega	 la	 hora	 de	 ir	 al
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establecimiento	de	bebidas.	Pero	antes	debe	llevar	a	cabo	sus	rituales	matutinos.
Uno	de	 los	actuales	avances	 también	supone	una	mejora	 importante	para	él.	Ha

comprado	una	cantidad	de	bolsas	de	plástico	en	las	que	ha	hecho	dos	agujeros.	Luego
se	 sube	 las	 bolsas	 como	 si	 fueran	 unos	 calzoncillos	 y	 así	 tiene	 algo	 que,	 en	 lo
sucesivo,	 funciona	 de	maravilla	 como	 pañales.	 Por	 supuesto,	 a	 veces	 le	 aprieta	 un
poco,	 pero	 al	menos	 el	 colchón	no	 está	 siempre	 empapado	 cuando	despierta.	Cada
mañana	se	quita	la	bolsa	de	plástico,	se	lava	la	irritada	entrepierna	y	se	viste.	Sólo	se
pone	la	bolsa	de	plástico	por	las	noches,	durante	el	día	trata	de	controlarse	lo	mejor
que	puede.	Es	cuestión	de	no	enfadarse	por	nada,	moverse	despacio,	y	no	llamar	 la
atención	en	el	establecimiento	de	bebidas.	Evita	ir	a	comprar	los	sábados,	cuando	hay
colas	en	la	tienda,	y	también	cuando	acaban	de	abrir	y	entran	todos	los	borrachos	a
por	 su	 reconstituyente.	No,	 lo	mejor	 es	 a	 las	diez,	 entonces	 suele	 ir	 directamente	 a
uno	de	los	empleados	que	hay	en	las	cajas	y	consigue	lo	que	quiere.

En	 realidad	 él	 no	 se	 considera	 un	 borrachín.	 Bebe	 conscientemente,	 tiene	 un
motivo	profundo	y	 filosófico	para	beber.	Su	modo	de	poner	 fin	a	su	vida	no	puede
compararse	con	las	temblorosas	y	enrojecidas	figuras	que	siempre	están	nerviosas	por
miedo	 a	 que	 les	 nieguen	 la	 bebida.	 Él	 saluda	 educadamente,	 pide	 con	 voz	 clara	 y
decidida	lo	que	quiere	y	se	despide	con	amabilidad	al	salir.	En	eso	se	diferencia	de
todos	esos	viejos	trabajadores	ferroviarios	que	están	temblando	ante	la	puerta.

Lo	más	extraordinario	de	estos	nuevos	tiempos	es	que	la	gente	tenga	su	pensión	y
además	pueda	permitirse	el	lujo	de	beber.	¿De	dónde	viene	todo	ese	dinero?	¿Cómo
se	puede	recibir	todos	los	meses	una	orden	de	pago	o	ir	a	la	oficina	de	correos	con	tu
cartilla	de	jubilación	sin	hacer	nada?	Es	extraño.

¿Cómo	puede	haberse	transformado	de	tal	modo	un	país	que	ha	vivido	la	pobreza
y	la	miseria?

Le	gustaría	que	Lasse	Nyman	le	aclarara	eso	antes	de	desaparecer	para	siempre.
Cuando	llega	a	casa	con	su	aguardiente	y	su	vino	tinto,	además	de	un	nuevo	par

de	 pantalones	 de	 poliéster,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 está	 cerrada	 y	 oye	 que
cuchichean	dentro.	Así	que	Lasse	Nyman	tiene	visita.	¿Quién	puede	ser?	Se	queda	de
pie	 en	 la	 entrada	 escuchando.	 Después	 de	 un	 momento	 le	 parece	 oír	 risas
entrecortadas.	 Parece	 que	 Lasse	 Nyman	 ha	 encontrado	 compañía	 femenina	 en
Hallsberg	a	los	pocos	días.	Así	es	como	hay	que	ser,	rápido	y	descarado.	Y	si	cierra	la
puerta	es	cosa	suya.	Anders	entra	en	la	cocina	y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.	Se	sirve	la
primera	dosis	de	alcohol	del	día	después	de	haberle	dado	de	comer	al	gato,	y	se	sienta
junto	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Al	 cabo	de	media	hora	 está	 borracho	de	nuevo	y	 los
pensamientos	empiezan	a	retroceder	en	el	tiempo.	Lo	que	esté	haciendo	Lasse	Nyman
—y,	sobre	todo,	con	quién—	ya	se	verá.	Pero	esas	risas…	Eso	también	despierta	sus
recuerdos.	 Él	 tampoco	 se	 quedaba	 atrás	 durante	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida,	 que,
evidentemente,	 no	 eran	 buenos,	 pero	 sí	 los	 mejores	 que	 ha	 vivido	 pese	 a	 todo.
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Durante	 los	 interminables	viajes	por	 toda	Suecia	y	 las	 representaciones	en	 los	 fríos
locales	 de	 reuniones,	 en	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y,	 con	 el	 tiempo,	 en	 las	 recién
construidas	Casas	del	Pueblo,	siempre	había	un	después.	Acabada	la	función,	cuando
solía	 haber	 baile,	 a	 veces	 aparecía	 alguien	 que	 quería	 que	 le	 acompañara	 a	 alguna
celebración.	Siempre	ocurría	algo	y	con	frecuencia	pasaba	la	noche	en	la	cama	de	una
mujer	 con	 buena	 disposición…	Las	 imágenes	 corren	 por	 su	mente	 como	 centellas.
Recuerda	los	rostros,	a	veces	también	los	cuerpos,	pero	casi	nunca	los	nombres.	Y	los
momentos	en	sí,	que	eran	casi	siempre	iguales.	Primero	el	rechazo	entre	risas	cuando
él	en	la	oscuridad	empezaba	a	quitarle	la	combinación,	luego	las	insistentes	promesas
de	 tener	 cuidado	mientras	 iba	buscando	y,	 finalmente,	 el	momento	del	 coito,	 breve
por	lo	general,	que	terminaba	cuando	él	se	retiraba	de	un	tirón	derramándose	sobre	el
vientre	cálido	y	sudoroso	de	 la	mujer.	Durante	 todos	esos	años,	ni	una	sola	vez	fue
demasiado	 rápido,	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 arriesgó	 a	 hacerle	 un	 hijo	 a	 ninguna	 de	 las
mujeres	con	las	que	estuvo.

Sólo	con	Miriam	fue	distinto.	Entonces	siempre	trató	de	penetrar	en	ella	todo	lo
que	 podía,	 ¿pero	 de	 qué	 sirvió?	 Nunca	 se	 quedó	 embarazada	 a	 pesar	 de	 que	 lo
intentaron	 con	 tenacidad	 durante	 cuatro	 años.	 Querían	 tener	 un	 hijo,	 pero	 no	 lo
lograron…	Conoció	a	Miriam	en	Varberg	el	año	1914.	Había	empezado	la	guerra.	Él
había	organizado	una	gira	junto	con	el	conocido	Schwente	de	Flena,	y	un	sábado	por
la	 tarde	 iban	a	actuar	en	 la	Casa	del	Pueblo	de	Varberg.	Allí	 topa	con	Miriam,	que
trabaja	 en	 la	 cocina	 del	 hospital	 de	 la	 ciudad.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se
enamora	 de	 verdad,	 con	 una	 vehemencia	 de	 la	 que	 no	 se	 creía	 capaz.	 Y	 ella
corresponde	 a	 su	 violento	 amor.	 Después	 de	 una	 semana	 se	 reúne	 con	 él	 en
Gotemburgo	y	después	lo	sigue	en	sus	viajes	por	el	país	durante	cuatro	años.	Ambos
desean	 tener	hijos	 inmediatamente	e	 intentan	guardar	cada	corona	que	gana	él	para
poder	buscarse	un	hogar	en	algún	sitio…	Cielo	santo,	cómo	se	acuerda.	Los	 largos
viajes	en	vagones	de	tercera	clase	que	traqueteaban,	en	autobuses	en	los	que	entraba
el	aire	del	exterior,	con	caballos	y	carromatos.	Y	siempre	iban	los	dos	cogidos	de	la
mano…	Miriam	con	sus	ojos	azules,	el	pelo	castaño…	¡Qué	poco	les	importaba	ser
tan	pobres	que	a	veces	apenas	podían	comer	lo	necesario!	O	que	soñar	con	un	sitio
donde	vivir	sólo	fuera	eso,	un	sueño.	Al	menos	mientras	él	se	empeñara	en	continuar
actuando,	ser	un	artista	que	nunca	sabía	si	iba	a	tener	contrato.	No	importaba	nada,	la
felicidad	que	sentían	era	fuerza	más	que	suficiente…

Más	aguardiente.	Medio	vaso	y	el	otro	medio	de	vino	tinto,	Algerie.	Una	mezcla
demoniaca	 de	 sabor	 asqueroso,	 pero	 que	 sin	 duda	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 acabar	 con	 él
antes	de	que	llegue	el	invierno.	Y	es	mejor	beber	ahora	que	está	pensando	en	los	años
felices…	Al	otro	lado	de	la	ventana	ha	llegado	por	fin	la	primavera,	hay	sol	de	abril	y
tusilago,	tiempo	de	sobra	y	productos	nuevos	e	interesantes	en	las	tiendas…	No,	eso
le	trae	sin	cuidado.	Él	está	por	completo	en	otra	parte.	En	1917,	en	Vagnhärad.	Por	la

www.lectulandia.com	-	Página	80



mañana	 han	 llegado	 de	 Trosa,	 donde	 han	 actuado	 para	 una	 concentración	 de
agricultores	 que	 se	 han	 reunido	para	 la	 asamblea	 anual	 en	 alguna	 federación	 local.
Una	 treintena	 de	 oyentes.	 Sus	 canciones	 cuartelarias	 han	 sido	 las	 que	 más	 han
gustado.	Los	agricultores	estaban	borrachos	y	han	recordado	su	época	de	reclutas.	Y
hay	guerra	en	el	mundo.	Conviene	pensar	en	las	maniobras	que	uno	va	a	hacer	en	los
páramos	de	Suecia.	La	tarde	ha	sido	buena,	le	han	pagado	y	Miriam,	que	siempre	está
detrás	del	 telón	—cuando	 lo	hay—,	 le	ha	hecho	señas	animándole.	Es	una	 tarde	de
esas	en	 las	que	da	gusto	actuar,	 en	 las	que	él	pone	 toda	 su	alma	en	el	 espectáculo,
bromea	 y	 la	 saliva	 se	 le	 escapa	 disparada	 más	 lejos	 que	 de	 costumbre,	 hace
movimientos	 raros,	 resulta	 ridículo	 e	 ingenioso	 del	modo	más	 sorprendente…	Una
buena	tarde	en	la	que	siente	que,	a	pesar	de	todo,	no	es	un	inútil	total.

Se	 pagan	 un	 desayuno	 en	 condiciones	 en	 una	 pensión.	 Tienen	 un	 día	 libre	 por
delante.	Anders	no	va	a	actuar	hasta	la	tarde	siguiente,	que	estará	en	Tystberga,	a	no
muchos	kilómetros	de	allí.	A	diferencia	de	muchos	de	sus	colegas,	él	no	quiere	ir	al
sitio	donde	va	a	actuar	hasta	el	día	de	 la	actuación,	y	prefiere	que	sea	 lo	más	 tarde
posible.	Es	distinto	cuando	va	a	una	zona	cuyo	dialecto	le	es	desconocido.	Pero	por	lo
general	 quiere	 llegar	 lo	 más	 tarde	 posible.	 Alquilan	 una	 habitación	 barata	 en	 una
pensión,	es	 invierno	y	se	deslizan	bajo	la	colcha	para	mantener	el	calor.	Se	abrazan
con	 fuerza,	 escuchando	 cada	 uno	 la	 respiración	 del	 otro.	 Un	 momento	 de	 la	 más
delicada	quietud.	A	lo	lejos,	en	alguna	parte,	suena	una	campana,	un	caballo	relincha.
Por	lo	demás,	todo	está	rodeado	por	la	quietud	invernal.

—Odio	los	inviernos	—dice	Anders.
—Me	duele	un	poco	el	estómago	—contesta	Miriam	acurrucándose.
—Se	te	pasará	—dice	Anders—.	Has	comido	demasiado	deprisa.
Por	 la	 tarde	 está	 muerta.	 El	 dolor	 de	 estómago	 se	 ha	 convertido	 en	 una

obstrucción	 intestinal	 galopante,	 el	 médico	 local	 al	 que	 llaman	 se	 ve	 impotente	 y
antes	de	que	puedan	pedir	una	ambulancia	para	llevarla	al	hospital	de	Nyköping	todo
ha	 terminado.	Miriam	muere	 con	 unos	 dolores	 terribles,	 clavando	 sus	 uñas	 en	 las
manos	de	Anders	hasta	llegar	al	hueso.	Los	ojos	de	ella	reflejan	miedo.	Y	luego	todo
ha	acabado.

Fuera	 de	 sí	 por	 la	 impotencia,	 huye	 de	 todo	 después	 de	 que	 ella	 haya	 sido
enterrada	en	el	 cementerio	de	Vagnhärad.	Está	 solo	 junto	al	 féretro,	 ese	 frío	día	de
invierno	 sólo	 aparecen	 en	 el	 cementerio	 el	 sacerdote	 y	 un	 sepulturero,	 que	 se
mantiene	alejado	esperando	su	momento.

Cumple	 con	 su	 cometido	 en	 Tystberga	 y	 luego	 viaja	 a	 Estocolmo	 y	 empieza	 a
beber.	Tarda	más	de	un	año	en	volver	a	salir	a	las	carreteras.	A	pesar	de	seguir	siendo
el	 mismo	 humorista	 está	 cambiado,	 tiene	 profundas	 cicatrices	 en	 esa	 parte
desconocida	que	se	llama	alma…

Más	aguardiente,	más	vino	tinto.	No	olvidarse	de	orinar	en	la	pila	al	menos	cada
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media	hora	para	no	hacérselo	en	los	pantalones.	Fuera	brilla	el	sol,	la	señora	Sjögren
sale	por	la	puerta	marrón	del	bloque	de	apartamentos	y	va	al	pueblo	a	hacer	shopping,
como	lo	llaman	ahora…	Hallsberg,	Vagnhärad…	Pronto	hará	cuarenta	años…	El	año
próximo,	el	próximo	invierno…	Febrero…	Pero	entonces	él	ya	no	estará.	Y	ya	hará
por	lo	menos	veinticinco	años	que	fue	a	visitar	su	tumba.	Y	la	encontró	abierta,	había
desaparecido…

Se	acerca	a	 la	pila	a	orinar	y	 se	pregunta	por	qué	no	 llora,	ni	 siquiera	una	 sola
lágrima.	 ¿Y	 alguien	 como	Lasse	Nyman	 sí	 puede	 hacerlo?	No,	 es	mejor	 bebérselo
todo	 y	 volver	 a	 llenar	 el	 vaso.	 Seguramente	 este	 mundo	 es	 mejor	 que	 el	 que	 ha
conocido	él,	pero	no	hay	nada	que	hacer.	Él	ha	tenido	lo	suyo,	no	podemos	decidir	al
nacer.	 Hay	muchas	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 decidir…	 Rådom,	 Rådom…	 ¿No	 hay
alguien	conocido	con	ese	nombre?	Rådom…	Sí,	ahora	recuerda.	Hedlund	de	Rådom,
el	agricultor	del	gobierno	de	coalición.	El	que	suele	salir	en	las	fotos	con	Erlander,	el
alto,	 el	 que	 habla	 con	 ese	 acento	 tan	 agradable	 de	 Värmland…	Y	 que	 parece	 que
siempre	 está	 a	 punto	 de	 llorar…	No,	 ahora	 los	 recuerdos	 pasan	 a	 toda	 velocidad.
Vuelve	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 tambaleándose	 un	 poco,	 pero	 hay	 vino	 tinto.	 Y
vodka…

¿Pero	quién	diablos	está	en	la	habitación	con	Lasse	Nyman?
Sí,	claro,	cielo	santo.	Ese	miserable	no	lo	ha	tenido	fácil.	Y	tampoco	lo	va	a	tener

fácil	en	lo	sucesivo…	Huir	y	fugarse	toda	la	vida…
Se	queda	dormido	en	la	mesa	y	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	calle	le	despiertan.

Lasse	Nyman	va	corriendo	a	la	cocina	y	le	mira	asustado.
—No	es	nada,	 tranquilízate,	vuelve	a	 la	habitación	y	cierra	 la	puerta.	Yo	abriré.

No	tengo	la	menor	idea	de	quién	puede	ser,	pero…	¡Sal	de	aquí!
Es	la	señora	Sjögren,	ni	más	ni	menos.	Le	saluda	inclinando	la	cabeza.
—Buenos	días	—dice	ella—.	Espero	no	molestar.
—En	absoluto.
—Sólo	me	pregunto	si	Eivor	está	en	su	casa,	señor…
—Mi	apellido	es	Jönsson.	No	nos	hemos	presentado,	es	cierto.	Me	llamo	Anders.
Ella	retrocede	cuando	habla,	y	él	comprende	que	se	debe	a	que	apesta	a	alcohol	y

a	 que	 no	 se	 ha	 cepillado	 los	 dientes.	 Es	 una	 suerte	 que	 hoy	 no	 se	 haya	 orinado
encima.	A	no	ser	que…

No,	está	seco.	Un	vistazo	a	las	piernas	se	lo	confirma.
—Yo	soy	la	señora	Sjögren.
—Ya	lo	sé.
—Me	llamo	Elna.
—Eso	no	lo	sabía.
—Hoy	en	día	apenas	sabemos	el	nombre	de	nuestros	vecinos.
—Es	cierto.
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¿Va	a	pedirle	que	entre?	¿A	la	cocina,	que	parece	un	campo	de	batalla?	¿Y	qué	le
ha	preguntado	ella?	Tiene	la	mente	nublada	y	necesitaría	al	menos	un	par	de	vasos	de
su	mezcla	para	despejarse.	Pero	no	puede	pedirle	que	entre	en	la	cocina.

¡Claro	que	puede!	¡Es	obvio	que	está	matándose	a	beber!	No	hay	ninguna	razón
para	fingir.	Y	él,	que	la	ha	mirado	en	secreto	tantas	veces…	¿Quién	sabe?,	a	lo	mejor
también	está	empalmándose…

—Entre,	por	favor	—dice	rápidamente,	poniéndose	a	un	lado	y	señalando	hacia	la
cocina.

A	ella	no	parece	importarle	el	desorden	lo	más	mínimo,	sólo	se	sienta	en	una	silla
y	se	pone	al	gato	sobre	las	rodillas.

La	 situación	 le	 conmociona.	 Es	 como	 si	 en	 realidad	 nunca	 hubiera	 visto	 a	 la
señora	Sjögren	—o	a	Elna,	como	al	parecer	se	llama—.	Él	la	ha	estado	observando,
pero	ella	no	parece	haber	sido	consciente	de	ello,	y	ahora	es	ella	la	que	está	sentada
frente	 a	 él,	 la	 que	 hace	 pedazos	 la	 imagen	que	 se	 había	 forjado	de	 ella.	Al	mismo
tiempo,	parece	ser	cierto	que	lo	último	que	abandona	un	hombre	es	la	esperanza	de
una	mujer,	 aunque	 tenga	 setenta	 años	 y	 se	 esté	 haciendo	 viejo	 en	 una	 decadencia
absoluta.	Pero	el	hecho	es	que	a	él	se	le	ha	puesto	dura	y	se	pregunta	por	un	momento
si	a	pesar	de	todo	habrá	una	posibilidad…

Ahora	que	 la	 tiene	cerca,	descubre	que	posiblemente	es	más	guapa	de	 lo	que	él
creía.	 Irradia	 una	 evidente	 exuberancia	 y	 acaricia	 al	 gato	 de	 modo	 refinado	 y
enérgico.

—Eivor	—dice	ella	de	nuevo—.	Me	ha	parecido	ver	que	venía	corriendo	hacia
aquí.

¿Así	que	es	ella	la	que	está	cuchicheando	en	la	habitación	con	Lasse	Nyman?	De
pronto,	 Anders	 se	 preocupa	 y	 se	 irrita	 a	 la	 vez.	 Le	 preocupa	 el	 lío	 que	 pueda
organizar	ese	maleante	y	le	irrita	que	Lasse	se	sirva	de	las	vecinas	sin	permiso.	Se	da
cuenta	de	que	apenas	puede	hacer	nada	para	evitarlo,	además	él	mismo	le	ha	dicho	al
fugitivo	que	se	esconda	tras	un	aspecto	normal.	¿Pero	acaso	sabe	él	lo	que	es	normal
para	 Lasse	Nyman?	 Éste	 le	 ha	 hablado	 de	 caminos	 oscuros	 en	 el	 bosque	 y	 de	 los
asientos	 traseros	 de	 los	 coches.	Pero	 él	 creía	 que	 se	 trataba	de	mera	 jactancia.	No,
sólo	el	diablo	sabe	lo	que	puede	llegar	a	hacer	allí.

Debe	 contestar.	 Pero	 en	 vez	 de	 decir	 algo,	 se	 levanta	 tratando	 de	 evitar	 dar
traspiés,	y	va	hacia	el	recibidor	y	abre	la	puerta	de	la	habitación	sin	llamar.	«Es	mejor
enfrentarse	 cara	 a	 cara	 a	 la	 verdad,	 sin	 rodeos»,	 piensa.	 «Si	 existe	 la	 verdad.	Y	 si
creemos	que	podemos	soportarla.»

Eivor	y	Lasse	Nyman	están	sentados	jugando	a	las	cartas.
Lo	miran	por	encima	de	las	cartas.	Lasse	Nyman	parece	casi	ofendido	porque	le

han	molestado.
—Hola	—saluda	Eivor	contenta.
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Anders	 está	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 con	 gesto	 sombrío,	 pero	 le	 alivia	 que	 no	 haya
pasado	nada	peor.

—Ha	venido	tu	madre	—dice—.	Está	sentada	en	la	cocina.
Eivor	gesticula,	duda	y	luego	arroja	las	cartas	con	gesto	de	fastidio.
Se	levanta	y	pasa	junto	a	Anders	para	ir	a	la	cocina.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	a	su	madre.
—Sólo	quería	saber	si	estabas	aquí.
—Ahora	ya	lo	sabes.
Eso	 es	 todo.	 Luego	 Eivor	 entra	 otra	 vez	 en	 la	 habitación,	 recoge	 sus	 cartas	 y

Lasse	Nyman	mira	 a	Anders	 con	 impaciencia.	 Éste	 deduce	 que	 tiene	 que	 cerrar	 la
puerta.

Anders	vuelve	a	la	cocina.
—Ha	venido	un	sobrino	a	visitarme	—dice—.	Son	de	 la	misma	edad.	No	sabía

que	los	jóvenes	de	ahora	jugaban	a	las	cartas.
Evidentemente,	 las	 cosas	 no	 son	 como	 cabría	 imaginar.	 El	 descaro	 de	 la

muchacha,	 el	 rostro	 tenso	 de	 la	madre	 y	 las	manos	 que	 han	 dejado	 de	 acariciar	 al
gato.	¿Debería	preparar	café?	¿Cómo	va	a	invitarla	a	un	vaso	de	vino?	¿Y	a	un	trago?
Menos	aún.	A	media	mañana…

No	tiene	la	más	remota	idea	de	lo	que	debe	hacer	y	de	repente	desea	estar	solo.
Los	recuerdos	pueden	ser	desagradables,	pero,	a	pesar	de	todo,	se	pueden	contener	si
molestan	demasiado.	Sin	embargo,	soportar	la	realidad	es	bastante	más	complicado…

Como	ella	no	dice	nada,	él	le	pregunta	si	es	de	Gävle.
—¿Se	me	nota	el	acento?	—pregunta	divertida.
—Sí.
—Pues	no	es	correcto.
—Sandviken.
¿Ha	 actuado	 alguna	 vez	 en	 Sandviken?	 Sí,	 seguro,	 aunque	 tendrá	 que	 hacer

memoria.	Probablemente	le	resulte	más	fácil	recordar	dónde	no	ha	estado.
—Llegué	aquí	poco	después	de	la	guerra	—le	cuenta	ella—.	Conocí	a	mi	marido

cuando	vine	a	visitar	a	una	vecina	en	Escania.	Nos	sentamos	uno	enfrente	del	otro	en
un	compartimento	del	tren	y	empezamos	a	hablar.	Y	así	ocurrió.

Antes	de	que	le	dé	tiempo	de	terminar	se	abre	la	puerta	de	la	habitación	y	entra
Eivor	en	la	cocina.	Anders	percibe	de	pronto	que	la	muchacha	se	parece	cada	vez	más
a	su	madre.	La	misma	cara,	el	mismo	pelo.

Eivor	 está	 furiosa.	 Cuando	 abre	 la	 boca,	 habla	 tan	 atropelladamente	 que	 casi
olvida	el	orden	de	las	palabras.

—¿Por	qué	te	has	quedado?	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?
Elna	se	contiene,	Anders	no	sabría	decir	si	le	resulta	o	no	difícil.
—Estoy	hablando	con	Anders.
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—Estás	vigilándome.
—No,	no	lo	hago.	¿Pero	no	voy	a	conocer	a	quien	te	ha	invitado	a	venir?
—No,	no	vas	a	hacerlo.
Y	Eivor	se	da	la	vuelta	y	cierra	de	nuevo	la	puerta.	Pero	ahora	se	ha	extralimitado.

Elna	se	levanta	con	tal	brusquedad	que	el	gato	sale	corriendo	asustado	y	se	esconde
detrás	de	la	cocina.	Ella	vuelve	a	abrir	la	puerta	de	la	habitación,	entra	directamente	y
le	tiende	la	mano	a	Lasse	Nyman.

—Me	llamo	Elna	—dice.
—Lasse	Nyman.
Eivor	tira	las	cartas	al	suelo	y	grita.
—¡Mierda!	¡Vieja	del	demonio!
—A	mí	no	me	hables	así.	Entérate	bien.	¡Maldita	mocosa!
Anders	lo	oye	todo	desde	la	cocina.	Se	queda	sin	habla.
Igual	que	Lasse	Nyman.	Habitualmente	no	suele	preocuparle	que	la	gente	chille	y

se	grite,	está	acostumbrado	desde	que	era	pequeño,	pero	ha	ocurrido	tan	rápido	que	él
tampoco	 sabe	 qué	 hacer.	 ¿Y	 si	 a	 esta	 mujer	 se	 le	 ocurre	 de	 repente	 gritarle	 a	 él
también?	¿Qué	hace	entonces?	Se	escabulle	y	se	va	a	la	cocina.

—¿Por	qué	gritan?	—pregunta.
—No	lo	sé	—contesta	Anders.
No,	¿por	qué	se	pelean?	Parece	que	lo	hicieran	por	todo	a	la	vez.	Que	Elna	no	la

vigila	en	absoluto,	sino	que	simplemente	ha	decidido	por	fin	ir	a	saludar	al	viejo	de	la
casa	de	al	lado…	Que	está	preocupada	porque	Eivor	no	hace	sus	tareas	escolares,	que
las	buenas	notas	son	importantes…	Y	luego	se	oye	la	voz	aguda	de	Eivor.	Se	caga	en
la	 escuela,	 sólo	 espera	 que	 se	 termine	 para	 poder	 empezar	 a	 trabajar.	 Nadie	 va	 a
obligarla	a	ir	a	la	escuela	secundaria,	nadie…	¿De	qué	va	a	vivir?	¿No	entiende	que
tiene	que	seguir	estudiando,	ahora	que	la	gente	común	también	puede	hacerlo?	¿No
sabe	que	es	mejor	para	ella?	¿No	entiende	que	ella,	Elna,	habría	dado	cualquier	cosa
por	ir	a	la	escuela	cuando	era	joven,	pero	entonces	era	imposible?	Porque	te	quedaste
embarazada…	¿Cómo	eres	tan	descarada,	mocosa?

Y	luego	suena	una	bofetada,	se	oye	un	fuerte	chillido,	Eivor	llora	y	Elna	entra	en
la	cocina,	y	allí	se	pone	a	llorar	también.

¡Cielo	santo,	qué	desbarajuste!	¡Vaya	mañana!	Y	eso	que	empezó	bien,	con	buen
tiempo	primaveral	y	un	par	de	pantalones	nuevos.

El	viejo	y	el	prófugo	se	miran	uno	al	otro.	Se	encuentran	en	una	especie	de	tierra
de	nadie	entre	las	dos	mujeres	llorosas.	Se	quedan	de	pie	en	la	entrada	sin	saber	qué
hacer.	Desde	allí	pueden	ver	tanto	la	habitación	como	la	cocina.	¿Qué	hacen?

—¿Por	qué	has	tenido	que	meterla	en	la	casa?	—masculla	Anders.	Ahora	que	ya
ha	perdido	el	control	de	la	situación	no	encuentra	una	vía	de	escape	mejor	que	reñir	a
su	inquilino	ocasional.
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—Vete	al	infierno	—obtiene	por	respuesta.	Y	ahora	es	el	prófugo	el	que	habla	su
idioma	habitual.	El	viejo	no	tiene	que	imaginarse	nada.	Claro	que	puede	ser	honrado
y	amable,	pero	también	hay	otras	cosas…

Lasse	Nyman	 va	 hacia	 donde	 está	 Eivor,	 que	 llora	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las
piernas	cruzadas	y	la	cabeza	entre	las	manos.

Lasse	Nyman	no	tiene	ni	idea	de	cómo	se	consuela	a	alguien.	A	él	nunca	le	han
consolado.	 ¿Y	 qué	 demonios	 puede	 hacer	 para	 acallar	 este	 griterío?	 La	 única
experiencia	en	la	que	puede	basarse	es	darle	una	bofetada	seguida	de	un	rugido	para
que	entienda	que	ya	está	bien	de	berrear.	Pero	duda,	no	puede	darle	un	puñetazo	a
esta	 chica.	 Debe	 andarse	 con	 cuidado,	 es	 un	 fugitivo.	 Así	 que	 recoge	 las	 cartas	 y
empieza	a	jugar	al	solitario.

¿Qué	va	a	hacer?
Anders	 se	 coloca	 detrás	 de	 Elna	 y	 le	 da	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	 Ella	 no	 se

sobresalta	al	notar	su	mano,	pero	tampoco	deja	de	llorar.	Él	se	queda	de	pie,	dándole
palmaditas	en	el	hombro	sin	decir	nada.

Y	fuera	brilla	el	sol	y	empieza	a	caer	la	tarde.
Pero	todo	se	tranquiliza	poco	a	poco,	primero	en	la	cocina	y	al	cabo	de	un	rato	en

la	 habitación.	 Eivor	 entra	 en	 la	 cocina,	 se	 sienta	 encima	 del	 fregadero	 y	 se	 queda
mirando	hacia	delante	de	modo	inexpresivo,	desamparado.	Lasse	Nyman	aparece	por
la	puerta	y	echa	una	mirada	hacia	la	cocina,	pero	el	silencio	le	resulta	tan	molesto	que
rápidamente	vuelve	a	sus	cartas.	Elna	se	seca	 la	cara	y	mira	a	 través	de	 la	ventana,
hacia	su	propia	ventana,	del	mismo	modo	que	Anders	ha	hecho	con	tanta	frecuencia.
Él	se	siente	incómodo	y	se	apresura	a	salir	al	patio	para	orinar	en	la	pared	de	la	casa.
Luego	se	queda	de	pie	sin	saber	qué	hacer.	¿Entra	otra	vez	o	no?	¿Dónde	se	puede
meter?	La	cocina	está	ocupada,	en	la	habitación	hay	un	granuja	sentado	jugando	a	las
cartas.	 Pero	 ¿cómo	 va	 a	 quedarse	 de	 pie	 y	 sin	 zapatos	 en	 el	 patio?	 Cuando	 entra,
Eivor	 se	 ha	 sentado	 frente	 a	 su	 madre.	 Y	 están	 hablando.	 No	 interrumpen	 la
conversación,	 pese	 a	 que	 ambas	 se	 percatan	 de	 que	 Anders	 está	 en	 la	 puerta.	 La
intención	debe	de	ser	que	él	pueda	escuchar.

¿O	no?
Elna	opina	que	la	hija	se	maquilla	mucho.
—Si	no	lo	hago,	no	me	dejan	entrar	a	ver	las	películas	prohibidas	para	menores.
Es	Elna	la	que	ataca	y	Eivor	la	que	se	defiende	con	furia.	Pero	entre	lo	que	opina

una	y	opina	la	otra	sobre	distintas	cosas	parece	haber	un	abismo.	La	pintura	de	ojos	y
el	pintalabios,	ese	rojo	brillante,	sólo	son	una	insignificancia	en	la	conversación.

Hablan	de	lo	más	importante	que	hay.	El	futuro.
Los	estudios	secundarios.
—Incluso	querrás	que	siga	estudiando	—dice	Eivor	mesándose	el	pelo	sin	cesar,

como	si	le	preocupara	perderlo.
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—Claro	 que	 sí	—contesta	 Elna—.	 Como	mínimo	 la	 secundaria.	 Así	 al	 menos
podrás	ser	oficinista.

—No	quiero	eso.
—¿Entonces	qué	quieres?
—Sacarme	el	carnet	de	conducir.
—De	eso	no	podrás	vivir.
—De	todos	modos	no	podré	ser	lo	que	quiero.
—¿Por	qué	no?
—Tengo	las	piernas	demasiado	feas.	Y	la	nariz	demasiado	grande.	Sólo	los	ojos	y

la	 boca	 están	 bien.	 Por	 eso	 me	 los	 pinto.	 Para	 que	 se	 vean.	 Pero	 no	 la	 nariz,	 y
tampoco	las	piernas.

—A	mí	me	pareces	bonita.	¿Pero	hay	alguien	que	pueda	vivir	de	su	cara?
—Claro	que	lo	hay.	Si	tiene	algo	que	enseñar.
—No	haces	más	que	soñar.
—¡No	te	metas	en	lo	que	no	te	importa,	joder!
—No	digas	palabrotas.
—No	las	digas	tú.	Eres	tú	quien	me	ha	enseñado.
Más	o	menos	así	todo	el	tiempo.
Anders	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 entrada	 dando	 vueltas,	 sintiéndose	 como	 un

inoportuno	huésped	en	su	propia	casa.	¿Qué	le	importan	a	él	los	problemas	de	ellas?
Le	importa	un	bledo	lo	que	dicen.	Sólo	le	satisface	sentir	que,	a	pesar	de	todo,	parece
que	no	hay	nadie	en	ese	nuevo	mundo	que	esté	libre	de	problemas.	Se	encierra	a	la
gente	en	cárceles	de	menores	y	hay	madres	e	hijas	que	se	maldicen	y	 se	abofetean
entre	sí.	Y	empinan	el	codo	a	mediodía.	En	 la	cocina	de	otros.	Una	cosa	es	que	dé
gusto	mirar	a	Elna	porque	es	bonita;	y	también	a	la	hija,	que	va	camino	de	serlo.	El
resto,	todo	lo	demás,	no	tiene	nada	que	ver	con	él.

—Ahora	 ya	 podéis	 iros	 —dice	 enfurruñado,	 como	 un	 niño	 tras	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	que	ha	salido	mal.

Y	 entonces	 es	 como	 si	 la	 vida	 cotidiana,	 la	 normalidad	 sin	 fisuras,	 volviera	 a
tomar	el	mando	de	nuevo.	Elna	se	disculpa	por	lo	ocurrido,	ruborizándose	de	verdad,
y	Eivor	dirige	a	Lasse	un	débil	adiós	al	salir	por	la	puerta.	Luego,	la	cocina	se	queda
tan	vacía	como	de	costumbre,	el	gato	se	atreve	a	salir,	pero	mira	alrededor	con	más
recelo.	Anders	se	deja	caer	de	nuevo	en	la	silla	junto	a	la	mesa,	y	en	la	habitación	se
oyen	los	golpes	de	Lasse	Nyman	al	tirar	sus	cartas	sobre	la	mesa,	una	tras	otra.

—Mañana	me	largo	—anuncia	cuando	aparece	más	tarde	en	la	cocina.	El	tono	es
distinto,	ahora	más	agresivo.	No	contra	Anders,	sino	contra	el	mundo.

—¿Crees	que	se	había	pintado	demasiado	la	cara?	—pregunta	Anders,	que	ahora
está	realmente	borracho	de	nuevo.

—Un	poco	—contesta	Lasse	Nyman	con	sarcasmo—.	Y	además	tenía	granos	en

www.lectulandia.com	-	Página	87



la	nuca.
—¿Y	tú	qué	tenías	que	hacer	en	su	nuca?	—gruñe	Anders.
—Jódete	—responde	Lasse	Nyman,	y	ahí	se	acaba	toda	la	conversación.
Por	 la	 mañana,	 Anders	 le	 da	 cincuenta	 coronas	 y	 recibe	 un	 breve	 gesto	 de

despedida	como	agradecimiento.
Luego,	Lasse	Nyman	desaparece	sin	decir	adónde	va.

Pasan	varias	semanas.	Llega	el	primero	de	mayo.
El	gran	escándalo	de	unas	 semanas	atrás	ahora	 le	parece	que	ha	ocurrido	en	 su

cabeza.	Cuando	se	encuentra	con	Elna	o	ve	a	Eivor	de	pie	en	 la	puerta	de	su	casa,
acariciándose	siempre	su	pelo	oscuro,	hacen	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Ahora
han	vuelto	los	saludos	habituales	y	las	sonrisas,	y	la	luz	del	sol	resplandece	tanto	que
le	 resulta	difícil	 fijar	 la	mirada.	Beber	continuamente	 le	ha	vuelto	sensible	a	 la	 luz.
Ahora	 prefiere	 ir	 a	 comprar	 aguardiente	 y	 vino	 cuando	 está	 nublado,	 sobre	 todo
cuando	llueve	y	el	viento	es	helado.	La	primavera	ha	llegado	tan	deprisa	que	él	casi
se	 siente	 agredido.	 Intenta	 pensar	 que	 es	 su	 última	 primavera	 con	 vida,	 que	 la
próxima	vez	el	calor	vendrá	después	de	un	largo	invierno,	cuando	él	ya	no	esté.	Pero
sólo	 siente	 una	 vaga	 impotencia	 dentro	 de	 sí	 y	 a	 veces	 también	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Y	no	le	gusta,	así	que	vuelve	a	evadirse	rápidamente	en	sus	recuerdos.	O	a
pensar	en	las	noches	de	invierno	que	pasó	en	caminos	oscuros	atravesando	bosques
interminables.	Que	no	llevaban	a	ninguna	parte…

Pero	sigue	espiando	el	momento	en	que	Elna	se	desviste,	y	sigue	excitándose	una
y	otra	vez.	Es	curioso	que	ese	instinto	no	parezca	disminuir,	no	se	enfríe	nunca.

Una	tarde,	de	repente,	ella	mira	hacia	la	ventana	de	su	cocina,	y	él	retrocede	como
si	le	hubiera	descubierto.	Pero	sabe	que	ella	no	puede	verle,	está	sentado	tan	al	fondo
de	la	cocina	que	la	luz	no	puede	llegar	hasta	él.	Sin	embargo…	Después	de	esa	tarde
se	vuelve	más	cauteloso.	¿Se	lo	imagina	ella	tal	vez?	Sin	embargo,	ella	no	cierra	las
cortinas.	Al	contrario,	ahora	que	el	aire	primaveral	empieza	a	ser	cálido,	a	menudo
deja	la	ventana	abierta.

¿Y	Lasse	Nyman?	Le	 ha	 perdido	 el	 rastro,	 es	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la
tierra.	Anders	 se	 acuerda	 a	menudo	 de	 él	 y	 espera	 que	 se	 las	 esté	 arreglando,	 que
encuentre	 una	 senda	 en	 la	 vida.	 Pero	 lo	 duda,	 los	 que	 han	 sido	 apaleados	 una	 vez
vuelven	a	ser	apaleados	cada	vez	más,	ésa	es	su	experiencia.	Casi	todo	está	decidido
al	 asomarnos	 al	 mundo	 por	 primera	 vez.	 Son	 pocos	 los	 que	 logran	 traspasar	 sus
propios	límites	y	sobrevivir…	Pero	siempre	se	puede	tener	esperanza.	Quién	sabe,	tal
vez	sea	Lasse	Nyman	uno	de	los	pocos	jóvenes	inteligentes	que	hay.	Tal	vez	posea	un
talento	 inesperado	 que	 surja	 de	 repente,	 alguna	 dote	 natural.	 Una	 buena	 voz	 de
cantante.	 Tal	 vez	 tenga	 una	 revelación	 religiosa	 y	 logre	 formar	 una	 secta	 a	 su
alrededor.
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¿Quién	sabe?
Tal	vez	pueda	llegar	a	ser	al	menos	un	crack	jugando	a	las	cartas…
Pero,	con	más	frecuencia	aún,	se	pregunta	cómo	pudo	descubrir	los	granos	en	la

nuca	de	Eivor.	¿Qué	estaban	haciendo	realmente?	La	muchacha	es	joven	todavía,	sólo
tiene	catorce	años.	Apenas	está	desarrollada,	 aunque	 los	vestidos	de	verano	que	ha
empezado	a	usar	revelen	que	está	brotando	y	redondeándose	donde	debe	hacerlo…

El	 corazón	 late	 y	 Dios	 dispone,	 son	 muchas	 cosas	 las	 que	 dan	 vueltas	 en	 su
cabeza.

Y	 ahora	 está	 empezando	 a	 hablar	 en	 voz	 alta	 consigo	 mismo	 en	 su	 cocina.
Generalmente	Miriam	está	sentada	enfrente	de	él,	con	un	vaso	de	vino	en	la	mano,	a
pesar	 de	 que	 ella	 no	 bebía	 nunca,	 y	 charlan	 los	 dos…	 Se	 mezcla	 todo.	 El	 loco
Cederlund	y	sus	camisas	inarrugables,	excursiones	por	los	muelles	de	Gotemburgo	y
el	 creciente	 tráfico	 de	 automóviles,	 funciones	 en	 las	 que	 fue	 abucheado,	 funciones
que	le	hubiera	gustado	llevar	a	cabo	pero	no	se	lo	permitieron…	Miriam	es	una	diosa
como	oyente.	Nunca	se	cansa,	sólo	responde	lo	que	él	quiere…

También	intercambia	algunas	palabras	con	el	gato	todos	los	días.	Y	el	gato	está	de
acuerdo	con	él	acerca	de	que	América	parece	ser	el	país	con	más	futuro	del	mundo.
No,	el	gato	no	pone	ninguna	objeción,	no	duda	de	lo	que	él	dice…

Primero	de	mayo.	Cielo	nublado,	ambiente	húmedo,	pesado.	Un	día	para	pasarlo
en	 la	 cocina.	 Las	 botellas	 están	 ahí	 en	 fila,	 como	 soldados,	 preparadas	 para	 ser
descabezadas	y	vaciadas	de	sangre…

De	repente	se	le	ocurre	hacer	una	excursión	de	verdad.	Ha	visto	que	va	a	haber
una	 manifestación	 y	 un	 discurso	 de	 alguien	 llamado	 Kinna.	 Eso	 también	 es	 un
invento	raro.	¿Han	empezado	a	actuar	los	políticos	también	con	un	nombre	artístico?
¿Como	 bufones?	 Sí,	 sí,	 santo	 cielo,	 la	 diferencia	 no	 es	 tan	 grande…	 ¿Pero	 han
empezado	 a	 disfrazarse	 incluso,	 a	 vestirse	 con	 ropa	 divertida?	 ¿A	 cantar	 sus
mensajes?	En	realidad,	él	sólo	va	a	reponerse	y	a	supervisar	todo	desde	el	 lateral…
Camisa	 limpia,	 los	 pantalones	 nuevos,	 la	 vieja	 chaqueta,	 botas	 abrochadas,	 y
sombrero	 como	 protección	 de	 la	 endiablada	 luz.	 Así	 está	 listo.	 Un	 último	 vaso	 y
luego	en	marcha.

Se	 queda	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 fuera	 de	 la	 estación,	 viendo	 pasar	 la
manifestación.	Es	corta	y	poco	densa,	en	absoluto	silencio.	Lo	único	que	oye	son	los
zapatos	al	golpear	contra	el	asfalto,	un	perro	que	corre	y	ladra	al	lado,	el	claxon	de	un
coche	de	vez	en	cuando.	Él	no	ha	ido	nunca	a	una	manifestación,	pero	con	frecuencia,
como	 ahora,	 se	 ha	 puesto	 a	 un	 lado	 a	 mirarlas.	 Generalmente	 las	 pancartas	 y
banderolas	 le	 inspiran	 poco	 interés,	 más	 bien	 trata	 de	 descifrar	 un	 mensaje,	 un
objetivo,	en	los	rostros	de	las	personas.

PARA	 LA	 SEGURIDAD	 DE	 LA	 FAMILIA	 —	 LEGALIZACIÓN	 DE	 LAS	 PENSIONES

SUPLEMENTARIAS,	lee	con	dificultad	con	sus	enrojecidos	y	doloridos	ojos.	Suena	muy
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bien,	por	supuesto.	¿Quién	puede	estar	en	contra	de	la	seguridad	de	las	familias?	Lo
de	las	pensiones	suplementarias	es	más	confuso.	Ha	oído	hablar	de	ellas	en	el	café	de
la	estación	y	sabe	que	existen	distintas	opiniones	al	respecto,	lo	llaman	ATP,	pero	no
tiene	ni	idea	de	lo	que	significa	en	realidad.

Tendría	 que	 haberse	 traído	 una	 botella,	 nota	 la	 boca	 seca	 y	 está	 a	 punto	 de
marearse	por	permanecer	 tanto	 tiempo	en	pie.	Pero	el	desfile	de	gente	no	es	 largo,
«apenas	 un	 poco	más	 que	 un	 ferrobús»,	 piensa,	 lo	 justo	 para	 una	 población	 como
Hallsberg.

Las	caras,	sí,	¿qué	expresan	en	realidad?	Que	ninguno	pasa	hambre	y	que	ninguno
está	enfermo.	La	palidez	del	invierno	persiste,	como	es	natural,	acaba	de	empezar	la
primavera,	pero	 si	 los	compara	con	 las	caras	que	pasaban	a	 su	 lado	hace	cincuenta
años,	 la	 diferencia	 es	 casi	 inconcebible.	 ¿Y	 ese	 gentío	 abigarrado?	Antes	 todo	 era
marrón,	negro	y	gris.	Lo	que	ve	aquí	son	brillantes	 tonos	pastel,	un	prado	de	flores
que	contrasta	con	el	cortejo	fúnebre	y	los	rostros	desnutridos	y	espectrales	que	antes
eran	la	característica	externa	de	las	manifestaciones.

Todo	parece	tan	asombrosamente	agradable.	No	es	una	comitiva	encolerizada,	ni
una	 marcha	 solidaria	 que	 va	 por	 la	 calle	 demostrando	 la	 fuerza	 que	 tienen	 todos
juntos.	Esto	parece	más	un	grupo	de	viajeros	que	van	detrás	de	un	guía	invisible	hacia
una	 meta	 también	 desconocida.	 Sí,	 realmente,	 la	 manifestación	 es	 una	 marcha
rebosante	de	salud.	Pero…

No,	no	 tiene	 sentido	dudar.	Además	 le	acucia	 tanto	 la	 sed	y	 le	duelen	 tanto	 los
ojos	que	debería	volver	a	casa.	Pero	pueden	más	las	ganas	de	ver	al	político	que	va	a
soltar	su	mensaje	bajo	seudónimo.	Cuando	la	corta	manifestación	ha	pasado	de	largo
junto	al	árbol	donde	está	él,	se	une	al	séquito	en	el	lado	de	la	sombra…

Se	 sienta	 en	 una	 ladera	 cubierta	 de	 hierba	 y	 se	 abanica	 con	 el	 sombrero.	 Se
encuentra	mal	y	debería	irse	a	casa,	pero	ahora	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	va	a
asistir	a	la	actuación.

Al	pie	de	una	pequeña	tribuna	de	oradores	hay	unas	filas	de	bancos	y	detrás	se	ha
sentado	la	gente	en	el	césped.	Un	socialdemócrata	local	se	levanta	el	primero	y	habla,
pero	tiene	la	voz	tan	débil	que	Anders	no	entiende	lo	que	dice.	Le	llama	la	atención
que	la	gente	no	pueda	aprender	a	utilizar	el	apoyo	del	abdomen	al	hablar	en	público.
¿Qué	sentido	tiene	ver	a	este	hombre	vestido	de	gris?	Ninguno,	naturalmente…

Debe	 reprimir	 unas	 crecientes	 ganas	 de	 subir	 la	 cuesta	 arrastrándose,	 bajar	 la
pendiente,	echar	a	un	lado	al	hombre	que	está	hablando	sin	hacerse	oír	y	representar
luego	alguno	de	sus	viejos	y	celebrados	números.	¿Cómo	iría	con	el	de	«August,	el
que	 fue	 a	 la	 farmacia	 y…»?	 ¿Daría	 buen	 resultado?	 No,	 naturalmente.	 No	 puede
evitar	reírse	de	su	estupidez…

Pero	 debe	 reconocer	 que	 le	 inquieta	 la	 presencia	 de	 aquel	 público	 y	 de	 la
destartalada	 tarima.	Él	ha	vivido	del	público,	el	público	ausente	o	mudo	ha	sido	su
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pesadilla	durante	toda	la	vida.
No	 es	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 se	 ha	 acabado.	 Sin	 duda	 lo	 habría	 hecho

mejor	que	ese	cerdo	que	no	sabe	hablar…
De	pronto	se	siente	tan	aturdido	que	tiene	que	tumbarse	en	el	suelo.	Las	nubes	se

desplazan	en	el	cielo	y	de	repente	siente	miedo.	¿No	estará	muriéndose	aquí,	sobre	la
hierba	de	la	ladera?	No	quisiera.	No	es	en	absoluto	lo	que	había	pensado.	No	puede
acabar	tan	deprisa,	no	le	da	tiempo…	Dios	mío,	cómo	da	vueltas	todo,	y	el	corazón
apenas	 late…	 Necesito	 ayuda,	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 tumbado	 y	 morirme.	 No
quiero…

No	sabe	cuánto	tiempo	permanece	en	el	suelo	creyendo	que	va	a	morirse.	Tal	vez
se	ha	desmayado	unos	minutos,	pero	no	muere.	Recupera	el	conocimiento	y	abre	los
ojos.

No	ve	ninguna	nube,	sino	los	ojos	maquillados	pero	preocupados	de	Eivor.
—¿Estás	enfermo,	abuelo?	—pregunta.
Él	toma	la	mano	delgada	de	ella	y	se	alegra	profundamente	de	no	estar	solo.	De

tener	a	alguien	a	quien	agarrarse.	Nota	que	Eivor	se	sobresalta	cuando	él,	asustado,	la
agarra	con	fuerza,	pero	ella	no	retira	la	mano.

—Ya	 se	me	 está	 pasando	—murmura	 él—.	Sólo	 siéntate	 aquí…	Ya	 se	me	 está
pasando.	Me	he	mareado	un	poco,	nada	más…

—¿Voy	a	buscar	a	alguien?	—pregunta	ella.
—No,	sólo	quédate	sentada	a	mi	lado	—responde	él	tratando	de	sonreír—.	Sólo

eso…
Él	 cierra	 los	 ojos	 y	 empieza	 a	 sentirse	 mejor.	 La	 pequeña	 y	 cálida	 mano	 le

transmite	seguridad.	El	mareo	va	cediendo	y	se	levanta	con	dificultad.
—Soy	viejo	—dice—.	Por	eso	a	veces	todo	me	da	vueltas.	No	es	nada	grave.
—Te	has	orinado	encima	—dice	Eivor	retirando	la	mano.
Sí.	 Los	 pantalones	 tienen	 una	 mancha	 oscura	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 Y	 huele	 a

orina.	Cielo	santo…,	¿por	qué	no	se	va	ella	de	aquí?	Él	no	puede	soportarlo…
Pero	Eivor	no	se	va.	Sólo	se	sienta	a	su	lado,	se	acomoda	con	los	brazos	alrededor

de	las	piernas	flexionadas	y	mastica	una	brizna	de	hierba.	En	ese	momento,	abajo	en
la	tribuna,	alguien	empieza	a	hablar	con	un	autoritario	acento	de	la	región	de	Lund.

—Se	llama	Kinna	Ericsson	—dice	ella—.	Nunca	hubiera	creído	que	ibas	a	venir.
—Ni	yo	tampoco	—contesta	Anders.
—He	 venido	 sola.	Mi	madre	 y	 Erik	 están	 fuera	mirando	 un	 coche	 de	 segunda

mano.
—¿Ah,	sí?
Se	quedan	escuchando.
—¿Entiendes	lo	que	dice	ése?	—pregunta	Anders	después	de	un	rato.
—No	—contesta	ella	sonriendo—.	Nada	en	absoluto.	¿Y	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	91



—No	mucho.
El	orador	tiene	una	buena	voz	diafragmática	que	transmite	voluntad.	Pero	no	hace

ningún	truco	ni	lleva	chaleco	floreado.	Se	ha	subido	las	mangas	de	la	camisa	y	de	vez
en	cuando	levanta	uno	de	sus	brazos	como	si	diera	un	fuerte	tirón.	Tras	el	gesto	hace
una	pausa	y	entonces	recibe	amables	aplausos	como	respuesta.

—¿Te	sientes	mejor?	—pregunta	Eivor	sin	mirarlo.
—Claro	que	sí	—contesta	Anders—.	Pero	creo	que	es	mejor	que	me	vaya	a	casa.
Ella	le	sigue	sin	decir	una	palabra.
Al	 llegar	 a	 la	 verja	 se	 quedan	 inmóviles.	 Ella,	 nerviosa,	 da	 patadas	 en	 la	 dura

gravilla.
—¿Quieres	entrar?	—pregunta	Anders.
Ella	 se	 sienta	enfrente	de	él,	mirándolo	mientras	 sirve	con	mano	 temblorosa	un

par	 de	 buenos	 tragos	 que	 él	 se	 bebe	 de	 golpe.	A	 ella	 no	 parece	 sorprenderle	 ni	 da
muestras	de	curiosidad,	sólo	está	allí	sentada	mirando.

—Cuéntame	algo	—le	pide	Anders.
—¿Sobre	qué?
—¿Cómo	que	sobre	qué?	Lo	que	sea.	Ahora	ya	estoy	bien	otra	vez.	Ahora	puedo

escuchar.
—Quisiera	tener	algo	que	contar.
—Todas	las	personas	lo	tienen.
—Yo	no.
—Tú	también.
Claro	 que	 sí.	Y	 no	 es	 que	 él	 recuerde	 especialmente	 su	 propia	 adolescencia,	 la

época	 de	 su	 juventud	 es	 como	 un	 dolor	 desagradable	 y	 turbio	 que	 prefiere	 no
remover.	Sin	embargo,	ella	debe	de	tener	algo	que	contar,	ahora	que	está	atravesando
esa	etapa	de	 la	vida.	 ¡La	 juventud!	 ¡Esa	época	maravillosa!	Ella	no	pasa	hambre	y
tiene	ropa	para	cambiarse	todos	los	días.	¡Y	no	tiene	hermanos,	gracias	a	Dios,	es	hija
única!	¿No	puede	decir	al	menos	que	en	ese	sentido	le	va	realmente	bien?

Pero,	por	supuesto,	se	trata	de	otra	cosa.	Debería	haberlo	entendido.
—¿Dónde	está	Lasse?	—pregunta	ella	en	voz	baja,	y	puede	percibir	en	su	voz	que

teme	la	respuesta.
Pero	él	le	dice	lo	que	hay,	que	no	lo	sabe.	No	tiene	la	menor	idea.	Y	pregunta	qué

sabe	 ella	 en	 realidad.	 Lasse	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 sobrino	 suyo.	 ¿Pero	 qué
cuchicheaban	cuando	estaban	en	la	habitación	con	la	puerta	cerrada?

—Iba	a	ponerse	en	contacto	conmigo	—dice	ella.
¿Así	que	eso	 le	dijo?	A	Anders	no	 le	sorprende,	andar	de	un	 lado	a	otro	con	 la

promesa	de	mantenerse	 en	 contacto	 es	 sin	 duda	 la	 solución	 al	 eterno	problema	del
fugitivo	 para,	 por	 un	 lado,	 quitarse	 la	 responsabilidad	 de	 encima,	 y	 por	 el	 otro,
mantener	abiertas	las	puertas	que	deja	atrás.
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Pero	Lasse	 no	 va	 a	 dar	 señales	 de	 vida.	Es	 un	 ejemplo	 de	 los	 nuevos	 tiempos,
pero	a	la	vez	es	un	condenado	que	está	fuera	de	la	ley.

—¿Te	gustaba	el	muchacho?	—pregunta	él	débilmente.
—¡Bah!	—contesta	 ella,	 pero	 con	 esa	 respuesta	 confirma	 el	 presentimiento	 de

Anders.
—A	mí	también	—dice	él.
Y	entonces,	de	repente,	ella	empieza	a	hablar,	su	rostro	brilla	en	la	penumbra	de	la

cocina.	Anders	 escucha,	 interesado	 al	 principio,	 después	 cada	 vez	más	 asombrado.
¿Es	 realmente	posible?	 ¿Cómo	puede	haber	pergeñado	 lo	que	Eivor	 está	 contando,
casi	jadeando	de	emoción?	En	realidad,	no	es	que	lo	haga	parecer	mejor…	Pero,	por
supuesto,	 no	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	Lasse	Nyman	 posee	 una	 gran	 fantasía.	 ¿O
sería	más	 correcto	 quizá	 decir	 que	 las	 fantasías	 de	 él	 tienen	 una	 especie	 de	 lógica
ingenua	que	las	convierte	en	creíbles,	pese	a	su	elevado	nivel	de	irrealidad?	En	medio
de	su	gran	asombro,	no	puede	evitar	sentir	a	la	vez	alegría	y	nostalgia	de	que	Lasse
Nyman	sea	capaz	de	soñar	despierto.	Que	la	pobre	muchacha	luego	no	sea	capaz	de
separar	 los	 sueños	 de	 la	 realidad	 es	 otra	 cosa.	 El	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 sea	 lo
suficientemente	adulta	para	poder	filtrar	y	diferenciar	lo	que	es	verdad	de	lo	que	no	lo
es	no	convierte	necesariamente	en	mentira	las	proezas	inventadas	y	las	perspectivas
de	futuro	de	Lasse	Nyman.

¿O	sí?
Duda.	Está	fascinado	y	a	la	vez	duda.
No	obstante:	Lasse	Nyman	ha	traído	una	bocanada	de	aire	fresco	a	Hallsberg	y	a

la	vida	de	Eivor,	nadie	puede	dudar	de	ello.	Que	luego	el	gran	desencadenante	de	la
tormenta	sea	un	delincuente	juvenil	fugitivo	de	Mariefred,	que	ni	siquiera	es	pariente
de	Anders,	apenas	importa.	Para	Eivor	es	la	persona	que	ha	venido	a	decirle	lo	que
ella	realmente	quiere,	sin	que	ella	misma	haya	podido	formulárselo.

¿Pero	qué	le	dijo	ese	joven	tan	peculiar?
Se	conocieron	en	 la	 calle.	Él	 llegó	y	 se	puso	a	dar	vueltas	 ante	 la	puerta	de	 su

casa,	ella	se	ruborizó	y	empezó	a	tontear	con	su	bicicleta,	y	la	conversación	comenzó
cuando	él,	con	su	genuino	acento	de	Estocolmo,	le	dijo	que	debía	ponerle	más	aire	a
la	rueda	trasera	de	la	bicicleta.	«¿O	acaso	aquí	en	Hallsberg	conducís	para	caeros	de
cabeza?	 Es	 simple	 curiosidad.»	 No	 recuerda	 lo	 que	 respondió	 ella,	 probablemente
nada.	«Me	ruborizo	con	facilidad»,	confiesa	sonriendo.	A	Anders	le	asombra	que	sea
tan	sincera.	Es	una	muchacha	de	catorce	años	y	él	un	viejo	que	se	ha	meado	encima,
y	 ella	 le	 habla	 como	 si	 él	 fuera	 su	 amiga	 más	 fiel,	 o	 un	 diario	 rosa	 con	 su
correspondiente	candado.	No,	no	lo	entiende,	pero	¿qué	importancia	tiene?	Lo	que	él
entienda	o	no	a	nadie	le	interesa,	ni	siquiera	a	él	mismo.	Continúa,	Eivor…

Lasse	 se	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 dejó	 que	 se	 consumiera	 pegado	 a	 su	 labio
inferior,	 luego	 le	 quitó	 a	 ella	 la	 bomba	 de	 la	 bicicleta	 de	 la	mano	 e	 infló	 la	 rueda

www.lectulandia.com	-	Página	93



trasera	hasta	que	estuvo	a	punto	de	estallar.	Después	volvió	a	encender	el	cigarrillo
ahuecando	la	mano,	lanzó	la	cerilla	con	sus	amarillentos	dedos	y	le	preguntó	cómo	se
llamaba.	Él	 es	 de	Estocolmo	y	 se	 llama	Lasse	Nyman.	Y	no	 entiende	 cómo	puede
vivirse	aquí	en	el	campo,	pero	el	nombre	de	Eivor	es	bonito,	es	bonito,	terriblemente
bonito.	¿Por	qué	no	vive	ella	en	Estocolmo?	Allí	pasan	cosas.

Anders	casi	puede	oír	su	voz.	Alta,	nasal,	descarada.	Y	sabe	bien	que	el	desdén
puede	 impresionar.	 No	 le	 resulta	 difícil	 entender	 que	 Eivor	 seguramente	 esté	 de
acuerdo	con	 todo	 lo	que	dice,	que	hay	que	vivir	en	Estocolmo	y	no	en	un	pequeño
agujero	de	mierda	como	éste.

«¿Quieres	entrar?	El	viejo	no	está.»
—Después	 jugamos	 a	 las	 cartas	—continúa	Eivor—.	Y	él	me	 contó	que	 iba	de

camino	 a	 Gotemburgo	 para	 recoger	 un	 coche.	 Un	 Ford	 Thunderbird.	 Luego	 iba	 a
ponerlo	 en	marcha	 tranquilamente	 y	 viajar	 por	 ahí.	 Como	 es	 vendedor	 de	 coches,
puede	trabajar	cuando	quiera.	Sin	horarios	fijos,	sólo	cuando	quiera.	—Y	luego	añade
—:	Yo	también	quiero	vivir	así.	No	como	ahora.

—Sólo	eres	una	niña.	¿Has	terminado	ya	los	estudios?
Ha	sido	una	tontería	decir	eso.	A	los	catorce	años	queremos	que	se	nos	trate	como

a	 un	 adulto	 en	 lo	 referente	 a	 nuestros	 derechos.	Los	 deberes,	 sin	 embargo,	 pueden
exigírsele	 todavía	a	una	niña	 indefensa.	No	hay	que	decirle	 a	una	 joven	de	catorce
años	que	es	una	niña,	es	una	ofensa.

Ve	que	ella	se	encoge,	entonces	intenta	remediar	lo	irremediable.
—No	 quería	 decir	 eso	 exactamente.	 No	 me	 malinterpretes.	 Un	 viejo	 como	 yo

confunde	lo	que	piensa	y	lo	que	dice.
—¿Entonces	qué	querías	decir?
—Dices	que	te	gustaría	vivir	así.	¿Cómo	vives	ahora?
—Lo	sabes	muy	bien.
—No	sé	nada.
A	Eivor	 se	 le	escapan	unas	carcajadas	y	él	 sabe	 inmediatamente	por	qué.	Tiene

que	ser	muy	gracioso	estar	ante	una	persona	mayor	que	reconoce	con	tal	rotundidad
que	no	sabe	nada	en	absoluto.

—No	he	conocido	a	mi	padre	verdadero	—dice	ella	de	repente.
El	vino	tinto	le	baja	por	la	garganta,	con	aspereza,	pero	parece	que	el	estómago	se

ha	resignado.	¿O	acaso	está	paralizado?	Ha	notado	que	cada	vez	vomita	menos.
—Y	aquí	estoy	yo	matándome	a	beber	—contesta	él.
Eivor	habla,	de	modo	espontáneo	y	directo.
—Estoy	aquí	matándome	a	beber	—dice	una	vez	más.	Pero	ella	sigue	hablando

de	su	padre.
—Mi	madre	 tampoco	sabe	casi	nada	de	él.	No	hay	ni	una	sola	foto	suya,	y	ella

apenas	puede	describirlo.	Se	llamaba	Nils,	ocurrió	durante	la	guerra.	Pero	lo	peor	es
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que	él	no	sabe	que	existo.	Anda	por	algún	lado	y	no	sabe	que	me	ha	tenido	a	mí.	Tal
vez	esté	muerto.	Nadie	sabe	nada.	Es	 lógico	que	me	enfade	con	mi	madre.	Erik	no
podrá	ser	nunca	mi	padre	por	mucho	que	lo	intente.	Pero	es	bueno.

A	Anders	le	parece	raro	que	no	sepa	más,	pero	no	tiene	por	qué	dudar	de	lo	que	le
dice.	Ella	apenas	miente,	no	parece	hacerlo,	al	menos	de	momento.

—Es	una	lástima	—dice	de	modo	lento	e	inseguro.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	no	tener	padre.
—No	hace	gracia	ser	un	accidente.
¡Cielo	santo!	¿Es	posible	que	pueda	sentirse	así?	¿Como	un	accidente	que	debería

haberse	impedido?
—Pequeña	—dice	extendiendo	la	mano	sobre	la	mesa.	Pero	no	logra	alcanzarla,

ella	se	echa	hacia	atrás	en	la	silla.
Y	 lo	 entiende.	Está	muy	 sucio.	Y	 cuando	 se	 es	 joven	 todo	da	 asco.	Las	manos

sucias,	 la	meada	del	perro	en	 la	nieve	 recién	caída,	 los	dientes	mal	puestos…	¡No,
mentira!	Lasse	Nyman	no	 tenía	 los	dientes	precisamente	 limpios.	Pero	 tal	vez	él	 lo
sabía	y	mantuvo	la	boca	cerrada	mientras	hablaba	con	ella.

—¿Pero	qué	es	lo	que	quieres?	—pregunta	él.
Como	es	natural,	no	lo	sabe.	Es	algo	impreciso.	Para	empezar,	 tiene	nostalgia	y

ganas	de	estar	lejos,	bien	lejos,	luego	ya	se	verá.	Lo	que	sea,	pero	no	esto,	no	puede
quedarse	aquí	ni	un	minuto	más.	La	vida	está	afuera.	Es	todo	lo	que	sabe.	¿Ha	escrito
alguien	algo	de	Hallsberg	en	el	Filmjournalen?	¿Qué	relación	tiene	Hallsberg	con	el
mundo?	¿Quién	se	apea	en	esta	estación?

Él	asiente.	En	realidad,	ella	piensa	como	él,	van	en	el	mismo	sentido.
—Es	 bueno	 que	 sientas	 nostalgia	 —dice	 él—.	 Pero	 no	 te	 vayas	 a	 morir	 de

nostalgia.
—Por	eso	quiero	marcharme	de	aquí.	¿Es	que	no	entiendes	nada?
—No.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Te	has	enfadado?
—¿Enfadarme?	 No,	 no…	 ¿Pero	 la	 culpa	 es	 de	 tu	 madre,	 de	 Elna?	 ¿O	 de	 tu

padrastro,	quizá?
—Tampoco	he	dicho	eso.
La	tarde	es	cálida,	la	conversación	se	prolonga.	Anders	no	puede	precisar	si	está

realmente	interesado	o	no	en	lo	que	ella	le	cuenta.	Por	un	lado	siente	curiosidad,	pero,
al	mismo	tiempo,	cuando	más	tranquilo	está	es	cuando	está	solo.	Matarse	a	beber	no
es	nada	fácil,	ya	se	ha	dado	cuenta.	La	vida,	los	recuerdos	turbios,	la	melancolía	que
tan	a	menudo	llega	con	pasos	silenciosos	y	le	asalta,	el	miedo;	todo	eso	está	contra	él.
Parece	que	a	la	vida	sólo	le	interesa	salvarse	a	sí	misma.	Sin	tener	en	cuenta	la	vejez
ni	el	deterioro,	la	soledad	y	la	existencia	al	margen	de	la	realidad,	más	estrecha	cada
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día	que	pasa.	Y	a	veces	es	como	si	él	ni	siquiera	pudiera	creer	en	su	propia	voluntad,
morir	por	 sus	propios	medios.	¿Y	qué	es	él	 sin	su	voluntad?	Nada.	Está	 totalmente
desamparado.	Mira	 a	 la	 chica.	 ¿Puede	 notarlo?	No,	 naturalmente.	Y,	 sin	 duda,	 ella
también	tiene	bastante	con	lo	suyo.	Ella	y	todos	los	demás.	Está	seguro	de	que	no	es
fácil	no	saber	nada	de	tu	propio	padre.	Pero,	por	otro	lado…

—Lasse	Nyman	le	cortó	la	oreja	a	su	padre	—dice—.	Y	fue	por	error,	intentaba
cortarle	la	cabeza.

—Debes	de	estar	loco	—replica	ella	levantando	la	voz.
—No	estoy	diciendo	nada	malo	de	Lasse	—se	defiende	él—.	Y	no	hagas	caso	de

lo	que	te	diga,	soy	un	viejo.
—Estás	borracho.
—Eso	también.	Estoy	matándome	a	beber.	¿Quieres	saber	por	qué?
Ella	no	le	contesta,	pero,	no	obstante,	Anders	intenta	explicárselo.	Naturalmente

fracasa,	ella	no	sabe	ni	siquiera	lo	que	es	un	humorista.
—¿Qué	aprendéis	en	la	escuela?
—Los	 ríos.	 Viskan,	 Lagan,	 Nissan,	 Ätran	—contesta—.	 Y	 algunas	 cosas	 más.

Pero	eso	pronto	va	a	acabarse.
¿Pero	a	quién	conoce	él?
¿A	Errol	Flynn?	¿A	Alan	Ladd?	¿A	Bogart?
—Lasse	Nyman	no	vende	coches	—dice	él	interrumpiéndola—.	Los	roba.
Entonces	Eivor	se	marcha.	No	quiere	oírlo.	Y	a	él	no	le	resulta	difícil	entenderla.

Queremos	 soñar	 en	 libertad	 y	 deshacernos	 de	 nuestros	 sueños	 cuando	 llega	 el
momento.	Él	no	tiene	derecho	a	pisotear	el	corazón	de	ella	como	si	golpeara	el	suelo
para	quitarse	la	nieve	de	los	zapatos.

¿O	sí	 lo	 tiene?	¿Cómo	va	a	arreglárselas	en	el	mundo	si	no	sabe	nada	ni	quiere
saberlo?

—Hay	que	ver	cómo	educa	la	gente	a	sus	hijos	—masculla	él.
Pero	para	entonces,	como	se	ha	dicho,	ella	ya	ha	salido	afuera,	bajo	el	sol,	se	ha

montado	 en	 su	 bicicleta	 y	 se	 ha	 puesto	 en	marcha.	 En	 la	misma	 dirección	 en	 que
desapareció	Lasse	Nyman.

A	ninguna	parte.

A	las	cinco	suena	un	claxon	ante	su	casa	y	ahí	están	Erik	y	Elna	en	un	coche	recién
comprado.

—¡Ven	a	verlo!	—grita	 ella,	y	él	 se	 levanta	con	dificultad	y	 sale.	Todavía	hace
demasiado	calor	para	él,	le	molesta	la	luz	y	entorna	los	ojos.	Pero	el	coche	está	ahí,
un	PV44	de	segunda	mano.	Del	manojo	de	llaves	cuelga	una	pequeña	placa	de	metal
en	la	que	puede	leerse:	EL	VALOR	DE	VOLVO	PERMANECE.
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—¿Os	ha	costado	mucho?	—pregunta	él.
—Ha	sido	una	ganga	—responde	Erik.
Anders	 se	 queda	mirándolo	 con	 sus	 ojos	 hinchados.	 Erik	 lleva	 puesto	 un	 traje,

negro	como	el	coche.	Hay	que	vestirse	con	 las	mejores	 ropas	para	 ir	 a	comprar	un
coche.	Y	 la	 alegría	 es	 en	 realidad	algo	que	 tampoco	puede	 faltar.	 ¿De	verdad	es	 la
misma	persona	que,	con	la	espalda	encorvada,	suele	ir	apresuradamente	a	su	turno	en
el	apartadero?

—¿A	 que	 es	 bonito?	—dice	 Eivor	 entrando	 y	 saliendo	 del	 coche.	 El	 capó	 está
abierto,	 igual	 que	 el	maletero	 y	 todas	 las	 puertas.	 Parece	 una	mosca	 que	 acaba	 de
aterrizar	y	ha	olvidado	plegar	las	alas.

—Realmente	es	bonito	—dice	Anders—.	¿A	quién	se	lo	habéis	comprado?
—A	un	panadero.
—Pastelero	—corrige	Elna—.	También	nos	ha	dado	una	barra	de	pan	de	trigo.
Más	risas.	El	delicioso	y	agradable	mes	de	mayo,	la	radiante	primavera.
—¿Te	apetece	un	poco	de	café?	Aún	no	has	estado	en	nuestra	casa,	ven	a	verla…

Nunca	ha	surgido	la	ocasión…
Dos	habitaciones,	cocina	y	baño.	Sirven	el	café	en	el	cuarto	de	estar.	Anders	echa

una	furtiva	ojeada	al	dormitorio.	Sí,	hay	una	cama	doble,	y	ahí	está	 la	mesa	con	el
espejo,	y	el	cepillo	encima.

—Yo	 duermo	 aquí	—dice	 Eivor	 corriendo	 una	 cortina	 que	 deja	 a	 la	 vista	 una
pequeña	alcoba	en	la	sala	de	estar.	Por	encima	de	la	cama,	las	paredes	están	llenas	de
recortes	de	periódicos	con	imágenes	de	distintos	actores.

Sobre	una	mesa	de	madera	clara	que	hay	junto	a	la	ventana	se	ven	algunos	marcos
con	fotografías.	Eivor	va	señalándolas,	dando	a	las	fotos	nombre	y	pertenencia.

—Aquél	 es	mi	 abuelo	materno,	Rune	—dice—.	Y	mi	 abuela	materna	Dagmar.
Ésos	son	Arne	y	Nils,	los	hermanos	de	mi	madre.	Todos	viven	en	Sandviken.

—Arne	no	—dice	Elna,	que	acaba	de	entrar	con	la	cafetera—.	Se	ha	ido	a	vivir	a
Huskvarna.

Y	luego	los	padres	de	Erik,	una	vieja	foto	aérea	de	Hallsberg,	un	pariente	lejano
de	Arizona.	Anders	se	sienta	en	la	parte	del	sofá	que	le	indican,	es	blando	y	cómodo.
Se	concentra	todo	lo	que	puede	para	no	orinarse.

—Anders	y	yo	hemos	estado	hoy	en	la	manifestación	—dice	Eivor	de	repente—.
Pero	nos	vinimos	a	casa.

—¿Ah,	 sí?	 —pregunta	 Erik	 con	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 distracción.	 La
documentación	del	coche	está	ente	las	tazas	de	café	y	el	plato	de	bollos,	y	de	vez	en
cuando	Erik	se	acerca	a	la	ventana	a	ver	si	el	coche	sigue	ahí—.	¿Ah,	sí?	—repite—.
Y…	¿Y	había	gente?

—Tú	trabajas	con	algunos	de	los	que	estaban	allí.	Del	ferrocarril.
—Bueno…	Yo	también	me	manifesté	hace	unos	años.
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—No	tiene	sentido	—dice	Elna—.	Ya	no	lo	tiene.
—No,	claro.	Uno	no	se	va	a	cambiar	de	coche	cada	primero	de	mayo.
Y	 Anders	 ya	 no	 puede	 quedarse	 sentado,	 cree	 que	 está	 perturbando	 la	 calma

familiar.	 Los	 deja	 solos	 con	 su	 coche,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 es	 de	 ellos.	 Les	 da	 las
gracias,	les	dice	que	tienen	una	casa	muy	bonita	y	da	las	gracias	una	vez	más.	Cuando
está	en	la	puerta	hace	un	guiño	a	Eivor.

Ella	se	sonroja.

Varios	 días	 después	 llega	 Erik	 y	 le	 pregunta	 si	 tiene	 ganas	 de	 acompañarlos	 de
vacaciones	en	julio,	con	el	coche.	Han	hablado	acerca	de	ello,	tal	vez	le	gustaría	ir	si
no	tiene	otros	planes.	Naturalmente,	no	los	tiene,	pero…

—No	hacen	falta	excusas	—dice	Erik—.	Cabemos	perfectamente	cuatro	personas
en	el	coche.	Y	tenemos	una	pequeña	tienda	de	campaña	individual,	que	puedes	usar
tú.	Si	quieres	acompañarnos.	Una	pequeña	gira	de	una	semana.

A	Anders	se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta,	la	voluntad	grita	a	la	vez	sí	y	no,	un
ruido	tremendo	invade	su	cabeza.

—Piénsatelo	—dice	Erik—.	No	nos	iremos	mañana.	Pero	habíamos	pensado	subir
hasta	el	Mälaren	y	luego	tal	vez	bajar	a	Öland.	Depende	del	tiempo.	Piénsatelo.

Le	 gustaría	 acompañarlos.	 Salir	 de	 Hallsberg	 una	 vez	más,	 la	 última,	 por	 esas
carreteras,	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 inquietud.	 Y	 luego	 a	 casa	 a	 acabar	 con	 todo.	 Sí,
quiere	hacerlo.	Pero	¿por	qué	se	lo	han	pedido?	¿Es	compasión	o	amabilidad?	¿Hay
amabilidad	en	el	nuevo	mundo?

¿Por	qué	no	iba	a	haberla?
Mezcla	 su	 combinado	 de	 aguardiente	 y	 vino	 tinto.	 Es	 una	 hermosa	 tarde	 de

primavera	 y	 sabe	 que	 irá	 con	 ellos.	 Incluso	 les	 está	 agradecido.	 Los	 problemas
prácticos	que	tiene	debe	intentar	solucionarlos	lo	mejor	que	pueda.	No	beber	más	de
lo	necesario,	para	que	la	angustia	no	se	atreva	a	asomar	la	cara.	Y	seguro	que	puede
retener	la	orina	si	se	concentra.	Si	no	basta	con	ello,	tendrá	que	hacerse	un	nudo…

Anders	 ha	 salido	 cojeando	 ligeramente	 y	 se	 ha	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 jardín
medio	podrida	que	hay	bajo	la	sombra	de	un	abedul	en	el	terreno	cubierto	de	maleza.
Es	un	día	de	principios	de	 junio.	Ha	escarbado	con	desazón	en	el	patatal,	pensando
que	 tal	vez	debería	plantar	este	año	 también.	Pero	deja	 la	pala	 junto	a	 la	puerta	del
sótano,	no	puede.	No,	prefiere	sentarse	aquí	fuera	a	la	sombra	del	árbol.	Sin	embargo,
no	se	lleva	el	vaso	ni	la	botella.	Pasa	gente	por	el	camino	y	¿quién	sabe	lo	que	van	a
empezar	a	decir	en	un	poblacho	como	éste?	Tal	como	están	 las	cosas,	puede	haber
algún	 entrometido	 del	 comité	 antialcohólico	 junto	 a	 la	 verja,	 con	 uno	 de	 esos
dispositivos	de	la	ley	seca	de	los	que,	aparentemente,	hay	muchos	en	el	país.	Antes
solían	enviar	a	los	vagabundos	al	monte,	a	picar	adoquines.	Ahora	ya	no	es	necesario,
ha	 llegado	 el	 asfalto,	 así	 que	 en	 vez	 de	 eso	 los	 llevan	 directamente	 al	 centro	 de
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rehabilitación.	A	 centros	 para	 alcohólicos,	 y	 después	 la	 incomprensión	y	 el	 delirio.
No,	 cuando	 tiene	que	volver	 a	 llenar	 el	vaso	va	a	 la	 cocina.	En	el	huerto	 sólo	 está
sentado,	sintiendo	el	cálido	viento	estival,	escuchando	a	los	pájaros.

Y	 está	 allí	 sentado	 cuando	 llega	 Eivor	 con	 su	 vestido	 blanco	 después	 de	 la
escuela.	No	viene	sola,	la	acompaña	su	mejor	amiga,	Åsa,	Åsa	Hansson,	la	hija	de	la
dependienta	de	una	tienda.	Le	saludan	agitando	la	mano	desde	la	calle	y	él	responde
al	saludo.

—Se	acabó	—grita	Eivor—.	¡Por	fin!	Ésta	es	Åsa.
Entran	en	la	casa	de	él	y	Anders	le	da	a	cada	una	un	billete	de	cinco	coronas,	para

helados	o	pasteles.
—¿Qué	se	siente	ahora?	—pregunta	él.
Åsa	Hansson	va	a	continuar	y	estudiar	secundaria	en	Örebro.	Durante	el	verano

ayudará	a	su	tío	a	recoger	fresas.
—Ha	sacado	muy	buenas	notas	—dice	Eivor.
—Igual	que	tú	—contesta	Åsa,	que	mira	sin	cesar	a	todos	lados,	como	un	ave	en

busca	de	una	presa	invisible.
—¿No	te	arrepientes?	—dice	Anders.
—¿De	qué?
—De	no	continuar	los	estudios.
—En	absoluto.	Me	las	arreglo	bien	de	todos	modos.
—¿Es	verdad,	Åsa?
—Sí,	claro	que	lo	es.
Nada	más.	Toda	la	clase	va	celebrar	una	fiesta	por	la	tarde	en	algún	sitio,	y	justo

después	del	fin	de	curso	es	imposible	estar	tranquila.	La	indolencia	con	la	que	antes
se	soñaba,	se	planeaba	y	de	la	que	se	hablaba,	de	repente	se	ha	desvanecido.	La	gran
libertad	siempre	va	acompañada	de	 inquietud.	O	de	dolor,	dependiendo	de	cómo	se
mire.

Ellas	desaparecen	con	sus	claros	vestidos	y	Anders	vuelve	a	quedarse	solo	en	su
huerto.

«Así	es	mi	vida»,	piensa.	«Como	este	huerto.	Tiene	de	todo,	pero	hay	un	desorden
enorme.	Aquí	no	se	ven	todos	los	árboles	del	bosque.	Pero	están	aquí,	el	bosque	y	los
árboles.	Mi	vida…»

3	de	julio	de	1956.	Una	hermosa	mañana	después	de	una	noche	de	lluvia	incesante.
Anders,	que	no	ha	pegado	ojo	por	los	nervios	del	viaje,	ha	visto	varias	veces	a	Erik
mirando	a	oscuras	la	lluvia	a	través	de	la	ventana	del	dormitorio.	Pero	sobre	las	cinco
empieza	a	amainar,	a	las	seis	el	cielo	está	casi	despejado.

La	 salida	 será	 a	 las	 ocho.	 A	 las	 seis,	 Erik	 y	 Elna	 se	 ponen	 a	 cargar	 el	 coche,
mientras	Eivor	duerme	aún.	Anders	ya	hace	varios	días	que	tenía	preparada	y	cerrada
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su	maleta	recién	comprada.	Ha	dudado	mucho	si	llevarse	la	vieja	maleta	que	usaba	en
las	giras	o	comprar	una	nueva.	Pero	cuando	se	soltó	el	asa	al	sacarla	de	debajo	de	la
cama	 arrastrándola	 entre	 el	 polvo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 comprarse	 una
nueva.	Sin	embargo,	le	da	lástima	volver	a	meter	la	maleta	vieja	entre	el	polvo.	Pues
le	 ha	 acompañado	 desde…,	 sí,	 ¿durante	 cuántos	 años	 realmente?	 Cielo	 santo,	 de
repente	 recuerda	 con	 claridad	que	 llevaba	 esa	maleta	 en	una	mano	mientras	 con	 la
otra	apretaba	la	mano	de	Miriam	el	día	en	que	ella	murió.

En	 la	maleta	ha	metido	 ropa	 interior	 recién	 comprada,	 calcetines	y	 camisas,	 un
cepillo	 de	 dientes,	 y	 ha	 envuelto	 en	 ropa	 todas	 las	 botellas	 que	 cabían.	 Erik	 va	 a
prestarle	 un	 saco	 de	 dormir,	 y	 ya	 es	 más	 de	 lo	 que	 ha	 llevado	 nunca	 durante	 sus
muchos	años	de	cómico	ambulante,	cuando	tenía	que	conformarse	con	heno	y	papel
de	periódico,	cartones	o	tumbarse	directamente	sobre	los	adoquines	de	la	calle	o	en
unos	escalones.	Si	ellos	supieran…	Pero	¿para	qué	va	a	contárselo?	Sentado	con	sus
miles	de	cervezas	en	el	café	de	la	estación	lo	ha	intentado,	seguro	que	Erik	se	lo	ha
oído	decir	a	sus	compañeros	de	trabajo.	Pero	hace	como	si	nada.

Erik,	sí.	Tiene	sus	dudas	sobre	él,	ese	hombre	extraño	que	parece	una	cochinilla
renqueante	y	sometida	cuando	va	raudo	a	su	trabajo,	pero	que	resplandece	como	una
mariposa	de	primavera	cuando	lustra	el	coche,	intenta	ponerlo	en	marcha,	lo	examina
al	 mínimo	 detalle.	 Anders	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 adopta	 nunca	 una	 posición
intermedia.	 ¿Quién	 es	 él	 en	 realidad,	 él,	 que	 está	 casado	 con	 la	 bella	 Elna	 y	 es
padrastro	 de	 Eivor?	 ¡Alguien	 tiene	 que	 ser!	 No	 puede	 ser	 como	 un	 vagón	 de
mercancías	anónimo	que	cambia	de	vía	sin	cesar.	Pero	quiénes…

Bueno.	Después	de	una	semana	en	el	mismo	coche	lo	descubrirá.
A	las	ocho	en	punto	el	coche	está	preparado.	Ponen	la	tienda	de	campaña	encima

del	 coche	 bajo	 una	 lona	 gris,	 el	 maletero	 está	 abarrotado,	 la	maleta	 de	 Anders	 va
encima	de	todo.

—¿Quieres	sentarte	delante?	—pregunta	Erik.	En	lo	que	respecta	al	coche,	él	es
quien	decide.

—Prefiero	sentarme	atrás	—contesta.
—¿No	te	mareas?
—No	que	yo	sepa.
Él	 y	 Eivor	 van	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Enseguida	 empieza	 a	 sentirse	 mal,	 pero

aprieta	los	dientes.	Nada	puede	pararlo,	nada	va	a	conseguir	que	se	maree.	Ha	dicho
que	no	se	marea,	así	que	no	lo	hará.

Al	poco	rato	se	pierden.	La	 intención	era	 tomarse	con	 tranquilidad	 los	primeros
días	y	no	 ir	más	allá	de	algún	cámping	a	 las	afueras	de	Västerås.	Ello	 implica	que
atravesarán	Örebro	y	Arboga,	al	norte	de	los	lagos	Hjälmaren	y	Mälaren.	Pero	Erik
ha	estudiado	el	mapa	y	ha	encontrado	muchos	atajos	 interesantes,	 según	expresa	él
mismo.	Eso	significa	que	en	la	carretera	principal	doblan	hacia	Örebro	y	van	a	parar	a

www.lectulandia.com	-	Página	100



algún	sitio	cerca	del	canal	de	Kvismare,	antes	Erik	 también	ha	de	reconocer	que	se
han	 extraviado.	 Pero	 ¿qué	 importa?	 ¿No	 tienen	 dos	 semanas	 de	 vacaciones?	 Si
alguien	tiene	prisa	que	tome	el	tren…

No,	como	es	natural,	nadie	tiene	prisa,	los	alrededores	de	Odensbacken	y	la	orilla
sur	del	Hjälmaren	son	muy	bonitos,	pero	es	demasiado	temprano	para	sacar	la	cesta
del	almuerzo.	Así	que	retroceden	hasta	 la	carretera	principal.	En	coche	nunca	vas	a
parar	a	un	lugar	equivocado.	Te	puedes	extraviar,	pero	para	corregir	el	error	basta	con
desplegar	 el	 mapa.	 Es	 la	 consecuencia	 de	 conducir	 coche	 propio,	 y	 mientras	 la
gasolina	no	cueste	más	que	ahora…

Eivor	se	acurruca	en	su	rincón,	apretando	la	nariz	contra	la	ventanilla.	Anders	la
mira	 de	 reojo	 y	 ve	 que	 está	 soñando.	 ¿Con	 qué	 sueña?	 ¿Con	 el	 futuro?	 ¿Lasse
Nyman?	Se	inclina	sobre	ella	y	roza	con	sus	labios	la	oreja	de	ella,	esa	mañana	se	ha
cepillado	los	dientes	y	está	recién	lavado.

—¿Dónde	estás?	—susurra	él.
Ella	se	sobresalta	y	lo	mira,	pero	no	dice	nada,	sólo	sonríe,	y	vuelve	a	sumirse	en

sus	pensamientos.
Erik	comenta	en	voz	alta	los	coches	con	los	que	se	cruzan	y	los	que	les	adelantan.

Ése	es	uno	de	Västergotland,	un	maldito	P…	Aunque	no	lo	creas,	era	un	Ford	Cónsul,
de	59	caballos	de	motor…	Su	precio	ronda	entre	las	diez	y	las	once	mil	coronas.	Sin
impuestos…	Sí,	claro	que	veo	aquella	moto.	Menuda	birria	de	carga	que	llevaba.	Me
pregunto	adónde	irá.	Espero	que	no	vaya	a	Västerås…	¡Mira,	Elna!	¡En	el	retrovisor!
Ahora	nos	está	adelantando	uno	de	esos	nuevos	Citroën	DS	19.	Ése	seguro	que	tiene
una	suspensión	increíble.	Unas	bombas	especiales.	Pero	no	es	barato…	Por	lo	menos
quince	mil.	Mil	más	de	impuestos…	¿Vas	cómoda,	querida?

Sí,	Elna	va	cómoda.	Tiene	poco	espacio	para	las	piernas	porque	lleva	ahí	la	cesta
con	 la	 comida,	 los	 termos	 no	 cierran	 bien,	 así	 que	 no	 se	 atreve	 a	 ponerlos	 en	 el
maletero,	pero	qué	agradable	es	irse	lejos	de	Hallsberg.	Lejos	de	todo…

En	 Glanshammar	 hacen	 la	 primera	 parada.	 Erik	 apenas	 se	 toma	 tiempo	 para
saborear	el	café	que	 le	sirven	en	una	 taza	de	plástico.	Tiene	que	controlar	que	 todo
esté	bien	bajo	el	capó.	Los	otros	 tres	 se	sientan	en	 la	hierba	 junto	al	aparcamiento,
una	delgada	franja	verde	que	baja	por	la	leve	pendiente	hasta	el	gran	lago.	Hace	calor.
Eivor	 se	 tumba	boca	arriba	y	cierra	 los	ojos	al	 sol.	Elna	 se	 sienta	mirando	al	 lago,
mientras	 la	brisa	despeina	su	morena	melena.	Anders	se	queda	mirando	su	 taza.	Le
lleva	 unos	 instantes	 entender	 que	 está	 hecha	 del	 mismo	 material	 con	 el	 que	 él
improvisa	sus	calzoncillos	en	momentos	apremiantes.	Plástico.

—Hay	 tantas	cosas	nuevas	—dice	Elna	al	verlo	 sentado	examinando	su	 taza—.
Tantas	cosas	nuevas	y	que	enseguida	creemos	que	hay	que	tenerlas.

—En	efecto.	Pero	no	para	mí.	Soy	demasiado	viejo.
—Anders	 ha	 sido	 cómico	—dice	Eivor	 de	 repente,	 sin	 abrir	 los	 ojos—.	 ¿Sabes
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qué	es	eso,	mamá?
—Es	una	especie	de	artista,	según	tengo	entendido	—dice	dubitativa—.	Pero	no

lo	sabía.
Anders	es	consciente	de	que	 le	ha	disgustado	que	Eivor	 le	haya	descubierto.	Es

curioso	 que	 cuando	 alguien	muestra	 un	 interés	 inesperado	 por	 su	 persona	 o	 por	 su
pasado,	enseguida	se	vuelve	reacio	a	hablar	de	ello.	Pero	con	dos	cervezas	sobre	 la
mesa	en	un	café	lleno	de	humo	habría	ido	de	maravilla.

—No	es	nada	de	lo	que	valga	la	pena	hablar	—dice.
—A	 veces	 nos	 hemos	 preguntado	 a	 qué	 te	 habías	 dedicado	 —dice	 Elna—.

Especialmente	cuando	llegaste	a	 la	casa.	Oímos	decir	que	eras	hermano	de	Vera,	 la
que	vivía	antes	allí.	Pero	no	sabíamos	nada	más.

—Si	supieras	 lo	que	hemos	dicho	de	ti	—interviene	Eivor	 incorporándose—.	Si
supieras	lo	que	dicen	de	los	vecinos.	No	paran	de	hablar.

—Es	lo	que	hacen	todos	—contesta	Elna	enfadada.
Eivor	se	encoge	de	hombros	y	vuelve	a	tumbarse	como	estaba	antes.	Pero	después

se	 levanta	 con	 brusquedad.	 No	 es	 capaz	 de	 quedarse	 tumbada	 al	 sol,	 no	 tiene
paciencia.

—¿Bajas	conmigo	al	lago?	—pregunta.
¿Quién?	¿Elna	o	Anders?	Anders	sacude	la	cabeza	y	Elna	dice	que	no	tiene	ganas.

Al	final,	Eivor	baja	corriendo.
Por	un	instante,	Elna	recuerda	a	su	amiga	Vivi	cuando,	hace	muchos	años,	corría

del	mismo	modo	por	la	pendiente	de	una	colina	en	algún	sitio	al	norte	de	Älvdalen.
Corría	y	gritaba	con	 su	acento	de	Escania,	hasta	que	 tras	dar	una	voltereta	aterrizó
encima	de	una	boñiga	de	vaca.

«Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	entonces.»
Pero	deja	a	un	lado	los	recuerdos	cuando	Erik	cierra	el	capó	y	se	acerca	a	ellos.

Tiene	los	dedos	manchados	de	grasa	y	se	los	restriega	con	un	puñado	de	estopa.
—Todo	en	orden	—informa	satisfecho—.	¿Hay	más	café?
—Se	ha	acabado.
—¿Vamos	a	continuar	el	viaje?
—Todavía	no.	Aquí	se	está	muy	bien…
Anders	se	pregunta	si	 tener	un	coche	produce	inquietud.	Parece	que	Erik	quiere

salir	a	la	carretera	lo	antes	posible.	Va	deprisa	de	un	lado	a	otro	y	Elna	le	pregunta	si
se	ha	olvidado	de	que	está	de	vacaciones.	Entonces	se	sienta.	A	regañadientes…

—¿Dónde	está	Eivor?	—pregunta	mirando	a	su	alrededor.
—Ahí	abajo.	Creo	que	voy	a	hacer	lo	mismo	que	ella.	Bajar	a	mojarme	los	pies.
—¿Estás	pasándotelo	bien?	—le	pregunta	Erik	cuando	 se	quedan	 solos.	Anders

asiente.	 Está	 pasándoselo	 divinamente.	 Se	 siente	 muy	 agradecido	 de	 poder
acompañarlos.
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—Hace	tiempo	oí	una	historia	—dice	Erik	de	repente—.	Era	sobre	un	chico	y	una
chica	que	fueron	a	Copenhague	de	fiesta.	Pero	como	no	estaban	casados,	no	podían
quedarse	 en	 la	 misma	 habitación.	 Entonces	 hicieron	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 que
separaba	 las	 dos	 habitaciones	 y	 acordaron	 que	 cuando	 ella	 diera	 tres	 golpes	 en	 el
suelo,	él	la	metería	por	el	agujero.	Y	así	estuvieron	un	par	de	días.	Pero	una	vez	entró
la	mujer	de	la	limpieza	mientras	la	chica	estaba	fuera	comprando	el	periódico.	Él	oyó
un	primer	golpe	cuando	ella	dejó	el	cubo	de	fregar	en	el	suelo,	 luego	oyó	un	golpe
más,	al	caérsele	a	ella	un	cenicero,	y	finalmente	oyó	un	tercer	golpe,	cuando	movió
una	silla.	Como	es	natural,	él	se	bajó	los	pantalones	y	la	metió	por	el	agujero	de	la
pared.	 La	 mujer	 de	 la	 limpieza	 la	 vio	 y	 salió	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 gritando:
¡Socorro,	 hay	 una	 rata	 pelada	 ahí	 dentro!	Como	quiera	 que	 se	 diga	 en	 danés…	Sí,
cielo	santo.

Anders	 lo	mira	con	asombro	antes	de	decidirse	a	 reír.	 (Fue	una	de	 las	primeras
cosas	que	aprendió	cuando	era	joven,	articular	una	carcajada	creíble	aunque	tuviera
los	ojos	llenos	de	lágrimas.)

—Tiene	mucha	gracia	—dice.
—¿Verdad	que	sí?
Y	entonces	continúan	el	viaje	en	pleno	verano.
El	 cámping	 que	 hay	 a	 las	 afueras	 de	Västerås	 es	 pequeño.	 Cuando	 llegan	 está

lleno	 de	 tiendas	 de	 campaña,	 bicicletas,	 automóviles	 y	 cochecitos	 de	 niños,	 pero
logran	 encontrar	 un	 rincón	 donde	 todavía	 hay	 sitio.	 Erik	 ha	 sido	 muy	 generoso
invitándoles	a	almorzar	en	Västerås,	en	una	lechería	que	ofrecía	crepes	y	leche	a	un
precio	razonable.	Anders	trató	de	convencer	a	Erik	para	que	le	dejara	pagar,	pero	él
se	negó	en	redondo.	Le	han	invitado	a	viajar,	y	ni	siquiera	puede	compartir	los	gastos
de	la	gasolina.	En	Västerås,	Erik	aprovecha	además	para	entrar	en	el	establecimiento
de	bebidas	alcohólicas,	y	cuando	las	dos	tiendas	de	campaña	estén	colocadas,	con	la
mampara	de	PVC	separándolas,	va	a	invitarlos	a	un	trago	de	coñac.	Cuando	insiste	en
que	 se	 sienten	 fuera	de	 las	 tiendas,	Elna	y	Eivor	protestan,	pero	Erik	va	a	 lo	 suyo.
¿No	hay	un	par	de	italianos	allá	a	lo	lejos,	que	están	bebiendo	vino	y	gritando	ASEA,
ASEA	 todo	 el	 tiempo?	No	 ve	 la	 diferencia.	Cómo	 no	 va	 a	 ser	 posible	 tomarse	 un
pequeño	 trago	 al	 atardecer,	 al	 aire	 libre,	 cuando	 se	 está	 de	 vacaciones.	 «Y	 había
pensado	invitarte	a	ti	también,	Elna.»

Elna	se	abstiene	y	prefiere	ir	a	dar	un	paseo	con	Eivor.	Anders,	que	se	ha	metido
en	 su	 diminuta	 tienda	 de	 campaña	 y,	 rápidamente,	 se	 ha	 bebido	 un	 par	 de	 buenos
tragos	y	media	botella	de	vino	tinto,	procedente	de	las	reservas	que	lleva	en	la	maleta
entre	 su	 ropa	 interior,	 intenta	mantenerse	 a	 cierta	 distancia	 de	Erik,	 pues	 sería	 una
descortesía	 que	 éste	 notara	 su	 aliento	 a	 alcohol	 justo	 cuando	 iba	 a	 invitarle	 a	 un
trago…

Pero	 Erik	 sabe	 bien	 que	 es	 alcohólico,	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 beber	 día	 y
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noche.	No	ha	podido	escapársele.	Elna	y	Eivor	seguro	que	se	lo	han	dicho.	¿Y	no	vio
él	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 estaba	 la	 cocina	 cuando	 fueron	 a	 invitarle	 a	 que	 les
acompañara	en	el	coche	durante	las	vacaciones?

Erik	ha	encontrado	un	tablón	que	apoya	entre	dos	piedras.
—Vamos	a	sentarnos	aquí	—dice—.	Estamos	en	verano.	En	verano	uno	debería

poder	sentarse	tranquilamente.
Al	 poco	 rato,	 Erik	 se	 ha	 emborrachado.	 Parece	 que	 no	 está	 acostumbrado	 a	 la

bebida	y	bebe	demasiado	deprisa.	Anders	ve	que	se	le	enrojece	la	cara,	que	se	mueve
con	lentitud	cuando	se	levanta	para	ir	a	orinar.	Sin	embargo,	 la	mayor	diferencia	es
que	 se	 vuelve	 hablador.	 Cuando	 regresa	 después	 de	 haber	 orinado,	 ha	 olvidado
abrocharse	 la	bragueta.	Los	bordes	de	 la	 camisa	 sobresalen	 a	 través	de	 la	 abertura,
pero	Anders	no	se	molesta	en	decir	nada.	Si	está	borracho,	 lo	está.	Y	tiene	mujer	e
hijastra	para	cuidar	de	él…

Anders	se	sienta	y	 lo	mira	en	la	oscuridad	de	la	noche,	al	 trabajador	ferroviario
Erik	 Sjögren.	 Sentado	 a	 su	 lado	 ve	 a	 un	 hombre	 amable.	 Amable,	 formal,
generalmente	silencioso.	Muy	distinto	de	Elna	y	de	Eivor.

Anders	se	anima	y	le	pregunta	abiertamente	cómo	es	ser	padrastro.
—Un	sube	y	baja	—contesta	Erik	evasivo—.	Va	y	viene,	sube	y	baja.
—Es	una	chiquilla	encantadora.
—Sí.	Elna	no	debería	reñirla	tanto.
—¿La	riñe?
—Por	 la	 escuela.	 Tendrías	 que	 oír	 el	 escándalo	 que	 montan	 a	 veces.	 Gritan	 y

maldicen	y	dan	 tales	portazos	que	 los	marcos	 se	desprenden.	Si	no	quiere	estudiar,
que	 se	ponga	a	 trabajar.	Es	 lo	que	he	hecho	yo,	y	Elna	 también,	y	nos	ha	 ido	muy
bien.	 A	 veces	 sus	 gritos	 me	 ponen	 algo	 furioso.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 darse	 tanta
importancia?	Es	hija	de	unos	malditos	trabajadores,	aunque	su	padre	fuera	un	general
o	un	vagabundo.	Se	ha	criado	en	nuestra	casa.

—Entonces,	¿se	lo	has	dicho?
Erik	se	queda	sorprendido.
—¿Yo?	No	es	hija	mía.	Me	mantengo	al	margen.	Pero	pienso	lo	que	pienso.
—Sin	embargo,	creo	que	deberías	decir	lo	que	quieras.	Por	la	muchacha.
—Ella	venía	en	el	paquete.	No	quiero	meterme	en	eso.	Pero	si	alguna	vez	lograra

agarrar	a	su	padre	por	la	garganta,	apretaría	con	fuerza.	Y	luego	le	vaciaría	la	cartera.
Y	le	cortaría	el	nabo.

Ahora	está	realmente	borracho	y	se	balancea,	sentado	en	el	tablón,	hacia	delante	y
hacia	atrás.

A	Anders	le	parece	percibir	oscuros	matices	en	él,	y	en	la	oscuridad	vislumbra	a
Elna	y	a	Eivor.	Habrían	estado	más	 tranquilos	 si	 ellas	 se	hubieran	quedado.	Parece
que	Erik	experimenta	importantes	cambios	de	humor	al	beber.	Apenas	ha	acabado	de
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expresar	 su	 enfado	 contra	 el	 padre	 desconocido	 de	 Eivor,	 y	 de	 repente	 se	 pone	 a
cantar	a	voz	en	grito.

—Tal	 vez	 deberías	 cantar	 un	 poco	más	 bajo	—dice	 Anders	 con	 cautela—.	 La
gente	duerme	y	se	oye	todo	a	través	de	las	paredes	de	las	tiendas	de	campaña.

Como	respuesta,	recibe	una	risa	burlona.
—¿No	 había	 por	 ahí	 unos	 italianos	 que	 estaban	 cantando	 hace	 un	 momento?

¿Cantando	y	bebiendo	vino	tinto?
Y	después,	profiriendo	alaridos,	trata	de	imitarlos:	ASEA,	ASEA…
A	Anders	ni	siquiera	le	da	tiempo	a	percatarse	de	dónde	vienen.	De	repente	están

ahí,	 sin	más.	Dos	 italianos,	descalzos,	 en	camiseta	y	pantalón.	De	unos	veinticinco
años	 tal	 vez.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 están	 furiosos.	De	 sus	 bocas	 sale	 un	 sinfín	 de
palabras,	 una	 curiosa	mezcla	 de	 italiano	 y	 sueco.	 Se	 enfrentan	 a	 Erik	 ignorando	 a
Anders.	Erik	está	sentado	balanceándose	con	su	vaso,	sin	entender	nada.	Levanta	el
vaso,	 sonríe	 y	 dice	 «salud».	 Pero	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 porque	 uno	 de	 los
italianos	le	da	un	golpe	en	la	mano	y	le	 tira	el	vaso,	que	choca	contra	 la	puerta	del
coche	y	se	rompe.	Erik	mira	asombrado	al	coche	y	luego	comprende.

—¿Qué	demonios…?	—dice	levantándose.
La	pelea	no	dura	 apenas.	Los	 tres	 golpean	 con	 furia	 y	 aciertan	pocas	veces.	El

tablón	vuelca	y	Anders	cae	de	bruces	sobre	la	tienda	de	campaña	al	tiempo	que	llega
el	vigilante	del	cámping	corriendo	como	un	loco,	tropezando	con	las	piquetas	de	las
tiendas	de	campaña	y	con	los	vientos.	Por	todos	lados	aparece	gente	que	ha	oído	el
jaleo,	y	la	emprenden	con	los	italianos.	Arrastran	a	Erik	a	un	lado	y	luego	se	llevan	a
los	 dos	 italianos	 lejos	 de	 ahí,	 y	 los	 persiguen	 hasta	 su	 tienda	 de	 campaña	 entre
insultos	y	patadas.

Malditos	espaguetis	del	demonio…
Erik	se	sienta	en	el	suelo	y	se	seca	la	sangre	de	la	nariz.	Tiene	la	camisa	rota	y

está	 conmocionado.	 Anders,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 ha	 orinado	 encima.	 Cuando
presencia	una	pelea	le	es	imposible	contener	la	orina.	Siempre	les	ha	tenido	pavor,	le
recuerdan	las	palizas	y	latigazos	de	su	infancia…

—¿Qué	ha	ocurrido?	—jadea	Erik	apretando	un	pañuelo	contra	la	nariz—.	Estoy
sangrando,	demonios…

—Les	insultaste.
—¿Qué?
—Gritando	ASEA,	ASEA.
—¿Eso	es	insultar?
—Tal	vez	lo	entendieron	así.
—Malditos…
Él	mira	la	sangre.	¿Les	ha	insultado?
En	 ese	 momento	 llegan	 Elna	 y	 Eivor.	 Han	 oído	 la	 pelea	 desde	 lejos	 cuando
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estaban	sentadas	en	un	banco	junto	al	agua.
Mientras	Elna	se	encarga	de	Erik,	Anders	 intenta	aclarar	 lo	ocurrido.	Y	se	pone

del	lado	de	los	italianos,	les	han	ofendido,	en	eso	no	cede.	Pero	lo	que	él	dice	no	es
convincente	y,	cuando	vuelve	el	vigilante	y	les	comunica	disculpándose	que	a	los	dos
italianos	se	les	ha	pedido	que	abandonen	el	cámping	inmediatamente,	Erik	y	Elna	le
dicen	que	debería	llamar	a	la	policía.

—Ni	siquiera	se	puede	estar	en	paz	en	un	cámping	—dice	Elna	indignada—.	¡Por
gente	así!

—Basta	con	que	se	marchen	—dice	Anders	tratando	de	mediar.
—Tendrían	que	irse	del	país.
Anders	ha	superado	la	conmoción	y,	como	es	natural,	está	enfurecido.
—¿Tienen	que	venir	esos	tipos	a	darle	un	puñetazo	en	la	cara	a	la	gente	que	está

sentada	tranquilamente	fuera	de	su	tienda	de	campaña?	¿Y	salir	impunes?	No,	voy	a
destrozar	 esa	 puñetera	 tienda	 de	 campaña	 para	 que	 nunca	 más	 puedan	 volver	 a
montarla.

Elna	lo	retiene	y	el	vigilante	del	cámping	impone	silencio.
—Ahora	hay	que	guardar	silencio	—dice—.	No	queremos	tener	mala	fama.
Y	luego	desaparece.
Elna	logra	tranquilizar	a	Erik	poco	a	poco	y	le	ayuda	con	la	tienda	de	campaña.

Anders	bebe	un	gran	trago	de	la	botella	de	coñac	e	intenta	normalizar	la	respiración.
¿Pero	dónde	está	Eivor?
Sí,	 se	 ha	 escondido	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 coche	 con	 los	 oídos	 tapados.	 La

encuentra	allí,	lloriqueando.
—Ya	ha	pasado	—dice	él.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—contesta—,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?
—Todo…
—No	ha	pasado	nada	—contesta	ella—.	Nada.	Quiero	que	me	dejen	en	paz.
Ella	se	acurruca	y	él	la	deja.	Entra	arrastrándose	en	su	tienda	de	campaña,	se	quita

con	dificultad	los	pantalones	manchados,	se	tumba	encima	del	saco	de	dormir	y	echa
un	buen	trago	de	la	botella	de	aguardiente.	Una	luz	tenue	se	filtra	a	través	de	la	lona
de	la	tienda	de	campaña,	le	parece	oír	el	silbido	de	un	mosquito.

Así	 es	 Erik.	 Un	 perfecto	 ejemplar	 de	 sueco	 grosero	 cuando	 tiene	 un	 poco	 de
coñac	 en	 el	 estómago.	 Sin	 duda,	 los	 italianos	 también	 han	 reaccionado,
innecesariamente,	 de	modo	demasiado	brusco;	 seguro	que	hubiera	bastado	con	una
disputa	 verbal,	 pero	 a	 la	 vez	 los	 entiende.	 Claro	 que	 hay	 hijos	 de	 puta	 en	 todo	 el
mundo,	él	se	ha	topado	con	muchos	durante	sus	viajes	por	Europa.	Aunque,	al	mismo
tiempo,	hay	algo	 indefinido	 en	 la	grosería	 sueca,	que	casi	 siempre	está	 relacionado
con	el	alcohol.	O	se	llora	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	o	se	destruye	todo	en	un
arrebato	de	rabia	bajo	los	efectos	del	alcohol.
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Dicho	de	otro	modo,	Erik	ha	mostrado	un	comportamiento	normal	al	sentarse	con
su	 coñac.	Pero	 todavía	 hay	muchas	 cosas	 de	 él	 que	 asombran	 a	Anders.	 ¿Qué	 está
pensando	realmente?

Sus	pensamientos	se	interrumpen	al	oír	que	Elna	abre	la	puerta	trasera	del	coche	y
habla	con	Eivor	en	voz	baja.

—Se	ha	quedado	dormido.	Entra	y	acuéstate.
No	puede	entender	lo	que	dice	Eivor	desde	dentro	del	coche,	pero	de	la	respuesta

de	 Elna	 deduce	 que	 quiere	 quedarse	 ahí,	 entrar	 tal	 vez	 algo	más	 tarde.	Y	 Elna	 no
protesta.

—Haz	lo	que	quieras	—se	limita	a	decir—.	Que	duermas	bien.
Y	luego	vuelve	a	cerrar	la	puerta.
A	las	cuatro	de	la	mañana,	Anders	asoma	la	cabeza	en	medio	del	rocío	y	la	niebla.

Ha	 dormitado	 unas	 horas,	 luchando	 con	 inquietantes	 visiones	 oníricas,	 y	 luego,	 de
repente,	 se	 ha	 despertado	 por	 completo.	 Tiene	 la	 espalda	 rígida	 y	 le	 duelen	 las
piernas,	la	tienda	es	tan	pequeña	que	apenas	logra	salir	por	la	abertura	sin	llevarse	a
rastras	la	lona	como	si	fuera	el	caparazón	de	un	caracol.

Erik	está	sentado	fuera,	en	el	parachoques	del	coche.
Y	en	el	asiento	de	atrás	duerme	Eivor,	acurrucada	como	un	gatito.
Erik	está	despierto.	Mira	al	frente	en	silencio.	Tiene	la	nariz	roja	e	inflamada,	los

ojos	pesados.
—Estás	despierto	—dice	Anders.
¿Qué	otra	cosa	iba	a	decir?	Entiende	cómo	se	siente	Erik,	el	remordimiento	brilla

en	 sus	 ojos.	Y	 él	 no	 puede	 echar	 unos	 tragos	 por	 la	mañana	 para	 quitarse	 lo	 peor,
tiene	que	conducir.

—¿Qué	ocurrió?	—masculla—.	La	nariz…
Anders	se	lo	cuenta	en	pocas	palabras.
—Pero	 pasamos	 un	 rato	 agradable	—dice	 al	 final—.	Deberíamos	 hablar	más	 a

menudo.
Erik	lo	mira	suplicante.	¿Estará	diciendo	la	verdad?	¿O	el	viejo	le	está	mintiendo?

¿Y	por	qué	está	durmiendo	Eivor	en	el	coche?
—Sabes	 bien	 cómo	 son	 los	 jóvenes	—contesta	Anders—.	A	 su	 edad	 se	 quiere

estar	en	paz.	Y	luego	dormirse	de	golpe.	En	cualquier	sitio.
—Sólo	 me	 pregunto	 una	 cosa	 —dice	 Erik	 después,	 en	 voz	 baja—.	 ¿Por	 qué

gritaban	ASEA?
—Seguramente	 trabajan	 allí	—responde	Anders—.	 Estamos	 en	Västerås.	 O	 tal

vez	van	a	trabajar	allí.	Una	vez	leí	que	se	está	empezando	a	buscar	trabajadores	en	el
extranjero.

—¿Por	qué?
—Será	que	ningún	sueco	quiere	hacer	ese	trabajo.	O	tal	vez	no	los	haya.
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Erik	asiente.	Sí,	debe	de	ser	algo	así.	Pero…
—¿Te	ocurre	algo?
—No…	Nada.	¡Uf!	Me	siento	fatal.
—Se	pasará.	Lo	sé.	Con	todo	lo	que	yo	bebo.	Como	sabes.
Erik	no	contesta,	no	hace	ningún	comentario,	sólo	continúa	con	su	lamento.
—¿Dije	ayer	alguna	tontería?
—No…
—¿Seguro?
—Totalmente.
—¡Joder!
—A	veces	pasan	estas	cosas.
Anders	da	un	largo	paseo	por	el	cámping.	Camina	con	cuidado	para	recuperar	la

movilidad	 de	 las	 piernas,	 procurando	 no	 tropezar	 con	 las	 estacas	 de	 las	 tiendas	 de
campaña	 y	 las	 cuerdas.	 La	 niebla	 ha	 envuelto	 el	 cámping	 en	 un	 extraño	 amanecer
gris.	De	pronto	tiene	la	sensación	de	que	todo	el	cámping	está	abandonado.	Como	un
campo	de	batalla	que	se	ha	evacuado	precipitadamente…

Un	cementerio	con	lápidas	de	piedra	gris.
Vuelve	a	la	vida	al	oír	unos	fuertes	ronquidos	en	una	de	las	calles	del	cámping.
Siente	escalofríos	y	regresa	lentamente.
Pero	de	pronto	se	queda	petrificado.
Erik	está	sentado	llorando	con	el	rostro	entre	las	manos.
Cuando	Erik	 se	ha	 secado	 las	 lágrimas,	Anders	 se	dirige	hacia	 él.	La	niebla	ha

empezado	a	disiparse,	el	sol	se	abre	camino	y	el	rocío	va	secándose…
Se	 ponen	 en	 marcha	 temprano.	 Ni	 siquiera	 les	 da	 tiempo	 a	 hervir	 café	 en	 el

hornillo	 antes	 de	 partir.	 Es	 evidente	 que	 la	 familia	 Sjögren	 quiere	 desaparecer	 de
Västerås	lo	antes	posible.	Anders	se	queda	mirando	las	tres	caras	pálidas	y	los	ojos
que	se	evitan	entre	sí.

«Debería	haberme	quedado	en	casa.	¿Cómo	diablos	va	a	terminar	esto?»
Pero	 en	 cuanto	 salen	 a	 la	 carretera	 están	de	nuevo	de	vacaciones.	La	 resaca	de

Erik	 y	 la	 nariz	 hinchada	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 un	 mal	 comienzo.	 Y	 los	 italianos
recibieron	 lo	 que	 se	 merecían.	 Malditos…	 Menos	 mal	 que	 ellos	 no	 trabajan	 en
ASEA…

Van	hacia	Hummelsta	y	luego	a	la	derecha,	por	encima	de	las	destellantes	aguas
del	Mälaren,	hacia	Strängnäs	y	Sörmland.	Otro	día	espléndido,	sin	nubes,	azul.	Aquí
nos	quedamos.	 ¿Qué	pone	 en	 el	 cartel?	 ¿Iglesia	 de	Dunker?	Curioso	nombre.	Pero
ahora,	por	fin,	vamos	a	desayunar.	El	primero	o	la	primera	que	vea	una	tienda	en	el
pueblo,	que	avise…

Llegan	a	Estocolmo	sobre	 las	 tres.	Erik	está	nervioso	por	 tener	que	conducir	en
una	gran	ciudad.	Van	a	ir	al	Skansen	y	Anders,	que	es	el	que	más	conoce	Estocolmo,
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no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 llegar	 en	 coche.	 Pero	 ya	 que	 él,	 a	 pesar	 de	 todo,
debería	reconocer	algo,	cambia	el	sitio	con	Elna	y	se	instala	en	el	asiento	delantero.

Pero,	naturalmente,	no	reconoce	nada.	A	Erik	no	le	da	tiempo	de	leer	los	nombres
de	 las	 calles	 y	 dan	 muchas	 vueltas	 por	 el	 sur	 hasta	 que	 Anders	 logra	 llevarlos	 a
Slussen.

Pero	han	pasado	Hornsgatan	y	Anders	ve	en	el	espejo	retrovisor	cómo	Eivor	mira
con	ansiedad	a	las	personas	que	van	por	las	aceras.

Lasse	Nyman,	Lasse	Nyman…
¿Es	aquí	donde	te	escondes,	en	tu	barrio?
Pero,	como	es	natural,	él	no	está	ahí.
Tan	natural	como	que	Estocolmo	supone	una	gran	decepción	para	ella.	No	es	que

no	le	llame	la	atención,	todo	lo	contrario.	Pero	sus	necesidades	son	muy	distintas	a	las
de	Erik	y	Elna.	Anders	sólo	les	hace	compañía,	como	un	perro	cansado	que	no	tiene
ningún	 deseo.	 Hace	miles	 de	 años	 era	 un	 perro	 joven	 que	 corría	 el	 primero	 en	 la
carrera.	No,	lo	que	pasa	es	que	Eivor	no	tiene	ganas	de	ir	al	Slottsbacken,	a	ver	a	los
soldados	 que	 hacen	 guardia.	Eso	 puede	 hacerlo	 en	 otra	 ocasión,	 cuando	 tenga	más
tiempo.	Se	nota	de	sobra	que	es	la	Capital,	no	hace	falta	detenerse	y	perder	con	ello
un	montón	 de	 tiempo.	 Ella	 quiere	 entrar	 en	 las	 tiendas,	mirar	 las	 carteleras	 de	 los
cines	y,	tal	vez,	encontrarse	con	ese	paraíso	hechizado	llamado	Nalen.	Poder	observar
a	los	jóvenes	de	su	misma	edad	que	viven	en	la	capital.	¿Qué	aspecto	tienen,	qué	ropa
llevan,	cómo	son	sus	peinados,	manos,	ojos,	bocas?	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la
vida…	Pero	sus	protestas	no	surten	efecto,	Elna	refunfuña	y	Erik	conduce	el	coche	a
donde	él	 quiere.	No	es	que	no	valga	 la	pena	ver	 al	 rey	o	 a	 las	princesas,	 nunca	 se
sabe…	Pero	un	día	tan	caluroso	como	el	de	hoy	muy	probablemente	estén	en	Haga…

Así	 que	 Eivor	 hace	 lo	 único	 que	 puede,	 se	 cierra	 herméticamente,	 baja	 las
cortinas,	 bloquea	 las	 puertas,	 se	 enfurruña.	 Si	 va	 a	 ser	 así,	 lo	mejor	 es	 largarse	 de
aquí…

Cuatro	personas,	tres	experiencias	distintas.	Anders	está	cansado	y	por	lo	general
ni	 siquiera	quiere	 salir	 del	 coche.	Se	queda	 sentado,	 con	 la	puerta	 abierta,	 cuida	 el
coche	 y	 bebe	 a	 escondidas	 de	 alguna	 de	 sus	 botellas.	Además	 tiene	 suerte,	 en	 una
ocasión	Erik	frena	muy	cerca	de	un	establecimiento	de	bebidas	y,	mientras	 intentan
darse	prisa	para	ver	algo,	sea	lo	que	sea,	a	él	le	da	tiempo	de	abastecerse	de	algunas
botellas	más.	Y	luego	disfruta	viendo	pasar	a	la	gente	mientras	él	permanece	sentado.
Yo	estoy	aquí	y	nunca	vamos	a	encontrarnos…

Elna	 y	 Erik	 miran	 cada	 uno	 lo	 suyo,	 Eivor	 está	 agachada	 a	 unos	 pasos	 de
distancia.	Ellos	miran	hacia	un	lado,	Eivor	hacia	otro.	Ellos	hacia	las	fachadas	de	las
casas,	ella	mira	a	las	personas.

Bueno,	no	está	mal	del	todo.	Los	tres	miran	a	algunas	de	las	asombrosas	figuras
que	se	cruzan	en	su	camino.
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Un	hombre	con	el	pelo	increíblemente	largo.	Y	una	trompeta	en	la	mano.	Un	loco
de	Estocolmo.	O	algo	todavía	peor.	Según	parece,	aquí	hay	que	espabilarse	para	que
te	vean	entre	los	demás…

¡Y	esa	mujer	con	esos	tacones	y	ese	pelo!	El	marido…
Pero,	a	grandes	rasgos,	las	impresiones	son	distintas.
«Voy	 a	 volver	 aquí»,	 piensa	Eivor	 apretando	 los	 dientes.	 «Sin	 esos	 dos.	Luego

pueden	venir	ellos	a	verme.»
Pasan	 la	 tarde	en	Gröna	Lund.	Anders,	cansado	después	de	un	 largo	y	caluroso

día,	se	ha	quedado	en	el	hotel	que	ellos	costean.	Es	pequeño	y	huele	a	cerrado,	está
encajado	 en	 el	 Klarakvarter.	 Al	 principio,	 tanto	 Elna	 como	 Erik	 parecen	 algo
indecisos	cuando,	en	la	oscura	entrada	del	hotel,	ven	salir	de	una	habitación	interior	a
un	sudoroso	portero	que	huele	a	cerveza.	Pero	 las	habitaciones	son	baratas,	es	sólo
por	una	noche,	¿y	de	qué	iban	a	tener	miedo?	Además,	Erik	aprovecha	la	oportunidad
para	pedir	habitación	en	la	planta	baja.	El	mayor	peligro	es	un	incendio,	y	desde	las
ventanas	del	 primer	piso	podrían	 salir	 ilesos	 si	 ocurriera	 lo	peor.	Anders	no	quiere
que	tengan	que	estar	pendientes	de	él	si	los	acompaña	a	Gröna	Lund.

—No	con	un	viejo	como	yo	—dice	 tratando	de	bromear—.	Creía	que	 ibais	 allí
para	pasarlo	bien…

Así	 que	 se	 queda	 solo	 en	 la	 habitación	 que	 va	 a	 compartir	 con	 Erik.	 Abre	 la
ventana	que	da	a	un	patio	interior	con	barras	para	sacudir	las	alfombras,	contenedores
de	basura	y	viejos	retretes	cerrados.	En	cuanto	se	queda	solo	saca	sus	botellas	de	la
bolsa	y	prepara	su	combinado	rojo.	Oye	el	ruido	de	la	ciudad	a	lo	lejos	como	un	débil
e	indefinido	susurro,	disipado	de	vez	en	cuando	por	el	claxon	de	un	coche.

«La	vejez»,	piensa.	«La	horrible	vejez.»
En	un	momento	dado,	 cuando	estaba	 sentado	en	el	 coche,	después	de	visitar	 el

establecimiento	de	bebidas,	y	contemplaba	el	deambular	de	las	personas	de	la	capital,
le	pareció	entender	por	fin	el	desamparo	que	implica	hacerse	viejo,	ir	de	mal	en	peor,
en	la	mayor	oscuridad.	Cuando	ve	el	ímpetu	de	la	vida	en	los	vestidos	veraniegos	de
colores	 claros,	 en	 los	 pantalones	 aleteando	 al	 viento	 con	 movimientos	 lúcidos	 y
ligeros;	 entonces	 es	 incapaz	 de	 comprender	 cómo	 alguien	 puede	 querer	 ser	 viejo.
Como	si	hubiera	en	algún	sitio	una	vejez	agradable,	incluso	bonita.	Nadie	logrará	que
se	 crea	 eso.	 La	 vejez	 es	 la	 parte	 oscura	 de	 la	 vida,	 nunca	 puede	 ser	 otra	 cosa.	 Es
ilusión	y	engaño.	Hacerse	viejo	es	arrugarse,	desgastarse…

Así	 que	 él	 ya	 lo	 sabe.	 Por	 fin,	 definitivamente.	 ¿Para	 eso	 ha	 querido
acompañarlos	en	este	viaje?

No	lo	sabe.
Pero	 ahora	 lo	que	vale	 es	 el	 combinado	de	 color	 rojo.	Del	mismo	color	que	 su

sangre,	 pero	 infinitamente	 más	 fresco…	 Se	 pregunta	 si	 está	 amargado.	 Pero	 la
respuesta	es	no,	no	se	trata	de	eso.	La	vejez	es	fea,	ahora	lo	sé.	Éste	será	mi	último
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verano.	Y	se	pone	a	beber,	solo	en	la	tarde	estival,	solo	en	su	habitación	de	hotel	con
vistas	a	un	patio	interior.

Quiere	estar	en	paz.	Vamos	a	dejarlo	a	él	y	vayamos	a	buscar	a	la	familia	Sjögren,
que	ya	ha	desaparecido	en	el	hervidero	que	es	el	parque	de	atracciones	Gröna	Lund,
entre	faroles	y	organillos,	carruseles	y	columpios.

Por	primera	vez	desde	que	salieron	de	viaje	encontramos	a	una	familia	contenta	y
satisfecha,	ninguno	de	ellos	pone	mala	cara,	ni	siquiera	Eivor.	A	ella	la	ha	despejado
el	atardecer	y	la	impactante	experiencia	de	un	parque	de	atracciones.	Está	realmente
contenta	de	tener	a	su	alrededor	los	brazos	protectores	de	su	madre	y	de	su	padrastro
Erik,	para	no	arriesgarse	a	desaparecer	entre	el	gentío.

Resulta	una	tarde	completamente	feliz.	Eivor	gana	un	oso	y	enseguida	sabe	dónde
va	a	ponerlo	en	su	pequeño	dormitorio,	Elna	y	Erik	bailan	en	una	de	las	pistas	al	aire
libre,	 y	 los	 tres	 juntos	 se	 apretujan	 en	 uno	 de	 los	 vagones	 del	 Tren	 Azul.	 Y	 para
terminar,	 la	montaña	rusa,	donde	aúllan	como	cerdos	heridos.	Santo	cielo…	¿Cómo
se	vivía	antes,	cuando	no	había	vacaciones?	Por	no	hablar	del	coche…

Eivor	 se	 acuerda	 de	 repente	 de	 Lasse	Nyman.	 Piensa	 si	 será	 cierto	 lo	 que	 dijo
Anders	 aquella	 vez	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	 de	 él.	 ¡Que	Lasse
Nyman	no	es	vendedor	de	coches,	sino	que	los	roba!

—Mientras	 no	 lo	 roben	—le	 dice	 de	 pronto	 a	Erik	 cuando	 están	 haciendo	 cola
junto	a	uno	de	los	muchos	puestos	de	venta	de	salchichas.

—¿Robar	qué?	¿El	oso?
—El	coche,	por	supuesto.
—Me	gustaría	ver	quién	se	atreve	a	robar	mi	coche.
Pero	tanto	Elna	como	Eivor	se	dan	cuenta	de	que	sólo	de	pensarlo	se	sobresalta.
—Nos	marcharemos	enseguida	—dice—.	Seguro	que	está	donde	tiene	que	estar.
Se	 comen	 las	 salchichas	 y	 luego	 dan	 vueltas	 buscando	 un	 urinario	 para	 Erik.

Cuando	por	fin	lo	encuentran,	hay	cola,	y	mientras	Erik	golpea	el	suelo	con	el	pie	y
refunfuña	detrás	de	un	montón	de	militares	que	se	aprietan	y	empujan	para	entrar	a
orinar,	Elna	y	Eivor	esperan	discretamente	a	un	lado.

Por	 cierto,	 ¿qué	 hacían	 ellas	 la	 tarde	 anterior,	 cuando	 Erik	 y	 Anders	 estaban
sentados	en	el	desvencijado	tablón	dispuestos	a	beberse	un	trago	de	coñac?	Pues	sí,
ellas	deambulaban	por	la	playa,	extrañamente	eufóricas	las	dos.	Más	cerca	la	una	de
la	 otra	 de	 lo	 que	 habían	 estado	 hacía	mucho	 tiempo.	 Por	 una	 vez	 son	 capaces	 de
hablar	 del	 futuro	de	Eivor	 sin	 ponerse	 a	 discutir,	 y	 por	 primera	vez,	 también,	Elna
obtiene	una	respuesta	que	no	es	un	bufido	furioso.	Eivor	quiere	ser	costurera.	Coser
ropa.	Y	ya	que	está	tan	decidida	a	no	continuar	en	la	escuela,	lo	único	que	Elna	puede
decir	es	que	le	parece	una	buena	alternativa.	En	el	acto	promete	a	su	hija	enseñarle
todo	 lo	 que	 sabe	 ella	 acerca	 de	 costura.	Y	 tal	 vez	 haya	 alguien	 en	Hallsberg	 o	 en
Örebro	 que	 pueda	 enseñarle	 más.	 Sin	 embargo,	 Eivor	 dice	 que	 primero	 quiere
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trabajar	 en	 lo	 que	 sea	 para	 ganar	 su	 propio	 dinero,	 poder	 comprar	 la	 ropa	 que	 los
inexpugnables	muros	de	los	escaparates	le	negaban	antes.	Elna	también	lo	entiende,	y
siente	un	súbito	calor	hacia	su	hija,	que	se	le	parece	en	tantos	aspectos.	Entonces	se
produjo	el	escándalo	en	el	cámping	y	ambas	temieron	enseguida	que	Erik	estuviera
implicado.

Ellas	ya	le	han	visto	beber	alcohol.	Desafortunadamente…
Pero	 ahora	 están	 de	 pie	 bajo	 unos	 árboles	 viendo	 cómo	 Erik	 se	 va	 dando

empujones	con	los	borrachos	y	vociferantes	reclutas.
—¿Lo	has	pasado	bien,	hija?
—Claro	 que	 sí.	 —Y,	 sin	 transición,	 dice—:	 Imagínate	 que	 estuviera	 aquí	 esta

tarde.
—¿Quién?
—Mi	padre	de	verdad.	Nils.
Por	una	vez,	Elna	puede	pensar	en	él	sin	sentir	un	nudo	en	el	estómago.
—En	tal	caso	te	lo	habría	dicho	—responde	ella.
—¿Le	habrías	reconocido?	—pregunta	Eivor	sorprendida.
Elna	sacude	la	cabeza.
—No,	pero	él	seguramente	me	habría	reconocido	a	mí.
Eivor	no	entiende	muy	bien	lo	que	quiere	decir,	pero	no	importa	demasiado.	No

en	 ese	 momento	 en	 que,	 por	 una	 vez,	 puede	 hablar	 con	 su	 madre	 sin	 que	 surja
enseguida	un	motivo	de	disputa.

—Somos	iguales	—dice	ella.
—Sí	—contesta	Elna—.	Nos	parecemos	mucho.
—Aunque	tú	eres	más	guapa	que	yo.
—¿Tú	crees?
Ven	que	Erik	consigue	meterse	por	fin	en	el	urinario.
—¿Por	qué	te	casaste	con	él?	—pregunta	Eivor.
—Me	gustaba.
—¿Te	gustaba?
—Me	gusta.
—¿Te	imaginas	que	no	os	hubierais	encontrado	en	ese	tren?
—¡Imagínatelo	tú!
—Tiene	que	haber	sido	difícil.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno…	A	estar	sola	conmigo.
¿Cómo	es	posible?	Elna	 la	mira	 interrogante.	 ¿Ha	 tenido	que	 ir	 a	un	bullicioso

parque	 de	 atracciones	 para	 poder	 mantener	 una	 conversación	 sensata	 con	 su	 hija?
Pero	en	realidad	no	le	sorprende,	Eivor	ha	crecido…

Se	queda	mirándola.	De	tal	palo,	tal	astilla.	Ya	es	adulta.	Hace	tres	años	que	tiene
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la	regla	y	Elna	le	compró	su	primer	sujetador	hace	dos…
Una	hija	a	punto	de	escapársele	de	las	manos	para	tomar	sus	propias	decisiones

sobre	el	rumbo	de	su	vida.	Una	persona	con	cada	vez	más	expectativas…
Casi	se	emociona,	pero	en	ese	momento	llega	Erik	y	la	toma	de	la	mano,	aliviado

por	 haber	 podido	 descargarse,	 algo	 furioso	 por	 culpa	 de	 los	malditos	militares.	De
buena	gana	le	habría	dicho	a	su	esposa	lo	que	estaban	dibujando	en	las	paredes	de	los
urinarios.	No,	 lo	 grababan	 con	 cuchillos	 y	 picaportes	 que	 habían	 arrancado.	Y	 no
eran	precisamente	canciones	infantiles…

—Aquí	estoy	sin	saber	qué	hacer	—dice,	en	vez	de	lo	que	piensa.	Es	una	de	sus
frases	más	comunes.

Uno	de	los	rasgos	de	Erik	es	ese	modo	de	intentar	dejar	caer	siempre	una	cortina
de	humo	sobre	su	inseguridad	y	timidez	utilizando	frases	hechas,	cosa	a	la	que	Elna
no	tardó	en	acostumbrarse	cuando	le	conoció.

«Mi	vida»,	piensa	ella.	«Pronto	podré	empezar	a	pensar	otra	vez	en	mí,	ahora	que
Eivor	comienza	a	arreglárselas	sola.	Sólo	tengo	treinta	y	dos	años.	No	debo	olvidarlo
nunca,	en	ningún	momento.»

—Tenéis	un	aspecto	muy	misterioso	—dice	Erik.
—Ya	lo	creo	—contesta	Elna.
Y	 luego	 se	 marchan	 al	 hotel,	 pasando	 por	 Djurgården,	 y	 luego	 a	 lo	 largo	 de

Strandvägen,	Hamngatan	y	Hötorget.
Cuando	se	han	dado	 las	buenas	noches	en	el	pasillo	y	Erik	abre	 la	puerta	de	su

habitación	con	cuidado,	Anders	yace	en	la	cama	despierto.
Pero,	naturalmente,	finge	que	está	dormido.
Saluda	a	Erik	Sjögren	con	un	amable	ronquido.
Pasa	el	 resto	de	 la	noche	despierto.	De	vez	en	cuando	se	 levanta	para	echar	un

trago.
Lo	que	bebe	es	de	color	rojo,	como	ese	sol	declinante	que	ha	visto	reflejarse	en

una	de	las	ventanas	del	patio	interior.
Rojo	como	la	sangre.
¿De	qué	color	es	la	muerte?
¿Seguro	que	es	negra?
¿Quién	lo	sabe?

Al	día	siguiente	está	nublado,	tanto	fuera	como	dentro	del	coche.
Empieza	de	un	modo	muy	inocente.
¿Adónde	 se	 dirigen	 realmente?	 Han	 hablado	 de	 Öland,	 pero	 ¿por	 qué

precisamente	a	Öland?	¿No	hay	otro	sitio?
Son	Eivor	y	Elna	las	que	sacan	el	tema.	Anders	no	dice	nada,	está	sentado	en	su

rincón	disfrutando	del	viaje.	Es	todo	lo	que	pide.	Por	la	mañana	también	le	ha	dado
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tiempo	de	comprar	algunas	botellas	más.	Ahora	tiene	para	pasar	la	semana.
—¿Alguien	tiene	algo	contra	Öland?	—pregunta	Erik	sorprendido.
No,	no	es	eso.	Y	sin	duda	lo	han	decidido	de	antemano.	Pero	¿la	libertad	de	viajar

en	coche	propio	no	implica	que	puedas	cambiar?
—Yo	os	llevo	a	donde	queráis	—dice	Erik	con	galantería.
—¿No	podemos	ver	simplemente	adónde	vamos	a	parar?	—propone	Eivor.
Entonces	Elna	comprende	realmente	por	qué	no	quiere	ir	a	Öland.	Lo	que	la	atrae

y	la	arrastra	por	dentro	es	otra	cosa.	Algo	vinculado	a	la	mejor	relación	que	mantiene
ahora	con	Eivor.

Ya	lo	sabe.	Decidida	y	ardientemente.
—Escania	—dice	ella—.	Vamos	a	saludar	a	Vivi.
—Ni	hablar	—contesta	Erik—.	Queda	demasiado	lejos.
—No	mucho	más	que	Öland.	Y	dijiste	que	nos	llevarías	a	donde	quisiéramos,	¿no

es	verdad?
Llueve	 a	 cántaros,	 los	mapas	 de	 carreteras	 son	malos,	 y	 la	 visibilidad	 horrible.

Pero	¿es	necesario	cabrearse	hasta	tal	punto	que	casi	se	mete	en	la	cuneta?	Conduce
hasta	el	arcén	y	detiene	el	coche,	de	golpe,	dando	una	sacudida.

—Ni	hablar	—dice	otra	vez—.	A	Escania	no.
Eivor	opina	que	también	le	atrae.
—Podemos	ir	a	través	de	Dinamarca	—dice	para	intentar	persuadirlo.
Pero	no,	él	se	siente	ofendido.	Lo	decidido,	decidido	está.	Tiene	que	haber	algún

orden.	 No	 sirve	 dar	 vueltas	 por	 las	 carreteras	 de	 cualquier	 manera…	 Ahora	 es	 el
momento	de	decirlo.

—Erik	—dice	Elna	con	decisión—.	Si	yo	quiero	ahora…
—¡Y	yo!
Él	se	dirige	hacia	Escania	sin	decir	una	palabra.	Pero	ni	Elna	ni	Eivor	se	toman

muy	 en	 serio	 su	 testarudez,	 y	 a	 Anders	 no	 le	 importa	 lo	 más	 mínimo.	 Escania	 o
Lycksele,	a	él	le	da	igual.	Sólo	conduce…

A	medianoche	 llegan	a	un	sitio	que	se	 llama	Häglinge.	Bajo	 la	 lluvia	 incesante,
Erik	monta	las	dos	tiendas	de	campaña	en	un	pequeño	espacio	de	césped	junto	a	la
carretera.	Gruñe	cuando	Elna	y	Eivor	quieren	salir	bajo	la	lluvia	para	ayudarle.

—¡Déjalo	 en	 paz!	 —dice	 Elna—.	 Nosotras	 nos	 quedamos	 aquí	 dentro
compadeciéndolo,	así	mañana	estará	contento.

Ambas	tiendas	tienen	goteras,	pasan	una	noche	infernal,	y	a	las	siete	de	la	mañana
ya	están	de	nuevo	en	la	carretera.	Erik	va	sentado	al	volante	y	parece	muy	enfadado.
En	Höör	encuentran	un	café	abierto,	y	es	allí	donde	Erik,	por	fin,	abre	la	boca,	que
parecía	sellada.

—¿Sabes	cómo	llegar	a	Malmö?
No,	Elna	no	lo	sabe.	¿Y	Anders?	Él	tampoco.
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—Yo	 os	 llevo	 hasta	 la	 ciudad	 —dice	 Erik—.	 Luego	 tendréis	 que	 espabilaros
vosotras	solas.

—Escania	 es	 muy	 bonita	 —dice	 Elna,	 y	 trata	 de	 aplacarlo	 dándole	 unas
palmaditas	en	la	mejilla—.	Conduces	bien,	¿lo	sabías?

Vivi	Karlsson,	la	hija	de	un	trabajador	de	los	astilleros	de	Landskrona.	Los	años
pasan,	ahora	están	en	el	verano	de	1956.	La	guerra	 terminó	hace	más	de	diez	años.
Ocho	desde	la	última	vez	que	se	vieron	ella	y	Elna.	Las	cartas	van	y	vienen,	pero	no
con	tanta	frecuencia	como	entonces,	ni	 tampoco	con	la	misma	intimidad	de	cuando
tenían	la	edad	que	tiene	Eivor	ahora.

¿Qué	ha	ocurrido?
Vivi	Karlsson	 se	 ha	 formulado	 la	misma	 pregunta	muchas	 veces.	 Y	 cuando	 se

arrincona	a	sí	misma	y	se	pregunta	en	qué	ha	empleado	su	tiempo,	no	inicia	ninguna
conversación	apacible.	Más	bien	se	parece	a	una	pelea	de	tigre.	Ella	conoce	el	arte	de
luchar	contra	sí	misma,	para	ello	no	necesita	ayuda.	Pero	ha	perdido	la	habilidad	para
recomponerse	 cuando	 cesan	 los	 golpes,	 cuando	 yace	 noqueada	 en	 un	 rincón,	 con
muebles	y	porcelana,	ropa	y	hombres	destrozados.

Una	 vez	 fue	 a	 caer	 de	 cabeza	 encima	de	 una	 boñiga	 de	 vaca	 en	 las	 afueras	 de
Älvdalen.	 Nunca	 lo	 ha	 olvidado.	 Guarda	 la	 imagen	 de	 ese	 incidente	 como	 una
caricatura	 sarcástica	 siempre	 presente	 de	 su	 eterno	 pataleo	 en	 esa	 vida	 que	 nunca
logra	poner	en	orden.

Esa	vida	que	empezó	tan	bien,	con	una	fuerte	unidad	familiar	en	la	humilde	casa
de	Landskrona.	Una	casa	en	la	que	de	vez	en	cuando	faltaban	tanto	la	comida	como	la
ropa,	pero	nunca	el	esfuerzo	de	educarla	para	que	fuera	una	persona	independiente	y
vital.	Una	casa	en	la	que	nadie	se	escondía	tras	las	puertas	y	donde,	por	consiguiente,
no	olía	a	humedad	ni	a	encierro.

Cuando	acabó	la	primaria	sólo	dispuso	de	diez	minutos	para	salir	corriendo	desde
la	 iglesia	—¡con	 su	 vestido	 rojo!—	 hasta	 el	 Stadshotellet,	 donde	 trabajaría	 como
camarera	de	habitaciones.	Pero	eso	fue	sólo	un	paréntesis,	una	pausa	remunerada	para
tomar	aire,	en	 la	que	ella	 lo	mismo	podía	 limpiar	 la	mierda	que	había	dejado	algún
viajante	 de	 comercio	 que	 hacer	 otra	 cosa.	 Luego	 intentó	 entrar	 en	 la	 escuela
secundaria	y	lo	logró.	Entonces	comenzaron	los	problemas	cuando	intentó	acceder	a
un	grado	superior.	No	es	que	tuviera	dificultades	en	seguir	las	clases,	ella	posee	una
mente	aguda,	clara	como	el	trino	de	un	jilguero.	No,	eran	esos	pringados	que	había	a
su	alrededor	y	al	otro	lado	de	la	cátedra.	Claro	que	también	había	otros	hijos	de	las
filas	 trabajadoras	 que	 se	 habían	 equivocado	 pero	 que	 enseguida	 se	 adaptaban,
pasaban	 por	 la	 trilla	 áurea	 hasta	 llegar	 a	 la	 Escuela	 Pública	 Superior	 y	 se	 volvían
igual	 que	 los	 hijos	 de	 los	 burgueses.	Todos	 excepto	 ella.	 La	mordacidad	 que	 hasta
entonces	había	sido	una	virtud,	ahora	se	volvía	contra	ella.	En	su	continua	rebelión
contra	el	servilismo	inmovilizante,	estaba	destinada	al	fracaso.	Le	fue	bien	durante	un
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año,	 tal	 vez	 dos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 cesaban	 las	 advertencias.	 Los	 profesores	 se
lanzaban	sobre	ella	sin	darle	tregua,	como	perros	hambrientos,	con	la	única	y	común
ambición	de	machacarla.	Cielo	santo,	 ¡ese	pez	escurridizo	con	su	diente	negro	va	a
intentar	disciplinar	nuestro	centro	de	enseñanza!	Naturalmente,	 entre	 los	profesores
había	excepciones	y	también	era	admirada	en	silencio	por	alguno	de	sus	compañeros
de	clase.	Pero	al	final	estaba	sola,	siempre	sola.	Una	mañana,	cuando	hacía	sólo	unos
días	 que	 había	 empezado	 el	 semestre	 de	 verano,	 ella	 se	 levanta	 de	 repente	 en	 la
segunda	clase,	en	medio	de	una	lección	de	historia,	recoge	sus	libros	mientras	el	resto
de	 la	 clase	 y	 el	 profesor	 se	 mantienen	 en	 silencio	 y,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,
abandona	el	aula	para	no	volver	nunca	más.	Una	vez	en	la	calle,	levanta	la	rejilla	de
una	alcantarilla	y	tira	la	cartera	de	clase.	En	el	claustro	de	profesores	se	lamentan	de
que	 esa	 muchacha,	 Karlsson,	 tan	 inteligente,	 haya	 interrumpido	 sus	 estudios	 sin
previo	 aviso,	 pero	 detrás	 de	 las	 máscaras	 hacen	 muecas	 de	 triunfo;	 la	 obstinada
alondra	del	astillero	había	sido	sometida,	derrotada.

Al	llegar	a	casa	cuenta	exactamente	lo	que	ha	ocurrido,	si	se	hubiera	quedado	un
solo	día	más	habría	declarado	 la	guerra	abierta	a	 la	escuela.	Sus	padres	 refunfuñan
pero,	por	supuesto,	la	comprenden.	Así	es	la	sociedad	de	clases,	tal	vez	la	ropa	y	las
armas	hayan	cambiado,	 ¡pero	sigue	siendo	 la	misma	maldita	sociedad	de	clases!	Y,
como	es	natural,	también	está	el	orgullo	de	no	haber	sacrificado	su	ideología	en	aras
de	la	escuela.	El	destino	del	oportunista	debía	ser	peor	que	la	muerte,	pero	en	estos
tiempos	en	que	los	socialistas	se	esfuerzan	por	hacer	una	sociedad	burguesa	accesible
a	 todos,	 es	 una	 virtud	 blasfema.	 Es	mejor	 seguir	 siendo	 pagana.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	 todos	 esos	 gigantescos	 castillos	 de	 naipes	 se	 vendrán	 abajo.	 Ya	 lo	 dijo
Strindberg,	 que	 sin	 duda	 arde	 de	 impaciencia	 en	 su	 tumba	 por	 ir	 todo	 tan
terriblemente	despacio.	Pero	hay	que	aguantarse…

El	padre	 está	 satisfecho,	 la	 chica	no	 se	ha	degenerado.	Un	comunista	no	puede
tener	una	hija	que	se	siente	a	adorar	al	becerro	de	oro.	Ella	es	fuerte,	a	pesar	de	que
vivimos	 en	 tiempos	 duros	 en	 los	 que	 el	 hombre	 normal	 y	 corriente	 apaga	 la	 radio
cuando	 llega	 el	 turno	 del	 señor	 Hagberg	 de	 aportar	 algo	 de	 sensatez	 a	 la	 débil
discusión…

¿Y	qué	hace	ella?	Pues	ella	se	lanza	a	la	calle	con	su	baño	de	acero,	y	sale	airosa
de	 la	 prueba.	 El	 mismo	 año	 en	 el	 que	 sus	 antiguas	 compañeras	 de	 clase	 bajan
presurosas	 las	 escaleras	 con	 sus	 gorras	 blancas,	 ella	 se	 gradúa	 en	 el	 centro	 de
enseñanza	por	correspondencia	Hermod,	pasando	el	examen	con	brillantez.	Pero	ha
adelgazado	 tanto	 y	 está	 tan	 cansada	 que	 casi	 se	 desmaya,	 y	 cuando	 se	mira	 en	 el
espejo	con	la	gorra	blanca	que	ha	adquirido,	se	pone	a	llorar	y	a	sangrar	por	la	nariz.
Pero	Vivi	está	hecha	de	hierro.	Ese	mismo	otoño	se	matricula	en	la	Universidad	de
Lund,	conoce	a	un	asistente	social	borracho	y	alquila	una	habitación	en	la	casa	de	la
viuda	de	un	oficial.	Va	a	ser	arqueóloga,	y	se	tira	de	cabeza	a	la	piscina,	que	está	llena
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de	 libros	 de	 texto.	 Pero	 también	 allí	 se	 verá	 pronto	 obligada	 a	 tirar	 la	 toalla.
Simplemente	no	puede	con	 la	vida	de	estudiante,	 todos	esos	extraños	 rituales,	 esos
desiertos	institucionales	que	ella	no	había	previsto.	En	Lund	soplan	vientos	extraños
que	 nunca	 soplaban	 en	 el	 apartamento	 de	 Landskrona.	 A	 veces	 le	 dan	 ganas	 de
ponerse	hecha	una	furia,	de	echarles	la	culpa	a	sus	padres,	pero	sabe	que	sería	injusto.
Un	día	de	primavera	en	que	la	vieja	que	le	alquila	la	habitación	ha	salido	a	visitar	la
tumba	de	su	marido	en	Karlskrona,	Vivi	quema	sus	libros	en	la	chimenea	y	luego	sale
corriendo	al	patio	a	ver	cómo	sube	la	gruesa	nube	de	humo	y	se	pierde	en	el	azul	del
cielo.	La	vez	anterior	fue	una	alcantarilla…

¿Qué	hace	entonces?	Beber	y	follar,	gritar	y	echar	reprimendas,	 ir	a	 las	rebajas,
abofetear	 al	 segundo	 de	 a	 bordo	 en	 uno	 de	 los	 barcos	 de	 Copenhague,	 y	 tener	 un
aborto	durante	el	verano.	En	cuanto	puede	mantenerse	en	pie	de	nuevo	se	va	a	hacer
autoestop	por	Europa,	conoce	a	un	cocinero	español	en	Ámsterdam	y	le	sigue	hasta
París,	 Pamplona,	Madrid,	 y	 entonces	 se	 queda	 embarazada	 de	 nuevo.	 Otro	 aborto
más,	una	pesadilla	sobre	la	mesa	de	un	sótano	apestoso,	y	luego	le	pide	a	su	amigo
español	que	se	vaya	lo	más	cerca	del	infierno	que	pueda…	Otro	invierno	en	casa,	en
Landskrona,	 trabajo	 eventual,	 un	 fuerte	 compromiso	 contra	 la	 intervención	 de
Estados	Unidos	en	la	guerra	de	Corea,	un	nuevo	sueño:	conocer	China	—y	entonces
morir—.	Ya	ha	recorrido	París	de	un	extremo	al	otro.	Pero	China…	Se	enrola	en	uno
de	 los	 barcos	 bananeros	 de	 Johnsonlinie,	 en	 el	 que	 pasa	 buenos	momentos	 con	 su
hermano	Martin,	que	es	cuarto	maquinista.	Pero	en	Santiago	padece	una	infección	en
la	sangre	y	cuando	vuelve	a	Gotemburgo	tiene	que	renunciar	a	su	trabajo,	la	oficial	de
a	bordo	desembarca	para	siempre…

¿Y	luego?	Luego,	luego…	Eso	se	pregunta	ella	también.
Un	día	mueren	sus	padres,	los	dos,	con	un	intervalo	de	dos	meses.	El	padre	cae	al

suelo	 de	 la	 cocina,	 fulminado	 por	 un	 derrame	 cerebral.	Y	 la	madre	 cumple	 con	 su
obligación,	 le	 sigue	 tan	 pronto	 como	 puede,	 tranquila	 y	 adormecida	 en	 sus	 sueños
cuando	ha	transcurrido	el	tiempo	necesario	para	que	los	tres	hijos,	la	chica	y	sus	dos
hermanos,	sean	capaces	de	sobrellevar	una	nueva	pena.	Mueren	súbitamente,	pero	en
sus	vidas	no	hay	ningún	desorden,	el	testamento	es	tan	transparente	como	la	vida	que
ambos	han	vivido.

A	los	veinte	años	se	traslada	a	Malmö	y	empieza	a	trabajar	como	secretaria	en	una
empresa	 de	 transportes.	 Ha	 pensado	 quedarse	 un	 año.	 Pero	 se	 convierten	 en	 dos.
Luego	 se	 subleva	 otra	 vez,	 vuelve	 a	 matricularse	 en	 la	 universidad	 y	 vuelve	 a
fracasar,	esta	vez	de	puro	hastío.	Y	después	de	nuevos	viajes,	a	los	treinta	y	dos	años
de	edad,	regresa	a	la	empresa	de	transportes,	vuelve	a	caer	de	cabeza	en	la	boñiga	de
vaca…

Mientras	 Elna	 y	 los	 demás	 luchan	 contra	 la	 lluvia	 en	 Häglinge,	 Vivi	 está
durmiendo	en	su	apartamento	de	la	calle	Fabriksgatan	en	Malmö.	Está	de	vacaciones,
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pero	no	va	a	viajar	a	ningún	sitio.	Va	a	emplear	sus	días	libres	para	decidir	qué	hacer.
Después	de	las	vacaciones	va	a	dejar	su	carta	de	rescisión	directamente	sobre	la	mesa
del	 dueño	 de	 la	 empresa	 de	 transportes,	 ya	 lo	 ha	 decidido,	 y	 ese	 pensamiento	 la
mantiene	 en	 pie.	 Cuando	 lo	 haya	 hecho,	 terminará	 también	 la	 relación	 que	 ha
mantenido	 durante	 demasiado	 tiempo	 con	 un	 artista.	 Está	 harta	 de	 él,	 de	 sus	 uñas
sucias	 y	 de	 sus	 lúgubres	 e	 incomprensibles	 cuadros.	 No	 quiere	 verlo	 durante	 sus
vacaciones,	ya	se	lo	ha	hecho	saber,	y	él	se	ha	unido	a	un	grupo	que	vive	de	alquiler
en	Falsterbo.	Lo	que	él	haga	o	deje	de	hacer	allí	le	tiene	sin	cuidado…

Ella	duerme,	reuniendo	fuerzas	para	el	duelo	que	le	espera.
Mientras	tanto,	la	lluvia	cae	sobre	las	tiendas	de	campaña	en	Häglinge…
¿Cómo	describir	el	encuentro	entre	las	dos	amigas?
Por	 supuesto,	 Vivi	 se	 asombra	 y	 rebosa	 alegría	 espontáneamente,	 puesto	 que

ambas	simpatizan.	Pero	¿qué	más?
¿Ha	resurgido	de	inmediato	todo	lo	que	comparten?
¿Sienten	incomodidad	e	incertidumbre	tal	vez?
Cuando	 se	 separan	 los	 hombres	 de	 las	 mujeres,	 se	 percibe	 cierta	 excitación,

emoción.	Anders	y	Erik	se	meten	en	el	coche	y	desaparecen.	Elna,	Vivi	y	Eivor	se
quedan	solas.

—¿Qué	 hacemos?	—pregunta	Vivi—.	Ya	 estáis	 aquí.	 ¿Vamos	 a	 bañarnos,	 a	 la
ciudad,	nos	quedamos	aquí	sentadas?

—Decide	tú	—dice	Elna.
—¿Por	 qué	 no	 tú?	—sugiere	Vivi	 dirigiéndose	 a	 Eivor—.	Eres	 la	más	 joven	 y

debes	de	tener	más	deseos.	¿Qué	quieres	hacer?
Así	que	el	resultado	es	Copenhague.
Cuando	Elna	muestra	su	preocupación	porque	puedan	retrasarse	y	Erik	y	Anders

se	pregunten	dónde	están,	Vivi	la	interrumpe	bruscamente	con	una	risa.
—Mientras	 haya	 cervecerías,	 nuestros	 queridos	 hombres	 no	 tienen	 por	 qué

quejarse	—dice.
Suben	a	uno	de	los	transbordadores	que	salen	de	Malmö.	Vivi	se	abre	paso	en	el

barco,	que	está	abarrotado,	y	encuentra	una	mesa	junto	a	 la	ventana	de	la	cafetería.
Un	hombre	que	intenta	aprovechar	el	verano	en	ausencia	de	su	mujer	estaba	a	punto
de	sentarse,	pero	retrocede	cuando	Vivi	clava	sus	ojos	en	él.

—¡Está	ocupado!
—¿No	sois	sólo	tres?
—Vamos	a	ser	más.
Pero,	 por	 supuesto,	 no	 es	 verdad,	 sólo	 que	 Vivi	 quiere	 disfrutar	 de	 espacio

suficiente.	 Lo	 necesita,	 no	 soporta	 tener	 a	 gente	 demasiado	 cerca,	 y	menos	 aún	 a
hombres	inútiles	en	viaje	de	placer.

Está	nublado	y	hace	viento,	pero	el	pesado	transbordador	se	mece	testarudo	por	el
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estrecho	de	Sund.	De	vez	en	cuando,	algún	goterón	de	lluvia	golpea	contra	la	ventana
de	la	cafetería,	y	resbala	formando	hilos	de	agua	irregulares	hacia	los	marcos,	donde
los	 gruesos	 remaches	 han	 atravesado	 la	 pintura	 agrietada.	 Hace	 mucho,	 mucho
tiempo	que	Elna	y	Vivi	no	se	veían.	Pero,	mientras	que	Elna	afirma	una	y	otra	vez
que	el	tiempo	ha	pasado	volando,	Vivi	parece	más	interesada	en	el	momento	actual.

—¿Recuerdas	que	hablábamos	de	eso	en	nuestras	cartas?	—pregunta	Elna.
—Habría	sido	extraño	que	no	lo	hubiéramos	hecho.
—¡Piensa	en	el	tiempo	que	hace	de	ello!
—Es	 una	 suerte	 que	 no	 se	 pare.	 O	 aún	 estaríamos	 recolectando	 heno	 junto	 al

Siljan.	O	pedaleando	sobre	nuestras	bicicletas	en	las	mismas	cuestas	que	hace	quince
años.

—Tú	sigues	siendo	la	misma	—dice	Elna.
Vivi	gesticula.
—No	digas	eso.
—¿Por	qué	no?
—¿Puedes	 imaginarte	 algo	 peor?	 ¡Seguir	 siendo	 la	 misma!	 No	 cambiar.	 Sería

horroroso…
Eivor	se	siente	desconcertada	en	compañía	de	Vivi.	No	conocía	a	nadie	que	dijera

las	 cosas	 de	 forma	 tan	 directa,	 ni	 Elna,	 ni	 Erik	 ni	 ninguna	 otra	 persona.	Es	 rápida
como	un	galgo.	Y	eso	la	hace	sentirse	insegura,	 le	da	un	poco	de	miedo.	Ese	modo
que	 tiene	 de	mirarla	 a	 los	 ojos	 todo	 el	 tiempo,	 de	 hacer	 preguntas,	 de	 ir	 directa	 al
grano…

—Cuéntanos	algo	—le	dice	a	Eivor.
Eivor	se	ruboriza	sin	saber	qué	contestar.
—No	tengo	nada	que	contar	—masculla	arañando	la	mesa.
—Todo	el	mundo	tiene	algo	que	contar.
—No	seas	tímida	—dice	Elna.	Y	entonces	Eivor	se	pone	furiosa,	como	es	natural,

aunque	 no	 lo	 demuestra.	 «Otra	 vez	 la	 vieja	 madre	 de	 siempre,	 la	 que	 no	 sabe
mantener	la	boca	cerrada	en	el	momento	oportuno.	Ahora	va	a	exhibir	a	su	hija	como
si	fuera	un	objeto	o	un	perro.	Que	se	vaya	al	diablo,	maldita…»

Tres	mujeres	en	un	barco,	un	día	de	julio,	de	camino	a	Copenhague.	Dos	amigas
de	 juventud	 y	 el	 fruto	 de	 una	 noche	 de	 verano	 hace	muchos	 años.	 El	 hombre	 que
quiere	aprovechar	el	verano,	con	su	traje	claro,	está	sentado	y	las	observa	junto	a	una
mesa.	«Tres	hermanas»,	piensa.	«Son	distintas,	tanto	en	el	aspecto	como	en	su	forma
de	vestir,	pero	muestran	 tanta	 intimidad	que	no	pueden	ser	otra	cosa	que	hermanas
que	han	crecido	juntas,	sin	secretos	en	los	cajones	del	armario.	La	que	se	mostró	tan
descarada	es	seguramente	la	mayor,	luego	tenemos	a	la	morena,	que	debe	de	ser	casi
de	la	misma	edad,	y	luego	la	última,	la	delgada,	habrá	nacido	mucho	después.	Y	van	a
Copenhague…»
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—Está	mirando	—dice	Elna.
—Déjalo	—contesta	Vivi—.	Parece	que	eso	le	gusta.
—A	mí	me	resulta	incómodo.
—¡Pues	no	mires!
Eivor	está	sentada	de	espaldas,	así	que	no	ve	nada.	Pero	no	puede	evitar	que	 le

irrite	Elna	y	su	preocupación.	«Vieja	cateta»,	piensa.	«Tendría	que	haberse	quedado
en	casa…»

Todo	lo	contrario	que	Vivi.	Cuando	te	acostumbras	a	su	indiscreta	franqueza,	hay
mucho	que	aprender	de	su	incuestionable	forma	de	relacionarse	con	el	mundo,	ya	sea
tratando	de	espantar	a	un	insistente	caballero	de	traje	blanco,	o	de	buscar	un	sitio	para
sentarse	en	la	cafetería	de	un	barco	a	Dinamarca.

¿Y	si	su	madre	hubiera	sido	Vivi?	¿Si	hubiera	sido	ella	la	que	la	hubiera	llevado
en	el	vientre	durante	la	guerra?	Hablaría	con	acento	de	Escania.	Se	habría	librado	de
vivir	 en	Hallsberg.	Habría	 podido	 viajar	 a	Copenhague	 cuando	 quisiera.	No	habría
tenido	que	estar	al	lado	de	una	madre	que	se	aferra	al	sucio	mantel	y	tiene	ese	aspecto
espantoso,	con	esos	reflejos	de	campesina	en	los	ojos…

A	veces	le	gusta	pensar	mal	de	su	madre.	Hacer	de	pequeños	enfados	verdaderas
hecatombes,	 crear	 otros	 nuevos	 en	 su	 imaginación	 si	 es	 necesario.	 Acabar	 con	 lo
conocido	y	familiar,	con	su	propia	madre.	Elegir	otra.

—Copenhague	—dice	Vivi,	y	Eivor	ve	deslizarse	el	barco	a	lo	largo	de	la	entrada
al	puerto.	En	el	muelle,	que	parece	no	tener	fin,	hay	grandes	cargueros	con	banderas
desconocidas.	Las	casas	son	distintas	a	las	de	Suecia.	En	un	buque	militar	ondea	una
bandera	blanca	y	roja	con	 tres	puntas,	y	es	 impresionante	estar	 fuera	de	Suecia,	ser
sueca	y	llamarse	Eivor	en	un	país	extranjero…

Al	adentrarse	en	el	muelle	y	en	territorio	extranjero	no	entiende	ni	una	palabra	de
lo	 que	 dice	 la	 gente.	 Suena	 como	 si	 estuvieran	 enfadados.	 Pero	 a	 la	 vez	 hay	 un
continuo	murmullo	de	risas	a	su	alrededor.	Dinamarca.	Furia	y	risa.	Eivor	mira	a	Vivi
y	ella	le	sonríe.

—Vamos	al	centro	—dice.
—Parece	que	va	a	llover	—dice	Elna	mirando	al	cielo.
«Ya	 salió	 de	 nuevo»,	 piensa	Eivor.	 «Lo	 primero	 que	 dice	 cuando	 acabamos	 de

llegar	a	Dinamarca	es	que	 le	preocupa	que	 llueva.	¿Qué	 importa?	Así	podremos	 ir
nadando	al	centro,	sin	tener	que	caminar…»

—Si	empieza	a	llover,	nos	metemos	corriendo	en	un	café	—contesta	Vivi—.	Hay
muchos	 en	 Copenhague.	 Aquí	 beberse	 una	 cerveza	 o	 una	 copa	 no	 es	 un	 acto	 tan
solemne.	¡Vamos!

Ströget.	 La	 arteria	 principal	 que	 atraviesa	 la	 ciudad.	 Se	 ven	 aglomeraciones
procedentes	de	 todos	 los	 lados,	que	desaparecen	en	 tiendas	o	callejuelas	de	aspecto
oscuro	y	misterioso,	mientras	otras	personas	salen	de	la	oscuridad	de	los	callejones	y
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se	incorporan	a	la	inmensa	marea	humana.	Pero,	a	pesar	de	esa	compacta	multitud,	a
Eivor	no	le	preocupa	ser	engullida	por	ella,	desaparecer.	Hay	algo	en	los	rostros	que
pasan	 deprisa	 por	 su	 lado,	 algo	 amable,	 jovial.	 Aquí	 no	 siente	 miedo,	 ni	 siquiera
cuando	se	detiene	ante	un	escaparate	y	 luego	ve	que	Elna	y	Vivi	han	desaparecido.
Ella	 continúa,	 y	 en	 el	 siguiente	 cruce	 de	 calles	 están	 ellas	 esperándola.	 Pero	 su
madre…

—Puedes	perderte	—le	advierte.
—Si	vuelves	a	decirlo	puede	que	lo	haga	—contesta	muy	enfadada.
Vivi	la	mira,	sorprendida	y	divertida	a	la	vez.
—Está	 en	 verde	—dice	 zanjando	 la	 polémica	 entre	madre	 e	 hija.	 Sin	más,	 con

decisión,	como	lo	más	incuestionable	del	mundo.
«Justo	así»,	piensa	Eivor.	«Exactamente	así.	Una	insignificancia.	Pero	si	ella	no

lo	hubiera	hecho,	mi	madre	habría	dado	media	vuelta	para	ir	al	barco	y	habría	estado
enfadada	el	resto	del	día».

»¿Cómo	es	posible	que	hayan	sido	tan	buenas	amigas	una	vez	con	lo	distintas	que
son?	Una	se	queja	de	la	lluvia	como	una	vieja	aterrada,	la	otra	lleva	la	cabeza	alta	y
va	por	Copenhague	como	Pedro	por	 su	casa.	No	puede	 ser	una	cuestión	de	hábito.
¡Tiene	que	haber	diferencias!	Como	entre	una	vaca	y	un	gato.»

Pero,	por	supuesto,	Elna	lleva	razón	al	decir	que	va	a	llover.	Acaban	de	llegar	al
ayuntamiento	cuando	las	nubes	negras	descargan	una	violenta	y	torrencial	lluvia.

—Allí	—indica	Vivi	señalando	con	un	dedo—.	Allí	dentro,	debajo	de	la	escalera.
Una	 cervecería,	 nubes	 de	 humo,	 ruido	de	 vasos	 y	 botellas,	 poco	 espacio	 en	 las

mesas	de	madera,	olor	a	cerveza	y	a	botas	de	goma	sudadas.	A	Eivor	le	parece	que
Vivi	 se	 supera	 a	 sí	misma	 en	 ese	 atestado	 local	 al	 encontrar	 una	mesa	y	 tres	 sillas
libres.	 Apenas	 han	 podido	 sentarse	 en	 las	 sillas	 bajas	 cuando	 el	 camarero	 ya	 está
delante	de	ellas,	un	hombre	de	vientre	prominente	y	un	delantal	sucio	por	encima	de
la	barriga.

—Cerveza	y	un	chupito	—dice	Vivi—.	¿Coca-Cola	para	ti?
Eivor	asiente.
—Yo	no	quiero	cerveza	—replica	Elna	sobresaltada—.	¿A	estas	horas	del	día?
—Si	 estás	 en	Copenhague,	 lo	 estás	—contesta	Vivi—.	¿Qué	 importancia	 tiene?

Creía	que	estabas	de	vacaciones.
«Si	no	te	la	bebes,	lo	haré	yo»,	piensa	Eivor.
—Me	gustaría	 saber	 por	 qué	 pareces	 tan	 preocupada	—dice	Vivi,	 y	Eivor	 nota

que	está	irritada.
«Haces	bien»,	piensa	Eivor	rápidamente.	«Ve	a	por	ella,	enfréntate	a	ella.	Molesta

un	poco	a	la	señora	de	Hallsberg…»
—Aquí	en	Copenhague	nunca	llueve	durante	demasiado	tiempo	—añade	Vivi—.

Sólo	lo	suficiente	para	poder	beber	una	cerveza	y	un	chupito.
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—No	estoy	preocupada	—dice	Elna—.	¿Por	qué	crees	que	lo	estoy?
—Veo	lo	que	veo.
—Entonces	ves	mal.
—Sí,	pero	sea	como	sea,	te	estás	contradiciendo.	¡Salud!
Encima	de	la	mesa	aparecen	dos	botellas	de	Tuborg	y	dos	vasitos	llenos	hasta	el

borde.	 Eivor	 llena	 su	 vaso	 de	 Coca-Cola	 y	 brinda	 cuando	 Vivi	 levanta	 el	 vaso
mirándola.

—No	entiendo	por	qué	te	parece	que	estoy	preocupada	—repite	Elna.
Y	Eivor	se	queja	interiormente:	«Mamá,	mamá…	Por	dios…».
—Simplemente	—dice	Vivi—.	Siempre	me	ha	pasado	lo	mismo.	¿Supongo	que	te

acordarás?	Creo	que	noto	algo	en	una	persona	y	lo	digo.	Recuerdo	que	fue	una	de	las
primeras	 cosas	 que	 me	 dijiste	 cuando	 nos	 encontramos	 aquel	 verano	 durante	 la
guerra.	Que	yo	era	muy	franca.

—¿Dije	eso?
—¿No	estarás	insinuando	que	lo	has	olvidado?
—Hace	tanto	tiempo…
—No	lo	creo.	¿Y	sabes	por	qué?
—No.
—Porque	 después	 me	 escribiste	 una	 carta	 diciéndome	 que	 era	 algo	 que	 yo	 te

había	enseñado.
—¿Qué	me	habías	enseñado?
—A	ser	siempre	directa.
—Vaya…
De	repente,	Vivi	 frunce	el	ceño	y	mira	a	Elna	pensativa.	¿Será	cierto	que	 lo	ha

olvidado?	¿O	es	que	recuerdan	cosas	completamente	distintas	de	aquel	verano,	de	sus
paseos	en	bicicleta?	¿Acaso	no	quiere	recordar?	Pero	¿por	qué?

—¿Al	menos	no	habrás	olvidado	lo	de	Daisy	Sisters?
—No	—dice	Elna	evasiva.
—¿No	quieres	hablar	de	ello?
—Hace	tanto	tiempo…
Vivi	sacude	la	cabeza	y	mira	a	Eivor	con	gesto	interrogante.
—¿Pero	 tú	sí	habrás	oído	hablar	de	ello?	Que	nos	pusimos	el	nombre	de	Daisy

Sisters	cuando	fuimos	en	bicicleta	hasta	Dalarna.
¿Daisy	Sisters?	¿De	qué	está	hablando?	Eivor	nunca	ha	oído	hablar	de	ello.	Pero,

al	mismo	tiempo,	no	puede	evitar	aprovechar	la	ocasión…
—Nunca	 he	 oído	 nada	 acerca	 de	 aquel	 verano	—dice	 apretando	 con	 fuerza	 su

vaso—.	Lo	único	que	sé	es	que	mi	padre	debió	de	estar	por	ahí	en	un	rincón…	En	un
rinconcito.

—Eivor	—dice	Elna	indignada—.	¿A	qué	te	refieres?
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Pero	es	interrumpida	por	una	carcajada	de	Vivi.
—Discúlpame	—dice—.	Pero	me	ha	sonado	tan	gracioso…	Un	rinconcito.
—No	le	veo	la	gracia	—dice	Elna.
Pero	 no	 debería	 haberlo	 dicho.	 Porque	 de	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 Vivi	 se

enfurece,	se	inflama.
—Elna	—dice—.	Sinceramente,	no	entiendo	por	qué	vienes	a	visitarme	y	estás	de

tan	mal	humor	y	no	quieres	hablar	de	nada.	Porque	debes	de	haber	sido	tú	quien	ha
querido	viajar	hasta	aquí,	puesto	que	somos	nosotras	dos	las	que	nos	conocemos.	No
entiendo	dónde	está	el	error.	Cualquier	cosa	que	digo	te	incomoda.	Si	vas	a	seguir	así,
creo	que	es	mejor	que	volvamos	a	casa	cuando	pare	de	llover.

Elna	palidece.	Se	queda	inmóvil	mirando	el	tablero	de	la	mesa.	Eivor	cree	por	un
instante	 que	 va	 a	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 simplemente	 está	 ahí	 sentada,	 inmóvil,
desamparada…

Como	es	natural,	Eivor	 enseguida	empieza	a	 sentir	 lástima	por	 ella.	Siempre	 le
pasa	cuando	su	madre	no	puede	contestar,	aunque	sea	un	defecto	de	ella,	aunque	se
enfade	por	nada.	Siempre	ha	sido	así	y	seguramente	siempre	lo	será.	Cuando	Elna	se
enfada,	Eivor	pide	disculpas	en	silencio,	porque	podría	no	haber	nacido…

De	repente	se	abre	la	puerta	de	la	cervecería.	El	diluvio	ha	pasado.
—Sal	 un	 rato	 afuera	 —le	 pide	 Vivi	 a	 Eivor—.	 Nosotras	 nos	 quedamos	 aquí.

Sabes	cómo	volver,	¿verdad?
Sí,	 claro	 que	 sabe.	 Pero	 justamente	 ahora	 no	 tiene	 ningunas	 ganas	 de	 irse.	 A

menudo	estar	sola	es	lo	que	más	desea,	arremeter	sin	ayuda	contra	lo	desconocido	y
extraño.	Pero	no	ahora.	No	cuando	parece	que	a	su	madre	le	haya	dicho	alguien	que
no	vale	nada.

Pero	Vivi	parece	decidida,	 evidentemente	quiere	estar	 a	 solas	con	Elna,	 así	que
Eivor	se	levanta	y	sale	a	la	calle.

Al	salir	se	cruza	con	un	hombre	que	lleva	un	mono	encima	del	hombro.	Ella	se
sobresalta	cuando	pasa	por	su	lado	y	la	atrofiada	cara	de	viejo	del	mono	casi	roza	su
pelo.

Vivi	 quiere	 estar	 a	 solas	 con	 Elna.	 Se	 ha	 puesto	 hecha	 una	 furia,	 Elna	 se	 ha
quedado	 paralizada,	 se	 ha	 hecho	 inexpugnable,	 y	 ahora	 Vivi	 va	 a	 tratar	 de
solucionarlo	todo.	Pero	¿de	qué	van	a	hablar?

Eivor	 siente	curiosidad.	Le	hubiera	gustado	oír,	pero	no	se	 lo	permiten.	Y	Elna
nunca	 va	 a	 decirle	 nada.	 Cuando	 vuelva,	 Elna	 estará	 probablemente	 como	 de
costumbre,	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	en	absoluto…

Eivor	deambula	por	 las	calles,	mira	 los	escaparates,	 la	gente.	Pero	piensa:	«¿De
qué	estarán	hablando?	¿De	algo	que	no	me	incumbe?	¿O	de	algo	que	es	mejor	que	no
lo	oiga?».	Ser	 niña	y	 adulta	 a	 la	 vez,	 para	 agradar	 a	 los	 adultos	que	ya	ni	 siquiera
guardan	el	recuerdo	de	su	propia	juventud…
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Ser	 adulto	 implica,	 evidentemente,	 olvidarse	 de	 que	 cuando	 eras	 niño	 o
adolescente	sabías	mucho	más	de	lo	que	creían	los	padres…

¿Y	 si	 ella	 fuera	 a	 otra	 cervecería	 y	 se	 emborrachara?	 Tiene	 un	 billete	 de	 diez
coronas	en	su	monedero	y	parece	mayor	de	lo	que	es,	si	es	que	en	este	país	hay	algún
límite	de	edad	para	consumir	bebidas	alcohólicas.	 ¿Y	si	 lo	hiciera	y	 luego	volviera
dando	traspiés?

¿Y	 si	 no	 volviera	 nunca?	 ¿Y	 si	 desapareciera	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 una
desaparición	de	esas	que	luego	contarían	una	y	otra	vez	durante	las	largas	tardes	de
invierno?	Como	Viola,	la	que	se	puso	el	abrigo	para	ir	al	cine	y	nunca	más	volvió	y
luego	ha	sido	vista	por	todo	el	mundo,	pero	no	ha	dado	nunca	señales	de	vida.	¿Y	si
disolviera	 toda	 su	 identidad	 aquí	 en	 medio,	 reuniéndose	 con	 las	 personas
desaparecidas…?	 Tal	 vez	 esté	 rodeada	 de	 personas	 que	 han	 desaparecido	 antes
precisamente	en	esta	calle.	Personas	que	han	ido	a	comprar	leche	o	a	ver	si	la	verja
está	cerrada	y	luego	dejan	de	existir.	Esos	rostros	que	ha	visto	en	los	periódicos,	en
los	 anuncios	 de	 personas	 que	 se	 buscan,	 con	 unos	 ojos	 que	 parece	 que	 siempre
quieren	contar	algo…

Así	que	ellas	pueden	quedarse	allí	 sentadas	con	su	pena	y	su	culpa	y	dentro	de
treinta	años	ella	puede	volver	y	decir	que	es	verdad,	que	el	paseo	fue	más	largo	de	lo
que	había	pensado…	¿Qué	ha	hecho?	No,	eso	es	asunto	de	ella,	su	modo	de	sancionar
conversaciones	secretas	en	una	cervecería…

Obviamente,	 la	 idea	 es	 descabellada,	 pero	 no	 puede	 evitar	 que	 le	 atraiga	 y	 le
quema	por	dentro.	Desaparecer	en	el	mundo.	Convertirse	en	un	enigma…

Se	detiene	ante	 las	escaleras	que	 llevan	a	 la	cervecería.	¿Qué	hace?	¿Baja?	¿Ha
estado	fuera	el	tiempo	suficiente?	No,	no	lo	cree.	Se	dirige	de	nuevo	a	Ströget,	da	la
espalda	a	la	gente	y	se	pone	a	mirar	lo	que	está	expuesto	en	los	escaparates…

Cuando	 finalmente	 vuelve	 a	 la	 cervecería,	 todo	 está	 tal	 y	 como	 esperaba.	 Elna
sonríe	y	todo	es	como	de	costumbre.	Ni	una	palabra,	ni	una	señal	que	indique	que	ha
ocurrido	algo	más,	aparte	de	que	hayan	bebido	otro	par	de	cervezas.

—Elna	y	yo	hemos	estado	hablando	—dice	Vivi	y	Elna	asiente.	Eivor	no	se	atreve
a	 preguntarles	 de	 qué	 han	 hablado,	 de	 todos	 modos	 no	 se	 lo	 van	 a	 decir.	 Pero	 le
alegraría	que	su	madre	no	volviera	a	ponerse	de	mal	humor.	Dejemos	que	mantengan
sus	secretos,	así	ella	podrá	tener	también	los	suyos…	¿Por	qué	habría	de	interesarle
saber	de	qué	han	estado	hablando?	Realmente,	tener	curiosidad	es	incómodo,	pero	ya
se	le	pasará.	¡Claro	que	se	le	pasará!

Y	así	deambulan	por	Copenhague	con	sus	distintos	secretos.	Elna	ha	reconocido
su	mal	 humor:	 se	 arrepiente,	 no	 quiere	 ser	 vieja	 con	 sólo	 treinta	 y	 dos	 años.	 Vivi
escucha	y	dice	que	sí,	lleva	razón,	siempre	puede	hacerse	algo.	Con	ganas	y	alegría,
pueden	ventilarse	y	solucionarse	la	mayor	parte	de	las	cosas.	Ella,	que	casi	siempre
siente	 las	 turbulencias	 del	 mar	 en	 su	 interior,	 lo	 sabe	 bien.	 Caer	 sin	 cesar	 en	 la
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escalera,	pero	levantarse	siempre	y	esforzarse	en	seguir	subiendo,	no	importa	adónde
nos	lleve,	sólo	continuar…

Y	Eivor	 ve	 en	 su	 interior	 la	 imagen	 de	 su	 cara	 como	 una	 foto	 de	 búsqueda	 y
captura	en	un	periódico.	Una	desaparición	que	deja	pena	y	culpa.

Vivi	va	entre	la	madre	y	la	hija	y	las	lleva	cogidas	a	ambas	por	los	brazos.	Ya	no
llueve	 y	 ellas	 andan	 y	 andan,	miran	 y	 hacen	 comentarios,	 preguntan	 y	 responden.
Cuando	empieza	a	caer	la	tarde	regresan	con	el	barco,	y	Elna	no	pregunta	ni	una	sola
vez	cómo	les	habrá	ido	a	los	hombres	que	han	dejado	totalmente	solos	en	Malmö…

¿Y	cómo	les	ha	ido	a	ellos?	Pues	parece	que	ese	día	de	julio	ha	sido	el	esperado
día	 de	 las	 cervecerías,	 ya	 que,	 a	 falta	 de	 alternativas	 y	 por	 común	 acuerdo	 con
Anders,	Erik	se	ha	tomado	la	molestia	de	buscar	un	café	donde	han	podido	pasar	el
tiempo	 en	 torno	 a	 una	 inagotable	 reserva	 de	 botellas.	 Han	 estado	 sentados	 allí
hablando	 de	 tonterías	 y	 escuchando	 ese	 peculiar	 acento	 de	 Escania,	 comiendo
picadillo	de	 tripas,	bebiendo	y	orinando.	La	borrachera	es	 leve,	 apenas	perceptible.
Pero	está	ahí	corroborando	lo	deliciosa	que	es	la	irresponsabilidad:	estar	libre,	volar	y
maldecir	todos	los	trenes	de	mercancías	con	los	frenos	bloqueados	por	el	hielo…

—ASEA	 —dice	 Erik	 por	 enésima	 vez.	 Anders	 ya	 ha	 perdido	 la	 cuenta—.
Aquellos	malditos	italianos	en	calzoncillos	estaban	sentados	bebiendo	vino,	¿no?

—Así	es	—dice	Anders.
¿Qué	va	a	decir?	En	Suecia	no	se	ponen	a	beber	fuera	de	la	tienda	de	campaña	en

calzoncillos,	y	menos	aún	vino.
—Gitanos	—dice	Erik.
—Tal	vez	no	lo	fueran	exactamente	—masculla	Anders.
—Claro	 que	 eran	 gitanos	 —insiste	 Erik.	 Y	 entonces	 ya	 no	 vale	 la	 pena

contradecirle.	Sin	duda	eran	gitanos	italianos	que	estaban	allí	gritando.
—¡Qué	suerte	no	trabajar	allí!
¿Realmente	no	hay	suficientes	suecos	que	puedan	trabajar	allí?	ASEA	construye

las	 jodidas	 locomotoras	 eléctricas.	 Es	 una	 empresa	 de	 renombre.	 Extraño,	 muy
extraño…

Otra	cerveza.	Hace	calor	en	Malmö.
—Vaya	cómo	entra	—dice	Erik	levantando	el	vaso.
Esa	noche	duermen	en	el	apartamento	de	Vivi,	en	colchones	y	camas	plegables.

Todos	han	aprovechado	bien	el	día,	aunque	parece	que	ninguno	tiene	nada	que	contar.
Pero	dos	de	ellos	no	pueden	dormir	durante	toda	la	noche.	Anders	(a	quien	Vivi

ha	mandado	a	su	propia	habitación	y	cama)	y	la	propia	Vivi,	sobre	un	colchón	que	ha
puesto	en	el	suelo	de	la	estrecha	cocina.	Ellos	permanecen	despiertos	escuchando	los
pájaros	que	cantan	en	la	noche	de	verano.

Un	día	después	inician	el	viaje	de	vuelta	a	casa,	y	a	pesar	de	que	no	tienen	prisa,	Erik
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no	para	hasta	que	llegan	a	Hallsberg.	Es	como	si	existiera	un	límite	del	 tiempo	que
puede	soportar	fuera	del	trabajo	sin	tener	cargo	de	conciencia.

Anders	sale	del	coche	y	estira	sus	entumecidas	piernas.	Ve	su	casa	y	piensa	que
ahí	va	a	morir.	Pero	no	deja	traslucir	nada	de	lo	que	piensa,	sólo	toma	su	maleta	y	les
da	las	gracias	por	permitirle	que	les	acompañara.

—No	tiene	importancia	—dicen	ellos.
¡Pero	claro	que	la	tiene!
El	gato	está	sentado	en	la	escalera	esperándole.	En	silencio,	impenetrable.
—Ya	 estamos	 en	 casa	—dice	 Erik,	 después	 de	 sacar	 todas	 las	 cosas,	 cerrar	 el

coche	y	darles	el	beso	de	buenas	noches.
—Mañana	escribiremos	al	taller	de	costura	de	Jenny	Andersson	—dice	Elna.
Y	Eivor	asiente.
Unos	días	antes	de	que	acaben	las	vacaciones,	Elna	recibe	una	carta	de	Vivi.
Cuando	se	sienta	en	el	sofá	a	 leerla,	Eivor	mira	de	reojo	y	ve	que	al	 final	de	 la

carta	pone:	¡Buena	suerte!
«¿Buena	suerte	con	qué?»,	piensa	ella.	«¿Con	qué?»
Pero,	naturalmente,	no	obtiene	respuesta.	Elna	sólo	dobla	el	papel,	lo	mete	en	el

sobre	y	dice	que	Vivi	le	envía	saludos.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—pregunta	a	su	hija.
—Bueno…	Bien.
—¿Nada	más?
—No.	Bien.
—Es	mi	mejor	amiga.	La	única	que	tengo.
—Sí…
—Realmente	lo	es.
Lunes	por	la	mañana.	Eivor	se	despierta	en	su	alcoba	y	oye	a	Erik	moverse	por	la

cocina.	Son	las	seis	y	él	tiene	que	ir	al	apartadero.	Ella	le	oye	canturrear	en	voz	baja
mientras	trajina	con	la	cafetera	y	la	panera.

«¿Se	puede	estar	tan	contento	de	volver	al	trabajo?»,	piensa	ella.	«Si	es	así,	quiero
empezar	mañana	a	trabajar	con	Jenny	Andersson.»

Después	 de	 que	 Erik	 se	 haya	 marchado	 y	 cerrado	 la	 puerta,	 ella	 se	 queda	 un
momento	 en	 la	 cama,	 intentando	 imaginarse	 el	 taller	 de	 costura	 antes	 de	 volver	 a
dormirse.

El	 otoño	 empieza	 a	 hacer	 su	 aparición	 en	 los	 bosques	 de	 Närkinge.	 Ha	 llegado
septiembre,	el	mes	de	las	bayas.	Cada	vez	oscurece	más	temprano	por	la	tarde.	Con
las	 heladas	 matinales,	 el	 gran	 silencio	 blanco	 está	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Y	 con	 él
aumenta	 el	 desasosiego	de	Eivor.	Cada	vez	 le	 resulta	más	difícil	 envolverse	 en	 los
frágiles	sueños	y	mantenerse	ajena	a	la	realidad,	que	parece	deslizarse	por	las	rendijas
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de	las	ventanas	y	posar	sus	dedos,	fríos	e	invisibles,	sobre	ella,	arañándole	el	corazón
con	 sus	 uñas	 sucias.	 Cose	 con	 Elna	 durante	 el	 día,	 entonces	 no	 piensa,	 sólo	 se
concentra	en	que	las	costuras	salgan	rectas.	Todo	lo	que	se	oye	es	el	ruido	de	la	aguja,
el	 pedaleo	 de	 los	 pies	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 voz	 de	 Elna	 cuando	 hace	 algún	 breve
comentario.	Pero	con	el	crepúsculo	vuelve	la	preocupación…

El	 tiempo	va	arrastrándose	hacia	 el	primero	de	octubre,	 lento	como	un	 soldado
aterrorizado	en	zona	enemiga.	En	el	 almanaque	de	cocina	que	cuelga	encima	de	 la
chimenea,	Eivor	marca	los	días	con	una	cruz.	Otra	vez	tres	semanas,	el	tiempo	es	un
caracol	 que	 te	 irrita.	 Ella	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar.	 Pero	 a	 la	 vez	 ha
empezado	a	preocuparse.	¿Es	realmente	eso	lo	que	quiere?	¿Aprender	a	coser	en	casa
de	una	costurera	en	Örebro,	por	un	sueldo	que	ni	siquiera	 le	alcanza	para	 la	 ración
diaria	de	cigarrillos	sueltos	John	Silver?	No	lo	sabe,	ni	siquiera	sabe	cómo	solucionar
el	 problema	 mentalmente.	 ¿Cómo	 va	 a	 arrepentirse	 de	 una	 cosa	 que	 no	 ha	 hecho
todavía?

Pero	algo	le	asusta,	algo	que	no	marcha	bien.	Las	cornejas	aparecen	en	bandadas
negras	que	asedian	el	serbal	que	se	encuentra	ahí	plantado,	como	si	vigilara	y	a	la	vez
dividiera	el	bloque	de	viviendas	y	la	agazapada	casa	de	madera	de	Anders.	Ella	está
en	 la	 ventana	 presionando	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal.	 Todo	 es	 gris,	 las	 cornejas
picotean,	y	el	desmejorado	gato	de	Anders	se	restriega	en	silencio	contra	las	piedras
que	hay	al	pie	de	la	casa	de	madera.

Ella	 se	 estremece,	 tirita.	El	 frío	 interior.	Ser	 adulta	 sin	 saber	 cómo	 tratarse	 a	 sí
misma.	 Una	 realidad	 y	 unos	 pensamientos	 que	 chocan	 continuamente	 con	 sueños,
sueños	de	vigilia,	sueños	nocturnos.	En	los	sueños	todo	es	tan	sencillo,	ella	los	dirige
como	quiere.	Pero,	en	cuanto	abre	los	ojos,	las	pesadas	nubes	están	ahí,	y	el	cristal	de
la	 ventana	 sobre	 el	 que	 apoya	 su	 nariz	 está	 tremendamente	 frío,	 frío	 como	 la
muerte…	El	otoño	comienza	y	dentro	de	Eivor	hay	un	buque	de	guerra	en	marcha
todo	el	día.	¿No	hay	ningún	camino,	ninguna	puerta	secreta	que	revele	la	entrada	a	un
túnel	que	pueda	conducirla	a	un	mundo	que	al	menos	 tenga	algún	parecido	con	 los
sueños?	¿Y	que	no	lleve	al	edificio	blanco	de	la	estación	de	Örebro?

Va	a	visitar	a	Anders	cada	vez	menos.	Pero	a	la	hora	de	comer	hablan	de	él	en	la
mesa,	que	parece	que	cada	día	bebe	más,	que	deberían	hacer	algo.	¿Pero	qué?	Él	es
inaccesible,	no	daría	resultado	tratar	de	presionarle.

Eivor	 lo	 ve	 en	 ocasiones,	 como	 una	 sombra	 grisácea	 cuando	 se	 desplaza	 en	 la
cocina	sobre	sus	piernas	doloridas.

Al	verlo	se	echa	a	llorar	de	repente.	Pero	únicamente	si	está	sola,	cuando	Erik	se
encuentra	en	el	ferrocarril	y	Elna	ha	salido	a	hacer	algún	recado.	Si	no	no	lo	hace.

Septiembre.	La	primera	tormenta	de	otoño.	Anders	está	sentado	en	la	cocina	con
una	camisa	 rota	alrededor	de	 la	mano.	Se	ha	caído	y	se	ha	cortado	con	una	 lata	de
conservas	que	había	en	el	suelo.	De	repente	le	fallaron	las	piernas	cuando	iba	a	hacer
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café,	como	si	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban	hubieran	desaparecido,	dejando	sólo
tras	de	sí	una	piel	muerta,	un	esqueleto	que	es	como	las	ramas	secas	del	otoño.	Tarda
un	rato	en	levantarse.	En	realidad	tiene	ganas	de	quedarse	en	el	suelo,	pero	sabe	que
no	ha	llegado	tan	lejos	aún.	Sin	duda	le	gustaría	dormir,	pero	volvería	a	despertarse.
Y	 entonces	 se	 levanta,	 va	 tambaleándose	 a	 la	 cocina	 y	 envuelve	 con	 la	 camisa	 la
mano	 que	 sangra.	 La	 tormenta	 arranca	 algunas	 tejas	 del	 tejado,	 azota	 y	 golpea	 las
paredes	de	madera	pesada.	Él	está	sentado	en	 la	oscuridad	y	siente	 la	 fría	corriente
que	 entra	 por	 las	 ventanas.	 Sigue	 sentado	 sin	 pensar	 en	 nada,	 esperando	 en	 su
mausoleo…

Cuando	 nota	 la	mano	 sobre	 su	 hombro,	 cree	 que	 es	 la	muerte	 la	 que	 está	 ahí.
Siempre	 se	 la	 ha	 imaginado	 así,	 como	 una	mano	 inesperada	 que	 llega	 de	 atrás,	 el
último	policía	de	su	vida…

Pero	es	Lasse	Nyman,	que	ha	regresado.	La	puerta	que	da	a	la	calle	estaba	abierta,
la	 tormenta	 ha	 ahogado	 sus	 pasos	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 Anders,	 que	 tiene	 la	mirada
turbia,	no	ha	visto	nada.

Así	que	no	es	la	muerte	sino	Lasse	Nyman,	que	se	sienta	frente	a	él.
—¿Te	has	asustado?	—pregunta	en	voz	baja.
—No	—contesta	Anders—.	¿Y	tú?
—¿Por	qué	iba	a	asustarme?
—No	lo	sé.
Lasse	 Nyman	 lleva	 una	 bolsa	 de	 papel	 con	 unas	 botellas	 de	 cerveza.	 Anders

sacude	la	cabeza,	él	sigue	con	su	aguardiente	rojo.	Pregunta	a	Lasse	si	tiene	hambre,
como	 cuando	 llegó	 la	 primera	 vez.	 No,	 no	 quiere	 comida,	 tiene	 sus	 botellas	 de
cerveza.

—Estás	vivo	—dice	Anders.
—¿Qué	diablos	creías?
—Me	lo	he	preguntado	a	veces.
Lasse	Nyman	le	cuenta	que	ha	sido	un	infierno	de	principio	a	fin,	pero	se	las	ha

arreglado,	 no	 le	 han	 pillado	 y	 es	 lo	 único	 que	 importa.	 Ha	 dormido	 por	 ahí,	 en
sótanos,	en	hoteles	cuando	tenía	dinero.	Pero	Anders	percibe	que	está	más	amargado
aún	que	cuando	estuvo	allí	la	vez	anterior,	le	dominan	más	el	odio	y	la	desesperación.
Tiene	el	rostro	pálido	y	duro	como	el	yeso,	la	chaqueta	negra	de	cuero	cuelga	sobre
su	cuerpo	flaco.

Le	 dice	 que	 ha	 venido	 en	 coche.	 Un	 Volkswagen	 que	 robó	 hace	 unos	 días	 en
Södertälje.

—De	 la	 puerta	 de	 una	 capilla	 —agrega	 riendo	 con	 sarcasmo—.	 Ya	 pueden
ponerse	de	rodillas	a	rezar.	El	coche	es	tan	malo	que	habría	que	devolverlo.

Lo	ha	dejado	en	el	aparcamiento	de	la	estación	y	ha	ido	andando	el	último	tramo
hasta	casa	de	Anders.
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—¿Adónde	vas?	—pregunta	Anders.
Tiene	la	cara	rígida,	 los	ojos	desorbitados	de	miedo	y	dolor.	Se	asombra	de	que

ese	 cuerpo	 escuálido	 pueda	 soportar	 tanto	 sufrimiento.	 ¿Cuánto	 va	 a	 durar	 sin
quebrarse?

—Nunca	me	atrapan	—dice—.	Nunca.	Mañana	me	marcho.	¿Puedo	dormir	aquí
esta	noche?

—La	cama	está	donde	siempre.
Lasse	Nyman	no	tiene	nada	más	que	decir.	Sólo	está	cansado.
—Ve	y	acuéstate	—dice	Anders—.	Yo	me	quedo	aquí	sentado.
—Igual	que	antes.
—Exactamente	igual.
Por	la	mañana,	Lasse	Nyman	le	pide	a	Anders	que	vaya	a	buscar	a	Eivor.	Anders

vuelve	a	ponerse	alerta	por	un	momento.
—¿Por	qué?	—pregunta.
—Sólo	quiero	saludarla.
Cuando	 Lasse	 Nyman	 habla	 de	 Eivor	 suena	 tan	 tierno	 de	 repente.	 Sí,	 Anders

intentará	dar	 con	 ella	 cuando	vaya	 al	 establecimiento	de	bebidas.	Tiene	que	 salir	 a
comprar	bebidas	a	pesar	de	sus	doloridas	y	débiles	piernas.

—Yo	iría	con	gusto	—dice	Lasse	Nyman—.	Pero	no	quiero	que	me	vean.	Soy	un
animal	nocturno.

—¿Sólo	a	Eivor?
—Sólo	a	ella.
Anders	la	ve	en	la	ventana	de	la	cocina.	Se	pone	junto	al	serbal	y	agita	la	mano

saludándola.	 Una	 bandada	 de	 cornejas	 alza	 el	 vuelo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 él.	 Ella	 le
devuelve	el	saludo,	y	poco	después	entiende	que	él	quiere	que	salga	al	patio.

La	mira	a	los	ojos	y	de	pronto	piensa	que	le	recuerdan	a	los	de	Miriam,	tienen	el
mismo	brillo.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Anders—.	¿Estás	sola	en	casa?
—Sí.	Mamá	ha	salido	a	comprar.
—Tienes	visita.
Ella	lo	comprende	enseguida,	se	pone	rígida	y	nota	que	tiene	palpitaciones.
—Ve	a	mi	casa	—dice	él—.	Llegó	anoche	y	quiere	saludarte.
Cuando	 vuelve	 después	 de	 comprar	 las	 bebidas,	 han	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la

habitación,	exactamente	como	él	esperaba.	Pero	esta	vez	no	se	irrita.	Al	contrario,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo	puede	sentir	en	su	interior	algo	cálido.	Una	sensación
divina.

Eivor	y	Lasse	salen	al	cabo	de	unas	horas,	Eivor	se	va	a	casa	y	Lasse	Nyman	se
sienta	frente	a	él	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.

—Me	marcho	esta	noche	—dice.
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Anders	asiente	y	le	pregunta	si	necesita	dinero.
—Claro	que	sí.	Algunos	billetes	de	diez	para	gasolina…	—Anders	le	da	un	billete

de	cincuenta	coronas,	todo	se	repite.
—¿Habéis	podido	hablar?
—Sí.
—Ella	va	a	empezar	a	trabajar	en	Örebro	dentro	de	unas	semanas.
—Me	lo	ha	dicho.
Lasse	Nyman	 quema	 todo	 su	 almuerzo,	 a	 base	 de	 huevos	 y	 salchichas.	Anders

observa	su	rabiosa	e	inútil	lucha	con	la	sartén.	Él	sabe	hacer	un	puente	en	los	coches
para	robarlos,	mezclar	las	cartas	de	una	baraja	con	habilidad,	pero	la	sartén	es	como
un	gato	que	da	bufidos	entre	sus	manos.

—¿Cómo	te	va	a	ti?
—Ya	ves.
—Bebes	demasiado.	Tendrías	que	dejarlo.
—¿Por	qué?
Lasse	Nyman	se	encoge	de	hombros.	No,	porque…	Es	lo	que	suele	decirse.
—¿No	comes	nada?
—Muy	poco.
—Si	no	comes,	te	morirás.
—Me	moriré	de	todos	modos.
—¡Bah!
Lasse	 vuelve	 a	 ponerse	 en	marcha	 hacia	 la	medianoche.	 Llueve	 y	 hace	mucho

viento.	Está	de	pie	en	medio	de	la	cocina	y	se	cierra	la	cremallera	de	la	chaqueta	de
cuero.	En	los	pies	lleva	botas	de	goma	marrones.

—¿Qué	has	hecho	con	los	zapatos?	—pregunta	Anders,	más	que	nada	por	 tener
algo	que	decir	como	despedida.

—No	lo	sé.	Han	desaparecido.
—Buena	suerte.
Él	inclina	la	cabeza	y	se	marcha,	desaparece	en	la	oscuridad.
Anders	vuelve	a	sentarse	solo	con	su	tormenta.	La	mano	con	la	que	agarra	el	vaso

es	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	se	mueve	de	vez	en	cuando.	No	puede	comprender
que	el	corazón	lata	todavía.

¿Será	porque	no	se	ve?
A	las	diez	de	la	mañana,	Elna	entra	en	la	cocina	de	Anders.	Está	pálida	y	tiene	el

pelo	alborotado.	Lleva	en	la	mano	un	papel	arrugado.
—Eivor	se	ha	ido	—dice	con	voz	temblorosa—.	He	encontrado	esta	nota.
Ella	lee,	Anders	se	da	cuenta	de	que	está	a	punto	de	llorar.

«No	 debéis	 preocuparos.	 Me	 las	 arreglaré	 bien.	 Pero	 si	 denunciáis	 mi
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desaparición,	no	volveré	nunca.	Nunca.
»Eivor.»

—¿Estuvo	ayer	aquí?	—pregunta	ella.
—Sí,	así	es.	Lasse	Nyman	volvió.
—Dios	mío…	¿Se	ha	ido	con	él?
Anders	logra	mantener	la	cabeza	clara	a	pesar	de	los	ruidos	y	aullidos	que	oye	en

su	interior.	Así	que	ella	se	ha	ido,	se	han	encontrado	en	alguna	parte	en	la	oscuridad	y
han	desaparecido	de	Hallsberg	en	el	coche	robado.	Pero	no	es	posible	que	Elna	sepa
que	Lasse	es	un	delincuente	juvenil.

Y	rápidamente	se	decide,	sin	dudarlo.
—Era	una	sorpresa	—dice	él—.	Pero…	Siéntate.	No	tiene	por	qué	ser	tan	grave.

¿Acaso	 es	 tan	 raro	 que	 los	 jóvenes	 se	 vayan	 unos	 días?	 Él…	 tiene	 coche.
Seguramente	volverán	dentro	de	pocos	días.	No	hay	nada	por	lo	que	preocuparse.

Pero	 claro	 que	 está	 asustado.	 ¿Cómo	 puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 Lasse
Nyman	 no	 la	 arrastrará	 a	 algo	 cuyas	 consecuencias	 ella	 no	 se	 imagina?	 Con	 la
amargura,	 la	 desesperación	 de	 él.	 No,	 por	 supuesto	 que	 la	 situación	 es	 incómoda.
Pero…

—Si	no	vuelve	esta	noche	iré	a	la	policía	—dice	Elna.	El	miedo	resplandece	en
sus	ojos.

—Espera	al	menos	hasta	mañana.
—¡Sólo	tiene	quince	años!
—¿Solamente?
A	 sabiendas	 de	 que	 se	 equivoca,	 intenta	 convencerla	 de	 que	 espere	 al	 menos

veinticuatro	 horas	 antes	 de	 ir	 a	 la	 policía.	 Pero	 ¿qué	 está	 defendiendo?	 ¿A	 Lasse
Nyman?	¿Y	a	qué	expone	él	a	Eivor	por	tratar	de	impedir	que	haga	la	denuncia?	¿Que
le	 revelen	 lo	 que	 es	 en	 realidad	 Lasse	 Nyman?	 ¿Otro	 arrebato	 de	 desesperación?
Bueno,	sin	duda	es	esto	último.	Tiene	que	serlo…

Lasse	Nyman	 está	 en	 situación	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Lo	 vio	 en	 su	 rostro	 la
noche	anterior.	No	estaba	tan	aturdido.

Elna	quiere	que	le	hable	de	Lasse	Nyman.	¿Quién	es?	¿Es	de	fiar?	¿Dónde	vive
en	realidad?	Él	contesta	lo	mejor	que	puede,	balbuceando,	tratando	de	responder	sin
revelar	nada.	Pero	la	pálida	mujer	que	está	de	pie	en	la	cocina	se	transforma	en	una
tigresa	que	defiende	a	su	cría,	la	única	que	tiene,	su	hija.

—Espera	al	menos	hasta	mañana	por	la	mañana	—suplica.
—Si	no	está	en	casa	esta	noche	a	las	nueve,	iré	a	la	policía	—dice	ella.	Y,	por	el

tono	de	 su	voz,	deduce	que	no	 serviría	de	nada	 intentar	 convencerla	de	que	espere
hasta	 el	 día	 siguiente.	Y	 da	 igual,	 hay	 que	 dejar	 que	 todo	 se	 descubra.	La	 hora	 de
Lasse	Nyman	debe	llegar	de	todos	modos,	antes	o	después.
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Tiene	 miedo.	 Pero	 prefiere	 no	 revelarle	 a	 Elna	 la	 situación.	 Él	 es	 demasiado
cobarde,	el	miedo	a	las	discusiones	está	en	lo	más	profundo	de	su	alma.

Ella	se	marcha.
Son	las	nueve	de	la	noche.
Anders	está	sentado	mirando	fijamente	hacia	la	mesa.	De	pronto	presiente	que	va

a	ocurrir	algo	terrible,	que	tal	vez	haya	ocurrido	ya.	Algo	que	no	se	puede	evitar.	Con
manos	temblorosas	empieza	a	beber	con	desesperación,	pero	el	miedo	no	cesa.

¿Qué	va	a	pasar?
Cielo	santo…	Dios	de	los	cielos…
Sí,	cielo	santo.	Eso	piensa	Eivor	también,	pero	con	una	precipitada	sensación	de

liberación	en	su	interior,	cuando	circulan	durante	la	noche	por	las	carreteras	a	través
de	bosques	tormentosos	y	negros,	evitando	las	zonas	pobladas.	Cuando	Lasse	Nyman
le	pide	que	le	acompañe,	no	lo	duda.	Era	lo	que	ella	había	estado	esperando,	con	lo
que	soñaba.	Cuando	sale	a	medianoche,	a	escondidas,	está	 tan	ansiosa	y	expectante
que	 tiene	 ganas	 de	 ponerse	 a	 gritar.	 Pero	 atraviesa	 sigilosamente	 la	 desierta
comunidad,	 y	 en	 la	oscuridad	detrás	de	 la	 iglesia	 está	 el	Volkswagen	con	 las	 luces
apagadas.	 Lasse	 Nyman	 le	 abre	 la	 puerta	 y,	 arrancando	 bruscamente,	 se	 pone	 en
marcha.	 Las	 oscuras	 carreteras	 salen	 raudas	 a	 su	 encuentro	 en	medio	 de	 la	 noche,
destellando	en	los	faros.	La	lluvia	reluce	donde	hay	asfalto,	y	en	las	carreteras	que	no
están	pavimentadas	salta	la	gravilla.	Los	neumáticos	patinan	y	chirrían	en	las	curvas.
Lasse	Nyman	va	inclinado	sobre	el	volante	mirando	la	lluvia.	Conduce	deprisa,	muy
deprisa,	el	fugitivo	siempre	tiene	prisa.	No	dice	nada	excepto	cuando	le	pide	a	ella	de
vez	en	cuando	que	le	encienda	un	cigarrillo	y	se	lo	ponga	a	él	en	la	boca.

¿Y	por	qué	ella	no	lo	hace?	Fuma,	diablos,	fuma…
De	pronto	frena	y	se	mete	por	un	camino	de	troncos	y	apaga	las	luces	del	coche.

Están	en	medio	de	la	oscuridad	más	absoluta,	ella	nota	el	olor	de	la	gomina	del	pelo
de	él.

—No	 soy	 ningún	 asqueroso	 vendedor	 de	 coches	 —dice	 de	 repente,	 con
vehemencia,	como	si	hubiera	sido	atacado	por	alguien	en	la	oscuridad—.	Estás	en	el
coche	 con	un	 fugitivo.	Sólo	para	que	 lo	 sepas.	Si	 quieres	 te	 dejo	 en	 las	 afueras	de
Töreboda.	 Enseguida	 estaremos	 allí.	 Luego	 puedes	 hacer	 autoestop.	 Pero	 si	 no	 lo
haces,	tendrás	que	estar	conmigo	en	todo.	Decídete	ahora.

—Quiero	acompañarte.
Gira	la	llave	de	contacto,	que	emite	un	chirrido,	y	ya	están	otra	vez	de	camino.
Ahora	 tiene	 una	 meta,	 ahora	 va	 a	 demostrarle	 cómo	 hacer	 las	 cosas	 para

apañárselas	en	este	mundo.	Sólo	con	que	ella	viera	lo	que	tiene	debajo	del	asiento	del
coche…

En	Skövde	 apenas	 les	 queda	 gasolina,	 el	 indicador	 está	 por	 debajo	 de	 la	 línea.
Pero	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 cambiar	 de	 coche,	 hay	 que	 devolver	 el	 que	 robó	 en	 la
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puerta	de	la	capilla.	También	es	el	momento	idóneo	de	la	noche	para	dar	el	golpe.	Por
otra	parte,	robar	un	coche	es	algo	que	puede	hacerse	con	más	facilidad	durante	el	día,
sin	 ser	 molestado,	 a	 plena	 luz	 del	 sol.	 Por	 la	 noche	 todos	 los	 movimientos	 son
sospechosos.	 Pero	 debe	 hacerlo	 ahora,	 ya	 no	 tiene	 ganas	 de	 rebajarse	 conduciendo
por	ahí	con	ella	en	un	Volkswagen…	Dejan	el	coche	y	empiezan	a	caminar	hacia	el
centro.	Si	se	acerca	un	coche,	él	la	lleva	rápidamente	hacia	la	oscuridad.	Es	cauteloso
y	ella	le	sigue	muy	de	cerca.

Antes	de	que	él	cerrara	la	puerta	del	Volkswagen	y	se	metiera	las	llaves	en	uno	de
los	bolsillos	exteriores	de	 la	chaqueta	de	cuero	 (colecciona	 las	 llaves	de	 los	coches
que	no	ha	tenido	que	puentear,	son	sus	trofeos),	ella	ha	visto	que	escondía	algo	dentro
de	la	chaqueta.	¿Pero	qué?	No	le	pregunta,	se	limita	a	seguirle	en	absoluto	silencio.

Hay	 un	 Ford	 Zephyr	 en	 una	 calle	 oscura.	 Es	 uno	 de	 los	 modelos	 que	 él	 ha
puenteado	anteriormente,	no	es	un	coche	de	primera	clase	pero,	de	cualquier	modo,
supone	 una	mejora	 comparado	 con	 el	Volkswagen.	El	 Ford	 es	 verde,	 tiene	 el	 capó
blanco	y	está	en	medio	de	dos	farolas,	en	la	zona	más	oscura.

—Quédate	aquí	—le	dice	a	ella	empujándola	hacia	una	pared.
Desde	 allí,	 ve	 que	 él	 cruza	 la	 calle	 en	 diagonal	 y	 se	 pone	 de	 rodillas	 junto	 al

asiento	del	conductor.	Ella	puede	oír	un	leve	ruido	metálico	cuando	él	abre	la	puerta
con	 una	 ganzúa.	 Luego	 desaparece	 y,	 de	 pronto,	 oye	 que	 el	 motor	 arranca	 con
desgana.	Lentamente,	el	coche	empieza	a	rodar	calle	abajo	mientras	él	le	hace	señas
con	 la	mano	a	 través	de	 la	ventanilla	bajada.	Y	ella	hace	 lo	mismo	que	él,	cruza	 la
calle	y	se	encoge	todo	lo	que	puede,	luego	salta	al	asiento	delantero	y	de	nuevo	están
en	marcha.	Un	 taxi	pasa	al	 lado	de	ellos,	pero	parece	que	el	 conductor	no	ve	nada
sospechoso.	 Lasse	 Nyman	 sale	 de	 la	 ciudad	 lo	 más	 rápidamente	 que	 puede,	 sin
exceder	el	límite	de	velocidad	establecido.	Pero	cuando	llegan	a	la	carretera,	pisa	el
acelerador	a	fondo.

—El	depósito	de	gasolina	está	lleno	—dice	él	con	una	risa	estridente—.	Con	eso
llegaremos	lejos.	¿Has	mirado	si	hay	algo	en	el	coche?

—¿Qué	puede	haber?
—¡Yo	qué	sé!	Mira,	¡es	tu	trabajo!
Ella	busca	en	la	guantera	y	en	el	asiento	de	atrás,	pero	todo	lo	que	encuentra	es

una	manta	de	viaje	y	un	sombrero	gris.
—Póntelo	—dice	él.	Y	ella,	naturalmente,	hace	lo	que	le	dice.	Le	queda	grande	y

se	le	escurre	hasta	debajo	de	las	orejas.	Él	se	ríe	y	el	coche	patina	sobre	el	asfalto.
—Te	queda	de	maravilla.	De	maravilla…
Y	luego,	de	nuevo	el	silencio.
—¿Adónde	 vamos?	 —Eivor	 ve	 distintos	 nombres.	 Axvall,	 Skara,	 Götene.	 Ha

oído	hablar	de	Skara,	como	es	natural,	pero	los	demás	nombres	que	dejan	atrás	como
flechas	le	resultan	desconocidos.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Se	 sienta	 y	 lo	mira	 a	 hurtadillas.	 Parece	 tan	 diminuto	 detrás	 del	 volante;	 y	 su
rostro,	 tan	pálido	y	 rígido.	¿Tenía	ese	aspecto	 realmente	cuando	 lo	vio	por	primera
vez?	El	recuerdo	que	guardaba	de	él	era	del	todo	distinto.	¿Habrá	sido	también	una
visión?	 Le	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 él	 aparta	 la	 vista	 al	 recibirlo.	 ¿De	 qué	 tiene
miedo?	¿Se	te	pone	una	expresión	tan	desencajada	sólo	porque	has	robado	un	coche?
Bueno,	 tal	vez	sí.	¿Qué	sabe	ella?	De	 todos	modos,	no	sabe	nada	de	él…	E	 ignora
adónde	van.	Y	parece	que	 él	 también,	 porque	a	menudo	 frena	 en	un	cruce,	 duda	y
luego	gira	el	volante,	como	si	en	realidad	no	le	importara	adónde	ir.

Tiene	que	confiar	en	él,	sea	quien	sea,	ahora	que	ya	ha	dado	el	paso.	Ocurra	 lo
que	ocurra…

El	 coche	 avanza	 a	 toda	 velocidad	 a	 través	 de	 la	 noche.	 Cuando	 empieza	 a
amanecer,	Lasse	Nyman	gira	con	brusquedad	y	se	desvía	de	 la	carretera	general,	el
coche	 traquetea	 al	 entrar	 en	 un	 sendero.	 Apaga	 el	 motor	 y	 se	 queda	 mirando	 en
silencio	a	través	del	parabrisas.

—Coge	tú	la	manta	—dice	después—.	Vamos	a	dormir	unas	horas.	Túmbate	en	el
asiento	de	atrás.

Ella	 hace	 lo	 que	 le	 dice,	 sin	 rechistar,	 se	 desliza	 hacia	 la	 parte	 posterior	 y	 se
envuelve	 en	 la	 manta	 de	 viaje.	 Antes	 de	 cubrirse	 con	 ella	 la	 cabeza	 ve	 que	 él	 se
inclina	sobre	el	volante.	El	pelo	negro	le	llega	a	la	nuca	por	encima	de	la	chaqueta…

El	 frío	 la	 despierta.	 ¿Cuánto	 tiempo	ha	 dormido?	Ya	 es	 pleno	 día,	 el	 viento	 ha
cesado,	 hace	 frío.	 Se	 sienta	 sin	 moverse	 apenas	 y	 mira	 hacia	 el	 bosque.	 Abetos
pesados,	 un	 paisaje	 muerto.	 Lasse	 Nyman	 duerme	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el
volante.	Murmura	en	sueños,	suena	como	una	mezcla	de	sollozos	y	blasfemias.	Ella
abre	con	cuidado	la	puerta	trasera	y	va	a	orinar	detrás	de	un	abeto.	Tiembla	y	tirita	de
frío.	 Cuando	 vuelve	 al	 coche	 y	 se	 mete	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 él	 se	 despierta	 de
repente.	Se	queda	mirándola	 como	 si	no	 supiera	quién	 es.	Luego	consulta	 su	 reloj.
Son	las	ocho	y	media.

—Tenemos	que	buscar	comida	—dice—.	¿Traes	algo	de	dinero?
Ella	sacude	la	cabeza.	Él	hunde	las	manos	en	los	bolsillos	y	encuentra	el	billete	de

cincuenta	coronas	que	le	ha	dado	Anders.
En	Moholm	para	el	coche	frente	a	una	tienda	que	acaba	de	abrir.	Le	da	el	billete	a

ella.
—Entra	 tú	—dice—.	Compra	pan	y	 algo	de	beber.	Págalo.	Pero	 lo	demás	 te	 lo

metes	en	el	bolsillo.	Necesitamos	el	dinero	para	gasolina.	Y	no	olvides	los	cigarrillos.
¿Qué	es	lo	demás?	¿A	qué	se	refiere?	Entiende	que	tiene	que	robar,	pero	no	qué.

Pero	él	le	grita	que	se	dé	prisa,	que	no	quiere	estar	ahí	más	tiempo	del	necesario.
El	 tendero	 es	 amable.	 Entra	 en	 su	 tienda	 y	 canturrea	 mientras	 desembala	 el

paquete	de	la	mantequilla.	Le	pregunta	qué	necesita…	Una	barra	de	pan,	un	litro	de
leche…	¿No	tiene	un	envase	vacío?	¿Algo	más?	No.	Ella	le	da	el	billete	de	cincuenta
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coronas	 y	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 comportarse.	 Pero	 recibe	 una	 ayuda
inesperada,	 el	 tendero	 aún	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 poner	 el	 cambio	 en	 la	 caja	 y
desaparece	por	una	puerta	trasera.	Con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza,	se	mete	un
paquete	de	salchichas	en	el	bolsillo	y	estirándose	por	encima	de	una	vitrina	de	vidrio
alcanza	rápidamente	dos	paquetes	de	John	Silver.	Un	paquete	de	Florida	cae	sobre	un
montón	de	bolsas	de	caramelos,	pero	no	se	atreve	a	colocarlo	de	nuevo,	sino	que	pone
una	bolsa	encima,	y	unos	segundos	después	vuelve	el	tendero.

«Seguro	 que	 lo	 ve»,	 piensa.	 «Me	 muero…	 No	 voy	 a	 conseguirlo.»	 Pero	 el
comerciante	sólo	sonríe	y	le	devuelve	cuatro	billetes	de	diez,	uno	de	cinco	y	algunas
monedas.

—Ha	llegado	el	otoño	—dice.
—Sí	—masculla	Eivor	mientras	sale.	La	campana	de	la	puerta	tintinea	cuando	la

puerta	se	cierra.
Él	está	satisfecho,	sonríe	burlón	cuando	ella	saca	los	cigarrillos	y	las	salchichas	y

le	devuelve	el	dinero.
—Ya	lo	ves	—dice	él—.	No	es	difícil.
¿Que	no	es	difícil?	Todavía	siente	las	palpitaciones,	es	la	peor	situación	por	la	que

ha	pasado.	Tiene	ganas	de	decírselo,	pero	no	se	atreve.	De	 repente	se	da	cuenta	de
que	Lasse	Nyman	le	da	miedo,	y	en	ese	momento	también	se	arrepiente	de	haberlo
acompañado.	Pero	¿cómo	va	a	volver	a	casa?

En	las	afueras	de	Moholm	se	quedan	dentro	del	coche	para	poder	comer	y	beberse
la	 leche.	Ella	 sólo	prueba	un	 trozo	de	pan	y	apenas	bebe	 leche,	pero	Lasse	Nyman
tiene	 hambre.	Rasga	 el	 envoltorio	 de	 las	 salchichas	 y	 se	 llena	 la	 boca,	 como	 si	 no
hubiera	comido	en	muchos,	muchos	días.

Y	 cuando	 han	 terminado	 con	 la	 comida	 y	 han	 tirado	 la	 botella	 de	 leche	 a	 la
cuneta,	Lasse	se	enciende	un	cigarrillo	y	llega	el	momento	de	la	verdad.

—Necesitamos	dinero	—dice	él	fumando	y	resoplando	al	expulsar	el	humo	por	la
nariz	 congestionada—.	 Dinero.	 Sin	 eso	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Sin	 dinero	 no	 se
puede	ni	pensar.	¿Lo	entiendes?

—Sí.
—No,	no	lo	entiendes.	Pero	estás	aprendiendo.
Él	 tamborilea	 nervioso	 sobre	 el	 volante,	 pensando	 en	 las	 cuarenta	 coronas	 que

lleva	en	el	bolsillo.
—Tú	podrías	seducir	a	alguien	—dice	al	final,	mirándola.
—¿Que	podría	qué?
—Buscamos	alguna	granja	donde	viva	un	viejo	solo.	Y	luego	entras	tú	y	le	dices

que	puede	verte	las	tetas.	Y	meterte	mano.	Y	luego	entro	yo	y	si	no	suelta	su	dinero	le
amenazamos	con	ir	a	 la	policía.	Entonces	puedes	empezar	a	gritar	que	ha	 intentado
violarte	o	algo	por	el	estilo.	Vas	a	ver	cómo	saca	lo	que	tenga.	¿Entiendes?
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Sí,	claro	que	entiende.	Se	ruboriza,	pero	por	dentro	está	completamente	fría.	¿Qué
quiere	de	ella	en	realidad?

—No	voy	a	hacerlo	—dice	con	voz	temblorosa—.	Quiero	irme	a	casa.
Y	luego	se	echa	a	llorar.
Él	 le	 pega,	 no	 con	 mucha	 fuerza,	 pero	 el	 golpe	 llega	 deprisa,	 una	 ardiente

bofetada	 que	 procede	 de	 ninguna	 parte.	 Una	 bofetada,	 y	 otra	 más.	 Y	 luego	 está
encima	 de	 ella,	 encaramado	 en	 el	 asiento	 delantero,	 la	 besa,	 apretándole	 los	 labios
con	fuerza	a	la	vez	que	la	acaricia	y	le	saca	los	pechos	y	la	empuja	entre	las	piernas.
Ella	 se	 defiende	 todo	 lo	 que	 puede,	 pero	 él	 es	 fuerte,	 el	miedo	 le	 hace	 fuerte.	 Sin
embargo,	de	pronto	se	abre	la	puerta	y	están	a	punto	de	caer	del	coche.	Rápidamente,
él	se	agarra	al	volante	y	tira	de	ella	hacia	dentro.

—¡Entra!	—grita—.	Por	todos	los	diablos,	puede	venir	alguien.
Y	como	no	se	da	 la	suficiente	prisa,	 se	agacha	sobre	ella	y	 la	mete	en	el	coche

tirándole	del	pelo.	Le	duele	tanto	que	se	pone	a	gritar	y	a	llorar	y	entonces	él	también
empieza	a	gritar.

—Si	no	callas	de	una	vez,	te	mato	a	golpes	—aúlla—.	Acaba	ya…
—¡No	me	pegues	más!	Lo	haré,	lo	haré…
Él	pone	el	coche	en	marcha	y	conduce	a	toda	velocidad.
—¡Cállate!	—grita—.	Cállate.
Ella	deja	de	llorar,	sin	atreverse	a	hacer	otra	cosa,	y	se	hunde	en	su	rincón.
«Mamá»,	piensa.	«Ayúdame…»
Lasse	Nyman	está	desesperado.	El	largo	viaje,	el	continuo	desasosiego	que	le	ha

roído	por	dentro	tanto	tiempo,	como	ratas	insaciables,	ha	hecho	trizas	sus	nervios.	Su
corazón	 y	 su	 cabeza	 son	 como	 un	 sangriento	 ovillo	 de	 hilachas,	 una	 soledad
recalentada	que	de	repente	amenaza	con	inflamarse	como	una	botella	de	gas.	La	larga
huida	ha	empezado	a	aturdirle.	Cada	vez	más	a	menudo	tiene	la	tentación	de	irse	con
uno	 de	 los	 coches	 robados	 a	 un	 camino	 de	 montaña	 para	 acabar	 con	 todo.	 Pero
todavía	hay	algo	que	lo	frena,	algo	que	no	sabe	qué	es.

Cuando	 oye	 que	 alguien	 llora	 se	 pone	 completamente	 histérico.	 No	 puede,	 es
como	si	le	quemaran	con	el	ascua	de	un	cigarrillo.

Sigue	conduciendo.	En	una	pequeña	y	apartada	estación	Gulf	llena	el	depósito	de
gasolina,	y	luego	vuelve	a	adentrarse	por	pequeños	senderos.

Están	en	algún	sitio	en	las	afueras	de	Mariestad.
—Se	hará	lo	que	yo	diga	—dice—.	Es	mejor	que	te	acostumbres.
Ella	no	contesta,	no	se	atreve	a	contradecirle.	Tiene	una	sola	 idea	en	 la	cabeza,

¿cómo	va	a	librarse	de	él?	¿Cómo	va	a	volver	a	casa,	a	alejarse	de	ese	sueño	que	la	ha
engañado,	causándole	el	mayor	dolor	que	ha	sentido	en	su	vida?

Hay	una	granja	en	las	afueras	de	Mariestad,	ubicada	en	un	sitio	solitario,	no	lejos
de	Ullervad.
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No	 sabe	 cuántas	 veces	 ha	 pasado	 Lasse	 Nyman	 por	 delante	 con	 el	 coche,
despacio,	y	ha	observado	la	vivienda	con	curiosidad.	Es	la	tarde	del	15	de	septiembre
de	 1956.	 Han	 transcurrido	 muchas	 horas	 desde	 que	 intercambiaron	 las	 últimas
palabras,	 los	pequeños	caminos	forman	un	laberinto	 infinito	en	su	 interior.	Aquí	no
puede	huir,	él	la	alcanzaría…

De	pronto	se	abre	la	puerta	de	la	casa	solitaria,	un	hombre	mayor	sale	y	se	dirige
con	 paso	 cansino	 hacia	 el	 montón	 de	 leña.	 Lasse	 Nyman	 y	 Eivor	 siguen	 sus
movimientos	con	la	mirada.

—Si	tuviera	mujer,	habría	salido	ella	a	buscar	la	leña	—dice	Lasse	Nyman	en	voz
baja.	Sabe	que	no	tiene	por	qué	ser	cierto,	pero	ahora	ya	no	puede	esperar	más,	debe
entrar	 en	 acción.	 Se	 dirige	 a	 Eivor—.	 Haz	 exactamente	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 No
obstante,	 si	 hubiera	 alguna	 vieja	 allí,	 pregunta	 sólo	 cómo	 ir	 a	 Mariestad	 y	 luego
vuelve	a	salir.	¿Has	entendido?

Ella	asiente.	Sí,	claro	que	ha	entendido.	Sin	embargo,	él	no	puede	ver	lo	que	ella
piensa:	«¿Podrá	conseguir	ayuda	para	escapar	dentro	de	la	oscura	cabaña,	ahora	que
ha	decidido	huir?»

Empieza	a	oscurecer.	Lasse	Nyman	entra	en	el	patio	con	el	Ford	y	da	la	vuelta.
Nunca	 aparca	 los	 coches	 que	 roba	 de	 tal	 modo	 que	 luego	 se	 vea	 obligado	 a	 dar
marcha	 atrás	 y	 dar	 la	 vuelta	 para	 salir	 si	 hubiera	 que	 marcharse	 corriendo.	 Ha
aprendido.	Aunque	aún	no	ha	logrado	alcanzar	la	fase	culmen	del	fugitivo,	o	sea,	la
facultad	de	dormir	con	un	solo	ojo	cerrado,	sabe	otras	cosas:	como	que	nunca	hay	que
sentarse	 de	 espaldas	 a	 una	 puerta,	 y	 que	 no	 hay	 que	 poner	 la	 cara	 ni	 el	morro	 del
coche	mirando	en	dirección	equivocada.

Él	asiente.	Ahora	ya	puede	salir.
¿Qué	va	a	decir	ella?	¿Qué	va	a	hacer	una	vez	que	esté	dentro	de	la	casa?	¿Va	a

ponerse	el	dedo	en	los	labios	y	decirle	al	viejo	que	guarde	silencio?
¿No	es	 lo	que	hacen	en	 las	películas	que	ha	visto?	¿Un	dedo	con	una	uña	bien

pintada	contra	unos	labios	igualmente	bien	pintados?
Ella	no	tiene	esmalte	de	uñas	y	la	boca	hambrienta	de	Lasse	Nyman	le	ha	quitado

la	pintura	de	labios.	Pero	tiene	un	dedo…
Golpea	 la	puerta	y	oye	que	alguien	murmura	algo	 impreciso	desde	dentro.	Oye

por	detrás	el	zumbido	del	motor,	el	pie	nervioso	de	Lasse	Nyman	sobre	el	acelerador.
En	la	cocina	hay	dos	hombres	sentados	junto	a	 la	mesa	del	comedor.	El	hule	es

marrón	y	huele	a	mermelada	y	a	 remolacha.	Son	viejos,	de	pelo	blanco,	arrugados.
Reconoce	el	olor	a	hombre	viejo.

¿De	dónde?
Sí,	ya	se	acuerda.	Huele	como	la	cocina	de	Anders.
Y	aquí	va	a	 tener	que	quitarse	el	suéter	y	 la	blusa,	desabrocharse	el	sujetador	y

bajarse	el	pantalón.
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Debe	de	estar	loco.
—Socorro	—dice	ella—.	Ayúdenme…
Eivor	 no	 sabe	mucho	 del	mundo.	 ¿Cómo	 van	 a	 entender	 lo	 que	 dice	 esos	 dos

hermanos	de	setenta	años,	sordos	y	aislados?	¿Y	qué	van	a	hacer?
—¿Qué?	 —dice	 uno	 de	 ellos	 levantándose.	 Uno	 de	 los	 calcetines	 que	 lleva

puestos	está	roto	y	por	el	agujero	asoma	el	dedo	gordo	entumecido.
Ella	mira	a	su	alrededor	en	la	oscura	cocina.	¿No	hay	un	teléfono?	¿Pero	a	quién

va	a	llamar	en	caso	de	haberlo?
El	que	se	ha	levantado	está	ahora	muy	cerca	de	ella	y	la	mira	entornando	los	ojos.

Ella	desearía	que	fuera	Anders.	Pero	no	lo	es.	La	única	semejanza	con	él	es	el	amargo
olor	a	hombre	viejo	y	los	ojos	entornados.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—pregunta	el	que	está	delante	de	ella.	El	otro	permanece
sentado	a	la	mesa	con	el	tenedor	levantado.

Santo	cielo,	¿cómo	va	a	poder	explicar	a	estos	dos	viejos	lo	que	está	pasando?	Si
al	menos	hubiera	una	mujer	aquí,	si	Elna	pudiera	atravesar	las	paredes…

Él	 llegará	 pronto,	 en	 cualquier	momento,	 y	 entonces	 tiene	 que	 estar	 desnuda…
Debe	de	haber	una	puerta	 trasera,	 lo	que	sea,	sólo	desea	no	estar	aún	ahí	cuando	él
entre	en	la	cocina.

—La	puerta	trasera	—dice	ella	y	comienza	a	llorar.
¿No	oyen	lo	que	dice?	Puerta	trasera,	PUERTA	TRASERA…
Ahora	también	se	levanta	el	que	se	había	quedado	sentado	junto	a	la	mesa,	y	en

ese	instante	entra	precipitadamente	en	la	cocina	Lasse	Nyman.
Lleva	un	revólver	negro	en	la	mano.
—¿Qué	diablos	estás	haciendo?	—ruge.
Los	dos	hombres	 se	quedan	completamente	paralizados,	 como	dos	 estatuas	que

no	 entienden.	 Lasse	Nyman	 va	 directo	 hacia	 el	 que	 está	 en	 la	 esquina	 de	 la	mesa
pellizcando	el	hule	de	color	marrón	y	le	empuja	en	el	pecho	con	el	revólver.

—¡Saca	el	dinero!	—grita—.	Deprisa,	deprisa…
El	hombre	cae	de	espaldas	por	el	impulso	del	revólver,	se	agarra	al	mantel	y	caen

al	suelo	platos,	fuentes	y	jarras.	Entonces	el	otro	hombre	viejo,	el	hermano,	emite	un
gruñido	y	se	vuelve	hacia	Lasse	Nyman	levantando	las	manos,	como	escudo	y	como
arma.

Lasse	imagina	el	movimiento	a	sus	espaldas	y	dispara	a	la	vez	que	se	da	la	vuelta,
una	 vez,	 dos	 veces.	 El	 estruendo	 es	 espantoso,	 el	 anciano	 cae	 hacia	 atrás	 y	 se
desploma	en	el	suelo	sangrando	a	chorros	por	la	mejilla	y	el	cuello.

Se	intenta	tapar	la	herida	de	la	garganta	con	una	mano,	pero	todo	es	en	vano,	la
sangre	 empuja	 al	 salir	 del	 viejo	 cuerpo,	 la	mano	 cae	 sobre	 el	 linóleo	marrón,	 unos
cortos	jadeos	y	luego	la	gran	quietud.

Pero	 entonces	 el	 otro,	 el	 que	 Lasse	 Nyman	 ha	 empujado	 al	 suelo,	 empieza	 a
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mecerse	con	la	parte	superior	del	cuerpo	y	a	emitir	gemidos	y	gritos	de	hombre	viejo.
Tapándose	la	cara,	se	lamenta	de	la	muerte	de	su	hermano.	Ni	una	sola	vez	levanta	la
vista	hacia	Lasse	Nyman	o	Eivor,	para	él	solamente	existe	el	muerto	que	yace	en	el
suelo.	No	sale	de	su	boca	ni	una	sola	acusación,	y	tampoco	da	muestras	de	miedo	o
asombro,	 sólo	 ese	 quejumbroso	 sonido	 gutural,	 como	 uno	 de	 esos	 pájaros
abandonados	en	el	bosque	de	los	que	hablan	las	sagas.

Eivor	 ve	 la	 muerte,	 oye	 el	 ruido	 sordo,	 el	 canto	 fúnebre	 que	 le	 sigue.	Mucho
después	carga	también	con	la	sensación	de	que	ha	oído	cómo	la	sangre	y	la	vida	se
escapaban	 de	 la	 garganta	 del	 anciano.	 Pero	 eso	 sucede	mucho	más	 tarde.	Con	 una
mezcla	de	miedo	e	impotencia	hace	lo	único	que	puede,	sale	corriendo	de	la	cocina,
abre	de	un	tirón	la	puerta	de	la	calle	y	empieza	a	correr	para	alejarse	de	la	casa.	En	su
cabeza	ve	caer	al	anciano,	como	un	movimiento	ininterrumpido	que	se	repite	una	y
otra	vez.	Nunca	piensa	que	sólo	se	trata	de	una	pesadilla	de	la	que	antes	o	después	va
a	despertar.	Lo	que	ha	ocurrido	 es	 real,	 tan	 real	 como	que	 ella	va	 corriendo	por	 el
camino	mojado	y	lleno	de	barro.	Es	real	pero	incomprensible,	no	va	a	entender	nunca
de	qué	se	está	alejando	en	realidad.

No	ha	 llegado	muy	 lejos	 cuando	 él	 la	 alcanza	 con	 el	 coche,	 y	 cuando	 frena	 en
seco	en	el	barro	suelto,	el	coche	patina	y	un	golpe	del	guardabarros	 la	hace	caer	al
suelo.

—¡Entra!	—grita	él	por	atrás	y	ella	se	levanta	y	se	mete	en	el	asiento	delantero,
porque	no	se	atreve	a	hacer	otra	cosa.	Entre	ambos	está	el	revólver.	Mientras	el	coche
va	dando	tumbos,	ella	tiene	tiempo	de	pensar	que	eso	era	lo	que	él	escondía	bajo	el
asiento	del	conductor,	era	un	revólver	lo	que	llevaba	dentro	de	la	chaqueta	de	cuero.

Él	conduce	como	un	poseso	y	eso	es	lo	que	es.	Sabe	lo	que	ha	hecho,	pero	no	por
qué.	Bueno,	en	realidad	sí	que	lo	sabe.	Siempre	hay	que	cubrirse	las	espaldas.	¿Cómo
podía	 saber	 él	que	había	dos	hombres	en	 la	 cocina?	Y	el	que	 se	 levantó	de	 la	 silla
había	alzado	las	manos	para	atacar.	Todo	lo	que	viene	de	atrás	tiene	que	enfrentarse
con	 la	 mayor	 rapidez	 y	 dureza	 posible,	 él	 lo	 sabe,	 eso	 es	 elemental	 en	 el	 arte	 de
sobrevivir.	El	otro	o	yo,	siempre	el	otro	o	yo…

Salen	a	la	carretera	principal,	él	se	ve	obligado	a	reducir	la	velocidad	y	conducir
despacio,	 a	 pesar	 de	 que	 está	 destrozado	 y	 su	 conciencia	 sólo	 le	 pide	 velocidad,
escapar	lo	más	rápido	y	lo	más	lejos	que	pueda,	volverse	invisible.

—Estas	 cosas	 pasan	 —le	 grita	 a	 Eivor	 desesperado—.	 Supongo	 que
comprenderás	 que	 estas	 cosas	 pasan.	 Él	 ha	 tenido	 la	 culpa.	 No	 tendría	 que	 haber
intentado	acercarse	a	mí	a	hurtadillas.	¿Entiendes?

Eivor	 no	 contesta,	 el	 miedo	 la	 ha	 enmudecido.	 Intenta	 concentrarse	 en	 la
carretera,	 los	 coches	 que	 vienen	 de	 frente,	 el	 bosque,	 las	 casas.	 Pensar	 en	 algo
totalmente	 distinto,	 imaginarse	 que	 está	 tumbada	 en	 su	 alcoba	 con	 la	 lámpara
apagada,	fantaseando	algo	agradable	sobre	su	futuro	hasta	quedarse	dormida	sin	darse
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cuenta.	Pero	no	es	posible,	no	puede	evitar	verlo	ahí	sentado,	con	su	cara	pálida.	Mira
sus	 manos,	 las	 manos	 de	 él	 agarrando	 el	 volante,	 los	 nudillos	 sucios	 y	 llenos	 de
rasguños…	Sí,	él	es	real,	es	real…

De	repente	frena	en	seco	y	gira	hacia	el	arcén.	Saca	un	cigarrillo	con	las	manos
temblorosas	y	lo	enciende.

—Mierda	—dice—.	Tenemos	que	volver.
¿Volver?	¿Allí?	No,	nunca.	En	tal	caso	prefiere	que	la	mate	de	un	tiro	aquí	en	la

cuneta.	No	va	a	volver.
Está	a	punto	de	echarse	a	llorar,	pero	se	muerde	los	labios,	no	se	atreve,	tal	vez

empiece	a	pegarle	otra	vez.	Mantenerse	en	silencio	es	su	única	posibilidad.
—El	otro	—dice	él—.	Nos	ha	visto.
Naturalmente,	ella	entiende	a	qué	se	refiere.	El	hombre	que	estaba	sentado	en	el

suelo	gimiendo	es	un	testigo.	Y	sabe	que	a	los	testigos	hay	que	hacerlos	callar,	lo	ha
leído	muchas	veces	en	las	novelas	policiacas	de	las	revistas,	lo	ha	oído	en	la	radio	en
los	seriales	de	los	viernes,	y	alguna	vez	también	lo	ha	visto	en	el	cine.

Para	Lasse	Nyman	lo	sucedido	tiene	otra	causa,	una	defensa	propia	desesperada.
Además	 está	 cada	 vez	más	 encolerizado	 y	 siente	 odio	 hacia	 el	 hombre	 que	 gemía
sentado	en	el	suelo.	Si	hay	alguien	que	tenga	motivos	para	gritar	en	este	mundo	es	él,
Lasse	Nyman.	Pero	no	puede,	porque	entonces	se	derrumba.	Y	eso	no	va	a	hacerlo
nunca.	 Los	 pobres	 imbéciles	 que	 se	 crucen	 en	 su	 camino,	 que	 se	 atengan	 a	 las
consecuencias,	así	de	sencillo.

Da	la	vuelta	al	coche.
—¡No!	—grita	Eivor.
Él	gira	la	cabeza	y	le	lanza	una	mirada	rápida.
Luego	sonríe	con	sorna.
Entonces	ella	se	calla.
Pero	 cuando	 vuelven,	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 casa.	 Lasse	 Nyman,	 que	 ha	 entrado

precipitadamente	 en	 la	 cocina,	 la	 encuentra	 vacía.	 Llega	 demasiado	 tarde.	 Pero
¿adónde	ha	ido	el	viejo?	¿Se	ha	escondido?	Abre	la	puerta	de	la	habitación,	abre	de
una	patada	 la	 puerta	 de	un	 armario,	mira	 en	una	despensa	que	huele	 a	mermelada,
pero	la	casa	está	vacía.	Igual	que	el	establo,	donde	unas	pocas	vacas	giran	la	cabeza
con	 pereza	 cuando	 él	 entra	 corriendo	 y	 empuñando	 el	 revólver.	 Busca	 al	 anciano
fuera,	en	el	patio,	 trata	de	entender	adónde	ha	ido.	Pero	es	inútil,	siente	la	amenaza
procedente	del	bosque,	el	prado	está	vacío.

¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 llegado	 demasiado	 tarde?	 No,	 la	 idea	 sólo	 se	 desliza
fugazmente	por	 su	 cabeza,	 como	una	 rata	 asustada,	pero	 luego	está	 listo	de	nuevo.
Nada	va	a	detenerlo.

Vuelve	a	entrar	en	la	casa,	rompe	los	cajones	de	una	cómoda	y,	por	primera	vez
en	mucho	tiempo,	tiene	lo	que	se	llama	suerte.	Debajo	de	unos	calcetines	encuentra
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una	pequeña	caja	de	hojalata	que	contiene	doscientas	coronas	en	billetes.	Se	mete	el
dinero	en	el	bolsillo,	 tira	 la	caja	al	 suelo	y,	antes	de	abandonar	 la	casa,	 se	 lleva	un
pedazo	de	queso	y	media	barra	de	pan	que	hay	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Siempre	 le	 entra	 hambre	 cuando	 tiene	 miedo.	 Entonces,	 si	 es	 posible,	 puede
comer	como	un	poseso,	lo	que	sea,	durante	horas.

Cuando	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 casa,	 oye	 el	 motor	 de	 un	 coche	 que	 avanza	 con
torpeza	 en	 algún	 lugar	 distante.	 Escucha	 y	 deduce	 que	 es	 un	 coche	 que	 se	 acerca.
Pero	sin	sirenas,	despacio.

Eivor	está	sentada	en	el	coche	escuchando.	No	ha	habido	disparos	y,	cuando	oye
los	 pasos	 de	 él	 acercándose	 de	 nuevo,	 comienza	 a	 tener	 esperanzas	 de	 que	 haya
cambiado	de	idea	y	no	vuelva	a	disparar.

Obtiene	respuesta	cuando	Lasse	se	sienta	al	volante,	con	la	boca	llena	de	queso.
—Se	ha	largado	—masculla—.	Y	hay	un	coche	en	el	camino.
El	 camino	 termina	 en	 el	 patio,	 la	 única	 posibilidad	 que	 tienen	 de	 escapar	 es

retrocediendo.	Y	 en	una	 curva	 se	 cruzan	 con	otro	 coche	 conducido	por	 un	hombre
que	va	solo.	En	el	momento	en	que	pasan	uno	junto	al	otro,	Lasse	Nyman	se	agacha
sobre	el	volante	y	Eivor,	sin	saber	por	qué,	hace	lo	mismo.

La	huida.	En	Lyrestad,	Lasse	Nyman	carga	el	coche	de	gasolina	y	luego	vuelve	a
ponerlo	 en	 marcha.	 Ahora	 sólo	 hay	 un	 sitio	 en	 la	 tierra	 al	 que	 pueda	 ir	 y,
naturalmente,	es	Estocolmo.

Pero	no	se	lo	dice	a	Eivor.	La	deja	estar,	la	deja	que	se	esconda	en	su	rincón	del
coche.

Se	alegra	de	que	le	acompañe.	Por	lo	general,	lo	peor	de	vivir	una	vida	como	la	de
él	es	estar	solo.

Cae	la	tarde,	han	dejado	Örebro	y	Arboga,	y	Eivor	de	pronto	reconoce	los	sitios
de	su	viaje	en	verano.	La	policía	ha	puesto	la	barrera	de	control	a	la	salida	de	Köping.
Aunque	está	colocada	después	de	una	curva	cerrada	para	que	no	se	vea,	Lasse	Nyman
está	preparado.	Se	lo	esperaba	y	 le	extrañaba	que	no	la	hubieran	puesto	antes.	Pero
cuando	de	repente	ve	los	coches	negros	de	la	policía	aparcados	a	ambos	lados	de	la
carretera,	 y	 que	 la	 calzada	 está	 cortada,	 se	 queda	 pasmado	 durante	 unos	 segundos.
Pero	sólo	los	suficientes	para	que	le	dé	tiempo	a	gritarle	a	Eivor	que	se	sujete,	apretar
el	acelerador	hasta	el	fondo	y	atravesar	la	barrera	lanzando	las	vallas	y	las	señales	en
distintas	direcciones.

«La	 barrera	 de	 clavos»,	 piensa	 él.	 «Si	 han	 puesto	 barrera	 de	 clavos	 es	 el	 fin.
Entonces	tendré	que	disparar	para	salir.»

Durante	 unos	 segundos	 se	 queda	 paralizado	 por	 la	 angustia,	 esperando	 a	 que
revienten	los	neumáticos	y	se	vea	obligado	a	detener	el	coche.	Pero	no	ocurre	nada	y
en	el	espejo	retrovisor	ya	ha	desaparecido	la	barrera.

—Nos	encontraremos	con	más	—dice	excitado—.	Pero	nos	las	arreglaremos.	¿Te
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has	dado	un	golpe?
No,	no	se	ha	golpeado.	No	le	ha	pasado	nada.	Sólo	cerró	los	ojos,	oyó	los	golpes

y	luego	volvió	a	abrirlos.	Cuando	el	coche	está	en	movimiento	parece	que	se	siente
más	tranquila.	Entonces	no	piensa,	la	cabeza	está	completamente	vacía.

Lasse	 Nyman	 recurre	 de	 nuevo	 a	 los	 caminos	 del	 bosque.	 Él	 sabe	 bien	 cómo
engañar	 a	 esos	 cabrones.	 Ellos	 pueden	 poner	 sus	 barreras,	 enviar	 sus	 alertas
nacionales,	él	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Como	es	natural,	ellos	creen	que	va	camino
de	Estocolmo	y	llevan	razón.	Pero	si	se	imaginan	que	va	a	caer	en	sus	fauces	están
equivocados.	 Él	 sabe	 cómo	 comportarse.	 Su	 tocayo	 Lasse	 Bråttom	 dedicó	muchas
horas	a	enseñarle	cómo	librarse	cuando	estaban	internados	en	Mariefred.	Las	barreras
sólo	se	ponen	en	las	carreteras	principales	y	en	Suecia	cualquier	núcleo	urbano	que
merezca	 ese	 nombre	 tiene	 un	 montón	 de	 vías	 menores	 que	 llevan	 al	 mismo	 sitio.
Lasse	Nyman	ha	aprendido	y	ahora	va	a	utilizar	esos	conocimientos.	El	primer	punto
en	su	orden	del	día	es,	obviamente,	buscar	un	coche	nuevo.	El	que	llevan	ahora	ya	no
sirve	pues	la	policía	sabe	el	color	y	la	matrícula.

Frena	al	llegar	a	Lindesberg	y	le	ordena	a	Eivor	que	abandone	el	coche.	Se	mete
el	 revólver	 en	 el	 cinturón.	 Ahora	 ya	 no	 se	 molesta	 en	 esconderse	 y	 pegarse	 a	 las
paredes	de	 las	casas,	ahora	hay	que	moverse	en	 las	calles	con	 la	mayor	naturalidad
posible.	 No	 importa	 que	 la	 gente	 aún	 no	 se	 haya	 ido	 a	 dormir	 porque	 no	 es	 hora
todavía.	El	primer	coche	que	valga	la	pena	y	luego	de	nuevo	en	camino.

—¿Entiendes?	—Él	le	cuenta	sus	planes	rápidamente.
Ella	sólo	piensa	en	salir	corriendo,	dando	alaridos,	pero	es	como	si	 la	presencia

del	revólver	se	lo	impidiera.	Pero	¿sería	capaz	de	dispararle	en	medio	de	la	calle,	en
este	sitio,	como	quiera	que	se	llame?	¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?	¿No	lo	ha	hecho
ya,	 sin	 dudar,	 contra	 un	 hombre	 viejo	 que	 no	 podía	 causarle	 daño	 alguno?	 Ella	 le
sigue	con	silenciosa	sumisión.

En	la	Casa	del	Pueblo	hay	algún	tipo	de	reunión.	Se	ve	 luz	en	las	ventanas	que
dan	a	la	calle	y	al	otro	lado	de	los	cristales	se	vislumbran	cabezas	de	hombres.	Pero,
sobre	 todo,	 hay	 varios	 coches	 aparcados	 frente	 al	 edificio	 y	 además	 algunos	 en	 la
parte	 de	 atrás,	 a	 la	 sombra	 del	 edificio.	 Lasse	Nyman	 se	 dirige	 con	 paso	 decidido
hacia	 los	 coches	que	 están	 aparcados	 en	 la	oscuridad.	 Intenta	 abrir	 las	puertas	y	 la
tercera	manilla	que	toca	cede,	la	puerta	del	coche	está	abierta.	No	importa	que	sea	un
Saab,	ahora	tiene	que	llevarse	lo	que	encuentre.	Cuando	pasa	un	autobús	por	la	calle
pone	el	coche	en	marcha	con	un	par	de	llaves	de	reserva	que	el	propietario	ha	tenido
la	amabilidad	de	dejar	en	la	guantera.	Eivor	se	desliza	adentro	y	se	sienta	al	lado	de
él,	 Lasse	 Nyman	 hace	 un	 gesto	 cuando	 ve	 en	 el	 marcador	 de	 gasolina	 que	 queda
menos	de	medio	depósito,	pero	mete	una	marcha	mientras	maldice	a	alguien	e	inician
de	nuevo	 la	huida.	Hacia	 la	noche,	hacia	 la	creciente	oscuridad.	Un	 largo	 rodeo,	él
piensa	acercarse	a	la	capital	desde	el	norte.	Por	Lindesberg,	Gisslarbo,	Surahammar,
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pequeñas	 carreteras	 al	 norte	 de	 Uppsala,	 salir	 hacia	 Roslagen	 y	 bajar	 luego	 hacia
Estocolmo.	 Así	 que	 pueden	 quedarse	 ahí	 esperando	 con	 sus	 asquerosas	 barreras.
Porque	 ni	 se	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza	 que	 un	 automovilista	 de	 camino	 a	 Mariestad
llegue	a	Estocolmo	desde	el	lado	de	Åkesberga.	Para	eso	no	tienen	ni	la	inteligencia
ni	las	barreras	suficientes.

Es	medianoche,	están	en	alguna	parte	en	Fjärdhundra.	Él	se	mete	con	el	coche	en
un	camino	forestal	y	apaga	las	luces.	Ya	no	aguanta	más,	ahora	tiene	que	descansar.
Ha	empezado	a	ver	la	carretera	borrosa,	ha	derrapado	con	demasiada	frecuencia	y	se
ha	pasado	al	otro	carril.	Pero	aquí	nadie	va	a	encontrarlos.	Además	no	 tienen	prisa
por	 llegar	 a	Estocolmo.	Cuanto	más	 tiempo	 tarden	más	 probable	 es	 que	 retiren	 las
barreras.

Están	sentados	en	la	oscuridad.	Lasse	Nyman	fuma,	Eivor	permanece	en	silencio.
—Ahora	hay	orden	de	búsqueda	y	captura	sobre	ti	—dice—.	¿Cómo	te	sientes?

Bienvenida	al	club.
Le	habría	pegado	si	hubiera	podido	y	tenido	valor.	No	quiere	ser	una	prófuga,	no

le	gusta	nada	de	lo	que	ha	ocurrido.
Ella	sólo	quería	ir	con	él	al	gran	mundo	para	ver	por	fin	cómo	era.	Pero	él	la	ha

engañado,	 no	 puede	 ser	 así.	 Esto	 es	 peor	 que	 lo	 que	 el	 sacerdote	 le	 había	 contado
durante	el	cursillo	preparatorio	para	la	confirmación,	cuando	hablaba	de	los	distintos
caminos	del	pecado	y	de	sus	distintas	apariencias.

Esto	es	una	equivocación	total.	Carece	por	completo	de	sentido…
—Él	no	debería	haberse	abalanzado	sobre	mí	por	atrás	—dice	Lasse	Nyman	una	y

otra	vez.
Eivor	no	puede	creer	lo	que	oye.	¿Es	realmente	consciente	de	lo	que	dice?	¿Qué

tendrá	dentro	de	la	cabeza?
¡Ha	cometido	un	asesinato!
De	pronto	siente	que	una	de	las	manos	de	él	avanza	con	torpeza	por	sus	piernas.

Se	sobresalta,	se	pone	totalmente	rígida.	Es	como	una	serpiente	fría	que	va	reptando
por	 el	 muslo,	 el	 vientre,	 entre	 los	 pechos,	 subiendo	 a	 su	 garganta.	 ¿Piensa
estrangularla?

Él	le	aprieta	la	garganta	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Aquí	—dice—.	Aquí.
—No	—susurra	ella—.	No.
—No	voy	a	hacerte	nada	—balbucea	él	en	la	oscuridad—.	¿De	qué	diablos	tienes

miedo?	¿No	estamos	juntos?
¿Juntos?	 ¿Ellos?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 ahora?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 cree	 él,	 que	 están

empezando	a	salir	juntos	sólo	porque	se	ha	ido	con	él?
Sí,	 ésa	es	precisamente	 la	 impresión	que	él	 tiene.	Y	ahí,	 en	medio	de	 la	noche,

siente	un	deseo	irreprimible	de	que	se	lo	confirme,	de	escurrirse	en	un	mundo	distinto
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por	completo	al	que	está	acostumbrado.
Quiere	que	se	vayan	al	asiento	de	atrás	y	ella	no	se	atreve	a	hacer	otra	cosa	que

obedecerle,	 ahora	 no	 se	 trata	 de	 que	 no	 tenga	 voluntad	 propia.	 Está	 sometida	 por
completo	al	miedo,	a	su	humor	cambiante	y	a	sus	deseos.	Nunca	va	a	olvidar	lo	que
ocurre	en	el	estrecho	asiento	de	atrás	del	Saab	robado,	ni	tampoco	va	a	perdonárselo.
En	ese	momento	siente	que	la	vida	la	ha	decepcionado.	No	es	sólo	Lasse	Nyman,	que
en	el	futuro	sólo	representará	para	ella	un	recurso	inútil,	sino	que	también	sus	sueños,
lo	que	ella	esperaba	de	la	vida,	se	han	desenmascarado.	Nadie	le	ha	advertido	de	que
eso	también	es	una	posibilidad,	nadie	le	ha	dicho	nada,	no	lo	ha	leído	en	ningún	sitio
y	no	lo	ha	visto	en	ninguna	película.	Es	como	si	el	mundo	se	despojara	de	todas	sus
cambiantes	caras,	las	hubiera	transformado	en	rígidas	máscaras	de	muecas	burlonas,
y	luego	hubiera	atravesado	su	corazón	con	un	dedo	frío	como	el	hielo.

Ella	 se	 resiste	 todo	 lo	 que	 se	 atreve,	 no	 tanto	 como	 probablemente	 hubiera
podido.	 Pero	 el	 temor	 por	 su	 vida	 se	 apodera	 otra	 vez	 de	 ella.	 Intenta	 suplicarle,
implorarle,	le	pide	llorando	que	la	deje	en	paz,	pero	la	rabia	lo	ha	ensordecido.	En	un
grotesco,	 retorcido	 y	 ondulante	 revoltijo	 de	 miembros	 medio	 desnudos,	 bragas
rasgadas	 y	 con	 la	 fría	 chaqueta	 de	 cuero	 negro	 rozándole	 la	 cara,	 la	 penetra	 e
inmediatamente	llega	al	orgasmo,	un	espasmo	que	tiene	más	de	dolor	que	de	placer.
Para	ella	es	un	dolor	candente,	tanto	en	la	zona	genital	como	en	el	corazón.	Primero
le	ha	visto	matar	a	un	anciano	indefenso,	luego	la	viola	en	el	asiento	de	atrás	de	un
coche	robado.	Así	es	su	encuentro	con	la	vida.

Cuando	 todo	 ha	 pasado,	 de	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 es	 la	 única	 que
llora,	pues	también	en	el	interior	de	la	fría	chaqueta	de	cuero	se	oyen	sollozos.	Pero
Lasse	Nyman	llora	contra	su	voluntad,	 lucha	contra	 las	 lágrimas	como	contra	 todos
los	 que	quieren	 atacarle.	Nota	 que	 él	 le	 está	 arañando	 la	 espalda	 y,	 cuando	 ella	 no
puede	contenerse	más	y	grita	de	dolor,	cesa	también	el	quejumbroso	y	abatido	llanto
de	él.	Entonces	se	suelta	de	un	tirón,	se	arrastra	hasta	el	asiento	delantero	y	enciende
un	cigarrillo.	Ella	tira	de	su	ropa	para	taparse	en	cuanto	él	la	deja,	y	se	esfuerza	por
evitar	que	la	oiga	o	la	vea	llorar.

El	coche	se	llena	de	humo.	Ella	oye	el	roer	y	el	rechinar	de	los	dientes	gastados
de	 él.	No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 transcurre,	 pero	 de	 repente	 siente	 que	 ya	 no	 le	 tiene
miedo.	Es	como	si	él	ya	no	pudiera	causarle	ningún	daño.	No	puede	ocurrirle	nada
peor	que	eso,	ni	aunque	él	dirigiera	su	revólver	hacia	la	cabeza	de	ella	y	disparara.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—pregunta	ella	por	fin	rompiendo	el	silencio,	sin	que	le
tiemble	la	voz.

Él	no	tarda	mucho	en	responder.	Evasivo,	mascullando.
—¿Qué?	—dice.
—¿Por	qué	lo	mataste?	¿Por	qué	no	me	has	dejado	en	paz?
—No	lo	maté	—farfulla	él—.	Le	disparé.
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Ignora	la	otra	parte	de	la	pregunta.	¿Qué	demonios	va	a	contestar	a	una	pregunta
que	no	tiene	ninguna	respuesta?	Bueno,	tiene	una,	la	única.	Pone	el	coche	en	marcha
de	nuevo	y	prosigue	la	desesperada	huida.	Ella	permanece	en	el	asiento	de	atrás,	sólo
desea	dormir,	y	el	movimiento	de	la	parte	trasera	del	vehículo	la	mece	y	la	tranquiliza
poco	a	poco.

Cuando	se	despierta,	el	coche	está	parado	y	reina	un	silencio	absoluto.
Lasse	Nyman	está	sentado	en	el	asiento	delantero	con	el	revólver	en	la	mano.	Se

ha	 metido	 el	 cañón	 en	 la	 boca.	 Está	 inmóvil	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 mordiendo	 el
cañón	del	revólver	con	los	dientes.

Ella	no	sabe	cuánto	tiempo	pasa	hasta	que	él	retira	el	revólver	y	lo	deja	a	su	lado
en	el	asiento.

Lo	que	sí	sabe	es	que	ha	estado	todo	el	tiempo	pensando	que	él	no	va	a	ser	capaz
de	apretar	el	gatillo	y	quitarse	la	vida.

Él	vuelve	a	poner	en	marcha	el	coche	sin	mirar	a	su	alrededor.	Al	cabo	de	un	rato,
ella	se	sienta	en	el	asiento	 trasero	y	 finge	que	acaba	de	despertarse.	Él	 la	ve	por	el
espejo	 retrovisor	 con	 ojos	 inexpresivos.	 Ha	 amanecido.	 El	 camino	 tiene	 un	 color
grisáceo	por	la	escarcha	de	la	mañana.

Al	nordeste	de	Uppsala	en	dirección	hacia	Östhammar	se	encuentran	de	repente
con	otra	barrera	de	control.	También	aquí	él	se	lanza	sin	dudarlo	contra	las	señales	de
aviso,	pero	sólo	cien	metros	más	adelante	hay	dos	alfombras	de	clavos	en	medio	de	la
carretera.	 Una	 de	 ellas	 falla,	 pero	 la	 rueda	 delantera	 izquierda	 estalla	 cuando	 los
clavos	 perforan	 el	 neumático.	Desesperado,	 intenta	mantener	 la	 velocidad	 a	 la	 vez
que	mueve	y	tira	del	volante	para	obligar	al	coche	a	que	se	mantenga	en	la	carretera.
Pero	 después	 de	 unos	 cien	metros	 ya	 no	 es	 posible.	 Prepara	 el	 revólver	 y	 abre	 la
puerta	del	 coche	para	 salir	 corriendo	al	 bosque.	Finalmente	 le	ha	 llegado	 la	hora	 a
Lasse	Nyman.	Por	distintos	lados	aparecen	coches	de	policía	con	las	sirenas	sonando,
dando	frenazos,	y	antes	de	que	ni	siquiera	haya	tenido	tiempo	de	levantar	la	pistola,
Lasse	está	en	el	suelo	derribado	por	varios	agentes.	Un	perro	policía	aúlla	muy	cerca
de	él.	A	primera	hora	de	la	mañana	todo	ha	pasado,	y	lo	último	que	ve	Eivor	de	él	es
que	se	tapa	la	cabeza	con	su	chaqueta	de	cuero	y	que	se	lo	llevan	a	rastras	a	uno	de
los	coches	patrulla.	Él	está	mudo,	no	se	resiste.	Vuelve	su	rostro	pálido	hacia	el	otro
lado	y	lo	aprieta	contra	el	pecho.

Y	así	se	aleja.
En	otro	coche	patrulla	se	llevan	a	Eivor.	Va	sentada	en	el	asiento	de	atrás	con	un

policía	a	cada	lado.	A	ninguno	de	los	dos	le	importa	que	llore.
La	 interrogan	 en	 una	 ciudad	 que	 tiene	 un	 palacio	 rojo	 sobre	 una	 colina,	 ella

contesta	lo	mejor	que	puede	a	lo	que	le	preguntan.	Le	sirven	comida	y	café	y	sólo	a
veces	se	pone	a	llorar.

—Quiero	irme	a	casa	—solloza—.	A	mi	casa	de	Hallsberg.
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—Enseguida	—le	contestan—.	Enseguida.
Y	esa	misma	tarde	la	acompañan	hasta	un	coche	de	policía	que	está	esperando	y

que	va	a	devolverla	a	casa.	Lasse	Nyman	ha	asegurado	durante	el	interrogatorio	que
ella	no	tiene	nada	que	ver	con	los	hechos.	Él	es	el	único	responsable.	Para	los	policías
no	hay	motivo	alguno	para	dudar	de	lo	que	ambos	han	dicho.	Los	datos	coinciden,	el
indignado	 hermano	 del	 hombre	 muerto	 tampoco	 ha	 dado	 otra	 descripción	 de	 lo
ocurrido.	 Sólo	 hay	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 ella	 no	 ha	 contestado	 con	 sinceridad.	 Es
cuando	el	agente	que	la	 interroga	le	pregunta	por	qué	entró	ella	sola	en	casa	de	 los
dos	hermanos.	Ella	no	dice	lo	que	le	había	ordenado	Lasse	Nyman	que	hiciera,	sólo
se	encoge	de	hombros.

—¿Para	 que	 la	 llegada	 de	 él	 causara	más	 sorpresa?	—sugiere	 el	 policía	 y	 ella
asiente.

—Sí,	por	eso.
Él	 sigue	 tomando	notas	 en	 el	 papel	 con	 rayas	 amarillas	 que	 tiene	 delante	 en	 la

mesa	de	madera,	y	formula	su	siguiente	pregunta.	Ella	responde	facilitando	todos	los
detalles	que	puede,	pero	cuando	le	pide	que	describa	el	momento	de	la	muerte,	ella
empieza	a	llorar.

Sin	 embargo,	 al	 final	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	decir.	Es	 como	 si	 hubiera
hablado	de	otra	persona.	No	comprende	que	se	trata	de	ella.	¿Lo	hará	alguna	vez?

En	el	coche	de	policía	se	duerme,	y	cuando	han	pasado	Örebro	la	despiertan,	ya
que	pronto	van	a	llegar.	Además	del	hombre	que	está	sentado	al	volante	les	acompaña
un	policía.	Le	pregunta	si	quiere	que	le	deje	un	peine,	si	quiere	arreglarse,	pero	ella
sacude	la	cabeza.

—Te	acompaño	arriba	—dice	él—.	No	tienes	que	preocuparte.	Ya	ha	pasado	todo.
—¿Lo	saben	ellos?	—dice	ella.
—Denunciaron	 tu	desaparición	ayer	—contesta	él—.	Antes	no	 sabíamos	 lo	que

había	ocurrido	fuera	de	Mariestad.	Bueno,	saben	que	llegas	a	casa	esta	tarde.	¿Tienes
miedo?

—No.
—Ya	ha	pasado	todo.
Erik	no	está	en	casa.	Elna	le	ha	pedido	que	no	esté	presente	y	él	se	ha	ido	con	el

coche	a	conducir	por	las	carreteras.	Ella	espera	junto	a	la	ventana	y	ve	llegar	el	coche
de	policía.

Cuando	Eivor	aparece	por	la	puerta,	pálida	y	cansada,	se	echa	a	llorar	y	Elna	la
atrae	 hacia	 sí,	 y	 el	 policía	 que	 la	 ha	 acompañado	 las	 empuja	 discretamente	 hacia
dentro	 para	 poder	 cerrar	 la	 puerta.	 Ha	 visto	 que	 las	 puertas	 de	 los	 vecinos	 de	 la
escalera	están	entreabiertas.

Cuando	Elna	ha	dejado	de	llorar	y	el	alivio	de	que	Eivor	haya	vuelto	sana	y	salva
ha	convertido	las	lágrimas	en	alegría,	le	pregunta	al	policía	si	quiere	una	taza	de	café.
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Él	dice	que	no,	tiene	que	volver	a	Uppsala,	es	un	viaje	largo.
—Cuida	a	la	muchacha	—dice	en	tono	amistoso.
Elna	malinterpreta	sus	palabras.
—No	he	hecho	otra	cosa	en	mi	vida	—contesta—.	He	dedicado	mi	vida	a	cuidar

de	ella.
—Está	bien	—responde	él—.	Entonces	no	ha	pasado	nada.	Hasta	la	vista.
Cuando	se	va	y	oyen	desaparecer	el	coche	calle	abajo,	Elna	se	sienta	al	 lado	de

Eivor	en	el	sofá	y	la	abraza.
—¿Quieres	algo?	—pregunta.	Eivor	 sacude	 la	cabeza.	No,	no	quiere	nada,	 sólo

desea	dormir.
—¿Dónde	está	Erik?	—dice	extrañada.
—Llegará	enseguida.	¿Estás	segura?
—¿Cómo?	 No,	 no	 quiero	 nada.	 Y	 no	 me	 preguntes	 nada	 tampoco.	 Ahora	 no.

Luego.	Mañana.
—No	diré	nada.
En	 ese	momento	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Ambas	 se	 sobresaltan.	 Eivor	 se

pregunta	por	un	momento	si	el	policía	habrá	cambiado	de	idea,	si	estarán	aquí	para
llevársela	de	nuevo.

Pero	 sólo	 es	 el	 viejo	Anders,	 que	 está	 en	 la	 puerta	 con	 los	 ojos	 inyectados	 de
sangre.

—No	he	podido	evitarlo	—dice—.	Sólo	quería	saber	si	todo	está	en	orden…
Se	 tambalea,	 ha	 bebido	 como	 un	 poseso	 desde	 que	 Eivor	 desapareció.	 Cuando

supo	 por	 medio	 del	 aterrado	 Erik	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y,	 dando	 tropezones,
emprendió	el	camino	hacia	el	quiosco	para	comprar	periódicos,	se	apoderó	de	él	una
fuerte	sensación	de	culpa.	¿No	fue	él	quien	metió	una	vez	a	ese	loco	en	su	casa?	¿No
le	dio	cama,	dinero,	zapatos	y	Dios	sabe	qué	más,	en	vez	de	enviarlo	a	 la	cárcel	 lo
antes	posible?	No	puede	negarlo,	y	lo	peor	es	que	se	imaginaba	todo	el	 tiempo	que
iba	a	ocurrir	algo	terrible.	Se	ha	sentado	junto	a	la	mesa	de	su	cocina,	le	ha	dado	una
patada	 al	 gato,	 enfadado	 porque	 ni	 siquiera	 en	 sus	 últimos	 días	 puede	 aprender	 a
juzgar	una	situación	de	un	modo	correcto.	¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	condenadamente
bueno?	El	mundo	no	retribuye	la	bondad,	sólo	paga	con	maldad…

Pero	nada	resulta	fácil.	Cuando	oye	en	las	noticias	de	la	radio	que	Lasse	Nyman
ha	 sido	 detenido	 después	 de	 haberse	 saltado	 un	 control	 de	 carretera	 al	 norte	 de
Uppsala,	no	puede	sentir	alivio	alguno.	Es	como	si	todos	sus	agitados	sentimientos	se
transformaran	súbitamente,	como	si	hubiera	cambiado	de	religión	o	hubiera	pintado
su	casa	de	negro.	Entonces	le	embarga	una	pesada	y	corrosiva	tristeza,	y	se	lamenta
de	 la	vida	perdida	de	Lasse	Nyman.	¿Qué	posibilidades	ha	 tenido	ese	miserable	en
realidad?	Ninguna,	desde	que	nació	su	cabeza	ha	estado	siempre	bajo	el	hacha,	y	en
los	tiempos	que	corren	en	que	todos	creen	que	la	vida	va	a	mejor,	para	él	tiene	que	ser
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como	una	burla	continua.	No,	su	dolor	no	se	alivia.
Cuando	está	sentado	en	la	oscura	cocina	y	ve	llegar	a	Eivor	en	el	coche	de	policía,

Anders	no	puede	evitar	ir	a	preguntar	cómo	se	encuentra.	Tal	vez	no	sea	la	pregunta
en	sí	lo	que	le	interese,	ni	siquiera	la	respuesta.	Lo	que	quiere	ver	es	la	cara	de	ella,	es
ahí	donde	él	puede	comprobar	 cómo	 le	han	afectado	esos	días	que	deben	de	haber
sido	una	pesadilla	demasiado	prolongada.	Se	da	 cuenta	de	que	 ella	 está	 seriamente
dañada,	pero	¿de	qué	forma?	Eso	es	lo	que	intenta	comprender	cuando	está	de	pie	en
la	entrada	sobre	sus	doloridas	piernas,	 tratando	de	aclarar	sus	enrojecidos	ojos	para
poder	distinguir	la	cara	de	Eivor,	que	está	sentada	en	el	sofá	floreado.

—Está	bien	—dice	Elna—.	Está	bien.
Él	asiente	con	la	cabeza.	Asiente	aunque	en	realidad	quiere	acercarse,	pero	se	da

cuenta	de	que	Elna	desea	estar	a	solas	con	ella.	Lo	comprende,	como	es	natural,	y	se
marcha.	Puede	que	ella	no	esté	tan	mal	a	pesar	de	todo.

«Lo	averiguaré	de	algún	modo	antes	de	morir»,	piensa	mientras	baja	con	cuidado
la	escalera	y	se	dirige	a	su	solitaria	casa.	La	noche	es	clara,	las	estrellas	palpitan	con
su	luz	destellante.	Se	pone	a	mirarlas,	pero	al	cabo	de	un	instante	se	siente	mareado	y
está	a	punto	de	caerse	cuando	llega	titubeando	a	los	últimos	escalones	de	su	casa.	Se
siente	tan	tremendamente	cansado.	Ya	no	puede	más.	Es	la	desolación,	y	ahora	este
desánimo	y	el	dolor	que	siente	como	cargas	añadidas.

—Por	ti,	pobre	diablo	—dice	en	voz	alta	para	sí	mismo	brindando	por	la	sombra
invisible	de	Lasse	Nyman—.	Por	ti,	pobre	desgraciado…

Cuando	Erik	 llega	 a	 casa,	Eivor	 se	 ha	 dormido.	Elna	 le	 dice	 en	 voz	 baja	 en	 la
cocina	que	hay	que	dejar	a	la	muchacha	en	paz.	Erik	asiente	en	silencio.	Claro	que	lo
entiende.

—¿Cómo	está?
—No	lo	sé.	Cansada.	Y	excitada.
—¿Ha	dicho	algo?
—¿De	qué?
—Bueno…
—Te	digo	que	la	dejemos	en	paz	ahora.
—Sí,	claro.
—¿Dónde	has	estado?
—En	 ningún	 sitio.	 Me	 he	 limitado	 a	 dar	 vueltas	 por	 ahí.	 Por	 ningún	 sitio	 en

particular.
Por	 la	 noche,	 cuando	 Erik	 se	 ha	 dormido,	 Elna	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 de

matrimonio	y	va	a	la	oscura	habitación	y	se	sienta	con	cuidado	en	el	borde	de	la	cama
de	Eivor.	Ella	se	ha	tapado	la	cabeza	con	la	colcha,	sólo	se	ve	el	pelo	oscuro	sobre	la
almohada.	Pero	respira	tranquila.

Aun	así,	Elna	se	sienta	allí	hasta	que	empieza	a	amanecer.
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En	 ese	 momento,	 cuando	 amanece	 también	 en	 Uppsala,	 Lasse	 Nyman	 toma
impulso	 y	 golpea	 su	 cabeza	 contra	 la	 pared	 de	 la	 celda.	Cuando	 llega	 corriendo	 el
guardia	que	ha	oído	el	golpe,	se	 lo	encuentra	 tendido	en	el	suelo	sin	conocimiento.
Pero	 no	 tiene	 el	 privilegio	 de	morir.	 Todavía	 no	 ha	 sonado	 la	 hora	 en	 su	 reloj.	 La
fisura	de	su	cabeza	va	a	curarse	a	tiempo	para	el	juicio.

Va	 a	 vivir	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 recibir	 su	 castigo.	 No	 le	 está	 permitido
escaparse.

Una	mañana,	a	mediados	de	noviembre,	Anders	se	despierta	en	el	suelo	de	la	cocina,
y	con	sus	ojos	amodorrados	e	inflamados	ve	que	hay	nieve	sobre	los	árboles	al	otro
lado	 de	 la	 ventana.	 Se	 queda	 tumbado	 sin	 moverse	 y	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
invierno	le	ha	pillado	por	sorpresa,	a	pesar	de	que	es	lo	único	que	estaba	esperando.
¿Pero	 es	 tal	 vez	 precisamente	 por	 eso	 por	 lo	 que	 le	 ha	 pillado	 tan	 desprevenido?
¿Porque	ha	esperado	con	demasiada	constancia?	¿Ha	mezclado	las	cartas	tan	mal	que
ha	confundido	esperar	con	prepararse?	Sí,	habrá	sido	eso.	Siente	el	frío	del	suelo	de
linóleo	bajo	 su	 espalda,	 los	pantalones	 están	 tiesos	de	 los	orines	de	 la	noche	 (hace
más	 de	 un	mes	 que	 abandonó	 sus	 pañales	 de	 plástico)	 y	 las	 piernas	 son	 como	dos
troncos	entumecidos.	Al	despertar	cada	mañana	sólo	tiene	ganas	de	seguir	tumbado,
inmóvil,	 resignado.	 Pero	 aún	 no	 ha	 llegado	 su	 hora,	 la	 sed	 de	 aguardiente	 siempre
puede	más,	y	se	arrastra	con	dificultad	hasta	su	silla	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.

El	 suelo	 está	 blanco.	 Una	 capa	 fina	 de	 nieve.	 Aquí	 y	 allá	 asoman	 las	 hojas
marrones	de	otoño.

Su	último	invierno.
El	 gato	 llega	 de	 la	 calle	 y	 entra	 tranquilamente	 por	 la	 puerta	 entreabierta.	 Se

sienta	en	medio	del	suelo	de	la	cocina,	justo	donde	Anders	estaba	tumbado	hace	un
momento,	y	empieza	a	lamerse	las	patas	delanteras	con	minuciosidad.

«Hacerse	 viejo»,	 piensa	 Anders	 sirviéndose	 con	 manos	 temblorosas	 el	 primer
combinado	del	 día;	 «hacerse	 viejo	 es	 horrible.	 Pero	 es	 aún	peor	 que	 sea	 imposible
vivir	más	tiempo	sin	hacerse	viejo.	Salud.»

Es	domingo	por	la	mañana.	O	algún	día	de	fiesta,	una	cosa	o	la	otra.	Lo	ve	en	las
cortinas	cerradas	de	la	casa	de	enfrente.	Nadie	ha	ido	a	su	trabajo,	nadie	excepto	el
pobre	 hombre	 que	 tiene	 turno	 de	 mañana	 en	 el	 ferrocarril.	 Reina	 una	 inmensa	 y
silenciosa	calma.

«¿Me	moriré	hoy?»,	piensa	con	indolencia.	Lo	hace	cada	día	cuando	se	despierta,
asombrado	de	estar	todavía	vivo.	El	corazón	se	queja	y	titubea	detrás	del	esternón.	A
veces	se	lo	ha	imaginado	como	un	trabajador	vestido	de	rojo	que	sube	arrastrando	un
saco	enorme	por	una	escalera	interminable.	Un	hombre	vestido	de	rojo	al	que	lo	que
más	le	gustaría	es	echarse	sobre	el	saco	y	dormir,	dormir…

Pero	curiosamente	no	lo	hace,	sólo	sigue	aguantando,	obligándose	a	seguir,	paso	a
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paso.
No	 sabe	 lo	 que	 contiene	 el	 saco.	 Un	 corazón	 transporta	 sangre	 pero	 el	 saco

contiene	algo	sólido.	¿Granito?	¿Chatarra?	¿Trozos	de	huesos?
Por	la	puerta	de	la	calle	entra	aire,	pero	no	se	molesta	en	levantarse	para	cerrarla.

El	 invierno	 puede	 olisquearle	 los	 pies.	 Él	 se	 las	 arreglará	 para	 engañarlo	 con	 el
botín…

Esa	mañana	 le	duele	 la	garganta.	Traga	 intentando	 localizar	 el	dolor.	 ¿Se	habrá
resfriado	al	estar	en	contacto	con	el	frío	suelo?	(Por	cierto,	¿cómo	ha	ido	a	parar	allí?
¿Se	tumbó	él	o	sencillamente	se	desplomó?	No	lo	recuerda.)	Traga	oprimiéndose	con
los	dedos	las	amígdalas	y	la	laringe.	No,	no	hay	infección	de	garganta,	sin	duda	sólo
se	trata	de	una	molestia	de	garganta	común…

No	deja	de	extrañarse	de	que	se	interese	tanto,	casi	se	preocupe	por	que	le	duela
la	 garganta	 o	 tenga	 un	 pequeño	 hematoma.	 ¡Él,	 que	 está	 aquí	matándose	 a	 beber!
«Pero	 debe	 de	 ser	 eso»,	 piensa,	 «que	 la	 muerte	 es	 demasiado	 grande	 para	 que
podamos	 entenderla.	 Un	 hematoma	 o	 un	 dolor	 de	 garganta	 son	 otra	 cosa,
suficientemente	pequeña	para	ser	inteligible.»

Está	 exhausto.	 Las	 horas	 pasan,	 bebe	 y	 dormita	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 vuelve	 a
despertarse,	se	llena	otro	vaso,	se	queda	dormido.	El	gato	se	encuentra	a	veces	dentro
cuando	despierta,	 otras	 está	 durmiendo,	 a	 veces	 se	 lava,	 otras	 juega	 solo,	 caza	 una
pelusa	de	polvo	o	lucha	con	una	mosca	muerta	que	hay	en	el	marco	de	la	ventana.

—Eivor	se	encargará	de	ti	—le	dice	al	gato—.	Seguro	que	sales	adelante.
El	gato	no	contesta,	no	hace	ninguna	objeción.
Él	se	pone	a	pensar,	otra	vez,	desde	el	principio.	Saca	las	imágenes	del	fondo	de

su	memoria,	ve	y	oye	que	distintas	personas	y	situaciones	empiezan	a	interpretarse	a
sí	mismas	con	movimientos	bruscos,	casi	de	forma	involuntaria.	Miriam	está	ante	él,
lleva	su	sombrero	blanco	con	la	cinta	de	seda	azul.	Sonríe	y	sostiene	con	una	mano	el
sombrero	para	que	no	se	lo	lleve	el	viento.	¿Dónde	están…?	Le	parece	ver	la	iglesia
de	Masthugg…	Sí,	tiene	que	ser	eso…

Luego	vuelve	a	dormirse	con	la	cabeza	colgando	sobre	el	pecho,	la	boca	abierta,
roncando,	quejándose	inquieto.

Cuando	 se	despierta,	Eivor	 está	 sentada	 enfrente	de	 él	 en	 la	 silla	 de	varillas,	 al
otro	lado	de	la	mesa.	Ha	puesto	ante	sí	un	gorro	rojo	con	borla.	Anders	lo	reconoce
del	verano,	pero	entonces	lo	llevaba	Erik.

Pero	aparte	del	gorro,	ella	está	como	siempre.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	cuando
llegó	de	Uppsala	en	el	coche	de	policía,	una	tarde	de	octubre	hace	un	mes.	El	rostro
se	le	ha	endurecido,	las	facciones	suaves	e	infantiles	se	han	vuelto	más	serias.	Como
ahora,	que	lo	mira	con	curiosidad.

—Estabas	durmiendo	—dice.
—Me	lo	imagino.	No	hago	otra	cosa.
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—¿Molesto?
Él	no	contesta	porque	los	dos	saben	que	la	pregunta	es	innecesaria.	Aun	así,	cada

vez	que	llega	es	como	si	tuviera	que	hacerla.
Lo	de	cada	vez	puede	discutirse.	Eivor	ya	no	tiene	tiempo	tan	a	menudo.	Desde

hace	dos	semanas	toma	el	tren	a	Örebro	por	la	mañana,	y	cuando	vuelve	a	casa	por	la
noche	está	 cansada.	No	 sólo	porque	 las	 jornadas	de	 trabajo	 en	casa	de	 la	 costurera
Jenny	Andersson	requieren	toda	su	concentración	y	atención,	sino	también,	y	en	igual
medida,	debido	al	espantoso	viaje	con	Lasse	Nyman.	Aunque	quisiera	hacerlo,	aún	no
le	 permiten	 olvidar,	 borrarlo	 todo,	 porque	 al	 menos	 dos	 veces	 por	 semana	 viene
alguien	 de	 la	 policía	 que	 quiere	 completar	 alguna	 información,	 y	 otras	 veces	 llega
alguna	dama	entrometida	del	Tribunal	Tutelar	de	Menores	que	quiere	verla	y	hablar
con	 Elna	 y	 Erik.	 La	 pesadilla	 sólo	 ha	 empezado,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 pasar
mucho	tiempo	antes	de	poder	deshacerse	de	ella,	si	es	que	alguna	vez	logra	hacerlo.

Ahora	 sólo	 puede	 borrar	 una	 parte	 de	 la	 pesadilla.	 La	 más	 difícil,	 la	 que	 le
produjo	más	angustia,	un	temor	que	no	ha	podido	confiar	a	nadie.	Hoy	está	segura.
Cuando	 se	 despierta	 por	 la	 mañana,	 hay	 sangre	 en	 la	 cama.	 Así	 que	 no	 se	 quedó
embarazada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Saab.	 Y	 esas	 manchas	 rojas	 de	 la	 sábana
representan	 un	 alivio	 tan	 enorme	 que	 casi	 se	 adormece	 de	 felicidad.	 Siente	 una
felicidad	silenciosa,	un	éxtasis	abrasador.

Cuando	está	sentada	en	casa	de	Anders	siente	deseos	de	contárselo.	Pero	¿por	qué
iba	a	hacerlo?	¿Por	qué	a	él	y	no	a	Elna?	Debe	sobrellevarlo	ella	sola,	no	tiene	con
quién	compartir	su	alivio,	tendrá	que	ser	un	secreto	involuntario…

No	puede	quedarse	en	 la	cama,	 tiene	que	salir	afuera,	a	 la	nieve	blanda,	y	va	a
casa	de	Anders.

—Me	 advertiste	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 él	 —dice	 ella—.	 Pero	 no	 quise
escucharte.

—¿Por	qué	habrías	de	hacerlo?
—Porque	tenías	razón.
—¿La	tenía?
Ella	 lo	mira	 con	un	 indicio	de	 asombro	en	 la	 cara,	 y	 él	 intenta	 concentrarse	 en

algo	que	en	el	mejor	de	los	casos	puede	ser	una	explicación.
—Sólo	quería	que	lo	vieras	tal	como	él	era.	Un	muchachito	infeliz	que	en	toda	su

vida	 nunca	 había	 sido	 otra	 cosa	más	 que	 un	 prófugo.	Quería	 que	 descubrieras	 eso
antes	que	nada,	para	que	luego	pudieras	ver	las	partes	buenas	de	él.

—Él	no	tiene	partes	buenas	—le	interrumpe	ella	contundente.
«Cielo	santo»,	piensa	él.	«Tan	joven	y	ya	esa	amargura.	Dios	mío…»
Él	lo	intenta	de	nuevo:
—Todas	las	personas	las	tienen.
—Hablas	como	un	sacerdote.	Él	no	tiene	ninguna.
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—Sacerdote	o	no.	Hasta	yo	tengo	mis	partes	buenas.	Aunque	no	lo	creas.
Le	 hace	 un	 guiño	 y	 ella	 se	 ríe.	 «Ya	 tiene	 la	 suficiente	 madurez	 como	 para

entender	la	ironía»,	piensa	él.
Realmente	ha	cambiado.
—Es	 una	 mierda	 enorme	 de	 principio	 a	 fin	 —continúa—.	 ¡Maldito	 sea!	 Si

supieras.	Si	te	contara…
—¡No	lo	hagas!
Él	no	quiere	oír	 lo	que	ya	 sabe.	Y	 se	da	cuenta	de	que	no	va	a	 conseguirlo,	 es

demasiado	 inexperta	 aún,	 demasiado	 joven	 para	 entender	 y	 apreciar	 la	 explicación
que	puede	darle	acerca	de	que	también	en	la	ortiga	hay	belleza	necesariamente,	que
hay	un	aspecto	redentor	en	el	diablo.

—¿Cómo	lo	llevas?	—pregunta	en	vez	de	eso.	Es	la	más	descolorida	de	todas	las
banderas	que	puede	izar,	pero	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	decir.

¿Que	cómo	lo	lleva?	¿Pero	qué	se	cree?	De	mil	demonios,	como	es	natural.	Todas
las	miradas	 con	 las	que	 se	 topa,	 el	 cuchicheo	en	 la	 escalera.	La	 sonrisa	 forzada	de
Elna,	su	amabilidad	y	consideración,	que	no	parecen	naturales.	Las	miradas	evasivas
de	Erik	y	su	campechana	interpretación	de	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Las
viejas	del	Tribunal	Tutelar	de	Menores	y	los	policías…	Sí,	¿qué	cree	él	en	realidad?
Pero	 lo	peor	de	 todo	es,	naturalmente,	que	nunca	va	a	poder	superar	que	 lo	que	ha
ocurrido	no	es	un	sueño,	sino	algo	real.	Ella	no	tiene	la	culpa,	ella	sólo	creía	que	iba	a
dar	 una	 rápida	 vuelta	 en	 coche	 por	 el	 cielo,	 pero	 él,	 sin	 previo	 aviso,	 la	 tiró	 abajo
desde	un	puente	negro,	Lasse	hizo	su	 santa	y	aturdida	voluntad.	No,	 lo	que	más	 le
duele	es	que	de	repente	se	ha	quedado	sin	 ilusiones	para	el	 futuro,	sin	sueños	y	sin
anhelos.	Viaja	a	Örebro	y	al	taller	exclusivo	de	Jenny	Andersson	sin	el	menor	rastro
de	alegría.	¿Cómo	va	a	poder	vivir	con	eso?

—Se	te	pasará	—dice	él.
—Suena	como	si	no	creyeras	en	ello.
—Pero	lo	hago.
Ella	se	levanta	y	empieza	a	dar	vueltas	por	la	cocina.	Se	pone	en	medio	y	mira	a

su	alrededor	con	asco,	un	gesto	que	no	disimula	en	absoluto.
—Esto	está	asqueroso	—dice.
—Sí	—contesta	él	en	voz	baja.
—Y	tú	apestas.	¿No	te	lavas	nunca?
Enseguida	le	pide	perdón.	No	quería	decir	eso.
—Sólo	dices	las	cosas	como	son	—masculla	él—.	Pero	hay	algo	que	es	peor	aún.
—¿Qué?
—Que	no	me	importa.
Ella	lo	entiende.
—No	te	estás	muriendo,	como	tú	te	crees	—dice	ella.
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—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	no	quiero.
—Hablas	como	una	chiquilla.
—Sólo	tengo	quince	años.
—Vas	a	ser	una	buena	costurera,	ya	lo	verás.
—No	estábamos	hablando	de	eso.
—¿Vamos	a	seguir	hablando	de	que	huelo	mal?
—Si	quieres	puedo	ayudarte	a	limpiar.
—No,	gracias.	Pero	¿podrías	preparar	un	poco	de	café?
Siente	que	le	pica	y	le	arde	la	garganta	cuando	sorbe	el	café	que	ella	torpemente

ha	logrado	hacer.	No	sabe	qué	puede	andar	mal	en	la	garganta…
—¿No	estaba	bueno?	—pregunta	ella	cuando	le	ve	gesticular.
—Sí,	claro.	Pero	me	duele	la	garganta.
—A	mi	madre	también.	Debe	de	ser	algo	pasajero.
—¿Ah,	sí?
—¿No	se	resfría	todo	el	mundo	alguna	vez?
—Sí…
—¿Quieres	que	me	marche?
—¿Por	qué	iba	a	quererlo?
—No	sé.	Pareces	tan…	No,	no	lo	sé…
—¿Amargado?
—Sí,	tal	vez.	¡Pero	lo	has	dicho	tú!
—¡Pero	no	lo	estoy!
—¿Seguro?
—Maldita	sea,	mocosa…
Ella	 se	 queda	 sentada	 viendo	 cómo	 él	 va	 emborrachándose	 cada	 vez	más.	Está

preocupado	y	no	sabe	los	motivos.	¿Es	el	invierno	que	le	ha	empezado	a	mordisquear
los	dedos	de	los	pies,	como	si	quisiera	recordarle	la	decisión	que	ha	tomado?	¿O	es
otra	 cosa?	No	 lo	 sabe,	 pero	 bebe	más	 de	 lo	 habitual.	 No	 sólo	 aviva	 la	 borrachera
diaria	 que	 siempre	 está	 ahí,	 sino	 que	 acrecienta	 el	 fuego	 y	 las	 brasas	 más
incontroladas.

—¿Hoy	es	domingo?	—pregunta	confuso.
—Tú	ya	lo	sabes.
—No	sé	nada.
—¡No	bebas	más!
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
—¡Ya	estás	borracho!
—Eso	es	bueno.
La	 conversación	 avanza	 dando	 tumbos.	 Ella	 se	 sienta	 y	 lo	 observa	 con	 ojos
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inquisitivos	y	parece	que	tenga	todo	el	tiempo	del	mundo.	Él	no	se	escapa	de	los	ojos
de	ella,	y	la	preocupación	está	siempre	en	su	interior,	sin	que	él	sepa	qué	es.

Es	un	domingo	infernal.	Inclemente.
—¿Has	estado	en	la	iglesia	alguna	vez?	—pregunta	él.
—Me	confirmé	el	año	pasado.	¿Lo	has	olvidado?
—Sí,	lo	había	olvidado.
—Me	diste	dinero	para	que	me	comprara	un	helado.	¿O	es	que	no	te	acuerdas?
—¿No	fue	cuando	terminaste	la	escuela?
—Entonces	también.
—Entonces…,	parece	que	soy	un	viejo	amable.
—¡Basta	ya!
—¿Crees	en	Dios?
—No	lo	sé…	Sí,	tal	vez.	Un	poco.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Eso	no	lo	sé.	¿Tú	crees	en	Dios?
—No,	no	creo	en	él.	Sólo	le	tengo	miedo.
—Es	al	demonio	al	que	hay	que	tenerle	miedo.
—Y	sin	embargo	te	vas	con	uno	de	sus	hijos…
—Estás	tan	borracho	que	ya	no	sabes	lo	que	dices.	¡No	existe	ningún	demonio!
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Sin	 demonio	 no	 podría	 haber	 ningún	 dios.	 Entonces	 no

tendría	sentido.	A	propósito,	¿tú	quién	crees	que	creó	a	quién?
—Ésas	son	sólo	historias	que	hay	en	la	Biblia.	¿Pero	se	puede	creer	en	Dios	por

eso?
—Por	supuesto.	Se	puede	creer	en	cualquier	cosa.	Pero	son	las	personas	las	que

crean	los	dioses.	No	al	contrario.
—El	sacerdote	lo	dijo	al	revés.
—Para	eso	le	pagan.
—Él	también	cree	en	ello.
—Quién	sabe…	Pero	me	preguntaba	en	qué	creías	tú.
—¡Ya	te	lo	he	dicho!
—¿Lo	has	hecho?
—Estás	tan	borracho	que	no	sabes	lo	que	dices…
Sí,	 claro	 que	 está	 borracho,	 como	 una	 cuba.	 El	 mundo	 se	 balancea,	 le	 arde	 la

garganta	 y	 los	 ojos	 le	 supuran.	 Pero	 en	medio	 de	 esa	 incomparable	 decadencia	 de
domingo	 por	 la	 mañana	 se	 ve	 afectado	 por	 una	 energía	 repentina	 e	 inexplicable.
Intenta	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 las	 piernas	 se	 le	 doblan	 y	 vuelve	 a	 caerse	 en	 la	 silla.
Tiene	que	pedirle	ayuda	a	Eivor	y	le	dice	que	entre	en	la	habitación	y	saque	la	maleta
gastada	que	hay	debajo	de	la	cama.

—¿La	que	tiene	una	cuerda	alrededor?
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—Ésa.	¡Tráela!
—Retira	algunas	botellas	vacías	de	la	mesa	y	le	pide	que	ponga	ahí	la	maleta.
Quiere	enseñarle	algo.	En	el	fondo	de	la	maleta	hay	un	pequeño	estuche	con	unos

pinceles	 sucios,	 colores,	 bigotes	 postizos,	 pelotitas	 de	 algodón	 pegajosas	 y	 un
agrietado	espejo	de	maquillaje.

Va	a	mostrarle	cómo	era	él	antes,	cuando	aún	era	una	persona	con	vida.
—¿Qué	 prefieres	 ver?	—pregunta—.	 ¿A	 un	 recluta	 divertido,	 a	 un	 faquir,	 o	 a

Anders	de	Hossamåla?
—Lo	último…
Ella	siente	curiosidad,	él	se	da	cuenta,	y	eso	le	da	la	fuerza	que	necesita	bajo	sus

decrépitas	y	malolientes	alas.	Con	manos	temblorosas	se	abalanza	sobre	los	colores	y
los	pinceles	inertes,	tratando	de	transformar	el	rostro	descompuesto	que	vislumbra	en
el	espejo	grasiento	en	el	del	loco	joven	y	sonrosado	que	una	vez,	hace	mucho	tiempo,
podía	 provocar	 la	 risa	 de	 la	 gente.	 Va	 despacio,	 los	 dedos	 apenas	 son	 capaces	 de
sostener	los	pinceles,	los	colores	se	han	secado	y	la	saliva	apenas	puede	disolverlos.
Pero	 no	 se	 rinde	 y,	 poco	 a	 poco,	 va	 transformando	 su	 rostro.	 Ella	 está	 sentada
mirándolo,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.	No	sabe	lo	que	quiere	demostrarle	a
ella	 en	 realidad,	 pero	 no	 quiere	 borrar	 simplemente	 la	 inesperada	 energía	 y
convertirla	en	algo	sin	sentido.

La	 máscara	 no	 le	 sale	 bien.	 Las	 pinturas	 tienen	 grumos,	 las	 líneas	 le	 quedan
titubeantes,	los	contornos	borrosos.	No	consigue	que	el	bigote	se	pegue	y	cuando	se
introduce	las	pegajosas	bolas	de	algodón	entre	los	dientes	inferiores	y	los	labios	para
conseguir	abultarse	la	mandíbula,	le	dan	náuseas.	Pero	la	máscara	ya	está	terminada,
no	puede	salir	mejor,	y	se	levanta	con	cuidado,	agarrándose	con	firmeza	al	borde	de
la	mesa.	Se	pone	el	apolillado	chaleco	floreado	y	da	unos	pasos	vacilantes	sobre	el
suelo	 de	 la	 cocina.	 Eivor	 gira	 la	 cabeza	 sin	 retirar	 las	 manos	 y	 lo	 mira	 con	 ojos
interrogantes.

¿Qué	diablos	va	a	hacer	ahora?	Está	intentando	recordar	alguna	de	los	cientos	de
canciones	que	cantaba	en	sus	actuaciones,	pero	parece	que	se	han	ido	para	siempre.
Sólo	 recuerda	 fragmentos	 imprecisos,	 sin	 sentido,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 la	 melodía.
Nada,	la	máscara	no	le	ha	ayudado…	Pero	algo…	Sí,	¡Kalle	P,	Kalle	P!

«¿Quién	es…?	Sí,	es	Kalle	P…	¡Kalle	P!»,	entona	con	voz	cascada.	Cada	palabra
le	araña	en	 la	garganta,	pero	él	 repite	 las	dos	primeras	estrofas	varias	veces,	una	y
otra	vez	mientras	intenta	recordar	cómo	continúa.

—Tendría	 que	 haber	 llevado	 un	 bastón	—dice	 excusándose—.	Y	 luego	 tendría
que	haber	fingido	que	estaba	borracho,	no	estarlo.	¿La	reconoces?

Ella	sacude	la	cabeza.	Pero	él	es	terco.	¿De	verdad	no	la	has	oído	alguna	vez?	¿En
la	radio?

No,	no	la	ha	oído.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—¿Qué	te	parece?	—pregunta	él	dándose	cuenta	de	que	se	ha	quedado	sin	aliento
por	estar	tanto	tiempo	de	pie	sin	apoyarse.

—¿Era	así?
—Exactamente	igual.
—¿Cuando	actuabas?
—Sí.
—Parece	un	poco	raro…
—¿Raro	en	qué	sentido?
—Bueno…,	como	anticuado.	De	otra	época.
—¡También	lo	era!
Él	está	a	punto	de	caerse,	las	piernas	le	duelen	tanto	que	quisiera	llorar	en	vez	de

cantar,	pero	aprieta	los	dientes	y	vuelve	a	la	silla	dando	traspiés.	El	gato	se	ha	metido
debajo	de	la	cocina	y	maúlla	amenazante	a	la	extraña	figura.

—¡Cállate,	 gato	maldito!	—ruge	 él	 soltando	 de	 golpe	 la	maleta	 en	 el	 suelo.	El
gato	desaparece	por	la	puerta	de	la	calle	como	una	flecha	negra.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—Ese	maldito	gato…
—¿Por	qué	estás	tan	enfadado?	A	mí	me	ha	parecido	divertido.	Sólo	que	tienes	un

aspecto	tan	raro…
—Ya	puedes	irte	—replica	malhumorado.
—¿Por	qué	te	enfadas?
—No	estoy	enfadado.	Sólo	quiero	estar	solo.
Ella	se	encoge	de	hombros	y	se	levanta.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	limpie	esto?
—Sí.
—En	tal	caso…
Cuando	ella	va	a	desaparecer	por	la	puerta,	él	la	detiene	con	un	grito.
—¿Te	encargarás	del	gato	si	muero?
—Por	supuesto.
Y	luego	se	marcha.
No	se	desmaquilla.	Permanece	sentado,	sin	fuerzas.	No	está	enfadado	y	no	sabe

qué	 pretendía	 que	 viera	 ella.	 Además	 le	 duele	 la	 garganta,	 como	 si	 se	 hubiera
quemado	o	hubiera	bebido	algo	demasiado	caliente.

—Dios	santo	—gime—.	Dios	de	los	cielos…
Oscurece,	se	hace	de	noche.	El	frío	es	cada	vez	más	intenso	y	por	fin	se	da	cuenta

de	que	 tiene	que	cerrar	 la	puerta	de	 la	 calle	 si	no	quiere	morirse	de	 frío	durante	 la
noche.	 Su	 energía	 ha	 vuelto	 a	 desaparecer,	 va	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 cocina
apoyándose	 en	 la	 silla.	 Vuelve	 a	 ser	 como	 es	 habitualmente:	 débil,	 resignado.	 El
maquillaje	le	oprime	el	rostro,	ha	escupido	el	algodón	en	el	suelo.	¿Cómo	diablos	va
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a	tener	ganas	de	quitarse	esa	porquería	de	la	cara?	Atraviesa	el	umbral	arrastrando	los
pies,	en	dirección	a	la	entrada…

No	 sabe	 por	 qué	 se	 le	 ha	 ocurrido	 salir.	 No	 lo	 sabe,	 no	 lo	 sabe,	 siempre	 lo
mismo…	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 supo	 por	 qué	 hacía	 algo?	 ¿Lo	 ha	 sabido
alguna	vez?	¿Ha	sido	 toda	su	vida	una	cadena	sin	 fin	de	casualidades	enganchadas
unas	 con	 otras?	 ¿Una	 vida	 en	 la	 que	 ha	 saltado	 entre	 los	 témpanos	 mientras	 la
corriente	 le	 arrastraba	 inexorablemente	 hacia	 el	 inmenso	 mar	 negro?	 Una	 vez	 fue
artista,	es	cierto,	pero	toda	la	vida	ha	tenido	que	mantener	el	equilibrio	y	una	caída
habría	significado,	implacablemente,	entrar	a	formar	parte	de	los	ajados	ejércitos	de
locos	y	vagabundos.	¿Ha	sido	feliz	alguna	vez?	Claro	que	sí,	muchas	veces,	durante
cortos	 segundos,	 y	 el	 tiempo	 con	Miriam.	 Debería	 preguntarse	 también	 si	 ha	 sido
alguna	vez	 realmente	desgraciado.	Dispone	de	piernas	para	andar,	orejas,	nariz.	Un
cuerpo	duro	y	resistente,	la	herencia	campesina	que	nunca	le	ha	abandonado	antes	de
que	 él	 empezara	 a	 combatirla.	 Ha	 escapado	 de	 la	 gran	 desgracia	 que	 siempre	 ha
temido,	nadie	 le	ha	golpeado	hasta	morir,	nadie	ha	matado	a	su	esposa,	nadie	 le	ha
traicionado.	Como	un	 terco	 topo,	 se	ha	abierto	un	camino	en	el	que	poder	 transitar
por	la	vida.	¿De	qué	puede	quejarse?

Fuera.	Quiere	salir	afuera.	A	falta	de	otra	cosa,	tal	vez	la	luna	tenga	la	amabilidad
de	alumbrar	sobre	él	como	un	foco	débil,	medio	quemado.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	un
día	 rebote	 un	mosquito	 contra	 la	 superficie	 de	 la	 luna	 y	 la	 aniquile,	 igual	 que	 las
sensibles	lámparas	del	estudio	de	rodaje	a	las	afueras	de	París.	¿Quién	sabe?	¿No	se
dice	 que	 el	 hombre	 ha	 enviado	 recientemente	 pequeñas	 bolas	 de	 hierro	 que	 dan
vueltas	en	el	oscuro	espacio?

Tiene	que	salir.	Respirar,	 intentar	atraer	al	gato,	ver	 la	 luna.	Con	paso	cauteloso
atraviesa	el	umbral	de	la	puerta	y	siente	que	el	frío	le	atenaza	la	garganta.	Duele	y	le
atormenta,	pero	no	se	vuelve,	sino	que	baja	los	dos	escalones	hasta	el	suelo.	La	fina
capa	de	nieve	silencia	 las	pisadas,	se	aleja	unos	pasos	de	 los	escalones	y	 levanta	 la
cabeza	para	mirar	a	la	luna.

Y	 ahí	 muere,	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 primera	 nieve	 del	 año	 bajo	 sus	 gruesos
calcetines.	No	 se	 ha	 puesto	 los	 zapatos,	 se	 le	 ha	 olvidado.	Al	 levantar	 la	 cabeza	 y
doblar	la	nuca	hacia	atrás	se	rompe	la	arteria	de	la	laringe.	El	punto	desencadenante
está	 en	 la	 garganta,	 donde	 las	mucosas	 han	 ido	 desgastándose	 lentamente	 de	 tanto
beber.	Siente	de	pronto	que	 tiene	que	 toser	y,	 bajo	 la	pálida	 luz	de	 la	 luna,	 ve	 con
perplejidad	que	empieza	a	salirle	sangre	por	la	boca.	La	hemorragia	es	considerable,
todo	va	 tan	deprisa	que	no	 le	da	 tiempo	a	asustarse.	Durante	unos	pocos	segundos,
que	retumban	en	su	cabeza	como	martillazos,	se	da	cuenta	de	que	se	está	muriendo	y
lo	 último	 que	 ve	 antes	 de	 caer	 es	 que	 la	 nieve	 a	 su	 alrededor	 se	 tiñe	 de	 un	 color
oscuro.	 Cae,	 y	 el	 gato	 que	 está	 viéndolo	 todo	 se	 esconde	 dando	 un	 salto,	 como
impulsado	por	la	caída	de	un	árbol.
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Él	yace	con	el	rostro	contra	la	nieve,	y	está	muerto.
A	la	mañana	siguiente	lo	encuentra	un	trabajador	del	ferrocarril	que	va	de	camino

al	trabajo.	La	cara	maquillada	reluce	en	la	nieve	como	una	máscara	de	teatro	oriental.
Los	 ojos	 están	 abiertos	 y	 opacos,	 la	 sangre	 se	 ha	 coagulado	 formando	 una	 costra
marrón	alrededor	de	su	rostro.	El	aterrorizado	trabajador	ferroviario	baja	corriendo	al
piso	inferior	del	edificio	de	apartamentos	y	llama	con	desesperación	a	la	puerta	más
cercana.

Quienes	 le	 ven	 muerto	 sobre	 la	 nieve,	 con	 las	 mejillas	 violáceas	 y	 las	 líneas
negras	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 apartan	 la	mirada,	 como	 si	 hubieran	 presenciado	 una
ejecución	 y	 ahora	 vieran	 únicamente	 la	 cabeza	 solitaria	 congelada	 en	 la	 nieve
manchada	de	sangre.	A	pesar	de	que	el	médico	provincial	al	que	llaman,	que	también
se	 sobresalta	 al	 ver	 al	muerto,	 puede	 constatar	 rápidamente	que	no	 se	ha	 cometido
delito	alguno,	que	todo	indica	que	se	trata	de	un	vómito	de	sangre	repentino,	es	como
si	hubiera	algo	sobrenatural	en	él	y	en	su	muerte.

Cuando	Eivor	se	despierta,	ya	se	lo	han	llevado	y	Erik,	que	quiere	evitarle	el	mal
trago,	ha	cubierto	con	nieve	el	gran	charco	de	sangre.	Él	le	cuenta	a	Elna	lo	ocurrido,
y	ella	ve	desde	la	ventana	de	la	cocina	cómo	se	llevan	el	cuerpo	en	una	camilla	y	lo
meten	en	el	taxi	que	se	usa	también	para	transporte	de	enfermos.	Han	descubierto	el
cuerpo	 por	 la	 mañana	 temprano,	 justo	 al	 amanecer,	 y	 Elna	 está	 medio	 dormida
cuando	ve	cómo	se	llevan	a	Anders.

—¿Qué	le	digo	a	Eivor?	—pregunta.
—Sólo	que	ha	muerto.
—Sin	embargo,	tiene	que	saber	qué	ha	pasado…	El	aspecto	que	tenía	él…
—Sí,	claro	que	tiene	que	saberlo.	Dile	lo	que	ha	ocurrido.	Será	lo	mejor.
Pero	Elna	no	le	dice	a	Eivor	lo	que	ha	ocurrido	hasta	que	vuelve	de	Örebro	por	la

tarde.	Ahora,	mientras	espera	que	se	cuezan	las	patatas,	le	dice	que	Anders	ya	no	está.
Eivor	escucha	en	silencio.	Cuando	Elna	ya	se	lo	ha	contado	todo,	ella	va	a	la	ventana
y	mira	hacia	abajo,	a	la	casa	de	madera,	a	la	ventana	de	la	cocina.

—Fui	la	última	que	lo	vio	—dice—.	Es	extraño…
—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	 iba	 a	 salir,	 me	 pidió	 que	 cuidara	 del	 gato	 si	 él	 moría.	 Es	 como	 si

supiera	que	estaba	cerca…
—Tal	vez	lo	sabía.
—Creo	que	no.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé,	sólo	creo	que	no.
Erik	se	acerca	por	la	tarde	a	buscar	al	gato	perdido.	Eivor	no	quiere	acompañarle,

ahora	 que	 Anders	 ya	 no	 está,	 la	 casa	 le	 asusta.	 Nadie	 le	 dice	 nada	 sobre	 lo	 de
encargarse	del	gato,	ni	Elna	ni	Erik.
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Entierran	a	Anders	el	domingo,	antes	de	la	misa	mayor.	Aparte	del	sacerdote	y	el
organista	 sólo	 acuden	 a	 la	 iglesia	 Elna,	 Eivor	 y	 Erik.	 El	 féretro	 es	 grisáceo	 y	 el
sacerdote	habla	del	caminante	que	ha	dejado	a	un	lado	su	bastón	y	ha	entrado	en	el
reino	del	que	nadie	va	a	regresar.

El	órgano	 ruge,	Eivor	piensa	en	Lasse	Nyman,	en	 la	 casa	de	madera,	 le	 resulta
imposible	imaginar	que	Anders	está	dentro	del	féretro	delante	de	ella,	a	unos	metros.
Piensa	que	lo	que	ha	ocurrido	es	algo	que	nunca	va	a	olvidar,	nunca	mientras	viva…

Cuando	salen	de	la	iglesia,	el	suelo	está	limpio	de	nieve.	Las	primeras	nieves	se
han	derretido.	Erik	 tiene	prisa	y	va	delante,	se	ha	 tomado	sólo	una	hora	 libre	de	su
trabajo.	Eivor	y	Elna	vuelven	a	casa	atravesando	el	pueblo	con	paso	lento.

—Le	echo	de	menos	—dice	Elna.
—Yo	también.
La	 última	 voluntad	 de	 la	 hermana	 expresa	 que	 casa	 y	 bienes	 muebles	 sean

destinados	a	la	Misión	Sueca	si	Anders	no	dejara	testamento	de	su	puño	y	letra.	Y	él,
naturalmente,	no	lo	ha	hecho,	y	ha	dejado	sólo	ropa	gastada	y	pasada	de	moda,	una
maleta	rota	y	otra	que	apenas	ha	usado,	y	una	cocina	llena	de	una	cantidad	increíble
de	 botellas	 vacías.	Cuando	 la	Misión	 Sueca	 toma	 posesión	 de	 su	 propiedad	 lo	 tira
todo,	 sin	 piedad.	 El	 nido	 de	 pecado	 que	 huele	 a	 decadencia	 y	 a	 anticristo
empedernido	se	limpia	fregándolo	con	lejía.	Anders	de	Hossamåla	desaparece	con	el
olor	a	jabón	sin	dejar	rastro,	y	es	como	si	nunca	hubiera	existido.	Alguna	vez,	en	un
futuro	lejano,	quizá	se	encuentre	en	la	historia	de	los	cómicos	con	una	nota	al	pie	de
una	foto,	pero,	por	lo	demás,	no	queda	nada.

Un	hueco	inmenso,	exactamente	como	él	suponía.
Ha	 regresado	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 que	 llegó	 una	 vez,	 y	 su	 última	 trama	 fue

engañar	al	invierno.	Pero	aparte	de	eso…	Nada.
Pero	eso	es	algo	a	lo	que	la	vida	no	presta	demasiada	atención.	Por	supuesto,	el

mundo	 sigue	 lanzándose	 hacia	 el	 futuro	 que,	 de	 modo	 exasperante,	 siempre
evoluciona	 más	 deprisa	 que	 cualquier	 movimiento	 humano.	 El	 que	 crea	 que	 va	 a
alcanzarlo	en	la	carrera	es	un	vanidoso.

Sin	embargo,	para	Eivor	 forma	parte	de	 lo	desconocido.	Ella	ya	 tiene	bastantes
problemas	con	levantarse	y	llegar	a	tiempo	al	tren	que	sale	de	Hallsberg	a	las	siete	y
tres	minutos;	 y	 a	 las	 ocho	menos	 cinco	 sube	 las	 escaleras	 del	 taller	 de	 costura	 de
Jenny	Andersson,	que	se	encuentra	bajo	el	tejado	de	un	edificio	en	Örebro,	con	vistas
al	palacio	y	al	teatro	viejo.	Allí	tiene	su	mesa,	cuando	no	se	la	requiere	para	ir	a	hacer
algún	recado	o	acompañar	a	la	señora	Andersson	a	la	casa	de	alguna	de	sus	clientas	a
que	 se	prueben	 la	 ropa	o	 tomarles	medidas.	Ella	 es	perseverante	y	posee	 evidentes
aptitudes,	 la	 señora	 Andersson	 no	 tiene	 casi	 nunca	 nada	 que	 objetarle,	 todo	 lo
contrario,	a	menudo	recibe	elogios.	Cuando	le	pregunta	a	Eivor	si	le	resulta	ameno,
ella	responde	que	sí.	¿Pero	es	realmente	así?
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El	tejado	está	muy	cerca	de	su	cabeza,	ella	necesita	calma,	un	mundo	inmóvil.	La
impaciencia	 se	ha	 transformado	en	un	enorme	deseo	de	 tranquilidad.	Hay	algo	que
tiene	que	alcanzar,	algo	que	está	dentro	de	ella.	Hay	tantas	cosas	inciertas,	confusas…
Que	ella	 es	 la	que	 es	puede	verlo	 en	 el	 espejo	o	 en	 la	 sangre	que	gotea	 cuando	 se
pincha	alguna	vez	con	una	aguja.	Pero	no	es	suficiente,	hay	algo	más,	algo	que	suena
como	el	eco	de	un	pensamiento	que	tuvo	cuando	era	pequeña.

¿Qué	tiene	que	hacer	ella	realmente	en	el	mundo?
¿Por	qué	está	aquí?	¿Por	qué	precisamente	ella?
Apenas	le	queda	tiempo	para	pensar	en	ello.	Cose	o	va	a	buscar	tela	a	la	estación,

o	 la	mandan	a	 los	mejores	barrios	de	 la	 ciudad	a	dejar	vestidos	y	blusas	que	están
terminados.	 Pero	 ahora	 no	 soporta	 que	 nadie	 levante	 la	 voz.	 Sólo	 puede	 ser
indulgente	con	el	gato	de	Anders	cuando	se	pone	juguetón.	Todo	lo	demás	debe	ser
discreto,	el	mundo	tiene	que	tratarla	con	cuidado,	¿o	acaso	no	ven	que	es	tan	frágil
que	el	menor	golpe	puede	hacer	que	se	rompa?

Algo	 debe	 acabarse,	 algo	 debe	 cicatrizar.	 Los	 sueños	 y	 la	 alegría,	 las	 ganas	 de
conquistar	el	mundo	están	escayoladas	por	el	momento.

Un	poco	más	tarde	aprenderá	a	andar	de	nuevo.
Hasta	ese	momento,	 cose	y	 trabaja	bien.	Tan	bien	que	consigue	un	aumento	de

sueldo	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	Navidad.	Hace	 reverencias	 y	 da	 las	 gracias,	 pero	 no
siente	alegría	hasta	que	llega	a	casa	y	lo	cuenta	y	ve	lo	contentos	que	se	ponen	Elna	y
Erik.	Entonces	siente	un	alivio	interior.

En	el	tren	entre	Hallsberg	y	Örebro	suele	pensar	en	Lasse	Nyman.	Es	necesario,
aunque	duela.	Porque	sabe	que	mientras	no	entienda	qué	había	en	él	que	la	arrastró
con	 tanta	 fuerza,	 que	 la	 sedujo,	 que	 la	 hizo	 sentirse	 bien,	 no	 puede	 encaminar	 su
propia	vida.

Finales	de	otoño	de	1956.
Cuando	Elna	la	despierta	cada	mañana,	preferiría	volverse	a	dormir,	pero	no	llega

tarde	al	tren	ni	una	sola	vez…
Unas	semanas	después	de	la	muerte	de	Anders,	a	Erik	lo	pasan	al	horario	diurno.

Ha	 estado	 en	 la	 lista	 de	 espera	mucho	 tiempo	 y	 de	 repente	 le	 ha	 llegado	 el	 turno.
Ahora	 no	 tiene	 que	 matarse	 a	 trabajar	 por	 las	 noches	 con	 vagones	 de	 mercancías
congelados,	ahora	puede	irse	a	dormir	a	la	misma	hora	que	Elna.	Pero	cuando	Eivor
se	 levanta,	él	ya	se	ha	marchado,	empieza	a	 las	seis	y	cuarto	y	siempre	es	puntual.
Haga	lo	que	haga,	siempre	tiene	que	levantarse	el	primero…

Por	 lo	 tanto,	Elna	 se	queda	 sola	durante	el	día.	El	 apartamento	está	 tranquilo	y
nota	que	se	alegra	de	que	el	deslucido	gato	de	Anders	esté	ahí,	un	corazón	vivo	en	el
silencio.

Con	frecuencia	se	pone	delante	de	la	ventana	del	dormitorio	a	mirar	hacia	la	casa
oscura,	helada	y	abandonada	en	la	que	vivía	Anders.	La	Misión	Sueca	ha	echado	el
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cerrojo	a	 la	puerta	de	 la	calle,	hasta	 la	primavera	no	se	decidirá	qué	uso	se	 le	dará.
Ella	mira	 la	ventana	de	 la	cocina,	a	veces	 le	parece	ver	 la	sombra	de	él	allí	dentro.
Pero	él	ya	no	está,	ella	no	cree	en	aparecidos.

A	veces	se	pregunta	si	él	lo	sabía.	Que	ella	era	consciente	de	que	él	se	sentaba	a
mirarla	 cuando	 se	 quitaba	 la	 ropa.	 Que	 lo	 descubrió	 cuando	 él	 sólo	 llevaba	 unas
semanas	viviendo	allí.

Eso	le	produce	también	un	sentimiento	de	culpa,	de	haberlo	engañado	fingiendo.
Pero	 tal	 vez	 quede	 compensado	 con	 lo	 que	 le	 dio	 a	 él,	 sea	 lo	 que	 fuera.	 ¿Una
sensación	de	poder,	de	ver	sin	ser	visto?	¿Un	cuerpo	de	mujer	que	se	descubre,	noche
tras	noche?

Sin	 embargo,	 tiene	 que	 haber	 habido	 algo,	 pues	 siempre	 estaba	 sentado	 ahí,
siempre	instalado	al	amparo	de	la	sombra.

También	puede	darle	la	vuelta	a	todo.	¿Por	qué	lo	hacía	ella?	¿Por	qué	no	corría	la
cortina?	¿Qué	recibía	de	él?	Tal	vez,	en	el	mejor	de	los	casos,	despertar	en	un	viejo	el
deseo,	medio	dormido,	de	vivir	le	producía	una	sensación	de	importancia…

El	gato	se	ha	metido	de	un	salto	en	el	armario	de	la	ropa	blanca	y	se	ha	hecho	un
ovillo.	El	apartamento	está	en	silencio,	sólo	se	oye	un	leve	murmullo	procedente	de
las	tuberías	de	agua.	Son	las	diez	de	la	mañana.	Ya	no	queda	nada	por	hacer,	ahora
puede	emplear	el	día	en	lo	que	ella	quiera.

Lo	que	pasa	es	que	no	quiere	nada.	Mejor	dicho,	no	sabe	lo	que	quiere.	Todas	las
personas	 quieren	 algo,	 pero	 ella	 forma	 parte	 de	 los	 que	 no	 saben	 qué.	 Tejer,	 leer
revistas,	es	matar	el	tiempo,	sin	embargo	eso	es	lo	que	ella	hace.

Hasta	el	momento.
Porque,	a	pesar	de	todo,	el	verano	pasado,	durante	los	días	que	pasó	con	Vivi,	se

acordó	de	algo.	Sabe	que	sólo	 tiene	 treinta	y	dos	años,	que	apenas	ha	alcanzado	 la
mitad	 de	 su	 vida.	 En	 cuanto	 Eivor	 pueda	 mantenerse	 sobre	 sus	 propios	 pies,	 lo
importante	será	su	propia	vida.	Con	Erik	o	sin	él.

Erik,	sí,	sabe	muy	bien	por	qué	se	casó	con	él.	Era	un	modo	de	irse	de	casa	o,	al
menos,	de	organizar	en	parte	su	vida.	Pero	también	sabe	que	no	se	habría	casado	con
él	si	no	hubiera	tenido	a	Eivor,	y	la	cuestión	es	si	Erik	no	lo	sabía	también.

Le	 gusta	 acostarse	 con	 él.	 Es	 bueno	 y	 leal.	 ¡Pero	 tan	 insoportablemente
conformista!	Su	eterna	satisfacción	con	el	devenir	de	las	cosas:	 todo	va	a	mejor,	su
trote	lento	arrastrando	los	pies	un	día	tras	otro,	sin	retos,	sin	deseos…

No,	 eso	 está	 mal,	 no	 es	 justo.	 Ella	 sabe	 que	 él	 quiere	 tener	 hijos	 pero,	 por	 el
momento,	 ha	 conseguido	 que	 vaya	 con	 cuidado,	 se	 lo	 ha	 exigido,	 siempre	 ha
controlado	que	se	ponga	preservativo.	Pero	¿durante	cuánto	tiempo	va	a	conformarse
él	con	eso?

A	veces	se	viene	abajo	de	rabia	e	 impotencia	por	 lo	que	pasó	hace	unos	quince
años,	maldice	 al	 que	 la	 dejó	 embarazada	 y	 desea	 que	 esté	muerto.	 Claro	 que	 está
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contenta	de	tener	a	Eivor,	pero	a	veces	estalla…
Aunque	 últimamente	 con	 menos	 frecuencia,	 era	 peor	 hace	 unos	 años.	 Ahora

parece	 que	 es	 más	 cautelosa	 con	 ella.	 Recuerda	 cuando	 tenía	 su	 edad,	 era
hipersensible	a	todo	y,	por	supuesto,	para	ella	no	es	fácil	tener	un	padre	desconocido,
aunque	Erik	sea	bueno	y	no	se	comporte	como	un	padrastro	malvado.	Aun	así…

¿Tuvo	Eivor	relaciones	sexuales	con	Lasse	Nyman?	Gracias	a	Dios	no	se	quedó
embarazada.	Pero	lo	que	sucedió	en	realidad…

«Está	tan	sola	como	yo»,	piensa.	«Y,	por	mucho	que	quiera,	no	voy	a	superar	las
barreras	que	hay	entre	nosotras.	Naturalmente,	las	cosas	están	mejor	que	cuando	yo
tenía	quince,	dieciséis	años.	Sin	embargo…	¿Por	qué	resulta	tan	difícil	hablar	de	lo
evidente,	compartir	la	experiencia,	transmitírsela	a	tu	propia	hija?»

¿Qué	 le	 ha	 contado	 a	 Eivor	 de	 sí	misma	 en	 realidad,	 de	 lo	 que	 piensa,	 de	 sus
sueños,	desde	que	ha	empezado	a	ser	adulta?	No	mucho,	casi	nada.

A	veces	saca	las	cartas	que	recibió	hace	tiempo	de	Vivi.	Las	guarda	en	un	cajón,
dos	gruesos	montones,	 atados	con	cintas	 rojas.	Son	 los	pensamientos	de	Vivi,	pero
también	 los	 suyos	 propios.	A	 veces	 las	 lee,	 pero	 a	 veces	 interrumpe	 la	 lectura,	 no
tiene	ganas	de	recordar.	Pero	¿por	qué	no	se	las	enseña	a	Eivor?

«Pronto»,	 piensa.	 «Pronto	 se	 las	 arreglará	 sola.	Hasta	 entonces	 tengo	 que	 estar
aquí.	Pero	no	más	tiempo	del	necesario…»

Erik	 está	 de	 pie	 con	 algunos	 compañeros	 de	 trabajo	 mirando	 uno	 de	 los	 nuevos
vagones	 frigorífico	 que	 se	 han	 puesto	 en	 funcionamiento.	 Van	 llenos	 de	 carne
congelada	que	llevan	de	Escania	a	Estocolmo.	En	Hallsberg	van	a	engancharlos	a	un
tren	de	mercancías	en	el	 apartadero.	Le	gusta	mirar	el	vagón.	Cada	vez	que	ocurre
algo	nuevo	en	el	ferrocarril	 tiene	una	fuerte	sensación	de	estar	participando	en	algo
importante,	 de	 ser	 una	 parte	 del	 gran	 cambio.	 Y	 cada	 vez	 que	 ocurre	 algo	 nuevo
piensa	que	tiene	que	contárselo	a	Elna	cuando	llegue	a	casa,	a	ella	y	a	Eivor	si	tiene
ganas	de	oírlo.

Ahora	que	tiene	turno	de	día	se	siente	con	renovadas	energías.	Es	hora	de	decirle
claramente	a	Elna	que	 le	gustaría	 tener	hijos,	un	hijo	propio,	mejor	aún	una	pareja.
Es,	sin	duda,	la	razón	de	la	vida,	eso	será	lo	que	utilizará	como	argumento.	Y	ella	no
podrá	quejarse	de	cómo	trata	a	Eivor.	No	tiene	nada	de	qué	quejarse.	Nada…

Lasse	Nyman	está	en	prisión	preventiva	en	Estocolmo.	Debido	al	asesinato	no	le
han	 vuelto	 a	 enviar	 a	Mariefred,	 está	 a	 la	 espera	 de	 juicio	 en	Skövde.	Le	 rodea	 la
impenetrable	 aversión	 que	 sienten	 sus	 guardianes	 hacia	 él.	 Los	 demás	 presos	 que
encuentra	 en	 el	 patio	 sienten	 pena	 por	 él,	 silenciosos	 y	 compasivos.	 Es	 tan	 joven,
pobre	diablo…	La	única	persona	en	 la	que	puede	confiar	es	el	 abogado	que	 le	han
asignado.	Es	joven	y	hasta	habla	con	acento	de	Estocolmo.

Pero	¿qué	tiene	que	decirle	en	realidad?	¡Claro	que	se	arrepiente!	Claro	que	sí…
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Sólo	 con	 que	 alguien	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 decirle	 lo	 que	 implica.	 Contesta	 de
buena	gana	todas	las	preguntas	que	le	hacen,	pero	por	lo	general	no	las	entiende.

Vienen	de	un	mundo	en	el	que	él	siempre	ha	sido	un	intruso.	Un	mundo	del	que	le
hubiera	gustado	formar	parte,	pero	que	se	ha	dedicado	a	dejarlo	de	lado.	Un	mundo	al
que	 ha	 intentado	 derrotar	 sin	 lograrlo,	 un	mecanismo	de	 relojería	 que	 ha	 intentado
parar.	Como	si	hubiera	intentado	derribar	el	país	entero	con	sus	propias	manos…

Las	paredes	de	 la	celda	son	grises.	Otros	presos	anteriores	han	dejado	grabados
saludos	en	el	enlucido.

El	 juicio	 va	 a	 empezar	 por	 Año	 Nuevo.	 Raras	 veces	 piensa	 en	 ello,	 o	 en	 que
vayan	 a	 castigarlo	 con	 una	 dura	 condena.	 Cuando	 se	 pone	 a	 pensar,	 y	 no	 sólo	 se
adormece	en	la	litera,	se	le	cruzan	por	la	cabeza	otros	pensamientos	completamente
distintos.	Cómo	salir,	cómo	arreglárselas	para	escapar…

Está	convencido	de	que	la	huida	sólo	ha	sido	interrumpida.	La	reanudará	lo	antes
que	pueda.	Está	tan	seguro	de	ello	como	de	que	el	diablo	está	en	el	techo	de	la	cárcel
saludándole.	¡No	se	rendirá	nunca!

Nunca,	por	todos	los	diablos…

Lejos	de	allí,	sobre	el	caballete	de	un	tejado	hay	un	pájaro.	Eivor	se	ha	quedado	sola
unos	instantes	en	el	taller,	Jenny	Andersson	ha	salido	un	momento.	Se	queda	sentada
mirando	los	inquietos	ojos	del	pájaro,	la	cabeza	que	se	mueve	sin	parar	hacia	todos
los	lados,	observando	continuamente,	explorando,	vigilando…

Vuelve	a	ponerse	a	trabajar	cuando	oye	que	Jenny	Andersson	abre	la	puerta.
Cuando	mira	hacia	arriba,	el	pájaro	ha	desaparecido.
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1960

Viajar	de	Hallsberg	a	Borås	no	es	difícil.	Sólo	hay	que	adquirir	un	billete	y	subir	a
alguno	 de	 los	 muchos	 trenes	 que	 se	 dirigen	 a	 Gotemburgo,	 hacer	 transbordo	 en
Herrljunga	 y	 luego,	más	 o	menos	 a	 la	 altura	 de	 Frufällan,	 prepararse	 para	 bajar	 al
andén	después	de	pasar	el	edificio	de	 tejas	de	color	granate.	Eso	exactamente	es	 lo
que	hace	Eivor	un	día	de	enero	de	1960,	poco	después	de	Año	Nuevo.	Cuando	baja
del	 tren	 en	 la	 ciudad	 textil	 hace	 frío,	 además	 está	 anocheciendo,	 pero	 ella	 sube
deprisa	la	cuesta	que	va	del	Instituto	Técnico	al	Park	Hotel,	luego	cruza	el	puente	del
contaminado	 río	 Viskan	 y	 entonces	 la	 calle	 Stora	 Brogatan	 se	 abre	 frente	 a	 ella.
Camina	deprisa,	sabe	adónde	va,	es	su	segunda	visita	a	la	ciudad.	La	vez	anterior	fue
unos	 días	 antes	 de	 Santa	 Lucía,	 hace	 un	mes	 escaso.	 Entonces	 estaba	 insegura,	 le
pareció	que	la	ciudad	era	 inmensa.	Dios	santo,	a	pesar	de	 todo	es	 la	novena	ciudad
del	país	en	cuanto	a	tamaño	y	comparada	con	Hallsberg	es	una	confusa	aglomeración
de	calles,	tiendas	y,	sobre	todo,	de	personas.	No	obstante,	al	final	encontró	la	fábrica
Konstsilke	muy	cerca	de	una	de	las	salidas	de	la	ciudad.	En	la	entrada	la	envían	a	la
oficina	de	personal,	donde	la	recibe	un	hombre	menudo	y	rechoncho	que	parece	algo
sorprendido,	se	presenta	como	asistente	de	personal	y	le	da	la	bienvenida.	Bienvenida
a	la	ciudad,	a	Konstsilke	y,	sobre	todo,	al	tercer	turno	del	departamento	de	hilado.	Es
por	lo	que	ha	venido.	Se	ha	tomado	el	trabajo	de	contestar	a	un	anuncio	del	Nerikes
Allehanda	 en	 el	 que	 solicitan	 personal	 para	 la	 fábrica.	 Se	 busca	 personal	 tanto
masculino	como	femenino	y	prometen	ayuda	con	la	vivienda,	y	eso	último	es	lo	que
la	 lleva	 a	 tomar	 la	 decisión.	 Preferiría	 haber	 ido	 a	Algots,	 la	 leyenda	 del	 tejido,	 la
legendaria	fábrica	textil,	pero	para	empezar	puede	servir	Konstsilke,	más	adelante	ya
buscará	en	Algots.	No	duda	que	va	a	arreglárselas	bien	en	esta	ciudad	textil,	aunque
le	da	un	poco	de	miedo	la	realidad	que	pueda	haber	detrás	de	los	coloridos	catálogos
de	Algots,	de	Hobbyförlag,	o	de	alguna	de	las	otras	empresas	de	venta	por	correo.

El	hombre	menudo	y	gordito	 la	 trata	con	cortesía,	como	a	una	persona	adulta	e
independiente.	Le	habla	de	usted	y	le	hace	una	breve	introducción	a	la	historia	de	la
fábrica	de	Konstsilke.

Entonces	se	disculpa	diciendo	que	tiene	mucho	que	hacer,	la	fábrica	se	expande,
los	 puestos	 vacantes	 deben	 llenarse	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	 Pero	 le	 da	 la
bienvenida	y	le	asegura	que	ha	hecho	una	feliz	elección.	Konstsilke	es	un	buen	lugar
de	trabajo,	la	plantilla	de	trabajadores	es	estable	y	ella	seguramente	se	adaptará	a	las
rutinas	sin	problema…	No	habrá	turno	para	empezar,	sólo	el	horario	diurno	habitual.
Si	pudiera	estar	en	la	puerta	de	entrada	el	10	de	enero	a	las	6.45,	él	se	encargará	de
que	alguien	vaya	a	su	encuentro	y	 la	acompañe	al	departamento	de	elaboración	del
hilo.
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—¿No	 tendría	 que	 recibir	 formación	 antes?	 —interrumpe	 ella	 con	 cierta
vacilación,	pero	es	lo	que	ponía	en	la	carta	que	le	llegó.

—No	es	necesario.	El	trabajo	no	es	complicado.	Aprendes	sobre	la	marcha.
¿De	verdad	puede	ser	un	trabajo	tan	fácil?	¿Y	aun	así	merecer	la	pena?	Ha	estado

pensando	en	ello	durante	las	navidades.	Pero	la	tensión	y	la	emoción	ante	la	mudanza
han	prevalecido.	Erik	la	ha	animado,	opina	que	ha	tomado	una	decisión	sensata.	Elna,
por	 el	 contrario,	 cree	 que	 debería	 haber	 esperado	 hasta	 conseguir	 un	 trabajo	 en
Algots,	además	le	resulta	difícil	hacerse	a	la	idea	de	que	los	productos	de	Konstsilke
se	destinen	en	primer	lugar	a	la	fabricación	de	neumáticos.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta—.	¿Neumáticos	de	coche,	de	tractor?	¡Si	vas	a	coser,
lo	que	tienes	que	coser	es	ropa!

—No	voy	a	coser.	¡Voy	a	hilar	algodón!
—Tejer	 o	 hilar.	 ¿Qué	 diferencia	 hay?	 Sin	 embargo,	 yo	 creía	 que	 ibas	 a	 ser

costurera.
Elna	parece	que	se	ha	 resignado.	No	es	culpa	de	ella,	 la	muchacha	hace	 lo	que

quiere.	En	el	 fondo	es	consciente	de	que	 le	 tiene	cierta	envidia.	Eivor	goza	de	una
libertad	 con	 la	 que	 ella	 soñaba	 hace	 tiempo,	 pero	 que	 perdió	 cuando	 se	 quedó
embarazada.	No	obstante,	como	es	natural,	le	desea	a	su	hija	que	tenga	buena	suerte.
Es	su	vida,	aunque	esperaba	que	Eivor	hubiera	terminado	al	menos	la	secundaria.	Ése
es,	sin	duda,	el	único	derecho	que	tenemos,	aprender	por	nosotros	mismos,	aprender
de	los	propios	errores.

Pero	hay	una	preocupación	añadida.	Una	preocupación	que	guarda	en	su	interior,
que	le	hace	revivir	el	verano	de	la	guerra.

Una	tarde	entre	Navidad	y	Año	Nuevo,	en	la	que	Erik	ha	salido	deprisa	hacia	el
apartadero	y	Eivor	está	sentada	escuchando	a	Elvis,	se	pone	de	pie	en	la	puerta	y	alza
la	voz	por	encima	de	la	música.

—Hagas	lo	que	hagas,	no	te	quedes	embarazada	—grita.
—¿Qué?
—Y	 si	 fuera	 necesario,	 asegúrate	 de	 que	 él	 usa	 protección,	 por	 lo	 que	 más

quieras.
—¿Qué	quieres	decir	con	«si	fuera	necesario»?	¿A	quién	te	refieres?
—Al	chico	con	el	que	salgas.
Y	luego	sale	y	Eivor	vuelve	a	estar	sola	con	su	música…
No,	 claro	 que	 no	 va	 a	 quedarse	 embarazada.	 ¿Quién	 quiere	 verse	 en	 la	misma

situación	que	su	madre?	Ahora	que	está	a	punto	de	alejarse,	casi	puede	sentir	ternura
por	ella.	Pronto	habrá	dedicado	veinte	años	de	su	vida	a	cuidarla.	Veinte	años	en	vez
de	vivir	su	propia	vida.	Pobrecilla…

Elna	y	Erik	están	en	el	andén	diciéndole	adiós	con	la	mano.
—Iré	a	verte.	Iremos	los	dos.
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—Todavía	no.
Y	así,	por	fin,	Hallsberg	es	un	capítulo	concluido.
En	la	esquina	de	EPA	y	el	ayuntamiento	ella	gira	a	 la	derecha	en	dirección	a	 la

plaza	 Sur.	 De	 allí	 parte	 el	 autobús	 que	 va	 hacia	 Sjöbo,	 el	 suburbio	 en	 el	 que
Konstsilke	le	ha	conseguido	un	pequeño	apartamento.	Una	habitación	amueblada	que
va	a	dejar	alguien	que	ha	logrado	mudarse	a	un	apartamento	mayor.	La	vivienda,	de
una	habitación,	es	un	recinto	cerrado,	y	esperan	que	no	se	acomode	y	se	busque	algo
propio,	según	le	ha	aclarado	el	rollizo	asistente	de	personal	con	amabilidad	pero	de
modo	tajante.

Se	detiene	a	 respirar	hondo	delante	de	 la	 tienda	de	comestibles.	La	maleta	pesa
bastante	 aunque	 sólo	 lleva	 en	 ella	 lo	 imprescindible.	 ¿Cómo	 puede	 pesar	 tanto	 la
manta?	Se	queda	sin	aliento	y	nota	que	el	frío	le	raspa	en	la	garganta.	Tiene	la	cara
tan	helada	que	parece	que	los	labios	vayan	a	estallarle	al	moverlos.	Por	supuesto,	no
es	 conveniente	 ir	 tan	maquillada	un	día	de	 frío	 como	éste.	Toma	 la	maleta	y	 sigue
caminando,	cruza	en	diagonal	la	plaza	y	busca	el	autobús	en	el	que	pone	Sjöbo.	Es	la
hora	punta,	de	todos	lados	llegan	corriendo	personas	heladas	de	frío	que	se	apretujan
y	empujan	para	entrar	al	calor	del	autobús	lo	antes	posible.	Eivor	se	siente	incómoda
de	pie,	 rozando	 a	 los	 demás	 con	 la	maleta.	Como	es	 natural,	 se	 nota	 que	no	 es	 de
ciudad,	que	no	está	acostumbrada.	Le	preocupa	pensar	en	el	día	siguiente,	pues	tendrá
que	 retirar	 las	 otras	 dos	maletas	 que	 ha	 dejado	 en	 la	 consigna	 de	 la	 estación.	 ¿No
podría	haber	ido	en	taxi?	¡Pero	si	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	vale	ir	hasta	Sjöbo!	¡No
sabe	nada!	Al	 final	 logra	entrar	en	el	 autobús,	paga	 su	billete	y	 la	gente	 la	empuja
hacia	atrás	según	van	entrando.	Por	suerte	va	a	 la	última	parada,	 la	plaza	de	Sjöbo,
donde	el	autobús	da	la	vuelta.	¿Cómo	podría	bajar	si	no	fuera	así?

El	autobús	emprende	la	marcha	y	ella	se	agarra	a	un	pasamanos.	A	su	alrededor,
la	gente	está	pálida	y	callada.	Nadie	parece	 reparar	en	ella.	Entre	 todas	 las	cabezas
distingue	el	rostro	de	una	muchacha	que	parece	ser	de	su	misma	edad.	Lleva	el	pelo
recogido	en	un	moño.	El	peinado	al	estilo	Farah	Diba.	Eivor	aún	no	se	ha	atrevido	a
hacérselo,	aunque	empieza	a	tener	el	pelo	lo	suficientemente	largo.	¿Cómo	tendrá	que
ir	vestida	en	el	trabajo?	¡Qué	asco	de	vida,	siempre	tan	complicada!

La	 plaza	 de	 Sjöbo.	 Una	 solitaria	 superficie	 de	 cemento	 entre	 dos	 torres	 de
apartamentos	 de	 color	 rojo	 y	 ocre.	 Se	 equivoca	 de	 dirección,	 pero	 no	 se	 atreve	 a
preguntar	 por	 la	 calle	 y	 trata	 de	 encontrarla	 por	 sí	 misma,	 mientras	 siente	 que	 la
maleta	se	hace	cada	vez	más	pesada.	Cuando	está	a	punto	de	estallar	en	lágrimas	por
el	frío	y	el	cansancio,	encuentra	por	fin	el	sitio.	Dentro	del	portal	espera	un	momento,
quiere	 tranquilizarse	antes	de	 tocar	el	 timbre	del	piso	del	encargado	de	 la	vivienda,
que	le	entregará	las	llaves	de	su	apartamento.

Quinto	 piso,	 con	 vistas	 a	 los	 oscuros	 e	 infinitos	 bosques	 de	 Västgöta.	 Una
habitación	con	cocina	empotrada	y	recibidor.	Huele	a	humedad,	y,	naturalmente,	no
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es	como	ella	había	imaginado.	Se	maldice	porque	nunca	va	a	aprender	que	no	debe
hacerse	ilusiones.

En	 la	 habitación	 hay	 una	 cama	 plegable	 destartalada	 con	 un	 colchón	 lleno	 de
manchas,	un	 sofá	que	 tiene	uno	de	 los	brazos	 sujeto	con	cinta	adhesiva,	una	mesa,
una	 papelera	 y	 una	 lámpara	 colgando	 del	 techo	 que	 alumbra	 a	 través	 de	 una	 vieja
pantalla.	 Sobre	 la	 cocina	 hay	 varias	 naranjas	 podridas,	 el	 fregadero	 está	 lleno	 de
colillas.	Todo	el	apartamento	está	sucísimo	y	cuando	da	la	vuelta	al	colchón	por	si	el
otro	 lado	 estuviera	 menos	 manchado,	 cae	 al	 suelo	 una	 revista	 porno.	 En	 vez	 de
ventilar	y	sacar	las	cosas	de	la	maleta,	se	deja	caer	en	el	sofá	y	empieza	a	hojear	la
revista.	Es	la	primera	vez	que	ve	de	cerca	una	revista	de	esas,	anteriormente	sólo	ha
atisbado	distintas	portadas	en	estancos	y	quioscos.

Ésta	se	llama	Raff	y,	bajo	la	imagen	grisácea	de	una	negra	de	pechos	grandes,	le
sorprende	 leer	 que	 la	 revista	 ha	 sido	 impresa	 en	 Borås	 en	 unos	 talleres	 gráficos
llamados	Sjuhäradsbygden.	¡No	sabía	que	se	publicaran	tales	revistas	en	esta	ciudad!
Pasa	las	hojas	deprisa	y	mira	las	imágenes,	leyendo	de	vez	en	cuando	algunas	frases.
Las	imágenes	son	similares	unas	a	otras,	sólo	los	cuerpos	y	las	caras	varían.	En	cada
imagen	las	mujeres	van	quitándose	más	ropa,	apoyadas	en	escaleras,	medio	tumbadas
en	sofás.	Y	todas	le	sonríen,	como	si	estuvieran	viéndola.

Dos	páginas	están	pegadas.	Cuando	intenta	despegarlas	y	se	da	cuenta	de	por	qué
están	adheridas,	tira	la	revista	a	la	papelera	y	se	dirige	a	la	ventana	para	mirar	hacia
fuera.	 Es	 una	 tarde	 de	 invierno,	 y	 en	 los	 altos	 edificios	 que	 hay	 a	 su	 alrededor	 ve
hileras	de	ventanas	iluminadas.	Un	termómetro	que	cuelga	torcido	fuera	de	la	ventana
marca	diecisiete	grados	bajo	cero.

Se	 estremece	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 está
realmente	sola.	Ése	es	el	punto	de	partida,	ella	sola	rodeada	de	lo	desconocido.

Y	va	a	salir	adelante…
Sopesa	entre	ponerse	a	llorar	o	sacar	las	cosas	de	la	maleta.	Llorar	es	lo	más	fácil,

así	que	se	obliga	a	abrir	la	cerradura	de	la	maleta	con	cuidado.	Después	de	hacer	la
cama	y	colgar	su	ropa	va	al	cuarto	de	baño	y	se	queda	mirando	su	cara	en	el	espejo.
Éste	 es	 su	 aspecto	 actual,	 cuando	 va	 a	 cumplir	 dieciocho	 años	 el	 día	 diecinueve	 y
acaba	de	llegar	a	Borås,	 la	gran	metrópoli	 textil:	una	melena	negra	ondulada	que	le
llega	hasta	los	hombros	y	se	ha	peinado	hacia	los	lados,	recogiéndosela	por	encima	de
las	orejas	y	fijándosela	con	laca.	Base	de	maquillaje	clara,	ojos	muy	marcados,	cejas
depiladas.	Labios	de	rosa	chillón	y	muy	perfilados.

Ése	es	su	aspecto	físico,	y	se	pregunta	con	ansiedad	si	encajará	en	esta	ciudad	y
en	este	mundo.	¿Tendrá	el	aspecto	que	debe	tener?	Sabe	bien	que	no	es	bonita,	pero
cuando	sonríe	y	enseña	los	dientes	le	parece	que	puede	resultar	sexy.	Y	no	es	sólo	la
cara	lo	que	cuenta.	Por	suerte	tiene	unos	pechos	bastante	grandes;	si	 los	resalta	con
un	sujetador	adecuado	y	se	pone	un	suéter	bien	ajustado,	nadie	puede	quejarse.	Tiene
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una	cintura	razonablemente	estrecha	y	el	trasero	en	forma	de	pera	no	está	nada	mal.
Pero,	para	echar	un	vistazo	de	control,	se	sube	encima	de	la	tapa	del	retrete,	se	pone
de	rodillas	y	se	da	la	vuelta	para	verse	el	culo	en	el	espejo	del	armario.	Lleva	unos
pantalones	muy	ajustados.	Le	aprietan	tanto	que	casi	le	duele	la	entrepierna,	pero	no
le	desagrada	lo	que	ve.	Las	curvas	están	en	su	sitio,	no	resaltan	por	atrás	ni	mucho	ni
poco.	Ése	es	su	aspecto,	el	de	Eivor	Maria…

Cuando	se	ha	acostado	y	ha	apagado	la	única	lámpara	de	techo,	descubre	que	la
noche	alberga	muchos	ruidos.	Siente	el	borboteo	del	agua	al	pasar	por	las	cañerías,	le
llega	de	la	escalera	el	eco	de	unos	pasos	y	oye	los	gritos	de	un	niño	al	otro	lado	de	la
pared	donde	está	la	cama.	Acerca	la	oreja	y	puede	escuchar	el	llanto	con	claridad.	Se
pregunta	por	qué	no	va	nadie	a	calmar	al	niño.	¿No	estará	solo	allí	dentro?	Empieza	a
preocuparse	cuando,	de	pronto,	 el	 llanto	cesa	bruscamente.	Antes	de	 sumergirse	en
una	inquieta	modorra,	piensa	que,	en	realidad,	 la	diferencia	entre	ella	y	el	niño	que
lloraba	no	es	tan	grande.

Se	levanta	a	las	cuatro,	se	viste	y	bebe	un	vaso	de	agua	como	desayuno.	Luego,
en	el	diminuto	cuarto	de	baño,	dedica	más	de	media	hora	a	arreglarse	para	su	primer
día	de	trabajo.	Lleva	tiempo,	tiene	que	llevar	tiempo.	Sin	atusarse	la	cara	y	el	pelo	se
siente	 totalmente	 indefensa.	A	 las	 cinco	y	 cuarto	 sale,	 están	 a	veintiún	grados	bajo
cero	y	tiene	que	esperar	el	autobús.	Al	principio	está	ella	sola	junto	a	la	parada,	luego
surgen	 de	 la	 oscuridad	 sombras	 que	 gruñen.	Hombres	 y	mujeres,	 jóvenes	 y	 viejos,
casi	todos	con	una	bolsa	pequeña	en	la	mano.	Ninguno	dice	nada,	todos	dan	patadas
en	el	suelo	y	se	defienden	del	frío	en	su	propio	mundo.	Nadie	parece	darse	cuenta	de
que	 Eivor	 está	 ahí.	 A	 pesar	 de	 que	 es	 nueva	 parece	 integrada	 en	 la	 pesada	 rutina.
Siente	un	frío	terrible	en	las	orejas,	pero	qué	va	a	hacer,	no	tiene	ningún	gorro	que	le
quede	bien,	nada	que	pueda	ponerse	 sin	estropear	enseguida	el	 cardado	del	 cabello
que	tanto	trabajo	le	ha	costado	hacer…

Junto	a	la	verja	de	la	fábrica,	un	hombre	bajo	y	delgado	sale	a	su	encuentro.	Lleva
un	polvoriento	mono	de	trabajo	y	está	temblando	de	frío.

—¿Eres	tú	Eivor	Skoglund?
Sí,	es	ella.
Le	pide	que	lo	acompañe.	Hace	un	tiempo	horrible,	¿verdad?
Sí,	así	es.
Entran	en	 la	 fábrica	y	atraviesan	 interminables	pasillos	y	escaleras.	Hace	 frío	y

detrás	 de	 las	 pesadas	 puertas	 se	 oye	 un	 enorme	 estruendo.	 Eivor,	 de	 pronto,	 se	 da
cuenta	 de	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 obrera	 de	 una	 fábrica,	 nada	más.	 «Pero	 sólo	 al
principio»,	piensa.	«Sólo	para	empezar…»

—Vamos	 a	 entrar	 aquí	 —grita	 el	 hombre—.	 Mi	 apellido	 es	 Lundberg.	 ¡Ten
cuidado!

Al	abrir	la	puerta	sale	a	su	encuentro	un	ruido	ensordecedor.	Es	como	si	hubieran
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soltado	 un	 montón	 de	 animales	 salvajes	 enfurecidos	 y	 se	 lanzaran	 sobre	 ella.
Retrocede,	 pero	Lundberg	 le	 tira	 del	 brazo	 y	 luego	 la	 puerta	 vuelve	 a	 cerrarse	 con
fuerza	tras	ellos.

—Ésta	 es	 la	 sección	 de	 hilado	—le	 ruge	 al	 oído	 presionando	 el	 pelo	 de	 ella.
Ahora	vamos	a	saludar	a	Pelle	«Sin	Rabo».

¿Pelle	Sin	Rabo?	¿Es	un	gato?
No,	se	refiere	al	capataz	Ruben	Hansson.	Mucho	después,	durante	el	descanso	del

desayuno,	 le	explican	a	Eivor	el	porqué	del	apodo.	Al	capataz	Hansson	se	le	quedó
atrapada	una	vez	la	parte	de	atrás	del	pantalón	entre	los	rodillos	de	una	vagoneta	de	la
hilandería	y	se	seccionó	una	de	las	nalgas.	Así	que	lo	más	natural	es	 llamarle	Pelle
Sin	Rabo.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	le	gustan	mucho	los	perros…

—¡Así	 fue,	 maldita	 sea!	 Pero	 no	 lo	 digas	 en	 voz	 alta,	 porque	 entonces	 se
desvelaría	el	secreto…

El	 capataz	 está	 sentado	 dentro	 de	 una	 pequeña	 cabina	 de	 vidrio	 con	 vistas
estratégicas	a	la	enorme	sala	de	máquinas	y	los	lavabos.	Cuando	Lundberg	ha	metido
a	Eivor	en	la	cabina	y	ha	cerrado	la	puerta	tras	de	sí	para	seguir	trabajando	a	destajo
en	su	máquina,	el	ruido	apenas	disminuye.	Ruben	Hansson	está	sentado	con	su	mono
de	 trabajo	gris	claro,	mirando	un	muestrario	enorme	de	 telas	que	 indican	el	 tipo	de
hilo	que	esperan	que	llegue	de	la	hilandería	durante	el	día.

Él	la	mira	entornando	los	ojos.
—¡Skoglund!	—grita	él.
—Sí.
—¡Bienvenida!	Te	 he	 hecho	 una	 tarjeta	 para	 que	 fiches.	 Luego	 voy	 a	 buscar	 a

alguien	 que	 pueda	 enseñarte.	 En	 realidad	 vas	 a	 trabajar	 con	 una	 finlandesa	 que
tenemos	aquí,	pero	hoy	no	ha	venido.	Seguramente	tiene	resaca.	Así	que	salgamos.

De	nuevo	en	medio	del	ruido.	En	el	reloj	para	fichar	que	está	junto	a	la	puerta	de
la	calle,	Hansson	garabatea	con	su	bolígrafo	que	Eivor	Maria	Skoglund	ha	llegado	a
las	6.45	el	10	de	enero	de	1960.	Luego	mete	la	tarjeta	en	la	casilla	de	la	letra	S	y	le
grita	que	debe	fichar	también	cuando	vaya	y	vuelva	de	comer.	Ahora	es	cuestión	de
encontrar	a	alguien	que	pueda	enseñarle…

Esa	persona	es	Axel	Lundin.	El	capataz	Hansson	lo	encuentra	en	un	extremo	de	la
gran	sala	de	máquinas.	Acaba	de	poner	bobinas	nuevas	en	una	máquina,	ha	subido	los
hilos	y	los	ha	colocado	en	los	carretes	nuevos,	y	va	a	accionar	el	interruptor	cuando
llega	Hansson	cojeando	levemente,	con	Eivor	detrás	de	él.	Indica	hacia	atrás	con	el
dedo	y	Axel	Lundin	inclina	la	cabeza	en	silencio	para	saludarla.

—Ya	puedes	empezar	—grita	el	capataz,	y	luego	desaparece.
Axel	 Lundin	 tiene	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 ha	 trabajado	 desde	 los	 treinta	 en	 la

sección	de	procesado	de	hilo.	Puede	poner	en	marcha	siete	máquinas	por	turno	y	por
ello	es	el	operario	de	mayor	producción	a	destajo,	el	que	le	sigue	en	eficiencia	sólo
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puede	preparar,	como	mucho,	cinco	máquinas,	y	para	conseguirlo	hay	que	acortar	los
descansos.	A	Eivor	le	parece	que	tiene	aspecto	de	maestro	de	escuela,	lleva	barba	y
tiene	las	manos	blancas	y	delgadas.	Pero	pronto	se	da	cuenta	de	que	él	ha	elevado	su
capacidad	 de	 trabajo	 al	 nivel	 de	 destreza	 técnica.	 Alimentar	 y	 encargarse	 de	 una
máquina	de	hilar	es	más	cuestión	de	técnica	que	de	fuerza,	aunque	se	requiera	de	ésta
para	lanzar	a	la	vagoneta	las	últimas	paletas	con	el	hilado	terminado	cuando	hay	que
preparar	una	nueva	máquina.

Le	enseña	mientras	ella	va	a	su	lado	mirando	lo	que	hace.	Después	de	algo	más	de
una	hora,	Eivor	considera	que	puede	hacer	el	trabajo	sola.	Una	hora	de	formación	y
después	ya	es	capaz	de	llevar	a	cabo	el	trabajo	sola	toda	la	vida.	Luego	es	cuestión	de
incrementar	la	velocidad,	nada	más.

Una	máquina	se	compone	de	más	de	cien	bobinas.	De	la	fábrica	llegan	distintas
clases	 de	 hilos	 que	 hay	 que	 hilar	 en	 los	 carretes	 vacíos	 que	 se	 hallan	 en	 el	 borde
superior	de	la	máquina.	Poner	en	marcha	una	máquina	implica	vaciar	una	que	ya	haya
terminado,	traer	un	carro	con	hilos,	poner	husos	nuevos	a	la	máquina,	fijar	las	hebras
tirando	de	ellas	por	medio	de	lazadas	y	torniquetes,	encender	la	máquina	y	luego	ir
rápidamente	a	por	otra	que	ya	esté	lista	para	vaciarla.	Pero	de	vez	en	cuando	hay	que
volver	y	arreglar	los	hilos	que	se	han	salido.	La	enorme	sala	de	trabajo	está	llena	de
máquinas	hambrientas.	Cuando	se	ha	terminado	con	una	hay	que	buscar	rápidamente
otra	que	haya	acabado.	El	ciclo	es	interminable.

A	las	ocho	y	cuarto,	Axel	Lundin	señala	su	reloj	de	pulsera	sin	decir	nada.	Es	la
hora	 del	 desayuno,	 fichan	y	 bajan	un	par	 de	 pisos	 hasta	 el	 comedor.	Ahí	 acuden	 a
toda	velocidad	trabajadores	de	distintos	lados,	hombres	y	mujeres,	uno	detrás	de	otro,
para	llegar	antes	y	ponerse	en	la	cola	menos	larga.	Hay	veinte	minutos	de	descanso,
así	 que	 no	 pueden	 perder	 en	 la	 cola	 la	mitad	 del	 escaso	 tiempo	 del	 que	 disponen.
Eivor	compra	por	muy	poco	dinero	una	 taza	de	chocolate	y	un	bocadillo	de	queso.
Pero	la	mayoría	de	los	que	se	aprietan	alrededor	de	las	mesas	han	traído	sus	propios
bocadillos	y	 leche	y	se	conforman	con	pedir	una	 taza	de	café	o	de	chocolate.	Alex
Lundin	no	compra	nada,	sólo	se	sienta	junto	a	una	mesa	y	saca	comida	de	su	bolsa.
Guarda	un	sitio	para	Eivor	mientras	ella	hace	cola.

—Después	 del	 descanso	 voy	 a	 buscar	 una	 máquina	 para	 ti	 —dice	 mientras
mastica	un	bocadillo—.	Y	estaré	observándote.	Puedes	preguntar	si	es	necesario.	Pero
no	 suele	 haber	 ningún	 problema.	 Recuerda	 sólo	 que	 hay	 inspectores	 alrededor
mirando	el	hilo	que	ya	está	procesado.	Si	tiene	manchas,	habrá	deducción.	Tienes	que
escribir	tu	nombre	en	cada	tarjeta	que	va	junto	al	hilo.	Si	no	tienes	bolígrafo	puedes
decirle	a	Moses	que	te	preste	uno.	Es	el	que	está	cambiando	los	calcetines…

Sí,	ella	aprende.	Cambiar	los	calcetines	es	poner	fundas	a	los	carretes	de	madera,
tirar	los	usados	a	un	cajón,	sacar	uno	nuevo	y	limpio	de	otro	cajón.	Ella	aprende,	y
cuando	 acaba	 la	 jornada	 laboral	 ha	 sido	 capaz	 de	 preparar	 una	máquina	 ella	 sola,
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empezando	por	ir	a	traer	el	hilo,	buscar	una	máquina	que	se	haya	parado,	cargarla	de
nuevo,	prepararla	y	ponerla	en	marcha.	De	vez	en	cuando,	Axel	Lundin	surge	de	no
se	 sabe	 dónde,	 de	 repente	 está	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 luego
vuelve	a	desaparecer.

A	 las	 cuatro	y	cuarto	 ficha	para	 salir,	 se	 le	 indica	el	 camino	al	vestuario	de	 las
hiladoras	y	trenzadoras	y	allí	se	deja	caer	sobre	un	banco	de	madera.	Le	retumban	los
oídos	 y	 le	 duele	 la	 espalda	 porque	 aún	 no	 ha	 aprendido	 a	 levantar	 las	 paletas
correctamente.

El	 vestuario	 está	 lleno	 de	 mujeres	 quitándose	 los	 monos	 de	 trabajo	 y	 los
delantales.	Parece	que	 la	mayoría	 son	 finlandesas,	 sólo	de	vez	en	cuando	sobresale
alguna	palabra	sueca	en	medio	del	ruidoso	murmullo.	Todas	tienen	prisa,	ninguna	la
ve	 cuando	 se	 sienta.	 Ninguna	 hasta	 que	 el	 vestuario	 queda	 vacío	 y	 entra	 una
limpiadora	con	cubo	y	bayeta.

—¿No	tienes	taquilla?	—pregunta.
Eivor	sacude	la	cabeza.
La	limpiadora	la	mira	con	cara	de	asombro.
—¿No	 te	 has	 quitado	 tu	 ropa	 de	 trabajo?	—Y	 luego	 agrega	 indignada—.	 ¿No

pueden	decirles	a	las	nuevas	dónde	están	los	monos	de	trabajo	y	los	delantales?	¡Mira
ahí!

Le	indica	un	hueco	diminuto	que	hay	detrás	de	las	duchas	oxidadas.
—Usa	 lo	 que	 necesites	 y	 tíralo	 en	 aquella	 caja	 cuando	 esté	 sucio.	 Y	 utiliza	 el

armario	de	esa	esquina.	Es	de	una	que	ha	dejado	de	trabajar,	lo	sé.
Al	 salir	 al	 frío	 exterior,	Eivor	 está	decidida	a	no	volver.	 ¿Cómo	demonios	va	a

poder	aguantar	un	solo	día	más	en	la	polvorienta	y	ruidosa	sala	de	máquinas?	No	ha
viajado	 a	 Borås	 para	 eso.	 Va	 a	 ser	 costurera.	 Coser	 ropa	 con	 otras	 muchachas,
conocer	gente,	encontrar	un	apartamento,	comprar	lo	que	quiera.	Vivir.	Esto	no.

De	camino	hacia	el	autobús	entra	en	una	tienda	a	comprar	comida.
Y	un	paquete	de	algodón	para	los	oídos.
Por	la	tarde	limpia	con	rabia	todo	el	apartamento	y	luego	está	tan	cansada	que	se

queda	dormida	encima	de	la	cama.
Pero	al	día	siguiente,	como	es	natural,	vuelve	a	bajar	a	la	parada	del	autobús,	se

queda	de	pie	entre	las	sombras	temblorosas	y	espera.
Cuando	está	cambiándose	en	el	vestuario,	se	le	acerca	Sirkka	Liisa	Taipiainen.
—Ayer	no	vine	—dice	con	marcado	acento	finlandés—.	Tú	debes	de	ser	Eivor,	la

nueva;	yo	soy	Liisa.	Vamos	a	 trabajar	 juntas.	Tenemos	que	hacer	ocho	máquinas	al
día	para	que	el	trabajo	a	destajo	sea	rentable.	¿Cuántos	años	tienes?

—Diecinueve.
—Yo	veintitrés.	¿Subimos?
Liisa	 es	 pelirroja	 y	 pecosa,	 está	 delgada	 pero	 tiene	 brazos	 fuertes.	 Trabaja	 con
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coraje	y	obstinación.	Cuando	recibe	un	hilo	malo,	del	que	se	rompe	todo	el	tiempo,
Eivor	la	ve	mover	los	labios	al	proferir	incesantes	y	mudas	maldiciones.

Pero	de	vez	en	cuando	sonríe.	Por	lo	menos	una	vez	al	día…
Como	 es	 natural,	 Liisa	 dirige.	 Sabe	 qué	 tipo	 de	 hilos	 hay	 que	 evitar	 y	 qué

máquinas	 suelen	 romperse.	Eivor	 acerca	 los	 carros	 con	 las	 nuevas	 paletas,	 tubos	 y
cargas,	mientras	que	los	dedos	ágiles	de	Liisa	enrollan	los	hilos	en	su	sitio.

El	 destajo,	 el	 ritmo	 de	 la	 vida.	En	 todos	 los	 aspectos,	 no	 importa	 lo	 que	Eivor
haga	 o	 piense,	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 trabajo	 a	 destajo.	 Todo	 se	 mide,	 el
rendimiento	es	la	norma.	Es	como	si	su	corazón	y	su	pulso	quedaran	atrapados	en	esa
persecución,	a	un	ritmo	cada	vez	más	rápido	e	intenso…	Sí,	¿qué?	Empuja	los	carros
con	tal	 fuerza	que	está	sudando,	obedeciendo	las	manos	de	Liisa	que	hacen	señales
hacia	distintos	lados,	haz	esto,	trae	eso,	no,	eso	no,	¡AQUELLO!	Ella	ficha	al	entrar	por
la	mañana,	espera	a	que	Liisa	se	recoja	el	pelo	en	una	cola	de	caballo	y	luego	se	pone
a	correr	como	un	caballo	desbocado	por	la	gran	sala	de	máquinas.	El	corazón	le	late
con	 fuerza,	 le	 duele	 la	 espalda,	 las	manos	 le	 tiemblan	 de	 tal	 modo	 que	 apenas	 es
capaz	de	garabatear	su	firma	en	las	tarjetas.	Nunca	está	en	un	sitio	concreto,	se	pasa
todo	el	tiempo	yendo	hacia	alguna	parte,	sin	poder	pensar	nada	sensato	antes	de	que
haya	descanso.

Trabajar,	dormir,	comer.	Transcurre	la	primera	semana,	el	sábado	fichan	las	dos	a
la	salida.	Liisa	está	en	los	vestuarios	y	le	pregunta	a	Eivor	qué	va	a	hacer	por	la	tarde,
adónde	va	a	ir.

¿Adónde	va	a	ir?	A	ninguna	parte.	Va	a	dormir…
—Eso	puede	hacerse	en	la	tumba	—dice	Liisa.	Pero	no	dice	nada	más	y	Eivor	no

logra	saber	lo	que	piensa.
Cuando	 ha	 preparado	 la	 comida	 y	 se	 ha	 echado	 sobre	 la	 cama	 para	 descansar

antes	de	fregar	los	platos,	se	queda	dormida	y	se	despierta	catorce	horas	después,	en
la	misma	posición,	completamente	vestida.	Son	poco	más	de	las	ocho	de	la	mañana
del	domingo.	El	tiempo	ha	cambiado,	el	termómetro	indica	cuatro	grados.

De	pronto	se	siente	llena	de	energía	y	le	entran	ganas	de	aprovechar	este	primer
día	libre.	Ahora	va	a	saber	por	fin	cómo	es	la	ciudad.	Se	come	un	bocadillo	y	bebe	un
vaso	de	leche,	y	después	de	la	media	hora	obligatoria	en	el	cuarto	de	baño	sale	y	toma
el	autobús	que	va	al	centro.	Tiene	que	esperar	un	buen	rato	porque	es	domingo	por	la
mañana	y	hay	pocos	pasajeros	que	vayan	al	centro	tan	temprano.	Sólo	hay	unas	pocas
viejas,	y	ella	piensa	que	seguramente	van	a	alguna	 iglesia	del	centro.	Se	apea	en	 la
estación	 de	 autobuses,	 vacía	 a	 esas	 horas	 de	 la	mañana,	 y	 se	 dirige	 al	 quiosco	 de
prensa	a	comprar	un	chicle,	pero	aún	no	han	abierto.

¿Qué	va	a	hacer	ahora?	¿Por	dónde	va	a	empezar?	Aquí	está	la	plaza	Sur,	un	buen
punto	 de	 partida	 para	 una	 vuelta	 de	 reconocimiento	 por	 la	 ciudad	 textil	 de	 Borås.
Aquí	llegan	los	autobuses	rojos	por	la	mañana	y	descargan	a	sus	pálidos	y	cansados
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pasajeros	 que	 luego	 se	 dispersan	 hacia	 distintos	 puntos,	 engullidos	 por	 tiendas	 y
fábricas.	 Y	 desde	 aquí	 regresan	 por	 la	 tarde	 a	 las	 zonas	 residenciales	 que	 se
encuentran	en	las	afueras	de	la	ciudad,	 igual	de	cansados,	 igual	de	agobiados.	A	un
lado	de	la	plaza	corre	el	perezoso	Viskan,	allá	a	lo	lejos	se	extiende	el	Stadsparken,
alrededor	del	viejo	edificio	blanco	del	teatro.	Al	otro	lado	de	la	plaza	hay	un	cine,	el
Saga,	y	en	el	edificio	contiguo	la	pastelería	Cecil.	Eivor	va	a	mirar	la	cartelera.	Aún
no	ha	cobrado,	calcula	que	el	próximo	jueves	el	capataz	Hansson	llegará	con	un	sobre
para	ella	también.	Un	sobre	en	el	que	se	vislumbren	los	billetes,	tentadores,	ganados
honradamente…

Pero	hasta	que	no	 llegue	el	momento,	no	es	cuestión	de	pensar	en	ningún	cine,
aunque	¿qué	le	impide	ir	a	ver	qué	película	dan?

La	 hora	 final.	 Con	 Gregory	 Peck,	 Ava	 Gardner,	 Fred	 Astaire	 y,	 sobre	 todo,
Anthony	Perkins,	tan	dulce	con	su	mirada	suplicante	y	su	sonrisa…

Deambula	 por	 el	 centro	 y	 cuenta	 hasta	 seis	 cines.	 ¡Santo	 cielo,	 seis	 películas
distintas	para	elegir	cada	tarde!	Se	alegra	sólo	de	pensarlo.	Es	imposible	acordarse	de
Hallsberg	 mientras	 va	 caminando.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 vivir	 allí	 tantos	 años	 sin
asfixiarse?

Se	encamina	hacia	el	ayuntamiento	y	la	plaza	Grande,	tratando	de	decidir	si	siente
nostalgia	o	no	por	volver	a	casa.	Puede	ver	a	Elna	y	a	Erik	sentados	en	la	cocina,	o	tal
vez	hayan	salido	a	dar	su	paseo	de	los	domingos.	Si	él	no	está	trabajando,	claro…	No,
ya	hace	tiempo	que	terminó	con	eso,	consiguió	turno	de	día	fijo	y	no	ha	tenido	que
bajar	 nunca	 más	 al	 apartadero	 los	 domingos.	 Es	 extraño	 lo	 rápido	 que	 olvida	 las
cosas…	¿Y	la	nostalgia	por	volver?	No,	no	ahora,	no	cuando	 la	ciudad	y	 las	calles
están	tan	vacías.	Ahora	se	siente	segura	y	cada	día	que	pasa	también	se	encuentra	más
como	 en	 su	 casa	 en	 el	 sector	 de	 hilado.	 Liisa	 es	 una	 buena	 compañera	 de	 trabajo,
aunque	tenga	un	humor	cambiante,	y	ella	misma	le	ha	advertido	que	los	lunes	por	la
mañana	suele	tener	resaca.	Pero	le	ha	prometido	que	de	todos	modos	no	se	quedará
en	 casa.	 Además,	 no	 puede	 permitírselo,	 ahora	 que	 ha	 decidido	 comprar	 tantas
cosas…

No,	todo	resulta	más	fácil	después	de	una	semana.	Y	cuando	Eivor	piensa	que	ya
dispone	de	dinero,	que	al	volver	a	casa	cada	tarde	una	suma	de	dinero	se	ha	apartado
para	 ir	 a	 parar	 poco	 a	 poco	 al	 sobre	 de	 su	 sueldo,	 la	 idea	 le	 da	 una	 sensación	 de
libertad.	 ¡Claro	que	va	a	ser	capaz	de	hacerlo!	En	cuanto	se	haya	acostumbrado	un
poco	más	a	la	ciudad	y	a	su	gente,	no	duda	de	que	podrá	colarse	también	en	Algots.
Está	claro	que	sabe	coser,	Jenny	Andersson	le	ha	dado	un	certificado	que	cualquiera
envidiaría…

«Aplicada,	 minuciosa,	 puede	 recomendarse	 como	 costurera.»	 ¿Cuántas	 pueden
hacerlo	realmente?

Muchos	pensamientos,	muchas	calles.	Intenta	aprenderse	los	nombres.	Allégatan,
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es	 grande,	 como	 Stora	 Brogatan	 y	 Lilla	 Brogatan.	 Ahí	 está	 la	 plaza	 y	 allá	 el
ayuntamiento,	 oscuro	 y	 melancólico,	 con	 la	 comisaría	 en	 el	 sótano.	 La	 iglesia
Carolikyrkan,	 Stengärdsgatan,	 subiendo	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 está	 el
consistorio,	 un	 alto	 edificio	 blanco	 de	 piedra…	 «¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 el
ayuntamiento	y	el	consistorio?»,	piensa…	Sube	hacia	la	iglesia	Gustav	Adolfskyrkan,
de	 ladrillos	 amarillos	 y	 rojos,	 pasando	 por	 delante	 del	 colegio	 femenino	 y	 la
biblioteca,	ahí	está	 la	Escuela	Pública	Superior	y	más	allá	está…	No,	no	sigue	más
allá,	 parece	 ser	 sólo	 la	 zona	 residencial,	 grandes	 chalets	 con	 jardines	 enormes.
«Seguramente	los	ingenieros	y	los	dueños	de	las	fábricas	viven	allí»,	piensa…

De	nuevo	hacia	el	centro,	pero	por	otro	camino,	Södra	Kyrkogatan,	casas	viejas,
inmundas.	Menuda	diferencia.	Bloques	de	apartamentos	sin	pintar,	derruidos,	y	esas
colosales	mansiones	de	piedra.

«¿Pondré	alguna	vez	en	mi	vida	los	pies	en	una	casa	así?»,	se	pregunta.	«En	tal
caso	sería	como	sirvienta.	Como	lo	que	me	ha	contado	mi	madre,	en	Sandviken,	en	la
casa	de	aquellos	nazis.	O	al	menos	la	señora	de	la	casa…»

¿Cómo	era…?
No,	lo	mejor	es	darse	cuenta	de	nuestros	límites	y	saber	dónde	está	nuestro	sitio.

Dejemos	que	vivan	en	sus	mansiones,	ella	está	satisfecha	con	su	ruidosa	habitación
en	las	afueras	de	Sjöbo.	Por	el	momento…

Cuando	hace	cuatro	años	pasó	aquel	día	fatídico	junto	a	Lasse	Nyman,	fue	como
si	una	lanza	la	hubiera	atravesado	y	todos	sus	sueños	se	hubieran	escapado	a	través	de
la	herida,	todas	las	ilusiones	que	se	había	hecho.	Todo	lo	que	había	oído	y	visto,	leído
y	pensado.	Para	empezar,	sabía	lo	que	no	quería.	No	quería	que	le	ocurriera	como	a
su	madre.	 Tener	 un	 hijo	 colgando	 de	 su	 cuello	 antes	 de	 haber	 cumplido	 los…	 Sí,
¿cuántos	 eran?	 ¿Dieciocho	 o	 diecinueve?	Vivir	 en	 una	 casa	 aburrida	 en	Hallsberg,
más	 aburrida	 aún.	 Ama	 de	 casa,	 la	 vida	 llena	 de	 platos	 para	 fregar	 y	 una	 sartén
siempre	caliente.	Una	sartén	que	no	se	enfriará	hasta	su	muerte…

Nada	de	eso.	Lejos	de	la	tranquilidad	del	campo,	para	no	convertirse	en	una	vaca
que	 mastica	 la	 misma	 brizna	 de	 hierba	 eternamente.	 A	 la	 ciudad,	 en	 busca	 de	 un
trabajo	bien	pagado,	de	una	vida	propia.	¿Cómo	tiene	que	ser	esa	vida?	Más	o	menos
como	ésta.	Con	una	casa	nueva	detrás	de	cada	esquina,	una	persona	nueva	en	cada
casa,	esperando	a	que	ella	la	descubra,	una	cosa	tras	otra.	Y	si	en	realidad	no	existen
los	 príncipes	 azules,	 habrá	 alguien	 que	 no	 tenga	 que	 ir	 a	 un	 apartadero	 todas	 las
mañanas…

Ahora	ha	dado	un	paso	adelante.	La	calle	por	donde	avanza	está	en	Borås,	no	en
Hallsberg.	Ella	ha	dado	un	salto	magistral	con	las	botas	de	las	siete	leguas.	Y	nada	le
impide	dar	el	siguiente,	y	luego	el	siguiente,	y	luego…

Otra	 vez	 Allégatan,	 otra	 vuelta	 por	 la	 ciudad.	Más	 gente	 en	 movimiento,	 más
coches…	Como	aquel	gran	coche	americano	que,	una	y	otra	vez,	da	vueltas	en	torno
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a	la	estación	de	autobuses	donde	ella	ha	ido	a	parar	de	nuevo.	Va	andando	a	lo	largo
del	 río	Viskan	en	dirección	a	 la	 fábrica	Algots,	que	sabe	que	se	encuentra	cerca	de
ahí.

De	pronto,	el	gran	coche	americano	frena,	empieza	a	rodar	a	su	lado	y	se	baja	una
ventanilla.

¿Cómo	 demonios	 va	 a	 salir	 de	 ésta?	No	 puede	 echarse	 a	 correr	 ni	 saltar	 a	 las
aguas	 sucias…	 Ve	 una	 cara	 pálida	 tan	 parecida	 a	 la	 de	 Lasse	 Nyman	 que	 se
sobresalta,	además	no	aparta	la	mirada	de	ella.	Se	da	cuenta	y	acelera	el	paso,	pero	el
coche	 avanza	 siempre	 a	 su	 lado,	 a	 la	misma	 velocidad.	Un	 giro	 del	 volante	 y	 ella
quedaría	atrapada	contra	la	valla.	Mira	con	timidez	y	ve	que	hay	por	lo	menos	cinco
personas	 en	 el	 coche,	 dos	 delante	 y	 tres	 detrás.	 ¿Qué	 querrán…?	 Y,	 como	 era	 de
suponer,	 el	 coche	 se	 detiene	 en	 ese	 momento,	 cuando	 ella	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 y
además	debería	cruzar	la	calle	para	ir	a	Algots.	Si	continúa	todo	recto,	poco	a	poco
llegará	a	Varberg…

—Tú.	Ven.
Ella	sacude	la	cabeza	y	sigue	caminando.
El	coche	arranca	con	brusquedad	y	vuelve	a	alcanzarla.
—Ven,	así	podremos	hablar	un	poco.
—No	 —balbucea	 ella	 y	 nota	 que	 está	 sonrojándose.	 ¿No	 entienden	 que	 es

demasiado	pronto?	¿Que	todavía	no	se	atreve?	¿Se	habrán	dado	cuenta	de	que	acaba
de	llegar?	No	pueden	estar	ciegos…

—¡Podrías	contestar!	¡Ven	a	hablar	un	poco!
Entonces	ella	da	media	vuelta	y	regresa	por	el	mismo	camino	que	ha	venido.	Y

eso	no	pueden	hacerlo	los	rockers	que	van	en	el	coche,	no	pueden	seguirla	porque	es
una	calle	de	sentido	único.

Lo	 último	 que	 oye	 antes	 de	 que	 el	 motor	 dé	 un	 acelerón	 y	 el	 coche	 salga
derrapando	entre	chirridos	de	ruedas	es	que	le	gritan	que	es	una	maldita	presumida,
una	estrecha.

Ella	vuelve	andando	todo	lo	deprisa	que	puede	a	la	estación	de	autobuses	y	tiene
suerte,	 en	 la	 parada	 hay	 un	 autobús	 que	 va	 a	 Sjöbo.	Después	 de	 pagar	 el	 billete	 y
sentarse,	ve	el	coche	circulando	otra	vez	a	lo	largo	del	Viskan.

En	ese	momento	está	segura	de	que	no	va	a	volver	a	atreverse	a	salir	sola	en	esta
ciudad.	Lo	primero	que	consigue	deambulando	por	la	calle	esa	mañana	de	domingo
es	crearse	enemigos,	que	le	griten…

A	su	casa	de	Sjöbo.	Si	se	le	puede	llamar	casa.	En	la	puerta	de	la	calle	alguien	ha
vomitado	la	noche	anterior,	salchichas	sin	digerir	con	mucha	mostaza	y	ketchup.	En
la	escalera	huele	a	orín	de	perro	y	tras	las	delgadas	puertas	se	oye	a	niños	gritando	y
se	escapa	el	olor	a	comida.	Si	eso	es	un	hogar…

Tiene	que	pensar.	No	puede	dejar	que	las	cosas	sigan	así.	¿Por	qué	no	se	detuvo,
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fue	 hacia	 el	 coche	 y	 preguntó	 qué	 querían?	 Aunque,	 como	 es	 natural,	 sabe	 la
respuesta.	¿No	le	habían	preguntado	ya	unos	rockers	en	Hallsberg	si	quería	dar	una
vuelta	en	el	coche	cuando	fue	a	comprar	un	chicle	al	quiosco	de	prensa?	¿Por	qué	no
contestó?	¿Cómo	va	a	arreglárselas	aquí	siendo	tan	cobardica?	¿De	qué	otro	modo	va
a	conocer	gente?

Ha	 visto	 asesinar	 a	 un	 anciano,	 ha	 sido	 violada	 por	 un	 asesino	 en	 el	 asiento
trasero	de	un	Saab	robado.	Y	huye	cuando	unos	rockers	le	hablan	en	el	centro	de	la
ciudad	una	inocente	mañana	de	verano…	Estrecha…

¡La	culpa	es	de	ella,	de	nadie	más!
Y	el	 resultado	es	que	está	 sentada	en	casa,	de	mal	humor,	 sin	haber	podido	ver

siquiera	el	rótulo	del	grupo	de	empresas	Algots,	conocido	en	todo	el	país,	encima	de
la	entrada	principal	de	una	fábrica	de	verdad.

No,	 debe	 serenarse.	 Si	 no	 lo	 hace,	 es	 mejor	 que	 haga	 las	 maletas	 y	 regrese	 a
Hallsberg	a	retomar	el	trabajo	con	Jenny	Andersson.	Si	no	es	capaz	de	contestar	a	un
par	de	rockers	que	van	en	coche,	no	tiene	nada	que	hacer	en	el	mundo.

Una	pequeña	mierda	de	campo…
Lunes	por	la	mañana.	Sirkka	Liisa	Taipiainen	aparece	con	una	resaca	terrible,	tal

como	había	anunciado.	Tiene	los	ojos	inyectados	de	sangre	y	suspira	y	se	queja.	Pero
está	 de	 buen	 humor	 y	 en	 el	 descanso	 del	 desayuno	 distrae	 a	 Eivor	 contándole	 sus
proezas.	 Primero	 baile	 en	 el	 Parken	 y	 luego	 una	 fiesta	 en	 Rävlanda,	 Dios	 sabe
dónde…	Pero	¡qué	bien	se	lo	pasó!

—¿Y	tú?	—pregunta.
—Me	quedé	en	casa	—contesta	Eivor	evasiva.	Liisa	la	mira	con	recelo.
—Yo	 he	 vivido	 también	 en	 una	 de	 esas	 ratoneras	—dice—.	Vaya	mierda…	Te

quedaste	 en	 casa	 porque	 no	 tenías	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Porque	 no	 conoces	 a	 nadie
aquí	en	Borås.	¿Verdad?

Eivor	asiente.
—Bueno.	¡Se	acabó!	El	próximo	sábado	vendrás	conmigo.
—¿Adónde?
—Yo	qué	sé.	Sólo	estamos	a	lunes.	—Y	luego,	como	una	triste	confirmación	de

que	 es	 lunes,	 dice—.	 Debería	 volver	 a	 Finlandia.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 En
Borås…

—¿Por	qué	no	vuelves?
—No	 hay	 trabajo.	 Pero	 aquí	 sí.	 Y	 ahora	 debemos	 ponernos	 manos	 a	 la	 obra.

Tendrás	que	hacerlo	tú.	Yo	hoy	no	aguanto	nada…
El	 tiempo	pasa	 rápido	y	 las	conversaciones	se	ven	 interrumpidas	de	golpe.	Hay

aglomeración	en	las	escaleras	y	el	estruendo	les	da	la	bienvenida	y	los	devora.	Una
máquina	 tras	 otra.	 Eivor	 trabaja	 y	 se	 agota,	maldice	 cuando	 se	 rompen	 los	 hilos	 o
cuando	 se	 sueltan.	 Axel	 Lundin	 está	 de	 pie	 gritando	 algo	 al	 oído	 del	 capataz	 Sin
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Rabo,	 que	 sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 encoge	 de	 hombros.	 En	 su	 zona	 de	 la	 sala	 de
máquinas	 está	 Moses	 cambiando	 los	 calcetines	 a	 las	 bobinas	 a	 una	 velocidad
increíble.	Parece	un	pulpo	con	sus	ocho	brazos,	calcetines	de	distintos	colores	ondean
en	el	aire	y	él,	aturdido	por	el	ambiente,	de	vez	en	cuando	golpea	con	furia	a	moscas
invisibles.	Eivor	entiende	al	cabo	de	un	rato	que	es	asmático	y	que	lo	que	golpea	es	el
polvo.	En	contadas	ocasiones,	algún	ingeniero	vestido	de	blanco	atraviesa	la	sala	de
máquinas,	como	sombras	de	médicos	de	urgencias	que	hacen	la	ronda.	Liisa	no	deja
pasar	 a	 ninguna	 de	 esas	 sombras	 blancas	 sin	 proferir	 una	 fuerte	 maldición	 a	 sus
espaldas.	Luego,	satisfecha,	hace	una	señal	a	Eivor	con	la	cabeza	y	sigue	trajinando
enérgicamente	con	sus	obstinadas	bobinas.

«Yo	 hilo»,	 piensa	 Eivor.	 «Miles	 de	metros	 diarios.	Un	 día	 alguna	máquina	me
engullirá,	desapareceré	entre	los	hilos…»

Pero	las	cosas	son	como	son.	Después	de	dos	semanas,	Eivor	sólo	piensa	en	dos
cosas:	en	el	salario	que	percibe	cada	jueves	y	en	que	debe	irse	de	ahí	tan	pronto	como
pueda.	El	 trabajo	es	rutinario	y	ha	empezado	a	percibir	 las	particularidades	de	cada
máquina.	Ésa	es	mejor	evitarla,	 es	pesada	y	 lenta.	Ésa	está	demasiado	 lejos,	 ésa	es
buena,	ésa	es…

Llega	el	sábado.	En	los	vestuarios,	Liisa	le	aprieta	con	un	dedo	sobre	el	pecho.
—¡Ven	a	mi	casa	a	las	seis!
—¡Pero	si	no	sé	dónde	vives!
—Ponte	a	gritar	 en	medio	de	 la	plaza.	Acudirá	un	policía	o	alguien	que	 te	dirá

dónde	vivo…
—No	puedo	hacer	eso…
—¡Claro	que	puedes!	Engelsbrektsgatan,	número	diecinueve.	En	el	patio.	¿Sabes

dónde	está?
Sí,	Eivor	ha	ido	por	esa	calle,	la	recuerda	de	su	malogrado	paseo	del	domingo.
—Sí	—dice.
—Adiós.	Y	si	no	vienes,	que	se	te	lleve	el	diablo.	Podemos	ir	al	Parken…
Y	luego	desaparece.	Como	llevada	por	el	viento…
Liisa	comparte	con	Ritva,	otra	chica	 finlandesa,	un	apartamento	antiguo	de	dos

habitaciones	en	un	edificio	en	ruinas.	Mientras	Eivor	busca	a	tientas	el	interruptor	de
la	 luz	 en	 la	 oscura	 escalera,	 oye	Blueberry	Hill,	 de	 Fats	 Domino,	 a	 través	 de	 las
paredes.	Liisa	y	Ritva	viven	en	la	planta	baja,	han	garabateado	su	nombre	en	un	trozo
de	papel	y	lo	han	clavado	con	una	chincheta.	El	timbre	no	funciona,	Eivor	llama	a	la
puerta	y,	como	nadie	viene	a	abrir,	golpea	con	más	fuerza.	Liisa	aparece	en	la	puerta
con	un	vaso	en	la	mano.

—Hola	—grita—.	Bienvenida	a	este	manicomio.	Entra…
Liisa	y	Ritva	beben	aguardiente	con	gaseosa.	Se	sientan	en	la	habitación	de	Ritva,

pues	 tiene	 una	 cama	que	 por	 el	 día	 se	 convierte	 en	 sofá.	El	 papel	 de	 la	 pared	 está
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descolorido	y	sucio,	los	muebles	son	sencillos	y,	sin	embargo,	Eivor	nota	enseguida
que	ahí	hay	vida.	No	está	muerto	y	estéril	como	el	apartamento	de	Sjöbo.

Eivor	saluda	a	Ritva,	que	es	de	la	misma	edad	que	Liisa.	Pero	ahí	terminan	todos
los	parecidos,	Ritva	es	regordeta,	con	el	pelo	rubio	a	la	altura	de	los	hombros.	Trabaja
en	una	empresa	de	confección	que	se	llama	Lapidus	y	lleva	en	Borås	más	o	menos	el
mismo	tiempo	que	Liisa.

Sobre	un	taburete	junto	al	sofá	hay	un	pequeño	tocadiscos	cuya	tapa	es	el	altavoz,
y	encima	de	 la	manchada	mesa	de	caoba	han	esparcido	un	montón	de	 singles	y	de
elepés.	Eivor	no	ve	 las	 fundas	de	 los	discos.	La	aguja	araña	el	vinilo	y	el	volumen
está	al	máximo.

En	el	suelo	hay	un	radiador	eléctrico	encendido.	Liisa	llena	un	vaso	y	se	lo	pasa	a
ella.

—Salud	—dice.
Está	fuerte	y	Eivor	se	estremece	al	tragarlo.	Pero	ninguna	de	las	otras	dos	parece

notar	que	no	está	acostumbrada,	porque	en	ese	momento	termina	Blueberry	Hill.	El
disco	 va	 a	 parar	 al	 montón	 que	 hay	 encima	 de	 la	 mesa,	 Ritva	 alcanza	 otro	 y	 lo
introduce	 en	 el	 plato	 sin	 mirar	 qué	 es.	 Un	 disco	 amarillo,	 Living	 Doll,	 de	 Cliff
Richard.

Ya	son	las	siete.	Ritva	y	Liisa	empiezan	a	deliberar	sobre	lo	que	van	a	hacer	ese
bendito	sábado	por	la	tarde.	Eivor	deduce	que	ninguna	de	las	dos	tiene	pareja,	a	pesar
de	que	en	la	conversación	surgen	distintos	nombres	masculinos.	Ella	toma	un	sorbo
de	su	vaso	e	intenta	seguir	el	desarrollo	de	los	planes	para	la	noche.	Pero	parece	que
todo	está	decidido	de	antemano.	En	realidad	sólo	es	cuestión	de	 ir	primero	hasta	el
Cecil	a	ver	si	allí	hay	alguien	que	pueda	llevarlas	en	coche	al	Parken.	De	otro	modo,
irán	en	autobús.

Cecil	o	no.	Al	final	decide	el	reloj.	Se	ha	hecho	muy	tarde.	Tiene	que	ser	Cecil.
Por	encima	de	la	mesa	van	y	vienen	peines	y	cepillos,	barras	de	labios	y	espejos	de
bolsillo.

—¿Estoy	bien?	—pregunta	Liisa	volviéndose	hacia	Eivor.
Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Nota	 aliviada	 que	 su	 aspecto	 no	 se	 diferencia

demasiado.	El	maquillaje	es	básicamente	el	mismo,	igual	que	la	ropa.	Blusa	o	suéter,
falda	tableada	o	pantalón.

El	Parken	está	de	camino	hacia	Sjöbo.	Eivor	lo	ha	visto	al	pasar	con	el	autobús.
En	 la	 sala	de	baile	hay	mucha	gente,	ella	paga	su	entrada	y	 le	ponen	un	sello	muy
curioso	 en	 la	 mano	 cuando	 pasa	 al	 lado	 del	 enorme	 portero	 al	 que	 entregan	 las
entradas.	El	 sello	 sólo	 es	 visible	 si	 se	 pone	 la	mano	bajo	una	 lámpara	 con	una	 luz
espectral	de	color	azul.

Qué	mundo	tan	raro…
«¿Seré	capaz	de	hacerlo?»,	piensa	Eivor.	«¿Con	quién	 tengo	que	bailar,	a	quién
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decirle	que	no?	¿Dónde	 tendré	que	estar	de	pie,	dónde	sentada?	¿Qué	voy	a	decir?
¿Cuándo	 tendré	 que	 callarme?	 ¿Qué	 está	 bien	 o	 qué	 está	 mal,	 qué	 es	 verdad	 o
mentira…?»

Se	 ha	mareado	 un	 poco	 por	 el	 aguardiente,	 pero	 no	 tanto	 como	Ritva	 y	 Liisa.
Están	tan	borrachas	que	dan	traspiés.	Ritva	se	lleva	el	aguardiente	que	queda	y	mete
la	botella	en	el	bolso.	Se	dirigen	al	servicio	para	acabársela	cuando	de	pronto	alguien
invita	a	Eivor	a	bailar.

—¡Nos	 veremos	 aquí!	—grita	 Liisa,	 y	 luego	 ella	 y	 Ritva	 desaparecen	 entre	 el
gentío.

El	que	la	ha	invitado	a	bailar	es	por	lo	menos	quince	años	mayor	que	ella.	Tiene
poco	pelo	y	huele	a	cerveza,	pero	no	parece	demasiado	borracho.	Y	respecto	al	olor,
¿es	mejor	el	olor	a	aguardiente?	No,	no	encuentra	ninguna	excusa	para	rechazarle,	así
que	 lo	sigue	hasta	 la	congestionada	pista	de	baile.	Es	música	 lenta,	él	 la	aprieta,	 le
pincha	 con	 la	 barba	 sin	 afeitar	 y	 huele	 a	 sudor,	 pero	 ella	 no	 se	 inmuta	 y	 procura
concentrarse	en	seguir	el	paso.

—Se	está	bien	aquí	—dice	él	entre	un	baile	y	otro.
—Sí	—contesta	Eivor.
—Aunque	el	sábado	pasado	estaba	mejor.
—Sí,	mucho	mejor.
Y	luego	música	de	nuevo,	Twilight	Time.
Un	gran	globo	plateado	flota	en	el	techo	y	brilla	por	el	reflejo	de	diferentes	focos

de	 luz.	 Hay	 poco	 espacio,	 resulta	 difícil	 moverse	 y	 el	 hombre,	 que	 no	 baila
especialmente	bien,	la	empuja	todo	el	tiempo.	Eso	la	irrita	y	le	agrada	a	la	vez,	pues
hay	 personas	 que	 bailan	 peor	 que	 ella.	 Ha	 aprendido	 a	 bailar	 con	 sus	 amigas	 en
Hallsberg,	 sobre	 todo	 con	 Åsa.	 Åsa,	 que	 desapareció	 cuando	 se	 fue	 a	 la	 escuela
secundaria	de	Örebro	y	a	partir	de	entonces	también	desapareció	como	amiga.	Ya	no
tenían	nada	que	decirse,	ni	siquiera	cuando	Eivor	trabajaba	en	la	misma	ciudad	en	el
taller	de	costura	y	a	veces	viajaban	juntas	en	el	tren.	Se	sentaban	una	frente	a	la	otra
como	 si	 fueran	 dos	 extrañas,	 ya	 nada	 las	 unía.	 ¿Habrá	 obtenido	 Åsa	 el	 título	 de
bachiller?	Bueno,	es	su	vida.	Si	es	feliz	así…

El	baile	termina,	él	le	pregunta	si	quiere	seguir	bailando	y	ella	pone	la	excusa	de
sus	amigas,	entonces	él	la	acompaña	hasta	la	escalera	que	hay	que	subir	para	salir	de
la	 pista	 de	 baile.	 Pero	 aún	 no	 ha	 dado	 con	 Liisa	 y	 con	 Ritva	 cuando	 vuelven	 a
invitarla	a	bailar,	y	continúa	hasta	el	descanso.	Entonces	encuentra	a	Liisa,	que	está
sentada	hablando	con	un	muchacho	finlandés	junto	a	una	mesa.

—¿Has	visto	a	Ritva?	—grita	Liisa.
—No.
—Yo	tampoco.	¿Has	bailado	todo	el	tiempo?
—Sí,	casi…
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—¡Ya	ves!
—¿A	qué	te	refieres?
—La	diferencia	entre	salir	conmigo	o	quedarte	en	casa.
—Sí.
Liisa	reanuda	la	conversación	con	su	amigo.	Hablan	finlandés	y	Eivor	no	entiende

ni	una	palabra.	Se	dirige	a	los	servicios	para	retocarse	la	cara.	Además	tiene	ganas	de
orinar.	Los	servicios	están	llenos	y	hay	mucho	barullo.	Una	chica	ha	vomitado	y	se
está	 mojando	 la	 cara	 debajo	 del	 grifo.	 Parece	 borracha	 perdida,	 las	 piernas	 se	 le
doblan.	A	Eivor	le	parece	que	está	terriblemente	pálida.	¿Cómo	puede	haber	ingerido
tanto	 alcohol	 y	 quién	 la	 habrá	 arrastrado	 hasta	 aquí?	 Ella	 apenas	 lanza	 una	 rápida
mirada	al	espejo,	se	arregla	el	pelo	y	sale	de	los	servicios.	En	ese	momento	vuelve	a
tocar	la	orquesta	de	Sven	Eriksson	y	enseguida	la	invitan	a	bailar.	Ya	ha	bailado	antes
con	el	que	le	pone	la	mano	en	el	hombro.	Es	alto	y	delgado,	de	pelo	canoso	y	unos
dientes	casi	excesivamente	blancos	al	sonreír.	No	es	demasiado	bueno	bailando,	pero
al	menos	no	la	aprieta	hasta	romperla	y	mantiene	las	manos	donde	deben	estar,	nunca
las	baja	y	juguetea	por	debajo	de	la	cintura.

Cuando	 termina	el	baile,	él	 le	pregunta	si	puede	 invitarla	a	 tomar	algo	y	ella	 le
dice	que	sí.

—Me	llamo	Tom	—dice	cuando	encuentran	un	par	de	sillas	vacías	y	se	sientan
cada	uno	con	su	botella	de	Coca-Cola.

—Eivor.
—¿Vienes	a	menudo	por	aquí?
Ella	 le	 cuenta	 las	 cosas	 como	 son,	 alguna	vez	 tenía	 que	 ser	 la	 primera.	No,	 no

había	estado	antes.	Él	pregunta	y	ella	habla,	de	Konstsilke,	de	Liisa,	de	Sjöbo.	Pero
cuando	 le	pregunta	de	dónde	es,	no	puede	evitar	decir	que	de	Örebro.	Hallsberg	 le
parece	 demasiado	 insignificante.	 ¿Y	 Tom,	 que	 tiene	 unos	 dientes	 increíblemente
blancos,	 qué	 hace?	Pues	 él	 vive	 en	Skene,	 que	 está	 en	 las	 afueras	 de	Borås,	 y	 allí
trabaja	 con	 su	padre	 en	 el	 taller	 de	 coches	de	 la	 familia.	Tiene	veinte	 años	y	va	 al
Parken	todos	los	sábados,	a	veces	también	los	miércoles.

—¿Te	gustan	los	deportes?	—pregunta	él.
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
Él	 quiere	 hablarle	 de	 una	 de	 las	 experiencias	más	 importantes	 de	 su	 vida.	 Fue

hace	dos	 años,	 en	Hindås,	 entre	Gotemburgo	y	Borås.	Allí	 tenía	 su	 cuartel	 general
Brasil	durante	el	campeonato	mundial	de	fútbol.	Y	él	estaba	allí,	trabajando	durante
el	verano	en	el	hotel	en	el	que	se	alojaba	la	selección	brasileña.

—Tengo	los	autógrafos	de	todos	—dice—.	Pelé,	Garrincha,	Didi,	Vava…	Todos.
Como	es	natural,	 ella	 sabe	que	ha	habido	un	 campeonato	mundial	 de	 fútbol	 en

Suecia.	 Erik	 lo	 seguía	 por	 la	 radio.	 Tan	 tonta	 no	 es,	 además,	 Ingmar	 Johansson
tampoco	le	resulta	desconocido.	Pero	esos	nombres	brasileños	que	menciona	Tom	no
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le	dicen	nada.
—No	creo	que	haya	mucha	gente	que	los	tenga	—murmura.
—No	—contesta	él—.	Casi	nadie.
Siguen	bailando	durante	toda	tarde,	al	final	la	pista	está	abarrotada,	pero	no	hasta

el	punto	de	que	le	resulte	incómodo	a	Eivor.	Al	menos	él	no	trata	de	toquetearla…
Al	acabar	el	último	baile,	Eivor	no	encuentra	ni	a	Liisa	ni	a	Ritva	y,	después	de	un

momento	de	duda,	accede	cuando	él	le	pregunta	si	puede	llevarla	a	casa	en	el	coche.
No	cree	que	haya	motivo	alguno	para	tener	miedo	de	él,	no	parece	obstinado.

Tiene	un	Amazon,	y	es	evidente	que	le	ha	dedicado	mucho	trabajo	y	cariño.	Está
reluciente	y	la	tapicería	es	de	felpa	roja,	y	Eivor	nota	que	en	el	coche	huele	a	loción
de	afeitado.

—Conozco	 bastante	 bien	 la	 ciudad	 —dice—.	 Sólo	 tienes	 que	 decirme	 la
dirección.

Gira	delante	de	la	puerta	de	la	casa,	después	de	conducir	directamente,	sin	dudar
por	dónde	ir.

—¿Puedo	subir	contigo?	—pregunta.
—No	—contesta	Eivor.
—¿Podemos	vernos	mañana?	¿Ir	al	cine?
—Sí…
—En	 el	 Skandia	 ponen	 una	 que	 tiene	 que	 ser	 buena.	 El	 barco	 fantasma.	 Es

alemana.	Con…	¿Cómo	se	llama	ese	actor…?
—¿Horst	Buchholz?
—Exacto.	Ése.	Puedo	venir	aquí	a	buscarte.	O	podemos	vernos	en	la	ciudad.
—Lo	prefiero.
—Entonces,	¿nos	encontramos	en	el	Cecil?
—Sí.
—¿Vamos	a	la	primera	o	a	la	segunda	sesión?
—Me	da	igual.
—¿Vamos	a	la	segunda	entonces?	Así	podremos	tomar	café	antes.	¿A	las	siete?
—Sí.
—¿No	quieres	que	vaya	a	buscarte?
—Prefiero	ir	al	centro.
No	 sabe	 bien	 por	 qué	 no	 quiere	 que	 vaya	 a	 buscarla.	 ¿Para	 no	 mostrarse

demasiado	interesada	y	mantenerlo	a	distancia?	Seguramente	es	eso.
La	cafetería	Cecil	está	en	el	edificio	que	hay	junto	al	cine	Saga.	Eivor	tropieza	en

la	escalera	que	conduce	a	la	planta	superior	del	local	y	se	da	un	golpe	en	la	frente.	No
es	un	modo	muy	afortunado	de	empezar	la	tarde.	Durante	unos	instantes	se	queda	de
pie	en	la	escalera	dudando	si	volver	a	casa,	pero	entonces	llegan	unos	que	van	a	salir
y,	al	no	poder	titubear	más,	continúa	subiendo.
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Es,	sin	duda,	una	especie	de	café	de	rockers.	Eivor,	al	menos,	se	siente	enseguida
como	en	casa.	El	aspecto	de	las	jóvenes	que	hay	allí	se	parece	al	suyo,	llevan	chupas
de	 cuero	 y	 pantalones	 ajustados,	 suéteres	 de	 cuello	 vuelto	 encima	 de	 sostenes	 que
realzan	el	busto,	teñidas	de	rubio	y	pintadas,	los	ojos	de	negro	y	las	bocas	de	rosa.	Se
oye	 retumbar	una	máquina	de	discos,	es	Elvis,	naturalmente	—incluso	una	canción
que	ella	 tiene,	King	Creole—,	y	Eivor	busca	 a	 su	 alrededor	 a	Tom	el	mecánico	de
coches,	pero	evidentemente	no	ha	llegado	aún,	y	en	el	reloj	de	la	pared	no	son	más	de
las	 siete.	 Se	 sienta	 a	 una	 mesa	 después	 de	 pedir	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 paquete
pequeño	de	cigarrillos.	No	fuma	con	frecuencia,	por	mucho	que	se	esfuerza	nunca	le
ha	sabido	bien.	Pero	hoy	no	puede	resistirse	a	comprar	un	paquete	de	John	Silver.

El	café	está	tibio	y	el	sabor	de	los	cigarrillos	no	le	gusta,	como	siempre.	Son	las
siete	pasadas,	pero	no	aparece	ningún	Tom.	«Llegar	con	algunos	minutos	de	retraso
forma	parte	del	asunto,	ya	seas	de	Skene	o	del	sur	de	Estocolmo»,	piensa	ella.	«No
hay	que	aparentar	nunca	que	estás	demasiado	interesada,	por	más	que	lo	estés.»	Las
chicas	tienen	que	esperar	y	Eivor,	por	supuesto,	no	es	ninguna	excepción.	En	el	local
hace	calor	y	no	es	excesivamente	bullicioso,	la	máquina	cambia	de	disco	sin	cesar,	y
él	llegará	de	todos	modos	a	tiempo	para	la	película.	¿Cuánto	tiempo	se	puede	tardar
en	ir	al	Skandia?	Cinco	minutos	si	se	anda	deprisa	y	se	toma	un	atajo	a	lo	largo	del
Viskan,	no	más…

Pero	él	no	llega,	son	las	siete	y	media,	las	ocho.	Una	hora.	¡Así	que	la	ha	dejado
plantada,	 se	 lo	 ha	 pensado	 mejor	 y	 no	 valía	 la	 pena!	 Ni	 se	 enfada	 ni	 se	 siente
ofendida,	 sólo	 está	 triste.	 ¿Por	 qué	 no	 viene?	 ¿Se	 mostró	 tan	 despectiva	 la	 noche
anterior,	como	una	chica	que	no	quiere,	se	cerró	como	una	puerta	blindada,	como	una
estrecha…?

¡Demonios!	¡Después	de	bailar	diez,	once	piezas	en	el	Parken	no	puedes	llevarte
a	casa	a	cualquiera!	¿O	sí	se	puede?	¿Se	tiene	que	poder	hacerlo?

Se	ha	equivocado	de	nuevo.	Se	lo	piensa	bien	y…
¿Tal	vez	ella	lo	ha	entendido	mal?	¿Tenían	que	encontrarse	en	la	puerta	del	cine

quizás?	 Estaba	 tan	 mareada	 y	 tan	 cansada	 que	 puede	 haber	 olvidado	 lo	 que
acordaron.	 Maldice	 y	 se	 pone	 en	 marcha.	 Diez	 minutos	 antes	 de	 que	 empiece	 la
película	 llega	 jadeante	al	cine,	que	se	halla	en	una	de	 las	calles	cercanas	al	puente.
Pero	no	lo	ve	en	el	vestíbulo	de	entrada.	Ya	han	empezado	los	anuncios,	van	por	el	de
Colgate…	Si	compra	la	entrada	y	pasa,	tal	vez	él	la	vea…	Pero	nadie	le	hace	señas
con	 la	mano	ni	 la	 llama	cuando	avanza	a	 tientas	por	 la	oscura	sala.	Se	sienta	en	el
extremo	de	una	fila,	hay	mucho	sitio	y,	cuando	hace	media	hora	que	ha	comenzado	la
película	comprende	el	motivo,	es	una	película	malísima,	ni	siquiera	Horst	Buchholz
está	 bien.	 No	 es	 emocionante	 ni	 romántica	 ni	 descarada.	 ¡Es	 simplemente	 una
estupidez!

Cuando	 va	 hacia	 la	 estación	 de	 autobuses	 hace	 frío	 y	 se	 siente	 frustrada.	 Si	 al
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menos	supiera	por	qué	motivo	no	se	ha	presentado,	lo	podría	soportar.	No	saberlo	es
peor,	 es	 preferible	 que	 le	 confirme	 que	 ella	 es	 una	 de	 esas	 mierdas	 secas	 que	 ni
siquiera	sirven	como	compañía	para	una	pésima	película	alemana…

El	 autobús	 ya	 ha	 salido,	 falta	media	 hora	 para	 que	 llegue	 el	 próximo.	 Para	 no
quedarse	congelada	de	 frío	empieza	a	andar	y,	 sin	darse	cuenta,	al	menos	de	modo
consciente,	de	repente	está	enfrente	del	gran	rótulo	de	Algots,	que	cuelga	fuera	de	un
edificio	de	ladrillo	rojo.	Pese	a	ser	domingo	está	en	pleno	apogeo,	Eivor	ve	moverse
las	sombras	de	los	trabajadores	al	otro	lado	de	las	ventanas.

Es	 aquí	 donde	 ella	 quiere	 estar,	 piensa.	Aquí	 y	 en	 ninguna	 otra	 parte.	Aquí	 se
fabrica	 ropa,	 no	 hilos	 para	 neumáticos.	 Aquí	 va	 a	 demostrar	 su	 capacidad	 con	 la
máquina	de	coser,	tal	vez	incluso	algún	día	en	el	futuro	pueda	participar	en	el	diseño
de	la	ropa	que	se	produce…

Vuelve	deprisa	a	la	parada	para	no	perder	el	autobús	otra	vez.	Es	el	último	de	la
tarde.	No	tiene	necesidad	de	quedarse	de	pie	en	la	calle	oscura	mirando	a	la	fábrica.
Ella	ya	lo	sabe…

Va	a	la	parada	del	autobús	caminando	a	paso	ligero,	pasa	por	delante	de	la	fábrica
de	cerveza	y	llega	justo	a	tiempo,	antes	de	que	se	cierren	las	puertas	del	autobús.

Tom	se	perdió	por	el	camino,	la	película	era	aburrida,	pero	Algots	estaba	donde
tenía	que	estar…	Y	mañana	de	nuevo	será	 lunes.	Le	pedirá	consejo	a	Liisa.	¿Y	por
qué	tiene	que	trabajar	como	una	esclava	en	Konstsilke?	¿No	sabe	coser?	¿No	quiere
hacer	algo	en	la	vida?	No	puede	conformarse	con	beber	aguardiente	con	gaseosa	los
sábados,	ni	siquiera	una	finlandesa	que	habla	demasiado…

Una	semana	después,	según	les	han	comunicado	de	parte	del	capataz	Sin	Rabo,
Eivor	y	Liisa	van	a	 entrar	 en	el	 tercer	 turno.	Entonces	ganarán	más,	pero,	por	otro
lado,	van	a	tener	que	levantarse	de	vez	en	cuando	a	medianoche.

El	lunes	también	llega	a	su	fin	y,	cuando	termina	de	trabajar,	Eivor	tiene	previsto
irse	 de	 compras	 por	 primera	 vez.	 Tempo	 está	 en	 una	 esquina	 que	 da	 a	 la	 plaza
Grande,	Epa	en	uno	de	 los	 lados	más	largos	de	 la	plaza,	y	Domus	más	abajo,	en	 la
calle	Brogatan.	Empieza	en	Tempo,	mira	la	ropa	y	los	zapatos,	se	queda	un	buen	rato
en	 la	 sección	 de	 perfumería,	 pensando	 y	 mirando.	 Le	 gustaría	 tener	 tantas	 cosas,
aquellos	zapatos,	los	pantalones,	tal	vez	incluso	ese	suéter…	Vamos	a	ver	qué	tiene
Epa	para	ofrecer…	Epa	tiene	también	muchas	cosas	atractivas,	aunque	la	mayoría	se
parecen	a	las	que	acaba	de	ver	en	Tempo.	Pero	no	del	todo,	el	color	podría	haber	sido
otro,	la	abertura	de	la	falda	un	poco	más	insinuante…

¡Pero	ese	suéter!	Amarillo	con	hilos	plateados	entretejidos.	Es…
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
La	vendedora	es	de	su	edad,	amable	pero	aburrida.
—Sólo	estoy	mirando	—masculla	Eivor.
—No	hay	inconveniente…
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¡Cuarenta	y	dos	coronas	por	el	 suéter!	Una	cuarta	parte	del	 sueldo,	pero	podría
comprarlo.	Es…

Queda	Domus,	 ¡no	puede	 tomar	una	decisión	antes!	Y	 también	allí	hay	muchas
cosas	que	le	gustan.	¡Pero	el	suéter!	Vuelve	a	Epa,	la	vendedora	no	parece	acordarse
de	ella.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—¿Lo	tienen	en	mi	talla?
—Claro	que	sí.	¿Quiere	probárselo?
El	 dinero	 por	 fin	 adquiere	 su	 valor	 detrás	 de	 la	 cortina	 del	 probador.	Le	 queda

perfectamente,	 piensa	 que	 incluso	 aparenta	 algún	 año	 más.	 Quién	 sabe,	 quizá	 le
permitan	 comprar	 alcohol	 en	 el	 establecimiento	 de	 bebidas	 si	 lleva	 ese	 suéter.	 Por
sólo	cuarenta	y	dos	coronas…

La	vendedora	mete	la	cabeza	entre	las	cortinas.
—Le	queda	muy	bien.
—Sí…	Me	lo	llevo.
Paga,	se	lo	dan	en	una	bolsa,	y	luego	concluye	esa	tarde	gloriosa	comiendo	fuera.

En	la	cafetería	de	Tempo,	para	fomentar	la	competencia.	Hamburguesa,	leche	y	pan
incluidos.	De	camino	al	autobús	entra	en	un	estanco	a	comprar	papel	de	cartas,	sobres
y	 sellos,	 y	 el	 Bildjournalen.	 El	 periódico	 es	 para	 ella,	 el	 papel	 de	 cartas	 para
Hallsberg.	Ellos	se	preguntarán	por	qué	no	escribe…

Cuando,	acurrucada	en	la	cama,	lee	lo	que	está	escribiendo,	la	carta	casi	le	parece
bochornosa.	Todo	está	bien,	el	 trabajo,	el	apartamento,	Liisa,	 la	ciudad,	 las	 tiendas.
No	es	verdad,	pero	 tampoco	es	mentira.	Pero	de	algún	modo	quiere	 tranquilizarlos.
Ella	se	las	arregla	bien,	no	tienen	que	preocuparse.	¿Y	por	qué	iba	a	hablarles	de	lo
del	 aguardiente	 con	 gaseosa	 y	 de	 un	 tal	 Tom	 que	 no	 apareció?	 Ojos	 que	 no	 ven,
corazón	que	no	siente,	además	no	estaba	borracha,	tampoco	sobria,	pero…	No,	esta
carta	tiene	que	enviarla.	Saludos	al	gato.	Eivor.

Martes.	Otro	día	de	trabajo,	Eivor	mira	el	termómetro	que	hay	al	otro	lado	de	la
ventana,	 pero	 apenas	 puede	 abrir	 los	 ojos.	 Otra	 vez	 a	 Konstsilke,	 otra	 vez	 a	 las
máquinas,	a	esos	perros	aullantes	que	nunca	están	satisfechos,	hambrientos	de	hilos
que	engullen	con	avaricia	como	tenias	sin	fin.	Todo	sigue	igual…

¡No,	 en	 absoluto!	 Porque	 junto	 al	 reloj	 para	 fichar	 está	 el	 capataz	 Sin	 Rabo
vociferando	en	medio	del	ruido	que	ha	habido	un	fallo	en	la	hilandería.	Por	lo	tanto,
hoy	pagarán	por	horas,	tal	vez	mañana	también,	durante	toda	la	semana…

Luego	se	aleja	rápidamente	en	dirección	a	su	cubículo	de	cristal	antes	de	que	la
gente	comience	a	protestar.	Pero	Liisa	va	detrás	de	él,	le	hace	un	gesto	a	Eivor	para
que	 la	 siga,	y	después,	uno	 tras	otro,	vienen	más,	Evald	Larsson	«el	Flaco»,	Viggo
Wiberg.	Pero	de	nada	 sirven	 las	protestas,	 el	 capataz	Sin	Rabo	ha	 recibido	órdenes
directas	del	ingeniero.
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—¿Cómo	puede	haber	sido	un	imprevisto	si	se	ha	tomado	la	decisión	durante	la
noche?	—dice	Evald	Larsson	mordiéndose	el	 labio	 inferior—.	¿Lo	han	descubierto
acaso	durante	la	noche?

—El	ingeniero	ha	dicho	lo	que	ha	dicho.
—Sí,	no	hay	duda.	¡Pero	es	inaceptable!
—Ahora	tenéis	que	volver	al	trabajo.	Yo	no	puedo	hacer	nada…
—Llama	al	delegado.
—No	podéis	convocar	una	reunión	sindical	en	horas	de	trabajo.
—No,	pero	puede	venir	al	comedor	a	la	hora	del	desayuno.	Y	si	se	prolonga,	vas	a

dar	tu	aprobación.
—No,	no	puedo…
—Claro	que	puedes,	viejo	del	demonio	—interrumpe	Liisa.
Los	 trabajadores	 textiles	 se	agrupan	dentro	y	 fuera	del	cubículo	de	cristal.	Sólo

Moses	sigue	trabajando	sin	inmutarse.	Los	calcetines	le	marean	y	el	polvo	se	le	queda
en	la	garganta…	No	ve	ni	oye	otra	cosa	que	sus	calcetines,	pronto	habrá	estado	miles
de	años	en	su	puesto	de	trabajo…

El	 delegado	 Nilsson	 viene	 resoplando	 de	 la	 tintorería.	 Aparece	 con	 las	 manos
manchadas	de	negro	y	su	escaso	y	fino	pelo	gris.	Se	mete	enseguida	en	medio	de	la
multitud	enfurecida,	y	entonces	se	descubre	el	hecho	sorprendente	de	que	ni	siquiera
ha	sido	informado,	a	pesar	de	que	es	el	sindicalista	jefe	de	la	fábrica.

—No	podemos	aceptar	esto	—le	ruge	alguien	directamente	en	la	oreja.
—No	—contesta	 él—.	Pero…	¡Espera	un	momento!	Voy	a	 tratar	de	hablar	 con

Levin	para	que	me	diga	qué	pretenden.
—¡Y	dile	que	vamos	a	mantener	el	trabajo	a	destajo!
—Sí,	demonios.	No	grites.	No	estoy	sordo…
Nilsson	sale	rápidamente	y	ellos	pueden	empezar	a	desayunar.
—¿Por	qué	están	todos	así	de	exaltados?	—pregunta	Eivor.
—Porque	los	ingenieros	creen	que	pueden	empaquetarnos	como	ellos	quieran.
—¿Empaquetarnos?
—Quiere	decir	que	hacen	lo	que	quieren.	Por	cierto,	¿estás	afiliada	al	sindicato,

pequeña?	—le	pregunta	Evald	Larsson.
El	 huraño	 de	 Larsson,	 que	 desayuna	 por	 lo	 menos	 tres	 tazones	 diarios	 de

chocolate	hecho	en	casa.	Se	 lo	ha	preguntado	con	serenidad,	pero	Eivor	percibe	en
sus	palabras	una	decidida	advertencia.	Así	que	dice	 la	verdad	sin	ocultar	nada.	No.
No	lo	está.	No	se	lo	han	pedido.	Nadie	le	ha	dicho	nada.

—Debes	afiliarte	al	Sindicato	Textil	—dice—.	No	podemos	tener	a	gente	que	no
está	organizada.	Porque	no	piensas	dejar	de	trabajar	aquí	mañana,	¿verdad?

—No,	no	exactamente.
—Se	lo	diré	a	Nilsson.
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Durante	 el	 descanso	 del	 almuerzo,	 el	 delegado	 Nilsson	 consigue,	 con	 gran
dificultad,	 acceso	 al	 despacho	 del	 director,	 donde	 reside,	 entre	 otros,	 el	 ingeniero
Levin.	 Sólo	 se	 trata	 de	 suprimir	 el	 trabajo	 a	 destajo	 hasta	 que	 la	 producción	 haya
vuelto	a	normalizarse.	Y	esperan	que	sea	muy	pronto,	en	breve.

Eso	es	lo	que	el	delegado	sindical	puede	comunicar	a	los	trabajadores	del	hilado.
—En	ese	caso,	no	nos	queda	más	remedio	que	cruzarnos	de	brazos	—dice	Evald

en	tono	triste.
—No	creo	que	pueda	aconsejaros	que	lo	hagáis	—dice	el	delegado	en	el	mismo

tono.
Las	armas	del	delegado	Nilsson:	las	maniobras	ilegales.	Sabe	perfectamente	que

es	lo	único	que	puede	ayudar.	La	paz	laboral	es	un	fenómeno	asombroso	y	sagrado.
—¿No	podríais	 tranquilizaros	hasta	mañana?	—suplica—.	Levin	ya	ha	dicho…

Esperad	 al	 menos	 hasta	 mañana	 para	 que	 tenga	 tiempo	 de	 averiguar	 lo	 que	 ha
ocurrido	en	realidad.

Pero	 nunca	 logra	 saberlo.	 Es	 un	 secreto	 que	 se	 queda	 en	 la	 cámara	 de	 los
ingenieros,	lejos	del	estruendo	ensordecedor	de	las	salas	de	máquinas.	Porque	puede
que	no	sea	conveniente	que	los	trabajadores	sepan	que	hay	dos	contratos	sin	concluir
que,	de	repente,	han	sido	anulados	casi	sin	previo	aviso.	Sólo	concierne	a	la	dirección
de	 la	empresa,	que	debe	dar	 la	 impresión	de	ser	emprendedora	y	de	que	dirige	con
mano	segura.	Además	no	viene	mal	quitar	de	vez	en	cuando	el	acuerdo	de	trabajo	a
destajo	a	los	trabajadores	para	reblandecerlos	ante	las	negociaciones	del	convenio…
En	la	cámara	reina	una	sinceridad	que	no	es	más	que	un	secreto	encubierto.	Entre	el
ingeniero	 jefe	 Levin	 y	 la	 pequeña	 Eivor	 Maria	 Skoglund,	 natural	 de	 Sandviken,
criada	en	Hallsberg,	hay	un	laberinto	vertical.	Un	laberinto	para	ella,	una	estructura
de	poder	para	él.	Ella	sabe	quién	es	él,	al	menos	su	nombre,	pero	para	él,	ella	es	sólo
alguien	que	ha	caído	en	las	garras	del	emprendedor	jefe	de	personal…

Por	 la	 tarde,	 el	 ingeniero	 jefe	 Levin	 es	 informado	 de	 que	 en	 el	 hilado	 hay
disturbios.	 Da	 instrucciones	 inmediatamente	 al	 departamento	 de	 nóminas	 para	 que
reduzcan	 el	 sueldo	 a	 los	 que	 están	 participando,	 el	 capataz	Hansson	 tiene	 que	 ir	 a
controlar	que	la	medida	no	afecte	a	ningún	inocente.	El	tal	Moses,	naturalmente,	se
queda	 fuera,	como	de	costumbre,	y	 sigue	dándole	duro	a	 sus	calcetines.	Es	curioso
que	 no	 se	 haya	 vuelto	 loco	 todavía…	 Alguna	 vez,	 por	 puro	 placer,	 alguien	 del
departamento	de	nóminas	tendría	que	dedicarse	a	intentar	calcular	cuántos	calcetines
ha	tenido	ese	hombre	en	sus	manos	durante	todos	estos	años…

El	ingeniero	jefe	Levin	tiene	treinta	y	siete	años.	Está	al	día	de	los	cambios	que	se
producen	en	la	industria	y	sabe	qué	productos	tienen	futuro	y	cuáles	que	no,	aparte	de
los	que	van	a	desaparecer.

Como	ocurre	ahora	en	Konstsilke.	En	seis,	siete	años,	Levin	sabe	que	tendrá	que
buscarse	 un	 trabajo	 nuevo,	 porque	 poco	 después	 Konstsilke	 cerrará	 con	 toda
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seguridad.	Él	ya	 lo	 sabe.	Así	que	cuando	 los	 augurios	 se	vuelvan	 realidad	para	 los
trabajadores,	él	y	los	demás	ingenieros	lo	verán	desde	sus	casas.	Así	es,	así	ha	sido
siempre	y	así	continuará	siendo	siempre.	Cuando	el	mundo	da	vueltas	más	tranquilo
es	cuando	no	se	desvía	 innecesariamente	del	principio	que	dice	que	el	primero	que
muele	es	el	que	está	más	cerca	del	molino…

Durante	 la	 última	 hora	 de	 trabajo	 se	 quedan	 sentados,	 sólo	 concluyen	 las
máquinas	que	ya	habían	 empezado.	En	un	 rincón	de	 la	 sala	 de	máquinas	 hay	unas
cajas	enormes	con	tejido	para	nuevos	calcetines	y	restos	de	los	que	se	han	desechado.
Es	el	único	sitio	que	tienen	para	sentarse,	aparte	de	los	retretes,	cuyas	puertas	no	se
pueden	cerrar,	como	es	natural.	El	capataz	Hansson	va	preocupado	de	un	lado	a	otro,
sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 testigo	 presencial	 de	 un	 acto	 profundamente
inmoral.	Y	a	sus	ojos	lo	es.

El	 delegado	Nilsson	 llega	 a	 toda	 prisa	 con	 la	 cara	 encarnada.	A	 él	 tampoco	 le
gusta	 esto,	 ya	 que	 implica	 reprimenda	 de	Levin,	 y	 ese	maldito	 es	 capaz	 de	 reñirle
hasta	hacerle	sonrojar…

—¿No	podíais	haber	esperado	hasta	mañana?	—refunfuña.
Evald	Larsson	sacude	la	cabeza.
Pero	luego	señala	a	Eivor.
—¡Aquí	 tienes	 a	 una	 que	 se	 va	 a	 sumar!	—grita—.	 Controlar	 que	 los	 nuevos

paguen	la	cuota	es	tarea	tuya.
—Sí,	lo	sé…	¡Pero	hay	tal	renovación	de	personal	que	no	da	tiempo!
¿Renovación?	En	 los	oídos	de	Eivor	 resuenan	de	pronto	algunas	palabras	de	su

primera	entrevista	con	el	jefe	de	personal.	«Plantilla	de	trabajadores	estable.»	¿Cómo
puede	ser	cierto?	¿Y	por	qué	no	trabajan?

«Esto	tiene	que	explicármelo	Liisa»,	piensa.	«Quiero	entenderlo…»
El	único	modo	de	atrapar	a	Liisa,	que	siempre	tiene	prisa	para	salir	volando	de	los

vestuarios	cuando	la	jornada	laboral	termina	al	fin,	es	actuar	con	decisión	y	agarrarla
del	brazo	sin	darle	la	oportunidad	de	que	empiece	a	poner	excusas.

—No	tengo	tiempo	—dice.
—¿Qué	tienes	que	hacer?
—No…
—Te	invito	a	tomar	café.
—¿En	el	Cecil?
—Es	muy	bullicioso.	¿No	hay	un	café	al	lado	de	la	Casa	del	Pueblo?
—No	he	estado	nunca	allí.
—Ni	yo,	vayamos.
Café,	galletas	de	almendra	y	bollos.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—pregunta	Eivor	una	vez	que	han	dado	buena	cuenta	de

las	galletas—.	¿Habrá	de	nuevo	trabajo	a	destajo?
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—Veremos	qué	pasa	mañana.	Que	se	vayan	al	infierno…
—¿No	puedes	explicármelo?
—No.	Pero	puedo	hablarte	de	mi	abuelo.
Siempre	hay	un	momento	en	la	vida	en	el	cual	las	personas	cambian.	Como	ahora

Liisa,	 al	 nombrar	 a	 su	 abuelo.	 Entonces	 se	 pone	 taciturna	 y	mira	 a	 Eivor	 como	 si
estuviera	viendo	un	recuerdo	lejano.	Y	en	parte	es	así.	En	su	abuelo	tiene	sus	nudosas
raíces	en	Finlandia.	De	él	y	de	su	vida	ha	heredado	 la	desconfianza	de	 todo	 lo	que
sean	 ingenieros	 y	 capataces	manipuladores.	 Por	más	 que	 cambien	 los	 tiempos,	 las
palabras	de	Olavi	Taipiainen	siguen	siendo	válidas	para	ella.

—¿Qué	sabes	de	Finlandia?	—pregunta.
—No	mucho	—contesta	Eivor—.	Casi	nada.	La	bandera	es	blanca	y	azul…
Y	entonces	Liisa	le	cuenta.	Por	lo	mucho	o	poco	que	entiende	Eivor,	Liisa	cae	en

el	común	error	de	creer	que	el	que	escucha	tiene	más	conocimientos	de	los	que	tiene
ella,	pero	una	vez	que	empieza	a	hablar	es	imposible	interrumpirla.

—Mi	abuelo	—dice—	se	llama	Olavi	y	nació	en	1889.	Y	después	de	todo	lo	que
ha	tenido	que	pasar	en	la	vida,	me	resulta	extraño	que	esté	vivo	todavía.	A	los	nueve
años	trabajaba	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	las	ocho	de	la	tarde	en	una	fábrica	en
Tammerfors.	Su	padre	trabajaba	como	labrador	a	varios	kilómetros	de	distancia,	por
lo	 que	 mi	 abuelo	 tuvo	 que	 vivir	 en	 un…	 ¿Cómo	 se	 dice…?	 Asylmi…	Hospicio.
Apenas	 le	 daban	 comida,	 sólo	 patatas	 y	 algo	 de	 pescado	 y	 requesón.	 ¿Puedes
imaginarte	lo	que	es	trabajar	a	los	nueve	años	hasta	caer	rendido?	No	me	extraña	que
se	volviera	socialdemócrata.	Y	debes	saber	que	un	socialdemócrata	en	aquella	época
era	distinto	de	lo	que	es	hoy,	no	puede	compararse.	Querían	hacer	estallar	todo	por	el
aire;	y	cuando	Finlandia	fue	independiente,	después	de	la	Revolución	bolchevique	en
Rusia,	hubo	una	guerra	civil.	Empezó	en	enero	de	1918,	los	socialdemócratas	crearon
la	 guardia	 roja	 y	 luego	 hubo	 una	 guerra	 total	 entre	 ellos	 y	 los	 de	 derechas,	 los
carniceros,	 como	 les	 llamaban.	 Pero	 perdieron	 los	 rojos,	 estaban	 muy	 mal
organizados	y	tal	vez	habían	elegido	un	mal	momento.	Y	al	acabar	la	guerra	civil,	los
carniceros	se	volvieron	unos	salvajes.	Ejecutaron	a	hombres	y	mujeres	e	incluso	a	los
niños	 socialdemócratas.	Mi	abuelo	pasó	dos	meses	en	 la	celda	de	 la	muerte	y	cada
mañana	llegaban	los	blancos	y	sacaban	a	la	gente	para	matarla.	Podía	oír	los	disparos
y	los	gritos…	No,	no	gritaban,	cantaban.	Todavía	no	sabe	por	qué	a	él	no	lo	mataron,
pero	 fue	 condenado	 a	muerte	 y	 se	 le	 conmutó	 por	 cadena	 perpetua	 y	 algo	 que	 se
denominaba	 pérdida	 de	 la	 confianza	 cívica	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Él	 se	 libró
finalmente,	 pero	 dice	 que	 la	 guerra	 civil	 sigue	 aún.	Ha	 trabajado	 en	 todo.	Ha	 sido
albañil	y	herrero	y…	¿cómo	se	llaman	los	que	ponen	esas	cosas	debajo	de	las	patas	a
los	caballos…?

—¿Herrador?
—Sí,	exactamente,	herrador.	Y	muchas	cosas	más.	Ahora	ya	es	viejo,	pero	sigue
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enfurecido.	 Vive	 en	 nuestra	 casa	 en	 Tammerfors,	 y	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 me
contaba	todas	estas	cosas.	Si	no	hubiera	sido	por	él,	yo	habría	sido	una	idiota.	Sin	él
no	habría	entendido	que	esos	ingenieros	nos	despluman	como	a	gallinas.	Aquí	hacen
lo	mismo	que	en	Finlandia,	aunque	tal	vez	no	sea	tan	evidente.	Si	quieren	quitarnos	el
trabajo	a	destajo	tendremos	que…	¡No	se	puede	vivir	del	salario	por	horas!	Sí,	tal	vez
si	dejas	de	comer	y	vives	en	una	tienda	de	campaña…	Si	no	quieren	pagar	a	destajo
dejaremos	de	trabajar.	Es	lo	único	que	podemos	hacer.	Y	lo	hemos	hecho	hoy.	Y	lo
haremos	mañana	si	no	volvemos	al	acuerdo	de	trabajo	a	destajo…

—Pero	si	ellos…	¿Y	si	tenemos	que	dejar	el	trabajo?
—¡Bueno!	 ¿Y	 entonces	 quién	 va	 a	 trenzar	 su	 condenado	 hilo?	 ¿Ellos	mismos?

No,	cada	uno	debe	saber	lo	que	vale.	Quien	no	lo	sabe,	no	vale	nada.	Y	entonces	ellos
pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran.	 No	 puedo	 explicártelo	 mejor.	 Puedes	 preguntar	 si
quieres…

Eivor	pregunta	y	Liisa	responde.	Sus	preguntas	son	ingenuas,	pero	a	Liisa	no	le
molesta	e	intenta	contestarlas	lo	mejor	que	puede.

—No	sabes	nada	—dice	riendo—.	¿Qué	has	estado	haciendo	antes	de	venir	aquí?
—He	vivido	en	Hallsberg.
—¿Vivías	sola?
—No,	pero	una	vez	estuve	en	 la	manifestación	del	Primero	de	Mayo.	Ahora	 lo

recuerdo.	Con	un	anciano	que	se	puso	enfermo.
—¿Eso	es	todo?	¿Un	anciano	que	se	puso	enfermo?
—Sí…	Casi.
—Tienes	mucho	que	aprender.
—Seguro	que	sí.
—Pero	yo	también.	¡Demonios!	A	veces	echo	de	menos	a	mi	abuelo.	Más	que	a

mi	padre,	a	mi	madre	y	a	mis	hermanos.	Tiene	una	constitución	increíble…	Pero	este
verano	viajaré	a	casa	y	lo	veré.

El	café	cierra	temprano,	a	las	seis.	Las	dos	se	sorprenden	cuando	se	dan	cuenta	de
que	han	transcurrido	casi	dos	horas.

—Mañana	debemos	estar	descansadas	—dice	Liisa	cuando	se	hallan	de	pie	en	la
acera	al	 frío	de	 la	 tarde—.	Hay	que	estar	preparadas	por	si	se	 les	ocurre	hacer	más
jugarretas.	Nunca	se	sabe.	Ahora	es	mejor	que	te	vayas	a	casa…

Pero	 al	 día	 siguiente	 el	 capataz	 Hansson	 está	 al	 lado	 del	 reloj	 para	 fichar	 y
comunica	que	el	acuerdo	de	trabajo	a	destajo	va	a	seguir	como	de	costumbre,	según
ha	notificado	el	ingeniero	jefe.

—¿Y	qué	pasa	con	lo	de	ayer?	—pregunta	Evald	Larsson.
—Ya	lo	veréis	en	el	sobre	del	salario	—contesta	Hansson,	dirigiéndose	luego	a	su

cubículo	de	cristal.
—¡Y	una	mierda!	—grita	Liisa	detrás	de	él,	pero,	como	es	natural,	no	la	oye.
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El	delegado	Nilsson	llega	resoplando	justo	antes	de	empezar	el	primer	descanso	y
promete	que	hará	lo	que	esté	en	sus	manos	si	en	el	departamento	de	nóminas	deciden
descontar	 la	 hora	 que	 no	 trabajaron.	 ¿Pero	 cómo	 va	 a	 solucionar	 lo	 del	 día	 que
trabajaron	por	horas?	Sin	duda	va	a	resultar	difícil.	Pero	hará	lo	que	pueda.

—¿Realmente	lo	hace?	—pregunta	Eivor.
Liisa	no	contesta.
—Bueno…	—dice	Evald	Larsson.
—Y	una	mierda	—le	increpa	Liisa.
—En	fin,	tan	malo	no	es	—masculla	Evald.
—¿Quieres	que	apostemos	algo?
—No	puedo	permitírmelo.
—No,	 no	 puedes	 permitirte	 perder.	 Sabes	 tan	 bien	 como	yo	que	 no	 se	 atreve	 a

contradecir	a	los	de	arriba.
—Bueno	—contesta	Evald—.	Ya	veremos…
Y	esta	vez	es	él	quien	tiene	razón.	Cuando	por	fin	llega	el	sueldo	de	ese	día,	se

demuestra	que	no	se	le	ha	descontado	nada	a	nadie	y	que	se	ha	pagado	a	destajo.
—Bien	 hecho	—dice	 Liisa	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 delegado	 Nilsson	 se	 ha

quedado	perplejo	cuando	ha	visto	que	no	se	ha	realizado	ninguna	deducción.	¿Puede
tratarse	de	un	error?

Pues	sí,	así	es,	y	al	día	siguiente,	en	el	despacho	del	ingeniero	superior	Levin,	le
echan	 un	 buen	 rapapolvo	 al	 contable	 del	 departamento	 de	 nóminas.	 Naturalmente,
ahora	ya	no	puede	hacerse	nada,	descontar	el	dinero	de	los	sueldos	posteriores	sería
demasiado	 vergonzoso.	 Pero	 es	 terrible	 que	 las	 directrices	 de	 la	 deducción	 no	 se
hayan	aplicado.

No	volverá	a	ocurrir,	después	el	contable	puede	marcharse.

No	es	un	invierno	largo	y	duro.	Ya	a	mediados	de	febrero	va	cediendo,	como	si	no
pudiera	más.	 Eivor	 cabecea	 satisfecha	 cuando	 intenta	 ver	 con	 ojos	 adormecidos	 la
pequeña	columna	de	mercurio.	Es	más	fácil	salir	a	la	calle	de	madrugada	cuando	el
frío	 no	 te	 golpea	 en	 cuanto	 abres	 la	 puerta.	 Especialmente	 ahora,	 que	 trabaja	 por
turno	y	a	veces	debe	levantarse	a	las	tres	de	la	mañana…

Un	 día	 recibe	 un	 comunicado	 de	 la	 oficina	 de	 personal	 en	 el	 que	 le	 dicen	 que
tiene	que	encontrar	otra	vivienda	lo	antes	posible.	Que	ya	hay	gente	que	necesita	su
apartamento.	 Lee	 los	 anuncios	 en	 los	 periódicos	 Borås	 Tidningen	 y	 Västgöta-
Demokraten,	y	un	sábado,	el	último	de	febrero	de	1960,	va	a	ver	un	apartamento.	Ha
llamado	desde	el	comedor	de	la	fábrica	y	ha	acordado	la	hora	con	una	mujer	mayor.
Sin	 embargo,	 cuando	 va	 atravesando	 la	 ciudad,	 no	 tiene	 demasiadas	 esperanzas	 de
conseguir	 el	 apartamento,	 la	 mujer	 sonaba	 reticente	 por	 teléfono.	 Pero	 tiene	 que
intentarlo.
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Es	un	edificio	viejo	que	se	encuentra	detrás	del	Juzgado,	no	lejos	de	la	vivienda
de	Liisa	y	Ritva.	Se	queda	en	la	acera	mirándolo.	Tiene	un	aspecto	oscuro	y	lúgubre
comparado	con	el	bloque	de	apartamentos	de	Sjöbo.	Pero	¿y	vivir	 tan	en	el	centro?
Podría	ir	andando	al	trabajo.	Valdría	la	pena.

Se	mira	en	el	cristal	de	la	ventana	de	una	tienda	de	comestibles	que	hay	justo	al
lado	y	 sube	al	 segundo	piso	como	 le	han	 indicado.	Tiene	que	 ser	 la	vivienda	de	 la
izquierda.	No	 hay	 ninguna	 placa	 en	 la	 puerta	 y	 ella	 aprieta	 con	 su	 dedo	 el	 timbre
negro	y	oye	que	suena	dentro	del	apartamento.	Pero	no	es	una	mujer	quien	abre	 la
puerta,	 es	 un	 muchacho	 de	 su	 misma	 edad,	 que	 viste	 un	 ancho	 abrigo	 marrón,
bufanda	y	guantes	de	ante.	Va	calzado	con	botines.

—¿Eres	Eivor	Skoglund?	—pregunta.
Así	es.
Le	 explica	 que	 su	 madre	 ha	 tenido	 un	 contratiempo	 y	 que	 es	 él	 quien	 va	 a

enseñarle	el	apartamento.
—Me	llamo	Anders	Fåhreus	—se	presenta—.	Entra,	por	favor.	Aquí	dentro	hace

frío,	 pero	no	 tiene	 sentido	 calentarlo	mucho	cuando	no	vive	nadie.	Mi	madre	pone
mucho	cuidado	en	eso.	Ella	es	la	propietaria	del	piso.

Él	 le	 enseña	 el	 apartamento	 y	 le	 explica	 cómo	 funciona	 todo,	 parece	 que	 está
habituado	a	ello.	Habla	en	un	tono	levemente	nasal	y	tiene	prisa.

El	apartamento	consta	de	una	habitación	y	cocina,	 está	deteriorado,	pero	por	 lo
menos	tiene	cuarto	de	baño	con	una	bañera	agrietada.	Eivor	nota	que	por	las	rendijas
de	las	ventanas	entra	aire.	Las	placas	de	corcho	del	suelo	están	abombadas	y	el	papel
de	la	pared	es	de	color	amarillo	chillón.	Sin	embargo,	viviría	tan	cerca	del	centro,	y	el
alquiler	es	barato,	según	el	anuncio	del	periódico	Borås	Tidning.

—Cuarenta	 y	 cinco	 coronas	 al	 mes	 —dice	 él	 como	 si	 hubiera	 leído	 sus
pensamientos.	Se	ha	encendido	una	pipa	y	está	sentado	en	uno	de	los	marcos	de	las
ventanas.	Las	luces	de	la	calle	iluminan	su	pálida	cara,	revelando	algunas	espinillas
en	 la	 frente.	 «Es	 normal	 que	 tenga	 prisa»,	 piensa	 Eivor.	 «Es	 sábado	 por	 la	 tarde,
querrá	irse	por	ahí.	Una	fiesta	o	lo	que	sea.»	Ella	tiene	entendido	que	las	dos	plazas
de	la	ciudad	forman	dos	territorios	distintos.	La	estación	de	autobuses	es	el	entorno
de	los	rockers,	por	allí	circulan	dando	vueltas	con	sus	coches,	allí	está	el	Cecil.	En	la
plaza	Grande	se	reúnen	los	jóvenes	de	la	escuela	secundaria,	alrededor	de	los	bancos
que	hay	 junto	al	busto	de	Gustavo	Adolfo	II,	el	que	dio	 los	privilegios	a	 la	ciudad.
Allí	se	liga	sin	coches.	Una	vez	que	sus	tropas	se	han	reunido	para	acudir	a	alguna	de
las	fiestas	secretas,	 la	gente	generalmente	desaparece	en	taxi.	El	Cecil	equivale	a	la
confitería	Spencers,	 y	 entre	 los	 dos	 grupos	 reina	 una	 abierta	 enemistad.	Todo	 esto,
ella	no	lo	ha	visto,	una	parte	se	la	ha	oído	contar	a	Liisa,	que	parece	que	sabe	todo	lo
que	ocurre	en	la	ciudad.

—Bueno	—dice	él—.	Tengo	algo	de	prisa.	¿Lo	quieres?	Hay	muchos	interesados,
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así	que	debes	decidirte	rápidamente.	Ahora	mismo.
—Sí	—dice	Eivor—.	Sí,	gracias.
—De	 acuerdo.	Tres	meses	 por	 adelantado,	 luego	 trimestre	 a	 trimestre.	 Si	 vas	 a

casa	 de	mamá	 el	 lunes,	 podemos	 hacer	 el	 contrato	 y	 se	 te	 darán	 las	 llaves	 en	 ese
momento.	Deberás	llevar	el	dinero.	Mi	madre	es	muy	puntillosa	con	esas	cosas.

»¿Nos	vamos?	—pregunta	él—.	Seguro	que	también	tienes	prisa.
—No	demasiada.
Él	cierra	con	llave	y	salen	a	la	calle.
—¿Hacia	dónde	vas?	—pregunta	él	con	cortesía	pero	sin	interés.
—Tengo	que	coger	el	autobús	que	va	a	Sjöbo.
—¡Uf,	mierda!
—¿Qué	pasa?
—No,	bueno,	entiendo	que	te	mudes.	Allí	no	hay	quien	viva.
Eivor	percibe	que	él	 se	 está	poniendo	nervioso.	 ¿Qué	 tiene	que	ver	 él	 con	esas

personas?	¿Con	qué	derecho	está	ahí	lanzándoles	mierda?	Mientras	va	andando	a	su
lado	por	la	acera,	el	abismo	del	que	le	ha	hablado	Liisa	se	vuelve	totalmente	evidente.

—La	gente	que	vive	ahí	no	tiene	nada	de	malo	—dice	ella.
Pero	 las	 cosas	 se	 tuercen,	 y	 él	 parece	 que	 no	 es	 consciente	 de	 su	 evidente

arrogancia.
—He	estado	allí	una	vez.	Íbamos	a	una	fiesta.	Pero	allí	sólo	nos	encontramos	con

finlandeses	y	trabajadores	borrachos.	Nos	fuimos	enseguida.
—Yo	también	soy	trabajadora.
—¿Qué?
—Te	refieres	a	personas	como	yo.
En	ese	momento,	él	se	da	cuenta	de	que	ella	está	enfadada	y	enseguida	la	coge	del

brazo	con	amabilidad.
—No	te	lo	tomes	así	—se	disculpa	él—.	No	quería	decir	eso,	como	es	natural.	Lo

que	 pasa	 es	 que…	 la	 gente	 es	 distinta.	 ¿Hacia	 dónde	 vas?	 ¿A	 la	 plaza	Sur?	Puedo
acompañarte	hasta	la	iglesia.	Luego	seguiré	hacia	arriba.

—¿Ah,	sí?
Ella	 sabe	 que	 se	 dirige	 al	 baile	 en	 el	 salón	 del	 instituto.	 Seguro	 que	 con	 esa

música	tan	incomprensible	que	llaman	jazz.
Pero	no	lo	dice.
—¿Te	lo	pasas	bien	allí?
—Claro	que	sí.	¿Me	acompañas?
La	pregunta	 surge	 de	modo	 tan	 repentino	que	 ella	 se	 detiene	 de	 puro	 asombro.

Pero	parece	que	él	habla	en	serio,	lo	dice	con	amabilidad.
—No	—responde	ella—.	Creo	que	no.
—¡Vamos,	anímate!
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—No.
—¿Por	qué?
—No	me	apetece.	No	conozco	a	nadie.
—Yo	tampoco.	Al	menos	no	a	demasiados.
—No	y	no…	Adiós.
—Adiós.
Y	 se	marcha	 cada	 uno	 en	 una	 dirección	 distinta.	Cuando	Eivor	 ha	 llegado	 a	 la

altura	de	la	biblioteca,	se	detiene	y	mira	hacia	atrás.	Allí	arriba,	detrás	de	la	iglesia,
está	el	edificio	de	 ladrillo	 rojo	oscuro	del	 instituto.	La	gran	entrada	está	 iluminada,
igual	 que	 el	 salón.	 Jóvenes	 que	 van	 hacia	 allí	 pasan	 por	 su	 lado.	 Siente	 cierta
atracción	 por	 entrar	 en	 un	 sitio	 desconocido,	 pero	 enseguida	 llega	 la	 reacción	 en
contra,	 la	 percepción	 de	 peligro.	 Ella	 no	 tiene	 vínculo	 alguno	 con	 lo	 que	 hay	 allí
arriba.	 Su	 amiga	 Åsa	 habría	 podido	 entrar	 por	 esas	 puertas,	 habría	 conocido	 los
rituales,	el	idioma	y	las	personas.	Eivor	presagia	el	peligro.	Lo	que	le	atrae	es	menor
que	la	amenaza	que	emana	del	rumiante	edificio	y	de	las	personas	que	se	encaminan
hacia	allí.	Si	va	a	ir	esta	tarde	a	algún	sitio,	tendrá	que	ser	al	Cecil	o	al	Parken.	Allí
está	en	su	ambiente.

Cuando	 se	 dirige	 hacia	 la	 estación	 de	 autobuses,	 piensa	 que	 el	 mayor
descubrimiento	que	probablemente	ha	hecho	hasta	el	momento	es	que	las	personas	de
un	sitio	y	otro	son	diferentes	en	todos	los	aspectos.	En	la	ropa,	en	el	modo	de	hablar,
de	 reír,	 de	 pensar.	 Sí,	 hasta	 fumamos	 de	 forma	 distinta.	 Imaginemos	 que	 un	 chico
aparece	por	el	café	Cecil	con	una	pipa	en	la	boca.	Todos	le	mirarían	y	se	burlarían	de
él	al	instante.

Pero,	 como	 quiera	 que	 sea,	 va	 canturreando,	 baja	 corriendo	 las	 escaleras	 que
llevan	a	 la	calle	Allégatan	y	dobla	hacia	Hemgården	y	 la	estación	de	autobuses;	ha
conseguido	 un	 apartamento.	 ¡Al	 primer	 intento!	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 hacerlo?	 Y
además	en	el	centro.	A	diez	minutos	andando	del	 trabajo.	Podrá	dormir	media	hora
más	por	las	mañanas	y	ahorrarse	el	dinero	del	autobús,	y	tampoco	tendrá	que	pasar
frío	en	medio	de	la	noche,	o	discutir	con	los	borrachos	que	vuelven	a	sus	casas	en	el
último	 autobús	 nocturno.	 (Pero	 ello	 no	 implica	 que	 ese	 imbécil	 presumido	 tenga
razón	 en	 lo	 de	 vivir	 en	 Sjöbo.	Que	 lo	 sepa.	Y	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 es	 su	madre…
Entonces,	¿qué	posee	el	padre?	La	calle	por	 la	que	va	caminando…)	Se	detiene	un
momento	en	la	estación	de	autobuses	dudando	si	echar	un	vistazo	en	el	Cecil	para	ver
si	están	Liisa	o	Ritva.	No,	está	cansada.	Además	no	lleva	dinero.	Y	ahora	es	cuestión
de	 ahorrar	 lo	 poco	 que	 tiene.	 Por	 lo	 que	 ha	 visto	 del	 apartamento,	 va	 a	 necesitar
alguna	que	otra	cosa.	Llega	a	tiempo	para	subirse	a	un	autobús	que	está	parado,	y	de
camino	hacia	Sjöbo	empieza	a	planear	la	mudanza.

Inmediatamente	 toma	 una	 decisión.	 Es	 el	 momento	 de	 que	 su	 madre	 venga	 a
verla.	Además	así	podrá	serle	de	utilidad…
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El	lunes	por	la	tarde	llega	corriendo	a	la	parada	del	autobús,	como	de	costumbre,
pero	hoy	no	va	a	ir	a	Sjöbo	sino	en	una	dirección	completamente	distinta,	hacia	una
zona	 apartada,	 de	 aspecto	 bastante	 más	 lujoso	 que	 Sjöbo.	 Pasa	 junto	 al	 edificio
amarillo	 del	 hospital,	 la	 calle	Ulricehamnvägen,	 hacia	Brämhult.	Allí	 va	 a	 ver	 a	 la
señora	Fåhreus,	firmará	el	contrato	y	pagará	el	alquiler	de	los	 tres	próximos	meses;
todo	para	poder	meter	en	el	bolso	un	par	de	llaves	de	una	casa	propia.

El	edificio	es	de	color	blanco	y	está	elegantemente	aislado.	Pero	es	aquí,	una	gran
placa	de	bronce	le	indica	que	está	ante	la	puerta	de	la	residencia	de	los	Fåhreus.	Ella
sube	 por	 el	 camino	 de	 gravilla	 sintiéndose	más	 pequeña	 a	 cada	 paso	 que	 da,	 y	 se
pregunta	si	el	hijo	que	ha	conocido	habrá	salido	a	su	madre…

Pero	no	es	la	señora	Fåhreus	la	que	está	en	la	puerta,	sino	su	hijo	Anders,	al	que
ella	conoció	el	sábado.	Él	abre,	lleva	una	chaqueta	deportiva	azul,	camisa	blanca	con
cuello	levantado	y	una	estrecha	corbata	a	cuadros	escoceses.

—Entra	—dice	él	con	el	mismo	tono	amable	que	cuando	Eivor	se	enfadó	con	él	el
sábado	pasado.

Eivor	entra	en	el	recibidor,	y	le	parece	más	bien	una	sala	de	columnas.	Él	le	ayuda
a	quitarse	el	abrigo	y	le	pregunta	si	le	ha	resultado	difícil	encontrar	el	sitio.

—No,	en	absoluto	—responde	ella	y	mira	alrededor	en	busca	de	la	madre.
—Podemos	 entrar	 aquí	—sugiere	 él	 indicando	 una	 sala	 de	 estar,	 con	 mullidos

sillones,	una	chimenea,	cuadros	y	espejos	de	relucientes	marcos	dorados—.	Siéntate,
por	 favor	 —dice	 él,	 y	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 un	 sofá	 de	 piel	 marrón—.
Lamentablemente,	 mamá	 ha	 tenido	 que	 ir	 al	 médico	 —dice—.	 Pero	 yo	 puedo
encargarme	de	esto	con	mucho	gusto.

Señala	un	libro	amarillo	con	las	cuentas	de	los	alquileres,	que	está	sobre	una	mesa
de	cristal.

—¿Quieres	tomar	café?	—pregunta	él.
—No…	Bueno,	¿por	qué	no?
Él	se	levanta	y	se	dirige	hacia	una	puerta	que	está	entreabierta	y	pide	café	en	voz

alta.	Así	que	en	la	casa	hay	más	gente.	¿Tendrá	hermanos?
—Enseguida	 llega	 el	 café	—dice	 él	 arrellanándose	 en	 su	 sillón—.	Es	 una	 pena

que	no	me	acompañaras	el	sábado	—continúa—.	Nos	lo	pasamos	muy	bien.
—¿Ah,	 sí?	 —contesta	 ella	 echando	 un	 vistazo	 por	 la	 habitación.	 Él	 sigue	 su

mirada.
—Esto	es	bastante	bonito	—comenta	él	sin	interés.	Entonces	señala	con	la	mano

hacia	una	estatua	que	está	sobre	una	columna	negra—.	Es	de	Roma.	Papá	la	compró
hace	algunos	años.	Es	uno	de	los	dioses	helenos.	Muy	raro.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno.	Me	refiero	a	encontrar	un	dios	heleno	en	Italia.	Es	sólo	una	copia,	pero

muy	antigua.	Fue	allí	a	un	congreso	—continúa—.	Mi	padre,	claro,	no	el	dios.
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—¿A	qué	se	dedica?
—¿El	dios	o	papá?	En	fin,	es	el	jefe	de	cirugía	de	aquí.	Pero	actualmente	ocupa

una	plaza	de	profesor	 invitado	 en	una	universidad	de	California.	Es	 especialista	 en
tumores	cerebrales	inoperables.	Iré	a	verlo	este	verano	cuando	acabe	el	curso.

Una	criada	trae	una	bandeja	con	café	y	la	deja	sobre	la	mesa.	A	Eivor	le	parece
reconocer	esa	cara.	¿Dónde	la	ha	visto?	¿En	el	Cecil?	¿En	el	Parken?

—¿Azúcar?	—pregunta	él	una	vez	que	ella	ha	salido.
—Sí,	gracias.	Dos	terrones.
—Me	dijo	mamá	que	trabajas	en	Konstsilke.	¿Qué	tal	es?
—No	está	mal…
—¿Qué	haces	allí?
—Trenzar	hilo…
—¡Oh,	maldición!
—¿Y	tú?
—Todavía	me	queda	un	año	para	acabar	el	instituto.	Es	muy	complicado…
Le	ofrece	un	paquete	de	cigarrillos	que	hay	sobre	la	mesa.	Ella	coge	un	cigarrillo

y	él	se	lo	enciende	con	un	pesado	mechero	de	mesa.
—Sería	 divertido	 que	 me	 contaras	 cómo	 es	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 —dice

mientras	se	pone	la	pipa	en	la	boca.	Ella	observa	que	él	se	muerde	las	uñas	hasta	la
cutícula.	Si	no	hace	los	deberes…

—Pregunta	lo	que	quieras	—dice	ella.
—No	 creo	 que	 tenga	 tiempo	 ahora	 —contesta	 él—.	 Esta	 tarde	 debo	 estudiar.

Dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 me	 examino	 por	 escrito	 de	 inglés.	 Estoy	 a	 punto	 de
conseguir	un	notable,	y	no	quiero	perderlo.	Mi	madre	me	da	cincuenta	coronas	cada
vez	que	saco	una	buena	nota.

—¿Te	pagan	por	las	notas?
—Sólo	como	incentivo.
«¿Cincuenta	coronas?	Más	que	el	alquiler	de	un	mes…	Cielo	santo…	¡Cómo	vive

esta	gente!»
—Podríamos	vernos	—dice	él	jugando	con	el	libro	de	cuentas—.	Por	ejemplo,	el

miércoles	 por	 la	 tarde.	 Entonces	 habré	 terminado	 el	 examen,	 y	 el	 jueves	 tenemos
educación	física.	Pero	me	la	saltaré.	Me	meteré	en	la	cama	y	diré	que	estoy	enfermo.

—Vaya	—dice	ella.
—Podríamos	ir	al	Ritz	a	tomar	una	cerveza.	¿Tienes	ya	dieciocho	años?
—Sí,	pero	nunca	he	estado	en	el	Ritz.
—Pues	ya	va	siendo	hora.	¿Desde	cuándo	vives	en	esta	ciudad?	¿De	dónde	eres?
—Desde	hace	dos	meses.	De	Hallsberg.
—Oh,	 cielos.	 Sí,	 he	 pasado	 por	 ahí…	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Un	 par	 de	 horas?	 Te

invito.
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Eivor	está	indecisa.	No	sabe	qué	es	el	Ritz.	Sólo	ha	pasado	por	delante	y	ha	visto
que	es	un	restaurante.	Pero	¿de	qué	van	a	hablar?	Además,	un	miércoles	por	la	tarde.
Ella	 no	 tiene	 ningún	 día	 educación	 física,	 no	 puede	 acostarse	 y	 decir	 que	 está
enferma.	Debe	levantarse	y	trabajar	para	ganar	algo	de	dinero.	Pero,	por	otro	lado,	el
jueves	por	la	tarde	no	empieza	hasta	las	dos.

—Vale,	un	par	de	horas	—dice	ella,	y	en	ese	momento	se	arrepiente.
Va	a	ser	un	fracaso,	no	puede	resultar	de	otro	modo.	Pero	él	la	atrae	y	no	lo	puede

evitar.
—De	acuerdo.	Nos	veremos	allí.	¿A	las	siete	y	media?	¿En	la	entrada?
—Sí.
Luego	 ella	 escribe	 su	 nombre	 en	 el	 libro	 amarillo,	 él	 le	 da	 una	 factura	 por	 el

dinero	que	ha	recibido	y	un	manojo	de	llaves.
—Será	divertido	—dice	él	en	el	recibidor	mientras	 la	ayuda	a	ponerse	el	abrigo

(Es	la	primera	vez	que	le	pasa	y	a	ella	casi	le	parece	ridículo.	Puede	vestirse	sola…)
—.	Sale	un	autobús	dentro	de	cinco	minutos	—agrega—.	Llegarás	a	tiempo	si	te	das
prisa.

El	miércoles	 le	 cuenta	 a	Liisa	que	va	 a	 ir	 al	Ritz	por	 la	 tarde	 con	 el	 hijo	de	 la
dueña	de	la	casa.	Liisa	se	queda	mirándola	con	las	cejas	enarcadas	antes	de	contestar.

—Haz	lo	que	quieras	—dice.
Nada	más.
¿Se	habrá	enfadado?	¿O	estaba	ironizando	tal	vez?	¡Que	se	vaya	al	infierno…!
Al	 llegar,	 se	 siente	 tan	 desorientada	 como	 temía.	 Él	 va	 a	 su	 encuentro	 en	 la

entrada,	 deja	 el	 abrigo	 en	 el	 guardarropa	 y	 la	 lleva	 a	 una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana.
Antes	de	que	hayan	llegado	siquiera	a	la	mesa,	él	se	detiene	a	hablar	con	algunos	de
los	que	están	allí,	y	Eivor	nota	en	sus	miradas	inquisitivas	que	ella	es	un	bicho	raro	en
ese	ambiente.	Un	polluelo	de	cuco	fuera	del	nido.

—Dos	cervezas	fuertes	—dice	él	cuando	llega	la	camarera.	Ésta	mira	a	Eivor—.
Tiene	dieciocho	años	—afirma	Anders—.	Doy	fe	de	ello.

Eivor	 se	 pone	 roja	 de	 rabia.	 Sabe	 perfectamente	 que	 aparenta	 tener	 más	 de
dieciocho	años.

—No	te	había	visto	antes	—aclara	él	mientras	enciende	su	pipa—.	A	veces	son	un
poco	puntillosos.

—¿Cómo	te	ha	 ido	hoy?	—pregunta	ella	para	dejar	de	 lado	lo	ocurrido	lo	antes
posible.

—Creo	que	bastante	bien.	Sin	duda	obtendré	nota	suficiente.
Les	traen	la	cerveza,	y	alguien	que	dice	llamarse	Sten	se	acerca	a	la	mesa	y	repite

casi	 literalmente	 la	 pregunta	 que	 ella	 ha	 formulado	 antes.	 Pero	 la	 respuesta	 es
totalmente	distinta.

—No	lo	sé.	Podría	haber	ido	mejor.	Por	cierto,	ésta	es	Eivor.
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—¿Vas	al	colegio	femenino?
—Ha	alquilado	uno	de	nuestros	apartamentos.
—¡Ah!	Ya	entiendo.	Bueno,	nos	veremos	mañana.	Adiós…
Cuando	se	marcha,	Anders	inclina	la	cabeza.
—Va	a	ser	médico	—dice—.	Lo	decidió	cuando	tenía	siete	años	y	no	ha	cambiado

de	opinión.
—Entonces	supongo	que	su	padre	será	médico.
—Y	su	madre	también.
—¿Y	tú?
—No	 sé.	 Tal	 vez	 abogado.	 Si	 es	 que	 no	 logro	 ser	 escritor.	 Todavía	 no	 me	 he

decidido.	¿Quieres	otra	cerveza?
—Creo	que	no.
—Claro	que	vas	a	tomar	otra	cerveza.	Señorita…
Pide	otras	dos	cervezas	fuertes.
Médico.	Abogado.	Escritor.	¿Qué	pinta	ella	aquí?	¿Era	de	eso	de	lo	que	Liisa	se

reía	con	tanto	desprecio?	No	puede	negar	que	tenía	razones	para	hacerlo…
—¿En	qué	piensas?	—dice	él.
—En	nada	—contesta.
—Entonces,	¡salud!
—Sí,	salud.
Luego	 le	 pregunta	 a	 ella	 si	 le	 apetece	 acompañarlo	 a	 casa	 un	momento.	Van	 a

venir	unos	cuantos	amigos	y	van	a	tomar	el	té	y	escuchar	un	poco	de	música.	Nada
especial.

Ella	no	quiere,	pero	está	cansada	de	decir	que	no	todo	el	tiempo.
—¿Hay	algún	autobús?
—Iremos	en	taxi,	naturalmente	—dice	él.
—Me	refiero	para	ir	a	mi	casa	—aclara	ella.
—Ya	se	arreglará	—dice	él—.	Pero	bebamos	otra	cerveza	antes	de	marchamos.
—Gracias	—dice	ella.
Él	pide	al	encargado	del	guardarropa	que	pida	un	taxi	por	teléfono	y	cuando	salen

a	la	calle	el	coche	ya	está	esperando.	Él	sigue	siendo	cortés,	le	abre	la	puerta	y	luego
entra	por	el	otro	lado.	Es	la	primera	vez	que	ella	va	en	taxi	desde	que	llegó	a	Borås,
pero	 no	 lo	 dice,	 como	 es	 natural.	 Si	 no	 lo	 hace,	 se	 debe	 a	 que	 él	 nunca	 podría
entenderlo.

—Tengo	coche	propio	—dice	él—.	Un	Morris.	Pero	en	este	momento	está	en	el
taller.

Cuando	llegan,	ella	ve	que	el	viaje	ha	costado	once	coronas.	Es	más	de	lo	que	ella
percibe	 por	 dos	 horas	 de	 trabajo	 duro.	Además	deja	 dos	 coronas	 de	 propina	 y	 ello
supone	casi	una	hora	más	de	trabajo.
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La	casa	está	vacía,	ni	siquiera	está	la	criada.
—¿Cuándo	vienen	los	demás?	—pregunta	ella.
—Enseguida	—dice,	ayudándola	a	quitarse	el	abrigo.
Le	va	enseñando	la	casa.	Ella	no	había	visto	antes	una	casa	tan	grande.
En	una	habitación	sólo	hay	flores,	en	otra	sólo	libros.	En	la	planta	superior	está	la

habitación	de	él.	Abre	una	puerta	y	le	enseña	que	tiene	su	propio	cuarto	de	baño.	Hay
fotos	de	mujeres	regordetas	colgadas	en	las	paredes.

—Zorn	—dice	él—.	Ése	es	Charlie	Parker.	—Señala	la	foto	de	un	negro	tocando
el	saxofón—.	Es	el	mejor.	Todavía.	Tengo	todo	lo	que	ha	grabado.

—Sí	—dice	ella.
Van	 a	 la	 planta	 baja,	 entran	 en	 la	 gran	 sala	 de	 estar.	 Sólo	 hay	 unas	 pocas

bombillas	encendidas	y	él	le	pregunta	qué	quiere	para	beber.
—¿Cuándo	vienen	los	demás?	—vuelve	a	preguntar	ella.
—En	cualquier	momento	—contesta	él	sacando	botellas	y	vasos	de	un	gran	globo

terráqueo	del	que	se	puede	levantar	la	parte	superior—.	Toma	lo	que	quieras.	Yo	voy
a	beber	ginebra	y	pomelo.	Hay	tónica	si	lo	prefieres.

—Sí,	gracias	—dice	ella.
Pone	el	tocadiscos	en	marcha	y	suena	como	si	estuvieran	tocando	la	melodía	en	la

habitación.
—Dizzy	—dice	él—.	¿Supongo	que	te	gusta?
—Prefiero	 a	 Elvis	 Presley	 —contesta	 ella,	 y	 entonces	 él	 se	 ríe.	 No	 de	 modo

desagradable,	sólo	indulgente.
—No	tengo	nada	de	él	—dice	sentándose	al	lado	de	ella	en	el	sofá.
—¿Cuándo	vienen	los	demás?	—pregunta	ella	por	tercera	vez.
—Los	oiremos	cuando	lleguen	—dice	él—.	Ahora	cuéntame	cosas.
—¿De	qué?	—inquiere	ella.
—De	ti	misma	—dice	él—.	De	la	vida	y	la	muerte.	¿Lees	a	Hemingway?
—No…
—Tendrías	que	hacerlo	—dice	él.
La	 bebida	 es	 fuerte	 y	 ella	 se	 estremece,	 cruza	 las	 piernas	 y	 se	 desliza	 hasta	 el

rincón	opuesto	del	sofá.	Él	no	la	sigue	inmediatamente.	Pero	Eivor	sabe	ahora	que	la
casa	está	vacía	y	que	no	va	a	venir	nadie.

—Salud	—dice	él	 rellenando	su	propio	vaso—.	No	tengas	 tanto	miedo	—añade
después.

—No	tengo	miedo	—replica	ella.	Y	es	verdad,	no	lo	tiene.	Además,	él	es	bueno	y
no	puede	evitar	comportarse	de	un	modo	tan	estúpido.	Naturalmente,	no	sabe	hacer
otra	cosa.

Él	pone	otro	disco	y	le	dice	que	tiene	que	prestar	mucha	atención	porque	ahora	es
Charlie	Parker	el	que	toca.	Ella	intenta	concentrarse	en	la	música,	pero	no	encuentra
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ninguna	melodía	y	le	parece	que	sólo	es	ruido.
—Escucha	este	solo	que	viene	ahora	—dice	él.
Luego	él	se	desliza	más	cerca	de	ella	en	el	sofá	y	la	rodea	con	el	brazo.
Ella	lo	deja	estar,	no	tiene	miedo.	Pero	no	puede	evitar	preguntar	cuándo	vienen

los	demás.
Él	no	hace	caso	a	la	pregunta.	Finge	que	está	totalmente	absorto	en	la	música.
Pero	empieza	a	manosearle	 la	espalda	y	ella	siente	 la	mano	de	él	a	 través	de	 la

blusa,	siguiendo	el	tirante	del	sujetador.
«Es	 culpa	mía»,	 piensa	 ella.	 «No	 tendría	 que	 haber	 venido.	Ni	 siquiera	 tendría

que	haber	salido	con	él.»
Él	se	le	acerca	aún	más,	y	cuando	se	inclina	hacia	ella	y	quiere	besarla,	ella	deja

que	 lo	 haga.	 Pero	 cuando	 empieza	 a	 desabrocharle	 los	 botones	 de	 la	 blusa,	 ella	 le
retira	la	mano.

—Puedes	quedarte	hasta	mañana	—dice	él.
—No	—dice	ella.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	él,	y	ella	nota	que	está	un	poco	borracho.
—No	quiero	—contesta	ella.
Luego	él	vuelve	a	besarla,	apoya	una	mano	en	uno	de	sus	pechos	y	ella	 le	deja

que	lo	haga.
—No	me	dejes	marcas	—dice	cuando	él	la	besa	en	el	cuello.
Cuando	 él	 empieza	 a	 desabrocharle	 la	 blusa	 de	 nuevo,	 ella	 le	 empuja	 hacia	 un

lado.
—¿Por	qué	haces	eso?	—pregunta	él.
—Porque	no	quiero	—contesta	ella.
—¿Tan	mala	opinión	tienes	de	mí?	—dice	él.
—No	te	conozco	—contesta	ella.
Luego	 se	 sientan	 tranquilos	 a	 escuchar	música.	Cuando	 el	 disco	 va	 terminando

lentamente,	él	se	abalanza	de	repente	sobre	ella.	Caen	al	suelo	y	él	se	queda	tumbado
encima	de	ella	con	las	piernas	entre	las	de	ella,	apretándolas	hacia	fuera.	Todo	ocurre
tan	 deprisa	 que	 a	 ella	 no	 le	 da	 tiempo	 de	 defenderse,	 pero	 cuando	 nota	 que	 él	 le
oprime	los	genitales	con	la	mano,	reacciona	como	si	le	quemara.	Logra	sacar	una	de
sus	manos	y	darle	un	golpe	en	la	cara.

Luego	se	suelta	y	se	arregla	la	ropa.
—¿Por	quién	me	tomas?	—grita	encolerizada,	como	si	 fuera	ella	 la	que	ha	sido

golpeada.
A	 pesar	 de	 que	 la	 habitación	 está	 en	 penumbra,	 puede	 ver	 la	marca	 que	 le	 ha

dejado	en	la	mejilla.	Él	se	levanta	y	se	sienta	en	el	sofá.
—Por	una	rocker	de	esas.
—Con	la	que	se	puede	hacer	lo	que	quieras	—contesta	ella	poniéndose	de	pie.
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—Fuera	de	aquí	—dice	él—.	Vete	al	infierno.
Le	tiembla	la	voz,	llena	de	desprecio	e	inseguridad.
—¿Cuándo	 vienen	 los	 demás?	—pregunta	 ella	 en	 tono	 sarcástico.	 No	 le	 tiene

miedo	aunque	la	casa	sea	grande,	tenga	coche	propio	y	mucho	dinero—.	Sí,	ya	lo	sé.
—Fuera	de	aquí	—vuelve	a	decir	él—.	¡Lárgate!
—Sí	—dice	ella.
Se	pone	el	abrigo	y	lo	último	que	oye	al	abandonar	la	casa	es	que	él	ha	vuelto	a

poner	el	disco.	No	sabe	si	la	misma	cara	o	si	le	ha	dado	la	vuelta…
Le	toca	esperar	casi	una	hora	a	que	llegue	un	autobús	y	se	pone	a	tiritar	de	frío.
«Vaya	 mierda»,	 piensa	 cuando	 entra	 por	 fin	 en	 el	 calor	 del	 autobús.	 «Es	 un

mierda	de	lujo.	¿Serán	todos	así,	sin	excepción?»
Por	un	momento	le	preocupa	el	contrato	de	alquiler.	Pero	no,	él	no	va	a	contar	en

casa	que	ha	 traído	a	una	chica	que	 trabaja	en	Konstsilke.	Ni	siquiera	una	que	da	 la
casualidad	que	alquila	un	apartamento	que	es	propiedad	de	ellos.

«Vaya	mierda»,	 piensa	 de	 nuevo.	 «Me	 imagino	 lo	 que	 tiene	 que	 ser	 vivir	 con
alguien	así…»

Liisa	 finge	 que	 no	 está	 interesada,	 pero	 Eivor	 se	 lo	 cuenta,	 sin	 omitir	 ningún
detalle,	menciona	la	habitación	en	la	que	sólo	había	flores	y	cómo	se	lanzó	él	sobre
ella.

—¿Ves?	—dice	Liisa—.	¿Qué	te	dije?
—No	dijiste	nada	—responde	Eivor.
Y	 luego	 se	 pone	 en	 pie,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 La	 pausa	 para	 el	 desayuno	 ha

concluido,	 tienen	mucho	que	hacer	y	parece	que	hoy	está	llegando	de	la	sección	de
hilado	material	de	mala	calidad.	Va	a	ser	un	día	realmente	malo.	Si	empieza	mal,	es
raro	que	mejore.

Así	de	simple.
Cuando	Elna	llega	a	Borås,	Eivor	está	esperándola	en	la	estación.	Se	produce	un

alegre	reencuentro.	No	tienen	tiempo	de	sentirse	incómodas,	pues	inmediatamente	se
dirigen	al	nuevo	apartamento	de	Eivor.	Son	poco	más	de	las	cinco	de	la	tarde	de	un
martes	 cuando	 ellas	 van	 andando	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 turnándose	 para	 llevar	 la
maleta	de	Elna.

—¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte?	—pregunta	Eivor	mientras	atraviesan	la	plaza
Grande	y	Elna	se	queda	mirando	la	gran	fuente.

—Toda	la	semana	—contesta	ella.
—¿Va	todo	bien	por	casa?	—pregunta	Eivor.
—Erik	te	manda	recuerdos	—dice	Elna.
Y	luego	siguen	andando	por	la	ciudad,	madre	e	hija,	y	Eivor	no	puede	evitar	su

satisfacción	cuando	casualmente	se	encuentran	con	uno	de	sus	compañeros	de	trabajo
en	la	calle	Stengärdesgatan.	Ambos	se	saludan	con	una	inclinación	de	cabeza.
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—¿Quién	era?	—pregunta	Elna	al	cabo	de	unos	minutos.
—Uno	del	trabajo	—contesta	Eivor.
—¿Cómo	se	llama?
—No	lo	sé	—responde	Eivor—.	Hay	tantos	trabajando	allí.
—¿Así	que	ni	siquiera	sabes	sus	nombres?
—Ya	hemos	llegado	—dice	Eivor—.	Es	aquí.
Ahora	que	está	aquí,	junto	a	su	madre,	ve	lo	abandonada	y	deteriorada	que	está	la

casa.	No	puede	dejar	de	pensar	en	el	palacete	de	Brämhult	y	en	la	señora	Fåhreus,	la
dueña	de	la	casa	a	la	que	aún	no	ha	visto.

—¿Aquí?	—dice	Elna	sin	ocultar	su	disgusto.
—Está	algo	mejor	por	dentro	—dice	Eivor.
—Eso	espero.
Elna	da	 una	vuelta	 por	 el	 pequeño	 apartamento	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	Los

muebles	 que	 Eivor,	 con	 la	 ayuda	 de	 Liisa	 y	 de	 uno	 de	 sus	 amigos	 finlandeses,	 ha
trasladado	hasta	 allí	 no	 son	nada	 del	 otro	mundo.	Los	 ha	 comprado	por	muy	poco
dinero	en	 la	Oficina	de	Subastas.	Por	 lo	que	sabe,	 los	muebles	eran	de	una	casa	de
huéspedes	que	ha	 cerrado.	Cama,	 sofá	desvencijado,	mesa	de	 teca,	 lámpara	de	pie,
unas	 sillas	 de	madera,	 una	mesa	 de	 cocina	 en	 la	 que	 alguien	 ha	 grabado	 una	 gran
cabeza	 de	 diablo.	 Eivor	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 y	 deja	 que	 Elna	 deambule	 por	 el
apartamento.	 Le	 recuerda	 al	 gato	 de	 Anders	 cuando	 llegó	 por	 primera	 vez	 al
apartamento	de	ellos	en	Hallsberg,	ese	modo	de	oler	con	cuidado	metro	a	metro	antes
de	avanzar,	y	luego	empezar	de	nuevo	desde	el	principio…

—¿Cómo	está	el	gato?	—le	grita	a	Elna,	que	se	ha	metido	en	la	cocina	y	por	tanto
no	la	ve.

—Está	bien.	¿Por	qué?
—Sólo	quería	saberlo.
Elna	 sale	 de	 la	 cocina	 y	 parece	 satisfecha.	 El	 rictus	 severo	 y	 sospechoso	 ha

desaparecido.	Se	sienta	en	una	de	las	sillas	que	hay	junto	a	la	estufa.
—Está	en	el	centro	de	la	ciudad	—dice	Eivor—.	Como	te	escribí	en	la	carta.	Sólo

se	tardan	siete	minutos	en	ir	andando	al	trabajo	si	se	va	deprisa.
—¿Qué	tipo	de	vecinos	tienes?	—pregunta	Elna.
Eivor	no	tiene	ni	idea,	sólo	ha	estado	allí	dos	noches.
—Es	gente	normal,	supongo.
—Todos	son	normales	—dice	Elna.
—No	en	una	ciudad	tan	grande	como	ésta	—responde	Eivor.
Elna	la	mira,	reflexionando,	pero	no	la	interroga	más.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—pregunta.
Eivor	le	enseña	el	libro	amarillo	con	las	condiciones	del	alquiler.	En	la	página	de

las	cláusulas	especiales	está	escrito	con	tinta	negra	que	tiene	derecho	a	empapelar	las
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paredes	o	pintarlas	por	sus	propios	medios.
—La	cocina	—dice—.	Está	horrible.	Si	pudiéramos	pintarla.	Y	luego	hacen	falta

cortinas.
—Las	cortinas	son	caras	—dice	Elna.
—No	 en	 una	 ciudad	 textil	 —contesta	 Eivor—.	 Hay	 tiendas	 de	 retales	 donde

cuestan	muy	poco.
A	Elna	también	le	parece	que	la	cocina	tiene	un	aspecto	triste.
—Blanca	—dice	Eivor.
—Azul	—dice	Elna.
—Las	cocinas	tienen	que	ser	blancas	—insiste	Eivor.
—Aquí	iría	mejor	el	azul	—sugiere	Elna—.	Un	tono	azul	claro.
—Mamá,	es	mi	cocina.	¡Y	la	quiero	blanca!
Luego	 ya	 no	 hablan	más.	 Eivor	 prepara	 la	 comida	 y	 por	 la	 tarde	 van	 a	 dar	 un

paseo	 por	 el	 centro	 y	 Eivor	 la	 lleva	 hasta	 la	 fábrica	 de	 Konstsilke,	 de	 cuyas
chimeneas	brota	humo.

—¿Te	gusta?	—pregunta	Elna.
—Más	 o	 menos	—responde	 Eivor—.	 Pero	 voy	 a	 buscar	 trabajo	 en	 Algots	 en

cuanto	haya	puesto	orden	en	todo.	Está	claro	que	yo	soy	costurera.
—Jenny	Andersson	decía	que	eras	muy	aplicada	—recuerda	Elna.
Su	respuesta	es	algo	ambigua,	aunque	Eivor	no	acaba	de	entender	a	qué	se	refiere.

¿Querrá	decir	que	la	valoración	de	Jenny	Andersson	sobre	su	capacidad	no	va	a	tener
importancia	 cuando	 busque	 trabajo	 en	 Algots?	 Allí	 seguro	 que	 también	 buscan
buenas	costureras…

Por	 la	 tarde,	Eivor	quiere	que	Elna	 le	cuente	cómo	le	va	por	Hallsberg,	pero	su
madre	 no	 tiene	 mucho	 de	 que	 hablar.	 Todo	 sigue	 igual.	 Parece	 que	 casi	 se	 irrita
cuando	se	ve	obligada	a	reconocer	que	no	hay	noticias,	y	el	rostro	se	le	ensombrece.

—Sin	embargo,	tengo	noticias	de	tu	abuelo	—dice	ella—.	Está	mal	de	las	piernas.
Tal	vez	no	pueda	trabajar	hasta	la	jubilación.

—¿Qué	le	pasa	en	las	piernas?
—Tiene	problemas	circulatorios.	Y	hernias.
—¿No	se	puede	hacer	nada?
—Ya	 está	 tan	 agotado	 después	 de	 todos	 estos	 años	 en	 la	 fábrica	 que	 no	 hay

mucho	que	hacer.	Pero	te	manda	recuerdos.	La	abuela	también,	naturalmente.
—Ella	no	tendrá	ningún	problema,	¿verdad?
—Nunca	lo	ha	tenido.
Elna	arregla	el	sofá	para	dormir.	Se	ha	traído	las	sábanas	con	el	fin	de	dejárselas	a

Eivor.
Como	Eivor	tiene	que	levantarse	temprano	al	día	siguiente,	se	acuestan	sobre	las

diez.	A	través	de	las	ventanas	sin	cortinas	entra	la	luz	de	una	farola.	Eivor	se	duerme
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en	cuanto	se	acuesta,	pero	Elna	se	queda	despierta	escuchando	 la	 respiración	de	su
hija…

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Eivor	 vuelve	 del	 trabajo	 ya	 hay	 cortinas	 en	 todas	 las
ventanas	y	Elna	ha	pintado	también	la	cocina.	Ha	tenido	el	tiempo	justo	para	terminar
y	la	cocina	resplandece	de	color	azul	claro,	que	no	está	seco	aún.

Eivor	ve	que	el	color	azul	queda	bien,	pero	no	es	capaz	de	reconocerlo.
—Dije	que	blanca	—le	reprocha	enfadada.
—Estás	 viendo	 con	 tus	 propios	 ojos	 que	 queda	mejor	 de	 color	 azul	—contesta

Elna,	 y	 Eivor	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 dispuesta	 a	 defenderse,	 a	 discutir	 si	 es
necesario.	Se	 lo	plantea	durante	unos	minutos	silenciosos	y	 tensos,	pero	desiste,	no
puede	 empezar	 a	 discutir.	 Entiende	 de	 repente	 el	 contenido	 real	 de	 algo	 que	 antes
creía	 que	 era	 sólo	 sensiblería.	Descubre	 el	miedo	de	Elna	y	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida	le	da	lástima;	ella,	que	la	ha	parido,	la	ha	criado,	que	no	ha	tenido	tiempo	para
vivir	 su	 propia	 vida.	 Tal	 como	 está	 ahora	 con	 la	 brocha	 en	 la	 mano,	 se	 vuelve
indefensa	y	pequeña,	gris	y	disculpable,	como	una	especie	de	personaje	femenino	de
Chaplin.	Eivor	se	da	cuenta	de	que	ha	crecido	más	que	ella,	que	el	azul	de	la	cocina
es	un	intento	desvalido	de	mantener	por	encima	de	ella	una	determinación	que	ya	no
es	posible.	Si	Eivor	hubiera	dicho	azul	ayer,	tal	vez	hoy	tendría	una	cocina	blanca…

Le	resulta	difícil	mirarla	a	los	ojos,	sentir	lástima	por	alguien	implica	casi	siempre
también	una	sensación	de	incomodidad.

—Realmente	 tienes	 que	 haber	 trabajado	 duro	—dice	 evasiva,	 pensando	 que	 en
realidad	debería	darle	un	abrazo.	Pero	eso	también	le	resulta	difícil.

—Me	he	divertido	—contesta	Elna—.	¿Qué	 te	parecen	 las	 cortinas?	¿A	que	no
sabes	cuánto	me	han	costado?

—Voy	a	preparar	 la	comida	—dice	Eivor	quitándose	el	 abrigo	y	entrando	en	 la
cocina	mientras	 Elna	 se	 dirige	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 limpiar	 la	 brocha	 y	 lavarse	 las
manos.	Alubias	 negras	 con	 carne	 de	 cerdo.	Eivor	 las	 sirve	 en	 platos	 desportillados
que	 también	 proceden	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 que	 ha	 cerrado.	 Cuando	 acaban	 de
sentarse	llaman	a	la	puerta,	y	cuando	abre	Eivor,	se	encuentra	a	Liisa	en	la	puerta.

—Ha	llegado	mi	madre	—anuncia	Eivor.
—Se	me	había	olvidado	—dice	Liisa	entrando.
Eivor	saca	un	plato	más	cuando	Liisa	no	declina	la	invitación	a	comer	con	ellas,

como	Eivor	esperaba	que	hiciera.	Tiene	 sentimientos	contradictorios.	Por	una	parte
quiere	mostrarle	a	Elna	su	nueva	vida,	pero	a	la	vez	quiere	mantenerla	fuera.	Como	si
tuviera	miedo	de	que	alguien	le	dijera	que	son	parecidas,	cosa	que	es	cierto…

Y,	como	es	natural,	va	tan	mal	como	ella	temía.	Elna	parece	insegura	en	presencia
de	Liisa	y	comete	el	error	que,	según	opina	Eivor,	es	el	peor	de	todos:	la	locuacidad.
Un	 torrente	 de	 palabras	 que	 no	 significan	 nada,	 que	 sólo	 crean	 desconcierto	 y
ansiedad.	Eivor	percibe	como	adulación	la	amabilidad	de	ella	hacia	Liisa,	su	modo	de
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contestar	 anticuado.	 Pero	 Liisa	 enseguida	 se	 siente	 cómoda.	 Eivor	 se	 queda	 al
margen.	Picotea	la	comida	y	nota	cómo	la	ira	contra	Elna	crece	y	crece.

—¿Por	qué	estás	tan	callada,	Eivor?	—le	pregunta	Liisa,	y	se	sirve	más	leche	de
la	jarra	de	la	casa	de	huéspedes.

—¿Te	parece	que	lo	estoy?	—responde	ella.
—Claro	que	sí	—dice	Elna,	y	si	las	miradas	mataran…
Pero	Elna	sobrevive	y	no	cesa	de	preguntar,	sobre	Finlandia	y	sobre	Tammerfors,

sobre	los	fríos	inviernos	y	los	miles	de	lagos.	Liisa	parece	estar	pasándoselo	muy	bien
y	termina	preguntando,	a	su	vez,	cosas	de	Hallsberg.	Eivor	empieza	a	quitar	la	mesa	y
se	queda	en	la	cocina	todo	el	tiempo	que	puede,	entre	las	paredes	azules…

—Y	ahora	vamos	a	tomar	café	—propone	Elna.
—Yo	tengo	que	irme	—dice	Liisa—.	Sólo	pasaba	por	aquí.
—Pero	tendrás	tiempo	de	tomar	un	poco	café	—dice	Elna.
—No,	gracias	—dice	Liisa—.	He	de	irme	a	casa.
Y	luego	se	marcha.
—Una	chica	agradable	—comenta	Elna.
—Hay	que	ver	la	de	tonterías	que	has	dicho	—le	reprende	Eivor.
Elna	se	queda	paralizada	de	camino	a	la	cocina	con	una	bayeta	en	las	manos.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —pregunta,	 y	 Eivor	 nota	 su	 sorpresa.	 Pero	 es	 normal.

¿Qué	va	a	entender	ella?
—Ya	me	has	oído.	Has	estado	a	punto	de	marearla	de	tanto	hablar.
Elna	se	queda	de	pie	un	momento	mirando	a	su	hija.	Luego	entra	en	la	cocina	y

no	contesta	hasta	que	vuelve.
—¿Sabes	una	cosa?	—dice—.	No	creo	en	absoluto	que	la	haya	mareado	de	tanto

hablar.	Seguro	que	ella	no	se	lo	ha	tomado	así.	Pero	tú	sí.	Tú	no	has	logrado	articular
ni	una	palabra.	Y	no	podías	soportarlo.

—Estás	loca	—dice	Eivor	apretando	los	puños.
—No	vuelvas	a	hablarme	de	ese	modo.	Te	lo	advierto.
—Yo	hablo	como	me	da	la	gana.
—No	cuando	te	dirijas	a	mí.
—¡Maldita	vieja!
La	calma	no	es	lo	mismo	que	el	silencio.	Cuando	las	palabras	se	han	disipado	en

el	 aire	 es	 como	 si	 otras	 corrientes	 de	 sentimientos	 allanaran	 el	 camino.	 Igual	 que
ahora,	cuando	Elna	está	de	pie	y	parece	que	alguien	le	haya	golpeado	en	la	cara,	un
bofetón	de	una	persona	de	 la	que	 se	esperaba	un	abrazo,	una	caricia	o	un	 ramo	de
flores.	Y	Eivor,	 que	 está	 de	pie	mirando	 el	 sucio	papel	 de	 las	 paredes,	 en	 silencio,
pero	 temblándole	 todo	 el	 cuerpo,	 es	 quien	 rompe	 el	 silencio	 al	 final,	 en	 voz	 baja,
apenas	audible.

—Madre	—dice—.	Quiero	 vivir	 aquí	 en	 paz.	 Es	mi	 vida,	 mi	 apartamento.	Mi
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amiga…
—Tú	fuiste	la	que	me	pidió	que	viniera	—contesta	Elna.
—Lo	sé	—responde	Eivor—.	Pero…	no	funciona.
—¿Qué	es	lo	que	no	funciona?
Eivor	la	mira	mientras	contesta.
—Siempre	terminamos	discutiendo.	Quiero	estar	en	paz.	Algunas	de	las	cosas	que

dices	me	parecen	muy	raras.	Es	como	si	estuvieras…
—¿Como	si	estuviera	qué?
—De	alguna	forma	celosa.
—Y	 lo	 estoy	—contesta	 Elna—.	 Sinceramente,	 sin	 duda	 alguna.	 Creía	 que	 lo

habías	entendido.	Estar	aquí	pintándote	la	cocina	es	como	entrar	en	mi	propio	sueño
perdido.	Cuando	tenía	tu	edad.	No	la	he	pintado	de	azul	para	demostrar	que	yo	soy	la
que	decide.	La	he	pintado	de	azul	porque	yo	soñaba	entonces	con	 tener	una	cocina
azul…	Cuando	creía	que	mi	vida	sería	distinta.	Pensaba	que	lo	habías	entendido.	Pero
evidentemente	me	he	equivocado.	—Se	sienta	y	continúa—.	Sólo	tengo	treinta	y	seis
años.	No	 es	 que	 tenga	ya	 treinta	 y	 seis	 años.	Es	 natural	 que	me	 dé	 envidia	 lo	 que
haces.	Y	entonces	me	remuerde	la	conciencia,	aunque	sé	que	no	debería	hacerlo.	Pero
no	sólo	es	el	recuerdo	de	un	sueño	frustrado	lo	que	tengo	que	soportar.	También	estoy
tremendamente	 impaciente	 porque	 en	mi	 vida	 no	 ocurre	 nada.	Ahora	 que	 no	 tengo
que	pensar	en	ti.	Es	como	si	hubiera	perdido	la	capacidad	de	pensar	Mío,	Mi,	Mis…
He	deseado	que	llegara	este	día	durante	veinte	años.	Desde	que	naciste.	Para	ver	que
puedes	valerte	por	ti	misma.	He	esperado	durante	veinte	años,	miles	de	días,	miles	de
noches.	Y	ahora	parece	que	hubiera	olvidado	cómo	comportarme.	¿Sabes?	Voy	por
ahí,	por	Hallsberg,	y	de	repente	siento	que	he	empezado	a	ver	a	ese	gato	asqueroso
como…,	casi	como	un	hijo.	Sé	que	esto	 tengo	que	solucionarlo	yo	sola.	Pero	hasta
ahora	ha	sido	sólo	terriblemente…

—¿Y	Erik?
—Él…	Bueno…	Él	no	entiende	mucho	de	esto…
—¿Has	hablado	con	él?
Elna	sacude	la	cabeza.
—No,	 todavía	 no.	 También	 eso	 me	 da	 miedo.	 Me	 da	 miedo	 todo.	 Pero,

naturalmente,	 me	 alegro	 de	 que	 te	 vaya	 bien.	 Si	 no	 fuera	 así,	 no	 tendría	 envidia,
¿verdad?

—No	—responde	Eivor	lentamente.
Ahora	comprende.
La	madre	se	transforma	en	Elna	y	Elna	se	transforma	en	persona.	No	es	ninguna

idea	descabellada	que	fuera	ella	la	que	viviera	aquí,	la	que	trabajara	en	Konstsilke,	la
que	tuviera	a	Liisa	como	amiga.

—¿Puedo	ayudarte?	—pregunta.
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—No	—contesta	Elna—.	Ahora	no,	aún	no.	Pero	gracias	de	todos	modos.	Ha	sido
bueno	que	hayamos	podido	hablar	de	esto.	Aunque	desearía	que	no	me	volvieras	a
llamar	«maldita	vieja»,	por	muy	enfadada	que	estés.	Dime	lo	que	sea,	pero	eso	no.

—No	era	mi	intención.
—Sí,	claro	que	lo	era.	Puedes	enfadarte	cuando	quieras.	Pero	utiliza	simplemente

otra	palabra…
—Bueno…	¿Quieres	tomar	café?
—Sí,	gracias.	No	hablemos	más	de	esto.
Y	así	lo	hacen.	Ninguna	de	ellas	tiene	nada	que	añadir.	Cuando	ya	se	ha	dicho	lo

que	se	tenía	que	decir,	hay	que	dejar	que	los	pensamientos	rueden	en	paz.
Cuando	Eivor	se	despierta	a	la	mañana	siguiente,	Elna	no	está.	Las	sábanas	están

dobladas	encima	del	sofá	y	hay	una	carta	sobre	la	mesa,	una	carta	escrita	a	lápiz	en
una	bolsa	de	papel.

«Eivor:
»Me	he	pasado	toda	la	noche	en	vela.	Y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que

es	mejor	que	hoy	mismo	me	marche	a	casa	en	el	tren	de	la	mañana.	Todo	está
bien.	 Veo	 que	 te	 las	 arreglas	 estupendamente.	 Saluda	 a	 Liisa	 de	 mi	 parte.
Viajo	 a	 casa	 para	 ocuparme	 de	 mí.	 No	 estoy	 enfadada	 y	 espero	 que	 tú
tampoco	(ilegible)	lo	estés.

»Saludos,
»Elna.»

La	palabra	mamá	está	tachada,	pero	con	una	sola	raya	y	se	puede	leer.
Eivor	lee	la	carta	y	se	pone	triste,	casi	sentimental.
«Vuelve,	madre»,	piensa.	«Vuelve,	por	lo	que	más	quieras…»
Y	 luego	 sale	 corriendo	 hacia	 la	 fábrica.	 Pasa	 el	 cuartel	 de	 bomberos	 y	 el

balneario.	La	Casa	del	Pueblo	a	 la	 izquierda,	por	 la	vía	 férrea,	y	se	 introduce	en	el
estruendo	de	las	máquinas.

Cuando	 ficha	a	 la	entrada,	piensa	que	ha	 llegado	el	momento	de	hacer	 realidad
sus	 sueños	 de	 buscar	 empleo	 como	 costurera	 en	Algots.	Ahora	 ya	 no	 hay	 ninguna
excusa	para	posponerlo.	Tendrá	que	ser	antes	de	que	se	derrita	la	nieve.

Pero	¿cómo	lo	va	a	hacer?
Sí,	Annika	Melander,	que	ha	trabajado	como	costurera	en	Algots,	debe	de	saberlo,

y	Eivor	la	conoce	en	el	Cecil.	¿Dónde	sino?
Es	 sábado	 por	 la	 tarde	 a	 principios	 de	 marzo,	 el	 Cecil	 está	 lleno,	 la	 fiesta	 ha

empezado	y	las	mesas	y	las	sillas	se	mezclan	y	cambian	continuamente	de	ubicación.
Eivor	quiere	fuego	para	su	cigarrillo	y	por	casualidad	Annika	Melander	tiene	cerillas.
Pero	el	cigarrillo	no	quiere	encenderse,	las	cerillas	se	apagan,	un	intento	más,	se	ríen
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y	 luego	 empiezan	 a	 hablar.	 A	 su	 alrededor	 se	 camuflan	 botellas	 con	 refrescos
preparados,	mitad	aguardiente,	mitad	agua.	Por	el	aire	circulan	distintos	planes	para
la	 tarde,	chocan,	 se	 rechazan,	o	 se	agregan	al	montón	de	posibilidades.	La	 tarde	es
joven	aún,	los	chicos	están	de	pie,	como	halcones	medio	borrachos	oteando	la	presa
adecuada.	Comparten	 información	 y	 experiencias,	 los	 comentarios	 sobre	 las	 chicas
son	 groseros,	 pero	 no	 despiadados.	 La	 que	 se	 deja	 con	 demasiada	 facilidad	 no	 es
necesariamente	 la	 más	 solicitada,	 y	 la	 que	 es	 considerada	 una	 estrecha	 incita	 a	 la
lucha…

Las	muchachas	se	 inclinan	sobre	sus	botellas	de	Coca-Cola,	vigilando	cigarrillo
en	mano	sus	posibilidades,	preocupadas	porque	él	 no	ha	 llegado	o	demostrando	un
llamativo	interés	por	otro,	o,	simplemente,	aparentando	desinterés.	De	la	máquina	de
discos	 sale	 un	 continuo	 crujido,	 cuando	 terminan	 los	 Streaplers	 llega	 el	 Rey	 en
persona	con	Won’t	you	wear	my	ring…

El	sombrío	dueño	del	café	le	dice	a	alguien	que	no	grite	tanto.
—Trabaja	 en	 el	 almacén	—dice	Annika	Melander—.	Se	 altera	 un	poco	 cuando

bebe.	Pero	es	buena	persona.
—¿En	qué	almacén?	—dice	Eivor.
—En	Algots.
—¿Trabajas	tú	allí?
—Sí.	¿Tú	también?
—No,	pero	me	gustaría	hacerlo.
Annika	Melander	 tiene	 diecinueve	 años,	 vive	 en	Gånghester	 y	 lleva	más	 de	 un

año	cosiendo	para	Algots.	Se	siente	más	o	menos	cómoda	allí,	el	ritmo	de	trabajo	es
muy	rápido,	los	capataces	son	meticulosos,	y	a	menudo	resulta	monótono	pasarse	un
día	tras	otro	cosiendo	las	mismas	costuras	de	un	lote	grande	de	pantalones	o	blusas.
Pero	 cuando	 Eivor	 le	 ofrece	 un	 cigarrillo	 y	 muestra	 tanto	 interés	 en	 empezar	 en
Algots,	ella	no	puede	evitar	describirlo	como	el	mejor	lugar	de	trabajo…

—Sólo	 tienes	que	subir	a	 la	oficina	de	personal	—dice	ella—.	Necesitan	gente.
Han	empezado	a	aparecer	por	allí	yugoslavos	y	todo	tipo	de	gente.

Eivor	 trata	 de	 averiguar	 cuánto	 sabía	 cuando	 empezó	 en	 Algots,	 pero	 es
interrumpida	sin	cesar.

Entonces	alguien	 llama	a	Annika	desde	otra	mesa	y	ella	desaparece.	Apenas	 se
levanta	de	la	silla	ya	hay	un	chico	sentado	en	ella.	No	uno,	sino	dos	compartiendo	la
silla.

—¿Conoces	a	Annika?	—pregunta	uno	de	ellos,	el	que	tiene	el	pelo	largo	peinado
hacia	atrás	y	le	cae	por	la	nuca.

Eivor	los	conoce	a	todos	y	no	conoce	a	ninguno,	pero	está	a	punto	de	fundirse	con
esas	personas	que	sólo	viven	para	sus	coches	grandes,	para	las	tardes	de	los	sábados,
para	 las	escapadas	a	Gotemburgo	o	a	Kinna,	Dalsjöfors	o	Bollebygd.	Ella	ya	no	es

www.lectulandia.com	-	Página	207



ninguna	cara	extraña	y,	como	va	sola,	siempre	la	invitan	a	tomar	algo	o	a	ir	en	coche
de	acompañante.

Cuando	 Annika	 vuelve	 poco	 después	 a	 la	 mesa	 y	 le	 pregunta	 si	 quiere
acompañarlos,	Eivor	se	levanta	enseguida,	no	necesita	saber	adónde.	Evidentemente
ha	llegado	el	momento	de	la	partida	y	entonces	todo	sucede	a	una	velocidad	increíble,
no	hay	tiempo	para	dudar,	es	hora	de	vivir	en	serio	la	noche	del	sábado…

Se	 desliza	 con	 Annika	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 Ford	 pintado	 de	 blanco,	 de
fabricación	 americana,	 y	 ahora	 elevado	 en	 Borås	 al	 rango	 de	 coche	 de	 rockers,
después	de	haberlo	utilizado	un	chatarrero	en	Hedared	durante	algunos	años	como	si
fuera	 el	 automóvil	 de	 un	 ejecutivo.	 En	 el	 asiento	 delantero	 van	 tres	 chicos
apretujados;	 en	 el	 trasero,	Annika	y	Eivor	 con	otros	dos	 flanqueándolas.	Hay	poco
espacio	y	mucho	humo.	En	 el	 portaequipajes	 hay	un	 tocadiscos	 a	 pilas	 que	 salta	 y
reproduce	 bandas	 sonoras	 extrañas.	 El	 coche	 se	 pone	 en	 marcha	 meciéndose
lentamente,	alguien	más	quiere	entrar	pero	lo	apartan,	van	al	completo.

—¡Avanza	de	una	vez,	joder!	—grita	el	que	va	sentado	al	lado	de	Eivor.
El	coche	da	una	sacudida	y	se	ponen	en	marcha.	Nueve	vueltas	alrededor	de	 la

plaza,	lentamente,	con	un	aire	que	puede	parecer	dignidad.	Los	típicos	vehículos	de
los	 rockers	 van	 pegados	 unos	 a	 otros,	 un	 Volkswagen	 se	 mete	 dentro	 de	 la
serpenteante	 fila	 pero	 está	 perdido,	 no	 tiene	 nada	que	hacer	 allí.	Vueltas	 y	 vueltas,
hablan	por	 las	ventanillas	acerca	de	alguien	que	se	ha	 fracturado	el	hombro,	de	 los
controles	de	tráfico	en	la	carretera	que	va	a	Gotemburgo,	de	alguien	que	ha	dejado	de
fumar…

—¿Quieres?	—pregunta	 el	 que	 está	 sentado	 al	 lado	 de	 Eivor	 ofreciéndole	 una
botella.	Ella	bebe	un	sorbo,	es	vodka,	seguro,	mezclado	con	algo	de	naranja,	está	más
bien	templado,	pero	ella	bebe,	como	es	natural.	No	sabe	el	nombre	del	que	le	ha	dado
la	botella.	Sí,	ahora	recuerda,	le	llaman	Nisse.	Nisse	Talja.

A	la	décima	vuelta	se	salen	de	la	fila	y	echan	anclas	en	el	quiosco	de	salchichas
que	está	frente	al	teatro.	«Si	alguien	no	quiere,	que	lo	diga.»	Las	chicas	compran.	«Y
recuerda	que	yo	la	quiero	con	pepinillo,	no	con	cebolla	y	porquerías	de	esas…»

Junto	al	quiosco	estalla	de	repente	una	pelea,	alguien	ha	cometido	el	gran	error	de
intentar	colarse	y	eso	sólo	puede	acabar	de	un	modo.	Las	bandejas	de	puré	vuelan	por
los	aires	y	los	dos	que	se	pelean	ruedan	por	la	nieve	fangosa	y	sucia,	dando	patadas	y
rugiendo.	De	todos	los	coches	sale	gente,	y	unos	y	otros	están	de	acuerdo	en	que	la
pelea	es	mala,	fallan	todos	los	golpes.	Pero	la	lucha	cesa	cuando	suena	la	sirena	de	un
coche	de	policía.	Acabar	con	la	nariz	sangrando	y	una	ceja	rota	es,	sin	duda,	un	mal
asunto.	 Los	 policías	 se	 bajan	 del	 coche,	 se	 quedan	 vigilando	 sólo	 un	 momento	 y
luego	siguen	su	marcha.	La	cola	vuelve	a	organizarse,	 las	salchichas	y	las	monedas
cambian	de	dueño	y	es	entonces	cuando	alguien	lanza	la	consigna	de	que	va	a	haber
un	concierto	en	Gislaved	a	medianoche.	Nada	menos	que	The	Fantoms,	que	no	son
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nada	malos,	qué	demonios,	y	el	bajista	ha	tocado	antes	en	The	Rockets.	Gislaved	no
queda	lejos,	es	un	poblacho	de	mierda	al	otro	lado	del	linde	con	Småland,	vamos	allá.
Pero	antes	unas	vueltas	más	alrededor	de	la	plaza,	otra	vez	dentro	de	la	fila	de	coches
marchitos.	De	una	ventanilla	a	otra	se	difunde	la	noticia	de	Gislaved,	los	que	aún	no
llevan	chicas	en	el	coche	 frenan	y	 tratan	de	seducir	a	 las	que	deambulan	 junto	a	 la
barandilla	 del	 Viskan.	 Aquí	 no	 cabe	 ni	 una	 mosca,	 pero	 deberíamos	 haber	 traído
remolque,	porque	aquellas	dos	no	están	nada	mal.	Además	son	hermanas…

A	 la	 novena	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 plaza	 hay	 suerte.	 Algunos	 dixies	 con	 su
maldita	 ropa	 de	 lona	 y	 sus	 gestos	 altivos	 se	 han	 despistado	 y	 entrado	 en	 la	 zona
prohibida.	Naturalmente	se	les	expulsa	con	insultos	y	amenazadores	frenazos.	No	se
puede	con	las	sabandijas,	si	no	se	escapan	raudo	siempre	hay	riesgo	de	peleas.	Pero
parece	 que	 éstos	 mantienen	 el	 juicio	 y	 desaparecen	 rápidamente	 por	 una	 calle
transversal.	¿Quién	no	recuerda	a	aquel	loco	que	hace	un	año	rasgó	un	póster	de	un
concierto	de	rock?	No	debía	de	tener	muchos	conocimientos	de	cómo	funcionan	las
cosas,	 pero	 los	 adquirió	 cuando	 le	 metieron	 a	 empujones	 en	 un	 coche	 y,	 con	 una
caravana	detrás,	lo	llevaron	hasta	una	zona	propicia	y	aislada	del	bosque,	donde	a	la
luz	de	los	faros	de	los	coches	le	dieron	tal	paliza	que	no	pudo	ir	al	instituto	durante
mucho	tiempo…	Sí,	ése	es	un	buen	recuerdo.

Sobre	 las	 nueve	 parten	 para	 Gislaved,	 y	 después	 de	 llenar	 el	 depósito	 el	 Ford
enfila	por	las	oscuras	carreteras.	Eivor	nota	un	brazo	a	su	alrededor,	vuelve	la	cabeza
inmediatamente	 y	 alguien	 la	 besa.	 El	 chico	 huele	 a	 aguardiente	 y	 a	 tabaco,	 pero
seguro	que	ella	 también,	 así	que	puede	considerarse	que	es	 lo	mismo.	Pero	aún	no
sabe	cómo	se	llama…

En	 Gislaved,	 como	 era	 de	 esperar,	 el	 desbarajuste	 es	 total.	 Los	 coches	 se
amontonan	 en	 los	 aparcamientos,	 hay	 que	 repostar	 continuamente,	 allí	 llegan	 dos
Chevrolet	de	Huskvarna	y,	¡cielos!,	¿no	es	Gånge-Rolf,	el	de	Smålandsstenar,	quien
llega	derrapando	en	su	Packard,	repleto	de	chicas	dando	alaridos…?

El	local	está	abarrotado.	Alguien	ha	vomitado	en	un	rincón,	pero	los	vigilantes	se
mantienen	 al	margen,	 entrar	 e	 intentar	 sacar	 a	 alguien	de	 allí	 podría	 acabar	 en	una
masacre	y	arruinar	el	parque	público	en	sólo	una	hora.	¿No	podrían	afinar	deprisa	sus
malditas	guitarras	y	ajustar	 los	amplificadores?	Van	a	estallar,	el	suelo	cruje	bajo	la
muchedumbre	excitada.

The	Fantoms,	de	Gotemburgo,	tocan	durante	una	hora	exacta.	El	cantante	no	da
demasiados	alaridos,	pero	el	de	 la	batería	está	descontrolado,	ha	aprendido	que	hay
que	tocar	con	brazos	y	piernas.	Al	final	hacen	dos	bises,	Ghostriders	y	un	popurrí	de
Presley.	 Pero	 luego	 se	 acaba	 inmediatamente,	 por	 más	 quejas	 que	 haya.	 Entonces
vuelve	 el	 jaleo	 a	 la	 calle.	 Se	 ve	 a	 chicas	 perdidas	 buscando	 sus	 coches,	 y	 a	 otras
intentando	encontrar	a	alguien	que	las	lleve	a	casa,	pues	con	quienes	han	venido	están
armando	 follón.	 Se	 forma	 la	 caravana,	 Gislaved	 contiene	 el	 aliento	 y	 en	 el	 club
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deportivo	cuentan	la	caja.	Poco	después	cae	el	silencio	de	la	noche,	se	ven	los	últimos
destellos	de	luces	traseras	y	los	guardias	jurados	hacen	el	recuento:	trece	sillas	rotas	y
cuatro	 ventanas	 destrozadas.	 Es	 un	 buen	 resultado,	 el	 club	 deportivo	 va	 a	 tener
ganancias.	The	Fantoms	ya	van	de	regreso	a	Gotemburgo.	Una	chica	ha	insistido	y	ha
logrado	acompañarlos.	Va	encajada	en	el	asiento	de	atrás	en	el	autobús	del	grupo	y	el
guitarrista,	 Lasse	 «Dedo	 Inquieto»,	 haciendo	 honor	 a	 su	 nombre,	 ya	 ha	 metido	 la
mano	 izquierda	 en	 los	 pantalones	 de	 la	 muchacha.	 Van	 a	 soltarla	 en	 Götaplatsen,
luego	que	se	las	apañe	por	su	cuenta…

La	 caravana	 regresa	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 de	 las	 carreteras	 oscuras.	 The
Fantoms	han	dado	vida	a	la	noche	del	sábado,	y	nadie	piensa	en	terminar	aún.	En	el
coche	hace	calor,	 siete	personas	 resoplan	de	 satisfacción.	Pero,	naturalmente,	no	es
bueno	que	sólo	vayan	dos	chicas	con	ellos	en	el	coche.	Por	eso	nadie	protesta	cuando
uno	del	asiento	delantero	se	acuerda	de	repente	de	que	conoce	a	alguien	que	da	una
fiesta	en	Sexdrega.	No	están	muy	lejos	de	allí,	treinta	minutos	conduciendo	y	no	son
más	que	las	dos.

La	 fiesta	 tiene	 lugar	 en	 una	 vieja	 casa	 en	 ruinas	 y	 es	 un	 caos	 total.	 Hay	 tres
tocadiscos	lanzando	una	alocada	música	discordante.	Mesas,	sillas	y	alfombras	están
amontonadas	en	los	rincones,	todavía	hay	gente	bailando,	pero	la	mayor	parte	o	están
tumbados	 durmiendo	 en	 un	 estado	más	 o	 menos	 inconsciente,	 o	 están	metiéndose
mano	en	la	oscuridad.

Nisse	Talja	sigue	aferrado	a	Eivor	cuando	entran.	Ella	quiere	bailar	pero	él	tiene
otro	tipo	de	necesidades	y	la	lleva	a	un	rincón,	detrás	de	un	sofá	que	hay	tirado	en	el
suelo.

—Ahora	vamos	a	follar	—dice	él	tirando	de	ella	hacia	la	alfombra.
—De	eso	nada	—replica	ella.
—¿Qué	diablos	pasa?	—pregunta	él.
—Tengo	la	regla	—dice	ella.
Y	 ya	 está.	 No	 tiene	 la	 regla,	 pero	 es	 el	 modo	 más	 efectivo	 de	 prevenir	 una

situación	de	la	que	puede	ser	difícil	salir.	Ha	estado	invitándola	a	aguardiente	toda	la
tarde,	es	uno	de	los	propietarios	del	coche,	le	ha	pagado	la	entrada	en	Gislaved;	no	ha
sido	fácil	negarse,	 sobre	 todo	cuando	ya	estaba	preparado	con	el	preservativo	en	 la
mano.	Pero	no	se	libra	de	frotarle	la	entrepierna	con	la	mano,	fuerte	y	decididamente,
él	la	dirige.	Mientras	no	tenga	que	mirar	no	le	importa	gran	cosa…

Cuando	se	despierta	al	amanecer,	Annika	está	 tiritando	 frente	a	ella	con	 la	cara
pálida,	cansada	después	de	la	larga	noche.

—Nosotros	nos	marchamos	—dice—.	Date	prisa	si	quieres	acompañamos…
Cuando	 llegan	 a	 Borås,	 ha	 empezado	 a	 clarear.	 El	 que	 conduce	 tiene	 la

amabilidad	de	dejarla	en	la	puerta.
—Hasta	 la	 vista	—gruñen	 los	 que	 van	 sentados	 en	 el	 coche.	Lo	 último	que	 ve
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Eivor	 es	 el	 rostro	 de	Annika,	 durmiendo	 apoyada	 contra	 una	de	 las	 ventanillas	 del
asiento	trasero.

Vuelve	 a	 ver	 a	 Nisse	 Talja,	 pero	 entre	 ellos	 no	 surge	 nada.	 Sin	 embargo,	 sale
durante	un	mes	con	Jörgen,	uno	de	los	que	iban	sentados	en	el	asiento	delantero	y	al
que	ella	en	realidad	sólo	le	vio	la	espalda.	Es	bastante	callado,	excepto	cuando	bebe.
Entonces	vocifera	más	que	nadie.	Pero	no	es	demasiado	beligerante,	su	chulería	sólo
le	ayuda	a	ocultar	que	es	 tímido	y	vergonzoso,	 siempre	 le	 sudan	 las	manos.	Pero	a
ella	le	gusta	y	a	veces,	cuando	tiene	tiempo	—trabaja	como	repartidor	de	pan—,	va	a
buscarla	a	la	puerta	de	Konstsilke.

Un	 sábado	 por	 la	 tarde	 se	 quedan	 en	 casa	 de	 Eivor	 y,	 aunque	 ella	 no	 quiere,
terminan	haciéndolo.	Él	 lleva	condón,	pero	resulta	un	fracaso,	ella	no	siente	nada	y
después	están	tan	avergonzados	que	al	final	a	él	le	parece	que	lo	mejor	es	marcharse.
A	 pesar	 de	 que	 llevaba	 preservativo,	 los	 catorce	 días	 siguientes	 está	 ansiosa,	 un
continuo	darle	vueltas	a	las	cosas:	¿Y	si?	¿Y	si	aun	así?	Aunque…

Pero	al	final	le	baja	la	regla,	como	era	de	esperar,	y	ello	hace	que	se	sienta	más
segura.	Sólo	hay	que	tomar	precauciones,	no	tiene	por	qué	ocurrir	nada.	Si	luego	ella
no	siente	nada	es	debido	a	su	propia	incapacidad.	Pero	resulta	extraño	que	ella	no	se
derrita	por	dentro,	como	hundiéndose	en	colchones	de	plumas…,	según	pone	en	las
revistas.

Dios	la	 libre	de	ser	 tachada	de	boba,	como	si	fuera	una	estrecha.	Antes	que	eso
prefiere	acostarse	con	ellos.	La	preocupación	por	quedarse	embarazada	no	es	mayor
que	 la	 de	 quedarse	 sola,	 no	 poder	 acompañarlos,	 que	 la	 dejen	 fuera	 de	 los	 coches,
fuera	de	 la	comunidad.	Porque	hay	una	comunidad,	 la	mayoría	de	 las	personas	con
que	 se	 relaciona,	 tanto	 chicas	 como	 chicos,	 esconden	 bajo	 las	 frías	 y	 maquilladas
máscaras	 sentido	 del	 humor	 y	 sensibilidad.	 Las	 chicas	 hablan	 de	 niños,	 los	 chicos
tienen	sus	sueños.	Y	si	alguno	no	tiene	dinero	una	tarde,	siempre	hay	algún	otro	que
se	 lo	 presta.	 Si	 alguien	 va	 a	 mudarse,	 acuden	 todos	 los	 que	 pueden	 a	 ayudarle	 a
trasladar	 cosas.	 Pero,	 naturalmente,	 también	 hay	 ovejas	 negras,	 pendencieros	 y
figuras	 oscuras	 con	 las	 que	 nadie	 quiere	 relacionarse.	 De	 todos	 modos,	 Eivor
considera	que	está	creciendo	y,	después	de	pocos	meses,	formará	parte	de	esta	ciudad
que	una	vez	percibió	como	una	fortaleza	inexpugnable…

Abril,	 el	 tiempo	 es	 cálido	y	ventoso.	De	Skagerack	y	Västgötaslätten	ya	 llegan
aires	de	primavera.	El	humo	de	la	fábrica	apunta	hacia	el	cielo	azul.	El	día	que	Eivor
decide	pasar	de	ir	al	trabajo	por	primera	vez	hace	buen	tiempo.	Bueno,	no	es	así	del
todo.	 El	 viernes	 avisó	 al	 capataz	 Sin	 Rabo	 de	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 dentista	 y	 él
simplemente	asintió,	ella	no	se	había	ausentado	ni	una	hora	hasta	el	momento.	Liisa	y
Axel	Lundin	harían	juntos	el	trabajo	a	destajo	durante	la	jornada.	Pero	ella	no	va	a	ir
a	 ningún	 dentista,	 aunque	 tal	 vez	 lo	 necesitaría.	 A	 veces	 le	 duele	 por	 la	 parte
izquierda	de	la	mandíbula	inferior.	Tendrá	que	ser	en	otra	ocasión,	ahora	le	urge	un
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asunto	más	 importante.	 Va	 de	 camino	 a	 la	 oficina	 de	 personal	 de	Algots	 a	 buscar
trabajo.	A	veces	duda,	pensando	que	lo	mejor	es	que	se	quite	todos	esos	planes	de	la
cabeza.	En	Konstsilke	está	a	gusto,	aunque	el	ruido	es	atronador	y	sólo	pueda	aspirar
a	 ser	 una	 simple	 trabajadora	 de	 fábrica.	 Pero	 no	 hacerlo	 sería	 traicionar	 su	 propio
sueño,	y	ese	sueño	ha	sido	constante,	casi	valiente…

Pero	mientras	 sube	 la	 escalera	 hacia	 la	 oficina	 de	 personal	 va	 tranquilísima,	 se
siente	segura	de	sí	misma.

La	puerta	se	abre	y	sale	una	mujer	de	pelo	oscuro	y	piel	morena.	Se	acuerda	de	lo
que	le	dijo	Annika	Melander	acerca	de	que	Algots	había	empezado	a	emplear	mujeres
de	Yugoslavia.	Parece	 que	 ahora	 ya	 no	 es	 suficiente	 con	 las	 finlandesas.	Sin	 duda,
Eivor	va	a	ser	capaz	de	coser	igual	de	bien	que	una	de	ésas…

Llega	su	turno.	El	asistente	de	personal	es	joven	y	se	llama	Hans	Göranson.	No
debe	de	tener	más	de	veinticinco	años,	pero	ella	ya	percibe	una	barriguita	incipiente
debajo	del	chaleco.

Encima	de	su	escritorio	tiene	la	carta	que	ha	enviado	Eivor.	Lee	los	certificados
que	ha	recibido	de	Jenny	Andersson	en	Örebro	y	asiente	con	la	cabeza.

—No	está	mal	—dice	mirándola—.	¿Cuándo	podrías	empezar?
—En	cualquier	momento	—contesta	ella.
—No,	no	puedes	irte	así	como	así	de	Konstsilke	—dice	él—.	Pero	¿qué	te	parece

dentro	de	un	mes?	¿El	15	de	mayo?
Ella	asiente.
—¿Trabajas	a	destajo	en	Konstsilke?	—pregunta	él,	y	ella	asiente	de	nuevo—.	De

acuerdo	 —dice	 él	 poniéndose	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 nuca—.	 Porque	 puedo
prometerte	una	cosa,	y	puedes	 tomártela	 como	quieras,	 como	una	promesa	o	como
una	amenaza,	pero	aquí	se	trabaja.	Quien	no	echa	el	resto	no	tiene	nada	que	hacer.	El
trabajo	es	duro,	pero	está	bien	remunerado.

—No	dudo	de	que	seré	capaz	de	hacerlo	—contesta	ella,	a	la	vez	que	se	pregunta
a	qué	se	refiere	con	lo	de	bien	remunerado.	Los	sueldos	de	Algots	no	son	mejores	que
los	 de	 Konstsilke,	 según	 le	 ha	 contado	 Annika.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 ellos
fabrican	y	que	no	hay	el	mismo	ruido	ensordecedor	en	el	puesto	de	trabajo.

—Está	bien	—añade	él—.	Queremos	chicas	jóvenes.	Chicas	que	trabajen.	Pero	no
puedo	prometer	nada	por	el	momento.	Te	llegará	una	carta.	¿Es	ésta	tu	dirección?

—Sí	—contesta	ella—.	¿Cuándo	me	contestarán?
—Pronto	—dice	él.
Él	no	se	levanta	cuando	Eivor	sale.
—Dile	a	la	siguiente	que	pase,	por	favor	—le	indica.
Hay	otra	mujer	de	piel	oscura	esperando.	Parece	 tener	miedo	y	mira	asustada	a

Eivor.	Pero	al	final	comprende	que	ha	llegado	su	turno	y	se	santigua	antes	de	entrar…
No	ha	 sido	 tan	difícil.	Ella	 atraviesa	 el	 centro	y	 está	 segura	de	que	obtendrá	 el
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trabajo.	En	realidad	no	tiene	ganas	de	volver	a	la	fábrica,	sólo	le	apetece	andar,	salir
del	 centro,	 moverse,	 respirar.	 Pero	 mata	 esas	 ganas	 rápidamente,	 cada	 corona	 es
necesaria.	Apenas	tiene	lo	imprescindible…

Un	sábado	por	la	tarde	del	mes	de	abril	parece	que	el	mundo	se	hubiera	parado.	No
ocurre	nada,	nadie	sabe	de	ninguna	fiesta.	En	el	Parken	tocan	orquestas	aburridas	y…
No,	¿qué	demonios	pasa?	¡Qué	asco	de	sábado!	¿Qué	hacemos?

Eivor	 viaja	 con	 Unni	 y	 el	 chico	 de	 ésta,	 Roger,	 que	 tiene	 un	 Borgward.	 La
serpiente	automovilística	de	costumbre	se	desliza	alrededor	de	la	plaza,	pero	todo	está
terriblemente	tranquilo.	Van	los	tres	sentados	en	el	asiento	delantero.	Unni,	a	la	que
Eivor	 ha	 conocido	 en	 una	 fiesta,	 ha	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Roger	 y
mastica	 su	 chicle	 con	 frenesí.	 Eivor	 tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	 la	 manija	 de	 la
puerta	del	coche	y	piensa	en	Lasse	Nyman.	¿Se	podrá	enviar	una	carta	a	una	cárcel?
Pero	¿qué	le	va	a	escribir…?	Y,	además,	¿dónde	está?

—Creo	que	me	voy	a	casa	—dice	ella	impaciente.
—¿Por	qué?	—pregunta	Unni.
Ella	se	queda	sentada	y,	a	la	siguiente	vuelta,	Roger	detiene	el	coche	en	el	mismo

sitio	y	alguien	entra	y	se	sienta	en	el	asiento	trasero.
—¿Conoces	a	Jacob?	—pregunta	Roger	mirando	a	Eivor.
Ella	se	da	la	vuelta	y	saluda	con	la	cabeza	al	chico	que	ha	entrado.
—Eivor	—dice	ella.
—Jacob	—responde	él.
Roger	ha	cerrado	las	cortinas	de	las	ventanillas	traseras,	así	que	a	Eivor	le	resulta

difícil	ver	la	cara	de	Jacob	en	la	oscuridad.	En	realidad	lo	único	que	distingue	es	que
tiene	el	pelo	rubio.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Roger—.	¿Sabes	de	algo?
—No	—contesta	Jacob.
Una	vuelta	más,	pero	la	tarde	les	da	la	espalda,	no	ocurre	nada.
No	sabe	de	dónde	le	viene	la	idea,	pero	de	repente	ahí	está,	y,	como	de	costumbre,

ella	actúa	por	impulso,	sin	reflexionar	apenas.
—Podemos	ir	a	mi	casa	—dice	ella—.	Aunque	no	 tengo	nada.	Sólo	café,	claro,

pero	nada	más.
—Pero	yo	sí	—dice	Roger,	 acelerando	 tanto	para	 sacar	el	 coche	de	 la	caravana

que	los	neumáticos	chirrían.	Eivor	le	da	la	dirección	y	él	asiente,	sabe	dónde	está,	ha
nacido	en	la	ciudad.

Tiene	una	botella	casi	 llena	de	aguardiente,	y	Eivor	prepara	café	para	mezclarlo
con	el	alcohol.	Pone	el	 tocadiscos	a	pilas	que	ha	comprado	y	elige	entre	 los	discos
que	 le	ha	prestado	Liisa.	Luego	brindan	con	el	 sonido	de	 fondo	de	Cliff	Richard	y
Living	Doll	 y,	 por	 primera	 vez,	 ve	 el	 aspecto	 de	 Jacob.	 Pelo	 rubio,	 algo	 pecoso,
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grandes	ojos	azules	y	una	cicatriz	que	se	desliza	a	partir	de	una	de	las	comisuras	de
sus	labios.	Es	unos	años	mayor	que	ella,	tal	vez	tenga	veinticuatro.

Eivor	sube	el	volumen,	quiere	demostrar	que	sólo	tiene	en	cuenta	a	sus	vecinos	en
la	 medida	 en	 que	 ella	 decide.	 Pero	 arriba	 vive	 una	 solterona	 que	 atiende	 en	 la
panadería	y	a	Eivor	le	resulta	difícil	imaginar	que	pueda	atreverse	a	hacer	algo	más
que	dar	golpes	en	el	suelo…

Unni	 y	 Roger	 se	 acurrucan	 en	 el	 sofá,	 Eivor	 se	 sienta	 en	 un	 cojín	 junto	 al
tocadiscos	y	Jacob	está	sentado	en	el	sillón	con	los	pies	colgando.

—Vaya	noche	—dice	Roger	cuando	ya	están	haciendo	efecto	los	primeros	cafés.
Unni,	que	va	a	tener	el	gran	privilegio	de	conducir	de	vuelta	a	casa,	no	dice	nada.

Jacob	masculla	algo	confuso,	así	que	es	Eivor	la	que	contesta.
—Sí,	vaya	mierda	—dice.
—Habría	que	mudarse	a	Gotemburgo	—dice	Roger.
—Sí	—dice	Eivor.
Y	 la	 tarde	 habría	 quedado	 reducida	 a	 la	 nada	 si	 de	 repente	 no	 se	 hubiera

producido	un	jaleo	infernal	en	la	calle.	Dos	coches	tocando	el	claxon	de	tal	modo	que
aúllan	como	sirenas	entre	las	paredes	de	los	edificios;	alguien	que	da	voces	y	gritos	es
seguido	rápidamente	por	un	coro	de	rugidos.	Todos	han	 ido	corriendo	a	 la	ventana.
Dos	grandes	turismos	interceptan	la	calle.

—Es	Kalle	Fjäder	—dice	Roger—.	¿Cómo	diablos	sabe	que…?
—Habrán	visto	el	coche	—dice	Unni.
—No	quiero	que	entren	aquí	—dice	Eivor.
Pero	es	demasiado	tarde,	fuera	de	los	coches	se	amontona	la	gente.	Es	increíble

que	puedan	caber	tantos.
—¡Roger!	—gritan—.	Roger…
—No	quiero	que	entren	aquí	—dice	Eivor,	y	ahora	tiene	miedo.	Al	otro	lado	de	la

calle	han	empezado	a	encenderse	las	luces	de	distintas	ventanas.	Pero	ya	están	en	la
escalera,	se	oye	el	tintinear	de	las	botellas	y	ella	siente	que	el	corazón	deja	de	latirle
—.	¿Quiénes	son?	—pregunta	agarrando	a	Roger	por	el	brazo.

—Tranquilízate	—dice	él,	y	luego	se	dirige	a	abrir	la	puerta.
—No	hagáis	tanto	ruido,	joder	—grita—.	Entrad.
Son	 once,	 seis	 chicos	 y	 cinco	 chicas,	 sólo	 los	 dos	 que	 conducen	 están	 sobrios.

Entran	 de	 golpe	 como	 un	 montón	 de	 vacas	 locas	 y	 Eivor	 no	 puede	 hacer
absolutamente	nada,	y	menos	aún	cuando	Roger	parece	convencido	de	que	hay	que
dejarlos	entrar.	Ella	siente	que	va	a	echarse	a	llorar,	pero	cuando	ve	que	Unni	la	mira
con	interés,	como	si	estuviera	esperando	esa	reacción,	aprieta	los	dientes	y	vigila	que
al	menos	cierren	la	puerta	de	la	calle.

—Hola	pequeña	—dice	uno	agarrándola—.	¿Eres	tú	la	que	vive	aquí?
Ella	no	contesta	y	se	suelta	del	brazo.	Los	gritos	se	suceden,	hay	cosas	que	caen

www.lectulandia.com	-	Página	214



al	suelo,	gente	bebiendo	y	dando	voces,	que	pierden	el	control	y	caminan	con	el	paso
vacilante	de	los	que	tienen	alcohol	en	las	venas	en	vez	de	sangre.	Ella	no	puede	hacer
nada,	 la	barra	de	una	 cortina	 se	viene	 abajo	 cuando	alguien	pierde	 el	 equilibrio;	 el
tocadiscos	se	rompe	por	culpa	de	un	tipo	que	hace	tonterías,	el	único	jarrón	que	ella
tiene	sólo	sobrevive	unos	minutos	antes	de	caer	al	suelo	y	romperse	en	pedazos.	Y
Unni	la	mira	todo	el	tiempo,	mascando	su	chicle	y	esperando	una	reacción	por	parte
de	ella.

En	ese	momento	Eivor	empieza	a	odiarla.
No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 transcurre	 hasta	 que	 ve	 a	 cuatro	 policías	 en	 la	 entrada.

Puede	ser	un	cuarto	de	hora	o	media	hora.	Pero	ahí	están	y	lentamente	cesa	el	jaleo.
—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	un	policía	ya	mayor.
—Hay	 una	 fiesta	 —contesta	 uno,	 y	 a	 sus	 palabras	 les	 sigue	 un	 estruendo	 de

carcajadas.
—¿Quién	vive	aquí?	—pregunta	el	policía.
—Yo	no	—contesta	otro.
Unni	masca	y	mira	a	Eivor.
—Yo	—dice	Eivor.
—¿Sabes	la	hora	que	es?	—pregunta	el	policía.
—No	—contesta	ella.
—Se	os	oye	en	toda	la	manzana	—dice	él	mirando	alrededor—.	Hemos	recibido

cuatro	quejas	cuando	veníamos	para	acá.
A	Eivor	le	gustaría	explicar	cómo	ha	sucedido	todo,	pero	no	lo	hace.	Tienen	que

permanecer	unidos	contra	la	policía,	prescindiendo	de	lo	que	ocurra.	De	lo	contrario
sería	rechazada,	sería	excluida	de	inmediato,	abandonada.

Uno	de	los	policías,	que	es	algo	más	joven,	se	ha	acercado	a	una	muchacha	que
está	sentada	en	el	suelo	meciéndose	todo	el	tiempo,	con	el	pelo	colgándole	sobre	la
cara.

—¿Cuántos	años	tienes?	—pregunta.
—Vete	al	infierno	—contesta	ella.
—Se	llama	Kristina	Lindén	—dice	uno	de	los	policías	que	se	habían	mantenido

en	silencio	hasta	ese	momento—.	Tiene	trece	años	—añade.
—Así	que	es	menor	de	edad	—dice	el	policía	mayor.
—Tengo	diecisiete	—balbucea	Kristina	Lindén.
—Tú	te	vienes	con	nosotros	—dice	el	policía	y	empieza	a	levantarla	del	suelo.	Se

oye	un	sordo	gruñido	de	sus	compañeros,	pero	el	policía	mayor	les	grita	que	se	callen
y	se	impone	el	silencio.

—Fuera	de	aquí	—ordena	mientras	se	llevan	a	Kristina	Lindén	entre	dos	policías
—.	Y	cerrad	la	boca	en	la	escalera.	Al	que	diga	algo	lo	encerramos.

—Algo	—dice	alguien	inmediatamente.
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Luego	se	marchan.
El	policía	mayor	espera	hasta	que	han	desaparecido.	Luego	se	vuelve	hacia	Eivor

y	 entonces	 ella	 empieza	 a	 llorar.	 En	 ese	momento	 regresa	 el	 que	 se	 llama	 Jacob	 a
buscar	un	encendedor	que	se	ha	dejado.	Se	lo	lleva	y	desaparece	a	toda	velocidad.

—Tendrás	un	nombre,	¿no?
—Eivor	Maria	Skoglund	—dice	ella	sollozando.
—¿Y	vives	aquí?
—Sí.
—Esperemos	que	no	te	echen	—dice	él—.	¿A	quién	se	lo	alquilas?
—A	Fåhreus.
—Ya	—dice	él—.	Sí,	bueno…,	no	lo	vuelvas	a	hacer.	Y	deja	de	llorar.	Con	eso	no

arreglas	esas	cortinas.	Tendrás	que	volver	a	colgarlas.
—Yo	no	quería	—dice	ella.
—Ya	me	doy	cuenta	—dice	el	policía—.	Me	voy	ya.	Cierra	con	 llave.	Ellos	no

volverán.	Pero	tal	vez	algún	vecino	esté	furioso.
Sola.	Irremediablemente	sola.
Empieza	a	limpiar	mientras	le	resbalan	las	lágrimas.	Ve	todo	el	tiempo	delante	de

ella	la	boca	de	Unni	mascando	chicle	y	su	exasperante	mirada.
Y	la	señora	Fåhreus.	Ahora	no	podrá	evitar	encontrarse	con	ella.	Lo	último	que

hace	es	colgar	las	cortinas.	Tienen	un	gran	rasgón	y	alguien	se	ha	limpiado	en	ella	los
dedos	 llenos	 de	 grasa.	 Pero	 las	 deja	 colgando	 y	 se	mete	 en	 la	 cama,	 encogiéndose
todo	lo	que	puede.	Es	 la	única	forma	que	conoce	de	evadirse,	y	de	pronto	recuerda
que	 también	 lo	 hacía	 cuando	 intentaba	 esconderse	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche
durante	 su	 viaje	 infernal	 con	Lasse	Nyman.	 Sin	 embargo,	 algo	 ha	 cambiado	 desde
entonces.	 Entonces	 ella	 podía	 regresar	 a	 casa,	 buscar	 refugio	 en	 brazos	 de	 Elna	 y
Erik.	Pero	ahora	no	puede,	ahora	sólo	se	tiene	a	sí	misma.	Cuando	la	señora	Fåhreus,
cuyo	 rostro	 es	 aún	 una	 incógnita	 para	 ella,	 esté	 en	 la	 puerta	 exigiéndole	 que	 le
devuelva	las	llaves	no	va	a	aparecer	Elna	para	ayudarla.	Nadie	va	a	hacerlo,	sólo	se
tiene	a	sí	misma.

Siempre	 y	 cuando	 su	 desconocido	 padre	 no	 sea	 un	 ángel	 vestido	 con	 un	 traje
impecable	que	por	fin	quiera	responsabilizarse	una	pizca	de	su	hija,	claro.	Si	llegara
ahora,	le	perdonaría	el	tiempo	que	ha	estado	ausente	y	no	le	pediría	que	cortase	sus
alas.	Una	vez	que	 la	hubiera	ayudado	y	ella	hubiera	visto	cómo	es,	podría	volver	a
hacerse	invisible…

Eivor	se	despierta	al	sonar	el	timbre	de	la	puerta.	Se	incorpora	bruscamente	y	se
sienta	en	la	cama.	Su	primer	pensamiento	se	parece	a	un	carámbano	pinchándole	el
corazón:	se	ha	quedado	dormida.	Pero	¿por	qué	se	ha	acostado	vestida…?

Vuelven	a	llamar	y	ella	va	hacia	la	entrada	dando	traspiés,	pero	se	detiene	justo
antes	de	abrir.	Ahora	recuerda.	En	el	suelo,	delante	de	ella	hay	un	perchero	roto	como
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prueba	irrefutable.	Pero	¿cómo	puede	haber	llegado	ya	algún	mandatario	del	imperio
de	los	Fåhreus…?	¿Qué	hora	es…?	Domingo	por	la	mañana…

Vuelve	 a	 sonar	 el	 timbre,	 insistente,	 y	 ella	 sabe	 que	 la	 están	 viendo	 como	 una
sombra	borrosa	a	través	del	cristal	biselado	de	la	puerta	de	la	calle.	Tiene	que	abrir	y
lo	hace.

Es	Jacob,	Jacob	Halvarsson,	aunque	ella	todavía	no	sabe	cómo	se	apellida.	Él	se
retira	el	pelo	rubio	de	la	frente	y	no	dice	nada,	sólo	está	ahí	y	parece	perdido.

—No	 me	 he	 dejado	 nada	—dice	 al	 fin,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 por	 la	 frase	 sin
sentido.

Eivor	está	tiritando,	le	llega	el	aire	frío	desde	la	escalera.	Algo	querrá	cuando	ha
vuelto.	 ¿Vendrá	 a	 seguir	 rompiendo	 las	 cortinas?	No,	 ella	 recuerda	 que	 él	 no	 hizo
nada	durante	la	tumultuosa	noche,	se	quedó	sentado	en	su	silla	y	no	hizo	nada…

—Estaba	durmiendo	—dice	 ella	 y	 nota	 que	 está	 temblando	de	 frío—.	 ¿Quieres
seguir	ahí	de	pie	o	quieres	entrar?

—Entraré,	 gracias	 —responde	 él,	 y	 Eivor	 percibe	 asombrada	 que	 Jacob	 se
ruboriza.

Él	se	sienta	en	el	sofá	y	ella	se	acurruca	en	una	silla	con	las	piernas	dobladas	y
sentada	 sobre	 sus	 pies.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 nada.	 Él	 recoge	 preocupado	 los
discos	y	ella	se	pregunta	por	qué	habrá	venido.

Al	final,	él	hace	un	esfuerzo	y	la	mira.
—Lo	de	esta	noche	ha	sido	lamentable	—masculla	él—.	Sí,	lo	ha	sido.
—¿Quiénes	eran?
—Los	 compinches	 de	 Roger.	 Bueno,	 sólo	 algunos.	Malditos	 animales.	 Habrán

visto	el	coche.	Por	pura	casualidad.
—Yo	no	conocía	a	ninguno.
—Vienen	de	Fritsla.	Excepto	la	chica	aquella,	que	vive	aquí,	en	la	ciudad.
—¿La	que	tenía	trece	años?
—Sí,	ésa.
Una	vez	que	ha	roto	el	hielo,	a	él	le	resulta	más	fácil.	Mira	por	la	habitación,	ve

los	trozos	del	jarrón.
—De	todos	modos	no	fue	tan	grave.
—¿Tú	crees?
—Sí…	Podrían	haber	prendido	fuego	a	la	casa.	Me	refiero	a	que…	Sigue	todavía

en	pie.	—Al	verlo	tan	impotente,	Eivor	no	puede	evitar	sonreír,	por	más	cansada	que
esté.

—¿De	qué	te	ríes?	—dice	preocupado.
—De	nada.	¿Qué	hora	es?
Él	mira	su	reloj	de	pulsera.	Se	queda	mirándolo	con	creciente	asombro.
—Se	ha	parado	—dice—.	Pero	serán	más	o	menos	las	nueve…
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Acepta	una	taza	de	café,	y	cuando	ella	está	en	la	cocina	esperando	a	que	hierva,
oye	 cómo	 él	 recoge	 los	 pedazos	 del	 jarrón	 roto.	Antes	 de	 entrar	 con	 las	 tazas	 y	 la
cafetera,	se	arregla	el	pelo	y	la	ropa	en	el	cuarto	de	baño.	Al	salir	se	da	cuenta	de	que
alguien	ha	vomitado	allí	dentro	por	la	noche,	sobre	la	tapa	del	váter	y	el	suelo.

—¿Te	gusta	limpiar	vomitonas?	—pregunta	ella	después	de	servir	el	café.
—No	—contesta	él	mirando	extrañado.
—Es	una	pena.	Si	no	fuera	así,	podrías	limpiar	el	cuarto	de	baño.
—¿Has	vomitado?
—Yo	no.	Alguno	de	los	compinches	de	Roger.
—Ya	me	encargo	yo	de	eso	—dice	levantándose.
—¿No	es	mejor	que	bebas	el	café	ahora	que	está	caliente?
Él	mira	el	café	y	espera	a	que	se	enfríe.
—Trabajo	en	la	tienda	de	deportes	Valles	—dice	con	aspecto	extrañamente	alegre.
—¿Ah,	sí?	—dice	ella—.	¿Dónde	está?
—¿No	sabes	dónde	está	la	tienda	de	deportes	Valles?	—Casi	parece	consternado.
—Sí,	ahora	me	acuerdo	—dice	ella	para	 tranquilizarlo.	Pero	no	 tiene	ni	 idea	de

dónde	está.
—Lo	suponía	—dice	él—.	Todos	lo	saben.
Luego	da	unos	cuantos	sorbos	y	va	a	 limpiar	el	cuarto	de	baño.	Ella	oye	que	al

terminar	se	lava	las	manos	durante	un	buen	rato.
Eivor	está	cansada	y	prefiere	ir	a	acostarse,	pero	hay	algo	en	ese	Jacob	tranquilo,

casi	vergonzoso,	que	empieza	a	interesarle	de	repente.	Esa	timidez	que	enseguida	se
transforma	 en	 asombro.	 No	 es	 especialmente	 guapo,	 con	 su	 rostro	 afilado,	 y	 la
cicatriz	 en	 la	 comisura	 del	 labio	 no	 le	 favorece.	 Pero	 posee	 una	 calma	 que	 la
tranquiliza,	y	eso	es	algo	que	no	ha	encontrado	desde	que	llegó	a	Borås.	No	parece
que	 le	 afecte	 la	 excitación,	 casi	 crispación,	 que	 caracteriza	 las	 relaciones	 que
mantienen	en	los	coches	y	alrededor	de	los	mismos.	Mientras	no	grite	al	hablar…

—Se	me	ocurrió	venir	y	ver	cómo	estabas	—dice	él—.	Vivo	cerca	de	aquí.
—¿Dónde?
Él	menciona	una	calle	que	está	al	otro	lado	de	la	ciudad.
—Espero	que	no	te	molestara.
—¿En	qué	sentido?
—No	lo	sé.
Lo	 último	 suena	 como	 si	 lo	 hubiera	 dicho	 el	 más	 inocente	 de	 los	 niños.	 Es

notablemente	distinto	a	otras	personas	que	ha	conocido.	Desde	Lasse	Nyman	a…	Sí,
es	distinto	a	todos.

Toman	 el	 café	 y	 en	 esta	 apacible	 mañana	 de	 domingo	 comienza	 su	 vida	 con
Jacob.	Son	cerca	de	las	once	y	las	campanas	de	la	Carolikyrkan	se	unen	al	tañido	de
las	 de	 la	 Gustav	 Adolfskyrkan.	 No	 hablan	 mucho,	 pero	 poder	 estar	 sentada	 en
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silencio	 con	 alguien,	 sin	 sentirse	 obligada	 a	 decir	 nada,	 es	 como	 poner	 algodones
calientes	alrededor	del	recuerdo	de	la	noche	anterior.	Siente	que	es	la	primera	vez	que
puede	descansar	desde	que	llegó	a	Borås,	puede	sentarse	sin	la	presión	del	trabajo	ni
la	preocupación	por	lo	que	vaya	a	ocurrir	la	tarde	siguiente.	Pero	no	tiene	nada	que
ver	con	que	estén	enamorados.	A	él	le	resulta	difícil	saber	por	qué	ha	ido	a	verla,	y
ella	 no	 puede	 ni	 siquiera	 imaginarse	 formar	 una	 pareja	 con	 él.	 En	 esa	mañana	 de
domingo	no	hay	sentimientos	ni	emociones	importantes.	Aquí	sólo	hay	tranquilidad	y
conversaciones	breves	que	cesan	enseguida.

Él	se	marcha	a	las	doce.
—Ya	nos	veremos	—dice—.	La	ciudad	no	es	tan	grande.
—Pues	a	mí,	cuando	me	vine	a	vivir	aquí,	me	pareció	demasiado	grande	—dice

ella.
Él	la	mira	asombrado	y	pregunta:
—¿Entonces	de	dónde	eres?
—Tendrías	que	ser	capaz	de	adivinarlo.
—No.
—De	Hallsberg.
—¿De	Hallsberg?
—Sí,	exacto.	Adiós.
En	el	entorno	en	que	ellos	se	mueven	al	principio	casi	ni	se	nota	que	salen	juntos.

Ellos	mismos	también	se	asustan	de	ello,	no	les	mueven	sentimientos	vehementes	y
no	 hubo	 ningún	 testigo	 de	 su	 encuentro	 el	 domingo.	 Pero	 empiezan	 a	 ser
inseparables,	se	sientan	uno	al	lado	del	otro	en	el	Cecil,	van	al	cine	juntos,	van	en	el
mismo	coche,	bailan	la	mayoría	de	las	veces	juntos.	Eivor	se	siente	segura	teniendo	a
Jacob	a	su	lado	y	se	alegra	cuando	llega	la	tarde	de	los	sábados.	Además	él	no	bebe
demasiado	y	nunca	alborota	ni	se	pone	obstinado.	Es	una	persona	comedida.	Nunca
es	 el	 primero	 en	 reírse,	 nunca	 el	 que	 llega	 el	 último,	 siempre	 está	 en	 alguna	 zona
intermedia.	A	 veces	 a	 Eivor	 le	 asaltan	 dudas	 sobre	 él.	 ¿Quién	 es	 realmente?	 ¿Qué
opina,	qué	piensa	él	aparte	de	lo	que	todos	opinan	y	piensan?

Inician	 una	 relación	 que	 en	 realidad	 nadie	 toma	 en	 serio,	 pero,	 naturalmente,
tienen	relaciones	sexuales.	Él	se	baja	con	ella	del	coche	cuando	la	acompañan	a	casa
los	sábados	bien	entrada	la	madrugada,	y	una	vez	en	el	apartamento	ya	no	hay	vuelta
atrás.	 Ella	 se	 tumba	 en	 la	 oscuridad	 y	 le	 escucha	 discretamente	 pero	 con	 gran
atención	mientras	está	sentado	en	el	borde	de	la	cama	trajinando	con	el	condón.	Pero
ella	nunca	tiene	que	decírselo,	parece	que	él	se	lo	toma	como	algo	obvio.	Cuando	está
con	él,	por	primera	vez	en	su	vida	puede	sentir	también	algo	de	placer	y	satisfacción.
No	 mucho,	 pues	 él	 suele	 ir	 muy	 rápido,	 sin	 embargo	 no	 es	 algo	 que	 a	 ella	 le
desagrade.	 Además	 no	 es	 bruto,	 la	 acaricia	 con	 cuidado.	 No,	 no	 es	 algo	 que	 le
preocupe,	aunque	tampoco	lo	echa	de	menos.	Pero	una	cosa	forma	parte	de	la	otra…
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Un	 día,	 él	 le	 pregunta	 si	 le	 apetece	 ir	 a	 su	 casa	 a	 comer.	 Es	 un	 sábado,	 han
desayunado	y	están	fumando	sentados	en	los	muebles	baratos	que	ha	comprado	Eivor.
Lo	único	que	ella	sabe	de	él	es	que	vive	en	casa	de	sus	padres	en	uno	de	los	barrios
que	hay	al	oeste	de	la	ciudad,	en	Norrby.

—Los	sábados	—dice	él—	solemos	comer	a	las	cinco.
—¿Quién	va	a	estar?	—pregunta	ella.
—Mi	padre	y	mi	madre	—dice—.	Y	nosotros.	Mi	madre	es	la	que	ha	querido	que

nos	acompañes.
—¿Y	tu	padre?
—Él…
—¿Qué	quieres	decir?
—Él	opina	como	mi	madre.
Viven	en	un	apartamento	de	alquiler	de	tres	habitaciones.	Dentro	del	apartamento

huele	a	comida	y	a	perro.	Un	terrier	peludo	sale	disparado	hacia	Eivor	cuando	entra
en	el	recibidor	detrás	de	Jacob.	Él	echa	el	perro	afuera	y	ahí	están	los	padres	de	él	en
la	puerta,	mirándola.

—Maldito	 perro	 —dice	 el	 padre	 extendiéndole	 la	 mano—.	 Me	 llamo	 Artur.
Bienvenida.

Una	 zarpa	 auténtica	 se	 extiende	 ante	 ella,	 y	 su	 mano	 casi	 desaparece	 en	 el
violento	apretón.	Artur	Halvarsson	es	también	un	hombre	de	grandes	dimensiones,	de
más	 de	 un	 metro	 noventa	 de	 estatura,	 con	 una	 enorme	 barriga	 cervecera	 que	 se
balancea	por	encima	de	un	cinturón	muy	apretado.	Por	encima	del	vientre	 lleva	 los
botones	de	la	camisa	sin	abrochar	y	calza	zapatos	sin	cordones.	Pero	el	rostro	que	la
mira	 es	 amable,	 aunque	 no	 se	 haya	 afeitado	 y	 desprenda	 un	 inconfundible	 olor	 a
borrachera	de	día	festivo.

—Bienvenida	—dice	la	madre	inclinando	la	cabeza—.	Me	llamo	Linnea.
Al	 lado	 de	 su	 marido	 parece	 pequeña,	 el	 vestido	 marrón	 le	 aprieta	 su	 cuerpo

regordete.	 Eivor	 piensa	 que	 si	 hubiera	 llevado	 un	 delantal	 blanco	 podría	 habérsela
encontrado	en	una	carnicería	o	una	pescadería.

—¿Está	lista	la	comida?	—pregunta	Artur	mirando	a	su	esposa.
—Enseguida	—dice	ella—.	Entrad	y	sentaos	mientras	tanto.
El	salón	es	alargado.	Las	ventanas	están	llenas	de	macetas.	Cerca	de	la	puerta	de

la	 cocina	 hay	 un	 viejo	 órgano	 de	 pedales.	 El	 sofá	 está	 raído	 y	 en	 un	 rincón	 se
vislumbra	uno	de	los	muelles	a	través	del	tapizado.

—Maldito	perro	—vuelve	a	decir	Artur—.	Pero	se	porta	bien.
—¿Qué	vamos	a	comer?	—pregunta	Jacob.
—Filetes	empanados	—contesta	Linnea	desde	la	cocina.
A	Eivor	le	parece	que	de	la	cocina	sale	un	olor	estupendo.	Un	olor	que	reconoce

de	Hallsberg.	Un	olor	que	aún	no	ha	conseguido	en	su	apartamento.
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—Quizá	no	te	gustan	los	perros	—dice	Artur.
—Claro	que	sí	—dice	Eivor—.	Aunque	yo	tengo	un	gato.	O	lo	tenía.	No	lo	tengo

aquí.
—O	te	gustan	los	perros	o	te	gustan	los	gatos	—dice	Artur.
—No	tiene	por	qué	ser	así	—grita	Linnea	desde	la	cocina—.	Sólo	tú	lo	crees.	Los

gatos	son	agradables.
—Nunca	 me	 lo	 habías	 dicho	 —dice	 Jacob	 intentando	 mezclarse	 en	 la

conversación.
—¡Es	que	el	gato	está	en	Hallsberg!
Artur	 escucha	 con	 atención,	 enarcando	 sus	 enormes	 cejas.	 Eivor	 no	 sabe	 muy

bien	cómo	valorar	a	esa	figura	enorme	que	casi	ocupa	la	mitad	del	sofá.	¿Es	rudo	o	es
sólo	su	tamaño	lo	que	produce	esa	impresión?

—Hallsberg	 es	 una	 estación	 de	 enlace	 —dice	 él—.	 En	 la	 época	 en	 que	 era
luchador	siempre	había	que	cambiar	de	tren	en	Hallsberg.

Luego	 se	 levanta	 del	 sofá	 con	 inesperada	 ligereza	 y	 los	 exhaustos	 resortes	 y
muelles	vuelven	a	su	posición	de	reposo.	Artur	señala	hacia	un	pequeño	armario	con
las	puertas	de	cristal	cuadriculado.

—Los	trofeos	—dice	él—.	¡Ven	y	verás!
—Tal	vez	no	esté	interesada	—dice	Jacob	con	una	mueca	en	la	cara.
Pero	Eivor	ya	se	ha	levantado	y	él	abre	las	puertas	de	cristal	del	armario	y	exhibe

placas	y	copas.	Son	del	campeonato	de	la	ciudad,	del	campeonato	local,	de	concursos
del	 distrito	 y	 encuentros	 amistosos	 entre	 el	 BBK	 y	 el	 de	 Klippan.	 En	 una	 de	 las
pequeñas	copas	de	estaño,	ella	lee	que	el	trofeo	se	lo	han	concedido	al	tipógrafo	Artur
Halvarsson.

—¿Ha	sido	tipógrafo?	—pregunta	ella	volviendo	a	poner	la	copa	en	su	pequeña
base	de	terciopelo.

—Soy	 tipógrafo	 —contesta	 él—.	 Imprenta	 de	 Sjuhäradsbygdens,	 no	 sé	 si	 la
conoces.

—Ya	lo	creo	—dice	Eivor—.	He	oído	hablar	de	ella.
Ella	recuerda	la	revista	porno	pegajosa	que	se	cayó	de	la	cama	cuando	iba	a	darle

la	vuelta	a	su	primer	colchón,	nada	más	llegar	a	Borås…
—¿Qué	has	oído?	—dice	Artur	frunciendo	sus	grandes	cejas.
—Déjala	ya	—dice	Jacob.
—Sólo	pregunto	qué	ha	oído	de	mi	sitio	de	trabajo	una	muchacha	que	acaba	de

llegar	de	Hallsberg	—dice	él	 rascándose	 la	barba—.	Supongo	que	estará	permitido,
¿no?

—Sólo	sé	que	hay	una	 imprenta	con	ese	nombre	—responde	Eivor,	preocupada
por	el	lío	en	el	que	se	ha	metido.

—Sabrás	que	imprimimos	revistas	porno	—dice	Artur	clavando	sus	ojos	en	los	de
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ella.
—Sí	—dice	ella.
—Ah,	bueno.
Artur	vuelve	a	sentarse,	Linnea	está	en	la	puerta	de	la	cocina	y	Jacob	tamborilea

con	los	dedos	irritado.
—Como	es	de	suponer,	preferiría	no	hacerlo	—continúa	Artur—.	Pero	tal	como

están	las	cosas	ahora,	por	mucho	que	una	imprenta	esté	ligada	a	un	partido	político,
siempre	 son	 las	 leyes	 de	mercado	 las	 que	mandan.	 No	 es	 especialmente	 divertido
imprimir	 el	 programa	 del	 partido	 socialdemócrata	 un	 día	 y	 Piff	 o	 cualquier	 otra
porquería	al	día	siguiente.	Pero	así	son	las	cosas	y	hay	que	amoldarse	a	la	situación.

—Es	una	basura	horrible	—dice	Linnea	con	determinación,	escuchando	desde	la
puerta	de	la	cocina.

—¿El	programa	del	partido	o	las	revistas?	—dice	Artur	en	tono	severo.
—No	seas	tonto	ahora	—contesta	Linnea	volviendo	a	entrar	en	la	cocina.
¿Se	ha	ofendido	ella?	Eivor	mira	rápidamente	a	Jacob,	pero	él	sacude	la	cabeza

discretamente.
—Siéntate	—dice	Artur,	y	Eivor	se	da	cuenta	de	repente	de	que	es	un	hombre	que

da	por	supuesto	que	es	él	quien	decide,	y	espera	ser	obedecido	inmediatamente.
Por	un	instante,	le	dan	ganas	de	quedarse	de	pie	o	ir	a	la	cocina	a	ayudar	a	Linnea

con	la	comida.	Pero	no	duda	más,	estar	en	la	oposición	es	algo	a	lo	que	nunca	aspira.
Al	menos	entre	sus	iguales,	como	aquí,	en	la	casa	de	la	familia	Halvarsson.

—Un	 viejo	 socialdemócrata	 como	 yo,	 que	 estaba	 cuando	 corrían	 tan	 malos
tiempos	que	se	manifestaban	las	chinches	porque	la	gente	estaba	demasiado	delgada,
también	tiene	que	darse	cuenta	de	que	los	tiempos	cambian	—dice	Artur,	y	a	Eivor,
de	 repente,	 le	 parece	 que	 suena	 como	 Sträng,	 el	 ministro	 de	 Economía—.	 Pero
vosotros	 sois	 demasiado	 jóvenes	 para	 entender	—continúa—.	Ahora	 hay	 coches	 y
música	rock,	y	la	gente	rechaza	un	trabajo	si	no	le	conviene.	Cuando	yo	tenía	vuestra
edad	limpiaba	con	gusto	la	mierda	de	quien	fuera	para	que	me	pagaran.

—Ahora	no	—dice	Linnea—.	Vamos	a	comer	enseguida.
—Bueno,	no	fastidies.	Sólo	estoy	contando	cómo	eran	antes	las	cosas.
—Sin	duda	lo	habrán	oído	hasta	el	hastío.
—Sólo	digo	las	cosas	como	son	—dice	Artur.
Se	quedan	en	 silencio	a	 la	espera	de	 la	comida.	 Jacob	se	acurruca	en	 su	 silla	y

Eivor	 se	 pregunta	 si	 se	 habrá	 arrepentido.	Él	 podría	 haber	 ido	 solo	 a	 casa	 y	 haber
dicho	que	ella	no	tenía	tiempo	de	acompañarle.	Podría	haber	dicho	cualquier	cosa.

Pero	cuando	se	sientan	a	la	mesa	de	la	cocina,	Eivor	nota	que	empieza	a	sentirse	a
gusto.	Se	da	cuenta	de	repente	que	estar	en	un	apartamento	corriente,	sentada	a	una
mesa	corriente,	comiendo	un	almuerzo	que	sabe	 realmente	a	almuerzo,	es	algo	que
echaba	 de	menos.	Aunque	 en	 esa	mesa	 de	 la	 zona	 de	Norrby,	 en	Borås,	 haya	más
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conversación	que	en	su	casa	de	Hallsberg,	se	reencuentra	con	una	parte	de	sí	misma,
algo	que	la	une	a	Elna	y	Erik…

—¿No	te	gusta?	—pregunta	Linnea	acercándole	la	fuente.
—Claro	que	sí…	Sólo	estaba	pensando.
—No	 es	 bueno	 para	 la	 digestión	—dice	 Artur	 en	 tono	 autoritario—.	 Hay	 que

pensar	después	de	la	comida.	Entonces	se	puede	pensar	en	serio…
—Entonces	es	cuando	sueles	quedarte	dormido	—dice	Linnea	guiñándole	un	ojo

a	Eivor.
—Es	sólo	una	forma	más	elevada	de	actividad	mental	—dice	Artur,	que	nunca	se

queda	 sin	 respuesta—.	 Cuando	 Lenin	 dormía,	 siempre	 resolvía	 problemas.	 Al
despertar	sabía	exactamente	qué	iba	a	hacer.

—Lenin	y	tú	os	parecéis	—dice	Linnea.
—Sí.	Exactamente.	Lenin.	¿Me	pasáis	la	salsa?
Jacob	la	acompaña	a	casa.	Atraviesan	la	ciudad.	Es	primavera.
—¿Se	te	ha	hecho	pesado?	—pregunta	él.
—No	—dice	ella—.	Al	contrario.	Me	hay	gustado.	Pero	¿cómo	les	habré	caído	yo

a	ellos?
—Bien.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Esas	cosas	se	notan.
—Sí,	supongo	que	no	es	la	primera	vez	que	invitas	a	alguien	a	almorzar.
Él	no	contesta.
Se	quedan	un	momento	en	 la	calle	abrazándose.	Cuando	él	 restriega	su	espalda

con	la	mano,	ella	sabe	que	luego	va	a	rozarle	levemente	la	oreja	con	su	uña.
Cuando	lo	ha	hecho,	se	marcha.
Pero	vuelve,	y	cada	vez	están	juntos	con	más	frecuencia.	Como	ese	miércoles	por

la	 tarde	 a	 principios	 de	mayo.	Han	decidido	 ir	 al	 cine;	 y	 cuando	 Jacob	 aparece	 no
lleva	ningún	periódico,	ya	sabe	qué	van	a	ver.

—Ataque	—dice	él—.	En	el	Skandia.	Seguro	que	es	genial.
De	repente,	a	ella	no	le	interesa	que	sea	él	quien	decida,	como	hace	normalmente,

como	siempre.
—Hay	 otra	 película	 en	 el	 Röda	Kvarn	—dice	 ella	 y	 percibe	 el	 disgusto	 de	 él.

¿Cómo	 se	 llamaba	 la	 película	 esa?	Evald	Larsson,	 que	 nunca	 va	 al	 cine,	 les	 contó
durante	una	pausa	del	trabajo	que	uno	de	sus	hijos	le	había	dicho	que	fuera	a	verla.	Y
que	se	rió	mucho…

—¿Qué	película	es?	—dice	él	en	tono	de	repulsa.
—No	me	acuerdo	del	título.
—No	podemos	ir	a	ver	algo	que	no	sabemos	qué	es.	Ataque	está	bien.
—¿La	has	visto?

www.lectulandia.com	-	Página	223



Él	la	mira	asombrado.	Y	ella	puede	entenderlo,	nunca	la	ha	visto	enfadada	antes.
—¿Estás	enfadada?	—pregunta	él.
Ella	no	contesta.	¿Cómo	demonios	se	llamaba	la	película?	¿Algo	de	ratones?	Un

ratón…	Sí,	ahora	ve	a	Evald	ante	sí,	con	la	pipa	en	la	mano,	ahora	recuerda	lo	que
dijo.

—El	rugido	del	ratón	—dice	ella.
—No	me	suena	—dice	él.
—Pero	 a	mí	 sí	—replica	 ella—.	Y	ya	 estoy	 cansada	 de	 todas	 esas	 películas	 de

vaqueros.
—Ésta	es	una	película	de	guerra.
—También	estoy	cansada	de	las	películas	de	guerra.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	rabioso.
—¿Nos	vamos?	—pregunta	ella	poniéndose	de	pie.	Se	ha	sentado	a	esperarlo	sin

quitarse	el	abrigo,	para	poder	marcharse	directamente…
Cuando	va	hacia	el	centro	al	lado	de	él	siente	unas	ganas	crecientes	de	estar	sola,

ir	sola	al	cine,	ver	lo	que	le	venga	en	gana	sin	tener	que	pedirle	permiso.	Le	lanza	una
rápida	mirada	 y	 lo	 ve	 andar	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 laterales	 de	 la
chaqueta	de	cuero	y	la	barbilla	hundida	en	el	cuello.	Nota	que	está	enfadado	porque
anda	muy	deprisa…

Primero	 está	 el	 Skandia.	 Para	 ir	 al	 Röda	 Kvarn	 se	 continúa	 por	 esa	 calle	 una
manzana	más,	pasando	por	la	tienda	de	música	Waideles,	atravesando	el	puente,	y	a
la	izquierda	está	el	cine.	Enfrente	hay	un	cartel	triangular	de	Krokhallstorget	que	da
vueltas.	 Se	 detienen	 en	 la	 puerta	 del	 Skandia	 sin	 haber	 intercambiado	 ni	 una	 sola
palabra	en	todo	el	camino.	Eivor	ve	en	el	cartel	que	Gregory	Peck	está	con…	«Sí,	sí,
parece	 que	 va	 a	 ser	 ésta»,	 piensa	 ella.	 Como	 de	 costumbre,	 es	 él	 quien	 decide	 las
películas…

—Yo	me	voy	al	Röda	Kvarn	—dice	ella.
¿De	dónde	han	 salido	 esas	 palabras?	 ¿Las	 ha	 dicho	 ella	 realmente?	 ¿No	deja	 a

Jacob	 en	 segundo	 plano?	 Santo	 cielo…	 Ahora	 se	 hundirá	 el	 mundo.	 Él	 la	 mira
extrañado,	mordiéndose	los	labios	como	si	no	fuera	capaz	de	decidir	qué	decir,	pero
sólo	dice	algo	impreciso	y	desaparece	metiéndose	en	el	cine.

¿Irá	ella	tras	él?
No,	 por	 extraño	 que	 parezca	 no	 lo	 hace.	 Se	 dirige	 con	 paso	 decidido	 al	 Röda

Kvarn,	y	se	queda	la	mayor	parte	de	la	película	aunque,	como	es	natural,	piensa	todo
el	tiempo	en	Jacob,	en	lo	que	va	a	ocurrir	ahora.	¿Va	a	cortar	con	ella?	¿Va	a	darse
cuenta	 Jacob	 de	 que	 Eivor	 ha	 traspasado	 la	 línea	 que	 establecía	 que	 es	 él	 quien
decide?	 Con	 un	 padre	 como	 Artur	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 La	 madre	 está
siempre	 en	 la	 cocina,	 generalmente	 callada,	 sólo	 contesta	 directamente	 cuando	 se
dirigen	a	ella…
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Pero	 si	 ella	 vale	 tan	 poco	 para	 él,	 si	 no	 significa	 más	 que	 la	 elección	 de	 una
película	un	miércoles,	prefiere	saberlo	ahora.	No	vale	tan	poco…	Claro	que	no.

Pero	no	entiende	qué	pudo	causarle	tanta	risa	a	Evald	Larsson.	No	es	una	película
para	ella,	le	cuesta	concentrarse…	Pero	si	Jacob	le	pregunta,	le	mostrará	su	cara	más
sonriente.	Y	él	podrá	quedarse	ahí	con	su	película	de	guerra…

En	 la	 calle,	 la	 gente	 echa	 mano	 con	 torpeza	 de	 sus	 cigarrillos	 y	 se	 pone	 los
abrigos.	Jacob	no	está	esperándola.	La	película	del	Skandia	ha	terminado	ya,	cuando
Eivor	llega	no	lo	encuentra.

Vuelve	a	casa	y,	como	es	natural,	le	remuerde	la	conciencia.	¿Por	qué	no	pudo	ir	a
ver	 esa	 película	 si	 él	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 verla?	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 la
recomendación	de	Evald	Larsson?	Él	suele	reírse	de	cualquier	cosa,	para	una	vez	que
va	al	cine…

¿Por	 qué	 se	 ha	 puesto	 tan	 terca?	Una	 película	 es	 una	 película	 y	 seguro	 que	 no
pretende	molestarla	al	decidir	siempre	él.	Simplemente	es	así…

Tampoco	se	trata	de	eso.	Es	su	tono	de	voz,	lo	incuestionable	de	que	sea	él	quien
decide,	dirige,	lleva.	Y	no	sólo	él.	Todos	son	iguales.	¿Quién	ha	oído	en	el	Cecil	a	una
chica	que	proponga	algo	que	no	provenga	en	el	fondo	de	alguno	de	los	chicos?	Los
hombres	engendran	planes	y	decisiones,	las	mujeres	engendramos	hijos…

En	 el	 Parken	 hay	 un	 día	 en	 que	 son	 las	 mujeres	 las	 que	 sacan	 a	 bailar	 a	 los
hombres,	 y	 es	 para	 que	 el	 varón	 pueda	 confirmar	 que	 es	 a	 él	 a	 quien	 la	 mujer
quiere…

¿Por	qué	ha	de	crear	problemas?	No	se	siente	nada	bien	por	ello,	todo	se	va	a	la
mierda…

Cuando	 llega	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 él	 surge	 de	 entre	 las	 sombras.	 Ella	 se
sobresalta	cuando	lo	tiene	de	repente	ante	sí.	Está	ahí,	así	que	no	se	ha	ido…

—¿Ha	estado	bien?	—pregunta	ella	con	toda	la	amabilidad	que	puede	cuando	ha
abierto	la	puerta.

—Sí	—contesta	él	con	desdén.	(Evidentemente…)
—La	que	he	visto	yo	también	ha	estado	bastante	bien.
Él	no	contesta	nada.	Un	momento	de	silencio	puede	tener	el	mismo	efecto	que	si

te	ordenan	callar	y	cerrar	 la	puerta	de	una	vez,	en	 lugar	de	estar	ahí	 toqueteando	la
llave	con	torpeza…

Los	miércoles	por	la	noche	suele	quedarse	en	casa	de	ella,	pero	cuando	se	quita	la
chaqueta	de	cuero	y	la	tira	encima	de	una	silla,	ella	se	pregunta	si	querrá	quedarse.	Sí,
ahora	ya	tiene	suficiente	cargo	de	conciencia.	Lo	que	ha	pasado,	pasado	está,	no	hay
nada	de	que	hablar,	tiene	que	olvidarse	lo	antes	posible…

Están	saliendo	juntos,	se	gustan.
Está	dispuesta	cuando	él	se	pone	encima	de	ella	en	la	cama	y	apaga	la	luz.	Hacer

otra	cosa	sería	un	error,	transformaría	una	tarde	de	cine	en	un	problema	de	tal	índole
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que	 tendrían	que	desistir	de	hacerlo	y	 tumbarse	cada	uno	en	un	extremo	de	 las	dos
camas	que	están	juntas,	y	quedarse	mirando	la	oscuridad	preguntándose	quién	será	el
primero	en	romper	el	silencio.	No,	afortunadamente	no	son	tan	tontos	y	ella	se	abre	y
se	abraza	a	él	con	fuerza.

Cuando	se	da	cuenta	de	que	él	no	lleva	condón,	ya	es	demasiado	tarde.	Ella	nota
cuando	la	penetra	y	se	queda	paralizada,	los	músculos	de	los	muslos	se	ponen	rígidos
como	si	tuviera	calambres.	Cuando	él	se	aparta	dándose	la	vuelta,	ella	no	se	atreve	a
moverse	 y	 nota	 que	 está	 tan	 asustada	 y	 que	 el	 corazón	 le	 late	 con	 tal	 fuerza	 que
parece	que	esté	aporreando	una	puerta	para	entrar.

O	para	salir,	para	escapar…
¿Se	le	ha	olvidado?	No,	esas	cosas	no	se	olvidan.	Pero	¿por	qué…?
Se	 le	 ocurre	 algo	 que	 no	 quiere	 ni	 pensar.	 Pero	 ahí	 está,	 claro	 y	 evidente,

imposible	de	apartar	de	su	mente.
¿Ha	querido	vengarse?,	¿tomarse	la	revancha?,	¿devolvérsela?
Imposible.	Y	no	va	a	quedarse	embarazada,	naturalmente.	Es	la	primera	vez	que

no	usa	protección.	Tiene	que	haber	un	límite	para	la	mala	suerte.
No	puede	haber	ocurrido	nada.	Así	de	sencillo.	No	se	puede	pensar	ni	decir	otra

cosa.
¿O	sí…?
El	18	de	mayo	va	al	consultorio	del	médico	de	la	fábrica,	y	una	semana	después

está	de	nuevo	sentada	allí,	esperando	a	que	le	informen	de	lo	que	ya	sabe,	pero	que
quiere	negar	hasta	el	final,	ya	que	se	resiste	a	creerlo.

El	doctor	está	sentado	hurgándose	 la	nariz	con	una	cerilla	cuando	entra	ella.	Es
viejo	y	fuma	sin	cesar.	El	cenicero	está	lleno	de	colillas,	en	el	talonario	de	recetas	ve
manchas	grises	de	ceniza.

—Está	embarazada	—dice	él	antes	de	que	ella	haya	saludado	siquiera	o,	menos
aún,	haya	tenido	tiempo	de	sentarse.

—No	—replica	ella.
Él	la	mira.
—Sí	—dice	él—.	En	enero	de	1961	va	a	tener	un	niño.	Me	atrevería	a	decir	que

hacia	finales	de	mes.	Tal	vez	el	primero	de	febrero.
—No	puede	ser	cierto	—dice	ella	y	percibe	que	está	temblando.
Él	lanza	una	mirada	a	la	ficha	de	la	paciente.
—Eivor	 Maria	 —dice—.	 Si	 piensa	 detenidamente,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 es

correcto.	¿O	no?
Cuando	sale	a	la	calle	va	directo	a	Tempo	a	comprar	esmalte	de	uñas,	un	par	de

guantes	 y	 un	 cepillo	 de	 dientes.	 Está	 absolutamente	 tranquila	 y	 sabe	 que	 no	 está
embarazada.	¿Jacob	y	ella	iban	a…?	Claro	que	no.

Regresa	 a	 casa.	 Está	 lloviznando.	 Pronto	 será	 verano,	 pronto	 llegarán	 las
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vacaciones,	¡todo	llegará	pronto!	Falta	mucho,	sobre	todo,	para	el	próximo	invierno.
Atraviesa	la	ciudad	pensando	que	está	embarazada,	pero	que	por	supuesto	no	lo

está.
En	la	alfombra	hay	una	carta	que	han	echado	por	debajo	de	la	puerta.	Es	probable

que	haya	escrito	Elna.	¿Quién	si	no?	Puede	esperar,	antes	va	a	tomarse	un	café.
«Si	estás	embarazada,	tienes	que	encontrarte	mal.»	Pero	ella	está	estupendamente.
Se	sienta	con	la	taza	de	café	y	mira	el	remitente	de	la	carta.
Es	de	Algots.
Puede	empezar	el	10	de	junio,	y	tiene	derecho	a	plenas	vacaciones	de	julio.
¡Lo	ha	conseguido!	¡Algots!	¿Qué	había	dicho?	¡Nada	va	a	poder	detenerla!	Otro

paso	más…
¿Quién	afirmaba	que	no	es	capaz	de	valerse	por	sí	misma?
Por	 unos	 instantes,	 la	 felicidad	 es	 casi	 completa.	 Pero	 cuando	 Jacob	 está	 en	 la

puerta	y	le	cuenta	que	le	han	prestado	una	Vespa,	ella	se	pone	a	llorar.
—No	es	lo	mismo	que	un	coche	—dice	él	asombrado—.	Ya	lo	sé.	Pero	no	creo

que	sea	motivo	para	echarse	a	llorar…
—Estoy	embarazada	—le	suelta	ella.
—Vamos	—dice	él—,	seguro	que	no	lo	estás.
Pero	no	hay	viaje	en	Vespa	esa	tarde.	Está	ahí	fuera,	roja	y	abandonada,	mientras

dos	personas	se	miran	estupefactas.
Para	 Jacob	Halvarsson,	 que	 es	 un	habilidoso	vendedor	 de	 la	 tienda	de	deportes

Valles,	la	situación	es	en	realidad	muy	simple.	No	entiende	nada	en	absoluto.	Oye	lo
que	dice	Eivor,	la	ve	llorar,	pero	no	puede	entender	por	nada	del	mundo	que	ella	lleve
en	 su	 interior	 la	 semilla	 de	 un	 hijo.	 Él	 ha	 sido	 siempre	 cuidadoso,	 excepto	 en	 una
única	ocasión	en	 la	que	olvidó	comprar	el	condón,	pero	entonces	 tuvo	 la	necesidad
imperiosa	de	acostarse	con	ella.	Una	revancha	necesaria	por	una	tarde	de	cine	en	la
que	había	perdido	el	control.	Pero	fue	una	sola	vez…	Él	también	lo	dice.

—Con	una	vez	es	más	que	suficiente	—replica	ella,	que	de	repente	parece	estar
completamente	fuera	de	sí.

Pero	¿cómo	iba	a	saberlo…?	¡Maldita	sea!	¡Tendría	que	haberse	dado	cuenta	de
que	 no	 lo	 llevaba!	 ¡Si	 sabía	 que	 podía	 quedarse	 embarazada	 tendría	 que	 haber
apretado!	¿Cómo	iba	a	poder	él…?

Eivor	 parece	 haberse	 vuelto	 loca.	 Él	 nunca	 la	 ha	 visto	 mirarlo	 así.	 Aparta	 la
mirada,	no	puede	enfrentarse	a	ella.

—No	va	a	ir	bien	—masculla	él.
—No	—dice	ella.
«Si	al	menos	se	hubiera	alegrado»,	piensa	ella.	Si	al	menos	hubiera	sido	capaz	de

regalarle	una	sonrisa	en	medio	del	desconsuelo…	Pero	pensar	tal	cosa	sólo	aumenta
la	confusión	de	ella,	el	hombre	suele	arreglárselas	diciendo	que	ha	sido	un	accidente,
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y	entre	esas	dos	posiciones	hay	una	distancia	abismal.	Pero	lo	que	la	hiere	es	que	él
se	quede	ahí	sentado,	agazapado	bajo	su	preocupación,	pensando	probablemente	en	la
Vespa	que	ha	dejado	ahí	fuera	para	nada.

A	pesar	de	todo	está	embarazada.	¡De	él!
Cada	 vez	 que	 mantienen	 relaciones	 está	 presente	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 están

haciendo	en	la	oscuridad	puede	tener	como	resultado	el	nacimiento	de	una	persona.
Al	menos	ella	siempre	lo	piensa.	Incluso	ahora,	cuando	estar	embarazada	es	más

o	menos	una	catástrofe,	 siente	 en	 su	 interior	un	pequeño	cosquilleo	de	alegría,	una
alegría	que	intenta	controlar	el	temor…

¡Si	al	menos	él	pudiera	decir	algo!	Si	pudiera	levantar	la	cabeza	y	abrir	la	boca	en
vez	de	quedarse	ahí	sentado	como	si	hubiera	recibido	un	mazazo	en	la	cabeza.

Pero	 las	 apariencias	 engañan.	 Jacob	 no	 sabe	 qué	 decir,	 pero	 sí	 sabe	 lo	 que
piensa…

Si	Eivor	está	embarazada,	como	dice,	significa	que	él	no	tiene	que	preocuparse	de
que	lo	deje,	de	que	se	junte	con	otro.	Ha	tenido	que	soportar	ese	miedo	desde	que	la
vio	la	primera	vez,	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	Roger.	Pero,	naturalmente,	no	se
lo	ha	dicho	a	ella.	Esas	cosas	no	se	dicen,	son	una	muestra	de	debilidad,	una	forma	de
que	se	 rían	de	 ti.	Pero	si	 supiera	 lo	celoso	que	se	ponía,	muchas	veces	ha	estado	a
punto	de	pegarle	cuando	era	demasiado	amable	con	otro.	Ahora	al	menos	se	librará
de	ello,	ahora	es	suya,	él	no	corre	el	riesgo	de	quedarse	fuera.	Convertirse	en	padre	de
un	niño	carece	de	importancia	comparado	con	lo	que	significa	olvidarse	de	los	celos.

Un	niño,	¿qué	es	eso…?
Algo	que	llora	y	gatea,	que	hay	que	llevar	en	brazos…
Pero	 también	 puede	 ser	 alguien	 parecido	 a	 ti.	Alguien	 a	 quien	 puedes	 poner	 el

nombre	que	tú	decidas…
Tommy	Halvarsson,	por	ejemplo.	O	Sonny…
Eivor	 dice	 algo	 que	 le	 arranca	 de	 sus	 pensamientos,	 señala	 una	 carta	 que	 hay

sobre	la	mesa,	y	ya	no	parece	estar	tan	furiosa,	sólo	triste.
Algots.	Empleo.	Bienvenida.	¡Ah!,	vaya,	nunca	ha	entendido	bien	por	qué	quería

ir	ella	allí.	Pero	las	chicas	a	veces	son	raras,	eso	ya	se	sabe…
—Enhorabuena	—le	 dice.	 En	 esta	 situación	 cualquier	 otra	 cosa	 sería	 sin	 duda

inconveniente.
Pero	se	equivoca	por	completo,	pues	ella	 lo	mira	de	repente	como	si	 le	hubiera

dado	una	bofetada.
—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 —dice	 ella—.	 Si	 estoy	 embarazada	 tendré	 que

olvidarme	 de	 Algots.	 Puedo	 empezar	 a	 trabajar	 allí,	 naturalmente,	 pero	 ¿durante
cuánto	tiempo?	¿Cuánto	tiempo	podré	permanecer?	¿Cómo	voy	a	poder	coser	cuando
engorde	tanto	que	ni	siquiera	sea	capaz	de	atarme	los	cordones	de	los	zapatos…?

Estar	preñada.	Un	vientre	que	se	hincha,	una	señora	pesada	que	no	es	capaz	de
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moverse.	Habrá	que	comprar	un	cochecito	y	una	cuna…	No,	va	a	ser	demasiado	para
él.	Lo	que	desearía	hacer	ahora	es	levantarse	y	marcharse,	poniendo	como	excusa	que
hay	que	devolver	la	Vespa	o	que	está	resfriado…

Pero	 la	 gente	 no	 suele	 resfriarse	 a	 finales	 de	mayo.	 ¡Maldita	 sea!	 Y	 no	 puede
dejarla	 sola,	 ahora	 que	 parece	 que	 va	 a	 echarse	 a	 llorar	 o	 va	 a	 tirarle	 algo	 a	 la
cabeza…

Eso	 es,	 exactamente,	 lo	más	 difícil.	 La	 responsabilidad.	No	 poder	 salir	 pitando
como	 sea.	 Si	 se	 tiene	 un	 hijo,	 se	 tiene	 un	 hijo,	 es	 algo	 que	 va	 a	 sobrevivirnos.	Es
exactamente	 eso,	 la	 responsabilidad.	Y	 es	 una	 carga,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 niño	 es,	 de
momento,	sólo	una	afirmación	de	Eivor,	que	 le	está	mirando	con	 los	ojos	 llenos	de
rabia…

Hay	 dos	 cosas	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Siente	 lástima	 de	 sí	 mismo	 y	 le	 gustaría
preguntarle	 a	 ella	 qué	 prefiere	 que	 hagan.	 Pero	 le	 resulta	 difícil,	 no	 encuentra	 las
palabras…

No	 dice	 nada.	 Que	 lo	 solucione	 ella.	 Si	 él	 lo	 hubiera	 sabido	 habría	 tenido
cuidado…

«No	quiero	quedarme	sola	con	esto»,	piensa	Eivor.	«Cualquier	otra	cosa,	pero	no
el	infierno	de	mi	madre.	No	como	ella…»

Lo	mira	y	se	pregunta	si	entenderá	 lo	que	ella	piensa.	Sea	o	no	un	descuido,	es
asunto	 de	 dos.	 Está	 tan	 abrumada	 por	 el	miedo	 que	 se	 lo	 dice	 sin	 rodeos,	 que	 no
puede	dejarla	ahora.

—Claro	que	no	—masculla	él—.	No,	maldita	sea…	No…
—En	este	asunto	estamos	metidos	los	dos	—dice	ella—.	Es	de	ambos.
—Sí,	sí…	Tranquilízate.	Maldita	sea…
—No	pienso	tranquilizarme	en	absoluto	—dice	ella—.	Quiero	saber	si	es	asunto

de	los	dos	o	no.
—Claro	que	sí	—dice	él—.	Claro…
Pero	no	está	nada	claro,	lo	ven	todo	deforme,	como	los	rostros	en	los	espejos	de

la	risa.	Ninguno	de	los	dos	es	capaz	de	confiar	en	sus	sentimientos.
Después	de	un	momento	de	doloroso	silencio,	Jacob	dice	lo	único	que	se	puede

decir	en	una	situación	así.
—Tendremos	que	vivir	juntos.	Y	casamos.
Y	ella:
—¿Quieres	hacerlo?
—Claro	que	sí.
—Que	no	sea	sólo	por	esto.	Entonces	yo	no	quiero.
—No,	no	es	sólo	por	esto.
—¿Por	qué?
—Porque	me	gustas…
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Lo	peor	no	es	siempre	lo	peor.	El	mundo	es	asombrosamente	cambiante;	la	poca
alegría,	 que	 está	 desesperantemente	 lejos	 de	 allí,	 alcanza	 de	 repente	 al	 ciclista	 que
viste	de	negro	y	se	lanza	hacia	la	línea	de	meta	con	una	sonrisa	en	el	rostro.	Y	así,	el
miedo	es	vencido	en	 los	últimos	metros.	Porque	cuando	Jacob	quiere	 ir	a	vivir	con
ella	y	asumir	su	responsabilidad,	es	como	si	 la	carga	de	antes	se	transformara	en	el
peso	que	le	ayuda	a	ella	a	recobrar	la	estabilidad.	De	pronto	son	capaces	de	sonreírse
uno	al	otro,	 incómodos,	pero	¡pueden!	Y	poco	a	poco	se	entabla	algo	que	de	 todos
modos	se	parece	a	una	conversación.

Además,	tienen	donde	vivir.
Él	tiene	trabajo,	un	buen	trabajo.
Y	ella	no	ha	de	dejar	de	trabajar	para	siempre.	Los	niños	crecen.
(Aunque	él,	por	supuesto,	quiere	que	la	mujer	esté	en	casa.	Si	Eivor	va	a	tener	un

hijo,	tendrá	que	soportar	convertirse	en	«ama	de	casa»	con	todas	sus	consecuencias.
Es	inevitable.	¿Y	quién	dice	que	la	expresión	«ama	de	casa»	sea	algo	malo?	¿No	se	lo
ha	dicho	su	padre	a	Linnea	siempre,	como	la	mayor	prueba	de	afecto	que	es	capaz	de
expresar…?)

En	realidad,	lo	más	difícil	va	a	ser	decirlo.	Tanto	en	Hallsberg	como	en	el	barrio
de	Norrby.	No	basta	con	llegar	y	soltar	que	vas	a	tener	un	hijo	y	por	lo	tanto	vas	a	ser
padre.	Con	eso	no	basta.

Sólo	hay	una	cosa	que	puede	hacerse.	Casarse.
A	 pesar	 de	 todo,	 salen	 un	 rato	 con	 la	Vespa.	Ya	 que	 se	 la	 han	 prestado,	 van	 a

utilizarla.	Además,	es	agradable	salir	a	refrescarse	en	la	tarde	de	mayo,	la	gran	noticia
no	es	fácil	de	asimilar…	Jacob	se	dirige	hacia	el	campo,	por	Alingsåsvägen,	y	Eivor,
sentada	 detrás	 de	 él,	 se	 agarra	 con	 fuerza	 a	 su	 cintura.	 Es	 agradable	 sentir	 la
velocidad,	aunque	sólo	sea	montada	en	una	Vespa.	Sin	embargo,	es	algo	distinto	a	ir
encerrada	 en	 un	 coche.	 Aquí	 el	 viento	 es	 la	 confirmación	 del	 movimiento,	 la
velocidad	sopla	en	el	rostro.

Llegan	a	 lo	alto	de	una	colina	y	él	 frena.	Le	 indica	una	granja	pequeña	con	un
terreno	a	unos	cientos	de	metros	más	allá.

—Ahí	vive	un	primo	mío	—dice	él.
—¿Ah,	sí?	—pregunta	ella.
—Nos	casaremos	—dice	él.
—Sí	—dice	ella.
Incluso	por	la	iglesia.	Ninguno	de	ellos	es	religioso,	se	ríen	de	la	fe	infantil,	pero

creen	en	silencio.	Aunque	ya	hayan	cumplido	dieciocho	y	veinticinco	años,	Dios	aún
tiene	barba	y	mirada	de	 sabio,	 está	 en	 el	 cielo	y	no	permite	que	 se	 rían	ni	 se	 tiren
pedos	 en	 la	 iglesia.	 Casarse	 por	 el	 juzgado	 es	 esnobismo,	 pero	 hay	 algo	 llamado
tradición,	para	emborracharse	está	el	día	del	solsticio	de	verano,	el	matrimonio	exige
ir	a	la	iglesia…
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Es	tan	obvio	que	apenas	necesitan	hablar	de	ello.	Sin	embargo,	cuando	pasan	por
una	 pequeña	 iglesia	 de	 provincias	 de	 regreso	 a	 casa,	 Eivor	 le	 grita	 que	 pare	 y,	 sin
bajarse	de	la	Vespa,	se	quedan	mirando	la	iglesia	blanca…

También	hay	que	tratar	de	no	empeorar	las	cosas.	Si	ella	va	a	tener	el	niño,	éste
nacerá,	en	cualquier	caso,	del	matrimonio.	Tendrá	padre	y	madre	y	nadie	podrá	decir
que	no	lo	han	hecho	en	serio.	Hay	gente	que	puede	ser	muy	anticuada…

Jacob	 ya	 tendría	 que	 haber	 devuelto	 la	 Vespa,	 pero	 le	 resulta	 difícil	 arrancar.
Ahora	están	juntos	de	un	modo	completamente	diferente	al	de	hace	sólo	unas	horas.

—No	digas	nada	en	tu	casa	—le	pide	ella—.	Todavía	no.
—No,	no	—contesta	él.
—Yo	me	encargaré	de	todo	—dice	ella.
Y	lo	hace.	Al	día	siguiente	lo	espera	en	la	puerta	de	la	tienda	de	deportes	Valles.

Ella	está	en	la	calle	y	lo	ve	vendiéndole	un	balón	de	fútbol	a	un	padre	que	lleva	de	la
mano	 a	 su	 prometedor	 hijo.	 Se	 queda	 mirándolos	 y	 piensa	 que	 está	 viendo	 a	 su
marido…

Él	se	sobresalta	al	salir,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	todo.	Pero	ella	se	dirige
hacia	él	y	le	dice	que	ha	averiguado	todo	lo	que	hay	que	hacer	para	poder	casarse.

Van	al	Parque	Municipal	pasando	por	delante	del	teatro,	en	el	que	se	anuncia	una
función	 muy	 divertida,	 con	 Percy	 Brandt	 y	 Anita	 Blom.	 Pero	 ¿qué	 les	 importa	 a
ellos?	Ella	le	habla	del	certificado	de	aptitud	matrimonial,	de	las	amonestaciones,	de
las	partidas	de	nacimiento	y	de	la	reserva	de	hora.

Cuando	 finalmente	 se	 levantan	 del	 banco	 en	 el	 que	 se	 habían	 sentado,	 ya	 han
decidido	 casarse	 la	 primera	 semana	 de	 julio.	 Van	 a	 tener	 que	 hacer	 la	 petición	 de
mano	lo	antes	posible,	y	si	Eivor	escribe	una	carta	a	su	casa	esa	misma	tarde,	él	podrá
contárselo	a	Artur	y	Linnea	al	día	siguiente.

—Siento	algo	raro.
—¿No	te	encuentras	bien?	—pregunta	él	preocupado.
—No	es	eso.	No,	no	sé…
Cuando	 Jacob	quiere	quedarse	 en	 su	 casa	por	 la	noche,	 ella	dice	que	no.	Tiene

que	escribir	una	carta	a	su	familia,	necesita	paz	y	tranquilidad	para	pensar.	Él	no	lo
entiende,	sólo	se	trata	de	escribir	una	carta.

Se	nota	que	él	no	es	mujer.	Dios	mío…
—¿Puedo	decirles	que	eres	el	jefe	de	la	tienda?	—pregunta	ella.
—Puedes	decirles	lo	que	quieras	—contesta	él—.	Pero	no	soy	el	jefe	de	la	tienda.

Al	menos	 por	 ahora.	 Pero	 puedo	 llegar	 a	 serlo.	A	 no	 ser	 que	 ponga	 en	marcha	 un
negocio	propio,	claro.

—¿Una	tienda	de	deportes	propia?
—Hay	que	tener	ambiciones.
Luego	ella	lo	empuja	para	que	se	marche.
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Pero	 ¿qué	 va	 a	 escribirle	 a	 Elna	 ahora?	 (La	 importante	 es	 ella,	 luego	 puede
contárselo	a	Erik	 si	quiere.)	Pero	¿qué	va	a	decirle?	Si	hubiera	 tenido	que	contarle
que	 le	 han	 amputado	una	pierna	habría	 resultado	más	 fácil.	Eivor	 es	 consciente	de
que	esto	es	lo	que	Elna	más	teme.	¿Y	cómo	puede	evocar	la	imagen	de	que	en	su	caso
no	 es	 un	 desastre,	 sino	 que	 va	 a	 tener	 la	 fortuna	 de	 estar	 casada	 con	 un	 buen
muchacho	que	se	llama	Jacob	cuando	nazca	el	niño?

¿La	fortuna	de	casarse?
Se	queda	mirando	el	papel	de	la	carta.	Eso	es	lo	que	ella	ha	escrito	realmente,	con

su	 letra	 infantil	 y	 redondeada.	 ¿De	dónde	 lo	 ha	 sacado?	 ¿Son	 felices	 Jacob	y	 ella?
Como	mucho	están	bien	y	tienen	posibilidades	de	estar	mejor.

Un	 hijo	 puede	 unir,	 así	 debe	 ser.	 Teniendo	 el	 niño,	 seguramente	 se	 resuelvan
todos	los	problemas.	¿Qué	más	puede	pedirse?	Además,	él	tiene	un	trabajo	estable	y
ella	puede	trabajar	mientras	se	encuentre	bien…

Algots.	Ahí	lo	tiene.	Va	a	empezar	la	carta	con	Algots,	para	mezclarlo	con	todo	lo
demás	 en	 el	 contexto	 de	 su	 éxito.	 Demuestra	 que	 es	 capaz	 de	 cumplir	 lo	 que	 se
propone.	Después	de	sólo	cinco	meses.

Pero	no	lo	hace	así.	Resulta	demasiado	complicado,	y	es	cuando	ha	escrito	todo	lo
que	se	le	ocurre	de	Algots	y	empieza	con	lo	del	niño	y	la	boda,	cuando	comienza	la
carta	en	realidad.

Dobla	el	papel,	cuenta	hasta	cincuenta	y	luego	lo	despliega	y	lee	la	carta	como	si
la	hubiera	recibido	ella,	como	si	ella	fuera	Elna.	Pero	no	resulta	mejor,	ve	a	Elna	ante
sí,	 derrumbándose	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 cocina	 y	 tapándose	 la	 cara	 con	 las
manos…

¡Maldita	sea!
¡Es	ella	la	que	va	a	tener	el	niño!	Es	adulta,	ha	demostrado	que	se	las	arregla	sola.

Elna	puede	reaccionar	como	quiera…
O	sea,	papel	nuevo,	una	vez	más.	Y	se	promete	a	sí	misma	que,	salga	lo	que	salga

en	 este	 intento,	 quedará	 así	 y	mañana	 lo	 llevará	 a	 correos	 cuando	 vaya	 al	 trabajo.
Termina	invitándolos	a	la	boda,	y	al	releer	la	carta	ve	que	de	todos	modos	ha	incluido
lo	más	importante.	Algots,	Jacob,	la	boda,	el	niño.

El	niño.	El	1	de	enero	de	1961.
No,	no	se	atreve	a	pensar	en	ello.	Aunque	no	falte	una	eternidad,	es	el	doble	del

tiempo	que	ella	ha	vivido	en	Borås,	y	es	más	que	suficiente…	Pega	el	sobre,	escribe
la	dirección	y	luego	lo	deja	sobre	la	mesa	delante	de	ella,	el	mensaje,	la	gran	noticia,
una	bomba	que	Eivor	envía	a	Hallsberg…

¡Pero	 el	 día	 siguiente	 resulta	 ser	 un	 día	 realmente	 bueno!	 Jacob	 va	 a	 buscarla
sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 van	 juntos	 a	 Norrby.	 Él	 no	 ha	 dicho	 nada,	 sólo	 ha
preguntado	si	podía	invitarla	a	tomar	café	en	casa.

Dos	cafés,	 tres,	no	dice	nada.	Eivor	mira	a	Jacob	a	hurtadillas,	pero	él	aparta	 la
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mirada	rápidamente.	¿Pretenderá	que	sea	ella	 la	que	lo	diga?	Sin	embargo,	no	sería
correcto…

—Hoy	parece	que	Eivor	está	pensativa	—dice	Artur.
Ella	se	sobresalta.	¿Es	posible	que	lo	noten?
—Ocurre	una	cosa	—empieza	Jacob	sin	completar	la	frase.
—¿Vais	a	tener	un	hijo?	—dice	Artur	cortante,	mirando	a	ambos.
—Artur	—dice	Linnea—.	Artur…
Eivor	nota	que	se	ruboriza.	Y,	por	su	parte,	la	respuesta	ya	estaría	dada…
—Sí	—dice	Jacob—.	Pensamos	casamos.
Linnea	 se	 queda	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Pero	 a	 Eivor	 le

parece	que	se	alegra.
—Demonios	—dice	Artur—.	Por	 todos	 los	 demonios…	Nos	 pilla	 por	 sorpresa.

Pero…	Permitidme	que	os	felicite.
—Sí.	 Enhorabuena	—dice	 Linnea—.	 Esto…	 Sí,	 es	 lo	 que	 dice	 Artur.	 Nos	 ha

pillado	por	sorpresa…
Eivor	tiene	muchas	ganas	de	gritar	que	no	sólo	a	ellos	les	ha	pillado	por	sorpresa,

pero	naturalmente	no	lo	hace.	Casi	nunca	hace	algo	que	no	deba…
Artur	 saca	 una	 botella	 con	 restos	 de	 vodka	 y	Linnea	 va	 a	 buscar	 vasos.	Luego

brindan	y	Eivor	ve	que	Jacob	sonríe	de	repente	con	toda	la	cara	y	siente	que	casi	se	le
hace	un	nudo	en	la	garganta.

—Pareces	una	mujer	cabal	—dice	Artur	sirviéndose	las	últimas	gotas	en	su	vaso	y
vaciándolo.

—Deja	que	te	dé	un	abrazo	—dice	Linnea,	y	lo	hace.
Eivor	tiene	una	gran	sensación	de	protección	cuando	se	aprieta	contra	los	pesados

senos	de	Linnea.	«Aquí	podré	obtener	ayuda»,	piensa.	Y	de	lo	único	que	puede	estar
totalmente	segura	es	de	que	va	a	necesitarla.

Artur	 parece	 emocionado	 y	 Linnea	 la	 mira	 con	 dulzura.	 Aquí	 se	 siente
bienvenida,	 su	 presencia	 produce	 alegría.	 La	 cigüeña	 se	 ha	 posado	 en	 su	 balcón	 y
posiblemente	no	haya	nada	que	deseen	más	que	tener	un	nieto…

—¿Dónde	vais	a	vivir?	—pregunta	Artur.
—Tendré	que	preguntar	a	los	Fåhreus	si	no	les	importa	que	Jacob	se	venga	a	vivir

conmigo	—dice	Eivor—.	Aunque	en	el	contrato	no	pone	nada.
—Es	mejor	preguntar	—murmura	Artur—.	Al	arrendatario	hay	que	 tratarlo	con

cuidado.	Y	la	señora	Fåhreus	no	tiene	muy	buena	fama,	te	lo	aseguro.
—¿Qué	sabes	de	ella?	—dice	Linnea	en	tono	de	reproche.
—Tanto	como	tú	—responde	Artur	furioso—.	Siéntate	ya	y	no	finjas	que	no	sabes

tú	también	que	es	una	vieja	malvada.	Todos	en	la	ciudad	saben	bien	el	estado	en	que
se	 encuentran	 sus	 casas	 y	 cómo	 trata	 a	 sus	 inquilinos.	Si	 te	 descuidas,	 se	 te	 cae	 el
techo	encima,	y	si	eso	 llega	a	suceder,	es	capaz	de	subirte	el	alquiler,	por	vivir	allí
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durante	el	dramático	suceso.	No,	demonios…	¡Pregúntaselo!	¡Pero	con	decisión!
Sí,	 decisión.	 Ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 arreglar.

Queda	poco	más	de	un	mes	para	el	primero	de	julio.	Hay	que	llegar,	llegar…
—¿Qué	dicen	tus	padres?	—pregunta	Linnea.
—Ella…	Ellos	no	lo	saben	aún	—contesta	Eivor—.	Pero	les	he	escrito.
—Será	emocionante.
—Sí.
Elna	 con	 sus	 revistas,	 Erik	 con	 sus	 vagones	 de	mercancías.	Y	 en	 algún	 rincón

desconocido,	vivo	o	muerto,	borracho	o	sobrio,	está	su	padre,	al	que	no	conoce.	A	él
no	va	a	poder	enviarle	el	mensaje,	pero	Elna	podrá	experimentar	lo	que	es	tener	un
nieto…	Hay	muchas	 cosas	 que	 le	 gustaría	 preguntarle.	 ¿Podrá	 hacerlo?	 «Tal	 vez»,
piensa	 ella.	 «A	 pesar	 de	 todo,	 fue	 bien	 cuando	 ella	 estuvo	 aquí.	 Sí,	 tal	 vez	 sea
posible…»

Jacob	la	acompaña	a	casa	esa	tarde	de	primavera.
—Ha	ido	bien	—dice	él.
—Excepto	yo,	que	me	he	puesto	coloradísima.
—¿Qué	importa?
—Ya.	Pero	de	todos	modos.
Y	luego	hablan	de	todo	lo	que	hay	que	hacer	en	el	apartamento.	El	papel	de	las

paredes,	quitar	todas	las	viejas	planchas	de	linóleo,	la	vajilla,	la	cuna…
—Aún	no	—dice	Eivor—.	Falta	mucho.
—Eso	lo	decides	tú	—dice	Jacob.
Ella	lo	mira.	¿De	verdad?
Le	cede	a	ella	 la	compra	y	la	elección	de	la	cuna.	Pero	¿es	algo	obvio	o	es	una

concesión?	Alguna	vez	se	lo	preguntará…
—Yo	no	sé	nada	de	esas	cosas	—dice	él.
—Yo	tampoco	—contesta	ella.
Ella	se	detiene	a	mirar	un	gorrión	que	hay	justo	al	borde	de	la	calzada.	Está	boca

arriba	con	las	patas	tiesas	hacia	el	cielo.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	él.
—Un	pájaro	muerto	—responde	ella.
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Tres	días	después,	Elna	se	presenta	en	la	puerta.	Eivor	acaba	de	llegar	a	casa	de	la
fábrica	y	ha	recibido	la	felicitación	de	Liisa.	Precisamente	hoy	ha	tenido	la	valentía
suficiente	y	se	lo	ha	dicho.	Que	lleva	un	hijo	en	su	vientre.	Liisa	al	principio	la	ha
mirado	incrédula.	Pero	luego	la	ha	abrazado	y	ha	intentado	enseñarle	una	canción	de
cuna	en	finlandés.	Se	pregunta	si	realmente	la	ha	felicitado	o	si	sólo	lo	ha	hecho	por
educación.	¿Habrá	pensado	que	Eivor	se	ha	caído	por	el	precipicio?	No,	Liisa	no.	Ella
no	es	así,	ella	simplemente	no	puede	ser	educada.	Es	un	arte	que	ella	ni	quiere	ni
puede	dominar,	va	contra	su	naturaleza	y	contra	las	palabras	de	su	abuelo…

Pero	ahora	está	Elna	en	la	puerta,	con	su	viejo	abrigo	de	siempre…

—Como	no	tienes	teléfono.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	tu	visita	es	inoportuna?

—Nunca	se	sabe.

—El	día	que	estorbes	te	lo	diré.	Antes	incluso.

—Erik	te	envía	saludos	—dice	Elna.

—Gracias.

—Ha	sido	tan	inesperado.

—No	para	mí.	O	para	nosotros.

Sea	o	no	verdad,	Eivor	ha	decidido	tomarle	la	delantera	a	su	madre.	En	el	fondo
también	se	esperaba	que	ella	apareciera	aquí,	jadeante	y	horrorizada,	como	si	hubiera
venido	corriendo	desde	Hallsberg.	Y	por	eso	se	ha	preparado	como	si	fuera	a
defenderse	ante	un	tribunal.	Ha	pensado	todos	los	argumentos	y	reprimendas,	las
palabras	tristes	o	desagradables	que	Elna	pudiera	decir;	nada	puede	pillarla
desprevenida.

—No	sé	qué	decir.

—No	tienes	que	decir	nada.

—¿Eres	feliz?	Me	refiero	a	si	todo	va	bien…

¡Otra	vez	la	felicidad!	Esa	palabra	siempre	está	flotando	alrededor,	fugaz	como	una
pluma.	Pero	¿por	qué	no?	Ella	goza	de	buena	salud,	él	también,	no	están	en	guerra,
tienen	trabajo,	el	mundo	no	se	va	a	venir	abajo.

—Las	cosas	me	van	bien	—dice	ella.

Pero,	naturalmente,	suena	a	hueco.	Ha	pasado	cinco	meses	fuera	de	casa,	acaba	de
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recibir	una	propuesta	de	trabajo	de	Algots,	y	además	está	embarazada.

Hasta	ahora	Elna	no	había	oído	hablar	de	Jacob.	Y,	por	supuesto,	tiene	que
comportarse	como	si	no	pasara	nada,	Eivor	habría	hecho	seguramente	lo	mismo.	En
esta	situación	su	madre	no	sabe	qué	hacer,	como	tampoco	lo	habría	sabido	ella.

—Ha	sido	tan	inesperado	—dice	Elna	de	nuevo.

—Pensé	en	daros	una	sorpresa	—contesta	Eivor.

Pero	se	percata	de	que	Elna	no	la	cree,	la	mira	asustada.	Eivor	va	a	la	cocina	a
preparar	café,	y	mientras	espera	a	que	se	caliente	el	agua,	piensa	que	Elna	cree,
naturalmente,	que	ha	sido	un	accidente,	que	no	han	planeado	el	embarazo	en
absoluto.

Toman	café	y	Eivor	le	dice	a	Elna	que	no	podrá	conocer	a	Jacob	hasta	la	tarde
siguiente.	Hoy	no	va	a	venir,	va	a	jugar	al	fútbol	en	el	descampado	que	hay	detrás	del
hospital.	Las	tiendas	de	deportes	tienen	su	propio	equipo	en	la	liga,	Jacob	juega	de
defensa.	Esta	tarde	se	enfrentan	a	los	del	matadero	y	van	a	recibir	una	paliza,	ya	que
los	carniceros	tienen	el	mejor	equipo	de	la	división,	delanteros	de	peso	con	un	jefe	de
despiece	finlandés	que	siempre	se	abre	camino	hasta	la	portería…

—Como	es	natural,	me	gustaría	conocerlo	—dice	Elna—.	Pero	sólo	si	os	viene	bien.

—Claro	que	sí.	Su	padre	es	tipógrafo.	Su	madre	es	como	tú.

—¿Cómo	yo?

—Ama	de	casa.	Se	llama	Linnea	Eivor	ve	en	los	ojos	de	Elna	múltiples	preguntas	no
formuladas.	Pero	¿será	consciente	de	que	lo	ha	percibido?

Cosas	no	dichas,	contenidas,	a	la	espera.	De	repente,	Eivor	está	cansada	de	toda	la
situación.

—Vas	a	ser	abuela	—dice	tajantemente.

—Sí	—dice	Elna.

—Las	cosas	me	van	bien,	mamá.	No	te	preocupes.	Sabes	que	sé	arreglármelas	bien.

—Estoy	empezando	a	creerlo.

Aunque,	por	supuesto,	no	es	así,	Eivor	se	da	cuenta	enseguida.	Elna	no	incluía	en	sus
planes	que	Eivor	se	quedara	embarazada	unos	meses	después	de	su	partida	hacia	el
gran	mundo.	Pero	sus	planes	no	son	los	planes	de	su	hija.	Si	se	tiene	una	hija	hay	que
contar	con	ser	abuela.	Y	cuando	ella	se	haya	dado	cuenta	de	que	su	hija	camina	con
sus	propios	pies,	entonces	quizá	sea	capaz	de	alegrarse	incluso	de	lo	que	está
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ocurriendo.	Por	la	tarde,	después	de	comer,	dan	un	paseo.	El	gorrión	muerto	sigue	en
la	calzada	con	las	patas	tiesas	hacia	el	cielo	vespertino.

Se	detienen	ante	el	escaparate	de	una	tienda	de	ropa	de	señora.

—Tal	vez	tendría	que	comprarme	un	abrigo	nuevo	—dice	Elna.

—Sí	—dice	Eivor—.	Quizá	lo	necesites.

Al	contrario	que	Liisa,	Jacob	puede	ser	educado,	aunque	se	note	algo	forzado	e
inseguro.	Pero	en	cuanto	se	da	cuenta	de	que	quien	abre	la	puerta	es	la	madre	de
Eivor	(Eivor	está	en	el	cuarto	de	baño),	apenas	tarda	en	controlar	la	situación.	Eivor
se	asombra	de	lo	natural	que	parece	a	pesar	de	todo.	Describe	su	trabajo	en	la	tienda
de	deportes	de	Valles	como	variado	pero,	sobre	todo,	de	responsabilidad.	Parece	que
entiende	la	situación.	Eivor	se	da	cuenta	de	que	le	causa	buena	impresión	a	Elna.	¿Y
por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Su	pelo	rubio	brilla,	tiene	los	dientes	blancos,	es	joven,	está
sano	y	fuerte.	Y	es	educado.	¿Qué	más	puede	pedir?	¿Que	sea	el	dueño	de	la	ciudad?

—Nos	gustaría	que	vinieras	a	la	boda	—dice	él	al	cabo	de	un	rato,	levantándose	y
alcanzando	su	chaqueta	de	cuero.

Y	lo	dice	de	verdad,	Eivor	lo	nota.

—Me	ha	parecido	muy	agradable	—dice	Elna	cuando	él	ya	se	ha	marchado.

—A	mí	también	me	lo	parece	—dice	Eivor.

Elna	la	mira	asombrada.

—De	otro	modo	sería	una	situación	horrible	—agrega	ella.

Al	día	siguiente	Elna	vuelve	a	su	casa.	Dice	que	está	contenta,	pero	Eivor	se	pregunta
qué	piensa	realmente.	¿Está	decepcionada,	preocupada	o	sólo	indecisa?

Sea	como	sea,	es	problema	de	ella.	Pero	a	Eivor	le	gustaría	que	fuera	tan	abierta	y
con	una	alegría	tan	espontánea	como	Linnea,	la	madre	de	Jacob.	No	tan	áspera	y
callada.

Pero	a	los	padres	no	puedes	elegirlos.

A	veces	ni	siquiera	al	propio	marido.

Elna	debería	saberlo.

Cuando	Elna	va	sentada	en	el	tren	de	regreso	a	Hallsberg,	también	piensa	en	ello…

Y	lo	hacen.	Eivor	y	Jacob	se	casan	el	domingo	3	de	julio	de	1960.	La	ceremonia	es
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bonita	y	conmovedora,	nadie	piensa	en	la	lluvia	que	está	cayendo	a	mares	fuera	de	la
iglesia,	la	Gustav	Adolfskyrkan,	dejando	la	ciudad	como	un	trapo	empapado.	Johan
Nordlund,	pastor	de	la	iglesia,	alza	sus	manos	afectadas	de	psoriasis	por	encima	de
los	dos	jóvenes	que	han	decidido	refugiarse	en	el	santo	matrimonio;	los	allegados
están	conmovidos	por	la	ceremonia,	y	la	pareja	que	se	ha	acercado	al	altar	es	una
hermosa	pareja.	Jacob	viste	un	traje	de	color	marrón	oscuro	y	Eivor	va	de	blanco,
lleva	un	vestido	que	ella	misma	ha	cosido.	En	segundo	plano	está	Artur,	sentado	en	el
primer	banco	y	tosiendo.	Es	su	modo	de	resistirse	ante	el	molesto	nudo	en	la	garganta
que	no	debe	notarse	por	nada	del	mundo.	A	su	lado	se	encuentra	Linnea,	que	está
verdaderamente	guapa	con	su	vestido	granate	recién	comprado	y	ajustado	al	pecho.
Linnea,	alguna	vez	deberías	saber	lo	espléndida	que	estás…

Al	otro	lado	de	la	nave	central	está	sentada	Elna,	flanqueada	por	Erik	a	un	lado	y	al
otro	por	el	abuelo	Rune,	que	ha	bajado	desde	Sandviken	para	ser	testigo	de	la	dicha
matrimonial	de	la	nieta.	La	abuela	Dagmar	no	ha	podido	venir,	el	viaje	es	demasiado
largo,	se	habría	mareado	muchísimo	y,	además,	todo	ha	sido	tan	rápido.	La	han
avisado	apenas	un	mes	antes	del	día	de	la	boda,	y	encima	la	chica	está	embarazada…
No,	son	muchas	cosas,	ella	es	demasiado	vieja…	Y	que	la	chica	vaya	a	tener	un
niño…	Abre	viejas	heridas,	se	pregunta	si	será	una	carga	hereditaria.	Elna,	Eivor…
Rune	puede	decir	lo	que	quiera,	ella	se	queda	en	casa	a	cuidar	el	apartamento	y	el
gato.	Le	ha	escrito	una	carta	a	Eivor	que	debería	ser	suficiente,	y	Rune	se	encargará
de	darle	recuerdos	y	explicaciones.	Pueden	verse	más	adelante.	No,	Rune,	viaja	tú,	ve
tú	por	los	dos…

El	pastor	Nordlund	y	sus	manos.	La	psoriasis	no	suele	picar,	pero	él	parece	sufrir	un
picor	celestial.	Quisiera	tirar	el	libro	de	cánticos	y	rascarse	las	manos,	cuya	piel
recuerda	las	escamas	de	un	pez.

¿A	quién	está	casando?	A	la	costurera	Eivor	Maria	Skoglund	con	el	dependiente
Jacob	Halvarsson.	Bueno,	son	sólo	nombres,	no	le	dicen	nada.	Sus	rostros	están
serios	y	tensos,	lo	que	ciertamente	no	le	sorprende,	casarse	es	un	acto	de	gran
envergadura,	un	acto	sagrado	con	una	cantidad	importante	de	inconvenientes	bajo	la
superficie…	Y	hay	que	seguir	esa	idea	hasta	el	final.	¡Es	espantoso	ver	cómo	se
separa	la	gente!	Son	tiempos	difíciles	para	ser	pastor.	¿Cómo	va	a	poder	oírse	la
predicación	cristiana	en	medio	del	escándalo	infernal	de	las	guitarras	eléctricas…?

¿Es	feliz	la	muchacha?	Tiene	la	costumbre	de	hacerse	esa	pregunta.	Pero	en	el	rostro
maquillado	de	Eivor	no	puede	leerse	nada	más	que	concentración	y	atención…	En
fin,	las	cosas	van	como	van,	prescindiendo	casi	siempre	de	lo	que	Dios	dispone…

Llega	el	momento	de	la	verdad	y	las	manos	le	pican…	Recibes	tú	como…	El	sí	de	él
suena	como	un	murmullo	pastoso,	a	ella	le	tiembla	la	voz.	Pero	lo	dicho,	dicho	está,	y
él	no	tiene	más	parejas	que	casar	este	domingo.	Gracias	al	Dios	de	los	cielos…

El	órgano	retumba	y	fuera	llueve	a	cántaros.	Nordlund	está	de	pie	en	el	porche	de	la
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iglesia	despidiéndose	y	deseando	buena	suerte.	Mantiene	las	manos	en	la	espalda
respetuosamente,	siempre	hay	gente	que	cree	que	la	psoriasis	es	tan	contagiosa	como
la	lepra…	Se	abren	los	paraguas,	los	dos	taxis	que	han	pedido	están	esperando	y	hay
que	bajar	deprisa	las	escaleras	que	llevan	a	la	calle…

Fuera	de	la	iglesia	hay	un	hombre	joven	que	bebe	cerveza	sentado	en	la	pendiente	de
hierba.	Parece	no	importarle	el	diluvio	que	está	cayendo,	ni	siquiera	parece	darse
cuenta	de	ello.	Nordlund	cree	reconocer	en	él	a	uno	de	los	que	confirmó	hace	algunos
años	y	se	da	la	vuelta	refunfuñando.	Cuando	desaparecen	los	taxis,	sube	raudo	las
escaleras	que	conducen	al	pasillo	y	entra	en	la	sacristía	para	buscar	la	gabardina	y	el
paraguas.	Fuera	está	esperando	el	Saab.	Asta	Björkman,	el	organista,	espera	dentro	en
silencio,	mirando	sus	notas,	sin	pensar	en	nada…

«La	vida	es	extraña»,	piensa	Eivor,	sentada	al	lado	de	Jacob	en	el	asiento	trasero	de
uno	de	los	taxis.	«Ahora	estoy	casada	y	sólo	siento	intranquilidad.	Todo	ha	sido	tan
rápido,	cuando	el	pastor	hablaba	era	como	si	no	me	concerniera	a	mí,	como	si	fuera
otra	persona	la	que	estuviera	allí.	Pero	ahora	estoy	casada	con	el	que	va	sentado	a	mi
lado	y	nos	dirigimos	a	casa	de	Artur	y	Linnea	para	comer	y	celebrar	la	boda,	y	luego
nos	marcharemos	cinco	días	de	luna	de	miel	a	una	casita	de	verano	que	está	en	alguna
parte	de	Småland…»

¿Y	si	le	pidiera	ahora	al	taxista	que	parara	y	ella	bajara	en	medio	de	la	lluvia	y	se
marchara	de	allí?	Hacia	cualquier	lugar.	Al	Cecil	a	tomar	una	Coca-Cola	vestida	de
blanco,	con	el	pelo	recogido	y	cardado,	resultado	de	dos	horas	de	esfuerzo	con	el
peine	y	la	laca.

Lo	que	le	preocupa	es	que	no	puede	hacerlo.	Estar	casada	implica	precisamente	que
hay	muchas	cosas	que	ya	no	están	permitidas,	o	que	ni	siquiera	es	posible	hacer…

La	lluvia	golpea	las	ventanillas	y	Eivor	piensa	que	siempre	puede	separarse.	Si	no
funcionara	entre	ellos.	Pero	pensarlo	ahora,	diez	minutos	después	de	salir	de	la
iglesia…	¿Puede	intuir	él	lo	que	piensa?	No,	él	también	parece	estar	inmerso	en	su
propio	mundo.	¿Piensa	lo	mismo,	tal	vez?	Santo	cielo…

Eivor	quiere	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño	en	cuanto	lleguen.	Necesita	quedarse
sola	unos	minutos.	No	pensar,	sólo	sentarse	en	la	tapa	del	váter,	completamente	sola.
Parar	el	tiempo.	Y	luego	ver	en	el	espejo	que	sigue	teniendo	la	misma	cara,	que	no	se
ha	transformado	en	otra…

Luego	podrá	estar	contenta.	Sólo	con	que	Jacob…

Él	la	mira	de	repente.

—¿Has	dicho	algo?

—No.	¿Por	qué?
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—Me	pareció	oír…

—No…	¡Qué	forma	de	llover…!

—Sí…

Y	ya	están	en	Norrby,	en	la	calle	Långgatan	22,	los	taxis	frenan	en	el	asfalto	mojado
y	uno	de	los	conductores	se	queda	atónito	mirando	el	billete	que	le	da	Jacob	de
propina.

En	torno	al	banquete	hubo	cierta	confusión.	Según	la	tradición,	es	la	novia	la	que
tiene	que	pagar	el	festín,	pero	¿qué	se	hace	cuando	el	padre	no	es	más	que	un
nombre?	Elna	no	ha	querido	exigir	a	Erik	que	se	haga	cargo	de	los	gastos	de	la	fiesta,
aunque	él	dice	estar	dispuesto	a	hacerlo.	Siente	mucha	vergüenza	cuando	Artur	y
Linnea	quieren	pagar	y	organizar	el	almuerzo,	pero	no	hay	nada	que	hacer;	cuando	un
día,	a	mediados	de	mayo,	el	abuelo	Rune	llama	a	Hallsberg	desde	Sandviken	para
decir	que	él	quiere	invitar	al	hotel	en	Borås	a	todos	los	acompañantes,	es	demasiado
tarde,	ya	está	todo	decidido.	(Elna	y	Erik	han	ido	en	coche	un	sábado	a	mediados	de
junio	para	conocer	a	Artur	y	Linnea.	Un	encuentro	que,	por	suerte,	ha	terminado
bien…)	No,	han	sido	unos	días	realmente	complicados.	Para	casar	a	una	hija,	un	mes
no	es	suficiente.	Pero	¿qué	puede	hacerse	si	todo	va	tan	acelerado	en	estos	tiempos
modernos…?

Linnea	se	ha	encargado	de	todo	con	eficiencia	y	sin	mostrar	agotamiento,	de	un	modo
que	alguien	que	no	la	conociera	podría	confundir	con	lentitud.	La	colaboración	de
Artur	se	ha	reducido	a	desempeñar	el	papel	de	consejero	gruñón,	y	además	se	ha
encargado	de	comprar	todas	las	bebidas.	Cuando	llega	a	casa	arrastrando	las	bolsas,
Linnea	se	ha	atrevido	a	preguntarle	tímidamente	si	piensa	que	la	fiesta	va	a	durar
mucho	tiempo,	quince	días	o	así,	pero	Artur	ha	zanjado	cualquier	discusión
afirmando	que	la	tacañería	es	lo	peor	que	hay	y	que	ella	debería	saberlo	después	de
vivir	toda	su	vida	con	él.	Así	que	ahora	hay	montones	de	botellas	en	las	mesas	y	por
el	suelo,	en	el	frigorífico	no	hay	espacio	suficiente,	y	uno	de	los	vecinos	ha	tenido
que	prestarle	el	suyo	durante	unos	días.

Son	siete	personas,	tanto	Eivor	como	Jacob	han	querido	celebrarlo	con	los	familiares
más	allegados.	Sin	duda,	a	Eivor	le	habría	gustado	invitar	a	Liisa,	pero	Jacob	habría
contraatacado	inmediatamente	proponiendo	a	alguno	de	sus	amigos	más	cercanos	y
entonces	no	habrían	podido	parar.	No,	los	familiares	más	allegados,	siete	personas	en
total,	incluidos	los	novios.	Rune	llega	de	Sandviken	como	enviado.	El	viaje	en	tren	ha
sido	horroroso,	le	duelen	las	piernas	y	ha	tenido	palpitaciones.	Pero	ya	ha	llegado.
Seguro	que	ha	estado	refunfuñando	en	silencio	porque	los	novios	se	han	casado	por	la
iglesia,	y	su	pacífica	protesta	durante	la	ceremonia	ha	sido	quedarse	sentado
golpeándose	las	doloridas	piernas	con	el	libro	de	cánticos.	No	entiende	qué	arrastra	a
todos	hacia	la	iglesia.	En	caso	de	necesidad,	puede	aceptarse	que	un	sacerdote	tenga
que	echar	tierra	a	un	féretro	con	una	pala,	pero	para	el	bautismo,	la	confirmación	y	el
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matrimonio	hay	que	creerse	demasiado	bueno.	Curiosamente,	los	trabajadores
parecen	ser	los	que	están	más	pendientes	de	que	sus	hijos	se	confirmen,	mientras	que
las	clases	sociales	más	altas	no	se	lo	toman	con	tanta	solemnidad.	Es	muy	curioso…

Lleva	el	viejo	traje	negro,	el	cuello	de	la	camisa	está	raído	pero	limpio,	la	cadena	del
reloj	reluce	sobre	el	chaleco.	Y	nadie	tiene	que	notar	que	le	duelen	tanto	las	piernas
que	lo	que	quisiera	hacer	en	este	momento	es	tener	a	mano	una	sierra	y	cortárselas…

Elna	y	Erik.	Con	sus	ropas	recién	planchadas	y	bien	peinados,	han	llegado	en	coche
desde	Hallsberg.	Elna	sabe	que	Erik	se	siente	excluido,	en	su	fuero	interno	tiene	una
sensación	difusa	de	vergüenza	por	el	hecho	de	no	ser	el	verdadero	padre	de	Eivor,
sino	sólo	el	marido	de	Elna.	Pero	se	muestra	amable	como	siempre	y	no	dice	nada.	Ni
una	palabra	en	todo	el	viaje	desde	Hallsberg…

El	mes	ha	sido	arduo	para	Elna.	No	le	ha	resultado	fácil	lidiar	con	el	primer
sentimiento	de	tristeza	por	el	hecho	de	que	Eivor	haya	tropezado	con	la	misma	piedra
que	ella.	Por	mucho	que	Eivor	jure	que	todo	está	planificado,	bien	pensado,	ella	sabe
que	el	viento	sopla	en	contra.	Pero	¿qué	puede	hacer?	No	tiene	por	qué	ser	una
equivocación	sólo	porque	ha	ido	deprisa,	puede	que	funcione,	no	es	necesario
adelantar	acontecimientos.	Pero	cada	mañana	y	cada	tarde	ha	tenido	que	obligarse	a
verlo	de	modo	positivo,	y	no	ha	sido	fácil…

Por	parte	de	Jacob	sólo	aparecen	Linnea	y	Artur,	pues	los	abuelos	maternos	y
paternos	ya	están	enterrados.	No	hay	nadie	más	a	quien	sentar	a	la	mesa,	y	al	final
son	siete.

A	Linnea	le	ha	prestado	los	manteles	una	amiga	que	trabaja	en	la	cocina	del
ayuntamiento,	y	los	vecinos	de	la	escalera	le	han	dejado	la	porcelana	que	ella	no
tiene.	En	la	calle	Långgatan	de	Norrby	hay	buena	vecindad,	muchos	han	vivido	en	el
mismo	portal	y	en	el	mismo	apartamento	desde	que	se	construyó	la	casa	antes	de	la
guerra.	Y	ahora	todo	está	listo,	han	quitado	los	muebles	del	cuarto	de	estar	y	han
preparado	una	mesa	en	medio	de	la	habitación.	Los	niños	del	número	dieciocho	han
recogido	grandes	ramos	de	flores	estivales	y	ella	a	cambio	ha	prometido	comprarles
los	helados	o	caramelos	que	prefieran.	La	fuente	llena	de	comida	está	en	la	cocina	y
la	vieja	Sara,	que	vive	en	el	apartamento	de	arriba,	se	ha	encargado	de	mantener
calientes	las	cacerolas	mientras	estaban	en	la	iglesia.	La	vieja	Sara	se	ha	destrozado	la
espalda	y	las	caderas	sirviendo	comida	en	el	Alingsås	Stadshotel	durante	muchísimos
años.	Pero	aún	puede	hacerlo,	y	todo	está	listo	cuando	ve	que	frenan	los	taxis	bajo	la
lluvia	torrencial.	El	apartamento	emana	múltiples	olores,	huele	a	boda	sueca,	a
arenque,	a	albóndigas,	a	una	sucesión	de	tentaciones…

Los	invitados	a	una	boda	siempre	han	comido	y	bebido	hasta	reventar.	Pero	aquí	la
temeridad	está	controlada,	las	personas	que	están	sentadas	alrededor	de	la	mesa
conocen	sus	debilidades	y	limitaciones	y	todos	han	prometido	en	silencio,	cada	uno
por	su	cuenta,	que	van	a	tratar	de	mantenerse	dentro	de	unos	límites.	Más	no	puede
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hacerse…

—¿Por	qué	no	llevas	velo?	—pregunta	Elna	a	su	hija,	dándole	una	palmadita	en	la
mejilla.

—Pues	para	que	veamos	qué	aspecto	tiene	la	pobre	muchacha	—masculla	el	abuelo
Rune	sacudiendo	la	pierna	izquierda,	que	se	le	ha	entumecido	y	parece	que	sea	de
madera.

Y	con	ello	van	a	la	mesa.

Pero	en	el	momento	en	que	se	disponen	a	hacer	el	primer	brindis	llaman	a	la	puerta	y
llega	un	telegrama.

Jacob	lee:	«El	tiempo	está	revuelto.	Saludos	desde	Trandared.	Enhorabuena…».

—Qué	telegrama	más	raro	—dice	Artur	mirando	a	su	hijo	Jacob	con	severidad,	como
si	fuera	él	quien	lo	ha	escrito.

—Debe	de	ser	de	Roger	—dice	él—.	Tiene	un	humor	un	tanto	extraño…

—¿Y	Trandared?	—pregunta	Rune.

—Es	un	barrio	de	Borås	—aclara	Linnea—.	Queda	hacia	el	otro	lado.

—¿Ah,	sí…?

Pero	entonces	truena	la	voz	de	Artur,	hace	un	brindis	y	luego	por	fin	se	puede
empezar	a	comer.

Eivor	sólo	da	un	sorbo,	lleva	un	hijo	en	el	vientre	y	en	el	centro	de	atención	médica	a
las	madres	le	han	dicho	que	no	debe	beber	alcohol.	Además	ha	empezado	a
encontrarse	mal,	y	no	quiere	arriesgarse	a	tener	que	levantarse	corriendo	de	la	mesa
para	vomitar.	Cielo	santo,	el	cuarto	de	baño	está	tan	cerca	que	todos	los	de	la	mesa	la
oirían…

Rune	vuelve	a	llenar	su	copa.	Tiene	que	ser	vodka	Renat,	el	estómago	no	tolera	otra
cosa.	Piensa	que	es	el	de	más	edad	de	la	reunión	y	que	además	debe	dar	un	discurso
en	honor	a	Eivor,	puesto	que	ella	no	tiene	a	su	padre	presente.	Erik	no	va	a	decir
nada,	como	es	natural,	no	se	atreve.	No	cabe	duda	de	que	es	bueno	y	trabajador	y	ha
asumido	la	responsabilidad	de	ambas,	Elna	y	Eivor,	pero	es	indeciso,	no	puede
evitarlo.	Y	está	terriblemente	absorto	en	su	coche	y	todos	esos	endemoniados
vagones	de	mercancías…	La	bebida	calienta	y	alivia	la	presión	de	las	piernas.
Realmente,	el	aguardiente	es	lo	único	que	ayuda,	respetando	todos	los
medicamentos…	Luego	hay	que	soportar	que	se	suba	a	la	cabeza	y	lo	enturbie	todo…
Elna	está	ahí	sentada,	sí,	al	lado	de	ese	enorme	tipógrafo,	que	parece	un	hombre
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cabal.	Le	gustaría	intercambiar	algunas	palabras	con	él	si	tiene	oportunidad…	Y	su
mujer	no	es	tonta.	No,	sin	duda	son	buenas	personas,	aunque	no	las	conozca.	No
parece	que	le	den	importancia	al	hecho	de	vivir	en	esta	renombrada	ciudad	textil…
Se	pregunta	qué	piensa	Elna.	¿Supondrá	un	alivio	casar	a	la	hija?	No	le	extrañaría
que	así	fuera.	Por	cierto,	llama	la	atención	que	ella	y	Erik	no	hayan	tenido	hijos.	Pero
está	claro	que	él	no	sirve	para	eso…	Vaya,	el	viejo	está	portándose	mal	en	este
momento.	No	hay	motivos	para	ello.	Y	hay	que	ver	lo	buena	que	está	la	comida…	La
abuela	puede	seguir	en	casa	acariciando	al	gato,	se	arrepentirá…

Jacob	tiene	miedo	de	que	lleguen	más	telegramas	de	sus	compañeros.	Y	lo	que	es
peor,	que	rompan	el	acuerdo	y	aparezcan	por	la	casa.	Sólo	de	pensarlo	se	horroriza.
Un	grupo	de	bandidos	de	pie	en	la	entrada	como	una	jauría	de	perros…	El	viejo	que
está	allí,	el	abuelo	de	Eivor,	parece	que	bebe	bastante…	¿Dónde	diablos	está
Sandviken?	Tienen	un	buen	jugador	de	fútbol,	Arne	Hodin,	pero	el	equipo	es	una
porquería…	Sí,	algún	extremo	es	bueno,	desde	luego,	pero	además…	Sandviken,
¿qué	es	eso?	Mientras	su	padre	no	dé	un	discurso,	porque	entonces	puede	ocurrir
cualquier	cosa.	A	ver	si	termina	esta	comida	por	fin	y	pueden	irse	los	dos	a	esa	casita
de	verano…	Casado…	Sí,	qué	diablos…	Pero	Eivor	es	bonita	y	si	luego	resulta	que	el
niño	se	le	parece…	No,	no	tiene	de	qué	quejarse,	y	tampoco	lo	hace.	Pero	estar
casado…

Cerveza	y	aguardiente,	comida	y	habano.	Sin	que	nadie	se	dé	cuenta,	en	la	mesa	las
conversaciones	se	cruzan.	La	única	que	está	serena	es	Eivor,	pero	ella	no	puede
beber,	y	entonces	resulta	pesado,	según	saben	todos	por	antigua	experiencia	sueca…

—Veintidós	céntimos	—dice	Artur	a	Rune,	que	le	ha	preguntado	cuánto	han	cobrado
los	tipógrafos	con	el	último	aumento—.	Para	que	lo	entiendas,	la	cartera	pesaba	tanto
que	hubo	que	utilizar	una	grúa	para	levantarla.

Rune	asiente	con	la	cabeza.	Está	claro	que	Artur	es	un	buen	hombre,	un	auténtico
coloso.	Veintidós	céntimos	son	una	mierda,	tal	cual.	Sí,	sí,	no	lo	ha	expresado	mal,
una	grúa	para	levantar	la	cartera…

—De	todos	modos	cobrasteis	más	que	nosotros	—dice	él—.	Había	un	loco	en	el
trabajo	que	calculó	que	sólo	tenía	que	ahorrar	durante	ciento	cuarenta	y	dos	años	para
poder	comprarse	un	bote	de	remos	nuevo.	Escribió	una	carta	al	director	de
Aftonbladet	acerca	de	ello,	pero	naturalmente	no	se	publicó.

—¿Para	qué	quería	un	bote	de	remos?	—pregunta	Artur—.	¿Y	a	ti?	—Continúa
dirigiéndose	a	Erik,	que	está	masticando	una	albóndiga	y	se	ha	manchado	la	nariz	de
mermelada	de	arándanos.

—¿Qué?	—pregunta	Erik.

—¿Qué	aumento	te	dieron?
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—Bueno…	No	me	acuerdo.	Pero	no	era	mucho.

«No,	seguro	que	no»,	piensa	Rune.

Sin	embargo,	él	parece	contento…	Está	fastidiando	otra	vez.	¿Habrá	una	cerveza	por
ahí…?	Sí,	Linnea	descubre	sus	ojos	suplicantes	y	le	alarga	una	botella	de	Sandwall.

Elna	mira	a	Rune	y	él	inclina	la	cabeza.	Sí,	va	a	hablar.	No	debe	esperar	tanto,	sólo
un	par	de	copas	más,	y	luego	quiere	hacerlo	lo	mejor	que	pueda	por	el	bien	de	ambas,
Elna	y	Eivor.	No	es	ningún	orador,	pero	quién	lo	es,	aparte	de	esos	locos,	los
políticos,	que	parece	que	tengan	instalada	en	la	garganta	una	cinta	magnetofónica
infinita…	¿Lleva	abrochada	la	bragueta?	¿Qué	va	a	decir?	¿En	qué	pensaba	mientras
iba	sentado	en	el	tren	durante	el	espantoso	viaje?

Mira	a	Eivor,	ella	percibe	su	mirada	y	sonríe.	De	repente,	se	le	hace	un	nudo	en	la
garganta,	él	la	quiere	tanto…

El	nudo	en	la	garganta	es	una	señal	de	alarma	que	no	debe	pasarse	por	alto.	Que	los
hombres	mayores	se	pongan	sentimentales	es	algo	espantoso	que	debe	evitarse	a	toda
costa…

Da	unos	golpecitos	en	el	vaso	de	cerveza	y	enseguida	se	hace	el	silencio.	Al	parecer
todos	lo	esperaban,	pero	no	sabían	de	qué	lado	vendría.

Se	pone	en	pie	y,	en	medio	del	silencio,	oye	el	tamborileo	de	la	lluvia	contra	la
ventana	que	tiene	detrás.	¿Qué	diablos	voy	a	decir	ahora?	¿Y	cómo	se	llama	el
muchacho?	Jacob,	creo	que	era…

—Querida	Eivor	—empieza,	y	entonces	suena	el	timbre	de	la	puerta	y	llega	otro
telegrama.

Naturalmente	es	de	Sandviken,	de	la	abuela	y	de	los	tíos	de	Eivor.	Es	un	telegrama
corriente,	sin	nada	raro	en	el	texto.	Pero	cuando	ya	ha	leído	el	telegrama,	Rune	no
recuerda	nada	de	lo	que	había	pensado	decir.	Ni	una	palabra…

—Veintidós	céntimos	—dice—.	Veintidós	céntimos	le	aumentaron	a	tu	suegro	el
sueldo	en	las	últimas	negociaciones.	Pero	quiero	deciros	que	no	debéis	dejaros
engañar	por	las	apariencias.	Aunque	se	diga	que	en	Suecia	estamos	atravesando
momentos	dorados,	éstos	pueden	cambiar	rápidamente.	Y	cuando	el	aumento	no	es
más	que	dos	monedas	de	diez	céntimos,	todo	ese	resplandor	más	que	dorado	es	de
mica	amarilla.	Ambos	sois	hijos	del	pueblo.	A	ti,	Eivor,	te	conozco	como	a	una
chiquilla	auténtica,	como	alguien	que	ha	aprendido	un	oficio.	Eres	costurera	y	tienes
que	estar	orgullosa	de	ello	y	no	dejar	que	te	pisoteen	nunca.	De	ti,	Jacob,	lo	poco	que
sé	es	que	eres	dependiente.	Pero	no	eres	el	propietario	de	la	tienda,	así	que	estás	en	la
misma	situación	que…	tu	esposa,	Eivor…	Sí…	Con	todo	mi	viejo	corazón	os	deseo
buena	suerte	y	os	pido	que	no	olvidéis	nunca	quiénes	sois…	Sí…	Salud	a	los	novios.
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Rune	bebe	y	se	sienta.	¿Qué	diablos	ha	dicho	en	realidad?	¿Lo	ha	estropeado	todo?
Mira	a	Elna,	pero	ella	parece	satisfecha,	sonríe	y	asiente	con	la	cabeza.	Y	Artur	y
Linnea…	No,	parece	que	no	ha	metido	demasiado	la	pata.	Pero	¿no	es	terrible	que	no
pueda	acordarse	de	lo	que	acaba	de	decir?	Veintidós	céntimos.	¿Qué	más?

No	le	da	tiempo	de	pensar	más,	pues	acto	seguido	Artur	levanta	su	gigantesco	cuerpo
de	la	silla	y	se	aclara	la	garganta.	Se	hace	el	silencio	inmediatamente.	Cuando	está
levantándose,	se	da	cuenta	de	que	todos	le	miran.

—En	realidad	sólo	voy	al	retrete	—dice—.	Luego	hablaré.	Cuando	estemos	tomando
café.

Y	eso	hace.	Las	fuentes	de	comida	de	Linnea	parece	que	no	van	a	vaciarse	nunca,	la
conversación	salta	por	encima	de	la	mesa.	Llegan	más	telegramas,	del	primo	de
Jacob,	que	trabaja	como	sastre	en	Bergkvara;	de	la	tía	Tilda,	que	vive	en
Alundavägen	en	Trollhättan	—es	raro	que	se	haya	acordado,	ya	que	a	veces	le	falla	la
memoria	de	tal	manera	que	no	recuerda	ni	su	propio	nombre—.	Más	comida,
continuamente,	pero	por	fin	ocurre	algo	que	permite	levantarse	de	la	mesa	sin	tener
que	disculparse	para	ir	al	retrete.	En	la	puerta	hay	un	joven	pálido	y	con	granos	en	la
cara,	cargado	de	bolsos	y	trípodes	y	sujetando	bajo	los	brazos	unos	paraguas	de	color
gris	claro.	Se	le	ve	tan	afligido	que	podría	pensarse	que	se	ha	equivocado	de	sitio,
pero	es	justo	por	el	hecho	de	haber	llegado	al	lugar	acertado	por	lo	que	está	tan
apesadumbrado.	Nunca	ha	fotografiado	anteriormente	a	una	pareja	a	domicilio,	él	es
sólo	el	asistente	del	fotógrafo	Malm,	que	tiene	su	estudio	en	la	esquina	de	las	calles
Kvarngatan	y	Allégatan.	Pero	hoy	a	Malm	le	ha	dado	un	ataque	de	lumbago	y	se	ha
visto	obligado	a	quedarse	tumbado	en	el	sofá	de	terciopelo	granate	de	su	oscuro
estudio,	y	su	torpe	asistente	tendrá	que	demostrar	alguna	vez	que	sirve	para	algo.
Norrby,	calle	Långgatan,	segundo	piso	en	el	número	veintidós,	es	la	información	que
le	ha	dado,	y	mientras	preparaba	lo	que	iba	a	necesitar	recibía	reprimendas	de	Malm,
que	se	había	puesto	de	rodillas	en	el	sofá,	con	la	vana	esperanza	de	que	le	doliera
menos.

—Ten	cuidado	de	que	no	entre	nada	de	luz	por	los	lados,	para	que	no	tengamos	que
estar	luego	retocando	toda	la	semana	—dice	entre	quejidos	y	colocándose	a	cuatro
patas—.	Y	procura	dar	una	impresión	de	profesionalidad.	¿No	puedes	pasarte	el	peine
por	el	pelo…?	Vete	ya.	Maldita	espalda…

Quieren	que	los	fotografíe	de	pie,	y	el	único	sitio	adecuado	que	parece	haber	en	el
apartamento,	junto	a	la	puerta	del	balcón,	implica	que	hay	que	apartar	la	mesa	del
comedor,	así	como	una	mesita	llena	de	botellas.	Toda	la	habitación	tiene	que	moverse
en	función	del	rincón	del	balcón,	y	cuando	todos	están	dispuestos	a	ayudar,	se
produce	el	caos.	Rydén,	que	es	el	apellido	del	asistente	(su	jefe	no	se	dirige	a	él	de
otro	modo	y	está	acostumbrado	a	que	lo	llamen	así),	enreda	y	toquetea	con	torpeza
lámparas	y	trípodes,	y	cuando	el	anciano	Rune	quiere	ayudarle	y	pone	un	enchufe,	se
funden	los	plomos	y	la	lámpara.	Artur	tiene	que	subirse	a	la	destartalada	escalera	y
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cambiar	los	fusibles	en	el	armario	que	hay	encima	del	perchero	en	el	recibidor,	y
mientras	tanto	Rydén	desenchufa	el	frigorífico	para	tener	una	conexión	a	tierra.
Cuando	parece	que	por	fin	todo	está	preparado	ven	que,	como	es	natural,	entra	luz
por	todos	los	huecos	imaginables,	se	bajan	las	persianas	y	se	cambia	de	lugar	a	la
novia	unos	centímetros,	pero	entonces	se	le	ve	la	cara	completamente	a	rayas,	y
Rydén	está	sudando	tanto	que	los	paraguas	se	le	resbalan	de	las	manos.

Sin	embargo,	al	final	parece	que	todo	está	preparado,	se	ha	combatido	la	luz	lateral
con	súplicas,	palabrotas,	pantallas	y	puertas	medio	cerradas.	En	medio	del	piadoso
silencio	por	parte	de	los	invitados	y	los	desesperados	intentos	de	los	novios	de
parecer	naturales	tras	el	visor,	él	sólo	puede	apretar	el	botón	y	enrollar	el	carrete.
Vuelve	a	controlar	la	intensidad	de	la	luz,	rectifica	un	punto	el	diafragma	y	trata	de
recordar	agobiado	si	ha	olvidado	algo.	¿Qué	número	ASA	tiene	la	película?	Claro	que
lo	sabe…	Demonios…	Y	vuelve	a	pulsar	el	botón	y	luego	se	acabó.	Después	baja	a	la
calle	en	medio	de	la	lluvia	torrencial	y	termina	empapado	mientras	carga	sus	trípodes
y	sus	bolsos	en	el	Volkswagen.	Pero	ahora	está	completamente	tranquilo.	Si	no	salen
bien	esas	fotos,	dejará	la	fotografía.	Entonces	el	sueño	de	futuros	libros	artísticos	de
fotos	se	quedará	en	eso,	un	sueño,	y	él	será	panadero	o	lo	que	se	tercie…

Cuando	Artur	da	su	discurso	al	fin	—no	hay	mucho	de	que	hablar,	está	borracho	pero
mantiene	el	control	de	sí	mismo	y	sólo	dice	cosas	amables	a	los	dos,	palabras
sencillas,	nada	chocante	pero	tampoco	nada	para	recordar—,	llega	el	momento	de
acercarse	a	la	mesa	donde	están	tapados	los	regalos	que	les	han	traído	a	los	novios.

Reciben	un	juego	de	café	de	parte	del	abuelo	Rune,	la	abuela	y	los	tíos.	Rune	ha
viajado	a	Gävle	para	comprarlo	personalmente	en	una	tienda	de	porcelana.	El	juego
de	café	es	blanco	con	el	borde	azul.	Sencillo,	sufrido,	un	juego	que	puede	durar	toda
la	vida	si	no	se	rompen	demasiadas	piezas.	De	parte	de	Linnea	y	Artur	reciben	dos
albornoces	con	sus	iniciales	bordadas.	Las	ha	bordado	Linnea,	en	azul	para	él	y	en
rojo	para	ella.	Y,	finalmente,	Elna	y	Erik	les	han	dado	una	tarjeta	de	regalo	por	valor
de	doscientas	cincuenta	coronas	de	una	empresa	de	muebles	que	tiene	una	cadena	de
tiendas	en	el	sur	de	Suecia,	y	tanto	Eivor	como	Jacob	saben	que	la	filial	de	Borås	está
al	lado	de	Tempo.

Jacob	y	Eivor	agradecen	emocionados	los	regalos.	Ella	está	cansada	y	le	duele	la
cabeza,	él	ha	bebido	demasiado	y	las	piernas	no	le	responden	del	todo.	Pero	el
alcohol	le	ha	ayudado	a	traspasar	el	umbral	de	la	preocupación,	en	este	momento	se
siente	bien	por	haberse	casado.	Eivor	no	está	nada	mal,	y	¿quién	dice	que	hay	que
vivir	de	modo	distinto	sólo	por	estar	casado?	Eso	tiene	que	depender	de	uno	mismo.

Retiran	las	cosas	de	la	mesa	y	aparece	la	vieja	Sara	y	empieza	a	fregar	los	platos.	En
el	cuarto	de	estar,	los	muebles	recuperan	su	ubicación	habitual	y	el	perro	de	la	familia
sale	de	algún	sitio.	Ha	estado	en	casa	de	Sara,	pero	ahora	lo	dejan	suelto.	Sin
embargo,	Artur	lo	agarra	del	collar	con	resolución,	sin	darle	ninguna	posibilidad	de
saltar	alrededor	y	darse	a	conocer,	tiene	que	quedarse	quieto.
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—Pierde	mucho	pelo	—dice	Artur	como	explicación	y,	naturalmente,	nadie	tiene
nada	que	objetar.

Eivor	se	encierra	en	el	cuarto	de	baño	para	tener	unos	minutos	de	libertad,	Erik	y
Jacob	hablan	de	coches,	Elna	y	Linnea	están	junto	a	la	ventana	mirando	caer	la	lluvia.
Linnea	habla	de	su	propia	boda	con	Artur	y	Elna	escucha	recordando	aquel	verano	en
la	frontera	noruega	hace	muchos	años.

Y	como	quiera	que	sea,	al	final	se	sientan	Rune	y	Artur	uno	al	lado	del	otro,	cada	uno
con	su	vaso	de	combinado	en	la	mano.	Artur	respira	con	dificultad	y	está	sentado	con
los	ojos	entreabiertos	y	sudando.	Rune	lo	mira	de	reojo,	convencido	de	que	no	debe
iniciar	ninguna	conversación.	Está	tan	borracho	que	ha	pasado	el	límite	más	allá	del
cual	no	siempre	es	capaz	de	mantener	el	tipo.	Ha	bebido	más	que	suficiente	para	que
un	razonamiento	inocente	pueda	transformarse	en	una	fuerte	y,	sobre	todo,	inesperada
detonación.	No,	debe	permanecer	quieto	y	cerrar	la	boca.	Es	la	boda	de	Eivor	y	está
en	compañía	de	gente	agradable,	sería	vulgar	dar	rienda	suelta	al	corroído	espíritu	de
la	cerveza…

Pero	tiene	muchas	ganas	de	arañar	un	poco	en	la	piel	del	tipógrafo	y	ver	qué	esconde.
¿Cómo	si	no	puede	saberse	algo	acerca	de	lo	que	piensa	y	opina	la	gente…?	¿Y	quién
ha	dicho	que	las	cosas	tienen	que	acabar	siempre	en	pelea?	¿No	ha	evitado	también
montar	en	cólera	cuando	tenía	un	poco	de	aguardiente	en	el	cuerpo?	Aunque,	por	otro
lado,	tal	vez	sea	ése	el	motivo	de	que	la	esposa	se	haya	quedado	en	casa	en
Sandviken,	por	miedo	a	la	explosión	y	al	mal	ambiente	que	se	genera…

Pero	siempre	se	puede	charlar…

—Salud	—dice,	y	Artur	levanta	los	párpados	y	le	mira	casi	asombrado,	como	si
hubiera	estado	a	punto	de	dormirse—.	Bueno	—continúa—.	Sólo	queda	esperar	que
les	vaya	bien	a	los	novios.

—¿Por	qué	no	iba	a	irles	bien?	—dice	Artur—.	Con	los	tiempos	que	corren…	¡Ya
hubiéramos	querido	tener	nosotros	estas	oportunidades!

Ahí	es	donde	le	duele	a	Rune.	Su	cerebro	no	está	tan	aturdido	como	para	no	poder
registrar	que	Artur,	según	parece,	es	uno	de	los	fáciles	de	contentar,	de	los	que	no	se
dan	cuenta	de	que	la	realidad	es	tan	siniestra	como	siempre.	Y,	naturalmente,	tiene
que	decirlo.	No	hacerlo	sería	traición.

—Cuanto	más	alto	creemos	que	podemos	subir,	mayor	es	la	caída	—dice	clavando
sus	ojos	en	Artur.

—¿Qué?

—Cuando	era	joven	sabía,	en	cualquier	caso,	que	me	explotaban	y	pagaban	mal	—
añade	Rune	mirándole	con	los	ojos	rojos—.	Pero	hoy	parece	que	toda	la	gente	cree

www.lectulandia.com	-	Página	247



que	vivimos	en	el	mejor	de	los	mundos.

Artur	le	mira,	pero	no	contesta.

—Y	si	no	estamos	preparados,	cuando	caigamos	el	golpe	será	mucho	peor	—añade
Rune.

—Eso	es	pura	palabrería	—dice	Artur	dándole	la	vuelta	a	su	enorme	cuerpo—.	Sólo
palabrería.	¿Qué	crees	que	seríamos	actualmente	si	no	hubiéramos	tenido	a	los
socialistas?	¿Eh?

—Soy	socialdemócrata,	por	supuesto	—contesta	Rune	asombrado—.	¿Qué	creías?

—No	lo	parecía.

—Pero,	aun	así,	se	puede	estar	en	guardia,	¿no?

—Claro	que	sí,	por	supuesto	que	se	puede.

—Tomemos	otro	trago	—dice	Artur.

No,	Artur	se	salva.	Es	Jacob	quien	saca	de	quicio	a	Rune,	pero	nadie	se	da	cuenta,
porque	está	cansado	y	se	queda	dormido	en	la	silla,	mientras	siente	pinchazos	en	las
condenadas	piernas	entumecidas.	Él	sólo	percibe	que	el	esposo	de	Eivor	va
volviéndose	más	risueño	y	sus	conversaciones	son	más	estridentes	conforme	avanza
la	tarde.	No	es	que	la	gente	no	pueda	comportarse	así	cuando	bebe,	pero	¿hay	que
ponerse	tan	ridículo?	Ni	siquiera	es	capaz	de	saber	qué	le	irrita	de	él.	Es	algo
relacionado	con	su	personalidad…	Quizá	se	ha	vuelto	así	por	estar	vendiendo	trastos
en	una	tienda.

Pero	puede	que	sea	él	quien	está	totalmente	equivocado.	Tal	vez,	a	pesar	de	todo,
estén	en	el	mejor	de	los	mundos.	Puede	que	sea	él	quien	no	lo	ha	entendido…

Se	despierta	cuando	Elna	lo	zarandea.

—Nos	vamos	ya	—anuncia	ella—.	Son	las	doce	y	Eivor	y	Jacob	están	pidiendo	un
taxi.

¿Así	que	se	ha	quedado	dormido	allí	sentado?	¡Es	el	colmo,	por	todos	los	demonios!
Pero	así	van	las	cosas	cuando	la	esposa	no	lo	acompaña	y	le	va	dando	codazos…

Se	levanta	y	nota	que	está	muy	cansado.	La	fiesta	ha	terminado.	Él,	Elna	y	Erik	van	a
dormir	en	un	sitio	que	se	llama	Pensión	Hagbergs,	y	en	ese	momento	lo	único	que	él
desea	es	una	cama…	Y	luego	poder	volver	a	su	casa	en	Sandviken.

Están	despidiéndose	en	el	diminuto	recibidor,	Rune	estrecha	la	mano	de	Jacob	y
abraza	a	Eivor.	Le	parece	que	ella	está	pálida,	pero	no	es	de	extrañar.	Quien	ya	se	ha
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casado	sabe	que	la	noche	de	bodas	tal	vez	no	sea	lo	más	fácil	de	pasar…	No,	está
embarazada,	entonces	no	está	pálida	por	eso…	En	fin,	cielo	santo…

—Buena	suerte,	pequeña	—dice	abrazándola	con	fuerza—.	Que	te	vaya	todo	bien	y
no	te	olvides	de	los	que	estamos	allí	arriba	en	Sandviken…

—Iré	a	visitaros	—dice	ella—.	Saludos	a	la	abuela…

—Se	los	daré.

Y	luego	desaparecen	ella	y	Jacob	en	el	primer	taxi	que	llega.

—Son	personas	agradables	—dice	Rune	a	Elna,	que	va	sentada	a	su	lado	en	el	asiento
trasero	del	segundo	taxi.	Delante	va	sentado	Erik,	en	silencio.

—Sí	—dice	ella.

—¿Cómo	crees	que	les	irá?	—pregunta	él.

Elna	no	contesta,	sólo	le	mira	y	sonríe	levemente.

Eivor	y	Jacob	Halvarsson	pasan	los	cinco	días	de	vacaciones	que	tienen	en	una	casita
junto	al	lago	Hären,	a	varios	kilómetros	de	Anderstorp,	bajo	una	lluvia	torrencial	y
con	tal	humedad	y	frío	que	ni	la	chimenea	ni	el	amor	de	ellos	logra	aplacar.	Es	como
si	tuvieran	que	buscarse	uno	al	otro,	y	esa	inseguridad	empezó	ya	la	noche	de	bodas,
cuando	llegaron	a	casa	de	Eivor.	Ella	estaba	cansada,	pero	él	estaba	animado	por	todo
lo	que	había	bebido	durante	la	noche,	y	cuando	ella	le	dio	la	espalda	en	el	dormitorio,
él	no	quería	que	se	negara.	¿Una	noche	de	bodas	sin	follar?	¿Qué	es	eso?	Pero	no	se
lo	dice,	como	es	natural,	y	en	vez	de	eso	primero	intenta	ablandarla,	luego	darle	la
vuelta,	cada	vez	con	más	insistencia.	Por	un	momento,	ella	tiene	ganas	de	volverse
voluntariamente	y	acabar	de	una	vez,	pero	no,	ella	no	tiene	ganas,	está	cansada,	y
¿cómo	va	a	terminar	si	desde	el	principio	cede	ante	los	deseos	de	él	y	no	se	aferra	a
sus	propios	sentimientos?	Prefiere	que	él	se	enfade,	cosa	que	hará	seguramente.	Pero
al	final	se	duerme	y	cuando	ella	se	estremece	al	oír	sus	fuertes	ronquidos	y	se	pone	a
llorar	de	repente,	él	no	la	oye,	y	a	partir	de	ahí	surge	el	primer	secreto	entre	ambos…

La	casita	está	muy	bien	ubicada	junto	al	lago,	sus	vecinos	más	cercanos	son	una
pareja	de	granjeros	a	quienes	compran	la	leche.	Jacob	está	de	pie	en	las	resbaladizas
rocas	de	la	orilla	con	su	caña	de	pescar	bajo	la	pesada	lluvia	que	parece	que	no	va	a
cesar	nunca.	Eivor	se	ha	sentado	dentro	junto	a	la	ventana	y	lo	ve	allí	abajo	en	la
playa,	un	hombre	con	un	impermeable	oscuro	y	chaleco	de	pescar,	y	ella	piensa	que
ése	es	su	marido,	ella	es	ahora	la	señora	Halvarsson,	Skoglund	es	su	apellido	de
soltera,	Jacob	y	Eivor…	Con	sello	y	firma,	bendiciones	y	apartamento	propio.	La
señora	Fåhreus	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	responder	a	su	pregunta
diciéndole	que	no	le	importaba	que	se	casara	mientras	pagase	el	alquiler
puntualmente.	Además	tiene	pensado	subírselo	en	un	futuro	próximo.	Los	gastos…
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Ella	también	deambula	por	la	hierba	húmeda,	a	veces	se	queda	totalmente	inmóvil	y
levanta	la	cara	para	sentir	cómo	rebotan	las	gotas	de	lluvia	contra	su	piel.	Le	asombra
estar	allí,	que	todo	sea	todavía	tan	inusual	y	extraño.	Es	emocionante,	sin	embargo…

Aunque	ninguno	de	los	dos	lo	diga,	ambos	están	deseando	volver	a	casa.	La	primera
confidencia	de	su	vida	en	común	se	transforma	en	silencio…

Pero	también	hay	momentos	de	ternura,	naturalmente.	Como	cuando	ella	está
preparando	la	comida	en	la	estrecha	cocina	y	él	se	queda	mirándola	desde	la	puerta,
no	puede	evitar	reírse…	La	oscuridad	de	las	noches,	que	lo	hace	todo	más	fácil,	el
roce,	la	conversación,	un	primer	y	torpe	intento…	Y	precisamente	las	noches	son	el
mejor	momento	para	ellos,	entonces	es	cuando	se	siente	como	si	el	matrimonio
significara	algo	de	verdad,	más	allá	de	todas	las	ceremonias,	telegramas	y	promesas.
La	sensación	de	ser	uno,	un	puente	con	dos	puntos	de	apoyo.

—Si	es	niño	—dice	él	de	repente,	cuando	están	juntos	en	la	cama	en	la	clara	noche	de
verano.

—Si	es	niña	—dice	ella.

Jan.	Stefan.	Magnus.	Anette.	Mia.	Louise…	Se	lanzan	nombres	como	si	jugaran	a	la
pelota,	se	ríen,	rechazan	las	propuestas	del	otro,	juegan…

Eivor	es	feliz	durante	esos	breves	momentos.	Se	siente	segura,	y	se	alegra	de	volver	a
casa.	Cada	día	que	transcurre	se	conocen	más;	son	pequeños	avances,	casi
imperceptibles,	de	acercarse	uno	al	otro,	reconocer	una	reacción,	ser	capaz	de
predecir	la	respuesta	del	otro.

«En	eso	consiste	la	felicidad»,	se	dice	a	sí	misma.	«Jacob	es	lo	mejor	que	puedo
conseguir.	Es	ordenado,	guapo…	Ahora	estamos	juntos	y	no	se	sabe	si	podría
habernos	ido	mejor.	En	cambio,	hay	muchas	cosas	que	podrían	haber	ido	peor…»

Días	de	julio	junto	al	lago	Hären.	La	última	tarde	hacen	un	pequeño	agujero	en	la
playa	y	queman	los	desperdicios.	Se	sientan	muy	juntos	bajo	uno	de	los
impermeables,	y	Eivor	descubre	de	repente	lo	agradable	que	puede	ser	estar	sentada
en	silencio	con	otra	persona.

—Mañana	volveremos	a	casa	—dice	él,	y	ella	asiente	y	piensa	en	la	fábrica…

La	fábrica	de	hilado	a	la	que	no	va	a	volver.	¿Y	Algots?	¿Será	ella	alguna	vez	una	de
las	que	cosen	las	famosas	prendas	de	vestir…?

Eivor	recordará	el	otoño	y	el	invierno	siguientes	como	la	época	feliz.	A	pesar	de	que
era	ingenua	e	ignorante	y	vivía	con	una	venda	en	los	ojos,	negaría	cómo	se	sentía
entonces	realmente	si	dijera	otra	cosa.	Quería	ser	feliz,	quería	crear	un	hogar	para	los
dos	del	que	poder	decir:	¡éste	es	mi	hogar!	Pero	con	la	calma	y	la	sensación	de
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protección	llegó	también	la	costumbre	y	la	rutina:	desayuno	en	la	mesa	para	Jacob
cuando	salía	del	cuarto	de	baño	cansado,	sin	decir	una	palabra	y	dando	traspiés.
Entonces	ella	ya	llevaba	levantada	más	de	una	hora.	Tenía	que	vestirse,	maquillarse,
tal	vez	cepillar	incluso	los	zapatos	de	él…	Cuando	Jacob	se	marchaba,	ella	ventilaba
y	limpiaba	la	casa,	salía	a	comprar	y	alargaba	el	tiempo	de	modo	que	todo	el	día	tenía
cosas	por	hacer.	Cuando	él	volvía	a	casa	poco	después	de	las	seis,	la	cena	estaba
sobre	la	mesa,	y	sólo	cocinaba	cosas	que	ella	sabía	que	le	gustaban	a	él.	Por	las	tardes
veían	la	televisión	(hablaban	mucho	también,	pero	periódicamente),	y	si	él	quería
tener	relaciones	por	la	noche,	ella	naturalmente	también	quería,	mientras	que	el
embarazo	no	lo	impidiera	o	empezara	a	producir	desinterés	por	parte	de	él.

Hubo	un	tiempo	en	que	todo	estaba	enquistado	en	una	gran	quietud;	todo	excepto	el
niño	que	crecía	dentro	de	ella.	Por	supuesto,	a	menudo	ella	se	sentía	sola.	A	veces
tenía	miedo	cuando	estaba	en	el	apartamento	vacío:	por	el	niño,	por	la	vida	al	otro
lado	de	las	paredes.	No	se	lo	decía	a	nadie,	claro.	No	era	nada	con	lo	que	tuviera	que
preocupar	a	Jacob.	Él	era	el	que	se	encargaba	del	sustento,	gracias	a	él	podían	vivir	la
vida	que	vivían,	y	aunque	a	veces	no	le	daba	suficiente	dinero	para	la	casa,	ella	nunca
decía	nada,	y	en	vez	de	eso	suprimía	alguna	de	las	revistas	que	le	gustaba	comprar.
Entonces	prefería	sentarse	y	mirar	a	su	alrededor.	Cuando	él	llegaba	a	casa	diciendo
con	una	mezcla	de	orgullo	y	satisfacción	que	había	vendido	tres	bicicletas	ese	día,	a
pesar	de	que	ya	estaba	acercándose	el	invierno,	se	alegraba	con	él	y	escuchaba	con
paciencia	todos	los	detalles:	quién	había	comprado	cada	bicicleta,	de	qué	color	era,
qué	accesorios	había	incluido	en	la	compra…

Habían	creado	un	calendario	conjunto:	Antes	del	nacimiento	del	niño	y	Después	del
nacimiento	del	niño.	Todo	lo	que	ocurría	antes	no	era	más	que	espera.	Pero	cuando
hablaban	de	todo	lo	que	vendría	después,	por	lo	general	cuando	el	único	canal	de
televisión	no	tenía	nada	que	ofrecer,	era	una	orgía	de	planes	y	sueños.	Jacob	—
siempre	tomaba	la	palabra	él—	decía	que	primero	tendrían	que	buscarse	un
apartamento	mayor,	preferiblemente	en	Sjöbo,	donde	Eivor	había	vivido	durante	su
primera	época	de	Borås,	y	luego	construirían	su	propia	casa.	Pero	primero
comprarían	un	coche,	naturalmente,	y	Jacob	se	sentaba	con	bolígrafo	y	papel	y	hacía
cálculos	y	a	veces	desaparecía	por	las	tardes	para	ver	algún	coche	que	estuviera	en
venta.	Mucho	antes	de	que	naciera	el	niño	ya	habían	comprado	el	cochecito	y	los
accesorios,	y	ella	fue	quien	lo	eligió,	aunque	por	supuesto	siempre	pensaba	que	lo
que	le	gustaba	a	él	era	lo	mejor.	Llevaba	una	vida	de	Bella	Durmiente,	una	princesa
que	estaba	despierta	pero	dormida,	que	se	preguntaba	cada	día	si	era	feliz	y	nunca	se
molestaba	en	contestar.	No	solía	leer	el	periódico	—decía	que	no	tenía	tiempo—	y	era
Jacob	quien	le	informaba	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo,	aparte	de	las	centelleantes
imágenes	del	televisor,	naturalmente.

El	hombre	de	pelo	gris	y	bigote	que	con	indulgente	sonrisa	le	informaba
continuamente	de	las	guerras	que	al	parecer	siempre	tenían	lugar.	Imágenes	del	joven
futuro	presidente	de	Estados	Unidos,	con	sus	altos	hombros,	su	espalda	rígida	y	sus
dientes	blancos:	la	seguridad,	el	invencible,	el	Guerrero	siempre	a	punto.	Y	su
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contrario,	el	hombre	del	Este,	con	su	pelo	ralo	y	aspecto	salvaje.	Era	como	una
prueba	viviente	de	lo	que	todos	sabían:	que	los	comunistas	son	poco	de	fiar	y	feos.

Jacob	llegaba	a	casa	sobre	las	seis,	excepto	los	sábados,	que	trabajaba	hasta	la	una,	y
mientras	estaban	comiendo	en	la	mesa	le	relataba	a	Eivor	los	incidentes	del	día,	como
si	estuviera	sentado	a	la	mesa	en	la	que	se	decidía	el	destino	del	mundo.	A	veces
sentía	lástima	por	él,	cuando	estaba	sombrío	porque	había	tenido	un	mal	día,	no	se
habían	vendido	las	mercancías	y	los	clientes	se	habían	resistido	a	comprar	desde	las
primeras	horas.	Pero	los	días	buenos	abundaban,	las	bicicletas	desaparecían,	igual
que	los	balones	de	fútbol,	raquetas	de	ping-pong,	zapatillas	de	tacos…	Cuando	decía
que	algún	día	podría	llegar	a	ser	jefe	de	tienda,	para	poder	dar	luego	el	gran	salto	y
abrir	su	propia	tienda,	ella	estaba	convencida	de	que	era	cierto.	Claro	que	iba	a	ser
capaz	de	hacerlo…

—La	gente	cada	vez	tiene	más	tiempo	libre	—decía	él—.	Y	nosotros	les	vendemos	lo
necesario	para	que	no	se	aburran.

A	finales	de	octubre,	Jaco	tenía	que	viajar	a	Hindås	a	un	curso.	Estaría	fuera	del
sábado	al	domingo	y	el	propósito	era	que	aprendiera	la	diferencia	que	hay	entre
convencer	y	persuadir	a	un	cliente.	Cuando	le	propuso	a	Eivor	dormir	en	casa	de
Artur	y	Linnea	la	noche	del	sábado	para	evitar	que	se	quedara	sola,	ella	contestó	que
se	las	arreglaría	bien,	que	no	era	necesario.	Sin	embargo,	cuando	él	ya	se	había	ido	y
llegó	el	sábado	por	la	tarde,	le	entró	tal	ansiedad	que	sintió	que	tenía	que	hablar	con
alguien.	Pero	en	vez	de	telefonear	a	Linnea	marcó	el	número	de	Liisa,	y	tuvo	suerte,
estaba	en	casa.	Sobre	las	cinco	de	la	tarde,	Liisa	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	Eivor
y	entonces	bajaron	a	la	calle	para	admirar	juntas	el	coche	que	Liisa	se	había
comprado	con	su	propio	dinero.	Era	un	Ford	oxidado,	pero	era	suyo	y	ya	lo	había
pagado…

Mientras	tomaban	café,	Liisa	se	quedó	mirando	el	vientre	de	Eivor.

—Apenas	se	nota	—dijo.

—¡Claro	que	se	nota!

Eivor	y	Liisa	se	veían	cada	vez	menos	desde	que	Eivor	se	casó,	en	realidad	después
de	que	ella	y	Jacob	formaron	una	pareja	estable.	De	repente,	ella	se	sentía	insegura
ante	la	mirada	escudriñadora	de	Liisa.

—¿Qué	miras?	—preguntó.

—¿Por	qué	estás	tan	asustada?

—Sólo	te	he	preguntado	qué	miras.

—¿Qué	iba	a	mirar?
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—No	lo	sé.

—¡Sólo	te	miro	a	ti!	Si	es	que	te	reconozco.

—¿Lo	haces?

—No	lo	sé…	Sí,	sí	te	reconozco.

Liisa	va	por	el	apartamento	mirando,	murmurando.

—Se	nota	que	ahora	vive	un	hombre	aquí	—dice	finalmente.

—Claro,	y	así	es.

—Sí,	sí…	Ya	lo	sé.	¡No	pongas	esa	cara	de	miedo!

—No	tengo	miedo.

—¡Entonces	sólo	lo	parece!	Aunque	se	me	había	olvidado…

La	conversación	avanza	poco	a	poco	y	es	muy	tensa.	Como	si	Eivor	creyera	todo	el
tiempo	que	Liisa	intenta	atacarla.	Cada	pregunta,	cada	comentario,	por	más	inocente
que	sea,	parece	ocultar	un	ataque.

—Sólo	pregunto	—dice	Liisa	una	y	otra	vez,	cada	vez	más	irritada.

—Creía	que	querías	decir	algo…

—Sólo	quiero	decir	lo	que	digo.	Nada	más.	¿Has	olvidado	por	completo	cómo	soy?

Y	luego,	con	un	repentino	énfasis,	como	si	hubiera	entendido	lo	que	pasa:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	sales?

—¿A	qué	te	refieres?

—¡Salir!	¡Estar	fuera!

—Ya	no	salgo.	Ahora	no	puedo…

Entonces	Liisa	propone	que	den	una	vuelta	con	el	coche.	Eivor	no	quiere,	dice	que	no
puede,	pero	Liisa	no	se	rinde.	«¿Por	qué	no	ibas	a	poder?»	Casi	tiene	que	tirar	de
Eivor	para	que	salga	y	empujarla	dentro	de	su	Ford	oxidado.

—No	voy	a	entrar	en	ningún	sitio	—dice	Eivor.

—Ni	vamos	a	hacerlo	—dice	Liisa—.	Al	menos	hasta	que	lleguemos	al	Parken.
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Eivor	se	queda	mirándola	como	si	le	hubiera	amenazado	con	un	hacha.	¿No	estará
diciendo	que	van	a	ir	al	Parken	a	bailar?	Tiene	que	darse	cuenta	de	que	es
imposible…

—Ya	lo	entiendo	—dice	Liisa	con	ironía—.	¡Tranquilízate!	No	vamos	a	entrar	en
ningún	sitio.	Sólo	voy	a	darte	una	vuelta	con	el	coche	para	que	veas	que	el	mundo
todavía	está	ahí…

Y	luego	se	ríe,	y	Eivor	se	siente	aliviada	y	estúpida	a	la	vez.

Liisa	la	lleva	a	dar	una	vuelta	alrededor	de	su	antiguo	mundo.	A	pesar	de	que	Borås
es	una	ciudad	con	un	núcleo	urbano	concentrado	y	bien	comunicado,	para	Eivor	es
como	si	participara	en	una	expedición	a	un	país	lejano	y	aislado…	Pero	ahí	ve
Konstsilke	al	atardecer,	con	el	vapor	emanando	de	los	muros…	¿Quién	está	ahora	de
turno	en	la	fábrica?	¿A	quién	le	toca	trabajar	este	sábado	y	maldice	y	lamenta	no
poder	estar	bebiendo	como	todos	los	demás?	Liisa	contesta	y	Eivor	pregunta	cómo
les	va	a	los	antiguos	compañeros	de	trabajo.	De	repente,	Eivor	no	sólo	siente	al	niño
que	lleva	en	el	vientre,	sino	que	también	siente	preocupación	y	nostalgia	de	los
compañeros	de	trabajo	perdidos,	incluso	del	ruido	espantoso	que	hay	en	la	sala	de
máquinas…

Pregunta	si	el	capataz	Sin	Rabo	sigue	todavía	ahí,	y	Liisa	le	lanza	una	mirada	de
asombro.	Para	que	el	capataz	dejara	de	trabajar	alguna	vez	en	Konstsilke,	tendría	que
estar	muerto…

Liisa	da	una	vuelta	con	el	coche	por	la	ciudad.	Es	sábado	por	la	tarde,	todavía	es
pronto,	pero	se	meten	en	la	caravana	alrededor	de	la	plaza	Sur.	Todo	sigue	igual,	la
caravana	avanza	en	medio	de	grupos	de	jóvenes,	pasando	por	delante	del	cine	Saga	y
de	la	cafetería	Cecil.	Alguno	se	sale,	otros	se	apresuran	a	meter	sus	coches.	Aceleran
cuando	doblan	entre	la	cervecería	Sandwall	y	una	vieja	casa	de	madera	pintada	de
amarillo.	Es	El	Camino	Muerto.	Allí	no	ocurre	nada,	una	callejuela	solitaria	de	cien
metros,	antes	de	que	el	Viskan	y	la	esquina	de	la	plaza	surjan	otra	vez…	El	quiosco
de	prensa,	las	chicas	que	van	y	vienen	a	lo	largo	de	la	barandilla,	los	gritos	desde	los
coches,	la	caravana	da	un	tirón	hacia	delante	y	luego	empieza	la	vuelta	de	nuevo…
Todas	las	caras	que	Eivor	quiere	y	a	la	vez	no	quiere	que	la	reconozcan…,	como	si
fuera	vergonzoso.	Ella	ya	no	pertenece	a	ese	mundo,	está	en	zona	prohibida,	y	ya
después	de	la	primera	vuelta	hubiera	deseado	que	Liisa	se	saliera	de	la	caravana	y	la
llevara	a	casa.	Pero	no	le	dice	nada	y	en	vez	de	eso	intenta	hacerse	invisible…	¿Qué
ocurriría	si	la	viera	alguno	de	los	amigos	de	Jacob?	La	ciudad	no	es	tan	grande…

—Parece	que	estuvieras	viendo…	¿Cómo	se	dice…?	¿Un	fantasma?	—dice	Liisa.

—Qué	va…

—¿Por	qué	no	puedes	decirme	qué	te	ocurre?	Me	doy	cuenta	perfectamente…
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Finalmente	la	lleva	a	casa,	y	luego	Eivor	vuelve	a	estar	sola.	Se	deja	caer	en	una	silla
y	se	pregunta	por	qué	le	cuesta	contarle	las	cosas;	por	qué	tenía	miedo	de	que	Liisa
descubriera	que	había	perdido	su	modo	de	vida	anterior,	que	nunca	podría	regresar
aunque	un	día	quisiera	hacerlo.	Lo	pasado,	pasado	está,	no	hay	vuelta	atrás,	y	ahora
se	ha	dado	cuenta	de	ello.	Pero	¿por	qué	lo	había	negado	si	a	Liisa	no	podía
engañarla?

¿Por	qué?

No	lo	sabe,	y	a	pesar	de	que	hace	todo	lo	posible	por	no	pensar	en	ello,	olvidar	que	se
ha	sentado	en	el	coche	de	Liisa,	incluso	que	la	ha	visto,	la	preocupación	no	se	va.
Además	tiene	mala	conciencia	por	Jacob,	como	si	le	hubiera	engañado	por	volver	a	la
caravana	alrededor	de	la	plaza	Sur.	No	hay	nada	que	le	sirva	de	ayuda,	ni	siquiera
sentarse	y	llorar.

Pero	cuando	Jacob	regresa	el	domingo,	repleto	de	enseñanzas	(a	partir	de	ahora	va	a
convencer,	nunca	a	persuadir	a	nadie	para	que	elija	un	artículo…),	y	le	pregunta
cómo	le	ha	ido,	ella	contesta,	como	es	natural,	que	todo	ha	ido	bien,	¡que	todo	va
bien!	Los	días	pasan	y	la	preocupación	desaparece	poco	a	poco.	El	encuentro	con
Liisa	ha	sido	una	excepción.	Una	amenaza	que	se	acercaba,	pero	que	el	tiempo	se
encargará	de	cubrir	con	la	gruesa	capa	de	las	rutinas	cotidianas.

Cuando	a	veces	teme	que	el	niño	nazca	con	algún	defecto,	ahí	está	Jacob	tomándola
de	la	mano	de	ese	modo	suyo,	torpe	y	vergonzoso.	Pero	ahí	está	y	eso	es	lo	único	que
importa.

Muchos	años	después,	Eivor	pensaría	que	no	sabía	nada	de	cómo	vivió	él	esa	época,
desde	que	se	casaron	hasta	el	nacimiento	de	Staffan.	No	podía	recordar	que	él	hubiera
hablado	alguna	vez	de	lo	que	sentía.	Por	no	hablar	de	las	veces	que	él	había	salido
con	sus	amigos	y	volvía	a	casa	borracho.	Entonces	podía	soltar	cualquier	cosa,
sensiblero	y	sentimental,	sin	revelar	ninguna	verdad	más	profunda.	Cuando	se
emborrachaba,	ella	siempre	tenía	miedo,	aunque	nunca	se	ponía	agresivo.	Era	tan
sencillo	como	que	se	sentía	sola.	Cuando	estaba	borracho	se	convertía	en	un
desconocido,	y	ella	sólo	se	sentaba	y	esperaba	a	que	él	se	acostara	y	se	quedara
dormido…

En	diciembre	ella	empezó	a	despertarse	con	más	frecuencia.	Una	noche,	de	repente
estaba	completamente	espabilada,	sin	saber	por	qué.	No	la	había	despertado	ninguna
pesadilla,	ni	se	sentía	mal,	nada.	Entonces	abrió	los	ojos	en	la	oscuridad	y	oyó	los
ronquidos	de	Jacob	a	su	lado,	y	aunque	todo	debería	haber	sido	como	de	costumbre,
no	lo	fue.	Despertarse	sin	saber	el	motivo	produce	casi	siempre	angustia,	y	Eivor	no
era	ninguna	excepción.	Después	de	quedarse	un	rato	inmóvil	en	la	oscuridad,	se
levantó,	cogió	las	zapatillas	y	la	bata	y	se	fue	de	puntillas	al	cuarto	de	estar.	Encendió
la	lamparita	de	pantalla	roja	que	estaba	junto	a	una	de	las	ventanas.	Luego	se	acercó
al	sofá,	dobló	las	piernas	y	se	sentó	sobre	sus	pies.	La	habitación	estaba	a	oscuras,	las
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sombras	no	se	movían…

Recordó	que	hacía	un	año	que	llegó	a	Borås,	y	que	entonces	la	ciudad	le	pareció
enorme.	Que	hacía	un	año	fue	a	la	oficina	de	personal	de	Konstsilke,	que	le
temblaban	las	piernas	y	tenía	mucho	miedo	de	no	encajar	en	ese	mundo	grande	y
extraño.	Hacía	un	año	ella	pensaba	vivir	su	propia	vida,	con	un	empleo	en	Algots
como	primera	meta.	Pero	ahora	estaba	embarazada,	al	comienzo	del	octavo	mes.
Grande	y	pesada,	torpe	y	rígida,	y	a	menudo	le	salían	erupciones	en	la	cara.	En	enero
nacería	el	niño	y	para	entonces	ella	aún	no	habría	cumplido	los	diecinueve…
Mientras	estaba	sentada	en	la	oscuridad	escuchando	el	sonido	del	silencio,	le	asombró
pensar	que	todo	hubiera	discurrido	como	lo	había	hecho.	No	se	había	imaginado	nada
de	eso,	en	absoluto…

Después	de	esa	primera	noche	en	la	que	de	repente	se	quedó	insomne,	volvió	a
ocurrirle	con	frecuencia,	y	entonces	tenía	que	levantarse	y	sentarse	en	el	sofá.	A
veces	se	acercaba	a	la	ventana	a	mirar	la	calle	vacía,	miraba	y	se	asombraba…

Celebraron	Navidad	y	Año	Nuevo	con	Linnea	y	Artur,	tranquilamente.	El	plan	era
que	Eivor	y	Jacob	fueran	a	Hallsberg	los	días	intermedios,	pero	Elna	estaba	en	cama
con	gripe	y	sólo	hablaba	con	Eivor	por	teléfono	por	temor	a	que	se	contagiara.
Empezó	1961	sin	que	el	invierno	hubiera	llegado	propiamente,	los	días	eran	grises	y
lluviosos.	Jacob	regresó	al	trabajo	y	para	Eivor	comenzó	la	última	e	interminable
etapa	de	la	espera.	Era	evidente	que	Jacob	también	empezaba	a	ponerse	nervioso,
porque	cada	vez	más	a	menudo	encontraba	una	excusa	para	desaparecer	un	rato	por
las	tardes.	Pero	no	estaba	fuera	mucho	tiempo	y	casi	nunca	bebía	más	de	un	par	de
cervezas.	Eivor	acudía	a	los	últimos	controles	y	el	día	estaba	fijado	para	el	22	de
enero.	Cuando	miraba	el	almanaque	por	las	mañanas,	veía	que	la	fecha	estaba	cada
día	más	cerca,	cada	día	le	parecía	más	irreal…

El	27	de	enero	es	sábado	por	la	tarde.	A	pesar	de	que	ella	ha	salido	de	cuentas	—o	tal
vez	precisamente	por	eso—,	Jacob	está	con	sus	amigos.	Eivor	se	ha	sentado	a
escuchar	la	radio	(el	televisor	se	les	averió	unos	días	antes)	y	se	ha	quedado	dormida
en	el	sofá.	Se	despierta	de	repente	y	nota	que	empiezan	los	dolores	y	grita	llamando	a
Jacob:	«Ya	viene,	ya	viene…».	Pero	él	no	contesta,	y	cuando	vuelve	a	gritar,	se	da
cuenta	de	que	no	ha	regresado	a	casa.	Ella	mira	la	maleta	que	tiene	preparada	en	el
recibidor	y	le	da	pánico	estar	sola.	¿Dónde	se	habrá	metido	Jacob?	¡Ahora	debería
estar	en	casa!	¿Qué	puede	hacer?	¿Llamar	a	Linnea?	Pero	¿qué	puede	hacer	ella?
Nada…	¿Por	qué	no	viene	él…?	Nota	que	el	corazón	le	late	con	fuerza	y	está
enormemente	asustada.	¿Va	a	tener	que	estar	sola	ahora…?	Cualquier	otro	momento
de	su	vida,	pero	¡no	ahora!	Vuelve	a	llamar	a	gritos	a	Jacob	y,	con	piernas
temblorosas,	se	dirige	al	teléfono	y	llama	a	un	taxi.	Escribió	el	número	en	un	papel
hace	varios	meses	y	lo	clavó	en	la	pared	con	una	chincheta.	Claro	que	se	lo	sabe	de
memoria,	pero	ya	no	confía	en	sí	misma	y	marca	el	número	mientras	lo	va	leyendo…
Está	ocupado.	Es	porque	es	sábado…	Dios	mío…
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¿Dónde	está	Jacob?	Eivor	vuelve	a	marcar	el	número,	sigue	comunicando,	y	empieza
a	temblar	y	a	rezar	una	confusa	oración,	a	la	vez	que	piensa	que	debe	tranquilizarse.
No	va	tan	deprisa,	es	su	primer	parto,	y	además	hay	vecinos	a	los	que	podría	pedir
ayuda…	Por	fin	atienden	su	llamada,	pero	no	hay	ningún	taxi	disponible,	tienen
muchas	llamadas	en	espera	y	la	mujer	de	la	centralita	le	dice	que	debe	esperar.	Pero
cuando	Eivor	grita	que	ha	roto	aguas	y	que	está	sola,	es	evidente	que	al	otro	lado	hay
una	mujer,	porque	le	ruega	que	espere	un	momento	y	Eivor	oye	que	pide	el	primer
coche	libre…	«Alguno	que	esté	en	el	centro…»	«Un	coche	libre	en	el	centro»,	y
luego	le	dice	que	ya	va	un	coche	de	camino.	Eivor	empieza	a	escribir	una	nota	a
Jacob	en	el	cuaderno	que	hay	junto	al	teléfono,	pero	de	repente	siente	una	intensa
decepción	por	el	hecho	de	que	él	no	esté	ahí	asumiendo	su	parte	de	responsabilidad	y
tira	el	bolígrafo,	se	pone	el	abrigo,	que	ya	no	se	puede	abrochar	por	la	parte	del
vientre,	agarra	la	maleta	y	sale	a	la	calle	con	cuidado.	El	coche	ya	ha	llegado,	es	un
taxista	ya	mayor	que	sabe	de	qué	se	trata.	Coge	la	maleta,	la	ayuda	a	entrar	y	le	dice
que	todo	va	a	ir	muy	bien,	que	no	llore…	¿Llorar?	¿Cuándo	se	ha	puesto	a	llorar?	Ni
siquiera	lo	ha	notado,	pero	las	lágrimas	corren	mejillas	abajo,	y	cuando	el	coche	se
pone	en	marcha	ella	mira	una	última	vez	por	encima	del	hombro,	pero	Jacob	no	está
ahí…

La	noche	se	hace	larga,	ella	está	ahí	tumbada	esperando	que	empiece	todo.	Cuando
ven	en	sus	papeles	que	está	casada,	a	pesar	de	que	ha	venido	sola	a	la	Maternidad,	le
preguntan	si	hay	que	llamar	a	algún	sitio,	pero	ella	sacude	la	cabeza.	Jacob	no	estaba
allí	cuando	ella	lo	ha	necesitado	y	ahora	no	quiere	verlo…	No,	no	tienen	que	llamar	a
nadie.	Va	todo	bien,	y	luego	no	le	preguntan	nada	más.	Está	sola	en	una	habitación
blanca,	de	vez	en	cuando	entra	alguien	a	mirar	y	dice	que	todavía	no	ha	dilatado
suficiente,	así	que	faltan	algunas	horas	todavía.	Luego	no	recuerda	nada	de	lo	que
pensó	durante	todas	esas	horas.	Ni	siquiera	está	segura	de	si	pensó	algo.	Sólo
recuerda	las	paredes	blancas,	los	ruidos	de	los	lejanos	pasillos,	la	puerta	que	se	abría
de	vez	en	cuando.	La	luz	brillante,	los	latidos	de	su	propio	corazón.	Y	la	enorme
decepción	de	que	Jacob	no	estuviera	allí…	La	desolación	y	el	desamparo	que
sentía…

Entre	las	diez	y	la	una	del	día	28	de	enero	de	1961,	Eivor	lleva	a	cabo	la	mayor	lucha
de	su	vida.	No	sabe	cuántas	veces	piensa	que	no	va	a	ser	capaz,	que	ya	no	puede	más.
Sólo	es	consciente	de	las	mujeres	que	se	inclinan	sobre	ella,	las	comadronas
seguramente,	y	las	palabras	que	se	abren	paso	hasta	su	mente	acerca	de	que	su
marido	está	ahí	fuera,	y	todo	el	tiempo	esa	terrible	presión.	Pero	unos	minutos
después	de	la	una,	ese	sábado	de	invierno	sin	nieve,	todo	ha	pasado,	cortan	el	cordón
umbilical,	Eivor	ha	dado	a	luz	un	niño.	Cuando	entra	Jacob,	primero	él	solo,	luego
acompañado	de	Linnea	y	Artur,	está	tan	cansada	que	lo	único	que	quiere	es	dormir.
Un	sueño	largo	y	profundo,	y	luego	despertar	y	hacerse	cargo	del	hijo	que	duerme	a
su	lado,	colorado,	arrugado	y	completamente	incomprensible…

(En	algún	momento	durante	esas	horas	extenuantes	también	es	consciente	de	que
Jacob	intenta	explicar	balbuceando	por	qué	no	estaba	en	casa.	Algo	de	un	coche	que
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se	ha	estropeado,	un	reloj	que	no	indicaba	la	hora	correcta.	Y	él,	que	no	podía
imaginar	que	iba	a	ir	todo	tan	rápido.	Una	excusa	dicha	entre	dientes	que	ella	rechaza,
que	ni	puede	ni	quiere	recibir.	Él	no	estaba	allí	cuando	tendría	que	haber	estado	y	eso
es	algo	con	lo	que	tendrán	que	vivir	tanto	él	como	ella…	No	hay	excusa	que	valga,
otra	cosa	sería	que	se	hubiera	muerto,	que	se	hubiera	caído	por	la	calle…	A	ella	no	le
interesan	las	explicaciones,	puede	guardárselas	para	sí	y	su	mala	conciencia…)

Ya	llevaba	en	casa	más	de	tres	semanas	con	Staffan	(iba	a	llamarse	así,	lo	había
decidido	con	antelación,	era	el	único	nombre	que	había	sobrevivido	tanto	a	las
propuestas	que	se	habían	dicho	en	broma	como	a	las	que	se	habían	dicho	en	serio),
estaban	a	finales	de	febrero	cuando	una	mañana,	después	de	cambiar,	amamantar	y
dormir	al	niño,	decidió	enfrentarse	a	esa	parte	de	la	montaña	de	ropa	para	lavar	que
no	pertenecía	al	niño.	Puso	la	ropa	sucia	en	el	suelo	de	la	cocina	y	se	agachó	con
cuidado	(se	había	desgarrado	mucho	y	sentía	aún	un	fuerte	dolor	de	los	puntos)	y
empezó	a	clasificarla.	Alcanzó	una	de	las	camisas	blancas	de	nailon	de	Jacob,
preguntándose	enseguida	cuándo	la	habría	usado,	y	en	ese	momento	se	cayó	del
bolsillo	un	pequeño	paquete	de	preservativos.	Pero	¿para	qué	los	quería?	Desde	hacía
diez	meses	sabía	que	estaba	embarazada	y	no	necesitaban	usar	preservativos.	Abre	el
paquete	y	ve	que	sólo	queda	uno	de	un	envase	de	cuatro.	Se	lo	queda	mirando	y
piensa	que	es	imposible,	no	puede	ser	que	esté	ocurriendo,	y	menos	a	ella.	Eso	forma
parte	del	mundo	de	las	revistas	y	de	las	películas,	y	que	ese	mundo	no	es	real	ya	lo
aprendió	durante	su	traumático	encuentro	con	Lasse	Nyman	en	una	época	pasada	y
nebulosa.

Deja	la	ropa	sucia	en	el	suelo	y	empieza	a	dar	vueltas	por	el	apartamento…	¡No
puede	ser	verdad!	¿Infidelidad?	Cuando…	Se	detiene	por	fin	junto	a	una	ventana	y
mira	hacia	la	calle.	Se	arma	de	valor	para	atreverse	a	pensar	con	claridad,	y	lo	que	ve
es	un	engaño	enorme.	Desde	que	llegó	a	la	Maternidad	hace	tres	semanas,	él	ha
vuelto	a	casa	corriendo	cada	día	después	del	trabajo,	se	ha	quitado	la	chaqueta	y	se	ha
puesto	junto	a	la	cuna	del	niño.	Los	únicos	días	que	ha	tenido	la	posibilidad	de	ser
infiel	son,	sin	duda,	los	días	y	noches	que	ella	estaba	en	la	Maternidad.	Y	el	sábado
por	la	tarde,	cuando	rompió	aguas	mientras	estaba	sentada	en	el	sofá	y	se	dio	cuenta
aterrada	de	que	él	no	estaba,	que	no	había	regresado	a	casa…	¿Cuándo	volvió	él	en
realidad?	Un	coche	que	no	arrancaba	(¿qué	coche	y	de	quién?).	Un	reloj	que	estaba
estropeado…	Se	queda	mirando	por	la	ventana	y	el	engaño	le	parece	tan	grande	que
no	cree	que	pueda	soportarlo.	Sin	embargo	se	arma	de	valor.	¿Puede	alguien	ser	tan
miserable	como	para	serle	infiel	a	su	esposa	mientras	está	ingresada	para	dar	a	luz	al
hijo	de	ambos…?	Nadie…

En	un	arrebato	de	cólera	vuelve	a	meter	la	ropa	sucia	en	las	bolsas	de	papel.	Deja	el
paquete	con	el	único	preservativo	que	queda	sobre	la	mesa	del	cuarto	de	estar,
exactamente	donde	él	suele	poner	su	taza	de	café,	para	que	pueda	tenerlo	a	mano
cuando	se	siente	a	ver	la	televisión.

«No	diré	nada»,	piensa	ella,	y	luego	lo	repite	en	voz	alta.	«Pero	voy	a	mirarlo	a	la
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cara.	Voy	a	mirarlo	y	no	apartaré	la	mirada.»

Apartar	la	mirada.	Le	parece	copiado	de	una	de	esas	novelas	de	las	revistas.	¡Pero
qué	más	da,	demonios!	Dejemos	que,	por	una	vez,	la	realidad	se	corresponda	con
todo	lo	que	ella	ha	estado	leyendo	en	su	excesivamente	prolongado	periodo	de
espera.

Va	de	un	lado	a	otro.	La	angustia	y	la	ira	pugnan	en	su	interior,	un	montón	de	úlceras
sangrando.	Piensa	que,	de	ser	cierto,	va	a	llevarse	a	Staffan.	A	donde	sea.	Él	no
merece	ni	siquiera	estar	cerca	del	niño.

Jacob	ha	perdido	todos	sus	derechos…

Se	queda	mirando	un	cuchillo	que	hay	encima	de	la	tabla	de	cortar	pan.	Se	lo	clavará
a	él	directamente	en	el	vientre,	en	el	sitio	exacto	donde	ella	llevaba	a	su	hijo	mientras
que	él…

Agarra	el	preservativo	y	lo	tira	a	la	basura.	Pero	unos	minutos	después	vuelve	a
sacarlo	y	lo	pone	de	nuevo	donde	estaba…

Él	vuelve	a	casa	después	de	pasar	por	una	pastelería	y	comprar	unos	pasteles.	«Los
que	a	ti	te	gustan.»	Ella	parece	totalmente	tranquila,	totalmente	fría.	Lo	ve	ahí	de	pie,
mirando	a	Staffan,	le	oye	decir	que	se	parece	a	su	abuelo	paterno	(el	día	anterior	era
igual	a	Eivor).	Ella	prepara	la	comida	y,	cuando	están	comiendo,	él	le	pregunta	cómo
ha	ido	el	día.	«Cómo	le	ha	ido	al	niño»,	piensa	ella.	Y	ella	dice	que	todo	ha	ido	bien.
La	erupción	de	la	cabeza	ha	desaparecido,	la	pomada	que	le	dieron	en	la	Maternidad
parece	que	ha	ayudado…	¿Que	si	llora?	¡Claro	que	llora!	Pero	a	ella	ya	no	le	da
miedo.	Poco	a	poco	ha	empezado	a	interpretar	sus	llantos.	Le	ayudó	que	Linnea
estuviera	con	ella	durante	la	primera	semana,	y	poder	llamarla	después	en	cualquier
momento	es	un	alivio.	Pero	si	no	hubiera	estado	Linnea…	¿Te	acuerdas	de	los	miedos
que	tenías?	Claro	que	me	acuerdo.	No	hace	más	que	un	par	de	semanas.	La	primera
vez	que	tuve	que	cambiar	un	pañal	creía	que	iba	a	desmayarme.	O	que	se	me	iba	a
caer.	O	que	el	niño	moriría	bajo	mis	torpes	manos.	Nunca	había	tenido	un	niño	en
brazos.	Pero	estoy	aprendiendo,	¿no	es	verdad?	Que	parece	que	estoy	enfadada…
Seguramente	estaré	cansada.	No	he	dormido	una	noche	entera	desde	que	llegué	a	casa
y	no	lo	haré	durante	muchos	meses	más…	¡Cómete	lo	que	queda!	El	niño	se
despertará	enseguida…

Ella	cambia	los	pañales	y	amamanta	al	niño,	él	friega	los	platos	y	se	queda	a	su	lado
mirando	mientras	ella	levanta,	lleva,	pone,	deja,	sostiene	las	cosas.	Hasta	hoy	le
gustaba	cuando	él	tomaba	al	niño	en	brazos,	pero	ahora,	cuando	él	tiende	los	brazos,
ella	se	da	la	vuelta	y	le	dice	que	lo	hace	mejor	sola…	El	niño	ha	vomitado	sólo
porque	otra	vez	ha	comido	demasiado.	No,	ahora	le	duele	menos	cuando	amamanta.
Al	principio	era	distinto,	cuando	ni	ella	ni	el	niño	sabían	y	ella	se	ponía	nerviosa,	y
empezaba	a	gritar…	Tener	un	hijo	recién	nacido	es	una	bendición	celestial	y	un
infierno	en	la	tierra…	«Sal	para	que	pueda	dormirse…»
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De	momento	el	niño	nunca	ha	tenido	problemas	para	dormir	y	ella	lo	mira	mientras
descansa	tumbado	boca	abajo,	caliente	y	fragante,	y	odia	el	pequeño	paquete	que	hay
sobre	la	mesa.	Es	como	si	Jacob	hubiera	dirigido	el	hacha	más	hacia	el	niño	que	hacia
ella…	Cuando	oye	el	tintineo	de	las	tazas	sale	al	cuarto	de	estar	y	se	sienta	en	una
silla.	En	realidad	no	puede	perder	el	tiempo,	hay	pañales	y	toallas	por	toda	la	casa.	La
tarde	es	el	momento	en	que	ella	prepara	las	cosas	para	el	día	siguiente.	Pero	ahora	se
sienta.	Él	aparta	la	cafetera	y	le	pregunta	si	sabe	lo	que	dan	por	televisión.	(No	lo
sabe,	naturalmente.	¿Cuándo	iba	a	tener	tiempo	de	leer	un	periódico?	¿Y	qué
periódico,	además?	¿Iba	a	salir	a	la	escalera	a	birlar	el	Borås	Tidning	del	vecino?
Santo	cielo…)	Él	se	acuerda	de	los	pasteles	y	va	otra	vez	a	la	cocina.	Cuando	vuelve
a	entrar	en	el	cuarto	de	estar,	los	ha	puesto	en	una	fuente	que	les	regalaron	cuando	se
casaron.	Enciende	el	televisor	cuando	va	hacia	el	sofá,	pero	cambia	de	idea	y	vuelve	a
apagarlo.

—Sólo	hay	programas	infantiles	—dice	él—.	Es	una	pena	que	no	den	el	circo	de
Sigge.	Es	bueno.	He	visto	en	el	periódico	que	sólo	daban	algo	de	una	persona	que
hacía	eso…	Sí…,	con	marionetas.

Así	que	él	sí	ha	echado	un	vistazo	al	periódico.	¿Entonces	por	qué	pregunta?	¿Por
qué	no	se	sienta	de	una	vez	y	mira	el	regalo	que	Eivor	le	ha	dejado	en	la	mesa…?

Y	justo	entonces	lo	descubre.	Cuando	la	mano	de	él	está	a	mitad	de	camino	hacia	la
taza.	Se	sobresalta,	se	queda	rígido	y	ella	se	da	cuenta	de	que	está	intentando
encontrar	una	salida.	Entonces,	en	ese	instante,	ella	se	siente	completamente	segura,
deja	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	la	rompe.	Luego	se	va
corriendo	al	dormitorio	y	cierra	por	dentro.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	con	una
calma	absoluta,	la	batalla	se	libra	en	su	interior,	y	ella	se	queda	escuchando.	En	el
cuarto	de	estar	hay	un	absoluto	silencio.	«Está	planeando	la	mentira»,	piensa	ella.
¡Tendría	que	saber	que	ella	no	soporta	eso!	La	verdad	puede	tener	el	aspecto	que	sea,
ella	es	capaz	de	soportarla.	Pero	si	intenta	escaquearse	con	una	mentira…	Entonces	sí
que	se	irá.	Fuera,	lejos	de	allí.	A	cualquier	sitio…

De	repente,	él	se	acerca	a	la	puerta	e	intenta	abrirla.	Ella	no	sabe	cuánto	tiempo	lleva
sentada	a	oscuras	en	la	habitación.

—Abre	—dice	él—.	¿Por	qué	has	cerrado?

Sí,	¿y	por	qué	ha	hecho	él	eso?	Cerramos	cuando	hay	algo	que	nos	da	miedo.	Al	oír
su	voz,	ella	tiene	la	necesidad	de	mirarlo,	igual	que	ha	estado	pensando	durante	todo
el	día,	directamente	a	la	cara.

Ella	abre	la	puerta	y	pasa	por	delante	de	él	hacia	la	sala	de	estar.	Él	ha	retirado	los
trozos	de	la	taza	sin	que	ella	lo	haya	oído.	Y	luego	ve	que	él	se	ha	comido	también	su
trozo	de	pastel…

Se	lo	queda	mirando	cuando	él	se	sienta.
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—¿Qué	te	ha	pasado?	—pregunta,	¡y	hasta	suena	como	si	estuviera	realmente
molesto!

—¿No	tienes	otra	cosa	que	decir?

—¿A	qué	te	refieres?

—Lo	sabes	perfectamente.

—Si	te	refieres	a	aquello…	Sí,	¿de	dónde	ha	salido?

¿Se	lo	pregunta	a	ella?	Y	está	completamente	tranquilo…	¿Cree	de	verdad	que	ella	es
tan…?

—Maldita	sea.	¡Qué	mierda	de	hombre	eres!	—suelta	ella	sin	perder	el	temple.

—¿Qué	diablos	estás	diciendo?

—¿Crees	que	soy	tonta?

—No	entiendo	por	qué	has	dejado	ese…	condón	encima	de	la	mesa.

—Lo	he	encontrado	por	casualidad	en	tu	camisa.

—¿Qué	camisa?

—Una	que	has	usado	recientemente.	Y	como	la	habías	echado	a	la	ropa	sucia,	iba	a
lavarla.

—¡Será	alguna	que	estaba	allí	hace	tiempo!	¿Y	yo	qué	demonios	sé?	¿Qué	te	pasa?

—¿No	me	lo	puedes	contar?

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?

—Lo	que	hiciste	cuando	yo	estaba	ingresada	en	la	Maternidad.	Pariendo	a	tu	hijo…

—¿Qué	quieres	que	estuviera	haciendo?

—¡Seguro	que	te	lo	pasaste	bien!	Si	no	puedes	compartirlo	conmigo…

—Estaba	trabajando…	¡Maldita	sea!	¿Crees	que	podría	haber	estado	con	otra	chica?
¿Qué	te	pasa?

—Cuenta…

—¡Cómo!	No	puedo	hacer	nada	si	has	encontrado	un	condón	viejo	en	una	de	mis
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camisas.	Basta	ya.

Ella	ve	las	grietas,	ve	cómo	se	abren,	y	mete	dentro	sus	cuñas	con	toda	la	fuerza	que
nace	de	la	ira	y	el	dolor.

—No	sé	cómo	te	atreves	a	mentir.

—No	estoy	mintiendo…

—Estás	mintiendo	y	lo	sabes…

Ella	va	acorralándolo	para	que	al	final	salga	la	respuesta	de	él,	emerja	desde	lo	más
profundo	de	un	pozo.

—¡Cállate	y	vete	a	la	cama!	No	quiero	oír	una	palabra	más…

—No…

—¡He	dicho	que	te	calles!

—¿Cómo	era	ella?

—No	es	nadie	que…	¡Demonios!

Lo	ha	puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	el	humo	que	sale	de	las	grietas	le	persigue,	y
en	un	arrebato	de	furia	se	lanza	sobre	ella	y	le	pega.	Ella	grita.

—¡Te	he	dicho	que	te	calles!	No	sé	de	qué	estás	hablando.	¡Maldita	sea!	Me	has
provocado	hasta	el	punto	de…	¡Maldita	mujer!

¿Le	ha	provocado	ella?

¿Maldita	mujer?

Se	queda	mirándolo	y	en	ese	momento	se	despierta	Staffan.	Ella	se	levanta	y,	cuando
entra	en	el	dormitorio,	lo	hace	con	una	sensación	de	que	va	a	quedarse	allí	dentro	con
su	hijo	el	resto	de	su	vida…

Pero	el	niño	ha	vuelto	a	dormirse	y	él	está	sentado	en	el	sofá	llorando	y	llamándola	a
gritos.	Ella	se	tapa	los	oídos	y	no	acude…	Él	la	ha	pegado,	como	si	tuviera	ella	la
culpa	de	que	él	haya…	Cielo	santo…	De	repente	él	está	sentado	a	su	lado,	tira	de	ella
y	la	aprieta	con	tanta	fuerza	contra	él	que	a	ella	le	duelen	los	pechos.	Él	solloza	y	pide
perdón.	No	da	ninguna	explicación,	y	si	ella	empezara	a	preguntar	de	nuevo,	las
lágrimas	podrían	transformarse	en	más	bofetadas.	Cuando	él	considera	que	ya	ha
dicho	lo	suficiente,	sin	que	realmente	haya	dicho	nada	en	absoluto,	levanta	sus	ojos
hacia	ella.
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—¿Me	perdonas?

¿Es	una	amenaza	o	una	petición?	Ella	no	contesta.	¿Qué	ha	dicho	él	en	realidad	que
le	sirva	a	ella	como	fundamento	para	perdonarle?	¡Nada!	La	respuesta	de	él	ha	sido
un	bofetón	en	medio	de	la	cara.	Y	luego	va	a	perdonarlo…

—Tengo	que	ordenar	las	cosas	para	mañana	—dice	evasiva	mientras	se	levanta.	Pero
él	tira	de	ella	de	nuevo	hacia	el	borde	de	la	cama,	con	tanta	fuerza	que	ella	vuelve	a
tener	miedo…

—¿Me	perdonas…?

«Si	no	lo	hago,	volverá	a	pegarme»,	piensa	ella.	«Es	lo	que	he	aprendido	esta	tarde.»
Pero	si	no	recoge	y	arregla	las	cosas	para	el	día	siguiente,	quien	sufra	las
consecuencias	será	la	pequeña	criatura	que	está	durmiendo…	A	partir	de	ahora	va	a
tener	que	pensar	que	ella	siempre	estará	en	segundo	lugar.

—Sí	—masculla	ella—.	Ahora	déjame	en	paz…

Al	volver	a	levantarse	nota	que	él	ya	no	trata	de	impedírselo.	Pero	ella	tiene	miedo
hasta	que	sale	del	dormitorio.	Se	mueve	en	silencio	por	temor	a	que	el	menor	ruido
vuelva	a	encender	su	ira…

Recoge	los	pañales	mientras	piensa	que	él	seguramente	ya	se	siente	liberado	y	habrá
empezado	a	olvidarlo	todo.	Su	maldita	mujer,	que	va	a	cumplir	diecinueve	años
dentro	de	unas	semanas,	ya	ha	aprendido…

Pero,	poco	a	poco,	Eivor	se	da	cuenta	de	que	no	sólo	no	puede	vivir	con	aquello,	sino
que	tampoco	puede	olvidar	lo	ocurrido.	A	veces	le	asalta	incluso	la	idea	confusa	de
que	lo	ha	soñado	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tiene	marcas	de	la	bofetada	en	el	rostro	y
una	taza	rota	es	una	taza	que	no	ha	existido	nunca…	Cuando	se	da	cuenta	de	que,	por
el	bien	del	niño,	tiene	que	seguir	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	trata	de	simular	que
en	ese	juego	le	han	repartido	buenas	cartas.	Habrían	de	transcurrir	muchos	años	antes
de	que	pudiera	reconocer	que	lo	que	ocurrió	mientras	ella	estaba	en	la	Maternidad	fue
un	disparo	mortal	a	la	relación	de	ellos.	Muchos	años	después,	ella	también	sería
capaz	de	asumir	las	consecuencias	de	aquello,	pero	sólo	entonces.	Hasta	ese
momento,	los	días,	las	noches,	fueron	un	continuo	desafío	con	el	agotador	día	a	día,
que,	además	de	trivialidades,	a	menudo	también	depara	felicidad.	El	niño	que	creía,	y
que	dependía	de	ella	para	poder	crecer	era,	naturalmente,	el	acontecimiento	más
determinante	en	la	vida	de	ella.	Ser	madre	implicaba	que	por	primera	vez	ella	se
sentía	siempre	necesaria.	Durante	esos	años	era	irreemplazable,	y	aunque	a	menudo,
cuando	estaba	cansada,	lo	sentía	como	una	responsabilidad	demasiado	grande,	sólo	se
necesitaba	un	poco	de	ánimo	para	que	las	brumas	se	disiparan.	Ver	sus	progresos
diarios,	desde	la	primera	vez	que	esbozó	una	sonrisa	que	desvelaba	que	tenía	una	vida
afectiva	aún	sin	explorar,	hasta	los	primeros	pasos	titubeantes	que	terminaron	con	una
caída	contra	una	mesa	y	un	berrido,	mezcla	de	dolor,	rabia	y	obstinación.	Ella
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siempre	tenía	algo	que	hacer,	nunca	se	quedaba	libre	de	trabajo,	siempre	dependía	de
esa	dependencia.	Naturalmente,	muchas	veces	la	ayudaba	Linnea,	a	veces	Elna
también,	cuando	iba	a	verla,	pero	mientras	paseaba	por	la	ciudad	o	se	sentaba	en	un
café	(una	vez	fue	también	a	ver	una	obra	de	teatro	al	Parque	de	la	Ciudad,	sin	saber
por	qué,	y	además	la	representación	le	pareció	terriblemente	aburrida),	no	podía
apartar	a	Staffan	de	su	mente	del	todo.	¿Y	si	la	atropellara	un	coche?	Y	si	ella,	y	si
ella…	Pensaba	a	menudo	en	la	muerte,	en	que	no	podía	morirse.	Todavía	no…	Su
vida	estaba	garantizada	mientras	él	viviera.	Las	veces	que	tenía	algunas	horas	para	sí
terminaba	por	lo	general	llegando	a	casa	mucho	más	temprano	de	lo	que	había
pensado	y	hubiera	necesitado.	Cuando	deambulaba	por	la	ciudad	sin	el	cochecito	del
niño	se	sentía	más	aislada	aún.	Ahora	que	él	existía,	ella	estaba	aislada	en	aquella
dependencia	mutua:	él	de	ella	y	ella	de	él.	Él	era	la	excusa	para	que	ella	perdiera
completamente	el	contacto	con	los	pocos	amigos	que	había	tenido	tiempo	de	hacer	en
la	ciudad	antes	de	casarse	con	Jacob.	No	había	estados	intermedios	en	los	que	pudiera
relajarse	y	comportarse	como	si	él	no	existiera.	A	veces	pensaba	que	ni	siquiera	Jacob
era	necesario.	Podía	arreglárselas	también	sin	él.	Suecia	ya	no	era	un	país	en	el	que	se
permitiera	que	la	gente	se	muriera	de	hambre;	el	sueldo	de	él,	su	dinero,	no	era
insustituible.	Esa	idea	no	significaba	que	ella	deseara	que	él	no	estuviera	ahí;	sólo	era
su	modo	de	ver	la	situación	tal	como	era,	y	a	partir	de	ahí	motivarse	para	levantarse
también	a	la	mañana	siguiente	y	dedicar	todo	su	tiempo	al	niño…

La	relación	de	Eivor	y	Jacob	se	convirtió	en	una	serie	de	costumbres	entrelazadas.
Tuvo	que	pasar	un	tiempo	hasta	que	ella	pudo	volver	a	acostarse	con	él	sin	sentirse
traicionada,	pero	su	resistencia	también	ponía	límites;	ella	también	tenía	necesidad	y,
al	fin	y	al	cabo,	estaba	casada	con	Jacob.

Cuando	a	veces	él	salía	por	las	noches,	a	ella	simplemente	le	daba	igual.	Había	algo,
dentro	de	ella,	que	había	muerto,	sin	que	nadie	pudiera	hacer	nada	al	respecto.	No
sabía	si	él	lo	notaba,	casi	nunca	hablaban	de	sus	sentimientos	y	la	luz	siempre	estaba
apagada	en	el	dormitorio…	Pero	por	supuesto	se	alegró	de	que	le	aumentaran	el
sueldo	y	dispusiera	de	más	libertad	en	la	tienda	de	deportes,	y	además	se	le	veía
realmente	contento	con	su	hijo.	Lo	más	importante	de	todo,	tal	vez,	era	que	él	nunca
criticó	su	modo	de	educar	al	niño.	Aunque	ella	a	veces	estaba	insegura	e	indecisa,	él
siempre	le	daba	la	razón.	Alguna	que	otra	vez,	generalmente	cuando	había	bebido,
podía	decirle	también	que	pensaba	que	era	buena…,	muy	buena…

Cuando	Staffan	tenía	diez	meses,	Eivor	volvió	a	sentir	desasosiego.	El	desasosiego,
cuando	se	ponía	junto	a	la	ventana,	de	ver	a	las	personas	que	pasaban	apresuradas	por
la	calle,	hacia	distintos	destinos,	pero	libres…	Ella	no	entendió	inmediatamente	qué
le	ocurría,	primero	pensó	que	sólo	estaba	cansada,	ya	que	Staffan	había	tenido	un
resfriado	después	de	otro	desde	el	inicio	del	otoño	y	eran	raras	las	noches	en	que
conseguía	dormir	más	de	tres	horas	seguidas.	Durante	un	tiempo	había	sido	tan
agotador	que	Linnea	había	tenido	que	instalarse	en	su	apartamento,	mientras	que
Jacob	dormía	en	casa	de	sus	padres.	Pero	pasaron	los	días,	el	desasosiego	volvió,	y	al
final	se	dio	cuenta	de	que	la	dependencia	con	la	que	había	vivido	hasta	entonces	ya
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no	era	suficiente,	de	que	la	juventud	reclamaba	sus	derechos.	De	repente	volvió	a
sentir	que	tenía	diecinueve	años.	Staffan	pronto	dejaría	de	depender	tanto	de	ella	y
empezaría	a	hacer	notar	su	voluntad.	Al	mismo	tiempo,	ella	ha	comenzado	a	pensar
que	también	es	importante	que	el	niño	aprenda	a	relacionarse	con	otras	personas.
Como	es	natural,	ella	es	todavía	la	que	está	más	horas	con	él,	pero	en	el	camino	hacia
la	vida	de	adulto	tiene	que	pasar	por	los	brazos	de	muchas	personas	que	le	consuelen
y	jueguen	con	él…

Pero	para	empezar	no	va	más	lejos	de	ahí.	Es	suficiente	para	incrementar	su	mala
conciencia.	El	mero	hecho	de	pensar	en	volver	a	trabajar	y	a	tener	una	vida	fuera	de
las	paredes	de	la	casa,	el	matrimonio	y	el	niño,	aunque	sólo	sean	unas	horas	diarias,
es	suficiente	para	que	sienta	vergüenza.	Son	pensamientos	ingratos	e	irresponsables
que	llevan	el	sello	de	la	juventud.	La	juventud	fue	corta,	tan	corta	que	apenas	tuvo
tiempo	de	empezar	a	florecer,	pero	ahora	es	demasiado	tarde	para	volver	a	algo	que
ya	no	existe…

Sin	embargo…

En	un	repentino	acceso	de	curiosidad,	una	tarde	le	pregunta	a	Jacob	qué	diría	si	ella
empezara	a	trabajar	de	nuevo.	Naturalmente	sólo	algunas	horas	de	vez	en	cuando…
Él	está	tumbado	en	el	sofá	viendo	la	televisión	(dan	un	programa	sobre	el	proceso	de
producción	de	fertilizantes	artificiales)	y	no	la	oye.	Ella	repite	sus	palabras	y	entonces
él	gira	la	cabeza	y	la	mira	con	ojos	entornados.

—¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?	—dice	él.

—Para	variar	un	poco…

—¡Tú	siempre	dices	que	tienes	más	que	suficiente	con	lo	que	haces	en	casa!

—He	dicho	que	quería	variar.	¡No	más	cantidad!

—¡Tienes	un	hijo!

—¡Tenemos!

—Sí,	sí,	demonios…	¿Y	quién	lo	cuidaría?

—Linnea	se	ha	ofrecido	muchas	veces.

—Pero	¿por	qué?

—¡Ya	te	lo	he	dicho!

—¿No	es	suficiente	con	mi	sueldo?

—¿No	crees	que	sabríamos	qué	hacer	con	algunas	coronas	extra?
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—¿Quieres	decir	que	no	gano	lo	suficiente?

—¡No	estoy	diciendo	eso!	¿No	escuchas	lo	que	digo?

—Estoy	viendo	la	televisión.

—¿Entonces	qué?

—Yo	qué	sé…

—Tal	vez	podríamos	viajar	a	algún	sitio…

—¿Adónde?

—¡No	lo	sé!	¡A	donde	sea!	¡A	donde	nos	apetezca!	Hablamos	de	ello	con	frecuencia,
pero	siempre	termina	con	que	no	tenemos	dinero.	Si	tuviéramos	dinero…

—¡Supongo	que	entenderás	que	no	puedes	hacerlo!

—¿A	qué	te	refieres?

—¡A	que	dejes	al	niño!

—¡Pero	yo	no	estoy	diciendo	eso!

—Vamos	a	quitar	esto…	¿Cómo	pueden	poner	programas	tan	malos?

Y	nada	más.	Acaba	la	conversación	y	ella	se	resigna.	Pero	sólo	por	el	momento.	La
transformación	de	ese	vago	desasosiego	en	una	necesidad	imperiosa	culmina	con	el
cambio	de	año,	y	un	día	de	enero	de	1962	le	pide	a	Linnea	que	se	encargue	de	Staffan
durante	unas	horas	antes	del	mediodía.	Al	llamarla	le	ha	dicho	que	tiene	que	ir	al
dentista.	Simplemente	no	ha	podido	evitar	la	tentación	de	utilizar	la	misma	excusa
que	aquella	vez	en	que	se	escapó	de	Konstsilke	para	ir	por	primera	vez	a	la	oficina	de
personal	de	Algots.	Así	que	se	dirige	de	nuevo	hacia	allí,	andando	deprisa	a	pesar	de
que	tiene	tiempo	de	sobra.	Pero	si	ha	llegado	tan	lejos	como	para	tomar	la	decisión	de
informarse	sobre	las	posibilidades	—una	decisión	solitaria	que	no	ha	comentado	con
nadie—,	puede	permitirse	también	tener	prisa.	Vuelve	a	ser	joven.	Mira	a	las	personas
que	caminan	agachadas	a	causa	del	gélido	viento	y	piensa	que	nadie	tiene	una	meta
tan	importante	como	la	suya…

¡Ahí	está	de	nuevo	la	entrada	de	la	fábrica!	¡Sigue	ahí,	gracias	a	Dios!	Y	el	cartel,	con
la	recargada	«A»,	las	letras	que	componen	la	palabra	que	adorna	catálogos	y	prendas
de	vestir.	En	la	puerta	ve	a	algunas	chicas	de	pelo	oscuro	que	hablan	un	idioma
extranjero.	Las	oye	reír	y	acelera	el	paso	aún	más.	¡No	puede	llegar	con	retraso	y
encontrarse	con	alguien	lamentándose	por	ello!	«Has	tenido	tu	oportunidad,	pero	ya
hay	otra	persona	ocupando	la	silla	que	estaba	reservada	para	ti.»	El	mundo	no	espera,
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y	aún	menos	en	esa	parte	del	mismo	que	se	llama	Algots.	Corren	buenos	tiempos,	y
pobre	del	que	no	llegue	a	tiempo	de	tomar	el	tren…	Sube	las	escaleras	deprisa,	oye	el
rumor	de	las	prensas	de	ropa	a	vapor,	gira	y	toma	un	largo	pasillo	y	¡ahí	está!	El
mismo	despacho.	Pero	la	recibe	otro	asistente	de	personal	y	él	ni	siquiera	ha	leído	la
carta	que	ella	escribió	en	la	soledad	de	una	noche	de	diciembre.	Él	busca	entre	las
apretujadas	carpetas	que	hay	en	los	estantes,	se	queda	un	momento	mirando	el
teléfono,	como	si	fuera	el	que	se	ha	apropiado	de	la	valiosa	carta	de	Eivor.	Pero	luego
se	encoge	de	hombros	y,	echándose	hacia	atrás	en	la	silla,	pide	a	Eivor	que	le	diga
qué	motivo	la	ha	llevado	hasta	ahí.

Naturalmente,	ella	se	pone	nerviosa.	Nadie	le	ha	enseñado	a	hablar.	Puede	tener
dificultades	para	escribir	una	carta,	pero	para	eso	no	le	apremia	el	tiempo,	pero
transmitir	sus	deseos	de	viva	voz…

Tartamudea	y	balbucea,	sin	entender	ella	misma	lo	que	dice.	Palabras	aisladas	que	no
consigue	ordenar	y	formar	frases	coherentes.	¡Maldita	sea!	Dice	para	sus	adentros.	Ni
siquiera	eso	puede	hacer.

—Entonces	puede	ser	jornada	completa	o	parcial	—dice	el	asistente	de	personal
cuando	cree	que	ella	ha	concluido.	Para	él,	por	supuesto,	no	es	ninguna	novedad	estar
sentado	frente	a	una	mujer	joven	que	tartamudea	y	se	ruboriza	al	decir	lo	que	quiere.
Está	acostumbrado	a	recibir	a	finlandesas,	griegas,	turcas,	yugoslavas	y	Dios	sabe	qué
más.	En	realidad	es	notable	que	haya	una	muchacha	de	Borås	que	quiera	sentarse	en
una	máquina	de	coser	en	estos	tiempos…

Eivor	asiente.

—Tengo	un	niño	—dice	débilmente.

—Ya	lo	ha	dicho.

—¡Pero	estoy	casada!

—¡Qué	bien!

Ella	percibe	ironía	en	el	tono	de	voz	de	él,	pero	en	ese	momento	lo	único	que	le
importa	es	la	respuesta	que	pueda	darle…

—Dice	que	sus	certificados	y…	En	fin,	¿están	aquí?

Eivor	asiente.	Eso	sí	sabe	hacerlo:	asentir	y	aparentar	alegría…	Maldito	mundo	que	le
obliga	a	sentirse	como	una	imbécil…

El	asistente	de	personal,	que	lleva	chaqueta	cruzada	a	rayas	y	camisa	de	nailon	con
cuello	levantado,	cierra	la	carpeta	y	la	mira.	Ella	piensa,	de	repente,	que	él	es	muy
joven.
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—Bueno,	ya	la	llamaremos	—dice.

—¿Me	darán	algo?

«¿Me	darán	algo?»	Ella	oye	sus	propias	palabras.	Parece	que	esté	pidiendo	limosna.
Si	el	que	está	sentado	al	otro	lado	del	escritorio	pudiera	imaginarse	lo	miserable	que
se	siente,	y,	a	la	vez,	lo	importante	que	sería	que	hubiera	un	sitio	para	ella…

—¡Lo	dicho!	La	llamaremos.

Nada	más.

Cuando	vuelve	a	casa	en	medio	del	gélido	viento	de	Borås,	oye	la	voz	de	él	en	su
interior.	¿Qué	habrá	querido	decir?	¿Se	atreverá	ella	a	albergar	esperanzas	o	no?
Eivor	cavila	intentando	explicárselo,	pero	el	asistente	de	personal	es	escurridizo.	Su
respuesta	es	secreto	y	privilegio	de	él…

Pero	la	respuesta	llega	una	semana	más	tarde,	y	cuando	ella	abre	el	sobre,	saca	el
papel	con	manos	temblorosas	y	lo	pone	ante	sus	ojos,	ve	que	lo	que	puede	ofrecerle	la
empresa	es	una	jornada	parcial	de	cinco	horas	diarias	tres	días	a	la	semana.

Y	por	segunda	vez	tiene	una	sorpresa	preparada	para	Jacob.	Encima	de	la	mesa,
donde	él	suele	poner	su	taza	de	café…

Jacob	Halvarsson.	Lee	la	carta	que	ha	recibido	su	esposa	de	la	prestigiosa	empresa.
(Bueno,	todos	no	están	de	acuerdo	en	eso…)	Él	lee	y	luego	le	pregunta	si	se	ha	vuelto
loca.	Ya	le	ha	dicho…	¿Qué	demonios	se	trae	entre	manos?	¡A	espaldas	de	él!	Si	él
hubiera	sabido	que	quería	decirle	algo	cuando	tenía	sus	insoportables	épocas	de
parloteo…	¡Siempre	hay	algo!	Si	no	es	una	cosa	es	otra…	Nunca	un	momento	de
tranquilidad.	Y	precisamente	esta	tarde	en	la	que	esos	malditos	ineptos	han
conseguido	poner	una	película	en	la	televisión…	¡Está	cansado	cuando	llega	a	casa!
Si	ella	cree	que	los	patines	se	venden	solos	está	equivocada…	Nunca	tiene	un	minuto
de	descanso,	¿y	qué	pretende	en	realidad	con	esto?	Tres	días	a	la	semana…	¿Qué
días?	¡Si	al	menos	pudiera	decirle	el	porqué!	¿No	está	a	gusto	en	casa?	¿En	qué	se	ha
equivocado	él…?

Ella	escucha	pacientemente,	ha	decidido	no	interrumpir.	La	respuesta	de	Algots	le	ha
dado	fuerza.	Pero	cuando	parece	que	él	ha	acabado	de	hablar	y	ella	se	dispone	a	dar
explicaciones,	la	interrumpe	al	instante.

—Ni	se	te	ocurra	—dice	él—.	¡Lo	sabes	de	sobra!

Ella	está	a	punto	de	responder,	entonces	se	arrepiente.	No,	no	va	a	decir	nada	más
esta	tarde.	Lo	dirá	mañana,	y	pasado	mañana.	Pone	que	puede	empezar	cuando	quiera
en	el	plazo	de	dos	meses,	y	de	nada	sirve	apresurarse	y	estropearlo	todo.	Es	natural
que	él	tenga	que	hacerse	a	la	idea…
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Ella	lleva	a	cabo	un	plan,	pero	la	respuesta	de	él	siempre	es	la	misma,	y	siempre
termina	con	que	él	se	niega	a	hablar	de	ello.	A	veces	él	acaba	dando	voces,	a	veces
ella	y	a	veces	los	dos.	Después	de	algo	más	de	una	semana	interminable	de	excavar
trincheras,	a	Eivor	le	parece	que	él	la	mira	con	otros	ojos,	como	si	a	pesar	de	todo
empezara	a	entender	que	ella	va	en	serio.	Entonces	él	cambia	de	actitud,	habla
suplicante,	como	desde	el	fondo	de	una	gran	tristeza.	Él	pone	a	Linnea	y	a	Artur	de	su
parte,	y	Linnea	piensa	que	es,	sin	duda,	demasiado	pronto.	La	postura	del	viejo	Artur
nunca	llega	a	entenderla	por	completo.	Sobre	todo	parece	estar	interesado	por	el
desenlace…

La	gran	y	decisiva	batalla	comienza	en	un	momento	que	sorprende	a	los	dos.	Es	un
sábado	por	la	noche,	cuando	ambos	están	cepillándose	los	dientes	en	la	cocina.	De
pronto,	Jacob	le	tira	a	Eivor	el	tubo	de	pasta	de	dientes.	Sin	hacer	ningún	comentario,
sin	que	esté	enfadado.	La	agarra	con	fuerza,	la	obliga	a	tumbarse	en	el	suelo	y
empieza	a	quitarle	el	camisón	diciéndole	que	quiere	acostarse	con	ella.	¡Aquí	y	ahora,
inmediatamente!	Antes	de	que	ella	tenga	tiempo	de	reaccionar,	él	ya	está	dentro	de
ella,	y	cuando	empieza	a	oponer	resistencia	todo	ha	pasado.	La	agarra	tan	fuerte	que	a
ella	le	duele	y	entonces	le	dice	que	tiene	miedo	de	que	lo	deje.	Para	él	ésa	es	la	gran
amenaza.	Si	ella	vuelve	a	trabajar	será	el	primer	paso	en	una	dirección	que	la	aparta
de	él.	Eivor	siente	el	frío	suelo	bajo	la	espalda,	y	la	humillación	de	que	a	él	no	le	haya
importado	si	ella	tenía	ganas	o	no	le	produce	asco.	Las	palabras	de	él	no	la
conmueven,	aunque	contienen	una	especie	de	explicación.	Si	lo	hubiera	dicho	cuando
estaban	sentados	en	el	salón,	o	en	la	cama,	antes	de	apagar	la	luz,	entonces	le	hubiera
escuchado.	Pero	ahora	no,	no	aquí	sobre	el	suelo	de	la	cocina,	después	de	derribarla
por	la	fuerza	y	demostrarle	sólo	lo	débil	que	es…

—¿Has	disfrutado?	—le	pregunta	él	cuando	ya	se	ha	levantado.

—Por	supuesto	que	no	—contesta	ella.

—Entonces,	perdóname…

—Sí…	Claro…

Ella	recoge	el	tubo	de	pasta	de	dientes	y	lo	deja	en	la	repisa.

—¿En	qué	piensas?	—pregunta	él.

—En	nada…

—¡Veo	que	estás	pensando	en	algo!

Nota	cómo	él	empieza	a	enfadarse,	pero	en	vez	de	asustarse,	Eivor	se	acerca	a	él	de
repente	y	lo	mira	a	la	cara.

—No	pensaba	dejarte	—dice	ella—.	Pero	si	no	comienzo	a	trabajar	puede	que	lo
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haga.

Ella	se	sienta	en	el	sofá	del	salón	y	él	va	detrás	y	se	enfada	y	llora	alternativamente.
Pero	a	ella	no	la	conmueven	sus	reacciones,	se	ve	en	el	suelo	de	la	cocina	y	piensa
que	él	no	va	poder	detenerla	nunca.	Por	más	desdichado	que	declare	ser	(y	tal	vez	lo
sea),	por	mucho	que	insulte,	suplique	y	amenace.	Eivor	está	sentada	mirándole,
oyendo	lo	que	dice,	pero	sabe	que	va	a	ir	a	Algots	tan	pronto	como	se	haya	puesto	de
acuerdo	con	Linnea.	O	con	otra	persona	si	fuera	necesario.	Ahora	no	puede	echarse
atrás.	Es	demasiado	tarde.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	sólo	tiene	diecinueve	años…

Después	de	muchas	horas,	Jacob	comprende	que	no	puede	hacer	nada.

—Creo	que	ya	ni	siquiera	te	gusto	—dice	echando	por	tierra	su	último	reducto	de
defensa.

—Claro	que	sí	—dice	ella—.	No	se	trata	de	eso.

—No	quiero	hacerte	daño.

—No…

Ella	desea	que	él	se	acueste	y	él,	como	si	hubiera	leído	sus	pensamientos,	murmura
buenas	noches	y	desaparece	en	el	dormitorio.	Se	queda	sentada	durante	un	buen	rato,
a	pesar	de	que	le	duele	la	cabeza	del	cansancio.	Es	como	si	necesitara	tranquilidad	a
su	alrededor…

Unos	días	después	Eivor	coge	el	cochecito	de	Staffan	y	va	a	casa	de	Liisa.	Antes	la
ha	llamado	y	ésta	le	ha	dicho	que	le	va	bien,	ya	que	tiene	turno	de	noche.	Ritva	se	ha
mudado	al	distrito	de	Druvefors	con	un	carnicero,	y	Liisa	vive	sola	en	el	apartamento.
Toman	café	y	van	hablando,	pero	Staffan	las	interrumpe	todo	el	tiempo	con	sus
incursiones	por	la	casa	y	sus	pasos	vacilantes.	Liisa	lo	mira	y	dice	que	ella	nunca
habría	podido,	que	no	habría	tenido	paciencia…

—Claro	que	habrías	podido	—contesta	Eivor—.	¡Cuando	tienes	niños	descubres	que
eres	capaz	de	hacer	muchas	cosas!

—¡Yo	no!	Jamás…

—¡Tú	también!

Eivor	le	habla	de	su	nueva	visita	a	Algots	y	de	la	carta	que	ha	recibido.	Es	consciente
de	que	ha	ido	a	ver	a	Liisa	para	que	ésta	le	confirme	que	tiene	razón.	Liisa	tal	vez	no
sea	la	persona	más	indicada	para	darle	lo	que	ella	desea,	ya	que	ella	no	tiene	hijos	(yo
habría	huido,	dice	Liisa	una	y	otra	vez,	mientras	mira	consternada	el	derroche	de
energía	de	Staffan	intentando	arrasar	su	apartamento…).	Pero	Eivor	no	conoce	a
nadie	más	con	quien	poder	hablar.	Y	tal	vez	acude	a	Liisa	también	porque	está	segura
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de	recibir	su	aprobación…

Para	Liisa	es	también	incuestionable.	Ser	independiente,	vivir	de	su	propio	sueldo,
poder	comprarse	un	coche,	es	a	lo	que	las	mujeres	tienen	que	aprender	a	aspirar.	Y
ella	cree	que	hay	señales	en	el	camino	que	indican	que	los	tiempos	venideros	van	a
pertenecer	a	las	mujeres.	No	porque	ella	tenga	ilusiones	desmesuradas,	ya	que	sólo
queremos	casarnos	y	tener	niños,	pero	pone	sus	esperanzas	en	las	nuevas
generaciones.

—¿Te	habrías	casado	hoy	si	hubieras	sabido	todo	esto	de	antemano?	—le	pregunta	a
Eivor.

—No	lo	sé	—responde	Eivor	indecisa—.	Sí,	¡lo	habría	hecho	si	no	hubiera	podido
tener	a	Staffan	de	otro	modo!

—Pero	¿es	necesario	ir	a	la	iglesia	para	quedarse	embarazada?

Las	dos	se	echan	a	reír.	Las	palabras	de	Liisa	suenan	tan	cómicas,	a	la	vez	que
descubren	algo	que	por	supuesto	es	cierto.	Ser	madre	soltera	llama	menos	la	atención
cada	año	que	pasa.	Viven	en	un	momento	de	transición	respecto	a	ese	tema.	Por	un
lado,	la	exigencia	de	virginidad	es	igual	de	fuerte	que	antes,	pero	a	una	mujer	ya	no
se	la	considera	una	perdida	si	tiene	un	hijo	sin	estar	casada…

Está	claro	que	Eivor	va	a	empezar	a	trabajar	de	nuevo,	¡lo	antes	posible!

¡Naturalmente!	Preguntas	innecesarias	son	preguntas	tontas…

Eivor	se	siente	eufórica	cuando	vuelve	a	casa	empujando	el	cochecito.	Así	es	como
quiere	sentirse:	eufórica,	llena	de	energía,	con	fuerzas	suficientes	para	todo.

Pero	¿cómo	le	iban	las	cosas	a	Liisa?	Olvidó	preguntárselo…

Es	el	30	de	marzo,	y	dos	días	después	Eivor	va	a	empezar	a	trabajar	en	Algots,	el
mismo	día	del	Stora	Ljugaredagen.	Como	han	acordado,	Linnea	va	a	encargarse	de
Staffan	durante	su	ausencia,	y	Jacob	puede	decidir	por	su	cuenta	cuándo	dejar	a	un
lado	su	cara	de	ofendido.	Eivor	está	de	buen	humor	y	se	siente	como	un	niño	la
mañana	de	Navidad.	Nunca	hubiera	podido	imaginarse	que	todo	iría	tan	rápido	y	sin
ningún	tipo	de	problemas.	Pero	quizás	hayan	cambiado	las	cosas	y	al	fin	soplen
vientos	que	la	empujan	a	ella	hacia	delante	por	primera	vez…

Así	que	es	el	30	de	marzo,	antes	de	mediodía,	cuando	suena	el	teléfono	y	Eivor
levanta	el	auricular	y	contesta	con	voz	alegre.

Una	semana	antes	se	había	hecho	la	revisión	médica	que	exige	la	empresa.

Y	le	informan	de	que	está	completamente	sana.
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Sólo	una	cosa.	Está	embarazada.

—No	—dice	Eivor.

—Sí	lo	está	—dice	la	voz	femenina	al	otro	lado.

—No	—repite	Eivor	y	cuelga	el	teléfono.

No	llora	ni	golpea	la	cabeza	contra	la	pared.	Tampoco	puede	hacerlo,	no	le	está
permitido:	Staffan	está	de	pie	agarrado	a	una	de	sus	piernas,	pletórico	por	descubrir
cosas.	Ella	no	hace	nada,	no	reacciona	en	absoluto	hasta	que	Staffan	se	ha	dormido	y
ella	puede	llamar	a	Linnea	y	decirle	que	no	necesita	ir	pasado	mañana.	Ni	ningún	otro
día.	No	va	a	hacerlo…	¿Que	por	qué?	Es	sólo	que	no	va	a	hacerlo…	Ella…	ha
cambiado	de	idea.

Eivor	piensa	que	eso	es	lo	que	él	quería	en	el	fondo	cuando	la	derribó	sobre	el	suelo
de	la	cocina.	Cuando	ya	no	había	más	argumentos,	tuvo	que	usar	su	último	recurso	y
fue	suficiente.	Ella	se	ha	quedado	embarazada.	Naturalmente,	podría	intentar	abortar,
pero	meterse	en	ese	mercado	precario	y	humillante…	No,	no	puede.	Está	derrotada.
Esta	vez	tampoco	va	a	entrar	en	Algots.	Dentro	de	poco	más	de	ocho	meses	todo	va	a
empezar	de	nuevo:	las	noches	en	vela,	la	casa	llena	de	pañales	y	ropa	sucia	que
parece	multiplicarse.	Y	cualquier	día	de	estos	puede	volver	a	empezar	el	día
vomitando.	¿Por	qué	no	el	1	de	abril…?	Sería	lo	más	correcto,	evidentemente…

Después	de	llamar	a	Linnea	es	el	turno	de	Algots.	Debe	cumplir	con	su	obligación,
aunque	sea	amarga.	Pero	no	puede	impedirle	a	otra	persona	que	se	siente	en	la	silla
vacía.	Está	derrotada…	No	sabe	con	quién	habla,	pero	le	dice	las	cosas	como	son,
ella	no	irá	como	habían	decidido.	¿Por	qué?	Porque	está	embarazada…

Los	días	siguientes	ni	siquiera	se	deprimió,	como	si	ni	eso	tuviera	sentido	alguno.
Sólo	sentía	angustia	y	resignación.	Y	no	podía	decírselo	a	nadie,	ni	siquiera	a	Liisa,
que	un	día	apareció	por	la	puerta	llena	de	alegría	y	curiosidad	por	saber	cómo	se
sentía	al	haber	vuelto	a	trabajar…	Intentaba	que	su	relación	con	Staffan	fuera	la	de
siempre,	él	no	tenía	que	sufrir	el	gran	hastío	e	indiferencia	que	ella	padecía.	Cuando
unos	días	después	de	enterarse	le	dijo	a	Jacob	que	estaba	embarazada,	lo	hizo	de
pasada,	justo	en	el	momento	en	que	él	se	levantó	de	la	mesa	después	de	comer.	Ella
miró	hacia	otro	lado	para	no	ver	la	expresión	de	alivio	de	él	mientras	le	decía	que	se
alegraba.	Y,	por	supuesto,	la	dejó	en	paz,	no	le	importó	que	volviera	la	cara.	Estaba
embarazada…

Cada	mañana	se	despertaba	a	oscuras,	pero	cuando	Staffan,	balbuceando	y	feliz	de
vivir,	se	ponía	en	pie	y	saltaba	sobre	ella,	Eivor	se	obligaba	a	ver	la	luz	y	entonces
volvía	a	surgir	la	luz…

Ya	no	pensaba	en	que	se	había	reencontrado	a	sí	misma	como	una	recién	nacida	de
diecinueve	años.	La	verdad	es	que	ella,	durante	ese	tiempo,	no	pensaba
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absolutamente	en	nada.

A	principios	de	mayo	de	ese	año,	Elna	llamó	un	día	desde	Hallsberg	y	le	dijo	que	su
abuelo	Rune	había	caído	enfermo	y	que	tenía	que	guardar	cama.	Naturalmente,	a
Eivor	no	le	pilló	por	sorpresa,	ya	que	él	había	tenido	problemas	cardiacos	y	de
pulmón	durante	muchos	años.	En	realidad	nadie	entendía	que	viviera	aún…	Pero
ahora	parecía	que	estaba	llegando	su	hora	y	Elna	le	dijo	que	a	su	abuelo	le	gustaría
mucho	verla	a	ella	y	a	Staffan.	Y	también	a	Jacob,	por	supuesto…	Elna	le	dijo	que	no
hacía	falta	que	fuera	a	Sandviken	enseguida.	Que	no	era	urgente.	Pero	tal	vez	podrían
ir	juntas…

Cuando	Elna	llamó	en	mayo,	ya	sabía	que	Eivor	estaba	embarazada	de	nuevo.	Eivor
no	lo	había	guardado	en	secreto,	pero	no	había	dicho	nada	acerca	de	si	fue	o	no
planeado.	Sólo	dijo	que	estaba	embarazada,	y	había	algo	en	el	tono	de	su	voz	que
sugería	que	evitaran	hacer	más	preguntas.	Todos	los	que	la	veían	y	la	conocían
notaban	que	había	cambiado,	pero	nadie	podía	precisar	en	qué.	Probablemente	estaba
más	pálida	de	lo	habitual…	Tal	vez	también	más	silenciosa,	aunque	nunca	había	sido
de	las	que	hablan	sin	necesidad…	No,	ella	no	era	la	misma	de	siempre.	El	futuro
demostraría	qué	había	ocurrido	realmente…

Elna	volvió	a	llamar	diciéndole	que	Rune	estaba	cada	vez	peor	y	decidieron	viajar
juntas.	Eivor	se	llevaría	a	Staffan	y	Elna	tomaría	el	tren	en	Hallsberg.	De	ese	modo
tendrían	algunas	horas	para	hablar	las	dos,	cosa	que,	según	Elna,	tenía	muchas	ganas
de	hacer.	Ella	viajaría	sola,	ya	que	Erik	no	podía	dejar	su	trabajo	en	el	apartadero	del
ferrocarril.	Pero	durante	los	meses	siguientes	Rune	mejoró	temporalmente	y
postergaron	el	viaje	hasta	principios	de	agosto.	Entonces	él	volvía	a	estar	postrado	en
la	cama	y	ya	nadie	creía	que	fuera	a	restablecerse…

Jacob	no	puede	o	no	quiere	pedir	permiso	en	el	trabajo	para	acompañarlas	a
Sandviken.	Eivor	no	está	segura	de	si	es	por	antipatía	o	por	otra	cosa.	Sabe	que	Jacob
le	tiene	miedo	a	la	muerte,	tanto	que	evita	cualquier	contacto	con	ella.	Pero	su	abuelo
todavía	no	ha	muerto.	Ella	no	viaja	para	ir	a	un	entierro,	sino	para	ver	a	un	enfermo
que	está	en	cama.	Tal	vez	por	última	vez.	Pero	no	se	molesta	en	intentar	razonar	con
su	marido,	si	no	quiere,	que	no	vaya.	Ella	no	se	siente	dolida,	ya	que	Jacob	sólo	ha
visto	a	Rune	el	día	de	su	boda,	y	no	le	dio	tiempo	de	establecer	una	relación	especial
con	él.	No,	que	haga	lo	que	quiera.	Como	de	costumbre.

—Yo	ordenaré	un	poco	la	casa	—dice	él.

—No	necesitas	disculparte.	Que	lo	sepas.	¿Nos	acompañarás	mañana	a	la	estación?

Lo	hace,	naturalmente.	Es	domingo	y	no	tiene	que	ir	al	trabajo,	aunque	por	supuesto
debe	renunciar	al	ritual	sagrado	de	dormir	todo	el	tiempo	que	le	apetece.	A	las	ocho
están	en	la	estación.	Jacob	ha	llevado	a	Staffan	a	hombros	desde	la	parada	de
autobuses.	Staffan	está	excitado,	ya	es	lo	suficientemente	mayor	como	para	darse
cuenta	de	que	ese	día	hay	algo	especial.	Eivor	está	cansada,	el	abrigo	de	verano	de
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color	claro	le	oprime	el	vientre,	y	los	zapatos	recién	comprados	le	quedan	estrechos.
Mientras	va	junto	a	Jacob	y	Staffan	le	parece	que	anda	como	un	pato.	Por	las
mañanas	se	asusta	al	verse	en	el	espejo,	tiene	la	cara	muy	pálida	y	esos	desesperantes
granos	no	quieren	desaparecer.	Cada	día	que	pasa	utiliza	más	maquillaje,	pero	la
palidez	sigue	notándose.	Además	está	ese	persistente	calor	que	la	irrita	y	produce
malestar.	A	veces	se	pregunta	cómo	puede	aguantarla	Jacob.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,
ella	lleva	dentro	al	hijo	de	él.

Si	al	menos	no	estuviera	tan	silencioso.	¿O	es	sólo	indiferencia,	ahora	que	ha
impedido	que	ella	vuelva	a	trabajar?

Están	en	la	estación	y	acaban	de	anunciar	por	el	altavoz	que	el	tren	que	va	hacia
Herrljunga	está	entrando.	Apenas	se	ven	viajeros.	Un	solitario	mozo	de	estación	llega
tirando	de	un	carro	de	equipaje.

—Espero	que	os	vaya	bien	el	viaje	—dice	él.

—El	tren	no	ha	llegado	aún.

Ella	misma	percibe	su	malhumor.	Está	enfadada,	irritada,	lo	que	él	prefiera.	Sin
querer	evitarlo,	intenta	fastidiarle	siempre	que	puede.

—¿Entiendes	lo	que	significa	llevar	a	un	niño?	—dice	de	repente.

Él	la	mira	sin	entender.	¿No	lleva	él	a	Staffan	a	hombros?

—Aquí	dentro	—dice	ella	señalando.

Pero	él	no	entiende	a	qué	se	refiere,	como	es	natural.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Ni	él	ni
ningún	otro	hombre…

Sube	con	ellos	al	tren,	hay	muchos	asientos	libres	y	después	de	darle	a	ella	unas
torpes	palmaditas	en	la	mejilla,	baja	deprisa	al	andén.	Cuando	el	tren	se	aleja	de	la
estación	y	ella	sostiene	a	Staffan	en	la	ventanilla	para	que	le	diga	adiós	con	la	mano,
piensa	que	es	muy	probable	que	Jacob,	en	el	fondo,	esté	contento	de	quedarse	solo
unos	días.	Tal	vez	sea	ése	precisamente	el	motivo	de	que	no	haya	querido
acompañarles.	¿Para	poder	tumbarse	en	el	sofá	en	el	apartamento	vacío	y	silencioso	y
no	tener	que	preocuparse	de	nada?	¿O…?	No,	no	se	atreve	a	pensar	en	ello…	Cree
que	él	evita	cualquier	esfuerzo	para	poder	disfrutar	de	los	hijos.	Ella	siempre	está
agotada,	mientras	que	él	se	concentra	en	la	diversión.

Bosques,	postes	de	teléfono,	campo	abierto	y	estaciones	de	tren	pasan	formando	un
remolino.	Staffan	sigue	fascinado	con	todo	lo	que	ocurre	al	otro	lado	de	la	ventanilla.

En	un	repentino	ataque	de	tristeza,	ella	recuerda	el	frío	día	de	enero	en	el	que	iba	en
sentido	contrario	para	empezar	a	trabajar	en	Konstsilke.	Pero	¿qué	pensaba	entonces?
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Intenta	recordar,	pero	tiene	la	cabeza	vacía.	Y	tal	vez	sea	mejor	así.	De	todos	modos
no	se	puede	hacer	nada,	la	vida	es	como	es.	Casualidades	más	o	menos	planeadas.
Por	un	lado	es	justamente	ese	desconocimiento	lo	que	hace	que	la	vida	sea	soportable
y	emocionante,	pero,	por	el	otro,	no	podemos	defendemos.

En	Hallsberg	todo	pasa	tan	rápido	que	Eivor	sólo	tiene	tiempo	de	saludar	a	Erik	y
preguntarle	cómo	está.

—Pregúntale	a	Elna	—grita	como	respuesta—.	¡Hasta	la	vista!

Y	ahí	está	sentada	ella,	la	madre.	¡Justo	enfrente!	La	ve	igual	que	siempre.	Pero	Eivor
no	puede	entender	que	siga	llevando	su	habitual	y	viejo	abrigo	de	verano.	¿No	tienen
dinero	para	comprar	ropa	nueva?	Y	también	debería	haberse	puesto	un	poco	de	color
en	los	labios.	Pero	no	se	lo	dice,	como	es	natural.	Sólo	permanece	sentada	en	su
rincón,	mirando	cómo	Staffan	se	encarama	y	trepa	por	encima	de	su	abuela.

¡Abuela!	¡Cielo	santo,	qué	idea!	Elna	tiene	treinta	y	ocho	años	y	ya	es	abuela.	Y	si	las
cosas	van	mal,	ella	misma	puede	convertirse	en	abuela	a	su	misma	edad,	si	Staffan
tiene	un	hijo	siendo	joven.	La	idea	le	parece	terrible.	¿Cuándo	le	va	a	tocar	vivir?
¿Cuándo	va	a	dejar	de	ser	mamá	o	esposa	y	poder	vivir	sin	más?

Pero	¿qué	implica	eso?

Tal	vez	sea	sólo	un	sueño	inútil	y	sin	esperanza.

Pero	si	es	así,	la	vida	es	realmente	incomprensible…

—¿Va	todo	bien?

Eivor	sale	de	su	ensimismamiento	y	ve	que	Staffan	se	ha	quedado	dormido,	como	un
gatito	que	se	ha	cansado	de	repente	y	se	ha	hecho	un	ovillo.	Duerme	en	el	asiento	con
la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Elna.

Eivor	no	ha	oído	nada,	y	Elna	repite	la	pregunta.

Por	supuesto	que	todo	va	bien.	Tanto	con	el	niño	como	con	su	marido.	No	hay
ninguna	novedad.	Todo	sigue	como	de	costumbre.

Elna,	por	el	contrario,	tiene	novedades	para	contarle.

—Vamos	a	irnos	de	Hallsberg	—dice.

—¿Por	qué?	¿Adónde?

—¿Te	acuerdas	de	Vivi?

—Sí,	claro	que	me	acuerdo.
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Elna	le	cuenta	y	Eivor	puede	percibir	en	el	tono	de	su	voz	que	está	ilusionada	con	el
gran	cambio.	Van	a	irse	a	vivir	a	Skåne,	más	concretamente	a	Lomma.	Lomma	se
encuentra	en	las	afueras	de	Malmö.	Vivi	está	casada	con	el	jefe	de	prensa	de
Skandinaviska	Eternitfabriken,	y	Erik	ha	conseguido	un	trabajo	allí	que	es	bastante
mejor	que	el	que	tiene	ahora	como	empleado	de	los	ferrocarriles	suecos.	Y	van	a
obtener	un	préstamo	para	comprarse	una	casa	propia	con	la	ayuda	de	la	empresa.

—Nos	mudamos	en	septiembre	—dice	Elna.

Eivor	no	contesta	de	inmediato.	Antes	quiere	saber	si	está	celosa.	Sí,	se	ha	puesto	un
poco	celosa.	Todos	los	que	llevan	a	cabo	un	cambio	en	su	vida,	los	que	se	atreven	a
algo,	le	dan	envidia.	Es	una	sensación	incómoda	de	la	que	se	avergüenza,	pero	haga
lo	que	haga	sigue	estando	ahí.	Sin	embargo,	también	se	alegra	de	ello.	Elna
resplandece	mientras	se	lo	cuenta,	como	una	niña	que	hubiera	estado	guardando	un
enorme	secreto	mucho	tiempo.

—¿Y	tú?	—pregunta	Eivor	al	final.

—Yo	también	puedo	conseguir	trabajo	si	quiero.

—Creía	que	un	trabajo	de	ferroviario	era	lo	más	seguro.

—Ahora	corren	otros	tiempos.

—Pueden	volver	a	cambiar.

—¿Te	parece?

No	tiene	respuesta	para	eso.	Parece	que	sobran	puestos	de	trabajo.	¿Si	no	fuera	así,
por	qué	iban	a	entrar	a	raudales	griegos	y	yugoslavos	por	las	fronteras	del	país?	Hoy
en	día	no	tener	trabajo	en	Suecia	es	difícil	a	menos	que	seas	un	vago.	O	le	tengas
fobia	al	trabajo,	por	decirlo	de	algún	modo.

—Y,	además,	voy	a	estar	cerca	de	Vivi	—dice	Elna.

—¿No	dijo	que	no	iba	a	casarse	nunca?

—Puede	haber	cambiado	de	opinión.	Además	él	es	jefe	de	prensa.

—Creía	que	era	una	especie	de	comunista.

—Ya	te	he	dicho	que	puede	haber	cambiado	de	opinión.

—Lo	ha	hecho,	¡sin	duda!

La	conversación	suena	a	hueco.	Y	Elna	tiene	que	saberlo	mejor	que	nadie,	al	fin	y	al
cabo	se	trata	de	su	amiga…
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—Entonces,	¿qué	va	a	hacer	Erik	ahora?

—¿Supongo	que	conocerás	Eternit?	En	estos	días	todos	ponen	planchas	Eternit	en	sus
casas.

Sí,	sabe	lo	que	es.	Pero	¿en	Skåne?	¿Cómo	se	llama	el	sitio?	¿Lomma?	Sí,	Dios
mío…

—Suena	divertido	—dice	ella.

—Aún	no	he	acabado.

¿Tiene	más	que	contar?	¿Les	ha	tocado	la	lotería?

No,	nada	de	eso.	Es	algo	que	Eivor	nunca	podría	imaginarse.

—Vas	a	tener	un	hermanito	—le	dice.

Tarda	en	comprender.	Apenas	se	da	cuenta	de	que	el	tren	se	ha	parado	en	Skövde,
pero	¿qué	ha	oído?	¿Puede	ser	cierto	que	Elna	esté	embarazada,	igual	que	ella?	¿Que
lleve	a	un	niño	bajo	su	anticuado	abrigo?	La	idea	es	tan	asombrosa	que	casi	le	resulta
insoportable.

—¿Vas	a	tener	un	niño?	—pregunta	al	fin.

—¿Te	has	enfadado?

—No,	sólo	estoy	asombrada.	¿Enfadada?

—Me	lo	ha	parecido	por	el	tono	de	tu	voz.

—¿Por	qué	iba	a	enfadarme?

—No	lo	sé.

Elna	está	de	tres	meses.	No	sabe	realmente	por	qué	no	se	lo	ha	dicho	antes	a	Eivor.
No	ha	surgido	la	ocasión.	Pero	puede	revelarle	el	motivo	de	estar	embarazada.	En
parte	es,	por	supuesto,	porque	Erik	desea	tener	un	hijo	propio,	cosa	comprensible.	Lo
contrario	no	habría	sido	natural.	Pero	¿quién	sabe	si	él	podría	dejarla	algún	día	a	ella
por	alguna	otra,	alguna	más	joven,	justo	por	ese	motivo?	Además	ella	misma	ha
empezado	a	desear	tener	otro	hijo.	De	repente	la	sensación	estaba	ahí	y	ella	ha	tenido
que	darse	prisa	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Tal	vez	esté	relacionado	con	el
hecho	de	que	Eivor	haya	tenido	al	niño,	es	difícil	poner	en	claro	todo	lo	que	siente.
También	ha	dudado,	como	es	natural,	volver	a	tener	un	hijo	implica	que	debe
quedarse	en	casa	otra	vez.	Pero…	No,	ahora	está	muy	contenta	de	que	haya	sido	así.
Por	no	hablar	de	Erik.
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—Así	que	estoy	igual	que	tú,	aunque	aún	no	se	note.

—No	sé	qué	decir.

—Puedes	darme	la	enhorabuena,	¿no?

—Claro	que	sí.	Claro	que	lo	hago.	Es	sólo	que	resulta	un	poco	difícil	imaginárselo.	A
tu	propia	madre,	es…

Pero	es	así.	Lentamente,	Eivor	va	comprendiendo	que	Elna	le	ha	dicho	las	cosas	tal
cual.	Y	que	está	contenta	por	ello.	Lo	que	desconcierta	a	Eivor	es,	sobre	todo,	esa
alegría	no	disimulada.	¿Cómo	puede	relacionarla	con	los	recuerdos	que	ella	tiene	de
su	madre,	siempre	insatisfecha,	siempre	enfadada	con	su	hija?	A	veces	se	ha	quejado
de	haberla	tenido,	de	haber	perdido	toda	su	vida	por	el	desafortunado	embarazo
durante	la	guerra.	No	encuentra	ninguna	lógica,	lo	negro	se	convierte	en	blanco,	sin
previo	aviso,	sin	explicación	alguna.	Y	se	lo	dice	a	ella	abiertamente,	en	algún	sitio	a
la	altura	de	Södertälje,	justo	cuando	Staffan	despierta,	y	al	cambiarle	el	pañal	tienen
que	interrumpir	la	conversación	varias	veces.

—No	entiendo	cómo	puedes	estar	tan	contenta	de	tener	un	niño,	cuando	a	mí	me
echabas	broncas	todo	el	tiempo	cuando	era	pequeña	por	haber	nacido.	No	lo
comprendo,	pero	tal	vez	sea	problema	mío.

Por	la	tarde	llegan	a	Sandviken.	Una	suave	lluvia	de	verano	cae	sobre	la	estación.
Nils,	el	hermano	de	Elna,	está	esperándolos.	Tiene	coche,	un	PV,	en	el	que	se	sientan
todos	apretujados.

—Espero	que	no	vomite	en	el	coche	—le	dice	Nils	a	Eivor	mirando	hacia	Staffan.

—No	suele	hacerlo.

—No	quisiera	estar	presente.

—Si	te	preocupa,	podemos	ir	andando.	No	debes	preocuparte.

Elna	va	sentada	en	el	asiento	delantero	y	comenta	con	alegría	todos	los	cambios	que
ha	habido	en	la	comunidad.	Eivor	está	cansada	y	Staffan	le	aprieta	el	vientre.	Cuando
Nils	enciende	un	cigarrillo,	ella	le	pide	que	lo	apague.	O	que	abra	al	menos	la
ventanilla	lateral.

Y	entonces	ya	han	llegado.

—¿Habéis	pintado	la	casa?	—pregunta	Elna	asombrada.

—Por	fuera	y	por	dentro	—contesta	Nils.

Rune	yace	en	la	cama	en	su	habitación,	en	su	lado	habitual.	Tanto	a	Elna	como	a
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Eivor	les	afecta	mucho	ver	cómo	ha	adelgazado	y	el	color	grisáceo	de	su	cara.	Hace
tiempo	que	sabían	que	la	enfermedad	acabaría	finalmente	con	él,	en	realidad	es
extraño	que	haya	podido	resistir	tantos	años,	aferrándose	con	terquedad	a	la	vida.
Pero	ahora	no	cabe	duda	de	que	está	muriéndose.

Cuando	llegan,	él	duerme.	El	tren	se	ha	retrasado	(al	pasar	Hosjö	ha	estado	parado
más	de	media	hora),	y	de	repente	a	Rune	se	le	han	agudizado	los	dolores	y	no	ha
podido	evitar	tomar	las	pastillas,	que	lo	dejan	dormido	como	si	hubiera	recibido	un
mazazo	en	la	cabeza.	Elna	y	Eivor	se	quedan	de	pie	junto	a	la	cama	de	él,	mirándolo
en	silencio.

Madre	e	hija.	Dos	mujeres	embarazadas.

Rune	se	despierta	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Abre	los	ojos	en	la	débil	luz	del
amanecer	y	no	sabe	dónde	se	encuentra.	Ha	estado	soñando	y	el	sueño	persiste	de	tal
forma	una	vez	despierto	que	al	principio	no	reconoce	el	dormitorio	en	el	que	ha
despertado	cada	mañana	durante	más	de	cuarenta	años.	Vuelve	a	la	vida	lentamente.
Sin	tener	que	girar	la	cabeza,	sabe	que	su	esposa	Dagmar	ya	se	ha	levantado,	y
cuando	presta	atención,	le	llega	la	voz	de	ella	desde	la	cocina.	Pero	¿con	quién	está
hablando?	Él	se	esfuerza	por	escuchar,	a	la	vez	que	se	palpa	las	piernas	para	ver	si
aún	hay	vida	en	ellas,	si	le	duelen.	Continúa	ese	extraño	picor	en	sus	delgadas
piernas,	pero	no	siente	dolor.	Si	se	queda	inmóvil	en	la	cama,	tal	vez	pueda	estar
tranquilo	algunas	horas	antes	de	que	empiecen	a	dolerle	de	nuevo…	Pero	¿con	quién
habla	Dagmar?	¿Qué	hora	será?	Por	la	claridad	que	se	cuela	bajo	el	estor,	deduce	que
no	pueden	ser	más	de	las	siete,	tal	vez	más	temprano	aún.

Qué	curioso…	Quizás	Ester,	con	sus	inflamadas	piernas,	ha	subido	la	escalera	desde
el	piso	de	abajo	para	preguntar	cómo	se	encuentra…

Ha	estado	soñando.	Yace	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	ventana,	mirando	el	tenue	rayo
de	luz,	y	poco	a	poco	emerge	de	las	profundidades	del	sueño.

Gira	la	cabeza	y	vuelve	a	escuchar	las	voces	en	la	cocina…	No	parece	Ester…	Y,
además,	se	oyen	varias	voces…

Ahora	recuerda.	Elna	y	Eivor.	Hija	y	nieta…	Iban	a	llegar	ayer…	Sí,	ahora	lo
recuerda.	El	tren	que	se	retrasa,	las	pastillas	que	al	final	tiene	que	tomarse,	y	luego
parece	que	se	ha	quedado	dormido.	¡Por	todos	los	demonios!	Han	venido	a	verle.
Pero	¿no	iba	venir	también	Staffan?	¿Por	qué	no	oye	al	niño?	Seguro	que	duerme
todavía…	Levanta	una	mano	con	cuidado	y	se	la	pasa	por	la	cabeza.	Por	el	poco	pelo
que	le	queda,	piensa	disgustado.	En	su	día	tuvo	el	pelo	negro	y	espeso.	Pero	ahora
sólo	le	quedan	unas	greñas	grises	en	las	sienes,	resignadas,	como	una	corona
funeraria	cubierta	de	nieve.	Si	hubiera	podido	llorar	por	tal	desgracia,	no	habría
hecho	otra	cosa…

Enfadado,	frunce	el	entrecejo.	¡No	vale!	Él	no	quería	ver	a	Elna	y	a	Eivor	y	Staffan
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para	compartir	con	ellos	su	decadencia.	Ahora	debería	entrar	Dagmar	a	ventilar,	para
que	él	pueda	saludarlos.	Pero	no	antes	de	que	la	ventana	haya	estado	abierta	de	par	en
par	durante	unos	minutos	para	alejar	el	acre	olor	de	la	decrepitud…

Empieza	a	toser	y	ella	entra	en	la	habitación.

—¿Te	has	despertado	ya?	—pregunta,	sonriendo.

—Ventila	—dice	él	con	dificultad.

Ella	asiente	y	abre	la	ventana.	Luego	se	lo	queda	mirando,	pero	él	sacude	la	cabeza.
No,	no	le	duele.	Todavía	no.

—¿Ha	venido	el	niño?	—pregunta	él	preocupado.

—Claro	que	sí	—contesta	ella—.	Pero	está	durmiendo.

—¿Qué	aspecto	tengo?

—Muy	bueno…

Y	después	ya	está	preparado	para	recibirlos.	A	su	familia,	al	bisnieto	que	lo	mira	con
ojos	interrogantes.	El	dolor	acecha,	pero	él	se	niega	a	tomarse	las	pastillas.	Si	el
precio	de	estar	medianamente	lúcido	es	tener	dolor,	lo	pagará…

Después	del	mediodía,	cuando	Staffan	está	durmiendo	en	el	banco	de	la	cocina,	Eivor
se	queda	a	solas	con	él.	Le	pregunta	si	le	duele	mucho	y	él	hace	un	gesto	como
respuesta…

—¿Cómo	te	va	a	ti?	—pregunta	él—.	Staffan	está	estupendamente…

Sin	haberlo	pensado	previamente,	y	sin	que	él	sepa	en	realidad	por	qué,	ella	empieza
a	explicárselo	todo.	Por	la	mañana	Eivor	y	Elna,	una	detrás	de	la	otra,	le	habían
contado	que	estaban	embarazadas.	Había	tardado	un	momento	en	creérselo,	pero
cuando	pudieron	convencerlo,	preguntó	gruñendo	amablemente	si	no	podían	haberlo
repartido	un	poco.	Entonces	Eivor	ya	no	dijo	nada	más,	pero	ahora	que	está	sentada
junto	a	la	cama,	a	solas	con	él,	le	cuenta	que	había	pensado	volver	al	trabajo,	pero
que	Jacob	estaba	en	contra	de	ello	y	que	ahora	en	vez	de	eso	va	a	tener	al	bebé.	Ella
nota	que	su	abuelo	la	escucha	e	intenta	no	dejarse	un	solo	detalle.	Lo	único	que
excluye	es	el	humillante	y	fatídico	momento	en	el	suelo	de	la	cocina.

—Es	una	lástima	—admite	él	cuando	ella	se	queda	en	silencio,	y	Eivor	se	da	cuenta
de	que	él	lo	dice	de	verdad.

—A	veces	resulta	muy	difícil	—continúa	ella.

—Sí	—dice	él	lentamente—.	Y	lo	único	que	puede	hacerse	es	resistir.	Eso	es	quizá	lo
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único	de	lo	que	podamos	jactarnos.	De	haber	resistido…

Se	interrumpe	a	mitad	de	la	frase	como	si	hubiera	hablado	demasiado.	Pero	es	sólo
porque	se	acuerda	de	todo	lo	que	ha	estado	pensando	durante	los	días	y	noches	de
insomnio	y	dolor	que	parecían	alargarse	hasta	el	infinito.	Él	es	consciente	de	que	lo
único	que	le	queda	por	delante	es	el	final	(aunque	no	cree	que	vaya	a	ocurrir
justamente	ahora,	a	pesar	de	que	tanto	Dagmar	como	el	médico,	que	a	veces	se	acerca
un	momento	por	la	casa,	parecen	estar	seguros	de	ello).	En	esta	cama	va	a	empezar	su
último	viaje,	en	la	cama	que	lo	ha	recibido	durante	cuarenta	años	de	esfuerzo
demoledor.	Sin	pretenderlo	realmente	recuerda	su	vida,	y	a	menudo	aparece	Dagmar.
Ha	vivido	con	ella	más	de	cuarenta	años.	Ha	sido	su	mujer,	le	ha	seguido	durante
todos	esos	años,	ha	parido	sus	hijos,	le	ha	preparado	la	comida,	ha	estado
continuamente	creando	un	hogar	para	él	que	ha	hecho	que	valiera	la	pena	su	esfuerzo.
En	los	pensamientos	la	ha	visto	llevando	cubos	de	agua,	lavándole	las	camisas	de	pie
en	medio	del	frío,	sólo	para	que	él	pudiera	ponerse	su	camisa	blanca	limpia	los
domingos.	Ella	le	ha	dado	las	mayores	alegrías	de	su	vida,	y	luego	se	quedaba
despierta	en	la	oscuridad	y	él	siempre	era	el	primero	en	dormirse.	Pero	cuando	se
despertaba,	ella	ya	se	había	levantado	y	le	había	preparado	el	café…

Ella	está	en	todas	sus	imágenes,	callada,	cada	vez	más	encogida.	Se	ha	acostado	en	su
cama	asombrado	de	todo	lo	que	ella	es	capaz	de	hacer,	y	se	ha	preguntado	con
creciente	inquietud	qué	le	ha	dado	él	a	ella	en	realidad	que	pueda	compararse	con	el
desgaste	diario	que	ella	sufría	para	lograr	llegar	desesperadamente	a	fin	de	mes…
Como	cuando	se	encerraba	en	el	dormitorio	en	cuanto	él	se	encendía	demasiado	y
montaba	en	cólera,	como…	Todos	esos	años,	siempre,	siempre.	Desde	la	oscura
adolescencia,	cuando	ella	iba	a	algún	puesto	de	control	que	había	en	el	bosque,
andando	con	dificultad	a	través	de	la	nieve,	y	cuando	con	un	reloj	prestado	controlaba
el	tiempo	que	él	tardaba	en	pasar	a	toda	prisa	por	el	carril	de	esquiar.	Cómo	a	él	le
daba	siempre	la	impresión	de	ser	el	mejor,	aunque	nunca	llegó	a	pisar	el	podio	en
ningún	campeonato	del	pueblo…	Tal	vez	sea	entonces	cuando	la	ve	con	más	claridad.
Helada	de	frío,	sola,	esperando	en	el	bosque	a	que	llegue	él,	moqueando	y	jadeante,
deslizándose	sobre	los	esquís…

Mira	a	Eivor,	que	está	sentada	en	el	borde	de	la	cama.	Dagmar	también	fue	así	de
joven	una	vez.	Pero	¿qué	pensaba	ella	entonces?	¿Tendría	ella	también	sueños	que	él
ahogaba	sin	piedad	con	su	atronadora	voz	y	su	incuestionable	modo	de	ser,
pataleando	siempre	en	el	suelo	más	fuerte	que	nadie?	Hace	una	mueca	ante	esa
idea…

—¿Te	duele?	—pregunta	Eivor.

—No	es	nada	—dice	él—.	Sólo	estaba	pensando…

—¿Qué	pensabas?

—No…
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—¡Dímelo!

—Que	los	mayores	cambios	en	los	hogares	no	han	sido	gracias	ni	a	la	radio	ni	a	la
televisión.	Sino	a	las	aspiradoras	y	a	los	suelos	de	linóleo…

—¿Por	qué?

—Tú	tendrías	que	entenderlo.	¿No	eres	la	que	pasa	la	aspiradora	y	friega	el	suelo	de
vuestra	casa?	Yo	sé	cómo	era	antes.	O,	mejor	dicho,	Dagmar	lo	sabe.	Ella	y	todas	las
demás	desgraciadas	que	han	tenido	que	agacharse	y	restregar	la	mierda	de	millones
de	tablones	de	madera.

—Me	resulta	difícil	pensar	cómo	sería	no	tener	una	aspiradora,	no	sé	qué	haría.

—Hubo	un	tiempo	en	el	que	las	mujeres	como	tu	abuela	nunca	podían	pensar	que	iba
a	existir	algo	como	una	aspiradora.	Y	yo	me	resistí	todo	lo	que	pude	cuando	Dagmar
quiso	comprarse	una.	Me	parecía	que	eran	demasiado	caras…	¡A	mí	me	lo	parecía!
Dios	mío…

Él	se	queda	en	silencio	y	Eivor	piensa	en	lo	que	ha	dicho,	pero	no	consigue	verse	a	sí
misma	agachada	sobre	un	suelo	de	madera	restregando	los	tablones	con	un	cepillo.	Es
un	mundo	extraño	que	dejó	de	existir	antes	de	que	ella	hubiera	tenido	que	fregar	su
propio	suelo.

—Ahora	no	hay	nada	que	hacer	—dice	él	después	de	un	momento—.	Y	supongo	que
tendréis	un	hijo	más.	Pero	después…	Procura	que	no	vuelva	a	ocurrir,	para	que
puedas	empezar	a	trabajar.	Eres	tan	joven…

Él	mismo	se	da	cuenta	del	débil	consuelo	que	le	da.	Pero	¿qué	va	a	decirle?	Jacob	no
es	mejor	ni	peor	que	los	demás	hombres.	El	mismo	pataleo	en	el	suelo…	Pero	Eivor
parece	tener	mucha	voluntad	para	lo	joven	que	es.	Además,	hoy	en	día	es	más	fácil
no	tener	un	montón	de	niños	si	se	anda	con	cuidado.	¿No	es	así?	Pero	él,
naturalmente,	no	puede	preguntárselo…	¡Sólo	faltaba	eso!	El	viejo	que	ya	no	puede
más…	Hablando	de	esas	cosas…	Cuando	era	joven	podía	hacerlo.	Pero	ahora	ya
no…

Eivor	le	cuenta	a	Elna	lo	que	ha	dicho	Rune	cuando	dan	un	largo	paseo	juntas	el
segundo	día	por	la	mañana.	Staffan	se	ha	quedado	en	casa.	Rune,	que	ha	permanecido
despierto	durante	la	noche	resistiéndose	a	las	pastillas,	se	ha	hundido	finalmente	en
un	sueño	profundo.

Van	andando	por	el	pueblo.	Elna	se	detiene	de	vez	en	cuando,	señala	y	explica…	Allí
en	la	ladera,	donde	ahora	hay	una	escuela,	en	su	juventud	había	una	lechería.	La
cuidaba	una	vieja	que	tenía	un	pie	deforme.	Era	muy	buena	y	nunca	decía	nada
cuando	los	niños	se	escondían	cojeando	detrás	de	ella…	Aunque	apenas	puede
reconocerse	el	centro	de	la	población,	nada	ha	podido	evitar	el	hacinamiento
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alrededor	de	la	fábrica,	como	ha	ocurrido	siempre.	Es	el	gigante	que	saca	pecho	y	las
altas	chimeneas	son	los	cuernos	que	tiene	en	la	frente.	Y	ahí	está	el	chalet	blanco
donde	ella	trabajaba	como	sirvienta	del	ingeniero	Ask	y	su	terrible	esposa,	que	amaba
a	Hitler	por	encima	de	cualquier	otra	cosa.	El	gran	jardín	ha	quedado	dividido	por	un
camino	y	un	local	de	Konsum,	pero	la	casa	está	ahí	y	aún	conserva	algo	del	antiguo	y
repulsivo	esplendor.	Fue	allí,	en	esa	casa,	donde	Elna	se	dio	cuenta	de	que…

Eivor	va	a	su	lado	escuchando.	Elna	percibe	su	interés.	Cada	detalle	que	deja	caer
descubre	algo	de	su	propia	vida,	de	lo	que	la	ha	acuñado.	Pero	ahora	Elna	se
interrumpe	de	repente.

—¿Qué	ibas	a	decir?

—No	era	nada…

«Siempre	con	evasivas»,	piensa	Eivor.	«Siempre	lo	mismo…»

—¿No	puedes	decir	por	una	vez	lo	que	piensas?

Elna	mira	hacia	el	suelo	y	empieza	a	andar	de	nuevo.	Cuando	la	casa	blanca	ya	ha
quedado	atrás,	le	revela	que	fue	allí	donde	se	dio	cuenta	de	que	estaba	embarazada.
Pero	no	le	dice	que	fue	también	allí	donde	se	desnudó	en	el	sótano	y	se	lavó,	antes	de
irse	a	Gävle	en	tren	y	llevar	a	cabo	el	repugnante	y	frustrado	aborto.	Es	un	secreto
que	no	puede	desvelar.	Que	durante	un	tiempo	sólo	tuvo	una	idea	en	la	cabeza:
deshacerse	de	Eivor.

«Nunca	podrá	compararse	con	lo	que	le	gritaba	y	chillaba	en	Hallsberg»,	piensa	ella.
«Ésas	sólo	son	cosas	que	se	dicen	cuando	te	enfadas	con	tu	hija.	Pero	aquella	vez,
hace	veinte	años,	iba	en	serio.»

Se	acercan	a	la	periferia	de	la	población	y,	de	repente,	Elna	siente	unas	ganas
irresistibles	de	investigar	algo…

—¿Continuamos	un	poco	más?	—pregunta,	y	Eivor,	que	ve	un	indicio	de	entusiasmo
en	su	rostro,	continúa	gustosa.	Siente	que,	en	ese	momento,	cada	instante	con	Elna	es
precioso.	Cada	atisbo	de	la	época	en	que	ella	tenía	su	misma	edad…

Elna	recuerda	con	nitidez	su	solitario	paseo	un	domingo.	Le	parece	increíble	que
hayan	transcurrido	más	de	veinte	años	desde	entonces…	No	está	segura	de	dónde
dobló	al	dejar	la	calle	principal.	Además,	entonces	era	invierno…	Puede	que	fuera
aquí…	No,	anduvo	más…

Eivor	se	pregunta	qué	estará	buscando,	pero	no	dice	nada,	sólo	la	sigue	hacia	el
castillo	secreto…

¡Ahí	está	el	camino!	De	pronto,	a	Elna	no	le	cabe	ninguna	duda	y	tuercen	siguiendo	a
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lo	largo	de	un	bulevar	de	olorosas	coníferas.	Sienten	la	blandura	del	suelo	bajo	sus
pies.

Y	luego	el	bosque	se	abre	y	la	torre	de	vigilancia	aérea	sigue	ahí,	como	una	ruina
cubierta	de	musgo	de	una	antigua	superpotencia.	En	el	suelo	hay	restos	podridos	de
tablas	caídas,	como	si	la	torre	hubiera	empezado	a	perder	su	cabellera,	pelo	a	pelo.
Elna	rodea	la	torre	y	ve	que	la	escalera	sigue	ahí,	no	la	han	quitado,	pero	alguien	ha
arrancado	los	tablones	laterales.	¿Se	atreve	Elna	a	subir	la	escalera?	Realmente	debe
de	ser	posible	tocar	el	cielo	desde	allí	arriba…

Elna	va	despacio,	Eivor	mantiene	la	distancia.

—Seguro	que	está	prohibido	hacer	esto	—dice	Elna.

—Si	no	guardamos	silencio,	la	escalera	se	vendrá	abajo	—contesta	Eivor.

Cuando	llegan	al	rellano	en	lo	más	alto	de	la	torre,	Elna	recuerda	el	viento	que
soplaba	cuando	estuvo	allí	hace	veinte	años.	Ahora	es	cálido,	aunque	parece	el
mismo,	ininterrumpido	durante	todos	estos	años.	Se	agacha	en	un	rincón	para	ver	de
cerca	los	tablones	grises.	Están	llenos	de	inscripciones,	una	encima	de	otra,	y	parecen
más	un	entramado	de	líneas	y	círculos	que	palabras	con	algún	sentido.	Pero	al	final
encuentra	lo	que	busca	y	nota	que	el	corazón	se	le	acelera.	Así	que	no	ha
desaparecido,	aún	está	ahí,	lo	que	ella	grabó	con	un	clavo,	cuando	estaba	allí	y
decidió	no	saltar.

Elna.	16-1-1942.

Eivor	se	agacha	a	su	lado	con	dificultad	y	tras	seguir	el	dedo	de	Elna	y	ver	lo	que	hay
ahí	escrito.

—Lo	grabé	con	un	clavo	—dice	ella—.	Hace	veinte	años.

Eivor	ha	visto	la	fecha.

—Dos	meses	antes	de	que	naciera	yo.

Elna	asiente	y	se	queda	mirando	hacia	el	bosque,	se	pregunta	si	el	esquiador	habrá
llegado	a	su	meta.

—¿Qué	pensabas	cuando	estuviste	aquí	en	aquella	ocasión?	—pregunta	Eivor.

—Pensé	en	saltar.

Se	lo	dice	así,	sin	más…

—¿Era	tan	terrible?	—pregunta	Eivor	un	instante	después.
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—Sí.	Tal	vez	peor	todavía.	No	tenía	a	nadie…

—Pero	no	saltaste.

—La	gente	rara	vez	lo	hace.	La	mayoría	nunca	salta.

—Pero	¿qué	pensabas?

Elna	se	vuelve	hacia	ella.

—¿Recuerdas	que	a	veces	te	gritaba	cuando	eras	pequeña?	—dice—.	¿Lo	recuerdas?

—¿Cómo	iba	a	poder	olvidarlo?

—Entonces	entenderás	lo	que	pensaba:	Que	no	quería…

—Sí,	lo	entiendo.

—Fue	tan	horrible	que	no	desearía	que	le	ocurriera	a	mi	peor	enemigo…	No	creo	que
pueda	explicar	cómo	me	sentía.

Una	ráfaga	de	viento	sacude	la	vieja	torre	de	vigilancia	aérea	y	los	secos	tablones
crujen.

—Me	alegro	de	que	me	hayas	enseñado	esto.

—Ha	sido	sin	pensar.	Se	me	ocurrió	por	el	camino.

Se	quedan	un	momento	mirando	el	bosque	infinito.	Cada	una	en	un	rincón…

—¿Bajamos?	—dice	Elna.

—Antes	quiero	hacer	una	cosa	—dice	Eivor.

Arranca	un	clavo	de	la	madera	podrida	y	graba	su	nombre	al	lado	del	de	Elna.

Eivor.	6-8-1962.

—El	próximo	tal	vez	sea	quien	esté	aquí	dentro	—dice	Eivor	poniéndose	la	mano
sobre	su	vientre.	Piensa	que	es	algo	infantil	grabar	su	nombre	en	un	tablón	de	madera.
¡Pero	quería	hacerlo!

Bajan	la	escalera	y	regresan	por	el	camino	de	troncos.

—¿Había	alguien	en	esa	torre	durante	la	guerra?	—pregunta	Eivor.

—No	lo	sé	—responde	Elna—.	Al	menos	no	cuando	yo	estuve	ahí.	Pero	era	un
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domingo	por	la	mañana.	Tal	vez	era	inconcebible	que	alguien	fuera	tan	descarado
como	para	atacar	un	domingo	por	la	mañana…

Se	echa	a	reír	y	Eivor	piensa	que	es	la	primera	vez	que	ella	y	Elna	se	permiten
comportarse	como	niñas	estando	juntas.	Es	curioso	que	siempre	tenga	que	resultar	tan
difícil…

Regresan	a	la	ciudad,	con	el	enfermo	Rune.	Se	quedan	un	par	de	días	más	y	la	mayor
parte	del	tiempo	permanecen	sentadas	en	la	cocina	esperando	a	que	él	despierte.
Durante	esos	días,	Eivor	conoce	a	su	abuela	de	un	modo	que	no	había	hecho	antes.
Ahora	que	ya	no	es	Rune	el	que	domina	puede	verla	con	nitidez,	y	piensa	a	menudo
en	lo	que	Rune	le	dijo	cuando	estaba	sentada	al	lado	de	su	cama.	Dagmar	procede	de
ese	viejo	mundo	que	ya	no	existe.	Es	una	persona	que	Eivor	puede	imaginarse
perfectamente	fregando	los	tablones	del	suelo	de	rodillas,	que	ha	tenido	que	llevar	el
agua	y	no	podía	creerse	lo	que	veían	sus	ojos	cuando	vio	una	aspiradora	por	primera
vez.	El	mundo	ha	ido	hacia	delante,	y	aunque	Eivor	tenga	ahora	que	esperar	algunos
años	más,	le	espera	ese	mundo	nuevo	al	que	salir,	algo	que	Dagmar	nunca	va	a
presenciar…

Se	marchan	de	Sandviken	una	mañana	temprano	mientras	una	tormenta	golpea	la
ciudad.	Cuando	Eivor	está	junto	a	la	cama	de	Rune	cogiéndole	la	mano	y
despidiéndose	de	él,	cree	que	va	a	volver	a	verlo.	¡No	puede	morir!	A	pesar	del	tono
grisáceo	de	su	rostro	y	de	tener	las	manos	tan	delgadas	y	frías…

Al	partir	el	tren,	Dagmar	está	despidiéndose	de	ellas	en	la	estación.	Eivor	tiene	un
nudo	en	la	garganta	cuando	la	ve	sacar	un	pañuelo	para	tener	algo	con	lo	que	decirles
adiós.	Mira	de	reojo	a	Elna	y	de	repente	está	completamente	segura	de	que	ella	siente
lo	mismo,	que	también	tiene	un	nudo	en	la	garganta…

Eivor	y	Staffan	volvieron	a	Borås,	y	a	finales	de	septiembre	se	mudaron	a	un
apartamento	en	alquiler	de	tres	habitaciones	en	Sjöbo.	Eivor	sintió	un	vago	malestar
por	volver	al	sitio	en	que	había	vivido	durante	su	primera	época	en	la	ciudad.	Como
si	le	recordara	algo	que	en	realidad	quisiera	olvidar.	Pero	deja	a	un	lado	esos
recuerdos.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	más	importante	es	un	apartamento	moderno.	¿Qué
importa	dónde	viva	si	no	tiene	nada	que	hacer	fuera,	aparte	de	las	compras	y	sacar	a
Staffan	a	que	le	dé	el	aire?

De	repente	no	queda	mucho	para	dar	a	luz	a	su	segundo	hijo.	A	veces	siente	temor,
como	es	natural,	pero	no	como	cuando	estaba	embarazada	de	Staffan.	Cree	que	ahora
ya	sabe	lo	que	es	tener	hijos.	Sabe	lo	que	le	espera,	pero	también	sabe	que	el	dolor
pasa.	Cuando	Staffan	acababa	de	nacer,	uno	de	sus	primeros	pensamientos	fue	que
estaba	dispuesta	a	pasar	por	eso	otra	vez…

Se	va	amoldando	lentamente	a	la	casa	nueva.	Habla	con	mujeres	que	viven	en	el
mismo	bloque,	se	alegra	de	que	Staffan	tenga	amigos	de	su	misma	edad	para	jugar,
habla	de	detergentes	y	del	precio	de	la	comida…
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En	esta	última	etapa	del	embarazo	no	sólo	acepta	lo	que	sucede,	sino	que	también
empieza	a	disfrutar	de	ello.	Ese	día	está	cada	vez	más	cerca,	y	ella	deja	en	la	sombra
muchos	de	los	recuerdos	y	empieza	a	mirar	hacia	delante	de	nuevo.

Sólo	tiene	veinte	años,	va	para	veintiuno.	Dentro	de	cinco	años…	¡Dios	mío,	tiene
toda	una	vida	por	delante!	Rune	tenía	razón.	Nunca	es	tarde.	¡Nunca!	Tendrá	que
aguantar	la	impaciencia…

Dedica	mucho	tiempo	a	explicarle	a	Staffan	que	va	a	tener	un	hermano.
Naturalmente,	él	no	lo	entiende.	Pero,	si	no	intentara	explicárselo,	a	ella	siempre	le
parecería	que	le	ha	engañado…

¿Y	Jacob?

Es	su	marido	y	es	como	es.	Nunca	habla	de	sus	sentimientos.	Cuando	llega	a	casa	por
la	tarde,	come,	juega	con	Staffan	y	se	queda	dormido	delante	del	televisor.	Una	vez	al
día	le	pregunta	a	ella	cómo	está.	A	veces	lleva	pasteles	a	casa.	Si	ella	le	pide	que
compre	algo	que	no	puede	conseguir	en	Sjöbo,	él	lo	anota	para	que	no	se	le	olvide…

Eivor	piensa	que	en	realidad	está	contenta	de	que	no	le	pregunte	más	a	menudo	cómo
le	va.	El	televisor,	que	siempre	está	encendido,	le	sirve	para	esconderse	tras	él	y
descansar.	Ya	tiene	suficiente	con	hablar	con	Staffan	todo	el	día.

Y	con	las	mujeres	que	se	encuentra	en	la	escalera	y	cuando	va	a	comprar.

Por	la	noche	hay	luz	en	la	ventana	de	su	apartamento.

En	raras	ocasiones	ocurre	algo	distinto.

Una	mujer	salta	por	la	ventana	y	muere	en	el	asfalto,	y	el	espanto	se	extiende	por	el
barrio	durante	unas	semanas.	Era	vieja,	estaba	viuda…	No	resistió	vivir	sin	su
marido…

A	veces	piensa	en	lo	que	le	dijo	Rune	acerca	de	resistir…

Resistir,	porque	hay	que	hacerlo…

Una	noche	a	principios	de	noviembre,	aproximadamente	un	mes	antes	de	la	fecha
prevista	para	que	nazca	el	niño,	Eivor	se	despierta	de	repente	notando	patadas	y
opresión	en	el	vientre.	Se	queda	en	la	cama	totalmente	inmóvil	en	la	oscuridad,	con	la
mano	sobre	el	abdomen,	como	si	sintiera	necesidad	de	proteger	al	feto	de	algún
peligro.	Jacob	duerme	de	espaldas	a	ella,	está	acurrucado	y	respira	profunda	y
pesadamente.	De	vez	en	cuando	emite	un	gruñido	en	sueños.

Cuando	el	niño	deja	de	moverse,	Eivor	está	totalmente	desvelada.	Baja	de	la	cama
con	dificultad,	busca	las	zapatillas	con	los	pies	y	va	a	la	cocina.	Abre	el	frigorífico
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pero	no	sabe	muy	bien	qué	quiere,	así	que	vuelve	a	cerrarlo.	El	reloj	de	la	cocina
marca	las	tres	menos	cuarto.

Va	al	salón,	se	pone	delante	de	la	ventana	y	apoya	la	frente	contra	el	frío	cristal.

Mira	hacia	el	edificio	en	el	que	vivió	cuando	llegó	a	Borås	y	ve	con	asombro	que	hay
luz	en	la	ventana	que	corresponde	al	pequeño	apartamento	de	una	habitación	que	ella
ocupó.	¿Cómo	es	posible?

Es	la	única	ventana	que	está	iluminada,	el	resto	de	la	fachada	está	a	oscuras.	Ella
cuenta	los	pisos	desde	abajo;	sí,	tiene	que	ser	ése.	Se	queda	un	buen	rato	mirando	la
ventana	iluminada	y,	de	pronto,	le	parece	ver	moverse	una	sombra	de	un	lado	a	otro
de	la	habitación.	Tal	vez	sea	una	chica	que	acaba	de	mudarse	allí,	de	su	misma	edad.
Con	sus	mismos	sueños,	las	mismas	inquietudes…

¿Cuánto	tiempo	hace	que	vivió	ella	allí?	Dos	años,	incluso	menos.	¡Cuántas	cosas
han	ocurrido	en	ese	tiempo!	Cielo	santo,	no	recuerda	ni	la	mitad…

Y	ahora	está	aquí	esperando	su	segundo	hijo.	En	una	habitación	a	sus	espaldas	está	su
hijo	y	en	otra	habitación	duerme	su	marido	Jacob	en	la	cama	de	matrimonio	que
comparten.	En	el	salón	tiene	un	sofá	y	una	librería	que	está	casi	vacía,	una	radio,	un
tocadiscos	y	un	televisor.	En	un	rincón	están	los	juguetes	de	Staffan;	en	otro,	las
pesas	que	ha	comprado	Jacob	hace	poco.	En	una	mesa	junto	a	la	puerta	del	recibidor
está	su	máquina	de	coser…

Dos	años.	De	repente	le	parece	que	el	tiempo	ha	transcurrido	enormemente	deprisa.
No	imaginaba	que	su	futuro	sería	así	cuando	daba	vueltas	por	el	apartamento	al	otro
lado	de	la	ventana	que	está	observando	ahora.	Entonces	era	ella	la	que	miraba	por	la
ventana	pensando	que	Sjöbo	no	era	más	que	un	alto	en	el	camino,	algo	que	dejaría
para	no	volver	jamás.

No,	nada	es	como	imaginamos.	Pero	¿es	necesariamente	peor?	Ella	tiene	veinte	años,
espera	su	segundo	hijo,	está	casada	con	un	hombre	que	no	bebe	y	que	está	contento
con	su	hijo	y	con	el	que	va	a	nacer.	¿Le	gustaría	cambiar	esto?	¿Por	un	trabajo
estresante	en	una	sección	de	Algots?	¿Por	una	constante	e	inquieta	búsqueda	de	algo
distinto	en	un	coche	dando	vueltas	sin	cesar	alrededor	de	una	plaza	desierta?	No	lo
sabe.	Y	aunque	lo	supiera,	es	una	idea	absurda.	Está	casada,	tiene	un	hijo,	está
esperando	el	segundo,	y	no	hay	nada	que	pueda	cambiarse.

Sin	embargo,	hay	tantas	cosas	que	la	corroen	por	dentro	cuando	se	queda	mirando	por
la	ventana:	si	este	segundo	hijo	no	tendría	que	haber	llegado	tan	pronto,	si	tal	vez
podrían	haber	esperado	un	poco	más	en	casarse…	No,	no	podía	ser,	ella	estaba
embarazada.

Hay	algo	en	su	interior	que	le	preocupa	todo	el	tiempo.
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Estar	aquí	en	la	ventana	a	medianoche	mirando	su	antigua	ventana.

Pero	no	puede	seguir	aquí	y	quedarse	helada.	Es	natural	que	esté	preocupada,	falta
poco	para	el	nacimiento.	Con	que	el	niño	nazca	sano…

Vuelve	a	meterse	en	la	cama	y	se	tapa	con	el	edredón	hasta	la	barbilla.

Es	feliz,	claro	que	lo	es.

¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
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No	siempre	es	necesariamente	así,	que	el	descubrimiento	de	que	uno	mismo	se	está
convirtiendo	en	una	persona	que	antes	despreciaba,	inmediatamente	conlleva	que	se
sienta	disgusto	o	desprecio	de	uno	mismo.	Todo	 lo	contrario.	 ¡Mira	a	Eivor!	Es	un
viernes	por	la	tarde	de	principios	de	noviembre	de	1972.	Está	sentada	a	una	mesita	al
lado	de	la	pista	de	baile	de	la	filial	que	tiene	en	Gotemburgo	la	cadena	de	restaurantes
Baldakinen,	cuando	de	repente,	con	una	especie	de	extraña	fascinación,	se	da	cuenta
de	que	se	ha	convertido	en	una	de	las	amas	de	casa	separadas	que	acuden	a	la	pista	de
baile	para,	en	el	mejor	de	los	casos,	dejarla	en	compañía	de	un	hombre.	Es	temprano,
no	pueden	ser	más	de	las	diez,	y	la	gran	cacería	de	brujas	buscando	acompañante	para
la	noche	aún	no	ha	superado	la	primera	etapa	de	aparente	apatía.	Eivor	de	momento
está	 sola,	 su	 amiga	 (ella	 llama	 así	 a	Kajsa	Granberg,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 único	 que
tienen	 en	 común	 es	 que	 ambas	 trabajan	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Torslanda…)
probablemente	ha	ido	al	aseo.

Eivor	 tiene	 encima	 de	 la	 mesa	 un	 vaso	 lleno	 de	 hielo	 picado,	 ginebra,	 Peter
Heering,	licor	y	soda,	un	Singapur	Sling,	pero	aún	no	lo	ha	tocado.	Antes	de	que	ella
y	Kajsa	se	sentaran	en	el	tranvía	para	ir	a	la	ciudad,	ya	habían	compartido	una	botella
de	 vino	 y	 un	 chorrito	 de	 licor	 de	 cacao.	 Eivor	 se	 siente	 agradablemente	 ebria,	 lo
suficiente.	 La	 orquesta	 de	 Kurt-Roland	 suena	 bien,	 aunque	 uno	 de	 los	 grandes
altavoces	se	encuentra	precisamente	detrás	de	su	cabeza	(bueno,	de	ese	modo	se	libra
de	tener	conversaciones	más	extensas	con	Kajsa	Granberg,	de	lo	que	se	alegra.	Tener
que	oír	su	increíble	admiración	por	Lasse	Berghagen…	No,	gracias,	prefiere	el	ruido
ensordecedor	de	los	tambores.	Además,	¿quién	sabe	si	Kajsa	también	está	contenta	de
no	tener	que	hablar	con	ella?	¿Qué	le	aporta	ella	en	realidad	que	valga	más	que	una
desmesurada	adoración	por	Lasse	Berghagen?	Sus	tiempos	pasados	en	Borås…	Dios
mío…).

Pero	ahí	está	sentada,	mirando	el	creciente	gentío	de	la	pista	de	baile	(es	Mamie
Blue,	 irresistible	 en	 su	 monótona	 uniformidad),	 y	 preguntándose	 qué	 ha	 ocurrido.
¿Ella	aquí	en	el	Baldakinen	como	todo	el	mundo?	«Exactamente»,	piensa	ella,	y	se
responde	a	 sí	misma	sin	protestar	de	manera	significativa.	Aquí	vienen	 las	que	son
como	 ella,	 las	 buenas	 personas	 de	 la	 nación	 con	 juventud	 y	 matrimonio	 a	 sus
espaldas,	mujeres	en	la	 treintena	que	buscan	comenzar	de	nuevo.	¿Por	qué	no	iba	a
estar	ella	ahí?	Tiene	 treinta	años,	pronto	cumplirá	 treinta	y	uno,	el	matrimonio	con
Jacob	 estalló	 en	 cuanto	 él	 ascendió	 a	 encargado	 de	 tienda	 y	 pudo	 permitirse	 una
infidelidad	más	organizada.	Y	ella	 lo	 sabía	desde	hacía	 tiempo:	cada	día	 recibía	un
grito	de	aviso	de	que	estaba	obligada	a	romper	ya	si	es	que	iba	a	hacerlo.	Claro	que
podía	esperar	a	que	llegara	un	día	en	que	le	dijera	que	había	encontrado	a	una	mujer
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más	joven	y	quería	separarse.	No	dudaba	de	que	ese	día	iba	a	llegar	antes	o	después.
El	silencio	entre	ella	y	Jacob	venía	de	tres	o	cuatro	años	atrás.	No,	si	era	ella	la	que
tenía	que	romper	debía	ser	ya,	sin	demora,	y	así	lo	hizo.	En	enero	de	1973	se	cumplió
un	 año	 desde	 que	 ella	 se	 marchó,	 se	 mudó	 a	 Gotemburgo	 para	 vivir	 sola	 con	 los
niños.	Sin	duda	se	sintió	culpable	al	tener	que	arrancar	a	Staffan	y	a	Linda	a	mitad	de
curso,	 pero	una	vez	que	 tomó	 la	decisión	 le	 resultó	 imposible	vivir	 con	 Jacob	más
tiempo	 del	 necesario.	 Y	 enseguida	 habrá	 pasado	 un	 año	 de	 ello.	 Es	 al	 menos	 la
décima	vez	que	viene	a	Baldakinen…	Pero	¿qué	ha	sido	realmente	de	este	año?	¿Qué
vida	 lleva	 en	 Gotemburgo?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 sus	 muchos	 propósitos?	 Una	 vivienda
barata	en	la	calle	Altfiolgatan	en	Frölunda,	que	le	cuesta	una	interminable	caminata	a
través	de	la	ciudad	para	ir	a	Torslanda	mañana	y	tarde,	una	prueba	de	que	puede	salir
adelante	con	los	niños	y	darles	un	techo	bajo	el	que	vivir,	ropa	que	ponerse	y	pan	que
comer.	Sí,	eso	nadie	puede	reprochárselo.	Ella	se	responsabiliza	de	los	hijos	que	ha
tenido.

Pero	 ¿y	 todo	 lo	 demás…?	 ¿Ella	misma?	Eivor	Maria	 Skoglund,	 de	 apellido	 de
casada	Halvarsson,	con	unas	ganas	crecientes	de	recuperar	su	apellido	de	soltera	si	no
hubiera	tal	desbarajuste	con	los	niños,	que	se	apellidan	Halvarsson.	Sus	propósitos	la
observan	con	ojos	brillantes	cada	mañana	cuando	se	despierta	y	les	da	el	desayuno	a
los	niños	y	los	lleva	a	la	escuela.	Ojos	malhumorados	que	la	miran	diciendo:	«¡Parece
que	hoy	tampoco	va	a	ser!	¿Entonces	cuándo,	querida	Eivor?	El	tiempo	pasa,	Eivor.
El	tiempo	tiene	una	prisa	enorme.	No	puedes	fingir	detenerlo	y	ponerlo	luego	otra	vez
en	marcha	 cuando	 te	 vaya	 bien…	 Eso	 es	 imposible,	 querida	 Eivor…».	 Pero	 ¿qué
puede	hacer?	Tiene	dos	niños,	uno	de	once	y	otro	de	diez	años	y	trabajo	todo	el	día
tanto	fuera	como	dentro	de	casa.	Las	fuerzas	tienen	un	límite…	Una	noche	sí	y	otra
también	está	tan	agotada	que	le	dan	ganas	de	vomitar	cuando	por	fin	puede	dejar	a	los
niños	durmiendo	y	 todo	el	 trabajo	hasta	 la	mañana	siguiente.	Si	al	menos	 los	niños
fueran	algo	mayores,	adolescentes	en	ciernes,	resultaría	más	fácil.	Entonces	será	más
fácil,	y	no	falta	tanto	tiempo…

En	ese	momento	la	invitan	a	bailar.	La	música	es	todavía	lenta,	envolvente:	Let	it
be…	Sí,	 ¿por	qué	no?	Vamos,	 anímate…	Baldakinen	es	un	oasis,	bailar,	no	pensar.
Los	niños	están	en	Borås	con	su	padre	hasta	el	domingo	por	la	tarde,	y	entonces	ella
irá	a	recogerlos	a	la	estación.	Están	bien,	la	nueva	mujer	de	Jacob	es	buena	con	ellos.
Dos	días	libres,	dos	días	para	sí	misma.	Mañana	se	dedicará	a	pensar,	irá	a	deambular
por	el	centro	si	el	 tiempo	no	es	demasiado	desapacible.	Pensar,	planear…	Nunca	es
demasiado	tarde	para	nada.	Ser	joven	fue	terrible,	tener	treinta	años	no	es	más	fácil.
Nunca	se	está	en	paz	en	la	vida,	pero	eso	forma	parte	de	los	problemas	de	mañana.
Ahora	no…	Ella	baila	con	uno	que	dice	ser	el	 jefe	de	 iluminación	del	 teatro	Stora,
pero	 seguramente	miente.	 ¿Por	 qué	 se	 peinarán	 el	 pelo	 de	 una	 oreja	 a	 la	 otra	 para
ocultar	la	calvicie?	Estos	hombres…
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Entonces	 se	 acuerda	 de	 Bogdan.	 El	 que	 recogía	 los	 platos	 en	 Torslanda,	 ese
muchacho	alegre	que	hablaba	un	sueco	incomprensible.	Que	cantaba	a	Taube…	Está
a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír,	 y	 el	 supuesto	 jefe	 de	 iluminación	 cree	 que	 se	 debe	 a	 su
maestría	en	el	baile	y	la	aprieta	más	fuerte	aún…	Bogdan,	el	que	estaba	una	vez	en	la
escalera	de	la	calle	Altfiolgatan	con	una	bolsa	de	comida,	un	libro	de	cocina	y	vino
tinto.	Que	jugó	con	Staffan	y	Linda	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	su	vida.
Que	venía	de	vez	en	cuando	y	al	 final	 se	quedó	a	pasar	 la	noche,	y	al	despertar	 el
sábado	por	la	mañana	temprano	vio	que	Staffan	y	Linda	estaban	mirándole	con	ojos
de	asombro.	Que	se	rió	y	se	lo	tomó	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.	«Ya	sé	que
tienes	dos	hijos»,	solía	decirle…	¿Solía?	Después	de	seis	semanas	le	tiró	a	la	cara	el
trapo	de	fregar	a	Enoksson,	el	jefe	de	la	cafetería	que,	exceptuando	a	los	pilotos,	trata
a	 todos	como	si	 fueran	 tontos.	Bogdan	 lo	mandó	al	 infierno	y	 tuvo	que	marcharse,
una	 postal	 desde	 alguna	 parte	 de	 Småland,	 una	 fábrica	 de	 marcos	 para	 puertas,	 y
luego	ese	gran	silencio	que	se	produce	cuando	una	persona	desaparece	al	cambiar	de
vida…	¿Estuvo	enamorada	de	él?	Nunca	ha	podido	saberlo.	Pero	después	de	 tantos
años	 con	 Jacob…	Resulta	 difícil	 cambiar	 una	 costumbre,	 y	 ella	 es	 prudente.	 Teme
volver	a	comprometerse…	¡No,	no	es	verdad!	Lo	que	teme	en	el	fondo	es	que	sabe
que	 quiere	 volver	 a	 comprometerse	 y	 echar	 por	 la	 borda	 de	 una	 vez	 todos	 sus
propósitos	para	que	dejen	de	molestarla…

Michelle,	y	luego	el	hombre	sin	cabellera	la	lleva	otra	vez	a	la	mesa.	Ella	sonríe
levemente	inclinando	la	cabeza.	Es	lo	más	sencillo	para	dejar	claro	que	no	hay	mayor
interés…

La	orquesta	de	Kurt	Roland,	con	sus	brillantes	camisas	plateadas,	hace	una	pausa
y	 Kajsa,	 que	 ha	 vuelto	 a	 sentarse,	 la	 mira	 con	 ojos	 preocupadamente	 erráticos.
Después	de	esa	pausa	es	cuando	la	tarde	empieza	en	serio.	No	hay	ni	una	mesa	libre,
los	hombres	pasean	explorando,	preparándose.	Ha	llegado	el	momento…

—¿Está	bueno	eso?	—pregunta	Kajsa.
Eivor	lo	prueba	y	asiente.
—Leí	 algo	 sobre	 ello	 en	Femina	—añade	Kajsa—.	Creo	que	 tenía	que	ver	 con

Indonesia.
De	pronto,	Eivor	ya	no	aguanta	más,	se	levanta	y	se	dirige	a	los	aseos	de	señoras,

que	 son	 muy	 pequeños	 y	 están	 sucios.	 Se	 encierra	 en	 una	 de	 las	 cabinas.	 Es	 una
costumbre	 que	 ha	 tenido	 siempre,	 encerrarse	 en	 el	 aseo	 para	 poder	 estar	 en	 paz.
Recuerda	perfectamente	que	también	lo	hizo	cuando	se	casó	con	Jacob,	hace	más	de
diez	años…

¡Otra	vez	 el	paso	del	 tiempo!	 ¿Va	a	orinar	o	 a	 llorar	 con	amargura	por	 su	vida
desaprovechada?	Ninguna	de	las	dos	cosas.	¡No	tiene	ganas	de	orinar	y	la	vida	aún	no
ha	acabado!	Tiene	dos	hijos	magníficos,	goza	de	salud,	y	en	cuanto	los	niños	puedan
arreglárselas	un	poco	más	por	sí	solos,	el	mundo	verá	que	aún	le	queda	energía.	La
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pregunta	 es	 en	 qué	 va	 a	 utilizarla.	No	puede	 imaginarse	 de	 nuevo	 como	 costurera,
agazapada	sobre	su	máquina	de	coser.	Tiene	que	haber	algo	más,	aunque	ella	no	tenga
más	 que	 el	 certificado	 de	 escolaridad.	 Pero	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 de	 su	 casa	 en
Frölunda	 guarda	 folletos	 de	 formación	 para	 adultos.	 Hay	 posibilidades,	 sólo	 debe
serenarse	y	no	tirar	la	toalla	antes	de	que	empiece	la	pelea.	Si	se	ha	tenido	la	suerte	de
nacer	 en	 este	 país	 bien	 alimentado,	 sólo	 hay	 que	 agarrar	 las	 oportunidades	 que
cuelgan	del	árbol	como	racimos	de	uva…

No,	lo	más	difícil	de	entender	es	eso	de	ser	mujer.	Ser	mujer	y	aspirar	a	algo	más
que	 dar	 de	 comer	 a	 los	 niños	 eternamente	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	Mejor	 dicho:
renunciar	a	atreverse	a	hacer	otra	cosa.	Algo	más.	Ése	es	el	meollo	de	la	cuestión,	sin
duda	 es	 algo	 en	 lo	 que	 hay	 que	 pensar	 cuando	 estás	 encerrada	 en	 un	 retrete	 del
restaurante	 Baldakinen	 de	 Gotemburgo,	 en	 noviembre	 de	 1972.	 Oír	 las	 risas,	 las
conversaciones	forzadas,	el	ruido	de	grifos	y	puertas,	y	retroceder	al	 tiempo	en	que
eras	una	niña.	El	olor	de	la	acequia	y	de	la	gravilla	húmeda	de	Hallsberg.	El	budín	de
sangre,	 las	 manos	 agrietadas	 de	 Elna	 y	 el	 olor	 a	 aceite	 de	 los	 dedos	 de	 Erik.	 Un
mundo	 infantil	 en	 una	 estación	 de	 enlace,	 que	 de	 pronto	 se	 transformó	 en
adolescencia	con	unos	sueños	caprichosos	y	sin	esperanza	que	se	apoderaron	de	ella	a
través	de	revistas	como	Fickjournal	y	Bildjournal,	las	emisoras	de	radio	juveniles	y
compañeros	de	 clase.	Una	 época	 en	 la	 que	 ella	 tuvo	que	 arreglárselas	 sola.	Porque
¿qué	ayuda	recibió	en	realidad	para	prepararse	para	una	vida	de	adulta?	El	refunfuñar
de	la	madre,	su	inseguridad,	que	en	el	fondo	era	lo	único	que	lograba	transmitir	a	su
hija.	Mandatos	y	rígidas	reprimendas:	sé	laboriosa,	ve	a	la	escuela	todo	el	tiempo	que
puedas	(pero	¿por	qué?,	¿por	qué	debe	 ir	a	 la	escuela?	Explícamelo	e	 iré	hasta	que
muera…),	 cuidarse,	 mantenerse.	 Y	 luego	 una	 vuelta	 por	 el	 mundo,	 como	 si	 la
arrojaran	al	mar,	para	ver	si	la	joven	señorita	Skoglund	sabía	coser	o	no…

«Mi	herencia	es	la	incertidumbre	y	la	falta	de	continuidad»,	piensa	ella	sentada	en
el	retrete,	«¡Si	alguien	hubiera	podido	motivarme	para	ello!	Ahora	tengo	que	hacerlo
sola;	y	¿cómo	va	a	despertarse	la	afición	por	la	lectura	en	una	casa	en	la	que	sólo	hay
una	 guía	 telefónica	 y	 el	Reader’s	Digest?	Hice	 exactamente	 lo	 que	 se	me	 animó	 a
hacer,	aprendí	a	coser	y	salí	a	trabajar	hasta	que	encontré	a	un	hombre	con	el	que	me
casé.	Así	estaba	decidido	y	así	lo	hice…

»Ahora	estoy	tratando	de	salir	de	todo	eso»,	piensa	mientras	lee	una	inscripción
en	la	pared,	grabada	con	las	uñas	o	con	unas	tijeras:	«Hanna	la	puta	te	invita	a	follar	y
a	tomar	café,	llama	al	23	68	51…».

El	primer	paso	fue	decir	gracias	y	adiós	a	Jacob.	Jefe	de	tienda,	vocal	del	consejo
de	 administración	 en	Ymer,	 pero,	 desgraciadamente,	 con	 la	 constante	 necesidad	 de
salir	 con	 otras	mujeres.	 La	 humillación	 de	 que	 no	 le	 fuera	 fiel	 ni	 siquiera	 cuando
estaba	embarazada,	ni	siquiera	cuando	ella	estaba	ingresada	en	la	Maternidad.	Alzar
la	bandera	defendiendo	sus	derechos	humanos	y	no	ser	ama	de	casa	y	madre	al	precio
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que	sea,	atreverse	a	dar	el	salto	y	cambiar	a	la	inseguridad	con	dos	niños,	a	tener	que
conseguir	 el	 pan	de	 cada	día	 ella	misma…	Sí,	 ya	ha	 recorrido	una	buena	parte	del
camino.	 Sí,	 ha	 llegado	 hasta	 ahí.	 Pero	 no	 es	 suficiente,	 y	 si	 no	 es	 capaz	 de	 seguir
adelante,	 de	 dejar	 la	 cafetería	 de	 Torslanda,	 volverá	 a	 lo	 de	 antes,	 cayendo	 en	 un
nuevo	matrimonio…

Poder	ir	al	Baldakinen	sin	que	tenga	consecuencias.	Poder	conocer	a	un	hombre
sin	que	 llegue	arrastrando	 sus	maletas	y	 empiece	 a	meter	 calcetines	y	 ropa	 interior
sucia	en	los	cajones	de	su	armario.	O	que	intente	seducirla	a	ella	y	a	los	niños	para
que	se	vayan	a	una	casa	adosada	en	Mölndal	o	en	Lerum…

Alguien	tira	de	la	manija	de	la	puerta,	la	música	vuelve	a	oírse	a	lo	lejos	(se	nota
que	 ahora	 le	 dan	 con	 fuerza…)	 y	 ella	 se	 levanta	 del	 retrete,	 sale,	 hace	 una	 rápida
comprobación	en	el	espejo	del	aseo	de	señoras	(es	la	misma	de	siempre:	pelo	oscuro,
ojos	 grandes.	 Sólo	 ha	 cambiado	 el	 peinado,	 ahora	 la	 laca	 y	 el	 cardado	 están
condenados	 eternamente	 al	 castigo,	 o	 hasta	 la	 próxima	 vez	 que	 vuelvan	 a	 estar	 de
moda…)	 y	 vuelve	 al	 restaurante.	Apenas	 tiene	 tiempo	 de	 llegar	 a	 su	mesa	 cuando
alguien	pone	una	mano	sobre	su	hombro.	Después	de	una	rápida	mirada	(¿borracho?,
¿demasiado	viejo?,	¿cómo	va	vestido?),	accede	y	en	el	hormigueo	de	la	pista	de	baile
vislumbra	al	hombre	sin	pelo	con	una	mujer	en	los	brazos…

Su	nueva	pareja	de	baile	aparece	justo	después	de	que	la	orquesta	de	Kart-Roland
haya	regresado	tras	 la	pausa	de	 las	once,	cuando	ella	acaba	de	beberse	su	Singapur
Sling	y	ha	decidido	no	volver	a	probarlo	nunca	más.	Es	moreno,	tiene	el	pelo	rizado,
lleva	traje	beige,	camisa	blanca	y	la	obligatoria	corbata.	Ella	lo	inspecciona	durante
unos	segundos	y	luego	se	levanta.

Siguen	bailando	juntos	durante	varias	canciones.	Como	Kajsa	ha	desaparecido,	él
se	sienta	a	la	mesa	e	intenta	mantener	una	conversación	a	gritos.	Pero	es	imposible,
así	que	bailan	de	nuevo.	Dice	 llamarse	Kalle	y	que	conduce	camiones	de	ASG,	un
servicio	de	transporte	más	o	menos	regular	entre	Kalmar	y	Växjö,	a	veces	tiene	que	ir
a	 la	 Baja	 Norrland,	 Sundsvall,	 Härnösand.	 Él	 le	 cuenta	 todo	 eso	 de	 un	 modo	 tan
animado	y	natural	que	Eivor	no	encuentra	motivo	para	desconfiar	de	él	(ella	conoce
muy	bien	la	diferencia	entre	un	gato	y	una	liebre),	y	cuando	él	dice	que	tiene	treinta	y
cuatro	 años,	 que	 acaba	 de	 separarse	 y	 que	 tiene	 tres	 hijos,	 ella	 también	 le	 cree.
Seguramente	 lleva	 fotos	 de	 sus	 hijos	 en	 la	 cartera,	 tiene	 toda	 la	 pinta,	 de	 hecho	 le
recuerda	 a	 Jacob.	 Además	 está	 sobrio.	 Tiene	 coche	 y	 vive	 en	 Alafors,	 que	 está
demasiado	lejos	para	ir	en	taxi.	Cuando	la	orquesta	de	Kurt	ha	interpretado	su	última
canción	(esta	vez	no	ha	sido	Twilight	Time,	afortunadamente…),	se	aprietan	juntos	en
la	 entrada	 para	 que	 les	 den	 los	 abrigos,	 y	 él	 no	 se	 ha	 puesto	 pesado	 para	 que	 le
conteste	si	puede	llevarla	a	casa	con	el	coche.	Se	queda	simplemente	de	pie	a	su	lado,
esperando	mientras	ella	retira	su	ropa.

Irse	 en	 coche	 con	 un	 extraño	 es	 algo	 que	 naturalmente	 no	 se	 debe	 hacer.	Aquí
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volvemos	a	lo	del	gato	y	la	liebre.	¿Cuántas	veces	ha	terminado	todo	con	un	cuchillo
en	la	garganta	y	una	violación	más	que	consumada?	Ser	mujer	y	consciente	de	ello
implica	saber	que	cada	hombre	que	no	conoces	constituye	un	peligro	potencial.	Y	ni
siquiera	 es	 seguro	 que	 haya	 menos	 peligro	 cuando	 el	 hombre	 en	 cuestión	 es
conocido…	«Pero	así	no	se	puede	vivir»,	piensa	Eivor.	«Teniendo	miedo	a	todo	y	a
todos.»	 Su	 sentido	 común	 le	 dice	 que	 se	 puede	 fiar	 del	 camionero	 que	 se	 llama
Kalle…	¿Para	qué	sirve	si	no	el	sentido	común?

No,	 siempre	 que	 evite	 que	 él	 bloquee	 la	 puerta	 de	 su	 lado	 en	 el	 coche	 y	 ella
mantenga	los	ojos	bien	abiertos,	no	hay	duda	de	que	irá	bien…

¡Dios	 mío!	 ¡El	 hombre	 es	 agradable!	 Tiene	 sentido	 del	 humor,	 un	 oriundo	 de
Gotemburgo	auténtico,	su	mirada	es	sincera,	casi	angelical…

Ella	 se	 pregunta	 si	 podría	 imaginárselo	 en	 el	 apartamento…	 Sí,	 ¿por	 qué	 no?
Lleva	las	uñas	limpias	y	no	tiene	barriga	de	cerveza	chapoteando	dentro	de	la	camisa.
Pero	sobre	todo	el	bendito	humor.	¿Cómo	describió	el	infierno?	Como	un	sitio	en	el
que	los	ingleses	hacen	la	comida,	los	franceses	son	políticos	y	los	suecos	se	encargan
de	los	programas	de	entretenimiento	de	la	televisión…

—Sí,	encantada	—dice	ella	cuando	salen	juntos.
El	coche	está	al	otro	lado	de	la	calle,	un	Volvo	familiar.	Eivor	piensa	rápidamente

en	el	PV	de	su	infancia,	que	era	la	niña	de	los	ojos	de	Erik,	en	las	vacaciones	con	el
viejo	Anders…	Hace	tanto	tiempo.

—Vamos	a	ver	si	me	acuerdo	—dice	él	cuando	Eivor	le	ha	dado	su	dirección.
—¿Qué?
—Fui	 taxista	 durante	 un	 tiempo	 —responde	 él—.	 Tenemos	 que	 ir	 primero	 a

Västerleden.	Y	luego	a	la	calle	Tonhöjdsgatan…
La	encuentra,	tranquilo	y	sin	dudar,	y	Eivor,	somnolienta,	experimenta	la	misma

seguridad	 que	 cuando,	 en	 contadas	 ocasiones,	 va	 sentada	 en	 un	 taxi.	 Un	 taxi	 no
choca,	es	inmune	a	todos	los	accidentes.	Él	enciende	la	radio	y	conduce	a	través	de	la
noche	de	Gotemburgo.	Una	sutil	llovizna	de	invierno,	apenas	perceptible,	viento	del
oeste,	unas	pocas	personas	que	agitan	las	manos	pidiendo	taxis	libres…	Ella	lo	mira
de	reojo	y	ve	que	mueve	los	labios,	como	si	cantara	con	la	música	que	sale	de	la	radio
del	coche.

—¿Qué	número?	—pregunta	él	cuando	han	entrado	en	la	calle	Tonhöjdsgatan.
—Suenas	como	un	taxista	—dice	Eivor—.	Dieciocho,	dieciocho	B.
Se	acerca	a	la	acera	y	para	el	motor.
—Te	puedo	ofrecer	una	taza	de	café	—dice	ella—.	Pero	no	esperes	nada	más.
—No	—dice	él—.	Gracias.	Con	mucho	gusto.
Él	se	sienta	en	el	sofá	mientras	Eivor	va	a	la	cocina.
«Es	agradable»,	piensa	ella	mientras	espera	a	que	se	haga	el	café.
«Un	camionero	que	no	se	hace	el	interesante.»
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Pero	por	supuesto	es	una	locura.	En	este	asqueroso	mundo,	lo	único	seguro	es	que
no	puedes	fiarte	de	nada,	hasta	el	sol	tiene	manchas	oscuras.	Tal	vez	lo	peor	sea	que
el	peligro	siempre	llega	tan	rápido	que	nunca	tiene	tiempo	de	presagiar	que	se	acerca,
nunca	le	da	tiempo	de	conectar	el	interruptor	de	su	instinto	de	defensa.

Es	 tan	 tremendo	que	casi	parece	ridículo.	Él	ha	 tomado	café	en	una	 taza	azul	y
luego	Eivor	 le	 ha	 servido	 otra	más.	 Ella	 ha	 puesto	 la	 radio,	 que	 llena	 la	 noche	 de
música,	han	hablado	de	sus	niños,	del	invierno	que	está	a	punto	de	llegar.	Se	hace	una
breve	pausa,	él	está	sentado	en	mangas	de	camisa	y	toma	un	sorbo	de	café	mientras
ella	 piensa	 que	 él	 debe	 de	 cuidar	 mucho	 su	 ropa	 al	 ver	 que	 la	 chaqueta	 está
cuidadosamente	doblada.	Es	la	una	y	media	y	Eivor	siente	una	gran	paz	interior…

Él	deja	a	un	lado	la	taza	de	café	y	la	mira.
—¿Y	bien?	—dice	él.
Ella	lo	mira.
—¿Has	dicho	algo?	—pregunta.
—¿Vamos	a	follar?
Fue	como	recibir	una	bofetada	de	su	mejor	amigo.	O	como	estar	en	 la	ducha	y

que	 se	 cayera	 la	 pared	 y	 miles	 de	 personas	 se	 quedaran	 mirándote	 boquiabiertas.
¿Cómo	 puede	 decirlo	 con	 esa	 tranquilidad,	 sin	 hacer	 aspavientos,	 como	 si	 hubiera
pedido	cerillas?	Ella	lo	mira,	pero,	como	es	natural,	sabe	que	no	ha	oído	mal.	Siente
al	fondo	a	Nancy	Sinatra	en	la	emisión	nocturna	de	radio.	To	know	him	is	to	love	him.
De	1962.	Solía	escucharla	cuando	estaba	embarazada	de	Linda…

—¿Y	bien?	—repite	él.
Pero	 ahora	 ella	 es	 consciente	 de	 la	 situación.	Algo	 en	 su	 interior	 está	 alerta,	 y

cuando	contesta	lo	hace	con	dureza,	llena	de	decepción	y	de	rabia.
—Dije	que	no	esperaras	nada	más.	Vete…
—¿Qué	diablos	te	pasa?
—Vete	ya.
—¿Acaso	no	tienes	ganas	como	las	demás?
—Es	posible,	pero	no	de	ti.
—¡Vamos,	por	todos	los	demonios!
Él	 se	 levanta	 del	 sofá	 y	 ella	 salta	 de	 su	 silla.	 Está	 asustada,	 pero	 sobre	 todo

humillada.
—Si	me	tocas	gritaré.	¡Y	tengo	vecinos	que	pueden	oímos!
Él	 se	 detiene,	 duda,	 gracias	 a	 Dios	 no	 parece	 un	 tipo	 violento.	 Pero	 Eivor	 se

imagina	qué	pasaría	si	estuviera	borracho,	si	hiciera	oídos	sordos	a	sus	negativas…
Está	 de	 pie	 mirándola,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 todo	 el	 rato,	 y	 para	 Eivor	 es

incomprensible	que	la	misma	expresión	pueda	ocultar	a	dos	personas	opuestas.
—¿Tengo	algún	defecto?	—dice	él.
Entonces	lo	entiende.	Es	tan	simple.	Ella	le	ha	invitado	a	entrar	y	a	partir	de	ahí
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tiene	 vía	 libre.	 Que	 le	 haya	 dicho	 que	 no	 espere	 nada	 forma	 parte	 del	 ritual,	 no
significa	 nada.	Entrada	 libre	 significa	 presa	gratis.	 Para	 él	 es	 obvio	que	vayan	 a	 la
cama.	Ella	 se	da	 cuenta	de	que	 él	parece	 asombrado,	desconcertado.	«Qué	asco	de
mundo	para	ser	mujer»,	piensa	ella.

—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunta	él.
—Vete	ya	—dice	ella	y	él	percibe	que	está	muy	cansada—.	¡Lárgate	antes	de	que

te	eche!
Él	 coge	 la	 chaqueta,	 parece	 cada	 vez	 más	 asombrado,	 y	 desaparece	 sin	 decir

palabra.	Sólo	una	última	mirada.	Un	hombre	atónito,	poco	comprensivo.	Sin	barriga
de	cerveza,	con	una	sonrisa	amable,	al	que	se	le	ha	negado	el	derecho	incuestionable
a…

Emisión	nocturna	de	radio	y	humillación.	I	never	promised	you	a	rose	garden…
No,	 nadie	 se	 lo	 ha	 prometido,	 ella	 tampoco	 se	 ha	 exhibido	 en	 las	 calles	 y	 plazas
difundiendo	 promesas	 falsas	 sobre	 ella	 y	 sus	 aptitudes…	 Se	 acurruca	 en	 el	 sofá,
temblando	de	indignación.	Por	todos	los	demonios…	¿Dónde	están	ahora	todas	esas
ciudadanas,	hermanas,	colegas,	o	como	parece	que	se	les	llama	en	estos	días?	¿Dónde
están	las	que	se	empeñan	en	mostrarse	con	faldas	holgadas	y	pañuelos	indios	sobre	la
frente,	como	si	 las	granjeras	de	antaño	hubieran	vivido	en	el	mejor	de	los	mundos?
¿Dónde	están?	Las	que	ella	no	ha	podido	evitar	ver	por	las	calles	y	en	las	ventanillas
empañadas	de	 los	 coches	por	 las	noches.	Gafas	 redondas	 en	 caras	pálidas,	mujeres
que	 profetizan	 igualdad	 de	 sexos,	 liberación	 femenina	 en	 términos	 más	 o	 menos
sorprendentes.	Tendrían	que	haber	 estado	 en	 su	 casa	 ahora	y	haber	 visto	 la	 flor	 de
hielo	de	la	humillación…	Pero	esas	mujeres	viven	en	otro	mundo,	no	en	un	bloque	de
edificios	allá	en	Frölunda.	¿Cuántas	de	ellas	tienen	que	levantarse	al	amanecer,	llevar
corriendo	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 escuela	 y	 luego	 lanzarse	 al	 infierno	matinal	 de	 las	 urbes
para	ir	a	una	cafetería	o	a	un	trabajo	mal	pagado	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad?

Eivor	está	sentada	y	una	gran	duda	la	corroe	por	dentro.	No	sabe	por	qué	se	mete
con	 los	 fogosos	y	 recientes	movimientos	 de	 liberación.	Probablemente	 sea	 envidia,
que	 su	 falta	 de	 preparación	 esté	 engañándola	 de	 nuevo…	 Elna,	 su	 madre,	 se	 ha
mudado	a	Lomma	con	Erik,	su	padrastro.	Ella	que	nunca	ha	dicho	ni	una	palabra	de
lo	que	implica	realmente	ser	mujer.	Ahora	Eivor	está	ahí,	pronto	va	a	cumplir	treinta
y	un	años,	y	es	un	ejemplo	magnífico	de	ese	enorme	desamparo…

No,	¡no	es	cierto!	¡El	conductor	de	camión	salió	echando	chispas	por	la	puerta	a
toda	 velocidad!	 Ahora	 él	 tendrá	 que	 consolarse	 con	 una	 revista	 porno.	 Aquí	 no
ocurrió	nada	y	tal	vez	encontró	a	alguien	por	el	camino,	pero	seguro	que	se	alivió	de
algún	modo…

Esa	 noche	Eivor	 vuelve	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 escrito	 en	 la	 pared.	 La	 sombra	 de	 la
lucha	es	implacable:	si	va	a	vivir	una	vida	independiente	sin	ser	arrastrada	a	un	nuevo
matrimonio,	tiene	que	hacerlo	ya.	Aunque	le	parezca	imposible	y	no	tenga	ni	ganas	ni

www.lectulandia.com	-	Página	297



tiempo,	debe	hacerlo	ahora.	De	no	 ser	 así,	ya	puede	 ir	 respondiendo	a	anuncios	de
contacto	y	ofrecerse	a	sí	misma	en	ese	mercado	que	parece	ser	insaciable,	un	tiovivo
con	colas	interminables.	El	próximo	lunes	irá	a	la	oficina	de	empleo	y	pondrá	sobre	la
mesa	toda	la	energía	que	ha	reprimido,	para	decir:	¡Aquí	estoy!	He	leído	los	folletos	y
ahora	 estoy	 dispuesta.	 ¡Asesoradme!	 Aceptaré	 en	 cuanto	 me	 digáis	 las	 palabras
adecuadas.	Ella	se	ha	hecho	la	vaga	idea,	como	un	sueño	en	la	neblina,	de	deslizarse
en	el	poderoso	entorno	del	hospital	como	un	miembro	digno	de	vestir	de	blanco	en	el
equipo.	Pero	 no	para	 limpiar	mierda,	 ni	 fregar	 platos	 ni	 lavar	 ropa,	 sino	 para	 estar
cerca	de	los	enfermos…	Pero	no	rechazaría	otras	propuestas,	naturalmente,	siempre
que	lo	que	tenga	que	hacer	signifique	algo.	Servir	café	y	vender	bocadillos	húmedos
y	mustios	a	aterrados	turistas	de	vuelos	chárter	es	todo	lo	contrario,	eso	sólo	es	algo
que	sucede,	que	nadie	percibe.

De	pronto	ya	no	 lo	ve	 tan	difícil.	Una	decisión	es	una	decisión,	 luego	sólo	hay
que	llevarla	a	cabo	o	morir.	¿Y	cuántas	personas	han	hecho	cosas	que	antes	parecían
imposibles?	Generación	tras	generación	de	mujeres	extenuadas	con	unos	destinos	que
casi	 resulta	 imposible	 imaginar…	Hay	 ejemplos	 de	 ellas	 aquí	 en	 el	 edificio,	 en	 el
bloque	C.	Una	 de	 ellas	 es	 de	Nora…	Frida.	Casada	 tres	 veces,	 y	 cada	 vez	 con	 un
hombre	que	bebía	más	que	 el	 anterior.	 Su	vida	 no	ha	 sido	más	que	una	demencial
escalada	 por	 una	 corriente	 interminable	 de	 botellas	 vacías,	 puñetazos	 en	 la	 cara
cuando	no	llevaba	cerveza	a	casa	porque	no	había	dinero	o	no	tenía	ganas	de	ir	a	la
cama	cuando	a	él	 le	parecía.	Hijos	aterrorizados	que	ha	 intentado	esconder	bajo	 su
falda	para	hacer	de	ellos	personas	decentes,	por	los	que	sacrificó	su	vida,	y	que	ahora
son	lo	bastante	adultos	como	para	empezar	a	convencerla	también	para	que	les	dé	el
dinero	 que	 ella	 reúne	 fregando	 escaleras,	 y	 comprar	 drogas	 para	metérselas	 en	 los
pulmones	o,	preferiblemente	aún,	inyectarse	directo	en	las	venas.	No,	ella	está	aquí,
de	forma	milagrosa,	y	ha	conseguido	echar	a	 la	calle	a	su	último	marido	hace	unas
semanas,	se	ha	deshecho	de	las	botellas	vacías	y,	de	algún	modo	incomprensible,	ha
comenzado	los	estudios	secundarios…

Hay	mujeres	que	cada	día	emprenden	una	lucha	con	lo	imposible,	muy	cerca	de
nosotros,	 no	 en	 algún	 lejano	 planeta	 paradisiaco,	 sino	 aquí,	 en	 el	 centro	 de
Gotemburgo,	con	el	frío	de	noviembre	aullando	por	doquier…

Cuando	 se	 despierta	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 (temprano	 como	 de	 costumbre,
aunque	los	niños	hayan	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Borås	siempre	están	con	ella	en
los	sueños),	sigue	dándole	vueltas	a	todo	lo	que	ha	estado	pensando	por	la	noche.	Se
levanta	a	preparar	el	desayuno	y	ya	ha	tomado	una	decisión.

Casi	le	está	agradecida	al	camionero	que	decidiera	quitarse	la	barba	postiza,	que
despertase	 en	 ella	 tanta	 furia	 y	 tanto	miedo.	 El	 tiempo	 de	 las	 evasivas	 ha	 pasado,
ahora	tiene	que…

¡Pero	 qué	 asustada	 está!	 Acercarse	 a	 lo	 imposible,	 sin	 más	 armas	 que	 una
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renqueante	 educación	 en	 Hallsberg,	 un	matrimonio	 roto	 en	 Borås	 y	medio	 año	 de
trabajo	 en	 la	 ruidosa	 sección	 de	 hilado	 en	 una	 fábrica	 textil.	 Indudablemente,	 el
armamento	podría	haber	sido	mejor,	se	da	cuenta	de	ello	mientras	tuesta	el	pan	y	mira
caer	la	lluvia	en	la	calle,	salpicando	contra	el	asfalto	como	con	rabia,	en	una	especie
de	 suicidio,	 de	 desprecio	 a	 la	 muerte.	 Pero	 hay	 que	 agarrarse	 a	 lo	 que	 hay,	 con
voluntad	y	energía,	apretar	los	dientes	hasta	que	crujan	en	la	boca,	esperar	a	que	los
niños	sean	lo	suficientemente	adultos	como	para	entender	que	su	madre	no	ha	perdido
la	 cabeza	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 que	 se	 ha	 embarcado	 en	 un	 proyecto	 que	merece
todo	el	estímulo	y	apoyo.

¿Y	 el	miedo?	Siempre	 se	 tiene	miedo.	A	 quedarse	 embarazada,	 a	 ser	 una	mala
madre,	 a	 la	 vida	 en	 el	 pequeño	y	 frágil	 caparazón	 del	 caracol.	 Sólo	 es	 cuestión	 de
clavar	una	cruz	de	madera	en	el	corazón	de	la	angustia	y	esperar	que	no	se	comporte
de	manera	diferente	a	los	vampiros.

En	vez	de	 ir	 al	 centro	 se	queda	 limpiando	el	 apartamento,	 revisa	 la	 ropa	de	 los
niños,	 arregla	 la	 que	 puede	 arreglarse	 y	 tira	 sin	 piedad	 los	 trapos	 que	 no	 van	 a
sobrevivir	un	invierno	más.

Sentarse	y	saborear	un	sueño	que	ha	alcanzado	la	categoría	de	decisión	vital	no	es
ninguna	mala	compañía.	Cuando	Kajsa	Granberg	la	llama	por	teléfono	y	le	pregunta
si	puede	ir	un	momento,	Eivor	le	contesta	que	no,	se	excusa	diciéndole	que	tiene	otra
cosa	que	hacer.	Y	Kajsa	comprende,	lo	comprende	perfectamente…	Un	hombre	es	un
hombre	y	hay	que	tratarlo	con	ternura	y	cuidado	para	que	no	se	vaya…	«Dios	mío,	al
menos	 no	 me	 he	 vuelto	 como	 Kajsa»,	 piensa	 ella	 después.	 «Vivir	 para	 la	 bendita
semana	en	Rodas,	el	baile	de	los	viernes	y,	a	partir	de	ahí,	nada…»

Se	siente	tan	fuerte	que	su	compañera,	Kajsa	Granberg,	le	da	pena.	Tal	vez	intente
hablar	con	ella,	sacarla	con	cuidado	de	las	estrechas	pistas	que	no	llevan	a	ninguna
parte.	Ella	también	debe	tener	guardado	en	algún	sitio	el	deseo	de	una	vida	distinta…
¿Hay	alguien	que	no	lo	tenga?

¿Alguien?
El	 domingo	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 se	 encuentra	 en	 la	 estación	 para	 recoger	 a

Staffan	y	a	Linda.	Siente	que,	curiosamente,	está	eufórica.	Esa	extraña	experiencia,
casi	incomprensible,	de	esperar	con	interés	el	sórdido	lunes…

El	tren	de	Borås	llega	chirriando	con	diez	minutos	de	retraso	y	ella	ve	a	sus	hijos,
cogidos	 de	 la	 mano.	 Setenta	 kilómetros	 entre	 mamá	 y	 papá,	 pero	 ahora	 están	 de
nuevo	 en	 casa.	 Y	 la	 tarde	 es	 de	 ellos,	 naturalmente.	 Ella	 va	 a	 escuchar	 con	 todo
interés	lo	que	ellos	le	cuenten	y	les	dará	seguridad	mostrando	alegría	cuando	hablen
de	su	padre…

El	lunes	por	la	mañana,	el	jefe	Enoksson	llega	resoplando	furioso.	Las	carreras	de
trotones	del	domingo	en	Åby	han	sido	un	rotundo	fracaso.	Los	caballos	corrían	como
locos,	 los	 jockeys	 han	manejado	 sus	 carros	 como	 si	 llevaran	 coches	 de	 choque	 en
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Liseberg.	 No	 ha	 ganado	 absolutamente	 nada,	 ni	 un	maldito	 bong.	 Vaya	mierda	 de
domingo,	y	además	ahora	tendrá	que	lidiar	con	todo	ese	personal	incompetente	al	que
debe	mantener	a	raya	en	la	cafetería	que	alquila…

¡Por	ejemplo	a	la	mujer	esa,	Halvarsson!	Lo	que	más	le	irrita	de	ella	es	que	nunca
hace	nada	en	lo	que	puedas	pillarla.	Ni	un	error	en	la	caja,	el	delantal	siempre	limpio.
Pero	lo	peor	de	todo	es	que	siempre	va	con	la	cabeza	alta,	no	se	inclina	ante	él	cuando
entra	de	golpe	exigiendo	que	 le	 informen	de	si	quedan	suficientes	 servilletas	o	hay
que	pedir	más.	O	si	la	cafetera	sigue	dando	la	lata.	No,	ella	apenas	baja	la	cabeza,	y
encima	lo	mira	como	si	fuera	un	cualquiera,	y	a	pesar	de	que	lleva	allí	poco	más	de
seis	meses,	él	se	queda	cortado	cuando	ella,	con	descaro,	le	saluda	con	un	«hola»	de
lo	más	 natural	 y	 luego,	 alegremente,	 sigue	 poniendo	 terrones	 de	 azúcar	 en	 la	 taza
marrón	 destinada	 a	 ello…	 ¡Que	 la	 jodan!	 La	 gente	 puede	 creer	 que	 es	 ella	 la
encargada	de	llevar	el	negocio…

Con	la	huella	de	las	carreras	en	Åby	marcada	a	fuego	en	la	frente,	Enoksson	se
mete	deprisa	en	su	pequeña	oficina	que	está	al	lado	del	servicio	de	caballeros,	y	por
ello	siempre	le	llega	el	olor	del	orín	filtrándose	por	las	paredes.	Pero	al	menos	ahí	no
le	ven	y	puede	lanzarse	sobre	facturas	y	cuentas	gruñendo.

Pero	este	lunes	por	la	mañana	parece	que	va	a	seguir	los	mismos	y	desgraciados
derroteros	 del	 domingo,	 porque	 apenas	 le	 da	 tiempo	 a	 meter	 la	 nariz	 en	 una
escandalosa	factura	de	la	panadería	de	Skåne	cuando	ella	está	de	pie	en	la	puerta	y,
maldita	 sea,	ni	 siquiera	ha	 llamado	antes	de	entrar	para	darle	a	él	 la	posibilidad	de
prepararse.

—He	hablado	con	Berit	—anuncia	Eivor—.	Ella	 se	quedará	una	hora	más	para
que	yo	pueda	irme	a	las	dos.	Tengo	que	hacer	un	recado.

¿Cómo	 no	 va	 a	 quedarse	 sin	 palabras?	 ¡Por	 lo	 visto	 también	 han	 empezado	 a
ponerse	sus	propios	horarios	de	trabajo!	No	obstante,	David	Enoksson	es	el	que	tiene
toda	la	responsabilidad	de	esta	cafetería,	último	puerto	de	esos	pobres	pasajeros	antes
de	ser	 lanzados	a	 las	capas	superiores	de	la	atmósfera,	a	 los	que	les	ofrece	un	buen
servicio	como	resultado	de	la	autoridad	y	la	disciplina	que	él	imparte	al	personal.	¿O
tal	vez	haya	perdido	también	ese	derecho	como	perdió	ayer	en	las	carreras	de	Åby?
Por	supuesto,	prefiere	limitarse	a	asentir	con	la	cabeza	y	mascullar	cualquier	cosa…
«¿Ah,	 sí?	Desde	 luego.»	No	 la	 soporta	 y	maldice	 este	mundo,	 que	pronto	 va	 a	 ser
tomado	 por	 hordas	 de	 cajeras.	De	 hecho	 entiende	 el	 creciente	 éxodo	 del	 país.	 Los
pesados	 sacos	 de	 dinero	 que	 arrastra	 la	 inflación,	 la	 presión	 de	 los	 impuestos	 y	 la
democracia	empresarial	tendrán	que	medirse	en	miles	de	kilogramos	de	fuerza	por	lo
menos.	 Los	 puentes	 se	 derrumbarán	 bajo	 esa	 carga…	El	 imperio	 de	 las	 cajeras,	 el
imperio	de	las	mujeres,	tiempos	de	impotencia…	Y	el	panadero	de	Skåne	ha	vuelto	a
subir	el	precio	del	pan…

Torslanda	es	un	aeropuerto	en	 los	márgenes	del	mundo.	En	Hisingen,	donde	 se
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encuentra,	 soplan	 ráfagas	 de	 viento	 y	 rachas	 procedentes	 del	 mar	 del	 Norte	 que
chocan	 contra	 las	 pistas	 de	 aterrizaje.	 En	 realidad	 sólo	 es	 importante	 como	 punto
clave	 en	 los	 vuelos	 nacionales	 de	 Suecia.	 Las	 visitas	 de	 países	 del	 entorno	 son
escasas.	A	grandes	rasgos,	lo	único	que	rompe	el	persistente	golpeteo	del	aterrizaje	de
vuelos	nacionales	es	el	DC-9	de	KLM,	que	hace	escala	diariamente,	procedente	de
Ámsterdam	y	con	destino	a	Oslo.	Alguna	vez	aterriza	de	repente	un	aparato	perdido
de	Sabena.	Hace	unos	meses,	a	un	aparato	de	Spantax	se	le	encendió	el	indicador	de
fuego	en	el	segundo	motor,	solicitó	aterrizaje	de	emergencia	y,	como	es	de	suponer,
se	produjo	de	inmediato	un	gran	caos.

Pero	 los	días	 transcurren	generalmente	de	forma	rutinaria,	aviones	privados	que
van	a	Anderstorp	y	a	Karlstad,	y	entremedias	los	pesados	aviones	de	Estocolmo.	La
verdadera	novedad	son	los	vuelos	chárter,	que	llevan	sus	cargas	a	otras	galaxias.	Estar
aquí	en	Hisingen,	azotado	por	el	viento,	sabiendo	que	el	sol	griego	también	transmite
calor	a	las	células	de	los	cuerpos	suecos,	compartir	esa	expectativa,	ayudarles	con	el
café	en	el	momento	de	viajar,	con	los	motores	de	reacción	silbando	al	otro	lado	de	los
cristales,	es	lo	que	hace	soportable	su	trabajo.	Los	que	ahora	hacen	cola	delante	de	su
caja	registradora,	dentro	de	unas	pocas	horas	estarán	cenando	en	un	restaurante	en	el
casco	 antiguo	 de	 Rodas,	 rodeados	 de	 olores	 extraños,	 gatos	 callejeros	 y	 la	 tibia	 y
negra	noche	mediterránea.	Ella	entiende	a	 los	que	viajan.	Le	gustaría	mucho	poder
acompañarlos.	 Pero	 con	 treinta	 y	 un	 años	 lo	más	 lejos	 que	 ha	 ido	 es	 al	 puerto	 de
Copenhague	 en	 ferry,	 donde	 pasó	 unas	 pocas	 horas	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial.
¿Cuánto	 tiempo	hace	ya?	¿Quince	años?	No,	debe	de	hacer	más,	cerca	de	veinte…
Pero	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 sea	 tarde?	 Cada	 día	 puede	 ser	 el	 último	 y	 el	mundo	 se
empeña	en	resistir,	a	pesar	de	todo…

Ese	lunes	siente	que	puede	esperar.	Cada	cosa	tiene	su	momento.	Alguna	vez	será
ella	 la	 que	 esté	 ahí	 tomándose	 un	 café	 rápidamente	 antes	 de	 subir	 a	 Scanairs
Adventure,	con	destino	a:	Otro	Mundo…

Oficina	de	empleo.	Una	cabina.	Una	mujer	de	su	misma	edad,	una	placa	con	un
nombre:	Katarina	Fransman	(seguro	que	no	es	su	apellido,	ya	nadie	quiere	llamarse
Svensson.	Como	si	eso	cambiara	las	cosas…).	Sin	embargo,	parece	amable.	Sencilla,
y	no	dice	enseguida	que	tiene	mucho	que	hacer.	Colillas	de	cigarrillo	en	un	cenicero,
uñas	mordidas.

Eivor	le	cuenta	su	circunstancia,	con	palabras	simples,	lenta	y	reflexivamente.	No
necesita	dar	muestras	de	su	energía.	Ahora	se	siente	segura.	Claro	que	lo	está…

—Va	a	ser	un	largo	camino	—dice	Katarina	Fransman	mirándola.
—Lo	sé.
—Parece	que	lo	has	pensado	mucho.
—Toda	la	vida.
—¿Y	ahora	crees	que	es	el	momento	de	hacerlo?
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—Sí,	exacto.
—Es	una	pena	que	sólo	tengas	el	certificado	de	escolaridad.
—Hay	muchas	cosas	que	son	una	pena,	la	mayoría…
Katarina	Fransman	la	mira	y	sonríe,	pero	no	dice	nada.
—¿En	qué	piensas?	—pregunta	Eivor	apoyándose	en	la	mesa.
—No…	Nada.	¿Por	qué?
—Me	lo	preguntaba,	simplemente.
—Vas	a	tardar	muchos	años	en	ser	enfermera.
—¡Me	sentiría	satisfecha	con	trabajar	sólo	un	año	antes	de	jubilarme!
—No	lo	creo.
—Pero	¿entiendes	 lo	que	 intento	decirte?	Se	puede	esperar	por	algo	que	vale	 la

pena.	Pero	no	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.
—Sí,	claro	que	lo	entiendo.
—¿Lo	dudas	acaso?
—No,	¡en	absoluto!	No	lo	dudo.	Te	escucho.	Para	eso	es	para	lo	que	estoy	aquí

sentada.	Para	dar	consejo.	Para	decirte	qué	posibilidades	tienes.
—¡No	te	andes	con	rodeos!
—¿A	qué	te	refieres?
—A	si	crees	que	tengo	que	quedarme	en	Torslanda	vendiendo	café	y	olvidarme	de

esto.
—No	creo	eso	en	absoluto.	¿Te	lo	ha	parecido?	Pero…	ser	enfermera.	Tú	misma

entenderás	que	debes	empezar	por	el	principio.	Ponerte	a	estudiar	de	nuevo.	Tal	vez
durante	mucho	tiempo.

—¿Puedo	ser	algo	sin	tener	que	hacerlo?
—Veo	aquí	que	eres	costurera.
—No,	gracias.
—¡Espera!	Estaba	pensando…
Sí,	Katarina	Fransman	es	una	persona	que	piensa.	Eivor	confía	en	ella.	Cuando

suena	 el	 teléfono,	Katarina	 contesta	 al	 instante	 y	 dice	 que	 está	 ocupada.	No	 cinco
minutos,	 ni	 diez.	 Está	 simplemente	 ocupada.	 Se	 ve	 que	 es	 una	 persona	 que	 quiere
terminar	y	no	estar	tirando	de	cinco	cañas	de	pescar	a	la	vez.

Pero	 ¿adónde	 conduce	 eso?	 Formularios	 y	 folletos,	 calificaciones	 de	 estudios,
límites	 de	 edad,	 escuelas	 nocturnas…	 Ayudante	 de	 laboratorio,	 residencias	 de
ancianos,	atención	a	enfermos	crónicos…	Eivor	se	queda	esperando	a	que	le	digan:
¡Éste	es	el	camino	que	te	lleva	a	lo	que	buscas!	¡Sigue	la	flecha	blanca!	¡Al	salir	serás
enfermera!	Pero	Katarina	Fransman	se	hace	a	un	lado.	Es	evidente	que	no	cree	en	los
insistentes	sueños	de	Eivor.

—Tal	vez	tengamos	que	pensar	las	dos	—dice—.	Si	tú	piensas	en	lo	que	yo	te	he
dicho,	y	yo	pienso	cómo	podemos	arreglar	esto…	Sea	lo	que	sea.	Y	luego	vuelves.
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Eivor	mira	la	pila	de	papel	que	tiene	ante	sí.	¿Cuántos	metros	cúbicos	de	madera
han	hecho	 falta	 para	producir	 ese	montón?	Ese	papel	 que	describe	 la	 sociedad	que
Asesora,	 la	 sociedad	 que	 da	 Crédito,	 la	 sociedad	 de	 las	 Grandes	 Posibilidades,	 la
sociedad	Actual.

—¿Nos	 vemos	 dentro	 de	 dos	 semanas	 más	 o	 menos?	 —pregunta	 Katarina
Fransman	mirando	su	agenda.

—¡Esto	me	lo	leo	yo	esta	misma	tarde!
—Digamos	el	próximo	lunes.	A	las	diez	y	media.	¿Podrás	venir?
—Vendré	cuando	sea	necesario.
Luego	recoge	los	folletos,	las	entradas	a	una	vida	distinta,	y	se	marcha.	Una	vez

fuera	 del	 edificio	 de	 la	 oficina	 de	 empleo,	 piensa	 en	 la	 sorprendente	 cantidad	 de
personas	 que	 se	 agolpaban	 delante	 de	 los	 anuncios	 de	 trabajo	 disponible	 y	 de	 los
teléfonos	que	se	utilizan	para	ponerse	en	contacto	directamente	con	las	empresas	que
ofrecen	 trabajo.	 ¿Cuál	 es	 el	motivo?	 ¿Habrá	 realmente	 algo	 detrás	 de	 las	 primeras
páginas	de	los	periódicos	y	de	las	oscuras	noticias	de	la	noche?	¿Tiempos	de	crisis?
¿Ahora?	¿En	1972?

Claro	que	no.
Se	dirige	apresuradamente	al	tranvía.	Gotemburgo,	una	ciudad	del	mundo	que	es

un	 mundo	 en	 sí	 misma.	 Desde	 los	 restos	 de	 los	 antiguos	 edificios	 comerciales	 se
lanza	hacia	el	futuro	la	sociedad	industrial	de	la	alta	tecnología.	¡Y	ahí	va	a	estar	ella!
Ella	también	va	a	participar.	Ya	no	va	a	quedarse	fuera	mirándola	con	envidia.

Cuando	va	 en	 el	 tranvía,	 apretujada	 entre	 los	 demás	 pasajeros,	 se	 da	 cuenta	 de
repente	de	que	dispone	de	una	libertad	infinita.	Ya	ha	cumplido	los	treinta	años	pero
tiene	la	mitad	de	la	vida	por	delante	y	puede	pensar	lo	que	va	a	ser.	¡Por	segunda	vez
en	 la	 vida!	Y	 ahora	 sabe	mucho	más	que	 cuando	 tomó	 el	 tren	para	 ir	 a	Örebro,	 al
taller	de	costura	de	Jenny	Andersson,	o	cuando	estaba	tartamudeando	en	el	despacho
del	jefe	de	personal	de	Konstsilke	en	Borås.	Dios	mío…

Nunca	es	demasiado	tarde.	La	vida	siempre	sigue	adelante.	La	época	de	ama	de
casa	y	los	años	de	educación	de	los	niños	ya	han	pasado,	pronto	va	a	poder	vivir	por
sí	 misma,	 sin	 tener	 que	 pensar	 en	 sus	 obligaciones	 para	 con	 los	 demás.	 Va	 a
prepararse	para	poder	conseguirlo.	Si	no	puede	ser	enfermera	hay	muchas	otras	cosas.
¿Qué	mencionó	Katarina	Fransman?	Ayudante	de	laboratorio…

Queda	un	asiento	libre	y	ella	se	mete	entre	dos	corpulentas	señoras	mayores	que
llevan	grandes	bolsas	de	comida.

«En	 realidad	 debería	 haberle	 preguntado	muchas	 cosas	más»,	 piensa.	 «¿Qué	 se
necesita	 para	 ser	 guía?	 ¿Y	 para	 ser	 guía	 turística	 o	 recepcionista	 en	 algún	 hotel?
Tengo	que	prepararme	mejor	para	el	próximo	lunes.	Sin	perder	el	tiempo,	pero	sin	dar
traspiés.	No	voy	a	apagar	un	incendio	esta	vez,	voy	a	elegir	qué	camino	tomar	en	la
encrucijada	sin	que	haya	nadie	detrás	metiéndome	prisa…»
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Esa	 tarde,	 cuando	 los	 niños	 ya	 estén	 en	 la	 cama,	 va	 a	 leer	 todos	 los	 papeles,	 a
reflexionar,	 a	 analizar	 los	 pro	 y	 los	 contra,	 a	 anotar	 las	 preguntas	 que	 formulará	 a
Katarina	Fransman	la	próxima	vez.

¿Qué	le	importa	que	caiga	aguanieve	y	que	huela	a	invierno	en	Gotemburgo?
¡Nada	en	absoluto!
Baja	del	tranvía,	compra	comida	en	la	tienda	de	Konsum	y,	al	 llegar	a	casa,	sus

dos	encantadores	hijos	salen	a	su	encuentro.
¡Cómo	 los	 quiere!	 Con	 locura,	 con	 avaricia,	 por	 encima	 de	 todo.	 Se	 siente

satisfecha	de	su	alegría,	de	ser	su	madre,	de	sus	enormes	ganas	de	vivir.	Esa	felicidad
no	 tiene	 límites.	Ella	no	echa	de	menos	 la	época	en	que	eran	pequeños,	pero	ahora
que	ya	tienen	diez	y	once	años…	Verlos	dar	vueltas	por	el	apartamento	es	como	ser
dueña	del	universo	en	la	reducida	vivienda	de	tres	habitaciones.	Vivirá	por	ellos	hasta
la	muerte…	Y	 no	 seguirá	 sirviendo	 café,	 sino…	 ¡No,	 es	 la	 hora	 de	 cenar!	 Luego,
cuando	se	hayan	ido	a	dormir…	Pero	no	ahora…

Son	 las	 diez.	 El	 televisor	 está	 encendido,	 pero	 ella	 ha	 quitado	 el	 sonido.	 Ha
extendido	todos	los	folletos	y	manuales	sobre	la	mesa	y	los	lee	uno	por	uno.

Hay	tantas	cosas.	Algunas	son	fáciles	de	entender,	otras	requieren	la	explicación
de	Katarina	Fransman.	Pero	lo	que	ve	claro	es	que	apenas	hay	límites	que	la	excluyan
a	ella	si	tiene	ganas	y	no	se	rinde.	Por	lo	visto	también	puede	conseguir	un	préstamo,
¿y	no	ha	permitido	Enoksson	en	otras	ocasiones	repartir	una	jornada	completa	en	dos
medias	jornadas?	O	tal	vez	pueda	conseguir	un	trabajo	aquí	en	Frölunda.	A	pesar	de
todo,	ahora	va	a	la	oficina	de	empleo,	y	sería	un	sueño	dejar	los	largos	viajes	hacia
Torslanda…

Enciende	 un	 cigarrillo,	 va	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 pone	 a	 mirar	 la	 noche	 de
noviembre.	Hace	viento	y	la	lluvia	parece	convertirse	lentamente	en	aguanieve.	Hay
un	hombre	abajo	en	la	calle,	en	la	acera	de	enfrente.	Está	de	pie	bajo	el	cono	de	luz	de
una	de	las	farolas	que	se	mecen	suavemente	a	causa	de	las	ráfagas	de	viento.

Está	mirando	hacia	arriba,	a	la	casa	donde	vive	Eivor.
Al	descubrirlo	da	un	paso	atrás,	para	que	no	la	vea.	Ella	fuma	y	mira	desde	lejos

la	 figura	 que	 va	 vestida	 de	 oscuro.	Alguien	 que	 ha	 quedado	 excluido,	 que	 ha	 sido
despreciado…

¿Qué	le	importa	a	ella?	Vuelve	a	la	mesa,	echa	una	ojeada	a	las	mudas	imágenes
del	televisor	y	regresa	a	sus	papeles.

Cuando	termina	y	piensa	ir	a	acostarse	son	las	once	y	media.	Bosteza	y	apaga	la
lámpara	de	encima	del	sofá.	Para	airear	el	olor	a	humo	de	cigarrillo	abre	la	ventana	y
la	deja	entreabierta.

Entonces	 ve	 que	 el	 hombre	 vestido	 de	 oscuro	 está	 todavía	 en	 la	 calle.	 En	 el
mismo	sitio,	inmóvil	en	la	penumbra.	Una	cara	pálida	en	contraste	con	el	negro,	que
está	al	acecho	mirando	hacia	arriba,	hacia	la	ventana	de	ella.
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Ella	frunce	el	ceño	y	se	pregunta	por	qué	estará	él	ahí	fuera,	hora	tras	hora.	¿Qué
busca?	Se	queda	totalmente	inmóvil	mirándole	durante	un	momento.	Luego	tiene	el
convencimiento	de	que	está	mirando	hacia	su	ventana.	Nota	que	le	tiembla	la	mano
cuando	va	a	apagar	la	pequeña	lámpara	que	hay	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Tal	 como	 ella	 suponía,	 sólo	 unos	 segundos	 después	 de	 que	 apague	 la	 luz,	 el
hombre	vestido	de	oscuro	desaparece	a	lo	largo	de	la	calle.

Ella	sale	al	pasillo	para	asegurarse	de	que	la	puerta	está	cerrada	con	llave.	Luego
pone	la	cadena	de	seguridad	y	se	queda	de	pie	como	petrificada.	Tiene	miedo.	Pero	¿a
qué?	¿A	que	haya	alguien	en	la	calle?	No,	es	sólo	porque	está	segura	de	que	él	estaba
mirando	hacia	la	ventana	de	ella,	de	que	buscaba	de	algún	modo	contacto	con	ella.

Y	otra	cosa	más.	Se	da	cuenta	justo	cuando	está	poniendo	la	cadena	de	seguridad.
Había	algo	en	él	que	le	resultaba	conocido,	en	su	modo	de	moverse,	de	subir	los

hombros	cuando	se	alejaba.
Se	sienta	en	el	sofá	y	enciende	un	cigarrillo.	Las	brasas	brillan	en	la	oscuridad.
¿Quién?
No	lo	recuerda	y	prefiere	creer	que	todo	han	sido	figuraciones	suyas.	Ella	no	tiene

enemigos,	 no	 conoce	 a	 nadie	 que	 esté	 espiándola.	 En	 todo	 caso	 sería	 Kalle	 el
camionero,	que	no	ha	podido	asimilar	que	le	haya	echado	a	la	calle	y	vuelve	con	sus
exigencias.	Pero	no	era	él,	está	segura.

Pero,	entonces,	¿quién	era?
No	se	 le	ocurre	quién	puede	ser.	Deben	de	haber	 sido	 imaginaciones	suyas.	Tal

vez	sea	algún	conocido	de	los	Aronsson,	que	viven	en	el	apartamento	de	al	lado.	O	de
Backman,	el	del	piso	de	abajo.	No	puede	 tener	 la	certeza	de	que	él	estaba	mirando
exactamente	hacia	su	ventana…

Pero	¿no	se	marchó	cuando	ella	apagó	la	lámpara	de	la	ventana?	¿Y	por	qué	iba	a
ser	 una	 casualidad	 que	 él	 se	marchara	 exactamente	 en	 ese	momento?	 ¿Después	 de
estar	ahí	de	pie	durante	muchas	horas?

¿Quién?
Va	a	acostarse	y	se	siente	desanimada.	Las	sombras	nocturnas	siempre	son	malos

augurios…
¡Pero	tienen	que	ser	imaginaciones	suyas!	¡Maldita	sea!
Se	 sienta	 en	 la	 cama,	 enfadada.	 No	 tiene	 enemigos,	 no	 hay	 ningún	 hombre

desdeñado	en	su	vida.
Sin	 embargo,	 se	 levanta,	 va	 de	 puntillas	 hacia	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	mira	 por	 la

ventana.
La	calle	a	oscuras	está	vacía,	la	fría	lluvia	cae	con	fuerza	contra	el	asfalto.
Vuelve	 a	 meterse	 en	 la	 cama.	 Los	 formularios	 se	 mezclan	 con	 la	 pregunta	 de

quién	sería…
Imaginaciones	suyas,	naturalmente,	nada	más…
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Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 ya	 lo	 ha	 olvidado.	 Está	 tan	 cansada	 que	 se
tambalea	 cuando	 se	 levanta	 para	 preparar	 el	 desayuno	 a	 los	 niños.	 Además	 ha
desaparecido	una	 de	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 de	Linda,	 es	 una	mañana	de	 gritos	 y
peleas.	Cuando	los	niños	atraviesan	 la	puerta	para	salir,	ella	va	 tan	retrasada	que	ni
siquiera	le	da	tiempo	a	tomarse	una	taza	de	café	antes	de	salir	ella	también.

Es	una	mañana	de	mucha	 lluvia	y	viento	y	 se	pregunta	preocupada	 si	no	habrá
dejado	que	Staffan	y	Linda	vayan	a	la	escuela	con	una	ropa	demasiado	delgada.	En	el
tranvía	casi	se	queda	dormida	y	al	llegar	a	Torslanda	le	dice	a	Berit	que	la	despierte
dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Ella	se	encierra	en	los	servicios	del	personal,	se	sienta	en
el	retrete,	apoya	la	cabeza	en	la	pared	y	se	queda	dormida…

Berit	aporrea	la	puerta.	Es	martes	y	hay	vuelos	chárter	a	Lanzarote	y	Mallorca,	la
cafetera	 automática	 no	 funciona,	 parece	 que	 todo	 el	 mundo	 dispone	 solamente	 de
billetes	 de	 cien	 coronas	 para	 pagar	 y	 en	 general	 es	 un	 desastre.	 A	 través	 de	 los
altavoces	se	informa	a	los	viajeros	de	que	hay	retrasos	y	Eivor	y	Berit	se	quejan.	Pero
todos	 los	 días	 tienen	 un	 final.	 Son	 las	 dos	 y	Anna	 y	Birgit	 van	 a	 tomar	 el	 relevo.
Enoksson	no	se	ha	dejado	ver	durante	todo	el	día,	estará	en	la	ciudad	discutiendo	con
el	panadero	de	Skåne,	según	ha	oído	Berit…

Fuera	cae	aguanieve.	Eivor	va	a	casa.	Hoy	habrá	para	comer	salchichas	con	puré
de	 patatas,	 no	 tiene	 ganas	 de	 preparar	 nada	 más.	 Y	 luego	 va	 a	 dormir.	 Los	 niños
suelen	respetarlo,	juegan	en	silencio,	incluso	la	ayudan	con	algunas	tareas	de	la	casa.
Pero	 estar	 tan	 cansada	 como	 para	 no	 poder	 darles	 nada	 más	 que	 salchichas	 para
comer…	 Le	 avergüenza.	 Siempre	 ha	 considerado	 una	 obligación	 darle	 a	 sus	 hijos
comida	de	verdad,	y	lo	único	que	les	pregunta	cuando	han	estado	en	casa	de	su	padre
en	Borås	es	qué	han	comido.	Generalmente	comen	al	mediodía	en	casa	de	los	abuelos
paternos,	Artur	y	Linnea,	y	ella	no	pone	precisamente	platos	de	salchichas	sobre	 la
mesa…	No,	 por	 una	 vez	 no	 pasa	 nada.	 Pero	 en	 lo	 sucesivo	 los	 folletos	 no	 van	 a
estropear	las	comidas.

Tal	vez	debería	poner	a	sus	hijos	al	corriente	de	lo	que	piensa,	que	su	madre	tiene
intención	de	ir	a	algún	sitio,	hacia	algo	nuevo	de	lo	que	lo	único	que	sabe	es	que	va	a
servir	para	mejorar.	No,	todavía	no,	antes	debe	tener	algo	más	firme	que	ofrecerles.
Una	meta,	un	espacio	de	tiempo.	Hasta	el	próximo	invierno	o	dentro	de	dos	veranos.
No	tiene	sentido	difundir	vaguedades,	sólo	les	produce	preocupación…

—Han	 llegado	 flores	 para	 ti	—dice	 Linda	 cuando	 Eivor	 acaba	 de	 entrar	 en	 el
recibidor.

—¿De	verdad?	—dice	ella—.	¿Dónde	está	Staffan?
—Está	jugando	al	ping-pong.
Evidentemente	está	muy	cansada.	Es	martes,	el	día	en	que	él	juega	al	ping-pong,

y	además	después	 suele	 almorzar	 en	casa	de	Niklas,	 su	mejor	 amigo.	Así	que	 sólo
Linda	tendrá	que	soportar	las	salchichas	con	puré…	¿Qué	le	ha	dicho?	¿Flores?
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Se	quita	el	abrigo	empapado	y	lo	cuelga,	y	después	las	botas,	mientras	piensa	que
debería	comprarse	unas	nuevas,	a	ser	posible	con	el	tacón	un	poco	más	alto,	y	luego
entra	 en	 el	 salón.	Encima	de	 la	mesa	 hay	 unas	 flores	 que	 alguien	 ha	 enviado.	Ella
abre	el	envoltorio	con	curiosidad.

Un	ramo	de	color	amarillo	y	rojo.	Pero	sin	tarjeta.
—¿De	quién	es?	—pregunta	Linda.
—No	lo	sé	—dice	Eivor—.	¿Quién	ha	venido	a	traerlo?
—Estaba	colgando	en	la	puerta	cuando	llegué.	¿Por	qué	recibes	flores	de	alguien

que	no	conoces?
Buena	 pregunta,	 la	 niña	 es	 lista.	 ¿Quién	 puede	 haberle	 enviado	 flores?	 ¿Y	 por

qué?
Eivor	mira	a	Linda	y	sacude	la	cabeza.
—Tendré	algún	admirador	secreto	—dice—.	Pero	son	bonitas.
—¿Puedo	ponerlas	en	un	jarrón?
—Claro	que	 sí.	Y	puedes	 llevártelas	 a	 vuestra	 habitación.	Yo	voy	 a	preparar	 la

comida.
—¿Qué	hay	para	comer?	—grita	Linda	desde	la	cocina,	donde	se	ha	subido	a	una

silla	para	alcanzar	el	jarrón	que	le	parece	más	adecuado.
—Salchichas	y	puré.
—¡Qué	rico!	Staffan	se	va	a	enfadar	mucho.
Eivor	suspira	y	recoge	el	papel	de	las	flores.
¿Quién	le	ha	enviado	flores?
Llega	 la	 noche.	 Los	 niños	 están	 en	 la	 cama	 y	 Staffan	 puede	 descansar	 al	 fin,

después	de	haber	logrado	ese	día,	por	primera	vez,	derrotar	al	primero	de	su	clase	en
dos	 juegos	 consecutivos.	 Es	 un	 triunfo	 difícil	 para	 un	muchacho	 de	 once	 años,	 un
triunfo	 que	 ahuyenta	 el	 habitual	 cansancio	 de	 la	 noche.	 Es	 justamente	 entonces
cuando	Eivor	sospecha	quién	puede	haber	enviado	las	flores.	Una	revelación	que	le
produce	incomodidad.

Porque	esa	noche	el	hombre	vestido	de	negro	vuelve	a	estar	abajo	en	la	calle.
¿Puede	haber	enviado	esa	sombra	las	flores	sin	tarjeta?
Quién,	quién,	quién…
Piensa	que	debería	bajar	a	la	calle	y	averiguar	quién	está	ahí.	O	tal	vez	llamar	a

los	 Aronsson	 y	 pedirles	 que	 la	 acompañen	 abajo.	 Él	 trabaja	 en	 el	 astillero	 de
Eriksberg	y	parece	no	tenerle	miedo	a	nada.	Pero…	No,	se	siente	incapaz…

Los	folletos	y	las	instrucciones	se	quedan	sobre	la	mesa.	Intenta	ver	la	televisión,
pero	le	resulta	imposible	mientras	esa	sombra	esté	abajo	en	la	calle.

¿Debería	llamar	a	la	policía?	Pero	¿qué	les	diría?	Se	reirían	de	ella…
Ella	 está	 de	 pie	 en	 el	 oscuro	 salón,	mirándolo.	 «¿Cómo	 puede	 permanecer	 tan

inmóvil	una	persona?»,	piensa.	«¿No	tendrá	frío?»
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Sigue	mirándolo,	intentando	acceder	a	la	vaga	idea	que	lleva	en	su	interior.	Hay
algo	 conocido	 en	 esa	 figura.	 Es	 alguien	 que	 ella	 ha	 visto	 antes.	 Pero	 ¿dónde?	 ¿Y
cuándo…?

No	puede	acordarse,	pero,	cada	vez	más	asustada,	cae	en	 la	cuenta	de	que	sabe
quién	es.	Con	toda	certeza…

De	pronto	él	ha	desaparecido.	Eivor	se	ha	obligado	a	concentrarse	en	las	noticias
de	la	televisión	durante	unos	minutos,	y	cuando	vuelve	a	la	ventana,	él	se	ha	ido.	Ella
va	corriendo	al	recibidor	a	revisar	la	cerradura	y	la	cadena	de	seguridad.	Esta	vez	no
le	ha	visto	marchar,	puede	haber	cruzado	la	calle,	llegar	hasta	la	entrada	y…	Acerca
su	oído	a	 la	puerta	y	escucha.	Por	un	momento	tiene	 la	agobiante	sensación	de	que
está	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 igual	que	ella,	con	el	oído	pegado	a	 la	puerta,	a	sólo
unos	centímetros	de	su	mejilla.

¡Cielo	santo!	¿Por	qué	se	preocupa?	¿Quién	va	a	querer	hacerle	daño?	¡Nadie!	Se
obliga	 a	 sentarse	 ante	 el	 televisor	 después	 de	 haber	 mirado	 una	 vez	 más	 por	 la
ventana	y	haber	comprobado	de	nuevo	que	la	calle	está	vacía.

Esa	noche	se	tumba	en	la	cama	y	duerme	de	forma	intermitente.
En	 una	 ocasión	 se	 despierta	 bruscamente,	 segura	 de	 que	 hay	 alguien	 en	 la

habitación	de	 los	niños.	El	corazón	 le	 late	con	 fuerza	cuando	va	hacia	allí	y	por	el
camino	 coge	 un	 cuchillo,	 pero	 todo	 está	 tranquilo.	 Extiende	 la	manta	 sobre	Linda,
acaricia	el	enmarañado	pelo	castaño	de	Staffan,	y	se	siente	hundida	por	no	ser	capaz
de	calmarse.	Si	él	vuelve	a	la	noche	siguiente,	ella	bajará,	con	o	sin	Aronsson,	y	no
necesita	 ir	 hacia	 él,	 sino	 que	 puede	 pasar	 simplemente	 por	 delante,	 como	 si	 fuera
camino	de	las	tiendas	de	fruta	que	tienen	abierto	hasta	tarde.

Tiene	treinta	años	y	no	necesita	quedarse	en	vela	por	una	amenaza	imaginaria.	¡Es
una	mujer	adulta	al	fin	y	al	cabo!	¿Qué	le	aconsejaría	Katarina	Fransman	si	la	viera
ahora?	Le	buscaría	un	médico	en	vez	de	un	trabajo…

Miércoles	 7	 de	 noviembre.	 Cielo	 claro	 y	 frío	 sobre	Gotemburgo.	 El	 tiempo	 ha
cambiado	 notablemente,	 pero	 uno	 de	 los	 meteorólogos	 del	 aeropuerto,	 que	 suele
tomar	café	en	la	cafetería,	informa	de	que	se	trata	de	una	poderosa	tormenta	al	oeste
de	Inglaterra	que	va	a	entrar	en	Suecia	durante	la	noche.

—¿Cuándo	llega	el	invierno?	—pregunta	Eivor.
—Depende	de	cómo	se	mire	—dice	el	meteorólogo.
—El	invierno	sólo	puede	ser	una	cosa	—dice	Eivor.
—Todo	tiene	al	menos	dos	aspectos.	También	el	tiempo.
—¡Dios	santo!	¿No	me	puedes	contestar?
El	meteorólogo	la	mira	ofendido.	Tiene	unos	cincuenta	años,	un	adivino	al	que	no

le	gusta	que	le	lleven	la	contraria.
—Pronto	—dice	él	brevemente—.	Tal	vez	este	año	se	adelante	el	invierno.
—¿Tal	vez?
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—Yo	 no	 vaticino.	 Leo	 mapas,	 evalúo	 imágenes	 de	 satélites,	 resumo	 la
información	meteorológica.	Por	eso	digo	que	tal	vez	se	adelante.	Gracias	por	el	café.

Se	 marcha	 hacia	 su	 torre	 y	 en	 ese	 momento	 el	 jefe,	 David	 Enoksson,	 sale
apresuradamente	de	su	oficina.	Parece	que	le	persiga	un	enjambre	de	abejas,	pero	es
bastante	 peor	 que	 eso.	 Alguien	 se	 ha	 tomado	 la	 increíble	 libertad	 de	 llamar	 a	 su
teléfono	 de	 la	 oficina	 y	 ha	 solicitado	 hablar	 con	 alguien	 del	 personal.	 Es	 algo	 tan
extraordinario…	Como	es	natural,	no	encuentra	palabras	para	su	indignación…

—Te	llaman	por	teléfono	—le	dice	a	Eivor.
Ella	le	sigue	hasta	la	oficina	sintiéndose	cada	vez	más	asustada.	Tiene	que	haberle

ocurrido	algo	a	los	niños,	a	alguno	de	ellos.	¿Quién	iba	a	llamar	aquí	si	no?
Coge	el	auricular	que	está	sobre	la	mesa,	mientras	David	Enoksson	espera	cerca

de	la	puerta	como	un	guardia	de	la	prisión.
—¿Diga?	—pregunta	ella	conteniendo	la	respiración.
Oye	un	leve	susurro	en	el	auricular,	como	una	respiración.
Una	vez	más:	«¿Diga?».
Cuelgan	al	otro	lado.	La	conversación	queda	interrumpida.
Ella	se	queda	de	pie	con	el	auricular	en	la	mano	mirando	a	Enoksson,	como	si	él

pudiera	darle	una	explicación.
—No	era	nadie	—dice	ella.
—¿Crees	 que	 tengo	 tiempo	 para	 bromas?	 —le	 reprende	 Enoksson	 rabioso—.

¿Crees	que	una	empresa	de	restauración	como	ésta	se	cuida	por	sí	sola?	Aquí	estamos
completamente	asfixiados	de	facturas	y	pedidos	que	andan	extraviados…

—¿Quién	era?	—interrumpe	Eivor.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	dijo	su	nombre.	Ahora	casi	nadie	lo	dice.
—Pero…
—Era	un	hombre.	Es	todo	lo	que	puedo	decir.
—¿Y	quería	hablar	conmigo?
—Todo	lo	que	dijo	fue:	«¿Puedo	hablar	con	Eivor?».	Ni	más	ni	menos.
Eivor	cuelga	el	auricular	del	teléfono.	¿Quién	era?
Vuelve	a	entrar	en	la	bulliciosa	cafetería,	pero	se	queda	de	pie	sin	hacer	nada	al

otro	 lado	 de	 la	 puerta	 que	Enoksson	 ha	 cerrado	 quedándose	 solo	 con	 sus	 facturas.
Empieza	a	parecerle	el	colmo.	Un	hombre	vigilando	vestido	de	oscuro	enfrente	de	su
casa,	 flores	 sin	 remitente,	 alguien	 al	 teléfono	 que	 no	 contesta.	 ¿Quién	 está
merodeando	a	su	alrededor?

Eivor	llama	a	la	puerta	y	entra	de	nuevo	en	el	despacho.	Enoksson	está	sentado
sobre	su	escritorio	limpiándose	las	uñas.

—¿De	verdad	no	dijo	nada	más?	—pregunta	ella.
—Por	desgracia	no.	Pero	tal	vez	puedas	pedirle	que,	en	lo	sucesivo,	se	ponga	en

contacto	contigo	después	del	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	309



¡Imbécil!	 ¡Ella	 no	 sabe	 de	 quién	 se	 trata!	 ¡Maldito	 Enoksson!	 ¡Ella	 no	 va	 a
quedarse	 aquí	 ni	 un	minuto	más	 de	 lo	 necesario!	 Si	 no	 tuviera	 a	 los	 niños,	 habría
terminado	 inmediatamente	 tirándole	 un	 trapo	 a	 la	 cara,	 como	 hizo	 Bogdan	 el
yugoslavo…

—¿Quieres	algo	más?	—pregunta	a	él.
Ella	no	contesta,	sólo	se	va	y	cierra	la	puerta	de	un	portazo.	Berit	está	sentada	a	la

caja	y	la	mira	divertida.
—¿El	tío	David	no	se	porta	bien?	—dice.
—Es	un	montón	de	mierda	—contesta	Eivor.
—No	hay	que	decir	esas	cosas	de	tu	jefe…
Berit	se	ríe	y	se	dirige	a	un	cliente	que	avanza	con	su	bandeja,	mientras	que	Eivor

empuja	el	carro	entre	las	mesas	y	empieza	a	recoger.	Ella	y	Berit	suelen	turnarse,	un
día	en	la	caja,	otro	entre	las	mesas.	Eivor	apila	los	platos	y	limpia	las	mesas.	Detrás
de	ella	resuenan	los	altavoces	y	anuncian	un	avión	que	llega	con	retraso	de	Malmö.

Sólo	tiene	un	pensamiento	en	la	cabeza:	¿quién?
¿Quién?
Pero	 por	 la	 noche,	 cuando	 los	 niños	 duermen	 y	 ella	 se	 atreve	 a	 acercarse	 a	 la

ventana,	 el	 hombre	 no	 está	 ahí.	No	 hay	 ninguna	 sombra	 bajo	 el	 cono	 de	 luz	 de	 la
farola.	Está	vacío,	el	fantasma	desconocido	ha	desaparecido.	Se	queda	un	buen	rato
de	pie	mirando,	como	si	estuviera	esperándole…

Reacciona	demasiado	tarde	al	olor.	Está	tan	absorta	mirando	hacia	la	calle	que	no
percibe	el	olor	a	tabaco	en	la	habitación.	Sólo	cuando	ve	de	repente	una	delgada	nube
de	humo	que	se	escapa	por	la	ventana,	se	da	cuenta	de	que	hay	alguien	detrás	de	ella,
en	 la	 sombra	 del	 salón.	 Justo	 al	 lado	 de	 ella,	 a	 sólo	 unos	 pasos.	 Alguien	 que	 ha
entrado	por	la	puerta	de	la	calle.

«Los	niños»,	piensa	desesperada,	dándose	la	vuelta,	preparada	para	enfrentarse	a
la	muerte…

Él	 está	 apoyado	 en	 la	 puerta,	 la	 luz	 del	 recibidor	 sólo	 alumbra	 la	mitad	 de	 su
rostro.	(Mucho	tiempo	después	ella	pensará	que	ese	hombre,	evidentemente,	siempre
elige	como	refugio	la	oscuridad	y	la	sombra,	un	modo	de	estar	alerta.)

—No	quería	asustarte	—dice	él	en	voz	baja,	y	entonces	ella	ve	quién	es.	Entonces
se	 hace	 evidente	 el	 presentimiento	 que	 tenía,	 y	 le	 parece	 increíble	 no	 haberlo
entendido	antes.	¿O	es	que	ha	hecho	caso	omiso	a	sus	presentimientos?

Lasse	Nyman,	dieciséis	años	después.
—No	quería	asustarte	—dice	de	nuevo—.	Pero	hago	las	cosas	así.	No	sé	hacerlas

de	otro	modo.
Él	se	dirige	hacia	la	mesa	y	sus	pasos	son	totalmente	inaudibles,	como	los	de	un

gato	en	terreno	desconocido.	Se	inclina	y	apaga	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	ella	ve
que	tiene	un	tatuaje	en	el	brazo,	justo	debajo	de	la	correa	del	reloj.
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Él	la	mira	y	sonríe.	Ella	también	reconoce	eso,	el	dolor	que	hay	en	su	rostro,	la
pálida	máscara,	la	sonrisa	de	amargura.

—Estarás	 preguntándote	 cómo	 he	 entrado	 y	 cómo	 te	 he	 encontrado	 aquí,
¿verdad?	 —dice	 él	 en	 voz	 baja—.	 Te	 contestaré.	 No	 debes	 tener	 miedo.	 No	 soy
peligroso.	¿Puedo	sentarme?

Ella	 asiente	 y	 lo	mira.	 El	 pelo	 es	 el	mismo,	 sólo	 que	más	 corto,	 sin	 grasa,	 un
flequillo	corto.	Vaqueros	azul	oscuro,	botas	verdes,	un	grueso	jersey	con	cuello	polo
y	un	abrigo	negro	de	popelín.	Ha	engordado	un	poco,	pero	el	 rostro	 sigue	 igual	de
delgado	que	hace	dieciséis	años.	Los	pómulos	prominentes,	los	labios	finos,	los	ojos
que	miran	fijamente	y	sin	interrupción	hacia	un	punto	indeterminado	por	encima	de	la
cabeza	de	 ella.	Claro	que	 es	 él.	Lasse	Nyman,	 que	ha	 regresado	del	 pasado,	 de	un
tiempo	y	sucesos	que	quedan	tan	lejos	ya	que	parece	que	no	hubieran	existido.	Vivir
en	 Gotemburgo	 en	 1972	 es	 real,	 el	 Hallsberg	 en	 1956	 ya	 no	 existe,	 nunca	 lo	 ha
hecho…

—Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos	—dice	él—.	¿No	puedes	sentarte?	No
soy	peligroso.	No	pretendía	asustarte.

—Las	flores	—dice	ella,	y	él	asiente.
—¿La	llamada	telefónica?
—Eso	también.	Pero	tuve	miedo	de	que	no	quisieras	verme	y	colgué.
—¿Por	qué	has	estado	esperando	en	la	calle?
Él	piensa	antes	de	contestar.
—Si	hubieras	estado	casada	no	habría	venido	—dice	él—.	Tenía	que	saberlo	antes

de	subir	a	buscarte.	Tal	vez	necesitaba	reunir	un	poco	de	coraje,	un	poco	de	fuerza
moral	quedándome	abajo	pasando	frío.	Me	dio	tiempo	de	pensar.	Y	de	recordar…

Ella	enciende	una	lámpara	y	se	sienta	en	una	silla	intentando	decidir	si	él	es	real	o
no.	 Ladrón	 de	 coches,	 homicida…,	 de	 repente	 le	 parece	 ver	 un	 cementerio	 y	 una
lápida	mortuoria.	Una	iglesia	de	provincias	azotada	por	el	viento	y	allí,	a	metros	del
suelo,	los	restos	de	un	anciano	que	una	vez	estaba	sentado	en	su	cocina	comiendo	con
su	hermano…

—No	sé	qué	decir.	Estoy	sorprendida.	No	sabía…
—¿Que	estaba	fuera?
—Sí…	No…	No	lo	sé.
Él	saca	del	bolsillo	exterior	de	su	abrigo	una	botella	de	whisky	a	medio	beber.
—¿Tienes	un	par	de	vasos?	—pregunta	él.
—Yo	no	quiero.
—¿Un	vaso	entonces?
Sí,	claro	que	tiene.	Ella	se	levanta	y	va	hacia	la	cocina,	y	cuando	vuelve,	ve	que

ha	quitado	el	tapón	de	la	botella	y	ya	ha	echado	un	trago.	Ella	pone	el	vaso	sobre	la
mesa	delante	de	 él	y	piensa	que	durante	 los	dieciséis	 años	que	han	 transcurrido	ha
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pensado	a	menudo	en	él,	pero	siempre	como	alguien	a	quien	ella	no	 iba	a	volver	a
ver.	Le	ha	odiado	por	 lo	que	 le	hizo	aquella	vez	y	ese	odio	ha	sido	 tan	fuerte	 justo
porque	él	estaba	lejos,	porque	no	iba	a	regresar	nunca	más.	Pero	ahora	está	sentado
aquí	y	ella	no	está	preparada	en	absoluto,	sólo	es	capaz	de	sentir	una	gran	sorpresa…

—Hace	dieciséis	años	—dice	él.
—¿Cómo	me	has	localizado	aquí?
Él	enciende	un	cigarrillo	y	ella	ve	que	tiene	los	dedos	de	las	manos	sucios,	igual

que	aquella	vez…
Ignora	la	pregunta	que	ella	 le	ha	formulado,	quiere	 ir	por	su	 lado,	quiere	contar

las	cosas	a	su	modo.
—Me	 echaron	 doce	 años	—dice	 él—.	 Si	 me	 hubiera	 quedado	 todo	 el	 tiempo

habría	salido	en	1969.	Pero	salí	al	cabo	de	ocho	años.	Tal	vez	podrían	haber	sido	seis
de	 haber	 tenido	 cuidado,	 pero	me	 fugué	 en	 un	 par	 de	 ocasiones…	Me	 soltaron	 en
1964,	el	10	de	abril.	El	último	año	lo	pasé	en	un	centro	de	Västervik.	Antes	pasé	por
un	 montón	 de	 instituciones.	 Norrköping,	 Härnösand,	 Falun,	 otra	 vez	 Härnösand.
Cambian	de	sitio	a	los	que	se	escapan,	pero	se	olvidan	de	que	las	cárceles	son	todas
iguales.	Pero	en	1964	se	acabó.	Entonces	ya	pude	pasear	tranquilamente	por	la	calle.
Desde	Västervik	bajé	hasta	Kalmar…

Se	queda	en	silencio	de	repente,	sumido	en	sus	pensamientos…
1964.	Staffan	tenía	tres	años.	Linda	no	más	de	dos.	Cuando	ella	pensaba	en	él	por

entonces	siempre	lo	imaginaba	en	una	celda	gris.	Barrotes,	una	litera,	el	cuello	de	la
chaqueta	de	cuero	tapándole	la	nuca…

—Es	raro	—dice	él—.	En	este	momento	ya	no	sé	por	qué	he	venido	a	buscarte.
Pero	antes	sabía	que…

—¿Qué	sabías?
—Sí…	Que	te	vería	de	nuevo.	Durante	todos	esos	años	significó	mucho…
—Creo	que	no	te	entiendo.
—No,	seguramente	no	puedes…
De	pronto	se	pone	en	pie,	como	si	quisiera	irse.
—Estuve	en	la	cárcel	ocho	años	—dice	él—.	Esa	vez.	Luego	ha	habido	más.	Pero

entonces	fueron	ocho	años.	¿Crees	que	podrás	escucharme	un	cuarto	de	hora?	Sólo
eso.	Sin	interrumpir.	Para	que	puedas	oír…

Pero	el	cuarto	de	hora	se	convierte	en	una	hora,	y	se	hace	tarde.	Con	su	voz	nasal,
un	poco	ronco,	establece	un	puente	desde	ese	momento	hace	dieciséis	años,	en	el	que
pusieron	una	alfombra	de	clavos	delante	del	coche	y	a	él	se	 lo	 llevaron	arrastrando
por	el	asfalto,	hasta	esa	noche	de	noviembre,	en	que	Eivor	está	sentada	a	unos	metros
de	 él.	 (Durante	 todos	 esos	 años,	 él	 se	 ha	 preguntado	 a	menudo	 cómo	 vivió	 ella	 el
final.	¿Qué	sintió	cuando	se	lo	llevaron?	Un	cuerpo	miserable,	oprimido	entre	los	tres
o	cuatro	policías…)
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—Me	 cayeron	 doce	 años	 —dice	 él—.	 Pero	 entre	 doce	 o	 cincuenta,	 no	 había
diferencia	alguna.	Apenas	oí	lo	que	dijo	el	juez.	Estaba	completamente	seguro	de	que
iba	a	escaparme	en	cuanto	pudiera	para	que	me	llevaran	a	una	cárcel	en	condiciones.
Cuando	 estaba	 en	 la	 prisión	 preventiva	 quería	 estar	 en	 una	 cárcel	 de	 verdad,	 con
presos	de	verdad	 con	 los	que	medirse	 las	 fuerzas	y	 la	 razón.	 ¿Comprendes?	Yo	no
entendía	nada,	para	un	adolescente,	doce	años	son	sólo	números	vacíos.	Me	llevaron
a	Norrköping,	no	 sé	por	qué	motivo,	 tal	vez	no	había	otro	 sitio,	y	yo	 lo	único	que
pensaba	 era	 en	 escaparme.	 Un	 día	 tras	 otro.	 Los	 demás	 presos	 y	 los	 vigilantes
intentaban	 calmarme,	 por	 supuesto,	 hacerme	 entender	 que	 doce	 años	 no	 son	 más
largos	 que	 lo	 que	 falta	 para	 el	 próximo	desayuno.	Pero	 los	mandé	 al	 infierno,	 y	 la
verdad	es	que	tardé	un	año	hasta	darme	cuenta	de	dónde	estaba.	Encerrado.	Durante
doce	años.	Entonces	intenté	fugarme,	pero	lo	hice	mal,	tratando	de	lanzarme	contra	la
pared.	Lo	único	que	conseguí	 fue	perder	dos	dientes	al	golpearme	con	un	vigilante
cuando	 llegaron	 corriendo	 y	 me	 bajaron	 de	 la	 valla	 en	 la	 que	 estaba	 agarrado…
Entonces	fue	cuando	recibí	el	gran	mazazo.	En	una	noche	me	eché	diez	años	encima.
Me	 metieron	 en	 una	 celda	 de	 aislamiento	 y	 ahí	 fue	 donde	 comprendí	 que	 estaba
encerrado	 y	 que	 tendría	 cerca	 de	 treinta	 años	 cuando	 saliera,	 si	 no	 lograba	 una
reducción	 de	 condena.	 Puedes	 imaginarte	 cómo	 era.	 Si	 no	 hubieran	 estado
vigilándome	todo	el	 tiempo	me	habría	quitado	la	vida	en	esa	ocasión…	También	lo
intenté,	pero	llegaron	a	tiempo.	Además,	no	era	la	primera	vez	que	me	abalanzaba	de
cabeza	contra	la	pared.	También	lo	hice	cuando	estaba	en	prisión	preventiva…	Pero
era,	más	que	nada,	porque	me	ponía	nerviosísimo	estar	ahí	sentado	mientras	el	mundo
seguía	 su	 curso	 ahí	 fuera…	 Creo	 que	 pasaron	 seis	 meses	 sin	 que	 dijera	 nada.	 Si
alguien	trataba	de	ser	amable	y	me	daba	los	buenos	días,	 lo	único	que	respondía	es
que	se	fuera	al	infierno…	Pero	allí	había	un	muchacho,	algo	mayor,	ya	ha	muerto,	un
estafador	principiante	que	había	matado	a	golpes	a	un	pariente	que	no	quiso	ayudarle
con	un	préstamo…	Él	 lo	entendió	y	hablaba	conmigo,	pero	me	dejaba	 ir	a	mi	aire.
Aprendí	de	él	que	el	tiempo	puede	medirse,	que	es	una	suma,	doce	años	es	lo	mismo
que	cuatro	mil	 trescientos	ochenta	días	y	noches,	y	que	puede	restarse,	día	 tras	día.
Los	chinos	ponen	nombre	a	sus	años.	Para	mí	todos	los	años	eran	el	año	del	Caballo	y
el	 año	 del	 Infierno…	 Intenté	 escaparme,	 pero	 nunca	 logré	 traspasar	 ni	 una	maldita
pared.	 Realmente,	 no	 sé	 cómo	 transcurrieron	 esos	 años.	 Dormía	 y	 trataba	 de	 huir,
cosía	 sacos	de	correos	y	dormía.	Esos	años	no	existen…	No	sé	bien	cómo,	pero	al
final	salí,	una	mierda	de	veinticuatro	años	temblando	en	Västervik,	con	una	maleta	y
unos	 billetes	 de	 mil.	 Bajé	 al	 puerto,	 lo	 recuerdo,	 fui	 a	 Slottsholmen	 y	 me	 quedé
mirando	al	agua.	Apenas	me	atrevía	a	mirar	a	la	cara	a	la	gente.	Pero	tenía	un	colega
en	Kalmar,	Nisse	Galon,	al	que	había	conocido	en	el	 trullo.	Me	dijo	que	podía	 ir	a
buscarlo	cuando	saliera.	Él	sabía	lo	que	era	enfrentarse	al	mundo	después	de	pasar	un
montón	 de	 años	 tras	 las	 rejas,	 a	 él	 lo	 habían	 encerrado	 una	 vez	 por	 homicidio…
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Estuve	viviendo	en	la	casa	de	él	y	su	mujer	un	tiempo,	me	enseñó	a	moverme	por	las
calles,	a	tratar	de	comprender	lo	que	había	ocurrido	durante	todos	aquellos	años.	Pero
yo	estaba	tan	lleno	de…	Sí…	Tenía	que	recuperar	esos	ocho	años	de	algún	modo.	Era
como	si	 tuviera	que	hacerlo	antes	de	vivir	de	acuerdo	con	mi	propia	edad,	no	sé	si
entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir…	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 Nisse	 Galon	 tenía	 sus
expectativas,	 me	 buscó	 trabajo	 en	 Kalmar	 Mekaniska	 y	 una	 guarida	 en	 una	 vieja
casucha.	 Estuve	 allí	 durante	 cuatro	meses,	 pero	 luego	me	marché.	A	 pesar	 de	 que
había	 estado	 encerrado	 ocho	 años	 no	 me	 asustaba	 volver	 a	 empezar.	 Siempre
pensamos	que	vamos	a	salir	adelante.	Y	después	de	ocho	años	no	podía	haber	nada
peor.	En	Kalmar	encontré	a	un	muchacho	con	el	que	había	estado	en	la	cárcel	de	Falu
y	él	sabía	de	una	caja	fuerte	en	Emmaboda…	No,	eso	fue	otra	vez.	Fue	en	Orrefors.
Yo	 había	 aprendido	 a	 soldar	 en	 Kalmar	Mekaniska,	 y	 resultó	 de	 utilidad,	 esa	 vez
había	mucho	dinero,	cuatro	mil	para	cada	uno.	Y	recuerdo	que	sentí	como	si	uno	de
aquellos	ocho	 años	quedara	 saldado.	Otros	 siete	golpes	más	 con	 éxito	y	me	habría
recuperado.	Mi	compañero	era	un	buen	tipo.	Él	era	razonable,	mientras	que	a	mí	me
costaba	 pensar.	 Hicimos	 una	 gira	 prolija	 durante	 unos	 meses.	 Nisse	 Galon	 estaba
cabreado,	 como	 es	 natural,	 pero	 a	 mí	me	 traía	 sin	 cuidado.	 Bueno…,	 qué	 ocurrió
luego…	La	chica	de	mi	colega	pensaba	que	ya	había	robado	bastante	por	el	momento,
yo	empecé	a	sentirme	incómodo	en	Kalmar	y	tenía	suficiente	dinero	para	comprar	un
coche	y	viajar	a	Estocolmo.	Recuerdo	que	me	detuve	en	Norrköping,	aparqué	fuera
de	la	cárcel	y	oriné	en	la	pared.	Fue	un	buen	viaje.	A	la	salida	de	Nyköping	había	una
chica	 haciendo	 autoestop,	 la	 cárcel	 de	 mujeres	 de	 Hinseberg	 no	 le	 resultaba
desconocida,	así	que	nos	pasamos	toda	una	tarde	en	Södertälje…	Era	la	primera	chica
en…	Bueno,	 después…	Diablos,	 tú	 ya	 me	 entiendes.	 Luego	 hablaremos	 de	 eso…
Pero	ella	tenía	un	chico	en	Estocolmo	y	no	se	atrevía	a	no	volver	a	casa…	La	he	visto
algunas	 veces	 después,	 hacía	 la	 calle	 en	 Estocolmo…	 Parece	 que	 era	 amiga	 de
aquella	que	degollaron	en	una	caravana	en	la	calle	Valhallavägen,	drogada	y	jodida.
Pero	cuando	 la	vi	 allí,	 a	 la	 salida	de	Nyköping,	haciendo	autoestop	estaba	de	buen
ver…	Yo	aparqué	el	coche,	bebí	hasta	emborracharme	y	fui	a	la	casa	de	mis	padres.
Mi	 madre	 se	 asustó	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Mi	 padre,	 que	 estaba	 borracho	 como	 de
costumbre,	 se	 quedó	 de	 pie	 tirándose	 de	 la	 oreja	 que	 le	 quedaba	 y	me	 preguntó	 si
había	ido	para	cortársela	también.	Lo	único	que	podía	hacer	era	irme	de	allí	 lo	más
rápidamente	posible.	Fue	la	última	vez	que	estuve	en	casa.	Mi	madre	murió	luego,	lo
supe	 mucho	 tiempo	 después	 del	 entierro.	 Pero	 mi	 padre	 vive	 aún,	 como	 la	 mala
hierba,	nunca	muere.	Nunca…	Me	quedé	en	Estocolmo.	Viví	un	poco	aquí	y	allí.	Fue
por	entonces,	más	o	menos	en	1965,	cuando	se	puso	en	marcha	todo	lo	de	la	droga.
No	 sé	por	 qué,	 pero	 siempre	 le	 he	 tenido	un	poco	de	miedo	 a	 eso.	Tal	 vez	porque
había	 sido	 testigo	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 golpes	 realmente	 grandes.	 Dos	 que	 se
metieron	 alguna	mierda,	 creo	 que	 era	 detergente,	 y	murieron	 ante	mis	 ojos	 en	 una
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casa	 que	 iban	 a	 derribar	 en	 Klara,	 al	 lado	 del	 edificio	 de	 Aftonbladet,	 si	 no	 me
equivoco.	Nunca	 se	me	 olvidó	 aquello,	 así	 que	me	 limité	 al	 alcohol	 y	 un	 poco	 de
hachís	de	vez	en	cuando.	Durante	aquellos	años	me	convertí	 en	un	 ladrón	bastante
bueno.	Trabajábamos	varios	 juntos	 y	 siempre	 íbamos	directamente	 a	 por	 el	 dinero.
Nunca	 otra	 cosa.	 Entonces	 todavía	 había	 cajas	 fuertes	 en	 circulación.	 Pero	 eso	 se
acabó	 cuando	 quedó	 demostrado	 que	 atracar	 bancos	 era	 un	 negocio	 digno	 de	 tal
nombre.	Empecé	con	una	oficina	de	correos	en	Bandhagen.	Me	llevé	diecinueve	mil,
no	 había	 ningún	 problema,	 y	 entonces	 lógicamente	 empiezas	 a	 pensar	 qué	 sentido
tiene	estar	de	rodillas	haciendo	un	trabajo	duro.

»Una	vez,	 cuando	estaba	dando	una	vuelta	alrededor	de	una	caja	de	ahorros	en
Jakosberg,	me	pareció	que	había	otro	muchacho	que	me	miraba	de	forma	sospechosa,
a	mí	 y	 al	 banco.	Era	Göte	Engström…	Actualmente	 se	 le	 considera	 el	 delincuente
más	peligroso	de	Suecia,	tal	vez	hayas	oído	hablar	de	él…	Bueno,	el	caso	es	que	él
iba	detrás	del	mismo	asunto,	en	el	mismo	banco.	Y	como	él	estaba	primero,	tenía	que
hacerlo	él,	cosa	que	llevó	a	cabo	resueltamente.	No	sé	cuánto	consiguió	llevarse,	pero
seguro	que	tuvo	de	sobra	para	una	cerveza	y	un	bocadillo…

»1965,	1966	y	una	parte	de	1967	fueron	años	buenos.	Yo	tenía	un	apartamento	en
la	 calle	Skånegatan…	Siempre	 en	 la	 zona	 sur,	 y	 vivía	 gastando	 todo	 el	 dinero	 que
había	 reunido.	Tenía	 que	 recuperar	muchos	 años…	Pero,	 naturalmente,	 la	 racha	 se
cortó.	Fue	en	un	banco	mediano	en	Enköping.	Necesitaba	a	alguien	que	condujera,
luego	 me	 arrepentiría	 de	 ello.	 Cuando	 vas	 por	 tu	 cuenta	 las	 cosas	 salen	 bien;	 si
mezclas	 a	 otros,	 nunca	 se	 sabe.	 Pero	 yo	 acordé	 con	 un	 muchacho	 que	 me	 estaría
esperando	fuera	en	un	coche.	Todo	fue	bien	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	estaba	tan
drogado	que	veía	 la	 carretera	doble	y	 chocamos	 contra	un	pilar	 en	un	viaducto.	Él
logró	escapar,	pero	yo	desperté	en	un	hospital	con	hundimiento	del	tórax	y	luego	me
llevaron	directamente	a	Hall.	Me	cayó	un	año	y	varios	meses.	Por	aquella	época	todo
se	 había	 vuelto	 muy	 radical	 en	 Suecia.	 Recuerdo	 a	 uno,	 al	 que	 le	 llamaban
Brobyggaren,	 que	 había	 logrado	que	 un	montón	de	 gente	 invirtiera	 en	 un	 proyecto
turbio	 en	 España.	 Después	 de	 desplumar	 un	 banco,	 se	 metió	 directamente	 con	 el
coche	en	una	manifestación	en	contra	de	lo	de	Vietnam.	Allí	quedó	atrapado	y,	como
es	 natural,	 volvieron	 a	meterlo	 en	 el	 trullo.	 Si	 intentabas	 hablar	 con	 él	 de	 política
carcelaria,	 te	 arriesgabas	 a	 que	 te	 clavara	 un	 tenedor	 en	 la	 barriga.	 Pero,	 de	 algún
modo,	 el	 asunto	 empezó	 a	 moverse	 en	 las	 cárceles.	 Por	 supuesto,	 la	 mayoría	 no
mostraba	ningún	 interés,	y	 los	 ladrones	más	viejos	querían	que	 todo	siguiera	 igual.
Pero	había	un	grupo	intermedio,	o	como	se	le	quiera	llamar,	que	empezó	a	hablar	de
la	dignidad	humana	y	de	un	trato	digno	a	pesar	de	que	fuéramos	presos.	Yo	no	estaba
especialmente	interesado	y	me	lo	tomé	con	la	actitud	más	negativa	posible.	Nadie	iba
a	enseñarme	nada.	Pero	algo	hizo	mella	en	mí,	y	lo	que	más	me	desconcertó	fue	eso
de	 que	 no	 somos	 necesariamente	 ladrones	 de	 nacimiento.	 Que	 no	 se	 es	 ladrón	 y
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criminal	desde	la	cuna.	Al	contrario	de	lo	que	siempre	se	había	oído	antes,	que	podías
reconocer	 a	 una	 manzana	 podrida	 por	 su	 modo	 de	 arrastrarse	 a	 los	 seis	 meses.
Naturalmente,	fue	una	revolución	enorme	tener	la	sospecha	de	que	te	conviertes	en	lo
que	eres,	que	no	siempre	lo	has	sido.	En	aquella	época	empezaron	a	dar	vueltas	por
las	cárceles	un	montón	de	asistentes,	y	al	final	me	atreví	a	pedirle	a	uno	de	ellos	que
escuchara	 mi	 historia.	 Era	 bueno,	 porque	 mantenía	 que	 yo,	 sin	 duda,	 me	 había
convertido	en	un	criminal	debido	a	las	relaciones	que	había	en	casa	y	un	montón	de
mierda	más,	pero	también	dijo	que	la	persona	siempre	tiene	parte	de	responsabilidad.
Aunque	hayas	crecido	en	medio	de	palizas,	eso	no	te	da	derecho	a	emprenderla	contra
los	 demás.	Más	 o	menos	 eso…	Naturalmente,	 entonces	 yo	 no	 tenía	 las	 ideas	muy
claras,	 ahora	 es	 cuando	 empiezan	 a	 encajar	 las	 piezas	 un	 poco	mejor.	 Pero	 fue	 el
principio	de	algo…	Aunque	es	sólo	la	mitad	de	la	verdad,	porque	yo	ya	era	ladrón	y
no	ambicionaba	ser	otra	cosa.	Y	si	lo	hubiera	hecho,	se	me	habrían	ido	las	ganas	en
cuanto	 hubiera	 salido	 del	 trullo.	 Cuando	 has	 pasado	 un	 año	 dentro,	 te	 sientes	 tan
inseguro	al	salir	que	sólo	la	idea	de	poder	vivir	una	vida	normal	algún	día	es	como	si
te	dieran	una	patada	en	el	culo…	Pero	esa	vez	se	fue	todo	al	 infierno	directamente.
Me	metí	en	la	primera	oficina	de	correos,	en	Enskede.	Dio	la	casualidad	de	que	había
un	 coche	 de	 policía	 en	 la	 esquina,	 y	 cuando	 vieron	 mi	 pistola	 de	 juguete,	 me
dispararon	 en	 la	 pierna.	Un	 año	más	 en	 el	 trullo,	 otra	 vez	 en	Hall,	 y	 fue	 entonces
cuando	empecé	a	plantearme	elegir.	O	me	dejaba	 llevar	 también	por	el	meandro	de
las	 drogas,	 olvidándome	 de	 que	 vivía,	 o	 intentaba	 salir	 de	 toda	 esa	 mierda	 para
siempre.	Conocí	a	otra	asistente,	y	ella…,	pues	era	una	mujer,	me	hizo	un	montón	de
preguntas.	Yo	había	accedido	a	ello	con	la	condición	de	saber	los	resultados.	Cuando
terminó,	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 una	 persona	 insegura	 emocionalmente,	 muy
influenciable,	pero	a	la	vez	terco	como	una	mula…	Y	la	verdad	es	que	no	era	ninguna
novedad.	Como	yo	tenía	conocimientos	técnicos,	ella	pensó	que	podía	formarme	para
ser	una	especie	de	mecánico;	me	buscó	libros	y	permisos	de	estudios	y	yo	me	puse	en
marcha.	Era…,	debía	de	ser	1969,	justamente	después	de	Año	Nuevo.	También	tiene
que	ver	que	yo	salía	con	una	chica	desde	hacía	un	año,	una	buena	chica,	no	estaba
fuera	 de	 la	 ley,	 sino	 que	 trabajaba	 en	 una	 librería.	 Ella	 estaba	 dispuesta	 a	 invertir
dinero	y	su	futuro	en	mí.	Pero	sólo	si	yo	dejaba	lo	de	los	bancos	y	oficinas	postales.
Nos	lo	pasábamos	bien	y	yo	ya	estaba	cansado	de	entrar	y	salir	de	las	cárceles…	No
quería	 meterme	 en	 las	 drogas.	 No	 sé	 por	 qué…	 Simplemente	 no	 quería…	 Por
entonces	estudiaba	mucho,	me	iba	muy	bien,	y	cuando	luego	me	rebajaron	tres	meses
por	buen	comportamiento,	me	sentí	tocado	por	la	felicidad.	Pero	sólo	tuve	tiempo	de
ir	a	casa	de	Britta,	que	es	como	se	llamaba,	y	abrir	la	puerta,	entonces	me	enteré	de
que	ella	ya	no	quería	seguir,	había	 llegado	otro	y	 todo	eso.	Me	fui	de	allí,	como	es
natural,	y	no	he	vuelto	a	mirar	un	libro	de	texto	desde	entonces.	De	eso	hace	un	par
de	años…	Y…	Sí,	demonios…	También	he	pensado	todo	el	tiempo	en	volver	a	verte,
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para…	Sí,	podemos	decir	que	para	pedirte	disculpas	por	lo	de	aquel	1955…
—1956.
—Sí,	sería	entonces,	1956.
—Hace	tanto	tiempo.	Ahora	no	hay	nada	de	que	hablar.
—No…	Pero	podrás	permitirme	que	te	pida	perdón	de	todos	modos.	O…
—Él	está	muerto.
—No	pensaba	en	eso.	Sino	en	que	te	arrastré	conmigo…	Fanfarroneando	con	mis

malditos	negocios	de	coches…	¡Maldita	sea!	Ahí	 llega	un	chulo	de	Estocolmo	y	se
lleva	 a	 una	 chica	 de	Hallsberg	 al	mismísimo	 infierno…	Tengo	 remordimientos	 por
ello.	Los	he	tenido	siempre.

Ella	 lo	 mira	 y	 piensa	 que,	 si	 hay	 algo	 por	 lo	 que	 él	 debiera	 pedirle	 perdón,
hincado	de	rodillas,	es	por	lo	que	le	hizo	a	ella	en	el	asiento	de	atrás	de	uno	de	los
coches	en	los	que	iban	dando	vueltas.	Pero	parece	que	eso	no	lo	tiene	presente.	No	es
nada	de	lo	que	valga	la	pena	acordarse…	Todo	lo	que	él	destruyó	en	aquella	ocasión,
metiendo	un	pincho	a	través	de	sus	ideas	más	profundas	sobre	el	amor	y	la	ternura…

Pero	de	eso	hace	dieciséis	años	y	lo	recuerda	de	otro	modo.	De	la	misma	manera
que	cambiamos	nosotros,	también	lo	hacen	nuestros	recuerdos.	Ese	día	soleado	puede
parecer	 en	 la	 memoria	 del	 otro	 como	 un	 día	 desapacible,	 lluvioso	 y	 sombrío	 de
verano.	 Y	 cuando	 oye	 lo	 que	 Lasse	 Nyman	 tiene	 que	 contarle,	 nota	 que	 envejece
dieciséis	años,	y	un	mundo	completamente	desconocido	se	descubre	ante	ella.	¿Qué
sabe	ella	de	la	vida	carcelaria?	¿De	la	vida	de	los	que	están	fuera	de	la	ley,	aparte	de
los	negativos	o	simplemente	espantosos	titulares	de	los	periódicos?	Pero	que	él	haya
sido	capaz	de	sobrevivir	a	esa	pesadilla…	Él,	que	parecía	 tan	asustado	aquella	vez,
tan	indefenso	bajo	esa	apariencia	de	duro	que	parecía	de	escayola…

—¿Cómo	me	has	encontrado?	—pregunta	ella.
—No	me	ha	resultado	difícil	—contesta	él—.	Al	fin	y	al	cabo,	cuando	llevas	una

vida	 así,	 haces	 un	 montón	 de	 contactos.	 Estuve	 preguntando	 en	 Hallsberg.	 Allí
alguien	 me	 dijo	 que	 te	 habías	 ido	 a	 vivir	 a	 Borås	 y	 que	 parecía	 que	 te	 llamabas
Halvarsson.	Luego	 fui	a	Borås	y	después	de	un	par	de	días	estuve	con	alguien	que
creía	que	eras	tú	la	que	se	había	casado	con	Jacob	el	de	la	tienda	de	deportes,	y	luego
llamé	por	 teléfono	y	dije	que	llamaba	de	Hacienda	y	necesitaba	tu	dirección	actual.
Así	de	sencillo.	¿Por	qué	he	abierto	tu	puerta	con	una	ganzúa	para	entrar?	Tal	vez	por
temor	a	que	no	me	abrieras.	¿Lo	habrías	hecho?

—¿Abrirte?
—Sí.
—Lo	habría	hecho…
—¿No	estás	segura?
—Sí,	habría	abierto.	¿Estás	satisfecho?
—Sí,	sí,	¡no	te	enfades!	¿No	podrías	contarme	cómo	te	ha	ido	a	ti?	Dos	hijos.	Y
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Gotemburgo…
—Parece	que	ya	lo	sabes	todo.
—No	sé	nada.	Pero	no	tienes	que	contármelo	si	no	quieres…
No,	 ella	 no	 tiene	 ganas	 de	 hablar.	 Por	 lo	 menos	 en	 ese	 momento.	 Le	 resulta

demasiado	 increíble	 que	 Lasse	 Nyman	 haya	 surgido	 de	 las	 sombras	 para	 que	 ella
pueda	hablar	de	su	vida.	Tal	vez	en	otra	ocasión,	pero	no	ahora,	en	mitad	de	la	noche.

—¿Qué	haces	ahora?	—pregunta	ella.
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	 tengo	 a	 nadie	 siguiéndome	 los	 pasos	—dice	 como	 evasiva—.	 No	 van	 a

aparecer	de	repente	un	montón	de	polis	aquí,	si	es	lo	que	temes.
—Pero	¿vives	aquí,	en	Gotemburgo?
Lasse	Nyman	sacude	la	cabeza	y	bebe	las	últimas	gotas	de	la	botella	de	whisky.
—El	sur	es	el	sur	—dice	él—.	Allí	tengo	un	pequeño	cuarto.	Al	menos	lo	tenía	la

semana	pasada.	No,	he	venido	sólo	para…	Sí…	Se	podría	decir	que	para	saludarte.
A	Eivor	 le	 parece	 de	 pronto	 que	 él	 está	 decepcionado.	 Pero	 ¿qué	 se	 esperaba?

¿Una	alegría	 inmensa	por	el	 reencuentro?	Entonces	debe	de	ser	un	niño	aún,	como
cuando	se	sentaba	y	presumía	de	sus	grandes	coches	americanos,	de	Estocolmo,	de
todo	lo	que	la	vida	le	ofrecía…

—Mañana	tengo	que	madrugar	—dice	ella.
—Me	voy	—contesta	él	mientras	se	mete	la	botella	en	el	bolsillo	del	abrigo.
«No	dejar	nunca	huellas»,	piensa	ella.	«Siempre	huyendo,	alerta…»
—¿Adónde?	—pregunta	ella.
—Ya	me	las	arreglaré.
No,	 no	 puede	 terminar	 aquí.	 Él	 se	 ha	 dejado	 ver	 después	 de	 dieciséis	 años	 y,

cuando	 ella	 haya	 superado	 la	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 ese	 encuentro	 le	 ha
producido,	deberían	hablar.	Mañana,	a	la	luz	del	día,	no	ahora,	en	medio	de	la	noche.

—Si	no	tienes	a	donde	ir,	puedes	dormir	en	el	sofá	—dice	ella.
—Pero	¿y	los	niños?
—Soy	yo	la	que	los	despierta.	Puedo	explicárselo.
—¿Qué	vas	a	decirles?
—Que	eres…	Un	viejo	amigo,	o	algo	por	el	estilo.
—Bueno…	Sí,	entonces	me	quedaré	con	mucho	gusto.
—Así	podremos	hablar	un	poco	mañana	cuando	vuelva	al	mediodía.	Pero	ahora

tengo	que	dormir.
—Desde	luego.
—¿Cuánto	tiempo	has	pensado	quedarte	aquí	en	Gotemburgo?
—No	tengo	ningún	plan.	Me	iré…	Bueno,	luego…
Ella	le	da	una	manta	y	una	almohada	con	una	funda.
—Espero	que	puedas	dormir	aquí.
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—Estoy	acostumbrado	a	condiciones	mucho	más	primitivas	—dice	Lasse	Nyman.
—Buenas	noches,	entonces.
—Adiós…	Y	gracias…
Ella	 cierra	 la	 puerta	 al	 salir	 y	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama.	 Faltan	 pocos

minutos	para	las	dos.	Pone	el	despertador,	se	tumba	encima	de	la	cama	y	se	tapa	con
una	manta.	Dentro	del	salón	no	se	oye	ni	un	ruido.

«Veamos	si	 tengo	o	no	problemas	para	dormir»,	piensa	ella.	«No	me	extrañaría
que	 me	 quedara	 despierta	 hasta	 el	 amanecer.	 Pero	 me	 gustaría	 poder	 dormir,	 y
mañana	ya	veremos.	Aquella	vez,	hace	dieciséis	años,	era	un	sueño	que	yo	tenía,	al
que	se	le	cayó	la	máscara.	¿Quién	dice	que	hoy	podamos	tener	algo	en	común	cuando
no	lo	tuvimos	entonces?»

Tal	 vez	 ahora	 ocurra	 lo	 contrario.	 Tal	 vez	 sea	 él	 quien	 se	 ha	 formado	 durante
todos	 estos	 años	 una	 imagen	 de	 ella	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad.	 ¿Es
posible	que	ella,	a	pesar	de	todo,	significara	algo	para	él?

Pero	eso	ya	lo	verá	mañana,	ahora	tiene	que	dormir…
Cuando	 se	 despierta	 al	 sonar	 el	 despertador	 en	 el	 gris	 amanecer,	 él	 se	 ha

marchado.	 La	 manta	 está	 doblada	 sobre	 el	 sofá,	 no	 parece	 que	 haya	 usado	 la
almohada.	 Bajo	 el	 vaso	 vacío	 hay	 una	 nota	 escrita	 en	 un	 trozo	 del	 paquete	 de
cigarrillos	que	él	ha	destrozado.	Eivor	se	frota	los	ojos	y	lee:

«Eivor.
»Desaparezco	con	el	máximo	silencio	posible.	Creo	que	es	mejor	así.	Tal

vez	nos	veamos	algún	día.	Gracias	por	recibirme.	Cuídate.
»Lasse	N.»

«Tal	vez	 sea	mejor	así»,	piensa	ella.	«Ya	 tengo	suficiente.	Trataré	de	no	pensar
que	él	ha	estado	aquí,	aunque	lo	haya	hecho.	No	es	necesario	rebuscar	en	lo	que	pasó
hace	 tanto	 tiempo.	Yo	 vivo	mi	 vida,	 él	 la	 suya.	Una	 vez	 nos	 encontramos	 por	 una
casualidad	que	hoy	ya	no	significa	nada».

»Tal	vez	sea	mejor	que	haya	desaparecido.»
Ella	retira	la	almohada	y	la	manta	del	sofá	y	va	a	despertar	a	los	niños.	Esquiva	la

idea	de	que	un	día	serán	tan	grandes	que	ya	no	podrá	empezar	el	día	apretando	sus
cálidos	cuerpos,	experimentando	por	un	corto	e	intenso	instante	la	felicidad	absoluta.
Saber	que	la	tienen	a	ella.	A	ella	y	a	nadie	más…

Katarina	Fransman	parece	una	 joven	asombrosamente	efectiva,	que	 sorprende	a
Eivor	con	una	propuesta	que	ha	estudiado	a	fondo,	y	que	tampoco	deja	a	un	lado	los
sueños	de	Eivor.	¡Como	el	de	ser	enfermera!	¡Por	supuesto!	¡Claro	que	puede	serlo!
En	 realidad	 no	 hay	 nada	 que	 no	 seamos	 capaces	 de	 hacer	 si	 estamos	 simplemente
dispuestos	 a	 aguantar	 con	 la	 fuerza	 del	 roble	 y	 una	 voluntad	 de	 acero.	 Pero	 puede
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tardar	seis	o	siete	años	en	terminar.	Y	al	tener	a	los	dos	niños	a	su	cargo…	No,	ella	le
pide	a	Eivor	que	 se	 lo	piense	una	vez	más.	Sobre	 todo	porque	Katarina	 tiene	otras
propuestas	que	hacerle.	Otros	estudios	más	cortos	y	realistas.

—A	 pesar	 de	 todo	—dice	 ella—,	 tendrás	 que	 intentar	 vivir	 un	 poco	 mientras
adquieres	 formación.	 Va	 a	 afectarte	 bastante.	 Tendrás	 que	 renunciar	 a	 cosas,
sacrificarte,	apretar	los	dientes.	Muchas	veces.	Tú	misma	has	dicho	que,	cuando	ibas
a	 la	 escuela	 primaria,	 estabas	 cansada	 de	 estudiar.	 Ahora	 tienes	 otra	 motivación
completamente	distinta	para	hacerlo.	Pero	no	creas	que	sólo	es	cuestión	de	retomar
los	libros	y	continuar	donde	los	dejaste	una	vez.	Es	mejor	que	sepas	de	antemano	lo
pesado	que	 es,	 así	 no	 te	 sentirás	 decepcionada	más	 tarde.	Puede	que	yo	parezca	 la
abogada	del	diablo,	pero	lo	hago	por	tu	bien.	Créeme.	Yo	también	soy	mujer.

Al	final	deciden	que	Eivor	se	esperará	un	poco	antes	de	tomar	una	determinación
sobre	su	profesión.	Prescindiendo	de	lo	que	elija,	tiene	que	empezar	por	ampliar	sus
conocimientos	básicos.	Luego,	cuando	vea	cómo	va,	cuánto	es	capaz	de	hacer,	podrán
seguir	 tomando	 decisiones.	Y	Eivor	 sólo	 puede	 estar	 de	 acuerdo.	 La	mujer	 al	 otro
lado	de	la	mesa	sabe	de	lo	que	está	hablando,	intenta	frenar	las	ideas	equivocadas	de
Eivor.

—Se	tienen	sueños	—dice	Eivor.
—No	hay	nada	malo	en	ello	—contesta	Katarina	Fransman—.	Hay	que	aferrarse

a	 ellos.	 Con	 una	 correa	 si	 es	 necesario.	 De	 lo	 contrario	 pueden	 descarrilarse	 por
completo	y	acabar	en	decepción.

La	desganada	predicción	del	meteorólogo	se	hace	realidad:	este	año	el	invierno	se
adelanta	en	Gotemburgo.	Incluso	antes	de	Navidad	ya	ha	caído	una	fina	capa	de	nieve
sobre	la	ciudad.	Ese	día	precisamente,	el	15	de	diciembre,	están	a	varios	grados	bajo
cero	 cuando	Eivor	 va	 a	 la	 plaza	 de	 Frölunda	 por	 la	 tarde,	 a	 la	 primera	 reunión	 de
preparación	a	los	estudios,	una	introducción	para	los	que	van	a	empezar	a	estudiar	a
principios	de	año.	Ella	va	deprisa	a	lo	largo	de	la	calle	Lergöksgatan,	como	siempre
con	retraso.	No	resulta	nada	fácil	ser	puntual	teniendo	dos	niños.	Si	no	es	una	cosa	es
otra…	Y	ella	está	agobiada	por	esta	 reunión,	a	pesar	de	que	Katarina	Fransman	ha
intentado	 calmarla	 diciéndole	 que	 va	 a	 conocer	 a	 personas	 que	 están	 en	 la	misma
situación	que	ella.	Sí,	tal	vez	incluso	peor.	Además	le	ha	preguntado	sonriéndole	si	no
hay	algo	que	Eivor	eche	de	menos.	Sí,	naturalmente	que	lo	hay.	Pero	ahora	está	tan
angustiada	que	lo	que	más	le	gustaría	es	volver	a	casa.	Y	va	a	llegar	con	unos	minutos
de	 retraso…	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 romperse	 el	 guante	 de	 hockey	 sobre	 hielo	 de
Staffan	precisamente	hoy?	Siempre	hay	algo…

Ahí	está	la	iglesia	de	Ekebäck	y	sólo	faltan	cuatro	minutos	para	las	siete.	Aunque
corriera	 llegaría	 tarde.	 ¿Y	 quién	 se	 atreve	 a	 correr	 en	 una	 calle	 llena	 de	 escarcha?
¿Por	qué	no	echan	arena…?

Han	 ocurrido	 tantas	 cosas	 durante	 el	 último	 mes,	 son	 tantos	 los	 destellos	 que
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pasan	por	su	cabeza	cuando	hace	memoria…	Apenas	ha	tenido	tiempo	de	pensar	en
la	 visita	 nocturna	 de	 Lasse	 Nyman,	 y	 eso	 es	 bueno.	 Sólo	 le	 traería	 recuerdos
perturbadores	del	pasado,	y	ahora	lo	que	importa	es	el	futuro.

Ya	 no	 necesita	 desplazarse	 a	 Torslanda,	 ni	 al	 maldito	 Enoksson.	 Katarina
Fransman	 encontró	 de	 repente	 un	 trabajo	 para	 ella	 en	 Frölunda,	 cerca	 de	 su	 casa.
Todo	fue	muy	deprisa.	Un	día	estaba	en	la	cafetería	con	los	viajeros	de	vuelos	chárter
que	pedían	sus	cervezas	a	gritos,	y	al	día	siguiente	se	hallaba	detrás	del	mostrador	de
la	 filial	 en	Frölunda	del	 establecimiento	 de	 bebidas.	 Pero	 probablemente	 era	mejor
que	fuera	todo	tan	rápido	para	que	no	le	diera	tiempo	a	dudar	ni	a	ponerse	nerviosa.	Y
ahora	 ella	 ya	 lleva	 trabajando	 dos	 semanas	 en	 el	 establecimiento	 de	 bebidas	 y	 se
encuentra	 a	 gusto.	 Los	 compañeros	 de	 trabajo	 son	 agradables	 y	 no	 tiene	 que
desplazarse	lejos.	Y	si	luego	resulta	demasiado	arduo	compaginar	los	estudios	con	el
trabajo,	puede	conseguir	media	 jornada	 laboral.	Trabajar	medio	día	o	 tres	días	 a	 la
semana…	Alguna	diosa	ha	puesto	a	Katarina	Fransman	en	su	camino.	No	puede	ser
sólo	cuestión	de	suerte…

Está	en	la	plaza	de	Frölunda.	Se	dirige	al	otro	lado,	a	la	casa	que	está	en	medio.
Trata	 de	 alejar	 el	 nerviosismo	 pensando	 en	 el	 disgusto	 que	 causó	 al	 dejar	 la

cafetería.	Pero	era	todo	culpa	de	Enoksson.	Cuando	Eivor	empezó	a	hablar,	él	hizo	la
mueca	más	desagradable	que	pudo	y	le	dijo	que	debía	respetar	el	plazo	de	aviso	de
rescisión.	Y	cuando	ella,	de	pie	en	su	oficina	con	olor	a	orín,	le	dijo	que	terminaba	el
viernes	 siguiente,	 él	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 ofensa	 personal	 y	 empezó	 a	 agitar	 las
manos	 y	 a	 hablar	 de	 desagradecimiento	 y	 a	 decir	 que	 ponía	 todo	 el	 servicio	 en
peligro…

«En	el	mundo	hay	demasiadas	personas	como	Enoksson»,	piensa	ella	mientras	se
apresura	a	cruzar	la	plaza.	«Miserables	con	aires	de	grandeza	que	creen	que	el	mundo
se	 caería	 a	 pedazos	 si	 su	 asqueroso	 café	 y	 sus	 secas	 pastas	 no	 estuvieran	 en	 el
mostrador…»

Ella	reúne	coraje	recordando	el	momento	en	que	se	despidió.	Bien	preparada,	con
el	apoyo	de	Berit	y	los	demás.

—Tal	 como	 haces	 las	 cosas,	 tendrías	 que	 estar	 contento	 de	 que	 alguien	 quiera
trabajar	aquí	—sentenció	ella.

—Si	 necesito	 a	 alguien	 sólo	 tengo	 que	 ir	 la	 calle	 a	 buscarlo	—contestó	 él	 con
furia.

(Ella	recuerda	que	se	le	puso	toda	la	cara	roja	y	que	se	atrevió	a	pensar	que,	con
un	poco	de	suerte,	tendría	un	derrame	cerebral	y	caería	muerto	sobre	las	facturas	del
panadero	de	Skåne,	su	mayor	enemigo	en	esta	vida…)

—Entonces	 hazlo	—dijo	 ella	 cortante—.	 Sal	 a	 la	 calle.	 Pero	 volverás	 a	 entrar
solo.	 Si	 crees	 que	 estar	 aquí	 vendiendo	 tu	 maldito	 café	 es	 la	 mayor	 felicidad	 del
mundo,	estás	equivocado.	Tal	vez	lo	entiendas	alguna	vez.	Pero	lo	dudo…
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Él	 se	quedó	helado.	Con	 la	boca	 abierta	 como	un	pez,	 y	 fue	 ella	 la	que	dijo	 la
última	palabra…

¡Ya	 ha	 llegado!	 Eivor	 se	 quita	 la	 gorra	 de	 lana	 y	 se	 arregla	 el	 pelo,	 esta	 sin
resuello.	 Se	 ha	 retrasado	 siete	 minutos.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer…	 Avanza	 por	 el
centro	de	estudios	buscando	la	puerta	correcta.	Tiene	que	ser	aquí,	y	ahora	está	en	la
puerta	como	cuando	iba	a	la	escuela.	La	clase	ha	comenzado	y	es	como	entrar	en	la
arena	de	un	circo	iluminado,	a	merced	de	todas	las	miradas…

Se	quita	el	abrigo	y	se	queda	de	pie	con	la	mano	en	el	picaporte.
«Mierda»,	piensa	mientras	abre.
No	es	en	absoluto	como	ella	 se	había	 imaginado.	No	hay	pupitres	alineados,	ni

tarima.	En	 la	 habitación	 hay	 una	 gran	mesa	 redonda	 y	 encima	hay	 tazas	 de	 café	 y
ceniceros.

Un	hombre	joven	de	unos	veinticinco	años	se	levanta	y	se	dirige	a	ella.
—¿Eivor	Maria	Halvarsson?	—pregunta.
—Sí	—dice	ella—.	Me	he	retrasado	un	poco…
—No	importa	—dice	él,	y	ella	cree	que	lo	dice	en	serio.
Ve	una	silla	libre	junto	a	la	mesa	y	se	sienta.
Hay	nueve	personas	en	torno	a	la	mesa	con	su	profesor,	o	tutor,	como	él	mismo	se

denomina	 después	 de	 presentarse	 como	 Carl-Erik	 Norberg.	 Siete	 hombres,	 dos
mujeres.

Cuando	 Eivor	 los	 mira,	 lo	 primero	 que	 piensa	 es	 que	 ella	 no	 es	 la	 mayor.	 Al
menos	 cuatro	 de	 los	 hombres	 que	 están	 allí	 rondan	 los	 cuarenta.	 ¿Por	 qué	 es
importante?	Sí,	eso	es	importante	para	ella.	No	tiene	que	ser	la	más	joven,	pero	no	le
gustaría	ser	la	más	vieja.	Del	mismo	modo	que	no	necesita	ser	la	mejor,	siempre	que
no	sea	la	peor…

Además	de	Eivor	hay	otra	mujer.	Está	 sentada	enfrente	de	ella	y	 sonríe	cuando
Eivor	la	mira.	Hay	una	relación	de	nombres	delante	de	ella.	Va	mirando	la	lista	y	ve
su	propio	nombre,	y	debajo	un	nombre	de	mujer,	Margareta	Alén,	nacida	 en	1945.
Así	que	es	más	joven	pero	no	mucho,	son	de	la	misma	generación…

Todo	 resulta	 ameno,	 lo	 más	 lejos	 de	 un	 ambiente	 de	 escuela	 que	 Eivor	 pueda
imaginarse.	 Tiene	 que	 reprimir	 la	 risa	 cuando	 piensa	 en	 cómo	 creía	 que	 iba	 a	 ser.
Personas	adultas,	vestidas	con	ropa	de	niños.	Pantalones	bermudas	y	faldas	floreadas.
Cintas	en	el	pelo	y	narices	sin	limpiar…	Pero	aquí	está	rodeada	de	personas	adultas
que	escuchan	a	Carl-Erik	Norberg	hablar	de	planes	de	estudio	y	paciencia.

—Vosotros	mismos	vais	a	evaluar	vuestros	resultados	—dice	él—.	Aquí	nadie	va
a	 ser	 el	 mejor	 de	 la	 clase.	 Sólo	 podéis	 tener	 éxito	 o	 no	 en	 relación	 con	 vosotros
mismos.	Nunca	lo	olvidéis.

«Creo	en	esto»,	piensa	Eivor	enseguida.	«Voy	a	superarlo…	Me	siento	bien	aquí.
Sí,	esto	va	a	funcionar…»

www.lectulandia.com	-	Página	322



Se	 sobresalta.	 Se	 ha	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 no	 ha	 prestado
atención.	 Pero	 parece	 que	 nadie	 lo	 ha	 notado	 y	Carl-Erik	Norberg	 sigue	 hablando.
Del	material	del	curso	y	de	orientaciones	de	los	estudios…

Después	de	una	hora	todo	ha	terminado.	El	curso	comenzará	el	10	de	enero.	Eivor
recuerda	que	hace	muchos	años	empezó	a	trabajar	en	la	fábrica	textil	de	Konstsilke
en	esa	misma	fecha…	Pero	eso	fue	antes	de	que	ella	 tuviera	siquiera	una	agenda…
Todos	 se	 marchan	 deprisa	 en	 distintas	 direcciones,	 con	 el	 tiempo	 empezarán	 a
conocerse.

Eivor	va	a	su	casa.
Para	 el	 10	 de	 enero	 falta	 un	 mes	 escaso.	 Sin	 embargo,	 siente	 como	 si	 fuera

demasiado	tiempo.	Hubiera	sido	capaz	de	empezar	al	día	siguiente.
¡Aprender	 algo!	 Idiomas,	 ciencias	 sociales,	 geografía,	 historia.	 Descubrir	 al

menos	otros	secretos	de	la	vida.	Tal	vez,	incluso,	poder	contestar	poco	a	poco	algunas
de	las	preguntas	de	los	niños.

Porque	no	va	a	permitir	que	Staffan	y	Linda	dejen	la	escuela,	 lo	 tiene	decidido.
Les	va	a	decir	con	toda	sinceridad	lo	mucho	que	se	ha	arrepentido	ella	durante	esos
años…

«No	es	verdad»,	piensa.	«Nunca	me	he	arrepentido.	Entonces	era	la	que	era.»
Es	agradable	volver	a	casa	una	 tarde	de	diciembre	 sintiéndose	 fuerte	y	 llena	de

expectativas.	Y	poder	dormir	media	hora	más	después	de	que	los	niños	hayan	salido
para	 la	escuela.	Llegar	a	casa	más	 temprano	por	 la	 tarde.	Dejar	de	 ir	 apretujada	en
autobuses	y	tranvías…»

¿Se	puede	estar	mejor?
Se	detiene	y	aspira	profundamente	el	frío	aire	de	diciembre.	¿Es	posible	que	sea

feliz?	¿Aquí,	en	 la	calle,	de	camino	a	casa?	Recuerda	aquella	 tarde	de	sábado	en	el
Baldakinen	 hace	 casi	 dos	meses,	 lo	 que	 pensaba	 entonces,	 encerrada	 en	 un	 retrete.
¿Habría	 imaginado	 entonces	que	 todo	podría	 cambiar	 tan	deprisa…?	¿Que	nada	 es
imposible	mientras	no	nos	quedemos	sentados	de	brazos	cruzados?	¿Que	siempre	hay
un	mundo	por	conquistar,	 aunque	 tengas	 treinta	años	y	apenas	hayas	 terminado	 los
estudios	primarios…?

Sigue	 caminando.	 Quedan	muchas	 cosas	 por	 hacer.	 Faltan	 menos	 de	 diez	 días
para	 Nochebuena	 y	 apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello,	 pero	 ahora	 debe
concentrarse	en	procurar	que	los	niños	tengan	unas	buenas	navidades.	Es	posible	que
en	primavera	no	pueda	prestarles	tanta	atención…

Sube	las	escaleras	rápidamente.	Como	si	no	tuviera	un	minuto	que	perder.
Sí,	 las	navidades.	Le	ha	preguntado	a	 Jacob	por	 teléfono	qué	van	a	hacer,	y	ha

escuchado	los	deseos	y	expectativas	que	tienen	Staffan	y	Linda.	Según	ha	entendido,
la	Nochebuena	sin	que	estén	presentes	ni	ella	ni	Jacob	supone	una	carga	demasiado
pesada	 para	 ellos.	 El	 divorcio	 y	 la	 mudanza	 a	 Gotemburgo	 lo	 llevaron
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asombrosamente	bien,	tal	vez	debido	sobre	todo	a	que	Jacob	no	vive	demasiado	lejos
y	los	tiene	en	su	casa	durante	los	fines	de	semana.	Eivor	se	pregunta	a	menudo	si	se
habrán	dado	cuenta	de	que	tanto	Jacob	como	ella	se	han	sentido	mejor	después	de	lo
ocurrido.

Van	 a	 celebrar	 la	 Nochebuena	 en	 Borås,	 como	 de	 costumbre,	 en	 casa	 de	 los
abuelos	paternos	Linnea	y	Artur.	Cualquier	otra	cosa	les	decepcionaría.	Ellos	nunca
han	hecho	ningún	comentario	acerca	del	divorcio.	Han	intentado	que	todo	siga	igual
que	siempre,	y	como	por	lo	general	pueden	ver	a	sus	dos	nietos	una	vez	a	la	semana,
no	han	notado	gran	diferencia.

Jacob	y	Eivor	han	acordado	que	él	se	llevará	después	a	los	niños	a	su	casa	y	que
se	quedarán	allí	desde	Nochebuena	hasta	Año	Nuevo.	A	Eivor	le	parece	también	que
es	bueno	que	se	acostumbren	a	estar	con	él	periodos	de	 tiempo	más	 largos	que	 los
fines	de	semana.	Además,	 siente	una	creciente	necesidad	de	ser	dueña	de	sí	misma
durante	una	semana	completa	e	ininterrumpida,	casi	diez	días.	Y	especialmente	ahora,
cuando	va	a	intentar	prepararse	para	los	estudios	del	próximo	año.

Por	el	momento	marcha	todo	bien.	Tiembla	ante	la	idea	de	que	Jacob	fuera	otra
persona.	Ha	oído	demasiadas	historias	de	hombres	que	apenas	se	ocupan	o	que	hacen
caso	omiso	de	sus	hijos.

Seguramente	 Jacob	 fue	 una	 buena	 elección	 en	 aquel	 momento.	 Que	 luego	 no
resultara	bien	es	algo	que	puede	ocurrir	en	las	mejores	familias…

Da	la	vuelta	en	la	calle	Altfiolgatan	y	piensa	que	esta	tarde	debe	escribir	una	lista
de	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 antes	 de	 las	 navidades.	 Y	 aunque	 no	 le	 dé	 tiempo	 a
terminarla	por	estar	rendida	de	cansancio,	va	a	empezar	también	una	carta	para	Elna	y
Erik.

Pero	 antes	 de	 echar	 su	 carta	 al	 buzón,	 recibe	 una	 de	 Lomma.	 Es	 Elna,	 que	 le
cuenta	 que,	 como	de	 costumbre,	 va	 a	 ir	 a	Sandviken	por	Navidad,	 acompañada	de
Erik	y	de	Jonas.	Y	que	de	camino	van	a	pasar	por	Gotemburgo.	Tal	vez	podrían	verse
allí	unas	horas	entre	un	tren	y	otro,	para	intercambiar	regalos	y	saludos	navideños…

La	 mañana	 de	 Nochebuena,	 Eivor	 va	 a	 la	 Estación	 Central	 con	 los	 niños,	 las
maletas	y	 los	paquetes.	El	día	anterior,	cuando	vio	crecer	el	montón	de	equipaje,	 le
entró	 tal	 pánico	 que	 fue	 corriendo	 a	 llamar	 por	 teléfono	 para	 reservar	 un	 taxi,	 y
aunque	 no	 creía	 que	 fuera	 posible,	 lo	 consiguió.	 En	 la	 estación	 reina	 un	 caos
tremendo,	ella	tiene	que	abrirse	camino	entre	la	gente	durante	veinte	minutos	antes	de
poder	 dejar	 sus	maletas	 en	 consigna.	 Se	 angustia	 pensando	 en	 el	 tiempo	 que	 va	 a
necesitar	para	retirar	el	equipaje	y	llevarlo	al	tren	de	Borås.	Agarra	a	cada	niño	con
una	mano	y	busca	 sitio	 libre	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 estación.	Cuando	ve	 a	 las	 chicas
estresadas	detrás	de	 la	caja	y	 los	carritos	de	bandejas,	se	pregunta	cómo	estarán	las
cosas	 en	 Torslanda,	 si	 se	 habrá	 sentado	 Enoksson	 junto	 a	 la	 caja	 a	 contar	 los
grasientos	billetes	de	las	navidades…
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El	tren	procedente	de	Malmö	lleva	más	de	media	hora	de	retraso,	así	que	cuando
Eivor	ve	finalmente	a	su	madre,	a	su	padrastro	Erik	y	a	su	hermano	Jonas,	que	es	de
la	misma	edad	que	Linda,	sólo	pueden	pasar	una	hora	juntos	antes	de	que	ella	tenga
que	coger	su	tren.

Pero	 han	 venido,	 y	 después	 de	muchos	 impedimentos	 han	 podido	 tomar	 café	 y
unos	refrescos…

Siempre	que	ve	a	Elna	con	Jonas	se	sorprende.	A	pesar	de	que	el	chico	ya	tiene
diez	 años,	 a	 ella	 todavía	 le	 resulta	 difícil	 entender	 que	 es	 su	 hermano.	Además	 se
parece	 a	 Erik	 y	 no	 tiene	 el	 pelo	 oscuro	 como	 ellas	 dos,	 que	 lo	 han	 heredado	 del
abuelo	Rune…

Ahora	por	Navidad	hará	 tres	 años	que	murió.	Llevaba	mucho	 tiempo	 sin	poder
moverse	de	la	cama	cuando	le	vino	el	derrame	cerebral	y	todo	terminó.	Después	de	su
muerte,	 Elna	 y	 su	 familia	 viajan	 hasta	 allí	 para	 pasar	 las	 navidades	 con	 la	 abuela
Dagmar.	Eivor	ha	pensado	a	menudo	que	le	gustaría	acompañarles,	pero	para	Linnea
y	 Artur	 sería	 una	 decepción.	 Haga	 lo	 que	 haga,	 siempre	 hay	 alguien	 que	 no	 está
satisfecho,	 y	 ella	 tendrá	 que	 conformarse	 con	 escribirles	 una	 postal	 de	 Navidad	 y
enviarles	dinero	para	flores	a	través	de	Elna.	Pero	aún	le	duele	acordarse	de	que	no
estaba	con	el	 abuelo	Rune	cuando	murió.	Tenía	una	especie	de	complicidad	con	él
desde	aquella	vez	que	ella	y	Elna	fueron	a	Sandviken,	cuando	estaban	embarazadas
las	 dos…	Pronto	 hará	 diez	 años	 de	 eso…	De	 repente	 parece	 que	 todo	 ha	 ocurrido
hace	diez	años.	Cuando	está	aquí	sentada	en	la	estación	de	trenes	y	el	caos	es	total,	la
realidad	y	 toda	 la	vida	pueden	parecer	una	verdadera	 locura.	¿Por	qué	corren	 todas
esas	 personas?	 ¿Adónde	 van?	 Parece	 que	 estuvieran	 corriendo	 por	 aquí	 sin	 cesar,
Navidad	tras	Navidad,	desde	tiempos	inmemoriales,	con	paquetes	colgando	alrededor
de	brazos	y	piernas…

El	tiempo	es	escaso	y	la	conversación	salta	de	un	tema	a	otro.	A	Eivor	le	hubiera
gustado	 decirles	 que	 va	 a	 empezar	 a	 estudiar,	 pero	 ahora	 de	 pronto	 le	 resulta
imposible	y	sólo	les	cuenta	que	ha	cambiado	de	trabajo.

Elna	la	mira	asombrada,	casi	divertida.
—¿En	 el	 establecimiento	 de	 bebidas?	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 trabajar	 ahí

precisamente?
—Está	mejor	pagado	y	además	está	en	Frölunda	—contesta	Eivor,	maldiciendo	en

su	interior	no	tener	tiempo	para	explicarles	los	verdaderos	motivos.
Recuerda	 cómo	 estaba	 hace	 diez	 años	 (otra	 vez	 diez…	 ¡Siempre	 diez	 años!),

cuando	Elna	dijo	que	iban	a	irse	a	vivir	a	Lomma.	Recuerda	la	envidia	que	sintió	y	se
da	cuenta	de	que	ahora	ella	también	quisiera	decirles	que	está	a	punto	de	cambiar	su
vida.	 Pero	 es	 imposible.	 Erik	 anda	 por	 ahí	 controlando	 los	 horarios	 de	 los	 trenes,
como	viejo	ferroviario	que	es,	y	Linda	no	se	atreve	a	 ir	al	servicio	sola	porque	hay
mucha	gente…	El	 tiempo	 se	 acaba	y	 llega	 el	momento	de	 intercambiar	 paquetes	y
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deseos	de	felicidad	para	las	fiestas	navideñas.	A	Jonas	le	encanta	tener	una	hermana
con	dos	hijos	que	son	de	su	edad.	Es	una	ecuación	que	no	consigue	resolver.	Se	sienta
y	mira	a	Eivor	con	ojos	de	asombro	y	a	ella	le	dan	ganas	de	decirle	que	ella	está	igual
de	sorprendida…

—¿Qué	tal	por	Lomma?	—pregunta	Eivor.
—Bien	—contesta	Elna.
—Noto	a	Erik	algo	cansado.
—¿Te	parece?
—¿Y	 cómo	 van	 las	 cosas	 en	 la	 fábrica	 Eternit?	 He	 leído	 mucho	 acerca	 de…

¿Cómo	se	llama?
—El	amianto.
El	que	contesta	es	Jonas.	La	mira	muy	serio	y	pronuncia	la	palabra	correctamente.
—Se	dicen	tantas	cosas	—comenta	Elna.
—¿Y	cómo	te	van	las	cosas	a	ti,	Elna?
—Estoy	pensando	en	empezar	a	trabajar	el	año	que	viene.	Para	la	primavera.	Por

fin.
—¿En	qué	vas	a	trabajar?
—Tendré	que	empezar	limpiando.	No	sé.
—¿No	puede	ayudarte	Vivi	a	encontrar	algo	mejor?
—Su	marido	tal	vez.	Pero…	No	creo	que	les	vaya	tan	bien	ahora…
Eivor	no	logra	saber	lo	que	no	va	bien	entre	Vivi	y	su	marido,	el	jefe	de	prensa,

porque	 en	 ese	 momento	 vuelve	 Erik	 y	 tienen	 que	 darse	 prisa	 en	 intercambiar	 las
últimas	 felicitaciones	 navideñas	 antes	 de	 que	 sea	 la	 hora	 y	Eivor	 deba	 llevar	 a	 los
niños	al	tren	de	Borås.	Erik	la	ayuda	a	retirar	las	maletas.	A	ella	le	llama	la	atención
el	hecho	de	que	él	empiece	a	toser	y	se	le	salten	las	lágrimas	simplemente	por	llevarle
las	maletas	un	momento	hasta	el	andén.	Es	evidente	que	está	enfermo.	Elna	no	puede
ocultar	su	preocupación,	Eivor	la	percibe	a	través	de	su	aparente	indiferencia.	Pero	no
tienen	tiempo	de	hablar	de	ello,	el	tren	se	pone	en	marcha	y	ellos	se	dicen	adiós	y	se
desean	felices	navidades	una	vez	más,	como	una	declaración	final…

Eivor	nota	que	le	cuesta	dejar	de	pensar	en	Erik.	Su	rostro	ceniciento,	el	ataque
repentino	de	tos	que	casi	le	ahogaba.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	fueron	de	Skåne?
Diez…	No,	hace	once	años.	A	la	fábrica	Eternit.	Eivor	ha	leído	alguna	que	otra	vez
en	los	periódicos	que	la	gente	dejaba	en	la	cafetería	que	se	sospecha	que	la	fábrica	es
perjudicial	para	la	salud.	Evidentemente	guarda	relación	con	una	investigación	que	se
ha	 hecho	 con	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 en	 Borås.	 Algo	 acerca	 del	 material
aislante	cuyo	nombre	conocía	su	hermano	pequeño.	Pero	ni	Erik	ni	Elna	han	hablado
nunca	de	ello,	ni	siquiera	han	tocado	el	tema.	La	mayor	parte	de	lo	que	pone	en	los
periódicos	suele	exagerarse	hacia	un	lado	u	otro,	y	los	que	viven	en	Lomma	sabrán	lo
que	 es	mejor	 para	 ellos.	Nadie	 sacrifica	 su	 salud	 voluntariamente…	Pero	 él	 estaba
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pálido	y	la	tos	sonaba	muy	mal.	Y	ha	adelgazado	mucho	los	últimos	años.	No	tiene	el
aspecto	que	tenía	cuando	limpiaba	su	coche	en	Hallsberg,	o	cuando	volvía	a	casa	de
su	 trabajo	 en	 el	 apartadero	del	 ferrocarril…	Ha	 envejecido	 tan	deprisa…	De	modo
anormal.	Y	sólo	tiene	cuarenta	y	cinco	años…

Eivor	se	ha	preguntado	a	menudo	por	qué	se	marcharon	realmente	de	Hallsberg.
Porque	 iban	 a	pagarle	más	 a	 él,	 porque	Elna	 iba	 a	 estar	 cerca	de	 su	 antigua	 amiga
Vivi	y	podían	ayudarles	a	construir	su	casa…	Sí,	claro.	Pero	hay	algo	que	no	cuadra.
¿Estaba	Erik	dispuesto	 realmente	 a	 cambiar	 sin	más	 su	 trabajo	 en	 el	 apartadero,	 al
aire	 libre,	 por	 una	 fábrica	 polvorienta	 y	 sucia?	 Y,	 sin	 duda,	 Elna	 podría	 haber
conseguido	 también	 trabajo	 como	 limpiadora	 en	Hallsberg…	No,	 hay	 algo	 que	 no
cuadra,	algo	que	Eivor	no	entiende.

«Pero	 ¿somos	 capaces	 de	 entender	 por	 qué	 las	 personas	 actúan	 de	 un	 modo
determinado?»,	piensa	ella	mientras	el	 tren	hace	una	breve	parada	en	la	estación	de
Rävlanda.	«¿Cuando	ni	uno	mismo	es	capaz	de	entenderse…?»

Eivor	piensa	que	su	madre	pronto	cumplirá	cincuenta	años.	Ha	transcurrido	más
de	 la	mitad	de	 su	vida,	 está	más	 cerca	de	 la	 vejez	que	de	 la	 juventud.	 ¿De	qué	ha
valido	su	vida	 realmente?	Dos	hijos.	Uno	que	 llegó	demasiado	pronto	y	 le	cerró	 la
primera	puerta	de	salida	a	la	vida,	el	otro	hijo	demasiado	tarde.	Y	cuando	al	final	va	a
salir	 de	 las	 paredes	 de	 su	 casa	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 continuar	 limpiando.
Claro	 que	 no	 hay	 nada	 desdeñable	 en	 ello,	 al	 contrario.	 Sin	 embargo…,	 ¿cómo	 lo
vive	ella?	¿Es	consciente	de	que,	a	pesar	de	todo,	es	demasiado	tarde	para	volver	a
empezar	desde	el	principio?

«Si	 Elna	 pudiera	 hablar	 de	 ello	 en	 algún	momento»,	 piensa	 Eivor.	 «Solamente
una	 vez.	 Hablar	 con	 sinceridad.	 Es	 curioso	 que	 las	 mujeres	 como	 nosotras	 nunca
hablamos	 de	 nuestras	 vidas,	 como	 si	 nuestros	 pensamientos	 y	 sentimientos	 más
profundos	fueran	algo	feo	o	desagradable	que	no	pueden	mostrarse	a	la	luz	del	día.	O
como	si	fuera	un	síntoma	de	debilidad	reconocer	que	a	veces	no	podemos	dormir	por
las	noches	y	quisiéramos	salir	corriendo	a	la	calle	dando	gritos.	Pero	no	lo	hacemos.
No	si	desciendes	de	una	familia	de	Sandviken	de	clase	trabajadora,	honesta	y	fácil	de
contentar…»	Eivor	gesticula	y	 sacude	 la	cabeza	mientras	piensa.	«Cielo	 santo,	qué
camino	más	largo…»

Salta	 de	 un	 pensamiento	 a	 otro,	 los	 niños	 se	 pasean	 por	 los	 vagones,	 pero	 se
comportan,	saben	que	tienen	permiso	para	hacerlo,	en	vísperas	de	Navidad	ninguno
corre	el	riesgo	de	hacer	algo	que	no	está	permitido.

Ya	se	ve	el	mar.	Enseguida	habrán	llegado.	Pero	aún	le	da	tiempo	de	reflexionar
antes	de	ser	absorbida	por	las	fiestas	navideñas.	El	abuelo	Rune.	Su	vida.	Toda	una
vida	 en	 la	 fábrica	 siderúrgica	 de	 Sandviken,	 un	 esfuerzo	 continuo.	 Y	 luego	 cayó
enfermo	 y	 murió	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 ¿Qué	 dice	 su	 lápida	 pequeña	 y
sencilla	de	su	constante	esfuerzo	para	construir	este	país?	Nada	en	absoluto.	Él	forma
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parte	de	 la	multitud	 sin	voz,	 sin	 la	 cual	nada	existiría.	Ni	vías,	ni	 el	 tren	en	el	que
viaja,	ni	la	estación…	Nada,	ni	siquiera	le	han	dado	las	gracias…	Bueno,	sí,	le	dieron
aquella	medalla	que	nunca	quiso	ver,	la	que	la	abuela	tuvo	que	esconder	en	la	cómoda
para	que	él	no	la	tirara.	¿Qué	decía?	Ella	recuerda	literalmente	el	texto	del	diploma.	Y
por	encima	de	todo	brilla	una	estrella.	Elna	le	ha	contado	la	reacción	de	él.	Fue	una
sorpresa	 para	 todos.	 Él,	 que	 siempre	 había	 predicado	 la	 obligación	 y	 el	 paulatino
cambio	social	como	sus	puntos	de	referencia	en	la	vida,	de	repente	había	cambiado
por	 completo	 al	 recibir	 esa	 condecoración.	 Lo	 que	 debería	 haber	 sido	 una
confirmación	del	motivo	por	el	que	había	vivido	se	convirtió	de	 repente	en	 todo	 lo
contrario,	como	si	le	hubieran	dado	una	patada	en	vez	de	un	apretón	de	manos	o	unas
palmaditas	 en	 el	 hombro.	 Fue	 como	 si	 ese	 día	 su	 temperamento	 siempre	 activo
comenzara	a	desvanecerse	de	repente,	y	a	partir	de	ahí	quedó	atrapado	y	sólo	soltaba
amargos	comentarios,	como	que	de	pronto	había	descubierto	una	enorme	injusticia	o
un	engaño…	Y	luego	se	quedó	callado	para	siempre,	fichó	por	última	vez	en	su	vida.
«Dado	de	baja	en	el	libro	parroquial»,	motivo:	fallecido…

—Hemos	llegado	—dice	Linda.
—¿En	qué	piensas?	—pregunta	Staffan.
Ella	los	mira	y	sonríe,	mientras	siente	un	nudo	en	la	garganta.
—En	Papá	Noel	—contesta	ella—.	¿En	qué	iba	a	pensar?
Los	están	esperando	en	el	andén.	Jacob	no	ha	venido	solo,	lo	acompaña	Artur	a

recibirlos.	Pero	Linnea	se	ha	quedado	en	casa	preparando	la	cena	de	Nochebuena.	Al
bajar	del	 tren,	Eivor	 recuerda	 la	 imagen	del	 abuelo	Rune.	Lo	 recuerda	 en	 la	 cama,
agarrado	 a	 la	 sábana,	 en	 absoluto	 silencio,	 como	 si	 realmente	 no	 luchara	 contra	 la
muerte	sino	contra	una	 inmensa	desesperación	relacionada	con	 la	vida…	Pero	debe
apartar	 de	 su	 mente	 esa	 imagen.	 Va	 desvaneciéndose.	 Es	 Nochebuena	 y	 ahí	 están
Jacob	y	el	abuelo	Artur	y	parecen	muy	contentos…

La	 Nochebuena	 resulta	 todo	 lo	 bien	 que	 pueda	 imaginarse.	 Cuando	 Eivor	 se
acuesta	 en	 el	 sofá	 que	 le	 ha	 preparado	 Linnea	 y	 mira	 el	 árbol	 con	 las	 luces
encendidas,	 siente	 una	 gran	 satisfacción	 extendiéndose	 por	 su	 cuerpo.	 Los	 adultos
han	pasado	la	prueba	del	año,	los	niños	se	han	metido	en	sus	camas	y	lo	han	pasado
bien.	Y	ahora	ella	va	a	tener	su	regalo	tan	esperado.	Diez	días	para	ella	sola.	Dentro
de	 unas	 pocas	 horas	 va	 a	 levantarse	 y	 tomará	 el	 primer	 tren	 que	 salga	 para
Gotemburgo	el	día	de	Navidad,	y	le	ha	dicho	a	Jacob	que	no	se	preocupe	de	llevarla	a
la	 estación	 con	 el	 coche,	 quiere	 ir	 andando	 para	 dar	 una	 vuelta	 y	 para	 pasar	 por
delante	 de	 Konstsilke,	 su	 antiguo	 lugar	 de	 trabajo.	 ¿Estará	 el	 edificio	 todavía?
¿Quedará	al	menos	algún	rastro	del	mismo?

El	 viejo	 perro	 se	mueve	 en	 silencio,	 del	 dormitorio	 le	 llegan	 los	 ronquidos	 de
Artur	y	Linnea,	y	Eivor	se	acurruca	y	se	tapa	con	la	manta.	Ya	es	más	de	medianoche
cuando	se	queda	dormida	y	sueña	que	se	encuentra	en	su	cama	en	Gotemburgo…
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A	la	mañana	siguiente,	la	ciudad	está	vacía	mientras	ella	pasea.	Un	solitario	taxi
desaparece	por	la	calle	Skaraborgsvägen	y	ella	llega	a	la	puerta	de	su	antigua	fábrica.
Todo	parece	estar	 llamativamente	 tranquilo,	casi	misterioso.	Las	chimeneas	parecen
muertas,	igual	que	los	respiraderos	por	los	que	antes	salía	el	vapor,	el	agua	espesa	y
marrón	se	mueve	 tan	despacio	que	es	casi	 imperceptible.	Pero	en	su	 interior	oye	el
estruendo	de	la	sección	de	trenzado	y	ahí	está	Moses,	cambiando	calcetines	a	destajo,
en	espera	de	la	eternidad,	con	el	mismo	ritmo	frenético	de	siempre…

¿Y	Liisa?	¿Qué	hace?	¿Adónde	ha	ido?	El	último	año	que	pasó	Eivor	en	Borås	se
encontraron	casualmente	en	la	calle	e	intercambiaron	direcciones	en	medio	del	viento
otoñal,	y	Liisa	le	contó	que	trabajaba	en	una	empresa	de	venta	por	correo	y	que	vivía
en	Druvefors	porque	su	antigua	casa	fue	demolida.	Pero	nunca	llegó	ninguna	carta	de
ella	y	Eivor	tampoco	le	escribió.

Y	esa	mañana	gris	de	Navidad,	Eivor	siente	una	gran	necesidad	de	recuperar	el
contacto	con	Liisa.	Ahora	que	la	fábrica	está	en	ruinas,	con	las	ventanas	rotas	y	las
verjas	oxidadas,	ella	puede	recuperar	vínculos	perdidos	en	el	 tiempo	a	 través	de	 las
personas	que	aún	viven.	Va	andando	a	lo	largo	del	Viskan	hacia	la	estación,	dobla	en
Krokhallstorget	 y	 busca	 el	 número	de	 teléfono	de	Liisa	 en	una	guía	 telefónica	 que
hay	en	el	desolado	edificio	de	la	estación.	Sí,	ahí	está,	Sirkka	Liisa	Taipiainen,	calle
Trandögatan	9,	teléfono…	No	lleva	bolígrafo	en	el	bolso,	pero	escribe	el	número	en
la	parte	trasera	de	un	recibo	con	el	lápiz	de	labios…	La	dirección	es	la	misma	que	le
dio	hace	un	año,	la	recuerda,	pero	el	número	de	teléfono	no	lo	reconoce.

«Voy	a	 llamarla»,	piensa.	«Tal	vez	esté	 en	Finlandia	pasando	 las	navidades.	La
llamaré	 después.	 No	 tengo	 más	 amigos	 con	 los	 que	 me	 gustaría	 mantener	 el
contacto…»

El	tren	va	casi	vacío.	Un	somnoliento	revisor	le	pica	el	billete	en	silencio.	Al	otro
lado	de	la	ventanilla,	el	campo	está	blanco…

Cuando	vuelve	a	casa,	da	una	vuelta	por	el	apartamento	para	asegurarse	de	que
realmente	está	sola,	que	no	hay	nadie	escondido	ni	amenazando	su	soledad.	Se	sienta
en	el	sofá	y	no	hace	nada.	Toquetea	un	paquete	de	cigarrillos,	pero	no	saca	ninguno
para	no	molestarse	ni	siquiera	en	eso.

Sabe	que	no	debe	tener	remordimientos	por	sentirse	tan	sumamente	bien	estando
sola,	sin	niños,	sin	obligaciones.	¿Lo	había	hecho	antes?	¿Ha	estado	alguna	vez	lejos
de	 los	 niños	 sin	 que	 la	 conciencia	 le	 royera	 continuamente	 por	 dentro?	 La	madre
negligente,	la	persona	absorta	en	sus	cosas	que	tiene	la	osadía	de	pensar	en	sí	misma,
aunque	 sólo	 sea	 unos	 pocos	 segundos	 de	 esa	 vida	 que	 bulle	 a	 una	 velocidad
incomprensible…	 No,	 es	 la	 primera	 vez,	 y	 si	 pudiera	 empezaría	 a	 cantar.	 ¿Qué
nombre	se	pusieron	Elna	y	Vivi	mientras	daban	vueltas	por	Dalarna	en	bicicleta	aquel
verano	 durante	 la	 guerra?	 ¿Daisy	 Sisters?	 Dos	 muchachas	 que	 eran	 casi
descaradamente	felices	por	el	hecho	de	ser	 libres	e	independientes.	Y	luego	todo	se
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truncó.
«Siempre	 es	 así»,	 piensa	 ella.	 «Si	 eres	mujer,	 tienes	 que	 aprovechar	 los	 pocos

momentos	 que	 te	 conceden	 para	 cantar.	 Formar	 un	 dúo	mientras	 vas	 en	 bicicleta,
aprovechar	 la	 ocasión,	 porque	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 ya	 será	 demasiado	 tarde.
Todos	se	dan	cuenta	de	que	mi	madre	y	yo	somos	distintas.	Pero	¿cuántos	perciben
que	en	ciertos	aspectos	nos	parecemos?	Y,	sobre	todo,	¿cuántos	se	dan	cuenta	de	lo
parecidas	que	podríamos	haber	sido…?»

La	tarde	está	nublada.	Enciende	el	televisor	y	va	a	la	cocina	a	poner	agua	para	el
té.	 Tendría	 que	 preparar	 la	 comida,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Una	 de	 las	 consignas	 de	 la
libertad	es	ser	capaz	de	descuidar	la	comida	y	tomar	sólo	un	sándwich	de	paso.

Mientras	está	esperando	a	que	hierva	el	 agua	 llaman	a	 la	puerta.	No	puede	 ser.
¿Quién	 llama	 a	 su	 puerta	 la	 tarde	 de	Navidad?	 ¿Un	vendedor	 de	 abetos	 que	no	ha
podido	venderlos	aún…?

Vuelven	a	llamar	y	ella	duda	si	abrir	o	no.	Puede	ser	Kajsa	Granberg	en	un	ataque
de	 soledad,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 Navidad	 y	 hay	 que	 tener	 consideración	 con	 el
prójimo,	Eivor	siente	que	justamente	hoy	no	le	apetece	aguantarla.	Pero	¿no	iba	a	ir	a
ver	a	unos	parientes	en	Arvika…?	Llaman	de	nuevo	y	Eivor	 intuye	que	es	alguien
que	no	va	a	rendirse,	alguien	que	sabe	que	está	en	casa…	Apaga	el	fuego	y	abre,	y	en
la	escalera	está,	Lasse	Nyman	vestido	con	un	traje	bien	planchado	y	con	una	corbata
azul	 que	 se	 vislumbra	 tras	 una	 bufanda	 granate.	No	 parece	 el	mismo	 que	 la	 visitó
hace	un	mes	por	la	noche,	y	menos	aún	el	de	aquella	vez	hace	dieciséis	años.

Sólo	un	cuarto	de	hora	—dice	él—.	Luego	puedes	echarme.
—Es	lo	mismo	que	dijiste	la	última	vez	—contesta	ella.
—¡Pero	fuiste	tú	la	que	me	ofreció	que	me	quedara	a	dormir	en	el	sofá!	Entonces

no	me	negué	a	marcharme.
—¿Qué	 quieres?	—dice	 ella,	 consciente	 del	 tono	 de	 rechazo	 en	 su	 voz.	 Desea

estar	en	paz,	y	lo	último	que	quiere	es	que	la	visiten	sombras	del	pasado.
—Quince	minutos	—dice	él—.	Sólo	eso.
Ella	le	deja	entrar.	Él	se	quita	el	abrigo	y	lo	cuelga	en	una	percha.	Ella	se	queda

de	pie	mirándole,	preguntándose	desde	cuándo	usa	él	las	perchas…
—Siéntate	—dice	él.
—¿Qué	quieres?	—pregunta	ella.
—Vas	a	oírlo.	Sólo	siéntate.
Ella	hace	lo	que	él	le	dice	y	parece	que	esta	vez	es	verdad	que	sólo	va	a	quedarse

un	cuarto	de	hora.	Él	habla	rápido	y	con	decisión,	como	si	tuviera	prisa.	Saca	algo	de
uno	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta.

—¿Ves	lo	que	es	esto?	—pregunta	él.
—¿Una	pelota?
—Una	 pelota	 de	 golf.	 Comprada	 a	 tu	 ex	 marido	 en	 Borås…	 No,	 ¡no	 me
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interrumpas!	Te	lo	explicaré.	Dispongo	de	un	cuarto	de	hora,	¿no?
Y	de	esta	manera	describe	la	visita	que	hizo	a	la	tienda	de	deportes	de	Borås,	en	la

que	Jacob	ha	 sido	ascendido	a	 jefe	pero,	con	 las	prisas	de	 las	 fiestas	navideñas,	ha
tenido	que	ayudar	con	las	ventas.	Él	daba	vueltas	por	la	tienda	esperando	que	Jacob
buscara	un	cliente	y	luego	le	ha	comprado	esa	pelota	de	golf.	Pero	lo	más	importante
es	que	ha	hablado	con	él	de	la	Navidad,	de	lo	que	puede	ser	adecuado	comprar	a	un
chico	 de	 once	 años	 y	 a	 una	 chica	 de	 diez,	 y	 el	 jefe	 de	 tienda	 se	 ha	 reído	 y	 ha
comentado	que	él	tiene	dos	niños	de	esa	misma	edad.	Entonces,	Lasse	Nyman	le	ha
dicho	suspirando	que	es	lamentable	estar	separado	y	apenas	ver	a	los	hijos,	y	el	jefe
de	 tienda	 le	 ha	 dicho	 que	 él	 está	 bien	 porque	 va	 a	 tener	 a	 sus	 hijos	 diez	 días	 esas
navidades.	Y	Lasse	Nyman	se	ha	ido	con	toda	esa	información	por	el	módico	precio
de	una	pelota	de	golf.

—Así	 soy	 yo	—dice	 él—.	Nadie	 podrá	 cambiarme.	Me	 busco	 información	 del
modo	que	puedo.	Pero	antes	de	que	me	eches,	tal	vez	quieras	oír	por	qué	lo	hice.

Eivor	 está	dispuesta	 a	 escuchar.	Aun	a	 regañadientes,	 no	puede	 evitar	 quedarse
fascinada	de	las	extrañas	andanzas	de	él	por	los	lindes	de	su	vida.

—Te	invito	a	un	viaje	al	sur	—dice	él—.	Una	semana	de	calor.	Yo	me	hago	cargo
de	 los	 gastos.	 Tendrás	 todo	 lo	 que	 quieras.	 El	 mejor	 hotel…	 Y	 naturalmente
habitación	propia.	No	es	cuestión	de…	Partimos	mañana	por	la	mañana	temprano	y
regresamos	dentro	de	una	semana.	¿Supongo	que	tendrás	pasaporte?

Ella	asiente,	con	las	ideas	algo	confusas.	Claro	que	sí,	tiene	pasaporte,	lo	solicitó
y	lo	recogió	hace	unos	años,	con	la	vana	esperanza	de	que	ello	significara	que	tal	vez
ella	también	saldría	de	viaje	desde	el	aeropuerto	de	Torslanda	algún	día.	Pero	¿de	qué
le	está	hablando	realmente…?

Él	saca	un	sobre	de	una	agencia	de	viajes	del	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta	y
esparce	por	la	mesa	distintos	documentos	de	viaje.	Etiquetas	para	las	maletas,	pólizas
de	seguro…

—Puedes	decir	que	estoy	loco,	lo	que	quieras.	Pero	prefiero	que	pienses	que	soy
una	persona	que	actúa	deprisa	cuando	ha	tomado	una	decisión.	El	avión	sale	mañana
a	las	siete	de	la	mañana	de	Torslanda.	A	la	isla	de	Madeira.	Nunca	he	estado	allí,	pero
me	pareció	más	divertido	que	las	islas	Canarias…	Mañana	a	las	siete	y	volvemos	el
uno	de	enero	a	las	once	de	la	noche.	Y	si	hubiera	algún	problema,	compraré	un	pasaje
normal	de	regreso	a	casa	para	ti…

—Estás	 loco	 —dice	 ella—.	 ¿Pretendes	 que	 viaje	 a	 Madeira	 mañana	 por	 la
mañana?	¿Que	vayamos	allí,	tú	y	yo?

Él	asiente.
—Exactamente	eso	—dice	él—.	Viajamos	juntos	pero	viviremos	cada	uno	por	su

lado.	Y	si	no	quieres	verme,	te	prometo	mantenerme	alejado.
Ella	 mira	 incrédula	 los	 pasajes	 que	 están	 sobre	 la	 mesa.	 En	 uno	 de	 ellos,
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efectivamente,	ve	escrito	su	nombre.
¡Así	que	está	hablando	en	serio!
Levanta	los	ojos	y	se	queda	mirándole.
—Debes	de	estar	loco	—dice.
—Es	un	regalo	de	Navidad	—dice	él	comprensivo—.	Hablo	en	serio…
De	pronto,	ella	se	enfada.	Ha	sido	todo	tan	precipitado	que	está	confundida.	No

suele	perder	la	compostura,	pero	ahora	está	airada,	realmente	furiosa.	¿Qué	diablos	se
imagina	 él	 en	 realidad?	 Hace	 dieciséis	 años	 se	 la	 llevó	 a	 un	 viaje	 surrealista	 que
terminó	con	un	asesinato	y	una	violación	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	robado.	Y
ahora	está	ahí,	metiéndose	en	la	soledad	que	ella	tanto	ha	ansiado,	y	parece	que	cree
que	 lo	único	que	ha	hecho	ella	desde	el	otoño	de	1956	ha	sido	esperar	hasta	poder
viajar	con	él	a	la	isla	de	Madeira.	¿Qué	derechos	creen	tener	los	hombres	realmente?
Tal	vez	sus	intenciones	sean	buenas,	pero	es	una	humillación,	naturalmente,	no	puede
ser	otra	cosa.

Y	se	lo	dice	sin	morderse	la	lengua.	¿Qué	se	ha	creído?	Puede	coger	sus	billetes	y
largarse	 con	 él	 a	Madeira	 si	 le	 apetece.	 Ella	 no	 quiere	 volver	 a	 verlo.	 Esta	 vez	 ha
tenido	más	que	suficiente…	Tanto	que	le	alcanza	para	el	resto	de	la	vida…

Pero	él	se	queda	impasible	ante	lo	que	ella	 le	dice,	no	parece	importarle	 lo	más
mínimo	 que	 esté	 indignada.	 Casi	 parece	 divertido	 mientras	 está	 ahí	 sentado
tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	mesa.

—De	 eso	 hace	 mucho	 tiempo	—dice	 él—.	 Ya	 he	 estado	 en	 la	 cárcel	 por	 ese
motivo.	Lo	he	pagado…

—¡Pero	no	lo	que	me	hiciste	a	mí!
—Hace	tanto	tiempo.	Ya	no	lo	recuerdo.
—¡Pero	yo	sí!
—Ya	he	oído	que	estás	enfadada.	Pero	no	entiendo	el	porqué.	Sólo	he	venido	a

invitarte	 a	 viajar	 a	 Madeira.	 Si	 quieres	 viajar	 a	 otro	 sitio,	 seguramente	 podrá
cambiarse.	Tengo	dinero…

Se	golpea	el	bolsillo	de	la	chaqueta	para	demostrar	que	dice	la	verdad.
—¿De	dónde	has	sacado	ese	dinero?	—pregunta	ella.
—Vale,	soy	un	ladrón	—contesta	él—.	Pero	este	viaje	no	tiene	nada	que	ver	con

eso…
—¿Cómo	puedo	estar	segura?
—¿Crees	realmente	que	iba	a	atracar	un	banco	para	poder	invitarte	a	Madeira?
—¿Y	qué	quieres	que	crea?	¡No	te	conozco!
Por	 un	 momento,	 él	 parece	 realmente	 ofendido.	 «Cielo	 santo»,	 piensa	 Eivor.

«Esto	es	una	locura	consumada.	Lo	dice	de	verdad…	¿De	qué	materia	estará	hecho?»
—Vendré	en	un	taxi	a	buscarte	a	las	seis	menos	cuarto	mañana	por	la	mañana	—

dice	 él,	 y	 la	 indignación	 ha	 desaparecido,	 ahora	 todo	 lo	 que	 dice	 vuelve	 a	 sonar
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obvio.
—Basta	ya	—dice	 ella—.	Puedo	ofrecerte	una	 taza	de	 café.	Pero	 luego	 tendrás

que	irte.	Y	quita	esos	billetes	de	avión	de	ahí.
Pero	se	limita	a	sacudir	la	cabeza	y	los	pasajes	siguen	donde	estaban.
—Me	marcho	—dice	él—.	Tienes	 tiempo	de	sobra	para	hacer	 la	maleta.	Y	para

llamar	 a	 Borås.	 Vendré	 mañana	 temprano.	 No	 olvides	 el	 pasaporte.	 Pero	 no	 te
preocupes	por	el	dinero.	Yo	tengo.

Él	saca	su	cartera	y	deja	tres	billetes	de	mil	junto	a	los	pasajes.
—Toma	esto	por	el	momento	—dice	él—.	Y	llévate	un	suéter	abrigado.
—¿Un	suéter?
—Eso	 pone	 en	 el	 folleto	 que	 leí.	 Puede	 hacer	 frío	 por	 las	 noches.	 Pero	 por	 lo

demás	la	temperatura	es	cálida.	Parece	que	hay	muchas	flores	en	aquella	isla.
—Toma	tu	dinero	y	vete	—dice	ella.
Él	deja	el	dinero	sobre	la	mesa	y	se	levanta.
—A	 las	 seis	menos	 cuarto	—dice	 él—.	 Tenemos	 que	 estar	 en	 Torslanda	 como

mínimo	una	hora	antes	de	la	salida.	Así	son	las	reglas.
Y	luego	se	marcha,	dejando	los	pasajes	encima	de	la	mesa,	las	tres	mil	coronas,

las	etiquetas	para	el	equipaje	y	los	documentos	del	seguro…
Eivor	siempre	 recordará	 lo	que	ocurrió	después	como	La	Gran	Noche	de	Hacer

Maletas.	 Por	 las	 veces	 que	 sacó	 su	 vieja	maleta	 del	 armario,	 la	 llenó	 de	 ropa	 y	 al
momento	vació	el	contenido	sobre	la	cama	y	volvió	a	meter	la	maleta	en	el	armario.
Y	todo	el	tiempo	va	de	un	lado	al	otro	por	el	apartamento,	unas	veces	enfurecida	para
tirar	 a	 la	 basura	 los	 pasajes	 y	 los	 billetes	 de	 mil;	 otras	 para	 sentarse	 y	 ver	 la
centelleante	pantalla	del	 televisor,	preguntándose	si	se	habrá	vuelto	 loca.	No	es	que
dude	 en	 ningún	 momento.	 Tiene	 claro	 que	 no	 va	 a	 viajar	 a	 Madeira	 con	 Lasse
Nyman.	Pero	a	la	vez	no	puede	evitar	sacar	la	maleta,	imaginarse	una	isla	de	la	que	lo
único	 que	 sabe	 es	 que	 está	 en	 el	Atlántico	 y	 que	 pertenece	 a	España	o	 a	Portugal.
Playas	de	arena,	¿o	tal	vez	acantilados?	Una	terraza	con	vistas	al	mar	y	al	cielo,	un
sol	 abrasador	 por	 la	 mañana	 y	 una	 poderosa	 bola	 de	 fuego	 que	 desciende	 en	 el
horizonte	 al	 atardecer,	 cuando	 una	 brisa	 fresca	 hace	 necesario	 el	 uso	 de	 un	 cálido
suéter	 si	 nos	 hemos	 acordado	 de	 echarlo	 en	 la	 maleta…	 Ensueños,	 recortes	 de
imágenes	románticas	que	ha	visto	en	 los	 folletos	de	viaje	y	en	 telefilmes.	Tonterías
que	debería	desterrar.	En	Suecia	están	en	invierno,	con	nieve	sucia	y	vientos	glaciares
del	norte,	procedentes	de	Kvarken	y	de	Laponia.	Tiene	que	pensar	en	eso…

Pero	 por	 mucho	 que	 intente	 quitárselo	 de	 la	 cabeza	 los	 pasajes	 están	 ahí.	 Tan
cierto	como	que	él	hablaba	en	serio.	A	las	seis	menos	cuarto	va	a	llamar	a	su	puerta	y
va	a	decir	que	el	 taxi	está	esperando.	¿Y	no	habrá	olvidado	el	pasaporte?	Es	mejor
que	lo	revise	una	vez	más…

«El	precipicio»,	piensa	ella.	«Exactamente	eso.	Estar	de	pie,	mirar	hacia	bajo	y
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sentir	 la	 atracción.	Un	momento	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona	 en	 el	 que	 ya	 no	 puede
confiar	en	su	propio	criterio,	sino	que	está	a	merced	de	alguna	fuerza	oscura	que	la
obliga	a	saltar.»	Es	evidente	que	Lasse	Nyman	tiene	esa	fuerza,	de	otro	modo	ella	no
le	habría	permitido	que	se	marchara	sin	los	pasajes	y	los	billetes	de	mil	coronas.	Ni
siquiera	 le	habría	dejado	que	 terminara	de	hablar…	Tal	vez	él	 lo	 sepa.	Tal	vez	 sea
consciente	 de	 su	 poder	 de	 atracción.	Tal	 vez	 confíe	 en	que	 lo	 que	 la	 impulsó	hace
dieciséis	años,	cuando	ella,	sin	dudarlo,	atravesó	Hallsberg	por	la	noche	para	reunirse
con	él	y	seguirlo	a	donde	él	quería,	siga	intacto.

Pero	¿es	así?
«Es	 absurdo»,	 piensa	 ella.	 «Seguramente	 no	 lo	 hace	 con	 mala	 intención.	 Al

contrario,	tal	vez	sea	ése	su	modo	de	pagar	la	deuda	que	tiene	conmigo,	su	modo	de
pedir	 disculpas.»	Seguramente	 no	 va	 con	 segundas	 intenciones	 (en	 el	 comprobante
del	 viaje	 que	 él	 ha	 dejado	 sobre	 la	mesa	 ha	 podido	 leer	 que	 hay	 dos	 habitaciones
reservadas	en	algún	hotel	que	se	llama	Constellation…),	la	dejará	en	paz	si	se	lo	pide.
Seguramente	lo	único	que	quiere	es	ser	amable	y	tener	compañía.	«No	sé	nada	de	él,
aparte	de	lo	que	me	contó	hace	un	mes,	esa	noche	que	se	sentó	en	el	sofá,	pero	ahora
parece	 llevar	 una	 vida	más	 que	 sencilla.	 Solitario,	 abandonado.	 En	 cualquier	 caso,
esto	es	demencial,	desde	luego…»

En	Värmland	se	ha	quemado	un	aserradero	hasta	los	cimientos.
Las	bombas	salpican	Vietnam	atravesando	la	paz	navideña.
El	Papa	bendice…
Ella	mira	las	noticias	en	el	televisor.	Una	breve	interrupción	entre	los	elfos	y	las

viejas	películas.	Trata	de	concentrarse,	pero	la	luz	azulada	cae	sobre	los	pasajes	que
están	sobre	la	mesa…

Nunca	podrá	designar	el	 instante	en	que	 todo	empezó	a	darse	 la	vuelta	hacia	el
otro	lado.	Pero	fue	ahí,	en	algún	momento,	con	el	locutor	dando	las	noticias	y	la	luz
azul.

¿Y	si	hiciera	caso	de	la	locura?	¿Y	si	se	lanzara	al	vacío	por	una	vez,	corriendo	el
riesgo	de	golpearse	al	caer?	Antes	ni	podía	pensar	en	viajar	a	un	país	extranjero,	pero
ahora	tiene	un	pasaje	a	su	alcance	sobre	la	mesa	(hasta	el	número	de	su	documento	de
identidad	 es	 correcto,	 aunque	 no	 sabe	 cómo	 ha	 podido	 averiguarlo…).	 Si	 ella	 se
atreviera	a	dar	un	salto	y	correr	el	riesgo…	¿No	es	justamente	eso	lo	que	ha	estado
pensando	 durante	 el	 otoño?	 Que	 la	 vida	 es	 corta,	 que	 tiene	 un	 margen	 cada	 vez
menor,	como	si	techos	y	paredes	y	suelos	presionaran	todo	el	tiempo	contra	ella.	Que
simplemente	tiene	que	empezar	a	hacer	lo	que	le	gusta.

Si	diera	las	gracias	y	lo	aceptara,	sin	remordimientos,	sin	que	por	ello	prescriba	lo
que	 le	 hizo	 hace	 dieciséis	 años…	 ¿No	 es	 posible	 igualmente	 intentar	 que	 le	 pida
disculpas	(si	es	eso	lo	que	ella	busca,	que	lo	duda)	en	una	playa	donde	no	nieve?

Sin	saber	en	realidad	por	qué,	tal	vez	para	probarse	a	sí	misma,	saca	su	maleta	del
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armario	(vuelve	a	acordarse	de	Borås…	Ese	día	en	que	llegó	de	Hallsberg	y	anduvo
por	las	calles	nerviosa	porque	la	maleta	iba	a	causarle	problemas	en	el	autobús	hacia
Sjöbo…)	Casi	se	ruboriza	cuando	piensa	cuántas	veces	se	ha	angustiado	en	la	vida.
(Se	ha	 angustiado,	 ha	 tenido	 remordimientos	de	 conciencia,	 se	ha	 ruborizado…	La
eterna	suerte	de	 la	mujer…)	Deja	 la	maleta	 sobre	 la	cama,	 la	abre	y	piensa	que	no
pasa	nada	si	la	llena	de	ropa	y	luego	llama	a	Jacob	y	le	dice	que	ha	decidido	viajar	al
extranjero	hasta	Año	Nuevo…	Sí,	está	claro	que	ha	tardado	poco	en	decidirse.	Pero
¿acaso	 está	 prohibido?	 ¿No	 se	quejan	 todos	de	 eso,	 de	que	no	 son	 suficientemente
espontáneos?	 Hay	 que	 vivir	 un	 poco	 más	 el	 momento,	 como	 la	 gente	 que	 va	 en
sandalias	 por	 la	 calle	 exaltando	 la	 pasividad	 como	 filosofía	 de	 vida…	No,	 no	 está
diciendo	que	se	haya	convertido	en	una	hippy.

Se	puede	 imaginar	 la	conversación	 telefónica	con	Jacob,	y	ahí	 sale	de	nuevo	 la
conciencia.	La	madre	de	dos	niños	no	viaja	a	Madeira	así	como	así	y,	lo	peor	de	todo,
sin	 haberlo	 planeado	 con	 al	 menos	 un	 año	 de	 antelación.	 Y	 además	 sola
(naturalmente,	Lasse	Nyman	no	se	puede	nombrar.	Podría	enterarse	Elna	y…	Bueno,
Dios	mío…),	y	sabiendo	sólo	un	poco	del	 inglés	básico	que	enseñan	por	televisión.
Un	 hombre	 sí	 podría	 hacerlo.	 Pero	 es	 distinto.	 La	 madre	 de	 dos	 niños	 no	 puede
revolotear	como	le	apetezca.	Debería	ser	lo	bastante	adulta	para	saberlo…

Y	justo	ese	último	pensamiento	hace	que	se	sienta	tan	terriblemente	molesta	que
saca	la	ropa	interior	y	los	vestidos	de	los	cajones	y	armarios.	Y	mete	a	empujones	los
dos	bañadores	en	el	 fondo	de	 la	maleta.	Y	en	un	extraño	estado	de	excitación	mete
también	 el	 resto	 de	 la	 ropa,	 y	 cuando	 se	 pone	 de	 pie	 para	 ver	 el	 resultado,	 se	 da
cuenta	de	que	empieza	a	vacilar	de	nuevo.

Y	así	ya	son	las	nueve	y	ella	ha	vaciado	por	segunda	vez	la	ropa	sobre	la	cama	y
ha	metido	la	maleta	en	el	armario.	Se	ha	sentado	junto	a	la	mesa,	ha	puesto	una	cerilla
encendida	bajo	el	pasaje	que	está	a	su	nombre	y	ha	visto	cómo	quedaba	una	mancha
oscura	en	el	mismo.

Es	consciente	de	que	quiere	viajar.	No	con	Lasse	Nyman,	pero,	en	cualquier	caso,
su	compañía	es	lo	que	debe	pagar	para	poder	irse.	Lo	que	la	pone	tan	furiosa	es	que
no	es	capaz	de	escoger	una	opción	en	el	maremágnum	de	ideas	que	luchan	entre	sí
como	 en	 una	 violenta	 pelea.	 ¿Por	 qué	 se	 siente	 siempre	 tan	 confusa?	 ¿Por	 qué	 le
cuesta	 tanto	decidirse?	Siempre	ha	sido	así,	ya	puede	escuchar	a	Elna	o	a	Erik,	o	a
Jenny	Andersson	o	a	cualquier	otra	persona,	que	luego	llega	Jacob	y	da	por	sentado
que	él	debe	decidir	qué	es	lo	mejor.	Sólo	opuso	resistencia	una	vez,	¡y	fue	acerca	de
qué	película	iban	a	ver!	Y	luego	ella	se	sintió	tan	culpable	que	habría	hecho	cualquier
cosa	que	le	pidiera…

Se	acerca	el	teléfono	y	llama	a	Jacob.	Cuando	él	contesta,	ella	no	tiene	ni	idea	de
lo	que	va	a	decir.

—¿Duermen	los	niños?	—pregunta.
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Como	era	de	esperar,	él	suena	asombrado	cuando	contesta.
—Claro	 que	 duermen	—dice	 él—.	 ¿Qué	 esperabas?	 Son	 ya	 las…	 ¡más	 de	 las

diez!
—Sólo	quería	saberlo.
—¿No	te	encuentras	bien?
—Por	supuesto	que	estoy	bien.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Entonces	por	qué	llamas?
Su	tono	de	voz	es	severo,	como	si	reprendiera	a	una	niña	inquieta	para	que	parara

de	moverse	 y	 comiera.	Y	 ella	 lo	 entiende	 perfectamente.	 Sólo	 una	madre	 confusa,
incapaz	de	estar	sin	sus	hijos	ni	una	 tarde,	 llama	a	esas	horas	de	 la	noche	sin	 tener
nada	que	decir.

¡Pero	no	es	así!
—Mañana	salgo	de	viaje	—dice	ella.
—¿Qué?
—A	Madeira.
—Repítelo.
—Has	oído	bien	lo	que	he	dicho.	Madeira.
—Escucha,	Eivor…
—¿Sí?
—Los	niños	duermen.	De	hecho	yo	también	estaba	acostado.	Mañana	temprano

vamos	a	ir	a	patinar.	¿Quieres	algo	especial?
—Salgo	 mañana	 a	 las	 siete.	 Voy	 a	 estar	 en	 un	 hotel	 llamado	 Constellation.

Viajamos…	Viajo	con	Tjäreborg.	Por	si	ocurriera	algo.	Dejo	una	nota	sobre	la	mesa.
Besos	a	los	niños.

—Estás	loca.	Tú…
—Por	una	vez	me	doy	cuenta	de	que	sí	lo	estoy	—interrumpe	ella—.	Si	quieres,

puedes	llamar	mañana	a	las	seis.	Ya	no	estaré	aquí…
Y	luego	cuelga.
De	repente	se	siente	como	si	hubiera	superado	una	difícil	prueba.	Ha	pasado	una

prueba.	Naturalmente,	el	remordimiento	hace	todo	lo	posible	por	recuperar	el	control,
pero	ella	se	obliga	a	resistir,	y	hace	la	maleta	por	tercera	vez	esa	noche.

A	 las	 cinco	 está	 sentada	 en	 la	 cocina	 con	 una	 taza	 de	 café	 delante,	mirando	 la
maleta	cerrada	que	está	en	el	suelo	de	la	cocina.

Hay	una	etiqueta	con	su	nombre	brillando	alrededor	del	asa.
«Estoy	loca»,	piensa	ella.	«Loquísima.»
A	las	seis	menos	diecisiete	minutos	llaman	a	la	puerta.
—¿No	habrás	olvidado	el	pasaporte?	—pregunta	él.
—No	—contesta	ella.
Él	coge	la	maleta	y	la	mira	mientras	cierra	la	puerta	con	llave.
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En	el	taxi	van	ambos	sentados	en	el	asiento	trasero	sin	decir	nada.	De	pronto	ella
se	acuerda	de	otro	asiento	trasero	en	otra	época,	pero	aparta	esa	imagen	de	su	mente
inmediatamente…

«Dios	mío»,	piensa	ella.	«¿Soy	realmente	yo?»
Se	 sienta	 en	 la	 cafetería	 cerrada	 mientras	 Lasse	 Nyman	 se	 encarga	 de	 la

facturación.	 Las	 vitrinas	 de	 los	 bocadillos	 están	 vacías,	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de
Enoksson	está	cerrada,	y	seguramente	con	dos	vueltas	de	llave.

«Ojalá	 salgamos	 ya»,	 piensa	 ella.	 «Estemos	 arriba	 en	 el	 cielo	 para	 que	 ya	 no
pueda	irme	corriendo	de	aquí…»

Y	a	las	siete	en	punto	despega	el	DC-9	de	Con-Airs	lleno	de	pasajeros	con	destino
al	Algarve	y	 a	Funchal.	«El	 tiempo	de	vuelo	hasta	Lisboa	 se	 estima	en…»	Ella	va
sentada	 junto	 a	 una	 ventanilla,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vuela,	 y	 cuando	 el	 avión
atraviesa	 las	 nubes	 y	 un	 sol	 destellante	 brilla	 como	 en	 un	 paisaje	 invernal	 nevado,
todo	es	tan	irreal	que	empieza	a	creérselo.

«No	me	importa	no	entender	nada»,	piensa	ella.	«Las	cosas	ocurren	y	nadie	puede
hacer	nada	por	evitarlo.	No	creo	que	todo	esto	sea	vivir.	Pero	en	este	momento	le	dejo
a	Dios	o	a	algún	otro	asumir	la	responsabilidad…»

Es	muy	agradable	llegar	a	un	sitio	donde	nadie	te	reconoce	—dice	Lasse	Nyman.
—¿Querrás	decir	donde	nadie	te	conoce?
—¿No	he	dicho	eso?
—No.	¡Has	dicho	reconoce!
—Será	una	vieja	costumbre.	Ladrón	una	vez,	ladrón	para	siempre.
—¿Cómo	puedes	permitirte	invitarme	a	todo	esto?
—Un	caballo	corrió	como	tenía	que	hacerlo.	Deprisa.	Y	pocos	lo	sabíamos…	O

sea,	carrera	de	trotones.
—¡Ah!
El	 reactor	 lleva	a	Eivor	y	 a	Lasse	Nyman	hacia	 la	pequeña	 isla	del	Atlántico	a

toda	velocidad.	Ellos	no	hablan	mucho	durante	el	viaje.	Eivor	va	sentada	casi	todo	el
rato	con	 la	cabeza	apoyada	en	 la	ventanilla	mirando	hacia	 las	nubes	que	a	veces	se
rompen	 y	 dejan	 ver	 campos	 y	 ciudades.	 Sólo	 intercambian	 algunas	 palabras	 de
cortesía.	Parece	como	si	él	comprendiera	que	ella	quiere	que	la	deje	en	paz,	y	a	ella	le
parece	 que	 él	 está	 preocupado.	 Vuelve	 a	 vislumbrar	 algo	 de	 lo	 que	 recuerda	 de
aquella	 vez	 hace	 dieciséis	 años.	 Bajo	 la	 chaqueta	 de	 color	 azul	 oscuro	 intuye	 una
chaqueta	negra	de	cuero…

«Luego	 intentaré	 entender»,	 piensa	 ella.	 «Ahora	 es	 suficiente	 con	 que	 me
concentre	en	lo	que	está	ocurriendo.	Estoy	volando	y	nunca	lo	había	hecho.	No	tengo
miedo,	volvería	a	hacerlo	a	pesar	de	que	todavía	me	encuentro	a	diez	kilómetros	del
suelo.	Más	cerca	de	la	luna	y	de	Dios	de	lo	que	he	estado	nunca.	No	voy	a	caerme
porque	hay	dos	niños	que	me	necesitan.	Nada	va	a	ocurrirme	mientras	ellos	estén	ahí
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abajo…»
Hacen	transbordo	en	Lisboa	y	luego	continúan,	por	encima	del	océano	azul,	hacia

la	estrecha	y	rocosa	comisa	que	es	Santa	Catarina,	el	aeropuerto	de	Madeira.	Eivor	ve
aparecer	bajo	sus	pies	los	altos	acantilados,	una	cuña	recortada	que	emerge	del	mar,
intercalado	 de	 verde.	 El	 avión	 desciende,	 una	 franja	 de	 asfalto	 negro	 corre	 a	 su
encuentro	y	las	grandes	ruedas	de	goma	golpean	el	suelo	de	un	mundo	desconocido.
Los	alerones	de	freno	se	abren	y	la	máquina	rueda	cada	vez	más	despacio,	hasta	que
finalmente	 se	 detiene	 con	 el	 morro	 apuntando	 hacia	 el	 edificio	 grisáceo	 del
aeropuerto.

Cuando	Eivor	baja	la	escalerilla	del	avión,	le	espera	una	leve	llovizna.	Detrás	del
edificio	del	aeropuerto	se	amontonan	 las	escarpadas	colinas	volcánicas	cubiertas	de
bosque	que	desaparecen	entre	las	nubes.

En	ese	momento	sabe	que	todo	lo	que	ocurre	es	real.	Atrás	quedan	Gotemburgo,
la	Navidad,	el	viento	amargo	del	Kattegat,	como	un	sueño	irreal.

—Saca	el	pasaporte	—dice	Lasse	Nyman	cuando	van	hacia	el	aeropuerto.
—Lo	llevo	aquí	—dice	ella	señalando	al	bolso.
Y	cuando	el	amable	policía,	con	su	pelo	negro	y	rizado	y	su	cara	bronceada,	pasa

las	hojas	de	su	pasaporte	y	compara	la	fotografía	con	el	rostro	de	ella,	se	siente	como
si	fuera	uno	de	los	momentos	más	importantes	de	su	vida.

Compara	la	foto	y	la	deja	pasar.	Nadie	le	pregunta	por	su	marido	ni	por	sus	hijos,
ni	quién	 se	encarga	ahora	de	comprar	 la	 comida	y	de	 tirar	 la	basura,	de	 lavar	y	de
fregar.	Aquí	se	trata	de	ella	y	nada	más,	le	sellan	el	pasaporte:	«Entrada,	Aeroporto
Funchal,	Guarda	fiscal	serv.	Fronteiras…».

26	de	diciembre	de	1972.
«No	hay	nada	 imposible»,	 piensa	 ella	mientras	 espera	 a	 que	 salgan	 las	maletas

por	la	cinta	mecánica.	«Seguramente	esto	es	una	verdad	indiscutible	para	la	mayoría
de	 las	 personas,	 algo	 natural.	 Enseñar	 tu	 pasaporte	 y	 exigir	 que	 te	 traten	 como	 un
ciudadano	 libre	 e	 independiente.	Seguramente	muchos	 se	 reirían	 si	 supieran	 lo	que
estoy	pensando.	Pero	¿qué	dijo	Carl-Erik	Norberg	en	la	reunión	de	estudios	de	hace
unas	semanas?	Qué	teníamos	que	compararnos	sólo	con	nosotros	mismos,	sin	mirar
de	reojo	a	ninguna	otra	persona.	Exactamente.»	Aún	no	ha	ido	más	allá,	pero	lo	único
que	importa	es	que	ha	salido	del	atolladero	de	ayer.	El	gran	paso	que	ha	dado	puede
que	a	otros	les	parezca	pequeño.	No	es	de	eso	de	lo	que	se	trata…

Van	sentados	en	el	autobús	hacia	Funchal	por	la	serpenteante	carretera.	Es	como
si	 estuvieran	 balanceándose	 en	 una	 estrecha	 plataforma	 tallada	 sobre	 esa	 isla	 que
parece	estar	compuesta	de	montañas	escarpadas	y	afiladas.	Se	abre	la	capa	de	nubes	y
el	sol	golpea	con	fuerza	contra	el	autobús.	En	pocos	minutos	hace	tanto	calor	como
en	pleno	verano.

Lasse	 Nyman	 va	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 silencio.	 Ella	 lo	 agradece,	 ya	 tendrán
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tiempo	más	que	suficiente	para	hablar.	Pero	por	ahora	casi	puede	imaginarse	que	está
viajando	por	su	cuenta,	sólo	responsable	de	sí	misma.

Sola	en	el	mundo,	libre	e	independiente…
Llegan	a	Funchal.	El	ruido	ensordecedor	de	los	cláxones	de	los	coches	en	la	Rua

Joâo	 de	 Deus,	 el	 puente	 estrecho	 sobre	 Ribeira	 de	 Santa	 Luzia	 y	 luego	 rumbo	 al
oeste,	 hacia	 la	 gran	 zona	 hotelera	 poco	 después	 de	 salir	 de	 la	 ciudad…	Múltiples
impresiones	confusas.	Colores,	personas,	olores…	Al	lado	del	conductor	va	sentado
alguien	que	dice	 llamarse	Dorte	y	habla	por	 el	 raspante	micrófono	en	un	dinámico
danés	adaptado	a	los	oídos	suecos.	Pero	Eivor	sólo	oye	algunas	frases	y	palabras…
Escudos…	 Quejas,	 que	 parece	 que	 se	 dice	 reclamaçâo…	 «Luego	 te	 escucharé,
Dorte»,	piensa	ella.	«Ahora	sólo	quiero	ver.	Y	todos	estos	olores…»

Emisiones	de	gas	y	magnolia.	Hortalizas	y	fogatas.
En	mitad	de	la	vida,	en	medio	del	mundo…
Lo	creas	o	no,	¡ahí	está!
Y	llega	la	noche	y	la	mañana	con	la	luz	y	el	calor,	y	los	días	rebosan	de	deseos	de

vivir…

Al	tercer	día,	Eivor	se	despierta	al	amanecer.	Yace	completamente	 inmóvil	sobre	 la
cama	de	su	habitación,	sintiendo	la	suave	brisa	que	entra	por	la	puerta	de	la	terraza.

Al	tercer	día,	ella	trata	de	recordar	qué	ocurrió	entonces	según	la	Biblia.	El	primer
día	se	movió	el	espíritu	del	mar	y	poco	a	poco	fue	haciéndose	la	luz,	eso	lo	recuerda
bien.	Pero	¿qué	venía	después?	¿La	noche	y	el	día,	las	estaciones	del	año,	el	cielo	y
las	estrellas?	No,	antes	venía	 la	 tierra	 firme	bajo	 los	pies,	 la	hierba	y	 los	árboles…
O…	No,	no	se	acuerda,	así	que	decide	que	lo	mejor	es	que	fuera	la	mañana	del	tercer
día	cuando	el	hombre	hizo	su	entrada	fatal…

Se	levanta,	se	envuelve	en	la	manta	y	sale	a	la	terraza.	No	deja	de	asombrarle	que
el	amanecer	llegue	tan	de	repente,	del	mismo	modo	que	el	día	se	convierte	en	noche
sin	ningún	tipo	de	transición	crepuscular.	Se	estremece	al	notar	el	cemento	frío	bajo
sus	pies…	Tiene	el	mar	muy	por	debajo	de	ella.	El	hotel,	como	todo	en	esta	isla,	está
en	 equilibrio	 sobre	 una	 empinada	 ladera.	 A	 unos	 cientos	 de	metros	 de	 la	 tierra	 se
levantan	 peculiares	 acantilados.	 Por	 la	 carretera	 que	 conduce	 a	 la	 ciudad	 llega	 una
caravana	de	desvencijadas	 camionetas	y	 carros	 tirados	por	 asnos	con	 sus	 cargas	de
verdura.	El	breve	amanecer	ya	ha	pasado.	Otro	día	más,	el	tercero…

Regresa	a	la	habitación	y	vuelve	a	meterse	en	la	cama.	Está	preocupada	y	se	da
cuenta	de	que	tiene	que	pensar.

Los	problemas	empezaron	la	noche	anterior.	Por	primera	vez	desde	que	partieron,
la	mala	 conciencia	 hizo	 acto	 de	 presencia	 para	 incrementar	 su	 constante	 ansiedad,
recordándole	quién	era	ella	realmente,	la	Eivor	Maria	de	cada	día.

Pero	 todo	 había	 ido	 bien	 durante	 casi	 dos	 días,	 mejor	 de	 lo	 que	 ella	 hubiera
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esperado	nunca.
El	primer	día,	que	en	realidad	sólo	fue	una	tarde	antes	de	que	se	hiciera	de	noche,

lo	dedicó	a	tomar	posesión	de	la	habitación,	deshacer	la	maleta,	cambiarse	de	ropa	y
cenar.	 Les	 dieron	 habitación	 en	 el	mismo	 pasillo	 pero	 no	 pared	 con	 pared	 y	Eivor
percibe	como	un	alivio	el	hecho	de	no	tener	a	Lasse	Nyman	pegado	a	ella.	Suben	en
el	ascensor	y	van	cada	uno	hacia	su	lado	del	pasillo.	De	pronto,	a	ella	le	parece	que	él
está	dudoso.	Hay	cierta	inquietud	en	sus	ojos,	como	si	 lamentara	haberla	invitado	a
que	fuera	con	él.	Ella	piensa	que,	evidentemente,	se	trata	de	sentimientos	encontrados
que	 también	él	debe	de	 albergar	detrás	del	 aspecto	 tranquilo	y	desenfadado	que	ha
tenido	hasta	ahora.	Él	le	pregunta	si	van	a	cenar	juntos	por	la	noche.	Claro	que	van	a
cenar…	Él	dice	que	ha	visto	que	hay	un	bar	un	piso	por	debajo	de	la	recepción.	Tal
vez	puedan	verse	allí	dentro	de	unas	horas…	¿A	las	seis	y	media?	Después,	él	coge	su
maleta	y	se	dirige	hacia	su	habitación…

¿Quién	ha	dicho	que	no	vayan	a	verse?	Él	la	ha	invitado	a	este	viaje	y	le	ha	dicho
que	no	quiere	nada	a	cambio,	apenas	algo	de	compañía.	Ella	viaja	con	salvoconducto
y	por	el	momento	no	hay	nada	que	sugiera	que	él	no	lo	diga	en	serio.	Pero	¿por	qué
pregunta	 casi	 avergonzado	 si	 van	 a	 cenar?	 Si	 no	 lo	 hicieran,	 no	 sería	 normal.	 ¿A
quién	conocía	ella	en	esta	isla…?

Cuando	baja	al	bar	y	lo	ve	sentado	en	un	rincón	junto	a	la	barra,	le	da	la	sensación
de	 que	 lleva	 un	 buen	 rato	 allí	 sentado.	 Ni	 siquiera	 se	 ha	 cambiado	 de	 ropa.	 Pero
cuando	se	 sienta	a	 su	 lado,	ve	que	no	está	borracho.	Él	 sólo	 se	estremece,	como	si
alguien	le	hubiera	asustado…

Cenan	en	un	pequeño	restaurante	junto	al	hotel,	asesorados	por	el	barman.	Es	un
sótano	 con	 techos	 abovedados.	 Por	 encima	 de	 las	 grandes	 y	 robustas	 mesas	 de
madera	cuelgan	estructuras	de	hierro	destinadas	a	poner	en	ellas	las	brochetas,	que	es
lo	 que	 comen	 ellos	 también,	 y	 que	 él	 acompaña	 con	 cerveza	y	 ella	 con	vino	 tinto.
Hablan	 del	 viaje,	 del	 hotel,	 del	 restaurante,	 de	 la	 comida.	 Una	 conversación	 para
mantener	las	distancias.	Cuando	vuelven	al	hotel,	él	baja	otra	vez	al	bar,	pero	Eivor
percibe	 que	 quiere	 estar	 solo,	 y	 cuando	 ella	 dice	 que	 está	 cansada,	 él	 simplemente
asiente.

—Se	desayuna	aquí	abajo	—dice	él.
—Sí	—dice	ella—.	Gracias	por	la	cena.
Naturalmente,	paga	él.	Ella	lleva	en	su	bolso	los	tres	billetes	de	mil	coronas	que	él

dejó	sobre	su	mesa	en	Gotemburgo.	Ella	no	sabe	qué	hacer	con	el	dinero.	Sólo	tiene
cuatrocientas	coronas	propias,	pero	siente	que	debe	moverse	con	eso	por	allí.	Verlo
pagar	siempre	a	él	va	a	resultarle	insoportable	antes	o	después,	ella	lo	sabe.	Dar	las
gracias	constantemente,	y	que	su	deuda	aumente	sin	cesar…

El	primer	día	deambulan	por	Funchal.	De	vez	en	cuando	caen	chaparrones	que	los
obligan	a	buscar	refugio	en	el	café	más	próximo.	Ambos	se	sienten	perdidos	en	ese
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país	desconocido,	ninguno	de	ellos	 se	atreve	a	 tomar	 iniciativas.	Pero	mientras	van
caminando	por	allí	a	Eivor	empieza	a	molestarle	el	silencio	de	él.	A	ella	le	gustaría
hablar	de	lo	que	ve,	compartir	experiencias,	pero	hay	algo	dentro	de	él,	algo	pesado	y
contenido	 que	 provoca	 que	 ella	 también	 se	 quede	 muda.	 Entonces	 Eivor	 se	 da
realmente	cuenta	de	que	ese	silencio	no	puede	ser	más	que	un	escudo	tras	el	cual	se
esconde	el	verdadero	motivo	de	haberla	invitado	a	Madeira.	Un	motivo	que	él	aún	no
pone	sobre	la	mesa.	¿Porque	todavía	no	ha	llegado	el	momento	o…?	Ella	no	lo	sabe.
Pero	todo	le	resulta	tan	nuevo	y	emocionante	que	el	malestar	no	tiene	tiempo	de	echar
raíces.	 Eivor	 está	 aquí	 y	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	 Ya	 llegará	 el	 momento	 de	 las
cavilaciones.	A	su	debido	tiempo…

—Qué	 bonito	 es	 esto	 —dice	 ella	 al	 llegar	 al	 restaurante	 que	 buscaban,	 The
English	Country	Club.

—Sí	—dice	él.
—Creo	que	no	te	he	dicho	aún	que	estoy	muy	contenta	de	que	me	hayas	invitado.
—Está	bien.
—¿Quieres	un	café?
—Prefiero	una	cerveza…
Más	o	menos	así.	Eivor	trata	de	verse	junto	a	él	desde	lejos.	Una	pareja	que	no	es

especialmente	 dispar.	 Dos	 turistas	 suecos	 que	 se	 conocen	 tan	 bien	 que	 prefieren
guardar	silencio	cuando	están	juntos…

Por	 la	 tarde,	de	regreso	al	hotel,	Eivor	se	detiene	en	una	 tienda	de	ropa	a	mirar
unos	vestidos	que	cuelgan	de	un	soporte.

—Si	quieres	algo,	cómpralo	—dice	él.
—Sólo	estoy	mirando	—contesta	ella.
Al	atardecer	van	en	 taxi	a	un	 restaurante	de	pescados	y	piden	pez	espada.	 Para

sorpresa	 de	 ella,	 él	 también	 pide	 vino	 y,	 cuando	 ha	 bebido	 unos	 vasos,	 de	 repente
empieza	a	hablar.

—Habría	que	viajar	más	a	menudo	—dice	él.
—Si	se	tiene	el	dinero	para	hacerlo.
—Dinero…,	 dinero…	 Habría	 que	 vivir	 por	 aquí.	 Evitar	 esa	 maldita	 nieve…

Habría	que	viajar	más	a	menudo…
—Si	se	tiene	el	dinero	para	hacerlo.
—Dinero	—dice	él	de	nuevo,	sin	ocultar	su	desprecio—.	Dinero…	¿Qué	diablos

es	eso?
Llega	el	camarero	y	sirve	las	últimas	gotas	de	vino	en	sus	vasos,	y	Lasse	Nyman

le	 indica	 que	 traiga	 otra	 botella.	 A	 Eivor	 le	 parece	 que	 su	 modo	 de	 pedirla	 es
arrogante,	pero	no	dice	nada.

Más	vino,	y	ella	habla	de	algo	que	ha	leído	en	un	prospecto	del	hotel.	Acerca	de
un	 barranco	 y	 de	 un	 valle	 extraño.	 No	 ha	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 él	 la
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interrumpe.
—Por	supuesto	que	iremos	allí.	Vamos	a	alquilar	un	coche…
Pero	 al	 día	 siguiente,	 Eivor	 le	 espera	 en	 vano	 en	 el	 comedor	 a	 la	 hora	 del

desayuno.	Espera	a	que	los	camareros	vestidos	de	blanco	empiecen	a	quitar	la	mesa	y
entonces	ella	se	levanta	y	llama	a	la	puerta	de	la	habitación	de	él.	Tras	unos	instantes
él	abre,	y	cuando	lo	tiene	ante	sí,	se	da	cuenta	enseguida	de	que	está	medio	dormido.
Además	 huele	 a	 alcohol,	 a	 borrachera.	 Eivor	 supone	 que	 ha	 continuado	 bebiendo
después	de	volver	al	hotel	 la	noche	anterior,	cuando	se	despidieron	en	el	vestíbulo.
Quizás	él	esperó	hasta	que	ella	desapareció	en	el	ascensor	y	 luego	salió	del	hotel	y
tomó	un	taxi	para	volver	al	centro	de	la	ciudad…

—Creo	que	vas	a	tener	que	hacer	esa	excursión	en	coche	sola	—dice	él—.	Pero	te
daré	dinero.	Supongo	que	sabes	conducir.

Él	 se	 mete	 en	 la	 habitación	 y	 empieza	 a	 buscar	 su	 cartera.	 Eivor	 ve	 que	 ha
esparcido	la	ropa	por	toda	la	habitación.	Ella	se	queda	en	el	umbral	de	la	puerta,	sin
querer	entrar.

—Me	las	arreglaré	—dice	ella—.	Nos	veremos	más	tarde.
Entonces	se	marcha	sin	esperar	respuesta.	En	realidad	está	contenta	de	ir	sola.	La

aventura	es	mayor.
El	 portero	 le	 ayuda	 a	 alquilar	 un	 pequeño	 Morris	 y	 media	 hora	 después	 va

conduciendo	hacia	el	oeste.	Después	de	unos	kilómetros	sale	de	la	llanura	y	comienza
a	subir	las	rocas	de	lava.	Pasa	por	plantaciones	de	plátano,	la	carretera	serpentea	por
incesantes	 curvas	 cerradas	 que	 van	 hacia	 las	 nubes.	 La	 vegetación	 cambia
abruptamente	de	aspecto,	los	eucaliptos	aumentan	y	en	todas	partes	fluyen	pequeños
arroyos	 de	 las	 rocas.	 A	 pesar	 de	 que	 sólo	 hay	 catorce	 kilómetros	 de	 Funchal	 a	 la
cumbre	de	Eira	do	Serrado,	tarda	casi	una	hora	en	llegar.	Aparca	y	sale	del	coche.	El
aire	 es	 fresco	 y	 claro,	 y	 adondequiera	 que	 mire	 encuentra	 un	 panorama
impresionante.	Pero	sus	ojos	buscan	el	valle	que	 imagina	que	hay	más	adelante.	El
valle	de	las	monjas.	Curral	de	Freiras.	Ella	se	dirige	hacia	ese	lugar	escondido	e	inicia
el	 descenso	 con	 un	 pie	 en	 el	 pedal	 del	 freno,	 ya	 que	 desconfía	 del	 desvencijado
Morris.	«Numerosas	monjas	huyeron	por	aquí	una	vez,	cuando	en	la	isla	prevalecía	la
calamidad»,	 piensa	 ella.	 «Aquí	 estaban	 a	 salvo	 de	 soldados	 crueles,	 asesinos	 y
violadores,	y	aquí	se	quedaron.»	Cuando	baja	al	valle	y	entra	en	un	pequeño	pueblo,
el	sol	ha	desaparecido	y	una	niebla	desgarrada	flota	sobre	 las	casas	bajas	de	piedra
gris,	 las	 cabras	 flacas	y	 las	pocas	personas	que	 se	ven	por	 el	 camino.	Ella	 sale	del
coche	y,	cuando	 levanta	 la	vista	hacia	 la	montaña	y	ve	 la	cumbre	donde	ha	estado,
siente	 como	 si	 hubiera	 descendido	 al	 submundo.	 Un	 extraño	 silencio	 cae	 sobre	 el
pueblo.	Un	gato	de	pelo	hirsuto	se	restriega	contra	sus	piernas	y	de	pronto	se	acuerda
del	gato	del	viejo	cómico…	Deambula	sin	rumbo.	Nadie	se	dirige	a	ella,	nadie	parece
notar	siquiera	que	está	ahí.	Va	hacia	 la	 iglesia	blanca	y	empuja	 la	pesada	puerta	de
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madera.	 La	 iglesia	 está	 a	 oscuras	 y	 hay	 humedad,	 y	 cuando	 sus	 ojos	 se	 han
acostumbrado	a	la	oscuridad,	ve	que	caen	gotas	del	techo	agrietado.	Los	bancos	están
podridos,	delante	del	gran	crucifijo	hay	un	charco	de	agua.

«Deben	 de	 ser	 pobres»,	 piensa.	 «Lo	 último	 que	 abandona	 la	 gente	 de	 fe	 es	 su
iglesia…»

Sale	de	nuevo	y	se	queda	junto	a	un	muro	que	rodea	la	iglesia.	Por	delante	de	ella
pasan	mujeres	silenciosas	cargando	haces	de	leña	sobre	sus	espaldas,	seguidas	de	sus
hijos	pequeños.

«El	 valle	 de	 las	mujeres»,	 piensa	 ella.	 «Mujeres	 que	 se	 esconden,	mujeres	 que
soportan,	 mujeres	 que	 cuidan	 a	 sus	 hijos.	 ¿Dónde	 están	 los	 hombres?»	Mira	 a	 su
alrededor,	 pero	 sólo	 ve	 a	 un	 hombre	 viejo	 que	 avanza	 apoyándose	 en	 su	 bastón,
inclinado,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 tierra	 que	 le	 está	 esperando.	 A	 ella	 le	 gustaría
hablar	con	las	mujeres	que	pasan	a	su	lado,	que	bajan	por	las	pendientes	después	de
recoger	arroz	para	cocinarlo.	Se	imagina	cómo	viven…

¡Pero	ya	las	ve!	Esas	mujeres	cargan	leña	sobre	sus	espaldas,	lavan	la	ropa,	hacen
la	 comida,	 cuidan	 de	 los	 niños.	 Exactamente	 igual	 que	 ella,	 como	 cualquier	 otra
mujer.	Visten	de	un	modo	distinto,	tienen	nombres	distintos	y	hablan	entre	sí	en	una
lengua	que	ella	no	entiende,	pero	no	hay	grandes	diferencias.	Consolar	a	un	niño	que
llora	no	es	cuestión	de	idiomas,	sino	una	costumbre,	como	saber	a	qué	temperatura	se
limpia	la	suciedad	de	la	ropa.

Siente	gran	afinidad	con	estas	mujeres	silenciosas	que	habitan	el	valle	rodeado	de
altas	montañas.	Si	hubiera	tenido	coraje,	habría	podido	hacerse	entender	consolando	a
un	niño	sobre	sus	rodillas,	o	amasando	pan.	Ella	piensa	que	hay	personas	diferentes
pero	no	distintas.	El	hombre	como	hombre,	la	mujer	como	mujer…

Cuando	está	a	punto	de	volver	a	sentarse	en	el	coche	oye	el	 llanto	de	un	niño	a
sus	espaldas.	Mira	hacia	atrás	y	ve	a	una	niña	descalza	que	se	ha	caído	y	se	ha	hecho
una	herida	en	la	rodilla.	Sin	pensarlo,	busca	un	esparadrapo	en	su	bolso	y	va	hacia	la
niña.	Limpia	 con	mucho	 cuidado	 la	 suciedad	y	 le	 pone	 el	 esparadrapo.	La	 niña	 ha
dejado	de	llorar	y	la	mira	con	ojos	de	asombro.	Al	darse	la	vuelta,	Eivor	se	da	cuenta
de	que	de	repente	está	rodeada	de	las	mujeres	silenciosas	vestidas	de	negro.	Pero	le
están	 sonriendo.	 Bocas	 abiertas	 que	 revelan	 boquetes	 por	 la	 carencia	 de	 dientes	 y
encías	 ennegrecidas	 como	 consecuencia	 de	 haber	 tenido	 muchos	 hijos	 y	 de	 una
pobreza	persistente.	Pero	sus	sonrisas	son	amables	y	una	le	dice	algo	en	ese	idioma
que	ella	no	entiende,	y	simplemente	asiente.	Eivor	se	sienta	en	su	coche,	y	cuando	se
marcha	 de	 allí,	 ve	 que	 el	 grupo	 de	mujeres	 vestidas	 de	 negro	 le	 dice	 adiós	 con	 la
mano…

Regresa	a	Funchal	y	devuelve	el	coche.	Cuando	paga,	siente	que	esa	excursión	la
ha	hecho	por	su	cuenta	y	que	no	debe	agradecérsela	a	nadie.	Es	el	dinero	que	ella	ha
ganado,	lo	que	le	queda	del	último	sueldo	del	maldito	Enoksson	de	Torslanda…
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Llega	la	tarde	sin	que	Lasse	Nyman	haga	acto	de	presencia.	Ella	no	tiene	ganas	de
volver	a	llamar	a	su	puerta,	y	se	pregunta	por	qué	está	de	repente	sentada	junto	a	la
piscina	del	hotel	esperándole.	Él	ha	dicho	lo	que	ha	dicho,	así	que	no	es	asunto	suyo.
Ella	baja	al	centro	de	Funchal	y	se	compra	el	vestido	que	vio	el	día	anterior.	Es	de
color	lila	y	tiene	un	ribete	blanco	alrededor	del	cuello.	Se	lo	prueba	y	le	gusta.

A	las	cinco	vuelve	al	hotel	y	se	sienta	en	la	terraza	de	la	cafetería.	En	la	mesa	de
al	lado	hay	un	hombre	de	su	edad	que	está	fumando.	La	mira,	le	sonríe	y	le	pregunta
en	un	inglés	con	fuerte	acento	portugués	si	viene	de	Londres.	Ella	sacude	la	cabeza	y
dice	que	no.	«¿De	Escandinavia?»,	pregunta	él,	y	entonces	ella	asiente.	Él	le	pregunta
si	le	gusta	Madeira,	cuánto	tiempo	lleva	allí	y	cuánto	tiempo	va	a	quedarse.	Eivor	le
contesta	lo	mejor	que	puede	en	su	inglés	miserable.	El	hombre	es	educado	y	amable	y
no	hace	 ningún	 ademán	de	 cambiarse	 a	 la	mesa	 de	 ella.	 Sólo	 termina	 de	 fumar	 su
cigarrillo,	se	levanta	y	le	dice	adiós.	«Adeus.»	Eso	es	todo.

Unas	horas	después,	cuando	Eivor	baja	de	su	habitación	para	 ir	a	cenar	a	algún
restaurante	 cercano,	Lasse	Nyman	 está	 sentado	 en	 el	 vestíbulo	 esperándola.	 Parece
que	se	acaba	de	duchar	y	que	está	bastante	más	en	 forma	que	por	 la	mañana.	Pero
delante	de	él	hay	dos	vasos	de	whisky	vacíos	sobre	la	mesa.

—¿Cómo	te	ha	ido?	—pregunta	él.
—Tendrías	que	haber	venido	—contesta	Eivor.
—Conozco	un	restaurante	de	marisco	—dice	él	evasivo.
Está	 abajo,	 junto	 al	mar.	Tienen	que	 descender	 por	 largas	 escaleras	 para	 llegar.

Las	olas	del	mar	braman	cerca	de	ellos	y	de	vez	en	cuando	brilla	la	espuma	iluminada
por	las	tenues	luces	del	restaurante.

Lasse	 Nyman	 está	 cambiado.	 Atrás	 ha	 quedado	 su	 silencio	 anterior	 y	 su	 aire
ausente.	A	Eivor	 le	 resulta	 liberador.	Tal	vez	por	 fin	pueda	empezar	 a	 comportarse
con	normalidad.

—Es	muy	bonito	esto	—dice	él.
—¿Por	qué	me	has	invitado	a	venir?	—dice	ella.
—¿No	lo	sabes?
—No.
—Me	gustas.	Siempre	me	has	gustado.
—Nos	conocimos	hace	dieciséis	años.	Durante	unos	días.	Y	ya	sabes…	No	tengo

que	decir	nada	sobre	eso.	Pero	fue	hace	dieciséis	años.	Ya	nada	es	igual.
—Tú	sí	lo	eres.
—Claro	que	no	lo	soy.
—¿Por	qué	tiene	que	ser	todo	tan	condenadamente	distinto?
Él	 bebe	 vino	 y	 gesticula.	 Su	 mirada	 es	 errátil	 y	 Eivor	 nota	 una	 especie	 de

irritación	en	su	voz.	Pero	ya	no	quiere	seguir	doblegada.	Ahora	quiere	saber.
—Has	 robado	 bancos	—dice	 ella—.	Y	 has	 estado	 en	 la	 cárcel	 durante	muchos
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años.	Me	lo	has	contado	tú.	Y	sabes	que	yo	he	estado	casada	y	que	tengo	dos	hijos.
Has	conocido	incluso	a	mi	marido.	Pero	todo	eso	es	sólo	la	fachada.	Tal	vez	tenga	el
mismo	aspecto,	los	mismos	rasgos	y	el	mismo	color	de	pelo.	Pero	por	dentro	nada	es
como	entonces.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Me	gustas	—dice	él	solamente.
—¿No	puedes	contestar?
—¿A	qué?
—¿Por	qué	me	has	invitado	a	venir?
—Acabo	de	hacerlo…
No,	ella	no	logra	llegar	a	él,	el	escudo	sigue	ahí.	Se	encoge	de	hombros	y	empieza

a	pelar	una	de	las	grandes	gambas.
—¿Sabes	qué	hice	anoche?	—dice	él	de	repente	y	ella	nota	que	está	borracho.	Ha

debido	de	beber	mucho	mientras	estaba	sentado	en	el	vestíbulo	del	hotel…
—¿Qué	hiciste?
—Aquí	hay	un	casino.	Estuve	allí	y	me	jugué	todo	el	dinero.
Ella	 se	 sobresalta,	 pero	 recuerda	 los	 tres	 billetes	 de	mil	 coronas	 que	 hay	 en	 el

bolso.
—Tengo	el	dinero	que	me	dejaste	encima	de	la	mesa	—dice	ella—.	¿Tan	mal	te

fue?	Yo	no	he	estado	nunca	en	un	casino.
Él	la	mira	seriamente,	tiene	las	pupilas	dilatadas	y	brillantes.	Esboza	una	enorme

sonrisa	y	sacude	la	cabeza.
—Sólo	estaba	bromeando	—dice	él—.	Perdí,	pero	no	importa.	El	dinero	tiene	que

rodar.	Pero	te	has	asustado,	¿verdad?
Ella	lo	mira	asombrada.	¿Asustarse?	¿Por	qué?
—¿Por	qué	iba	a	asustarme?	—dice	ella—.	Y	esos	billetes	de	mil	puedo	dártelos

ahora	mismo.
Ella	coge	el	bolso	que	está	en	el	suelo	al	lado	de	la	silla.
—No	—ruge	él—.	Eso	es	para	ti.	Por	todos	los	demonios…
Entonces	Eivor	tiene	miedo.	Él	ha	comenzado	a	rugir	de	repente	y	mira	con	ojos

desorbitados	y	 esquivos.	Ella	 decide	 terminar	 la	 comida	 lo	más	 rápido	posible.	No
hablan	 más,	 pero	 cuando	 ella	 levanta	 la	 vista,	 ve	 de	 frente	 sus	 ojos	 fríos,
escudriñadores.

—Ahora	iremos	al	centro	—dice	él	mientras	suben	las	escaleras.
—Estoy	cansada	—dice	ella.
—Tonterías	—replica	él.
Ella	no	contesta,	tiene	cuidado.
De	pronto	él	se	detiene	en	medio	de	las	escaleras	y	la	agarra	del	brazo.	A	la	pálida

luz	 de	 un	 hotel	 que	 se	 encuentra	 más	 arriba	 en	 la	 empinada	 cuesta,	 ve	 los	 ojos
brillantes	de	él	y	percibe	el	fuerte	olor	a	vino	que	exhala	cuando	se	inclina	sobre	ella.
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—Que	 te	 quede	 claro	 que	 no	 te	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 te	 ligues	 a	 un	maldito
portugués	—dice	él.

Ella	no	entiende	a	qué	se	refiere.	Iba	ella…
—Yo	lo	veo	todo	—añade	él—.	Te	veo	a	ti	y	tú	no	me	ves	a	mí…
—¿De	qué	hablas?
—En	el	café.	Fuera	del	hotel.	Donde	estabas	sentada	hablando	abiertamente	con

un	portugués	de	mierda…
¡No	puede	hablar	en	serio!	El	hombre	que	estaba	sentado	en	la	mesa	de	al	lado,

con	el	que	intercambió	unas	frases	inocentes…
Todo	es	tan	ridículo	que	ella	no	puede	evitar	reírse.
—No	sabes	lo	que	dices	—dice	ella—.	Vamos…
Y	 luego	 todo	 va	 tan	 deprisa	 y	 ella	 está	 tan	 poco	 preparada	 que	 es	 como	 si	 le

cayera	encima	un	mazo	que	baja	zumbando	por	 la	oscuridad.	Se	cae	de	espaldas	al
suelo	por	el	golpe	que	le	ha	propinado	él	en	el	ojo.

—No	intentes	engañarme	—dice	él	respirando	entrecortadamente.	Luego	vuelve	a
ponerla	en	pie	y	la	agarra	con	fuerza—.	¿Me	has	entendido?

Ella	está	paralizada	de	terror.	El	golpe	ha	sido	fuerte;	y	el	dolor,	más	agudo	al	no
estar	preparada.	¿Por	qué	le	pega?	¿Qué	ha	hecho	ella?	Nada…

—¿Por	qué	me	pegas?	—pregunta	ella—.	No	he	hecho	nada…
Entonces	 él	 vuelve	 a	 pegarle,	 esta	 vez	 con	 la	 mano	 abierta,	 varias	 bofetadas

seguidas.
—He	 visto	 lo	 suficiente	—grita	 él	mientras	 le	 pega—.	He	 visto	 lo	 que	 estabas

haciendo.	Intentabas	seducirle…	Maldita…
—¡Basta!	—grita	ella—.	¡Basta!
—Sólo	para	que	lo	sepas	—dice	él	sacudiéndola.
Y	luego	vuelve	a	pegarle.
Después	 la	 suelta	 y	 ella	 intenta	 salir	 corriendo.	 Pero	 él	 vuelve	 a	 agarrarla	 de

inmediato.
—No	—dice	él—.	No…,	no	vas	a	irte	de	aquí	corriendo.	Vamos	a	irnos	juntos.	Y

debe	quedarte	claro	que	ha	sido	culpa	tuya.	En	realidad	tendrías	que	pedir	perdón.
Le	arden	las	mejillas	y	siente	que	la	sangre	le	palpita	en	el	golpe	que	tiene	en	el

ojo.	Pero	en	medio	de	la	conmoción	por	el	ataque	inesperado	también	aumenta	la	ira,
una	furia	que	no	tiene	en	cuenta	que	él	pueda	volver	a	atacarla.

—Suéltame	—grita	ella—.	Suéltame…
Ella	se	suelta	de	un	tirón,	pero	él	vuelve	a	la	carga.
—Te	voy	a	matar	—dice	él	con	 toda	 tranquilidad—.	Ahora	nos	 iremos	de	aquí.

Tú	te	lo	has	buscado.
Los	tacones	golpean	los	escalones	de	piedra.	Él	la	agarra	del	brazo	y	empieza	a

empujarla	 hacia	 arriba.	 Se	 cruzan	 con	 una	 pareja	 que	 habla	 inglés	 y	 va	 de	 camino
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hacia	el	mar.
Las	lágrimas	corren	por	su	cara,	lágrimas	de	ira.
—Límpiate	 eso	—ordena	 él—.	Si	 no	 lo	 haces,	 te	 volveré	 a	 pegar.	Tú	 te	 lo	 has

buscado.	Te	has	burlado	de	mí	y	tienes	que	tener	cuidado.	Soy	yo	el	que	te	ha	pagado
el	viaje.

—Te	 devolveré	 hasta	 el	 último	 céntimo	 —grita	 ella,	 y	 entonces	 él	 vuelve	 a
levantar	la	mano,	pero	ella	le	da	una	patada	en	la	pierna	y	se	va	corriendo	de	allí.	Él
la	alcanza	cuando	está	a	punto	de	llegar	al	hotel.

—Vamos	a	olvidarnos	de	esto	—dice	él—.	Ya	has	aprendido.
Ella	entra	directamente	en	el	hotel.	Él	está	detrás	de	ella	en	alguna	parte.	Pero	no

la	toca	más.	Ella	pide	su	llave	y	sube	la	escalera	sin	mirar	atrás.
Unas	horas	después	él	 llama	a	 su	puerta,	pero	ella	no	abre,	y	 tampoco	contesta

cuando	pregunta	si	está	durmiendo.	Simplemente	se	queda	sentada	en	el	sofá	blanco
mirando	hacia	delante	con	la	mirada	vacía…

A	la	mañana	del	tercer	día…	Ella	yace	en	la	cama	después	de	volver	de	la	terraza
y	 ver	 el	 breve	 amanecer.	 Al	 ir	 hacia	 la	 cama	 se	 ha	 mirado	 en	 el	 espejo	 que	 está
colgado	en	la	pared	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	ha	visto	el	hematoma	que
tiene	encima	del	ojo.	Le	duele	al	mover	las	mandíbulas…

Ahora	 que	 ya	 ha	 pasado	 una	 noche,	 trata	 de	 pensar	 con	 calma	 y	 entender	 qué
ocurrió,	por	qué	la	golpeó.	La	noche	anterior	estaba	totalmente	indignada.

Pero	ahora	que	ha	vuelto	a	amanecer…
Piensa	 en	 Jacob.	 Él	 le	 pegaba	 cuando	 le	 remordía	 la	 conciencia	 o	 cuando	 ella

tenía	razón	y	él	carecía	de	argumentos.	Cuando	no	encontraba	las	palabras,	metía	los
puños.	Pero	ahora	el	 caso	no	es	así.	Ella	y	Lasse	Nyman	apenas	habían	hablado…
Vuelve	a	pensar	en	lo	que	dijo.	Parece	que	él	la	vio	sentada	en	el	café	hablando	con	el
portugués	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado.	Y	 eso	 fue	 suficiente	 para	 que	 él	 se	 pusiera…	Sí,
¿celoso?	Pero	eso	es	completamente	imposible…

¿O	no	lo	es?	Tal	vez	ella	esté	descubriendo	el	motivo	de	que	la	haya	invitado	a
aquel	viaje.	Tal	vez	él	esté	tan	loco	como	para	imaginarse	que	ha	comprado	algo	que
puede	convertirse	en	una	relación	por	el	precio	de	un	vuelo	chárter	a	Madeira.	No	es
del	todo	inverosímil.	Eivor	ha	oído	decir	a	sus	amigas	que	no	hay	límites	en	lo	que
los	hombres	pueden	llegar	a	imaginarse…

Y	que	te	den	una	bofetada	es	de	lo	más	natural,	con	pocas	excepciones.
Ella	 está	 tumbada	 pensando	 en	 él.	 El	 ladrón	 de	 coches	 fanfarrón	 del	 que	 se

enamoró	 perdidamente,	 el	 hombre	 que	 la	 vigilaba	 desde	 la	 calle	 por	 la	 noche	 para
luego	 abrir	 su	 puerta	 con	 una	 ganzúa	 y	 contarle	 la	 historia	 de	 su	 vida…	Hay	 algo
triste	en	esa	figura,	es	pura	imaginación	y	autoengaño.

Un	atracador	de	bancos	que	emocionalmente	no	ha	salido	de	la	época	en	la	que
usaba	pañales…
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Ella	vuelve	a	exaltarse,	la	ira	regresa.	¡Nadie	tiene	derecho	a	pegarle	de	nuevo!	Si
él	considera	que	ha	sido	engañado	en	sus	turbias	expectativas,	ella	le	devolverá	hasta
el	último	céntimo	de	lo	que	ha	costado	este	viaje.	Puede	irse	a	la	tumba	con	sus	celos,
eso	no	 le	concierne	a	ella.	¿Tendría	que	comprometerse	 tal	vez	con	alguno	de	esos
amables	portugueses	sólo	para	demostrárselo?	Nadie	tiene	derecho	a	pegarle,	no	se	lo
va	a	permitir	a	nadie…

Se	levanta,	se	ducha,	se	viste	y	va	a	desayunar.	No	tiene	miedo	de	encontrárselo.
Al	contrario,	ahora	se	siente	fuerte.	Los	días	que	quedan	va	a	tomar	el	sol	y	a	pasarlo
bien.	El	hematoma	que	tiene	encima	del	ojo	no	puede	evitarlo…

Cuando	 baja,	 Lasse	 Nyman	 está	 sentado	 en	 un	 rincón	 del	 comedor,	 inclinado
sobre	la	 taza	de	café.	Su	rostro	tiene	un	color	ceniciento	y	evita	su	mirada	al	verla.
Pero	ella	va	directamente	a	la	mesa	de	él	y	le	mira.

—Te	pido	disculpas	—masculla	él—.	No	sé	qué	me	pasó.
—A	mí	no	me	pega	nadie	—dice	ella—.	Nadie.
Ella	va	hacia	una	mesa	en	el	otro	extremo	del	comedor	y	se	sienta	de	espaldas	a

él.	 Pero	 apenas	 le	 da	 tiempo	 a	 romper	 la	 cáscara	 del	 huevo	 del	 desayuno	 cuando
empieza	a	sentir	lástima	por	él.	«Debe	de	ser	difícil	despertar	por	la	mañana	con	ese
recuerdo»,	 piensa	 ella.	 «Con	 resaca	 y	 habiéndole	 pegado	 a	 una	mujer	 sin	 motivo.
Dios	 mío.»	 Mira	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 ve	 que	 él	 está	 sentado	 con	 la	 cabeza
agachada.	 «Un	 niño»,	 piensa	 ella.	 «Un	 niño	 desamparado	 que	 sólo	 confía	 en	 sus
puños.»	Siempre	ha	sido	así.	Ella	intenta	imaginarse	no	haber	hecho	otra	cosa	más	en
su	 vida	 que	 ir	 de	 una	 cárcel	 a	 otra,	 fugarse	 continuamente,	 y,	 en	 el	 fondo,	 vivir
sabiendo	 que	 ha	 cometido	 el	 peor	 crimen	 de	 todos,	 el	 asesinato	 de	 una	 persona
inocente…

Va	a	servirse	una	segunda	taza	de	café	y,	con	la	 taza	en	 la	mano,	se	acerca	a	 la
mesa	de	él	y	se	sienta.	Él	la	mira	asustado.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	—pregunta	ella.
—No	lo	sé.
—Sólo	hablaba	del	tiempo	con	aquel	portugués.	Por	si	eso	tiene	algo	que	ver	con

el	asunto.
—Había	bebido	demasiado…
—No	tienes	derecho	a	pegarme.	Haga	 lo	que	haga.	Y	voy	a	devolverte	hasta	el

último	céntimo	del	importe	de	este	viaje.	En	cuanto	volvamos.
—No	quiero	que	lo	hagas.
—¿Por	qué	me	invitaste	a	venir?	Creo	que	tengo	derecho	a	saberlo	ahora.
Él	no	contesta.
—¿Qué	te	imaginabas?
—Nada	—contesta	él	sin	levantar	la	mirada.
—No	te	creo.
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—¡Pero	es	así!
Ella	se	da	cuenta	de	lo	mal	que	está	él	después	de	la	borrachera	de	ayer,	lleno	de

remordimiento,	 tembloroso	 y	 asustado.	Un	 niño	 que	 se	 ha	 orinado	 en	medio	 de	 la
clase.	Igual	que	Staffan	cuando	rompió	su	hucha	sin	tener	permiso…

Parece	 que	 él	 no	 quiere	 confesar	 por	 qué	 le	 pidió	 que	 le	 acompañara.	 Y	 los
motivos	siguen	siendo	oscuros,	aunque	Eivor	supone	que	son	tan	simples	como	que
él	 se	 ha	 imaginado	 una	 aventura,	 que	 quedaba	 algo	 del	 vínculo	 misterioso	 que
establecieron	en	el	pasado,	y	ha	olvidado	que	no	hay	nada	a	lo	que	regresar…

—¡Mierda!	—dice	él	pasándose	la	lengua	por	los	labios	resecos.
—No	hablemos	más	de	esto	—dice	ella.
Hace	calor.	Eivor	dormita	en	el	borde	de	la	piscina	y	toma	el	sol.	Lasse	Nyman

está	sentado	bajo	una	sombrilla.	De	vez	en	cuando	desaparece	para	ir	al	bar	a	beber
una	cerveza.

Eivor	empieza	a	pensar	en	el	viaje	de	regreso…
Mientras	nada	en	la	piscina	ve	que	Lasse	Nyman	está	sentado	en	la	barra	del	bar

hablando	con	alguien.	Un	hombre	vestido	de	blanco,	moreno	y	de	tez	bronceada.	Le
extraña	 que	 él	 se	 digne	 a	 hablar	 con	 un	 habitante	 de	 la	 isla,	 a	 menos	 que	 esté
pidiéndole	algún	servicio	relacionado	con	las	comidas	o	un	taxi.

Sale	de	la	piscina	y	no	puede	evitar	la	curiosidad.	Después	de	tres	días	en	la	isla
todavía	no	ha	tenido	ocasión	de	hablar	con	nadie.	Ni	siquiera	ha	intercambiado	frases
de	cortesía	con	los	de	recepción	o	con	la	chica	risueña	que	limpia	su	habitación.	Se
envuelve	en	la	toalla	de	baño	y	va	hacia	la	barra.	Ahora	no	podrá	acusarla	de	andar
por	ahí	buscando	compañía,	cuando	el	que	ha	encontrado	compañía	es	él.

—Te	 presento	 a	 Lourenço,	 ella	 es	 Eivor	—dice	 Lasse	Nyman	 asiéndola	 por	 el
brazo,	y	ella	nota	que	él	va	camino	de	emborracharse	de	nuevo.

«Me	 presenta	 como	 si	 fuera	 su	 esposa»,	 piensa	 ella,	 y	 saluda	 con	 un	 gesto	 al
portugués,	que	aparenta	 tener	 alrededor	de	 treinta	 años.	Lleva	una	camisa	blanca	y
pantalones	blancos	de	algodón.	Calza	sandalias	de	color	marrón	y	lleva	un	gran	anillo
de	oro	en	una	mano.

—Hola	—dice	Lourenço	en	sueco	con	acento	portugués.
—Ha	vivido	en	Suecia	—explica	Lasse	Nyman—.	En	Södertälje,	para	más	señas.
—Sí,	en	Södertälje	—dice	Lourenço—.	Scania	Vabis.	Camiones…
—Hall	—dice	Lasse	Nyman.
—¿Pall?
—No,	Hall,	cárcel.
—No,	nunca	cárcel.	Nunca	policías…
Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 por	 un	 momento	 parece	 estar	 confundido,	 pero	 Lasse

Nyman	simplemente	sonríe	y	le	guiña	el	ojo	señalando	a	Eivor.	«¿Habrá	olvidado	lo
que	ocurrió	ayer?»,	piensa	ella.	«¿Habrá	superado	ya	la	resaca	que	tenía	esta	mañana
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durante	el	desayuno?»
—He	sido	carcelero	—miente	él—.	Guardia.
—¿Guardia?
—Exactamente.
Lasse	Nyman	se	baja	de	uno	de	los	taburetes	del	bar	y	se	dirige	hacia	una	mesa	en

la	sombra.	Lourenço	y	Eivor	le	siguen.
—¿Has	vivido	en	Suecia?	—pregunta	ella	una	vez	que	se	han	sentado.
—Ya	has	oído	lo	que	he	dicho	—contesta	Lasse	Nyman	empezando	a	levantar	la

voz.
—Ahora	pregunto	yo	—replica	Eivor—.	No	tú.
Lourenço	los	mira	inseguro,	a	él	y	a	ella.
—Cerveza	—grita	Lasse	Nyman	 a	 un	 camarero	 que	 está	 al	 borde	 de	 la	 piscina

mirando	al	agua—.	Beer…
—Yo	no	quiero	cerveza	—dice	Eivor—.	Un	refresco…	Y	voy	a	pagarlo	yo.
—Cinco	 años	 en	 Suecia	—dice	Lourenço	 cuando	 llegan	 los	 vasos	 a	 la	mesa	 y

Eivor	ha	repetido	su	pregunta.	Cinco	años	en	Södertälje.
—Pero	¿eres	de	aquí,	de	Madeira?
—Sí,	 de	 Funchal.	Volví	 a	 casa.	Compré	 una	 tienda	 de	 calzado	 de…	¿Cómo	 se

dice…?	¿Tío?
—Sí,	tío.
—Juntan	 un	montón	 de	 dinero	 en	 Suecia	 y	 luego	 vuelven	 a	 casa	—interrumpe

Lasse	 Nyman	 sin	 intentar	 ocultar	 su	 desprecio.	 Se	 balancea	 en	 la	 silla	 y	 sonríe	 a
Lourenço.

—Pagan	bien,	pero	es	caro	vivir	en	Suecia	—contesta	Lourenço.
—Aquí	no	puede	costar	 tanto.	Las	casas	de	Madeira	son	muy	malas,	Lourenço.

Very	bad…
—No,	las	casas	son	buenas.	Aquí	hace	calor.	No	hay	nieve…
Eivor	 se	 siente	 cada	 vez	 más	 incómoda.	 Lasse	 Nyman	 está	 provocando	 al

portugués.
—Basta	ya	—dice,	pero	él	la	ignora.
—Hay	muchas	chicas	en	Södertälje	—dice	Lasse	Nyman.
Lourenço	sacude	la	cabeza	con	vehemencia.
—No,	no.	Estoy	casado.
—¿En	Södertälje?
—No,	aquí.	En	Funchal.	Tres	niños.
—Bueno,	 pero	 ¿qué	 importa…?	 Seguramente	 tenías	 chicas	 en	 Södertälje,	 un

montón	de	coños,	¿no?
Lourenço	se	ruboriza	y	mira	a	Eivor.	Aparta	el	vaso.
—Tengo	que	irme	—dice.
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—¿Quién	 compra	 zapatos	 a	 estas	 horas?	 ¡Quédate	 tranquilo,	 diablos!	 ¡Tómate
otra	cerveza!

—No.
—Pero	¿qué	clase	de	amigo	eres?	¡Habla	de	las	chicas	de	Södertälje	de	una	vez!
—Basta	ya	—repite	Eivor.
—¡Lourenço	tiene	que	contarnos	cómo	se	lo	pasó	en	Suecia!
Eivor	 nota	 cómo	 crece	 la	 rabia	 dentro	 de	 Lourenço,	 entonces	 tira	 su	 vaso	 de

cerveza	al	suelo	y	los	trozos	de	vidrio	se	esparcen	por	doquier.
—Yo	 digo…	 Suecia,	 país	 de	 mierda.	 No	 todos,	 no	 la	 mayoría.	 Pero	 muchos

malditos…,	como	tú…,	piensan	que	los	suecos	son	lo	mejor,	todo	lo	demás	mierda,
los	inmigrantes	asquerosos…	Pero	yo…	Yo	digo…,	cómo	se	dice,	narrowminded…,
tenéis	 la	 mente	 estrecha…	 Como	 los	 americanos…	 Igual	 que	 ellos…	 Os	 creéis
dueños	del	mundo…	Aquí	sois	bienvenidos,	os	recibimos	bien.	No	como	en	Suecia…
Maldito	país.	No	lo	digo	por	ti,	pero	sí	por	él…	Diablos…

Y	 luego	 se	 va.	 Las	 conversaciones	 han	 enmudecido	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Se
acercan	 dos	 camareros.	 Eivor	 quisiera	 estar	 muy	 lejos	 de	 ahí.	 Pero	 Lasse	 Nyman
parece	impasible.

—Es	extraño	que	no	se	pueda	estar	en	paz	ni	siquiera	en	tu	propio	hotel	—dice	en
voz	alta	a	uno	de	los	camareros.	El	otro	va	a	buscar	un	recogedor	y	se	pone	a	limpiar
los	 restos	 del	 vaso—.	 Presentaré	 una	 queja	—continúa—	 si	 ese	 maldito	 vuelve	 a
dejarse	ver	por	aquí.	Dijo	llamarse	Lourenço	Castanheiro.

—No	volverá	por	aquí	—dice	el	camarero.
—No	ha	sido	su	culpa	—interrumpe	Eivor—.	El	imbécil	es	él.	¡Si	ese	hombre	que

se	llama	Lourenço	no	puede	volver	aquí,	la	que	se	quejará	soy	yo!
—Cállate	de	una	vez	—dice	Lasse	Nyman.
—Tú	 eres	 el	 que	 tiene	 que	 callarse	 —grita	 ella	 poniéndose	 en	 pie;	 y	 nunca

entenderá	cómo	se	atrevió	a	hablar	así,	abiertamente,	con	curiosos	alrededor…—.	Tú
eres	el	estúpido	—agrega	ella	con	la	voz	temblando	de	ira.

Y	luego	se	va	de	allí	apresuradamente.
Esa	 noche	 cena	 sola.	 Cruza	 el	 vestíbulo	 sin	 mirar	 alrededor	 (él	 puede	 estar

sentado	 allí,	 invisible,	 como	ha	demostrado	 antes),	 alcanza	un	 taxi	 en	 la	 calle	 y	 se
sienta	en	el	asiento	trasero.	El	conductor	es	joven,	se	da	la	vuelta,	la	mira	y	le	sonríe.
«Esta	amabilidad	por	todos	lados»,	piensa	ella	rápidamente…	¿Adónde	quiere	que	la
lleve?	 Ella	 intenta	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 mercado	 de	 Funchal,	 Mercado	 dos
Lavradores,	que	ha	leído	en	uno	de	los	folletos	de	información	turística	que	hay	en	el
hotel.	Junto	a	ese	mercado	tiene	que	haber	buenos	restaurantes.	El	taxista	asiente	con
la	cabeza,	gira	el	botón	de	la	radio	del	coche,	de	donde	sale	una	frenética	música	pop
a	un	volumen	insoportable,	y	luego	sigue	conduciendo	sin	mirar	atrás…

Cuando	 se	 baja	 del	 taxi,	 da	 varias	 vueltas	 por	 el	 interior	 del	 gran	mercado	 de
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ladrillo	ocre	(le	recuerda	a	una	especie	de	templo,	donde	deberían	colgar	crucifijos	y
leerse	oraciones	en	vez	de	esas	hileras	de	animales	cortados	en	canal	y	vendedores
discutiendo	en	voz	alta.	Y	todas	esas	moscas…),	viendo	cómo	desmontan	numerosos
puestos	para	la	noche.	Sobre	el	suelo	irregular	de	piedra	hay	fruta	aplastada	y	restos
de	vísceras,	y	huele	a	sangre	seca	y	podrida	por	todos	lados.	Eivor	va	mirando	a	su
alrededor,	pero	es	como	si	sólo	una	pequeña	parte	de	ella	estuviera	presente.	La	otra
parte	está	librando	una	interminable	pelea	con	Lasse	Nyman,	y	en	sus	pensamientos
el	que	cae	es	él,	con	grandes	contusiones	encima	de	los	ojos…

Ella	 elige	 un	 restaurante	 al	 azar,	 sube	 una	 escalera	 empinada	 y	 entra	 en	 una
habitación	repleta	de	mesas	y	personas.	Está	a	punto	de	darse	la	vuelta	y	salir	de	allí
cuando	 un	 atento	 camarero	 va	 a	 su	 encuentro	 y,	 cortésmente	 pero	 con	 firmeza,	 la
lleva	a	uno	de	los	extremos	de	una	larga	mesa	que,	además,	está	ocupada	totalmente
por	 turistas	 alemanes.	 Le	 ponen	 en	 las	 manos	 una	 carta	 grasienta	 y	 ella	 intenta
descifrar	 el	 complicado	 escrito.	 Aparece	 un	 camarero	 a	 su	 lado	 y	 le	 señala	 con
insistencia	 los	 platos	 más	 caros.	 Pero	 ella	 no	 tiene	 mucha	 hambre,	 así	 que	 se
mantiene	firme	y	señala	una	sopa,	Caldeirada	y	una	jarra	de	vino	tinto.	Los	alemanes
de	su	mesa	están	terminando	la	comida	con	una	especie	de	pudin	de	caramelo	y,	por
supuesto,	acompañan	el	postre	con	una	jarra	de	cerveza.	Ella	se	los	queda	mirando	y
se	pregunta	por	qué	será	que	los	alemanes	están	por	lo	general	excesivamente	gordos
e	hinchados	o,	por	el	contrario,	flacos	como	enfermos	en	fase	terminal.	Dios	la	libre
de	ponerse	tan	gorda…

Traen	la	sopa,	cebolla,	patatas	y	aceite	de	oliva	en	un	plato	marrón.	Ella	limpia	la
cuchara	con	una	servilleta	de	papel	y	empieza	a	comer…

De	 repente	 le	 embarga	 una	 intensa	 nostalgia	 que,	 por	 supuesto,	 va	 seguida
inmediatamente	 del	más	 fiel	 de	 todos	 sus	 guardianes	 en	 la	 vida:	 el	 sentimiento	 de
culpa,	 de	 remordimiento,	 de	 insuficiencia.	 Staffan	 y	Linda,	 no	 ha	 pensado	 en	 ellos
durante	 varias	 horas	 y	 se	 avergüenza	 al	 recordarlo.	 Ellos	 estarán	 perfectamente	 en
casa	de	Jacob	con	los	abuelos,	sin	embargo…

«Tener	un	hijo	es	en	gran	parte	 renunciar	a	 tu	propia	vida»,	piensa	ella	confusa
mientras	 come	 y	 bebe	 el	 vino	 avinagrado.	 «¿Cuántas	 mujeres	 tendrían	 hijos	 si	 lo
supieran	de	antemano?	¿Si	 imaginaran	 la	mitad	de	 lo	que	ello	 implica?	Tal	vez	sea
también	el	motivo	por	el	que	la	ignorancia	tiende	una	especie	de	velo	negro	y	pesado
sobre	la	maternidad.»

El	vino	no	es	capaz	de	disipar	su	desaliento.	Se	plantea	pedir	otra	jarra,	pero	está
demasiado	 inquieta	 para	 quedarse	 en	 ese	 local	 bullicioso	 más	 tiempo.	 Consigue
llamar	la	atención	del	estresado	y	sudoroso	camarero	y	paga	una	cuenta	de	la	que	lo
único	que	entiende	es	el	total.	No	tiene	ni	idea	de	cuánto	debe	dejar	de	propina,	por	lo
que	 deja	 resignada	 un	 billete,	 que	 probablemente	 sea	 excesivo,	 y	 se	 levanta	 de	 la
mesa.
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Esa	noche	hace	frío	y	ella	tirita	cuando	sale	a	la	calle.	Le	apetece	volver	al	hotel,
pero	no	está	segura	de	si	se	atreve	a	hacerlo.	En	la	oscuridad	y	con	las	escasas	luces
de	la	calle,	ese	mundo	desconocido	le	resulta	amenazador…	Pero	al	final	empieza	a
andar	y	gira	por	 la	Rua	de	Alfândega.	«¿Quién	va	a	meterse	con	una	mujer	con	un
gran	hematoma	en	un	ojo?»,	piensa	ella	furiosa	mientras	anda	a	paso	rápido.	Ahora
quiere	 ir	 a	 casa.	 Es	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 va	 a	 dejar	 que	 la	 inviten	 a	 ir	 de
vacaciones.	¡Pero	no	es	la	última	vez	que	va	a	renunciar	al	frío	y	a	buscar	el	calor!
Eso	también	es	una	promesa,	y	la	justifica	maldiciendo	en	silencio	mientras	empieza
a	 caminar	 por	 la	 empinada	 cuesta	 que	 conduce	 a	 la	 salida	 de	 Funchal,	 al	 recinto
alargado	del	hotel.

Justo	 cuando	 acaba	 de	 escribir	 las	 postales	 que	 ha	 comprado	 por	 la	 mañana,
llaman	a	la	puerta.	El	ruido	es	tan	débil,	casi	discreto,	que	ella	está	segura	de	que	no
es	 Lasse	Nyman.	 Pero,	 por	 supuesto,	 el	 que	 está	 llorando	 ante	 su	 puerta	 es	 él.	 Se
queda	tan	asombrada	que	no	piensa	en	cerrar	la	puerta,	sino	que	se	hace	a	un	lado	y	le
deja	entrar.	No	puede	determinar	si	está	borracho,	pero	en	cualquier	caso	no	le	fallan
las	piernas	cuando	se	dirige	hacia	su	sofá.	Él	se	sienta	y	se	restriega	los	ojos	y	ella	se
pregunta	blasfemando	si	él	lleva	una	cebolla	en	el	bolsillo.	Pero	ya	lo	ha	visto	llorar
anteriormente,	en	el	asiento	de	atrás	de	un	coche	hace	veinte	años…

—¿Sabes	por	qué	quería	viajar	a	Madeira?	—dice	él	de	repente,	con	voz	rasposa
y	débil.

—¿No	dijiste	que	las	islas	Canarias	eran	demasiado	corrientes?
Él	sacude	la	cabeza.
—Aquí	pueden	comprarse	sin	receta	medicinas	para	los	nervios	—dice	él,	y	para

subrayar	 sus	 palabras	 empieza	 a	 sacarse	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 cajas	 de
Valium	y	Stesolid.

—Aquí	hay	por	lo	menos	mil	pastillas	—dice—.	De	veinticinco	miligramos.	De
dos	 farmacias.	 En	 Suecia	 podría	 haber	 conseguido	 veinticinco	 pastillas	 con	 receta.
Pero	aquí	puedo	viajar	con	todas	las	que	quiera.

Y	cuando	ella,	durante	la	media	hora	siguiente,	se	queda	escuchando	todo	lo	que
él	tiene	que	decir,	cree	entender	que	las	lágrimas	de	él	no	son	lágrimas	de	cocodrilo,
sino	auténticas.	El	tormento	que	expresa	es	real.	Lo	que	él	 le	cuenta	sólo	difiere	en
algunos	detalles	de	lo	que	le	contó	en	Gotemburgo	hace	unos	meses.	Pero	ahora	no	se
trata	de	un	 recuento	de	 los	 acontecimientos	que	 forman	 la	 columna	vertebral	de	 su
vida,	sino	más	bien	de	la	descripción	de	un	ser	atormentado	al	que	las	pesadillas	no
dejan	en	paz.	Él	raspa	en	su	propia	superficie	y	abre	las	puertas	del	armario,	si	no	de
par	en	par,	al	menos	de	forma	que	ella	piense	que	puede	ver	lo	que	se	oculta	bajo	el
polvo.	 Es	 lo	 que	 queda	 del	 desesperado	muchacho	 de	 diecisiete	 años,	 con	 su	 cara
afilada	y	 sus	dedos	 sucios,	 y	 ella	 no	 cree	que	 el	 lamento	 sea	 falso,	 ni	 exagerado	o
patético.	Seguramente	él	lo	está	pasando	tan	mal	como	dice.	Un	sistema	nervioso	tan
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destrozado	que	en	los	últimos	años	ha	tomado	paulatinamente	la	forma	de	un	cactus
invertido.	Por	lo	tanto,	las	cajas	blancas	con	la	marca	verde	de	Roche	son	lo	que	lo
mantiene	unido,	lo	que	une	su	resquebrajada	vida…

Sus	rabietas	son	involuntarias.	Él	entiende	que	debería	estar	avergonzado	de	que
la	vida	haya	sido	tan	salvaje	con	él,	que	los	muertos	carguen	con	la	responsabilidad
que	en	realidad	debería	tener	el	que	sostenía	el	arma.	Ella	lo	mira,	lleva	el	cuello	de	la
camisa	sucio,	le	falta	un	botón	de	la	chaqueta,	sostiene	las	cajas	de	pastillas	como	si
fueran	fichas	de	una	partida	de	ajedrez	que	debería	haber	abandonado	por	cansancio
hace	mucho	tiempo.	El	rey	ha	caído,	pero	el	jugador	se	niega	a	darse	por	vencido…

Él	 hace	 una	 pausa.	 Eivor	 escucha	 las	 pocas	 gotas	 de	 lluvia	 que	 golpean	 la
barandilla	 plastificada	 del	 balcón.	 Se	 pregunta	 qué	 debe	 hacer,	 no	 basta	 con
compadecerse	 de	 él	 en	 silencio.	 Pero	 una	 persona	 que	 se	 abre	 y	 descubre	 las
experiencias	más	humillantes	no	despierta	necesariamente	simpatía	entre	los	oyentes
sino	más	bien	un	malestar	paradójico.	Sentir	compasión	es	por	lo	general	 lo	mismo
que	sentir	asco.

—Estoy	 tan	 terriblemente	 solo	—dice	él—.	Soy	un	 rotundo	 fracaso.	—Y	añade
una	 frase	 de	 autoironía—:	 Ni	 siquiera	 he	 conseguido	 quedar	 entre	 los	 quince
delincuentes	más	peligrosos	de	Suecia.	Mi	vida	no	le	importa	a	nadie,	sólo	a	los	que
fabrican	estas	pastillas.

—No	sé	qué	decir.
«Los	problemas	de	él	son	demasiado	grandes	para	mí»,	piensa	ella.	«Son	distintos

a	 los	 rasguños	a	 los	que	estoy	acostumbrada.	Y	qué	es	mi	angustia	de	ama	de	casa
comparada	con	lo	que	él	siente	en	su	vida…»

—Mira	esto	—dice	él	mostrándole	las	muñecas	en	las	que	ella,	por	las	cicatrices
blancas,	 supone	 que	 ha	 habido	 agresiones	 inconclusas	 en	 las	 venas—.	 Y	 esto	 —
continúa	 bajando	 la	 cabeza.	 Se	 separa	 el	 pelo	 con	 las	 manos	 y	 Eivor	 ve	 la
deformación	de	sus	huesos	craneales	al	haberse	golpeado	la	cabeza	contra	la	pared	de
la	celda—.	Siempre	estoy	 intentando	quitarme	 la	vida,	y	 sé	que	antes	o	después	 lo
conseguiré.

—No	lo	hagas	—dice	ella.
—¿Por	qué	no?
Pero	¿qué	respuesta	tiene	ella?	Ninguna	en	absoluto,	por	supuesto.
—Me	 comporto	 como	 un	 cerdo	—dice	 él—,	 una	 y	 otra	 vez.	—Es	 su	modo	 de

poner	el	sello	de	la	humillación	en	su	propia	frente—.	Me	lanzo	contra	ti	sin	ninguna
razón,	 fastidio	 a	 la	 gente	que	 sólo	quiere	 ser	 amable.	Todo	 lo	que	hago	 es	 intentar
vengarme.	Siempre	ha	sido	así.

—Creo	que	comprendo	—dice	ella.
—Nadie	lo	hace.	—Él	la	mira—.	Si	tuviera	alguien	a	quien	abrazar.
Ella	 se	pone	alerta	de	nuevo	y	él	 lo	nota.	 Junta	 las	cajas	de	 las	pastillas,	 se	 las
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mete	en	los	bolsillos	y	se	levanta.
—Me	voy	—dice	él.
—No	tienes	por	qué	hacerlo	si	no	quieres.
—Ya	te	he	molestado	bastante.
—Eres	tú	el	que	lo	dice,	no	yo.
Pero	él	ya	está	en	la	puerta,	con	la	mano	sobre	el	picaporte.
—No	bebas	tanto	—dice	ella.
Él	sacude	la	cabeza,	y	si	ella	se	hubiera	atrevido,	le	habría	abrazado,	habría	dado

ese	pequeño	paso	movida	por	una	compasión	exenta	de	compromiso.
Cuando	 lo	ve	en	el	 comedor	al	día	 siguiente,	 él	ha	cambiado.	Le	 indica	que	 se

siente	a	su	mesa	y	ella	ve	que	va	limpio	y	además	parece	que	ha	dormido	bien.
—Lo	de	ayer	me	calmó	—dice	él—.	Realmente.
—¡Qué	bien!	—Ella	oye	sus	propias	palabras;	pobres	e	 inexpresivas,	pero	¿qué

otra	cosa	puede	decir?	Es	tan	grande	y	difícil	de	entender…
Pero	el	resultado	es	que	los	tres	días	y	las	tres	noches	que	les	queda	para	regresar

son	 distintos.	 Hacen	 excursiones	 juntos,	 compran	 regalos,	 se	 bañan.	 Van	 en	 carro
tirado	por	bueyes	desde	el	Convento	de	Santa	Clara,	que	está	al	final	de	una	ladera
que	hay	por	encima	de	Funchal,	almuerzan	y	escuchan	a	ancianos	que,	acompañados
de	guitarras,	cantan	fados	sentimentales	y	aparentemente	interminables.	Una	tarde	la
convence	 para	 que	 le	 acompañe	 al	 casino,	 y,	 sin	 que	 ella	 sepa	 exactamente	 cómo
funciona,	 sigue	 sus	 aclaratorias	 demostraciones	 de	Black	 Jack,	Chemin	 de	 fer	 y	 la
habitual	ruleta,	en	la	que	en	un	momento	impresionante	ve	al	crupier	empujar	hacia
ella	una	pila	de	fichas	negras	después	de	caer	pleno	en	el	número	diecinueve.	Y	él	se
muestra	 todo	 el	 tiempo	muy	 entusiasmado	 y	 reflexivo.	 Entonces	 Eivor	 se	 atreve	 a
relajarse,	y	de	pronto	él	le	resulta	atractivo	y	lleno	de	vitalidad.	¡Si	pudiera	entender
sus	 bandazos!	 Pero	 ahora	 que	 él	 se	 ha	 reconciliado	 consigo	 mismo	 (ella	 se
conformaría	con	que	el	viaje	sólo	hubiera	servido	para	eso),	es	el	acompañante	que
ella	habría	deseado.

La	última	noche.	Han	cenado	en	el	mismo	restaurante	de	la	noche	que	llegaron	a
Madeira,	 han	 estado	mucho	 tiempo	 sentados	y	han	bebido	mucho	vino.	Eivor	 nota
que	 está	 borracha,	 pero	 es	 una	 embriaguez	 cálida	 y	 agradable.	 Lasse	Nyman	 la	 ha
entretenido	 con	 historias	 apabullantes	 de	 su	 peculiar	 vida	 carcelaria,	 de	 sus
compañeros	 presos,	 que	 en	 sus	 relatos	 parecen	 increíblemente	 originales.	 Él	 ha
contestado	también	a	sus	preguntas	acerca	de	cómo	se	las	ha	arreglado	para	llevar	a
cabo	algunos	de	sus	robos,	 le	ha	contestado	a	todo,	no	se	ha	escaqueado.	No	puede
evitar	 pensar	 que	 él	 le	 gusta	 mientras	 le	 está	 hablando	 de	 un	 malversador	 que
aparentemente	 se	 apodaba	Lago	 de	 los	Cisnes,	 y	 cuyo	mayor	 deseo	 en	 la	 vida	 era
tener	una	excavadora.	Cuando	se	comporta	como	en	ese	momento,	sin	violencias,	sin
cajas	de	pastillas,	cuando	es	real	de	una	manera	que	ella	entiende…	Entonces	no	se
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siente	insegura	ni	prisionera	de	un	mundo	del	que	no	conoce	nada.
Por	eso	tampoco	hay	nada	en	su	interior	que	la	alerte	 levantando	el	dedo	índice

como	aviso	de	peligro	cuando	él	le	propone	que	tomen	una	copa	en	su	terraza.	Es	la
última	 noche,	 regresarán	 al	 día	 siguiente	 después	 de	 mediodía	 y,	 según	 algunos
pasajeros	de	chárter	recién	llegados	de	Suecia,	el	verdadero	frío	invernal	ha	llegado
justo	a	tiempo	para	Año	Nuevo.

¡Año	Nuevo!	Sí,	es	el	día	en	que	llegan	ellos	y	Eivor	ha	decidido	viajar	a	Borås.
Jacob	puede	decir	lo	que	quiera,	pero	ya	que	ha	estado	fuera	del	país	una	semana,	no
le	podrá	impedir	que	visite	a	sus	hijos	antes	de	lo	acordado.

—¿Qué	vas	a	hacer	después?	—pregunta	ella	cuando	están	sentados	en	el	balcón
mirando	hacia	el	oscuro	mar,	donde	la	espuma	brilla	de	vez	en	cuando	bajo	la	luz	de
un	faro	que	ilumina	el	puerto	de	Funchal.

—Iré	a	Estocolmo	—dice	él—.	Tomaré	un	avión.	Todo	se	arreglará…
Cuando	 él	 acerca	 su	 silla	 a	 la	 de	 ella	 y	 la	 toma	 de	 la	mano,	 ella	 no	 se	 retira.

¿Cuánto	 tiempo	 hace	 desde	 la	 última	 vez	 que	 sintió	 en	 su	 mano	 la	 mano	 de	 un
hombre?	Bogdan…	Hace	demasiado	tiempo…	Tal	vez	ella	sienta	en	su	interior	que
es	 una	 locura,	 pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 serlo?	 Ella	 también	 tiene	 instintos,	 instintos
normales	 que	 demasiado	 a	 menudo	 y	 durante	 demasiado	 tiempo	 ha	 reprimido,
dejando	 detrás	 un	 creciente	 y	 doloroso	 montón	 de	 escoria…	 Lo	 que	 ocurrió	 hace
dieciséis	años	queda	de	repente	muy	lejos	de	este	balcón	de	Madeira,	y	el	golpe	en	la
escalera,	el	hematoma…	No,	¡a	la	mierda	con	eso!

Pero	cuando	él	se	levanta	y	empieza	a	llevarla	a	su	habitación,	ella	se	detiene.
—No	quiero	quedarme	embarazada	—dice	ella.
—¿No	te	lo	he	dicho?	—pregunta	él	con	cara	de	asombro.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	puedo	tener	hijos.	Tampoco	valgo	para	eso.	Las	hormonas.
Naturalmente,	 no	 funciona	 del	 todo	 bien.	 Demasiado	 vino,	 incertidumbre	 a

tientas…	Pero	cuando	ella	descansa	 tranquila	 con	él	durmiendo	a	 su	 lado,	no	 tiene
ninguna	 sensación	desagradable	 en	 su	 interior.	Él	 quería	que	 alguien	 le	 abrazara,	 y
ella	deseaba	lo	mismo,	aunque	nunca	lo	haya	reconocido.

Pero	no	quiere	despertarse	en	la	cama	de	él,	así	que	se	levanta	con	sigilo,	se	pone
lo	más	imprescindible	encima	y	el	resto	se	lo	lleva	en	la	mano	y	sale	al	pasillo	hacia
su	habitación.	Por	el	camino	oye	voces	tras	una	puerta,	alguien	canta	a	gritos	algo	de
Evert	Taube…

«Sabemos	tan	poco	de	nosotros	mismos»,	piensa	algo	confusa	antes	de	dormirse.
«Lo	 que	 estamos	 seguros	 de	 que	 no	 va	 a	 ocurrir,	 ocurre…	 Pero	 tal	 vez	 por	 eso
resistimos…	Para	que,	a	pesar	de	todo,	ocurra	lo	inesperado…»

Se	tapa	con	la	delgada	manta,	cierra	los	ojos	y	escucha	el	mar	que	brama	ahí	fuera
en	la	noche…
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El	avión	se	posa	con	un	ruido	sordo	sobre	el	asfalto	de	la	pista	de	aterrizaje,	patina	y
frena	 a	 continuación,	mientras	 la	 nieve	 se	 arremolina	 alrededor	 de	 los	motores.	 El
suelo	está	blanco	y	ellos	ven	salir	el	vaho	de	las	bocas	de	los	hombres	que	se	acercan
al	avión	cuando	ya	ha	dejado	de	rodar	y	se	detiene.

—Joder	—dice	él.
Eivor	tiene	muchas	ganas	de	ir	a	su	casa	en	Frölunda,	de	ver	a	sus	hijos.	Ella	y

Lasse	Nyman	 han	 acordado	 que	mantendrán	 el	 contacto.	Ella	 está	 contenta	 de	 que
haya	entendido	que	lo	que	ocurrió	la	noche	anterior	fue	algo	excepcional.

—Hace	frío	—dice	él	cuando	están	en	la	cola	del	control	de	pasaportes.
—¡Uf!,	ya	lo	creo.
Y	luego	nada	más.
Mucho	 después	—cuando	 hace	 mucho	 tiempo	 ya	 que	 todo	 pasó	 y	 ella	 puede

mirar	atrás	y	pensar	en	lo	que	ocurrió	en	el	aeropuerto	cuando	regresaron	de	Madeira
y	les	recibió	el	intenso	frío,	que	caía	como	un	puño	sobre	Escandinavia—,	a	veces	le
asalta	 la	 idea	 de	 que	 él	 tuvo	 un	 presentimiento.	 Ella	 no	 se	 considera	 una	 persona
generalmente	 observadora,	 de	 esas	 que	 de	 pronto	 perciben	 algo	 que	 difiere	 de	 lo
habitual	como	un	indicio	de	que	algo	va	a	ocurrir.	Pero	después	se	ha	preguntado	si,	a
pesar	de	todo,	no	fue	por	eso	por	lo	que	él	se	coló	con	total	descaro	a	unas	señoras
que	estaban	delante	de	ellos	en	la	fila,	tirando	y	arrastrando	tantos	paquetes	y	maletas
que	ni	se	habrían	enterado	si	el	techo	se	hubiera	venido	abajo	por	la	gran	cantidad	de
nieve	acumulada.	Tal	vez	 lo	hizo	conscientemente,	para	dejar	un	espacio	entre	él	y
ella.	Un	espacio	que	cobra	significado	a	la	luz	de	lo	ocurrido	cuando	estaban	pasando
el	control	de	pasaportes.	Mientras	ella	esperaba	su	turno	pacientemente	detrás	de	las
señoras	y	llegaba	luego,	por	fin,	a	la	deteriorada	sala	de	equipajes	donde	las	maletas
circulaban	sin	cesar	por	la	cinta	mecánica,	él	había	tenido	tiempo	de	llegar	a	la	cinta
que	indicaba	su	número	de	vuelo.	Ella	se	dirigió	hacia	él	pensando	que	con	un	poco
de	suerte	no	tendrían	que	volver	a	hacer	cola	cuando	atravesaran	la	salida	verde	por
delante	de	los	empleados	de	aduana	más	o	menos	vigilantes.	Eivor	lo	estaba	viendo
de	espaldas	cuando	de	pronto	aparecieron	unos	hombres	desde	tres	sitios	distintos	y
se	pusieron	a	ambos	lados	de	él.

Luego	fue	todo	tan	rápido	que	ella	siempre	duda	de	si	ocurrió	realmente.	Los	tres
hombres,	que	van	vestidos	del	color	gris	del	anonimato,	se	lanzan	sobre	él	y,	antes	de
que	 le	 dé	 tiempo	 a	 reaccionar	 e	 intentar	 defenderse,	 le	 ponen	 las	 esposas	 y	 se	 lo
llevan.	Eivor	no	es	la	única	que	siente	que	todo	va	tan	deprisa	que	parece	que	no	haya
ocurrido.	Durante	esos	cortos	segundos,	sólo	un	niño	mira	a	Lasse	Nyman	con	ojos
muy	abiertos	mientras	se	lo	llevan.

Ella	hace	 lo	único	que	puede,	va	al	punto	de	 la	cinta	mecánica	donde	él	estaba
para	asegurarse	de	que	no	se	ha	vuelto	invisible.	Pero	él	ya	no	está	ahí,	por	supuesto,
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y	mientras	ella	mira	el	flujo	de	maletas	que	avanzan	saltando	de	modo	intermitente
sobre	 la	 cinta,	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 obviamente,	 no	 debería	 estar	 sorprendida.
«Vale,	soy	un	ladrón.	Pero	este	viaje	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.»	Fue	lo	que	le
contestó	 cuando	 ella	 le	 preguntó	 cómo	 podía	 permitirse	 invitarla	 a	 ese	 viaje.	 Una
respuesta	que	llegó	tan	rápido	que	ella	no	se	dio	cuenta	de	que	era	una	evasiva.	Eivor
debería	 haber	 comprendido	que	ha	 estado	 en	Madeira	 gracias	 al	 dinero	que	 alguna
cajera	aterrada	en	una	sucursal	de	correos	o	bancaria	se	ha	visto	obligada	a	meter	en
una	bolsa	de	plástico	mientras	él	 la	amenazaba	con	una	pistola	o	un	cuchillo.	«Una
vez	 ladrón,	 siempre	 ladrón.»	 Ella	 sólo	 ha	 oído	 lo	 que	 quería	 oír,	 pero	 cuando
encuentra	 su	 maleta	 y	 la	 saca	 de	 la	 cinta	 y	 ve	 la	 maleta	 de	 Lasse	 Nyman	 dando
vueltas	abandonada,	se	da	cuenta	de	que	al	menos	no	se	siente	culpable.	Es	él	quien
ha	cometido	el	robo,	no	ella.

Está	a	punto	de	retirar	la	maleta	de	él	de	la	cinta	cuando,	por	una	inspiración,	se
da	la	vuelta	y	ve	que	todos	los	pasajeros	tienen	que	pasar	sus	maletas	por	el	control
de	equipaje.	Deja	que	 la	maleta	marrón	de	él	continúe	dando	vueltas	 sobre	 la	cinta
negra	y	se	va	de	allí.	(Ese	preciso	momento	será	una	imagen	recurrente	en	su	cabeza:
la	maleta	solitaria	y	abandonada	en	la	cinta	como	un	pequeño	aerolito	en	medio	de	un
universo	frío	e	infinito.)

Ella	 está	 totalmente	 tranquila	 cuando	 enseña	 su	 maleta	 a	 un	 funcionario	 de
aduanas	y	piensa	que	tiene	que	lograr	controlarse	para	ayudarle	a	él,	dondequiera	que
esté.

¿Tenía	él	el	presentimiento	de	que	iban	a	detenerlo?	Ella	podrá	preguntárselo	en
una	sola	ocasión,	pero	entonces	hay	cosas	mucho	más	trascendentales.	La	pregunta	se
desliza	entre	otras	muchas	que	quedan	sin	responder	para	siempre.

Sólo	se	conmueve	cuando	llega	a	su	casa	en	Frölunda.	Se	sienta	en	el	salón,	que
parece	reprocharle	algo,	y	nota	al	respirar	un	aire	viciado,	cerrado.	Piensa	que	él	va	a
permanecer	en	su	vida	a	 la	sombra,	 tal	vez	en	un	espacio	desconocido	en	el	 frío,	y
que	 luego	 va	 a	 desaparecer	 siempre	 del	 mismo	 modo,	 o	 van	 a	 llevárselo	 con	 las
manos	esposadas	en	la	espalda.	«Hay	que	tener	lástima	de	él»,	piensa,	y	se	imagina
un	hámster	que,	impotente,	da	vueltas	en	su	rueda.

Y,	 naturalmente,	 surgen	 ciertas	 preguntas	 inevitables:	 ¿qué	 podría	 haber	 hecho
ella?	 No	 es	misionera	 ni	 monja	 ni	 trabajadora	 social,	 ni	 siquiera	 es	 especialmente
buena	escuchando	a	los	demás,	pero	¿había	algo	que	ella	podría	haberle	dado	con	un
mínimo	 de	 sensibilidad?	 ¿Una	 fórmula	 mágica	 que	 ella	 desconoce?	 Una	 vaga
sensación	de	autoinculpación	flota	por	el	apartamento	y	tarda	un	buen	rato	en	poder
levantarse	a	abrir	la	ventana	y	quitarse	el	abrigo.

No	viaja	a	Borås.	Ni	siquiera	levanta	el	auricular	del	teléfono	para	felicitarles	el
Año	Nuevo	y	comunicarles	que	ha	 llegado	bien.	Se	 sienta	en	el	 sofá	y	piensa.	Ese
primer	día	del	nuevo	año	piensa	en	sí	misma	y	en	el	futuro	con	un	detenimiento	del
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que	no	se	creía	capaz.	Estar	sola	y	dominar	la	situación,	ver	la	vida	como	un	paisaje
en	el	que	ella	se	encuentra	en	el	punto	más	elevado.	Formula	la	simple	pregunta	de	si
lo	 que	 está	 viviendo	 es	 el	 principio	 del	 fin	 o	 el	 final	 del	 principio,	 y	 decide,
obviamente	sin	estar	del	todo	convencida,	que	lo	último	es	lo	que	mejor	describe	su
posición	en	el	curso	de	la	vida.	Ahora	tiene	que	ponerse	en	pie	para	demostrarlo.	Lo
que	ella	sea	capaz	de	hacer	en	el	futuro	le	hará	tomar	una	posición	más	reconciliadora
con	respecto	a	lo	anterior…

Enero	 de	 1973.	Un	mes	 invernal	 tan	 intenso	 que	 todos	 los	 inviernos	 anteriores
parecen	suaves	y	luminosos.	Los	vientos	del	noroeste	parecen	ser	eternos,	traspasan
todas	 las	 defensas,	mordiendo	 abrigos	 de	 pieles	 y	 capas	 de	 jerséis	 y	 ropa	 interior.
Eivor	piensa	que	recordará	este	mes	como	El	Mes	de	Las	Narices	Azules,	porque	no
recuerda	haber	visto	antes	la	cara	de	frío	que	tienen	los	niños	cuando	regresan	a	casa
de	 la	 escuela	 o	 cuando	 vuelven	 antes	 de	 tiempo	 de	 jugar	 al	 aire	 libre.	 El	 viaje	 a
Madeira	le	parece	tan	irreal	como	si	hubiera	hecho	una	visita	relámpago	a	alguna	de
las	 estrellas	 que	 brillan	 en	 las	 frías	 noches	 de	 invierno,	 cuando	 las	 temperaturas
suelen	estar	por	debajo	del	mágico	número	veinte.	Sólo	cuando	ve	la	rapidez	con	que
se	 extingue	 su	 bronceado,	 comprueba	 que	 el	 viaje	 ya	 sólo	 es	 real	 en	 un	 pequeño
rincón	dentro	de	ella.	A	veces	 tiene	 la	sensación	de	que	miente	 cuando	en	distintas
ocasiones	se	lo	cuenta	a	los	niños	o	a	alguno	de	sus	compañeros	en	el	establecimiento
de	 bebidas.	Especialmente	 porque	 todo	 el	 tiempo	 está	 obligada	 a	 excluir	 una	 parte
importante	del	viaje.	Lasse	Nyman.	El	día	de	Año	Nuevo	no	hay	prensa,	pero	el	2	de
enero,	cuando	va	en	el	tren	hacia	Borås	para	buscar	a	los	niños,	lee	que	el	atracador
de	bancos	Lasse	Nyman	ha	sido	detenido	sin	drama	en	el	aeropuerto	de	Torslanda.
También	lee	que	el	dinero	con	el	que	pagó	su	viaje	a	Madeira	probablemente	proceda
de	una	de	las	oficinas	del	Enskilda	Banken	del	centro	de	Suecia,	más	concretamente
de	Katrineholm,	donde	Lasse	Nyman	se	encuentra	en	prisión	preventiva…	Mientras
va	sentada	en	el	lento	tren	tiene	la	premonición	de	que	no	lo	ha	visto	por	última	vez,
sino	que	aparecerá	de	nuevo	ante	su	puerta	sin	que	tengan	que	pasar	otros	dieciséis
años.

«¿Podremos	llegar	a	ser	amigos	a	pesar	de	las	agudas	aristas	que	siempre	van	a
formar	 parte	 de	 nuestro	 pasado	 común?	Me	 violó,	me	 hizo	 ir	 al	 encuentro	 de	 dos
hombres	 decrépitos	 para	 que	 los	 dejara	 indefensos,	 me	 obligó	 a	 presenciar	 un
homicidio	 absurdo,	 me	 pegó	 una	 noche	 una	 paliza	 en	 una	 escalera	 cerca	 del
Atlántico,	me	ha	dado	la	oportunidad	de	romper	durante	unos	días	la	rutina	diaria	con
dinero	que	ha	robado	en	un	banco.	Se	trata	de	hechos,	de	hechos	sentimentales	que	no
pueden	 ser	 suprimidos	 para	 que	 dejen	 de	 existir	 por	 completo	 en	 el	 futuro.	 La
pregunta	es	si	los	breves	momentos	de	afecto,	de	seguridad,	pueden	contrarrestar	todo
el	peso	del	lastre,	o	si	la	escora	es	tan	grande	que	el	buque	no	puede	maniobrar	y	sólo
le	 espera	 el	 naufragio.	 Ella	 no	 puede	 contestar,	 pero	 es	 consciente	 de	 que	 las
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preguntas	son	de	una	importancia	crucial	para	poder	enfrentarse	a	él	cuando,	antes	o
después,	se	presente	ante	su	puerta.

Así	 que	 siente	 a	 Lasse	Nyman	muy	 próximo	 durante	 ese	mes	 de	 enero	 de	 frío
glacial	 en	 que	 ella	 emprende	 la	 lucha	 con	 inquieta	 perseverancia	 hacia	 un	 nuevo
modo	de	vida.	Cuando	 le	ha	dicho	a	 Jacob	que	va	a	empezar	a	estudiar,	éste	 se	ha
mostrado	 negativo	 y	 no	 lo	 entiende.	 (Lo	 hace	 cuando	 va	 a	 buscar	 a	 los	 niños,
aprovechando	la	circunstancia	de	que	él	se	queda	estupefacto	al	darse	cuenta	de	que
ella	realmente	ha	estado	de	viaje.	La	postal	que	le	envió	no	ha	llegado	todavía…)

—¿Por	qué?	—pregunta	él—.	¿Qué	pretendes?
—Por	 el	 momento	 es,	 sobre	 todo,	 para	 tener	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 unos

objetivos	—dice	ella.
Él	pregunta	y	ella	responde,	a	veces	ella	no	puede	contestar	todavía	y	nota	que	él

se	enfada.	Piensa	que	debe	de	ser	la	reacción	que	Katarina	Fransman	le	ha	comentado
una	vez:	el	miedo	de	los	hombres	cuando	las	mujeres	cuelgan	los	delantales	y	salen	al
aire	libre.	Pero	se	calla	porque	no	se	atreve	a	entorpecer	el	bienestar	de	los	niños.	No
puede	 hacer	 nada	 más	 que	 admitir	 que	 también	 es	 una	 ventaja	 que	 ella	 tenga	 un
trabajo	más	cerca	de	casa,	y	además	mejor	pagado.	Las	reacciones	por	parte	de	Elna	y
de	Erik	son,	si	cabe,	aún	más	negativas,	porque	lo	único	que	recibe	de	ellos	es	una
enigmática	 postal	—¡que	 representa	 la	 fábrica	 Eternit!—	 con	 un	 deseo	 de	 «Buena
suerte»	 que	 huele	 a	 desconfianza	 y	 escepticismo.	Una	 tarde,	 Eivor	 llama	 a	 Elna	 a
Lomma,	pero	procuran	no	tocar	el	tema	de	los	estudios.	Sin	embargo,	lo	más	difícil
es	hablar	con	los	niños.	Les	resulta	difícil	entender	que	mamá	lea	libros	de	texto.	Ya
lo	hizo	cuando	era	pequeña,	antes	de	que	nacieran	ellos.	Tienen	curiosidad	y	miedo	a
la	vez,	y	en	una	ocasión,	después	de	una	conversación	con	los	niños,	Eivor	se	queda
con	la	creciente	sensación	de	que	sus	estudios	son	un	resbalón	ridículo.	Pero	a	la	vez
también	se	da	cuenta	de	la	imposibilidad	de	rendirse	ya.	Si	va	a	fracasar,	no	puede	ser
como	 una	 caída	 del	 taburete	 de	 la	 cocina,	 sino	 como	 caerse	 por	 la	 barandilla	 del
puente	 sobre	 el	 río	 Göta.	 No	 puede	 dejarlo	 todo	 colgado	 en	 silencio,	 como	 una
derrota	invisible.

Se	acondiciona	un	rincón	en	el	salón.	Ha	encontrado	una	vieja	mesa	abandonada
en	el	 sótano,	de	 la	que	 se	 incauta	una	 tarde	y	 la	 lleva	al	 apartamento.	Compra	una
lámpara	de	mesa	y	cose	una	almohada	para	 la	silla	de	 la	cocina,	que	sólo	se	utiliza
cuando	viene	Jacob	de	visita.	Pone	la	mesa	al	lado	de	la	ventana	y	lleva	a	la	cocina
las	macetas	que	había	 sobre	 la	 repisa,	 así	 tiene	 sitio	para	poner	 algunos	archivos	y
cuadernos.	Sin	embargo,	el	cambio	fundamental	es	decirles	a	los	niños	que	a	partir	de
ahora	no	está	permitido	llevar	juguetes	al	salón.	Ahora	tendrán	que	conformarse	con
su	habitación,	y	lo	dice	en	un	tono	tan	firme	que	ellos	entienden	enseguida.	Claro	que
a	veces	hay	maquetas	de	aviones	y	tizas	de	colores	sobre	la	mesa,	pero	cuando	ella
vuelve	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 ve	 sus	 rostros	 inocentes,	 le	 resulta	 difícil	 imponer	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	360



normas.
Mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 todo	 se	 ha	 derrumbado,	 lo	 que	 más	 le	 cuesta

superar	es	el	hecho	de	que	nunca	tuvo	la	oportunidad	de	ponerse	a	prueba	en	serio.	Si
sólo	hubiera	dispuesto	de	un	par	de	meses,	 tal	vez	habría	 sido	más	 llevadero.	Pero
para	ese	resultado…	Una	expedición	grande	y	minuciosamente	preparada	que	se	va	a
pique	el	primer	día.

Empieza	 como	 suelen	 hacerlo	 las	 catástrofes,	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 que	 las
invisibles	antenas	de	la	intuición	hayan	entendido	que	deberían	enviar	una	señal.	Es
tan	simple	como	que	ella	ha	ido	a	su	primera	clase	de	la	tarde	y	regresa	a	casa	desde
la	plaza	de	Frölunda.	Va	caminando	llevando	la	carga	que	tanto	tiempo	ha	deseado:
tiene	que	hacer	los	deberes.	Para	empezar	a	descubrir	hay	que	aprender.	Son	las	diez,
es	una	de	esas	inusuales	noches	de	enero	en	las	que	el	viento	ha	amainado	y	no	araña
su	rostro.	Tiene	prisa	por	llegar	a	casa,	al	té	y	los	bocadillos,	y	pasarse	algunas	horas
con	los	libros	que	lleva	en	una	bolsa	de	plástico	de	ICA.	Se	siente	llena	de	esperanza,
como	 el	 día	 en	 que,	 hace	 ya	muchos	 años,	 recibió	 su	 primer	 sueldo	 semanal	 en	 la
fábrica	de	Konstsilke	y	salió	al	mundo	a	comprar.	Es	una	sensación	que	sólo	puede
describirse	 como	 uno	 de	 esos	 momentos	 singulares	 en	 que	 está	 completamente
convencida	de	que	no	existe	ningún	problema	que	ella	no	pueda	superar.	Y	de	hecho
es	 una	 paradoja	 brutal	 que	 inmediatamente	 sea	 expuesta	 a	 una	 prueba	 tal	 que	 ese
convencimiento	 se	haga	polvo,	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 el	 punto	de	mira	de	una
granada	antes	de	explotar.	A	lo	largo	de	la	calle	por	la	que	tiene	que	pasar	para	llegar
a	casa	hay	varias	 tiendas,	y	cuando	pasa	por	una	de	artículos	sanitarios	y	lanza	una
mirada	rápida	y	ausente	al	escaparate	—como	si	en	la	oscuridad	no	pudiera	evitarse
pasar	de	largo	sin	mirar	un	sitio	iluminado—,	se	da	cuenta	de	repente	de	que	no	ha
tenido	el	periodo	y	que	debería	haberlo	 tenido	hace	casi	una	semana.	Sin	alterar	 la
velocidad	 ni	 la	 longitud	 del	 paso,	 continúa	 andando	 con	 la	 espalda	 levemente
inclinada,	pensando	que	no	se	trata	de	la	primera	vez,	una	semana	no	es	un	margen
inusual	 para	 ella.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 la	 intuición	 lanza	 sus	 señales	 de
alarma	desde	su	invisible	cueva.	Primero	como	una	inquietud	apenas	perceptible	que
ella	no	puede	localizar,	luego,	cuando	ya	casi	ha	llegado	a	casa,	como	una	creciente
sensación	de	que	un	gran	puño	la	aprieta	lentamente.

«No	puede	ni	debe	ser	nada»,	se	dice	en	voz	alta	mientras	busca	nerviosa	la	llave
del	portal	en	su	bolso.	Se	le	escapa	de	las	manos	la	bolsa	con	los	libros	y	el	estuche
de	lápices	cae	sobre	la	nieve	sucia	y	pisoteada.	«¿No	te	lo	he	dicho?	No	puedo	tener
hijos.	Las	hormonas.»	Ella	vuelve	a	meter	el	estuche	en	la	bolsa	de	plástico	y	cierra	la
puerta.	«Tampoco	valgo	para	eso.»	Una	opinión	fugaz,	una	frase	triste	y	resignada	de
un	hombre	en	la	demostración	final	de	su	fracaso.	Pero	también	puede	haber	sido	una
mentira	camuflada.	¡Por	supuesto!	Lasse	Nyman	miente,	su	vida	es	un	calidoscopio
de	mentiras	que	cambian	continuamente	de	carácter	y	 forma	pero	que	 sin	 embargo
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tienen	el	mismo	contenido:	decir	lo	que	le	conviene,	lo	que	le	da	resultado.	«¿No	te	lo
he	dicho?»	¿Fue	sólo	un	paréntesis	inocente	pero	fraudulento?	¿Lo	sabía	ella	ya	pero
había	olvidado	que	él	era	estéril?

Eivor	 está	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 mirando	 la	 placa	 con	 el	 nombre:
HALVARSSON,	como	si	no	creyera	lo	que	ven	sus	ojos	y	pensara	que,	por	supuesto,	es
posible	 que	 él	 la	 haya	 vuelto	 a	 engañar,	 pero	 que	 ninguna	 persona	 puede	 mentir
cuando	 se	 trata	 de	 algo	 así.	 Tiene	 claro	 que	 el	 amor	 puede	 estar	 rodeado	 de	 las
mentiras	más	monstruosas	y	de	ataques	pérfidos,	¡pero	no	en	un	contexto	en	el	que	no
tiene	 sentido!	Un	 ataque	 así	 no	 se	 lleva	 a	 cabo	 sólo	 para	 acostarte	 una	 noche	 con
alguien.	Cierra	la	puerta	y	se	dice	a	sí	misma	que	son	imaginaciones	suyas.	El	viaje	a
Madeira,	 Torslanda,	 los	 nervios	 ante	 lo	 que	 va	 a	 emprender,	 son	 razones	más	 que
suficientes	para	que	su	menstruación	se	vea	afectada	por	un	desajuste	temporal…

Pero	 está	 embarazada,	 por	 supuesto,	 y	 cuando	 lee	 los	 resultados	 en	 la	 farmacia
unas	 semanas	más	 tarde,	 siente	que	es	 sólo	una	confirmación	de	algo	de	 lo	que	ya
estaba	segura.	Tan	segura	que	ya	lleva	un	tiempo	pensando	en	abortar.	No	tiene	por
qué	ser	peor	que	eso.

Aquellos	 tiempos	 ya	 han	 pasado,	 cuando	 sólo	 los	 ríos	 y	 las	 piedras	 de	molino
ofrecían	 la	posibilidad	de	evitar	hijos	no	deseados.	«¿No	 te	 lo	he	dicho?	No	puedo
tener	hijos.»	Casi	le	asusta	que	ni	siquiera	esté	decepcionada	con	Lasse	Nyman,	sólo
siente	desprecio,	y	ella	se	lo	imagina	delante	de	una	pared,	atado	a	una	silla,	con	diez
fusiles	apuntando	firmemente	a	su	corazón.	O	con	una	soga	al	cuello,	encima	de	algo
que	recuerda	un	andamio	y	una	trampilla	que	se	abre.	Ella	desearía	que	no	fuera	sólo
una	 voluntad	 malévola	 o	 una	 venganza	 inexplicable	 lo	 que	 hubiera	 detrás	 de	 esta
mentira,	pero	por	una	vez	es	capaz	de	dejar	a	un	lado	los	sentimientos	benevolentes	y
darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 circunstancia	 atenuante.	 ¿Quién	 sabe	 si	 él	 ya
había	planeado	todo	esto	desde	el	principio,	desde	esa	vez	en	que	empezó	a	buscarla,
estuvo	abajo	en	 la	calle	y	 la	engañó	como	un	espía	 testarudo,	hasta	que	 finalmente
consiguió	escurrir	los	últimos	restos	de	resistencia	de	las	manos	de	ella,	logrando	que
se	metiera	 bajo	 su	manta	 por	 voluntad	 propia?	 Ella	 sabe	 que	 Lasse	 Nyman	 no	 es
tonto,	que	tiene	la	paciencia	necesaria	para	realizar	para	el	diablo	obras	por	encargo.
Sin	 embargo…	 «Tampoco	 valgo	 para	 eso.»	 Con	 qué	 habilidad	 transformó	 la
compasión	en	una	abertura	por	donde	poder	acometer	su	ataque	final,	sin	 tener	que
esforzarse	 siquiera.	Ella	piensa	que,	de	 todos	modos,	no	debe	 sentir	 lástima	por	él,
dondequiera	que	esté	sentado	en	alguna	celda	subterránea	invisible.

Y	en	esta	época	ilustrada	no	va	a	haber	nadie,	por	supuesto,	que	se	interponga	en
su	camino	a	abortar.	Además,	sólo	tiene	que	explicar	su	historia	cambiando	detalles
marginales.	Lasse	Nyman	se	 transforma	ante	el	 trabajador	social	y	el	médico	en	un
portugués	anónimo	de	Funchal,	una	tarde	de	mucho	vino	y	detalles	imprecisos	en	el
asiento	trasero	de	un	coche	que	podría	haber	sido	perfectamente	una	violación.	No,
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no	encuentra	ningún	problema,	insiste	en	que	no	quiere	tener	el	niño.	La	ingresarán
en	 el	 hospital	 a	 principios	 de	 febrero	 y	 lo	 único	 que	 le	 molesta	 es	 que	 no	 puede
concentrarse	en	sus	libros	y	que	está	irritable	con	los	niños.	Pero	se	obliga	a	pensar
que	cualquiera	puede	resbalar	y	romperse	un	brazo	o	una	pierna,	y	si	ella	además	es
capaz	de	ver	su	propia	determinación	como	una	importante	lección	para	el	futuro,	no
va	a	perder	más	tiempo	ni	energía	de	los	necesarios.	Está	tan	segura	de	lo	que	quiere
que	destina	incluso	alguna	de	sus	noches	de	desasosiego	a	esa	idea	hipotética:	¿podría
imaginarse	algún	motivo	para	tener	a	ese	niño?	Pero	la	respuesta	siempre	es	la	misma
y	ella	siente	una	poderosa	fuerza	en	su	interior	por	el	hecho	de	que	ella,	la	pequeña
Eivor,	a	pesar	de	 todo	tenga	la	piel	 reforzada	de	acero	por	dentro,	esa	piel	que	está
cada	día	menos	bronceada…

Justo	una	semana	antes	de	que	vayan	a	practicarle	el	aborto,	coge	por	casualidad
un	periódico	durante	una	pausa	para	tomar	café	en	el	trabajo	y	lee	que	Lasse	Nyman
se	ha	 fugado	de	 la	prisión	de	Katrineholm.	Lo	que	capta	 su	 interés	es	el	 titular	del
artículo:	ATRACADOR	DE	BANCOS	EN	LIBERTAD,	y	se	da	cuenta	de	que	se	trata	de	Lasse
Nyman,	al	reconocerlo	en	esa	fotografía	borrosa	que	aparece	encima	del	titular.	Ella
piensa	 que	 la	 fotografía	 debe	 de	 haberse	 tomado	muchos	 años	 atrás,	 ya	 que	 él	 va
peinado	 todavía	 con	 gomina.	 Pero	 los	 ojos	 son	 los	 mismos	 de	 siempre,	 como	 si
mirara	al	cañón	de	una	pistola	en	vez	de	al	objetivo	de	una	cámara	de	fotos.	El	miedo,
ese	 rasgo	 engañoso,	 expectante.	 ¿Cuándo	 podrá	 salir	 y	 continuar	 su	 eterna	 huida?
Ella	piensa	que	debería	llamar	a	la	policía	y	avisarles	de	que	él	irá	a	buscarla	con	toda
seguridad.	Pero	la	 idea	de	que	puedan	implicarla	en	sus	enredos	y	atracos	y	que	tal
vez	 tenga	 que	 asumir	 responsabilidades	 por	 haber	 participado	 en	 el	 uso	 de	 dinero
robado,	 hace	 que	 deseche	 rápidamente	 esa	 posibilidad.	 Sin	 embargo,	 se	 prepara
enseguida	porque	sabe	que	él	va	a	llegar,	y	repasa	mentalmente	una	y	otra	vez	lo	que
va	a	decirle	al	otro	lado	del	umbral	que	él	nunca	más	va	a	traspasar.

Él	llega	la	segunda	noche.	Son	algo	más	de	las	once	y	Eivor	acaba	de	sacar	sus
libros	y	sentarse	a	su	mesa	de	trabajo	cuando	llaman	a	la	puerta.	Mientras	va	hacia	la
puerta,	se	pregunta	cómo	habrá	podido	entrar	en	la	portería.	¿Acaso	tiene	él	llaves	o
ganzúas	de	todas	las	puertas	del	mundo?	¿Y	cómo	ha	podido	salir	de	la	prisión	esta
vez?	Por	el	ojo	de	la	cerradura…

Él	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 ella	 ve	 de	 inmediato	 que	 lleva	 ropa	 robada.	 Es
posible	que	ese	gorro	de	lana,	que	hace	publicidad	de	un	acontecimiento	deportivo,
haya	sido	comprado	honestamente,	pero	está	segura	de	que	el	amplio	abrigo	marrón
no	 se	 lo	 ha	 probado	 delante	 de	 un	 vendedor,	 ni	 tampoco	 las	 botas	 negras	 con
cremallera	lateral.

Naturalmente,	le	deja	entrar,	el	umbral	prohibido	sólo	tiene	un	sentido	simbólico.
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No	pueden	quedarse	en	la	puerta	hablando	y	pulsar	de	vez	en	cuando	el	botón	rojo
para	encender	la	luz	de	la	escalera.

—No	hace	falta	que	te	quites	el	abrigo	—dice	ella—.	Vas	a	marcharte	enseguida.
Esta	vez	no	puedes	quedarte.

Nota	 que	 él	 se	 pone	 rígido	 y	 se	 pregunta	 si	 estará	 tan	 desesperado	 como	 para
abofetearla	también	en	esta	ocasión.

—Habla	en	voz	baja	—dice	ella—.	Los	niños	duermen.
Pone	a	los	niños	delante	de	ella	como	un	muro	de	protección.
Después	se	preguntará	y	se	echará	en	cara	no	haberse	imaginado	la	reacción	de	él

al	 decirle	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada	 durante	 la	 relación	 amorosa	 que
mantuvieron	 aquella	 noche	 en	 las	 afueras	 de	 Funchal.	 Ella	 creía	 que	 lo	 había
preparado	todo,	pero	la	emocionada	reacción	de	él	la	pilla	desprevenida.

—Mentiste	—dice	 ella	 cuando	 ya	 se	 lo	 ha	 explicado—.	 Dijiste	 que	 no	 podías
tener	hijos.	Pero	era	mentira.

—Estaba	convencido	de	ello	—replica	él,	y	es	tan	evidente	que	miente	que	ella	no
se	molesta	siquiera	en	replicar.

Y	 después,	 el	 gran	momento:	 ¡Lasse	Nyman	 diciendo	 la	 verdad,	 expresando	 la
felicidad	que	aquello	le	produce!

—Un	hijo	es	lo	que	siempre	he	deseado	—dice	él—.	Puede	cambiarlo	todo.	Va	a
ser	la	última	vez	que	me	encierren.

—No	voy	a	tener	ese	niño	—contesta	Eivor—.	Tendrás	que	tener	hijos	con	otra
que	quiera.

—No	puedes	abortar	—dice	él,	y	aunque	su	voz	es	casi	un	susurro,	ella	percibe	su
desesperación.

—Claro	que	sí.	El	lunes.	Y	ahora	quiero	que	te	marches.
—Si	lo	haces,	me	mataré	—amenaza	él,	y	ella	se	estremece	al	darse	cuenta	de	que

un	susurro	puede	hacer	más	daño	que	un	grito.
—Vete	—vuelve	a	decirle.
—Voy	a	matarme	—insiste	él—.	Lo	haré.
—No	lo	harás	—dice	ella—.	Vete.	De	lo	contrario	llamaré	a	la	policía.
—Llama	a	la	policía	—dice	él—.	O	tal	vez	me	presente	yo	mismo	en	la	comisaría

voluntariamente.	Pero	quiero	tener	ese	hijo.
—No	—dice	ella,	y	entonces	él	la	cree	y	se	marcha.
Pero	 cuando	 mucho	 tiempo	 después	 Eivor	 conoce	 los	 detalles	 de	 lo	 ocurrido,

gracias	a	que	ha	tenido	la	suerte	de	dar	con	un	buen	policía	en	la	comisaría,	no	hay
pruebas	de	que	él	no	se	haya	quitado	la	vida.	A	pocas	manzanas	de	la	casa	de	Eivor
robó	 un	 coche,	 se	 dirigió	 por	 la	 autopista	 hacia	 Estocolmo	 y	 fue	 visto	 en	 una
gasolinera	en	Lerum.	Todo	eso	está	documentado	con	minuciosidad	en	los	archivos.
Puede	 seguir	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 vida	 en	 un	 idioma	 complicado,	 que	 detalla
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incluso,	 a	 veces,	 la	 hora	 en	 que	 ocurrieron	 los	 hechos.	 Pero	 él	 se	 ha	 llevado	 a	 la
tumba	 la	 pregunta	 cuya	 respuesta	 ella	 esperaba	 y	 nunca	 va	 a	 saber:	 si	 sus	 últimas
palabras	eran	ciertas	o	si	la	amenaza	era	también	una	mentira	encubierta.	Cuando	está
sentada	junto	a	la	mesa	del	amable	policía	leyendo	el	informe	(él	incluso	va	a	buscar
un	vaso	de	plástico	con	café	para	ella	y	 luego	sale	de	 la	habitación	discretamente),
ella	lo	hace	con	esa	sublime	concentración	que	logra	que	recuerdes	todo	lo	que	lees.
Las	páginas	se	deslizan	en	su	conciencia	como	rollos	de	película,	ella	incluso	puede
recordar,	 mucho	 tiempo	 después,	 una	 mancha	 de	 grasa	 en	 el	 margen	 de	 la	 última
página.	Pues	bien,	él	se	ha	ido	andando,	¿o	corriendo?,	ha	girado	por	la	esquina	más
próxima	y	allí	ha	sustraído	un	Volkswagen	del	año	1969,	propiedad	del	dueño	de	una
modesta	 tienda	 de	muebles	 de	 la	 calle	 Västra	 Hamngatan.	 «Eso	 ya	 es	 llamativo»,
piensa	 ella.	 «Un	 Volkswagen.	 Hace	 dieciséis	 años	 él	 odiaba	 los	 coches	 pequeños,
para	él	eran	el	último	recurso	cuando	no	había	vehículos	americanos	disponibles.	¿No
le	 importaba	ya?	 ¿Robaba	 simplemente	 el	 primer	 coche	que	 encontraba,	 resignado,
desesperado?»	 «Quiero	 tener	 ese	 hijo.»	 Ella	 piensa	 que	 va	 a	 tener	 que	 aprender	 a
vivir	con	ese	aullido	ahogado,	y	sigue	leyendo.	El	siguiente	sitio	donde	es	visto	es	en
la	 gasolinera	 de	 Lerum	 que	 abre	 por	 las	 noches,	 y	 allí	 se	 abastece	 de	 gasolina	 y
desaparece	 sin	pagar.	Llenó	el	 depósito	 con	19,2	 litros	y	Eivor	pregunta	 al	 policía,
que	 acaba	 de	 traerle	 el	 café	 haciendo	 equilibrios	 para	 no	 derramarlo,	 si	 no	 es
demasiado.	Él	se	lo	confirma,	el	depósito	debía	de	estar	prácticamente	vacío	cuando
entró	 en	 la	 gasolinera	 iluminada.	 Precisamente	 esa	 noche	 atendía	 la	 gasolinera	 un
empleado	de	nombre	G.	Lind,	de	veintitrés	años,	domiciliado	en	Jordås.	«G»,	piensa
ella.	«Gustav,	Gottfrid,	Gunvor…»	No,	más	abajo	 se	 indica	que	el	 empleado	es	un
hombre,	y	ella	siempre	va	a	imaginárselo	como	Gustav	Lind.	Ese	hombre	ha	tenido	el
valor	 de	 salir	 corriendo	 y	 quedarse	 con	 la	 matrícula.	 Después	 de	 una	 llamada
telefónica	 a	 la	 policía	 empieza	 la	 persecución.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 trata	 de	 los
diecinueve	 litros	 de	 gasolina,	 sino	 de	 que	 la	 descripción	 coincide	 con	 la	 de	 Lasse
Nyman.	Un	coche	patrulla	localiza	el	Volkswagen	al	norte	de	Alingsås,	pero	entonces
se	 suman	 las	 fatalidades:	 al	 coche	 patrulla	 se	 le	 pincha	 fatalmente	 una	 rueda	 y	 un
mensaje	 de	 radio	 es	 malinterpretado	 y	 transcurren	 veinte	 minutos	 hasta	 que	 otra
patrulla	 sale	 en	 persecución	 del	 Volkswagen.	 «Me	mataré.»	 «Si	 realmente	 hubiera
pensado	hacerlo,	no	era	preciso	 ir	 tan	 lejos	con	el	coche»,	piensa	ella.	Pero	 tal	vez
necesitaba	reunir	coraje,	tal	vez	quería	pensárselo	detenidamente	una	vez	más…

No,	 no	 puede	 creerlo,	 pero	 se	 pregunta	 qué	 hubiera	 ocurrido	 si	 a	 esa	 aciaga
patrulla	 no	 se	 le	 hubiera	 pinchado	 la	 rueda	 y	 si	 esa	 persona	 que	 coordinaba	 el
contacto	entre	los	coches	patrulla	se	hubiera	dado	cuenta	enseguida	de	que	el	coche
averiado	 no	 podía	 hacer	 nada	 en	 ese	 momento.	 Pero	 las	 coincidencias	 no	 están
sometidas	a	ninguna	ley	y	lo	único	que	trasciende	es	que	el	viaje	termina	al	norte	de
Vårgårda,	más	concretamente	tres	kilómetros	antes	de	la	iglesia	de	S.	Härene,	donde
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el	 Volkswagen	 se	 sale	 de	 la	 carretera	 y	 choca	 frontalmente	 con	 un	 árbol.	 No
especifica	qué	clase	de	árbol.	Tal	vez	el	policía	que	escribió	el	informe	simplemente
no	 lo	 sabía.	 Los	 coches	 de	 policía	 que	 acudieron	 al	 lugar	 no	 pudieron	 descubrir
ninguna	huella	de	frenado.	Tampoco	había	derrapado,	el	vendedor	de	muebles	había
comprado	el	pasado	mes	de	diciembre	cuatro	neumáticos	de	invierno	nuevos	para	su
coche.	La	causa	del	accidente	queda	sin	aclarar,	ya	que	no	hay	testigos	de	los	últimos
segundos	 de	 la	 vida	 de	 Lasse	 Nyman.	 Tal	 vez	 el	 accidente	 del	 vehículo	 pueda
explicarse,	como	sucede	a	menudo,	creyendo	que	el	conductor	se	ha	dormido.	Pero
Eivor	está	segura	de	que	la	última	y	sobria	palabra	del	informe	no	es	cierta.	Que	él	se
haya	quedado	dormido…	No,	ella	simplemente	no	se	lo	puede	creer…

Y	es	ahí	donde	reside	el	misterio	que	nunca	podrá	resolverse.	¿Ha	estallado	todo
de	 repente	 alrededor	 de	 él	 mientras	 iba	 sentado	 en	 el	 Volkswagen	 por	 la	 oscura
carretera?	¿Ha	visto	aparecer	el	árbol	a	la	luz	de	los	faros	y	en	un	irreprimible	deseo
de	terminar	con	todo	se	ha	dirigido	hacia	él	y	le	ha	dado	de	lleno	entre	los	dos	ojos
brillantes	del	 frontal	del	coche?	Ella	 se	 figura	 todas	 las	 situaciones	posibles,	dando
rienda	suelta	a	su	fantasía	e	imaginación,	pero	no	hay	ningún	informe	que	le	diga	qué
pensó	él	exactamente	durante	sus	últimos	minutos	o	segundos	de	vida.	Ése	es	el	gran
misterio,	 y	 ella	 lo	 sabe.	 Aparta	 de	 sí	 el	 informe	 y	 se	 queda	 sola	 en	 el	 reducido
despacho	 del	 policía.	 En	 el	 pasillo	 oye	 protestar	 a	 gritos	 a	 un	 hombre	 de	 acento
extranjero,	un	 teléfono	 suena	con	 insistencia	 sin	que	nadie	 se	moleste	 en	contestar.
Ella	piensa	que,	a	pesar	de	todo,	tal	vez	haya	una	lógica	en	lo	ocurrido.	Lasse	Nyman
y	 el	 coche	 eran	 una	 sola	 cosa,	 si	 él	 tenía	 que	morir,	 tenía	 que	 ser	 en	 un	 coche.	Y
cuando	ella	se	levanta	y	se	dirige	a	un	mapa	que	hay	en	la	pared	de	la	habitación	y
busca	Vårgårda,	la	cruz	negra	marca	la	iglesia	de	S.	Härene,	y	cae	en	la	cuenta	de	que
esa	 zona	 le	 resulta	 conocida.	 Fue	 la	 zona	 que	 ella	 recorrió	 una	 vez	 junto	 a	 Lasse
Nyman,	donde	todos	los	sueños	de	su	inocente	juventud	quedaron	aplastados	durante
unos	 días	 intensos	 y	 horribles.	 Lasse	 Nyman	 se	 ha	 matado	 en	 el	 coche	 a	 pocos
kilómetros	del	sitio	donde	una	vez,	en	el	pasado,	levantó	su	revólver	y	le	disparó	en
la	garganta	a	un	pobre	anciano.	La	 liebre	perseguida	ha	corrido	en	círculos	durante
dieciséis	años,	 tal	vez	más,	y	casi	había	 llegado	al	punto	de	partida	cuando	 la	caza
acabó	de	repente.

Cuando	abandona	la	comisaría	ha	empezado	a	llover	y	la	temperatura	ha	subido
considerablemente.	Piensa	que	debería	averiguar	dónde	y	cuándo	va	a	ser	enterrado
Lasse	Nyman,	pero	sabe	que	no	va	a	hacerlo.	Que	vaya	o	envíe	una	corona	de	flores
al	crematorio	de	alguna	iglesia	desconocida	no	va	a	cambiar	nada,	y	ahora	ella	tiene
que	llevar	una	carga	muy	distinta.

Ella	 no	 recuerda	 casi	 nada	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 haber	 visto	 en	 el
periódico	que	Lasse	Nyman	murió	unas	horas	después	de	salir	apresuradamente	de	su
casa.	Lo	más	cerca	de	la	realidad	que	cree	poder	llegar	es	cuando	se	ve	a	sí	misma	a
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lo	lejos	comportándose	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	Con	la	sensación	de	haber
tocado	 alguno	de	 los	mecanismos	 oscuros,	 incluso	 básicos,	 que	 rigen	 su	 vida,	 cree
constatar	que	evidentemente	posee	una	gran	capacidad	para	mostrar	una	máscara	de
indiferencia	aunque	el	mundo	se	venga	abajo	a	su	alrededor.	Naturalmente,	después
se	ha	dado	cuenta	de	que	lo	que	hizo	estaba	mal	(ella	misma	desaprueba	su	conducta
estúpida	y	obstinada)	y	que	el	error	fatal	 fue	que	ella	no	hizo	lo	que	hubiera	hecho
cualquier	otra	persona	en	su	situación:	buscar	ayuda	cuando	más	la	necesitaba.	Pero
ella	no	lo	hizo	y	simplemente	cargó	con	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	a	su	alrededor.
Era	 ella	 la	 que	 estaba	 embarazada,	 la	 que	 llevaba	 la	 carga,	 por	 lo	 tanto,	 ella	 era	 la
responsable	de	sus	decisiones.	Pero	está	convencida	de	que	cualquier	interferencia	de
alguna	persona	más	o	menos	sensible	habría	servido	para	llevar	a	cabo	el	aborto	que
tenía	 decidido	 hacer.	 En	medio	 de	 esa	 quietud	 absurda	 que	 siguió	 a	 la	 gran	 lucha,
había	 una	 extraña	 determinación	 en	 ella.	 Del	mismo	modo	 que	 un	 gran	 cansancio
puede	 conducir	 a	 una	 inesperada	 clarividencia,	 el	 inmovilismo	 no	 significa
necesariamente	lo	mismo	que	la	indecisión.	Ella	está	decidida	esa	mañana	de	lunes,
cuando	llama	al	hospital	y	dice	que	no	va	a	ir.	No	da	ninguna	explicación,	sólo	eso:
no	va	a	 ir.	Y	 sin	que	esté	 realmente	 convencida	de	ello,	 empieza	a	prepararse	para
tener	 otro	 hijo.	Acude	 todavía	 a	 sus	 clases	 nocturnas,	 con	 una	 risa	 nerviosa	 en	 su
interior,	pero	deja	que	las	maquetas	de	aviones	y	las	tizas	de	colores	sigan	posándose
en	 la	 vieja	 mesa,	 y	 una	 tarde	 cuando	 llega	 de	 su	 trabajo	 y	 Linda	 se	 sienta	 allí	 a
dibujar,	ella	sólo	le	dice	que	encienda	la	lámpara	para	ver	mejor.	Del	mismo	modo,
casi	imperceptible,	también	empieza	a	elaborar	una	explicación.	Precisamente	eso	es
lo	que	ella,	después,	va	a	reprocharse	más,	y	con	razón,	cuando	aparezcan	todas	las
consecuencias	 con	 sus	 luces	 llamativas	 y	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 evitarlo.	 Si	 al
menos	 hubiera	 dicho	 la	 verdad,	 que	 Lasse	 Nyman	 era	 el	 padre	 del	 niño	 pero
lamentablemente	había	muerto,	habría	sido,	si	no	más	fácil,	al	menos	cierto.	Pero	en
vez	de	eso,	ella	saca	a	un	personaje	fantástico	de	origen	portugués,	le	da	el	nombre	de
Leon	(encuentra	el	nombre	por	casualidad	cuando	ve	un	comentario	sobre	boxeo	en
un	periódico;	y,	por	lo	que	recuerda,	es	un	cubano),	y	se	dispone	a	que	siga	siendo	un
desconocido.	 Cuando	 por	 primavera	 el	 embarazo	 empieza	 a	 notársele	 y	 ella	 lo
proclama,	 a	 Lomma	 por	 carta	 y	 al	 resto	 de	 viva	 voz,	 nadie	 la	 entiende,	 como	 es
natural.	(Sí,	posiblemente	Katarina	Fransman,	con	la	que	se	cruza	casualmente	en	la
calle.	Eivor	sólo	puede	interpretarlo	como	que	Katarina	está	acostumbrada	a	que	a	las
mujeres	de	pronto	les	aterre	la	tarea	de	estudiar	para	tener	una	identidad	propia	fuera
del	cercado	y	sagrado	hogar,	y	se	retiren	a	toda	prisa	con	un	nuevo	embarazo.)	Los
demás	no	la	entienden.	El	bueno	de	Jacob	tal	vez	no	pueda	disimular	del	todo	cierto
regocijo,	aunque	le	afecta	más	el	hecho	de	que	sus	hijos	vayan	a	 tener	un	hermano
natural,	 ilegítimo,	 como	 dice	 él.	 Esa	 primavera	 y	 ese	 embarazo	 son	 para	 ella	 un
periodo	sin	derrotas	o	victorias.	Es	sólo	la	vida,	que,	imprevisible,	ha	dado	un	fuerte
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puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 ella	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 cumplir	 con	 su
incomprensible	obligación.	Es	una	época	en	la	que	ella	se	acerca	más	que	nunca	a	sus
hijos,	 lo	que	confiere	una	nueva	dimensión	a	su	relación	con	ellos.	Staffan	y	Linda
son	 los	que	menos	entienden,	naturalmente.	Eivor	pinta	al	desconocido	Leon	como
una	 persona	 que	 casi	 adopta	 rasgos	 místicos,	 y	 se	 esfuerza	 al	 máximo	 para
permanecer	tranquila	y	serena,	sin	poner	en	riesgo	la	seguridad	de	ellos.	También	se
puede	decir	que	ella	se	imagina	que	ha	logrado	su	objetivo,	mucho	más	tarde	se	dará
cuenta	 de	 que	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Y	 entonces	 ya	 será	 demasiado	 tarde	 para	 frenar.
Entonces	ya	estará	allí	la	niña.	La	pequeña	Elin.

Cuando	 a	 finales	 de	marzo	 asiste	 a	 su	 última	 clase	 nocturna,	 traza	 una	muralla
alrededor	de	ella	y	los	niños.	Sólo	Jacob	puede	colarse	cuando	le	 toca.	A	Elna,	que
inmediatamente	 ha	 empezado	 a	 bombardearla	 con	 cartas	 y	 llamadas	 telefónicas,
intenta	mantenerla	a	distancia.	Ahora	se	concentra	en	la	casa	y	en	los	niños,	además
de	las	horas	de	trabajo	diario	en	el	establecimiento	de	bebidas.	No	está	resignada.	No
piensa	 en	 términos	 como	derrota	o	 fracaso.	Al	 contrario,	 ha	 adoptado	una	decisión
totalmente	distinta.	Reanudar	su	búsqueda	para	lograr	una	identidad	profesional	fuera
del	hogar	 lo	antes	posible.	Va	a	 llevarle	 tiempo,	muchos	años,	pero	no	tantos	como
para	que	carezca	de	sentido.

Nadie	entiende	su	decisión,	especialmente	teniendo	en	cuenta	que	es	el	resultado
de	una	aventura	de	verano	con	olor	a	vino	tinto.	También	es	razonable	decir	que	ella
tampoco	la	entiende.	Ella	estaba	totalmente	decidida	a	no	traer	más	hijos	al	mundo	y
consideraba	que	su	época	de	criar	niños	ya	había	pasado.	Dos	hijos	son	suficientes	y
la	vida	no	es	más	larga	que	la	urgencia	por	tener	tiempo	para	algo	más.	A	la	luz	de
eso,	 es	 incomprensible	 que	 ella	 no	 lleve	 a	 cabo	 el	 aborto.	 Las	 palabras	 de	 Lasse
Nyman:	 «Me	mataré»,	 no	 pueden	 ser	 la	 respuesta	 a	 ese	 importante	 cambio	 súbito.
Eivor	no	siente	ninguna	preocupación	religiosa,	no	existen	figuras	vestidas	de	blanco
sentadas	en	algún	cielo	que	la	vigilen	continuamente,	nadie	que	escriba	sus	pecados
en	una	pizarra	negra,	se	trata	más	bien	de	que	ha	vuelto	a	caer	en	una	situación	para
la	que	no	estaba	preparada,	una	situación	en	la	que	no	tiene	facultades	para	actuar	de
otra	forma.	Dicho	de	otro	modo,	ella	no	está	ni	siquiera	segura	de	si	habría	abortado
en	caso	de	que	Lasse	Nyman	estuviera	vivo.	Tal	vez	se	hubiera	detenido	en	la	puerta
del	hospital,	dándose	la	vuelta	y	marchándose.	No	lo	sabe,	y	durante	ese	tiempo	no
tiene	mucho	interés	por	encontrar	una	respuesta.	Está	demasiado	cansada	para	ello.

Llega	 mayo	 de	 1974.	 Hace	 calor	 y	 Eivor	 suda	 detrás	 del	 mostrador	 en	 el
establecimiento	de	bebidas.	Es	jueves,	pero	el	trasiego	en	busca	de	alcohol	es	grande,
y	el	personal	ha	comentado	con	frecuencia	que	parece	que	los	suecos	beben	cada	vez
más	 aguardiente	 y	 cualquier	 día	 de	 la	 semana,	 a	 pesar	 del	 enorme	 incremento	 de
precios.	Eivor	se	estira	para	bajar	una	botella	de	Glenffidich,	el	whisky	de	malta	más
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caro	que	tienen,	y	mientras	mantiene	el	equilibrio	en	la	inestable	escalera,	piensa	que
la	escalera	de	su	propia	vida	es	bastante	menos	estable	que	la	que	tiene	bajo	sus	pies.
Ella	 tiene	treinta	y	 tres	años.	Staffan	ha	cumplido	trece.	Linda	tiene	doce	y	Elin	—
que	 nació	 una	mañana	 de	 octubre	 de	 1973	 en	 un	 parto	 sin	 complicaciones,	 apenas
hubo	que	darle	unos	puntos—	ya	ha	cumplido	ocho	meses.

Se	aproxima	la	hora	del	cierre.	Madsén,	el	jefe,	ya	está	de	pie	haciendo	sonar	su
manojo	 de	 llaves	 en	 señal	 de	 reproche	 hacia	 los	 clientes	 que	 llegan	 en	 el	 último
momento.	Eivor	vende	una	botella	de	vodka	a	un	cliente	al	que	tendría	que	haberle
exigido	 el	 carnet	 de	 identidad.	 Tiene	 los	 ojos	 brillantes	 y	 ella	 percibe	 el	 olor
inconfundible	 a	 cerveza.	 Pero	 ella	 se	 limita	 a	 imprimir	 el	 importe,	 le	 devuelve	 el
cambio	y	mete	la	botella	en	una	bolsa	de	plástico.	Tiene	prisa	por	recoger	a	Elin	de	la
casa	 de	 una	 niñera	 que	 ha	 encontrado	 y	 que	 afortunadamente	 vive	 en	 el	 bloque
siguiente	al	suyo.	Si	una	mañana	va	con	mucha	prisa,	 lo	que	ocurre	a	veces,	puede
llevar	 simplemente	 a	 Elin	 envuelta	 en	 una	 manta	 y	 la	 niñera,	 que	 llegó	 a	 Suecia
procedente	de	Hungría	en	1956,	parece	ser	muy	comprensiva.	Pero	no	está	pensando
en	Elin	ahora,	la	pequeña	niña	de	pelo	rubio	hija	de	un	padre	moreno	llamado	Leon,
que	 hasta	 el	momento	 no	 le	 ha	 escrito	 ninguna	 carta	 a	 su	 hija.	No,	 ella	 piensa	 en
Staffan,	 el	 chico	de	 trece	 años	que	 se	parece	 tanto	 físicamente	 a	 su	padre	que	 casi
resulta	cómico.	Staffan	que	de	repente	empieza	a	hablar	con	voz	cascada	y	se	escapa
misteriosamente	 por	 las	 tardes,	 que	 empieza	 a	 descuidar	 los	 deberes,	 para	 los	 que
antes	 tenía	 tanta	 facilidad.	Que	apenas	contesta	cuando	Eivor	 le	pregunta	algo,	que
pega	a	su	hermana	Linda	cuando	ella	menos	se	lo	espera,	sin	motivo	alguno.	Eivor	ha
intentado	interpretar	su	comportamiento	como	normal,	está	subiendo	la	cuesta	de	los
primeros	 y	 complicados	 años	 de	 la	 adolescencia.	 Pero	 cada	 vez	 se	 ha	 vuelto	 más
difícil	y	a	Jacob	tampoco	le	resulta	fácil	entenderse	con	él.	El	resultado	es	que	ella	ha
tratado	de	mantener	el	equilibrio	un	día	tras	otro,	y	en	realidad	no	se	había	producido
ningún	escándalo	hasta	la	noche	anterior,	cuando	llamó	el	tutor	de	la	clase	de	Staffan
para	decirle	que	por	desgracia	su	hijo	había	comenzado	a	dejarse	ver	con	una	pandilla
de	 muchachos	 que	 bebían	 cerveza	 y	 esnifaban	 disolventes	 que	 tenían	 efectos
embriagadores.	(Es	literalmente	lo	que	él	dijo,	y	Eivor	supone	que	describirlo	como
«disolventes	 embriagadores»	 es	 su	 intento	 de	 hacer	más	 llevadera	 la	 verdad.)	 Esta
tarde	va	a	 intentar	hablar	con	él,	y	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	cómo	acercarse	a	ese
mundo	desconocido	del	que	no	 sabe	 lo	 suficiente	como	para	 imaginarse	que	pueda
afectarle	a	su	hijo	adolescente.	La	tarde	del	jueves	es	la	adecuada,	porque	Linda	va	a
clases	de	gimnasia	y	después	han	acordado	que	se	quedaría	a	dormir	en	casa	de	su
mejor	amiga,	que	vive	en	la	calle	Lergöksgatan.

Elin	 duerme	 y	 Staffan	 aún	 no	 ha	 vuelto	 a	 casa.	 Eivor	 ha	 estado	 esperándole
durante	esa	tarde	de	primavera,	pero	debajo	de	la	ventana	sólo	hay	un	chico	solitario
que	no	puede	tener	más	de	ocho	años	dándole	patadas	a	un	balón	contra	las	puertas
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del	garaje.	Le	ha	parecido	triste	y	desamparado	hasta	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	tal
vez	Staffan	también	estaba	así	hace	unos	años,	absorto	en	sus	pensamientos	y	sueños,
chutando	 el	 balón	 contra	 las	 puertas	 del	 garaje.	 Va	 a	 la	 cocina	 y	 se	 queda	 de	 pie
pensando	para	qué	ha	 ido	 allí.	Al	 abrir	 el	 frigorífico	 se	 acuerda	de	que	 se	 le	 había
ocurrido	 tomar	un	poco	de	vino	 tinto	que	guarda	 en	un	 armario	de	 la	 cocina.	Pero
descarta	la	idea.	No	puede	imaginarse	hablando	con	su	hijo	de	los	peligros	de	esnifar
disolventes	 después	 de	 haber	 bebido	 ella	 vino.	 Claro	 que	 es	 absurdo	 convertir	 un
trago	de	vino	en	una	cuestión	moral,	ella	es	consciente	de	eso.	Cielo	santo,	otra	cosa
sería	 que	 consumiera	 a	 diario,	 como	 algunos	 clientes	 que	 recuerda.	 Por	 ejemplo	 la
elegante	viuda	Ekstrand,	que	en	un	año	se	bebe	al	menos	cien	litros	de	vino	blanco,
preferentemente	uno	ácido	de	marca	húngara.	Ella	apenas	prueba	el	alcohol.	No	sabe
de	dónde	procede	la	única	botella	de	vino	tinto	que	tiene	en	casa	o	por	qué	motivo	la
compró,	ni	siquiera	se	acuerda.

¿Tiene	miedo?	¿Está	preocupada?	¿Cuánto	hay	de	cierto,	cuanto	de	exageración,
cuanto	de	advertencias	justificadas?	Engström,	el	tutor	de	la	clase,	es	nuevo	ese	año,
ella	no	le	conoce	y,	según	Staffan,	se	parece	al	tipo	de	personajes	que	suele	encarnar
Charles	Bronson	en	las	muchas	películas	en	las	que	hace	de	tipo	duro.	Parecía	muy
acelerado	 cuando	 llamó	 por	 teléfono,	 como	 si	 dedicara	 todas	 sus	 tardes	 a	 difundir
señales	de	alarma	a	un	número	infinito	de	padres	desprevenidos.	No	puede	evitarlo,	a
ella	le	pareció	que	exageraba	en	sus	advertencias…

Staffan	por	fin	aparece,	moqueando	y	sucio.	Se	quita	furioso	el	anorak	y	lanza	las
botas	de	goma	por	los	aires,	como	si	fueran	cangrejos	que	se	han	aferrado	a	sus	pies.
Murmura	algo	vago	y	está	a	punto	de	meterse	en	su	habitación	cuando	Eivor	va	a	su
encuentro,	diciéndole	que	quiere	hablar	con	él.

—¿De	qué?	—pregunta	él	poniéndose	en	guardia	enseguida,	como	un	soldado	de
frontera	en	un	puesto	de	riesgo.

—¡De	lo	que	haces	por	las	tardes!
—Nada.
—En	 cualquier	 caso,	 no	 hace	 falta	 que	 nos	 quedemos	 de	 pie	 en	 la	 entrada.

¿Podemos	sentarnos?
—Estoy	bien	aquí.
—Staffan…
—¡Déjame!
—Anoche	llamó	tu	tutor.
Lo	que	ocurre	a	continuación	podría	describirse	como	la	sorpresa	de	alguien	que

cree	tener	un	gato	doméstico	en	su	regazo	cuando	en	realidad	es	un	tigre.	De	repente,
él	avanza	en	línea	recta	hacia	ella	y	le	grita	a	la	cara:

—¿Qué	dijo?	¿Qué	quería	ese	imbécil?	Habría	que	caparlo.	¡Lo	haré	mañana!	¡A
primera	hora!	¿Qué	quería?
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Ella	se	queda	muda.	Estar	cara	a	cara	con	tu	hijo	de	trece	años	y	ver	el	rostro	de
una	 bestia	 peluda.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 le	 da	miedo,	 descubre	 detalles	 que	 no
había	percibido	anteriormente.	Que	está	más	pálido	de	lo	que	podía	imaginarse,	que
tiene	los	pómulos	y	el	mentón	llenos	de	granos,	tan	pequeños	que	no	los	ve	hasta	que
lo	 tiene	 delante.	 (¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 le	 permitió	 que	 ella	 le	 diera	 un
abrazo?	¿Hace	un	año?	¿Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	él,	de	pronto,	empezó	a
escurrirse	de	sus	brazos	hasta	que	al	final	se	puso	activamente	en	contra?)	Ella	le	pide
que	se	tranquilice	y	él	se	detiene	con	brusquedad,	como	si	ella	le	hubiera	golpeado.

—Basta	con	que	contestes	sí	o	no	—dice	ella—.	Que	bebes	cerveza	y…	esnifas.
—No.
—¿Nunca?	—Se	da	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	que	se	enfrenta	a	las	mentiras

de	un	adulto.	Anteriormente	habían	sido	excusas	de	niño	por	asuntos	sin	importancia,
por	jugar	con	cerillas	y	cosas	por	el	estilo,	pero	ahora	se	enfrenta	a	un	tipo	de	mentira
distinto,	 a	 una	 resistencia	 cuyas	 consecuencias	 parece	 estar	 dispuesto	 a	 asumir,
aunque	ella	cree	que	está	más	asustado	que	agresivo.

—No.
La	respuesta	llega	como	un	martillazo,	en	un	tono	de	voz	que	a	veces	se	eleva	a

falsete.
—¿No	comprendes	que	es	peligroso?
Ella	no	tiene	más	opción	que	hacer	caso	omiso	de	sus	respuestas,	prefiere	eso	a

presionarle	para	que	admita	lo	que	ambos	tienen	claro:	que	él	miente.
—¡Te	estoy	diciendo	que	no!
—¿Quieres	ser	como	uno	de	esos	borrachos	que	se	arrastran	por	la	plaza?	No	te	lo

permitiré.	¡Tu	padre	tampoco!
—Buenas	noches.
Él	se	mete	directamente	en	su	habitación,	cierra	la	puerta	de	un	portazo	y	echa	la

llave,	y	cuando	ella	 llama	a	 la	puerta	gritándole	que	abra,	él	sube	el	volumen	de	 la
música,	de	modo	que	se	erige	como	un	muro	impenetrable	de	sonido	entre	ellos.	A
pesar	de	que	más	tarde	lograría	mantener	una	conversación	tranquila	y	relativamente
sobria	con	él,	fue	junto	a	esa	puerta	cerrada	y	esa	ensordecedora	música	pop	cuando
detectó	 por	 primera	 vez	 que	 la	 ira	 de	 su	 cambio	 y	 sus	 airadas	 evasivas	 estaban
relacionadas	con	la	llegada	de	Elin	y	el	misterioso	señor	Leon.	Ahí	comienza	Eivor	el
laborioso	proceso	mental	que	le	lleva	a	la	conclusión	de	que	ella	no	logró	conservar
en	 absoluto	 la	 seguridad	 familiar	 cuando	 dejó	 caer	 la	 noticia	 de	 Elin	 como	 una
bomba.	 A	 él	 debió	 de	 parecerle	 una	 traición,	 que	 destruía	 las	 distintas	 pruebas	 de
amor	y	consideración	que	ella	siempre	le	ha	demostrado…

Todos	 los	 interrogantes	 que	 se	 planteó	 Eivor	 durante	 el	 verano	 de	 1974,	 sus
angustiosas	 caminatas	 nocturnas	 por	 los	 locales	 secretos	 de	 Frölunda,	 por	 sótanos,
patios,	puentes,	buscándole	cuando	no	regresaba	a	casa	por	la	noche,	comenzaron	ese

www.lectulandia.com	-	Página	371



día.	Durante	los	periodos	que	él	estaba	en	casa	y	era	tan	feliz	como	un	niño,	como	lo
que	probablemente	era	en	el	fondo,	ella	podía	alimentar	incluso	una	vana	esperanza
de	que	 todo	había	pasado,	de	que	no	se	había	quedado	atrapado	en	 las	garras	de	 lo
que	una	vez	había	denominado	«disolventes	embriagadores».	Pero	esos	periodos	eran
cortos,	y	cuando	una	noche	a	 fines	de	agosto,	pocos	días	antes	de	que	empezara	 la
escuela,	vio	a	los	dos	policías	flanqueándole	y	agarrándole	como	si	fuera	un	guiñapo
medio	 inconsciente,	 ella	 supo	 que	 todo	 iría	 de	 mal	 en	 peor	 si	 no	 encontraba	 una
solución	que,	de	un	solo	tirón,	arrancara	la	maleza	que	estaba	a	punto	de	sepultarlo.
Durante	el	verano	había	estado	de	vacaciones	con	Jacob	y	su	nueva	mujer	en	Bastad.
Pretendían	que	se	quedara	todo	un	mes	—Linda	también	estaba—,	pero	Jacob	llamó
después	de	cuatro	días	diciendo	que	era	 imposible	y	que	Staffan	 iba	en	el	 tren	que
llegaba	a	Gotemburgo	a	las	seis	menos	diez	esa	misma	tarde.	Entonces	se	disiparon
también	las	esperanzas	de	que	él	pudiera	mudarse	a	Borås,	y	así	se	encontró	Eivor	de
nuevo	acarreando	con	toda	la	responsabilidad.	Pero	si	aquella	vez	no	se	hubiera	dado
cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 pedir	 ayuda,	 nadie	 sabe	 qué	 podría	 haber	 ocurrido.	 El
hundimiento	estaba	cerca.	Durante	esa	época	además	Elin	no	paraba	de	resfriarse,	y
la	 leal	 y	 reflexiva	paciencia	de	Linda,	 como	es	de	 suponer,	 también	 llegó	 a	 su	 fin,
ahora	que	ella	también	había	entrado	en	la	pubertad,	con	todo	lo	que	eso	conlleva.

Pero	de	repente	un	día,	aproximadamente	a	mediados	de	agosto,	Eivor	encontró
ese	 papel	 en	 el	 que	 había	 anotado	 una	 vez	 un	 número	 de	 teléfono,	 y	 después	 de
mucha	paciencia	logró	seguirle	la	pista	a	Sirkka	Liisa	Taipiainen	hasta	Dalarna,	en	un
número	de	teléfono	de	la	calle	Smidesgatan	en	Borlänge.	Y	cuando	marcó	el	número
y	Liisa	contestó	con	un	grito	de	alegría	al	decir	Eivor	quién	era,	sintió	enseguida	que
su	 amiga	 iba	 a	 brindarle	 ayuda.	 No	 han	 hablado	 en	muchos	 años,	 sin	 embargo	 es
como	si	inmediatamente	retomaran	el	hilo.	Liisa	parece	que	no	ha	perdido	nada	de	su
frenética	impulsividad	y	sugiere	enseguida	que	se	vean,	¡tienen	que	hacerlo!

—Tengo	hijos	—dice	Eivor.
—¿Quién	no	los	tiene?	¡A	mitad	de	camino	de	las	dos!
—¿Dónde	queda	eso?	Apenas	sé	dónde	está	Borlänge…
—Nunca	has	sabido	nada,	Eivor.	Pero	no	te	molestes	ahora	en	saber	dónde	está.

La	mitad	del	camino	está…	¿Cómo	se	llama…?	Donde	paran	todos	los	trenes…
A	Eivor	casi	le	da	taquicardia	cuando	se	da	cuenta	de	que	es	Hallsberg	el	nombre

que	 Liisa	 está	 intentando	 recordar.	 Hallsberg…	 Apenas	 se	 atreve	 a	 pronunciar	 la
palabra,	pero	Liisa	grita	enseguida:	Sí,	sí.	¡Eso	exactamente,	Hallsberg!	¡Está	a	mitad
de	camino!	¿Cuándo	puedes	tú?

Eivor	logra	convencer	a	Jacob	para	que	se	quede	con	los	niños	en	Gotemburgo	el
último	fin	de	semana	de	agosto;	y	Liisa	 la	recibe	en	el	andén	de	Hallsberg.	Su	tren
había	llegado	media	hora	antes	que	el	de	Gotemburgo	y	Eivor	la	descubrió	enseguida
a	 pesar	 del	 gentío	 que	 había	 en	 la	 estación.	 Liisa	 parecía	 tener	 amigos
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convenientemente	ubicados	por	 todo	 el	 reino,	 y	 había	 arreglado	 las	 cosas	 de	modo
que	 pudieran	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 una	 compañera	 lejana	 de	 una	 amiga	 de	 su
hermano	(¡Eivor	ni	se	imaginaba	que	Liisa	tenía	hermanos!)	que	vivía	en	Hallsberg,
de	hecho	en	la	misma	zona	en	la	que	Eivor	había	vivido	durante	toda	su	infancia.

Se	encontraron	un	sábado	hacia	el	mediodía	y	estuvieron	en	Hallsberg	hasta	 las
tres	de	 la	 tarde	del	domingo.	Durante	ese	 tiempo	apenas	durmieron	y	a	ninguna	de
ellas	 se	 le	 ocurrió	 siquiera	 pensar	 en	 ello.	 Caminaban	 y	 hablaban,	 se	 sentaban	 y
hablaban,	comían	y	hablaban,	se	tumbaban	y	hablaban,	y	aun	así	nunca	se	quedaron
sin	aliento.	A	cualquiera	que	 las	viera	probablemente	 le	parecerían	una	pareja	muy
dispar.	Mientras	Liisa	va	vestida	con	unos	jeans	gastados	y	rotos,	zuecos	y	una	ancha
blusa	 blanca,	 Eivor	 ha	 dedicado	 mucho	 esfuerzo	 para	 componer	 el	 atuendo	 para
reunirse	 con	 su	 amiga.	 Se	 ha	 puesto	 delante	 de	 su	 armario	 y	 ha	 pensado:	 «¿Cómo
quiero	que	me	vea	Liisa?».	Del	revoltijo	de	ropa	que	enseguida	está	esparcida	por	la
cama	y	por	el	suelo	del	dormitorio	elige	un	vestido	de	verano	de	color	marrón	y	un
par	 de	 zapatos	 de	 tacón	 del	mismo	 tono.	 Se	miran	 una	 a	 la	 otra	 asombradas,	 pero
hasta	 la	 tarde	 ninguna	 de	 las	 dos	 comenta	 cómo	 la	 gran	 diferencia	 de	 su	 forma	de
vestir	muestra	lo	distinta	que	ha	sido	la	evolución	de	ambas.	Se	sientan	a	comer	en	el
ruidoso	restaurante	de	la	estación,	que	está	dividido	en	un	pub	y	un	comedor,	y	piden
una	 de	 esas	 aburridas	 comidas	 que	 salen	 de	 la	 cocina	 patinando	 sobre	 la	 cinta
transportadora.	Eivor	se	siente	totalmente	ajena	al	lugar,	el	restaurante	está	renovado
e	irreconocible.	Le	suena	vagamente	la	mujer	de	mediana	edad	que	hay	sentada	junto
a	la	caja,	pero	no	está	segura	del	todo.	Reencontrarse	con	Hallsberg	le	ha	producido,
sobre	todo,	desconcierto	y	tampoco	puede	negar	que	siente	cierta	decepción.	Cuando
iba	 sentada	en	el	 coche	 se	había	 imaginado	que	vería	 a	 la	mayoría	de	 sus	 antiguas
compañeras	 de	 clase,	 que	 Hallsberg	 volvería	 a	 su	 somnolienta	 existencia	 de	 hace
veinte	años.	Pero	no	reconoce	las	caras	que	ve	cuando	Liisa	y	ella	van	paseando.	Sólo
algunos	comercios	son	los	mismos,	partes	de	edificios,	la	estación	de	ferrocarril,	los
altos	 árboles	 del	 patio	 de	 la	 estación.	 Pero	 lo	 que	 le	 hace	 sentirse	 realmente
incómoda,	 como	 una	 erupción	 de	 sentimentalismo	 y	 un	 sentimiento	 horrible	 de
extinción,	es	cuando	se	hallan	delante	del	bloque	de	apartamentos	de	color	amarillo
en	 el	 que	 vivió	 durante	 su	 infancia,	 y	 ve	 que	 la	 pequeña	 casa	 roja	 de	 Anders	 ha
desaparecido.	Ya	no	queda	nada,	ni	el	jardín	ni	el	abedul	que	estaba	al	otro	lado	de	la
ventana	de	su	cocina,	ni	el	gran	árbol	de	bayas.	Ahora	hay	asfalto	y	el	aparcamiento
de	una	hilera	de	casas	adosadas	de	reciente	construcción.	Ella	intenta	hablarle	a	Liisa
de	 cómo	 era	 todo	 aquello,	 de	 Anders,	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 allí,	 pero	 se	 da	 por
vencida	 y	 se	 calla.	 Es	 demasiado	 íntimo,	 no	 llega	 a	 ninguna	 parte,	 no	 encuentra
palabras	que	 sean	 lo	 suficientemente	vivas	 como	para	despertar	 el	 interés	de	Liisa.
Cuando	nota	la	creciente	impaciencia	de	ésta,	se	encoge	de	hombros	y	dan	la	vuelta
para	 regresar	 por	 donde	 han	 venido.	 Eivor	 se	 reencuentra	 con	 el	 ambiente	 de	 su
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niñez,	 y	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 apenas	 lo	 reconoce	 (ni	 siquiera	 el	 olor	 de
Hallsberg	 es	 el	 mismo),	 siente	 deseos	 de	 irse	 de	 allí	 lo	 más	 rápido	 posible.	 «Es
imposible	ir	hacia	atrás	en	el	tiempo	pensando	que	podemos	recoger	algo	que	hemos
dejado	olvidado»,	piensa,	y	se	estremece	ante	 la	 idea	de	que	hubiera	 llegado	sola	a
Hallsberg	por	algún	motivo	y	hubiera	tenido	que	quedarse	allí…

La	única	experiencia	que	tienen	en	común	fue	la	época	en	que	trabajaron	juntas
en	Konstsilke,	 y	 hablan	 de	 ello	 sentadas	 en	 unos	 bancos	 pintados	 de	 azul	 que	 hay
junto	a	una	fuente	sucia	enfrente	del	hotel	de	Hallsberg.	Retomar	el	contacto	les	ha
recordado	 cuántas	 cosas	 han	 sucedido.	Que	 diez	 años	 es	 realmente	mucho	 tiempo.
«Obviamente	 es	 imposible	 intentar	 una	 descripción	 completa	 de	 los	 últimos	 diez
años,	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 sacar	 poco	 a	 poco	 cosas	 escogidas	 con	 la
esperanza	de	que	haya	algún	tipo	de	conexión	entre	ellas.»	Eso	piensa	al	menos	Eivor
mientras	 escucha	 a	 Liisa	 con	 su	 inconfundible	 acento	 finlandés.	 Escarbando	 en	 la
gravilla	con	uno	de	sus	zuecos,	rodeada	de	colillas	y	de	cerillas	usadas,	Liisa	tiende
su	puente	de	diez	años	sobre	una	serie	aparentemente	interminable	de	traiciones	que	a
la	 larga	 han	provocado	una	 aversión	 cada	 vez	mayor	 a	 las	 relaciones.	En	Borås	 (y
Eivor	calcula	mentalmente	que	debe	de	haber	sido	aproximadamente	por	la	época	en
que	 nació	 Staffan)	 conoció	 a	 un	 yugoslavo	 que	 llegó	 con	 la	 primera	 oleada	 de
trabajadores	 inmigrantes	de	 la	década	de	1960,	 reclutados	para	esa	 industria	que	ni
siquiera	 la	 colonia	 finlandesa,	 en	 continuo	 aumento,	 podía	 abastecer.	 Fue	 un	 amor
suicida	y	cuando	él	 encontró	un	 trabajo	mejor	 remunerado	en	Olofström	y	 le	pidió
que	 le	 acompañara,	 ella	 no	 lo	 dudó	 y	 fue	 a	 recoger	 su	 liquidación	 anual	 en
Konstsilke.	Pero	en	Olofström	Liisa	abre	un	día	la	puerta	de	la	barraca	que	pensaba
que	le	conduciría	al	paraíso	y	se	lo	encuentra	en	los	brazos	de	otra	mujer.	Acepta	esa
primera	traición	y	se	queda	con	él	durante	un	año	frenético,	con	engaños	constantes	y
continuas	promesas	incumplidas	de	que	ya	no	volverá	a	ocurrir.

Cuando	 en	 una	 ocasión,	 en	 un	 ataque	 de	 celos	 totalmente	 injustificado,	 él	 le
arranca	casi	todo	el	pelo,	ella	se	da	cuenta	de	que	no	puede	engañarse	a	sí	misma	por
más	 tiempo	 y	 se	 larga.	 Viaja	 a	 Estocolmo	 y	 se	 ve	 envuelta	 en	 una	 vorágine	 de
cambios,	cambia	de	trabajo	constantemente,	de	pareja,	salta	de	una	cama	a	otra.	Hubo
un	tiempo	en	el	que	tocó	fondo	e	iba	merodeando	por	la	Estación	Central,	borracha,
sucia,	dando	gritos	y	con	llagas	en	los	brazos	y	manos.	Dice	que	lo	que	la	salvó	de
morir	 en	 algún	 portal	 asqueroso,	 ahogada	 en	 sus	 propios	 vómitos,	 fue	 que	 «nunca
cobró	dinero»,	 sólo	 reclamaba	comida,	bebida,	y	sitio	donde	dormir.	Siempre	 logró
defender	 el	 último	 reducto	 de	 su	 orgullo,	 aunque	 muchas	 veces	 era	 como	 si	 los
ejércitos	armados	del	mundo	se	agruparan	a	su	alrededor.	Una	vez,	cuando	por	alguna
razón	inescrutable	había	conseguido	un	poco	de	dinero,	partió	sin	saber	por	qué	una
silla	en	la	cabeza	de	uno	de	sus	más	fieles	amigos	de	borracheras,	luego	fue	en	taxi
hasta	el	puerto	de	Värtahamnen	y	compró	un	billete	de	 ida	a	Helsinki.	En	el	barco
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conoció	a	un	grumete	finlandés	que	en	vez	de	invitarla	a	beber	le	echó	una	regañina
durante	una	hora	y	luego	la	mandó	a	la	ducha.	Él	vivía	en	las	afueras	de	Estocolmo,
en	Gustavsberg	para	 ser	precisos,	y	después	de	dos	días	 en	Helsinki,	 donde	ella	 se
había	 sentido	 inquieta	 y	 fuera	 de	 lugar,	 le	 siguió	 de	 nuevo	 a	 Suecia.	 Se	 casaron
después	de	unos	pocos	meses,	ella	ya	estaba	embarazada	y	parecía	que	la	mala	racha
había	pasado	ya.	Pero	al	 regresar	a	casa	de	 la	clínica	con	el	niño	 recién	nacido,	no
pasaron	muchas	semanas	antes	de	que	papá	grumete	se	cansara	de	los	gritos	que	se
oían	todo	el	día	a	causa	del	cólico	del	niño,	y	estuvo	a	punto	de	tirarlo	al	suelo.	Liisa,
naturalmente,	 salió	huyendo	de	 allí,	 ahora	podía	darse	 cuenta	de	que	 aquello	había
sido	un	espejismo	y,	tras	pasar	por	una	serie	de	domicilios	circunstanciales,	de	nuevos
amigos	 de	 mayor	 o	 menor	 confianza,	 finalmente	 terminó	 como	 ayudante	 en	 un
quiosco	de	salchichas	en	Hedemora,	y	al	año	siguiente	en	Borlänge	con	un	trabajo	en
Domnarvet,	un	puesto	de	trabajo	que	mantiene	desde	entonces.

Pero	en	cierto	modo	esto	no	es	ni	 la	mitad	de	 la	historia,	dice	ella	con	 los	ojos
clavados,	 ausente,	 en	 un	 gorrión	 que	 mira	 furtivamente	 desde	 el	 borde	 de	 una
profunda	huella	marcada	en	la	gravilla.	La	verdadera	historia,	por	supuesto,	es	cómo
me	ha	influido	todo	esto.	¿Qué	queda	de	la	chica	finlandesa	que	viajó	a	Suecia	una
vez	 para	 hilar	 oro	 en	 Borås,	 que	 tenía	 los	 mejores	 antecedentes	 que	 se	 puedan
imaginar	en	 las	enseñanzas	del	abuelo	Taipiainen	acerca	de	que	el	mundo	debe	 ser
descubierto,	 descifrado	 y	 transformado?	 Que	 por	 cierto	 tampoco	 podía	 callarse
cuando	la	injusticia	se	tomaba	demasiadas	libertades,	pero	que	lo	perdió	todo	cuando
un	yugoslavo	de	ojos	oscuros	fijó	su	mirada	en	ella.	Que	luego	participó	como	algo
más	que	observadora	en	la	colonia	de	los	marginados	sin	techo	y	pudo	contemplar	el
bienestar	sueco	desde	la	borrosa	perspectiva	de	una	rana.	¿Quién	era	ella	entonces	y
quién	es	hoy?,	dice	 levantando	 la	vista	de	sus	zuecos	y	entrecerrando	 los	ojos	para
mirar	el	sol	vespertino.

—Tengo	 una	 teoría	—dice	 ella—.	Y	 es	 que	 la	 gente	 común	 está	 empezando	 a
descubrir	ahora	el	contexto	histórico.	La	política.	Lo	que	ocurrió	a	finales	de	los	años
sesenta,	Vietnam	y	todo	aquello,	de	lo	que	nosotros	en	realidad	no	nos	interesamos,
nos	parecía	que	no	era	más	que	palabrería,	que	no	nos	concernía,	porque	la	economía
todavía	 iba	bien	aquí	en	Suecia.	Pero	ahora,	cuando	empieza	a	haber	problemas	de
nuevo,	 cuando	 ya	 nada	 es	 evidente,	 la	 gente	 común	 empieza	 a	 ver	 el	 contexto,	 la
política	de	nuevo.	¡Y	entonces	la	cosa	va	en	serio!

Eivor	no	 sabe	qué	contestar,	 así	que	opta	por	preguntarle	 si	van	a	 algún	 sitio	 a
tomar	café.	Liisa	la	mira	un	instante	pensativa,	luego	sonríe,	se	levantan	del	banco	y
se	marchan.

Van	a	pasar	la	noche	en	la	planta	superior	de	una	vieja	casa	de	madera	que	está	en
el	 centro	 de	 Hallsberg,	 donde	 vive	 una	 amiga	 lejana	 de	 Liisa	 que	 trabaja	 en	 una
residencia	de	ancianos	en	las	afueras	y	tiene	guardia	ese	fin	de	semana,	por	lo	tanto
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no	estará	en	casa	por	la	noche	y	Liisa	y	ella	disponen	del	reducido	apartamento	para
ellas	solas.	Se	oye	resonar	el	televisor	del	piso	de	abajo	a	todo	volumen.	Eivor	se	ha
acurrucado	en	un	sofá	de	felpa	rojo	y	Liisa	se	ha	sentado	en	un	sillón	y	apoya	los	pies
descalzos	encima	de	una	mesa.	Cuando	Eivor	le	cuenta	sus	diez	años,	quiere	seguir
los	 pasos	 de	 Liisa,	 hacer	 hincapié	 aquí	 y	 allá	 y	 dejar	 los	 grandes	 intervalos	 a	 la
imaginación	de	su	amiga.	Habla	por	primera	vez	de	la	verdadera	historia	de	Madeira,
del	 falso	 Leon	 y	 del	 auténtico	 Lasse	 Nyman.	 Ella	 nota	 que,	 muchas	 veces,	 Liisa
quiere	interrumpirla	para	intercalar	alguna	pregunta,	pero	ella	no	la	deja,	sólo	sube	el
tono	de	voz	y	continúa.	Termina	contando	su	repentina	idea	de	buscar	su	teléfono	e
intentar	reencontrarse	con	ella,	y	le	pregunta	directamente	qué	puede	hacer	para	que
Staffan	no	acabe	entre	las	ruedas	del	molino.	Liisa	no	contesta	enseguida,	sino	que	se
queda	sentada	en	el	sillón	sacudiendo	la	cabeza	lentamente.

—Qué	jugarretas	nos	hace	la	vida	—dice	ella	en	voz	baja,	y	Eivor	percibe	algo
cálido	en	su	voz.

Y	luego,	sin	previo	aviso,	como	si	la	vida	a	pesar	de	todo	no	fuera	más	que	una
prolongada	y	seductora	noche	de	sábado,	se	levanta	de	repente	del	sillón	y	dice	que
tiene	hambre,	que	necesita	montones	de	comida	para	sobrevivir.

—Pero	no	estoy	gorda	—dice—.	Estoy	más	delgada	ahora	que	en	Borås.
—Yo	no	sé	cuánto	peso	—contesta	Eivor.
—Tú	nunca	has	sabido	nada.
Entonces	 Eivor	 comprende	 por	 primera	 vez	 que,	 detrás	 de	 su	 tono	 burlón	 y

levemente	irritante,	Liisa	habla	en	serio.
Ambas	comen	lo	mismo,	filetes	de	carne	quemados	con	patatas	fritas	marchitas	al

lado.	Beben	vino	y	Eivor	intenta	contarle	de	nuevo	lo	que	supone	para	ella	volver	a
Hallsberg.	Pero	apenas	ha	avanzado	cuando	Liisa	la	interrumpe.

—No	puedes	utilizar	esos	recuerdos	—dice	impaciente—.	¡Maldita	sea!…	Todos
hemos	 sido	niños.	Niños	 de	mierda…	Una	vez	 tuve	una	 amiga,	 tendríamos	 siete	 u
ocho	 años.	 Era	 el	 cumpleaños	 de	 otra	 niña	 y	 no	 nos	 había	 invitado.	 Entonces	 nos
sentamos	y	cagamos	encima	de	un	papel	y	lo	envolvimos,	le	pusimos	una	cinta	roja
alrededor	y	se	lo	dimos	de	regalo	de	cumpleaños,	y	luego	salimos	corriendo	lo	más
rápido	que	pudimos…	Todas	hemos	sido	así.

De	repente,	Eivor	necesita	defenderse,	oponer	resistencia.
—Para	mí	es	importante	—dice	ella—.	No	vivo	de	viejos	recuerdos,	si	es	eso	lo

que	crees.	Pero	en	este	momento	me	resulta	dificilísimo	no	pensar	que	viví	aquí	diez
años	de	mi	vida.

—Claro	—dice	Liisa—,	pero…
Ahí	se	 interrumpe	y	se	concentra	en	 la	desolada	comida	con	fuerzas	 renovadas.

Eivor	 puede	 ver,	 por	 su	 modo	 de	 comer,	 que	 está	 pensando	 febrilmente,	 se	 está
preparando…	Cuando	han	retirado	los	platos	empieza.
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—Vente	 a	 vivir	 a	 Borlänge	 —sugiere—.	 Allí	 tendrás	 vivienda	 y	 trabajo.	 En
Domnarvet.	Como	yo.

—¿Otra	vez	en	una	fábrica?
—Es	el	sitio	que	nos	corresponde	—dice	Liisa	con	énfasis—.	Ése	o	cualquier	otro

lugar	donde	trabaje	gente	corriente.
Y	con	 todos	 los	argumentos	 imaginables	 intenta	persuadirla	para	que	se	mueva,

para	que	arranque,	para	que	empiece	de	nuevo,	por	ella	misma	y	también	por	Staffan.
Borlänge	es	una	ciudad	pequeña.	Allí	también	hay	problemas,	naturalmente,	muchos
problemas,	pero	no	es	tan	oscura.	Es	una	ciudad	que	se	puede	dominar,	al	contrario
que	 Estocolmo	 o	 Gotemburgo,	 que	 son	 ciudades	 que	 dominan	 a	 las	 personas.	 Si
quiere	hacer	algo	por	su	situación,	tiene	que	abandonar	sus	raíces	actuales	(Liisa	dice
una	 y	 otra	 vez	 que	 «hay	 que	 tirar	 los	 muebles	 por	 la	 ventana	 al	 menos	 cada	 tres
años»),	salir	de	un	ambiente	que	—por	lo	que	Liisa	deduce—	no	es	tan	bueno	como
puede	 serlo	 Borlänge.	 La	 discusión	 se	 alarga	 durante	 la	 tarde	 y	 la	 noche,	 con
interrupciones	 regulares,	 y	 cuando	 se	 separan	 al	 día	 siguiente,	 Eivor	 le	 promete
pensarlo	seriamente,	a	la	vez	que	le	da	a	Liisa	poderes	ilimitados	para	que	averigüe
dónde	podría	vivir	ella	y	encontrar	trabajo	en	Borlänge.

Pero,	 antes	 de	 llegar	 al	 momento	 en	 que	 están	 de	 pie	 cada	 una	 en	 su	 andén,
esperando	a	los	trenes,	que	llegan	con	retraso,	e	intercambiando	los	últimos	saludos
por	encima	de	las	vías	del	ferrocarril,	Eivor	se	lleva	una	tarea	importante	para	hacer
en	Gotemburgo.	Ha	habido	un	momento	durante	esa	noche,	cuando	estaban	cada	una
en	 su	 rincón	 del	 sofá	 de	 felpa	 y	 se	 han	 quedado	 en	 silencio,	 en	 que	 Eivor	 le	 ha
preguntado	a	Liisa	a	qué	se	refiere	al	decir	que	ella	nunca	ha	sabido	nada.

—¿No	lo	entiendes?	—dice	ella	realmente	asombrada	por	lo	que	Eivor	intuye—.
¿Todavía	no	lo	entiendes?	¡Hay	que	ver	lo	torpe	que	eres!

Y	 en	 un	 nuevo	 intento	 de	 explicárselo,	 un	 intento	 que	 habría	 hecho	 caer	 en	 la
desesperación	 a	 cualquier	 pedagogo,	 ella	 vuelve	 a	 echar	mano	 de	 los	 fundamentos
básicos	de	la	vida,	a	los	que	ella	denomina	el	Contexto	y	el	Ambiente.	Y	Eivor	nunca
ha	 sido	 capaz	 de	 verse	 a	 sí	misma	 como	 parte	 de	 un	 contexto	más	 amplio	 que	 su
familia	y	el	trabajo	que	tuviera	en	ese	momento.	Pero	¿por	qué	robaba	bancos	Lasse
Nyman	 y	 le	 cortó	 la	 oreja	 a	 su	 padre?	 (Además,	 ¿quién	 sabe	 si	 la	 vida	 del	 viejo
Nyman	era	tan	fácil?)	¿Por	qué	se	queda	siempre	sin	comprender	lo	que	le	sucede	a
ella,	 como	 si	 fuera	 víctima	 de	 una	 sorprendente	 serie	 de	 circunstancias
desafortunadas?	 Pero	 Eivor	 no	 es	 ninguna	 pista	 de	 aterrizaje	 donde	 los	 aviones
chocan	sin	cesar,	la	historia	no	experimenta	ningún	black-out	cada	vez	que	ella	sale	a
la	calle	o	corre	la	cortina.	¡Siempre	ha	cometido	el	grave	error	de	creer	que	está	sola!
(O,	Liisa	rectifica,	el	error	de	dejarse	engañar	creyendo	que	está	sola.)	Ella	no	es	un
satélite	 que	 está	 girando	 solitario,	 sino	 parte	 de	 un	 contexto.	 Y	mientras	 no	 se	 dé
cuenta	 de	 ello	 y	 empiece	 a	 buscar	 explicaciones	 para	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 el
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entorno,	irá	arrastrándose	por	la	vida	como	una	discapacitada	a	la	que	han	despojado
de	sus	muletas.

A	 pesar	 de	 que	 lo	 que	 dice	 Liisa	 pueda	 parecer	 por	 el	 momento	 confuso	 y
contradictorio	(y	en	parte	lo	es),	Eivor	se	da	cuenta	de	que	tiene	que	almacenar	todo
lo	que	oye	dentro	de	sí	misma,	para	su	posterior	procesamiento	y	utilización.	Y	eso	es
lo	único	que	Liisa	le	pide.

—Yo	 no	 soy	 ninguna…,	 ¿cómo	 se	 dice?…	 ¿Alma	 imposible?	 Pero	 a	 veces	 es
bueno	tener	a	alguien	que	te	dé	una	patada	en	el	culo.

—¿Tú	tienes	a	alguien?
—Claro	que	sí.	Muchos…	En	Domnarvet…	Y	Arvo…
—¿Quién?
—¡Mi	hijo!	¡Arvo!
—Sí,	claro…
Pero	quien	piense	que	el	 encuentro	de	Sirkka	Liisa	Taipiainen	con	Eivor	Maria

Halvarsson	en	Hallsberg	se	caracterizó	por	 la	seriedad,	sólo	interrumpida	de	vez	en
cuando	por	 comidas	 insulsas	o	brotes	de	 impaciencia,	 lo	ha	 entendido	 todo	mal	de
principio	 a	 fin.	 Es	 exactamente	 lo	 contrario,	 son	 dos	mujeres	 que	 vuelven	 a	 verse
después	 de	 que	 ambas	 creyeran	 que	 la	 otra	 había	 desaparecido	 en	 algún	 rincón
desconocido	del	país	o	del	mundo,	dos	mujeres	que	ríen	y	comparten	con	generosidad
sus	 ganas	 de	 vivir	 más	 o	 menos	 lastimadas.	 ¿Por	 qué	 otro	 motivo	 iban	 a
intercambiarse	la	ropa	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	luego	casi	desternillarse	de	risa
al	ver	el	resultado?	Además,	Eivor	percibe	con	más	nitidez	lo	que	le	ha	dicho	Liisa
por	la	tarde:	que	va	vestida	como	alguien	que	no	es	pero	cree	que	debe	ser.	Y	en	ese
amanecer	 de	 un	 domingo	 de	 agosto	 deambulan	 por	 las	 calles	 vacías	 y	 sus	 risas
resuenan	en	las	paredes	de	las	casas.

Cuando	entra	en	la	estación	el	tren	de	Eivor,	poco	antes	de	las	tres	de	esa	tarde	de
domingo,	Liisa	desaparece	como	si	se	cerrara	una	cortina,	y	ella	sube	al	tren	con	paso
más	relajado	que	nunca.	Viaja	a	Gotemburgo	con	la	sensación	de	haber	sido	liberada
de	 un	 tomillo	 de	 sujeción	 cuya	 existencia	 ha	 ignorado	 toda	 su	 vida.	 Ahora	 es
consciente	 de	 que,	mientras	 ella	 ha	 creído	 durante	mucho	 tiempo	 tener	 un	 control
firme	 sobre	 la	 realidad,	 en	 el	 fondo	no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 evitarla	 en	muchos
aspectos.	Las	excepciones	que	se	le	ocurren	están	ahí	indudablemente	(sus	intentos	de
estudiar,	su	viaje	a	Madeira,	su	contacto	con	Katarina	Fransman,	su	 trabajo	actual),
sin	embargo,	es	como	si	más	que	nada	hubiera	estado	contemplando	su	ombligo	con
desesperación.

Va	sentada	en	el	tren	con	una	creciente	impaciencia	interior.
¡Es	natural!	Tiene	que	tomar	una	decisión	importante.
Llega	a	las	18:29.
En	la	estación	hay	un	borracho	saludando	con	un	cangrejo	en	la	mano.
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1981

Hace	mucho	tiempo	ella	tuvo	un	sueño.
Fue	 una	 noche	 de	mediados	 de	 la	 ya	 tan	 lejana	 década	 de	 1970.	 Es	 un	 sueño

extraño,	porque	ella	lo	recuerda	y	constantemente	recurre	a	él	con	la	esperanza	de	ver
algo	que	antes	le	había	pasado	inadvertido.

En	general,	Eivor	tiene	una	relación	extremadamente	fría	con	los	sueños,	que,	en
raras	ocasiones,	recuerda	al	despertar.	Por	lo	general	es	sólo	un	caos	amorfo,	como	si
acontecimientos	y	personas	hubieran	sido	arrojados	a	una	caja	y	agitados	después	en
su	cerebro.	No	encuentra	ninguna	lógica	entre	los	recortes	de	realidad	enmarañados
unos	 con	 otros,	 ni	 siquiera	 símbolos	 especialmente	 emocionantes.	No,	 lo	 poco	 que
recuerda	a	veces	cuando	va	en	bicicleta	al	trabajo	lo	desecha	de	la	memoria,	todavía
con	los	últimos	restos	resecos	de	sueño	en	los	ojos	y	en	el	cuerpo.

Pero	este	sueño	es	distinto.	Ella	se	encuentra	en	una	habitación	que	es	una	mezcla
del	 taller	 de	 costura	 de	 Jenny	Andersson	 en	 Örebro,	 donde	 aprendió	 a	 coser	 hace
veinte	 años,	 y	 algo	 que	 sólo	 reconoce	 parcialmente.	No	 sabe	 qué	 hace	 allí	 (ése	 es
también	 el	 lenguaje	 del	 sueño;	 ella	 sueña	 que	 se	 pregunta…).	 Pero	 de	 repente
también	 está	 allí	 Elna,	 su	madre;	 sus	 dos	 hijas	 Linda	 y	 Elin;	 Linnea,	 la	madre	 de
Jacob.	 Así	 que	 sólo	 hay	 mujeres,	 y	 están	 riéndose.	 De	 repente,	 Eivor	 nota	 algo
singular.	Ha	desaparecido	la	diferencia	de	edad	que	existe	entre	ellas	en	la	realidad,
todas	 son	 jóvenes	 y	 tienen	 aproximadamente	 quince,	 dieciséis	 años.	 (En	 el	 sueño
están	en	la	década	de	1950,	según	se	deduce	por	la	ropa	y	el	peinado	que	llevan,	pero
al	fondo	se	oye	cantar	a	Barbra	Streisand.)	De	repente	cesan	las	risas	y	empiezan	a
hablar	todas	a	la	vez.	Eivor	no	recuerda	las	palabras	que	intercambia	con	las	personas
que	la	visitan	en	el	sueño.	Sin	embargo,	sabe	siempre	de	antemano	lo	que	van	a	decir,
y	 ese	 conocimiento	 transforma	 en	 un	 instante	 el	 ambiente	 idílico	 de	 risas	 en	 una
pesadilla	de	la	que	ella	inmediatamente	intenta	huir.

Al	 despertar	 se	 ha	 destapado	 y	 tiene	 el	 camisón	 empapado	 en	 sudor.	 Tarda	 un
buen	rato	en	lograr	orientarse	en	la	habitación	a	oscuras	(es	invierno	y	alguien	ha	roto
la	farola	de	la	calle,	que	normalmente	lanza	una	luz	tenue	por	debajo	del	estor)	y	se
da	cuenta	de	que	ha	pasado	algo	en	su	 interior,	un	sueño	que	 la	ha	despertado.	Sin
embargo,	no	tarda	mucho	en	volver	a	dormirse,	y	después	de	unos	días	empezará	a
pensar	en	las	mujeres	que	estaban	reunidas	en	esa	habitación	que	ella	ha	creado	en	su
mente.

Pero	 ese	 sueño	 permanece	 en	 su	 interior	 desde	 aquel	 día	 y	 aún	 lo	 recuerda,	 a
pesar	de	que	ya	han	pasado	casi	seis	años,	como	si	fuera	un	enigma	que	le	exigiera
una	respuesta.

También	en	ese	momento,	cuando	al	anochecer	de	un	día	de	noviembre	de	1981
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sale	al	terminar	su	turno	en	la	fábrica	siderúrgica	Domnarvet	en	Borlänge	y	va	hacia
la	 puerta	 oeste	 a	 por	 su	 vieja	 bicicleta,	 que	 está	 encadenada	 en	 un	 soporte	 para
bicicletas.	Hace	frío	y	ella	se	ajusta	el	anorak	tiritando.	Y	entonces	le	viene	a	la	mente
de	nuevo	el	viejo	sueño…	Pero	ella	se	lo	quita	de	la	cabeza	diciendo	una	palabrota.
En	ese	momento	no	le	hace	falta	para	nada.	Se	apaña	ella	sola.	Hoy	le	ha	venido	el
periodo	y,	a	pesar	de	que	tiene	treinta	y	ocho	años	y	de	que	ya	han	pasado	sus	años
más	fértiles,	se	niega	a	admitirlo.	Pero	no	es	tan	fácil,	por	supuesto.	Está	casi	igual	de
cansada	de	luchar	contra	su	conciencia	porque	en	el	fondo	no	quiere	tener	otro	hijo.
Así	 que	 va	 directo	 hacia	 su	 bicicleta,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 es	 sólo	 un
prolongado	tormento.	Todos	 los	días	 luchando	con	sus	decisiones	 imposibles,	 todos
los	días	subiendo	a	la	cabina	de	la	grúa	y	mirando	a	sus	compañeros	de	trabajo	allí
abajo	mientras	piensa	que	no	es	nada	seguro	que	ella	pueda	conservar	su	puesto	en
esa	época	de	recesión.	Cada	día	es	un	nuevo	día,	ha	vuelto	la	antigua	indecisión	de	la
que	se	liberó	hace	tiempo	cuando	se	mudó	de	Gotemburgo	a	Borlänge.	¿Qué	es	esa
amarga	ansiedad	que	siente	en	 su	 interior	mientras	 se	dirige	con	apatía	a	buscar	 su
bicicleta,	sino	el	Regreso	del	Maldito	Desconcierto?	¡Claro	que	es	eso!	Y	ella	es	tan
tonta	que	pretende	cerrar	los	ojos	y	no	verlo.

Se	inclina	sobre	la	cadena	que	bloquea	una	de	las	ruedas	de	la	bicicleta.	Detrás	de
ella	 desaparece	 un	 Saab	 derrapando,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 es	 su	 compañero	 de
trabajo	Åke	Nylander,	conocido	como	Lázaro,	que	tiene	prisa	por	llegar	a	casa	para
ver	 sus	 vídeos,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 pornográficos.	 (Le	 llaman	 Lázaro	 por	 la
simple	razón	de	que	suele	dormirse	durante	las	pausas	para	el	café	y	luego	se	levanta
sobresaltado	 como	 un	 resucitado.)	 El	 candado	 no	 se	 abre	 y	 ella	 maldice	 dando
tirones…	¿Por	qué	tiene	que	ser	todo	tan	condenadamente…?	¡Vaya	mierda…!

Y	luego,	de	repente,	ya	no	puede	más,	se	 levanta	y	se	pone	a	darle	patadas	a	 la
bicicleta	hasta	que	se	vuelca	en	su	soporte.	Ella	no	sabe	si	darle	golpes	a	la	bicicleta
hasta	hacerla	añicos	o	sentarse	en	el	asfalto	mojado	y	echarse	a	llorar.	Pero	no	hace
ninguna	de	las	dos	cosas,	sólo	se	queda	ahí,	de	pie,	y	en	ese	momento	se	da	cuenta	de
que	ya	no	puede	seguir	así.	Tiene	que	ocurrir	algo,	tienen	que	pasar	muchas	cosas,	y
si	no	intenta	hacerlo	ahora,	va	a	ser	demasiado	tarde	—¡si	no	lo	es	ya!

Se	 queda	mirando	 su	 bicicleta.	Después	 recobra	 la	 compostura.	 Pone	 en	 pie	 la
bicicleta	 pero	 la	 deja	 allí	 encadenada	 y	 empieza	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle
Siljansvägen.	Necesita	tiempo	para	pensar,	y	el	frío	incluso	le	va	bien.

Va	caminando	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	anorak	intentando	encontrar	una
salida	a	su	indecisión.	Es	como	si	todo	su	interior	fuera	una	vía	muerta	de	ferrocarril
en	la	que	hubieran	descarrilado	varios	vagones	de	mercancía	y	ahora	ella	tuviera	que
intentar	limpiar	el	desorden.

Uno	de	sus	compañeros	pasa	por	su	lado	y	la	saluda,	pero	ella	no	se	da	cuenta	y	al
día	siguiente,	en	el	trabajo,	cuando	él	se	lo	dice,	ella	no	entiende	nada.
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Pero	hasta	el	día	siguiente	aún	hay	tiempo,	cosa	que	no	pasa,	por	desgracia,	para
llegar	a	su	casa	en	la	calle	Hejargatan	(¡detesta	ese	nombre!),	y	tiene	que	aprovechar
los	 minutos.	 Cuando	 llegue	 a	 casa,	 su	 querido	 vigilante	 nocturno	 Peo	 tendrá	 que
comer,	igual	que	Elin,	de	ocho	años,	y	tal	vez	Linda	también	esté	en	casa	y	necesite	a
alguien	 con	 quien	 hablar…	 No,	 el	 poco	 tiempo	 del	 que	 dispone	 depende	 de	 los
pequeños	rodeos	que	pueda	permitirse,	y	hay	muchas	cosas	en	las	que	debe	volver	a
pensar.	Empezar	de	nuevo,	rebuscar	en	los	escombros,	encontrar	una	salida	viable	en
esta	década	de	1980	que,	en	realidad,	parece	estar	esperándola.

Va	atravesando	el	centro	de	Borlänge.	Ya	han	comenzado	las	compras	de	Navidad
y	la	gente	pulula	a	su	alrededor	en	ese	caos	sin	sentido	que	constituye	el	corazón	de	la
ciudad.	 Un	 núcleo	 urbano	 tan	 confuso	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 reducido	 tamaño,	 a	 un
extraño	puede	parecerle	un	laberinto.	De	vez	en	cuando	echa	un	vistazo	a	los	grandes
escaparates,	 preguntándose	 distraídamente	 qué	 va	 a	 regalarle	 a	 Elin	 para	Navidad.
¿Qué	quiere	una	niña	de	ocho	años?	Una	niña	de	ocho	años	en	el	comienzo	de	esta
nueva	 década…	A	 la	 puerta	 del	 hotel	 Brage	 hay	 una	 persona	 ebria	 dando	 traspiés
hasta	que	cae	al	suelo.	Se	estremece	al	ver	que	es	un	muchacho	joven.

Ella	 se	da	cuenta	de	que	está	perdiendo	el	hilo	de	 sus	pensamientos	y	vuelve	a
empezar.	 Intenta	 entrar	 por	 otro	 lado,	 pensando	 en	 el	 pasado,	 en	 aquella	 vez,	 hace
siete	años,	que	decidió	mudarse	desde	Västra	Frölunda	en	Gotemburgo	hasta	Dalarna,
aquí	arriba.	¿Lo	habría	hecho	de	haber	sabido	cómo	le	iría?	Sí,	seguramente.	No	se
arrepiente	de	ello.	Recuerda	que	sólo	llevaba	unos	meses	en	Borlänge	después	de	la
mudanza	y	ya	le	sorprendía	el	hecho	de	que	hubiera	podido	vivir	en	Gotemburgo.	Y
si	 luego	 piensa	 en	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cree	 haber	 vivido
durante	esos	siete	años…	Por	no	hablar	de	lo	que	podría	haberle	ocurrido	a	Staffan	si
se	hubiera	quedado	allí…	Él	ya	tiene	veinte	años	y	acaba	de	irse	de	casa…

Los	pensamientos	 fluyen,	ella	pierde	el	hilo	y	 luego	vuelve	a	 retomarlo.	Y	esta
vez	funciona,	puede	empezar	a	desenredarlos.

La	 Larga	Marcha	 de	 Eivor	Maria	 Skoglund.	 (Por	 fin	 se	 ha	 quitado	 el	 apellido
Halvarsson	y	Elin,	la	hija	menor,	se	apellida	Skoglund.)

Una	 tarde	 de	 noviembre	 que	 presagia	 la	 llegada	 del	 largo	 invierno.	 Ella	 está
pálida,	lleva	un	anorak	azul	oscuro…

Cuando	 el	 camión	 que	 va	 a	 encargarse	 de	 la	mudanza	 de	Borlänge	 está	 listo	 y
cargado,	un	día	de	junio,	justo	después	de	que	Staffan	y	Linda	acaben	el	curso,	Eivor
piensa	que	más	que	el	comienzo	de	algo	nuevo	es	el	final	de	algo	a	lo	que	tenía	que
enfrentarse.	La	 caja	 del	 camión,	 llena	 de	muebles	 y	 bultos,	 despierta	 en	 ella	 vagas
sensaciones	 de	 nostalgia.	 Cuando	 el	 conductor,	 un	 amigo	 de	 Jacob	 al	 que	 nunca
conoció	y	mucho	menos	había	oído	hablar	de	él,	tira	una	lona	sucia	por	encima	de	la
caja,	a	Eivor	le	parece	estar	viendo	una	carga	de	residuos	que	va	hacia	un	maloliente
vertedero	de	basuras	en	vez	de	a	un	apartamento	de	tres	habitaciones	en	el	centro	de
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Borlänge.	Pero	 claro,	 eso	 es	 sólo	porque	 está	 cansada,	 la	 última	 semana	 apenas	ha
echado	 una	 cabezada,	 y	 el	 apartamento	 ha	 sido	 un	 caos	 descomunal	 que	 ella	 ha
soportado	a	duras	penas.	Como	de	costumbre,	cuando	se	enfrenta	cara	a	cara	con	el
comienzo	de	una	nueva	etapa	de	su	vida	de	la	que	realmente	no	sabe	nada,	le	parece
que	lo	que	ve	es	algo	irreal.	El	camión	que	espera	abajo	en	la	calle	bien	podría	ir	de
camino	a	México	o	a	una	ciudad	junto	al	río	Dal.	Pero	va	a	Borlänge,	y	el	camionero,
que	 está	 preparado	 para	 extender	 la	 lona,	 la	 mira	 con	 impaciencia.	 (Cuando
finalmente	 Jacob	 se	ha	dado	cuenta	de	que	Eivor	habla	 en	 serio	diciendo	que	va	 a
marcharse	de	Västra	Frölunda,	 le	ha	ayudado	más	que	durante	 todo	su	matrimonio.
Es	él	quien	a	través	de	oscuros	laberintos	ha	conseguido	el	camión	a	un	buen	precio.
¡Ojalá	no	tenga	que	firmar	ningún	recibo	engorroso!	El	conductor	es,	pues,	amigo	de
él,	 y	 Eivor	 sólo	 sabe	 que	 se	 llama	 Janne	 y	 contesta	 «un	 poco	 de	 todo»	 cuando	 le
pregunta	qué	hace.	Jacob	es	el	que	ha	organizado	la	mudanza	y	ella	ha	aceptado	con
gratitud,	 feliz	de	poder	delegar	con	 lo	ocupada	que	estaba.)	Recorre	el	apartamento
vacío	por	última	vez,	pensando,	con	una	mezcla	de	malestar	y	alivio,	que	nunca	va	a
volver,	 luego	 cierra	 la	 puerta	 y	 deja	 las	 llaves	 en	 el	 buzón.	 Como	movida	 por	 un
impulso	 repentino,	 retira	 la	 cubierta	 de	 plástico	 que	 hay	 sobre	 la	 placa	 de
identificación,	quita	 las	 letras	que	forman	el	nombre	E.	HALVARSSON,	y	va	 tirándolas
como	granos	de	arroz	en	la	escalera	mientras	se	dirige	rápidamente	hacia	él	conductor
del	camión	que	la	espera	impaciente.	Los	niños	han	pasado	la	última	noche	en	casa
de	 Jacob	en	Borås	y	 la	 intención	es	que	vayan	a	Borlänge	al	día	 siguiente,	 cuando
Eivor,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 haya	 acabado	 de	 desembalar	 y	 haya	 puesto	 los
muebles	más	o	menos	en	su	sitio.	Liisa	le	ha	prometido	que	estará	esperándola	con
algunos	compañeros	dispuestos	a	ayudarles.

A	las	diez	del	sábado	por	la	mañana	sube	al	camión	y	se	sienta	al	lado	de	Janne,	el
conductor,	que	se	muerde	los	labios	y	escucha	música	francesa	(¡música	para	hacer	el
amor!)	en	el	radiocasete.

—¿Preparada?	—dice	él	mirándola.
Ella	asiente.
Cuando	el	camión	ha	dejado	atrás	los	altos	y	cerrados	edificios	de	Gotemburgo	y

ha	empezado	en	serio	el	largo	viaje	hacia	Dalarna,	Eivor	se	acurruca	en	su	asiento	y
cierra	los	ojos.	Se	queda	adormilada	y	los	pensamientos	forman	extraños	monstruos
en	su	cabeza…

No	habían	transcurrido	muchas	semanas	desde	que	Eivor	se	reunió	con	Liisa	en
Hallsberg	—la	 Gran	 Unificación,	 como	 la	 llamaron	 después—,	 cuando	 empezó	 a
llegar	 una	 avalancha	 de	 cartas,	 tarjetas	 postales	 con	 diseños	 extravagantes,	 una
llamada	 telefónica.	 Obtener	 una	 vivienda	 en	 Borlänge	 resultaría	 bastante	 fácil.
Durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 década	 de	 1970	 las	 cosas	 ya	 empezaron	 a	 cambiar,
entre	 otras	 razones	 porque	 cada	 vez	 era	 más	 difícil	 llenar	 de	 inquilinos	 las
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urbanizaciones	de	nueva	construcción.	Borlänge	no	era	una	excepción	y	empezaron	a
llegar	folletos	más	o	menos	atractivos	de	las	distintas	constructoras	con	las	que	Liisa
había	estado	en	contacto.	Por	aquella	época	 también,	aproximadamente	a	mediados
de	septiembre	de	1974,	Eivor	empezó	a	hablar	poco	a	poco	con	Staffan	y	Linda	de
mudarse.	 Staffan,	 que	 parecía	 estar	 asustado	 y	 haber	 tocado	 fondo	 en	 su	 caída,	 al
menos	temporalmente,	el	día	en	que	llegó	a	casa	con	un	policía	a	cada	lado,	como	si
fuera	un	guiñapo,	se	enfrentó	a	sus	palabras	con	indiferencia	o	desinterés.	Pero	en	ese
momento,	Eivor	empezó	a	aprender	a	leer	en	su	mirada	en	vez	de	escuchar	las	pocas
palabras	con	las	que	él	solía	responder,	y	vio	un	destello	de	curiosidad	en	esos	ojos
que	generalmente	sólo	revelaban	que	dormía	poco.	La	reacción	de	Linda	había	sido
negarse	de	forma	inmediata	y	categórica.	Por	supuesto	no	quería	cambiar	de	escuela
ni	apartarse	de	sus	amigas,	de	sus	incipientes	amores	de	adolescencia,	de	su	gimnasia.
Pero	aun	así,	Eivor	podía	enfrentarse	a	su	reacción	con	más	facilidad,	podía	razonar	y
discutir	 con	 ella,	 aunque	 a	 menudo	 todo	 terminara	 en	 lágrimas	 y	 en	 portazos.	 La
reacción	de	Linda	 estaba	 relacionada	 en	 cierto	modo	con	 sus	propios	 sentimientos.
Eivor	reflexiona.	¿Qué	tiene	que	hacer	ella	realmente	en	Borlänge?	¿Qué	le	garantiza
que	no	se	escondan	otros	problemas,	tal	vez	incluso	peores	que	los	de	Frölunda,	tras
su	posible	idilio	con	Dalarna?	¿No	será	que	intenta	escapar	de	nuevo	de	un	problema
en	lugar	de	enfrentarse	a	él?

Se	lo	dijo	también	a	Liisa	por	carta	y	obtuvo	como	respuesta	unas	notas	furiosas,
meras	declaraciones	de	guerra	en	las	que	arrasaba	con	las	vacilantes	alegaciones	de
Eivor	en	contra	del	proyecto.	Pero	mientras	Liisa	no	pudiera	informarle	de	que	había
un	trabajo	esperándola	en	Borlänge,	Eivor	tenía	en	sus	manos	la	baza	más	importante
de	todas:	no	debía	apresurarse.	Se	tomaría	el	tiempo	que	le	hiciera	falta,	y	como,	al
parecer,	Staffan	había	retomado	los	estudios	y	evitaba	los	círculos	con	los	que	había
tropezado	antes,	no	había	ninguna	razón	para	lanzarse	a	un	viaje	desorganizado.	En
Borås	estaban	Jacob	y	los	abuelos	valorando	sus	planes	en	ciernes	con	una	mezcla	de
preocupación	y	paciencia.	A	comienzos	de	1975,	cuando	Staffan	había	vuelto	a	dejar
sus	 libros	 escolares	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro,	 de	 repente	 todos	 los	 proyectos
empezaron	 a	materializarse	 después	 de	 que	 una	 noche	 Liisa	 le	 gritara	 a	 Eivor	 por
teléfono	 que	 había	 trabajo.	 Y	 cuando	 Linda	 ya	 no	 opuso	 más	 resistencia,
principalmente	 a	 causa	 de	 una	 desafortunada	 historia	 con	 un	 músico	 de	 pop
demasiado	viejo	y	calculador,	Eivor	tomó	un	férreo	control	de	la	situación.	Durante
unos	 pocos	 días,	 en	 los	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 Elin,	 que	 estaba
atravesando	 la	 época	 inquieta	 de	 las	 exigencias,	 tomó	 una	 serie	 de	 decisiones	 que
pusieron	en	marcha	 todo	el	proceso.	Era	como	si	hubiera	 llegado	a	 la	 cima	de	una
montaña	y	comenzara	a	rodar	cada	vez	más	deprisa	cuesta	abajo.	El	trabajo	que	Liisa
podía	prometerle	(Eivor	piensa	a	menudo	que	Liisa	ciertamente	se	esforzó)	constaba
en	realidad	de	dos	fases.	Un	trabajo	temporal	y	una	promesa	de	empleo	en	el	mismo
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sitio	que	Liisa,	en	 la	 fábrica	siderúrgica	Domnarvet,	como	operaria	de	grúa	puente.
Algo	que	nunca	llegó	a	aclarar	fue	cómo	se	las	arregló	Liisa	realmente	para	obtener
todas	 esas	 promesas.	 Para	 Liisa	 parecía	 obvio	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 tenderle	 una
mano.	De	todos	modos,	Eivor	podía	conseguir	trabajo	en	una	residencia	de	ancianos
(en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 según	 le	 indica	Liisa	 con	 precisión)	 y	 podía	 empezar	 a
trabajar	 en	 cualquier	momento.	Y	Liisa	 también	 sabía,	 por	medio	 de	 sus	 invisibles
contactos,	 que,	 después	 de	 no	 demasiado	 tiempo,	 podría	 acceder	 a	 la	 orgullosa
categoría	de	operaria	de	grúa.	Luego	 tuvo	que	esperar	 tres	años,	durante	 los	cuales
Eivor	 solía	pensar	que	Liisa	 le	había	enviado	una	zanahoria	 falsa	a	Gotemburgo,	y
también	 se	 preguntaba	 si	 se	 habría	 mudado	 sin	 esa	 expectativa.	 Pero	 no	 estuvo
resentida	con	Liisa	por	esa	promesa	que	podía	ser	inventada.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Además,	 no	habría	 habido	ninguna	diferencia,	 pues	 la	mudanza	ya	 estaba	hecha,	 y
había	comenzado	a	construir	su	nueva	vida	en	la	calle	Hejargatan.	Se	puede	decir	a
modo	de	conclusión	que	cuando	Eivor	finalmente	pudo	sentarse	en	el	sobrecargado
camión,	 lo	hizo	con	la	sensación	de	emprender	un	viaje	cuyas	causas	no	había	sido
capaz	de	descifrar	del	todo.	Al	atravesar	Gotemburgo	ese	sábado	por	la	mañana,	ella
cerró	los	ojos,	intentando	en	vano	evitar	ver	lo	que	ocurría…

Los	 primeros	 días	 en	 Borlänge	 fueron	 un	 caos	 total.	 Liisa	 y	 sus	 musculosos
compañeros	 estaban	 esperándola	 (Liisa	 había	 preparado	 incluso	 un	 ramo	 de	 flores
estivales	 que	 le	 ofreció	 cuando	 se	 bajó	 del	 camión,	 y	 ese	 detalle,	 naturalmente,
conmovió	a	Eivor).	Descargaron	el	camión	enseguida	y	Janne	pudo	volver	de	nuevo
al	 suroeste.	 ¿Y	 el	 apartamento?	 Eivor	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 verlo,	 sólo	 había
recibido	dibujos	 y	 por	 lo	 demás	 confiaba	 en	que	Liisa	 lo	 habría	 inspeccionado.	Se
encontró	con	una	desoladora	torre	de	apartamentos	(tardó	en	poder	contar	el	número
de	 pisos)	 y	 una	 vivienda	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 recién	 pintada,	 evidenciaba	 un	 gran
deterioro.	Y	cuando	subió	por	las	escaleras	al	segundo	piso	la	primera	vez,	con	una
maceta	en	las	manos	a	modo	de	protección,	conoció	a	su	futuro	vecino,	que	estaba	en
la	puerta	de	su	casa.	Más	tarde	supo	que	se	llamaba	Arvid	Andersson,	pero	lo	que	vio
entonces	 fue	 sólo	 una	 figura	 tambaleándose	 y	 dando	 traspiés,	 con	 los	 pantalones
manchados	 colgándole	 por	 debajo	 de	 su	 prominente	 vientre,	 con	 una	 camisa	 sucia
que	sobresalía	por	 la	bragueta	sin	abrochar.	En	resumen,	un	hombre	que	estaba	 tan
borracho	que	apenas	 se	 tenía	 en	pie	pero	que	quería	darle	 la	bienvenida,	y	 además
con	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.	Ella,	que	estuvo	a	punto	de	quedarse	noqueada	por
el	 hedor	 de	 su	 boca,	 se	 defendió	 con	 la	 maceta	 y	 se	 encaminó	 rápidamente	 a	 su
apartamento.	Sin	embargo,	al	bueno	del	vecino	le	molestó	su	poca	amabilidad	y	salió
tras	 ella,	 y	 de	 no	 haber	 llegado	 Liisa	 en	 ese	 mismo	 momento	 corriendo	 por	 las
escaleras	 para	 preguntarle	 si	 le	 gustaba	 el	 apartamento,	 Eivor	 bien	 podría	 haber
terminado	encerrándose	en	el	cuarto	de	baño.	Liisa	se	quedó	 lívida,	agarró	a	Arvid
Andersson	por	el	cuello	de	la	camisa	y	lo	echó	del	apartamento,	lo	metió	a	empujones
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en	su	vivienda	y	 luego	cerró	 la	puerta.	Eivor	 se	quedó	de	pie	con	 la	maceta	en	 las
manos	sintiendo	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza.

—De	 éstos	 hay	 por	 todas	 partes	—dijo	 Liisa	 intentando	 dar	 al	 incidente	 unas
proporciones	razonables.	 (También	tenía	derecho	a	ello.	No	es	nada	extraño	que	un
hombre	borracho	quiera	dar	 la	bienvenida	a	una	recién	 llegada	con	un	abrazo	en	 la
escalera	de	un	edificio	sueco	de	muchos	pisos.	Las	cosas	como	son…)

—¿Vive	ahí?	—preguntó	Eivor.
—La	gente	 de	 este	 bloque	 por	 lo	 general	 es	 buena.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 unos

beban	 no	 es	 más	 raro	 que	 el	 que	 otros	 no	 lo	 hagan.	 Si	 has	 trabajado	 en	 un
establecimiento	de	bebidas	debes	de	saberlo,	¿no?

Los	 dos	 musculosos	 compañeros	 de	 Liisa	 son	 finlandeses	 y	 llevan	 y	 traen	 las
cosas	a	sus	órdenes.	Eivor	había	hecho	un	plano	para	ubicar	 los	muebles	según	 los
dibujos,	y	cuando	todo	empezó	a	quedar	en	su	sitio	notó	algo	de	alivio	en	la	presión
que	 sentía	 en	 el	 estómago.	Y	 cuando	 otra	 vecina,	 la	 señora	Solstad,	 que	 vivía	 a	 la
izquierda	de	Eivor,	 entró	a	 saludarla	y	afirmó	pensar	 lo	mismo	que	Liisa	del	 señor
Andersson,	 ya	 no	 se	 sintió	 tan	 sola	 como	 antes.	 Los	 dos	 musculosos	 finlandeses
desaparecieron	con	sonrisas	de	espanto	y	 refunfuñando	unas	 frases	en	su	 idioma,	y
Eivor	hizo	café	para	ella	y	para	Liisa.

—¿Realmente	 no	 hay	 que	 pagarles	 nada?	 —pregunta	 Eivor	 mientras	 intenta
orientarse	en	la	cocina.

—Solemos	ayudarnos	—contesta	Liisa—.	La	próxima	vez	nos	toca	a	nosotras.
—¿Cómo	voy	a	poder	llevar	cosas	tan	pesadas	como	ellos?
—Siempre	 hay	 macetas.	 Y	 la	 ayuda	 no	 se	 cuenta	 por	 kilos.	 Al	 menos	 entre

amigos.
La	puerta	del	balcón	está	abierta.	En	Borlänge	hace	un	día	cálido	y	hermoso.
—Bienvenida	—dice	Liisa	levantando	su	taza	de	café.
—Gracias.
—¿Qué	se	siente?
—No	lo	sé	aún.	Es	demasiado	pronto.	No	se	siente	nada…
Eivor	intenta	poner	orden	durante	toda	la	noche,	para	que	los	niños	encuentren	un

hogar	lo	más	acogedor	posible	cuando	lleguen	al	día	siguiente.	Y	tampoco	quiere	que
Jacob	tenga	una	razón	 innecesaria	para	soltar	alguno	de	sus	estúpidos	comentarios.
La	noche	estival	es	luminosa	y	se	pregunta	cuántas	veces	se	ha	mudado	de	casa	¡ella
sola!

Pero,	naturalmente,	cuando	Jacob	llega	con	los	niños	sobre	las	once	del	mediodía
del	domingo,	nada	es	como	ella	se	había	 imaginado.	Elin	se	ha	mareado	durante	el
viaje	y	ha	vomitado	casi	todo	el	tiempo.	Staffan	está	de	pésimo	humor,	y	Linda	está
arrepentida	y	dice	que	no	quiere	vivir	en	Borlänge.	Se	niega	a	salir	del	coche	al	llegar
y	se	queda	ahí	sentada	mientras	que	Elin	y	Staffan	la	miran	burlonamente.	Nada	les
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parece	 bien,	 Jacob	 ha	 descubierto	 enseguida	 que	 uno	 de	 los	 listones	 del	 suelo	 está
suelto	y	sacude	la	cabeza,	Staffan	está	enfadado	porque	ha	desaparecido	una	cinta	de
casete	(precisamente	ésa…)	y	Linda	sigue	sentada	en	el	coche,	como	ya	se	ha	dicho.
En	realidad,	la	única	que	se	pone	de	parte	de	Eivor	esa	tarde	terrible	de	domingo	es
Elin.	 Eivor	 aprieta	 los	 dientes	 y	 se	 dispone	 a	 preparar	 la	 comida,	 en	 silencio	 y
enfadada.	 Pero	 ha	 decidido	 resistir,	 tiene	 que	 hacerlo,	 como	 de	 costumbre,	 ¡como
siempre!	Mientras	 los	 señoritos	y	 señoritas	pueden	permitirse	 el	 lujo	de	mostrar	 su
desacuerdo,	 ella	 debe	 permanecer	 inmutable,	 porque	 ¿qué	 pasaría	 si	 hiciera	 como
ellos?	¿Se	quedaría	en	el	coche	con	la	cara	 larga?	¿Se	quejaría	de	que	el	suelo	está
mal?	Santo	cielo…	¡Ése	no	es	el	papel	de	la	mujer	en	esta	vida!	Ella	no	cambia	de
actitud	ni	siquiera	cuando	ha	puesto	 la	comida	en	 la	mesa	y	baja	a	buscar	a	Linda,
que	está	sentada	en	el	asiento	trasero	del	coche,	inmersa	en	una	revista	y	aislada	del
mundo	con	su	pequeño	casete.	Pero	cuando	Eivor	abre	la	puerta	del	coche	con	toda
tranquilidad	 y	 le	 dice	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 la	 comida	 está	 lista,	 su	 hija
simplemente	deja	a	un	lado	la	revista	y	va	tras	ella.

Jacob	 regresa	 a	 Borås	 por	 la	 tarde	 y	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	 Hejargatan	 va
quedándose	 en	 calma	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 sus	 hijos	 se	 han	 acostado,	 después	 de
poner	muchas	 pegas,	Eivor	 está	 tan	 cansada	 que	 no	 puede	 ni	 quitarse	 la	 ropa	 y	 se
echa	 en	 la	 cama.	 Pero	 no	 es	 capaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 por	 supuesto.	 Se	 queda
tumbada	pensando	 en	 el	 lío	que	ha	organizado.	Siempre	 tanta	 responsabilidad	para
ella	sola,	siempre	esa	mala	conciencia,	siempre	quejas	al	final…	Piensa	que	es	verano
y	que	lo	teme,	que	éste	es	sólo	el	principio	de	una	nueva	época	de	problemas,	con	la
única	diferencia	de	que	se	han	mudado	unos	kilómetros	más	hacia	el	norte.

Pero	ese	verano	al	que	ella	teme	viene	en	su	ayuda.	Tanto	Linda	como	Staffan	son
captados	enseguida	por	los	jóvenes	del	edificio	y	el	hecho	de	ser	de	Gotemburgo	les
beneficia.	En	vez	de	tratar	de	que	no	se	note	su	acento,	exageran	la	pronunciación	al
máximo.	Sólo	unas	semanas	después	de	llegar	a	Borlänge,	Staffan	se	ha	enamorado
de	una	chica	que	vive	en	el	bloque	contiguo	y	a	Linda	no	le	faltan	pretendientes…

También	hacen	excursiones	juntos	y	empiezan	a	conocer	la	ciudad	y	a	su	gente.
Una	 noche,	 después	 de	 acostarse,	 Eivor	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo	puede	concentrarse	sólo	en	pensar	lo	mucho	que	quiere	a	sus	hijos…

La	mañana	del	día	de	San	Juan	va	por	primera	vez	a	su	trabajo	en	la	residencia	de
ancianos.	Hace	fresco	y	el	aire	está	perfumado	a	lo	largo	de	todo	el	camino.	Piensa
que,	después	de	todo…	Sí,	ha	podido	hacerlo.	Ahora	vive	aquí	con	su	familia,	va	a
echar	raíces	aquí.

El	 largo	 trayecto	 hasta	 llegar	 al	 decisivo	 año	 1977	 no	 lo	 recordará	 como	 una
época	inerte.	Por	supuesto,	nada	fue	como	ella	había	planeado,	pero	difícilmente	fue
peor	de	lo	que	había	imaginado.	Dedica	el	tiempo	a	su	trabajo	y	a	los	niños.	Intenta
dirigir	 lo	mejor	que	puede	a	Staffan	y	a	Linda	durante	 la	complicada	adolescencia.
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Elin	 es	 una	 criatura	 menuda	 que	 cada	 vez	 está	 más	 cerca	 de	 convertirse	 en	 una
persona	independiente,	y	no	tiene	tiempo	para	nada	más	que	eso.	Liisa	siempre	está
ahí,	naturalmente,	pero	como	no	trabajan	juntas	se	ven	sólo	de	vez	en	cuando	aunque
les	gustaría	hacerlo	más	a	menudo,	pero	ahora	no	basta	con	querer	hacer	las	cosas…

Durante	uno	de	esos	inviernos,	Eivor	tiene	su	sueño	y,	sin	poder	evitarlo,	le	busca
un	sentido.	El	sueño	la	persigue	y	ella	continúa	cavilando…

Pasan	casi	tres	años	y,	finalmente,	llega	ese	día	señalado	de	septiembre	de	1977
en	que	Liisa	 le	 informa	de	que,	 por	 fin,	 ha	 llegado	 el	momento.	Ahora	va	 a	 poder
conocer	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 pululan	 por	 la	 oficina	 de	 personal	 de	 la	 fábrica
metalúrgica,	y	ver	su	propio	nombre	escrito	en	las	listas.	Un	viernes	por	la	tarde	llega
Liisa	con	la	noticia.	Eivor	está	sola	en	casa.	Elin	se	encuentra	con	un	compañero	de
juegos	en	el	primer	piso	y	no	tiene	ni	idea	de	por	dónde	andan	Staffan	y	Linda.	Eivor
estaba	durmiendo	en	el	sofá	de	la	sala	cuando	llega	Liisa,	y	le	cuesta	entender	de	qué
le	está	hablando.	Pero	una	vez	que	lo	entiende	no	sabe	si	le	interesa	o	no,	porque	hace
mucho	tiempo	que	no	piensa	en	ello.	Además,	se	encuentra	a	gusto	en	la	residencia
de	 ancianos	 a	 pesar	 de	 que,	 al	 carecer	 de	 formación,	 tiene	 que	 llevar	 a	 cabo	 los
trabajos	más	pesados.	Son	justo	los	ancianos	quienes,	con	su	gratitud,	hacen	que	se
sienta	bien.	Como	es	habitual	en	una	residencia	de	ancianos,	la	mayoría	son	mujeres,
y	 casi	 todas	 tienen	 atrás	 las	 sombras	 de	 maridos	 o	 padres	 que	 han	 trabajado	 en
Domnarvet.	Con	esas	personas	le	ha	resultado	fácil	establecer	contacto,	y	la	idea	de
dejarlos	ahora…	No,	no	es	algo	que	pueda	improvisar	sin	pensárselo	dos	veces.

—Tienes	hasta	el	lunes	para	decidirte	—dice	Liisa—.	Pero	ellos	esperan	de	ti	que
hagas	acto	de	presencia.	¡Y	no	olvides	que	los	tiempos	han	cambiado!

—¿A	qué	te	refieres?
—Es	su	mercado.	Hay	muchos	que	quieren	estar	ahí	defendiendo	su	puesto.	Pero

en	realidad	siempre	ha	sido	así.	Sólo	que	a	veces	nos	han	hecho	creer	otra	cosa.
—No	sé	si	quiero.
—Tendrás	que	saberlo	el	lunes.	¡El	lunes	por	la	mañana!
Y	como	para	subrayar	la	importancia	de	sus	palabras,	se	niega	incluso	a	quedarse

a	 tomar	una	 taza	de	café.	«Tienes	que	pensar,	 así	que	necesitas	que	 te	dejen	 sola.»
Luego	junta	las	bolsas	de	plástico	que	parecen	rodearla	siempre	y	sale	disparada	del
apartamento,	dejando	una	nube	de	polvo	como	si	fuera	cabalgando	en	una	puesta	de
sol…

Como	hace	habitualmente	cuando	se	encuentra	ante	una	situación	en	la	que	debe
decidirse	por	una	cosa	u	otra,	Eivor	prefiere	no	verse	como	el	personaje	principal	en
torno	al	cual	giran	una	serie	de	satélites	que	debe	tener	más	o	menos	en	cuenta.	Para
ella	 es	 al	 contrario,	 los	 satélites	 son	 lo	 más	 importante,	 y	 ella	 sólo	 un	 personaje
secundario.	Así	que	piensa	en	Staffan,	en	Linda	y	en	Elin	en	el	momento	de	decidir	si
quiere	 dejar	 la	 residencia	 de	 ancianos	 y	 atreverse	 a	 traspasar	 las	 puertas	 de
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Domnarvet	 («el	 sitio	 que	 nos	 corresponde,	 en	 el	 meollo	 de	 la	 industria	 sueca»,
resuena	la	voz	de	Liisa).	¿Qué	es	lo	mejor	para	ellos?	¿Qué	diferencia	puede	haber	en
que	gane	el	dinero	en	un	sitio	u	otro?	¿En	que	le	guste	más	su	lugar	de	trabajo	y	por
lo	tanto	esté	menos	irritable	al	llegar	a	casa?	¿En	qué	puesto	de	trabajo	prefieren	ver
encasillada	a	su	madre,	como	ayudante	no	cualificada	pero	popular	en	una	residencia
de	 ancianos,	 o	 como	 Eivor	 Skoglund,	 la	 operaria	 de	 grúas	 puente	 de	 la	 calle
Hejargatan?	 (Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué	 hace	 una	 operaria	 de	 grúa?)	Antes	 de	 que	 pueda
tener	una	idea	de	qué	es	lo	que	ella	misma	desea,	debe	dar	respuesta	a	esas	preguntas.
No	se	atreve	a	 tomar	otro	camino	para	 llegar	a	una	decisión.	 (Aun	sabiendo	que	si
Liisa	 sospechara	 lo	 que	 piensa,	 sería	 capaz	 de	 amenazarla	 con	 poner	 fin	 a	 su
amistad.)

Staffan	acabará	los	estudios	en	primavera.	Desde	que	llegó	a	Borlänge	le	ha	ido
bien	en	general.	Cuando	ha	hecho	novillos,	ha	sido	por	pura	y	auténtica	pereza,	no
por	incursiones	en	el	mundo	de	los	disolventes	o	cosas	aún	peores.	Se	ha	adaptado	sin
dificultad,	 y	 Eivor	 se	 ha	 atrevido	 a	 enterrar	 el	 miedo	 que	 tenía	 el	 año	 pasado	 en
Gotemburgo.	Pero,	para	decepción	de	Eivor,	Staffan	se	ha	negado	categóricamente	a
seguir	 estudiando,	 a	 pesar	 de	 resultarle	 fácil.	 Ha	 prometido	 terminar	 la	 enseñanza
primaria	 lo	 mejor	 que	 pueda,	 pero	 se	 niega	 a	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 ella	 quiera,
¡como	 si	 fuera	 por	 su	 propio	 bien	 por	 lo	 que	 ella	 quiere	 que	 continúe	 estudiando!
Eivor	 no	 tiene	 la	 más	 remota	 idea	 de	 sus	 planes	 para	 después.	 La	 respuesta	 que
siempre	 obtiene	 es	 «ganar	 dinero»,	 y	 él	 amenaza	 con	 iniciar	 una	 guerra	 abierta	 si
continúa	preguntándole.

Unas	horas	después	de	la	visita	de	Liisa,	cuando	Staffan	llega	a	casa	para	engullir
su	comida,	ducharse,	cambiarse	de	 ropa	y	 luego	desaparecer	con	 la	misma	rapidez,
Eivor	le	comunica	la	noticia.	El	único	comentario	que	hace,	mientras	saca	ropa	de	su
armario,	 es,	 naturalmente,	 si	 van	 a	 pagarle	más.	Cuando	 ella	 le	 responde	 que	 va	 a
ganar	bastante	más,	él	 le	dice	que	empiece	cuanto	antes.	Y	luego	desaparece.	Eivor
recoge	 la	 ropa	que	él	ha	esparcido	generosamente	a	su	alrededor	 (piensa	a	menudo
que	 una	 casa	 en	 la	 que	 hay	 adolescentes	 se	 parece	 cada	 vez	 más	 a	 una	 casa	 de
huéspedes	 donde	 se	 come,	 se	 duerme	 y	 se	 ocupan	 de	 tu	 ropa…)	 y	 decide	 no
conformarse	con	la	respuesta	que	ha	recibido.	¿Qué	opinará	él	realmente?	Eso	es	lo
que	quiere	saber,	aunque	tenga	que	sacárselo	con	unas	tenazas.

El	domingo	por	la	tarde,	Eivor	va	en	bicicleta	con	Elin	hasta	Romme,	a	la	pista
para	 trotones.	 Linda	 ha	 conseguido,	 tras	 superar	 una	 competencia	 feroz,	 un	 puesto
como	ayudante	en	uno	de	los	quioscos	de	salchichas	durante	 los	domingos	que	hay
carreras	de	 trotones.	Eivor	no	conoce	el	hipódromo,	pero	ya	que	hace	una	hermosa
tarde	de	domingo	y	está	inquieta	pensando	en	la	mañana	del	lunes,	decide	ir	por	fin
para	ver	a	su	hija	repartiendo	salchichas.	Mientras	avanza	por	la	calle	Tunavägen	con
Elin	en	el	sillín	de	atrás,	piensa	que	es	la	primera	vez	que	va	a	ver	a	uno	de	sus	hijos
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trabajando.	De	 repente	 se	queda	 atrás	 la	 época	 en	que	 limpiaban	 su	habitación	por
unas	pocas	monedas…

Los	 caballos	 trotan	 de	 tal	 modo	 que	 van	 soltando	 espumarajos.	 Por	 el	 aire
revolotean	 nombres	 extraños	 (Barón	Håkansson,	 Lady	Akkärr),	 igual	 que	miles	 de
boletos	de	apuestas	perdidas.	A	Elin	le	fascinan	los	caballos	de	inmediato	y	se	queda
de	pie	con	el	rostro	pegado	a	la	valla.	Eivor	la	vigila	mientras	se	acerca	al	quiosco	de
salchichas	donde,	 según	 la	descripción	que	 le	ha	dado	Linda,	 trabaja	su	hija.	No	 le
gustaría	ser	descubierta	en	 la	cola	que	rápidamente	se	forma	entre	carrera	y	carrera
frente	a	los	puestos	de	salchichas.	No	sabe	cómo	puede	reaccionar	Linda	si	descubre
a	su	madre	de	repente…	Le	lleva	un	rato	reconocer	a	su	hija,	a	quien	vislumbra	detrás
de	 un	 mostrador.	 Pero	 ahí	 está.	 Eivor	 se	 queda	 mirándola	 y	 siente	 una	 alegría
repentina	en	su	interior.	Al	contrario	de	muchas	mujeres,	que	parecen	temerlo,	Eivor
sólo	espera	pacientemente	que	sus	hijos	logren	una	independencia	que	le	devuelva	a
ella	 la	suya.	Estar	con	hijos	adultos	sintiéndose	una	 inútil	es	algo	en	 lo	que	ella	no
cree.	 Por	 el	 contrario,	 cuando	 finalmente	 llegue	 el	 día…	 Pero	 no	 termina	 la	 frase
porque	 se	 percata	 de	 que	Elin	 ha	 desaparecido	y	 entonces	 vuelve	 rápidamente	 a	 la
cerca	 donde	 la	 dejó.	 Por	 suerte,	 Elin	 sólo	 está	 en	 cuclillas,	 recogiendo	 boletos	 de
apuestas	de	distintos	colores.	Eivor	 se	queda	mirándola,	 la	hija	de	Lasse	Nyman,	y
piensa	con	un	repentino	malestar	que	se	acerca	el	día	en	que	ya	no	se	conforme	con	la
explicación	 de	 que	 ella	 tiene	 un	 padre	 desconocido	 llamado	 Leon	 que	 vive	 en
Madeira.	 Pero	 ¿está	 Eivor	 realmente	 dispuesta	 a	 revelar	 quién	 es	 su	 padre?	 Hasta
ahora	siempre	se	ha	escondido	detrás	de	 la	excusa	hueca	de	que	ella	 tampoco	sabe
quién	es	su	propio	padre…

Eivor	mira	a	 los	caballos	que	 se	encaminan	hacia	 la	 salida	y	 se	pregunta	cómo
reaccionaría	 si	 su	padre	apareciera	de	 repente	de	entre	 las	 sombras	y	se	presentara.
Un	hombre	que	debe	de	tener	actualmente	alrededor	de	cincuenta	y	cinco	años,	que
se	llama	Nils	y	que	una	vez	vigiló	la	frontera	con	Suecia,	no	muy	lejos	de	Borlänge.
(Por	cierto,	¿no	fue	aquí	donde	Elna,	su	madre,	se	reunió	con	Vivi	cuando	hicieron	su
viaje	 en	 bicicleta?	 Claro	 que	 sí,	 su	madre	 se	 lo	 dijo	 en	 una	 ocasión.	 Fue	 aquí	 en
Borlänge	donde	las	Daisy	Sisters	se	encontraron	por	primera	vez.	Así	que	cuando	su
madre	 volvió	 a	 Sandviken,	 ella	 era	 sólo	 una	 semilla	 que	 iba	 dentro	 de	 su	 vientre.
Verdaderamente,	 los	 caminos	 se	 cruzan	 entre	 sí…)	 Pero	 ¿le	 gustaría?	 ¿Quiere
conocer	a	su	padre	realmente?	Eivor	mira	a	Elin	y	su	creciente	montón	de	boletos	de
ilusiones	 rotas,	 y	 piensa	 que	 no	 quiere.	 ¡Dios	 sabe	 qué	 problemas	 podría	 acarrear!
Tiene	más	que	suficiente	con	los	de	ahora…

Los	caballos	pasan	corriendo	y	Eivor	se	pone	al	lado	de	la	cerca	y	los	sigue	con	la
mirada.	 Los	 jockeys	 se	 gritan	 unos	 a	 otros	 y	 un	 carro	 se	 ha	 quedado	 ya
irremediablemente	 atrás.	 De	 pronto	 oye	 a	 alguien	 maldecir	 a	 su	 lado	 con	 un
inconfundible	acento	de	Dalarna.	Al	girar	la	cabeza,	ve	el	perfil	de	un	hombre	de	pelo
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rubio	 que	mira	 con	 disgusto	 hacia	 un	 trotón	 que	 va	 galopando	 al	 final	 de	 la	 pista.
Enfadado,	 da	 una	 patada	 en	 la	 grava	 y	 parece	 que	 ya	 no	 quiere	 ver	más	 carreras,
porque	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 descubre	 a	 Eivor,	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 apartar	 la
mirada.

—¿Has	visto	al	muy	maldito?	—dice	él—.	¡Vaya	forma	de	correr!	¡En	la	cuarta
calle!	¡Como	si	sólo	quedaran	cien	metros!,	¿eh?

—No	sé,	no	entiendo	de	caballos.
—¡Ni	ese	jockey	tampoco!
Él	menciona	un	nombre	y	se	queda	mirando	en	silencio	a	los	caballos	que	llegan	a

la	meta	precipitadamente.
—¡Uf!	—dice	él	mirándola	de	nuevo.	Luego	se	inclina	y	le	ofrece	a	Elin	su	boleto

de	apuestas	de	color	verde—.	Toma.
Elin	mira	a	Eivor,	que	asiente,	y	lo	coloca	encima	de	su	grueso	montón.
—Primero	 fue	el	 carrusel	—dice	el	hombre—.	Luego	el	 columpio	y	ahora	 sólo

queda	la	tómbola.
—¿Cómo?	—pregunta	Eivor.
—Sí,	¿no	es	lo	que	suele	decirse?	Lo	que	se	pierde	en	el	carrusel	hay	que	intentar

recuperarlo	en	el	columpio.	Pero	¿qué	se	puede	hacer	si	perdemos	en	ambas	cosas?
Entonces	hay	que	intentarlo	en	la	tómbola,	en	la	montaña	rusa	o	en	lo	que	tengamos	a
mano…

Él	echa	una	mirada	a	su	programa	de	carreras	de	trotones.
—Si	no	apuesto	por	ése,	seguramente	ganará	—dice	él	señalando	con	la	punta	del

dedo	en	el	programa,	como	si	pretendiera	transmitirle	una	información	al	caballo.
—¿Qué	número	tiene	ése?	—pregunta	Eivor.
—¡Es	una	yegua!	¡El	número	nueve!	Tiene	una	buena	rodada,	pero	seguramente

se	las	arreglará	para	perder.
—Yo	le	daré	ánimos.
—¡Hazlo!	Tal	vez	ayude,	pero	lo	dudo.
—¿No	tiene	nombre?
—Flor	de	Tréboles.
—¡Es	bonito!
—Sospechosamente	bonito…
Y	luego	lo	ve	desaparecer	en	dirección	al	salón	de	apuestas	y	no	piensa	más	en

ello.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	sigue	con	la	mirada	a	la	yegua	que	lleva	un	peto
amarillo	con	el	número	nueve	y	ve	que	es	derrotada	justo	en	la	línea	de	meta.	Durante
la	siguiente	carrera,	cuando	el	puesto	de	salchichas	está	vacío,	Eivor	y	Elin	van	hacia
allí.	Linda	se	sorprende	al	verlas,	pero,	para	gran	alivio	de	Eivor,	al	parecer	está	de
tan	buen	humor	que	no	le	importa	encontrarse	con	su	madre	y	su	hermana	menor	en
un	sitio	público.
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—¿Qué	diablos	hacéis	aquí?	—pregunta	ella.
—Estamos	mirando	los	caballos.
—¿Por	qué	no	me	habéis	dicho	que	ibais	a	venir?
—Lo	decidí	después	de	que	te	marcharas	esta	mañana.	Además	queríamos	comer

una	salchicha.
—¡Bah!
—Sí,	lo	digo	en	serio.	¡Estamos	hambrientas!	¿Elin,	no	es	cierto	que	quieres	una

salchicha?	¡Ya	lo	ves!	Sólo	con	mostaza.	Y	la	pago	yo.	¡Eh,	espera	un	poco!
En	 ese	momento,	Linda	 está	 sola	 en	 el	 quiosco	 y,	 después	 de	 echar	 un	 vistazo

rápido,	 le	 devuelve	 el	 billete	 de	 diez	 coronas	 que	Eivor	 ha	 dejado	 en	 el	mostrador
grasiento.

—No	 puedes	 hacer	 eso	 —dice	 Eivor	 temerosa	 de	 que	 alguien	 vea	 a	 su	 hija
incumpliendo	el	más	básico	de	los	principios	comerciales.

—Recoge	 el	 dinero	—dice	 Linda	 en	 voz	 baja,	 y	 Eivor	 se	mete	 rápidamente	 el
billete	en	el	bolsillo.

—Enseguida	volveremos	a	casa	—dice	ella—.	¿Vendrás	a	cenar?
—No	lo	sé.
—Quisiera	hablar	contigo	de	algo.
—¿De	qué?
—¡Es	demasiado	largo	para	hablarlo	aquí!
—¡Dime	de	qué	se	trata!
—¡Ven	a	casa	a	cenar	y	lo	sabrás!	¡Adiós!	¡Gracias	por	las	salchichas!
Los	caballos	 trotan,	detrás	de	ella	oye	 sonar	una	campana	y	el	murmullo	va	en

aumento	para	dividirse	luego	en	dos,	un	susurro	de	decepción	y	aplausos	dispersos	y
agitados.	Eivor	 se	encamina	hacia	 la	 salida	con	Elin	de	 la	mano.	Piensa	que	Linda
tiene	ahora	casi	la	misma	edad	que	tenía	ella	cuando	vio	por	primera	vez	al	padre	de
Elin,	Lasse	Nyman,	delante	del	edificio	amarillo	en	Hallsberg.	Entonces	mira	a	Elin	y
por	 un	 momento	 no	 da	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Pero	 Elin	 está	 ahí,	 con	 su	 montón	 de
boletos	desechados	en	las	manos.	Viva	y	cada	vez	más	parecida	a	su	padre,	el	mismo
rostro	delgado	y	 los	mismos	ojos	celestes.	 (Ella	se	ha	preguntado	alguna	vez	cómo
serían	los	padres	de	Lasse	Nyman,	pero	rechaza	la	 idea	en	cuanto	recuerda	la	oreja
cortada.	Ellos	también	pueden	seguir	siendo	unos	desconocidos,	Elin	también	tendrá
que	aprender	a	vivir	sin	sus	abuelos	paternos…)

Pero	 Linda,	 la	 pequeña	 Linda	 que	 ayer	 era	 una	 niña	 y	 ahora	 es	 ya	 adulta…
¿Cuántas	veces	se	ha	dicho	que	su	hija	no	entrará	en	el	mundo	de	los	adultos	con	la
falta	de	preparación	y	protección	que	tenía	ella?	Pero	¿qué	ha	logrado?	El	mundo	ha
cambiado	 tanto	 en	 veinte	 años	 que	 Eivor	 cree	 que	 su	 experiencia	 se	 ha	 vuelto
obsoleta	 y	 simplemente	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vida	 de	 Linda.	 Las
conversaciones	que	han	mantenido	sobre	 los	 temas	más	delicados	y	peligrosos,	han
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acabado	siempre	en	un	silencio	sospechoso.	Linda	se	ha	sentado	mirando	a	su	madre
como	si	estuviera	loca,	y	Eivor	se	ha	sentido	ridícula	y	ha	pensado	que	es	posible	que
la	 experiencia	 deba	 ir	 por	 otro	 lado.	Que	 es	 probable	 que	Linda	 sepa	más.	 Pero	 al
mismo	tiempo	le	molesta	la	idea,	la	rechaza	y	piensa	que	son	sólo	excusas.	Linda	está
haciéndose	 adulta,	 no	 tiene	 experiencia	 (¡a	 menos	 que	 haya	 vivido	 una	 vida
anterior!).	Y	 la	maldita	obligación	de	Eivor	es	enseñarle	a	 reconocer	 las	 señales	de
alarma	 que	 avisan	 del	 sitio	 en	 el	 que	 están	 los	 arrecifes…	Pero	 nunca	 atraviesa	 el
invisible	telón	que	su	hija	pone	entre	las	dos.	Eivor	sólo	puede	compartir	momentos
de	 gran	 intimidad	 con	 Linda	 cuando	 ésta	 no	 es	 feliz,	 a	 menudo	 por	 cuestiones
amorosas.	Pero	en	cuanto	 recupera	el	 equilibrio	 roto	vuelve	a	alejarse	y	 todo	sigue
como	antes.

¿Se	 habrá	 acostado	 ya	 con	 alguien?	 Ni	 siquiera	 eso	 sabe	 y	 no	 se	 atreve	 a
preguntar.	Pero	¿por	qué	no	se	atreve?	¿Va	a	hacerlo	cuando	sea	ya	demasiado	tarde?
Gracias	a	Dios	puede	abortar	si	ocurriera	 lo	peor,	esa	época	tenebrosa	parece	haber
pasado,	aunque	aún	queden	fuerzas	oscuras	al	acecho…

«Tengo	que	hablar	con	ella»,	piensa	Eivor.	«Esta	noche.»
Está	segura	de	que	Liisa	aparecerá	a	 la	hora	de	cenar.	La	curiosidad	brillaba	en

sus	ojos.	Por	supuesto,	está	convencida	de	que	va	a	contarle	algo	de	ella.
Abre	el	candado	de	la	bicicleta	pensando	que	tiene	que	comprar	una	cadena	nueva

enseguida,	cuando	percibe	que	alguien	le	grita.	Se	da	la	vuelta	y	ve	llegar	corriendo	al
hombre	de	las	carreras,	agitando	en	la	mano	un	boleto	de	apuestas.

—Quería	darle	éste	también	—dice	sonriéndole	a	Elin.
—¿Flor	de	Tréboles?
—Exactamente.	¡Aquí	tienes!
Él	se	pone	en	cuclillas	y	le	ofrece	el	boleto	a	Elin.	A	Eivor	le	extraña	un	poco	que

la	 niña	 no	 demuestre	 más	 timidez	 ante	 el	 desconocido.	 Por	 lo	 general	 se	 pone	 a
cubierto	entre	las	piernas	de	ella	cuando	se	le	acerca	algún	extraño.	Debe	de	ser	por	el
modo	 natural	 y	 obvio	 de	 comportarse	 del	 hombre	 de	 pelo	 rubio.	 Sin	 ninguna
afectación,	sin	vacilaciones.	«Debe	de	tener	hijos»,	piensa	Eivor.

—Eso	 es	 todo	—dice	 él	 cuando	 se	 ha	 levantado—.	 Hay	 que	 dejar	 el	 maldito
juego.	Ni	siquiera	es	emocionante.

—¿No	lo	es?
—No.	¿Qué	emoción	tiene	estar	seguro	de	que	vas	a	perder?
—Yo	creía	que…	Bueno…	¿No	se	tienen	esperanzas?
—¿Las	tienes	tú?
—¿Yo?	No,	yo	no	juego.	Nunca	había	estado	aquí.
—Pero	¿tienes	esperanzas?
—¿De	qué?
—No…,	de	nada,	no	puedo	callarme.	Olvídalo.	¿Tiene	que	ir	ella	aquí	atrás?
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Eivor	asiente	y	Elin	deja	que	el	hombre	la	suba	a	la	bicicleta	sin	protestar.
—¿Ha	terminado	ya?	—pregunta	Eivor.
—Para	mí	sí.	Pero…	creo	que	quedan	un	par	de	carreras.
—¿Vienes	a	menudo?
—Demasiado	a	menudo.
Ella	empieza	a	empujar	la	bicicleta	y	él	se	hace	a	un	lado.	El	sol	de	septiembre	le

da	a	Eivor	en	los	ojos.
—Con	un	día	como	éste	tendría	que	haber	ido	al	bosque	—dice	él	irritado.
—Sí…
De	pronto,	él	muestra	interés	por	ella.
—Pero	tú	no	juegas,	¿verdad?	¿Por	qué	vienes?	¿Tienes	algún	caballo?
—¿Un	caballo?
—Sí.
—Mi	hija	mayor	trabaja	en	uno	de	los	quioscos	de	salchichas.
—¡Ah!	Ya.	Sólo	tenía	curiosidad.
De	 repente	el	hombre	 se	detiene	como	si	volviera	a	 sentir	un	antiguo	dolor.	La

mira	asombrado.
—Me	quedo	aquí	—dice—.	Me	gustaría	seguir	adelante	pero	tengo	el	coche	ahí

atrás,	 junto	 al	 hipódromo.	 Y	 voy	 andando	 como	 si	 no	 existiera,	 o	 como	 si	 me
importara	un	bledo	que	el	maldito	coche	exista	o	no.

Él	hace	un	gesto,	como	si	la	penetrante	luz	del	sol	de	septiembre	le	produjera	un
dolor	repentino.	Como	si	el	haz	de	luz	de	un	reflector	le	iluminara	de	lleno,	y	Eivor
piensa	que	tal	vez	ahora	lo	ve	exactamente	como	es.	En	realidad	él	es	como	está	en
ese	 momento	 en	 medio	 del	 camino:	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	de	cuero.

Pelo	claro	(mal	cortado	aunque	recién	lavado),	que	le	cae	de	modo	irregular	sobre
la	 frente	 y	 por	 los	 lados	 de	 las	 orejas.	 Ojos	 azules,	 tez	 pálida,	 rostro	 delgado.
Chaqueta	de	cuero,	vaqueros,	zapatos	negros	sin	cordones.	En	una	de	las	mangas	de
la	 chaqueta	 hay	una	marca	 que	Eivor	 no	 reconoce.	Parece	 una	gran	mosca	peluda,
pero	naturalmente	no	lo	es…

—Me	llamo	Peo	—dice	desvalido,	como	si	se	entregara	desde	el	principio	a	una
guerra	perdida—.	Tengo	que	ir	a	buscar	el	coche.

—De	lo	contrario,	alguien	podría	llevárselo	—contesta	Eivor.
Entonces	él	sonríe.
—A	veces	desearía	que	alguien	lo	hiciera	—dice	él.
Él	va	a	añadir	algo	más,	pero	cambia	de	opinión,	sólo	inclina	la	cabeza	y	se	dirige

de	 nuevo	 hacia	 la	 pista	 para	 trotones.	 Eivor	 se	 queda	 mirando	 fijamente	 el	 punto
exacto	donde	estaba	él	y	luego	se	monta	en	la	bicicleta	y	se	dirige	a	casa.	Sin	que	ella
la	vea,	Elin	va	soltando	uno	a	uno	los	boletos	de	 las	apuestas,	que	revolotean	en	el
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aire	como	alas	rotas	de	mariposa.
Eivor	piensa	que	ese	hombre	que	parecía	tan	desorientado,	con	su	extraña	marca

en	 la	manga,	 le	 recuerda	 a	 la	 soledad	 de	 ella.	Una	mujer	 sola	 que	 cree	 que	 va	 de
excursión	 a	 una	 pista	 de	 trotones	 cuando	 en	 realidad	 está	 entrando	 en	 la	 mediana
edad.

Linda	está	en	la	puerta,	se	quita	los	zuecos	y	le	pregunta	qué	pasa.	Eivor	le	dice
que	hay	una	oficina	de	personal	que	espera	su	visita	al	día	siguiente,	pero	Linda	está
impaciente	y	le	interrumpe	preguntándole	de	qué	quiere	hablar	realmente.

—Sólo	 eso	 —dice	 Eivor—.	 No	 quiero	 emprender	 algo	 así	 sin	 hablarlo	 con
vosotros.

—No	 soy	 yo	 la	 que	 va	 a	 empezar	 a	 trabajar	 en	 Domnarvet	 —dice	 Linda
sorprendida,	y	a	Eivor	se	le	ocurre	la	idea	irreverente	de	que	la	mayor	estupidez	de	la
adolescencia	es	la	incapacidad	de	escuchar	lo	que	te	dicen…

—¿Así	que	no	te	importa	lo	que	haga?	—pregunta	Eivor	sin	saber	bien	por	qué.
Cuando	 Linda	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 ella	 la	 protagonista,	 la	 curiosidad	 se

convierte	en	un	evidente	desinterés.
—No	—masculla	simplemente.
—¿En	qué	piensas?	—pregunta	Eivor	irritada.
Linda	parece	no	oír,	 así	que	ella	 repite	 la	pregunta	en	 tono	 tan	alto	que	Elin	 se

asoma	a	la	puerta	de	la	cocina	con	cara	de	preocupación.
—En	nada	—dice	Linda—.	¿Vamos	a	cenar	pronto?
—Cuando	venga	Staffan.
—¿Y	cuándo	vendrá?
—No	lo	sé.	Pero	podemos	decir	que	el	servicio	de	comedor	abrirá	dentro	de	una

hora.
—¿Qué	servicio	de	comedor?
—La	pensión	Skoglund.
—¿Estás	loca?
—¡Seguro	que	no!
—¿Acaso	es	esto	una	pensión?
—A	veces	me	lo	pregunto.
Linda	se	levanta	como	si	hubiera	sido	objeto	de	una	ofensa	personal.
—¿Qué	dirías	tú	si	me	volviera	punk?	—pregunta	ella.
—¿Si	te	tiñeras	el	pelo	de	color	verde?	¿Si	llevaras	ropa	con	agujeros?
—Sí.
—Nada.
—¿Nada?
—¿Qué	iba	a	decir?
—¿No	te	importo?
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—¡Claro	que	sí!	Pero…	Me	voy	a	hacer	la	cena.
—¡Que	sea	rápido!	Tengo	prisa.
—Siempre	va	rápido.
—¿Qué	hay?
—Chuletas.
—¡Pero	sin	grasa!
—Sin	nada	de	grasa…
Eivor	está	preparando	la	comida	en	la	cocina,	moviendo	la	cabeza	por	lo	absurdo

de	la	conversación.	Pero	a	la	vez	no	puede	dejar	de	sonreír	pensando	que	tal	vez	deba
mantener	sus	conversaciones	con	Linda	de	ese	modo.	Quizá	la	lógica	de	la	nueva	era
sea	una	palabrería	sin	sentido	aparente	que,	de	repente,	rodee	lo	esencial.	¿Por	qué	no
podría	ser	así?	Basta	con	pensar	en	lo	que	ha	cambiado	todo	desde	que	ella	tenía	la
edad	de	Linda.	Dios	mío…	¿Cómo	iba	a	imaginárselo,	 incluso	en	sus	fantasías	más
descabelladas?…	 Es	 como	 si	 periódicamente,	 una	 o	 dos	 veces	 por	 generación,	 el
mundo	debiera	ponerse	cabeza	abajo	para	luego	volver	a	ponerse	en	pie…

En	un	ataque	de	amabilidad	inesperada,	Linda	quita	la	mesa	y	se	compromete	a
fregar	 los	platos.	Por	supuesto,	Eivor	sabe	que	no	puede	preguntar	adónde	ha	 ido	a
parar	la	prisa	que	tenía.	Probablemente	recibiría	por	respuesta	un	bufido	furioso.	En
vez	 de	 preguntar	 hace	 algo	 poco	 común.	 Se	 queda	 simplemente	 sentada	 junto	 a	 la
mesa,	 sin	hacer	 nada	 en	 absoluto.	Se	 sienta	y	mira	 a	Linda,	 que	 frota	despacio	 los
platos	hasta	dejarlos	limpios…

—¿Qué	dirías	si	volviera	a	casarme?	—pregunta	de	repente.
Linda	deja	caer	el	cepillo	de	fregar	y	se	queda	mirándola.
—Repítemelo	—dice—.	¿Qué	has	dicho?
—Te	he	preguntado	qué	dirías	si	volviera	a	casarme.
Linda	no	contesta,	sino	que	empieza	a	reírse	a	carcajadas,	volviendo	al	fregadero.
—¿Y	bien?
Linda	lanza	con	rabia	un	tenedor	sucio	al	fregadero.
—¡Mamá!	¡Me	iré	en	cuanto	termine	de	fregar!	No	tienes	que	entretenerme,	si	es

eso	lo	que	crees.
—Lo	digo	en	serio.
—¿Que	vas	a	volver	a	casarte?
—No,	no	he	dicho	eso.	Sólo	te	he	preguntado	qué	opinarías	si	lo	hiciera.	No	es	lo

mismo.
—¡Hazlo	y	será	la	última	vez	que	me	veas!
—¿Qué	quieres	decir?
—Exactamente	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 ¿Crees	 que	 quiero	 a	 un	maldito	 viejo	 en

casa?
—¡No	hables	así!
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—¡Eres	tú	quien	me	ha	enseñado!
—¿No	creerás	que	eres	la	única	que	vive	aquí?
—Dijiste	que	contestara,	¿no?
—Sí,	pero…
—¡Ya	he	contestado!
La	conversación	va	decayendo	y	muere	por	sí	sola.	Pero	cuando	acaba	de	fregar	y

está	en	la	puerta	a	punto	de	salir,	Linda	formula	una	única	pregunta	más.
—No	lo	decías	en	serio,	¿verdad?
—No	—contesta	Eivor	rindiéndose—.	Claro	que	no.
—¿Por	qué	lo	has	dicho?
—No	lo	sé…
—Bueno…	Me	marcho.
—Sí.	Adiós.
—Adiós.
Después	de	esa	conversación,	en	parte	absurda,	Eivor	se	da	cuenta	de	que	Linda

la	observa	de	vez	en	cuando,	como	si	considerara	conveniente	vigilar	a	su	madre.	Su
mirada	 es	 inquisitiva,	 recelosa,	 pero	 nunca	 dice	 nada.	 Eivor	 tampoco	 sabe	 si	 le	 ha
comentado	a	Staffan	que	en	el	interior	de	su	madre	se	mueven	fuerzas	siniestras…

Pero,	 por	 supuesto,	 esa	 actitud	 expectante	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Halvarsson	 y
Skoglund	es	consecuencia	de	la	conmoción	que	produce	el	hecho	de	que	la	reunión
de	Eivor	en	la	oficina	de	personal	de	Domnarvet	significa	su	renuncia	en	el	hogar	de
ancianos	 y	 tener	 que	 estar	 ante	 la	 puerta	 oeste	 de	 la	 fábrica	 siderúrgica	 un	 día	 de
octubre.	 Una	 mañana	 temprano,	 ella	 se	 presenta	 allí	 pasando	 frío,	 nerviosa	 y
pensando	 que	 está	 equivocándose	 por	 completo.	 Debería	 haberse	 quedado	 con	 las
viudas	de	los	empleados	en	vez	de	llamar	a	la	puerta	de	esas	enormes	instalaciones	de
acero	y	ladrillo,	con	la	llama	azul	ardiendo	constantemente	en	una	de	las	chimeneas.
(A	veces	piensa	que	lo	que	la	ha	llevado	hasta	las	puertas	de	la	fundición	ha	sido	el
deseo	de	ver	el	origen	de	esa	llama	azul,	de	ver	lo	que	ocurre	detrás	de	esos	muros.)
Además	 de	 una	 breve	 introducción	 al	 nuevo	 lugar	 de	 trabajo	 que	 ha	 leído	 en	 un
brillante	folleto	—que	le	ha	recordado	al	catálogo	de	una	agencia	de	viajes—,	Liisa	la
ha	 preparado	 para	 lo	 que	 le	 espera.	 Sobre	 una	 cantidad	 infinita	 de	 tazas	 de	 té	—a
Liisa	se	la	ha	ocurrido	de	repente	que	no	tolera	el	café—	ha	asistido	a	una	lección	en
la	 que	Liisa	 le	 ha	 dicho	 la	 verdad.	Una	 verdad	 que	 en	 la	 descripción	 de	 su	 amiga
resulta	tan	confusa	y	contradictoria	que	Eivor	se	ve	obligada	a	creérsela.	Todo	lo	que
ella	sabe	de	la	vida	es	que	el	camino	más	corto	entre	dos	puntos	nunca	es	una	línea
recta.	 ¡La	 cuestión	 es	 si	 al	 menos	 existe!	 Por	 lo	 tanto,	 parece	 que	 la	 introducción
desigual	 pero	 entusiasta	 a	 su	 nuevo	 lugar	 de	 trabajo	 es	 coherente	 con	 experiencias
pasadas.	Las	advertencias	de	Liisa	le	rondan	por	la	cabeza	cuando	está	ante	la	puerta
de	entrada	ese	lunes	por	la	mañana.	No	está	preparada	aún	para	dar	los	últimos	pasos
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y	traspasar	el	límite	(ve	sólo	a	los	hombres,	y	se	queda	en	pie	hasta	que	pasa	por	su
lado	 la	 primera	 mujer…).	 «Los	 muchachos	 van	 a	 meterse	 contigo.	 ¡Tienes	 que
devolvérselas	desde	el	principio!»	Ésas	son	las	palabras	que	han	quedado	grabadas	en
su	memoria,	 las	 explicaciones	 de	 Liisa	 acerca	 de	 lo	 que	 significa	 sentarse	 en	 una
cabina	 de	 la	 grúa.	 En	 cuanto	 a	 esto	 último,	 a	 Eivor	 le	 ha	 parecido	 que	 ella	 se
contradice	mucho.	Por	una	parte,	Liisa	ha	explicado	que	es	un	trabajo	arriesgado	en
el	que	no	se	pueden	cometer	errores.	Pero	a	la	vez	lo	ha	descrito	como	si	fuera	la	cosa
más	 sencilla	 y	 obvia	 del	 mundo.	 Eivor	 sospecha	 que	 puede	 tratarse	 de	 dos	 caras
diferentes	 para	 una	 misma	 cosa:	 el	 orgullo	 profesional	 de	 hacer	 algo	 difícil	 con
facilidad,	 ¡quien	 pueda	 hacerlo!	 Pero	 no	 está	 totalmente	 segura,	 ni	 de	 eso	 ni	 de
ninguna	otra	cosa.

Dos	mujeres	 pasan	deprisa	 por	 su	 lado	y	 desaparecen	por	 la	 puerta	 de	 entrada.
Ahora	no	puede	esperar	más.	Tiene	que	entrar	o	irse	de	allí.	Con	dolor	de	estómago,
supera	la	frontera	invisible	y	se	dirige	a	la	garita	que	hay	junto	a	la	entrada.	Recuerda
vagamente	otra	puerta,	la	de	Konstsilke	en	Borås,	y	se	sorprende	al	darse	cuenta	de
que	fue	hace	casi	veinte	años…

Aunque	Eivor	nunca	lo	admitió,	no	se	lo	confió	nunca	a	nadie,	la	época	que	vivió
a	continuación	estuvo	a	un	paso	del	infierno.	No	es	de	extrañar,	lógicamente,	porque
no	sólo	tuvo	que	enfrentarse	a	continuos	conflictos	en	el	nuevo	lugar	de	trabajo,	sino
que	también	soportó	acontecimientos	terribles	a	nivel	privado.	Nadie	sabe,	ni	siquiera
ella	misma,	la	de	veces	que	pensó	en	renunciar	y	esconderse	(¡y	cuántas	se	encerró	de
verdad	en	distintos	cuartos	de	baño!).	Pero	lo	que	sí	es	cierto	es	que	fueron	los	años
más	difíciles	de	su	vida.	Después,	cuando	 todos	sabían	que	ya	había	pasado	 todo	y
que	había	llegado	ilesa,	la	gente	a	su	alrededor	le	decía	que	había	cambiado	tanto	que
en	algunos	aspectos	no	la	reconocían.	Pero	ella	no	podía	determinar	si	era	cierto	o	no.
Para	ella	fue	como	quedar	libre	después	de	haber	estado	todo	un	año	oprimida	bajo
una	prensa.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 en	 un	 principio	—según	 creía	 ella—	 era	 sólo	 una	 ligera
llovizna,	pronto	se	convirtió	en	un	diluvio	de	pequeños	y	afilados	aerolitos.	Si	en	un
primer	 momento	 no	 le	 causó	 grandes	 problemas,	 se	 debió,	 por	 supuesto,	 a	 las
palabras	 de	 Liisa,	 que	 sonaban	 en	 su	 cabeza	 constantemente:	 «Tienes	 que
devolvérselas	 desde	 el	 principio».	 El	 equipo	 al	 que	 iba	 a	 incorporarse	 estaba
compuesto	sólo	por	hombres,	de	todas	las	edades,	pero	sólo	hombres.	Ella	iba	a	ser	la
única	mujer,	aparte	de	Ann-Sofi	Lundmark,	su	predecesora,	que	le	enseñó	a	operar	la
grúa	 la	primera	semana,	y	que	ahora	dejaba	de	 trabajar	por	estar	embarazada	de	su
tercer	hijo.	Ann-Sofi	Lundmark	no	era	muy	comunicativa	sobre	otros	asuntos	que	no
estuvieran	 directamente	 relacionados	 con	 el	 funcionamiento	 de	 la	 grúa.	Durante	 la
pausa	del	almuerzo,	Eivor	trataba	de	observar	cómo	se	comportaba	con	respecto	a	sus
compañeros	masculinos,	pero	nunca	llegó	a	presenciar	un	combate	cuerpo	a	cuerpo.
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Al	parecer,	mientras	hubo	dos	mujeres,	se	 fueron	aplazando	 las	posibles	peleas,	sin
que	 nadie	 sometiera	 a	 Eivor	 a	 más	 prueba	 que	 seguir	 muy	 de	 cerca	 y	 con	 ojos
extremadamente	críticos	 sus	esfuerzos	por	dominar	 la	grúa.	Cuando	 lo	hacía	mal	o
interpretaba	mal	una	orden	que	le	indicaban	desde	abajo,	ese	suelo	que	parecía	estar
tan	lejos,	veía	que	todos	sacudían	la	cabeza,	y	a	través	de	la	alarma	de	la	gran	nave	le
parecía	 oír	 cómo	 se	 quejaban	 y	 suspiraban	 entre	 sí.	 El	 último	 día	 que	 Ann-Sofi
Lundmark	 estuvo	 allí,	 Eivor	 le	 preguntó	 directamente	 cómo	 pensaba	 que	 le	 iría.
Estaban	sentadas	en	el	vestuario,	el	turno	anterior	había	terminado	su	trabajo	y	ahora
esperaban	 a	 que	 viniera	 el	 relevo.	 Ann-Sofi	 Lundmark	 asintió	 y	 sonrió	 un	 poco
evasiva.	Bueno,	a	ella	 le	parece	que	bien…	Seguramente	 irá	bien…	Seguro	que	 sí.
Pero	Eivor,	que	ya	estaba	aterrada	porque	al	lunes	siguiente	tendría	que	subir	sola	a	la
cabina,	 se	 mostró	 terca:	 ¿lo	 dice	 en	 serio	 o	 sólo	 por	 decir,	 ahora	 que	 ya	 no	 tiene
ninguna	responsabilidad	y	podrá	concentrarse	por	completo	en	su	embarazo?	(Era	de
lo	único	que	hablaba,	de	cochecitos,	de	pañales,	y	Eivor	llegó	a	enfadarse	en	alguna
ocasión.	 «Dios	mío»,	 pensaba	 entonces,	 «¿no	 podría	 hablar	 de	otra	 cosa?	Ya	 tiene
dos	niños,	¡así	que	no	es	ninguna	novedad!»	Por	supuesto,	enseguida	le	asaltó	la	mala
conciencia	diciéndole	que	no	debía	hablar	así	entre	mujeres.	Pero	había	algo	rancio
en	 Ann-Sofi	 Lundmark,	 aunque	 sólo	 tenía	 veintiséis	 años,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 le
molestaba,	¡le	aterraba	ser	algún	día	como	ella!)

Ann-Sofi	Lundmark	tenía	tanta	prisa	por	alejarse	del	trabajo	que	ni	se	molestó	en
cambiarse	 de	 ropa	 y	 se	 marchó	 corriendo.	 Fuera	 del	 vestuario	 de	 mujeres,	 tras
quitarse	el	mono	de	trabajo,	Eivor	se	tropezó	con	Albin	Henriksson,	el	miembro	más
antiguo	del	equipo,	un	hombre	de	sesenta	y	dos	años	que	ha	sido	fiel	a	Domnarvet
desde	su	juventud.	Es	menudo	y	rechoncho,	con	mechones	grises	de	pelo	alrededor
de	las	orejas,	y	siempre	chasquea	la	dentadura	postiza	al	hablar.	Fue	él	quien	presentó
a	Eivor	a	sus	futuros	compañeros	de	trabajo	y,	sin	que	nadie	le	llevara	la	contraria,	se
refería	a	todos	—excepto	a	sí	mismo,	naturalmente—,	como	«ese	loco	de	ahí»	y	«ese
loco	de	allá».	Fue	la	mañana,	hace	una	semana,	en	que	Eivor	estaba	en	la	puerta	de	la
fábrica	angustiada	ante	la	idea	de	dejarse	arrastrar	por	la	corriente	de	trabajadores	que
pasaban	deprisa	por	delante	de	la	garita.	Pero	en	cuanto	dijo	su	nombre	al	vigilante	y
fue	 a	 buscar	 los	 vestuarios,	 no	 le	 dio	 tiempo	 ni	 a	 saludar	 que	 ya	 tenía	 a	 Albin
Henriksson	encima	de	ella.

—Ésta	es	la	nueva	operaria	de	la	grúa	—dijo	a	gritos	levantándose	del	rincón	en
el	que	estaba	sentado	y	rascándose	la	frente	como	si	estuviera	intentando	resolver	un
complejo	problema—.	Me	llamo	Albin	Henriksson	—dijo	a	continuación	mientras	la
tomaba	de	la	mano—.	Tienes	que	pasar	de	lo	que	digan	los	demás	y	escucharme	a	mí.
A	aquel	 loco	de	allí	 le	 llamamos	Lázaro,	y	ya	entenderás	por	qué	cuando	veas	por
primera	vez	su	manera	de	despertar	después	del	café.	Y	aquí	tenemos	a	Holmsund…
¿Cómo	diablos	te	llamabas	de	nombre?
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—Corta	el	rollo	—dice	Holmsund,	que	tiene	en	la	cara	las	inconfundibles	huellas
de	 haber	 pasado	una	 noche	 larga	 y	 húmeda.	Es	 el	más	 joven	del	 equipo,	 veintidós
años.

—Janne,	sí	—dice	Albin	indiferente.	Naturalmente,	lo	ha	sabido	todo	el	tiempo,
pero	Eivor	no	puede	diferenciar	aún	cuándo	habla	en	serio	y	cuándo	habla	en	broma.
Entonces	 recuerda	 también	 las	 palabras	 de	 Liisa.	 «Intentan	 engañarte	 en	 cuanto
pueden.»—.	Ese	loco	se	equivocó	una	vez	—continúa—.	Creía	que	tenía	un	equipo
en	la	liga	de	fútbol	sueca,	y	esas	cosas	se	pagan.	Esas	locuras	deben	ser	penalizadas,
¿no	te	parece?

—Yo	qué	sé	—contesta	Eivor	intentando	ser	decidida.
—No.	 ¿Cómo	 ibas	 a	 saberlo?	 —dice	 Albin	 y	 la	 arrastra	 hacia	 los	 otros	 dos

hombres	que	están	sentados	cada	uno	en	una	esquina,	como	dos	héroes	eliminados	de
la	batalla	antes	de	empezar.	Ambos	 tienen	alrededor	de	 treinta	años	y	uno	de	ellos,
por	raro	que	parezca,	no	tiene	apodo.	Se	llama	simplemente	Göran	Svedberg	y	viene
y	va	de	Borlänge	a	Dala-Järna,	donde	tiene	a	su	familia.	Es	reservado	y	no	deja	que
nadie	se	 le	acerque.	Sin	embargo,	al	hombre	que	está	 sentado	en	 la	otra	esquina	 lo
llaman	Makadam,	y	nadie	 sabe	el	origen	de	ese	apodo—.	Quizá	se	deba	a	 su	mala
costumbre	de	rechinar	los	dientes	—dice	Albin	reflexionando—.	Pero	en	esta	vida	no
hay	nada	seguro…

—Bueno,	yo	me	llamo	Eivor	Skoglund	—dice	ella	inclinando	la	cabeza	a	modo
de	saludo	hacia	los	hombres	que	están	sentados	con	sus	monos	de	trabajo	y	la	miran.

—¿Estás	casada	con	Nacka?	—pregunta	Holmsund	controlando	sus	temblorosas
manos.	¡Ella	sabe	de	qué	va,	lo	ha	escuchado	antes!	El	jugador	de	fútbol	del	Söder,
hermano	de	barrio	de	Lasse	Nyman,	que	tiene	el	mismo	apellido	que	ella.

—Ya	no	—dice	ella	para	tantear,	y	Holmsund,	interesado,	levanta	una	ceja.	Eivor
tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 respuesta	 ha	 sido	 buena,	 ha	 hecho	 lo	 que	 Liisa	 le	 ha
indicado,	devolvérsela.

—Ahora	tienes	que	irte	a	tu	vestuario	—dice	Albin,	que	mantiene	todo	el	tiempo
su	mano	delgada	alrededor	del	brazo	de	ella—.	Makadam	va	a	quitarse	su	mono	de
trabajo	y	no	le	gusta	que	nadie	vea	sus	calzoncillos.

—Cierra	la	boca	—amenaza	Makadam—,	si	no	quieres	que	te	quite	la	dentadura.
Eivor	se	vuelve	hacia	la	puerta	de	salida	y	ve	justo	enfrente	de	ella	la	foto	de	una

mujer	abierta	de	piernas	pegada	en	 la	pared.	Siente	 los	ojos	de	ellos	en	 la	espalda,
baja	el	picaporte	y	sale.	Cuando	vuelve	a	cerrarse	la	puerta,	se	pregunta	dónde	se	ha
metido.	Le	parece	oír	a	alguien	gritar	«coño»	en	la	habitación	que	acaba	de	dejar	y	se
dirige	al	vestuario	de	mujeres,	donde	ve	por	primera	vez	a	Ann-Sofi	Lundmark,	que
está	sentada	mirándose	el	vientre…

Pero	ya	ha	pasado	una	semana	y	Albin	Henriksson,	aunque	tiene	prisa	por	llegar	a
casa	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 muchos	 quehaceres	 de	 la	 tarde	 del	 viernes:	 cortar	 el
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césped,	arreglar	el	coche	—Eivor	ya	se	ha	enterado	de	todo	en	las	pausas	del	café—,
se	toma	tiempo	para	pararse	a	preguntarle	cómo	le	van	las	cosas.	Cuando	ella	está	a
solas	con	él,	sin	los	demás	del	equipo	alrededor	y	sin	sentir	la	necesidad	de	dominar
al	grupo,	se	da	cuenta	de	algo	que	ha	percibido	a	menudo	en	los	hombres:	el	cambio
que	 experimentan	 cuando	 se	 hallan	 fuera	 del	 cerrado	 territorio	masculino.	Aunque
Albin	tenga	prisa	y	chasquee	impaciente	los	dientes,	su	actitud	ruidosa	y	entrometida
ha	dado	paso	a	una	variante	más	discreta	que	Eivor	considera	que	le	pega	más.	(Ella
ha	pensado	muchas	veces	cómo	serán	las	mujeres	de	esos	hombres,	pero	no	cree	que
sean	 significativamente	 diferentes	 a	 ella	 misma.	 «Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente»,
piensa.	 «Gordas	 y	 delgadas,	 amargadas	 y	 alegres,	 una	 mezcla	 de	 todo,	 como	 yo
misma…»)

—¿Qué	te	parece	a	ti?	—dice	ella	respondiendo	con	una	pregunta.
—Un	 poco	 lento	 —contesta	 él—.	 Un	 poco	 torpe.	 Pero	 no	 está	 mal.	 Te

acostumbrarás.	Luego	te	sentirás	bien	allí	arriba,	cuando	no	hay	tanto	que	hacer.	La
mayoría	de	 las…	mujeres	 suele	hacer	punto.	Por	cierto,	necesito	un	par	de	guantes
para	el	invierno.	Sólo	para	que	lo	sepas.

—¿Y	aparte	de	eso?
—¿Aparte	de	qué?	Ya	se	arreglará,	como	dijo	el	que	estaba	sentado	en	la	cámara

de	gas.	Ya	no	tengo	más	tiempo	para	ti.	¡Vete	a	casa	con	tu	marido!
—¡Estoy	separada!
—¡Entonces	vete	al	Brage	a	bailar!
—No,	gracias.
—Bueno,	pues	no	sé.	Pero	yo	me	voy.	Se	ha	vuelto	a	estropear	el	condenado	tubo

de	escape.	Pero	esta	vez	le	pondré	cemento	dental.	Tal	como	están	las	cosas	en	estos
días,	nadie	puede	permitirse	cambiar	el	tubo	de	escape…

Y	 luego	 se	 marcha	 y	 Eivor	 puede	 salir,	 llenar	 con	 el	 frío	 aire	 de	 octubre	 sus
pulmones	 y	 dejar	 atrás	 el	 estruendoso	 rugido	 de	 la	 acerería.	 De	 regreso	 a	 casa	 se
detiene	en	 la	 ferretería	y	compra	un	candado	para	 la	bicicleta.	En	 realidad	pensaba
comprar	 también	 comida	 para	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 decide	 dejarlo	 para	 el	 día
siguiente,	está	demasiado	cansada.

Va	a	casa	en	bicicleta	y	se	pregunta	qué	hace	realmente.	Está	claro	que	se	encarga
de	 la	 grúa	 puente	 que	 se	 desliza	 a	 lo	 largo	 del	 techo:	 ella	 mueve	 las	 planchas
metálicas,	 las	cambia	de	sitio	y	 las	coloca	correctamente.	Pero	¿adónde	van	a	parar
esas	grandes	planchas	que	se	van	cortando	a	intervalos	regulares?	¿Para	qué	sirven?
¿Serán	 laterales	 de	 los	 barcos?	 ¿O	 tendrán	 que	 seguir	 otro	 proceso	 industrial	más?
Ella	piensa	que	realmente	tiene	la	misma	sensación	que	hace	mucho	tiempo,	cuando
en	medio	de	un	gran	estruendo	cargaba	desesperadamente	máquinas	de	retorcer	hilo.
Que	participa	en	una	pequeña	y	aislada	parte	de	un	gran	proceso	que	ella	no	entiende.
Un	caballo	que	va	corriendo	por	la	vida	con	anteojeras…
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En	 la	 residencia	 de	 ancianos	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 esfuerzo	 era	 visible.
Lavaba	 a	 alguien	 que	 se	 había	 manchado	 y	 veía	 aparecer	 una	 sonrisa	 en	 su	 cara
surcada	por	la	edad…

Eivor	ha	tenido	suerte.	La	vecina	de	la	izquierda,	la	señora	Solstad,	se	ha	ofrecido
voluntariamente	 a	 cuidar	 de	 Elin	 por	 una	 suma	 casi	 simbólica	 mientras	 ella	 va	 a
trabajar.	Eivor	ha	estado	mucho	tiempo	en	lista	de	espera	para	una	guardería,	pero	va
para	 largo	y	no	 tiene	esperanzas	 inmediatas.	Está	a	punto	de	pulsar	el	 timbre	de	 la
casa	 de	 la	 señora	 Solstad	 cuando	 decide	 tomarse	 cinco	 minutos	 para	 sí.	 Ya	 ha
asomado	antes	la	cabeza	por	su	casa	y	estaba	totalmente	en	silencio.	Como	es	natural,
se	siente	culpable,	permitirse	el	privilegio	de	la	soledad	es	algo	indefendible,	aunque
sólo	sean	cinco	minutos.	Una	madre	decente	simplemente	no	lo	hace.	Pues	entonces
ella	no	es	decente,	piensa,	y	entra	en	su	apartamento	y	abre	la	puerta	del	baño	para
lavarse	las	manos…

En	 el	 interior	 está	 Staffan,	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 Eivor	 se
sobresalta	 y,	 como	 recordará	 después,	 ve	 todo	 a	 la	 vez.	 No	 como	 suele	 ocurrir,
cuando	una	imagen	se	descompone	después,	revelando	los	detalles	intrínsecos.	Lo	ve
todo	en	un	instante:	Staffan	sentado	en	el	borde	de	la	bañera	y	masturbándose	con	los
pantalones	 vaqueros	 caídos	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 una	 revista	 porno.	 Pero,	 para	 su
sorpresa,	ve	que	él	lleva	en	los	pies	su	único	par	de	zapatos	de	vestir	de	tacón	alto.	Él
la	mira	fijamente,	paralizado,	y	ella	piensa	que	no	quiere	eso,	por	el	bien	de	él.	Ella
nota	que	se	ruboriza,	y	se	apresura	a	cerrar	la	puerta.

«Vaya»,	es	todo	lo	que	logra	decir,	y	luego	se	dirige	rauda	a	su	habitación.	En	la
confusión	posterior	sólo	puede	pensar	en	una	cosa:	¡esto	debe	de	ser	terrible	para	él!
¡Ha	 sido	 pillado,	 literalmente,	 con	 los	 pantalones	 bajados!	 Ella	 trata	 de	 forma
desesperada	de	encontrar	palabras	para	decirle	que	no	tiene	importancia.	Pero	no	se
trata	de	eso,	¡sino	de	que	ella	lo	ha	visto!	Quisiera	volver	corriendo	al	cuarto	de	baño
y	decirle	 que	no	ha	visto	 nada.	O	que	ya	 se	 le	 ha	olvidado.	O	que…	Sí,	 ¿qué?	Se
sienta	en	la	cama.	Pasan	casi	diez	minutos	antes	de	que	le	oiga	salir	del	baño.	Casi	le
duele	pensar	en	cómo	se	sentirá	él,	pero	no	puede	ir	a	donde	él	está,	y	cuando	a	los
pocos	minutos	le	oye	salir	de	casa	piensa	que	tal	vez	sea	lo	mejor.	Fingir	que	no	ha
pasado	 nada,	 aunque	 ambos	 lo	 sepan,	 compartir	 un	 secreto	 y	 hacer	 como	 que	 no
existe…	Sólo	para	que	no	se	sienta	humillado	y	haga	algo…	Ella	corre	a	la	cocina	y
mira	por	la	ventana,	pero	él	ha	desaparecido	ya	en	la	oscura	noche	de	octubre.

La	tarde	es	angustiante.	Cuando	Eivor	se	obliga	por	fin	a	ir	a	la	casa	de	la	señora
Solstad	a	buscar	a	Elin,	no	puede	mostrarse	tan	contenta	de	ver	a	su	hija	como	ésta	se
merece.	Elin	se	aferra	a	su	ropa	mientras	está	de	pie	preparando	la	cena,	y	de	su	boca
sale	un	flujo	ininterrumpido	de	todo	lo	que	ha	vivido	durante	el	día,	sobre	todo	que
una	de	las	aves	se	ha	salido	de	su	jaula	y	ha	estado	varias	horas	sentada	encima	de	un
armario.	Eivor	sólo	murmura	entre	dientes,	 suelta	una	maldición	cuando	una	patata
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cocida	 cae	 al	 suelo	 y	 se	 hace	 pedazos	 y	 lanza	 los	 platos	 sobre	 la	 mesa.	 Y	 luego,
cuando	Elin	ya	está	en	 la	cama	es	demasiado	brusca	con	ella,	y	 los	grandes	ojos	 la
miran	 con	 asombro	 cuando	 se	 niega	 categóricamente	 a	 leerle	 más	 de	 un	 cuento.
Después	Eivor	 se	 sienta	 en	 la	 penumbra	del	 salón	y	 enciende	 el	 televisor.	Quita	 el
sonido,	y	se	queda	mirando	la	pantalla	muda,	enfadada…

Por	supuesto,	sabía	que	él	se	masturbaba.	Durante	los	dos	últimos	años	ha	visto
manchas	en	las	sábanas	de	vez	en	cuando.	Pero	lo	ha	aceptado	como	algo	natural	sin
gran	dificultad.	La	angustia	que	siente,	 lo	que	 le	 inquieta	es	 la	sensación	de	que	de
alguna	manera	ella	le	ha	fallado.	¿Ha	pensado	alguna	vez	que	no	sólo	debe	cuidar	de
sus	 hijas,	 y	 llevarlas	 de	 la	 mano	 por	 la	 compleja	 realidad?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que
Staffan	 sería	menos	complicado?	Nadie,	y	ya	que	 supone	que	 Jacob	no	ha	hablado
con	su	hijo,	ella	es	 la	 responsable.	Para	esto	como	para	 todo	 lo	demás.	Nunca	va	a
entender	que	ella	sola	debe	encargarse	de	los	niños.	Jacob	es	una	silueta	que	está	ahí
fuera	para	ayudar	algunas	veces	al	mes	con	dinero,	mudanzas	y	otros	favores.	Pero	la
responsabilidad	de	 las	personas	 es	de	ella,	y	 siempre	cae	en	 las	 redes	de	su	propia
insuficiencia…

Los	zapatos	de	tacón	alto,	estilosos.	Los	compró	hace	unos	años,	un	viernes	que
había	 cobrado	 y,	 de	 repente,	 sintió	 un	 ardor	 impaciente	 cuando	 volvía	 a	 casa	 del
trabajo.	Enfadada	por	no	ser	capaz	de	dejar	a	un	lado	el	deseo	de	un	hombre,	entró	en
una	 zapatería	 y	 se	 compró	 el	 par	más	 refinado	que	pudo	 encontrar	 en	 los	 estantes.
¿Cuántas	veces	 los	ha	usado?	Casi	ninguna,	piensa	con	una	mezcla	de	desaliento	y
rabia.	Pero	ahora	su	hijo	se	los	pone	para…	Intenta	pensar	tranquila	y	objetivamente.
Es	muy	probable	que	sea	algo	natural,	que	esté	buscando	su	camino,	el	 impulso	de
realizar	nuevos	descubrimientos	para	satisfacerlos.	La	vida	sexual	(¿por	qué	no	puede
aprender	 a	 decir	 de	 una	 vez	 «follar»,	 como	 se	 dice	 comúnmente?)	 es	 dolor	 y
sufrimiento,	nadie	dice	que	la	mujer	tiene	que	estar	abajo	y	el	hombre	encima,	por	lo
tanto	 tampoco	 es	 antinatural	 que	 su	 hijo	 quiera	 saber	 lo	 que	 se	 siente	 al	 llevar	 los
zapatos	de	tacón	de	su	madre…	Ella	piensa	que	eso,	precisamente,	es	algo	de	lo	que
debería	 hablar	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 Las	 pausas	 para	 el	 café	 se	 podrían
llenar	con	experiencias	mutuas	en	vez	de	charlas	sin	sentido,	como	ahora.	(A	pesar	de
que	 sólo	 ha	 transcurrido	 una	 semana,	 ha	 imaginado	 las	 líneas	 generales	 de	 las
conversaciones	 que	 llenan	 las	 pausas	 de	 la	 comida	 y	 del	 café.	 Es	 una	 monótona
retahíla	de	alusiones	a	la	vagina:	si	se	trata	de	trotones,	en	lo	que	todos	parecen	estar
interesados,	 al	menos	 uno	de	 los	 jockeys	 de	 las	 últimas	 carreras	 era	 un	 coñazo.	El
Liverpool	 juega	 como	 un	 puñado	 de	 putas,	 al	maldito	 coche	 habría	 que	 darle	 una
patada	en…,	si	no	les	suben	pronto	el	sueldo	no	van	a	poder	follar	ni	con	una	pobre
finlandesa.	Y	 las	 fotos	pegadas	en	 las	paredes,	 siempre	variantes	de	 lo	mismo.	Los
comentarios	 carecen	 de	 alegría,	 pero	 al	 parecer	 son	 necesarios:	 ésa	 tiene	 el	 coño
como	para	 un	 toro,	 o	 ésa	 tiene	 unos	 pechos	 con	 los	 que	 la	muy	 condenada	 podría
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darle	un	par	de	vueltas	a	la	polla.	Ésa	tiene	una	boca	como	para…	Vamos	a	dibujarle
una	 polla	 a	 ésa.	 Tráeme	 el	 rotulador	 que	 está	 ahí…	 No,	 ahí	 no.	 ¡Allí!	 Mueve	 el
culo…	¡Ahí,	sí!	Déjame	a	mí…)	Eivor	mira	la	pantalla	del	televisor	y	de	repente	se
pregunta	 cómo	 ha	 sido	 capaz	 de	 aguantar	 todas	 esas	 expresiones	 denigrantes.	 Y,
además,	¿no	tiene	la	sensación	de	que	ellos	hablan	así	precisamente	porque	hay	una
mujer	presente?	Las	mujeres	que	con	mucho	esfuerzo	han	abierto	una	brecha	en	las
zonas	sagradas	de	los	hombres	pueden	llegar	a	resignarse	a	que,	después	de	todo,	han
entrado	 en	 un	 mundo	 masculino.	 Esos	 comentarios	 forman	 parte	 de	 su	 modo	 de
abordarlas,	 educarlas,	 paralizarlas.	 ¡Ann-Sofi	 Lundmark!	 Estaba	 allí	 sentada
embarazada,	y	no	parecía	reaccionar.	¿Cómo	es	posible?	¿O	es	que	la	habían	domado
hasta	que	se	había	rendido?	Tal	vez	dejó	de	luchar	hace	mucho	tiempo.

Eivor	se	da	cuenta	de	que	se	ha	enfadado.	Sin	duda,	Liisa	 la	ha	preparado	para
que	no	crea	que	va	a	entrar	a	un	convento,	pero	que	sea	tan…	Se	acerca	al	televisor	y
cambia	de	canal:	hay	un	hombre	cantando	frente	a	un	telón	de	fondo	que	representa
un	barco.	Sube	el	volumen.	¡Ópera!	Que	le	den	por…	Vuelve	al	silencio	y	decide	que
no	va	a	tolerar	más	conversaciones	soeces.	¡Por	nada	del	mundo!

Pero	 Staffan…	 Piensa	 en	 todo	 de	 nuevo,	 siente	 que	 la	 ira	 desaparece	 y	 es
reemplazada	 por	 una	 sensación	 casi	 melancólica.	 Le	 gustaría	 tanto	 abrazarle,
escuchar	las	miles	de	emociones	que	lleva	dentro	de	sí…	Pero	¿por	dónde	empezar?
Ésa	es	otra	de	las	puertas	selladas	de	la	existencia,	y	aquí	está	ella,	sin	mapa	ni	llave,
y	en	el	televisor	alguien	canta	sin	cesar…

La	despierta	el	parpadeo	de	la	pantalla	del	televisor:	el	programa	ha	terminado,	es
tarde.	Ella	lo	apaga	y	va	a	echar	un	vistazo	a	Elin.	Ni	Linda	ni	Staffan	están	en	casa,	y
recuerda	que	Linda	dormirá	ese	 fin	de	 semana	en	casa	de	una	amiga.	«¿Y	si	no	es
así?»,	piensa.	«¿Por	qué	no	puede	ser	un	amigo?	¿Qué	sé	yo?	¡Nada!»	Se	sienta	a	la
mesa	 de	 la	 cocina	 y	 empieza	 a	 juguetear	 con	 su	 libro	 de	 cuentas	 que,	 con	 pocas
esperanzas,	 lleva	 desde	 hace	 unos	meses.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 si	 el	 dinero	 nunca	 es
suficiente?	Intenta	imaginarse	cómo	sería	no	tener	que	pensar	nunca	en	el	dinero,	ser
dueña	de	una	 fábrica	 siderúrgica,	no	 tener	que	andar	corriendo	en	medio	del	polvo
como	 una	 liebre	 herida	 y	 recibir	 un	 salario,	 que	 nunca	 alcanza	 para	 nada
extraordinario,	 por	 las	 molestias…	 «La	 revolución»,	 piensa.	 «¡Ésa	 soy	 yo!	 La
camarada	Skoglund,	que	ni	siquiera	está	segura	de	cómo	se	forma	y	cómo	funciona	el
Parlamento	sueco.	Que	vota	a	los	socialdemócratas	porque	lo	hace	la	mayoría	de	sus
compañeros,	 y	 porque	 la	 derecha	 siempre	 le	 ha	 parecido	 una	 de	 esas	 historias
desagradables	que	escuchaba	cuando	era	niña…»

Deja	a	un	lado	el	libro	de	cuentas	y	piensa	que	tiene	treinta	y	cinco	años	y	no	sabe
casi	nada.	A	través	de	los	periódicos	y	de	la	televisión,	está	expuesta	a	una	constante
barrera	 de	 fuego	 de	 información	 acerca	 de	 un	 mundo	 que	 parece	 estar	 en	 una
situación	terrible.	Pero	es	lo	mismo	que	le	ha	pasado	hace	un	rato:	ve,	pero	no	oye.
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¡Claro!	Ella	es	consciente	de	que	hay	personas	que	se	mueren	de	hambre	y	mete	sus
coronas	 en	 las	 distintas	 huchas	que	 le	 ofrecen.	Sabe	que	hay	 refugios	nucleares	 en
casi	 todos	 los	 sótanos.	 Percibe	 lo	 que	 se	 avecina,	 los	 alimentos	 son	 cada	 vez	más
caros	 y	 hay	 que	 defender	 los	 salarios.	 El	 mundo	 es	 grande,	 pero	 sólo	 hay	 uno.
¿Cuándo	piensa	 en	 ello,	 cuándo	 es	 importante	 para	 ella	 hacer	 algo?	 ¡Nunca	 o	 casi
nunca!	¿Y	Staffan	y	Linda?	No,	ni	una	palabra.	¿Y	Elna,	su	madre?	Tampoco.	¿Erik?
Tiene	que	retroceder	al	abuelo	Rune.	Para	él	era	necesario.	Pero	¿y	Jacob?	¿O	Lasse
Nyman?	¿Es	ella	 la	que	ha	abandonado	al	mundo	o	ha	sido	al	 revés?	¿Quién	 le	ha
preguntado	a	ella,	le	ha	exigido,	la	ha	preparado?	Jenny	Andersson	estaba	sentada	en
su	taller	sobre	los	tejados	de	Örebro	y	le	dijo	(en	serio,	con	énfasis)	que	sus	clientes
eran	 gente	 elegante	 ¡y	 pobre	 de	 ella	 si	 no	 se	 comportaba	 correctamente!	 En
Konstsilke	 en	 Borås	 pretendían	 obtener	 pingües	 beneficios,	 en	 Torslanda	 el	 Dios
Padre	 estaba	 sentado	 limpiándose	 las	 uñas	 en	 una	 oficina	 que	 apestaba	 a	 orín.	 La
única	que	queda	es	Liisa.	Ella	empezó	a	gritar	en	Borås	hace	muchos	años	y	aún	no
ha	perdido	la	voz.	Ella	vive	en	el	mundo	de	una	manera	diferente	a	Eivor,	como	un
perro	curioso	que	olfatea	constantemente	lo	que	está	sucediendo	y	después	examina
con	mucho	cuidado	lo	que	hay	ante	sus	patas	delanteras…	Pero	Liisa	es	Liisa	y	Eivor
es	Eivor,	vientos	que	nunca	se	encuentran	pero	se	rozan	entre	sí…

«¿Debe	ser	así?»,	piensa	ella.	La	respuesta	es	obvia:	por	supuesto	que	no.	¡Pero
ella	no	tiene	tiempo!	Sus	hijos,	después	de	todo,	no	son	tres	excusas,	 tres	coartadas
que	se	alternan.	Los	pocos	momentos	que	le	quedan	para	sí	misma	está	tan	cansada
que	siente	la	obligación	de	dormir.	Si	tan	sólo	tuviera	tiempo,	recobraría	las	fuerzas,
pero	sin	fuerzas	 tampoco	hay	curiosidad.	La	necesidad	de	conocer,	de	 involucrarse,
está	hundida	bajo	un	sinfín	de	toneladas	de	esfuerzos	que	hay	que	hacer	diariamente.
¿Quién	puede	sentarse	y	leer	el	periódico	con	detenimiento	cuando	la	ropa	sucia	está
tirada	por	el	suelo	del	baño?	«Mi	tiempo	no	ha	llegado	aún»,	piensa	ella,	y	escucha	el
ruido	lejano	del	grupo	de	borrachos	que	habitualmente	pasan	los	fines	de	semana	en
casa	del	amable	vecino	de	la	derecha.	«Tengo	treinta	y	cinco	años,	tengo	tres	hijos,	y
los	quiero.	Pero	me	quedan	muchos	años	de	vida	y,	por	 lo	que	sé,	no	es	demasiado
tarde	para	casi	nada…»

Aunque	ya	es	muy	avanzada	la	noche,	llena	la	bañera	de	agua	y	se	sumerge.	Mira
su	cuerpo	y	piensa	que	no	quisiera	cambiarlo	por	ninguno	de	los	que	ha	visto	en	las
fotos	que	hay	colgadas	en	el	reducido	espacio	de	la	fábrica	donde	come	y	bebe	café…

Cuando	 Eivor,	 posteriormente,	 echaba	 la	 vista	 atrás	 y	 reflexionaba	 sobre	 ese
periodo	 de	 su	 vida,	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 siderúrgica	 y	 en	 ésta
reinaba	 un	 estado	 casi	 permanente	 de	 guerra	 total,	 siempre	 pensaba	 que	 todas	 las
molestias	 habían	 valido	 la	 pena.	 El	 premio,	 la	 experiencia,	 la	 sensación	 de	 haber
superado	 ese	 límite	 que	 siempre	 había	 cercenado	 su	 capacidad	 (¡debes	 conocer	 tus
límites!)	sin	que	en	realidad	se	hubiera	preguntado	nunca	si	era	verdad;	todo	eso	era
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un	signo	de	victoria	que	compensaba	de	sobra	el	increíble	y	duro	infierno	por	el	que
había	tenido	que	pasar.	Aunque	al	mismo	tiempo	—ella	lo	admitía	gustosamente—,
se	 estremecía	 al	 recordar	 lo	 cerca	 que	 había	 estado	 muchas	 veces	 de	 darse	 por
vencida,	 de	 arrojar	 la	 toalla	 y	 admitir	 su	 derrota	 con	 la	 cabeza	 gacha.	Nunca	 pudo
saber	del	todo	qué	fue	lo	que	realmente	la	había	empujado	a	seguir	cuando	estaba	en
su	 peor	 momento.	 Es	 posible,	 pero	 sólo	 posible,	 que	 simplemente	 no	 pudiera
retirarse.	 Prefería	 una	 derrota	 completa	 a	 rendirse	 cuando	 aún	 le	 quedaban	 fuerzas
para	arrastrarse	y	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño.	Pero	cree	que	nunca	podrá	llegar	a
explicar	por	completo	cómo	se	atrevió…

Lo	 que	 sucedió	 fue	 realmente	 muy	 simple	 y	 comenzó,	 tal	 como	 ella	 había
sospechado,	el	primer	lunes	que	llegó	al	trabajo	sin	que	Ann-Sofi	estuviera	a	su	lado
como	La	Guardaespaldas	Embarazada.	Había	dormido	mal	y	salió	temprano	de	casa.
Las	 fábricas	 siderúrgicas	 no	 se	 diferencian	mucho	 de	 las	 demás:	 hay	 que	 llegar	 lo
más	tarde	posible,	sobre	todo	el	lunes	por	la	mañana.	Pero	no	es	la	primera	en	llegar,
a	 pesar	 de	 que	 falta	 más	 de	media	 hora	 para	 que	 termine	 el	 turno	 anterior.	 Albin
Henriksson	lleva	ya	veinte	minutos	allí,	se	ha	cambiado	de	ropa	y	está	preparado.	Es
un	hombre	que	durante	 la	 semana	 laboral	 sólo	habla	del	viernes,	pero	 la	noche	del
sábado	 comienza	 a	 preocuparle	 que	 la	 fábrica	 no	 siga	 en	 su	 sitio	 el	 lunes	 por	 la
mañana.	 En	 su	 cerebro	 tiene	 lugar	 una	 constante	 conspiración:	 fuerzas	 siniestras
desmantelan	 la	 acerería,	 o	 deliberan	 a	 puerta	 cerrada	 si	 permitir	 o	 no	 a	 Albin
Henriksson	 que	 permanezca	 en	 su	 turno	 de	 trabajo.	 Pero	 todos	 los	 lunes	 por	 la
mañana	la	fábrica	sigue	allí,	e	incluso	antes	de	entrar	por	la	puerta	mira	con	enojo	al
que	está	sentado	afeitándose	en	la	garita	y	empieza	a	detestar	los	cinco	días	que	tiene
por	 delante.	No	 hay	 nadie	 que	 hable	 tan	 a	menudo	 de	 faltar	 al	 trabajo,	 de	 ponerse
enfermo,	 pero	 tampoco	 hay	 nadie	 que	 haya	 estado	 menos	 días	 de	 baja	 por
enfermedad.	Ahora	que	viene	Eivor,	trota	por	el	pasillo	fuera	de	los	vestuarios,	como
un	acusado	que	está	esperando	entrar	para	escuchar	su	veredicto.	Se	queda	mirándola
como	si	hubiera	visto	un	fantasma.	Eivor	inclina	la	cabeza	y	le	da	los	buenos	días	con
una	 sonrisa,	 pero	 Albin	 Henriksson	 no	 le	 contesta.	 La	 agarra	 del	 brazo	 con	 sus
afilados	dedos	y	le	dice	que	la	peste	ha	llegado	también	a	Borlänge,	que	el	contagio
ha	avanzado	hasta	el	río	Dal,	y	que	lo	ha	oído	esa	mañana	en	las	noticias	de	la	radio.
Parece	 inevitable	 que	 ha	 pasado	 la	 época	 en	 que	 bastaba	 con	 susurrar	 el	 nombre
Domnarvet	en	el	mundo	como	un	encanto	 irresistible,	una	marca	 reconocida	por	 la
calidad	adicional	de	sus	productos.	Se	prevén	malos	tiempos,	augurios	de	crisis:	en	la
industria	siderúrgica	se	pueden	esperar	drásticas	reducciones	de	personal	si	no	ocurre
nada.	Y	son	precisamente	esas	últimas	palabras,	las	más	vagas	en	apariencia,	las	que
le	dicen	a	él	que	esta	vez	va	en	serio.	Cuando	desde	la	dirección	de	la	empresa	se	ha
gritado	que	La	Larga	Noche	ha	 caído	 sobre	 la	 acerería,	 no	 se	 lo	 ha	 tomado	 tan	 en
serio.	 Siempre	 se	 ha	 utilizado	 para	 hacer	 ruido	 en	 las	 negociaciones	 y	 también,	 a
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intervalos	regulares,	para	 inculcar	una	buena	dosis	de	preocupación	en	la	población
activa.	Es	lo	que	le	ha	enseñado	la	vida	y	por	lo	que	esas	vagas	palabras	le	producen
ansiedad,	y	quiere	decírselo	también	a	Eivor.	Ella,	que	es	nueva	y	sufre	ya	bastantes
quebraderos	de	cabeza	teniendo	que	hacer	frente	a	lo	que	esperan	de	ella,	obviamente
no	puede	percibir	de	forma	inmediata	la	nueva	gran	amenaza	de	la	que	le	habla	Albin
Henriksson.	Y,	 por	 supuesto,	 le	 resulta	 imposible	 pensar	 que	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser
despedida	una	semana	después	de	empezar.	Tal	vez	en	otros	países,	en	otros	puestos
de	 trabajo,	 ¡pero,	 definitivamente,	 aquí	 no!	 Albin	 Henriksson	 parece	 entender	 que
ella	 se	 queda	 indiferente,	 y	 se	 lanza	 a	 por	 Holmsund,	 que	 viene	 vacilante	 por	 el
pasillo,	 con	 resaca	 y	 mareado,	 despeinado	 y	 sin	 lavar.	 Él	 tampoco	 ha	 oído	 nada
(¿quién	demonios	tiene	tiempo	para	escuchar	la	radio?).	Y	tampoco	quiere	oír	nada.
Él	 quiere	 que	 lo	 dejen	 en	 paz	 y	 va	 a	 arrancarle	 las	 entrañas	 al	 reloj	 que	 avanza
inexorablemente	hacia	el	 inicio	del	 turno.	Le	gruñe	a	Albin	y	tropieza	en	el	umbral
del	 vestuario,	 deseando	 tener	 la	 envidiable	 capacidad	 del	 hermano	 Lázaro	 de
dormirse	 profundamente	 en	 cuanto	 dispone	 de	 unos	 segundos	 libres.	 Pero	 él	 sólo
puede	dirigirse	al	baño	y	tratar	de	vomitar	la	escoria	que	le	queda	después	de	la	gran
fiesta	que,	por	 supuesto,	hubo	que	hacer	cuando	Brage	 logró	ganarle	al	mismísimo
Malmö	FF.	No	fue	fácil,	pero	dime	qué	torpeza	no	acaba	en	gol…

Eivor	 va	 a	 cumplir	 con	 sus	 tareas	 y	 Albin	 Henriksson	 se	 enfurece	 como	 un
agitador	que	 se	da	cuenta	de	 repente	de	que	nadie	entiende	 lo	que	está	ocurriendo.
Por	fin	tiene	a	alguien	con	quien	hablar	cuando	aparece	el	silencioso	Göran	Svedberg
después	de	su	viaje	matutino	desde	Dala-Järna.	En	realidad,	Göran	Svedberg	no	es	de
los	 que	 dicen	 una	 sola	 palabra	 innecesaria,	 pero	 esa	 mañana	 ha	 oído	 las	 noticias
mientras	estaba	sentado	con	su	esposa	y	su	hijo	recién	nacido	en	la	cocina.	Durante	el
trayecto	ha	tenido	tiempo	para	pensar	que,	aunque	lleva	cinco	años	trabajando	en	la
fábrica,	 es	muy	probable	que	 esté	 entre	 los	 primeros	que	pueden	 recibir	 la	 fatídica
orden:	 ¡el	 último	 empleado	 es	 el	 primero	 en	 abandonar	 el	 barco!	Ahí	 está	 el	mar,
vamos…	Por	 supuesto,	no	hay	que	exagerar,	piensa.	Las	noticias	 son	 siempre	muy
alarmantes,	 especialmente	 por	 las	mañanas,	 como	 si	 hubiera	 que	 asustar	 al	 pueblo
sueco.	 No	 hay	 nada	 decidido,	 sólo	 avisos,	 y	 en	 este	 sector	 tiene	 que	 haber	 gente
suficiente	para	devolver	el	golpe.	Se	lo	dice	también	a	Albin	Henriksson	y	no	sabe	si
intenta	calmarse	a	sí	mismo	o	a	su	compañero.	Macadam	y	Lázaro	llegan	en	el	último
minuto,	mientras	el	turno	saliente	tiene	prisa	por	cambiarse	de	ropa,	así	que	se	forma
un	lío	 tremendo.	Los	únicos	que	se	oyen	por	encima	del	murmullo	y	 las	palabrotas
son	 Holmsund	 y	 Macadam,	 que	 están	 peleándose	 porque	 Holmsund	 afirma	 haber
visto	a	Macadam	borracho	y	perdido	en	algún	sitio	el	pasado	fin	de	semana…

Cuando	Eivor	se	sentó	luego	en	la	grúa,	sudorosa	y	con	el	corazón	latiéndole	con
fuerza,	intentando	hacerlo	todo	bien,	obviamente	no	se	dio	cuenta	de	que	los	hombres
que	 estaban	 en	 el	 suelo	 vociferaban	 entre	 sí.	 Ella	 tenía	 suficiente	 con	manejar	 sus
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palancas,	elegir	la	correcta	en	el	último	momento	y	luego	maniobrar	con	suavidad,	y,
sobre	todo,	lo	más	despacio	posible,	a	fin	de	evitar	que	la	grúa	puente	se	le	escapara.
Le	sorprendía	que	los	leves	movimientos	que	hacía	con	sus	palancas	pudieran	tener
tanto	 efecto.	 Las	 colosales	 planchas	 de	 acero	 recién	 moldeadas	 y	 humeantes
comenzaban	a	moverse	colgadas	de	sus	cadenas	cuando	tiraba	de	una	de	las	palancas
hacia	ella.	Tenía	 la	 sensación	de	que	su	 jaula	era	como	 la	cabina	de	mandos	de	un
avión,	¿y	qué	piloto	tiene	tiempo	para	pensar	en	algo	más	que	no	sean	los	mandos?
Cuando	 después	 vino	 el	 descanso	 y	 ella	 bajó	 y	 se	 unió	 a	 los	 demás,	 que	 estaban
sentados	en	el	reducido	espacio	que	tenían	para	sus	comidas	y	pausas	para	el	café,	no
oyó	una	sola	palabra	al	respecto,	porque	todos	eran	ya	conscientes	de	la	amenaza	y
nadie	se	atrevía	a	hablar	de	ello.	Era	demasiado	pronto,	además	era	lunes,	pero,	sobre
todo,	daba	demasiado	miedo.	Es	mejor	decir	estupideces	y	fingir	que	no	ha	sucedido
nada.	Ya	llegará	el	momento	de	las	previsibles	disputas…

Por	lo	tanto,	transcurren	unos	días	antes	de	que	Eivor	comience	a	sospechar	que
la	preocupación	ya	se	ha	extendido	por	 toda	la	fábrica,	pero	ella	ya	 tiene	suficiente
con	no	 dar	 a	 sus	 compañeros	motivos	 para	 el	 sarcasmo.	Si	 comete	 el	más	mínimo
error,	es	porque	no	presta	la	suficiente	atención,	le	dicen	en	cuanto	hay	una	pausa,	y
el	mensaje	es	bastante	claro:	 las	mujeres	son	 torpes…	A	 la	Lundmark	 tuvimos	que
domesticarla,	pero	como	agradecimiento	se	quedó	preñada.

Durante	 la	 primera	 pausa	 para	 el	 café	 de	 ese	 primer	 lunes,	 ella	 se	 convierte
también	 de	 forma	 inesperada,	 sin	 quererlo	 ni	 saberlo,	 en	 el	 blanco	 de	 todas	 las
críticas.	En	vez	de	pensar	en	los	muchos	accidentes	que	obviamente	puede	reservarles
el	 futuro,	 la	 emprenden	 con	 la	 nueva	 y	 empiezan	 a	 ver	 cómo	 lo	 hace.	 Macadam
pregunta	por	qué	tardó	tanto	en	darle	la	vuelta	a	una	plancha	que	iba	torcida.	Janne
Holmsund	 está	 sentado	 riéndose	 en	 una	 esquina	 pensando	 que	 una	 resaca	 se	 pasa,
pero	 la	 torpeza	no.	Eivor	 contesta	 lo	que	piensa,	 que	no	ha	 sido	 lenta	 en	 absoluto,
pero	Macadam	dice	con	un	envolvente	gesto	que	ha	sido	demasiado	lenta	y	que	no
pueden	permitirse	tener	gente	perezosa.	Eivor	va	a	contestar,	pero	Albin	Henriksson
la	 interrumpe	 y	 señala	 a	 Lázaro,	 que	 se	 ha	 dormido	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la
mano.	 A	 continuación,	 entran	 en	 una	 discusión	 acerca	 de	 si	 el	 durmiente	 es	 una
especie	 de	 pionero.	 Él	 ya	 ha	 comprado	 el	 nuevo	 milagro	 llamado	 vídeo,	 y	 puede
sentarse	 en	 su	 habitación	 y	 ver	 películas	 porno	 en	 el	 televisor.	Ese	monstruo	 de	 la
técnica	es	evidentemente	algo	que	contiene	un	sinfín	de	posibilidades.	Sólo	la	idea	de
que	sea	posible	grabar	 la	emisión	de	programas	normales	es	fantástica.	Que	puedas
sentarte	 frente	 al	 televisor	 toda	 la	noche	 e	 incluso	por	 la	mañana	 temprano	 si	 hace
falta,	y	ver	una	y	otra	vez	todos	los	goles	que	se	han	metido	en	un	partido	de	hockey
sobre	hielo,	sin	tener	que	estar	nervioso	por	lo	que	vaya	a	suceder…	Pero	es	todavía
tan	 nuevo	 que	 no	 acaban	 de	 entender	 cómo	 Lázaro,	 que	 en	 general	 es
endiabladamente	 tacaño,	 se	 ha	 atrevido	 a	 invertir	 tantos	 billetes	 de	mil	 (¿de	 dónde
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saldrán?)	en	semejante	aparato.	No	pueden	pedirle	que	conteste,	¡está	durmiendo!
Durante	 el	 descanso	 largo	 del	 lunes,	más	 o	menos	 a	mitad	 del	 turno,	 Eivor	 se

arma	 de	 valor	 y	 pregunta	 si	 realmente	 es	 necesario	 que	 haya	 un	montón	 de	 fotos
eróticas	en	 las	paredes.	 (Incluso	Liisa	comenta	a	menudo	que	atreverse	a	decirlo	el
primer	día	es	una	de	las	cosas	más	impresionantes	que	ha	hecho.)	Se	encuentra	con
un	pacto	de	silencio,	sus	palabras	llegan	de	modo	tan	inesperado	que	hasta	Lázaro	se
despierta	 de	 golpe.	 Eivor	 señala	 a	 una	 negra	 con	 abultadas	 formas	 y	 abierta	 de
piernas,	 que	 está	 colgada	 enfrente	 de	 ella,	 y	 dice	 que	 no	 le	 parece	 especialmente
divertido	 tener	 que	 sentarse	 y	 mirar	 eso	 cuando	 toma	 café.	 No	 recibe	 ninguna
respuesta,	 sólo	un	 coro	de	gemidos,	 gruñidos,	 chasquidos,	 y	una	hostilidad	pesada,
muda.	Entonces	comete	el	error	de	creer	que	sus	palabras,	a	pesar	de	todo,	han	tenido
éxito	y	que	el	silencio	es	básicamente	una	expresión	de	vergüenza,	que	tal	vez	incluso
ha	 sido	 premeditado.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 ella	 regresa	 al	 comedor	 por	 la
mañana,	se	da	cuenta	de	lo	equivocada	que	estaba.	Las	paredes	están	llenas	de	fotos
de	arriba	abajo.	Alguien	ha	pegado	incluso	una	foto	de	un	gran	pene	en	el	asiento	de
la	silla	que	le	han	asignado	a	ella.	No	solamente	hay	más	fotos,	sino	que	además	son
más	groseras,	y	 la	peor	de	 todas	 (un	hombre	gordo	en	una	cama,	 atendido	por	dos
chicas	muy	jóvenes	de	piel	oscura)	está	en	la	pared	donde	ella	tiene	que	fijar	la	vista
si	 no	 quiere	 quedarse	 mirando	 al	 techo.	 Al	 parecer,	 alguien	 ha	 tenido	 también	 la
suerte	de	encontrar	una	foto	de:	«Eivor,	19	años,	de	Strömsnäsbruk.	Intereses:	chicos
y	ropa»,	sacada	de	 las	páginas	centrales	de	un	periódico.	Ella	se	asusta	al	cruzar	el
umbral	y	nota	que	está	sonrojándose.	Cuando	ve	la	imagen	en	el	asiento,	se	da	cuenta
de	que	ellos	tienen	las	de	ganar.	No	va	a	poder	con	eso.	Ella	sola	no.	Pero,	a	pesar	de
que	lo	que	desearía	es	salir	corriendo	de	la	habitación,	hay	algo	que	la	retiene.	Hay
algo	 que	 le	 dice	 que	 si	 no	 se	 queda,	 habrá	 perdido	 la	 batalla	 antes	 de	 tiempo.
Entonces	nunca	será	capaz	de	 resistir,	y	hay	muchas	probabilidades	de	que	 termine
como	Ann-Sofi	Lundmark,	muda,	domesticada	y	castigada	a	 la	 sumisión.	Se	 sienta
como	si	no	pasara	nada,	lo	que	por	supuesto	también	es	una	forma	de	derrota.	Pero
¿qué	va	a	decir?	Al	levantar	la	vista	ve	varias	sonrisas	burlonas,	de	satisfacción.	Con
la	 posible	 excepción	 de	Göran	 Svedberg,	 y	 quizá	 también	Albin	Henriksson,	 cuya
sonrisa	parece	poco	natural	y	forzada.	Pero	los	demás…	Al	final	del	descanso	llega	la
confrontación.	Macadam	 le	 pregunta	 si	 está	 cómoda	 en	 el	 asiento,	 y	 ella	 se	 da	 la
vuelta	 tan	 furiosa	que	 se	 ruboriza	 al	 decirle	 que	 la	 deje	 en	paz,	 que	pueden	 irse	 al
infierno	con	sus	fotos.

—Hay	que	tener	algo	bonito	donde	recrear	la	vista	—contesta	Makadam	en	clara
alusión	a	que	Eivor	no	puede	sustituir	las	fotos.

—Cerdos	asquerosos	—grita	Eivor	saliendo	precipitadamente.
Durante	 el	 resto	 del	 día	 no	 hay	más	 comentarios.	 Pero	 Eivor	 se	 siente	 torpe	 e

insegura	 en	 la	 grúa,	 ve	 cómo	 sus	 compañeros	 sacuden	 la	 cabeza	 todo	 el	 rato	 y
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escucha	un	coro	de	ángeles	negros	gimiéndole	al	oído.	Se	le	saltan	las	lágrimas	varias
veces	y	maldice	y	refunfuña	en	soledad	dentro	de	la	cabina.	Las	pausas	para	comer
son	 una	 agonía	 prolongada,	 tiene	 que	 obligarse	 a	 entrar,	 a	 sentarse	 y	 a	 sacar	 su
fiambrera.	Cuando	termina	la	jornada	y	por	fin	puede	dejar	el	trabajo,	lo	hace	con	la
idea	de	no	volver.	Al	menos	mientras	tenga	que	rodearse	de	esos…	Y	mientras	haya
personas	en	las	residencias	de	ancianos	que	le	sonrían	e	 intenten	agarrar	sus	manos
sólo	para	sentir	que	están	vivos…

Por	la	tarde	va	a	la	esquina	de	las	calles	Smidesgatan	y	Mästargatan,	donde	vive
Liisa.	 Pero	 en	 la	 casa	 sólo	 encuentra	 a	 su	 hijo,	 Arvo,	 que	 no	 sabe	 dónde	 está	 su
madre.	Está	fuera,	pero	no	sabe	dónde.	Cuando	Eivor	vuelve	a	salir	a	la	calle,	decide
dar	un	paseo.	Va	andando	por	la	calle	Tunavägen,	hacia	Åselsby,	y	piensa	que	aunque
ahora	trabajan	en	el	mismo	sitio,	no	ha	cambiado	nada,	pues	no	coinciden	nunca,	ni
siquiera	en	el	cambio	de	turno.	Es	más,	Liisa	trabaja	en	el	departamento	contiguo,	y
cuando	 Eivor	 —el	 primer	 día—	 le	 describió	 por	 teléfono	 a	 sus	 compañeros	 de
trabajo,	 Liisa	 le	 respondió	 que	 sabía	 quiénes	 eran,	 pero	 que	 no	 los	 conocía.	 Pero
ahora	tendría	que	hablar	con	Liisa,	preguntarle	qué	debe	hacer.	(¿Qué	ha	sucedido	en
otros	departamentos?	¿Es	posible	que	sólo	haya	fotos	pornográficas	en	la	sala	donde
ella	 come?	Liisa	probablemente	 las	quitaría	 sin	más,	pero	ya	que	 son	dos	personas
distintas,	 necesita	 su	 consejo.)	 Piensa	 que	 sólo	 ha	 saludado	 apresuradamente	 a	 las
otras	mujeres	que	 trabajan	 en	 la	misma	grúa	que	 ella.	Pero	 ¿qué	dicen	 ellas	 de	 las
fotos	 pornográficas?	 ¿Podrían	 hacer	 algo	 poniéndose	 de	 acuerdo	 las	 tres?	 El	 frío
arrecia,	pero	ella	sigue	caminando.	Sin	embargo,	aún	está	tan	impresionada	por	lo	de
ese	día	(además	de	enfadada	por	haber	cometido	demasiados	errores	en	la	grúa)	que
sabe	que	no	va	a	dormir,	a	menos	que	se	canse	de	andar.

Llega	a	una	zona	industrial	y	está	a	punto	de	dar	la	vuelta	cuando	de	repente	frena
un	coche	a	su	lado.	Ella	se	pone	en	guardia	de	inmediato,	mirando	al	conductor	con
expresión	de	rechazo.	Pero	entonces	ve	que	es	un	coche	de	una	empresa	de	seguridad,
y	cuando	el	conductor	baja	el	cristal	de	la	ventanilla,	reconoce	al	hombre	que	estaba
unas	semanas	antes	en	el	circuito	de	carreras	de	trotones	de	Romme.

Inician	una	conversación	a	 tientas,	 sin	 saber	muy	bien	por	qué.	No	se	conocen.
Eivor	ni	 siquiera	 sabe	su	nombre,	y	no	ha	pensado	en	él	desde	que	se	vieron	en	el
hipódromo.	De	pronto,	ella	tiene	la	sensación	de	retroceder	quince	años	en	el	tiempo,
a	la	plaza	Sur,	en	Borås,	y	al	interminable	coqueteo.	A	los	paseos	arriba	y	abajo	junto
al	 río	 Viskan,	 a	 los	 coches	 que	 frenan,	 y	 se	 ve	 a	 sí	 misma	 inclinándose	 a	 mirar
mientras	se	pregunta:	¿me	atrevo	o	no	me	atrevo	a	entrar	en	este	coche?	Pero	ahora	se
encuentra	en	Borlänge,	en	el	año	1977,	y	el	hombre	con	el	que	habla	lleva	uniforme,
es	un	vigilante	nocturno,	un	soldado	de	los	ejércitos	de	la	nueva	noche	urbana,	y	él	le
dice	 que	 su	 lugar	 de	 trabajo	 son	 las	 oficinas,	 tanto	municipales	 como	 industriales.
Oscuros	pasillos	desiertos…	Si	encuentra	a	una	persona	en	esos	espacios	silenciosos,
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es	como	si	se	enfrentara	a	un	enemigo…	Él	 le	pregunta	a	Eivor	qué	hace,	y	ella	 le
confiesa	la	verdad,	que	está	tratando	de	andar	hasta	cansarse,	que	estaba	a	punto	de
dar	la	vuelta	y	regresar	a	casa.	Él	pregunta	dónde	vive	y	si	puede	llevarla	a	su	casa.
Ella	asiente	con	la	cabeza	(¡hace	frío!)	y	se	sienta	junto	a	él.	Él	le	dice	que	en	realidad
no	está	permitido,	pero…	¡qué	diablos!	En	el	coche	el	ambiente	es	cálido,	la	música
es	suave	y	ella	hubiera	deseado	que	la	llevara	fuera	de	Borlänge,	por	caminos	sin	fin,
rodeados	de	bosques	igualmente	interminables.	Pero	la	calle	Hejargatan	está	cerca	y
él	detiene	el	coche	frente	a	la	puerta	del	bloque	de	apartamentos.	Algo	avergonzada,
Eivor	le	dice	que	no	recuerda	su	nombre,	y	él	se	ríe	al	contestarle.	Peo,	Peo	de	Per-
Olof.	Ella	se	baja	del	coche,	 le	da	 las	buenas	noches	y	deja	que	se	cierre	 la	puerta.
Luego	va	hacia	su	casa	y	oye	que	el	coche	sigue	su	camino.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	Eivor,	 después	de	 trabajar,	 estaba	 cenando	 junto	 a	 sus
tres	 hijos,	 cosa	 que	 no	 era	 habitual,	 sonó	 el	 teléfono	 y	Linda,	 que	 fue	 corriendo	 a
responder,	 volvió	diciendo:	 «Es	para	 ti,	mamá»,	 y	Eivor	 vuelve	 a	 ver	 ese	 brillo	 de
sospecha	en	sus	ojos.	Era	el	vigilante	nocturno	que	quería	preguntarle	si	 le	gustaría
salir	con	él	alguna	tarde,	«pero	sólo	si	le	apetece».	Su	primer	impulso	es	decir	que	no,
con	amabilidad	pero	con	firmeza:	no,	no	tiene	tiempo	(le	resulta	extraño	decir	que	no
quiere.	Ninguna	mujer	con	dignidad	lo	dice,	a	menos	que	él	estuviera	rasgándole	la
ropa.	No	querer	sólo	está	relacionado	con	eso.	Es	lo	que	ha	aprendido).	Pero	ella	dice
que	sí,	un	sí	convincente,	y	acuerdan	que	él	volverá	a	llamar	el	sábado	por	la	mañana,
y	ya	verán…	Linda	y	Staffan	la	someten	a	un	interrogatorio	y	a	ella	le	molesta	tanto
el	bullicio	que	se	ha	formado	en	la	mesa	que	les	cuenta	cómo	están	las	cosas:	es	un
vigilante	nocturno	llamado	Peo	con	el	que	va	a	salir,	puede	que	con	regularidad.	Su
repentina	declaración	es	tan	inesperada	que	Linda	y	Staffan	se	quedan	realmente	en
silencio.	 Elin	 parece	 tan	 asustada	 que	 Eivor	 se	 ve	 obligada	 a	 dedicarle	 una	 gran
sonrisa	y	alborotarle	el	pelo.	Después	de	la	cena,	Staffan	recoge	deprisa	los	platos	y
los	cubiertos	y	se	prepara	para	salir	enseguida.	Mira	con	timidez	y	Eivor	no	sabe	si	se
debe	a	que	tiene	mala	conciencia,	 tal	vez	incluso	sentimientos	de	vergüenza.	En	un
intento	 inútil	 de	 mostrarle	 afecto,	 le	 acaricia	 una	 mano	 sutilmente.	 Si	 pudiera
expresarle	 a	 él	 en	 un	 lenguaje	 secreto	 que	 los	 zapatos	 de	 tacón	 y	 su	 sesión	 en	 el
cuarto	de	baño	no	es	algo	que	le	importe,	que	su	afecto	por	él	no	ha	disminuido…

Pero	él	y	su	mano	ya	se	han	ido.	Sólo	queda	una	camiseta	con	un	gran	agujero	en
una	de	las	mangas…

Sin	querer,	siente	una	agradable	emoción	cuando	piensa	que	va	a	ver	de	nuevo	a
Peo,	el	vigilante	nocturno.	En	pura	defensa	propia	hace	una	mueca	preguntándose	si
está	realmente	tan	necesitada	como	para	aceptar	 la	primera	invitación	que	le	hacen,
pero	no	puede	engañarse	pensando	que	ése	es	el	caso.	Él	parece	agradable,	tímido	de
un	modo	 casi	 cómico,	 y	 levantó	 a	 Elin	 de	 una	manera	 especial.	 No	 tiene	 ninguna
expectativa,	 no	 quiere	 ni	 pensar	 en	 ello.	 Soñar	 con	 un	 hombre	 le	 queda	 tan
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sumamente	lejos	que	duda	que	pueda	hacerlo.	Además	todavía	está	aterrada	por	 las
fotos	porno.	El	segundo	día	había	algunas	menos,	Eivor	lo	vio,	pero	decidió	no	hacer
más	tonterías	hasta	que	estuviera	segura	de	que	no	iba	a	empezar	a	temblar	en	la	grúa
si	se	enfadaba.	¡Cada	cosa	a	su	tiempo!	Primero	la	cabina	que	se	desliza	por	debajo
del	techo,	luego	las	fotos	del	comedor,	luego…	Sí,	luego	lo	que	tenga	que	venir.	Pero
el	 jueves	(las	fotos	siguen	aún	ahí)	Katarina	Björk,	una	chica	delgada	de	Aspeboda
que	se	encarga	de	 la	grúa	en	el	 turno	anterior	al	de	Eivor,	 se	queda	 rezagada	en	el
vestuario	y	Eivor	percibe	que	tiene	ganas	de	hablar.	Le	pregunta	a	Eivor	cómo	le	van
las	cosas	y	ella	se	lo	cuenta:	se	siente	un	poco	insegura,	pero	no	van	tan	mal	como
para	 quedarse	 sentada	 sin	 subir	 o	 para	 que	 la	 hayan	 obligado	 a	 bajarse.	 Katarina
Björk	 la	escucha	con	atención,	y	Eivor	se	pregunta	cómo	una	mujer	de	aspecto	 tan
frágil	puede	dominar	a	los	hombres	de	su	turno.	Pero	no	llegan	tan	lejos,	la	confianza
no	puede	establecerse	de	inmediato.	Cuando	Katarina	Björk	se	acerca	a	la	puerta	y	se
despide	de	ella,	Eivor	está	segura	de	que	la	próxima	vez	podrá	sincerarse	con	ella.	Y
así	ocurre,	y	después	de	unos	días	logra	ponerse	en	contacto	con	Mari	Velander,	quien
toma	 el	 relevo	 cuando	 Eivor	 se	 marcha	 a	 casa.	 Tiene	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 es	 de
complexión	 gruesa,	 y	 a	 Eivor	 le	 recuerda	 a	 una	 actriz	 que	 ha	 visto	 en	 las	 viejas
películas	 suecas	que	ponen	en	 la	 televisión.	Se	acuerda	 incluso	del	nombre,	Bullan
Weijden	o	algo	parecido,	y	enseguida	se	siente	bien	en	compañía	de	ella.	Aparte	de	su
aspecto	físico,	le	recuerda	a	Liisa.	La	misma	forma	directa	de	acercarse.	¡Sin	ningún
rodeo!	Mari	 Velander	 le	 comenta	 que	 piensa	 quitar	 las	 fotos	 porno,	 si	 no	 lo	 hace
Eivor.	 Pero	 antes	 de	 que	 a	 ésta	 le	 dé	 tiempo	 de	 responder,	 se	 lo	 piensa	 mejor	 y
rectifica:	No,	lo	hará	ella,	ya	que	los	hombres	no	la	soportan.	Sabe	que	a	Eivor	le	ha
tocado	 el	 peor	 turno,	 y	 aunque	 varios	 hombres	 de	 su	 grupo	 se	 burlan	 de	 las	 fotos,
ninguno	 de	 ellos	 se	 atreve	 a	 nadar	 contracorriente…	No	 le	 ha	 importado	mientras
había	una	o	dos	 fotos…	¡Los	hombres	 son	 tan	pueriles!	Pero	ahora	 se	han	pasado.
¿No	 crees?	 Eivor	 asiente	 entusiasmada	 sintiendo	 un	 gran	 agradecimiento	 en	 su
interior:	no	es	la	única	a	la	que	le	molestan	las	imágenes	que	cuelgan	ante	sus	ojos.
¡Quizá	sea	posible	eliminarlas!	¡Incluso	sin	implicar	a	Liisa!	Son	mundos	extraños…
Sale	a	toda	velocidad	y	tropieza	con	Lázaro	en	la	puerta	de	la	entrada	principal.	Ella
no	hace	el	más	mínimo	esfuerzo	para	evitar	chocar	con	él…

Durante	 la	 guerra	 abierta	 que	 estalla	 a	 continuación	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 las
fotos	porno,	Eivor	vuelve	a	recordar	que	los	cambios	se	producen	de	modo	gradual	e
imperceptible.	La	batalla	es	dura,	hasta	que	un	día	se	les	ocurre	algo	que	se	convierte
en	 el	 punto	 de	 inflexión,	 y	 la	 Banda	 de	 las	 Operarias	 de	 Grúa	 se	 abre	 camino,
introduciéndose	en	las	líneas	enemigas	con	sólo	algunos	fallos	en	la	lucha	cuerpo	a
cuerpo.	 Mari	 Velander	 quitó	 las	 fotos	 un	 día.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 las	 paredes
volvieron	a	estar	 llenas,	y	entonces	Eivor	 también	empezó	a	quitarlas	(más	tarde	se
unió	 incluso	Katarina	Björk,	 para	 completar	 la	Banda),	 y	 la	 cosa	 fue	 tan	 lejos	 que
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Holmsund,	un	día	de	 resaca,	 le	dio	una	bofetada,	y	ella	 le	gritó	dos	veces	seguidas
que	era	un	cerdo.	Por	supuesto,	se	produjo	un	gran	revuelo,	incluso	Göran	Svedberg
se	molestó	y	les	dijo	que	se	calmaran.	Pero	Macadam	y	Lázaro	(no	muy	convencidos)
tomaron	partido	por	Holmsund	y	dijeron	que	a	Eivor	debería	importarle	un	comino	lo
que	ellos	pusieran	en	las	paredes.	Albin	Henriksson	chasqueó	la	lengua	repitiendo,	en
un	 monólogo	 interminable,	 que	 «nunca	 había	 visto	 nada	 igual…	 Era	 como	 en
Texas…	 Pero	 ¿no	 le	 parecía	 a	 Eivor,	 después	 de	 todo,	 que	 algunas	 de	 las	 chicas
tenían	un	cuerpo	bonito?».	Por	supuesto,	no	ocurría	durante	todas	las	pausas,	al	fin	y
al	cabo	había	un	trabajo	que	hacer	y	los	descansos	eran	necesarios	para	su	propósito:
comida	y	descanso.	Las	fotos	en	las	paredes,	según	le	parecía	a	Eivor	(Mari	Velander
se	 lo	confirmó),	eran	sólo	una	pequeña	parte	de	 los	derechos	que	querían	mantener
los	hombres.	Más	dolorosos	aún	eran	los	comentarios	y	las	bromas	sobre	sus	errores
en	la	grúa,	su	ropa,	las	insinuaciones	y	alusiones	al	sexo,	al	deseo	sexual	constante	de
las	 mujeres.	 Los	 continuos	 enfrentamientos,	 la	 falta	 de	 afinidad	 con	 los	 que
comparten	tu	turno.	Mari	Velander	(e	incluso	Liisa,	que	se	une	a	la	Banda	en	cuanto
oye	 hablar	 de	 la	 pelea)	 entendió	 bien	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 también	 dijo	 que	 era
cuestión	de	tiempo.	La	industria	siderúrgica	había	sido	un	mundo	de	hombres	durante
miles	de	años,	ahora	ellos	estaban	asustados	y	frustrados,	y	la	falta	de	madurez,	como
es	sabido,	se	quita	poco	a	poco.

Fueron	 momentos	 de	 indecisión	 para	 Eivor.	 A	 veces	 no	 podía	 más	 y	 lloraba
sentada	 en	 la	 grúa.	 En	 una	 ocasión	 estuvo	 a	 punto	 de	 presentar	 su	 renuncia	 en	 la
oficina	 de	 personal.	 Pero	 estaba	 la	 Banda	 y	 siempre	 decidía	 resistir	 un	 día	más…
También	 fue	 en	 esas	 breves	 reuniones	 que	 hacían	 en	 los	 cambios	 de	 turno	 donde
Eivor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llegaban	 tiempos	 sombríos	 e	 inviernos	 peliagudos	 a	 la
fábrica.	 Ella	 escuchó	 y	 preguntó,	 consiguiendo	 por	 sí	 misma	 una	 explicación	 a	 la
Crisis,	y	un	día	sintió	que	 también	 le	concernía	a	ella.	Su	primera	reacción	fue,	sin
duda,	una	misteriosa	gratitud	por	ser	partícipe,	aunque	fuera	en	un	sector	seriamente
afectado	por	la	crisis	económica,	por	no	quedarse	al	margen.	Poco	a	poco	empezó	a
entender	 por	 qué	 sucedían	 las	 cosas	 así	 (y,	 sobre	 todo,	 por	 qué	 eran	 siempre	 las
mujeres	las	más	afectadas:	tienen	hombres	que	pueden	mantenerlas	en	vez	de	ir	ellas
y	asumir	el	trabajo	de	un	hombre.	Pueden	volver	a	casa	y	encargarse	de	los	hijos	y,
eventualmente,	tener	más	niños.	Ellas	siempre	tienen	algo	que	hacer.	Sin	embargo,	un
hombre	desempleado	que	va	de	un	lado	a	otro	durante	la	noche…).	Cuando	ella	asiste
a	su	primera	reunión	sindical	para	 informarse	más	a	fondo	acerca	de	 los	problemas
del	trabajo,	le	asombra	comprobar	que	entiende	realmente	lo	que	allí	dicen.	Cuando
poco	a	poco	empezaron	a	ver	que	la	fábrica	se	había	librado	del	horror	en	esa	ocasión
(la	gran	lluvia	de	granadas	llegaría	después),	Eivor	sintió	que,	por	primera	vez	en	su
vida,	formaba	parte	de	una	realidad	que	ella	entendía.	Pero	esa	época	también	estaba
dominada	por	la	indecisión	a	causa	del	vigilante	nocturno	Peo,	quien	llamó,	tal	como
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había	dicho,	el	sábado	por	 la	mañana.	Eivor	aún	estaba	durmiendo	(Linda	esperaba
también	 una	 llamada	 telefónica	 y	 cogió	 el	 teléfono)	 y	 cuando	 levantó	 el	 auricular
después	 de	 haber	 sido	 despertada	 por	 Linda,	 tenía	 tanto	 sueño	 que	 le	 pidió	 que	 la
llamara	 una	 hora	 más	 tarde.	 (¿Y	 él?,	 pensó	mientras	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,
¿cuándo	dormía	él,	puesto	que	trabajaba	de	noche…?)

Fueron	a	Falun	en	su	coche	y	él	la	invitó	a	cenar	en	una	pizzería	que	estaba	junto
a	una	plaza	donde	había	una	estatua	de	Engelbrekt.	Después	dieron	un	paseo	por	la
ciudad	 —subieron	 hasta	 los	 montones	 de	 escoria	 que	 había	 junto	 a	 la	 mina—,
buscaron	 la	 casa	donde	Peo	había	oído	que	Ernst	Rolf	 vivió	una	vez,	 y	 finalmente
volvieron	a	Borlänge.	En	general,	a	Eivor	todo	eso	le	resultó	poco	emocionante	(de
hecho	 le	 llevó	 tiempo	 sentir	 un	mínimo	 de	 atracción	 hacia	 él	 como	 hombre),	 pero
siguieron	saliendo	juntos,	tenían	cosas	en	común	y	empezaron	a	disfrutar	de	la	mutua
compañía.	 Peo,	 que	 había	 nacido	 en	Dalarna,	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 como	Eivor
había	 adivinado	 en	 la	 pista	 de	 trotones.	 (También	 les	 llevó	mucho	 tiempo	 que	 ella
aprendiera	los	intrincados	misterios	del	deporte	de	las	carreras	de	trotones.)	Él	vivía
en	un	pequeño	apartamento	en	la	calle	Ambergsvägen,	justo	donde	el	río	Dal	forma
un	 recodo.	 Estaba	 soltero	 y	 era	 vigilante	 nocturno	 desde	 que	 terminó	 el	 servicio
militar	en	Skövde.	Cuando	Eivor	—un	mes	después	de	conocerse—	trató	de	resumir
lo	que	sabía	acerca	de	los	intereses	de	él,	llegó	a	un	resultado	bastante	sorprendente:
¡los	trotones	y	buscar	setas!	Pero	por	entonces	se	había	establecido	una	leve	corriente
emocional	 entre	 ellos,	 y	 cuando	 al	 final	 ambos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban
enamorados	(corría	diciembre	y	en	Borlänge	nevaba	sin	cesar),	Eivor	había	entendido
también	 que,	 bajo	 el	 anorak	 azul	 oscuro	 que	 por	 las	 noches	 se	 transformaba	 en	 el
uniforme	 verde	 oscuro	 de	 vigilante	 nocturno,	 se	 escondían	 muchos	 sueños,
sentimientos	 y	 pensamientos.	 En	 esa	 época,	 Eivor	 le	 permitía	 también	 que	 fuera	 a
visitarla	a	su	casa,	y	los	niños,	que	estaban	sobre	aviso,	le	habían	dado	su	aprobación
y	 no	 tuvo	 que	 soportar	 protestas	 ni	 enfados.	 Pero	 se	 preguntaba	 cómo	 habrían
reaccionado	 si	 él	 hubiera	 salido	 del	 dormitorio	 y	 se	 hubiera	 sentado	 a	 la	mesa	 del
desayuno.	Eivor	se	cuestionaba	con	frecuencia	cómo	había	podido	aguantar	tanto	—
¡años!—	sin	acostarse	con	un	hombre.	Tuvo	muchas	relaciones	frustradas	durante	los
años	 en	 Gotemburgo	 (con	 la	 excepción	 de	 Bogdan,	 que	 desapareció
precipitadamente),	 y	 fue	 tal	 su	 decepción	 que	 había	 bajado	 el	 telón	 tratando	 de
convencerse	de	que	el	espectáculo	había	terminado.	Pero	cuando	sintió	atracción	por
su	 tímido	vigilante	nocturno	y	el	deseo	volvió	a	encenderse,	por	primera	vez	en	su
vida	tuvo	ganas	de	tomar	la	iniciativa	si	él	no	se	decidía	a	hacerlo.

Una	tarde,	cuando	faltaban	unos	catorce	días	para	Navidad,	a	Eivor	se	le	ocurrió
una	 idea	 descabellada.	 Había	 dejado	 la	 bicicleta	 e	 iba	 abriéndose	 camino	 en	 la
tormenta	 de	 nieve	 para	 llegar	 a	 casa	 después	 del	 trabajo.	 Iba	 pensando	 que	 estaba
cansadísima	 de	 las	 constantes	 alusiones	 sexuales	 y	 soeces	 cuando,	 de	 repente,	 se
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preguntó	cómo	reaccionarían	si	ella	un	día	pusiera	fotos	de	hombres	desnudos	en	las
paredes	del	 comedor.	 ¿Cómo	 serían	 recibidas?	«Tener	 algo	bonito	donde	 recrear	 la
vista…»	Primero	 rechazó	 la	 idea,	 pero	 no	 pudo	quitársela	 de	 la	 cabeza	 y,	 antes	 de
dormirse	por	la	noche,	había	decidido	por	un	lado	seguir	su	impulso,	y,	por	el	otro,
hacerlo	 sola.	 Al	 final	 le	 asaltaron	 dudas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 sentía	 la
necesidad	 de	 demostrar	 que	 podía	 valerse	 por	 sí	 misma.	 Pero	 ¿no	 era	 aún	 más
importante	 que	 reuniera	 a	 toda	 la	 Banda	 de	 las	 operarias	 de	 grúa?	 Tal	 vez	 era
completamente	 desquiciado	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 ¿Podía	 realmente	 prever	 las
consecuencias?

Cuando	 le	contó	a	Mari	Velander	 todo	 lo	que	se	 le	había	ocurrido,	 jamás	podrá
olvidar	la	risa	de	aprobación	que	salió	de	su	garganta.	Hazlo,	respondió.	¡Hazlo!

Presa	de	ese	ánimo,	fue	a	una	tienda	de	tabaco	que	no	se	hallaba	demasiado	lejos
del	 trabajo	 y	 compró	 una	 revista	 (le	 parece	 recordar	 que	 se	 llamaba	 Stopp),	 que
mostraba	a	una	 rubia	vestida	de	cuero	 sentada	a	horcajadas	 sobre	una	moto.	Por	 la
noche	se	puso	a	buscar	anuncios	para	homosexuales	masculinos	(«¿o	por	qué	no	para
mujeres?»,	pensó)	y	al	día	siguiente	envió	su	solicitud	por	correo.	El	paquete	 llegó
con	la	prometida	discreción	antes	de	que	hubiera	transcurrido	una	semana,	y	Eivor	se
encerró	en	su	dormitorio	por	la	tarde.	Después	de	pasar	las	hojas	de	las	revistas	con
cierto	desagrado,	empezó	a	cortar	una	foto	tras	otra.	Cuando	terminó,	la	colcha	estaba
cubierta	 de	 imágenes	 extrañas,	 y	 trató	 de	 imaginar	 cómo	 reaccionaría	 por	 ejemplo
Linda	si	apareciera	por	la	puerta.

Al	 día	 siguiente	 puso	 el	 despertador	 media	 hora	 antes	 de	 lo	 habitual	 y,	 como
además	sólo	tomó	un	café	para	desayunar,	 llegó	al	trabajo	más	de	media	hora	antes
que	de	costumbre.	El	guardia	que	estaba	en	la	puerta	la	miró	con	recelo	como	si	ella
no	perteneciera	allí,	pero	ella	pasó	rauda	por	su	lado,	con	la	esperanza	de	que	Albin
Henriksson	no	hubiera	llegado	aún.	Pero	el	comedor	estaba	vacío,	y	después	de	quitar
de	 la	pared	 las	 fotos	de	mujeres	desnudas,	 empezó	a	pegar	 las	 suyas.	Ella	 lo	había
preparado	bien	y	sabía	exactamente	qué	foto	quedaría	frente	a	los	ojos	de	Holmsund,
cuál	sería	la	más	apropiada	para	Macadam…	Todo	el	tiempo	estaba	pendiente	de	la
puerta,	por	si	Albin	Henriksson	aparecía	por	algún	motivo.	Pero	no	llegó	nadie,	ella
lo	 dejó	 todo	 preparado	 y	 sólo	 echó	 un	 vistazo	 para	 contemplar	 su	 obra	 antes	 de
dirigirse	rápidamente	al	vestuario.

Por	 supuesto,	 se	 formó	 un	 gran	 alboroto	 cuando	 llegó	 el	 primer	 descanso	 y	 el
turno	 fue	 corriendo	 al	 comedor.	Eivor	había	decidido	 sacar	 el	máximo	partido	 a	 la
reacción	y,	cuando	vio	que	se	aproximaba	la	hora,	se	bajó	de	la	grúa	pocos	minutos
antes	de	lo	habitual.	La	consternación	que	luego	tuvo	el	placer	de	ver	fue	mayor,	si
cabe,	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	Estaban	 ahí	 de	 pie,	 con	 las	 barbillas	 caídas,	 y	 por
primera	vez	en	su	vida	Eivor	se	dio	cuenta	de	que	es	posible	no	creer	lo	que	ven	tus
ojos.	 Se	 sentó	 en	 su	 silla	 y	 los	 miró	 divertida	 (¡también	 estaba	 nerviosa,	 por
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supuesto!)	mientras	 desenroscaba	 la	 tapa	 de	 su	 termo.	Fue	Lázaro	 quien	 rompió	 el
silencio.	Empezó	a	mirarla	a	ella,	a	las	fotos,	a	ella	de	nuevo,	como	si	fuera	testigo	de
un	homicidio	o	de	un	maltrato.

—Qué	demonios	—dijo	él—.	Qué	demonios…	¿Quién	demonios	ha	puesto	eso
ahí?

Sólo	había	una	respuesta,	y	Eivor	estaba	preparada.
—Hay	 que	 tener	 algo	 bonito	 donde	 recrear	 la	 vista	—contestó	 ella—.	 No	 hay

mucho	más	donde	elegir…
—Sí,	 pero	—ahora	 era	 el	 turno	 de	Holmsund—.	 ¡Eso	 es	 asqueroso!	 Quita	 esa

mierda…
—¿No	es	guapo	ese	de	ahí?	—dijo	Eivor	señalando	una	de	las	fotos.
—¿Guapo?	Joder…
Y	luego	Holmsund,	Makadam	y	Lázaro	quitaron	las	fotos.	Sólo	Albin	Henriksson

se	quedó	inmóvil,	chasqueando	la	lengua	y	mascullando	que	nunca	había	visto…
Arrancaron	 las	 imágenes	 con	 tanta	 furia	 que	Eivor	 pensó	 por	 un	momento	 que

alguno	de	ellos	iba	a	emprenderla	con	ella	también.	Decir	que	habían	sido	humillados
no	era	suficiente,	el	golpe	que	Eivor	les	había	dado	fue	un	insulto	dirigido	a	cada	uno
de	ellos,	tanto	individual	como	colectivamente.	Pero	cuando	las	fotos	quedaron	en	el
suelo,	 rotas	y	amontonadas,	nadie	dijo	nada.	Todos	parecían	absortos	en	su	 taza	de
café,	como	si	ocultara	el	secreto	más	sorprendente.	Al	día	siguiente,	Eivor	lo	repitió
todo	 de	 nuevo,	 la	 única	 diferencia	 fue	 que	 puso	 menos	 fotos.	 El	 material	 no	 era
ilimitado,	 y	 nadie	 sabía	 cuánto	 tiempo	 duraría	 la	 batalla.	 Por	 entonces	 ya	 se	 había
extendido	 el	 rumor	 por	 todos	 los	 departamentos.	 Era	 una	 batalla	 que	 no	 dejaba	 a
nadie	 indiferente,	 pero	 sólo	 las	 mujeres	 hablaban	 de	 ello.	 Para	 los	 trabajadores
implicados	 se	 trataba	 de	 una	 intrusión	 tan	 grave	 en	 sus	 derechos	 y	 libertades	 que
simplemente	no	había	respuesta.	Lo	único	que	ocurrió	fue	que	las	chicas	(Eivor	había
repartido	los	recortes)	seguían	poniendo	sus	fotos	con	determinación	y	firmeza	y	los
hombres	las	seguían	quitando.	Continuaron	así	casi	dos	semanas.	Faltaban	pocos	días
para	 Navidad	 cuando	 se	 calmó	 la	 batalla	 y	 se	 puso	 la	 última	 foto	 para	 quitarla
después.	La	callada	Katarina	Björk	había	sugerido	que	un	día	podrían	intentar	colocar
algunos	carteles	de	la	vida	de	los	animales	en	el	bosque,	que	ella	tenía	en	casa.	¿Se
quedarían	allí?	¿Volvería	el	desnudo	femenino?	(Eivor	había	escuchado	su	propuesta
y	 había	 sentido	 una	 gran	 calidez	 interior	 al	 ser	 consciente	 del	 valor	 que	 había
necesitado	Katarina	Björk	para	atreverse	a	balbucear	su	propuesta.	Era	algo	que	ella
conocía	de	antes…)	Pero	nadie	quitó	esos	carteles,	ni	tampoco	pusieron	nuevas	fotos
pornográficas.

Una	 mañana,	 después	 de	 unos	 días	 de	 prudente	 silencio,	 Albin	 Henriksson
empezó	a	comentar	una	foto	de	un	zorro	y	contó	una	historia	de	caza	inverosímil	en
la	que	afirmó	haber	estado	involucrado.	En	ese	momento,	Eivor	empezó	a	creer	que,
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después	de	todo,	tal	vez	lo	había	logrado.	Que	nunca	hablaran	de	ello	era	una	cosa,
pero	¡ahora	empezaban	a	hablar	de	algo	distinto!	¡Era	fundamental!	A	pesar	de	que
ella	 y	 las	 otras	 operarias	 de	 la	 grúa	 tuvieran	 que	 seguir	 soportando	 sarcasmos	 y
alusiones,	parecía	que	algo	se	había	suavizado,	no	eran	tan	evidentes	ni	tan	groseros.
A	 veces,	 cuando	 se	 reunían	 en	 el	 vestuario	 de	 mujeres,	 hablaban	 de	 ello,	 y	 Mari
Velander	 argumentó	 que	 «los	 muchachos	 se	 habían	 asustado	 un	 poco».	 Al	 mismo
tiempo	les	advirtió	que	no	esperaran	que	las	fotos	antiguas	habían	desaparecido	para
siempre.	Podía	ser	que	las	pusieran	de	nuevo,	y	entonces	era	cuestión	de	volver	a	la
carga.	Pero	era	diferente,	y	Eivor	comenzó	a	sentirse	bien	en	el	nuevo	ambiente	de
trabajo.	Había	notado	que	cada	vez	la	molestaban	menos	por	sus	fallos	al	frente	de	la
grúa,	 y	 empezó	 a	 crecer	 en	 la	 dura	 Comunidad	 de	 su	 turno.	 Detrás	 de	 todas	 las
actitudes	tensas	y	desdeñosas	había	algo	que	le	gustaba	de	Holmsund	y	de	los	otros.

Cuando	 se	 habló	 del	 problema	 en	 Domnarvet,	 sobre	 todo	 de	 las	 negras
expectativas	 que	 se	 le	 venían	 encima,	 nadie	 la	 interrumpió	 cuando	 preguntó,	 ni
tampoco	 se	 dieron	 la	 vuelta	 quejándose	 ostentosamente	 cuando	 hizo	 algún
comentario	o	expresó	una	opinión.	La	idea	de	volver	a	la	residencia	de	ancianos	fue
quedándose	atrás.	Después	de	todo,	la	vida	estaba	ahí,	al	menos	mientras	fuera	joven.
Claro	que	podía	echar	en	falta	las	manos	de	los	ancianos,	la	inmovilidad,	pero	no	era
eso	lo	que	necesitaba	en	ese	momento.	En	la	fábrica,	cada	día	era	un	desafío	nuevo
para	ella,	y	ahora,	unos	días	antes	de	Navidad,	pensaba	que	nunca	en	su	vida	se	había
sentido	tan	bien	en	un	lugar	de	trabajo.	¡Ahí	estaba	y	ahí	quería	quedarse!	Era	como
si	pudiera	realizar	con	facilidad	todo	lo	que	antes	no	se	atrevía	a	hacer,	y	también	le
pareció	notar	que	a	los	niños	les	favoreció	su	buen	humor.	Fueron	muchas	las	cosas
que	ocurrieron	durante	esa	época	y	ella	se	despertaba	cada	mañana	con	unas	ganas
enormes	de	vivirlas.

Pero,	en	medio	de	esa	época	acelerada,	el	 teléfono	de	Eivor	sonó	de	repente	un
sábado	 por	 la	 tarde,	 y	 durante	 la	 conversación	 que	 siguió	 volvió	 a	 recordar	 que
ninguna	situación	se	domina	del	todo.	La	vida	es	una	ciénaga	en	la	que	no	hay	nada
seguro,	nada	es	inmutable.	Ella	había	pensado	a	veces	que	era	imposible	permanecer
inmóvil	en	un	mundo	cambiante.	Pero	¿no	era	ése	el	error	que	cometía	mucha	gente?
¿Aferrarse	 a	 la	 primera	 pareja	 que	 encontraba	 o	 al	 primer	 trabajo	 que	 le	 parecía
seguro	momentáneamente,	y	olvidarse	luego	de	que	el	fondo	de	barro	está	siempre	en
movimiento?	¿No	pensaba	ella	misma	así,	mientras	estuvo	casada	con	Jacob	y	por	la
noche	dormía	convencida	de	que	siempre	sería	feliz?	Cuando	contestó	al	teléfono	ese
sábado	 por	 la	 tarde	 (estaba	 convencida	 de	 que	 era	 Peo,	 porque	 esperaba	 que	 la
llamara),	 se	 sorprendió	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Elna,	 su	 madre,	 desde	 Lomma.	 Habían
transcurrido	 varios	 meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 habían	 hablado.	 Normalmente,
Eivor	se	habría	preocupado	y	la	habría	llamado,	pero	durante	esos	meses	tan	intensos
que	había	pasado	no	había	tenido	tiempo	para	hacerlo.
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Ahora	escuchaba	la	voz	algo	áspera	de	Elna.	Pero	no	era	sólo	la	voz.	Eivor	se	dio
cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 algo	 había	 sucedido.	 Contuvo	 la	 respiración	 mientras
Elna,	 lentamente,	 iba	 acercándose	 y	 preguntaba	 cómo	 estaban,	 si	 había	 mucha
nieve…

Eivor	 la	 interrumpió	 y	 le	 preguntó	 directamente	 si	 había	 ocurrido	 algo.	 Al
principio,	Elna	no	contestó,	luego	le	dijo	que	la	fábrica	Eternit	iba	a	cerrar.	Tanto	ella
como	Erik	habían	sido	despedidos,	todo	iba	a	desaparecer.	Habían	dejado	en	la	calle	a
trescientos	cincuenta	empleados.	Cuando	Eivor	reflexionó,	le	preguntó	que	por	qué,	y
Elna	 le	contestó	 la	verdad,	que	nadie	 lo	sabía.	La	dirección	sólo	había	comunicado
que	los	beneficios	eran	tan	bajos	que	la	empresa	no	podía	soportar	la	nueva	reducción
de	 los	niveles	de	amianto	que	había	previsto	 la	Dirección	Nacional	de	Seguridad	e
Higiene	en	el	Trabajo.	(Eivor	sabía	que	se	sospechaba	que	el	amianto	era	peligroso,
pero	desconocía	por	completo	las	reducciones	de	las	que	Elna	hablaba.)	Lo	único	que
se	le	ocurrió	preguntar	fue	cuándo	iba	a	ocurrir.	Elna	dijo	que	no	lo	sabía,	¡no	lo	sabía
nadie!	Ni	 tampoco	 qué	 harían	 si	 cerraba	Eternit.	 En	Lomma	 no	 había	 trabajo	 para
trescientos	cincuenta	trabajadores.	Y	qué	iban	a	hacer	ellos	con	la	casa…

Hablaron	 durante	 casi	 una	 hora	 (¡mientras	 Peo	 esperaba	 congelándose	 en	 una
cabina	telefónica!,	según	comentó	después),	y,	en	un	momento	dado,	Elna	se	puso	a
llorar.	Sin	saber	por	qué,	Eivor	estaba	segura	de	que	su	madre	se	sentía	sola	en	casa,	y
se	 la	 imaginaba	 sentada	 en	 el	 taburete	 junto	 al	 estante	 del	 teléfono.	 No	 supo	 qué
decirle,	pensaba	que	lo	mejor	que	podía	hacer	en	ese	momento	era	escuchar.

El	lamento	de	abandono	que	le	llegó	no	parecía	tener	ningún	lado	bueno.	Cuando
le	preguntó	cómo	se	lo	había	tomado	Erik,	qué	pensaba	él,	Elna	dijo	algo	que	ella	no
logró	entender,	pero	no	se	molestó	en	volver	a	preguntárselo.	Lo	único	que	dijo	—y
ella	 percibió	 lo	 poco	 convincente	 que	 sonaba—	 fue	 que	 estar	 cerca	 de	 Malmö
implicaba,	 después	 de	 todo,	 tener	 algunas	 oportunidades.	 Pero	 ella	 lo	 sabía,	 había
entendido	muchas	cosas	durante	los	intensos	meses	que	llevaba	en	la	fábrica:	que	el
conjunto	de	la	industria	sueca	se	tambaleaba.	Ni	siquiera	los	viejos	buques	insignia	se
libraban	y,	aparentemente,	sólo	los	políticos	podían	hacer	vagas	promesas	al	respecto
cada	cierto	tiempo.	Cuando	acabó	la	llamada	y	Eivor	colgó,	no	tenía	nada	claro.	Sólo
vio	un	gran	vacío	ante	sí	en	el	cual	su	madre	estaba	sentada	en	una	silla	y	mirando
directamente	 a	 la	 atmósfera.	 No	 logró	 llegar	 más	 allá	 porque	 Peo	 consiguió
comunicarse	por	fin	y	decidieron	que	él	iría	a	su	casa	unas	horas	después.

Iniciaron	su	relación	por	Año	Nuevo.	La	primera	vez	que	se	acostaron	juntos	fue
la	noche	de	Fin	de	Año,	después	de	haber	estado	en	una	fiesta	con	unos	amigos	de
Peo.	 Ella	 estaba	 algo	 borracha	 cuando	 fue	 al	 apartamento	 de	 él	 en	 la	 calle
Ambergsvägen,	pero	no	hasta	el	punto	de	no	saber	lo	que	hacía.	Elin	estaba	en	casa
de	la	señora	Solstad,	Linda	iba	a	dormir	en	casa	de	una	amiga	y	Staffan	se	había	ido
con	sus	amigos	a	una	casa	de	campo	en	Idrefjällen	y	no	volvería	hasta	el	3	de	enero.
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Cuando	se	acostó	en	la	cama	de	él,	realmente	sólo	quería	estar	a	su	lado	y	sentir	su
calor	corporal.	Sabía	que	acostarse	con	él	cuando	ella	había	bebido	tanto	vino	sería
un	 fracaso,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 eso	 le	 afectara	 más	 adelante.	 Pero	 cuando	 él	 se
acercó,	 no	 dijo	 nada,	 y	 aunque	 no	 hubo	 un	 gran	 intercambio,	 tampoco	 le	 resultó
desagradable.	Ella	durmió	con	él	encima	de	ella	y	dentro	de	ella,	pensando	que	era
muy	raro	que	no	se	preocupara	por	Staffan	y	Linda…

Al	 día	 siguiente	 él	 le	 dijo	 que	 la	 amaba	 (mirando	 al	 suelo	 en	 silencio)	 y	 le
preguntó	 si	 podían	 casarse.	 Para	 Eivor	 fue	 tan	 rápido	 que	 se	 rió	 de	 él	 como	 si
estuviera	bromeando.	Pero	al	ver	su	reacción	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	en	serio,	y
entonces	comenzó	inmediatamente	a	defenderse.	Claro	que	le	gustaba,	¿no	se	había
dado	cuenta?,	 ¿no	habían	dormido	en	 la	misma	cama	 la	noche	anterior?	Pero	vivir
juntos	 y,	 más	 aún,	 casarse…	 No,	 eso	 era…	 Era	 demasiado	 grande	 y	 demasiado
pronto.	 Especialmente	 por	 la	mañana	 tan	 temprano.	 Ella	 regresó	 a	 casa	 tan	 rápido
como	pudo,	 fue	 a	por	Elin	 a	 casa	de	 la	 señora	Solstad,	 quien	 le	 informó	de	que	 la
policía	había	estado	poniendo	orden	en	la	casa	de	Arvid	Andersson	durante	la	noche,
y	que	se	había	desencadenado	una	pelea.	Eivor	podía	ver	en	las	escaleras	las	astillas
de	madera	de	la	puerta	del	vecino	esparcidas	por	el	suelo	de	piedra…

¿Casarse?	 ¿Irse	 a	vivir	 juntos?	Cielo	 santo,	 si	 casi	 no	 se	 conocían…	Pero	 él	 lo
decía	en	serio…	Ella	decidió	con	severidad	que	los	hombres	eran	seres	misteriosos.
Nunca	los	entendería.	Ella	le	había	contado	a	él	cómo	se	sentía	en	el	trabajo.	Que	el
trabajo	era	lo	más	importante	para	ella	ahora	que	sus	hijos	empezaban	a	arreglárselas
solos.	 Él	 tenía	 que	 entender	 que	 un	 nuevo	matrimonio	 era	 algo	 inimaginable	 para
Eivor.	A	ella	le	gustaría	estar	con	él,	más	de	lo	que	habían	estado	hasta	ahora	si	fuera
posible.	Pero	¿casarse?	¿Vivir	juntos?	No,	nunca…

Y	 en	 ese	 momento	 desechó	 la	 idea.	 La	 próxima	 vez	 que	 lo	 viera	 se	 lo	 diría
también	 a	 él,	 y	 si	 no	 estuviera	 de	 acuerdo,	 ella	 no	 se	 rendiría.	 Prefería	 sentir	 la
pérdida	(¡estaba	segura	de	que	lo	echaría	de	menos!)	y	sabía	lo	que	era	la	soledad	que
vivió	en	el	pasado.	Pero	ahora	nada	iba	a	detenerla	de	nuevo.	¡Nada!	Si	no	se	hubiera
sentido	tan	cansada	y	tan	mal	por	la	resaca	el	día	de	Año	Nuevo,	probablemente	se
hubiera	dado	cuenta	entonces	de	que	nada	era	tan	sencillo	como	ella	se	empeñaba	en
creer.	La	idea	de	que	pudiera	alejarse	de	ella	si	no	quería	irse	a	vivir	con	él	le	haría
reflexionar,	 le	 preocuparía	 sin	 duda.	 Pasaron	 unos	 días,	 y	 el	 miércoles	 siguiente
fueron	 al	 cine	 y	 luego	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 chino.	 Cuando	 él	 repitió	 lo	 que	 le
había	dicho,	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	asustada.	De	repente	comprendió	que	él,
de	modo	casi	imperceptible,	se	había	convertido	en	un	elemento	importante	para	que
ella	pudiera	trabajar.	Para	hacer	frente	a	la	vida.	Para	tener	a	alguien	con	quien	hablar
cuando	era	necesario,	que	era	casi	siempre.	Mientras	estaba	sentada	en	el	restaurante
y	se	daba	cuenta	de	que	él	tal	vez	siguiera	su	camino,	sintió	miedo	y,	a	partir	de	ahí,
empezó	 a	 dudar	 si	 realmente	 no	 podía	 imaginarse	 ir	 a	 vivir	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 le
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asustaba	tanto?	¿Quién	había	dicho	que	no	podía	ser	una	buena	idea?	¿Y	por	qué	no
iba	a	poder	seguir	trabajando	ella…?

Cuando	 él	 le	 preguntó	 en	 qué	 pensaba	 (¡estás	 tan	 meditabunda!),	 ella
simplemente	sonrió	y	contestó	evasiva.	Pero	cuando,	esa	misma	noche,	estaba	en	su
cama	a	punto	de	dormirse,	pensó	que	tal	vez…	En	algún	momento…

Ese	 invierno	nevó	copiosamente,	y	cuando	Eivor	cumplió	 treinta	y	seis	años	en
marzo	de	1978,	la	ciudad	estaba	cubierta	de	una	gran	capa	de	nieve…

Casi	cuatro	años	después,	en	diciembre	de	1981,	Eivor	viaja	en	tren	a	Lomma	para
ver	 a	 su	 padrastro	 Erik	 por	 última	 vez.	 Él	 ha	 inhalado	 polvo	 de	 fibra	 de	 amianto
serrando	 y	 cortando	 planchas	 mientras	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 Eternit.	 Ahora	 está
ingresado	en	el	Área	de	Neumología	del	Hospital	de	Lund	y	va	a	morir.	El	trabajador
de	Eternit	que	antes	se	dedicaba	a	arreglar	vagones	en	el	apartadero	de	Hallsberg	sabe
lo	que	le	espera:	 las	fibras	de	amianto	han	echado	raíces	en	sus	pulmones	y	poco	a
poco	irá	asfixiándose	hasta	que	se	muera.	Dos	semanas	antes	de	que	Eivor	tomara	el
tren	hacia	Borlänge,	su	madre	la	llamó	y	le	dijo	que	esa	mañana	una	ambulancia	se
había	llevado	a	Erik	al	hospital,	y	Eivor	entendió	que	el	final	se	acercaba.	Una	de	las
operarias	de	grúa,	que	suele	incorporarse	cuando	alguien	está	enfermo,	ha	prometido
reemplazarla	los	días	que	Eivor	esté	de	viaje.

Llegó	a	Lomma	a	última	hora	de	la	tarde	y	al	día	siguiente	por	la	mañana	fue	con
su	madre	en	autobús	al	Hospital	de	Lund.	Ahí	yacía	él,	en	su	cama,	tan	flaco	que	se	le
veían	 los	 huesos	 y	 con	 la	 piel	 tirante	 como	 una	 tienda	 de	 campaña	 muy	 tensada.
Padecía	fuertes	dolores	y	le	ponían	oxígeno	para	que	no	se	ahogara.	Sus	ojos	gritaban
el	 miedo	 que	 tenía	 a	 morir.	 Estaba	 tan	 aturdido	 por	 el	 terror	 que	 ni	 siquiera,	 con
aquella	voz	silbante,	pudo	contarle	a	Eivor	su	amargura.	Elna	lo	hizo	por	él.

Eivor	no	lo	vio	morir.	Después	de	tres	días	tuvo	que	volver	a	Borlänge,	y	cuando
llegó	a	casa,	Peo	estaba	en	la	puerta	y	le	dijo	que	Elna	había	llamado	y	que	Erik	había
muerto	unas	horas	antes,	mientras	ella	 iba	sentada	en	el	 tren…	Cuando	Eivor	fue	a
Lomma,	lo	hizo	con	la	sensación	de	haber	perdido.	Se	sentó	en	el	tren	y	pensó	que	su
vida	 tomaba	 de	 nuevo	 caminos	 que	 ella	 no	 deseaba,	 pero	 a	 los	 que	 no	 podía
enfrentarse.	La	sensación	de	que	había	perdido	era	más	una	idea	de	resignación	que
un	hecho,	pero	cuando	iba	sentada	en	el	 tren	se	desesperaba	pensando	que	desearía
tener	otra	oportunidad	en	su	vida	para	empezar	de	nuevo.	Ni	siquiera	estaba	segura	de
que	fuera	eso	lo	que	quería.	Estaba	tan	cansada	y	tan	rendida	que	ya	no	le	importaba
casi	nada,	¡con	una	excepción!

Unas	noches	antes,	Linda	había	entrado	de	repente	en	su	habitación	para	decirle
que	estaba	embarazada.	Linda,	que	había	cumplido	dieciocho	años	y	vivía	todavía	en
casa	porque	estaba	en	paro,	se	sentó	en	el	borde	de	su	cama	y,	después	de	decírselo,
se	quedó	en	completo	silencio.	Cuando	Eivor	se	dio	cuenta	de	que	eso	también	había
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ocurrido,	siguió	a	su	lado	igualmente	en	silencio,	pero	sin	rezar	ninguna	oración.	Sin
embargo,	por	su	mente	rondaban	silenciosas	e	impotentes	maldiciones.	Se	quedaron
sentadas	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 como	 si	 hubieran	 estado	 en	 un	 ataúd,	 y	 Eivor	 no
sabía	 qué	 decir.	 Cuando	 por	 fin	 se	 rompió	 el	 silencio,	 fue	 Linda	 la	 que	 habló,
diciendo	escuetamente	que	quería	tener	el	niño.	Eivor	le	preguntó	entonces	quién	era
el	padre,	y	cuando	Linda	mencionó	el	nombre,	fue	sólo	una	confirmación	de	algo	que
ya	 sabía,	 ¡se	 lo	 temía!	 Durante	 el	 último	 año,	 Linda,	 que	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
atrapada	 y	 amargada	 por	 no	 poder	 conseguir	 trabajo,	 había	 estado	 saliendo	 con	 un
chico	 de	 su	 edad	 que	 se	 encontraba	 en	 su	misma	 situación.	 Se	 llamaba	Tomas	 (su
padre,	naturalmente,	trabajaba	en	Domnarvet)	y	parecía,	si	cabe,	aún	más	perdido	que
Linda.	Cuando	a	veces	se	quedaba	a	cenar	y	Eivor	hablaba	con	él,	ella	descubría	con
horror	que	ni	siquiera	esperaba	nada.	El	único	futuro	que	podía	imaginarse	era	poder
tener	alguna	vez	entre	las	manos	el	Gran	Premio	de	los	Cupones.	Caballos,	fútbol	y
lotería	eran	sus	dioses,	y	gastaba	toda	su	energía	tratando	de	averiguar	cómo	podría
controlarlos.	 Así	 que	 Linda	 espera	 un	 hijo	 de	 él…,	 y	 la	 impotencia	 la	 deja	 sin
palabras.	¿Cómo	va	a	ser	capaz	de	persuadir	a	Linda	para	que	se	dé	cuenta	de	que	va
a	cometer	un	error	si	da	a	luz	a	un	niño	en	la	situación	en	que	ella	—o	ambos—	está?
¿Cómo	va	a	ser	capaz	de	hacerle	entender	que	un	niño	no	es	una	salida,	un	modo	de
encontrarle	 sentido	 a	 la	 vida	 a	 cualquier	 precio?	 Es	 demasiado	 pronto,	 ella	 es
demasiado	joven,	¡Eivor	lo	sabe	bien!

Eso	 es	 lo	 que	 piensa	 cuando	 va	 sentada	 en	 el	 tren	 hacia	 Lomma.	 La	 nieve	 en
polvo	da	vueltas	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	Säter,	Hedemora…	Linda	sólo	lleva	un
mes	de	camino.	Ella	decide	que	no	es	demasiado	tarde	para	nada,	y	en	cuanto	regrese
de	 Lomma,	 dedicará	 todo	 su	 tiempo	 a	 tratar	 de	 hacerle	 entender	 que	 la	 única
posibilidad	es	un	aborto.	Simplemente	no	puede	imaginarse	a	Linda	con	un	niño	sin
hacer	 nada,	 en	un	 apartamento	 abandonado,	 sin	 haber	 cumplido	 aún	veinte	 años,	 y
que	de	repente	se	mire	un	día	en	el	espejo	y	se	pregunte	qué	ha	ocurrido	con	su	vida.
Cada	 uno	 tiene	 derecho	 a	 gobernar	 su	 vida,	 pero	 ella	 no	 puede	 quedarse	mirando
cómo	se	hunde	la	de	su	hija…

Eivor	 mira	 el	 grisáceo	 paisaje	 invernal	 que	 va	 dejando	 atrás.	 Un	 mundo
congelado,	igual	que	ella,	y	en	la	estación	final	espera	la	muerte.	Un	carrito	de	café
pasa	tintineando,	pero	ella	dice	que	no	con	la	cabeza	y	se	acurruca	en	su	asiento.	Por
la	ventanilla	entra	aire,	no	puede	evitarse	el	 frío	en	ninguna	parte…	Ella	piensa	en
Staffan,	que	con	veinte	años	lleva	más	de	un	año	viviendo	solo.	Él	se	las	arregla	bien,
ha	encontrado	recursos	en	ese	nuevo	aparato	de	vídeo	que	todos	compran	o	piensan
comprar.	Algunos	 de	 sus	 amigos	 han	 abierto	 una	 tienda	 donde	 alquilan	 películas	 y
Staffan	 les	 ayuda.	 Cuando	 Eivor	 le	 pregunta	 a	 veces	 qué	 hace	 realmente,	 las
respuestas	son	vagas:	va	a	por	películas	a	Estocolmo,	vende	en	la	tienda,	reclama	las
películas	que	no	han	devuelto.	Eivor	le	ha	mirado,	le	ha	oído	decir	que	está	bien,	sin
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embargo,	la	alegría	de	él	le	parece	demasiado	forzada,	demasiado	artificial…	Y	sabe
que,	 más	 o	 menos	 abiertamente,	 ellos	 venden	 o	 alquilan	 películas	 con	 unos
contenidos	que	harían	que	las	fotos	que	adornaban	las	paredes	de	la	sala	de	comer	de
Domnarvet	parecieran	 tan	 inocentes	como	 los	dibujos	de	unos	niños	en	una	 revista
cristiana.	 Una	 vez	 se	 lo	 ha	 comentado,	 y	 él	 sólo	 la	 ha	 mirado	 con	 indiferencia,
diciéndole	que	naturalmente	tienen	que	vender	lo	que	la	gente	quiera.	¿Cómo	les	iría
si	no	lo	hicieran?

El	carrito	del	café	vuelve	a	pasar,	Eivor	va	sentada	en	el	último	vagón,	cambia	de
opinión	y	pide	una	taza	de	café,	que	le	sirven	en	un	vaso	de	papel	de	color	rojo…

«Pero	él	se	las	arregla	bien»,	piensa,	y,	realmente,	¿qué	puede	exigirle	hoy	en	día,
tal	 como	 están	 las	 cosas?	 El	 paisaje	 de	 invierno	 tiene	 su	 belleza	 congelada,	 pero
detrás	 de	 esa	 imagen	 la	 sociedad	 se	 está	 desintegrando,	 una	 sociedad	 que	 no	 ve
opciones	reales.	Cuando	habría	que	esforzarse	todo	lo	posible	y	enfrentarse	unidos	a
las	fuerzas	que	últimamente	se	burlan	del	país,	la	desunión	es	mayor	que	nunca.	Ella
lo	 ha	 notado	 en	 su	 propio	 turno,	 ahora	 que	 la	 amenaza	de	 1977	ya	no	 es	 sólo	 una
sombra,	 sino	 que	 han	 comenzado	 los	 recortes.	 Todo	 el	mundo	 se	 arrastra	 hasta	 su
rincón	 tratando	 de	 hacerse	 invisible	 para	 el	 enemigo:	 mientras	 yo	 pueda	 salir
adelante…	 A	 veces	 ella	 ha	 pensado	 que	 debe	 de	 ser	 como	 estar	 sentada	 en	 un
corredor	de	la	muerte	lleno	de	gente,	donde	la	puerta	se	abre	de	vez	en	cuando	y	unos
soldados	echan	mano	al	azar	de	los	que	están	más	cerca	para	llevárselos	y	ejecutarlos.
Sentarse	 ahí	 e	 intentar	 hacerse	 invisible	 y,	 cuando	 te	 quedas	 sola,	 cerrar	 los	 ojos	 y
creer	que	te	vuelves	invulnerable…

El	tren	atraviesa	rápidamente	un	país	que	está	asfixiándose	por	su	propia	ansiedad
y	por	 sus	 sueños	 frustrados,	 creyendo	que	al	 final	nunca	 irá	 tan	mal.	Sin	 embargo,
Eivor	sabe	que	es	de	sentido	común	temer	al	futuro,	y	también	está	segura	de	que	las
mujeres	lo	ven	todo	más	claro.	Puede	hablar	con	las	otras	operarias	de	la	grúa.	Para
ellas	es	imposible	no	mirar	directamente	a	la	cara	de	la	realidad.	Ahí	es	donde	está	la
voluntad	de	resistir…

Ella	va	a	cumplir	cuarenta	años	dentro	de	unos	meses.	Hace	veinte	que	salió	a	la
vida,	 la	 primera	 etapa	 fue	 de	 Hallsberg	 a	 Borås…	 Bebe	 café	 y	 deja	 correr	 los
pensamientos	en	libertad…	Para	el	verano	hará	cuatro	años	que	Peo	y	ella	se	fueron	a
vivir	juntos.	Al	principio	había	sentido	rechazo,	por	temor	a	que	una	nueva	relación
implicara	 que	 no	 pudiera	 seguir	 trabajando	 en	 la	 fábrica,	 pero	 él	 había	 logrado
convencerla	de	que,	 evidentemente,	no	quería	que	dejara	el	 trabajo.	 ¿Por	qué	 iba	a
hacerlo?	Si	iban	a	vivir	juntos,	tendría	que	ser	en	las	mismas	condiciones.	Cada	uno
tenía	las	suyas	y	acordaron	compartirlas.	Él	derrumbó	los	argumentos	cada	vez	más
frágiles	de	ella,	diciéndole	que	veía	fantasmas	en	cada	esquina,	y,	al	 final,	Eivor	se
dio	cuenta	de	que	él	tenía	razón.	Su	miedo	no	tenía	sentido,	se	basaba	en	condiciones
que	 estaban	 muertas	 y	 enterradas	 desde	 hacía	 tiempo.	 Peo	 no	 era	 como	 Jacob,	 el
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tiempo	establecía	nuevas	condiciones,	y	con	el	vigilante	nocturno	ella	no	tendría	que
estar	en	constante	situación	de	desventaja.	Así	que	él	se	mudó	a	la	calle	Hejargatan
un	día	a	finales	de	mayo	de	1978,	había	logrado	un	buen	entendimiento	con	los	niños,
y	al	principio	Eivor	había	sentido	que	todo	resultaba	más	fácil	con	él	en	la	casa.	Él
cargaba	con	las	bolsas	de	la	compra,	cocinaba	cada	tarde,	una	de	cada	dos	coronas	era
suya…	Lo	que	resultaba	difícil,	lógicamente,	era	que	él	trabajaba	de	noche,	y	tuvo	un
par	de	enfrentamientos	con	Staffan,	ya	que	éste	ponía	su	música	tan	fuerte	que	Peo	no
podía	 dormir.	 Pero	 habían	 sobrevivido	 con	 tapones	 para	 los	 oídos	 y	 llegando	 a
acuerdos…	Fue	una	época	muy	agradable	en	la	que	las	noches	no	estaban	llenas	de
temor	por	el	futuro.	¡Una	vida	que	merecía	la	pena	vivirla!

¿Cuándo	 había	 empezado	 a	 notar	 el	 cambio?	 Ella	 mira	 el	 paisaje	 de	 invierno,
intentando	en	vano,	como	siempre,	recordar	el	momento	exacto	en	el	cual	el	eje	había
empezado	a	inclinarse	hacia	un	lado.	Pero	ese	punto	no	existe,	por	supuesto,	todo	está
en	 constante	 movimiento,	 los	 cambios	 raras	 veces	 tienen	 un	 origen	 que	 pueda
señalarse,	aparte	de	una	excepción	 importante,	 la	muerte.	Cuando	acaba	 la	vida,	de
forma	inesperada	o	después	de	un	largo	periodo	de	incubación,	es	posible	determinar
el	momento	 exacto.	 Pero	 por	 lo	 demás…	Ella	 considera	 que	 Peo	 empezó	 a	 poner
condiciones	hacia	el	 final	del	segundo	año	de	vivir	 juntos	 (ella	en	 realidad	no	sabe
por	 qué.	 Cuando	 hablan	 de	 ello,	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 acaban	 peleándose
irremediablemente,	él	niega	que	haya	puesto	ninguna	condición).	«Se	puede	cambiar
de	opinión»,	 contesta	 él	 cuando	Eivor	 le	 recuerda	 lo	 que	 acordaron	 antes	 de	 irse	 a
vivir	juntos.	Siempre	esa	insistencia	en	que	se	puede	cambiar	de	opinión.	Y,	puesto
que	Eivor	sólo	puede	darle	la	razón	en	eso,	suele	quedarse	de	pie	mirándole	fijamente
a	la	cara.	«¿Por	qué	estás	de	tan	mal	humor?	¿No	estarás	convirtiéndote	en	una	vieja
gruñona?»

Después	 de	 esas	 peleas,	 por	 lo	 general	 sigue	 una	 buena	 relación	 entre	 ellos
durante	unos	días,	pero	ella	se	ha	dado	cuenta	de	que	vuelve	a	ser	ella	la	que	lleva	las
bolsas	de	comida,	la	que	limpia,	la	que	hace	todo.	Ha	sido	recientemente,	después	de
que	 el	 verano	pasado	 él	 dijera	 que,	 obviamente,	 se	 haría	 cargo	de	 los	 tres	 hijos	 de
ella,	pero	que	en	realidad	no	podía	ser	lo	mismo	que	tener	uno	propio,	cuando	se	ha
producido	un	silencio	evasivo	entre	ambos.	Y	ella	no	sabe	cómo	debe	comportarse…

El	tren	arranca	después	de	una	parada	en	una	estación…	¿Dónde	están?	¡En	Sala!
¿Ya	están	ahí…?	Ella	 recuerda	aquella	 tarde,	hace	un	mes,	cuando	dejó	 la	bicicleta
junto	a	la	puerta	oeste	de	la	fábrica.	Entonces	decidió	poner	fin	a	su	vacilación,	tomar
la	 decisión	 necesaria	 y	 luego	 asumir	 las	 consecuencias,	 aunque	 se	 vinieran	 abajo
todos	sus	puentes.	En	ese	momento	no	sabía	aún	que	Linda	estaba	embarazada	(¿o	sí?
¿No	ha	estado	siempre	esperándolo,	ya	que	lo	ha	temido	siempre?),	se	trataba	de	su
creciente	 indecisión	acerca	de	 tener	o	no	otro	hijo,	y	con	ello	darse	a	sí	misma	una
coartada	para	dejar	 la	grúa	voluntariamente,	evitando	los	consiguientes	comentarios
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de	que	estaba	allí	quitándole	 la	comida	a	algún	hombre	que	 tenía	que	 trabajar	para
mantener	a	su	familia	y	lo	necesitaba	más.	¿No	sabía	que	iba	a	estallar	una	tormenta?
¿Que	cada	vez	más	personas	se	quedaban	sin	empleo?	¿Iba	a	librarse	ella	dentro	de	su
cabina?	 ¿Es	 que	 no	 tenía	 un	 vigilante	 nocturno	 que	 podía	mantenerla…?	 ¿Cuánto
ganan	ellos?	Más	que	nosotros…	«Arraigarme»,	pensaba	ella	siempre.	«¡Tengo	que
hacerlo!	Es	mi	trabajo,	tan	bueno	como	cualquier	otro.	No	es	mi	culpa	que	los	demás
estén	en	paro.	Nada	mejorará	si	lo	abandono.»	Y	en	su	casa,	Peo	daba	vueltas	de	aquí
para	allá	con	mirada	acusadora:	el	hijo,	el	hijo	propio…

Cuando	llegó	a	Lomma	después	del	largo	viaje	ya	era	tarde,	y	había	decidido	no
regresar	a	Borlänge	hasta	que	supiera	qué	iba	a	hacer.	Era	una	amenaza	dirigida	a	sí
misma	y	a	las	emociones	encontradas	que,	si	pudiera,	arrancaría	de	su	cuerpo.	Era	un
ultimátum	dirigido	a	ella	misma	por	puro	cansancio,	y	 lo	 iba	a	mantener	aunque	 le
costara	la	vida…

Los	días	en	Lomma	transcurrieron	con	los	vientos	helados	del	Estrecho,	los	viajes
en	autobús	a	Lund,	las	tardes	en	la	casa	silenciosa,	y	Jonas,	que	a	veces	se	presentaba
después	de	terminar	en	el	teatro	de	Landskrona,	donde	trabajaba	como	carpintero…
Eivor	miró	las	placas	de	nieve	esparcidas	por	el	paisaje	y	pensó	que	la	visión	de	un
paisaje	completamente	cubierto	de	nieve	daba	una	sensación	de	calidez,	mientras	que
los	campos	con	la	nieve	dispersa	parecían	más	un	mendigo	helado	de	frío	con	la	ropa
hecha	jirones.	Ir	a	ver	a	su	madre,	Elna,	era	como	mirarse	a	sí	misma	de	mayor.	Elna
no	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 pero	 a	 los	 ojos	 de	 Eivor	 podría	 estar
perfectamente	 cerca	 de	 los	 setenta.	 El	 pelo	 se	 le	 había	 vuelto	 gris,	 y	 la	 ropa	 que
llevaba,	de	colores	apagados,	parecía	que	colgaba	de	un	modo	raro	sobre	su	cuerpo.
Pero	lo	que	la	asustó	fue	su	modo	de	sentarse	y	retorcerse	las	manos.	Le	recordaba	a
las	viejas	viudas	de	la	residencia	de	ancianos,	los	dedos	delgados	que	nunca	podían
acostumbrarse	a	la	inactividad.	Y	ahora	su	madre	se	sentaba	del	mismo	modo,	con	la
mirada	asustada,	gris	y	perdida…

Se	enteró	de	lo	sucedido.	De	golpe,	como	si	le	produjera	un	gran	dolor	(cosa	que
era	 cierta,	 además),	Elna	 le	 dio	 a	 su	 hija	 todos	 los	 detalles	 que	 sabía	 de	 la	 fábrica
Eternit	y	del	destino	cruel	de	los	trabajadores.	Eivor	podía	ver	en	todo	lo	que	dijo	el
oscuro	 trasfondo	 de	 la	 ira	 contra	 el	 mayor	 de	 los	 engaños:	 un	 engaño	 que	 le	 ha
costado	la	vida.	Porque,	¿qué	era	sino	eso	lo	que	había	sucedido?	¿Durante	cuántos
años	supieron	 tanto	 los	directivos	como	 los	médicos	que	 las	 fibras	de	amianto,	que
resplandecían	cuando	lucía	el	sol	en	la	fábrica,	esos	granos	de	polvo	brillantes,	eran
portadores	 de	 una	 muerte	 prolongada	 y	 dolorosa?	 Esas	 fibras	 microscópicas	 que
acompañan	 al	 aire	 que	 respiras	 y	 luego	 se	 enganchan	 con	 avidez	 en	 el	 tejido
pulmonar,	se	entierran	y	forman	colonias	de	leales	secuaces	de	la	muerte…	Mientras
la	 fábrica	 fue	 un	 buen	 negocio	 se	 negaron	 todos	 los	 peligros.	 Se	 convocaban
reuniones	 informativas	 para	 tranquilizar	 a	 los	 que	 estaban	 preocupados,	 enviaban
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comunicados	a	todos	los	empleados	llamándoles	a	la	calma:	«Por	lo	tanto,	podemos
decir	que	en	nuestro	entorno	actual	no	hay	ningún	motivo	de	preocupación	respecto	a
la	relación	del	amianto	con	el	cáncer…	Lomma	10	de	septiembre	de	1975».	(Elna	ha
ido	a	buscar	el	papel	y	Eivor	lee	el	texto	pensando	en	Erik,	que	está	asfixiándose	en
el	Hospital	de	Lund.)	Luego,	cuando	vino	el	cierre	y	Euroc,	actual	propietario	de	la
fábrica,	 no	 ganaba	 nada	 guardando	 silencio,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 que	 se
habían	esforzado	trabajando	en	medio	del	polvo	en	la	salida	de	los	colectores	y	en	las
sierras	mecánicas,	 siempre	 tendrían	 el	 amianto	 en	 sus	 cuerpos.	Las	 fibras	quitarían
vidas	muchos	años	después,	tal	vez	hasta	el	próximo	siglo,	después	del	2000…

Eivor	recordó	aquella	vez	en	que	su	madre	le	comunicó	que	ella	y	Erik	se	iban	a
vivir	 a	 Lomma.	 Fue	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 estaban	 tan	 llenos	 de
expectativas	 que	 a	 Eivor	 le	 dieron	 envidia.	 Erik	 estaba	 ahora	 en	 el	 hospital,
condenado	a	no	poder	respirar	por	el	resto	de	su	vida,	y	Elna	se	encontraba	enfrente
de	 ella	 con	 una	 indignación	 tan	 grande	 que	 jamás	 lograría	 aplacarla.	 Eivor	 se	 dio
cuenta,	por	 supuesto,	de	que	no	había	nada	que	pudiera	hacer.	Cuando	se	pierde	 la
vida,	todo	está	perdido.	Erik	iba	a	morir,	nada	podría	salvarlo	y	el	largo	duelo	tenía
que	sobrellevarlo	Elna,	como	todos	los	demás	en	los	momentos	decisivos.	Ella	podía
consolarla,	 apoyarla,	 pero	 el	 dolor	 no	 puede	 compartirse.	Mucho	más	 tarde	 tal	 vez
podría	 ayudarla,	 pero	 intentar	 hablar	 con	 ella	 sobre	 el	 futuro	 en	 ese	 momento,
mientras	Erik	estaba	vivo,	era	casi	una	blasfemia.

Una	noche,	 cuando	 Jonas	 (¡su	 increíble	hermano!)	y	Eivor	 estuvieron	hablando
un	rato	en	 la	sala	de	estar,	él	 le	dijo	 también	que	nadie	podía	hacer	nada	hasta	que
Erik	muriera.	Eivor	lo	vio	como	un	joven	sabio.	Su	enfado	por	lo	que	había	sucedido
y	 todavía	 estaba	 sucediendo	 era	 de	 tal	 índole	 que	 podía	 dominarlo.	 Para	 él,	 lo
importante	 era	 hablar	 acerca	 de	 por	 qué	 ocurrió	 todo	 aquello	 y	 evitar	 así	 que	 se
repitiera.	«No	te	confíes.	Contrólalo	tú	mismo»,	eran	sus	palabras;	y	le	contó	que	en
el	teatro	donde	trabajaba	tenían	previsto	hacer	un	espectáculo	sobre	el	destino	de	los
trabajadores	 de	 Eternit.	 Ella	 lo	 mira,	 ese	 rostro	 sereno,	 voluntarioso,	 y	 en	 un
momento	 de	 desaliento	 se	 acuerda	 de	 Staffan,	 que	 vende	 películas	 violentas	 y
pornográficas	bajo	el	mostrador…	¡Pero	era	un	punto	de	vista	injusto!	¡Si	iba	a	atacar
a	alguien,	tendría	que	ser	a	sí	misma!	Y	si	no	era	demasiado	tarde	para	ella,	menos	lo
era	aún	para	Staffan…

Al	segundo	día,	cuando	habían	vuelto	de	visitar	a	Erik	(ese	día	Elna	había	llorado
y	Eivor	se	sintió	mal	y	tuvo	que	abandonar	la	habitación	del	enfermo,	apartar	la	vista
de	esa	muerte	desesperante…),	Vivi	fue	a	visitarlas.	Su	madre	no	le	había	dicho	nada,
pero	 ella	 comprendió	que	 estaba	previsto.	Vivi,	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 jefe	 de
prensa	 de	 la	 fábrica	 Eternit,	 se	 había	 divorciado	 en	 un	 arrebato	 de	 cólera	 al	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la	 fábrica.	Había	 descubierto	 que	 compartía
cama	 con	 el	 hombre	 que	 redactaba	 las	 notificaciones	 que	 pretendían	 transmitir	 la
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falsa	 seguridad	 de	 que	 no	 había	 nada	 peligroso,	 y	 lo	 había	 dejado	 en	 ese	 mismo
momento.	Se	lo	dijo	a	Eivor	sin	tratar	de	controlar	su	ira.	Al	mencionar	el	nombre	de
él,	dio	un	bufido	como	un	gato	cuando	saca	las	uñas.	Ahora,	a	la	edad	de	cincuenta	y
siete	años,	ha	reanudado	sus	estudios	en	 la	universidad.	Por	 fin	ha	 logrado	estudiar
arqueología,	 su	 sueño	 de	 juventud,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 la	 dedica	 a
trabajar	 activamente	para	diversos	 fines	políticos.	A	diferencia	de	Elna,	 ella	parece
haber	mantenido	 su	vigor;	 aunque	no	 tiene	a	 su	marido	yaciendo	moribundo	en	un
hospital.	 Afirma	 que	 la	 vida,	 al	 menos,	 ha	 sido	 considerada	 con	 ella.	 Eivor	 se
preguntó	qué	era	peor:	convertirse	en	una	débil	sombra	gris,	o	ver	tus	sueños	dando
vueltas	como	tigres	enjaulados…

—¿Quién	diría	que	hace	ya	cuarenta	años?	—dice	Vivi	lentamente	mientras	toma
café	por	la	tarde.

Jonas	ha	ido	a	su	teatro	en	Landskrona.	Sólo	están	las	tres	mujeres	sentadas	en	el
cuarto	de	estar.	En	un	estante,	Eivor	ve	fotos	de	ella	cuando	era	joven:	el	rostro	vuelto
hacia	 el	 fotógrafo,	 la	 sonrisa	 de	 curiosidad.	 Y	 al	 lado,	 Erik,	 Elna	 y	 Jonas	 recién
nacido.	Una	familia	feliz	que	acaba	de	mudarse	a	Lomma.

—¿Quién	diría	que	íbamos	a	estar	aquí	sentadas?	—continúa	Vivi—.	En	Lomma.
Y	 tú	 con	 una	 hija	 ya	 adulta.	Nosotras	 que	 éramos…	¿Cómo	nos	 hacíamos	 llamar?
¡Vaya,	lo	he	olvidado!

—Daisy	Sisters	—contesta	Elna.	Las	palabras	salen	despacio,	como	si	en	realidad
no	se	atreviera	a	pronunciarlas.	Vivi	lo	nota	y	se	acerca	a	ella	a	la	vez	que	empieza	a
tararear	una	canción.

—¿La	 recuerdas?	 —pregunta—.	 La	 cantábamos	 a	 grito	 pelado	 y,	 cuando
pasábamos,	los	pájaros	salían	despavoridos	de	los	árboles.	Yo,	unos	metros	delante,
tú	un	poco	más	atrás.	Dios	mío…

—Cuando	 fuimos	 a	 verte	 en	Malmö	 aquella	 vez,	 yo	 intenté	 hablar	 de	 ello	—
contesta	Elna	con	un	poco	de	amargura	en	la	voz—.	Pero	entonces	tú	dijiste	que	no
había	que	arrastrar	consigo	los	recuerdos	continuamente.

—¡Sabes	 que	 hablo	 demasiado!	 Tiene	 sus	 ventajas,	 pero	 no	 siempre.	 Y	 he
cambiado	un	poco…

—¿Por	 qué	 os	 hacíais	 llamar	 Daisy	 Sisters?	 —pregunta	 Eivor—.	 Nunca	 he
logrado	saberlo.

Vivi	mira	a	Elna	con	gesto	interrogante.	¿Se	acordará	ella?	No,	ninguna	de	ellas
lo	sabe.	Se	les	ocurrió	Daisy,	un	nombre	americano	de	chica,	y	les	pareció	que	sonaba
bien…

Recuerdo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 Serrano	 Sisters	 sonaba	 mejor	—dice	 Elna
esbozando	una	sonrisa.

—Sí,	ya	lo	recuerdo	—dice	Vivi	después—.	Rosita	Serrano	era	por	entonces	una
cantante	famosa	—le	explica	a	Eivor.
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—Pero	¿por	qué	debíais	tener	un	nombre?
—Entonces	había	que	tenerlo,	supongo	que	ahora	también,	sólo	eso.
Eivor	se	queda	escuchando	 la	conversación	entre	Vivi	y	Elna.	Dos	mujeres	que

una	 vez	 hicieron	 un	 viaje	 juntas	 en	 bicicleta,	 en	 busca	 de	 la	 invisible	 y	 excitante
frontera	antes	de	la	guerra.	Las	oye	que	se	ríen	de	sus	recuerdos	(parece	que	incluso
Elna	logra	liberarse	por	un	momento	del	recuerdo	del	moribundo	Erik).	Lo	quieran	o
no	han	llegado	a	una	edad	en	la	que	es	necesario	resumir.	Sin	olvidarse	de	mirar	hacia
delante,	 sólo	 resumir,	 ver	 el	 conjunto.	 Mientras	 las	 escucha,	 ella	 piensa	 en	 sus
problemas.	En	Linda,	 que	 quiere	 tener	 su	 hijo,	 y	 en	 sí	misma,	 que	 no	 sabe	 lo	 que
quiere	pero	que,	sin	embargo,	¡se	enfada	cuando	ve	que	no	está	embarazada!

Y	en	el	trabajo.
¿Está	 preparada	 para	 ser	 una	 vez	 más	 la	 que	 cede,	 sacrificando	 su	 identidad

laboral	y	su	alegría	para	irse	a	casa	porque	es	mujer,	porque	tiene	que	hacerlo,	porque
acechan	los	lobos	por	todas	partes?	¿Qué	valor	tiene	su	voluntad?	¿Acaso	es	algo	que
en	una	situación	determinada	pierde	su	valor?

Tarde	 de	 invierno	 en	 Escania.	 Vivi	 se	 despide	 después	 de	 prometer	 que	 va	 a
visitar	a	Erik	 los	próximos	días.	Elna	y	Eivor	están	de	pie	en	 la	entrada	y	 la	miran
mientras	se	pone	su	abrigo	negro.	Ha	dejado	el	coche	en	la	calle,	un	Volkswagen	con
el	que	irá	a	Lund	a	su	pequeño	apartamento	(su	divorcio	ha	sido	como	un	hachazo,	no
sólo	había	dejado	a	su	marido,	sino	también	la	casa	donde	vivían	y	todo	lo	que	tenían
en	común.	Únicamente	se	había	llevado	sus	cosas	personales	y	se	había	marchado).
No	 tiene	hijos,	 piensa	Eivor.	 Puede	 irse	 sin	más.	Tiene	 esa	 libertad.	Pero	 ¿quisiera
ella	no	haber	tenido	a	sus	hijos	para	tener	 libertad?	No,	está	segura	de	ello,	aunque
sea	la	única	cosa	en	el	mundo	de	la	que	no	duda.	Sin	sus	hijos	habría	desperdiciado
su	 vida	 por	 completo.	 Y	 en	 un	mundo	 que	 al	 parecer	 está	 cada	 vez	más	marcado
por…	¿Por	qué?	Se	interrumpe	a	sí	misma,	el	pensamiento	no	la	lleva	a	ningún	sitio.
Sus	hijos	son	la	huella	que	ella	deja	en	la	vida,	y	está	agradecida	por	ello.	¿Por	qué
preocuparse	entonces	con	pensamientos	que	no	conducen	a	nada…?

Vivi	se	ha	marchado	y	ellas	están	sentadas	en	casa.
—¿Te	van	bien	las	cosas?	—pregunta	Elna.
Eivor	asiente.
—Sí,	sí…,	claro.	Todo	bien.
—Y…	¿Per-Olof?
—¿Peo?	Sí,	está	bien.
—¿Sigue	trabajando	por	las	noches?
—Claro,	es	vigilante	nocturno.
«Que	no	 tenga	que	hablar	más»,	piensa	Eivor.	«Dios	santo	o	quien	sea,	 ¡díselo!

¡Yo	no	me	atrevo!	¡No	puedo!	Nunca	hemos	podido…»
Sin	embargo,	en	esa	ocasión	Eivor	le	cuenta	todo.	Le	habla	de	Linda	y	de	Peo,	de
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tener	o	no	tener	un	hijo	con	él,	de	su	constante	esfuerzo	en	la	fábrica.
—No	sé	qué	decirte	—dice	su	madre	cuando	Eivor	se	calla.
—No	tienes	que	decir	nada.	Es	suficiente	con	que	hayas	escuchado…
—Me	gustaría	ayudarte.
—Ya	lo	sé.
Esa	 noche	 Eivor	 no	 puede	 dormir	 y	 oye	 a	 su	madre	 que	 está	 levantada	 dando

vueltas.	De	repente,	sin	saber	exactamente	qué	ha	ocurrido,	tiene	claro	qué	va	a	hacer.
Es	como	si	la	imagen	de	Erik,	desde	donde	está	con	sus	tubos	de	oxígeno,	luchando
en	vano	para	no	asfixiarse,	lo	hubiera	simplificado	todo.	Él	está	al	final	de	una	vida
en	la	que	ha	sido	engañado.	¿Qué	diferencia	hay	en	realidad?	Toda	esa	presión	a	la
que	ella	se	expone	para	terminar	su	trabajo	—¡como	si	fuera	su	maldita	obligación!
—,	¿quién	dice	que	 tenga	que	hacerlo?	¿A	quién	mencionan	 los	hombres	que	están
ahí	abajo?	¿Creen	que	sus	opiniones	son	las	que	valen?	¿Va	a	ser	ella	capaz	de	vivir
esta	vida,	de	convencer	a	Linda	de	que	no	debe	tener	niños	en	este	momento,	de	tener
otro	hijo	si	se	queda	embarazada	y	si	puede	conservar	su	trabajo?	Para	poder	hacerlo
tiene	que	aprender	a	 escucharse	a	 sí	misma;	a	 su	madre,	porque	 incluso	el	 silencio
habla,	su	silencio	es	otro	modo	de	expresar	el	mismo	engaño	al	que	se	ha	expuesto
Erik;	 a	Vivi,	 a	 las	otras	operarias	de	 la	grúa.	A	 los	que	dicen	de	modo	 sencillo	 las
cosas	importantes	de	la	vida.	¡Si	ahora,	a	sus	cuarenta	años,	se	ha	dado	cuenta	por	fin
de	que	 la	vida	no	es	más	que	un	esfuerzo	prolongado	que	nunca	 se	acaba,	no	va	a
complicarlo	aún	más	innecesariamente!

Se	levanta	de	la	cama	y	va	hacia	la	ventana.	El	resplandor	de	las	luces	de	Malmö
se	ve	a	lo	lejos.	Piensa	en	su	sueño:	las	mujeres	en	el	exclusivo	taller	de	costura	de
Jenny	Andersson.	¿Lo	entiende	ahora?	¿Lo	entiende,	más	allá	de	la	lógica	habitual?
Como	una	sucesión	de	sueños	y	experiencias…

Algo	se	mueve	en	 la	noche.	Se	vislumbra	un	gato	pasando	 junto	a	una	mancha
blanca	de	nieve.	Tal	vez	la	vida	sea	justamente	así.	Se	ven	las	cosas	en	la	oscuridad	y
luego	 desaparecen…	 Mirar	 las	 estrellas	 y	 su	 pequeñez	 —o	 grandeza—…	 Pero
comprender	 justo	 ese	 momento	 en	 el	 que	 somos	 visibles	 y	 mantenerlo	 mientras
podamos.	Morir	después	de	un	esfuerzo	que	haya	tenido	sentido.	No	como	Erik,	con
las	garras	de	la	fábrica	Eternit	alrededor	de	su	cuello.

No	morir	con	garras	alrededor	del	cuello.
Se	 trata	 precisamente	 de	 eso,	 piensa	 ella.	 De	 luchar	 con	 toda	 la	 fuerza	 que

podamos	 contra	 esas	 garras	 que	 quieren	 hundimos,	 ahogarnos.	 El	 niño	 de	 Linda
también	 es	 como	 una	 garra,	 una	 garra	 de	 acero.	 La	 fábrica,	 las	 miradas
incriminatorias…

Vuelve	a	la	cama	y	se	acuesta.	Hay	un	cuadro	en	la	pared	que	ella	recuerda	de	su
infancia	en	Hallsberg.	Allí	estaba	encima	del	sofá	del	cuarto	de	estar,	 la	 imagen	de
unos	barcos	de	pesca	sobre	una	playa…
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Pero	 ¿podré	 hacerlo?	 Piensa	 ella.	 Cuando	 es	 tan	 fácil	 someterse,	 cuando	 los
ejércitos	 grises	 de	 lo	 cotidiano	 marchan	 alrededor	 y	 ella	 está	 ahí,	 acorralada,
desamparada	ante	miles	de	ojos.

¿Qué	elección	tiene	en	realidad?
Ninguna.
Ninguna	en	absoluto.
Ella	se	cuestiona	cosas.	Se	preocupa.	Sin	embargo…,	Erik	en	su	cama…
Decir	lo	que	opina,	defender	lo	que	exige.	Nada	más,	pero	siempre	eso…
Ahora	lo	sabe.	Pero	¿qué	sabrá	mañana?
Su	madre	sigue	en	el	cuarto	de	estar	sin	poder	dormir,	inmóvil	como	una	estatua

olvidada	y	abandonada.
Eivor	se	queda	profundamente	dormida	y	en	los	sueños	se	ve	a	sí	misma	con	su

bicicleta	en	la	puerta	de	la	fábrica.	Ausente,	aunque	no	lo	está…
Una	imagen,	un	sueño	que	no	recuerda	al	despertar.

Fin
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HENNING	 MANKELL	 (Estocolmo,	 3	 de	 febrero	 de	 1948).	 Dramaturgo	 sueco	 y
autor	de	novelas	policiacas	famosas	en	todo	el	mundo,	reconocido	internacionalmente
por	 su	 serie	 de	 novela	 negra	 sobre	 el	 inspector	Wallander.	 También	 escribe	 libros
juveniles.	 Actualmente	 vive	 entre	 Suecia	 y	 Mozambique,	 donde	 dirige	 el	 teatro
nacional	Avenida	de	Maputo.	Está	casado	con	Eva	Bergman,	hija	del	cineasta	Ingmar
Bergman.

En	 noviembre	 de	 2006	 fue	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Pepe	 Carvalho,	 que
reconoce	 a	 autores	 de	 prestigio	 y	 trayectoria	 reconocida	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 novela
negra	 y	 donde	 el	 jurado	 consideró	 que	 Mankell	 «comparte	 con	 Manuel	 Vázquez
Montalbán	la	idea	de	utilizar	la	novela	negra	para	abordar	críticamente	los	retos	de	la
sociedad	actual».

Por	 su	 tetralogía	 El	 perro	 que	 corría	 hacia	 una	 estrella	 recibió	 numerosos
premios.
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