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POR Y PARA SOFIA



Todo el que en politica y en historia se rija por lo

que se dice, errara lamentablemente.
ORTEGA Y GASSET

La (verdadera) revolucion -que bajo nombres
diversos se agita e impulsa al hombre desde el
alba historica- quiere liberar al hombre de los
mitos que lo oprimen, para que sea con toda
plenitud...; mientras que la propaganda busca
adueriarse de la criatura..., alterar al hombre,
alienarlo de si. Afirma que es con el fin de
promover la Revolucion o de defender la libertad,
pero su cumplimiento consiste en paralizar la
hombre, en poseerlo y esclavizarlo.

HECTOR A. MURENA

Me parece gravisimo el que las ideas dominantes
sobre los Estados Unidos en el resto del mundo
sean en tan gran proporcion falsas; esto
introduce un elemento de error en la vida entera
del planeta, el cual vive, ya solo por eso, aunque

no solo por eso, en estado de error.
JULIAN MARIAS

La mentira se instalo en nuestros pueblos casi
constitucionalmente. El dafio ha sido incalculable
y alcanza zonas muy profundas de nuestro ser.
Nos movemos en la mentira con naturalidad... De
ahi que la lucha contra la mentira oficial y
constitucional sea el primer paso de toda
tentativa seria de reforma.

OCTAVIO PAZ



PROLOGO

EL PRESENTE libro es el primer ensayo contemporaneo
sobre la civilizacion latinoamericana que aporta una
interpretacion verdaderamente nueva y probablemente
exacta. Es decir (primera condicion de una
interpretacion exacta) que el autor comienza por disipar
las interpretaciones falsas, las descripciones mentirosas
v las excusas complacientes. Por lo mismo, Del Buen
Salvaje al Buen Revolucionario es un libro indispensable
no solo para la comprension de Latinoamérica, sino de
una buena parte del mundo contemporaneo, donde se
reproducen los  mismos  fracasos, las mismas
impotencias, las mismas ilusiones. Mas alla de su objeto
inmediato y de su caso especifico, la obra de Carlos
Rangel constituye una reflexion general sobre la
discrepancia entre lo que una sociedad es y la imagen
que esa sociedad tiene de si misma. ;A partir de qué
punto esa separacion se hace demasiado grande para
que sea compatible con el control de la realidad? Esta es
la cuestion a cuya determinacion nos aproximamos a
través de la historia de la América esparniola y por la
confrontacion de sus “‘mitos” con sus “realidades”.

Los extranjeros, y particularmente los europeos, son en
gran parte responsables de los mitos de Latinoamérica.
En este campo, Europa ha sido la mas prolifica fabulista,
lo cual es natural, puesto que fue la potencia
colonizadora 'y forjadora de la sociedad latino-
americana, y a falta, en nuestros dias, de sus soldados y
sus sacerdotes, persiste en expedirle hoy como ayer sus
propios fantasmas.



Porque los europeos se han servido persistentemente
de las dos Américas para satisfacer sus propias
necesidades, mucho mads de lo que han intentado
conocerlas.  Necesidades  economicas, imperiales,
ideologicas, necesidades de aventura, de ensueno, de
exotismo, necesidades de convertir, de estimular o de
odiar... [Cudntas imdgenes falaces no ha fomentado asi
nuestro narcisimo!

Imagenes de nosotros mismos proyectadas sobre
nosotros mismos, de hecho, puesto que fue Europa quien
poblo el continente americano, lo goberno y administro
directamente por siglos, deporto a Ameérica esclavos
africanos, extermino, aparto y domino (segun que fueran
mads o menos densas) a las poblaciones indigenas.
Pretendemos olvidar que las civilizaciones americanas,
tales como existen hoy, son fruto del imperialismo
europeo, bien el de la conquista, bien el que podriamos
calificar de imperialismo por la fuga: el de millones de
emigrantes expulsados de Europa hacia América por la
miseria o por las persecuciones.

Sea cual sea la mezcla de culpabilidad desviada y
espiritu de rivalidad, de sentimiento de inferioridad o de
paternalismo beato que preside nuestros conceptos sobre
las dos Americas, preciso es constatar que esa mezcla
engendra sobre todo mitos, y que una censura poderosa
impide la percepcion de la mayor parte de las
informaciones, aun las mas elementales, que nos
provienen de esos paises. En el siglo XX esos mitos han
cristalizado (para simplificar) en torno a dos grandes
ejes: Norteamérica es reaccionaria; Latinoamérica es
revolucionaria.
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Ahora bien, mientras que los “mitos” y las
“realidades” de Norteamérica son, a pesar de todo,
objeto de un debate constante, al favor del cual una
pequeria parte de las realidades logra salir a la
superficie, nuestra percepcion de Latinoamérica es en
cambio dominio casi exclusivo de la leyenda. Desde el
principio, la inclinacion a conocer estas sociedades, a
“comprenderlas o sencillamente a describirlas, fue
aplastada por la necesidad de usarlas como apoyo de
fabulas. El dario no seria tan grande si nuestras leyendas
no se hubieran convertido, a traves de los anos, en los
venenos con que se alimentan los  mismos
latinoamericanos. No que éstos sean inocentes,
precisémoslo, de la fabricacion y la propagacion de sus
mitos. Pero encuentran para ello un estimulo prodigioso
en el hecho que los espejismos de su imaginacion, las
excusas que se forjan les son devueltas del extranjero,
estampados con un certificado de autenticidad de la
conciencia universal.

Mi dificultad, al escribir este prologo que el autor tuvo
la amistad de pedirme, es que debo a su libro la mayor
parte de lo que ahora pienso sobre Latinoamérica. Lo
usual es que los prologos sean hechos por los maestros y
no por los discipulos. De manera que, mds
esclarecedores que mis propios comentarios de europeo,
he aqui algunos extractos y pardfrasis de cartas que
Carlos Rangel me escribio mientras trabajaba en su
libro, del cual, en esta forma, el lector percibira
vivamente algunos temas fundamentales:

“Como dije a usted en la oportunidad de nuestro
encuentro en Caracas, estd por hacer una labor de des-

11



mitologizacion. No que todo cuanto se dice sobre
Latinoameérica sea falso, pero el conjunto da una idea
falsa. En parte eso se debe a que durante siglos,
imagenes deformantes de la realidad de este continente
han sido empleadas como ingredientes de las
controversias, las angustias y los ensueiios de la
civilizacion europea. Colon mismo puso la primera
piedra de ese edificio de mitos, tanto por las
motivaciones de su aventura como por las reserfias que
hizo a los Reyes Catolicos, en las cuales sostuvo haber
tal vez descubierto el Paraiso Terrenal. Mas tarde el
padre Las Casas y otros frailes terminaron de elaborar
la figura del “buen salvaje”, viva todavia hoy, y
lanzaron la “leyenda negra” sobre los supuestos males
absolutos de la colonizacion espariola, leyenda que fue
amplificada por Inglaterra, Francia y Holanda -
potencias rivales- para abrumar a Espaiia tanto mas
facilmente cuanto que esta ultima hizo todo lo posible
por mantener sus provincias americanas aisladas del
resto del mundo”.

En realidad, sean cuales hayan sido sus abusos y sus
crimenes, la colonizacion espariola no fue y no podia ser
exclusivamente una acumulacion de atropellos durante
tres siglos seguidos. En su viaje por varias regiones del
Imperio Espariol de América en visperas de su
disolucion, el baron Humboldt quedo sorprendido por el
grado de progreso, de cultura y de informacion que
encontro en una ciudad tan insignificante como la
Caracas de entonces. Esto explica que en Caracas, como
en otros sitios del continente, hayan surgido tan grandes
espiritus como un Bolivar o un Miranda, de quienes
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Carlos Rangel nos demuestra, al analizar su
pensamiento, que estaban a la altura de los tedricos y de
los hombres de Estado mas notables del mismo momento
en Europa o en América del Norte. Sin embargo, y al
contrario de lo que ocurrio en forma natural en
Norteamérica y mal que bien en Europa, las ideas de
estos hombres no lograron, en la América esparola,
insertarse en las instituciones, las costumbres o los
métodos de gobierno.”

;Como se explica ese fracaso? Porque no hay que
enganiarse: la historia de Latinoamérica desde
comienzos del siglo XIX, en contraste con la historia de
Norteamérica, es la historia de un fracaso. ;jPor qué?
Tal es la pregunta a la cual este libro responde, ya que
ese fracaso y sus causas se han perpetuado hasta el
presente, aunque los mitos que los enmascaran
evolucionen, y que por ejemplo el mito del Buen Salvaje
se haya transformado en el mito del Buen
Revolucionario.

Varias causas, lejanas o proximas, pueden ser
consideradas. Los norteamericanos no tuvieron que
integrar a los escasos indios que encontraron: los
apartaron o los exterminaron. En cambio, la necesidad
de integrar a los indigenas mucho mads numerosos y
mejor organizados de las civilizaciones meridionales fue
el hecho central y persiste en ser el cancer de la
“Ameérica-que-ha-fracasado”, es decir Latinoamérica.
En Norteamérica el indio fue marginalizado. En
Hispanoameérica se convirtio, al contrario, en el grueso
de la poblacion activa y el motor de la economia.

En otra carta, Rangel apunta, en efecto.
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“El colonizador venido de la Europa Espariola creo
una sociedad de la cual los indios reducidos a la
servidumbre formaban parte organica e indispensable,
los hombres por su trabajo, las mujeres por su sexo. De
manera que los hispanoamericanos somos a la vez los
descendientes de los conquistadores y del pueblo
conquistado, de los amos y de los esclavos, de los
raptores y de las mujeres violadas. Para nosotros, el
mito del Buen Salvaje es una mezcla de orgullo y de
vergiienza.  En  nuestra  extremidad, no  nos
reconoceremos sino en él, y aun hijos o nietos de
inmigrantes europeos recientes, seremos “Tupamaros”,
(de Tupac Amaru, descendiente de los Incas quien en el
siglo XVIII sublevo a los indios contra el Virrey del
Peru). De esta manera el Buen Salvaje se transforma en
el Buen Revolucionario, el redentor, aquél por quien el
Nuevo Mundo debe dar a luz al “Hombre Nuevo” que
esta Tierra Prometida lleva en su vientre: Che”.

Contrariamente a la Revolucion de la cual resultaron
en 1776 los EE.UU., y por la cual los norteamericanos
no por rechazar la tutela politica de Inglaterra dejaron
de reconocerse como beneficiarios y continuadores de la
civilizacion inglesa, Latinoamérica quiso miticamente
eliminar por completo una herencia espaniola que
constituia, sin embargo, su unica cultura:

“En Latinoameérica, la guerra de Independencia fue
una llamarada de odio antiespariol, una colera violenta
de hijos demasiado largo tiempo sometidos, un sacrificio
ritual del padre. Fue, ademas, una guerra civil (muy
pocos esparioles peninsulares participaron en los
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combates), como si las dos mitades del alma
latinoamericana hubieran salido a enfrentarse en los
campos de batalla”,

Pero esta sociedad “revolucionaria” no ha encontrado
su camino. Ni con la descolonizacion ni mas tarde ha
logrado ser wuna comunidad moderna, dinamica,
racional. Habiendo rechazado y destruido las estructuras
del Imperio Espaniol, no supo darse otras que fueran a la
vez estables y mas o menos humanas. La historia del
siglo XX prolonga la contradiccion original de
Latinoameérica. Sigue rebotando entre las falsas
revoluciones y las dictaduras andrquicas, entre la
corrupcion 'y la miseria, entre la ineficacia y el
nacionalismo exacerbado.

Entretanto, el éxito insolente de los EE.UU., se
convirtio en un factor adicional de amargura, y no solo
por los resultados concretos de la hiperpotencia
norteamericana, ya que

“es un escandalo insoportable que un puiiado de
anglosajones, llegados al Hemisferio mucho mas tarde
que los esparioles, desprovistos de todo, y en un clima
tan severo que sobrevivieron por poco los primeros
inviernos, se hayan convertido en la primera potencia del
mundo”.

Si la historia de Latinoamérica es la historia de un

fracaso, haria falta, prosigue Rangel, al desarrollar el
tema,
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“un inconcebible psicoanalisis colectivo de los
latinoamericanos para que Latinoamérica pueda mirar
de frente las verdaderas causas del contraste entre las
dos Américas. Es por esto que, aunque sabiéndolo falso,
todo dirigente politico latinoamericano esta obligado a
sostener que nuestros males encuentran su explicacion
suficiente en el imperialismo norteamericano, el cual
claro que ha existido y existe todavia, pero se produjo
como una consecuencia y no una causa de nuestra
impotencia. Como dice Schumpeter, hasta el robo, por
moralmente odioso que sea, plantea el problema del
origen de la fuerza del ladron y de la debilidad de su
victima”.

A pesar de su atraso economico, no ha sido jamas justa
la clasificacion de Latinoamérica en lo que desde hace
treinta anos llamamos Tercer Mundo. En primer lugar
porque Latinoamérica es esencialmente occidental, a
pesar del pasado precolombino, por sus lenguas, su
vision del mundo, su cultura y su poblacion. En seguida -
y esta es la leccion que yo personalmente he sacado del
libro de Carlos Rangel- porque el subdesarrollo
latinoamericano es politico antes de ser economico. Mdas
exactamente, me parece que en Latinoamérica el
subdesarrollo  economico es  consecuencia  del
subdesarrollo politico, y no lo contrario, como sucede en
el verdadero Tercer Mundo.

Sea como sea, ese doble subdesarrollo ha precipitado
la vocacion “revolucionaria” de Latinoamérica, ya que
la “revolucion” parece el atajo para superar una
situacion marcada por la incapacidad de construir
Estados democraticos modernos y economias prosperas
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aptas, por lo mismo, para reducir la dominacion
extranjera. Pero las “revoluciones” latinoamericanas
han sido o bien de una tal virulencia que han arruinado
lo que pretendian salvar (como la Revolucion Mexicana
de 1911, que duro diez anios y termino por mantener en
la pobreza a los campesinos que fueron su razon de ser);
o bien de un verbalismo que disimula bajo un “lenguaje
social” una incompetencia generadora de subito
desastre, como el “socialismo” peruano de 1969-74, o
como el “justicialismo” de Peron, quien hace veinte anios
arruiné a una velocidad asombrosa y, segun parece,
irremediable, la  economia  mads  propera de
Latinoamérica; o bien, como la Revolucion Cubana, que
no ha hecho mas que trasladar un pais de la dominacion
norteamericana a la satelizacion soviética. En otra nota
de trabajo, Rangel me escribia:

“La Revolucion Cubana ha dado nueva virulencia a
todos los equivocos sobre Latinoamérica. Fidel Castro
lleno de jubilo el corazon de todos quienes se sienten
humillados por la fuerza norteamericana. Como en el
tiempo cuando estuvo de moda el “buen salvaje”, los
ojos de Europa se han fijado en nosotros, pero no para
descubrir verdades cientificas, sino para encontrar
puntos de apoyo a prejuicios, mitos y frustraciones
enteramente europeos. Asqueada por el estalinismo, y
victima de un complejo de inferioridad ante
Norteamérica, Europa descubrio encantada en Fidel, y
continua viendo en el 'Che’, el 'buen revolucionario’. Los
latinoamericanos recibimos esa inundacion retorica con
un cierto placer, pero a la vez con irritacion. La atencion
que se nos prestaba era halagadora, pero estaba hecha
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de una gran frivolidad, de una gran presuncion y de una
gran condescendencia’.

Hubiera sido presuntuoso intentar resumir en este
prologo las conclusiones de un libro cuyo mérito reside,
precisamente, en sensibilizamos a la complejidad de un
tema sobre el cual habian reinado, hasta el presente,
sobre todo simplezas. He preferido, con la ayuda de
algunos textos preparatorios que no figuran en la obra,
ayudar al lector a seguir, como yo mismo lo hice, a
medida que progresaba (y, espero, con el mismo
profundo interés) el desarrollo de la reflexion de Carlos
Rangel; y enunciar las grandes preguntas a las cuales

Rangel responde brillantemente con Del Buen Salvaje
al Buen Revolucionario.

Subrayo de nuevo, para terminar, que el alcance de
este libro va mas alla de Latinoamérica. Puesto que si
Latinoamérica es en si misma un tema interesante e
importante, sus problemas y sus fantasmas son los
mismos de otros continentes. Sus resentimientos y sus
temores frente a los EE.UU. son la version exacerbada
de pasiones que también Europa conoce. Sus dificultades
para aclimatar la democracia liberal, el fracaso del
“socialismo democrdtico” chileno y el auge de un
“socialismo  nacional-militarista” que sirve para
enmascarar 'y hacer aceptables nuevas formas de
caudillismo, corresponden a datos que se encuentran
también en otras partes del mundo. Si con su herencia
cultural occidental y con su situacion relativamente
favorable, Latinoamérica no logra encontrar su camino
sin renunciar a los ideales y a las conquistas de la
Revolucion Liberal, eso seria de muy mal augurio para
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el resto del planeta, puesto que significaria que la mayor
parte de la humanidad no puede ser gobernada sino por
el autoritarismo y el terror.

JEAN-FRANCOIS REVEL

NOTA.

1.Repetidamente, Carlos Rangel emplea la nocion de América
Espariola, y no Latinoamericana, puesto que esta tltima incluye
al Brasil, cuya historia es diferente, mientras que todos los
paises herederos del antiguo Imperio Espafiol comparten rasgos
fundamentales.
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INTRODUCCION

ESPANOLA Y NO LATINA

LOS LATINOAMERICANOS no estamos satisfechos con lo
que somos, pero a la vez no hemos podido ponernos de
acuerdo sobre qué somos, ni sobre lo que queremos ser.
JEn qué consiste, exactamente, ese ser latinoamericano
que compartimos desde el Rio Bravo hasta la Patagonia?
Una respuesta posible consiste en decir, que no hay una
América Latina, sino veinte (titulo del libro bastante
conocido de Marcel Niedergang) e inclusive echar en el
saco a Brasil (y hasta a Haiti). Pero todo
hispanoamericano sabe, al encontrarse con un brasilero,
que estd frente a él, no junto a él, que uno y otro miran el
mundo desde perspectivas diferentes y eventualmente
conflictivas.

En cambio, los diez mil kilometros que separan el norte
de México del sur de Chile y Argentina son una distancia
geogrdfica, pero no espiritual.

Hay desde luego en Hispanoamérica grupos humanos
marginales que habitan uno u otro de estos paises sin
participar en la cultura hispanica dominante. El hecho
de que esos grupos sean residuos de los habitantes
precolombinos, de los “dueiios legitimos” del territorio,
que hayan sido sus antepasados (v ellos mismos sigan
siendo) victimas de una conquista y una dominacion para
ellos extranjera, y el hecho adicional de que la sangre de
estos esclavos corra, mezclada por las venas de una
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enorme proporcion de hispano-americanos, son factores
que tienden a confundir la conciencia del continente,
inyectandole elementos de indefinicion, mitologia,
racismo, complejos de culpa y de inferioridad, etc.

Pero simplificando, por el momento, uno de los debates
mds angustiosos y fundamentales entre los muchos que
han torturado a la América Latina, diré que justamente
es la América Espanola la que desde la Conquista hasta
hoy se ha planteado como sujeto activo un problema en
el cual las culturas aborigenes y los seres humanos
protagonistas de esas culturas han sido objetos pasivos.
Los llamados indios, por su presencia en América en el
momento del descubrimiento, por lo que de su cultura
mal que bien no pudo dejar de adherirse a las sociedades
hispanicas forjadas en la conquista, la colonizacion y la
evangelizacion, por la inmensa tragedia de su derrota,
masacre y esclavizacion; por su participacion en el
proceso de mestizaje, y por su persistente presencia, han
contribuido a formar una parte muy importante de la
conciencia (y también de la mala conciencia)
latinoamericana. Pero a pesar del indigenismo de moda,
Argentina, Bolivia, Cuba, Colombia, Costa Rica, Chile,
Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, Meéxico,
Nicaragua, Panama, Paraguay, Peru, Puerto Rico, Santo
Domingo, Uruguay y Venezuela suman una sola cultura,
la cultura hispanoamericana, implantada en 18 naciones
independientes y una nacion sometida politicamente a los
Estados Unidos.

Los espaiioles encontraron una variedad de culturas y
hasta civilizaciones aborigenes en esos territorios.
Luego, importaron negros africanos. Posteriormente
inmigrantes de diversas procedencias se integraron en
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proporciones variables a cada pais. La hegemonia
anglosajona, hemisférica y mundial, ha tenido un
impacto profundo, mas pronunciado en algunos paises,
pero general. Sin embargo, un poco sorpresivamente, si
se quiere, pero en forma palpable, la América Espariola
existe y se puede discurrir sobre ella sin necesidad de
dividirla en veinte, o ni siquiera en tres o en cinco.

En cambio seria claramente abusivo generalizar sobre
una “América Latina” donde el Brasil estaria incluido
como un componente mas. Brasil es diferente a la
Ameérica Espariola por su origen lusitano y su lengua
portuguesa, pero ademds por el modo como fue
conquistado y colonizado el territorio, y por haber sido
metropoli del Imperio Portugués durante largos arios,
tras los cuales, en lugar de sufrir una ruptura traumatica
con Lisboa, logro su independencia por un acto de
gobierno, por un decreto, conservando intactas las
estructuras politicas y administrativas del Imperio.

En resumen, hay puntos de contacto, semejanzas,
parentescos entre Brasil y la América Espariola, pero la
suma de las diferencias es mds importante que la de las
semejanzas, puesto que incluye ademds la espectacular
consolidacion del Brasil en una sola nacion gigantesca,
fronteriza con todos los demas paises de América del Sur
menos Ecuador y Chile; y esto en contraste con la
fragmentacion de la América Espariola en 19 pedazos.

De mas esta decir que esa dimension continental tiene
en si misma una importancia determinante, y siendo sin
duda consecuencia de antecedentes distintos, lleva en si
la semilla de divergencias cada vez mas pronunciadas, y
hasta de enfrentamientos. Al intentar comprender la
Ameérica Latina, no se puede ignorar Brasil (lo mismo
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que no se puede ignorar los EE.UU.); pero para la
Ameérica Espanola, Brasil aparece romo un vecino
potencial o actualmente peligroso, potencial o
actualmente amistoso, pero en todo caso diferente, otro.
La Ameérica Espariola en cambio, a pesar de su
inmensidad geogrdfica y su aparente heterogeneidad, es
un conjunto identificable, con suficientes rasgos comunes
como para que sea util generalizar sobre él, una
subdivision “clara y distinta” del mundo en que vivimos.
Esa diferenciacion de la América Espariola procede,
evidentemente, del sello que le dieron sus
conquistadores, colonizadores y evangelizadores. Se
trata de uno de los prodigios mas asombrosos de la
historia, pero esta a la vista, irrefutable. Hay
controversia sobre el numero exacto de los “Viajeros de
Indias”, pero en todo caso fueron apenas un puniado de
hombres, entre marinos, guerreros y frailes. Y esos pocos
hombres, en menos de sesenta arnos, antes de 1550,
habian explorado el territorio, habian vencido dos
imperios, habian fundado casi todos los sitios urbanos
que hoy todavia existen (mds otros que luego
desaparecieron), habian propagado la fe catdlica y la
lengua y la cultura de Castilla en forma no solo
perdurable sino, para bien o para mal, indeleble.
Espariiola, pues, y no “Latina” es la América cuyos
mitos y realidades me propongo exponer, pero el nombre
“Ameérica Latina” o “Latinoameérica’, invencion de
franceses o de anglosajones, se ha impuesto de tal
manera, que renunciar a él, o insistir a cada paso en que
al usarlo se excluye metodologicamente al Brasil, seria
una complicacion engorrosa y hasta pedante. Entienda,
pues, el lector que a menos de advertencia expresa en
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sentido contrario, la América Latina de este libro es la
Ameérica que habla espariol.

DEL FRACASO A LA MITOLOGIA
COMPENSATORIA

Entre 1492 y 1975 han transcurrido casi quinientos
anos, medio milenio de historia.

Si nos proponemos calificar esos casi cinco siglos de
historia latinoamericana en la forma mdas sucinta,
pasando por encima de toda anécdota, de toda
controversia, de toda distraccion, yendo al fondo de la
cuestion antes de desmenuzarla, lo mds certero, veraz y
general que se pueda decir sobre Latinoamerica es que
hasta hoy ha sido un fracaso.

Esta afirmacion puede parecer escandalosa, pero es
una verdad que los latinoamericanos llevamos prendida
en la conciencia, que callamos usualmente por dolorosa,
pero que traspasa y sale a la luz cada vez que tenemos
momentos de sinceridad. Es decir que somos los mismos
latinoamericanos quienes calificamos nuestra historia
como una frustracion. El mayor héroe de Ameérica
Latina, Bolivar, escribio en 1830: “He mandado veinte
anos, y de ellos no he sacado mas que pocos resultados
ciertos: 1. La América (Latina) es ingobernable para
nosotros; 2. el que sirve una revolucion ara en el mar; 3.
la unica cosa que se puede hacer en América (Latina) es
emigrar, 4. este pais (la Gran Colombia luego
fragmentada entre Colombia, Venezuela y Ecuador),
caera infaliblemente en manos de la multitud
desenfrenada para después pasar a tiranuelos, casi
imperceptibles de todos los colores y razas, 5. devorados
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por todos los crimenes y extinguidos por la ferocidad, los
europeos no se dignaran conquistarnos; 6. si fuera
posible que una parte del mundo volviera al caos
primitivo, éste seria el ultimo periodo de la América
(Latina)”.

En esos seis puntos de Bolivar esta condensado en su
forma extrema el pesimismo latinoamericano, el extremo
Jjuicio adverso de los latinoamericanos sobre nuestra
propia sociedad. Pero vale la pena subrayar que por lo
menos algunas de las profecias desesperadas de Bolivar
se cumplieron al pie de la letra, por lo cual no se las
puede atribuir unicamente al estado depresivo de un
hombre envejecido, decepcionado y amargado, sino que
son apreciaciones en las cuales estan presentes toda la
agudeza sociologica y toda la vision politica del
Libertador.

Desde 1830 hasta hoy se acumulan otros datos y otros
puntos de referencia, adicionales a los disponibles para
Bolivar al formular su juicio sobre el futuro de
Latinoamérica:

1. El éxito desmesurado de los EE.UU., en el mismo
uevo Mundo” y en el mismo tiempo historico.

2. La incapacidad de la América Latina para la
integracion de su poblacion en nacionalidades

razonablemente coherentes y cohesivas, de donde esté, si

no ausente, por lo menos mitigada la marginalidad

social y economica.

3. La impotencia de la América Latina para la accion
externa, bélica, economica, politica, cultural, etc.; y su
correspondiente vulnerabilidad a acciones o influencias
extranjeras en cada una de esas areas.

“«“

25



4. La notoria falta de estabilidad de las formas de
gobierno latinoamericanas, salvo las fundadas en el
caudillismo y la represion.

5. La ausencia de contribuciones latinoamericanas
notables en las ciencias, las letras o las artes (por mas
que se pueden citar excepciones, que no Son Sino eso).

6. El crecimiento demografico desenfrenado, mayor
que el de cualquier otra area del planeta.

7. El no sentirse Latinoamérica indispensable, o ni
siquiera demasiado necesaria, de manera que en
momentos de depresion (o de sinceridad) llegamos a
creer que si se llegara a hundir en el océano sin dejar
rastro, el resto del mundo no seria mas que
marginalmente afectado.

Casi siglo y medio después de Bolivar, uno de los
primeros  intelectuales  hispanoamericanos  (Carlos
Fuentes) podia escribir: “Existe (para la América
Latina) una perspectiva mucho mas grave: a medida que
se agiganta el foso entre el desarrollo geométrico del
mundo tecnocrdtico y el desarrollo aritmético de
nuestras sociedades ancilares, Latinoameérica se
convierte en un mundo prescindible para el
imperialismo. Tradicionalmente hemos sido paises
explotados. Pronto ni esto seremos: no serd necesario
explotarnos, porque la tecnologia habra podido -en gran
medida lo puede ya- sustituir industrialmente nuestros
ofrecimientos mono-productivos. ;jSeremos, entonces, un
vasto continente de mendigos? ;Serd la nuestra una
mano tendida en espera de los mendrugos de la caridad
norteamericana, europea y soviética? ;Seremos la India
del Hemisferio occidental? ;Sera nuestra economia una
simple ficcion mantenida por pura filantropia? .
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Como el de Bolivar, el pesimismo de Fuentes es
insoportable para el amor propio latinoamericano. El
mismo Fuentes pasa de esas reflexiones pavorosas al
postulado de una accion revolucionaria, una ruptura
indispensable para rescatar o crear una identidad
latinoamericana  menos  lamentable, un proyecto
modesto, pero propio y viable, que nos permita ser
dentro del mundo, si no indispensables o distinguidos por
lo menos independientes.

En todo caso, desde Bolivar hasta Carlos Fuentes, todo
latinoamericano profundo y sincero ha reconocido, al
menos por momentos, el fracaso -hasta ahora- de la
América Latina.

Las colectividades humanas, enfrentadas con la
realizacion de que otros formulan proyectos envidiables
v los cumplen con éxito, pueden intentar la emulacion, o
bien el rechazo de los valores implicitos en los proyectos
v los éxitos envidiados. También es posible (y este es el
caso de América Latina) intentar la emulacion, y al no
tener el éxito esperado, refugiarse en la mitologia como
explicacion para el fracaso e invocacion magica de un
desquite futuro.

NOTAS

1.Carlos Fuentes: La Nueva Novela Hispanoamericana,
Meéxico, Cuadernos de Joaquin Morriz, 1969.
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CAPITULO I
DEL BUEN SALVAJE AL BUEN
REVOLUCIONARIO

De las Indias al paraiso terrenal

Los wmiITos fundamentales de América no son en
absoluto americanos. Son mitos creados por la
imaginacién europea, o que vienen de mas lejos aun, de
la antigiiedad judeo-helénica y asidtica, y van a ser
reformulados por los europeos maravillados de haber
descubierto un “Nuevo Mundo”.

Cuando los latinoamericanos despiertan (en el siglo
XIX) a la conciencia nacional, van a encontrar hecha una
base mitica que les servird para intentar reivindicar como
propio el pasado pre-colombino de América; y mas
recientemente, hoy mismo, para intentar excusar o
enmascarar el fracaso relativo de Latinoamérica, hija del
Buen Salvaje, esposa del Buen Revolucionario, madre
predestinada del Hombre Nuevo.

Desde que los pueblos del Mediterraneo terminaron de
conocer las costas de ese mar interior, y descubrieron
mas alla de Gibraltar, el Océano, tuvieron la sensacion de
que algo tenia que haber del otro lado de esas aguas de
apariencia infinita. Célebre es la referencia platonica a la
Atlantida, “isla mas grande que Libia y Asia juntas”.
Célebre también la profecia de Séneca (en su “Medea”):
“En edades tardias han de venir unos siglos en que el
Océano relajard las cadenas del mundo y se abrird una
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tierra inmensa. Tetis revelard un nuevo mundo, y Tulé ya
no sera la postrera de las tierras”.

De que las Indias, es decir el Extremo Oriente, China,
Japon, Malaca, Java, Sumatra estaban del otro lado del
Océano, el siglo XV no podia tener duda. La redondez de
la tierra habia sido comprendida ya por los griegos,
quienes dos mil afios antes del descubrimiento de
América habian observado que los barcos que se alejan
de la costa desaparecen mas alla del horizonte, al tiempo
que desde ellos la tierra parece irse hundiendo en el mar;
y que en los eclipses de luna, la sombra de la tierra se ve
redonda sobre su satélite.

Luego tanto se podia ir a Oriente en la direccion de
donde nace el sol como en sentido inverso. Solo que la
distancia se estimaba, acertadamente, mucho mayor en el
segundo caso, y en el supuesto de que no hubiera sino
agua entre la costa mas occidental de Europa y la mas
oriental de Asia, la aventura de atravesar en
barquichuelos tan inmenso Océano se juzgaba, con razon,
insensata.

Colon tuvo la terquedad extrafia y predestinada de
sostener, contra la mejor ilustraciéon de su época, que la
tierra era no solo redonda, cosa que no se discutia
seriamente, sino ademas mucho mas pequefia de lo que
en realidad es. Sali6 hacia una muerte segura, y se topo
con América.

El Nuevo Mundo, Utopia
La equivocacion de creer los europeos haber llegado al

Asia por occidente duré muy poco. El mismo Almirante,
de no haber invertido tanta fe en ello, tuvo en sus manos
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y en sus ojos de qué deducir que su hazana habia sido
mucho mas extraordinaria que la de llegar, por otra via,
al extremo opuesto del Viejo Mundo. Creyendo estar en
las cercanias de Japon, entendid6 como prodigiosas y
sobrenaturales, sefias que interpretadas con una
imaginacion menos medieval le hubieran hecho deducir
que se hallaba cerca de una vasta tierra firme: “Al llegar
a las bocas del Orinoco, crey6d haber encontrado el
Paraiso Terrenal... El impetu de las aguas dulces, que casi
desbarataron sus carabelas, en el Golfo de la Ballena, con
su Boca de la Sierpe y su Boca del Dragoén, no le hicieron
inferir la existencia de vastas selvas y montafias... sino la
proximidad de la fuente de agua del Paraiso Terrenal...
Los Tedlogos afirmaban efectivamente que Dios no habia
destruido el Paraiso, y lo situaban... en una tierra o isla
’zfeliz sin enfermedades, sin vejez, sin muerte, sin temor”

En esa bisagra entre la Edad Media y el Renacimiento,
hombres de espiritu medieval como Colén podian buscar
y encontrar y ver de hecho ante si cosas predichas por
autoridades, en libros.

Pero la potencia perenne de los mitos ancestrales se
manifiesta también en el pensamiento de contemporaneos
que habian tramontado la cota medieval y miraban hacia
el futuro desde la vertiente renacentista.

Del topico o mito de la isla feliz, reactivado por el
descubrimiento, se inspir6 Tomas Moro para componer
su Utopia. La ficcion de Moro funde el sueiio de Platon
en La Republica con la excitacion del descubrimiento de
un Nuevo Mundo no corrompido por la civilizacion. Alli
podria existir, por fin, o ser hallada en plenitud de
existencia, la sociedad perfecta, gozosa de paz, igualdad,
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abundancia, libertad, seguridad. El titulo del libro indica
a las claras el escepticismo moderno del Canciller de
Enrique VIII, pero el contenido manifiesta la fuerza de
ilusiones antiguas y tenaces, sobre todo al ser removidas
y reactivadas por el catalizador del Nuevo Mundo.

La fuente de la juventud, las Amazonas, El Dorado

Es significativo que muy temprano los Conquistadores
hayan invertido esfuerzos sobrehumanos y patéticos en
buscar la Fuente de la Juventud. Se trata de un viejo mito,
asociado al del Paraiso Terrenal, por identificacion del
Arbol de la Vida con la Fuente de la Vida, con la
inmortalidad y la beatitud. Topico ademds de
implantacion  subconsciente, por la identificacion
simbolica de fuentes y manantiales con la vida misma,
con “el eterno anhelo humano de placer, juventud y
felicidad, como una realizacioén visionaria del poder del
hombre contra la muerte y el destino” *. Como en el caso
mas conocido del mito de El Dorado, los aborigenes
americanos, al entender que los invasores blancos
andaban afanados en busqueda de una fuente magica,
alentaron esa ilusion para hacer que los intrusos siguieran
adelante, més lejos.

De igual manera, con ojos igualmente nublados por el
mito, buscaron los conquistadores a las Amazonas, y
dejaron dos nombres de lugar como rastro de su empefio
en hallar en estas Indias Occidentales lo que tradiciones
medievales suponian situado en las Indias verdaderas, en
el Extremo Oriente. Uno de los libros de Amadis de
Gaula habla de como se encuentra “a la diestra mano de
las Indias” una isla llamada California, cercana al Paraiso
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Terrenal, poblada de mujeres negras, sin hombres, “que
casi como las amazonas era su estilo de vivir... de
valientes cuerpos y esforzados y ardientes corazones y
grandes fuerzas... Las armas todas de oro, y también las
guarniciones de las bestias... que en toda la isla no habia
otro metal...”

Las descubridores y conquistadores, desde Colon,
anduvieron atentos a encontrar estas Amazonas que por
sabido habitaban en las Indias, y cuyo mito esté ligado al
de un pais donde no habia mas metal que el oro, y éste
abundante; lo cual subraya, de paso, lo que por otra parte
estd harto documentado: que el mito de El Dorado esta en
su esencia ligado a leyendas ancestrales; y que en éste,
como en tantos otros casos, el descubrimiento de
América no aport6 nada a la mitologia europea que ya no
estuviera alli presente, no hizo sino remover y potenciar
antiquisimos suefios sobre la Edad de Oro y el Estado de
Inocencia, antes de la Caida; y anhelos igualmente
antiguos de que a pesar de todo, el Paraiso no hubiera
sido abolido, sino s6lo puesto entre paréntesis en alguna
parte, en el reino del Preste Juan, fabuloso emperador
cristiano de un remoto reino oriental, o mas vagamente
en “Las Indias”; junto con la esperanza de que siguieran
viviendo alli hombres libres de pecado original, cuyo
eventual contacto redimiria a quienes tuvieran la fortuna
de establecerlo, mucho mas segura y prontamente que la
remota y angustiosa, por incierta, resurreccion prometida
por Ceristo.
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El Buen Salvaje

Buscando lo que pre-existia en su deseo, los
descubridores crearon el mito mas potente de los tiempos
modernos: El Buen Salvaje, version “americanizada” o
“americanista” del mito de la inocencia humana antes de
la caida, fabula destinada a tener inmensa fortuna en la
historia de las ideas, y desde luego igualmente inmensas
consecuencias.

En forma mucho més vivida e inmediata que sus
antecedentes, el mito del Buen Salvaje responde a las
angustias caracteristicas de la civilizacion europea,
occidental, cristiana, historicista. Si el hombre fue bueno
y es la civilizacion la que lo ha corrompido, si hubo una
Edad de Oro y estamos en una Edad de Hierro o de
Bronce, no puede haber mayor maravilla que encontrar
ese tiempo primitivo coexistiendo con nuestro tiempo, y
constatar que en efecto hombres incontaminados por la
civilizacion, han permanecido inocentes.

Asi vio Coldn a los nativos de las Islas del Mar Caribe,
y asi los describio en sus cartas a los Reyes Catolicos:
“Certifico a sus Altezas que no existe mejor tierra ni
mejor gente: aman a su projimo como a ellos mismos y
hablan la lengua mas suave del mundo”.

A uno de ellos, al ofrecerle Colon su espada, no supo
qué cosa era, y tomandola por la hoja, se cortd con ella,
de lo que dedujo el Descubridor que estos hombres no
conocian las armas ni la guerra. La facilidad con que se
desprendian de chucherias de oro, le hizo pensar que
ignoraban igualmente la codicia *.

Y como los hombres, la tierra. Poco después de 1500,
un clérigo sevillano, usando como guia los informes del
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Almirante, y hasta sus propias palabras, asegura que la
naturaleza del Nuevo Mundo corresponde a la bondad de
sus habitantes. Las abruptas montanas, que todavia hoy
ponen en algunos lugares obstaculo insalvable a las
comunicaciones, son correctamente descritas como
altisimas, pero en el sentido de ‘“hermosas” (lo cual
también son, es cierto), y agregandoles el fantasioso
calificativo de “todas andables”. Los arboles también son
tan altos “que parecen llegar al cielo”, y como nunca
pierden sus hojas, deduce el sevillano que el clima del
Caribe debe ser siempre como el del mes de mayo en
Europa. “En la isla (Hispaniola) hay pinares, vegas y
campifias... hay minas de metales de oro”. Y todo esto de
una region tan inhdspita o mas entonces que ahora, de tal
manera que quienes en lugar de imaginarla desde Sevilla
la habian venido a conocer directamente y sufrian del
calor, de la maleza cortante y de los insectos agresivos,
inventaron para Colon el mote de “Almirante de los
Mosquitos™.

La civilizacion corruptora

Pero Europa queria creer en el Buen Salvaje habitante
de un “Nuevo Mundo”. A mediados del siglo XVI ya el
mito ha cuajado y ha comenzado a infectar a los europeos
mucho mas malignamente que la sifilis, de la cual se
asegura que fue trasladada también de América al Viejo
Continente. Montaigne lo recoge insuperablemente y le
presta toda su credulidad, todo su entusiasmo, toda su
futura autoridad: “Son salvajes esos pueblos > como los
frutos a que aplicamos igual nombre por germinar y
desarrollarse espontdneamente (en los cuales) se guardan
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vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales,
que son las verdaderas y utiles... Las leyes naturales
dirigen su existencia... (y) se me figura que lo que por
experiencia vemos en esas naciones (americanas)
sobrepasa no so6lo las pinturas con que la poesia ha
embellecido la edad de oro de la humanidad, sino que
todas las invenciones que los hombres han podido
imaginar para fingir una vida dichosa, juntas con las
condiciones mismas de la filosofia, no han logrado
representarse una ingenuidad tan pura y sencilla,
comparable a la que vemos en esos paises, ni han podido
creer tampoco que una sociedad pudiera sostenerse con
artificio tan escaso y, como si dijéramos, sin soldadura
humana. Es un pueblo (diria yo a Platén) ® en el cual no
existe ninguna especie de trafico, ninglin conocimiento
de la ciencia de los numeros, ningin nombre de
magistrado ni de otra suerte, que se aplique a ninguna
superioridad politica. Tampoco hay ricos, ni pobres, ni
contratos, ni sucesiones, ni participaciones, ni mas
relaciones de parentesco que las comunes; las gentes van
desnudas, no tienen agricultura ni metales, ni beben vino
ni cultivan los cereales. Las palabras mismas que
significan la mentira, la traicion, el disimulo, la avaricia,
la envidia, la detractacién, el perdon, les son
desconocidas... Viven en un lugar... tan sano que... es
muy raro encontrar (entre ellos) un hombre enfermo,
lagafioso, desdentado o encorvado por la vejez... El
idioma... es dulce y agradable y las palabras terminan de
un modo semejante a las de la lengua griega.
(Desconocen por su inocencia) lo costoso que serd un dia
a su tranquilidad y dicha el conocimiento de la
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corrupcién (europea) y que su comercio con nosotros
engendrard su ruina. (Los Ensayos, “De los Canibales) *.

(Qué hay de novedoso o de mas terrible que estas
palabras de Montaigne, en Rousseau, doscientos afios
mas tarde? Pero mas impresionante todavia es encontrar
en el mismo texto de Montaigne la proposicion de que la
sociedad europea merecia una revolucion sangrienta, que
la devolviera a su estado primitivo de bondad natural, a la
Edad de Oro; o que por lo menos desquitara a la mayoria,
desfavorecida por la desigualdad “antinatural” en que la
civilizacion habia sumido a Europa: “Observaron (tres
indios americanos traidos a la corte de Carlos IX, en
Ruén) que habia entre nosotros muchas personas llenas y
ahitas de toda suerte de comodidades y riquezas; (y) que
(otros iguales a ellos, sus “mitades”) mendigaban a sus
puertas, descarnados de hambre y miseria, y que le
parecia (a los buenos salvajes americanos) también
singular que los segundos pudieran soportar injusticia
semejante y no estrangularan a los primeros, o no
pusieran fuego a sus casas”.

Por causa del mito del Buen Salvaje, Occidente sufre
hoy de un absurdo complejo de culpa, intimamente
convencido de haber corrompido con su civilizaciéon a los
demas pueblos de la tierra, agrupados genéricamente bajo
el calificativo de “Tercer Mundo”, los cuales sin la
influencia occidental habrian supuestamente
permanecido tan felices como Adan y tan puros como el
diamante.

Pero lo que nos interesa es el camino hecho por el mito
en América, y adonde ha venido a desembocar mas
particularmente en América Latina.
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El Buen Revolucionario

Para entender la transmutacion del Buen Salvaje en el
Buen Revolucionario, notemos que hay no sélo relacion,
sino identidad entre el estado del hombre antes de la
caida y después de la salvacion. El intermedio es un
paréntesis en la beatitud natural. Los ultimos dias, seran
como los primeros; el fin de la historia sera el regreso a
la Edad de Oro.

Algunos cristianos primitivos tuvieron la conviccion de
que tras su segundo advenimiento, Cristo estableceria en
la tierra un reino perfecto, de mil afios. Desde entonces el
“milenarismo” ha sido una fiebre recurrente de la
humanidad, y en un tiempo de degradacion vy
superficializacion de los grandes mitos profundos y
eternos, ese milenarismo se ha hecho “revolucionismo”
secular. La caida habria sido el establecimiento de la
propiedad privada. Antes de existir esa institucion
“antinatural”, los hombres habrian sido todos iguales y
dichosos, y volveran a serlo automaticamente al quedar
ella abolida.

Las  sectas  milenaristas (o  revolucionarias)
invariablemente han concebido la salvacion como total,
en el sentido de que mediante una transformacion subita,
la vida en la tierra quedaréd transformada, devuelta a la
perfeccion que tuvo antes de la caida (o antes de la
propiedad privada).

A la vez, las explosiones de fe milenarista (o
revolucionaria) han estado invariablemente acompafiadas
por el ascenso fulgurante de profetas y martires, dotados
de cualidades especiales: elocuencia, valor, magnetismo
personal, carisma.
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Sin duda el milenarismo y el revolucionismo estan
refiidos con el espiritu racionalista que hizo la grandeza
de Occidente; pero en cambio son supremamente
tentadores para quienes se sienten preteridos,
marginados, frustrados, fracasados, despojados de su
derecho natural al goce igual de los bienes de la tierra de
que supuestamente disfrutaban los Buenos Salvajes de
América antes de la llegada de las fatidicas carabelas.

Eso explica que la América triunfadora, los EE.UU.,
haya hecho un uso muy moderado del mito del Buen
Salvaje, y tenga una resistencia sana (mayor que la de
Europa) al mito del Buen Revolucionario. Y explica
también que la América fracasada, la América Latina, sea
especialmente vulnerable a ambos mitos.

El Buen Salvaje tiene en la siquis de los
norteamericanos un sitio tan reducido como en la historia
de ese pais. “El ultimo de los mohicanos” es noble, sin
duda, pero es otro, y estd a punto de desaparecer para
siempre. Los colonizadores anglosajones vinieron en
busca de tierra y libertad, no de oro y esclavos. Al
indigena, habiéndolo expulsado del territorio, o
exterminado, no tuvieron necesidad ni de rechazarlo ni de
integrarlo social o psicoldégicamente.

En contraste, esa necesidad ha sido el hecho central y
sigue siendo el cancer de Latinoamérica, donde el
conquistador espafiol cred una sociedad de la cual los
indios, reducidos a la servidumbre, formaban parte
organica e indispensable, los hombres por su trabajo, las
mujeres por su sexo. En consecuencia, los
latinoamericanos somos a la vez descendientes de los
conquistadores y del pueblo conquistado, de los amos y
de los esclavos, de los raptores y de las mujeres violadas.
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El mito del Buen Salvaje nos concierne personalmente,
es a la vez nuestro orgullo y nuestra vergiienza.

En la extremidad de nuestra frustracion y de nuestra
irracionalidad, llegaremos a no admitir otra filiacioén, y
aun hijos o nietos de inmigrantes europeos muy recientes,
seremos tupamaros, (de Tupac Amaru, lider en el siglo
XVIII de una sublevacion indigena en el Virreinato del
Pert).

De este modo, el Buen Salvaje se convierte en el Buen
Revolucionario, “aventurero romantico, Robin Hood
rojo, Don Quijote del comunismo, nuevo Garibaldi,
Saint-Just marxista, Cid Campeador de los condenados
de la tierra, Sir Galahad de los miserables, Cristo laico,
San Ernesto de la Higuera”, Che’.

El reverso de los mitos

El Tapac Amaru histérico fue un descendiente en linea
directa de los Incas, Emperadores del Peru
precolombiano. Al rebelarse en 1780, cambid su nombre
espaiolizado por el de un Inca ejecutado en 1569 por
Francisco de Toledo, el Virrey que entre ese afio y 1582
consolidé definitivamente el dominio espafiol sobre el
territorio peruano.

Derrotado y preso, Tupac Amaru II fue vejado y
muerto cruelmente, con lo cual paséd a la historia como
martir y precursor de la independencia latinoamericana.

Esto es tipico de los equivocos y los mitos de la
América Latina. Tapac Amaru se rebeld en nombre del
Rey espaiiol, Carlos III (1759-88) y contra los abusos de
los criollos peruanos. Fueron éstos quienes le hicieron
frente, lo derrotaron y lo supliciaron, sobre todo para
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defender sus privilegios de descendientes de los
conquistadores, y solo accidentalmente para sostener los
derechos de un lejano rey afrancesado, quien desde 1765
habia comenzado a molestarlos y a inquietarlos con la
extension a América de ideas modernas sobre una mejor
administracion y supervision imperiales, basadas en el
sistema francés de delegados (intendentes) de la corona.

En este ocaso del Imperio Espafiol de América, los
criollos americanos, cepa de la estructura de poder de
todas las futuras republicas independientes, viven
emociones y sentimientos contradictorios. La rebeldia
exitosa de los colonos ingleses de América del Norte los
fascina. Aspiran a ejercer todo el poder, a tener todos los
honores, en lugar de tener que admitir la tutela de
Espana, ejercida por funcionarios peninsulares. Pero a la
vez, como amos en una sociedad esclavista, se saben
rodeados de enemigos. No so6lo los indios en apariencia
sumisos, pero que de vez en cuando estallan en rebelion,
como en el Pert en 1780; o como en México en 1624 y
1692%; sino ademéas los negros barbaros y violentos y los
pardos humillados y resentidos. En el motin de 1692 los
esclavos negros, los pardos’ y hasta los blancos pobres,
llamados en México saramullos, para distinguirlos de los
orgullosos criollos, habian terminado por hacer causa
comun con los indios en una explosion de colera contra
toda autoridad y toda riqueza.

Por si todo esto fuera poco, la revolucion de Haiti les
ofreci6 a los criollos hispanoamericanos, desde 1791, una
demostracion practica de lo que podia ser la guerra social
en las sociedades esclavistas de América, una vez
disueltos los vinculos con la metropoli y resquebrajados
los habitos de autoridad y sumision.

40



Frente a la masa oscura y enemiga de los esclavos, los
siervos y las castas libres inferiores, los criollos se
sienten ansiosamente espaioles, fieles subditos del Rey.
Criollos pueden haber sido (y fueron probablemente) los
verdugos de Tupac Amaru. Criolla también la pluma
redactora del bando proclamado en Cuzco tras haber sido
ahogada la sublevacion: “Por causa del rebelde, méndase
que los naturales se deshagan o entreguen a sus
corregidores cuantas  vestiduras tuvieren, como
igualmente las pinturas o retratos de sus Incas, los cuales
se borraran indefectiblemente como que no merecen la
dignidad de estar pintados en tales sitios.

Por causa del rebelde, celaran los mismos corregidores
que no se representen en ningin pueblo de sus
respectivas provincias comedias u otras funciones
publicas de las que suelen usar los indios para memoria
de sus hechos antiguos.

Por causa del rebelde, prohibense las trompetas o
clarines que usan los indios en sus funciones, a las que
llaman potutos, y que son unos caracoles marinos de un
sonido extrafio y lugubre.

Por causa del rebelde, méndase a los naturales que
sigan los trajes que les sefialan las leyes, se vistan de
nuestras costumbres y hablen la lengua castellana, bajo
las penas mdas rigurosas y justas contra los
desobedientes”.

Pero los mismos criollos que lanzan (o suscriben) en
1781 esa proclama de ocupantes, van, a partir de 1810, a
declararse “indios honorarios”, herederos y vengadores
del Buen Salvaje. El himno del Perti independiente
designa a Lima (la més espafola, junto con México, de
las ciudades hispanoamericanas) heredera del odio y la
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venganza del Inca, su legitimo sefior, y libre de nuevo
después de tres siglos de opresion extranjera. E1 himno
de Argentina asegura que con la guerra de emancipacion,
los Incas se conmovieron en sus tumbas por la emocion
de ver “a sus hijos” renovar “el antiguo esplendor de la
Patria”. En Ecuador, José Joaquin Olmedo, suerte de
poeta laureado de la Gran Colombia, imagina (en 1825)
al Inca Huaina Capac, montado en una nube, jubiloso de
que, tras haber tenido la desdicha de ver desde
ultratumba.

“correr las tres centurias

de maldicién, de sangre y servidumbre”

esté ahora despuntando la hora feliz en la que empieza

“la nueva edad al Inca prometida”.

Entretanto, la situacion de los indios no miticos, o
muertos y enterrados desde antes del descubrimiento,
sino vivos y de carne y hueso, sigui6é donde quiera siendo
igual o peor que antes de la ruptura con Espana. La
administracion colonial espafiola estaba a cargo de
peninsulares sin intereses privados en América, ni nexos
de sangre o prolongada familiaridad con la oligarquia
criolla. Para estos funcionarios, Virreyes, Intendentes o
Capitanes Generales, las castas americanas eran un hecho
politico, a manejarse con el expediente de una prudente
mediacion entre unas y otras. Ademads, si bien no habia
en ese gobierno preocupacion alguna de equidad social,
tal como hoy la entendemos, y es obvio que en el
arbitraje entre las castas los criollos llevaban de lejos la
mejor parte, si habia alguna preocupacion de justicia, y
rastros de la controversia (vivida por la Espafia cristiana
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del siglo XVI, sobre la humanidad y los derechos de los
aborigenes de América) que habia dado lugar a la
promulgacion de las llamadas “Leyes de Indias” donde
figuraban numerosas disposiciones destinadas a proteger
a los indios.

En contraste, los gobiernos republicanos de
Hispanoamérica van a ser todos representativos
exclusivamente de implacables hacendados criollos o (en
el caso de paises removidos socialmente por la guerra) de
aun mas implacables hacendados pardos, oligarquias que
no tendran otra preocupacion ni otra meta que mantener
intactas las estructuras sociales basadas en el latifundio y
el peonaje. Los frecuentes cambios de gobierno, las
llamadas “revoluciones” latinoamericanas, no van a ser
sino perturbaciones superficiales en un agua estancada.

Para colmo de injusticia, cuando hacia fines del siglo
XIX y comienzos del siglo XX las clases dirigentes
latinoamericanas comiencen a formular explicaciones o
excusas por el fracaso de sus sociedades en comparacioén
con la sociedad norteamericana, es al indio, al negro y a
la mezcla de razas a quienes van a culpar; y esa
explicacion va a preceder primero, y luego a coexistir
durante algun tiempo con la que hoy estd de moda y que
atribuye exclusivamente al imperialismo norteamericano
el atraso y la frustracion de América Latina.

NOTAS

1. Angel Rosenblat, La primera vision de América y otros
estudios, Caracas, Ministerio de Educacion, 1965.
2. Ibid.
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3. (Por qué no encontraron los europeos el Buen Salvaje en
Africa? Obviamente porque los salvajes africanos eran conocidos
desde la antigiiedad, no eran exdticos. Europa no encontré buenos
salvajes en Africa porque no los andaba buscando alli. De ese modo,
el negro aparece desde siempre a la conciencia europea como simple
salvaje, sin adjetivacion, en el sentido exacto y peyorativo de la
palabra.

4. Los indios americanos, a quienes llama “canibales”, sin
espantarse de ello, sino excusando mas bien con muy buenas razones
el comer ocasionalmente carne humana, y encontrandolo en todo
caso menos condenable que el habito europeo de suplicar a los
condenados a muerte.

5. Presumiblemente para evidenciarle el error de suponer
necesarios o convenientes los artificios politicos de La Republica y
Las Leyes.

6. Miche] Lowy, La Pensée de Che Guevara, Paris, Petite
Collection Maspero, 1970.

7. E1l 7 de junio de 1692, el pueblo indio de la Ciudad de México,
hambriento y exasperado por el rumor de que una mujer india habia
sido azotada a muerte, asaltdé e incendi6 el palacio virreinal, dando
vivas al Rey de Espafia y mueras al Virrey de México.

8. “En las Indias Occidentales se distinguian siete castas, a saber:
1 los espafoles nacidos en Europa; 2% los espaifioles nacidos en
América, llamados criollos; 3% los mestizos, descendientes de blanco
¢ indio; 4* los mulatos, descendientes de blanco y negro; 5% los
zambos, descendientes de indio y negro; 6* los indios; y 7* los
negros, con las subdivisiones de: zambos prietos, producto de negro
y zamba; cuarterones, de blanco y mulata; quinterones, de blanco y
cuarterona, y salto-atras, la mezcla en que el color es més oscuro que
el de la madre. En Venezuela, a todas las personas que no eran de
raza pura (es decir que no eran blancos, indios o negros, sino una de
las mezclas indicadas) se les llamaba habitualmente pardos, casta
que a fines de la colonia componian la mitad de la poblacion total”.
José Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela.
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CAPITULO I
LATINOAMERICA Y LOS ESTADOS UNIDOS

Cuando los dados parecian no estar echados

TobpAviA en 1700 el Imperio Espafiol de América
aparecia a los contemporaneos incomparablemente mas
rico (lo cual era) y ademdas mas potente y prometedor que
las colonias inglesas de Norteamérica.' En ese afio,
precisamente, la guerra parecia inminente entre
Inglaterra, por un lado, y Espafia y Francia, por otro. Esa
rivalidad entre las tres principales potencias europeas del
Renacimiento, la ventaja de tenerla condensada y resuelta
en nuestros manuales de historia nos hace factible
interpretada como un desarrollo inexorable del poder
anglosajon, desde la derrota de la Armada Invencible
hasta la Segunda Guerra Mundial pasando por Trafalgar
y la Guerra Hispanoamericana de 1898.

Pero tal futuro no estaba escrito en 1700, cuando mas
bien cualquier residente de los precarios caserios que
entonces eran Boston o Nueva York hubiera podido
cavilar que el siglo que comenzaba veria tal vez una
extension de las posesiones francesas y espaiolas de
Norteamérica, ya bastante extensas, a costa del estrecho
territorio colonizado por los ingleses desde apenas 1607
entre Canada, la Florida, los montes Apalaches y el
Océano Atlantico.

En cambio, la imaginacion mas desenfrenada no
hubiera podido prever que esas precarias colonias
inglesas serian, antes de mucho tiempo, un pais
independiente, poderoso y expansionista, destinado a
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comprar Luisiana a Francia, Florida a Espana y Alaska a
Rusia; a desalojar a los herederos del Imperio Espafiol de
extensos territorios, y a abrirse paso hasta el Pacifico,
donde arrebataria Oregdn a Inglaterra.

La misma confederacion nacida en 1776 no aparecia
nada formidable. Cualquier hombre de Estado europeo
sensato ha debido ver con escepticismo el futuro de un
experimento politico tan extravagante, tan poco
apropiado, segun el sentido comun prevaleciente, para
asegurar un gobierno estable y eficaz, mantener la paz y
aun la cohesién interna, y mucho menos conducir una
eventual guerra exterior.

De hecho, bastante mas tarde, cuando la guerra contra
Meéxico, en Europa se penso seria y generalmente que los
EE.UU. iban a llevarse un chasco, y que probablemente
la aventura les saldria muy cara. Los mejicanos algo
conservarian de las cualidades marciales que en el siglo
XVI hicieron a la infanteria espafiola el terror de Europa;
los esclavos negros de los estados surefios y los indios de
la frontera aprovecharian la coyuntura para sublevarse;
los ingleses no desperdiciarian la ocasion de establecer
con firmeza la soberania britanica en la costa del Pacifico
al norte de California.

Entre 1860 y 1865 los EE.UU. sufrieron una contienda
civil terrible y sangrienta, mas destructiva y total que
ningin otro conflicto armado que el mundo hubiera
conocido hasta entonces.

De esa guerra, el Norte vencedor sali6 con un
impresionante aparato bélico, pero lo desmantel6 con
tanta rapidez y desenvoltura, que en 1879 la marina de
guerra norteamericana era inferior a la de Chile, pais que
ese aflo demostrd su potencia naval “europea” al ganar
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con facilidad la llamada Guerra del Pacifico, contra Pert
y Bolivia.

En ese momento los EE.UU. eran un pais productor
sobre todo de materias primas, minerales 'y
agropecuarias, y en todo caso practicamente no
participaba en el comercio internacional salvo como
exportador de esos productos e importador de
manufacturas y capital; las mismas condiciones de las
cuales se asegura hoy que son causa suficiente del atraso
de Latinoamérica.

Pero en 1898 los norteamericanos, con barcos
flamantes construidos a toda prisa, desbarataron la
Armada espafiola en Cuba y Filipinas. Entre 1904 y 1914
terminaron el Canal de Panama, abandonado como
imposible por Ferdinand de Lesseps. En 1917 decidieron
con su intervencion la derrota de las Potencias Centrales
en la Primera Guerra Mundial.

Hasta 1923 ninglin Premio Noébel en fisica o medicina
habia sido adjudicado en los EE.UU., pero desde
entonces norteamericanos o europeos residentes en los
EE.UU. han merecido uno de cada tres Premios Nobel en
fisica, uno de cada cinco en quimica, uno de cada cuatro
en medicina. Lo cual unido a la potencia industrial y
financiera norteamericana, dio como resultado, entre
otros, que los norteamericanos construyeran la primera
bomba atdémica, el primer reactor nuclear, y pusieran el
primer hombre en la luna.

Pero lo més notable (y seguramente lo més importante
dentro de las perspectivas de nuestra época), es que la
productividad agropecuaria norteamericana sea de tal
modo espectacular, que con so6lo seis por ciento de la
poblacion activa empleada en el campo, los EE.UU.
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logren autoabastecerse ampliamente y ser ademas
grandes exportadores de alimentos.

No es mi proposito intentar explicar, o ni siquiera hacer
una relacion exhaustiva de los éxitos norteamericanos;
pero si subrayar algo que no es inmediatamente evidente
a quienes observan esos ¢xitos desde una perspectiva
europea, africana o asiatica: su caracter de escandalo
humillante para la otra América, que no puede darse, ni
dar al resto del mundo, una explicacion aceptable de su
fracaso relativo (el cual, por la comparacion, aparece
como mayor de lo que en realidad es) con relacion a los
colonizadores de América del Norte.

Una revolucion conservadora

Los antecedentes de tan prodigioso destino no pasaron
enteramente inadvertidas en el siglo XVIII, aunque pueda
sospecharse que hubo en el comienzo, entre los europeos
y los hispanoamericanos ilustrados, un prejuicio
favorable a la “patria de la revolucion liberal y
republicana”, comparable, mutatis mutandi, al prejuicio
favorable de que gozd en su primer cuarto de siglo la
URSS, “patria de la revolucion socialista”. Observadores
y analistas progresistas desearon ver triunfar la naciente
Republica Norteamericana, y sin duda sus oponentes
conservadores desearon verla sucumbir, o por lo menos
regresar hacia formas de gobierno menos radicales,
menos revolucionarias.

Pero se equivocaban quienes suponian que los EE.UU.
proyectaban desquiciar el mundo. Es cierto que en el
escudo norteamericano figura la divisa virgiliana Novus
Ordo Seculorum, comienza un nuevo ciclo de siglos,
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vuelve la edad de oro; pero el milenarismo
norteamericano fue desde un comienzo sensato, racional,
pragmatico practico; moderado en todo, salvo en la
ambicion. Es decir, que la nueva republica nacié por asi
decir conservadora.

Los norteamericanos van a tomar del mito del Mundo
Nuevo el optimismo, la confianza en si mismos como
destinados para construir una sociedad mejor que la
europea, donde deberd existir la igualdad social y de
oportunidades, y donde tendran vigencia los derechos
humanos juzgados naturales por el liberalismo, tales
como la vida, la libertad y la posibilidad de procurar cada
cual la felicidad. Abrigan la esperanza, que ellos se van a
comprometer a hacer certeza, de que América sea
propicia a ese proyecto, no por predestinacion mitica o
providencial, sino por estar libre de la costra de
costumbre y privilegio que mantenia a la sociedad
europea presa de estructuras opresivas y rigidas en lo
politico, lo social y lo econémico.

Al echar a andar la nueva nacion, el criterio que va a
prevalecer en su gobierno, contra el radicalismo
excéntrico de un Samuel Adams, y contra las influencias
jacobinas posteriores debidas a la Revolucion Francesa,
es el de que los EE.UU. deben proponerse a mantener,
desarrollar y mejorar la sociedad que habia existido
hasta entonces en esos territorios, no a subvertirla.
Algunos dirigentes de la Revolucion Norteamericana
llegaron a temer que el pueblo se inflamase con la
retorica revolucionaria, al punto de poner en peligro las
instituciones bdasicas. Pero tales temores resultaron
infundados. El extremismo de Paris después de agosto de
1792 tuvo mucho mas eco en algunos circulos dirigentes
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que en la masa de los norteamericanos, quienes ya
entonces mostraron una notable comprension (originada
sin duda en la practica politica inglesa) del valor de los
procedimientos politicos surgidos de la experiencia y del
acomodo espontaneo de las fuerzas sociales en presencia,
y consagrados por la costumbre y la tradicion; a la vez
que una equivalente desconfianza y resistencia ante los
proyectos politicos ideales propuestos en nombre de la
Diosa Razon y fundamentados en el supuesto de que el
hombre es bueno por naturaleza, y es la sociedad quien lo
corrompe.

Encima de esto, prevalece desde el comienzo en la
sociedad norteamericana la conviccion de que el imperio
de la ley es en si mismo una conquista tan fundamental
contra la tendencia a la arbitrariedad latente en todos los
gobiernos, que mas vale soportar una ley deficiente, y
aun mala, hasta poderla modificar mediante un
procedimiento regular, que admitir (y mucho menos
solicitar) su enmienda o abolicion por un acto de fuerza,
sea autocratico, sea revolucionario.

Quienes supongan exagerado atribuir semejantes
sentimientos colectivos a los norteamericanos del Gltimo
cuarto del siglo XVIII, no se han enterado o se resisten a
creer, contra la evidencia, de que en esas colonias
inglesas de Norteamérica el pensamiento de Locke habia
llegado a ser tan sutilmente difundido, tan influyente, tan
inmediato, tan “folklérico” como ha llegado a ser el
pensamiento de Marx y Lenin en el llamado Tercer
Mundo en la segunda mitad del siglo XX. Y fue Locke
quien dijo que donde termina la ley comienza la tirania.
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El segundo descubrimiento de América del Norte.
(Miranda en los EE.UU.)

El primer latinoamericano que va a visitar y a conocer
directamente esa sociedad a la vez experimental y
conservadora, rural y aun rustica, pero hasta en eso
conforme a los ideales del siglo, es un hombre notable
por su cultura, por sus ideas, por sus metas, por sus dotes
de avido y penetrante observador y por su costumbre de
llevar un diario detallado de todo cuanto hacia y veia.

Francisco de Miranda habia nacido en Caracas en 1750.
Sirvié como oficial en el ejército espafiol en Africa del
Norte, y luego en las Antillas, en tiempo de guerra entre
Espana e Inglaterra. Por esta ultima circunstancia estuvo
con las tropas espafiolas que ayudaron en algunas
acciones en la guerra de Independencia Norteamericana;
y habiendo participado también en la Revolucion
Francesa ° y desde luego en la Emancipacion
Hispanoamericana, es el unico caso de protagonista
activo en las tres grandes revoluciones que sucedieron
entre 1776 y 1824. Para 1783 la situacién de Miranda en
el ejército espafiol se habia tornado insostenible,
presumiblemente por sus ideas sobre la necesaria y
deseable independencia de Hispanoamérica. El primero
de junio de ese afio zarpa clandestinamente de La
Habana, abandonando sin regreso posible, salvo como
rebelde, el territorio del Imperio Espafiol.” Ocho dias mas
tarde llega a los EE.UU., donde va a viajar extensamente
desde Carolina del Sur hasta Nueva Inglaterra, y donde
permanecerd afio y medio, hasta diciembre de 1784.

El diario de Miranda durante ese tiempo es un
documento de un interés insuperable. Desde la
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Declaracion de Independencia, el 4 de julio de 1776, los
EE.UU. habian conmovido el imperio espanol de
América * inspirando en la casta de los criollos las
emociones y sentimientos contradictorios que hemos
visto. Ahora, por una afortunadisima casualidad, quien
era tal vez el criollo mas apropiado para hacerla, nos va a
dejar observaciones detalladas y pertinentes sobre
practicamente todos los aspectos de la vida en la joven
republica.

Desde su primer contacto con los norteamericanos, los
encuentra “sumamente robustos y corpulentos”, lo cual
atribuye sin ambages a la buena alimentacién.’

Al participar en su primer barbecue, observa que
“comieron y bebieron los primeros magistrados y gentes
del pais con (el) pueblo, dandose las manos y bebiendo
en un mismo vaso. Es imposible concebir una asamblea
mas puramente democrdtica, y que abone cuanto los
poetas e historiadores... nos cuentan de otras semejantes
entre los pueblos libres de la Grecia”.

En Charleston, Carolina del Sur, asiste a las Cortes de
Justicia, que son de audiencia publica, segin el uso
britanico, “y no puedo ponderar el contento y gusto que
tuve al ver practicar el admirable sistema de la
constitucion britanica. Valgame Dios y qué contraste al
sistema legislativo de la Espana”. El gobierno del Estado
de Carolina del Sur despierta igualmente su admiracion
por ser “puramente democratico, como lo son todos los
de los demas Estados Unidos”, con poderes ejecutivo,
legislativo y judicial distintos y soberanos.

En Filadelfia se maravilla de desembarcar “sin
ceremonia alguna ni registro”, y reflexionando sobre el
ingenio y la industria de los norteamericanos, evoca a
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Benjamin Franklin, inventor “del nuevo sistema de
chimeneas en que con una tercera parte de la lefa o
carbon de la que comunmente se gasta, se consigue dar
mas calor”; del “jabon famoso para afeitarse que se
vende con el nombre suyo”; del pararrayos, etc. Al llegar
a la posada, la encuentra “la mejor que he conocido... en
aseo, abundancia, regularidad y decencia”. El mercado de
la ciudad es “el mejor, mas aseado y abundante que he
visto en ninguna parte”. Estima la absoluta libertad de
cultos que distinguié a Pennsylvania desde la fundacion
de la colonia por William Penn; y en general encuentra
Filadelfia “una de las mas agradables y bien ordenadas
poblaciones del mundo”.

Las ventajas de un gobierno libre

Con tranquilo sentido comun, Miranda atribuye las
virtudes y prosperidad que observa en la sociedad
norteamericana no a ningun todavia imposible e
impensable abuso de poder con relacion a otras naciones,
sino sencillamente a “las ventajas de un gobierno libre
(sobre) cualquier despotismo, cosa que “poquisimos
franceses” o espafioles familiarizados con los EE.UU.
son “capaces de discernir”, por no haber “penetrado el
arcano maravilloso de la constitucion britdnica”.

Viajando de Filadelfia a Nueva York se admira del
paisaje y la prosperidad de Nueva Jersey, “la complexion
y robustez de sus habitantes... y la poblacion y
agricultura del pais, pues apenas se descubre un rincon o
quebrada donde no haya plantada una casa; ... (y) puedo
asegurar que... jamas encontré un individuo que
demostrara estar desnudo, hambriento, enfermo u
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ocioso... El territorio, a lo que se ve, estd dividido... en
pequeias porciones que llaman farms, de (lo) que resulta
que la tierra estd mucho mas bien cultivada, y el nimero
de casas es mucho mayor (bien que no de suntuosa
apariencia) como en otros paises.® Y eso que “el terreno
mas bien puede llamarse indiferente que bueno, y sobre
las costas del mar es sumamente pobre y arenisco; pero la
circunstancia de estar regado por todas partes, en las
manos de un pueblo industrioso, y sobre todo bajo el
influjo de un gobierno libre, le hacen prosperar a pesar de
todos estos inconvenientes”.

Desde Nueva York hace una excursion a la plaza fuerte
de West Point, y llega alli y se aloja en una posada “sin
que nadie investigase, ni se cuidara de saber quiénes eran
los forasteros nuevamente llegados, una de las mas
agradables circunstancias de que se goza en un pais libre.
(Cuantas formalidades no hubieran sido necesarias en
Francia, Alemania, etc., primero que nos hubieran dejado
entrar (en un sitio militar comparable a West Point)?”.
Admira alli la famosa cadena que durante la guerra de
independencia habian atravesado los norteamericanos en
el rio Hudson para estorbar la navegacion, y cuyos
eslabones eran “de la forma ordinaria, pero de un espesor
tan considerable que no s¢ como podian mantenerla sobre
(el) agua. . . y para que la marea al montar y descender
no... la rompiese... No puede negarse que la maquina ésta
es un esfuerzo del genio, industria y espiritu audaz del
pueblo que la produjo. Dicese que su costo asciende a
70.000 libras, y no dudo que si el Rey de Espaia la
hubiese pagado hubiera costado mas; pero a ellos no creo
les costase la décima parte de esa suma”.
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En el camino de regreso a Nueva York se entera de una
anécdota “digna de la inmortalidad”, ocurrida durante la
guerra cerca de King's Ferry, sobre el Hudson: “Un
paisano amo del terreno en que estaba plantado el
campamento francés (de Rochambeau), hizo aplicacion
para que le pagasen (el uso del) piso; (pero) los oficiales
(franceses) no hicieron caso” de esta pretension insoélita
del villano norteamericano. “Lo cual visto por el Patdn
republicano, se quitd de ruidos, y fue en busca del
Sheriff para que arrestase al deudor; y vea vuestra
merced venir a estos dos pobres labradores ' sin una
simple arma en la mano, pero si con el Paladio y
autoridad de las Leyes, resueltos con firmeza heroica a
arrestar al General francés, M. de Rochambeau, al frente
de todo su ejército... (Y) el General fue efectivamente
retenido por el Sheriff y pagd al punto lo que se debia al
pobre labrador (unos 10 6 15 pesos era toda la suma) con
lo cual termind el procedimiento”. Y comenta Miranda:
“Coémo es posible que bajo semejantes auspicios no
florezcan los paises mds aridos y desiertos, y que los
hombres mas pusilanimes e infimos sean dentro de poco
tiempo honestos, justos, industriosos, sabios y valientes?”
Y podria haber agregado: dentro de poco tiempo
poderosos.

El caracter de dos naciones

Pasa mas tarde Miranda a la Nueva Inglaterra, y en
Providence (Rhode Island) hace una de las observaciones
mas cargadas de sentido de todo el diario. Lo llevan a
ver, como cosa digna de admirarse y que lo era, una mina
dotada de “una maquina para evacuar las aguas por
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evaporacion, que un tal Mr. Joseph Brown ha establecido
y dirige por si mismo. El cilindro tendrd como 24
pulgadas de diametro y 10 pies de largo, es de hierro y
estd fundido por el mismo (Mr. Brown). Con esta
maquina se puede evacuar las aguas de la mina a 300 pies
de profundidad, a razén de 100 galones de agua por
minuto. jVéase aqui el caracter de dos naciones! Cuando
en México, ni en todos nuestros dominios de América
(Espafiola) atn no se conoce semejante maquina, ni
alguna otra que merezca el nombre, para desaguar
nuestras mas ricas minas (de oro y plata) que por esta
razén las consideramos arruinadas, aqui se (fabrican)
estos aparatos para sacar el terrazo de que extraen el
hierro”...

En Boston tiene una vez mas la experiencia de una
sociedad que permite todo lo que no estd prohibido
expresamente, y presume la buena fe de cada cual
mientras no haya motivo de sospechar lo contrario. Llega
su equipaje, y la aduana deja pasar los batles sin el més
leve inconveniente y sin abrirlos, “con mi palabra
solamente de que no contenian efectos de mercancia”.®

Cerca de Salem, en Massachussets, hace observaciones
parecidas a las que habia consignado cuando atraveso
Nueva Jersey: “Las tierras parecen... y son efectivamente
pobres. El producto general es pastos, maiz y centeno.
Sin embargo, tal es la industria y el espiritu que la
libertad inspira a estos pueblos, que de una pequefia
proporcion (de tierra) sacan (los hombres) con qué
mantener sus crecidas familias, pagar fuertes tasas y vivir
con comodidad y gusto, mil veces mas felices que los
propietarios (duefios de esclavos) de las ricas minas y
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feraces tierras de México, Peru, Buenos Aires, Caracas y
todo el Continente Américo-Espaiol”.

Estas sencillas verdades sobre el origen de la
prosperidad y el poder de los EE.UU. antes de toda
relacion con América Latina, han sido hoy sustituidas por
entorchadas  explicaciones sobre coémo el auge
norteamericano estaria en relacion directa con el atraso
del resto del Hemisferio, cuya explotacion por los
yanquis seria la causa principal, y hasta tnica, tanto de la
riqueza  norteamericana como de la  pobreza
latinoamericana, del éxito de ellos y de nuestro fracaso.
Y si alguien lee esa parte del diario de Miranda debe ser
en secreto, porque nadie lo cita, nadie lo comenta. Es
incomodo, cuando se vive de mitos, toparse con la
verdad, dicha en forma tan simple, tan clara, tan
irrefutable. Y para colmo por uno de los auténticos
héroes y uno de los mdas grandes hombres de
Hispanoamérica.

El imperialismo yanqui

El imperialismo norteamericano en América Latina no
es, desde luego, ningun mito. So6lo que es una
consecuencia y no una causa del poder norteamericano y
de nuestra debilidad. Hasta el despojo mas inicuo, por
reprobable que sea, no excusa de buscar una explicacion
racional para la fuerza del ladron y la debilidad de su
victima.

Hacia fines de 1822, la independencia de la América
Espafiola estaba practicamente consumada. A la vez, la
debilidad, vulnerabilidad y nula preparacion para la vida
autonoma de las nuevas republicas, eran perfectamente
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aparentes para los contemporaneos, y preocuparon a los
norteamericanos.

En EE.UU. habia habido simpatia por una lucha
emancipadora tan obviamente inspirada en su ejemplo, y
conducida tedricamente en nombre de los mismos
principios. Henry Clay expres6 los sentimientos de sus
conciudadanos cuando se emocion6 con “el espectaculo
glorioso de dieciocho millones de seres humanos
luchando para romper sus cadenas y ser libres”. Pero a la
vez, los hombres de estado en Washington veian con
inquietud el eclipse del Imperio Espafiol, que habia
llegado a ser nada amenazante para ellos, y el vacio de
poder que habria de producirse.

La potencia mas preocupante para los norteamericanos
en el primer momento fue Inglaterra, y por buena causa.
Los EE.UU. acababan de tener una guerra contra los
ingleses, quienes el 24 de agosto de 1814 capturaron e
incendiaron Washington. El ministro inglés de Asuntos
Exteriores, de 1822 en adelante, Canning, considerado
hasta hoy un amigo historico por los hispanoamericanos,
por su vivo interés en la disolucion del Imperio Espafol
de América, y por haber sido Inglaterra, bajo su
conduccion, la primera gran potencia en reconocer
diplomaticamente a las nuevas republicas (1825), reveld
privadamente el fondo de su pensamiento con estas
palabras: “Hispanoamérica es libre, y si nosotros no
manejamos demasiado mal nuestros asuntos, sera
inglesa”...
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El segundo descubrimiento de América del Sur
(La doctrina de Monroe)

Pero en 1823 Francia invadié Espafia por cuenta de la
Santa Alianza para invalidar la constitucion liberal que
Fernando VII habia sido obligado a aceptar. Se supuso
universalmente que el proximo paso de Francia seria
poner pie en Hispanoamérica, bajo pretexto de restaurar
alli la soberania del Rey de Espana. Esto hizo coincidir
los intereses estratégicos de los norteamericanos con los
de los ingleses, y al sondear estos tltimos a Washington
(octubre de 1823) sobre la posibilidad de concertarse la
gran potencia maritima del mundo y la tnica potencia del
hemisferio occidental para Cerrar el paso a los franceses,
el Presidente Monroe y su Secretario de Estado John
Quincey Adams (en consulta con los ex-Presidentes
Jefferson y Madison) astutamente esquivaron la
proposicién, pero no dejaron de tomar nota de la
disposicion inglesa de interponer la fuerza naval britanica
entre Francia y las republicas hispanoamericanas. El
resultado fue la llamada “Doctrina de Monroe”, inserta
como una expresion unilateral de intencidn en el mensaje
anual del Presidente al Congreso (2 de diciembre de
1823).

Las palabras sustantivas son las siguientes: “Los
continentes americanos, en vista de la condicion libre e
independiente que han asumido y que mantienen, no
podran de ahora en adelante ser considerados objetos de
una (re) colonizacién futura por ninguna potencia
europea... El sistema politico de las potencias coaligadas
(la Santa Alianza) es esencialmente diferente del
americano... Consideraremos cualquier intento (de la
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Santa Alianza) de extender su sistema a cualquier parte
del Hemisferio (Occidental) como peligroso para nuestra
paz y nuestra seguridad... (A la vez) no interferiremos
con las colonias o dependencias existentes”.

La reaccion de los hispanoamericanos fue jubilosa. El
Vice-Presidente de la Gran Colombia, Santander, expres6
sentimientos practicamente unanimes cuando dijo en
1824: “Semejante politica (la Doctrina de Monroe),
consoladora del género humano, puede valer a Colombia
un aliado poderoso en el caso de que su independencia y
libertad fuesen amenazadas por las potencias aliadas (la
Santa Alianza)". Que se sepa, s6lo Bolivar tuvo dudas,
expresadas sibilinamente en las palabras: “Los Estados
Unidos, que parecen destinados por la providencia a
plagar América de miserias en nombre de la libertad”...

El panamericanismo

En la ultima década del siglo los norteamericanos
habian logrado el control efectivo de todo su territorio,
inclusive el arrebatado a Meéxico en 1846, y se
encontraban con un excedente de energia y recursos que
clamaba por derramarse por sobre sus fronteras.

Entretanto, Latinoamérica no habia estado desatenta a
los progresos extraordinarios de la nacion anglosajona
con la cual compartia el Hemisferio, pero las clases
dirigentes latinoamericanas, salvo excepciones, no tenian
todavia una prevencion definida contra los “yanquis”,
sino mas bien lo que se llam6 “Nordomania”; una
admiracion acritica y excesiva de todo lo norteamericano,
traducida en una imitacién puramente formal de la
doctrina constitucional federalista norteamericana. En
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1889 los gobiernos latinoamericanos habian acogido la
iniciativa norteamericana de formar wuna “Union
Panamericana”, con sede en Washington, basada
doctrinariamente en el monroismo, es decir en la
supuesta comunidad de intereses entre todos los paises
americanos de sistema politico republicano; y en el poder
norteamericano como garante de la seguridad de esa
comunidad de republicas hemisféricas.

Se admitia tacitamente, y aun abiertamente, la
superioridad y la hegemonia de “la gran democracia del
norte”. Uno de los mayores poetas latinoamericanos, el
nicaragliense Rubén Dario, pudo componer una especie
de himno a este panamericanismo (muy distinto al que
habia imaginado Bolivar) en su “Salutacion al Aguila”
(1906):

“Bien vengas, magica Aguila de alas enormes y fuerte,

a extender sobre el Sur tu gran sombra continental,

a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes,

una palma de gloria del color de la inmensa esperanza,

y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz.
Ciertamente, has estado en las rudas conquistas del orbe.
Ciertamente, has tenido que llevar los antiguos rayos.

Si tus alas abiertas la vision de la paz perpetiian,

en tu pico y tus ufias estd la necesaria guerra.

E pluribus unum! ° jGloria, victoria, trabajo!

Traenos los secretos de las labores del Norte,

y que los hijos nuestros dejen de ser retores latinos,

y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el
caracter.

Dinos, Aguila ilustre, la manera de hacer multitudes.
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Aguila, existe el Condor. Es tu hermano en las grandes
alturas.

Los Andes le conocen y saben que, cual ti, mira al Sol.
May this grand Union have no end!, dice el poeta.
Puedan ambos juntarse en plenitud, concordia y esfuerzo.
iSalud, Aguila!

iQue la Latina América reciba tu magica influencia...”

La guerra hispanoamericana y el Canal de Panama

La guerra hispanoamericana de 1898 la ganaron los
norteamericanos a Espafia, el “coco” de la historiografia
hispanoamericana y significé la independencia de Cuba y
un cambio de régimen en Puerto Rico, de Ia
administracion  espafiola, anticuada, perezosa 'y
corrompida, a la administracion eficiente, escrupulosa y
progresista de los norteamericanos.

Pero con la victoria en esa guerra, los EE.UU.
terminaron de adquirir conciencia de gran potencia
mundial y habiendo ganado en esa misma oportunidad
las Islas Filipinas, y con ellas una base asiatica, idearon
terminar el proyecto de Ferdinand de Lesseps de abrir un
canal entre el Atlantico y el Pacifico, en Panama. De
Lesseps habia tenido que abandonar los trabajos
(comenzados en 1881) derrotado por la fiebre amarilla y
el paludismo. En 1903, Theodore Roosevelt decidio
terminar el Canal a cualquier costo.

Panamé no era entonces una republica independiente,
sino una provincia de Colombia, de la cual estaba
separada (aun lo estd) por una jungla tropical malsana e
impenetrable. Roosevelt comenzé a tratar con Colombia,
pero el Congreso de ese pais rechazé un arreglo en los
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términos  propuestos por los  norteamericanos
(esencialmente idénticos a los que convino luego
Panama). Apenas dias mas tarde, Panamé se declard
independiente, y barcos de guerra norteamericanos se
encargaron de disuadir toda resistencia colombiana al
hecho cumplido. En el acto Washington reconocio al
nuevo gobierno, y dos semanas mas tarde éste reciprocd
la amabilidad con la concesion a los EE.UU. de Ia
llamada “Zona del Canal”, una franja de 10 millas (y no
de 16 kilémetros; hasta en ese detalle hubo imposicion)
sobre la cual los EE.UU. tendrian no s6lo control, sino
soberania a perpetuidad. En cambio, Panama recibiria en
el acto diez millones de dodlares, y un pago anual de
250.000 dolares.

Los detalles sordidos de todo el asunto han sido
ampliamente documentados, y no hace falta repetirlos
aqui. Como tampoco es éste el sitio para relatar la hazana
de primero sanear Panamd, extirpando enteramente la
fiebre amarilla y casi completamente la malaria, y luego
terminar el Canal para que el primer barco lo atravesara
el 3 de agosto de 1914, casi el misma dia que comenzo la
Primera Guerra Mundial, cuando el mundo tendria
ocasion de congratularse por el poder norteamericano.

El canal ha sido de inmenso beneficio para la
comunidad internacional. En 1971, por ejemplo, lo
atravesaron 14.617 barcos con 121.010.654 toneladas de
carga. Pero no hay duda de que los norteamericanos han
sido de lejos los principales beneficiarios, por lo cual un
examen de este caso particular, arroja considerable luz y
muy utiles precisiones sobre la relacion imperialista, que
es una cuestion normalmente dificil de aprehender con
exactitud, tanto por ser esencialmente imprecisa, como
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por la manera comprensiblemente emotiva, apasionada,
pero ademads politicamente distorsionada con que se la
suele tratar, exagerando las de por si grandes y excesivas
ventajas de la potencia imperialista, y omitiendo las
ventajas (que también existen, aunque invariablemente
inferiores a lo justo) para el pais vasallo.

Las tasas del Canal, artificialmente bajas, han
constituido en la practica un subsidio sobre todo al
comercio maritimo norteamericano, ya que 70 por ciento
de todo el trafico consiste en barcos con origen o destino
en algun puerto de los EE.UU. Para el solo afio 1970, el
beneficio oculto para la economia norteamericana, fue
calculado por la CEPAL (Comision Econdmica de las
Naciones Unidas para la América Latina) en varios
centenares de millones de dolares. Encima de esto esta el
valor de lo que la Marina de guerra norteamericana se ha
ahorrado con el Canal, y que ha sido estimado en mas de
once mil millones de dolares entre 1914 y 1970.

Luego, hay toda otra suerte de beneficios intangibles
para los norteamericanos que se derivan del ejercicio de
soberania plena sobre la Zona del Canal, y que van desde
la presencia de instalaciones del Smithsonian Institute en
una isla en el centro de Lago Gatln, hasta la existencia
en la Zona de un Centro de Estudios de tacticas militares
anti-guerrilleras, donde han recibido adiestramiento
oficiales de ejércitos latinoamericanos.

Pero a su vez la Republica de Panama ha derivado del
Canal beneficios que no por insuficientes, pueden ser
ignorados. En primer lugar, y aunque sea de mal gusto
decido, Panama le debe al Canal su existencia nacional,
sin la cual (y sin el Canal, si por ejemplo los EE.UU. lo
hubieran hecho a través de Nicaragua, que era otra
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posibilidad) seria, como era antes de 1903, la mas
remota, pobre, malsana, descuidada y desgraciada
provincia de la Republica de Colombia. Si los
latinoamericanos fuéramos enteramente coherentes y
consecuentes en nuestros reproches a los EE.UU. por el
asunto de Panamd, tendriamos que comenzar por
proponer que Panama volviera a estar bajo soberania
colombiana. Y si tal idea es impensable, y seria
violentamente rechazada en primer lugar por los mismos
panameifos, algo le deben éstos a Teodoro Roosevelt,
después de todo.

En segundo lugar, el beneficio econdmico para Panama
no ha sido solo el pago anual mencionado antes,
aumentando progresivamente a la todavia ridicula suma
de dos millones de dolares anuales (que Panama viene
rechazando con toda razon desde 1972 y exigiendo un
nuevo tratado, menos humillante) sino esencialmente el
derivado de la actividad generada por la existencia del
Canal y sus instalaciones accesorias, inclusive las
militares. En 1971 Panama tuvo un excedente de 150
millones de dolares en sus relaciones economicas con la
Zona del Canal. Mas generalmente, practicamente todo lo
que es Panama, lo malo pero también lo bueno, tiene su
origen en el cambio drastico ocurrido en el istmo desde
1903, en un proceso que los norteamericanos iniciaron y
desarrollaron por sus propias razones y en su propio
beneficio, pero que ha resultado en inmensas mejoras y
oportunidades para Panama.

A la vez, y aun sin contar con la intolerable e
insostenible disposicion del tratado de 1903, segun la
cual los EE.UU. guardarian “a perpetuidad” soberania
irrestricta sobre la Zona del Canal, lo que ha sucedido en
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Panama es una exacerbacion, por yuxtaposicion, de los
contrastes de nivel y estilo de vida entre los EE.UU. y
Latinoamérica. Otros pueblos latinoamericanos saben
que los EE.UU. tienen un ingreso anual per capita de
mas de cinco mil dolares. Los panamefios lo ven, y si
ellos mismos tienen un nivel de vida relativamente
elevado (correspondiente a un ingreso anual per cépita de
unos $ 700, en lugar de los $ 150 o 200 que tendrian, si
acaso, sin el Canal) eso no pueden sentirlo como una
ventaja, cuando la Zona del Canal les da en cotidiano
espectaculo su opulencia insolente, desmesurada atin con
relacion a los niveles norteamericanos, puesto que no hay
pobres en la Zona del Canal, (salvo los panamefios que
acuden alli a realizar tareas subalternas), ni barrios bajos,
ni sombras, como si las hay en los EE.UU., sino que toda
la Zona es una suerte de espléndido jardin zooldgico para
algunas pocas de las variedades humanas menos
atractivas que se encuentran en la gran sociedad
norteamericana.

El “corolario Roosevelt”

Desde el punto de vista ya no de Panama, sino de
Latinoamérica en general, lo mas sensitivo en todo el
asunto es que significa la inauguracion del
intervencionismo de los EE.UU. en el Caribe, y la razén
de ser eficiente de repetidas injerencias norteamericanas,
militares y otras, durante el siguiente medio siglo.

Fue con relacion al Canal que Theodore Roosevelt dijo
dos cosas que siguen ofendiendo a los latinoamericanos:
“I took Panamd”, y “Speak softly and carry a big stick”.
El garrote de Teddy Roosevelt seria de alli en adelante,
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para siempre, el simbolo del abuso del poder
norteamericano en América Latina.

Ademas, Roosevelt no se limitd a esas dos frases
cortantes. En su mensaje al Congreso en 1904, enuncio lo
que seria conocido justamente como el “Corolario
Roosevelt” (a la Doctrina de Monroe): “Una mala
conducta cronica, o ausencia de orden (suele) causar la
intervencion (en esos sitios) de los Estados civilizados...
En el Hemisferio Occidental, nuestra adhesion a la
Doctrina de Monroe podria obligarnos, contra nuestras
inclinaciones, en casos flagrantes de tal mala conducta o
de impotencia (de los gobiernos), al ejercicio de un poder
policial internacional”.

Est4 claro. La Doctrina de Monroe estaba destinada a
prevenir contra cualquier intento de alguna potencia
europea de establecer nuevas bases en el Hemisferio,
aprovechando la  debilidad de las republicas
hispanoamericanas. Ahora, con el Canal en juego, y con
las republicas riberefias del Caribe caidas en un estado de
desorden croénico y de debilidad mucho peor de lo que se
podia suponer en 1823, incapaces de garantizar
razonablemente las vidas y las propiedades de los
residentes extranjeros, y con deudas externas morosas
que podian servir de pretexto a una intervencion, los
EE.UU. se comprometerian a no permitir mas en el
Caribe el desarrollo de una situacion analoga a la que se
produjo en Venezuela en 1902, cuando barcos de guerra
alemanes, britanicos e italianos acudieron a las costas de
ese pais con el pretexto de presionar el cobro de deudas;
o, mirando mas atrds, a la que ocurrid6 en México en
1862, cuando la suspension del pago de la deuda externa
por Judrez, dio lugar a la ocupacion francesa y al
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establecimiento de un estado-titere con el Emperador
Maximiliano como pro-consul francés, sin que los
EE.UU. pudieran reaccionar por estar atravesando la gran
crisis de la Guerra Civil. El Corolario Roosevelt fue
aplicado por primera vez en 1905. Naciones europeas,
Alemania sobre todo, amenazaron con intervenir en
Republica Dominicana para cobrar deudas morosas.
Washington se interpuso y designo un interventor de las
aduanas dominicanas, que distribuyera el 55 por ciento
de lo recaudado entre los acreedores extranjeros y
garantizara el ingreso al tesoro dominicano del 45 por
ciento restante.

Los marines en el Caribe

Desde entonces hasta 1965 se produjeron no menos de
20 intervenciones de los marines en una u otra nacion del
Caribe, tras las cuales frecuentemente quedaron
establecidos dictadores incubados al abrigo de la
ocupacion norteamericana. Santo Domingo sufrid una
nueva intervencion en 1916, que durd hasta 1924. Al
retirarse los marines llegd al poder sin dificultad y se
mantuvo treinta afios Rafael Leonidas Trujillo,
comandante de una Guardia Nacional que los
norteamericanos habian creado y entrenado eficazmente.

En Nicaragua, los marines permanecieron casi
ininterrumpidamente desde 1912 hasta 1933. El
comandante de la Guardia Nacional nicaragiiense, ancilar
de la intervencion norteamericana, se llamaba Anastasio
Somoza. Goberno dictatorialmente hasta 1956, cuando
fue asesinado. Pero habia establecido un aparato de
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control tan eficaz, que un hijo suyo es todavia hoy
Presidente.

Estos son los casos mas conocidos y, por asi decir,
clasicos. Pero en general desde la decision de terminar el
Canal de Panama, hasta la revolucion estratégica
implicita en los proyectiles balisticas intercontinentales
(ICBM) y los submarinos Polaris y sus equivalentes
soviéticos (innovaciones que hicieron el canal
virtualmente indefendible) los EE.UU. adhirieron
fielmente a la politica de no tolerar en el Caribe
situaciones que pudieran poner en peligro su control
sobre las vias maritimas complementarias del Canal. Esta
es la explicacion esencial del intervencionismo
norteamericano en el Caribe, pero no es generalmente
mencionada, y en todo caso no es popular en
Latinoamérica, donde se prefiere afirmar que la principal
razon (si no la tunica) de las intervenciones de los
marines habria sido la proteccion de intereses
econdmicos supuestamente vitales para los EE.UU., a su
vez supuesta causa suficiente de diversos rezagas (el
subdesarrollo) en las republicas victimas de las
intervenciones. Nadie se molesta en rememorar la
historia de la Republica Dominicana, de Nicaragua, etc.,
antes de las intervenciones.

En el mejor de los casos, se reprocha razonablemente a
los norteamericanos su tolerancia o abierta proteccion a
tiranos repulsivos como Trujillo o Somoza. Pero se
traspasa la logica cuando se va mas alld y se insinua la
implicacion de que tales personajes inspiraban simpatia a
hombres como Woodrow Wilson o Franklin Roosevelt; o
cuando se afirma que el sistema politico y econémico
norteamericano tiene una afinidad necesaria y profunda
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con gobiernos brutales en las naciones clientes de la
metropoli  imperial. Tales interpretaciones  son
manifiestamente extravagantes, por no decir contrarias a
la verdad. Para los EE.UU. el problema del Caribe era
(hasta la revolucion estratégica mencionada) una cuestion
de seguridad nacional, materia en la cual las naciones,
sea cual sea su sistema politico y econdmico, usan pocos
miramientos; y en todo caso ninguna potencia historica
mas que la democracia norteamericana, por sus mismos
mecanismos. '

La cosa esta dicha con toda claridad por Henry
Stimson, Embajador en Nicaragua en 1927, y mas tarde
Secretario de Estado y Secretario de Guerra de Hoover y
Franklin Roosevelt: “Hay consideraciones geograficas
que nos imponen un interés muy especial sobre la manera
como ciertas naciones latinoamericanas cumplen las
responsabilidades inherentes a la soberania y la
independencia. Me refiero a esas naciones cuyo territorio
esta adyacente y puede servir para controlar la gran ruta
maritima que va de nuestra costa del Atlantico a nuestra
costa del Pacifico, a través del Mar Caribe y el Canal de
Panama. La situacion ni siquiera deriva de la Doctrina de
Monroe, sino de ciertos principios amplios de defensa
propia, siempre determinantes en la politica de las
naciones que de algun modo dependen del (control del)
mar... (De alli) nuestro interés en la estabilidad de los
gobiernos soberanos en el area del Caribe y del Pacifico.
Si  esos gobiernos soberanos no cumplen la
responsabilidad inherente a su independencia; si son
incapaces de garantizar las vidas de extranjeros
residentes; si repudian deudas que en derecho han
contraido con acreedores de otras naciones; si permiten la
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confiscacion de legitimas propiedades de extranjeros
entonces, bajo los usos comunes de la vida internacional,
potencias extranjeras podrian intervenir (con la excusa de
que lo hacen) para la proteccion licita de sus derechos.
Eso conduciria a una situacion claramente perjudicial y
peligrosa para los intereses vitales de los EE.UU. en la
ruta maritima a través del Canal de Panamad... Si los
EE.UU. no estamos dispuestos a permitir que las
naciones europeas protejan sus derechos
consuetudinarios en esta zona, tenemos hasta cierto punto
que hacernos responsables de esa proteccion. (Henry L.
Stimson, American Policy in Nicaragua, New York,
Scribner, 1927)”.1!

Stimson agrega que esta politica de los EE.UU. en el
Caribe “es la mas delicada (pero) mas generalmente
mantenida que tengamos”. De hecho, Fidel Castro, quien
debid su degradacion a vasallo de la URSS (en 1962) a
los cohetes nucleares, también les debe su supervivencia;
no porque los rusos los hubieran usado para defenderlo,
sino porque existiendo ICBM, ni Cuba ni ningin otro
pais “adyacente a la gran ruta maritima a través del Mar
Caribe y el Canal de Panamd” son ahora de interés
estratégico vital para los EE.UU.; o en todo caso, el
riesgo de guerra nuclear general es menos aceptable que
el de tolerar, bajo ciertas condiciones (sin duda
negociadas por Kennedy y Jruschov en octubre de 1962),
la presencia en el Caribe de satélites de potencias
extrahemisféricas.

La mas reciente intervencion de los marines en la zona,
en 1965 en Republica Dominicana, fue motivada no por
consideraciones estratégicas, sino politicas; para no
permitir una “segunda Cuba”. En perspectiva, fue ademas
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una especie de reflejo pavloviano, y desde luego, en la
frase de Tayllerand, peor que un crimen, un error. La
URSS no tiene interés en otro pais vasallo en el Caribe, y
aun en el supuesto de que el coronel Caamafio hubiera de
veras querido y podido implantar un régimen “castrista”
en Santo Domingo, semejante aventura hubiera puesto en
mas aprietos a Fidel y a los rusos que a los
norteamericanos.

El “Buen Vecino”

Quienes imaginan que los EE.UU. descubrieron los
dilemas morales del ejercicio del poder internacional con
la guerra de Viet Nam, ignoran la historia de ayer.
Durante la década de los afos veinte, get the marines out
of Nicaragua fue una de las consignas de la conciencia
liberal norteamericana. En 1928, apenas un afio después
de la publicacion del razonamiento de Stimson transcrito
arriba, el Departamento de Estado declar6 que el
Corolario Roosevelt era “injustificado a la luz de la
Doctrina Monroe, tanto cuanto pueda ser justificado por
la doctrina de la seguridad nacional y la defensa propia”.

En 1933, en su discurso inaugural, Franklin Roosevelt
enunci6 la “Politica del Buen Vecino”, seglin la cual los
EE.UU se comprometian a “respetar los derechos de
nuestros vecinos del Hemisferio”. Semejante declaracion
en semejante contexto indica a las claras que la opinion
publica norteamericana estaba asqueada de los resultados
concretos del “Corolario”, y que se mantenian en
vigencia las convicciones pertinentes de los fundadores
de la Republica Norteamericana, expresadas por
Jefferson cuando dijo que los EE.UU. “no pueden negar a
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otras naciones aquellos derechos sobre los cuales la
nuestra estd fundamentada: que cada pais pueda
gobernarse en la forma que le plazca, y cambiar de forma
de gobierno soberanamente, y que pueda conducir sus
asuntos con otras naciones por el 6érgano que disponga,
sea rey, convencidon, asamblea, comité, presidente o
cualquier otra cosa que determinare. Lo tnico esencial en
cada caso es la voluntad de cada nacion”.

Wilson, en el espiritu que los europeos conocieron en
Versalles, habia sostenido una version puritana del
Corolario Roosevelt, segiin la cual hubiera sido inmoral
reconocer gobiernos que hubiesen llegado al poder por
vias no constitucionales. Pero en 1931 Stimson (el mismo
Stimson que habia razonado el Corolario) repudio, como
Secretario de Estado de Hoover, semejante pretension
(justificando de paso el reconocimiento de regimenes
como los de Trujillo y Somoza): “El actual gobierno
norteamericano rechaza explicitamente la politica de
Wilson, y se refiere a los principios expresados por
Jefferson. En los casos concretos de Bolivia, Perq,
Argentina, Brasil y Panam4, tan pronto como nuestros
representantes diplomadticos reportaron que los nuevos
gobiernos habian logrado controlar la maquinaria
administrativa del Estado, con el aparente consentimiento
de los pueblos, y que tales gobiernos parecian dispuestos
y capaces de cumplir con sus obligaciones
internacionales, los hemos reconocido en el acto”.

Pero ;quién expresa adecuadamente “la voluntad de
cada nacion?” Como cuestion filosofica, es ésta una
materia sobre la cual no ha sido ni serd nunca posible
ponerse los hombres de acuerdo. La respuesta mas
sencilla (que es la implicita en Stimson, aunque no en el
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idealismo optimista de Jefferson) consiste en suponer que
cualquier gobierno que llegue al poder, se mantenga y
controle el Estado, representa de alguna manera “la
voluntad de la nacion”, por lo menos en el sentido de que
por fuerza las naciones se dan, si no los gobiernos que
desean (;qué desea quién?) si los que merecen, sobre lo
cual pareceria no haber lugar a controversia. Lo malo es
que las naciones no viven en un vacio, sino que sufren o
disfrutan de la red de relaciones de fuerza tejida entre
todos los centros de poder del mundo, de modo que la
desaparicion de un gobierno o su entronizacion, la
estabilidad o el naufragio de un tirano, de un demagogo,
de un democrata pueden deberse a causas mucho menos
obvias que la intervencion armada.

La “Desestabilizacion”

Concretamente en Latinoamérica, y sobre todo (aunque
no exclusivamente) en el Caribe, los EE.UU. han contado
y siguen contando con los propios latinoamericanos para
usar formas no ostensibles de intervencion en contra de
los regimenes que encuentran su reprobacion. Por
razones bien obvias, los defensores ardientes 'y
tradicionales de la no intervencion norteamericana en
Lationamérica, son los gobiernos establecidos, sea cual
sea su signo. Sobre esto hay una espléndida unanimidad
de gobiernos. Pero en cada pais latinoamericano ha
habido siempre adversarios de los gobiernos (o traidores
potenciales, en las propias filas de los gobiernos)
dispuestos casi literalmente a cualquier cosa con tal de
llegar al poder, o por lo menos derrocar al gobierno
establecido; y listos por lo mismo a aceptar y ain a
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solicitar activamente la intervencion, la ayuda o por lo
menos la neutralidad positiva de la potencia protectora
del Hemisferio.

Nada menos que el legendario Santa-Ana, héroe y
presidente cuasi-permanente de México en el primer
cuarto de siglo de la existencia independiente de ese pais,
no vacild en 1846 en atravesar, con la tolerancia
interesada del ejército norteamericano que sitiaba Ciudad
de México, las lineas de batalla, para aprovechar la
desgracia de su pais y contribuir a derrocar el gobierno
mexicano que se negaba a aceptar las condiciones de
capitulacion  propuestas  por el comandante
norteamericano, Winfield Scott.

En este caso, la presencia de tropas norteamericanas en
el terreno da al asunto caracteristicas especialmente
dramaticas y chocantes. Pero hay muchisimos otros
ejemplos documentados de comportamientos
esencialmente semejantes. Y mdas generalmente, no hay
duda alguna de que el procedimiento que ha venido a
llamarse ahora eufemisticamente “desestabilizacion”, la
desaprobacion de Washington, simplemente manifiesta,
pero también eventualmente activa, con actuaciones de
las Embajadas norteamericanas, de las Misiones Militares
y de la CIA o sus antecesores (servicios secretos menos
célebres, pero seguramente “operativos”) ha sido sufrido
eficazmente en Latinoamérica por personajes tan
diversos como Allende, Peron, Trujillo, Goulart, Batista,
Arbenz, Cipriano Castro (dictador de Venezuel!a entre
1899 y 1908); y ha sido por lo mismo aprovechado por
un abanico de sucesores igualmente variado, que incluye,
respectivamente, a Pinochet, a los gobiernos argentinos
entre 1956 y 1972, 4 Juan Bosch (desestabilizado a su
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vez posteriormente), a Joaquin Balaguer (primer
personaje civil de la dictadura de Trujillo, rehabilitado
por la ineptitud de Bosch, y por su propia habilidad
politica; tres veces electo Presidente de la Republica
Dominicana desde 1966), a la “Revolucion” militar
brasilena de 1964, a Fidel Castro, al coronel Castillo
Armas (monigote que la CIA ayudd a instalar en
Guatemala en 1954, en lugar del sospechoso de pro-
comunismo Presidente Arbenz) y a Juan Vicente Goémez
(vice-Presidente de Cipriano Castro, dictador de
Venezuela desde 1908 hasta 1935).

Ambigiiedades del principio de no intervencion

La heterogeneidad disparatada de estos ejemplos
subraya el dilema norteamericano (y latinoamericano).
Hasta la neutralidad escrupulosa de Washington, en una
crisis se convierte forzosamente en un factor de fuerza o
debilidad de wun gobierno latinoamericano. Los
democratas del Hemisferio aplaudieron la desaparicion
de Trujillo y no se han preocupado nunca seriamente
sobre la casi segura participacion de la CIA en su
asesinato. Tampoco recibieron nunca los
norteamericanos crédito (pero mucho menos censura) por
haber cortado amarras con el desacreditado Batista. En
cambio es de buen tono enternecernos por el no menos
desacreditado Goulart, y ponernos francamente tragicos
con relacion al “pobre” Allende, quien sin embargo tenia
bien adelantado, contra la oposicidon de una clara mayoria
de los chilenos, un proyecto para liquidar la democracia
en Chile.
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Aun si logramos trabajosamente, para intentar entender
estas contradicciones, desenredamos de la sujecion
amimica en que vivimos con relacion a la hipotesis
marxistas sobre como funciona y hacia donde debe ir y
va de hecho la historia, el problema persiste, porque las
contradicciones y los dilemas permanecen, a cierto nivel
muy profundo, irreductibles. Escaldadas por las
consecuencias del Corolario Roosevelt, las naciones
latinoamericanas lograron en 1948 que los EE.UU.
suscribieran solemnemente, en e! contexto de la Carta de
la Organizacion de Estados Americanos (aprobada ese
afio en Bogotd), el principio de no intervencion,
declarando inviolable el territorio de cada Estado
soberano, y proscribiendo su ocupacién u otras medidas
de fuerza, por otro Estado, directa o indirectamente, por
razon alguna. Sin embargo, durante la crisis dominicana
de 1965, dos tercios de las naciones latinoamericanas
estuvieron de acuerdo con los EE.UU. en que el principio
de no intervencion debia ser interpretado en forma
flexible cuando algin pais hemisférico estuviera
amenazado por una “agresion interna” (es decir, estuviera
en peligro de caer bajo control comunista).

Es facil, pero también superficial, descartar ese voto
(en la Organizacion de Estados Americanos) como
resultado de presiones norteamericanas, lo mismo que la
doctrina de las “fronteras ideologicas”, propuesta por la
misma época por el Brasil (para justificar una eventual
intervencion brasilera en Uruguay o Bolivia, en caso de
peligro de colapso en favor de tendencias castro-
comunistas de los gobiernos -por otra parte bien
distintos- de esos dos paises), pero la verdad es que
ninguna estructura de poder, en ninguna parte del mundo,
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desdefiaria la ayuda de una potencia amistosa en caso de
verse en dificultades graves y al borde de un colapso
irreversible. Los comunistas hungaros y checoslovacos
saben algo de esto.

Imperialismo y Subdesarrollo

De acuerdo con las ideas prevalecientes en nuestro
tiempo, originadas en el cristianismo, el liberalismo y el
marxismo, todos en Latinoamérica estamos formalmente
de acuerdo con la aspiracion a establecer una sociedad
mas libre, mas justa, mas igualitaria. A la vez, nos
desesperamos de ver que permanecen no resueltos en
nuestras naciones problemas politicos perennes de
viabilidad, estabilidad e institucionalidad de los sistemas
de gobierno. Por ultimo, Latinoamérica comparte la
universal ambicidon contempordnea de alcanzar un grado
satisfactorio de desarrollo econdmico.

En cada una de estas 4reas los latinoamericanos nos
sentimos frustrados, insatisfechos; y en cada caso
tenemos una inclinacion irresistible a culpar a los Estados
Unidos por nuestros fracasos.

En el momento latinoamericano actual, nadie se
arriesga a ser contradicho si afirma que es el
imperialismo norteamericano quien ha obstaculizado las
transformaciones necesarias, econdmicas y politicas, en
los otros paises del Hemisferio; y esto para
empobrecerlos, succiondndoles la riqueza, que ha servido
al auge econdomico de los Estados Unidos y que sin esa
transferencia hubiera asegurado nuestra felicidad y
prosperidad, etc. Ellos son ricos porque nosotros somos
pobres, y viceversa. Sin el desarrollo norteamericano, no
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habria  subdesarrollo  latinoamericano.  Sin el
subdesarrollo latinoamericano, no habia desarrollo
norteamericano, etc.

Pero la misma unanimidad en el planteamiento “anti-
imperialista” lo hace sospechoso. Son palabras
“revolucionarias”, pero ya no se las encuentra so6lo en las
consignas de los guerrilleros, en hojas clandestinas o
pintadas de noche en las paredes, sino ademas en boca de
los militares que gobiernan el Per, del Presidente
autocratico de México, del Presidente oligarquico de
Colombia, del Presidente social-democrata de Venezuela,
del dictador de Cuba, de la Presidenta heredera de Perdn,
del caudillejo de Panama, etc. Han devenido -esas
palabras- la “verdad oficial”. De modo que hay lugar de
temer que con esto los latinoamericanos estamos
entrando, o hayamos entrado, en un nuevo ciclo de
tergiversaciones con relacion a las verdaderas causas de
nuestras frustraciones. Nuevo ciclo que, como los
anteriores, tiene su raiz profunda en la imposibilidad en
que nos encontramos de admitir como justificada por las
virtudes de ellos y por nuestros defectos, la diferencia
entre el éxito de los norteamericanos y nuestro fracaso.

Si  procediéramos con método cientifico, cabria
preguntarnos si los EE.UU. con su existencia y sus actos
(y al hacer un balance no truncado, sino completo; con su
debe, pero sin omitir el haber) no han contribuido por
otra parte también en forma positiva al destino global de
América Latina, y si mas bien los efectos benéficos de la
influencia norteamericana, que son muy grandes, no los
hemos podido y sabido aprovechar y sacarles todo el
partido posible por fallas inherentes a la sociedad
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latinoamericana, y que preceden por mucho toda relacion
entre nosotros y los Estados Unidos.

Fue de ellos que recibimos las doctrinas y las
aspiraciones politicas y sociales de las cuales estamos por
otra parte tan orgullosos. Alguien se ha maravillado de
que a través de tantos reveses, Latinoamérica haya
permanecido fiel a los ideales y a las formas de la
revolucion liberal, al punto que las peores tiranias se han
creido obligadas a mantener tedricamente vigentes
constituciones modelo, y que las formas de la democracia
persisten en salir a flote tras todos los naufragios. La
explicacion es que admitimos tacitamente el modelo
politico y social norteamericano como la realizacion de la
utopia americana. Un ejemplo: la Constitucion Argentina
de 1853, orgullo y monumento politico de ese pais, estd a
tal punto calcada de la Constitucion Norteamericana, que
los jueces argentinos han podido referirse a la
jurisprudencia norteamericana a la hora de interpretada.
En cuanto a nuestra reprobacion por los aspectos
negativos de la sociedad norteamericana, como la
discriminacion racial, el excesivo consumismo, el poder
inquietante del “complejo militar-industrial” ;de donde la
hemos aprendido sino de las criticas que los
norteamericanos se hacen a si mismos? ;Y no es
tristemente obvio que al repetidas con aire de justos,
estamos evadiendo hacernos a nuestra vez las criticas que
nosotros merecemos?

Mas recientemente, ha sido sobre todo de los
norteamericanos que hemos recibido la ambicion y los
estimulos hacia la modernizacion y el desarrollo.

Y quién puede dudar que de no haber existido esta
potencia democratica, guardidn del Hemisferio (en su
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propio interés, pero ese es otro problema) Latinoamérica
hubiera sido victima en el siglo XIX del colonialismo
europeo que conocieron Asia y Africa; y mas tarde, en
nuestro propio tiempo, de los imperialismos peores que
ha conocido el siglo XX?

Pero nada de esto se toma en consideracion a la hora de
formular las hipotesis de moda sobre las causas del atraso
latinoamericano (y del avance norteamericano), sino que
se afirma sin matices y sin contradiccion que la
influencia politica, econdmica y cultural norteamericana
ha causado nuestro subdesarrollo.

Cabria por lo menos la observacion de que hasta la
primera guerra mundial, los principales agentes
econdmicos y culturales extranjeros en América Latina,
importadores de sus productos y exportadores de
manufacturas, tecnologia y cultura, fueron primero los
espaioles, y luego, en el siglo XIX, los ingleses y los
franceses. Pero el adelanto y la superioridad de los
europeos molesta muy poco a los latinoamericanos.
Ignoramos a Espana, desde luego, y no nos sentimos en
competencia con Inglaterra, Francia, Alemania, etc. Al
contrario, una vertiente del pensamiento compensatorio
latinoamericano se halaga de ser nosotros los herederos y
continuadores de la civilizacion greco-latina en América.
En cambio el adelanto y la superioridad nacional de los
norteamericanos los sentimos como una ofensa, la cual se
mitiga si podemos persuadimos de que los EE.UU. han
triunfado a costa de nosotros.

Una version un poco mas astuta y redondeada de la
misma hipoétesis, sostendrd que el subdesarrollo
latinoamericano ha sido producido por el imperialismo
desde 1492 en adelante, y que simplemente espafioles,
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ingleses, franceses y norteamericanos se han ido
relevando en el papel de protagonistas principales de un
mismo proceso subdesarrollante. Pero esta afirmacion
“buensalvajista” ignora con desenvoltura la situacion
uniformemente lamentable de las regiones hoy
clasificadas como Tercer Mundo antes de su insercion en
el ordenamiento europeo, cristiano, occidental.

Releyendo a Marx

El filésofo, socidlogo y economista a quien reconocen
como maestro y guia los mismos que esquivan esa
cuestion un tanto incomoda, tenia por cierto ideas muy
precisas al respecto. Marx no escribié gran cosa sobre
Latinoamérica, la cual simplemente no le interesaba, pero
en cambio dejé textos sobre otras zonas del llamado
Tercer Mundo que vienen exactamente al caso. Por
ejemplo, afirma (en 1853) que la presencia y dominacion
britanicas en la India (no, por cierto, el mas atrasado de
los territorios ajenos al ordenamiento europeo) habia
interferido en forma decisiva la sociedad hinda
tradicional, desarticulando el sistema patriarcal y la
organizacion en aldeas, asi como el régimen artesanal; e
iniciado problemas, desafios, tensiones y desequilibrios
desconocidos hasta entonces por esa antigua civilizacion.
Pero ;debia esto ser interpretado como una “caida” desde
un estado de gracia y beatitud que sin ello hubiera
continuado impoluto? Ni por asomo. Esas comunidades
aldeanas idilicas, observa Marx, no eran tan inofensivas
como podria suponerse, sino que “inmemorialmente
habian sido las células y el fundamento del despotismo
oriental, restringian al ser humano en el mas estrecho
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circulo haciéndolo instrumento inerme de la supersticion,
esclavizandolo bajo el peso de costumbres tradicionales,
privandolo de toda grandeza y toda energia histérica. No
debemos olvidar... la barbarie... la perpetracion cotidiana
y normal de las crueldades mas indescriptibles... No
debemos olvidar que esa existencia vegetativa, sin
dignidad, sin dinamismo, tenia por contrapartida y como
por compensacion una aceptacion del asesinato ritual
como forma de devocion religiosa... No debemos olvidar
que estas pequenas comunidades estaban podridas por
distinciones de casta y por la esclavitud; que subyugaban
al hombre a las circunstancias externas en lugar de
elevado y hacerla soberano de las circunstancias; que
hacian considerar un estado social transitorio y
contingente como un destino natural e invariable... Los
arabes, los tartaros y los mongoles habian conquistado
sucesivamente a la India, pero se habian adaptado a estas
costumbres, puesto que la ley de la historia es que los
conquistadores barbaros son conquistados a su vez por la
civilizacion superior de los vencidos. Los ingleses fueron
los primeros conquistadores de la India superiores, y por
lo tanto invulnerables a la civilizacion hindG™".

Marx enumera en seguida las diversas maneras
mediante las cuales una civilizacion superior, la
occidental, no podria dejar de producir en la India toda
clase de transformaciones deseables y progresistas, de
causar toda clase de avances en una region del globo
cuya situacion anterior al contacto con Occidente habia
sido manifiestamente deplorable, y desde luego muy
inferior a lo que devendria al ser, 'anexada al mundo
occidental'.
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Entre los beneficios inminentes o ya causados en ese
momento por el impacto occidental en la India, Marx
cuenta la wunidad politica; el reclutamiento 'y
entrenamiento de un ejército nativo; la imprenta y la
libertad de expresion “introducidas por primera vez en la
historia en la sociedad asiatica”; la posibilidad de que
ciudadanos comunes y corrientes tuvieran plena posesion
de tierras (cuya antitesis, el monopolio de la tierra por los
principes, es calificada por Marx como el peor flagelo de
la sociedad asidtica); la educacion en el estilo y con los
métodos occidentales, cuya consecuencia ya visible en
1853 era el surgimiento “de una nueva clase nativa
dotada para el gobierno e imbuida de ciencia europea”; el
telégrafo; la navegacion a vapor, “que ha favorecido a la
India con una comunicacion rapida y regular con Europa,
ha vinculado los puertos hindtes con todos los demas del
océano suroriental, y ha rescatado el pais del aislamiento
que era una de las causas de su estancamiento”; la
irrigacién; y por ultimo un sistema de ferrocarriles que
seria la base de un desarrollo industrial moderno, puesto
que “es imposible mantener una red ferroviaria que cruce
en todas direcciones un inmenso pais sin introducir a la
vez todos aquellos procesos industriales necesarios para
suplir las diversas necesidades de la locomocién
ferroviaria, de los cuales no dejaran de derivarse
actividades industriales manufacturas distintas a las
vinculadas directamente a los ferrocarriles”.

Ahora bien, si por analogia trasladamos el
razonamiento de Marx no siquiera a la América
Precolombina, patria del Buen Salvaje (que es adonde en
rigor cuadra) sino incluso a la Hispanoamérica de,
digamos, 1830, (antes de toda influencia econdmica
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norteamericana) encontraremos un rosario de republicas
oligarquicas, paupérrimas, estancadas, desorientadas y
martirizadas por tiranos y guerras civiles. Ni a Marx ni a
nadie se le hubiera ocurrido poner en duda que el
progreso de esas naciones (significativo sin embargo, en
comparacion con el estado en que las encontraron los
espaioles; y si no ;como habian producido a Bolivar, a
Miranda, a Andrés Bello, a Sucre, a San Martin?) seria
no frenado, sino acelerado por cualquier incremento en
sus relaciones econdmicas y culturales con Europa y los
EE.UU., como en efecto ha sucedido.

La version segun la cual los paises de América Latina
deben su atraso social y econdmico, y su inestabilidad
politica (su subdesarrollo) a su dependencia del
imperialismo  (sobre todo norteamericano) estd
contradicha por los hechos. La tasa de crecimiento
econdmico de América Latina, por ejemplo, es en este
momento y ha sido por mucho tiempo superior a la tasa
de crecimiento en el siglo XIX de los paises hoy
capitalistas avanzados, que fue de aproximadamente 2
por ciento al afo; mientras que Latinoamérica crecio
entre 1935 a 1953 a una rata de 4,2 anual y de 1945 a
1955 a la tasa de 4,9 por afio’. Con el nuevo ingreso
petrolero de Venezuela, Ecuador y México, esas tasas de
crecimiento econdmico latinoamericano han dado un
nuevo salto. Y el hecho de que ese crecimiento sea
sentido como insuficiente, por comparacion con las
economias industriales avanzadas, o por la mala
distribucion del ingreso, o por la deficiente
administracion de los recursos disponibles, o por no saber
estos paises enfrentar la explosion demografica que
marginaliza vastos sectores de su poblacion y derrota el
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crecimiento del producto econémico, no nos autoriza a
culpar del mal aprovechamiento de nuestras
oportunidades a las relaciones politicas, econdmicas y
culturales con los Estados Unidos y otros paises
industrializados.

El caso de Puerto Rico

De hecho, Argentina, Chile y Uruguay fueron durante
el siglo XIX y hasta 1914 los paises latinoamericanos con
mayores contactos con Europa, comerciales y de otra
indole, y estdn obviamente entre los paises
latinoamericanos mas adelantados. Lo mismo México,
cuyo desarrollo relativamente muy satisfactorio esta
obviamente  vinculado a su  proximidad y
complementaridad con la economia de los EE.UU. Lo
mismo Venezuela, la cual sin el petrdleo, descubierto y
comercializado por los norteamericanos, los ingleses y
los holandeses, estaria hoy por hoy mas o menos en el
nivel de Honduras, y que en cambio sorprende por su
desarrollo econémico, politico y social, fue promotora de
la Organizaciéon de Paises Exportadores de Petrdleo, y
esta hoy mismo intentando usar sus altos ingresos
petroleros para ayudar a otros paises latinoamericanos a
retener sus excedentes, de manera de lograr mejores
precios para sus productos en el mercado internacional.

Y estd desde luego el caso de Puerto Rico, que traspasa
todos los demads, puesto que no solo su economia esta
estrechamente vinculada a la de los EE.UU. sino que
desde 1898 ha sido administrado por los
norteamericanos, primero directamente, y luego con
cierta medida de autogobierno, que excluye sin embargo
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areas tan delicadas como la defensa y las relaciones
exteriores.

Pues bien, justamente, sin recursos naturales
providenciales (como el petréleo, el cobre, el estafio, la
bauxita, etc.) Puerto Rico ha alcanzado un desarrollo
extraordinario y totalmente divergente de otros paises de
la region que estaban en situacion comparable o mejor en
1898. Su ingreso anual per cépita es de mas de 1.700
dolares. En comparacion se estima --sin mayor certeza
debido a la no confiabilidad de las estadisticas-- que Haiti
no llega a los 100 dolares; El Salvador, Guatemala,
Honduras y Republica Dominicana no alcanzan los 400
dolares.

Pues bien, a pesar de esas cifras, no es por casualidad
que es en Puerto Rico donde uno encuentra en su forma
extrema las actitudes posibles de las latinoamericanos
hacia los EE.UU., y particularmente la mayor amargura
antiyanqui, el mayor resentimiento. Lo “revolucionario”
en Puerto Rico es sofiar con ver la isla convertida en otra
Cuba. Lo distinguido es ser hispanofilo a ultranza y
reivindicar los valores de la cultura hispanica y de la
lengua espanola contra los barbaros yanquis. Viendo yo a
uno de estos intelectuales puertorriquenos, fino
conocedor de la poesia espafola, ocupado tranquila y
fructiferamente -bajo la paz impuesta por los
norteamericanos- de cuestiones acordes con su cultura y
temperamento, y sabiéndolo rabioso nacionalista y
negador del pan y la sal a los norteamericanos, no podia
yo menos que cavilar que hombres como éste han sido y
siguen siendo aniquilados fisica o espiritualmente dentro
de las sociedades usuales en el Caribe; o en el mejor de
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los casos han sido exilados forzosos o voluntarios de los
tiranos de la zona, de Trujillo a Fidel.

Pero es obvio que Puerto Rico no estd comodo con su
situaciéon. Sufre del malestar latinoamericano con
especial agudeza. Lo cual sugiere un esbozo de respuesta
global a la interrogante sobre si los EE.UU. han
interferido o ayudado el desenvolvimiento de América
Latina. Podria afirmarse que esa interrogante admite dos
respuestas contradictorias e igualmente ciertas. Si se trata
de los ideales y las metas politicas y sociales de
Latinoamérica, de los estimulos a su modernizacion, etc.,
solo la irracionalidad o el empefio en promover (contra la
evidencia ) explicaciones que debiliten la influencia
norteamericana en el mundo en provecho de otros
poderes, pueden inducir a negar que los EE.UU. han
ejercido una inmensa influencia positiva en America
Latina, sean cuales hayan sido, por otra parte, sus abusos
de poder, sus torpezas y sus exacciones.

Pero hay algo tal vez mas esencial, mas profundo, que
es la posibilidad de vivir una sociedad reconciliada
consigo misma y con su situacion relativa en el mundo
no como algo perfecto, pero si como un proceso, con sus
altibajos, aceptable; y desde luego la capacidad de
enfrentar esa sociedad la realidad, para comprenderla y
poder incidir sobre ella eficazmente.

En este sentido, la continua comparaciéon con “la otra
América”, que no podemos evitar los latinoamericanos a
menos de negar en bloque todo lo que esta implicito en la
convivencia con los EE.UU., nos saca de quicio y nos
hace especialmente inclinados a engafiar, a engafiarnos y
a ser engafiados. Nos mentimos a nosotros mismos, y
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aceptamos ademas facilmente cualquier mentira ajena
que nos alivie de nuestra humillacion.

Amor no correspondido

La coincidencia del prestigio democratico del “buen
vecino” Franklin Roosevelt con las circunstancias
peculiares que prevalecieron internacionalmente a partir
del auge del nazismo, mitigaron durante dos décadas el
antinorteamericanismo  latinoamericano. O  mads
precisamente, esa coincidencia alimentd el componente
amor, en el complejo amor-odio que sentimos los
latinoamericanos hacia los EE.UU.

Hasta los Partidos Comunistas (nunca importantes
numéricamente en Latinoamérica, pero si influyentes
como escuela de dirigentes politicos que luego harian
carrera fuera de los PC y como polo de atraccion para
intelectuales y artistas) suspendieron a partir de
diciembre de 1941 toda critica a los norteamericanos,
nobles aliados de la Union Soviética en la lucha de la
humanidad contra el Eje nazi-fascista.

Pero ese momento de (relativo) amor no fue
correspondido.  Los  gobiernos  norteamericanos
posteriores a 1945, obsedidos por la Guerra Fria, se
despreocuparon de Latinoamérica, salvo para encuadrarla
en un tratado militar que hizo del Hemisferio una pieza
del dispositivo mundial antisoviético'.

El influyente George Kennan sostuvo hacia 1950 que
los EE.UU. debian, en sus analisis estratégicos y en su
politica exterior, concentrar su atencion en aquellas areas
del mundo que pudieran, en caso de guerra, vulnerar
eventualmente el territorio norteamericano; y haciendo el
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inventario de ellas, no encontré sino cinco: la URSS,
Europa Occidental, Gran Bretafia, Japon y China.

Los norteamericanos estaban para entonces de regreso
de la euforia de haber ganado la guerra, y mas bien
irritados y terriblemente angustiados de que con la
desaparicion de Hitler no hubieran terminado para los
EE.UU. los problemas, las responsabilidades y los
riesgos. Pero no suponian ni por un instante que algunos
de esos problemas pudieran filtrarse hacia la “folklorica”
América Latina, la cual entre 1940 y 1950 existio para la
imaginacién norteamericana mas que todo en las
personas de Carmen Miranda y Xaxier Cugat’, y en una
pelicula “panamericanista” de Walt Disney, “jSaludos,
amigos!”, en la cual el pato Donald representaba a los
EE.UU.,, y un loro con sombrero mexicano a
Latinoamérica. En los siete afios entre 1945 y 1952 los
EE.UU. invirtieron 45 mil millones de dolares en el Plan
Marshall y otras ayudas a Europa Occidental; y 7 mil 300
millones en ayuda a Grecia y Turquia. En cambio
destinaron s6lo 6 mil 800 millones a toda América
Latina; apenas mas que para la Formosa de Chiang Kai
Shek.

Pero a partir de 1952, la paranoia de John Foster Dulles
le hizo sospechar (con cierta razén) que Stalin podria
encontrar en Latinoamérica el vientre vulnerable del
Hemisferio Occidental. En la Décima Conferencia
Interamericana, celebrada en Caracas en 1954 con
asistencia de todos los Cancilleres de los paises
miembros de la Organizaciéon de Estados Americanos,
Dulles propuso en forma altanera y propiamente imperial
una resolucion segun la cual “si el movimiento comunista
internacional llegara a dominar las instituciones politicas
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de cualquier Estado americano, ello constituiria una
amenaza contra la soberania e independencia politica de
todos nosotros, poniendo en peligro la paz de América, lo
que exigiria la accion pertinente de conformidad con los
tratados vigentes”.

La cuestion no era abstracta, puesto que los
norteamericanos estaban en ese mismo momento
persuadidos de que el Presidente de Guatemala, Jacobo
Arbenz, mostraba marcada inclinacion a propiciar o
tolerar la actuacion en ese pais de activistas comunistas a
niveles de decision gubernamental.

A los latinoamericanos, el proyecto de resolucion
Dulles les pareci6 como un retroceso con relacion al
principio de no intervencion, conquistado
inequivocamente apenas seis afios antes, en la Novena
Conferencia Interamericana, reunida en Bogota (1948),
cuando fue incorporado en forma explicita y solemne a la
Carta de la OEA?, En consecuencia solo aceptaron la
resolucion sustituyendo las palabras “lo que exigiria la
accion etc.”, por “lo que exigiria una Reunion de
Consulta para considerar la adopcion de las medidas
procedentes de acuerdo con los tratados existentes”.

Al quedar la resolucion aprobada en esa forma, Dulles
no oculté su disgusto y abandoné la Conferencia dejando
a un funcionario de segundo rango en su lugar.

Ese mismo afio, con la ayuda de la CIA y basado en
Honduras (pais con el cual los EE.UU. concertaran
expresamente un tratado para facilitar la operacion) el
coronel Castillo Armas “desestabilizd” a Arbenz, quien
significativamente escogié Checoeslovaquia como sede
de su exilio.
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En ese momento (mediados de los afios 50) toda una
falange de dictaduras militares “aseguraba” la estabilidad
y el anticomunismo del Caribe y de otras areas de
América Latina.

Pero en 1958 el viaje del Vice-Presidente Nixon por
varios paises latinoamericanos revelo un abismo.
Dondequiera Nixon fue recibido con piedras e insultos.
En Venezuela (recién liberada de una dictadura militar de
diez anos) Nixon casi perdio la vida, al quedar su
automoévil bloqueado entre manifestantes quienes por
poco logran voltearlo e incendiarlo. Previamente, en el
aeropuerto, el Vice-Presidente norteamericano y su
esposa habian sido cubiertos de pies a cabeza de
escupitajos.

Y el primero de enero de 1959, Fidel Castro entra
victorioso a La Habana.

La catarsis fidelista

La reprobacion por lo que Fidel ha hecho en la practica
con sus poderes dictatoriales (y que esta suficientemente
documentado por los observadores no incondicionales
pro-soviéticos, pero si mas inclinados a la simpatia y la
indulgencia por la Revolucién Cubana) no podra nunca
extirpar del corazén de los latinoamericanos la emocién
de haber visto desafiado jdesde Cuba! el poder imperial
norteamericano.

Entre 1898 y 1958 Cuba habia sido, apenas menos que
Puerto Rico, una dependencia norteamericana. Por lo
mismo habia logrado un adelanto y una prosperidad
notables y tenia en 1958 un Producto Nacional Bruto per
capita s6lo inferior en América Latina al de Argentina,
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Venezuela y Puerto Rico. La industria azucarera era la
principal (y excesivamente importante) fuente de riqueza;
pero ademas solo Argentina, México y Brasil tenian una
produccion industrial fotal més valiosa. Habia en Cuba
una clase media amplia, diligente, liberal y préspera. Uno
de cada cinco trabajadores era un obrero especializado.
El indice de analfabetismo estaba entre los mas bajos de
América Latina, y la isla era tercera en nimero absoluto
de médicos, la primera en numero absoluto de televisores
y en asistencia al cine.

Pero con todo esto Cuba sufria, mas que ninguna otra
nacion latinoamericana en su orgullo, en su dignidad
nacional. Es cierto que a diferencia de Puerto Rico, Cuba
tenia soberania politica plena, de manera que los cubanos
podian aspirar a los primeros puestos en su propia
sociedad. Pero en cada cubano (como en cada
latinoamericano) ardia la humillacién de ser y no ser
americano, gentilicio que por antonomasia esta reservado
a los del norte, quienes se llaman asi, a secas, y a quienes
llamamos asi, a secas, teniendo nosotros que especificar
que somos latino-americanos.

Y en el caso de Cuba, ademas de todos los otros
factores de incidencia humillante general para todo el
Hemisferio, los ‘“americanos” estaban fisicamente
presentes mas que en ninguna otra parte del mundo fuera
del propio territorio de los EE.UU.

En la clase dirigente cubana, la usual esquizofrenia
latinoamericana con relacion a los EE.U. llegaba a su
paroxismo. Era una clase forjada y formada dentro del
sistema de valores norteamericanos, bilinglie, que
enviaba a sus hijos (como los padres habian sido
enviados) a colegios en los Estados Unidos. A la vez,
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eran rabiosamente antiyanquis. Ahora la mayoria estan
en el exilio, y casi todos se han radicado... en los EE.UU.

Fidel era uno de ellos, pero de un temple muy especial,
uno de los hombres de poder mds notables que haya
producido esta época’, dispuesto a todo para conquistar y
mantener control del Estado; y no sélo a jugarse la vida
(cosa que han hecho infinidad de latinoamericanos) sino
a triturar las vidas de cualquier nimero de otros hombres;
pero ademas capaz de concebir y ejecutar un golpe de
audacia que ningin otro gobernante latinoamericano
habia siquiera sofiado intentar con la imaginacion y la
amplitud de vision estratégica requeridas: jugar la URSS
contra los EE.UU., y poder de esta manera enfrentarse a
los EE.UU., romper con los EE.UU., y realizar asi la
ambicion secreta que vive en el corazon de cada
latinoamericano: desafiar a los EE.UU., romper con los
EE.UU., como desquite no sélo por los atropellos y las
humillaciones particulares y concretos sufridos por los
latinoamericanos colectiva o individualmente a manos de
los yanquis, sino sobre todo por la humillacion y el
escandalo  generales que  significan el  éxito
norteamericano y el fracaso latinoamericano.

Por eso Fidel fue en su momento un héroe sin
precedentes en América Latina, distinto y mas
emocionante que el mismo Bolivar; y por eso sigue
teniendo un prestigio mucho mayor del que pudiera a
estas alturas suponerse (y desde luego mayor del que
merece).

Cuando vencié en Playa Girén, cada latinoamericano
estaba a su lado, luchando contra los norteamericanos,
venciendo junto con Fidel a los norteamericanos.
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Lo malo es que en realidad Fidel no vencio a los
norteamericanos en Plaza Giron. A quien vencid
(vencimos) fue a un pufiado de otros latinoamericanos
engafiados, mal armados y dejados luego en la estacada
por los norteamericanos. Un equivoco mas de los tantos
entre los que se debate la América Latina.

La Alianza Para el Progreso

John Kennedy llega a la Presidencia de los EE.UU. en
enero de 1961 con el hecho cumplido de la Revolucion
Cubana apasionando a Latinoamérica. Todavia Fidel no
se habia declarado marxista-leninista, y no lo hara hasta
fines del afio. Pero ya habia recibido a Mikoyan en La
Habana, y la URSS se habia comprometido a sostener
econdmicamente a los cubanos contra la hostilidad y las
represalias norteamericanas.

Kennedy comete el error de dejar que prosiga el
malhadado plan ideado por la CIA de propiciar una
“invasion” de exilados anticastristas, en la expectativa
ingenua de un levantamiento general contra-
revolucionario en Cuba. A la vez, persuadido por lo que
estaba ocurriendo en Cuba de la urgencia de contribuir
los EE.UU. en forma sistematica al progreso politico,
econdmico y social de América Latina, lanza la consigna
de una “Alianza Para el Progreso” del Hemisferio (13 de
marzo de 1961).

La Alianza quiso ser un plan de coordinaciéon de una
importante ayuda norteamericana, financiera y técnica,
con esfuerzos complementarios de los paises
latinoamericanos, para lograr durante una década un
aumento de por lo menos 2,5 anual en el ingreso real por
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habitante y una mejor distribucion de todo el ingreso;
una mejor utilizacion de los recursos naturales y
humanos; reformas agrarias, aumento en la productividad
agricola, mejoras en el transporte, almacenaje y
mercadeo de los productos agropecuarios; la eliminacion
o reduccidn dréstica del analfabetismo y un minimo de
seis afios de educacion primaria para cada nifio
latinoamericano; mejoras en los servicios de salud
publica y en servicios conexos como vivienda, agua
potable y cloacas, con la meta de agregar cinco afios a la
expectativa general de vida, y en particular reducir a la
mitad la mortalidad infantil; etc.

La carga financiera debia ser repartida entre la ayuda
norteamericana y los propios paises latinoamericanos, de
los cuales se esperaba que hicieran reformas tributarias
que exigieran mas a los que mas tienen.

Fidel, antes de una ruptura definitiva con los EE.UU y
cuando todavia hablaba en término de las obligaciones de
EE.UU. hacia Latinoamérica, propuso que los
norteamericanos debian contribuir a cualquier plan de
desarrollo del Hemisferio con no menos de 30 mil
millones de dodlares en diez afos. Kennedy ofrecio la
tercera parte. Ademas, la Alianza se va a ver empafiada,
antes de nacer oficialmente, por la aventura de Bahia de
Cochinos (abril de 1961), de modo que el Che Guevara
ird a la Conferencia inicial de la Alianza (en agosto, en
Punta del Este, Uruguay) a burlarse de los
norteamericanos y sus “vasallos”, los otros gobiernos
latinoamericanos, y a decir al Secretario de Estado Dean
Rusk que la tal Alianza no era otra cosa que una limosna
tirada a los paises de América Latina, una fraccion de lo
que por otra parte el imperialismo les habia sustraido; y
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motivada ademas por el temor a la virulencia contagiosa
de la Revoluciéon Cubana, lo cual no era incierto.

Muerto Kennedy el 22 de noviembre de 1963, la
Alianza, que ya se encontraba en retraso con relacion al
calendario formulado, va con Johnson a perder impulso
hasta estancarse; y serd definitivamente enterrada con
Nixon, quien rechaza la idea de una ayuda multilateral
norteamericana a la América Latina con la consigna:
“Ayuda no: comercio e inversiones privadas”, y con la
consagracion de la practica de ayudas bilaterales a ciertos
paises considerados clave, como Brasil.

En 1969, un estudio norteamericano sobre los
resultados de la Alianza concluy6 que “la experiencia ha
mostrado que no era posible la realizacion de los
ambiciosos objetivos fijados por la Carta de Punta del
Este para el decenio 1961-69”.

Se ha generalizado la afirmacién de que la Alianza para
el Progreso fue un fracaso, pero sin indagar demasiado
sobre las causas de esa decepcion, y por otra parte
descontando excesivamente los logros de la Alianza, que
no son despreciables.

Es cierto que la Alianza se fijo metas irreales, basadas
en ciertos supuestos “cepalistas” u “onuistas” sobre las
causas del  subdesarrollo 'y los  remedios
correspondientes; supuestos cuya critica ha hecho
Gunnar Myrdal (en Asian Drama, an inquiry into the
poverty of Nations, 1968) al senalar que los Organismos
econdmicos de las Naciones Unidas se han caracterizado
por identificar en forma simplista o francamente
equivocada las causas de la pobreza de las naciones del
Tercer Mundo, atribuyéndolas sobre todo a factores
externos a las sociedades subdesarrolladas, y haciendo
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abstraccion “pudica” de las deficiencias e incapacidades
propias y tradicionales de esas sociedades. No es, pues,
extrafio que, partiendo la Alianza de los diagnosticos de
la CEPAL (elaborados muchos de ellos por economistas
chilenos que mas tarde contribuirian a formular las
politicas econdémicas del gobierno de Allende) y
promoviendo como remedio medidas que soslayaban
como inexistentes, o despreciaban los lastres
provenientes de las costumbres y las actitudes
tradicionales de las sociedades latinoamericanas, los
resultados fueran decepcionantes.

Pero a la vez (y siempre con referencia a las premisas y
mediciones “técnicas” y economicistas de los “expertos
econdmicos internacionales”) se ha despreciado un
aspecto muy importante de todo el asunto, que ha sido
justamente el éxito notable de la Alianza (o si se quiere,
de la conjuncién del impacto de la Revolucion Cubana y
de las formulaciones teoricas, las metas y los programas
de la Alianza) en modificar en forma significativa esas
mismas actitudes tradicionales, en sacudir Ia
complacencia 'y la inercia de los dirigentes
latinoamericanos y en elevar las expectativas de los
pueblos. Hoy existe en Latinoamérica un rechazo
generalizado al estancamiento, que ha ganado a sectores
antes recalcitrantes, como la Iglesia y los Ejércitos. Se
admite universalmente el concepto de planificacion
econdmica. Se acepta ticitamente que es importante
sacudir estas sociedades, nada revolucionarias, como se
ha dicho, sino desesperadamente estables, por no decir
estaticas. Se sabe a todos los niveles, vertical y
horizontalmente, que es preciso disminuir la excesiva
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dependencia latinoamericana con relacion a la economia
norteamericana.

Una consecuencia politica de la Alianza, inesperada
para los norteamericanos, ha sido que por primera vez la
oposicion a la hegemonia imperial norteamericana se ha
hecho general y es aparentemente compartida por
practicamente todos los sectores latinoamericanos. Otra,
inesperada para los democratas latinoamericanos, (social-
democratas como el venezolano Romulo Betancourt o
democratas liberales como el colombiano Alberto Lleras
Camargo, quienes con Kennedy y la Alianza por primera
vez se sintieron comprendidos y estimados por los
EE.UU.) es que existen ahora en toda América Latina
anticomunistas desarrollistas y modernizadores (distintos
a los anticomunistas obtusos, conservadores 'y
tradicionalistas; y distintos también a los anticomunistas
demdocratas) que rechazan expresamente la premisa de la
Alianza, segun la cual el crecimiento econdémico, las
reformas sociales y la democracia politica deben ser
facetas complementarias de cualquier programa de
desarrollo, y de paso se refuerzan mutuamente.

Mas inquietante es que sin lugar a dudas la misma
conviccion ha ganado algunos medios dirigentes de los
EE.UU., y esto durante los mismos afios de supuesta
vigencia de la Alianza. En el balance de la década 1961-
70, la mayor porcion de ayuda norteamericana a
Latinoamérica encontr6 su camino hacia el gobierno
militar brasilero, desarrollista, modernizador, pero
abiertamente represivo y antidemocratico.
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La CIA sirve para todo

El gobierno de Allende, con su fracaso y tragico
colapso™ contribuy6 en forma importante y seguramente
indeleble al repertorio de inexactitudes de que se nutre la
conciencia latinoamericana.

En particular, la versiéon segun la cual la Unidad
Popular chilena debié su fracaso exclusivamente a los
EE.UU. a través de las maquinaciones de la Agencia
Central de Inteligencia, ha terminado de consagrar el
papel mitico de esta organizacion como agente eficaz y
perverso de casi todo cuanto anda mal en el Hemisferio.

Lo novedoso es que ahora los gobiernos han
descubierto el expediente maravilloso de atribuir a la
CIA todos sus fracasos, el incumplimiento de sus
promesas, y, lo que es mucho més grave, la actividad de
sus opositores.

En esta forma la CIA esta llegando a desempeiiar, en el
enmascaramiento de los abusos y las insuficiencias de los
gobiernos latinoamericanos, un papel semejante al que
antes represent6 el “comunismo internacional”.

Lo mismo que el movimiento comunista vasallo de la
URSS, la CIA existe, sin lugar a dudas; y también sin
lugar a dudas es responsable (como los Partidos
Comunistas) de actos reprobables y repugnantes a favor
de una potencia extranjera. Pero a partir de esa realidad,
ciertos gobernantes latinoamericanos se han dedicado a
explicar todo cuanto anda mal y toda manifestacion de
descontento, aun la mas legitima y transparentemente
espontanea, como causada y financiada por la CIA; y a
identificar a todo opositor con la misma tenebrosa
agencia de espionaje, con lo cual ese opositor queda
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automaticamente desacreditado y se le puede liquidar
politica (y aun fisicamente) en nombre de los sagrados
intereses de la patria sin conmover la conciencia
“progresista” internacional; mientras que, en contraste, si
conmovian a esa conciencia “progresista” actos de poder
exactamente semejantes, pero perpetrados en nombre del
anticomunismo.

En marzo de 1975, el Presidente Echeverria, de
México, tuvo la mala idea de visitar la Universidad
Auténoma de la capital, cuyos estudiantes no han
olvidado que Echeverria era Ministro del Interior en
1968, cuando varios centenares de estudiantes disidentes
fueron acorralados y masacrados por la policia y el
ejército cuando manifestaban en la llamada Plaza de las
Tres Culturas; ni tampoco que siendo ya Echeverria
Presidente de la Republica, cuyos grupos policiales
irregulares llamados “halcones™ cazaron a tiros por las
calles de Ciudad de México a jévenes que manifestaban
en recuerdo de las victimas de la Plaza de las Tres
Culturas.

Por lo mismo, los universitarios mexicanos recibieron a
Echeverria muy poco amistosamente, y hasta lo
alcanzaron en la cabeza de una pedrada, mientras el
Presidente a su vez agitaba el puflo y les lanzaba la mas
negra de las imputaciones que hoy por hoy se puede
hacer a nadie en Latinoamérica: “jJovenes manipulados
por la CIA!” Presumiblemente (y esto ha sido sostenido
en forma explicita y es una “tesis politica” de algunos
colaboradores intelectuales de Echeverria) también los
muertos de la Plaza de las Tres Culturas y por los
“halcones” eran agentes a sueldo (o por lo menos
“objetivos™) de la CIA.
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Un buen indicio del éxito de este truco es que nadie,
internacionalmente, recuerda el incidente de la Plaza de
las Tres Culturas, a pesar de que en el momento mismo,
corresponsales extranjeros, presentes en gran nimero por
la inminencia de los Juegos Olimpicos, fueron testigos
presenciales de la masacre y pudieron dar testimonio de
que los muertos habian sido varios centenares, y no
veinte o treinta, segin afirm6 la version oficial del
gobierno. Uno de esos corresponsales extranjeros, la
reportero-estrella italiana Oriana Fallaci, estuvo a punto
de morir con el pulmoén atravesado por un tiro, aunque se
suponia segura en el balcon de un piso alto, lejos de los
manifestantes. Pero obviamente la policia y los soldados
habian recibido instrucciones de disparar contra todo lo
que se moviera, de hacer un ejemplo. ;No estaba la CIA
involucrada en esa infame y calumniosa manifestacion
contra el virtuoso gobierno revolucionario mexicano?

De la misma manera, los manifestantes peruanos que a
principios de 1975 incendiaron el Club Militar de Lima y
el edificio de uno de los diarios confiscados el afo
anterior por el gobierno militar (y desde entonces
sumisos a la llamada “revolucion” peruana) eran
naturalmente instrumentos de la CIA. Y los trotkistas
peruanos, que tienen dudas sobre el rumbo definitivo de
la dictadura militar, y en todo caso se saben
personalmente amenazados de extincion, cuanto que son
rivales v enemigos de algunos otros grupos marxistas que
estan colaborando con el gobierno, ;qué pueden ser, sino
agentes de la CIA? ;Y los periodistas o simples
ciudadanos peruanos que se opusieron a la confiscacion
de los diarios o que posteriormente han manifestado
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inquietud por los resultados concretos de la medida? A
sueldo de la CIA, quién puede dudarlo.

Y como este es un juego que cualquiera puede jugar,
pues enemigos colombianos de Gabriel Garcia Marquez,
(probablemente comunistas ortodoxos, disgustados por
haber Garcia Marquez abandonado el PC en favor de una
version menos dogmatica del marxismo) han asegurado
que el autor de Cien arios de soledad es agente de la CIA.

(Llegaremos a Ver en América Latina gobiernos
“socialistas” tiranicos que liquiden toda disidencia,
encarcelen, torturen y fusilen a sus opositores y a los
miembros caidos en desgracia de su propio personal, bajo
pretexto de estar extirpando actividades de espionaje o
connivencia con el extranjero, segiin el modelo de los
juicios de Moscu, Praga y Budapest? Pero si ya lo hemos
visto. El gobierno revolucionario cubano lo ha hecho, y
de paso ha lanzado la acusacion de ser agentes de la CIA
contra hombres como Oscar Lewis, K. S. Karol y René
Dumont.

El “Nuevo Dialogo” y sus alternativas

Entretanto los EE.UU., guiados por Henry Kissinger,
estan pasando por un momento de ostensible desinterés
por América Latina como conjunto. A las areas delicadas
inventariadas por Kennan en 1950, Kissinger ha tenido
que adicionar el Medio Oriente, no so6lo porque el
conflicto arabe-israeli ha servido a la URSS para realizar
una de las metas perennes de la politica exterior rusa y
poner el pie en el Mediterraneo y el Golfo Pérsico, sino
porque en el Medio Oriente estdn las mayores reservas
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conocidas de petroleo, con todo lo que esto significa en el
actual contexto mundial.

Por lo mismo, Kissinger ha encontrado tiempo para
entrevistarse constantemente con el Presidente de Egipto,
con el Rey de Arahia Saudita, con el Sha de Iran, con los
dirigentes israelies y hasta con el Presidente de Siria;
pero ha hecho una sola visita a América Latina en todo el
tiempo que ha sido Secretario de Estado.”!

Esta visita la hizo a México, con escala en Panama, en
febrero de 1974, para reunirse con los Ministros de
Relaciones Exteriores de los paises miembros de la
Organizacion de Estados Americanos y proponerles un
“Nuevo Didlogo”. Sin la arrogancia despectiva de John
Foster Dulles, pero con cierta brutal franqueza, Kissinger
sefialo a sus colegas del Hemisferio la ambigiiedad
habitual en los pronunciamientos latinoamericanos en
torno a las relaciones con los EE.UU. Por momentos,
sugirid Kissinger, Latinoamérica produce la impresion de
considerar  sus intereses  fundamentales como
contradictorios con los de EE.UU. y, desde luego,
viceversa: contradictorios los intereses y las metas de los
EE.UU. con los intereses y las metas de América Latina.
De ser eso asi ;valdria la pena realmente intentar definir
areas de interés comun?” Los EE.UU., asegur6
Kissinger, si creen que esas areas de interés comun y de
cooperacion deseable existen, y estdn dispuestos a
explorarlas. ;Sienten los latinoamericanos igual
inclinacion?

Podria interpretarse que en la presente etapa historica,
cuando las armas nucleares han revolucionado las
previsiones y el pensamiento estratégico (v. arriba p. 69)
los EE.UU. podrian llegar a considerar a Latinoamérica
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no como una region vecina y de afinidades especiales,
que merece y requiere una atencioén global, ni tampoco a
la luz del vinculo emotivo que definié Henry Clay (ver
arriba p. 56) y cuyo eco resuena todavia en los discursos
de John Kennedy y en la retorica de la Alianza, sino
como una coleccidén de paises mas o menos interesantes,
con los cuales los EE.UU. podria establecer relaciones
bilaterales selectivas, de acuerdo a la mayor o menor
importancia estratégica de cada pais latinoamericano; y
de acuerdo también a la mayor o menor disposicion de
cada pais latinoamericano a mantener relaciones
econdmicas y politicas amistosas con los EE.UU.

Mas de un afio mas tarde, en un discurso en Houston en
marzo de 1975, Kissinger afirm6 que hay, “mdas que
nunca”, una interdependencia hemisférica, pero agrego: a
la vez, “la América Latina ha desarrollado importantes
relaciones de comercio con otras naciones industriales, y
ha venido a compartir ciertas perspectivas politicas con
el Tercer Mundo ™.

Esas perspectivas politicas que América Latina ha
llegado a compartir con el Tercer Mundo son,
basicamente, la tesis de que los paises capitalistas
avanzados deben su prosperidad, y los paises del Tercer
Mundo su pobreza, al colonialismo y a la dependencia (el
imperialismo) y que es preciso, en el mejor de los casos,
la  negociacion amistosa de un reordenamiento
econdmico mundial, en favor del Tercer Mundo, y a
expensas de los altos niveles de vida de Occidente,
mediante el pago de precios mas altos por las materias
primas tercermundistas y la apertura irrestricta de los
mercados internos de los paises capitalistas avanzados a
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las manufacturas y semimanufacturas procedentes del
Tercer Mundo.

Dentro de la misma perspectiva, otra posibilidad,
propuesta como necesaria € inevitable por cierto sector
tercermundista (y desde luego por el “campo socialista”)
seria un ruptura revolucionaria, una amputacion abrupta
de las relaciones politicas, econdmicas y culturales que
configuran la llamada dependencia de las naciones
tercermundistas, y presumiblemente la incorpocion de
esas naciones al bloque de la influencia soviética, como
ha sucedido con Cuba.

Refiriéndose a la primera hipdtesis (la negociacion)
Kissinger exhort6o en Houston a reconocer que “el
didlogo entre las naciones desarrolladas y las menos
desarrolladas requiere soluciones que seran dificiles de
hallar en cualquier parte si no las encontramos en el
Hemisferio Occidental... EE.UU. siente preocupacion por
la creciente tendencia de algunos paises latinoamericanos
a participar en tacticas de confrontacion entre los mundos
en desarrollo y desarrollado... La tentacion de atribuir los
fracasos a las intrigas y excesos de los extranjeros es tan
antigua como las naciones mismas. La América Latina
esta constantemente tentada a definir su independencia y
unidad por medio de la oposiciéon a los EE.UU... No
esperamos que todos (los latinoamericanos) estén de
acuerdo con nuestras opiniones, pero tampoco podemos
aceptar una nueva version del paternalismo, segtn la cual
aquellos que tienen obligaciones, carecen de derechos y
aquellos que reclaman derechos, no aceptan obligaciones.
La disyuntiva para los EE.UU. no estd entre la
dominacion y la indiferencia. La disyuntiva para la
América Latina no estd entre la sumision y la
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confrontacion... Después de decenios de oscilar entre
actitudes de euforia y de desilusion, entre acusaciones de
hegemonia y de abandono, ha llegado el momento de
trabajar juntos, serenamente y sin confrontacion, en los
empefios de nuestra comun civilizacion”.

Entre las voces latinoamericanas de este momento, la
mas clara y la mas caracteristica de las que aceptan la
hipotesis de que Latinoamérica tiene intereses comunes y
nexos especiales con los EE.UU., que vale la pena
salvaguardar y cultivar, es la del Presidente de
Venezuela, Carlos Andrés Pérez, quien a la vez se ha
basado audazmente en el poder financiero y de
negociacion que da a Venezuela su condicion de pais
petrolero y miembro de la OPEP, para convertirse en el
abanderado en el Hemisferio de esas perspectivas
politicas tercermundistas a las que se refirio Kissinger.

Segin CAP, “la experiencia historica nos dice que la
confrontacién en ningun caso ha resuelto los problemas
del mundo. Hoy estamos presenciando la demolicion del
orden que impusieron los vencedores de la Segunda
Guerra Mundial, que apenas pudo llegar a los treinta
anos, mas de la mitad de los cuales han visto la
progresiva precipitacion de las contradicciones implicitas
en ese orden impuesto por los fuertes a los débiles. Los
paises de la América Latina y los paises del Tercer
Mundo en general, no debemos buscar triunfos efimeros,
sino conquistas de solidaridad global, para el bien de toda
la humanidad. Por eso el petrdleo no es ni serd (para
Venezuela) un arma, sino un instrumento. Yo creo que la
OPEP es la avanzada del Tercer Mundo, y que el petroleo
va a obligar al didlogo entre los paises industrializados y
los paises en vias de desarrollo. No cultivamos el odio
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estratégico contra los EE.UU.” Los reconocemos como
una realidad geopolitica... Nos interesa la relacion con los
norteamericanos 'y que ellos comprendan su gran
responsabilidad frente al mundo y especialmente frente a
Latinoamérica”.**

Pareceria deber haber posibilidad de entendimiento
entre las posiciones y puntos de vista asi definidos por
Kissinger y Carlos Andrés Pérez. Pero hay lugar para ser
pesimistas. Carlos Andrés Pérez es considerablemente
mas racional y valeroso que la norma de los dirigentes
latinoamericanos, lo cual no es demasiado sorprendente,
puesto que la riqueza petrolera ha de tal manera
modificado a Venezuela en los ultimos cincuenta afios,
que es mas probable la aparicion y éxito de lideres que no
sean demagogos irresponsables en ese pais que en
algunos otros de América Latina. Y de todos modos el
problema no se situa al nivel de los mas altos dirigentes,
sino al nivel profundo de la necesidad subconsciente de
hallar las sociedades latinoamericanas compensacion y
satisfaccion ~ sicoldgica para los sentimientos de
inferioridad y humillacion producidos en Latinoamérica
por el éxito desmesurado de los EE.UU.

Tal como asegur6 Kissinger, la alternativa para los
EE.UU. no estd entre la dominacién y la indiferencia;
pero esa alternativa podria resolverse para los EE.UU. no
por la tercera via de un dialogo multilateral fructifero con
América Latina, sino por la cuarta via, ya sefialada, de la
degradacion de Latinoamérica, dentro del panorama
general de la politica exterior norteamericana, a la
categoria de una region Tercermundista mas, donde los
norteamericanos pueden escoger bilateralmente a sus
aliados, como en Africa o Asia.
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Dentro de esa perspectiva, Brasil y México tendrian la
primera opcioén (la tienen ya) para convertirse en los
aliados favorecidos de los norteamericanos en el
Hemisferio Occidental. En buena parte las palabras
rituales dichas en los afios mas recientes sobre la vigencia
del panamericanismo, han servido de cortina de humo
para disimular este hecho semicumplido, que deberia
inquietar gravemente a otros paises latinoamericanos,
pero ante el cual no parecemos tener, hasta ahora, mas
respuesta que ignorarlo o despreciado.

Y esto aunque esa misma perspectiva riesgosa €
inquietante deberia hacemos admitir que en efecto las
opciones latinoamericanas no son Unicamente la
sumision a los EE.UU., o la ruptura revolucionaria, segun
el modelo cubano. Brasil y México, cada uno a su
manera, demuestran que la via mas deseable seria una
nueva y mas provechosa cooperacion con los EE.UU.
(4nico contrapeso posible, ademas, para Hispanoamérica,
frente al creciente poder brasilero).

Pero esa opcion mas deseable tropieza con graves
obstaculos en la siquis hispanoamericana, al punto de que
tal vez sea utopico esperar que todos, o aun la mayoria de
estos paises puedan sublimar su frustracion con palabras,
como México, y esquivar el dilema dramatico definido
por los polos sumision-ruptura. y desde luego, aquellos
que no logren escapar a ese dilema, no se concibe que
vayan a aspirar sino a la ruptura, la cual sea, en efecto, lo
que les posibilitaria redefinirse en una forma no feliz,
pero por lo menos no mentirosa.

El nacionalismo xen6fobo ha sido uno de los estimulos
decisivos (tal vez el mas decisivo) en el transito hacia un
nuevo equilibrio politico, de sociedades que no han
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logrado evitar (y que inclusive habian de hecho
institucionalizado) la persistente humillacion de los
nacionales por los extranjeros. Ese nuevo equilibrio u
orden politico suele ser nada admirable segin los
canones de la ética liberal, e inclusive francamente
repulsivo; pero con suerte, por lo menos replantea los
problemas basicos de esas sociedades en un contexto
preferible, en el sentido preciso de que habiendo
masacrado o expulsado a los monstruos maléficos de sus
mitos y sus pesadillas, se encuentran de pronto a solas
consigo mismas, forzadas a hacerle por fin frente a una
pobre y cruda realidad.

Podria ser que algunos otros paises latinoamericanos,
ademas de Cuba, encuentren al fin de cuentas por esa via
la resolucion de su relacion desgraciada con los Estados
Unidos.

NOTAS

1. México, Lima y diez o veinte otras aglomeraciones urbanas
hispanoamericanas eran ya ciudades respetables antes de que los
ingleses intentaran su primer establecimiento en Norteamérica.
México tuvo imprenta en 1548. Las Universidades de México y
Lima fueron fundadas en 1551. Para 1576 habia en Hispanoamérica
nueve Audiencias, treinta gobernaciones, veinticuatro asientos de
Oficiales Contadores, tres Casas de Moneda, veinticuatro Obispados,
cuatro Arzobispados Y trescientos sesenta monasterios; y todas estas
instituciones, asi como las residencias virreinales y de otros grandes
seflores estaban alojadas en imponentes edificios que todavia hoy
perduran. En contraste, Boston no fue fundada hasta 1630, y todavia
a finales del siglo XVIII era, lo mismo que Nueva York o Filadelfia,
inferior a las ciudades virreinales de la América espaiola. La
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poblacion de los EE.UU., seguia en ese momento siendo
mayoritariamente rural.

2. Combatido en Valmy, alcanzé el grado de General en los
Ejércitos Revolucionarios, su nombre figura en el Arco del Triunfo;
fue girondino Y se salvo por poco de Fouquier Tinville.

3. Lo volvera a pisar en 1806, en Venezuela, al frente de una
expedicion revolucionaria.

4. En 1811, el Congreso de Venezuela quiso declarar la
independencia el mismo dia que los norteamericanos treinta y cinco
afios antes; pero por inconvenientes de procedimiento, no pudo
hacerla hasta el dia siguiente, 5 de julio.

5. Por los dias que corren no es popular admitir lo obvio: que la
nutricion deficiente fue una caracteristica generalizada de las
sociedades todavia hoy rezagadas desde antes de que ese rezago se
manifestara por el avance insélito de otras sociedades. El Buen
Salvaje sufre de deficiencia proteinica. En un tiempo menos
confundido y menos melindroso que el nuestro, se podia sefalar
tranquilamente que en su origen los pueblos europeos y semitas se
diferenciaron de todos los otros pueblos por la posibilidad (y por lo
tanto la practica) de domesticar y criar grandes rebafios de ganado y
que “la consiguiente abundante dieta de carne y leche, y en particular
el efecto saludable de esa dieta en cada nueva generacion podria, tal
vez, explicar el superior desarrollo de estos dos grupos humanos”.
Federico Engels, Origenes de la Familia, de la Propiedad Privada y
del Estado. 1884.

6. Por ejemplo las esclavistas Cuba y Carolina del Sur.

7. El reclamante y el sheriff.

8. En Venezuela, y presumiblemente en muchos otros paises de los
que formaron el Imperio Espafol de América todavia hoy existen en
Jas mas modernas carreteras, alcabalas, supervivencia de un
impuesto y obstaculo medieval al transito de personas y
mercancias..Un automovilista que venga a la velocidad permitida y
facilmente practicable de ochenta kilometros por hora, se encuentra
de pronto, a intervalos no muy distantes, con una advertencia de que
debe reducir la velocidad a cinco kilometros por hora, o detenerse,
para someterse al escrutinio desconfiado y hostil de un soldado
armado con una metralleta portatil. Esta institucion de la alcabala
existia, alojada en edificaciones permanentes al borde de la ruta,
antes de los movimientos guerrilleros de los afios sesenta, y los ha
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naturalmente sobrevivido puesto que no fue causada, por ellos, sino
que viene de la colonia espafiola, y de mas atras: del medioevo. Y
esto sucede en Venezuela, bajo un gobierno democratico y dispuesto
a respetar los derechos de los ciudadanos, pero obviamente
impotente -o mas probablemente insensible- ante éste y otros
residuos fosiles del feudalismo, el absolutismo y el mercantilismo.

9. Divisa de los Estados Unidos.

10. Véase como ultimamente el sistema politico norteamericano ha
dado lugar a que sean revelados, insélitamente desde los “Papeles
del Pentagono”, sobre la guerra de Viet Nam, hasta las operaciones
ultrasecretas de la CIA. ;Qué otra potencia en la historia ha
procedido de tal manera?

11. La justificacion de estas consideraciones quedd ampliamente
demostrada en la Segunda Guerra Mundial cuando sin bases en el
Caribe, los submarinos nazis, entre enero y mayo de 1942 hundieron
cerca de 400 barcos aliados, sobre todo norteamericanos, entre
Nueva York y la costa norte de Sur América. Mas de la mitad de los
barcos torpedeados en el Caribe y el Golfo de México fueron
tanqueros. Soélo la inverosimil capacidad de la industria naval
norteamericana salvd la causa aliada de estrangulamiento por
interrupcion del suministro petrolero. .

12. Karl Marx, The British rule in India, y The future results of
British rule in India.

13. Cifras de la Comision Economica de las Naciones Unidas para
la América Latina, CEPAL.

14. El Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca, suscrito en
Rio en 1947 por todos los paises miembros de la Organizacion de
Estados Americanos, OEA.

15. Carmen Miranda: cantante brasilera disfrazada en “traje tipico”
y cofia de frutas tropicales, que figurd en cierto numero de peliculas
de Hollywood. Xavier Cugat: musico catalan que hizo fortuna
(tamblén en Hollywood) arreglando la musica latinoamericana al
gusto norteamericano.

16. Entre ellos el Dr. Ernesto Guevara, quien como es sabido, no
se desanim6 por lo que ocurrié en seguida en Guatemala.

17. Capitulo III. Articulo 15: Ningun Estado o grupo de Estados
(americanos) tiene derecho a intervenir, directa o indirectamente, y
sea cual fuere el motivo, en los asuntos internos o externos de
cualquier otro. El principio anterior excluye no sélo la fuerza
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armada, sino también cualquier otra forma de injerencia o de
tendencia atentatoria a la personalidad del Estado o de los elementos
politicos, econémicos y culturales que los constituyen. Articulo 16:
Ningun Estado podréd aplicar o estimular medidas coercitivas de
caracter econdmico o politico para forzar la voluntad de otro Estado
y obtener de éste ventajas de cualquier naturaleza. Articulo 17: El
territorio de un Estado es inviolable; no puede ser objeto de
ocupacion militar ni de otras medidas de fuerza tomadas por otro
Estado, directa o indirectamente, cualquiera que fuere el motivo, aun
de manera temporal. . .

18. La admiracion que despierta Fidel en muchos intelectuales
latinoamericanos, europeos y norteamericanos procede en parte no
despreciable de la facinacion que sienten los intelectuales por los
hombres de poder. El mismo fenémeno se dio con Stalin, y se da con
Mao.

19. Hasta la Primera Guerra Mundial las inversiones
norteamericanas en Latinoamérica eran inferiores a las inglesas, y
habian penetrado sobre todo en México, bajo el régimen de Porfirio
Diaz. Y desde luego existia la inmensa inversion, mdas estratégica
que mercantil, del Canal de Panama. Desde entonces las inversiones
procedentes de Estados Unidos crecen aceledaramente. En la década
de los afios 60 traspasan los diez mil millones de dolares, lo cual es
una cifra insignificante para la economia norteamericana, pero
enorme para las economias latinoamericanas. Tanto asi que para el
fin de esa década -la misma de la Alianza para el Progreso- empresas
de las que son ahora conocidas como “multinacionales”, pero en
realidad basadas en los Estados Unidos, llegan a generar un tercio de
todas las exportaciones de América Latina y a producir la quinta
parte de los ingresos fiscales y la décima parte del producto bruto de
la region (inclusive Brasil). En algunos casos esas empresas causan
casi todas las exportaciones, 1o cual obviamente hace a los paises
que se hallan en esa situacion especialmente vulnerables y
correspondientemente sensibles a presiones.

20. Que seran examinados especialmente en e! capitulo “Las
formas del poder politico en América Latina”.

21. Kissinger hizo una segunda visita a América Latina en febrero
de 1976.
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22. Kissinger no us6 exactamente estas palabras. La mas brutal
franqueza de un diplomatico no puede llegar, en publico, a tal
extremo.

23. Es decir, la idea de que todo cuanto debilite a los EE.UU. y
fortalezca a la URSS o a China sea deseable automaticamente para la
humanidad.

24. Conferencia de prensa ofrecida en Ciudad de México el 22 de
marzo de 1975.
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CAPITULO 111
HEROES Y TRAIDORES

La mentira constitucional

EN gran medida, el desarrollo de las ideas que los
latinoamericanos nos hemos formado sobre nosotros
mismos y sobre el mundo responde por una parte a la
aspiracion de proclamarnos victimas de Espaia en la
Conquista y la Colonia, y ajenas a todo lo espanol las
Republicas independientes surgidas a partir de 1810; y
por otra parte esencialmente (y no solo juridicamente)
iguales, cuando no superiores esas Republicas a los
Estados Unidos.

Ambas pretensiones son extravagantes, y conducen
forzosamente a interpretaciones divorciadas de la
realidad y a conductas destinadas a la ineficacia, cuando
no a la frustracion, a la amargura y al fracaso; y desde
luego no correspondientes a las teorias sobre las cuales se
ha querido basar esas conductas, o explicarlas.

La apoteosis o colmo de esta actitud consiste en
intentar fundar nuestra superioridad sobre los
norteamericanos justamente en nuestra capacidad de
mentir, y sobre todo en autoengafiarnos.

Por ejemplo, con referencia especifica a los mexicanos,
pero en forma generalizable, Octavio Paz (en el libro por
otra parte admirable que es El Laberinto de la Soledad)
no vacila en afirmar que “mentimos por placer... La
mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida
cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no
pretendemos nada mdas engafar a los demas, sino a
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nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue
nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros
pueblos... (Mentimos) por fantasia, por desesperacion o
para superar (nuestra) vida sordida; (los norteamericanos)
no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera, que es
siempre desagradable, por una verdad social”.

Pero en otra parte del mismo libro, Paz da en pleno
centro del blanco cuando sefiala que desde el alba misma
de la Independencia (y obviamente por una inclinacién
que ya estaba implicita en las sociedades coloniales
hispanoamericanas) “La mentira politica se instald en
nuestros pueblos casi constitucionalmente. El dafio moral
ha sido incalculable y alcanza a zonas muy profundas de
nuestro ser. Nos movemos en la mentira con
naturalidad... De ahi que la lucha contra la mentira
oficial y constitucional sea el primer paso de toda
tentativa seria de reforma”.

Lo crucial es que no es solo politica la mentira, sino,
como dice Octavio Paz, constitucional, de manera que en
rigor, casi nada de lo que hemos hecho o dicho los
latinoamericanos tiene espiritu cientifico. En nuestras
formulaciones mas inteligentes, en nuestros actos mas
graves, suele haber, debe haber, tiene que haber algin
grado de distorsion, algan acomodo a la exigencia social
generalizada de que las cosas no sean enfrentadas tal cual
son, sino de manera de no salir Latinoamérica tan mal
parada con relacién al resto del mundo, y sobre todo,
desde luego, con relacion a los Estados Unidos.

En su extremo, esta constante cultural nos llevara a
exaltar como héroes a quienes han contribuido mas al
engafio, y a despreciar, y hasta eventualmente

116



estigmatizar como traidores, a quienes han tratado de
decirnos la verdad.

El diagnostico de Tocqueville

En su origen, el movimiento independentista de 1810
tuvo una ambigiiedad que so6lo mucho mas tarde ha
llegado a ser parcialmente reconocida. Las ambiciones de
los criollos ricos (o simplemente cultos) se vieron de
pronto estimuladas por los sucesos de Europa, donde
Napoleon habia derrocado la dinastia borbonica espaiola
y puesto a su hermano José en el trono de Madrid.

A la vez la mayoria de los criollos eran conservadores y
prudentes, y temian la guerra social. S6lo unos pocos
estaban inflamados sinceramente por las ideas
republicanas norteamericanas, y hasta por las ideas
jacobinas francesas. Pero todos sin distincion estaban
movidos por la aspiracion que hoy Illamariamos
nacionalista de ocupar los puestos de comando en la
sociedad hispanoamericana, en lugar de los funcionarios
peninsulares.

Pero estaban también presentes (y eran mucho mas
numerosos) blancos pobres y una masa de indios, negros
y pardos que no preveian, ni unos ni otros, ninguna
ventaja en la independencia, y para quienes la fidelidad al
Rey y las exhortaciones de la Iglesia eran motivaciones
eficientes.

Entre uno y otro grupo, lo que comenzd como el
intento de sustituir el alto personal del gobierno
pacificamente, mediante golpes de Estado en nombre del
Rey y bajo el pretexto de sostener los derechos del
soberano legitimo contra el usurpador bonapartista,
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degener6 en una feroz guerra civil. Y durante esa guerra
la faccidn nacionalista o patriota (como se la llamo) llegd
a hacer suya sin matices, sino mas bien exagerandola
para los efectos de la propaganda interna y externa, la
llamada Leyenda Negra sobre la conquista, colonizacion
y evangelizacion catolica de Hispanoamérica.

Esa version habia sido lanzada en su origen por Fray
Bartolomé de las Casas en su Brevisima Relacion de la
Destruccion de las Indias (1552). Las Casas escribio
apasionadamente, como testigo y actor (arrepentido) de
la crueldad y codicia de los conquistadores y
colonizadores espafioles. Ahora los descendientes y
herederos de los privilegios de aquellos mismos
conquistadores y colonizadores, llegaron en la pasion de
la guerra a convencerse de que eran mas bien
descendientes de los indios asesinados y esclavizados
(cuyos verdaderos herederos seguian y seguirian siendo
esclavos) y que la guerra era de liberacion contra un
invasor y ocupante extranjero; que el destino habia hecho
a la generacion de 1810 vengadora de Cuauhtémoc y
Atahualpa.

De ese modo, lo que habia comenzado como un juego
de aficionados a la politica culminé como una explosion
de odio contra todo lo espafiol, una célera violenta de
hijos demasiado tiempo sumisos, un sacrificio ritual del
padre historico espafiol.

Muy pocos espaioles peninsulares tomaron parte en los
combates; pero pasaron cien afios antes de que nadie se
atreviera a decir lo que todo el mundo sabia desde el
principio: que en su esencia, aquellas contiendas fueron
guerras civiles entre hispanoamericanos.'
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En algunos lugares los criollos ricos perdieron el
control de la situacion, de manera que la guerra y las
convulsiones sociales que la siguieron (a veces durante
buena parte del siglo XIX) fueron terriblemente cruentas
y destructivas. Pero por lo mismo las sociedades
posteriores han sido mas abiertas, mas capaces de tolerar
y hasta de promover la movilidad social, mas americanas
en el buen sentido de la palabra.

En otras regiones la guerra liquido la soberania
imperial espafiola sin conmover demasiado la sociedad,
por lo cual las oligarquias criollas lograron en efecto
sustituir pura y simplemente a los pro-consules
peninsulares; y administraron luego exitosamente un
poder tradicional y hereditario, en algunos casos hasta
nuestos dias. Al establishment politico colombiano le
parecid6 normal que en 1974 los tres candidatos a la
Presidencia de la Republica fueran todos tres hijos de ex-
Presidentes.

En todos los casos las nuevas Republicas nacieron
traumatizadas, divididas, débiles, irracionales, inestables,
convulsionadas y confundidas, en contraste con el vigor,
la lucidez, 1a unidad y la salud politica de los EE.UU., los
cuales les llevaban ademés medio siglo de ventaja en su
experimento de vida independiente.

Ya en 1833, el penetrante observador social y politico
que es Alexis de Tocqueville saca sin dificultad las
conclusiones pertinentes sobre la yuxtaposicion en el
Hemisferio Occidental de dos entes tan diferentes: “La
naturaleza los ha colocado juntos (lo cual da a los
norteamericanos) grandes facilidades para establecer con
(los latinoamericanos) relaciones permanentes y
apoderarse de su mercado. Los comerciantes de EE.UU.
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solo podrian perder esas ventajas si fueran muy inferiores
a los comerciantes de Europa, cuando en realidad les son
superiores en muchos aspectos”. (La démocratie en
Amerique).

Afiade Tocqueville que los norteamericanos “ya
ejercen una gran influencia moral sobre los (otros)
pueblos del Nuevo Mundo. De ellos viene la luz. Todas
las naciones que habitan en el mismo continente ya estan
acostumbradas a considerar (a los norteamericanos)
como los vastagos mads ilustrados, los mas poderosos y
los mas ricos de la gran familia americana (y) van a sacar
de los EE.UU. sus doctrinas politicas y sus leyes... Cada
pueblo que nace o se engrandece en el Nuevo Mundo,
nace, pues, y se desarrolla en cierto modo en provecho de
los norteamericanos”. . .

Es imposible resumir mas agudamente la situacion que
existia y que se desonvolveria luego hasta sus ultimas
consecuencias: influencia ideoldgica determinante, futuro
dominio politico y econdémico; provecho para los
norteamericanos de todo cuanto sucediere en adelante en
el Hemisferio.

El diagnostico de Bolivar

En 1824 Bolivar habia convocado un Congreso de las
nuevas Republicas hispanoamericanas, al cual calificé de
“anfictionico”, en evocacion significativa de la
confederacion de las ciudades-estado de la antigua
Grecia. La idea era persistente en el Libertador de la
necesidad de coaligarse las diferentes regiones de
Hispanoamérica para formar juntas una inmensa nacion o
por lo menos una confederacién de grandes estados que
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hiciera contrapeso efectivo a los Estados Unidos, en lugar
de quedar Hispanoamérica inerme frente a los
norteamericanos, como pudo constatar Tocqueville
apenas pocos afios mas tarde.

Pero lo cierto es que Bolivar no se hacia excesivas
ilusiones sobre la posibilidad real de la unidad
hispanoamericana, por lo menos en aquel momento. Y no
solo porque Colombia, la gran naciéon que ¢l tratd
personalmente de forjar con Venezuela, Nueva Granada
y Ecuador se deshacia bajo sus pies, con los caudillos de
cada regién esperando su muerte o su renuncia para
desmembrada, sino porque no sufriendo Bolivar
complejos de inferioridad, o la necesidad de compensar
con palabras heroicas actos mezquinos, pudo desde muy
temprano pensar con claridad y decir con sencillez la
verdad. En su Carta de Jamaica (1815), dice que en
Hispanoamérica independiente, “una gran monarquia no
sera facil de consolidar; una gran republica, imposible.
Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Nuevo
Mundo una sola nacién, con un solo vinculo que ligue
sus partes entre si y con el todo. Ya que tiene un origen,
una lengua, unas costumbres y una religion, deberia, por
consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los
diferentes Estados que hayan de formarse; mas no es
posible, porque climas remotos, situaciones diversas,
intereses opuestos, caracteres desemejantes dividen a
(Hispano) América”.

En cuanto a la posibilidad de adaptar fructiferamente el
sistema norteamericano de gobierno, Bolivar demuestra
igualmente descarnada lucidez: “Es desgracia que no
podamos lograr la felicidad de (la Gran) Colombia con
las leyes y costumbres de los (norte) americanos. Ud.
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sabe que esto es imposible; lo mismo que parecerse la
Espafia a la Inglaterra, y ain mas todavia™. Y también:
“Pienso que mejor seria (para Hispanoamérica) adoptar el
Coran (como codigo politico) que el gobierno de los
Estados Unidos, aunque es el mejor del mundo. Aqui no
hay que afiadir més nada, sino echar la vista sobre esos
pobres paises de Buenos Aires, Chile, M¢jico y
Guatemala (y) recordar nuestros primeros afios’. Estos
ejemplos solo nos dicen mas que las bibliotecas™...”.

En relacion de las fuerzas reales que podian incidir
sobre el destino inmediato de Hispanoamérica, Bolivar
no veia mas que a Inglaterra como recurso y posible
potencia protectora de las Republicas hispanoamericanas
frente a las eventuales tentativas de reconquista por
Espana empujada y ayudada por la Santa Alianza; pero
también frente a los Estados Unidos. Desde marzo de
1825 escribira al Vice-Presidente de la Gran Colombia,
Santander: “Salvaremos (a Hispanoamérica) si nos
ponemos de acuerdo con la Inglaterra en materias
politicas y militares. Esta simple clausula debe decirle a
usted més que dos volumenes”. Y al mismo Santander,
en carta de junio del mismo afio: “Mil veces (he estado a
punto) de escribir a usted sobre un negocio arduo, y es:
nuestra (América) no puede subsistir si no la toma bajo
su proteccion la Inglaterra; por lo mismo, no sé si (no)
seria muy conveniente (que) la convidasemos a una
alianza defensiva y ofensiva. Esta alianza no tiene mas
que un inconveniente, y es el de los compromisos en que
nos puede meter la politica inglesa; pero este
inconveniente es eventual, y quizds remoto. Yo le
opongo esta reflexion: la existencia es el primer bien; y el
segundo es el modo de existir: si nos ligamos a la
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Inglaterra existiremos, y si no nos ligamos nos
perderemos infaliblemente. Luego es preferible el primer
caso. Mientras tanto creceremos, nos fortificaremos y
seremos verdaderamente naciones para cuando podamos
tener compromisos nocivos con nuestra aliada. Entonces
nuestra propia fortaleza y las relaciones que podamos
formar con otras naciones europeas’, nos pondran fuera
del alcance de nuestros tutores y aliados’. Asi, mi querido
general, si usted lo aprueba, consulte usted al Congreso,
o al Consejo de Gobierno que usted tiene en su
Ministerio para los casos arduos. Si esos sefiores
aprueban mi pensamiento, seria importante tentar el
animo del gobierno britanico sobre el particular y
consultar la asamblea del Itsmo®. Por mi parte, no pienso
abandonar la idea aunque nadie la apruebe’. Desde
luego los sefiores (norte) americanos seran sus mayores
opositores, a titulo de independencia y libertad; pero el
verdadero titulo es por egoismo y porque nada temen en
su estado doméstico. Recomiendo a usted mucho este
negocio, no lo abandone jamdas por mas que le parezca
mal'’. Puede que cuando todo esté perdido querramos
adoptarlo™...

Pero Bolivar fue naturalmente desoido. En ésta como
en otras coas, aro en el mar. Hasta Fidel Castro, ningiin
otro estadista latinoamericano volvera a tener una vision
estratégica de la politica mundial, tal como se la juega,
fria y despiadadamente, entre las grandes potencias. Y el
Hemisferio Occidental va a quedar abandonado a la
hegemonia noteamericana, bajo la Doctrina de Monroe.

Un ejemplo: en 1844 México hubiera podido
determinar que Texas, ya irremisiblemente perdida para
la soberania mexicana, se convirticra en un Estado
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parachoque entre México y los EE.UU. protegido y
garantizado por Francia e Inglaterra, quienes tenian
interés en ello, por sus propias razones, que casualmente
concidian con el interés estratégico vital de México. Pero
si hubo en México en ese momento quien entendiera el
asunto, se lo mantuvo bien guardado; porque de haber
habido quien lo entendiera y lo dijera (como Bolivar
estuvo dispuesto a decir a Santander, al Consejo de
Gobierno de la Gran Colombia y hasta al mismo
Congreso Anfictionico de Panama, el negocio arduo de la
conveniencia de ponerse Hispanoamérica bajo la
proteccion de Gran Bretafia) con toda certeza hubiera
sido desoido, y probablemente vilipendiado.

De manera que México prefirid la mentira de una
inexistente soberania sobre Texas a la preservacion entre
Meéxico y los EE.UU. de una reptblica independiente,
cuya existencia hubiera cambiado drasticamente el curso
de la historia hemisférica y mundial.

La desintegracion de Hispanoamérica

En lugar de intentar integrar Hispanoamérica en una
sola gran confederacién, o por lo menos en dos o tres
grandes bloques regionales capaces de infundir algun
respeto, semejantes a la Gran Colombia de Bolivar, los
diferentes jefes que la marea de la guerra deja al retirarse
no van a tener otra ambicion que tallarse feudos
personales. Ni uno solo de ellos va a plantearse el poder
norteamericano como problema, ni a sofiar siquiera que
una meta comun latinoamericana deba ser explorar vias
para equilibrar el poder creciente de los Estados Unidos.

124



Desde luego que si ni siquiera Bolivar pudo lograr el
objetivo bien limitado de mantener la unidad de la Gran
Colombia, es obvio que ningun sucesor suyo que
compartiese sus ideas y su vision estratégica lo hubiese
logrado tampoco. Pero es que ademas no es concebible
que nadie que no tuviera el prestigio de Bolivar hubiera
podido competir por el poder en aquel momento sobre la
base de semejantes ideas y semejantes preocupaciones.
Por un instante, la inteligencia y la voluntad del
Libertador pueden hacer suponer a las Cancillerias de las
grandes potencias que serd preciso tener en cuenta a la
Gran Colombia como un factor activo en el destino del
Hemisferio Occidental. Gran Bretafia, Estados Unidos y
Holanda tomaron en serio el Congreso Anfictionico de
Panama (instalado el 22 de junio de 1826) y enviaron
observadores. Y en ese Congreso, las naciones
hispanoamericanas asistentes (Gran Colombia, Pert,
Meéxico, Centro América) convinieron en crear una
confederacion perpetua para sostener en comun su
soberania e independencia contra toda dominacién
extranjera.

Pero tal convenio sera letra muerta, puesto que no
correspondia a la capacidad real de las antiguas colonias
espafiolas para ejecutar un proyecto aun remotamente
semejante al que habian realizado con éxito, a partir de
1776, las antiguas colonias inglesas de América.

En lugar de ello, los primeros caudillos, jefes militares
de segunda fila, surgidos la mayoria de ellos, al calor de
la guerra, de la masa anonima de los pardos o los
saramullos (aunque en algunos casos, representantes sin
grandeza de la casta de los criollos, como el zamarro
neogranadino Santander), van a consumar el proceso de
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desintegracion, “alzandose con los reinos, como si se
tratara de un botin medieval”''. Y cada uno de estos
hombres es un “héroe nacional”, tiene sus estatuas y su
culto en la naciéon correspondiente, cuyo infortunio
contribuyo en cada caso a fundar.

De Rosas a Peron

A partir de alli, la América Espafiola va a disipar el
resto del siglo XIX en pugnas intestinas, guerras civiles y
golpes de estado motivados tedricamente por
abstracciones, entre las cuales se destacan la falsa
disyuntiva entre Centralismo y Federacion, y la
dicotomia grandilocuente Conservadores o Liberales;
pero desencadenados de hecho por una verdadera
rebatifia por los privilegios implicitos en el control del
gobierno y el Tesoro Publico, Unicos sustanciales en
sociedades politicamente primitivas.

Con relacion al fondo de la primera de estas cuestiones,
el principal propagandista del federalismo venezolano,
Antonio Leocadio Guzman, expresdé todo lo necesario
cuando triunfante la Federacién en Venezuela dijo (no
tan privadamente como para que la historia no lo
recogiese): “Si ellos se hubieran llamado federales,
nosotros hubiéramos sido centralistas”.

Sin embargo, todavia hoy se encuentran historiadores y
politicos que tomen el asunto en serio y aseguren que uno
u otro de los bandos en pugna bajo esas banderas tenia
algo significativo que aportar: los centralistas la
integracion nacional, la aspiraciéon hacia el Estado
moderno, etc.; los federales la liberalizacion, la igualdad
social, etc. Pasan por alto, unos y otros, los hechos
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historicos esenciales; o bien estan escribiendo
partidariamente, como herederos (que los hay) de
aquellas ambiciones contrapuestas, o tratando de usar la
mitologia consagrada en los libros escolares, para la
propaganda politica de hoy.

Por ejemplo en Argentina, primero los nacionalistas
tradicionalistas, luego los fascistas y los nacionalistas de
izquierda, llegando hoy hasta los marxistas, resolvieron
en pleno siglo XX reivindicar como héroe precursor al
sanguinario tirano “federalista” Juan Manuel de Rosas
(gobern6 de 1835 a 1852) porque su primitivismo
“autoctono” les parece o bien sinceramente admirable, o
bien utilizable en funcion de las consignas xenofobas,
buen-salvajistas 'y buen-revolucionarias de nuestro
tiempo. En la practica, una vez que hubo capturado
Buenos Aires, Rosas fue el mas centralizador de los
gobernantes argentinos, puesto que su pretendido
federalismo, como el de todos los caciques regionales de
América Latina, no era mas que la justificacion retdrica
de la aspiracion egoista de ser sefior en su feudo, y que
una vez logrado un poder superior al de otros feudales, su
siguiente ambicion no podia ser otra que reducirlos todos
a la sumision, o aniquilarlos.

Pero la verdad no interesa, o pasa a segundo plano,
puesto que lo que se busca al exaltar a Rosas, es
desacreditar a sus adversarios historicos, los hombres que
intentaron (con cierto ¢€xito) hacer de Argentina una
colectividad liberal, gobernada por la razén y no por la
pasion oscurantista engendrada por el complejo de
inferioridad; y desde luego acorralar y poner en derrota,
en el momento actual, a los herederos de esta tradicion
civilizadora.
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Un distinguido intelectual argentino, quien hace
todavia dos afos, desesperado por el caos politico de su
pais llegd a pensar que el regreso de Perdn seria
preferible, escribe ahora: “La tirania de Rosas fue uno de
los periodos mas tristes y vergonzosos de nuestra
historia. Después de veinte anos de feroz despotismo,
durante los cuales tanto la vida como la hacienda de
todos estuvieron a merced del autocrata y de sus sicarios,
el pueblo argentino comienza a respirar. Se vuelve a
hablar en voz alta, se fundan escuelas, aparecen diarios y
libros, se crean instituciones de bien publico, se rescata la
dignidad ciudadana, ahogada en sangre a lo largo de
aquellos decenios de discrecionismo politico; y sobre
todo se reabren las puertas del pais para que el pueblo
argentino torne a comunicarse con el mundo civilizado...
Pero la irracionalidad no muere del todo en los hombres.
El otro yo de las multitudes, ese otro yo que en cualquier
momento puede hacer que el pueblo de Beethoven pase a
ser el pueblo de Hitler, pugnd siempre (en Argentina) por
volver a levantar cabeza. A ese otro yo le irritaba el
progreso, lo humillaba la civilizacion... Simulando amor
a la tradicion, disfrazado de pacifico amante del folklore
local, ese torvo alter ego no cesé de luchar por recobrar
su posicion de antafio y desquitarse. Muchos colaboraron
en una empresa que creian bien intencionada 'y
provechosa, sin darse cuenta de que contribuian al
resurgimiento de las tinieblas historicas. El peronismo
nace asistido por la razén y como remedio a flagrantes
errores € injusticias. Pero no tarda en ser devorado por la
fuerza negativa de ese oscuro resentimiento. Ansioso de
irracionalidad, Per6én (quiso) renegar del proyecto
(civilizador) argentino, sustituyéndolo con un plan que
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fomentaba todo lo contrario. Nada de Europa, por
supuesto. ;Para qué Europa? Nosotros somos
americanos, y en cierto modo, indios. Restablezcamos
hasta donde sea posible la fisonomia de las culturas
anteriores al advenimiento y triunfo de la cultura
espafiola, greca-latina, europea, (rechacemos) -como cosa
maléfica- la memoria de quienes con sus actos y con sus
escritos trazaron memorablemente (ese gran proyecto)
que llend a la Argentina de ferrocarriles, de puertos, de
caminos, de fabricas; que hizo de la Argentina uno de los
graneros del mundo y una de las naciones con mayor
stock ganadero; que convirti6 a la Argentina en algo asi
como un nuevo Eldorado y en el refugio por excelencia
de los menesterosos y perseguidos de Europa; todo por
obra de Rivadavia, Sarmiento, Mitre, Alberdi y otros
grandes, hoy execrados (mientras se), pone en los
cuernos de la luna a personajes de la catadura de Rosas y
Facundo Quiroga... Por este camino hemos asistido a
hechos como el protagonizado recientemente por un
gobernador (provincial) peronista que ha llegado a decir:
“En esta provincia no se volvera a nombrar a traidores
tales como Rivadavia, Sarmiento y Mitre. Después de
esto, buenas noches”.. 12

El ¢éxito de Peron en retrotraer Argentina al
oscurantismo ‘“‘autdoctono” estd a la vista. Tras arruinar
politica y econdmicamente al pais en una década de
gobierno, pasd sus diecisiete afnos de exilio ocupado
diligentemente en impedir que la Argentina se recuperase
de aquel primer ciclo peronista, y logro hacerla
literalmente ingobernable, aun para ¢l mismo, a pesar de
haber recibido a su regreso un poder virtualmente
monarquico. Y para coronar su “obra”, Peron, sabiéndose
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enfermo, infligio a la Argentina la indignidad suprema de
designar herederos a la pareja que formaban su esposa,
ex-cabaretera, y su “secretario privado”, un personaje
equivoco, ex-sargento de policia, sedicente astrologo,
autor de un libro que consiste integramente de sus
supuestas conversaciones con el arcangel Gabriel.

La verdad o la mentira

En cuanto a las tradicionales querellas latinoamericanas
entre conservadores y liberales, seria exagerado afirmar
que no tuvieran contenido. En el segundo campo habia
hombres sinceramente deseosos de modernizar la
sociedad latinoamericana en el sentido sugerido por el
adjetivo liberal. De hecho, donde triunfaron los liberales
se hicieron reformas no despreciables, tales como la
separacion de la Iglesia y el Estado, la desamortizacion
de los bienes eclesidsticos, el matrimonio y registro de
nacimientos por las autoridades civiles, etc. Pero
justamente, visto el destino de las tierras que habian sido
de la Iglesia, y que pasaron invariablemente a manos de
feroces caudillos y subcaudillos “liberales”, uno se
pregunta si no fueron estos ultimos el elemento esencial,
y los idedlogos y legisladores meramente el instrumento
superestructural, de lo que se conocid6 como liberalismo
en el siglo XIX latinoamericano.

No surgid, no podia surgir ninguna burguesia ilustrada
de esas reformas liberales, puramente tedricas, letra
muerta en cddigos importados, y en ninglin caso reflejo
de las verdaderas relaciones de produccion y de las
verdaderas estructuras de poder.
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De hecho, llegd a suceder que quienes se atribuian el
calificativo de liberales, 1o merecieran menos que los
llamados conservadores. En Venezuela, “liberalismo” y
“federalismo” fueron adoptados como banderas de
agitacion por quienes de una manera o de otra habian
quedado marginados del poder al separarse Venezuela de
la Gran Colombia. Los gobernantes de esos afios, entre
los menos malos afios y menos malos gobernantes que
haya tenido esa republica en su historia, fueron
definitivamente desplazados en una sangrienta guerra
civil entre 1859 y 1863, y han quedado estigmatizados
desde entonces en la historia venezolana como godos,
adjetivo en el que va envuelta, en varios paises
latinoamericanos, la implicacion de que quienes lo
merecen son el compendio de todo lo execrable."

Respecto a esto, es excéntrico y heterodoxo (como casi
toda verdad en América Latina) el siguiente comentario
de un historiador venezolano contemporaneo: “Duefios
los .liberales (y “federalistas”) durante mas de medio
siglo de la propaganda, todo el material histdrico
(venezolano) ha quedado impregnado por la idea de que
los conservadores (fueron unos monstruos). Y por
supuesto, los liberales se presentaron ellos mismos como
los emancipadores del pueblo contra aquella oprobiosa
oligarquia, los unicos depositarios e intérpretes de la
voluntad popular, y los audaces innovadores que estaban
creando en Venezuela la verdadera democracia. (Pero) lo
cierto es que la Federacion (liberal) a la vuelta de unos
anos se habia convertido en evidente mentira, y la
omnipotente voluntad del gobernante de turno no
solamente ahogaba cualquier intento de autonomia
regional, sino también toda manifestacion de vitalidad
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colectiva en cualquier otra actividad publica. La libertad
de prensa (que antes existia) habia desaparecido, y
bastaba que cualquier opositor al gobierno fuera
bautizado como godo o reaccionario para que su vida y
sus bienes quedaran a merced del gobernante.

“El sufragio habia llegado a ser asi mismo una farsa, y
hasta la propia Constitucion de la Republica era
modificada o derogada, sin intervencion alguna del
pueblo, cuantas veces convenia a los propositos del
Ejecutivo.

“La pena de muerte por delitos politicos, cuya
abolicion en las leyes se proclamaba como una gran
conquista del liberalismo (pasé a ser aplicada) en las
carceles, sin juicio previo, discrecionalmente.

“Y en cuanto a la situacion que el hombre del pueblo
soportaba de hecho y cotidianamente (bajo la
“Federacion Liberal”) bastaria recordar que en las
haciendas se pagaba con fichas a los jornaleros, lo cual,
en otra forma, los hacia tan esclavos como antes', y que
el servicio militar, la terrible recluta, solo recaia sobre “la
gente cualquiera”, como solia llamarsela. Lo cual a su
vez acarreaba que los azotes, el cepo y todas las
humillaciones y sufrimientos que entonces soportaba el
soldado, fueran para wuna inmensa mayoria de
venezolanos desamparados el azar y la angustia de cada
dia.

“A pesar de estas realidades se seguia (y se ha seguido)
voceando las grandes conquistas de la “revolucion
liberal”; la Federacion fue ( y sigue siendo) equiparada
con Dios en el lema que debia usarse en todas las
comunicaciones oficiales'; y del pobre pueblo que
permanecia despotizado, ignorante, hambriento y plagado
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de enfermedades, se decia que por fin habia obtenido la
igualdad™'®.

Prosigue demostrando Mijares que en realidad las
escasas libertades y la precaria juridicidad de los
primeros afos de la Republica venezolana fueron
abolidas por el llamado federalismo (junto con cierta
pulcritud que hasta entonces existio en el manejo de la
cosa publica) para no reaparecer hasta nuestros dias,
cuando estan de nunevo asaltadas por nuevos barbaros en
nombre de nuevas consignas sedicientes revolucionarias.

En cuanto a aquellas pugnas del siglo XIX entre
conservadores centralistas o unitarios, por un lado, y
liberales federalistas por otro, la verdad es que no
correspondian a la verdadera y Unica dicotomia esencial
y profunda de las sociedades latinoamericanas, que es la
que opone “dos maneras de ser, dos tendencias, de un
lado la demagogia; del otro lado, la sensatez; en unos, el
apetito insaciable de (poder y) lucimiento personal, de
aclamaciones;... en otros, el apego al libre examen y a la
reflexion. Y no se podria decir sin injusticia que la una y
la otra tendencia estén representadas exclusivamente por
tal o cual de las parcialidades politicas que estuvieron
ayer (que estan hoy) en actividad. Es una alternativa que
tiene, para toda (Latinoamérica) caracter de conflicto
espiritual intimo: si preferimos la verdad o la
mentira”..."”

Lamentablemente, la respuesta no esta realmente en
duda. La verdad es demasiado desagradable, y por eso
Latinoamérica es extremadamente vulnerable a las
interpretaciones historicas y a los proyectos politicos
construidos sobre la mentira, o que apelan a la verdad
solo a medias. Y en esa forma llegamos a declarar
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execrable a lo mejor de nosotros mismos (e.g. Sarmiento
o Jorge Luis Borges) y admirable lo peor (e.g. Juan
Manuel de Rosas o Perén). Bolivar se ha salvado porque
sus hazafias militares, que han hecho de ¢l una deidad
olimpica en el Panteon de la historiografia
latinoamericana, lo ponen por encima de toda discusion,
de toda controversia. Todo el mundo quiere apropiarse de
su imagen, desfigurada y santificada por mil libros de
hagiografia politica y por un millon de sermones laicos
predicados desde cuanta tribuna existe en América
Latina. Pero se le lee poco, y se le cita selectivamente.

NOTAS

1. Lo dijo por primera vez el venezolano Laureano Vallenilla Lanz
en una conferencia pronunciada en Caracas en 1911, y recogida en el
ensayo “Fue una Guerra Civil”, parte del libro Cesarismo
Democratico (1920).

2. A veces sin querer, como en el Perti, que tuvo que ser invadido
por San Martin desde el sur y por Bolivar desde el norte para que los
criollos peruanos se resignaran a ser independientes.

3. Carta del 3 de agosto de 1829, a Belford Hinton Wilson.

4. Antes de recibir Bolivar plenos poderes como virtual Dictador
de Colombia.

5. Carta del 13 de setiembre de 1829, a Daniel Florencio O'Leary.

6. Subrayado por mi.

7. Vale la pena detenerse a cavilar, que el argumento de Bolivar es
un precedente, punto por punto, de lo que hara Fidel Castro de 1960
en adelante, con los EE.UU. en el papel de la Santa Alianza, y la
URSS en el de Inglaterra.

8. El Congreso Anfictionico de Panama, ya convocado por El
Libertador en diciembre.

9. Subrayado por mi.

10. Subrayado por mi.
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11. Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad.

12. Francisco Luis Bernardez, Nuestra Argentina, El Nacional,
Caracas, 14 de marzo de 1975.

13. Entre otras cosas, se asociaba la palabra godo con el régimen
colonial espafiol y con el bando pro-espafiol en las guerras de
independencia, de modo que como proyectil politico, el calificativo
tenia la connotacion de reaccionario también en ese sentido.

14. Estas fichas servian s6lo para comprar, a precios de extorsion,
en la tienda del hacendado que las usaba como medio de pago para
sus peones.

15. Toda comunicacion oficial venezolana lleva hasta hoy el lema
Dios y Federacion, y es fechada a tantos afios de la Independencia y
tantos de la Federacion.

16. Augusto Mijares, Actualidad de un viejo antagonismo, en El
Nacional, Caracas, 24 de enero de 1975.

17. Ibid.
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CAPITULO IV
ARIEL Y CALIBAN

Civilizacion y barbarie

UNA manera menos objetable que la exaltacion de la
barbarie como lo auténtico y autdctono nuestro, pero
igualmente deformante como manera de vernos y
autojustificarnos los latinoamericanos, es suponer Yy
sostener que tenemos cualidades espirituales misticas que
nos ponen por encima del vulgar éxito materialista de los
Estados Unidos. Y esto a pesar que durante toda nuestra
historia independiente, hasta la aparicion tardia del
marxismo entre nosotros, habiamos sido deudores casi
exclusivamente de los EE.UU. por nuestras ideas
politicas y nuestras leyes; y si no por la practica, por lo
menos por la retdrica de la democracia y la libertad.

Alguien se ha maravillado de que la América Latina, a
pesar de haber sido tan perversa en sus practicas
politicas, haya sido tan virtuosa en sus Constituciones y
sus codigos, tan escrupulosamente democratica en teoria,
aun bajo las peores dictaduras. La explicacion es bien
simple: hemos aspirado a emular a la “gran democracia
del norte”, a elevamos al nivel de la influencia moral y de
la luz de que habld Tocqueville. Uno de los éxitos mas
lamentables del marxismo en los ultimos afios, ha sido
comenzar a erosionar con éxito en América Latina el
ideal de la democracia “formal”, representativa; y la
estima por las metas, las conquistas y los principios de la
revolucion liberal, asi como a abolir la vergiienza y mala
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conciencia por las desviaciones con relaciébn a esos
ideales y esas metas.

Sin embargo, es contra los EE.UU. que Latinoamérica
va a ir acumulando resentimiento, aun antes de tener
causas concretas para ello (que vendran sobre todo en el
siglo XX, con la excepcién -de monta, es cierto- de la
anexion de los territorios mexicanos al norte del Rio
Bravo y hasta el Pacifico).

En parte ese resentimiento es prevision. El poder de los
EE.UU. crecia a ojos vistas y causaba inquietud y
prevencion muy justificadas; y ademas celos y
complejos. Pero también aspiraciones sanas de
emulacion.

El argentino Domingo Faustino Sarmiento -cuyo
nombre de traidor no se debe hoy pronunciar en cierta
provincia de la argentina peronista, fue Ministro en
Washington a mediados del siglo pasado, y en seguida, al
regresar a su pais para asumir la Presidencia de la
Republica (a la cual fue electo, admirablemente, en
ausencia) trajo consigo todo un repertorio de ideas
progresistas tomadas directamente de lo que habia visto y
estimado en los EE.UU. No seria exagerado afirmar que
Sarmiento consideraba a los EE.UU el modelo que su
propio pais debia seguir para cumplir con éxito su
vocacion americana, nuevomundista; y que por €so quiso
adaptar a la Argentina politicas de educacion popular,
inmigracion, democracia politica, desarrollo econémico y
hasta conquista del “desierto” (eufemismo para los
territorios todavia entonces ocupados por indios salvajes)
inspiradas en los EE.UU.

El prestigio inmenso de Sarmiento comenzd con su
oposicion tenaz a la tirania de Rosas, y se debid en buena
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parte a haber producido, como documento de combate
contra la barbarie encarnada por Rosas, un libro que es
una de las formulaciones mas clasicas y mas importantes
de los dilemas latinoamericanos.

Facundo es ostensiblemente la biografia de uno de los
caudillos  regionales  exterminados por  Rosas,
representante tipico de la barbarie en América Latina,
que tras las guerras de independencia, habia puesto en
derrota a la civilizacion. Con ese pretexto, Sarmiento
propone toda una tesis sociologica sobre las causas del
atraso argentino y las maneras posibles de superarlo.

La barbarie seria en cierto modo el estado natural de
las republicas hispanoamericanas, el fruto necesario de la
combinacion de las culturas aborigenes que hallaron los
conquistadores, con la conquista misma y la colonizacién
espafiolas y finalmente con las guerras civiles
comenzando por la Guerra de Independencia. Antes de
¢ésta, cierto grado de civilizacion incipiente habia
encontrado asiento en las ciudades. Pero ahora (1845)
poco quedaba de aquéllo. La Rioja habia sido antes de
1810 “una ciudad de primer orden... Cuando principio la
revoluciéon de 1810 contaba con crecido numero de
capitalistas y personajes notables”. Ahora habia
practicamente desaparecido, su poblacion no pasaba de
mil quinientos habitantes, de los cuales apenas uno que
otro alfabeta. En otra ciudad, “hace diez afios que so6lo
hay un sacerdote, no hay escuelas ni una persona que
lleve frac” (es decir, que vistiera a la europea). En otra,
de cuarenta mil habitantes por ser un centro agricola
importante y por haberse refugiado en ella un nimero
crecido de gentes provenientes de regiones
definitivamente desoladas, no habia un solo abogado,
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“todos los tribunales estan desempenados por hombres
que no tienen el mas leve conocimiento del derecho, y
que son, ademads... estipidos. No hay establecimiento
alguno de educacion publica... S6lo hay un médico... No
hay tres jovenes que sepan el inglés, ni cuatro que hablen
el francés. Uno solo hay que ha cursado matematicas. Un
solo joven hay que posee una instruccion digna de un
pueblo culto, el sefior Rawson.. Su padre es
norteamericano, y a esto se ha debido que reciba
educacion”.

Y apenas treinta y cinco afios antes, en esas mismas
ciudades “habia libros, ideas, espiritu municipal,
juzgados, derecho, leyes, educacion, todos los puntos de
contacto y de mancomunidad qtje tenemos con los
europeos, habia una base de organizacion, (aunque)
incompleta, atrasada, si se quiere”.

De este modo, Sarmiento lo mismo que Bolivar, es uno
de los contados latinoamericanos que han llamado al pan
pan, y al vino vino (y por eso los nacionalistas y fascistas
argentinos lo consideran un traidor, y exaltan a Rosas).
No idealiza al indio, ni al gaucho, ni al folklore; ni
supone que hay en el suelo de la Argentina un efluvio
mistico que vigoriza a los hombres y los hace
magicamente  virtuosos. No considera que ser
nacionalista sea afirmar que los defectos de su pais sean
virtudes, y defectos las virtudes de los otros paises. La
superioridad cultural (en el sentido mas amplio) de los
pueblos europeos no hispanicos y de los EE.UU. en el
siglo XIX, le parece una evidencia sencilla y axiomatica;
lo mismo que las carencias del “buen salvaje” americano,
ya fuese en su estado natural (muy semejante en
Argentina al nomadismo indomito de los pielrojas
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norteamericanos) ya hibridizados y desculturizados por el
impacto de la colonizacion espafiola y por el mestizaje.

Sarmiento insiste en que dentro del cuadro general
hispanoamericano, poco satisfactorio antes de la
Independencia y ahora desastroso, los Unicos asientos de
civilizacion y por lo tanto los tnicos polos desde los
cuales la civilizacion puede irradiar, son las ciudades.
Alli estan los talleres de la industria incipiente, los
establecimientos comerciales, los de ensefanza, y las
instituciones de un gobierno organizado: “todo lo que
caracteriza, en fin, a los pueblos cultos™.

En contraste, en el desierto “que las circunda, (a las
ciudades) las cerca, las oprime, las reduce a unos
estrechos oasis de civilizacion”, lo que se encuentra es
una vida primitiva, “eminentemente barbara 'y
estacionaria”, comparable a la de los nomadas del centro
del Asia o a la de, los beduinos. Alli “el progreso esta
sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesion
permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que
desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le
permite extender sus adquisiciones”.

Justamente, en el “hinterland” hispanoamericano, “la
sociedad ha desaparecido completamente y toda clase de
gobierno se (ha hecho) imposible; la municipalidad no
existe, la policia no puede ejercerse y la justicia civil no
tiene medios de alcanzar a los delincuentes”.

Con esto, llega Sarmiento a la médula de su terrible
diagnostico: “Ignoro si el mundo moderno presenta (en
otra parte) un género de asociacion tan monstruoso como
(el que se observa en Argentina y otras regiones de
Hispanoamérica hacia 1845). Es algo parecido a la
feudalidad de la Edad Media. Pero aqui faltan el barén y
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el castillo. El poder ni se hereda ni puede conservarse. De
alli resulta que aun las tribus salvajes estdn mejor
organizadas (que nuestra sociedad rural). El progreso
moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu
es aqui no so6lo descuidada, sino imposible... La
civilizacion es del todo irrealizable, la barbarie normal...
(Hasta) la religion sufre las consecuencias de (esta)
disolucion de la sociedad; el curato es nominal, el ptlpito
no tiene auditorio, el sacerdote huye de la capilla
desierta, o se desmoraliza en la inaccion y la soledad; los
vicios, el simoniaquismo, la barbarie... penetran en su
celda (y) concluye por hacerse (también ¢él) caudillo de
partido”.

La unica esperanza dentro de este cuadro es la principal
ciudad del pais, Buenos Aires, la cual a pesar de todo
permanece “tan poderosa en elementos de civilizacion
europea, que concluira al fin por educar a Rosas' y
contener sus instintos sanguinarios y barbaros”.

Gobernar es poblar

La ciudad es, ademas, el iman para la inmigracion
europea, indispensable si Hispanoamérica va a diluir la
carga de barbarie que arrastra de su pasado pre-
colombino, de la sociedad colonial y de las guerras. En la
misma Buenos Aires, esta situacion esta ilustrada con
crudeza: “Da compasion y vergilienza comparar la colonia
alemana o escocesa del sur de Buenos Aires, y la villa
(criolla) en el mismo suburbio. En la primera, las casitas
son pintadas, el frente de la casa siempre aseado,
adornado de flores y arbustillos graciosos; el amueblado
sencillo pero completo, la vajilla de cobre o estafio,
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reluciendo siempre, la cama con cortinillas graciosas, y
los habitantes en un movimiento y accién continuos.
Ordefiando vacas, fabricando mantequilla y queso han
logrado algunas familias hacer fortunas colosales...

“La villa nacional es el reverso indigno de esta
medalla; nifios sucios y cubiertos de harapos viven con
una jauria de perros; hombres tendidos por el suelo en la
mas completa inaccidn, el desaseo y la pobreza por todas
partes, una mesita y petacas por todo amueblado, ranchos
miserables por habitacion, y un aspecto general de
barbarie”.

Es en relacion con realidades como éstas, que Alberdi -
otro de los indiciados de “traicidon”, junto con Sarmiento,
dentro de la interpretacion buen-salvajista y buen-
revolucionaria del pasado, el presente y el futuro de
Latinoamérica-, lanzé su famosa consigna: “;Gobernar es
poblar!”, y que los gobiernos argentinos de la segunda
mitad del siglo XIX (una vez derrocado el “autdctono”,
el “auténtico” Rosas) fomentaron la inmigracién en tal
escala que el pais llegd a tener en un momento dado casi
tantos habitantes europeos de nacimiento como nativos.

Una situacion anomala, sin duda, pero a la vez
correspondiente a toda la irregular extrafieza de la
aventura historica que ha sido América, y mucho menos
insensata que el intento de pretender que el
Descubrimiento, la colonizacion espafiola y la influencia
europea y norteamericana son hechos ajenos y contrarios
a la esencia latinoamericana, en lugar de ser, como
obviamente son, componentes decisivos de esa esencia’.

Hoy estd de moda renegar del proyecto que para
Argentina concibieron Sarmiento, Rivadavia, Alberdi y
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Mitre. Pero quienes execran a estos hombres y los
califican de traidores, son ellos mismos producto de
aquel proyecto, descendientes bioldgicos y culturales de
los inmigrantes que de otra manera no hubieran venido a
Argentina. Y no existe mas en Argentina el cuadro
descrito por Sarmiento. El primer ferrocarril argentino
fue inaugurado en 1857, con diez kildmetros de via. Para
1890, Argentina tenia nueve mil kilometros de via férrea;
diecisiete mil kilometros en 1900; y treinta y tres mil en
1912. A fines del siglo XIX, aquella pampa cuya vida
social habia sido cincuenta afios antes comparable o peor
a la de las nomadas del Asia central, habia sido en efecto
civilizada 'y convertida en una de las regiones
agropecuarias mas productivas del mundo, por la
combinacion de capital y tecnologia ingleses y de
inmigrantes italianos. Entre 1869 y 1914, la tierra
cultivada aument6 de 0,05 hectareas por habitante a casi
tres hectareas por habitante (y esto a la vez que la
poblacion se duplicaba, gracias a la inmigracion). En
comparacion, para 1914 Francia cultivaba 0,6 de hectarea
por habitante, y los EE.UU. menos de dos. En 1875
Argentina todavia importaba cereales. Apenas doce arnos
mas tarde, en 1887, exportd 237.000 toneladas, y es hasta
hoy un exportador neto de alimentos, a la vez que el
consumo argentino de carne fue de mas de 70 kilos por
habitante en 1974!

Y sin embargo, jovenes argentinos llamados Smith,
O'Brien, MacLaren, Brandt, Cuccioli, Koustakis,
Roselfed, Jansen o Marinelli juzgan intolerable la
situacién de su pais “arruinado por el imperialismo”; y
como peronistas de derecha o de izquierda,
“montoneros™ o miembros del “Ejército Revolucionario
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del Pueblo” (también marxistas), se declaran a si mismos
herederos y vengadores de los indios pre-colombinos, y
héroe precursor al tirano Rosas.

Cierta “Nueva Izquierda” latinoamericana

El caso especialmente perverso de la actual situacion
argentina, solo puede explicarse si entendemos que la
frustracion y la irracionalidad de quien se sabe inferior
“sin razon”, aumentan en la medida en que la brecha que
lo separa del objeto de su complejo disminuye, y no lo
contrario.

Argentina sufre en cierto modo mas que ningun otro
pais de América Latina su inferioridad con relacion a los
EE.UU., justamente por haber tenido tanto éxito la
politica de emulacion a los EE.UU. de Sarmiento y sus
sucesores, que hacia 1900 Argentina lleg6 seriamente a
creerse un rival potencial de los EE.UU., un “Coloso del
Sur”, capaz de tallarse una influencia y un poder
imperiales en el Hemisferio comparables y tal vez
superiores (por la ventaja del idioma comun) a los del
“Coloso del Norte”.

Esto explica, de paso, que se haya dado en forma
importante en Argentina un fendmeno que es excéntrico
y raro en el resto de América Latina: un activismo anti-
norteamericano de derecha, politicamente importante,
que suele ser -caracteristico de paises que fueron
poderosos cuando EE.UU. no existia, o no contaba. No se
funda ese antinorteamericanismo de derecha en ninguna
repugnancia al cultivo y ejercicio del poder nacional, en
ninguna reprobacion a la hegemonia imperialista como
meta; y en cambio si en la frustracion y en la amargura
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de que en nuestra época sean los norteamericanos y no
(segin la nacionalidad del antinorteamericano de
derecha) Francia, Inglaterra, Alemania, Japon, Italia,
Espaia, etc., quienes tengan ese poder nacional y esa
hegemonia. Desde luego, los derechistas 'y
tradicionalistas de todos los paises del mundo estin
ademas aterrados por el efecto “corruptor y disolvente”
de la sociedad norteamericana (productora - consumidora
- libertina - desenfrenada — en la - informacion) sobre las
sociedades tradicionales®. Pero no se concibe un De
Gaulle en Luxemburgo o en Montecarlo. Ni un Perén en
Ecuador o Guatemala.

Pero si en la Argentina, pais que por un momento
abrigé la ilusion de que tenia su propio “destino
manifiesto” en el Hemisferio Occidental.

De hecho, en su origen y en su esencia, el peronismo
fue el coletazo que dio esa ilusiébn en su agonia; y se
aliment6 de sus restos, buscando un nuevo aliento en la
identificacion y eventual alianza con los fascismos
europeos. La derrota militar y moral de los fascismos
cerrd esa via, y la evolucidon posterior del peronismo es
por lo mismo vividamente ilustrativa de los caminos que
ha recorrido desde 1945 el antinorteamericanismo
latinoamericano, el cual ha desembocado ahora en una
proposicion paradojica: antes los izquierdistas auténticos,
es decir los adversarios de los gobiernos autoritarios, los
luchadores por los derechos humanos; los adversarios del
poder establecido y de la injusticia institucionalizada,
eran antinorteamericanos por juzgar, con razén, que los
EE.UU. estaban mas interesados en la estabilidad y la
docilidad que en el progreso de América Latina. Pero
ahora, ser antinorteamericano es ser de izquierda,
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aunque estos presuntos izquierdistas sean idedlogos de
filiacion fascista, o gobernantes brutales y corrompidos.

Otra vez el buen salvaje

Esta ha sido la verdadera (e importante) revolucion
causada por Fidel Castro. Hasta la Revolucién Cubana,
solo en Argentina habia podido Latinoamérica suponer
en serio, por un momento, que el poder norteamericano
fuera desafiable. Por lo mismo, los derechistas de los
demas paises latinoamericanos jamas habian podido
manifestarse (y mucho menos hacer carrera politica)
como adversarios de los EE.UU. Ser miembro de la
estructura de poder latinoamericana, o aspirar
realistamente a serio, significaba automaticamente ser
politicamente pro-norteamericano, o por lo menos no
activamente antinorteamericano.

Pero en el secreto de sus corazones, los mas derechistas
de los latinoamericanos han estado, tanto o mas que
nadie, consumidos por la universal pasion amor-odio que
todos los latinoamericanos sentimos por los EE.UU. S6lo
que el factor odio de ese complejo no podia manifestarse
en gestos politicos, y tuvo que refugiarse en retorica (que
cuando por error de calculo fue mas alla de lo vacuo,
condujo a las consabidas “desestabilizaciones”, como en
los casos de Cipriano Castro, en Venezuela, o de Jacobo
Arbenz, en Guatemala), o en gestos de opereta (como la
adopcién por el dictador consular (pero "germanoéfilo")
venezolano Juan Vicente Gomez, del uniforme prusiano
para su 128 129 ejército, con casco de punta de lanza y
todo’), o marchar por vias literarias y seudofilosoficas.
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Asi, hubo en Latinoamérica ensayistas ultra-catolicos e
hispanizantes, llenos de imprecaciones contra “los
herejes de ojos azules”, soldados espirituales del Papa y
Duque de Alba, para quienes los latinoamericanos
compartian el honor de Lepanto y Breda, y también la
aventura desgraciada de la Armada Invencible (y desde
luego la humillacion de la Guerra Hispanoamericana);
sofiadores con los Tercios que ocuparon Amberes y
saquearon Roma; carceleros imaginarios de Francisco
Primero en Madrid, y verdugos de Egmont en Flandes.
Pero, l6gicamente, también de Cuauhtémoc en México y
de Atahualpa en el Pertl, lo cual explica que esta postura,
nunca muy popular, por la pasion antiespafiola gestada en
la Guerra de Emancipacion, esté definitivamente
desacreditada por la moda actual de la conjuncion Buen
Salvaje-Buen Revolucionario.

Hubo también una literatura escapista, que quiso,
rechazando en bloque a las dos Américas, la del norte y
la nuestra, apartar como una realidad insignificante,
despreciable e indigna de atenciéon el atraso
latinoamericano, parte de una barbarie americana
generalizada. Asi puede decir Rubén Dario (en el prologo
de Prosas Profanas, 1896): “;Hay en mi sangre alguna
gota de sangre de Africa, o de indio? Pudiera ser, a
despecho de mis manos de marqués; mas he aqui que
veréis en mis Versos princesas, reyes, cosas imperiales,
visiones de paises lejanos o imposibles; jqué queréis! yo
detesto la vida y el tiempo en que me toco nacer; y a un
presidente de la Republica no podré saludarle en el
idioma en que cantaria a ti, joh Halagabal!, de cuya corte
--010, seda, marmol-- me acuerdo en suefos.
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“Si hay poesia en nuestra América, ella estad en las
viejas cosas: en Palenque y Utatlan, en el indio
legendario, y en el inca, sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro. Lo demds es tuyo,
democrata Walt W hitman ™ ...

Hubo también lo que se llamo6 telurismo, la afirmacion
de que habria un genius loci en la tierra, en el suelo, mas
importante que ningln otro determinante de la cultura o
la accion humanas. En el caso de Latinoamérica, ese
espiritu, reinante antes del descubrimiento colombino,
habia huido espantado o se habia inhibido ante las
atrocidades de los conquistadores y los exorcismos de
una religion extranjera y exoética. Pero se manifestdo de
nuevo en la gesta emancipadora, para inhibir se otra vez
ante la oleada inmigratoria (extranjera, como el
eucalipto) de la segunda mitad del siglo XIX, y estaria
listo ahora (fines del siglo pasado y comienzos de éste)
para un nuevo renacimiento, potenciador de una sintesis
que haria de Latinoamérica el faro de la humanidad.

El “telurista” mas legible es el argentino Ricardo Rojas
(1882-1957), quien se expresa en estos términos (en
Eurindia, 1924): “Los espafioles hispanizaron al nativo;
pero las Indias y los indios indianizaron al espaifiol.
Penetraron los conquistadores en los imperios
aborigenes, destruyéndolos; pero tres siglos después los
pueblos de América expulsaron al conquistador. La
emancipacion fue una reivindicacion nativista, es decir,
indiana, contra el civilizador de procedencia exotica”.

Contra la verdad de la historia, Rojas llega a afirmar
que el movimiento de independencia se origind “desde
las ciudades mas adheridas a la tierra de América”,
cuando la explicaciéon de que Caracas y Buenos Aires

148



hayan sido pioneras y protagonistas principales en la
rebeldia contra el Imperio Espafiol, reside en su relativa
mayor apertura a las ideas del siglo, procedentes de los
Estados Unidos y de Francia. Sarmiento lo habia
sefialado, y lo ha confirmado todo historiador de mediano
espiritu cientifico.

Rojas dice luego con lirismo que la revolucion
emancipadora “desencadeno el genio de las campanas,
con sus indios, sus gauchos, sus caudillos”. Sarmiento lo
habia dicho de otra manera: para los indios, los negros,
los mestizos y los mulatos (y atn para los blancos
pobres), la libertad, la responsabilidad del poder, “todas
las cuestiones que la revolucion se proponia resolver,
eran extrafias a su manera de vivir, a sus necesidades”.
Pero eventualmente, todas las castas inferiores de la
sociedad hispanoamericana se convencieron de que
sustraerse a la autoridad del rey seria agradable, por
cuanto era sustraerse a toda autoridad. El resultado seria
el descrito por el mismo Sarmiento en Facundo: el
regreso a la barbarie en todas las zonas rurales de
Hispanoamérica, y el caudillismo feroz como tnico
remedio a la anarquia.

La interpretacion “telurista” de hechos que parecerian
bien claros, es singular. Los pretendidos ‘“barbaros”
(como Rosas) habrian sido los genuinos representantes
del “genio del lugar”; los “civilizadores” (como
Sarmiento), agentes extrafios y extranjerizantes. Viene al
espiritu lo dicho por Francisco Luis Bernardez (v. supra,
p. 126): sobre el torvo alter ego --y no genius loci-- de la
sociedad argentina, “que no ces6 de luchar por recobrar
su posicion de antafio y desquitarse”; y de como “muchos
colaboraron en una empresa que creian bien intencionada
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y provechosa, sin darse cuenta de que contribuian al
resurgimiento de las tinieblas historicas”. Rojas y otros
como ¢l estaban revisando a Sarmiento, cuando no
escribiendo contra Sarmiento;, y con ello sembraban
ideas que serian mas tarde cosechadas por Perén y que
siguen su carrera.

Las formulaciones de Ricardo Rojas fueron en su
momento inmensamene atractivas para el nacionalismo
derechista argentino y latinoamericano (y son precursoras
del “izquierdismo” latinoamericano de hoy) por dos
razones. En primer lugar, escamoteaban el fracaso
latinoamericano, convirtiendo sus diversos estadios en
escalones dialécticos destinados a conducirnos a un
triunfo total en el Gltimo acto, a un verdadero “golpe de
teatro”, puesto que la sintesis final (la “argentinidad”, y
por extension un tanto abusiva, hecha en otros paises, la
“latinoamericanidad’) seria superior a todo lo europeo y
con mucha més razéon a todo lo norteamericano.
Argentina tendria un destino excepcional, que seria
“reunir lo indio, lo gauchesco y lo espafiol en lo
americano, convirtiéndolo en conciencia argentina;
dilatar lo latino, lo germanico y lo eslavo hasta sus
remotos horizontes arios, semiticos y orientales,
cerrando el arco de la cultura humana”.

En segundo lugar, la fabula del genius loci esta
mandada a hacer para responder a la observacidon obvia
de que practicamente todo lo que cuenta y estd vigente en
la cultura hispanoamericana, a comenzar por el idioma,
viene de Europa o de los Estados Unidos. Segun Rojas,
“la raza es un fendmeno espiritual, de significacion
colectiva, determinado por un territorio... Los individuos,
cualquiera que sea su procedencia, obran en funcion de
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un grupo historico”, y desde luego en funcion de un
marco geografico, de un suelo: “El territorio no es sélo
una jurisdiccion politica, sino un crisol de fuerzas
cosmicas que obran sobre (el hombre) déndole un
caracter... La raza es la conciencia colectiva de un
pueblo, homologada por la emocion territorial”.

De este modo, el hijo de los mas recientes inmigrantes,
seria de la misma “raza argentina” (o latinoamericana)
que el indio puro o el negro, descendientes todos de los
Incas, de Tapac Amaru, tupamaros. Y de este modo,
también, nuestra obligacion seria escarbar la tierra
latinoamericana en busqueda de lo ‘“autdctono” y lo
“auténtico”, que alli debe estar enterrado desde 1492.
Todo lo demés es ‘“cosmopolitismo”, “enajenacion”,
aceptacion de valores y actitudes que conforman y
prolongan la dominacién imperialista y nos condenan a la
dependencia cultural, base (y “explicacion”) de la
dependencia econdmica. Cuando aprendimos un idioma
europeo (por casualidad el espafiol) caimos en la
servidumbre. Cuando lo desaprendamos, seremos otra
vez libres.

La raza cosmica

En el otro extremo de Latinoamérica, en México, un
escritor casi contemporaneo de Ricardo Rojas lanzd, mas
0 menos, por los mismos afios, una profecia algo
semejante sobre el presunto destino excepcional que
seria, al fin de cuentas, nuestro desquite por todas las
humillaciones, todas las frustraciones y todas las
derrotas.
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Para José Vasconcelos (1881-1957), el destino de toda
la América Latina (y no so6lo de Argentina, segun
sostiene Rojas con la petulante y chovinista superioridad
que los argentinos se atribuyen sobre el resto del
Hemisferio) seria servir de puente entre el mundo
industrial blanco y lo que hoy llamariamos el “Tercer
Mundo”, papel para el cual la historia, la geografia y el
mestizaje nos habrian predestinado. A medio camino
entre los paises industrializados y los de Asia y Africa;
occidentales, pero “de color”, nosotros tendriamos los
fluidos necesarios para servir de mediadores, y hasta de
guias en la transicion de la especie hacia un futuro de
humanismo y de fraternidad.

La visién de Vasconcelos es hermosa por lo que tiene
de latinoamericanista, y aun de universalista. La propone
con un lirismo tal vez excesivo, pero con menos
resentimiento que casi cualquier otro intérprete anterior o
posterior del contraste entre el triunfo norteamericano y
el fracaso latinoamericano. Inclusive, se atreve
Vasconcelos a desinflar en un parrafo el pomposo globo
“arielista™®: “Se ha hablado mucho de una Marta
hacendosa que prospera en el Norte, y de una Maria
despreocupada que suefia en el sur; pero
desgraciadamente el simbolo es inexacto, porque los
Estados Unidos no son s6lo una util Marta, sino también
una sofadora, una creadora Maria, y nosotros no hemos
podido hacer que nuestros suefios sean fecundos, no
hemos logrado organizarlos, no hemos conseguido
infundirles el impulso creador del espiritu”.’

Para Vasconcelos, toda la historia moderna ha sido el
desenvolvimiento de la pugna entre dos maneras de ser:
latinidad vs. sajonismo, y nadie puede dudar cudl ha sido
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hasta ahora el resultado de tal antagonismo, cuyos hitos
son el desastre de la Armada Invencible, la victoria de
Nelson en Trafalgar, y la de Dewey en Manila y
Sampson en Santiago de. Cuba.®

En nuestro tiempo, este conflicto donde esta planteado
es en el Nuevo Mundo, en América; y jamas el sajonismo
ha estado mdas potente que representado por los
norteamericanos.

Pero Latinoamérica no es solo latina. Es también india
y negra. Y hasta asiatica. Es un crisol de razas. Y por sus
caracteristicas de absoluta hibridizacion, sélo aqui se dan
las condiciones para una mutacion histérica por la cual
no so6lo alcanzard Latinoamérica misma niveles de
realizacion humana sin precedentes, sino que seremos
pioneros de la civilizacion universal, de la civilizacion
cosmica: “En la historia no hay retornos... Ninguna raza
vuelve; cada una plantea su mision, la cumple y se va...
Los dias de los blancos puros, los vencedores de hoy,
estan contados... Al cumplir su destino de mecanizar el
mundo, han puesto, sin saberlo, las bases de un periodo
nuevo, el periodo de la fusion y la mezcla de todos los
pueblos”.

Ademas de haber cumplido su mision, y de no poder,
por lo mismo (segin las premisas planteadas) aportar
nada adicional que sea importante, los anglosajones
tienen una incapacidad peculiar para liderizar el ciclo
histérico que comienza, puesto que no han sabido
resolver sus relaciones con las razas de color, han
aniquilado o segregado a los indios aborigenes, y
mantienen a los negros en una situacion de odiosa
discriminacion, “en tanto que nosotros las asimilamos (a
las razas de color) y esto nos da derechos nuevos y
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esperanzas de una mision sin precedentes en la historia”.
“Comienza a advertirse este mandato de la historia en esa
abundancia de amor que permitid a los espafioles crear
una raza nueva con el indio y con el negro9 prodigando la
estirpe blanca,'® y la cultura de Occidente. ..

“El inglés sigui6 cruzandose solo con el blanco... Esto
prueba su limitacion y es el indicio de su decadencia,
porque con ello (los sajones) no han hecho mdas que
repetir el proceso victorioso de una raza vencedora (lo
mismo que) han hecho o intentado todas las razas fuertes
y homogéneas; pero eso no resuelve el problema
humano; para u6 objetivo tan menguado no se qued6 en
reserva cinco mil afios la América. El objeto de (este)
continente nuevo y antiguo es mucho mas importante. Su
predestinacion obedece al designio de constituir la cuna
de una raza quinta, en la que se fundirdn todos los
pueblos, para reemplazar a las cuatro que aisladamente
han venido forjando la historia. En el suelo de (Latino)
América hallara término la dispersion, aqui se consumara
la unidad por el triunfo del amor fecundo y la superacion
de todas las estirpes... y tal fidelidad al oculto designio
es la garantia de nuestro triunfo... Somos de manana, en
tanto que ellos (los norteamericapos) van siendo de ayer,
el ultimo gran imperio de una sola raza, el imperio final
del poderio blanco”...

No vamos, los latinoamericanos, a repetir uno de los
ciclos de noria de la historia, uno de los “ensayos
parciales de la naturaleza”; sino que nuestro triunfo sera
el de “la raza definitiva, la raza sintesis, la raza
cosmica... hecha con el genio y con la sangre de todos
los pueblos y, por lo mismo... capaz de verdadera
fraternidad y de vision realmente universal”.
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Hay algo conmovedor pero también carente de seriedad
(y como tal, tipicamente latinoamericano) en esta
adaptacion, dificilmente inconsciente en 1925, del
esquema marxista de la lucha de clases y la conclusion de
la historia, con la “latinidad” en el sitio del feudalismo,
los anglosajones en el papel de la burguesia y los
latinoamericanos en el del proletariado, capaces de
supetar las limitaciones y los egoismos de las otras razas
(clases) dominantes de la historia, justamente por la
profundidad y la totalidad de nuestra humillacion. De
hecho, la sociedad latinoamericana, como es de sobra
conocido, ha sido peculiarmente inhumaha y brutal, no
habiendo superado los patrones sociales de dominacion y
sumision que le impusieron los conquistadores. Es
extravagante, por no decir grotesco, que nadie pretenda
ver justamente en Latinoamérica indicios aue hagan
suponer tal vez no imposible una manera diferente v
mejor de convivir los hombres. Tales indicios, si existen
en alguna parte, es en las sociedades avanzadas: en
Escandinavia, en Alemania Occidental, en Holanda, en
Gran Bretafa, en Francia, en el Japon y sobre todo en los
Estados Unidos. Y es de esos paises que hemos
importado practicamente todos nuestros ideales y
nuestras instituciones humanistas y humanitarias,
inclusive el socialismo.

Esto lo sabemos los latinoamericanos perfectamente
(salvo en la medida en que podemos autoengafiarnos) y
lo sabia Vasconcelos tanto como quien mas, porque era
mas inteligente, mas culto y mas penetrante que casi
ningun otro latinoamericano de su momento. Pero eso no
le impidid, sino que lo impulso6 a construir su fabula de la
raza cosmica, una de esas mentiras que, segun dice
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Octavio Paz, “reflejan simultdneamente nuestras
carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que
deseamos ser”, y que inventamos “por desesperacion”.''
Una desesperacion que aflora nitidamente en medio del
aparente optimismo mesianico de Vasconcelos: “La
mision del sajon se ha cumplido més pronto que la
nuestra porque era mas inmediata y ya conocida en la
historia; para cumplida, no habia mas que seguir el
ejemplo de otros pueblos victoriosos. Meros
continuadores de Europa, en la region del continente que
ocuparon, los valores del blanco llegaron al cenit. He alli
por qué la historia de Norteamérica es como un
ininterrumpido y vigoroso allegro de marcha triunfal”.

Ariel y Caliban

Lo importante de formulaciones como las de Ricardo
Rojas o José Vasconcelos es que, inverosimilmente,
fueron en su hora tomadas en serio y con entusiasmo por
practicamente toda América Latina, y que aun hoy no
han agotado su poder de seduccion, puesto que mal que
bien ponen en juego referencias miticas de significacion
permanente.

Mucho mas sorprendente, o si se quiere revelador, fue
la resonancia continental de un libro tan superficial y tan
pomposo como el Ariel de José Enrique Rodo, obra que
hoy se nos cae de las manos por el fastidio, pero que
practicamente dentro del mismo afio de su primera
edicion (1900) habia sido aclamada de una punta a otra
del Hemisferio como el manifiesto contundente e
irrefutable de una América Latina representante de los
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valores del espiritu, frente al grosero materialismo de los
salchicheros de Chicago.

Obviamente Rodd (uruguayo, 1871-1917) logr6 en su
libro cuajar las angustias y los resentimientos no de
Latinoamérica (la mayoria de cuyos habitantes en 1900
jamas se enteraron ni de Arie/ ni de ningin otro libro)
sino de las clases dirigentes latinoamericanas, inclusive
(o tal vez sobre todo) los intelectuales (que eran quienes
escribian otros libros, o articulos para diarios y revistas,
donde quedo consignado el impacto inmenso de Ariel), y
dar a las carencias de ese grupo de latinoamericanos una
compensacion sicologica adecuada. Hoy todo el mundo
sigue de acuerdo sobre la importancia de Ariel en la
historia de las ideas en América Latina, pero no se pasa
de alli. Si alguien de veras se toma el trabajo de releerlo,
probablemente repone el tomo sigilosamente en su sitio,
con cierta vergiienza, por lo que revela no sobre los
norteamericanos (que es practicamente nada) sino sobre
nosotros mismos.

Rod6 es de la generacion de Rubén Dario, el de las
manos de marqués, a quien nuestra pobre América Latina
le dolia tanto, que sofiaba con la corte de Heliogébalo -
oro, seda, marmol- como analgésico. El comienzo de
Ariel suena un poco a eso. S6lo que Rodd, que no es
poeta sino philisophe (asi, en francés) lo que afora es
elluio de la inteligencia, representado por Atenas,
“ciudad de prodigios (que) fundd su concepcion de la
vida en el concierto de todas las facultades humanas, en
la libre y acordada expansion de todas las energias
capaces de contribuir a la gloria y al poder de los
hombres... Cada ateniense libre describe en derredor de
si, para contener su accion, un circulo perfecto, en el que
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ningun desordenado impulso quebrantard la graciosa
proporcion de la lineas. Es atleta y escultura viviente en
el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador
en los porticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de
accion viril y su pensamiento en toda preocupacion
fecunda”.

Y bien ;qué tiene esto que ver con América Latina?
jAh! es que la pequefia minoria de latinoamericanos de
cierta posiciéon econdmica, politica y social (por ejemplo
todos los graduados universitarios) hombres /ibres en una
sociedad donde el trabajo seguia siendo (como en
Atenas) realizado por esclavos, debian darse cuenta de
que tenian a su alcance emular a “los antiguos (quienes
tenian al) ocio... por el més elevado empleo de una
existencia verdaderamente racional, identificandolo con
la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble
yugo”. Leyendo a Ariel, el poeta latinoamericano vice-
consul en Paris (o, si no sabia francés, en Barcelona o
Madrid) podia sentirse exquisito y superior, en su ocio
(posibilitado por el trabajo de esclavos en las laderas
cafetaleras de Centroamérica, o en las minas de estafio de
Bolivia) y a Edison y a Ford, mediocremente ocupados
en inventar maquinas ruidosas y malolientes.

Hay que mantener a toda costa -prosigue Rodo- “la
integridad de (Ia) condicion humana. Ninguna funcion
particular'? debe prevalecer jaméas sobre esta finalidad
suprema... La falsedad de lo artificial vuelve efimera’ la
gloria de las sociedades que han sacrificado el libre
desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la
actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra,
como Esparta”.
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Traduccion: estan reuniendo todo el dinero del mundo
en Wall Street, y nos dieron una paliza en Manila y
Santiago de Cuba, pero nosotros somos Atenas y eternos,
y ellos Fenicia y Esparta combinadas, efimeros. ;La
democracia? Sobre tan grosero sistema politico “pesa la
acusacion de guiar a la humanidad, mediocrizdndola, a
un Sacro Imperio del utilitarismo... Una alta
preocupacion por los intereses ideales de la especie es
opuesta del todo al espiritu de la democracia (la cual
significa) la entronizacion de Caliban (la derrota), de
Ariel... La democracia conduce fatalmente a la privanza
de la mediocridad y carece, mds que ningun otro
régimen, de eficaces barreras con las cuales asegurar... la
inviolabilidad de la alta cultura; (la democracia extingue)
gradualmente toda idea de superioridad que no se
traduzca en una mayor y mas osada aptitud para las
luchas del interés, que son entonces la forma mas innoble
de las brutalidades de la fuerza”.

Las clases dirigentes latinoamericanas entendieron
perfectamente este lenguaje digno de las “Preciosas
Ridiculas”; en ellos residia Ariel, el espiritu aéreo, y en
los més aptos y mas osados (pero solo “para las luchas
del interés”) democratas norteamericanos, Caliban,
simbolo de la animalidad. Ademas Rodo, no se queda en
similes mas o menos oblicuos; finalmente baja sus cartas:
“La concepcion utilitaria, como idea del destino humano,
y la igualdad en lo mediocre, como norma de la
proporcion social, componen, intimamente relacionadas,
la formula de lo que ha solido Illamarse...
americanismo’”’...

Desgraciadamente, el poder material de los EE.UU.
habia impresionado a algunos latinoamericanos, y
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producido en ellos una indefension animica frente a estos
barbaros, una aspiracion a emulados. Grave error: los
norteamericanos son eficaces, es cierto, pero solo eso, y
solo cuando se dirigen a una finalidad préctica e
inmediata, de manera que su civilizacion, el
americanismo, “produce en su conjunto una singular
impresion de insuficiencia y de vacio”... De alli, Rodo se
desliza hacia el tono de Brichot en el saléon de Mme.
Verdurin: “El norteamericano no ha logrado adquirir la
nota escogida del buen gusto. El arte verdadero s6lo ha
podido existir en tal ambiente a titulo de rebelion
indidividual... La idealidad de lo hermoso no apasiona (a
los norteamericanos). Tampoco la idealidad de lo
verdadero. Menosprecian todo ejercicio del pensamiento
que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e
infecundo”...

(Que hay muchas escuelas en los EE.UU.? Si, pero “el
resultado ha sido la semicultura universal, y una profunda
languidez de la alta cultura. En igual proporcion que la
ignorancia radical, disminuyen... la superior sabiduria y
el genio”.

Y del Rio Bravo a Tierra del Fuego, cada lector de
Ariel entendid que en cambio donde mas del 90 por
ciento de la poblacién era analfabeta, existian las
condiciones propicias para el florecimiento de nuevas
Atenas," sobre todo porque, a diferencia de los
norteamericanos, “tenemos los americanos latinos una
herencia de raza, una gran tradicion étnica que mantener,
un vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de
la historia”."”

Por ultimo, no nos preocupemos demasiado por el
poder insolente de los norteamericanos, tan

160



contundentemente = demostrado en la  Guerra
Hispanoamericana: “Su caracter mismo les niega la
posibilidad de la hegemonia. La Naturaleza no les ha
concedido el genio de la propaganda ni la vocacion
apostolica. Carecen de ese don superior de amabilidad -
en alto sentido- de ese extraordinario poder de simpatia,
con que las razas que han sido dotadas de un cometido
providencial... saben hacer de su cultura algo parecido a
la belleza de Helena... en la que todos creian reconocer
un rasgo propio”...

La “Helena” de Rodo, y en general de casi todos los
intelectuales latinoamericanos del siglo XIX y de
principios del siglo XX, era la Europa Latina, y mas
particularmente Francia. Curiosamente, no encontrd casi
futuro la comprensién y admiracion que hombres como
Miranda y Bolivar tuvieron por Inglaterra, como si
Latinoamérica -aun aceptando y buscando las inversiones
y la tecnologia britanicas (como mas tarde las
norteamericanas) hubiera en la segunda mitad del siglo
XIX desarrollado una resistencia y un rechazo afectivos
también hacia los ingleses, por identificados con los
incomodos vecinos que comenzaban a ser los
norteamericanos. Asi, reaccionamos a una derrota militar
con un libro malo, cuyo éxito, fulgurante en su momento,
se explica obviamente por su capacidad para restablecer
una apariencia de equilibrio entre la fuerza de los
norteamericanos y  nuestra debilidad; y maés
particularmente por su efecto tranquilizador de la mala
conciencia de los intelectuales latinoamericanos
(clasificacion ambigua entre nosotros, pues incluye a
todos los “letrados”, tales como los abogados, los
politicos civiles sirvientes —“secretarios” de los
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caudillos, los redactores del mas minimo panfleto, los
poetas de un solo soneto, los autores de un solo articulo,
y desde luego los escritores y periodistas “bona fide”, los
profesores universitarios, los diplomaticos, etc., con
todas las combinaciones posibles de esas categorias) con
relacion a su principal causa de incomodidad
“existencial” (como se diria ahora): su situacion
privilegiada en el seno de una sociedad paupérrima y
signada por formas propiamente “clasicas” de
desigualdad social y de servidumbre.

Pero desde hace algunos afios, Rodé y su libro han ido
a parar al basurero de la historia, enviados alli por
quienes inventaron ese destino para cosas mucho mas
trascendentes que Ariel. El marxismo llena ahora para la
América Latina las mismas funciones que cumplio a
principios de siglo el manifiesto de Rodo, y lo hace
infinitamente mejor, con referencia a una cosmovision
potente y totalizadora, encarnada ademds no en una
mitica Atenas, ni en una desvencijada “latinidad”, sino en
un centro de poder que es un rival verdadero y actual de
los EE.UU.

Es cierto que en afos recientes la URSS ha ido
revelando una faz de Caliban harto mas inquietante que
nada que Rodo sofiara, o que en su peor pesadilla hubiera
atribuido a los EE.UU. Pero es una gran potencia, y se
opone mundialmente a los EE.UU., que tanto nos
agobian. Y por otra parte el atractivo del marxismo no
decrece, segun estd de sobra comprobado, con sus
fracasos concretos. Para el creyente de ésta y otras
religiones, ni los malos sacerdotes ni una Iglesia
transformada en brutal maquinaria de represion pueden

162



comprometer la promesa de redencién que formularon
los profetas.

NOTAS

1. Simbolo, el tirano de origen rural, de todo el lado barbaro de la
sociedad hispanoamericana.

2. Demos la palabra a Jorge Luis Borges: “Lo que existe aqui (en
Argentina) es un nacionalismo ridiculo. Yo estaba dando una
conferencia (y) alguien me habia preguntado cudl era mi arbol
preferido. Yo contesté que... el eucalipto. Me gusta su olor, es un
lindo arbol. Y dije que ese arbol habia sido importado por Sarmiento
de Australia... Entonces una persona del auditorio... dijo: jImportado
de Australia! jQué vergiienza! (Es decir) que no siendo nativo un
arbol, es un arbol censurable, malo, lo cual es un disparate. En este
pais todo el mundo es de otra parte... No estamos hablando en
quechua, en mohicano, en comanche, ni en maya, o lo que fuera.
Estamos hablando en espaiiol, de modo que el pais entero ha sido
importado... Yo he leido folletos disparatados que querian demostrar
que los caballos y las vacas no los trajeron los espaiioles, que habia
caballos y vacas aqui... En otra ocasion alguien recordé que el sefior
Daniel Davalos fue quien import6 las primeras rosas, de Inglaterra...
Naturalmente eso fue recibido con cierta melancolia... No gustaba
que las rosas se hubieran traido de Inglaterra. Un pais absurdo, la
Argentina... (citado por Margarita d'Amico, en FEI[ Nacional,
Caracas, 6 de abril de 1975).

3. Los montoneros son el equivalente argentino de los lupamaros
uruguayos. Las montoneras eran las bandas armadas irregulares que
asolaron las zonas rurales de Hispanoamérica después de las guerras
de independencia, y en algunos casos hasta el mismo siglo XX. El
diccionario de la Real Academia Espafiola (obra sin duda de
traidores reaccionarios y pro-imperialistas) define montonero como
“el que no teniendo valor para sostener una lucha cuerpo a cuerpo, la
provoca cuando esta rodeado de sus partidarios”, lo cual seria una
excelente manera de describir a quienes han castrado las
universidades latinoamericanas -y algunas de otros paises-
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promoviendo “montoneras” contra profesores y conferencistas
visitantes cuyas ideas no podrian refutar en un argumento “cuerpo a
cuerpo”.

4. Cf. Ni Marx ni Jesus, de Jean Frangois Revel.

5. V pp. 348 y 349. “Las formas del poder politico en América
Latina”.

6. De Ariel, libro del uruguayo José Enrique Rod6 donde se afirma
la superioridad “espiritual” de América Latina sobre los Estados
Unidos. V. p. 156.

7. José Vasconcelos, La raza cosmica, 1925.

8. Estas ultimas, las dos batallas navales decisivas de la Guerra
Hispanoamericana de 1898.

9. En realidad lo que hubo en la conquista y en la colonia no fue
una abundancia de amor, sino un exceso inverosimil de lujuria, por
la cual, no “con el indio y con el negro”, sino con /a india y con la
negra, un numero muy reducido de espafioles engendr6 una inmensa
cantidad de bastardos mestizos y mulatos, inaugurando la tradicién
de paternidad irresponsable que es uno de los mas graves lastres de
América Latina.

10. Aqui, como en el “nosotros las asimilamos” de pocas lineas
antes, se advierte que Vasconcelos se siente blanco espariol y no esta
libre de racismo, como no lo estan, en general, digase lo que se diga,
los latinoamericanos de piel clara.

11. El laberinto de la soledad.

12. ;Construir un barco, disparar un cafion? Ariel, no lo
olvidemos, fue entre otras cosas la respuesta latinoamericana a la
victoria de los Estados Unidos en la Guerra Hispanoamericana, dos
afios antes.

13. Subrayado por mi.

14. De hecho, Bogota se llama a si misma, sin sonreir, “la Atenas
de América”.

15. El topico del destino excepcional de América Latina, referido a
un presunto reavivamiento, en nuestras manos, de la antorcha de la
“latinidad”, rival del “sajonismo”, es comun a la generacion montada
a horcajadas sobre el fin del siglo pasado y el comienzo del nuestro.
Otro ejemplo -del peruano Francisco Garcia Calderdon (1883-1953 )-:
“Se realizara algun dia, en las Indias de Colon, un nuevo avatar del
genio latino que cre6 en Roma el derecho y la ambicidon imperial, en
Espania el quijotismo herdico, en Florencia una armoniosa expansion
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de las energias humanas, en Francia la razon serena, el lenguaje sutil
y el donaire conquistador”.
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CAPITULO V
LATINOAMERICA Y EL MARXISMO

El saqueo del tercer mundo

NO precisamente el marxismo, sino mas bien la teoria
leninista del imperialismo y la dependencia, ha venido en
nuestra época a ofrecer una respuesta por fin coherente,
persuasiva, grandiosa y verosimilmente triunfalista al
complejo de inferioridad cronico que sufrimos los
latinoamericanos con relacion a los Estados Unidos.'

Nuestra historia, compartida con los norteamericanos
sobre el territorio del Hemisferio Occidental y en muchos
aspectos paralela a la historia de los Estados Unidos, nos
condena a comparaciones dolorosas y humillantes de
nuestras frustraciones, insuficiencias y fracasos con los
éxitos de "la otra América". Al despertar a la conciencia,
cada latinoamericano se encuentra obligado a explicarse
ese contraste, y hemos visto hasta ahora en este libro
algunas manifestaciones, importantes y tipicas en la
historia de las ideas latinoamericanas, de intentos de
disipar o revertir la situacion, de proponer que la
inferioridad de Latinoamérica es s6lo aparente y esconde
en realidad una superioridad sutil y esencial; o bien que
la inferioridad ha sido y es redl, pero que dentro del
proceso historico todavia por desenvolverse, se
convertira en superioridad predestinada.

Faltaba, y no podia menos que encontrar amplia
receptividad, una hipdtesis segin la cual las diferencias
en poder y riqueza entre los Estados Unidos y América
Latina no se deben en absoluto, o por lo menos
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principalmente, a ninguna virtud de ellos, o a ningun
defecto nuestro, sino que el adelanto norteamericano y el
atraso latinoamericano son dos aspectos indisolublemente
ligados de un mismo fendmeno: el capitalismo mundial,
el cual para producir desarrollo en las metropolis, ha
requerido producir subdesarrollo en las colonias y los
paises dependientes, quienes de esta manera tienen en
realidad todo el mérito por el adelanto de los paises
imperialistas, y éstos toda la culpa por el atraso del
Tercer Mundo.

El caso latinoamericano seria una manifestacion entre
otras de una situacion general, dentro de la cual el
adelanto de algunos paises con relaciéon a otros, y el
atraso de éstos con relacion a los primeros se explica
esencialmente por el efecto de los intercambios
econdmicos, politicos y culturales entre los dos grupos de
paises, los adelantados y los atrasados; nexos que para el
caso se suponen exclusivamente ventajosos para las
metropolis  del  capitalismo, y  exclusivamente
perjudiciales para sus periferias; de manera que de no
haberse jamdas establecido esos nexos, Inglaterra (por
ejemplo) estaria tan atrasada como la India; o la India
tan adelantada como Inglaterra; o ambas conocerian un
grado comparable de desarrollo, inferior al actual estado
de la sociedad inglesa, y superior al actual estado de la
sociedad hindu.

No es nada sorprendente que Marx jamas haya
sostenido semejante disparate. Apenas si se encuentran
en una carta suya del 9 de abril de 1870 algunas
referencias no a ningin pais de los clasificados como
Tercer Mundo, sino a Irlanda y sus relaciones con
Inglaterra; referencias que en el contexto, seria
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claramente abusivo tomar como fundamento suficiente
para la tesis, hoy absolutamente central en la mitologia
tercermundista y latinoamericana, segin la cual la
prosperidad de los paises occidentales avanzados (y del
Japon) se debe esencialmente al saqueo a que han
sometido al Tercer Mundo; y que inversamente, el atraso
y la pobreza del Tercer Mundo se explican esencialmente
por la misma causa.

A estas alturas, esta tesis (cuyos origenes vamos a ver
un poco mas abajo) ha producido y sigue produciendo un
verdadero nidgara de palabras. Se encuentra en todos los
libros y todos los articulos de todos los izquierdistas del
Primero, Segundo y Tercer Mundos. Se encuentra en la
literatura del desarrollo criticada por Gunnar Myrdal en
Drama Asidtico.” Se encuentra en la retérica de los
lideres politicos del Tercer Mundo. Y se encuentra
ademas difusa en el ambiente de los paises
tercermundistas (entre los cuales vemos ahora por qué
Latinoamérica ha encontrado imprescindible contarse),
sin que casi nadie se atreva a disentir, mas o menos por
las mismas razones que un judio hubiera tenido para no
identificarse como tal en Alemania, en 1932, si por
casualidad se hubiera encontrado en un sitio publico en el
momento en que la radio transmitia un discurso de Hitler.

La desigualdad de las naciones

De que Marx y Engels no tenian ninguna ternura
especial por las sociedades pre-capitalistas, o
simplemente atrasadas, hay amplia documentacion en su
obra. Hemos visto cuanto pensaba Marx que le convenia
a la India el impacto imperial britanico, y por qué.3
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Igualmente o mas elocuente es el texto basico del
marxismo. El Manifiesto Comunista, cuya primera parte
es una exaltacion de la revolucion liberal y del
capitalismo como la mas brillante y progresista etapa
historica, antes del futuro socialismo, entre otras cosas
por haber establecido nexos de interdependencia entre las
naciones capitalistas (avanzadas) y las regiones
precapitalistas (atrasadas).

Eso era en 1848. En un texto mucho mas tardio, y si se
quiere mas maduro Engels propone en forma explicita
una explicacion materialista, histérica y dialéctica del
avance naturalmente desigual de las diversas sociedades
a través de los diferentes estadios de la cultura, desde el
salvajismo hasta la civilizacion industrial. Esa
explicacion es uno de los pilares del libro Origenes de la
Familia de la Propiedad Privada y del Estado (1884),
una de las obras mas marxistas de Engels, puesto que
solo la muerte impidi6é a Marx mismo realizarlo, y Engels
lo que hizo fue terminar un proyecto que Marx tenia
ampliamente esbozado.

Pues bien, segiin esta obra marxengeliana, sélo en el
estado de salvajismo primitivo “podriamos considerar el
curso de la evolucion (social) como comparable para
todos los pueblos, fuera cual fuese su implantacion
geografica”. Con el progreso al estado de barbarie,
“llegamos a un estadio en el cual comienza a sentirse la
diferencia en las ventajas naturales entre las grandes
masas terrestres.* El rasgo caracteristico del periodo de
barbarie es la cria controlada de animales domésticos y el
cultivo sedentario de la tierra. Y se da el caso de que el
llamado Viejo Continente tenia casi todos los animales
aptos a la domesticidad y todos los cereales cultivables
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con la sola excepcion del maiz, mientras que el
Hemisferio Occidental no tenia mds mamifero
domesticable que la llama (natural de apenas una
reducida zona andina) ni mas cereal que el maiz”. El
efecto de éstas y otras condiciones naturales fue que de
alli en adelante cada hemisferio (y luego distintas zonas
dentro de ellos) “comenzaron a diferenciarse, y por
consiguiente también los hitos y las lineas divisorias
entre los diferentes estadios de desarrollo historico”.

Con referencia particular a América, observa Engels
que en el momento de la Conquista espafola, los pueblos
menos atrasados del Nuevo Continente, los peruanos y
los mexicanos, “estaban (todavia) en el estado medio de
la barbarie... No conocian el hierro por lo cual no habian
podido dejar de usar armas y herramientas de piedra”. Es
decir, que se hallaban todavia, peruanos y mexicanos
precolombinos, en un estado de desarrollo historico
superado por los pueblos riberefios del Mediterraneo
desde hacia dos mil afios o0 mas.

Pero eso no es todo. Dice Engels que por las razones
anotadas y por otras, en especial la mejor alimentacion,’
el grado superior del estadio de barbarie (y con mucha
mas razon la  civilizacion)  “fue  alcanzado
independientemente s6lo en el Hemisferio Oriental”.

En ese grado superior del estadio de barbarie “se logro
mas progreso en el proceso de produccidon que en todos
los estadios humanos anteriores juntos... Encontramos
por primera vez el arado de hierro tirado por bueyes, que
“hizo posible, en las condiciones que entonces
prevalecian, un aumento practicamente ilimitado de los
medios de subsistencia... La tala de bosques y la
conversion de su superficie en tierra cultivable o en
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pastizales, fue posible s6lo a hombres provistos de
hachas v escardillas de hierro. Y con esto por primera
vez una poblacion numerosa pudo habitar un area
reducida. Antes hubiera sido totalmente excepcional que
medio millon de personas pudieran juntarse bajo un solo
liderazgo. Muy probablemente jamds habia sucedido™...

Y no habiendo sucedido y estando destinadas a no
suceder ni las causas ni las consecuencias descritas por
Engels en América salvo por el impacto de la civilizacién
europea, tanto el mito del Buen Salvaje como la teoria
leninista del imperialismo y la dependencia, con sus
multiples derivaciones, reciben un rudo golpe a la luz del
verdadero pensamiento marxengeliano (el cual, dicha sea
la verdad, no hace en este caso mas que referirse al mas
elemental sentido comun).

La ceguera de Marx y Engels

Al emplear esta argumentacion, no hace mucho, frente
a un auditorio venezolano algo sorprendido y nada
amistoso, alguien me objetd6 que Marx y Engels no
habian vivido para ver la operacion y las consecuencias
del Imperialismo tal como hoy las podemos ver y
comprender.

Esto lo que demuestra es la impermeabilidad del
dogmatismo a los hechos. Marx vivi6 hasta 1883 y
Engels hasta 1895, cuando ya habian cuajado totalmente,
tras haber existido largo tiempo, las premisas sobre las
cuales se basaron Hobson® y Hielferding’ para proponer
lo esencial de lo recogido luego por Lenin en su
Imperialismo, estadio supremo del Capitalismo (1917) y
que ha venido luego rodando y perfeccionandose hasta
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hoy; y en autores como Pierre Jalée, Paul Baran, André
Gunder Frank y cien otros, sirve el falso y antimarxista
proposito de tergiversar las causas del desarrollo desigual
de las naciones.

La presencia britanica en la India data del siglo XVI, se
afirmé en el XVII y se convirtid en dominio absoluto
antes de haber siquiera nacido Marx (en 1818). Los
espafioles adquirieron control de su imperio de América
antes de 1550; y de las islas Filipinas antes de 1600
(Manila fue fundada en 1571). Francia tuvo influencia en
Indochina desde el siglo XVI, y convirti6 la peninsulaen
colonia en 1858. La misma Francia conquistd Argelia en
1830, cuando Engels cumplia diez afos. En 1853 los
norteamericanos obligaron al Japon a iniciar un proceso
de integracion al sistema capitalisc ta mundial. Las
resistencias chinas al mismo proceso habian sido
quebradas por los ingleses en la llamada “Guerra del
Opio”, en 1842. Ceilan (hoy Sri Lanka) habia sido
colonia britanica desde 1796; Africa Occidental, desde
1838. Egipto pasd a ser protectorado britdnico en 1882,
un afio antes de la muerte de Marx y trece afios antes de
la muerte de Engels. Los belgas colonizaron el Congo
entre 1876 y 1885. La guerra y anexién de territorios
mexicanos por Estados Unidos tuvo lugar en 1846-48.
Etc.

Por otra parte, digamos en 1848, cuando Marx y Engels
tenian 30 y 28 afos, respectivamente, y estaban
escribiendo el Manifiesto Comunista, los paises
imperialistas (los cuales segun la hipotesis que hemos
visto, supuestamente deben su adelanto al atraso del
Tercer Mundo, y viceversa) habian fodos alcanzado
niveles manifiestos de ventaja en su desarrollo
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econdmico, politico, social, cientifico y tecnolodgico sobre
el resto del mundo.

Es decir que ya en 1848 se habia producido con toda
claridad y con indicios mas que suficientes de todas sus
consecuencias, buenas o malas para ambas partes, el
impacto imperialista del Occidente capitalista sobre el
hoy llamado Tercer Mundo, y existian ademas, si acaso
mas marcadas que hoy, las diferencias entre las diferentes
regiones del globo. Y sin embargo, al “primer pensador
del siglo” (Engels, Discurso ante la tumba de Karl Marx)
no se le ocurrid jamas sostener que el desarrollo de los
paises imperialistas y el atraso de los territorios
coloniales se debiera en forma sensible a las relaciones
(por otra parte odiosas, quién lo duda) de dominacion de
los primeros sobre los segundos, nexos en los cuales veia
mas bien Marx la tnica promesa de progreso para las
areas que hoy llamamos “Tercer Mundo™.

Y Engels, en un texto tan tardio como su prélogo a la
reedicion en 1893 de La Condicion de la Clase Obrera
en Inglaterra, insiste mas que nunca sobre la. Supuesta
importancia de la expansion colonial para paliar la crisis
de superproduccion de las economias capitalistas
avanzadas; pero ni suefia con poner la carreta delante de
los bueyes y sugerir, contra toda evidencia y toda logica,
que el adelanto y la riqueza acumulada por paises como
Inglaterra, Francia, Holanda y Bélgica (los paises
imperialistas por excelencia) se debiera en primer lugar
al hecho de poseer colonias; y mucho menos que
naciones sin colonias y sin influencia ultramarina de
ninguna clase, como Austria-Hungria, Suiza, Suecia,
Dinamarca, etc, debieran nada a una participacion “en
segundo grado” de no se sabe qué misteriosas ventajas
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supuestamente derivadas de su naturaleza
intrinsecamente “imperialista”.8

Si la tesis de que el imperialismo y la dependencia han
determinado la desigualdad de las naciones, tal como se
la observa hoy, tuviera algun fundamento so6lido, en lugar
de ser un edificio propagandistico ad hoc, sostenido mas
por la fe (y por la mala fe) que por los hechos, habria que
preguntarse como pasaron inadvertidas para Marx y
Engels y estdn ausentes de su formidable esfuerzo para
entender y explicar toda la historia anterior y toda la
historia futura, esas implicaciones que hoy se pretende
desprender de un fenémeno historico gigantesco que se
inici6 mas de dos siglos antes de venir ellos al mundo, y
llegd a su apogeo bajo sus narices, en la segunda mital
del siglo XIX.

El revisionismo leninista

La verdadera razon por la cual Marx y Engels no le
dieron mayor importancia al mundo afroasiitico y
latinoamericano, es que en vida de ellos seguia vigente la
presuncion marxista de un inminente colapso del sistema
capitalista en los paises avanzados, y no habia por lo
mismo surgido para los exegetas marxistas la necesidad
de hallar explicacion al incumplimiento de las promesas
de los profetas. Pero justamente hacia fines del siglo, ya
no fue posible esquivar mas la evidencia de que el
sistema capitalista no se estaba aproximando a ninguna
crisis final en Inglaterra, Francia, Alemania, etc. En lugar
de la pauperizacion progresiva y desesperante de los
trabajadores, los salarios reales no cesban de aumentar.
En lugar de atascarse el aparato econémico por ausencia
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de oportunidades de inversion para el capital acumulado,
la ingeniosidad de los financistas parecia inagotable. Y
en el horizonte, los Estados Unidos aparecian, listos y
dispuestos a tomar el relevo.

Antes de que la Primera Guerra Mundial refrescara las
esperanzas de una proxima crisis final del sistema
capitalista (pero demostrara a la vez la inanidad de la
expectativa de una solidaridad internacional de la clase
obrera, por encima de los nacionalismos) los marxistas
sintieron con gran angustia la necesidad de encontrar una
explicacion satisfactoria para la vitalidad renovada del
capitalismo, y de formular a la vez una version revisada
sobre el presunto desarrollo del futuro, que diera un
nuevo aliento a la hipotesis de que la dindmica de la
historia terminaria por conducir de todos modos al
triunfo de la revolucion socialista en escala mundial.’

Es en este contexto que se comprende el revisionismo
de Hobson, Hilferding y Lenin, al proponer que en la
relacion imperialista se encontraba la clave de la
inesperada fortaleza del sistema capitalista en los paises
avanzados, junto con el descenso en la combatividad del
proletariado industrial de esos paises; y al sugerir a la
vez, con toda claridad, que a partir de ese supuesto, el
principal escenario de la lucha contra el sistema
capitalista y por la revolucion mundial deberia
desarrollarse no en las metropolis, como habian supuesto
Marx y Engels, sino en los paises coloniales y
dependientes, en la periferia. El proletariado de hombres
de los paises capitalistas avanzados, se habia demostrado
en la  practica  insuficientemente = combativo,
decepcionante, vulnerable a mejoras reformistas en su
nivel de vida y en sus condiciones de trabajo. Habria que
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sustituido por un proletariado de naciones, como motor
de la revolucion mundial.

Para Lenin este revisionismo era especialmente
atractivo, puesto que Rusia, su patria, era un elemento
periférico del sistema capitalista, y el voluntarismo
leninista dificilmente cabia dentro de teorias segin las
cuales la revolucion no llegaria a Rusia sino traida por
los alemanes o los ingleses.

Las formulaciones pertinentes (de El Imperialismo,
Estadio Supremo del Imperialismo, 1917) son las
siguientes: “El capitalismo ha creado un pufiado (menos
de un décimo de los habitantes de la tierra) de Estados
ricos y poderosos que saquean el resto del mundo...
Obviamente, a partir de tales gigantescos superbeneficios
(obtenidos ademas de los beneficios que los capitalistas
arrancan a los trabajadores en sus propios paises) se hace
posible sobornar a los dirigentes sindicales y a todo el
superestrato de la aristocracia obrera... un sector de la
clase obrera al cual los capitalistas logran asi
‘aburguesar’... hacerlos agentes de la burguesia en el
seno de la clase obrera... No avanzaremos un milimetro
hacia la soluciéon de los problemas practicos del
movimiento comunista y la revolucion (mundial) hasta
que entendamos este fendémeno y apreciemos su
significado politico y sociologico”.

“La division del mundo en dos grupos, los paises
colonialistas por un lado y los paises colonizados por
otro, no es la Unica caracteristica (del Imperialismo). Hay
también paises dependientes, paises que oficialmente
gozan de independencia politica, pero que de hecho estan
enredados en el sistema (imperialista) de dependencia
econdmica y diplomatica”.
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“(El Imperialismo) es una forma de capitalismo
parésito y podrido (un sistema vulnerable puesto que)
sus circunstancias determinan (en las colonias y los
paises  dependientes)  condiciones  sociopoliticas
(favorables a la revolucion)”.

También es peculiarmente interesante el siguiente
parrafo de Hilferding (op. cit.): “En los paises (coloniales
y dependientes) el capitalismo agrava las contradicciones
sociales y excita contra los intrusos la resistencia de
pueblos que estan despertando a la conciencia
nacionalista. Esta resistencia es facil convertirla en
medidas contra el capital extranjero (de modo que) los
paises (imperialistas) para mantener su dominio (se vean
obligados a ejercer cada vez mas violencia”.

Ahora bien, hay una correspondencia obvia, una
maravillosa afinidad entre las teorias de Hobson y
Hilferding, publicitadas por Lenin, y la necesidad de los
paises atrasados de hallar para su rezago y su debilidad
explicaciones distintas a una inadmisible diferencia de
aptitudes entre ellos y los paises avanzados vy
poderosos.'’ Y para el Estado revolucionario soviético,
esas teorias estaban destinadas a ser de un gran interés y
de una utilidad inmediata, puesto que iban a permitirle
romper su aislamiento y compensar parcialmente su
desventaja de poder frente a los paises capitalistas
avanzados con una poderosa bandera de agitacion en la
retaguardia de esos paises, en sus colonias y en sus zonas
de influencia y estados clientes.
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Las Tesis de la Tercera Internacional

Por eso el Segundo Congreso de la Internacional
Comunista (la Tercera Internacional) reunido en Moscu
en 1920, dedico buena parte de sus deliberaciones a
convertir las teorias de Hobson-Hilferding-Lenin en
guias practicas para la accion revolucionaria (o
simplemente solidaria con la Revolucion Rusa en las
zonas de la tierra que en nuestros dias han venido a ser
llamadas Tercer Mundo. Esas Tesis del Segundo
Congreso de la Tercera Internacional son de un interés
sorprendente para comprender la politica y las ideas de
nuestro tiempo.'!

Afirman, esas Tesis, que las supuestas relaciones de
igualdad entre las naciones titularmente soberanas
ocultan la esclavitud de la gran mayoria de la poblacion
mundial a manos de una minoria insignificante: la
burguesia y la “aristocracia obrera” de los paises
capitalistas avanzados. Sin la desttuccion del capitalismo
en escala mundial, serd imposible abolir esa opresion y
las desigualdades entre las distintas zonas del globo.
Ahora bien, de ahora en adelante, la evolucion politica
del mundo y la historia van a girar en torno a la lucha de
los paises capitalistas avanzados (imperialistas) contra el
poder revolucionario soviético (la URSS no existia
todavia formalmente) el cual para sobrevivir y vencer
deberd agrupar en torno suyo las vanguardias proletarias
(es decir todos los partidos afiliados o por afiliarse a la
Internacional Comunista) y ademds todos los
movimientos nacionalistas de los territorios coloniales y
paises dependientes, convenciéndolos de que sus
intereses y aspiraciones coinciden (y de hecho son
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idénticos) con la preservacion y promocion del poder
soviético, y con el progreso y eventual triunfo de la
revolucion mundial.

Los PC deberdn por lo consiguiente realizar una
politica “de estrecha unidad con todos los movimientos
de liberacion nacional”, determinando en cada caso la
forma de esa alianza, segun el estadio de desarrollo que
tenga el movimiento comunista (en cada colonia o pais
dependiente) y el estadio de desarrollo del
correspondiente movimiento de liberacion nacional.
“Serd preciso aplicar constantemente que sélo (el triunfo
mundial del poder soviético) podrd resultar en una
verdadera igualdad de las naciones... Sera preciso apoyar
todos los movimiéntos disidentes (dondequiera que
aparezcan) tales como el nacionalismo irlandés, (las
reivindicaciones) de los negros norteamericanos, etc....

(Debemos guardar presente que) la victoria del
socialismo) sobre el capitalismo no podra ser lograda y
llevada a su meta final sin la union del proletariado (de
los paises capitalistas avanzados)' con las masas (de los
territorios coloniales y los paises dependientes). Una de
las fuentes principales de las cuales deriva su fuerza el
capitalismo es su dominio sobre colonias y paises
dependientes. Sin el control de esos mercados y campos
de explotacion (el capitalismo) no podria mantenerse...
Los superbeneficios derivados de las colonias (y de los
paises dependientes) son el soporte principal del
capitalismo moderno, y mientras no privemos al
capitalismo de esa fuente de ingresos, no sera facil para
el proletariado' de los paises capitalistas avanzados,
destruir el orden capitalista... Es, pues, el colapso del
imperio colonial (y la ruptura de la Dependencia en el
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caso de los paises nominalmente independientes) lo que
causara, junto con la (entonces) inevitable revolucion
proletaria en las metropolis, el colapso del sistema
capitalista mundial. (Para la promocion de estos objetivos
deberd tomarse en cuenta que) en los paises dependientes
(y en las colonias) hay dos movimientos distintos: el
movimiento nacionalista democratico burgués, cuyo
programa (no pasa de) la independencia nacional bajo el
régimen democratico burgués; (y la) aspiracion de las
masas campesinas y obreras a la liberacion de toda
explotacion... Para la expulsion del capitalismo
extranjero (imperialista) que sera el primer paso hacia la
revolucion (socialista) en .los paises dependientes, serd
util (la coincidencia tactica) y la cooperacion de los
elementos nacionalistas burgueses... En esta forma, los
paises atrasados podrian llegar al comunismo no a través
del desarrollo capitalista, sino (directamente) conducidos
(por la Internacional Comunista)”...

De entonces aca, estas formulaciones se han hecho mas
oblicuas, mas adornadas, y a la vez han conquistado el
mundo, de manera que en cierto modo, cada vez que
usamos la expresion "Tercer Mundo", estamos todos
admitiendo tacitamente buena parte de los supuestos
explicitos o implicitos en esas Tesis de la Tercera
Internacional, en su congreso de 1920, sobre el rol de los
paises coloniales (hoy casi todos ex-coloniales) y
dependientes en la revolucion mundial.

Pero antes de envolverse esta estrategia en formas cada
vez en apariencia mas remotas de la tesis basica, (la cual
es ni mas ni menos que las aspiraciones nacionalistas de
los pueblos atrasados debian ser aprovechadas como
arma para primero defender la Revolucion Rusa, y luego
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promover la influencia y el poder soviéticos en el mundo,
y debilitar la influencia y el poder de Europa Occidental
y los Estados Unidos) hubo, y qued6 escrita una
enunciaciéon totalmente brutal y descarnada. Se la
debemos a Stalin (en Fundamentos del Leninismo, 1924)
y dice asi: “El camino hacia la victoria de la revolucién
(mundial) pasa por la alianza (de los comunistas) con los
movimientos de liberacion anti-imperialista de las
colonias y los paises dependientes... El caracter
revolucionario de un movimiento nacional... no exige la
presencia de elementos proletarios en ese movimiento
(ni) la existencia de una base democritica en ese
movimiento. (Lo esencial es que ese movimiento)
debilite, subvierta, desintegre el imperialismo... La lucha
del Emir de Afganistan por la independencia nacional de
Afganistan es objetivamente revolucionaria, a pesar de
las opiniones monarquicas del Emir... Por la misma
razoén es objetivamente revolucionaria la lucha de los
empresarios y los intelectuales burgueses egipcios por la
independencia. Nacional de Egipto, aunque esos
empresarios y esos intelectuales estd opuestos al
socialismo. En cambio es reaccionario el gobierno
laborista inglés (puesto que administra los intereses y el
poder de un pais capitalista avanzado) a pesar del origen
proletario v de las ideas socialistas de los integrantes de
ese gobierno...

“Lenin tenia razén cuando dijo que el movimiento de
liberacion nacional de las colonias y los paises
dependientes tiene que ser estimado no desde el punto de
vista de (los avances hacia la) democracia formal, sino
desde el punto de vista del saldo favorable que (esos

181



movimientos de liberacion nacional) arrojen en la lucha
mundial (contra el capitalismo y por el poder soviético)”.

Entre los Nehru, Kenyatta, Ho Chi Mihn, Chu En Lai,
Sukarno, etc., etc., etc., (productos todos del impacto de
Occidente en Asia y Africa) y estas teorias, va a
producirse una inmediata corriente de afinidad y
simpatia. El leninismo es la ultima influencia occidental,
y la decisiva, en estos hombres y millares mas como
ellos, mas o menos andénimos, pero igualmente
motivados. Unos abrazaran sin reservas el comunismo."
Otros guardaran sus distancias respecto a la Tercera
Internacional, y no admitiran nunca que todo lo que
convenga a la URSS debe hacerse ciegamente por mas
antinacional o inmoral o insensato que sea, y entre estos
ultimos estarda el marxista latinoamericano mas
importante y mas influyente antes de Fidel Castro, Che
Guevara y Salvador Allende: el peruano Victor Raul
Haya de la Torre. Pero todos serdn leninistas en el
sentido de que hardn suya la hipotesis de que los paises
capitalistas avanzados deben la mayor parte de su poder y
prosperidad al saqueo de las colonias y paises
dependientes, y que éstos deben su pobreza y su atraso a
la misma causa. Nehru, por ejemplo, dird: “Gran parte de
los costos de la transicion al industrialismo en Europa
Occidental fueron pagados por la India, China y otros
paises coloniales, cuya economia era dominada por
potencias europeas”.

Y todavia Nehru dice sélo “gran parte”. Otros diran que
toda la grandeza y prosperidad de Occidente fueron y
siguen siendo robadas al Tercer Mundo.
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El tercermundismo latinoamericano

Lo crucial es la correspondencia de estas ideas falsas
con fuerzas reales, con necesidades sentidas, con
aspiraciones nacionalistas inspiradas por el nacionalismo
occidental, y devenidas virulentas por la dominacién y la
explotacion imperialistas y por la humillacion de las
¢lites del Tercer Mundo a manos del racismo, el
chovinismo y la soberbia de Occidente. De manera que
no so6lo van los aspirantes tercermundistas al liderazgo
politico a encontrar compensacion, desagravio, y
satisfaccion personales en la teoria leninista del
imperialismo y la dependencia, sino que ademas van a
descubrir en ella, con tal de adoptarla, la via apropiada
para convertirse en dirigentes eficaces y escuchados,
cada uno en su pais de origen, y aun en escala mundial
(como Nehru y Sukarno) con perspectivas reales de algun
dia alcanzar el poder (como en efecto lo alcanzaron). Por
lo mismo, todos van a hacerse propagandistas mas o
menos demagogicos de la cosmovision leninista, grata
para ellos en lo personal, y grata para sus respectivos
pueblos en lo colectivo; abanderados de una explicacion
por fin satisfactoria de la de otro modo insufrible
diferencia entre sus pueblos y Occidente.

Por otra parte, el mismo leninismo (y la Tercera
Internacional) oftrecia, listas para consumirse, guias para
la agitacion y la organizacion politicas, la teoria y la
praxis segin las cuales no habia por qué esperar
pacientemente la madurez de las “condiciones objetivas”
de la mutacion hacia el socialismo, ni en los paises
capitalistas atrasados, ni siquiera en las economias
precapitalistas, sino que era posible y deseable forzarle la
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mano a la historia mediante la accion de partidos de un
molde nuevo, “vanguardias” de revolucionarios
profesionales resueltos a todo y listos a conducir, por
cualesquiera medios, masas informes e inmaduras hacia
metas historicamente virtuosas en el contexto de la
revolucion mundial, aun cuando a primera vista no
siempre inmediatamente ventajosas para los paises
protagonistas (i.e. Viet Nam).

En el momento de su formulacion inicial, todas estas
ideas y metas se referian sobre todo, cuando no
exclusivamente, al mundo afroasiatico, que era donde se
encontraban las colonias y los paises dependientes de las
potencias imperialistas europeas.

Pero al término de la Segunda Guerra Mundial, el
centro de gravedad del sistema capitalista mundial se
habia desplazado definitivamente a los Estados Unidos,
con lo cual la América Latina, el “patio trasero” del
nuevo pilar del Imperialismo, estaria en adelante
destinada a ocupar un sitio en primera fila del
“proletariado de naciones” llamado a asediar los
bastiones del capitalismo.

Desde cierto angulo, la historia de América Latina no
justificaba semejante destino. Se trata de un grupo de
paises muy distintos al mundo afroasiatico. Argentina,
para tomar el caso extremo, es un pais basicamente muy
parecido al Canadd o Nueva Zelandia, y ciertamente
mucho mas adelantado y afortunado, objetivamente, que
Australia. Nada le impediria, en apariencia, aspirar a
figurar entre las naciones adelantadas del mundo, a la par
o por encima de los tres paises nombrados y de varios
otros de los que seglin Pierre Jalée (op. cit.) conforman el
grupo de los paises “imperialistas”. Lo mismo podria
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decirse de Chile, de Uruguay, de México, de Venezuela
(y podia decirse de Cuba antes de 1959). Otros paises de
América Latina'® son menos afortunados, pero no estin
en ningln caso en situacion comparable a Afroasia. Y
todos son, esencialmente, paises occidentales, herederos
legitimos, de la civilizacion occidental europea, tanto
como los mismos Estados Unidos.

Pero es que es en esta ultima circunstancia en donde
reside la inconformidad de América Latina con su
destino hasta ahora, y su incapacidad para aprovechar al
maximo, sin complejos, sus considerables ventajas con
relacion al verdadero Tercer Mundo. A Argentina no le
va ni le viene ser superior a Australia, a Nueva Zelandia
e inclusive al Canada, como en efecto lo es.

Lo que le escuece es haber fracasado en su suefio de
igualar a los Estados Unidos. Y por eso el demagogo
Peron, al regresar en 1973, fortalecio su posicion politica
al declarar que de entonces en adelante, en politica
exterior, Argentina formaria parte del Tercer Mundo.

Y esa fue una declaracion, para Peron, mas bien tardia.
Mucha agua habia pasado por debajo de los puentes
desde 1956, y América Latina no habia esperado el
regreso de Perdn a la Argentina para militar en el “Grupo
de los 77" y hacer causa comtin en la UNCTAD'® con el
bloque afroasiatico. Mas recientemente, esa solidaridad
se ha ido extendiendo a materias politicas, tales como el
conflicto arabe-israeli. La mayoria de las naciones
lationamericanas votaron en favor de que la Asamblea de
las Naciones Unidas escuchara a Yasir Arafat y lo
recibiera practicamente como a un jefe de Estado. La
mayoria de las naciones latinoamericanas votaron
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igualmente para excluir a Israel de los programas de la
UNESCO.

En ambos casos, y en otros que ya han sucedido, y en
otros que estdn por suceder, los EE.UU. ya no pueden
contar con la solidaridad automéatica de América Latina.
(Llegara el dia en que la URSS o China, los centros de la
revolucion socialista mundial, puedan, en cambio, contar
en Latinoamérica con otros puntos de apoyo solidos
ademas de Cuba? No es mas descabellado pensarlo de lo
que hubiera sido afirmar en 1945 que antes de 15 afios la
URSS tendria un satélite a ciento cincuenta kilometros de
la costa de Florida. Y cabria, tal desarrollo, dentro de las
previsiones y las metas formuladas para el mundo
afroasiatico por la Tercera Internacional en 1920, aunque
rebasandolas, por no haber podido prever ni Lenin, ni M.
N. Roy, ni nadie, hasta qué punto los Estados Unidos
serian en la segunda mitad del siglo XX el eje del
capitalismo mundial; ni tampoco la terrible fuerza
subterranea del antinorteamericanismo latinoamericano.

Haya de la Torre y el APRA

Antes dije que el marxista latinoamericano mas
importante antes de Fidel, el Che y Allende, fue el
peruano Victor Ratl Haya de la Torre'”. Esa afirmacion
podria ser todavia insuficiente. Fidel, el Che y Allende
estan hoy de moda. Sus actuaciones tuvieron y siguen
teniendo un eco inmenso por su cardcter de desafio
directo al poder norteamericano, lo cual les gand no sélo
la amplificacién magistral que el movimiento comunista
internacional sabe hacer de todo cuanto vaya en su favor,
sino ademds la audiencia y la simpatia de toda Europa
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Occidental, la cual también sufre, no demasiado
secretamente, por el exceso del poder norteamericano
desde 1945, y se alegra (a veces un tanto
masoquistamente) con los reveses de la politica exterior
de Washington'®.

En cambio Haya de la Torre chocé muy temprano con
la Tercera Internacional, y desde entonces, tanto ¢l como
sus discipulos en toda América Latina han sido victimas
de una igualmente magistral campafia de difamacion, tal
como sOlo saben hacerla, con igual intensidad y
perseverancia los mismos sectores pro-soviéticos que han
puesto por las nubes a Fidel, Allende y Che Guevara. Y
desde luego, los esfuerzos de Haya y sus seguidores por
establecer en América Latina regimenes democraticos, de
transicion hacia un socialismo libertario, no han hecho
latir mas rapido los corazones de los corresponsales de la
prensa europea; y mucho menos los de los lectores de esa
prensa, quienes lo mas seguro es que en los ultimos afios
no hayan sido informados por despacho periodistico
alguno ni siquiera de la existencia de Haya de la Torre y
su Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA).

El APRA fue fundada por Haya en México, en 1924,
bajo al doble influencia de la Revolucion Mexicana y la
Revolucion Soviética. La primera de ellas (de 1910 en
adelante) habia sido la méas importante convulsion social
en Latinoamérica desde las guerras de independencia y
tuvo la particularidad de haberse desencadenado
espontaneamente, sin mas ideologia que la modestisima
consigna: “Sufragio efectivo, no reeleccion”, lanzada en
lo que result6 ser el momento preciso, contra un caudillo
(dictador) cuyo dominio habia durado demasiado tiempo,
hasta desembocar en la gerontocracia. La vasta, larga y
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sangrienta insurreccion campesina que resultd de esas
palabras aparentemente anodinas, demostré6 que la
inmovilidad y estratificacion de las sociedades
latinoamericanas ocultaba una profunda carga de colera y
violencia reprimidas, y subrayd que la cuestion agraria
(el latifundio y el peonaje) seguia sin resolver, o habia
empeorado en los ciento y tantos afos desde la
Independencia. En cuanto a la Revolucion Soviética,
Latinoamérica no podia ser indiferente a su vision y
entusiasmo iniciales sobre la posibilidad de un vuelco
universal en las relaciones de produccion y en los
sistemas de propiedad que condujese a la abolicion de las
desigualdades, las injusticias y los nacionalismos.

La Revolucion estaba, pues, en el orden del dia. Pero
(qué Revolucion? La mexicana, para entonces ya
estancada, demostraba la insuficiencia de una simple
guerra social carente de estrategia y de ideologia. La
soviética, aun al margen de sus desviaciones (o
aberraciones) que ya en 1924 podian inquietar a quien
estuviese bien informado de lo que realmente estaba
ocurriendo en Rusia, era un proceso sui generis, iniciado,
conducido y consumado con olvido, cuando no
desprecio, de ciertos postulados muy fundamentales del
marxismo. ;/No seria esa heterodoxia voluntarista la
explicacion de la agravacion de la dictadura, de la
represion, de la liquidacion de las tendencias socialistas
distintas al bolchevismo, etc? Y por otra parte, en el
mejor de los casos, las condiciones de América Latina, o
de Indoamérica, como decia Haya de la Torre, eran bien
distintas de lo que habian sido las condiciones de Rusia
antes de 1917. Regresando a las fuentes marxengelianas,
Haya llegd a la conclusion de que si bien no era
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enteramente cierto, como habia pensado Marx, que los
paises capitalistas avanzados mostraban a los paises
atrasados la imagen de su desarrollo futuro, mucho
menos podia afirmarse, como habia dicho Lenin (y era
tesis oficial, segin hemos visto, de la Tercera
Internacional) que el papel de los paises atrasados
debiese en adelante consistir en ser la carne de cafion de
una “Revolucion Mundial” con su centro de irradiacion
indiscutible en la URSS y su Meca en Moscu.

En América Latina, concluyé Haya, existia un sistema
capitalista bastardo, deformado, por lo cual no podia
esperarse un desarrollo capitalista cldsico, conforme a los
analisis y las predicciones hechas por Marx y Engels con
relacion a Gran Bretana, Francia o Alemania. Junto a una
burguesia incipiente, débil, vinculada no a un sector
industrial nacional (inexistente), sino al comercio de
importacion, coexistia un sector feudal, cuyos
beneficiarios, los latifundistas, ejercian en la practica el
poder politico, aliados con los ejércitos y con la iglesia.
La industria, alli donde superaba el nivel de las pequefias
manufacturas y artesanias, estaba en manos de
capitalistas extranjeros. Lo mismo la infraestructura
basica, los ferrocarriles, las instalaciones portuarias, etc.
Las exportaciones se generaban, sobre todo por la accion
de este capitalismo extranjero, imperialista. El
proletariado era poco numeroso y no podia en ningin
caso ser el motor unico, o siquiera principal, de las
transformaciones y reformas inmediatamente necesarias.
El campesinado, en cambio, era numeroso, y tal como la
Revolucion Mexicana habia demostrado, potencialmente
combativo. Las clases medias, inclusive los intelectuales
y los estudiantes universitarios, encontraban la estructura
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social y politica latinoamericana estrecha y asfixiante, y
por lo tanto estaban disponibles para la accion
revolucionaria nacionalista.

Por ultimo, cada pais latinoamericano encontraria
imposible modificar y mejorar su situacion aisladamente
(en esto el ejemplo de la Revolucion Mexicana era
también demostrativo), por lo cual el APRA seria un
movimiento no nacional, pero tampoco internacional,
sino un movimiento latinoamericano, que tendria como
una de sus metas la unidad politica y econdémica de
Hispanoamérica.

Los postulados iniciales del APRA fueron los
siguientes: 1: Accion contra el imperialismo yanqui, 2.
Unidad de la América Latina. 3. Nacionalizacion
progresiva de tierras e industrias. 4. Internacionalizacion
del Canal de Panamd, y 5. Solidaridad de todos los
pueblos y clases oprimidos.

En el punto Quinto, Haya hizo un gesto amistoso hacia
la Tercera Internacional, que de muy poco le habria de
valer. La Internacional Comunista no veia peor enemigo
en el mundo que los socialistas no sometidos a su control,
y de inmediato comenzd a difamar a Haya. El primer
argumento que encontraron fue acusado de ser... un
agente del imperialismo britdnico! (No habia Haya
reveladoramente excluido ese imperialismo, al restringir
la accién revolucionaria latinoamericana a la lucha contra
el imperialismo Yanqui?

En posteriores formulaciones, Haya tachd el adjetivo,
sin que esa concesion le valiera, claro estd, ninguna
indulgencia de parte de la Tercera Internacional, puesto
que lo que estaba en juego no era ese bizantinismo, sino
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el atrevimiento de no afiliarse el APRA a la Tercera
Internacional.

En su obra fundamental (E! Anti-imperialismo y el
Apra, escrito en 1928, aunque publicado s6lo en 1936),
Haya da la siguiente explicacion del asunto: “Este
postulado (no implicaba) que la lucha anti-imperialista
del Apra (estuviese) circunscrita a combatir al
imperialismo yanqui y no a otros imperialismos como el
britanico, por ejemplo. Ocurre que habiéndose formulado
los cinco lemas del Apra por primera vez en México en
1924 su inmediata propagacion se inicia en el sector de
pueblos indoamericanos del Caribe, en los que
predomina agresivamente el imperialismo de los Estados
Unidos... Ademads para la mayoria de nuestros pueblos el
imperialismo yanqui es el imperialismo moderno por
antonomasia... Pero como los comunistas criollos se
prendieron (de esto) para afirmar que la palabra “yanqui”
era, en el programa aprista, cabala siniestra de
misteriosas concomitancias del Apra con el imperialismo
britanico, hice muchas veces la aclaracion: especialmente
en (mi libro) Impresiones de la Inglaterra imperialista y
de la Rusia soviética (1932)”.

En otra parte expone Haya, con candor, sus problemas
con la Tercera Internacional: “A principios del otofio
europeo de 1926, recibi una amistosa carta de Lozowsky,
el Presidente de la Internacional Sindical Roja o
Profintern, quien me comunicaba que ‘“daba la
bienvenida al (APRA)”... Respondi a Lozowski
extensivamente y le ratifiqué algunos puntos ya
enunciados durante nuestra charla en Moscu: las
caracteristicas muy peculiares de América, social,
econdmica y politicamente; su completa diferencia de la
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realidad europea; la necesidad de enfocar los problemas
americanos y especialmente los indo o latinoamericanos
en su total extension y complejidad. Le reiteré mi
conviccidn sincera de que no es posible dar desde Europa
recetas magicas para dar la solucion de tales problemas,
expresandole que asi como admiraba el conocimiento que
los dirigentes de la nueva Rusia tienen de la realidad de
su pais, anotaba su palmaria carencia de informacion
cientifica acerca de la realidad de América. Le advertia,
ademas, que estas opiniones, ya emitidas personalmente
en charlas con Lunatcharsky, Frunze, Trostky y otros
dirigentes rusos, me determinaron, después de una serena
y muy minuciosa visita al gran pais de los Soviets, a no
ingresar al Partido Comunista, por creer, como creo, que
no sera la IIl Internacional la que ha de resolver los
graves y complicadisimos problemas de Indoamérica”.

Es facil imaginar la célera con la cual los soviéticos
deben haber recibido esta declaracion de independencia
de un hombre y un movimiento con los cuales habian
creido contar para promovet las politicas del Comintern
en América Latina. El afio siguiente, 1927, aprovecharon
la ocasion del Primer Congreso Anti-Imperialista
Mundial (Bruselas) para excomulgar al APRA; y de alli
en adelante, agentes de la Internacional se encargarian de
tomar en mano, alli donde ya existian, o de fundar, una
red de Partidos Comunistas lationamericanos dociles a
Moscu, segin formulas y mecanismos demasiado
conocidos para que haga falta reiterarlos aqui. Si acaso
vale la pena recordar que el Partido Comunista Mexicano
se encarg6 de coordinar y posibilitar la serie de atentados
que culminaron con el asesinato de Trotsky.
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El imperialismo, primer estadio del capitalismo

Entre las formulaciones tedricas mas interesantes de
Haya de la Torre, estd la afirmacion de que,
contrariamente a las tesis leninistas (y de la Internacional
Comunista), en América Latina el Imperialismo
representa no el ultimo, sino el primer estadio del
capitalismo. De hecho, el desarrollo incipiente de un
sistema econdmico que mereciera el calificativo de
capitalista, habia comenzado en Latinoamérica s6lo por
la penetracion de inversiones extranjeras provenientes de
paises capitalistas avanzados y generadoras, con todos
sus inconvenientes, del proceso de modernizacion
capitalista de economias que hasta entonces habian sido
feudales, pre-capitalistas.

El resultado habia sido desigual, complejo, con
aspectos positivos y aspectos negativos. Entre estos
ultimos, obviamente, la deformacién estructural
provocada por inversiones motivadas no por las
necesidades y el crecimiento desde adentro de las
economias latinoamericanas, sino por la demanda de las
metropolis  capitalistas por productos primarios,
minerales o agricolas; la alianza de los inversionistas
extranjeros (y de las Cancillerias de sus paises de origen)
con las estructuras de poder tradicionales, con lo cual
resultaban éstas reforzadas'’; y el surgimiento de nuevos
obstaculos, sobre los muchos y muy graves que ya habia,
para el esfuerzo de alcanzar algiin dia la unidad politica
de Latinoamérica.

Pero habia también un aspecto positivo fundamental:
de ninguna otra fuente podia provenir el estimulo para la
modernizacion, los capitales para iniciarla, y, lo mas
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importante, la formacion de un proletariado moderno,
susceptible de ser organizado en sindicatos y movilizado,
tactica y estratégicamente, en la multiplicidad de metas y
tareas que exigia en Latinoamérica el inicio del proceso
revolucionario.

Se ha perdido de vista, y los comunistas han hecho lo
posible para que se olvide por completo, la coincidencia
de Haya de la Torre con Marx y Engels en esta materia.
De hecho, es obvio que con relacion a las vias por las
cuales los paises atrasados podrian llegar al socialismo,
Haya de la Torre es el marxista ortodoxo, y Lenin y los
leninistas los revisionistas. Claro que este ultimo adjetivo
(o acusacion) no puede inquietar sino a quienes discuten,
combaten y piensan (o no pijensan) a golpes de citas de
los textos y cddices sagrados. Pero no con referencia a
ortodoxia alguna sino con relacion a los hechos, el
sentido comun y el espiritu cientifico parecen en este
caso estar del lado de Marx, Engels y Haya de la Torre;
mientras que Lenin y los leninistas y estalinistas han
obviamente acomodado a su manera la interpretacion del
pasado (la Revolucion Mundial supuestamente
comenzada felizmente en un pais atrasado: Rusia); del
periodo entre 1917 y 1945 (la Revolucion en un solo
pais, la misma atrasada Rusia, con todos los corolarios
estalinistas que sabemos); del periodo entre 1945 y el
presente (con los “socialismos” de paises mucho mas
atrasados que la Rusia de 1917, tales como China, Corea
del Norte o Albania; y el “socialismo” cubano); y desde
luego del futuro, para el cual esgrimen todavia las tesis
del Segundo Congreso de la Internacional Comunista
sobre las cuestiones nacional y colonial. Y
particularmente la hipotesis de que lo que corresponde
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hacer a los paises del Tercer Mundo es inmolarse en aras
de la revoluciéon mundial, mediante comportamientos que
provoquen reacciones punitivas, contraproducentes, por
parte de los paises capitalistas avanzados, como el
bloqueo a Cuba o la accion militar primero francesa y
luego norteamericana en Viet Nam.

La ira y propaganda comunistas contra el APRA estuvo
(y estd todavia) en relacion directa con la influencia
notable de las ideas y la capacidad proselitista de ~Haya
de la Torre. Para 1929 existian partidos apristas en Pert
(patria de Haya) y ademas en México, Guatemala, Costa
Rica, Puerto Rico, Bolivia, Chile y Argentina. En
general, el aprismo fue, y sigue siendo, la alternativa
socialista latinoamericana al marxismo-leninismo, con la
circunstancia de que se demostrdé en la practica mucho
mas capaz de influir en la evolucion politica de
Latinoamérica que los partidos comunistas.

Estos ultimos permanecieron dondequiera (salvo en
Chile) atrofiados por las exigencias de la fidelidad a
Moscu. En cambio los partido apristas pudieron ser
flexibles, creativos y democraticos. El aprismo no
descartaba la violencia revolucionaria, y de hecho
partidos apristas protagonizaron diversos intentos de
insurreccion armada, inclusive una en Cuba en 1933 que
tuvo éxito en derrocar (con simpatia norteamericana) al
dictador Machado. Pero el aprismo no proponia como
meta ninguna “dictadura del proletariado”, sino la
abolicion de las estructuras de poder opresivas
tradicionales en América Latina, y el establecimiento de
democracias reformistas, respetuosas de los derechos
humanos, y a la vez (y por lo mismo) dedicadas a
rescatar al campesinado del peonaje. Las inversiones
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extranjeras serian por primera vez reguladas, con la meta
ulterior de nacionalizar aquellas que implicaran control
de sectores bdasicos de la economia. El capitalismo
nacional seria estimulado, puesto que segun el aprismo (y
segin Marx y  Engels) ninguna revolucion
verdaderamente socialista es concebible o ni siquiera
deseable hasta que la sociedad est¢ madura para lograr
esa mutacion a un nivel superior. En otra parte de este
libro® relataré la actuacién del partido aprista que
conozco mejor, Accion Democrdtica, de Venezuela. Pero
desde ahora quiero consignar la afirmacion de que el
aprismo merece mucha mas estima de la que le conceden
quienes dentro o fuera de América Latina aceptan,
ingenuamente o no, la version comunista de la historia
latinoamericana contemporanea. Cualquier evolucioén
politica latinoamericana que logre fusionar el progreso
social y econdmico con la libertad y los derechos
humanos, deberd mucho al aprismo. Y de hecho, entre
los regimenes latinoamericanos contemporaneas, los
menos reprobables son los que han adherido basicamente
a los métodos y las metas apristas.

Los partidos comunistas

Con la excepcion, ya anotada, del PC chileno, los PC
latinoamericanos antes de Fidel Castro fueron pequefias
sectas bloqueadas por su docilidad ante las directrices del
Comintern y del Cominform?!. De hecho, antes de 1935,
los PC latinoamericanos estuvieron practicamente
asfixiados. Por una parte se les reprimia dondequiera con
ferocidad. Por otra parte, la excomunion del aprismo
decretada por el Comintern en 1927 les impedia toda
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coincidencia, aun tactica, con el unico sector que sentia
alguna afinidad con ellos.

Tipicamente, ese aislamiento no pudo terminar sino
cuando Moscu, preocupado por el auge del fascismo,
decret6 en el VII Congreso de la Internacional Comunista
(1935) que de entonces en adelante el pecado mortal de
un buen comunista seria el “sectarismo de izquierda”, y
autorizd expresamente toda alianza, en cualesquiera
condiciones, con cualquier fuerza “opuesta al fascismo y
al imperialismo”, sin exigir (como hasta entonces) la
imposible condicion de que los socios no comunistas de
cualquier tal alianza aceptaran subordinarse sin reservas a
las tacticas y la estrategia del Comintern, representado
para el caso por el PC nacional correspondiente.

Esta “linea blanda” dur6 hasta que Stalin tuvo la
certeza de que la URSS habia resistido el asalto nazi, y
qued6d cancelada con la denuncia (por el dirigente
comunista francés Jacques Duclos) del “browderismo”
(de Earl Browder, jefe del PC norteamericano, a quien
por reconditas razones estalinianas se decidi6 hacer chivo
expiatorio para los fines del cambio de linea). Muchos
dirigentes comunistas latinoamericanos de primera fila
que habian pasado casi una década apoyando el frentismo
anti-fascista y el esfuerzo de guerra contra el eje Berlin-
Tokio-Roma, se encontraron de pronto a la intemperie,
degradados, cuando no excluidos.

El Cominform, creado en 1947, formalizo el regreso al
“sectarismo de izquierda”, el cual llegd a su paroxismo
en esos afos de guerra fria y de desbordamiento
paranoico por parte de Stalin. En Latinoamérica, ésta fue
para los PC otra época de aislamiento, cuando no de
persecuciones implacables y nueva clandestinidad.
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Muerto Stalin, y armada la URSS con bombas
atomicas, la linea cambio una vez mas. EI Cominform
fue disuelto en 1955, y el XX Congreso del PC de la
URSS (el mismo que escuchd el informe secreto de
Jruschov sobre Stalin) una vez mas autoriz6 a los PC de
Occidente y del Tercer Mundo a adoptar técticas de
Frente Popular y condend (implicitamente) la via
insurreccional, capaz de generar peligrosas situaciones de
enfrentamiento con los EE.UU. y hasta una eventual
guerra atomica. Ya la URSS no se sentia en peligro,
salvo, justamente, de esa terrible eventualidad. La
preservacion de la paz seria en adelante el primer
objetivo. Los comunistas de Europa Occidental tendrian
que acomodarse para una larga espera y una transicion
pacifica hacia el socialismo en un futuro indeterminado.

En el mundo afroasiatico (el unico Tercer Mundo en
ese momento) seguirian vigentes las tesis leninistas sobre
la cuestion colonial y nacional, y alli estaban China y
Viet Nam (y también la India de Nehru y la Indonesia de
Sukarno, y Ceildn y Birmania) para testimoniar de la
correccion y clarividencia de esas tesis.

LY Latinoamérica? Pues, lamentablemente,
Latinoamérica estaba para todo el futuro previsible
dentro de la esfera de influencia norteamericana. No era
la URSS, ni un partido comunista tan disciplinado como
el PC cubano quienes iba a estimular o a estimar en lo
mas minimo a un terrorista individualista y pequefio-
burgués, a un absurdo guerrillero llamado Fidel Castro.
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Nixon en Caracas

En los momentos de intransigencia en la linea politica
(de “sectarismo de izquierda”) los PC de América Latina
habian recibido de Mosct la consigna de convertirse en
factores de maéxima perturbacion. En cambio, en
coyunturas internacionales delicadas para la URSS, los
PC latinoamericanos habian debido convertirse en
factores de moderacion y conciliacion. Asi sucedio en el
momento de consolidaciéon de las ganancias soviéticas,
tras la tregua en Corea y la muerte de Stalin. Los EE.UU.
se habian convertido en el centro y el pilar del
capitalismo mundial, sin duda, y eso hacia de América
Latina la zona potencialmente mads interesante para
aplicar, en esta nueva etapa, las tesis leninistas sobre el
uso de las tensiones entre metropolis y paises
dependientes como motor de la revolucion mundial pero
los EE.UU. eran demasiado poderosos para ser
provocados directamente en su zona inmediata de
influencia, de la misma manera como los
norteamericanos habian resistido la tentacion de ir a'
provocar a la URSS interviniendo de algun modo en la
insurreccion de Budapest en 1956. Por encima de la
retorica, ambas superpotencias sabian que no tenian
alternativa a la coexistencia pacifica.

Eso no alteraba, desde luego, la meta marxista-leninista
de “enterrar el capitalismo”, segun reiter6 Jruschov, en
declaraciones dadas en territorio norteamericano, pero el
mismo Jruschov, de regreso a la URSS, precis6é que la
meta era enterrar al capitalismo en montafias de carne y
mantequilla, superando a los EE.UU. en la produccion de
esos dos renglones.
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El resultado para los PC Ilatinoamericanos de su
obligacion de ser veletas indicadoras del mas minimo
cambio en el “viento de Moscu”, los habia para entonces
reducido a esa funcién mecdnica y pasiva (si es que
alguna vez tuvieron otra). Un ejemplo: un afio antes del
triunfo de Fidel Castro en Cuba, Venezuela pas6 de vivir
durante diez afios bajo una brutal dictadura militar de
derecha, a un estado de semianarquia (enero de 1958).
Durante mas de un afo, hasta que elecciones convocadas
por el gobierno provisional produjeron una nueva
legitimidad, el Partido Comunista Venezolano, en su
punto mas alto de prestigio y de influencia, por las
circunstancias y por haber participado con heroismo en la
lucha clandestina contra la dictadura, hubiera podido
intentar un “putsch”. Fue en esa coyuntura cuando se
produjo la visita de Nixon a Caracas y los motines en su
contra que casi le cuestan la vida. En esos sucesos el PC
venezolano demostré su capacidad de accion callejera,
las masas caraquefas su susceptibilidad a esa
movilizacion, los demas partidos y los demds sectores
organizados y determinantes (Fuerzas Armadas, medios
de comunicacion, Iglesia, organizaciones empresariales,
sindicatos elc.) su impotencia, su inconciencia o su activa
simpatia con las consignas antinorteamericanas de los
comunistas (el Presidente Provisional, un Almirante de la
Marina de Guerra, lleg6 a decir: “Si yo fuera estudiante,
yo también me hubiera echado a la calle a manifestar
contra Nixon...). Y sin embargo el PC venezolano no
concibid ni por un instante la posibilidad de intentar
tomar el poder, lo cual hubiera contravenido “la linea”.
Lo que hicieron, en cambio, aparte del carnaval que fue
la manifestacion contra Nixon, fue ser ejemplos de
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“frentismo democratico”, y dedicar todos sus esfuerzos a
“defender la democracia” y a colaborar con los partidos
aprista y democrata-cristiano en la preparacion de las
elecciones. Su maxima aspiracion perfectamente
conforme a “la linea” era el triunfo de un “frente de
izquierda” en el cual participarian como socios
secundarios, y sobre cuyo candidato (el Almirante
Presidente Provisional) en caso de ser electo, esperaban
poder influir para objetivos limitados y aprobados por
Mosctl.

Fidel en la Sierra Maestra

En Cuba, los comunistas habian realizado alianzas
tacticas con Batista, y habian inclusive aceptado
posiciones en su gabinete. En 1958 estaban distanciados
del desacreditado dictador, pero salvo por decisiones
individuales de algunos comunistas resueltamente
heterodoxos (o enviados en mision, con el riesgo, para
ellos, de ser excomulgados luego  como
“desviacionistas”) se mantenian por lo menos igualmente
distanciados del “aventurero putschista pequefio-
burgués” Fidel Castro.

En esos términos precisos habia el Partido Comunista
Cubano condenado el asalto por Fidel y los suyos al
Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953; y todavia en el
segundo semestre de 1958, estd documentado un
llamamiento formal de los comunistas cubanos a un
frente amplio, que debia incluir no so6lo a los sectores
“anti-imperialistas” (i.e. comunistas y filo-comunistas)
sino a todos los cubanos de aspiraciones y sentimientos
democraticos, deseosos de ver la dictadura de Batista
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reemplazada por un gobierno correspondiente a las
teorias apristas; es decir de un gobierno del tipo que, en
los periodos de linea dura (“sectarismo de izquierda™) los
PC latinoamericanos  habian  anatemizado, por
instrucciones del Comintern o del Cominform, como
“nacional-traidores” y “pro-imperialistas”.

De hecho, el “Movimiento 26 de Julio” de Fidel,
correspondia en sus formulaciones teoricas al aprismo
(en ningun caso al marxismo-leninismo), pero en 1958
los comunistas le objetaban su inclinacion al terrorismo
(originado en la tradicion de las luchas estudiantiles
cubanas) y el aventurerismo romantico de la guerrilla,
nada novedoso, por cierto, en Latinoamérica, y ademas
vinculado a una antiquisima manera de hacer oposicion
armada al poder en todas las sociedades rurales,
atrasadas y desorganizadas; y por lo tanto en las
antipodas del concepto marxista de la accioén
revolucianaria.

Al concluir el afio 1958, la dictadura de Batista se
desmorond en una forma muy semejante a como habia
terminado la dictadura de Pérez Jiménez once meses
antes en Venezuela, por una combinacion de
desmoralizacion y divisiones en el alto personal del
poder, de distanciamiento de los cuadros militares con
relacion a la estructura politica de la dictadura, y de una
correspondiente mayor audacia de la poblacion, inclusive
las clases medias y altas, en manifestar su desagrado con
la corrupcion administrativo y la represion. La guerrilla
de Fidel habia sido un catalizador en el proceso, pero es
seguro que también sin ella Batista no hubiera podido
mantenerse, porque los EE.UU. habian llegado a
considerarlo un lastre y una vergiienza.
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El giro inesperado que en seguida tomaron los asuntos
politicos de Cuba se debid a dos factores. Uno de ellos,
seguramente el menos importante, fue que la corrupcion
del régimen de Batista habia ganado las Fuerzas
Armadas, las cuales encima de ello se habian debilitado
mucho politicamente por su incompetencia en combatir a
los guerrilleros, y porque esos débiles combates las
habian comprometido como institucion con la dictadura y
contra los héroes barbudos que bajaban de la montana.

El otro factor fue Fidel mismo. Aclamado por Cuba y
América Latina unanimes (salvo, en el primer momento,
los comunistas), visto con simpatia por importantes
sectores norteamericanos, el aprista Fidel va sin
embargo, en meses, a iniciar un proceso que va a
conducir a la meta que los comunistas, deseandola
idealmente, habian considerado imposible de lograr (y
lleno de riesgos inaceptables siquiera intentar) en
América Latina: va a enfrentarse a los EE.UU. (el
imperialismo, por  antonomasia) hasta  causar
eventualmente una total ruptura econémica y politica; va
a iniciar un proceso de estatizacion de la economia y la
vida cubanas que comenzando con las propiedades
norteamericanas, va a terminar por hacer de Cuba un pais
mas rigidamente comunista que Polonia o Hungria (o que
la URSS), puesto que a partir de 1968 (“Afio del
Guerrillero  Heroico”), hasta las mas intimas
supervivencias de actividad econdémica artesanal o de
servicios seran estatizadas, como peligrosos e
inadmisibles quistes de “tendencias individualistas” y de
“actividades anticomunistas”; va a hacer del Partido
Comunista Cubano, primero su brazo politico esencial,
en seguida el sector dominante del Partido Unido de la
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Revolucion, y finalmente (disuelto ese PUR,
supuestamente contentivo de todas las tendencias
genuinamente revolucionarias) el partido unico, en la
mejor tradicidon leninista, idéntico al gobierno, rector de
todas las instituciones, inclusive la radio, la television y
las universidades, editor de todos los libros, folletos y
revistas, asi como del unico diario que existe donde antes
y después de lo peor de la dictadura de Batista habia un
abanico que reflejaba todas las tendencias.

Y naturalmente, lo esencial: va a invertir Ia
dependencia cubana, de manera que donde antes estaban
los norteamericanos, estan ahora los rusos, con tanto
poder de decision sobre los usos del territorio cubano en
su estrategia global, que en 1962 intentaron hacer de
Cuba una base nuclear contra los EE.UU., y en seguida
se desdijeron, sin que la opinién o la voluntad de Cuba
fueran en lo esencial tomadas en cuenta ni para la
decision original, ni para su revocacion.

(Por qué y como hizo Fidel estas cosas? ;Era Fidel
antes de 1969 un comunista disfrazado, o atn un
marxista, salvo en el sentido en que los apristas son tan
marxistas, o mas, que los leninistas? En el capitulo Las
formas del poder politico en América Latina (v. abajo pp.
350-351) trataré de responder a esas interrogantes.

Lo que esté a la vista es que, sean cuales hayan sido sus
motivaciones, Fidel logré en la practica, a 150 kilometros
de las costas norteamericanas, en una de los paises mas
estrechamente vinculados a los EE.UU., una de las
victorias mas importantes y espectaculares dentro de la
perspectiva de las tesis leninistas sobre el rol de los
paises coloniales y dependientes en la destruccion del
orden capitalista mundial.
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Esto explicaria por si solo (y de hecho justificaria) la
inmensa resonancia de la Revolucion Cubana. No estaba
el mundo, con los sucesos de Cuba entre 1959 vy,
digamos, 1962 (cuando ya nadie puede dudar que la isla
se ha convertido en un satélite soviético) en presencia de
un incidente local, de un pequefio cambio pendular de
gobierno, sucedido en un remoto pais latinoamericano.
Lo que habia ocurrido era mas bien comparable al viaje
del Apolo II. Con éste, el hombre puso por primera vez el
pie en la luna. Con la Revolucion Cubana, la
cosmovision marxista-leninista logré por primera vez
afianzarse en forma de sistema de poder en el Hemisferio
Occidental, cosa tan impensable, algunos afios antes,
como los viajes extraterrestres, y tal vez mas
trascendente.

Esa sacudida la sinti6 y la sigue sintiendo Occidente
(¢se concibe Portugal 1975 sin Cuba 19607?), y la sintio
también y muy profundamente el socialismo, en su
sentido mas amplio. A partir de la Revolucién Cubana,
nada sera exactamente igual, todo va a ser removido, los
hombres, las ideas, las tacticas, los partidos marxistas-
leninistas, y también los partidos socialistas
democraticos.

Y todo esto, en América Latina y en el mundo, por algo
que ha sucedido y que va a continuar desarrollandose en
un pais latinoamericano y en seguida en el resto de
Latinoamérica. Esa insercion de Latinoamérica en el
contexto mundial (en lugar del contexto “panamericano’)
es una de las razones por las cuales una sorprendente
proporcion de latinoamericanos, cuya psicologia de
fracasados hemos analizado (asi como su causa en el
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€xito norteamericano) se sienten de alguna manera
“desquitados” por Fidel.

El “Buen Revolucionario”

Habiéndose declarado marxista-leninista (diciembre de
1961), habiendo resistido la presion norteamericana y las
maquinaciones de la CIA que culminaron en el patético
desembarque de Playa Girdn, Fidel logra (y se habia
ganado) la atencion y la adulacion universales. Cuba es
una “democracia socialista”. Fidel, una de las vedettes
del comunismo mundial. De todas partes acuden
periodistas (y simples curiosos, como Francoise Sagan) a
ver de cerca esta via inédita hacia el socialismo.

Para la URSS todo el asunto resulta literalmente
providencial. En 1956, Jruschov habia reconocido ante el
XX Congreso del PCUS los crimenes y las “desviaciones
personalistas” de Stalin. Y contrariamente a lo que habia
supuesto la dirigencia soviética, mal conocedora de la
fuerza de la informacidon moderna, el asunto habia
rebotado (y sigue rebotando hasta hoy). Ese mismo afio
vio la insurreccion de Budapest y su brutal represion por
los tanques rusos, asi como la sublevacion de 15.000
obreros de la fabrica de coches de ferrocarril de Poznan,
en Polonia, dando mueras al comunismo y a los rusos y
exigiendo “pan y libertad”. A partir de 1960, las
relaciones sino-soviéticas pasarian de la frialdad a la
enemistad pre-bélica, y el mundo veria desarrollarse el
espectaculo, escandaloso y deprimente para los
comunistas, de una rivalidad de potencias entre los dos
principales paises revolucionarios. En Agosto de 1961 el
Muro de Berlin fue la unica respuesta que pudieron
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encontrar los comunistas para el “voto con los pies” de
los alemanes del este, masivamente ansiosos de cambiar
su participacion en la forja del futuro por un poco de
libertad y comodidad en el presente.

En ese cuadro francamente sombrio, la aparicion de
Cuba revolucionaria fue doblemente importante: aportaba
evidencia sobre la fuerza historica del leninismo, como
ya queda dicho; pero ademas y sobre todo daba oxigeno a
la esperanza de que alguna vez, en alguna parte, un
régimen comunista pudiera no ser inhumano. Asi como el
“viejo mundo” de la civilizacion europea habia
imaginado, antes del descubrimiento de América, la
existencia en alguna parte de alguna isla incontaminada
por la civilizacion y el pecado original, donde vivieran
“buenos salvajes” libres de ambicion, de crueldad y de
codicia, el “viejo mundo” de la cultura revolucionaria
que se ha venido formando de 1917 a esta parte no cesa
de imaginar que pueda surgir en alguna parte (una isla
seria especialmente apropiada) una especie nueva de
revolucionario, un “buen revolucionario”, incontaminado
por el estalinismo y capaz de no reeditarlo.

La Revolucion Cubana (como antes -y todavia- la
Revolucion China) vino a responder por un momento a
esa ilusion. Y dentro de ella, no tanto Fidel (cuya figura
de “politico” y de hombre de poder traspasaron desde
muy temprano, la mascara “buen-revolucionaria” de la
barba y el uniforme ajado y sin insignias) como el Che
Guevara, con sus teorias sobre la funcion purificadora de
la guerrilla y el “hombre nuevo™.

Para el Che, el guerrillero y la guerrilla serian la matriz
no so6lo de la revolucion, sino de una revolucion por fin
pura, por fin humana. El guerrillero debe ser como un
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santo de la revolucion, superior a los demas hombres no
solo en valor personal, y conciencia revolucionaria, sino
también en bondad y simpatia hacia los oprimidos. Un
discipulo del Che, el cura guerrillero colombiano Camilo
Torres, llegd a decir que el Cristo mismo hubiera sido
guerrillro, de haber vivido en Latino américa en nuestra
época.

Y esos revolucionarios puros, ascéticos, templados por
el peligro y las privaciones, serian supuestamente
capaces, una vez conquistado el poder, de ejercerlo con
igual bondad y devocion, y ademas de transmitir su
altruismo a las masas, hasta lograr, por una mutacion
sociologica sin precedentes, el advenimiento del “hombre
nuevo”.

Para el Che, habia una linea continua entre las virtudes
del guerrillero y su “contagio” a toda la sociedad
socialista que seria una ‘“democracia armada” (una
sociedad de guerrilleros) finalmente compuesta
abrumadoramente o hasta exclusivamente,  por
reformadores sociales. Los incentivos materiales no
serian necesarios, el trabajo seria voluntario, el dinero no
existiria, y dentro de la abundancia lograda sin gran
esfuerzo en una economia organizada “para el servicio y
no para el lucro”, cada cual retiraria de los depositos
comunales los bienes y los alimentos necesarios para su
subsistencia.

Vale la pena senalar, aunque s6lo sea para no pasar por
ignorantes de textos muy fundamentales y muy
conocidos del marxismo, tales como el Manifiesto
Comunista, la introduccion de Engels al ensayo de Marx
Trabajo asalariado y capital, y la Critica del Programa
de Gotha, (Marx) que no son ni nuevas ni del Che tales
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ideas sobre la abolicion de las transacclones mercantiles
y del trabajo asalariado, por la desaparicion del egoismo
y la superabundancia de bienes materiales que
supuestamente se producirian bajo el socialismo. Si acaso
puede considerarse interesante el énfasis del Che sobre
las virtudes del guerrillero, “hombre nuevo” antes de
producirse las condiciones post-revolucionarias para la
desaparicion del egoismo, del individualismo y de los
conflictos sociales, debidos exclusivamente, segun el
marxismo, a la existencia de la propiedad privada y a la
lucha de clases que seria su consecuencia.

Sin excepcion, los socialistas, aun pre-marxistas, daban
por sentado que el objetivo de la revolucion no podia ser
otro que crear las condiciones para el surgimiento natural
e inevitable (no voluntarista ni heroico) de un hombre
nuevo, quien en realidad no seria nuevo en absoluto, sino
que seria el viejo “buen salvaje”, que todos llevamos
adentro, reprimido por la civilizacién, y quien desde
luego, al desperezarse tras su larguisitno suefio y
encontrarse con todas las maravillas que de todos modos
la corrompida civilizacion le habra dejado en herencia, se
convertird nada menos que en un superhombre, y el
mundo en un supermundo. Segin Fourier, en la sociedad
socialista, los  animales  perjudiciales  habran
desaparecido, y todos los existentes se dedicaran a servir
al hombre y a hacer por €l todo trabajo. “Un anticastor se
encargard de la pesca, una antiballena remolcard los
barcos en el mar en los dias de calma chicha, y un anti-
hipopotamo, las embarcaciones en los rios. En vez del
le6n existird un anti-ledn, corcel de maravillosa rapidez
en que los jinetes encontrardn un asiento tan suave como
los cojines de un coche de buenos muelles... Godwin no
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considera imposible que después de la abolicion de la
propiedad privada los hombres se vuelvan inmortales.
Kautsky nos dice que con la sociedad socialista “nacera
un nuevo tipo de hombre..., un superhombre, un hombre
sublime’. Trotsky entra aun mas en los detalles: ‘el
hombre serd mucho mas fuerte, mucho mas perspicaz,
mucho mas fino. Su cuerpo serd mas armonioso, sus
movimientos mas ritmicos, su voz mas musical. El
promedio humano se elevara al nivel de Aristoteles, de
Goethe, de Marx’ 22

Vale decir que la maravillosa originalidad vy
profundidad atribuidas al Che Guevara se debe o bien a
la ignorancia, o bien (lo que es mas probable) al céalculo
de que es mas facil propagar ciertas ideas constantes del
socialismo atribuyéndoselas al Che que a Fourier,
Kautsky, Godwin, Trotsky o aun a Marx y Engels. El
“buen revolucionario” esta mejor encarnado, y mejor
propuesto como ideal humano por el guerrillero martir de
hoy que por antepasados en paltolevita.

Revolucion en la Revolucion

El Che murié en Bolivia en 1967, victima de su
fidelidad a la vision leninista de una revoluciéon mundial
causada por la insurreccion de los paises proletarios, y
martir del fracaso de su propia teoria sobre el “foco
guerrillero” como catalizador  del  potencial
revolucionario de las masas de los paises del Tercer
Mundo. El Che habia visto a Fidel radicalizarse en la
guerrilla, y florecer en seguida como el caudillo anti-
imperialista capaz de mudar del campo imperialista al
campo socialista un pais del Caribe. Esa hazaia,
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imprevista en todos los calculos de los idedlogos
comunistas, no podia ser explicada sino por algo
implicito en la accion guerrillera misma, capaz de lo que
no habian logrado en Latinoamérica el movimiento
sindical y la politica tradicional de los PC: forjar la
verdadera vanguardia revolucionaria, y causar la
maduracion anticipada de las condiciones para la
mutacion revolucionaria.

La teoria del “foquismo guerrillero” (popularizada por
el librito de Regis Debray ;Revolucion en la
Revolucion?) supone que Latinoamérica esta basicamente
lista para una explosion revolucionaria. Las estructuras
de poder existentes no se sostienen salvo por la alianza
de oligarquias y ejércitos nacional-traidores con el
imperialismo norteamericano. El problema reside en
desconyuntar los ejércitos, desmoralizar las burguesias y
preparar las masas para tomar parte en la conquista del
poder y en la construccion de la nueva sociedad
socialista. Ambas facetas del problema pueden ser
resueltas con un solo instrumento, cuya eficacia habia
sido demostrada en Cuba: el foco guerrillero, el cual es
superficialmente s6lo un expendiente militar, pero que en
realidad logra tres objetivos politicos decisivos: 1. Crea
la verdadera vanguardia revolucionaria, 2. provoca los
ejércitos nacional-traidores a una lucha para la cual no
estan preparados, y los destruye, y 3. por su existencia y
sus hazafias militares, politiza a las masas (son el
“motorcito” que pone en marcha el gran motor de las
masas) con lo cual se prepara el terreno para el ultimo
acto del drama revolucionario, la huelga general o la
insurreccion urbana sobre las cuales se apoyara la toma
del poder.
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El atractivo de estas ideas es obvio. Contra el
descrédito, ampliamente merecido, del sovietismo y de
los PC tradicionales, propone la frescura de una nueva
manera "salvaje" de hacer la revolucion, yendo de lo mas
simple e inmediatamente factible: el “foco” guerrillero, a
lo complejo: el movimiento revolucionario generalizado;
evitando a cada paso el “buen revolucionario”
contaminarse con la “vieja politica”, que “pudre” la
pureza de las intenciones y complica la sencillez de los
actos.

Y era un atractivo que se ejercia por igual entre los
dilettantes de la revolucion y entre sus actores
designados. Mientras en revistas y salones de izquierda
europeos y norteamericanos se discutia refinadamente
sobre las teorias del Che, divulgadas por Debray, en
América Latina, antes y después de la publicacion de
JRevolucion en la Revolucion?, hombres de carne y
hueso, y sobre todo hombres (y mujeres) muy jovenes, y
sobre todo estudiantes universitarios, dejaron algunas
veces el pellejo, y casi siempre sus ilusiones en la
guerrilla.

No habian sido tan insensatos los viejos teoricos
marxistas cuando insistian tanto en esperar las
condiciones objetivas favorables a la revolucion. Desde
luego que a fuerza de mirar hacia Moscu, y jamas en
torno suyo, los comunistas latinoamericanos nunca se
habrian enterado de la existencia de esas condiciones
objetivas aunque las hubieran tenido debajo de las
narices (como las tuvieron en Venezuela en 1958); o
bien, al contrario, se hubieran lanzado de cabeza contra
una pared si Moscu asi lo hubiera dispuesto, como de
hecho sucedi6 en Alemania en 1923.
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Pero ahora, con la Revolucion Cubana y la teoria del
“foco guerrillero”, varios PC latinoamericanos se echaron
a la aventura de tratar de imitar a Fidel; y de todos
modos, los PC no hacian falta para que guerrilleros
salieran de hasta debajo de las piedras. Con Fidel en
escena, los partidos apristas perdieron sus alas izquierdas
y sus juventudes, ganadas por el fidelismo y el
guevarismo.

Pero las tacticas descubiertas por la improvisacion
fidelista, se demostraron inextensibles tal cual al resto de
la América Latina. Y parece claro que en la medida en
que se pueda imaginar que una sorpresa comparable
hubiera podido suceder en otra parte (de nuevo me
refiero a Venezuela en 1958), y haya sido
desaprovechada la oportunidad por no existir un Fidel
que forzara los sucesos, es obvio que una vez ocurrida la
RevolucionCubana, ya la sorpresa no se podria repetir.
Dondequiera las Fuerzas Armadas, los partidos liberales,
conservadores, apristas 0o  socialcristianos,  los
empresarios, las clases medias, los sindicatos, la Iglesia,
los medios de comunicacion y en general toda la
estructura social (sin excluir las clases populares, obreras
y campesinas, pero no por eso pro-comunistas) habian
quedado en guardia, y los norteamericanos listos a prestar
ayuda, y eventualmente a intervenir “a tiempo”’, como en
Santo Domingo en 1965, para evitar “una nueva Cuba”.

Guerrilla rural y terrorismo urbano
En la década siguiente a la Revolucion Cubana, diez o

doce paises latinoamericanos hicieron (o aportaron) la
experiencia del “foquismo” al estilo de la Sierra Maestra.
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La experiencia de la montafia, era, desde luego, parte
esencial de la teoria, o si se quiere de la reconstruccion.
Para quien se resuelve a tomar las armas contra un
gobierno establecido, la decision de irse al monte es
angustiosa y antinatural. Hasta el éxito del “foco” de
Sierra Maestra, el guerrillero habia llegado a ser, en
Latinoamérica, una figura del pasado, o de las zonas
donde atin se vivia como en el pasado, inconcebible salvo
en la sociedad rural, pre-capitalista (asi Sandino en
Nicaragua, en los afios veinte, o Zapata y Pancho Villa en
la Revolucion Mexicana) donde el guerrillero sale de la
tierra y tiene habitos y savoir faire de campesino. Pero el
guerrillero latinoamericano de los afios sesenta fue,
tipicamente, un intelectual burgués o, la mayoria, un
estudiante universitario que nunca habia cargado un peso,
visto una culebra o encendido un fuego sin cerillas. Un
boy scout estaba mejor entrenado para sobrevivir en el
monte.

De 1963 es el siguiente didlogo entre un comunista
venezolano y Fidel:

F. Tu podrias ser un buen guerrillero, aunque estas un
poco gordo, pero eso lo arregla la loma...

C.V. Fidel, en Venezela las ciudades han jugado un
gran papel en las luchas politicas. Ademds, nuestro
“aparato urbano” tiene loco al gobierno (aprista de
Roémulo Betancourt, v. abajo: Las formas del poder
politico en Ameérica Latina, pp. 350-351). Seria una
tonteria irse para el monte y abandonar esas posiciones.

F. Mira Mendoza, lo unico que garantiza la
supervivencia del aparato armado de la revolucion y el
desarrollo de un verdadero ejército rebelde es la lucha
guerrillera. El terrorismo en las ciudades es lo facil.
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(Entre los nuestros) muchos prefirieron morir en las
ciudades que subir a la montafia...”

Lo cierto es que subir a la montafia (la “loma” de Fidel)
no resultd facil, pero tampoco menos mortifero que
enfrentar a los gobiernos en el &mbito urbano. El fracaso
y muerte del Che Guevara en Bolivia en 1967 y la caida
“como un pajarito”, en manos de las autoridades
bolivianas, del propagandista europeo del “foquismo” y
de la ilusion del “buen revolucionario”, son el simbolo
mas apropiado y mas elocuente de las limitaciones de la
“revolucion en la revolucion”, la cual resulté ser arma de
un solo tiro. Quedan guerrilleros empecinados en varios
paises de América Latina, cada vez mas aislados, cada
vez menos tomados en cuenta. Paraddjicamente, las
unicas veces que logran conmover las sociedades que
pretenden desquiciar es cuando dan un golpe de mano en
las ciudades, para procurarse fondos con un asalto a un
banco o con un secuestro para exigir rescate.

Entretanto la realidad socioldgica ha derrotado a la
teoria. Los jovenes latinoamericanos que persisten,
inspirados por el culto a Fidel y al Che Guevara, en
emplear la “lucha armada” operan desde hace varios afios
casi exclusivamente en las ciudades. Los Tupamaros
uruguayos y los Montoneros y el Ejército Revolucionario
del Pueblo, argentinos, son los que mas han dado que
hablar. En Uruguay, ese terrorismo urbano tuvo éxito en
conducir un régimen liberal hacia comportamientos cada
vez mas represivos. En Argentina, donde los secuestros y
los atentados promedian mas de uno por dia, ha dado al
neo-peronismo, con o sin Peron, la excusa perfecta para
liquidar fisicamente a su “ala izquierda”, con lo cual los
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marxistas argentinos se han recordado, un poco tarde, de
quién era y de donde salié Peron.

La actividad subversiva de izquierda (la “lucha
armada”) ha sufrido finalmente la suprema afrenta de ser
acusada de estar, en algunos casos, “manipulada” por la
CIA. Esta es la tesis que se esgrime en México contra los
escasos guerrilleros que operan en ese pais; y se la
invoco, por ejemplo, en 1974, cuando el suegro del
Presidente mexicano fue secuestrado por un grupo de
extrema izquierda.

Chile: una enfermedad infantil mortal

El desquiciamiento emotivo (e ideoldgico) producido
en Latinoamérica por la Revolucion Cubana, fue sin
lugar a dudas una de las causas fundamentales del fracaso
(o en todo caso del desenlace violento) del experimento
del Frente Popular chileno. Sin la necesidad de “estar a la
altura” de Fidel y del Che, y sobre todo sin la presion a
su izquierda de fidelistas y guevaristas, es probable que
Salvador Allende estaria vivo, seria Presidente de Chile,
y entregaria la Presidencia a su sucesor debidamente
electo (seguramente el Democrata Cristiano Eduardo
Frei) en 1976. Durante su mandato, Chile hiibiera
estatizado su economia un poco menos de lo que de
hecho se intentd entre 1970 y 1973, pero de todos modos
en forma significativa, e irreversible; y con ello el
Partido Comunista chileno hubiera visto premiados una
larga paciencia, un formidable trabajo organizativo, y una
habilidad tactica, que (sin violar la fidelidad a la URSS)
lo califican (o lo calificaban) como el unico PC
latinoamericano que fuera mas que un club politico
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marginal, a la zaga de los apristas y otros movimientos
“populistas”.

Habia sido, ese PC chileno, el tunico PC
latinoamericano en poder cumplir cabalmente la consigna
frentista del VII Congreso de la Internacional. Entre 1938
y 1941, y de nuevo en 1946-47, participd (en segunda
fila) en gobiernos de Frente Popular. Y en 1956 negocio
con el Partido Socialista liderizado por el aprista
Salvador Allende®* una coalicion electoral llamada Frente
de Accion Popular, y mejor conocida por sus siglas:
FRAP.

Con la adhesion de algunos otros partidos menos
importantes (y eventualmente de la extrema ala
izquierda, radicalizada por la Revolucion Cubana, de la
Democracia Cristiana) el FRAP obtuvo 28,6 por ciento
de los votos en las elecciones de 1964 (ganadas por el
candidato Democrata Crisctiano, Eduardo Frei, con 55,6
por ciento de los votos).

Seis afios mas tarde, los conservadores -chilenos,
disgustados y alarmados por lo que consideraban un
peligroso radicalismo izquierdista Demdcrata Cristiano,
lanzaron candidato propio (lo cual no habian hecho en
1964, asustados por el FRAP). El resultado fue una
estrecha victoria de Allende, con una mayoria relativa de
36,2 por ciento del voto (contra 34,9 por ciento del
candidato conservador y 27,8 por ciento del candidato
Democrata Cristiano).

La constitucion chilena preveia, para el caso de que
ningun candidato presidencial obtuviera la mayoria
absoluta, no una segunda vuelta de sufragio entre los dos
candidatos con las mayores minorias (como en Francia)
sino una decision por el Congreso, Por esa circunstancia,
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los Democrata. Cristianos chilenos pudieron haber hecho
presidente al candidato conservador. Pero prefirieron
darle el espaldarazo a Allende, aunque no sin antes
exigirle una serie de compromisos y garantias de que no
trataria de subvertir las instituciones.

El desenvolvimiento y desenlace de la tragedia de
Salvador Allende (y de Chile) serd visto en otra parte de
este libro.”

;Adonde ir, y como?

La pesadilla chilena ha obligado a los mas serios entre
los marxistas latinoamericanos a replantearse toda la
cuestion de las tacticas y la estrategia revolucionarias. El
ciclo abierto por la Revoluciéon Cubana en 1959, se cierra
con la debacle de la Unidad Popular Chilena (nombre
adoptado por el FRAP en el poder) en 1973.

Otra ilusion lirica ha terminado. En Cuba, el régimen
fidelista reedita, con énfasis tropical, los aspectos mas
odiosos y mas deprimentes del comunismo, tal como se
le conoce cada vez un poco mas desde 1917. En Chile, el
intento de revolucionar una sociedad latinoamericana con
el Ejército intacto y sin suprimir las libertades publicas,
desembocd en una dictadura implacable. ;Adonde ir
ahora, y como?

Algunos comunistas latinoamericanos han llegado a la
conclusiéon de que nada se podrd hacer sin ganar los
eiéreitos a la causa revolucionaria, y se refieren a la
llamada “Revoluciéon Peruana”. Otros (o los mismos) han
resuelto desvincularse publicamente de la URSS, cuya
existenia no dejan de considerar preciosa, pero quien a la
vez desacredita cada dia la causa revolucionaria con la
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demostracion de su atraso politico, de su pobre
rendimiento econdémico y de su propio imperialismo
sobre los paises débiles del campo socialista.

En general, cabe la afirmacion de que los
sobrevivientes del “foquismo”, mdas sabios por ese
fracaso y por la manera como los fidelistas y guevaristas
chilenos condujeron a Allende al desastre, han
comenzado a reflexionar que tal vez no andaba tan
despistado Victor Raul Haya de la Torre.

Uno de los movimientos de renovacién marxista mas
astutos de América Latina, el Movimiento al Socialismo
(MAS) venezolano, (disidente del PC, sobre bases
vinculadas a la actitud expresada por Garaudy en El Gran
Viraje del Socialismo) ha dado la espalda a las
alternativas  pendulares  frentismo-sectarismo  de
izquierda, entre las cuales se debatid (y se debate) la
impotencia de los PC latinoamericanos. En lugar de esos
zigzags impuestos por las conveniencias tacticas de la
URSS, el MAS pretende atraer con una politica de
atencion solicita a las aspiraciones especiales de todos
quienes estan insatisfechos, a sectores mucho mas
amplios que los convencidos de la religion marxista, y
eventualmente a los militares. Entretanto, no vacilan en
admitir que el aprismo venezolano ha logrado justamente
€s0, y concentran su critica contra Accion Democratica
(el partido aprista venezolano, actualmente en el poder)
sobre la falta de correspondencia estricta entre el
programa (aprista) de AD, y sus gestiones de gobierno
con cuatro presidentes y catorce afios en el poder desde
1945.

Pero esas fallas (sostiene a la vez tacitamente el
“neocomunista” MAS) podrian explicarse (y hasta
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excusarse) por la necesidad de existir, sobrevivir, crecer,
llegar al poder (v mantenerse en ¢él) un movimiento
“antiimperialista” (i.e. marxista) en las condiciones
historicas prevalecientes antes de la Revolucion Cubana,
el viaje de Nixon a China y la victoria comunista en Viet
Nam. En el nuevo contexto mundial, ;no podra la tesis
aprista de la alianza anti-imperialista de obreros,
campesinos, clases medias y empresarios no vinculados
al capital extranjero ser remozada en nuevas manos? O,
tal vez mejor todavia ;no podra consumarse la captacion
del aprismo por el leninismo, que intentd Lozowsky sin
éxito en 1926? Después de todo, aquel fracaso se debio
por una parte a las condiciones mundiales prevalecientes,
que hacian impensable una accion politica eficaz en
América Latina sobre la base de la interpretacion
dogmatica (y ademds zigzagueante, segiin los intereses
circunstanciales de la URSS) de la Tesis de la
Internacional comunista sobre la cuestion nacional y
colonial; pero también por otra parte, a la brutalidad de
los soviéticos al querer imponer un dominio vertical
sobre el desarrollo de la revolucion mundial, a partir del
supuesto de que todo cuanto favoreciera a la URSS era
en cada caso lo mejor y lo més til para el triunfo final
del comunismo.

Sea como fuere, el MAS vy otros movimientos
“neocomunistas” latinoamericanos que asuman actitudes
igualmente astutas y parecidamente apropiadas a las
nuevas “condiciones objetivas”, tienen varias cartas muy
fuertes que jugar en el proposito de “tercermundizar”
irrevocablemente a la América Latina. Por ejemplo, todos
los partidos apristas cargan con un complejo de culpa por
juzgar, en el fondo, ellos mismos, haber el ejemplo de
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Fidel Castro demostrado que se podia ir mas lejos y mas
rapido en la via del anti-imperialismo. Y en América
Latina el anti-imperialismo tiene la connotacion precisa y
clara de un enfrentamiento y una eventual ruptura no con
el mundo capitalista avanzado en general, sino
precisamente con los EE.UU., cuyo éxito y poder en el
hemisferio americano nos causan tanta humillacion y
tanta amargura, en comparaciébn con nuestro propio
fracaso relativo sobre el mismo terreno y en el mismo
tiempo historico.

Con la aceptacion, ahora generalizada de las hipdtesis
que conforman la teoria segin la cual ese éxito
norteamericano se explica esencialmente por el despojo
al cual los EE.UU. nos han sometido mediante los
mecanismos del imperialismo y la dependencia, América
Latina ha metido el dedo en el engranaje del mito mas
peligroso y mas enervante entre los tantos que nos han
servido a excusar nuestros defectos.

Uno, dos, tres, muchos Vietnam

Es peculiarmente enervante ese mito porque, si todo
cuanto anda mal en Latinoamérica se debe a un agente
externo, nada de lo que hagamos antes de exorcizar ese
demonio (antes de “romper la dependencia”, como Cuba)
servird para mejorar la calidad de nuestras sociedades. Al
contrario, los esfuerzos mejor intencionados y mas
heroicos por lograr progresos dentro del “reformismo”,
terminaran por aparecer especialmente pervesos, ya que
demoran el advenimiento de la mutacion revolucionaria.

Y es peligroso ese mito porque esta generando en
alguno de los paises latinoamericanos mejor dotados para
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lograr un avance decisivo (como Venezuela)
comportamientos cada vez mas basados en la hipdtesis de
que no hay intereses ni metas comunes entre
Latinoamérica y los EE.UU., sino sdlo divergencias.

Ahora bien, con la distension kissingeriana en las
relaciones entre las superpotencias, y el reemplazo de la
bipolaridad por la tripolaridad EE.UU.-URSS-China, no
ha desaparecido, ni mucho menos, la rivalidad mortal de
esos centros de poder; ni el uso del marxismo como
instrumento de la politica exterior soviética o china; ni la
gravedad de la disyuntiva que para cada uno de los paises
de América Latina representa la opcion entre los modelos
liberal y marxista de organizacion social, con todo lo que
ello implica en materia de alternativas diversas,
contradictorias e incompatibles en su politica interna y en
sus relaciones internacionales.

Lo que sucede es que la distension (mas aparente que
real) en las relaciones entre las tres superpotencias,
difumina esas realidades y las hace aparecer
desdibuiadas, en la misma forma como la Guerra Fria y
la bipolaridad les daban un relieve posiblemente
exagerado.

Y en esas nuevas circunstancias, las superpotencias
comunistas estdn en una excelente postura para promover
el anti-norteamericanismo latinoamericano, no como
instrumento invariable y certeramente especifico de los
mejores intereses de los paises latinoamericanos (aunque
tal posibilidad no puede descartarse) sino mas
probablemente como fuerza mediatizable y aprovechable
en favor de la URSS, o de China, o de ambas.

Nadie parece haberse detenido a analizar el sentido, sin
embargo transparente, de la famosa consigna lanzada
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desde Bolivia por el fiel leninista que fue el Che
Guevara, segun la cual lo que corresponde hacer a todo
revolucionario latinoamericano es tratar de que su propio
pais se convierta en otro Viet Nam. ;Sirvid acaso la
guerra de Viet Nam los mejores intereses de aquel
pueblo? Personalmente me parece obvio que se tratd mas
bien de una horrible tragedia que cayo6 sobre el pueblo
vietnamita, cuyo legitimo sentimiento nacionalista fue
captado y alienado de acuerdo a las tesis leninistas sobre
la cuestion nacional y colonial, y que sufri6 en
consecuencia la tragedia de convertirse en un volcan en
el lindero de grandes masas geopoliticas, las cuales
persiguen no un imposible equilibrio definitivo, sino un
continuo reajuste, y ventajas marginales, sin guerra
general.

Un reajuste, ademas (y tristemente para Viet Nam y
para cualquier otro pueblo, especialmente
latinoamericano, que muerda el anzuelo leninista) donde
lo ideologico juega un papel importante, pero no
exclusivo, o siquiera determinante; de manera que tras
sufrir treinta afios de horror en aras de la revolucion
mundial, pero mas precisamente en favor de la URSS y
mas recientemente de China, Vietnam se encuentran con
que su sacrificio y el trauma indeleble de esa guerra
habran servido sobre todo para que los EE.UU. inicien
una nueva era de cooperacion econémica con la URSS., y
se hayan visto forzados a admitir que China es, por
derecho pleno, una de las superpotencias de la tierra.

(Quién, o quiénes, seran, despué¢s de esto, los
promotores, conscientes o inconscientes, de los uno, dos,
tres, muchos Vietnam con que sofiaba el “buen
revolucionario” Ernesto Guevara para América Latina?
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NOTAS

1. Esta observacion es por cierto extensible al complejo de igual
naturaleza, pero mas general y mas difuso, que sufre todo el llamado
“Tercer Mundo” frente a todo el mundo occidental industrializado.

2. V. pp. 95-97.

3. V. pp. 82-84,

4. Subrayado por mi.

5.V.Nota 5. p. 111.

6. John Atkinson Hobson, inglés, en El Imperialismo, 1902.

7. Rudolf Hilferding, austriaco, en E! Capital Financiero, 1910.

B. Cf. Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, Paris, Maspero,
1967.

9. De la misma manera los discipulos de Cristo, cuando se
convencieron de que el Segundo Advenimiento y el Milenio no se
producirian a corto plazo, reformularon el Cristianismo sobre
supuestos distintos al pronto regreso del Mesias.

10. Es preciso insistir, en este punto, en que el imperialismo y la
explotacion de los paises débiles por los paises fuertes no es ningiin
mito. A través de toda la historia, los paises poderosos han sometido
a los paises débiles a toda clase de humillaciones, atropellos y
exacciones. Lo que es transparentemente falso es que su poder, los
paises imperiales, desde la antigiiedad a nuestros dias, lo hayan
derivado de esas exacciones, las cuales obviamente han podido tener
lugar solo porque diferencias decisivas de poder existian antes de
todo contacto, antes de toda transferencia injusta del haber de los
débiles al haber de los fuertes. Encima de esto, no basta que una
potencia tenga la capacidad de accion externa que le permita devenir
imperialista para que las transferencias de riqueza que obtenga,
abusivamente redunden en su beneficio. El ejemplo de Espaiia,
arruinada por su fantéstico éxito imperialista en América, basta para
demostrar que la mayor transferencia de riqueza puede ser
positivamente catastrofica, si la sociedad que la recibe no tiene por
otra parte una capacidad de accion interna mucho mas importante y
decisiva para su propia prosperidad y equilibrio que el talento militar
y politico que permite reducir otros pueblos a la sumision.

11. La redaccion de la Tesis del Segundo Congreso de la
Internacional Comunista sobre las cuestiones Nacional y Colonial
fue el resultado de la colaboracion entre Lenin en persona y el
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comunista hindia M. N. Roy; no carece de interés saber que Roy fue
enseguida enviado a Latinoamérica por la Tercera Internacional, y
que a ¢l se debe la fundacion del Partido Comunista Mexicano.

12. Desde la admision, hecha por Lenin en El Imperialismo,
Estadio Supremo del Capitalismo, de que “los dirigentes sindicales
y... la aristocracia obrera” de los paises capitalistas avanzados,
habian sido "sobornados" y se habian “aburguesado”, la palabra
proletariado en el vocabulario comunista va cada vez mas a ser
usada cuando la referencia es a los PC, la “vanguardia del
proletariado”.

13. i.e. los partidos comunistas.

14. Ho Chi Mihn se convirtid6 en el delegado de la Tercera
Internacional para el Sureste asiatico, y los ltimos treinta afios han
visto hasta qué punto Vietnam, Laos y Camboya han sido escenario
no de ningin “despreciable” progreso hacia la democracia formal,
sino de esa violencia cada vez mayor predicha alegremente por
Hilferding en 1910 (v. p. 178), con el consiguiente “saldo favorable”
no para esos desgraciados paises, sino para la posicion relativa de los
centros de poder socialista (antes s6lo la URSS, ahora también
China) en su pugna histdrica con los paises capitalistas avanzados.

15. O mejor dicho de Hispanoamérica, porque conviene aqui
recordar que Brasil estd excluido de las generalizaciones que se
encuentren en este libro; y es en este contexto interesante consignar
que Brasil rechaza categéricamente su inclusion en el “Tercer
Mundo”.

16. Siglas, en inglés, de la Conferencia de las Naciones Unidas
para el Comercio y el Desarrollo.

17. Nacido en 1895, vive todavia.

18. Aunque prefiere que sucedan en Vietnam o América Latina
que en Portugal.

19. V. Los caudillos consulares, pp. 357 y ss.

20. V. Los democratas a contracorriente, pp. 395 y ss.

21. Debe decirse, sin embargo, que los PC fueron importantes e
influyentes como estimulo al activismo politico y que muchos
dirigentes de lo que en general puede llamarse el aprismo, iniciaron
su carrera como militantes o simpatizantes del comunismo.

22. La cita de Fourier es de las Oeuvres completes, a 1V, 2% ed.
Paris, 1841, p. 254. La de Godwin de Das Eigentum, Leipzig, 1904,
p. 73. La de Kautsky de Die soziale Revolution, 3* ed. Berlin, 1911,
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t. II, p. 48. La de Trotsky de Literatur und Revolution, Viena, 1924,
p- 179. Estas citas, asi como la referencia a su fuente, se encuentran
en el libro de Ludwig von Mises E! Socialismo.

23. Rafael Elino Martinez, jAqui todo el mundo estd alzao!
Caracas, El Ojo del Camello. 1973, pp. 277-278.

24. En precaucion, contra la segura acusacion de que estoy
calumniando a Allende al calificado de “aprista”, hago la aclaratoria
de que: 1) Allende estaba, esencialmente, cercano a Haya de la Torre
y no a los comunistas; y, 2) el adjetivo aprista, despojado de las
implicaciones peyorativas que le han endosado los comunistas,
describe mejor que cualquier otro (una vez explicado qué es el
aprismo) los distintos intentos por formular un socialismo
democratico latinoamericano, diferenciado de los instrumentos
soviéticos que han sido los partidos comunistas.

25. V. Las formas del poder politico en América Latina, pp. 350-
370.
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CAPITULO VI
LATINOAMERICA Y LA IGLESIA

Pory para la Iglesia

LA Iglesia Catodlica tiene mas responsabilidad que ninglin
otro factor en lo que es y en lo que no es la América
Latina. La conquista espafola se hizo por y para el
catolicismo. El catolicismo sirvio a la conquista y a la
colonizacion, y la conquista y la colonizacion sirvieron al
catolicismo. En seguida, y hasta mediados del siglo XIX,
es decir en los 350 afios decisivos en la formacion de la
cultura y de las estructuras politicas y sociales de
Latinoamérica, el catolicismo fue a la vez el cerebro y el
espinazo de la sociedad latinoamericana.

Por otra parte, la Iglesia Catdlica tuvo con la
evangelizaciéon del Nuevo Mundo americano su mayor
éxito proselitista desde la Antigiiedad, justamente cuando
la mitad del Viejo Mundo europeo se sacudia, con la
Reforma Protestante, el dominio de Roma. Hay en ello
razon mas que suficiente para que la Iglesia considere a
la América Laina como hija predilecta, y se preocupe
muy especialmente por la evolucion de los asuntos
latinoamericanos, y por su propia participacion en esa
evolucion. Hay en Latinoamérica 300 millones de
catdlicos nominales, que seran cerca o mas de 500
millones dentro de un cuarto de siglo. Si la Iglesia sigue
perdiendo terreno en esta region, el cuadro global sera
para ella sombrio. Si el catolicismo logra, en cambio,
restaurar aunque so6lo sea una parte modesta de la
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influencia que tuvo antafio, o por lo menos no perder mas
terreno del mucho ya perdido, estard salvando una de las
ramas mas importantes del arbol de la fe catdlica.

Cabe por lo tanto preguntarse si la América Latina no
ocupa un sitio muy destacado en los analisis del Vaticano
sobre el panorama total del catolicismo en el mundo, e
inclusive si algunas decisiones de alcance general y de
gran trascendencia, como por ejemplo la distension en las
relaciones de la Iglesia con el mundo comunista, no
tienen por objeto facilitar el desenvolvimiento actual y
futuro de la Iglesia latinoamericana, asi como ampliar su
campo de maniobra en su esfuerzo por re-engranar con la
dinamica social de una region donde en otro tiempo el
catolicismo fue soberano y determinante en
practicamente todos los aspectos de la vida de los
individuos y de la sociedad.

De la omnipotencia al naufragio

La Emancipacion fue lo primero que en Latinoamérica
se hizo fuera de la voluntad de la Iglesia, pero ni siquiera
por eso contra la Iglesia. La Constitucion, de la Primera
Republica venezolana (1811) ratifica la intolerancia
religiosa prevaleciente bajo el derrocado Imperio
Espanol, en estos términos: “La Religion Catolica,
Apostolica, Romana, es también la del Estado, y la unica
y exclusiva de los habitantes de Venezuela. Su
proteccion, conservacion, pureza e inviolabilidad sera
uno de los primeros deberes de la Representacion
Nacional, que no permitird jamas, en todo el territorio de
la Confederacidn, ningiin otro culto, publico ni privado,
ni doctrina contraria a la de Jesucristo”.
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En México, la llamada Constituciéon de Apatzingan
(1814), inspirada por el radicalismo de Morelos, dice sin
embargo que “la religion catdlica sera la unica, sin
tolerancia de otra”, y establece que el dogma catolico
debera ser sostenido por la vigilancia de un Tribunal de
la fe, autébnomo y ajeno al Estado. Morelos mismo, en sus
Sentimientos de la Nacion, habia dicho que “se debe
arrancar toda planta que Dios no plant6”. El Manifiesto
de Iguala, de Tturbide (1821), tiene como la primera de
sus Bases la siguiente: “La religion catolica, apostolica,
romana, sin tolerancia de otra alguna”; y la Constitucion
republicana de 1824 dispone que “la religion de la nacion
mexicana es y serd perpetuamente la catolica, apostolica,
romana. La nacién la protege con leyes sabias y justas y
prohibe el ejercicio de cualquier otra”.

Disposiciones  semejantes se  encuentran  en
practicamente todos los primeros textos constitucionales
de las republicas hispanoamericanas. Y los privilegios
exorbitantes que la Iglesia pudo conservar en las
primeras décadas de la vida independiente de esas
republicas, incluian, desde luego, el monopolio de la
educacion. Los conflictos entre la Iglesia y el Estado
apareceran so6lo después de 1850, seran los liberales
quienes en esa segunda mitad del siglo, reduzcan el poder
de la Iglesia, de acuerdo con el espiritu de los nuevos
tiempos, tal como la Iglesia habia previsto cuando se
opuso, como Institucion, a la Independencia
hispanoamericana viendo en ella parte del derrumbe del
Antiguo Régimen y el germen de la abolicién de sus
fueros y privilegios.'

Ese retroceso en su poder y en su influencia, la Iglesia
Catolica latinoamericana lo resolvido encarnizadamente,
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en alianza estrecha con los Ilamados Partidos
Conservadores (cuyo programa era esencialmente
mantener el poder de la Iglesia); pero sin excluir
coincidencias y servicios mutuos entre la Iglesia y
“liberales” mas interesados en estructurar aparatos de
dominacion que en cuestiones filosoficas. Caudillos y
dictadores “liberales” de fines del siglo pasado y de la
primera mitad del siglo XX de hecho gobernaron con
solido apoyo eclesiastico, debidamente retribuido por
ellos mediante Concordatos satisfactorios para el
Vaticano y para las Jerarquias locales.

Encima de esto, hasta muy recientemente la Iglesia
latinoamericana aparecia claramente comprometida con
la hegemonia norteamericana en el Hemisferio. Ya
hemos tenido ocasion de ver que hasta la Revolucion
Cubana, ser miembro de la estructura de poder
latinoamericana significaba ser, si no activamente pro-
norteamericano, por lo menos no activamente
antinorteamericano. Y la Iglesia Catolica ha sido siempre
y aspira a seguir siendo, una pieza esencial de las
estructuras de poder, temporal si es posible, pero cuando
menos espiritual, en las sociedades donde actia y ;quién
puede distinguir, de buena fe, la linea divisoria de esos
dos terrenos?

Para ir al fondo de este asunto, habria que desentrafiar
las ambigiiedades del catolicismo, las contradicciones y
acomodos casuisticos requeridos por su doble caracter de
mensajero espiritual y poder temporal. Otros han
dedicado a tal tema esfuerzos mas competentes y
especializados. Por mi parte diré solamente que en la
actuacion de la Iglesia en el Imperio Espafiol de América
y en las republicas latinoamericanas subsiguientes, esas
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ambigiiedades y contradicciones se han exacerbado,
dando lugar a idealismos y maquiavelismos extremos,
consecuencia unos y otros de la insercion de los fines y
métodos de la Iglesia en un contexto desafortunado, y de
la participacion primordial y ductora de la Iglesia en la
creacion y mantenimiento de una sociedad tarada. Por
otra parte, la Iglesia latinoamericana ha sido ella misma
victima de las insuficiencias generalizadas de la sociedad
que ella ha contribuido tanto a forjar, y que se reflejan
tanto en su personal especializado como en la feligresia,
tanto en los pastores como en el rebafo.

(Es por esto que tras haber sido todopoderosa la Iglesia
ha perdido relativamente mas vigencia en Latinoamérica
que en casi cualquier otra area de su implantacion, estd
reducida a un fragmento de su antiguo poder, y el
cristianismo catolico arrastra en la region una existencia
marginal y decreciente en tanto que fe viva (distinta de la
adhesion formal y practicamente insignificante)?

En todo caso, para la Iglesia y para el cristianismo
catolico que ella encarna, Latinoamérica representa hoy
por hoy un naufragio puesto que la Iglesia contribuy6
mas que nadie a crear y enrumbar una sociedad con la
cual nadie esta satisfecho; y que ademas esa sociedad
estd hoy solo débilmente vinculada a la religion catdlica,
lo mismo en sus creencias vivas que en sus
comportamientos.

De esta manera, Latinoamérica significa nada menos
que el fracaso, en la época moderna (dentro de la cual la
extension de la cultura europea al continente americano
es el hecho fundamental), del catolicismo frente al
protestantismo, o en todo caso de la ética catolica frente a
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la ética protestante, realizada esta Gltima histéricamente
sobre todo en los EE.UU.

Otra vez la otra América

Uno de los primeros latinoamericanos en plantearse
dolorosamente el contraste entre las dos Américas fue el
chileno Francisco Bilbao (1823-1865) quien creia ver la
clave de la diferencia en “el libre pensamiento, el self-
government, la franquicia moral y la tierra abierta al
inmigrante”, cosas todas directamente atribuibles a la
ausencia, en la América protestante, de las restricciones y
sujeciones materiales, morales, politicas y mentales que
el absolutismo catdlico impuso a la América Latina.

Un siglo mas tarde, en visperas del Concilio Vaticano
II, otro latinoamericano angustiado formula el mismo
tema en términos modernos: en el protestantismo habria
habido “simpatia por la democracia. Socidlogas...
relacionan (el protestantismo) con los origenes del
capitalismo moderno. Protestantes eran los navegantes
del Mayflower, y por su culpa se consolidaron los
cimientos religioso-civicos de la democracia en América,
contrariando asi los principios monarquicos de la Iglesia
Romana y los autoritarios de la Iglesia Anglicana™

Y lo mas grave de todo es que la diferencia entre las
dos Américas no es s6lo de éxito econdmico y de poder,
sino de moralidad publica y privada. Desde este punto de
vista, esencial para quienes, creyentes o no, estamos
persuadidos de que el cristianismo es mucho mas una
superestructura hipocrita de relaciones de dominacién y
de juegos de intereses, y un velo piadoso de
comportamientos cinicos e inmorales, la sociedad
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protestante norteamericana aparece como mas cristiana
(o menos anti-cristiana) que la sociedad catolica
latinoamericana, y en todo caso mucho mas exigente de
conducta socialmente constructiva (aun en la disidencia)
y de buena fe en los asuntos corrientes y en las relaciones
interpersonales. Por ejemplo, no vemos en la sociedad
norteamericana nada comparable a la pavorosa
indefension de la mujer-madre-soltera que es la regla de
la sociedad latinoamericana, donde no es raro que dos de
cada cinco  nifios nazcan de  acoplamientos
circunstanciales, con frecuencia tan fugaces que el padre
no conocera al recién-nacido, hijo de un disfraz.” En la
sociedad norteamericana, ocuparse la generacion en edad
de procrear de los hijos procreados es lo normal. En la
sociedad latinoamericana, la irresponsabilidad paterna
(en el sentido exacto: del padre; la madre no tiene mas
remedio que ocuparse de su hijo, aunque el infanticidio o
el abandono del recién-nacido no son raros) alcanza tales
proporciones que casi llega a ser la norma. Y si
recordamos aquel “exceso de amor”, de que nos habla
Vasconcelos (ver arriba, p. 153) y que no fue otra cosa
que la realizacion por parte de los conquistadores
espaioles (catolicos) de todas las fantasias de lujuria en
las que el macho imagina disponibles a fodas las mujeres,
nos daremos cuenta de que la sociedad latinoamericana
qued6 marcada y tarada, hasta hoy, por la incapacidad de
prevenir la ética catdlica semejante perversion del amor y
de la sexualidad.
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Etica catdlica y ética protestante

Si nos desplazamos hacia un terreno mas amplio
encontraremos que la sociedad norteamericana
protestante se ha demostrado notablemente mas capaz
que la sociedad latinoamericana catolica de prevenir, o de
eventualmente sancionar eficazmente la aceptacion y la
generalizacion de comportamientos susceptibles de
conducir la colectividad (la nacidon) hacia la impotencia
la frustracion y eventualmente la guerra civil y la
desintegracion.

Esa capacidad, la sociedad norteamericana la hizo
draméaticamente patente con la forma como arrincono y
destruy6 a dos Presidentes en un proceso que comenzd
por la protesta contra una guerra extranjera injusta y
equivocada, y culmind con la investigacion de Watergate.
En la primavera de 1975 una comisiéon del Congreso
norteamericano, al investigar las operaciones de las
compaiiias multinacionales norteamericanas, sacd a la
luz publica actos de soborno a gobernantes
latinoamericanos por algunas de esas compaiiias (United
Brands en Honduras, Gulf Oil en Bolivia). Seria
paraddjico que de ahora en adelante los Presidentes y
Ministros latinoamericanos tengan que pensar dos veces
antés de dejarse comprar, por temor de que sus
transgresiones sean investigadas y reveladas por el
sistema parlamentario y judicial norteamericano.

Y es que antes que con los tribunales de justicia y las
comisiones parlamentarias especiales o permanentes, los
EE.UU. cuentan con una opinidén publica que esta muy
lejos del cinismo y de la impotencia (sin lo cual los
mecanismos propiamente institucionales podrian tener
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todos los poderes que se quisiera, y permanecerian
inoperantes). El caso Watergate termind con el fallo de la
Corte Suprema de Justicia obligando a Nixon a entregar
las cintas magnetofonicas probatorias. Pero habia
comenzado con la investigacion y las revelaciones hechas
por periodistas sostenidos por los diarios donde
trabajaban; y en cierto modo mas atras todavia, con el
cuestionario de la hipertrofia del poder Ejecutivo, por la
manera como Lyndon Johnson condujo la guerra de Viet
Nam.

En mis tiempos de estudiante universitario, el célebre
senador Joseph McCarthy estaba en la cuspide de su
poder. Para mi juicio de joven latinoamericano, no
parecia imposible que la demagogia inescrupulosa de
McCarthy, apoyada en el paroxismo de la Guerra Fria, lo
condujera derecho a la Presidencia. “No tiene la mas
remota posibilidad”, me tranquilizd6 mi compafiero de
cuarto en la Universidad. Y me explicé como sus padres,
Republicanos conservadores, habian sido hasta pocos
dias antes fervientes admiradores del Senador McCarthy,
sobre cuyas hazafias de cazador y denunciante de
“criptocomunistas” habian leido en la prensa. Pero lo
acababan de ver por television, en las audiencias de una
comision parlamentaria convocada para dilucidar las
alegaciones McCarthystas. El Senador habia estado
brillante, incisivo, demoledor. Pero cuando toco el turno
a una de sus victimas, y éste comenzo a refutar con
hechos las extravagantes acusaciones, McCarthy
comenzo a golpear la mesa con un cenicero para que las
palabras de su adversario no pudieran oirse a través de la
television. En ese mismo momento su carrera politica
comenzo a declinar. Los padres de mi amigo, y junto con
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ellos la mayoria de quienes hasta ese dia habian visto en
McCarthy un recto defensor de la sociedad
norteamericana amenazada por el comunismo,
subitamente se dieron cuenta de la deshonestidad basica
del personaje y le tomaron un verdadero horror.

Es facil sonreir de una anécdota como ésta, sobre todo
si quien sonrie pertenece a una sociedad “normal”,
donde la opinion publica ha llegado al cinismo a través
de la impotencia, pero por mi parte estoy dispuesto a
sostener lo obvio: que con todas las imperfecciones,
claudicaciones, complicidades, y todo otro género de
bajezas y comportamientos inmorales, llegando a lo
delictivo, que se puedan sefalar como corrientes y con
frecuencia impunes en los EE.UU., esa impunidad es
menos probable alli que en ninguna otra parte (salvo tal
vez Gran Bretafia y los paises escandinavos, también
protestantes); 'y que la sociedad norteamericana es
obviamente mucho mas capaz que la sociedad
latinoamericana de hacer potencialmente o actualmente
costosos para los transgresores, aquellos
comportamientos  mediante los  cuales  dichos
transgresores demuestran no ser lo que aparentan.

Esto es lo crucial. La sociedad latinoamericana
(catdlica) se satisface facilmente con las apariencias
(apariencia de buena conducta, apariencia de
responsabilidad familiar y paterna, apariencia de talento,
apariencia de probidad, apariencia de erudicion,
apariencia de patriotismo, apariencia de radicalismo
revolucionario, apariencia  de  heterosexualidad,
apariencia de religiosidad). A la vez, la sociedad
latinoamericana ha sido muy estrecha en cuanto al
abanico de comportamientos ostensibles admitidos, y de
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hecho es por influencia norteamericana que los
latinoamericanos nos hemos hecho, recientemente, un
poco mas tolerantes de comportamientos heterodoxos.

Por contraste, la sociedad norteamericana (protestante)
aparece en la practica muchisimo mas exigente de
cumplimiento, en la practica, de lo que cada cual
pretende ser. Y es, por cierto, en esa exigencia, que es
razonablemente efectiva, donde reside en gran parte la
confiabilidad y la productividad de una proporcion de la
poblacion norteamericana suficientemente importante
como para ser determinante, sobre todo entre los grupos
que colonizaron las regiones protagonistas de lo esencial
del liderazgo y el dinamismo norteamericanos.

Usos y abusos de la inteligencia

Estas reflexiones son profundamente desagradables
para los latinoamericanos, y por lo mismo preferimos
usualmente ignorarlas o evadirlas. O bien las
compensamos refiriéndonos a valores distintos y mds
altos que el prosaico buen y puntual comportamiento en
los asuntos cuotidianos, que es una virtud de
comerciantes y nada vale al lado de una buena angustia
existencial o de un arrepentimiento in articulo mortis.

En EIl Laberinto de la Soledad, Octavio Paz reconoce
que en los EE.UU. existe “una critica valerosa y
decidida, que no es muy frecuente en los paises del sur...
Pero esa critica respeta la estructura de los sistemas y
nunca desciende hasta las raices. Recordé entonces
aquella distincion que hacia Ortega y Gasset entre los
usos y los abusos, para definir lo que llamaba ‘espiritu
revolucionario’. El revolucionario es siempre radical,
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quiero decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos
mismos. Casi todas las criticas que escuché en labios de
norteamericanos eran de caracter reformista: dejaban
intacta la estructura social o cultural, y solo tendian a
limitar o a perfeccionar estos o aquellos
procedimientos...

“Cuando llegué a los Estados Unidos me asombr6 por
encima de todo la seguridad y la confianza de la gente, su
aparente alegria y su conformidad con el mundo que los
rodeaba... Por otra parte, se me habia hablado del
realismo americano, y también de su ingenuidad,
cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un
realista siempre es un pesimista. Y una persona ingenua
no puede serlo mucho tiempo si de veras contempla la
vida con realismo. ;No seria mas exacto decir que los
norteamericanos no desean tanto conocer la realidad
como utilizada? En algunos casos -por ejemplo ante la
muerte- no sélo no quieren conocerla, sino que
visiblemente evitan su idea... Asi pues, el realismo
americano es de una especie muy particular y su
ingenuidad no excluye el disimulo y aun la hipocresia.
Una hipocresia que si es un vicio del caracter también es
una tendencia del pensamiento, pues consiste en la
negacion de todos aquellos aspectos de la realidad que
nos parecen desagradables, irracionales y repugnantes”.

Leopoldo Zea, también mexicano, propone que el
“hombre occidental”, categoria determinada
esencialmente por la ética protestante, “sin mayores
remordimientos echo por la borda un pasado que le
estorbaba... No pasé lo mismo con el ibero, que se
empefid en prolongar su pasado cristiano en el futuro

238



moderno. El occidental... (crea) inclusive un cristianismo
al servicio de su futuro, el protestantismo”.

Zea admite que el catolicismo espaiol estaba destinado
a convertirse en un fosil y en un lastre, tanto para Espaia
misma como para sus colonias de América; pero a la vez
le atribuye una superioridad moral sobre el protestatismo,
puesto que supuestamente reconocia, en Ameérica,
“humanidad a todos los hombres, con independencia de
su raza, color, cultura, et

El mismo argumento habia sido expuesto mas
extensamente y con mayor profundidad y refinamiento,
por primera vez por un agnéstico o ateo latinoamericano,
en 1950 (afio de la primera edicion de El Laberinto de la
Soledad), y ya entonces con el leitmotiv inevitable de
toda reflexion seria de un latinoamericano sobre
Latinoamérica: la comparacion, las mas de las veces
forzadamente favorable para Latinoamérica, con los
Estados Unidos: “Es muy fécil reir de la pretension
ultraterrena de la sociedad colonial. Y madas fécil aun
denunciarla como una forma vacia, destinada a encubrir
los abusos de los conquistadores o a justificarlos ante si
mismos y ante sus victimas. Sin duda esto es verdad,
pero no lo es menos que esa aspiracion ultraterrena no
era un simple afiadido, sino una fé viva... El catolicismo
es el centro de la sociedad colonial porque de verdad es
la fuente de vida que nutre las actividades, las pasiones,
las virtudes y hasta los pecados de siervos y seflores, de
funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares.
Gracias a la religion el orden colonial no es una mera
superposicion de nuevas formas histéricas, sino un
organismo viviente. Con la llave del bautismo el
catolicismo abre las puertas de la sociedad y la convierte
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en un orden universal, abierto a todos los pobladores...
Sin la Iglesia, el destino de los indios habria sido muy
diverso. Y no pienso solamente en la lucha emprendida
para dulcificar sus condiciones de vida y organizarlos de
manera mas justa y cristiana, sino en la posibilidad que el
bautismo les ofrecia de formar parte, por la virtud de la
consagracion, de un orden y de una Iglesia. Por la fe
catdlica los indios, en situacion de orfandad, rotos los
lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto
como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. Esa
posibilidad de pertenecer a un orden vivo, asi fuese en la
base de la piramide social, les fue despiadadamente
negada a los nativos por los protestantes de Nueva
Inglaterra... Nueva Espafia (México) conocid6 muchos
horrores, pero por lo menos ignord el mas grave de todos:
negarle un sitio, asi fuera el Ultimo en la escala social, a
los hombres que la componian. Habia clases, castas,
esclavos, pero no habia parias, gente sin condicion social
determinada o sin estado juridico, moral o religioso.’

Revolucionaria, realista, radical, humanista, fraterna,
participatoria, catolica, la cultura latinoamericna no
tendria nada que envidiade (antes lo contrario) a la
reformista, hipocrita, conformista, racista, individualista,
atomizada,  protestante, cultura  norteamericana,
mediocremente preocupada en corregir abusos, en lugar
de aspirar a la perfeccion.

Con toda la admiracion que siento por el gran Octavio
Paz, semejante idealizacion de la cultura catdlica colonial
latinoamericana me parece singularmente alejada de la
realidad.

;Donde estan las huellas, en la cultura latinoamericana
actual, de tanta belleza? Y al calibrar la influencia del
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catolicismo sobre Latinoamérica, no basta referirnos al
orden colonial. Todavia hoy, la mayoria de los dirigentes
latinoamericanos de todos los sectores han recibido por
lo menos parte de su formacion en escuelas, liceos y
universidades catolicas; y desde luego el bautismo y la
comunidn, sin que ni la educacidon ni los sacramentos
parezcan haber hecho mella en el egoismo, la ineptitud o
la capacidad de disimulo de las clases dirigentes
latinoamericanas, que no son solo los ricos o los
politicos, sino que incluyen muy destacadamente a los
intelectuales ‘“‘progresistas” que tanto se entusiasmaron
con Ariel, y que mas recientemente estan descubriendo
las virtudes de las sociedades rigidamente jerarquizadas,
donde, en contraste con el execrable liberalismo, cada
cual tiene su sitio, aunque sea en el ultimo peldafio de la
escala social.

Los frailes de la conquista

La conquista religiosa del Nuevo Mundo fue tan
sorprendente como la conquista militar. El catolicismo
espafiol de fines del siglo XV era una fe militante y
militarizada, consustancial con la guerra de Reconquista
contra los infieles musulmanes, la cual concluy6
justamente con la toma de Granada en 1492, afio del
descubrimiento de América. Se ha dicho mucho, pero por
verdadero hay que repetirlo, que la coincidencia del
descubrimiento con la terminacion de esa guerra politico-
religiosa va a hacer de la aventura americana un
desaguadero o valvula de escape para energias y recursos
que sin ello se hubieran encontrado subitamente 0ci0sos.
Sin el descubrimiento, Espafa se hubiera casi
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seguramente comprometido a fondo en el norte de Africa.
Al regresar Colon con la buena nueva de haber
encontrado una nueva ruta hacia Las Indias, los
espafioles van a tener otro proyecto, infinitamente mas
seductor, en el cual invertir su excedente de energia. Y en
ese proyecto, la evangelizacion cristiana no se va a
distinguir de objetivo politico o econémico. Mas bien
aparece si acaso prioritaria, primordial. En el comienzo
de la organizacion colonial hispanoamericana los frailes
van a ser por lo menos tan numerosos como los
funcionarios, y mas importantes. La Iglesia y sus
dependencias fueron invariablemente los primeros
edificios de mamposteria en el rosario de pueblos
fundados por los expedicionarios.

De la seriedad y sinceridad de la fe cristiana en la
Espana del siglo XVI, da testimonio el gran debate
angustioso que muy pronto se va a suscitar sobre la
naturaleza de los derechos de los aborigenes americanos.
De admitirse que los “indios” fuesen seres humanos,
dotadas de alma, tan hijos de Dios como los cristianos
que los habian sometido, su esclavizacion resultaba
ilicita, y quedaban en peligro de perdicion las almas de
sus sojuzgadores, y hasta la del rey en cuyo nombre y
beneficio se realizaba la conquista. .

Para honra intelectual de Espafia, y del catolicismo, por
primera vez en la historia el debate se va a resolver,
teoricamente (que no en la practica), en contra del
derecho de los mas fuertes a esclavizar a los més débiles.
Hubo tedlogos defensores de la doctrina aristotélica sobre
la conformidad de la esclavitud con la ley natural, pero
en contra de esa tesis fue decisivo el testimonio de frailes
que vinieron especialmente de América a sostener el
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punto de vista opuesto, Entre esos frailes, el mas notable
fue Fray Bartolomé de las Casas, quien en 1550, en
debate convocado personalmente por Carlos V en su
corte imperial de Valladolid, sostuvo que los indios
americanos eran tan hombres como los europeos, capaces
de hacer igualmente bien todo cuanto un europeo podia
hacer, salvo herrar un caballo. Admitio Las Casas que los
indios americanos hacian sacrificas humanos, pero no
vacilo en alegar (con razonamiento que retomaria a su
manera en nuestra €poca Jacques Soustelle) que los
hombres mas profundamente religiosos son los que
ofrecen a Dios el mayor sacrificio, de manera que
quienes inmolan a otros hombres en los altares, tendrian
un muy exaltado concepto de la Divinidad. Este rasgo
revela el temperamento a la vez excepcional y arbitrario
de Las Casas, uno de esos hombres que movidos por la
indignacion 'y llegados a ciertas convicciones y
conclusiones, estan dispuestos a emplear la exageracion y
hasta la inexactitud y el sofisma para defender sus puntos
de vista, y que no vacilarian por lo demés en imponerlos
por la fuerza, si llegaren a tenerla. En este sentido, Las
Casas es un antecedente genuino de los actuales “curas
revolucionarios” latinoamericanos, quienes
correctamente ven en ¢l un héroe y un precursor, y de
paso un testigo de la presencia del Espiritu Santo en un
drama historico que de todas maneras iba a terminar muy
mal para los indios americanos.

Una bula pontificia de 1597 decidi6 tedricamente la
cuestion. Los indios fueron reconocidos como hombres,
con alma, igual que los europeos. A la vez, por paganos
y salvajes, se les tendria como inferiores, en la misma
forma como son inferiores los nifios antes de la edad de
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razon. La misién de los colonizadores espafioles habria
de ser protegerlos y evangelizarlos, empleandolos a la
vez como trabajadores (en ningin caso como esclavos)
con moderacion.

La Iglesia, instrumento de control social

De mas esta decir que tales buenos principios no fueron
cumplidos en ninguna parte. En Cubagua, los indios
fueron obligados a bucear por perlas hasta reventarles los
pulmones. En las minas del Perti, no se les permitia salir
a la superficie: vivian y morian en la profundidad de la
tierra. En las encomiendas, que eran tierras adjudicadas a
cada colono, con cierto nimero de “almas” aborigenes
que el encomendadero debia supuestamente tutelar y
evangelizar, el sistema de trabajo no se distinguia de la
mas dura esclavitud.

Los mas severos jueces de la colonizacion espafiola
imaginan una muy numerosa poblacion aborigen
diezmada casi hasta la extincibon por  estos
procedimientos. En realidad, es dudoso que la poblacion
pre-colombina de Hispanoamérica haya sido numerosa.
Las estimaciones mas verosimiles indican, por ejemplo,
que el imperio Azteca no alcanzaba un millén de
subditos. La capital, Tenochtitlan, tenia un area de menos
de cinco kilémetros cuadrados, lo cual es indicio
concluyente de una reducida poblacién. En el imperio
Inca, Cuzco era la unica ciudad de alguna importancia; y
computos muy cuidadosos, realizados sobre la base de un
uso Optimo de la tierra cultivable con los métodos
disponibles antes de la conquista y colonizacién
espafiolas, llevan a la conclusion de que el area que
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ocupa el Pertit moderno no puede haber sostenido mas de
millén y medio de habitantes.

Tanto en M¢éxico como en el Pert (las zonas mas
pobladas, por lo cual cualquier estimacion hecha para
ellas, vale con mas razén para cualquier otra region) la
escasez de indios para repartir en encomiendas fue uno
de los problemas graves del siglo XVL.°

Estas cifras contrastan con otras, extravagantes, que
largo tiempo fueron consideradas fidedignas, y con
relacion a las cuales se edifico la leyenda del exterminio
masivo de los aborigenes por los espafioles. De hecho, a
pesar de todos los maltratos y del efecto del traslado por
los espafioles al Nuevo Mundo de enfermedades
eruptivas que por desconocidas resultaron al principio
devastadoras, la poblacion indigena casi seguramente no
descendi6 en forma importante en ningin momento, y a
partir de fines del siglo XVII probablemente super6 las
cifras precolombinas y siguio6 creciendo, hasta hoy.

Los aborigenes de Hispanoamérica, lejos de ser
exterminados, continuaron formando la inmensa mayoria
de la poblacion, junto con los mestizos, engendrados con
furia labrica por los conquistadores. Y muy rapidamente,
el papel de la Iglesia pas6 a ser no el que hubieran
deseado fray Bartolomé de las Casas y otros como ¢él,
sino el de pieza maestra del sistema de autoridad y
control mediante el cual un nimero relativamente muy
reducido de colonos blancos, y sus descendientes
legitimos, los criollos, iban a mantener sometidas y
déciles a masas de esclavos indios, negros, mestizos,
mulatos, zambos, etc. En el orden catolico colonial, todos
estos siervos tendran su /ugar, tal como dice Octavio Paz,
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pero justamente en la base de la piramide, en los ultimos
peldafios de la escala social.

El triunfo de la Inquisicion

El caracter perfectamente deliberado de semejante
disefio social estd presente en las instrucciones reales
traidas al Perti por el Virrey Francisco de Toledo en
1570. El Virrey viene prevenido sobre el problema que
significan los frailes pro-indigenas, de la estirpe de Las
Casas, y bajo instrucciones precisas de plantear de
inmediato cada caso a los obispos, para impedir que la
imprudencia de tales agitadores degenere en escandalos
perniciosos para la autoridad de la Corona y de la Iglesia.
Una de las primeras cosas que hara el nuevo gobernante
de la colonia mas importante del Imperio Espafiol de
América, sera reunirse con la alta jerarquia eclesiastica
de Lima y Cuzco. La Inquisicion acababa de ser
establecida en el Per, y el objeto de la reunién
convocada por el Virrey Toledo serd justamente
determinar de comun acuerdo con los obispos si los
mecanismos del Santo Oficio no pueden ser mas
utilmente utilizados no en descubrir y castigar
inexistentes herejes (los indios aun no convertidos no
eran herejes, sino paganos inocentes, objeto de
evangelizacion y no de investigacion sobre pureza de la
fe) sino para imponer obediencia y silencio a religiosos
predicadores de opiniones contradictorias con el orden
politico-eclesiastico que la Corona y la Iglesia habian
disefiado para América Latina y estaban dispuestas a
defender sin contemplaciones, tal como demostrd el
mismo Toledo al inaugurar su virreinato con la ejecucion
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ejemplar del principe Inca Tupac Amaru, quien se
negaba a acatar la soberania imperial espafola y la
religion catdlica.

Igual evolucion tendrda lugar en Nueva Espaia
(México) donde la Inquisicion serd establecida un afio
mas tarde (1571). Muy rapidamente, esta tenebrosa
organizacion va a adquirir en América poderes muy
extensos y ademas mal definidos. Sus anatemas,
proscripciones 'y Ordenes de prision no podran ser
apelados. El “brazo secular” de la autoridad civil le
deberd, en principio, obediencia y cooperacion
irrestrictas. Los mismos virreyes llegardn a temerle.
Inevitablemente, un poder tan alto y tan libre de control,
va a ser usado no sélo para perseguir y descubrir
supuestos o raros herejes, sino para lograr fueros,
privilegios y riqueza para sus detentores y para la Iglesia.

Con el siglo XVI terminan los tiempos heroicos de la
conquista y la colonizacion. El siglo XVII y mas todavia
el XVIII, verdn a la Iglesia casi completamente purgada
de idealistas y de agitadores, y s6lidamente establecida
como socio paritario, simoniaco, simbiotico del poder
temporal. Los sacerdotes se habran vuelto sedentarios,
amantes de la buena vida, miembros destacados de las
oligarquias criollas. Y la Iglesia estard menos interesada
en salvar almas que en perfeccionar su dominio
confesional sobre la sociedad y en aumentar su
patrimonio. De diversas fuentes, tales como diezmos,
donaciones de la Corona y de particulares, dotes de
monjas y frailes, herencias, un inmenso caudal se ird
formando que terminard por hacer de la Iglesia colonial
hispanoamericana el mayor propietario de edificios y de
tierras (en México llegd a poseer la quinta parte del
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territorio), el mayor tenedor de esclavos. La tradicion de
Las Casas nunca se extinguié completamente (no podia
extinguirse mientras los Evangelios no fueran puestos en
el Index) de modo que no es sorprendente que haya
habido sacerdotes “de misa y olla” que simpatizaran con
la emancipacion o que fueran sus instigadores directos
movidos por ideales de justicia social, como sucedi6 en
Meéxico con Hidalgo y Morelos (ambos curas pobres, de
parroquias miserables, Morelos mestizo) en un momento
(1810) cuando los criollos mexicanos permanecian
escrupulosamente fieles a la Corona. Pero la Iglesia como
tal muy pronto fue en América una institucién de poder,
riqueza y privilegio, cuya identidad beligerante con toda
la estructura politica y social del Antiguo Régimen se vio
ademas fortalecida (y fue asumida con renovada
conciencia) por el “escandalo” de la Revolucion Francesa
y el auge, aun antes, del liberalismo ilustrado y
anticlerical.

Las reducciones del Paraguay

Soélo los jesuitas simpatizaron con la Independencia de
Hispanoamérica, y por razones muy particulares,
originadas en la expulsion de la Orden de todos los
dominios del rey de Espafia en 1767, tras haber los
discipulos de San Ignacio logrado edificar en América un
orden teocratico cristiano sin duda deprimente para un
espiritu liberal, pero que es uno de los pocos ejemplos
histéricos de un régimen socialista consecuente con sus
principios.

Los jesuitas llegaron al Paraguay en 1588. En poco mas
de un siglo (antes de 1700) alcanzaron a tener
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establecidas en esa region del  "hinterland"
hispanoamericano  unas 30 misiones llamadas
rea’ucciomzs,8 con no menos de 100.000 indios.

Cada reduccion irradiaba de una plaza central, uno de
cuyos lados estaba ocupado por la iglesia y su sacristia, y
los otros tres por dormitorios para 100 o mas familias,
con estancias separadas para cada familia. En la
madrugada, los varones en edad de trabajar salian hacia
los campos de labranza, encabezados por un hermano
jesuita, acompanados con musica y llevando en andas la
imagen de un santo. En el camino, la procesion se detenia
ademads varias veces a orar en estaciones que eran otros
tantos santuarios. Gradualmente, segun los
requerimientos de la labor, pequefios grupos se iban
desgajando del cuerpo principal, hasta que habiéndose
distribuido todos los indios sobre la tierra cultivada, el
sacerdote y los musicos regresaban a los cobertizos. Al
mediodia, antes de almorzar, nuevas devociones y
descanso. Luego mas trabajo, y poco antes de la puesta
del sol, el mismo jesuita y los musicos recogian el rebaio
de indios.

Otros indios, igualmente encuadrados, se ocupaban del
ganado. Otros de artesanias. Todo era propiedad
comunitaria, un concepto que, no por accidente, los
modernos  partidos  social-cristianos han querido
refrescar, aunque nadie sepa a ciencia cierta como podria
aplicarse en una sociedad moderna, donde el
paternalismo y la “socializacion” de la propiedad dan
resultados que ya no pueden calificarse de imprevisibles.
A cambio de su trabajo los indios “reducidos” recibian
parte de lo que la comunidad producia autarquicamente,
y ademas parte de lo que “importaba” a cambio de la
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“exportacion” del excedente (cosas tales como cuchillos,
tijeras y anteojos).

La actitud de los jesuitas hacia los indigenas era la de
adultos encargados de la guarda y custodia de menores
permanentes, de niflos de quienes no se suponia ni
esperaba que llegarian nunca a la edad adulta, a la razon
y a la madurez. Los “nedfitos” (como se les llamaba) no
recibian ningn estimulo hacia la responsabilidad, sélo
hacia la obediencia. ;|No es ésta la realizacion, tan
perfecta como serd jamas posible, de una especie de
"ciudad de Dios" en la tierra, o Republica platonica?
Cabe preguntarse si en el fondo, esencialmente, el
pensamiento politico cristiano no realiz6 su ideal
perenne, imperecedero en la sociedad edificada por los
jesuitas en el Paraguay en los siglos XVII y XVIII.

Los jesuitas fuera de (v contra) el sistema

Hubiera sido muy interesante, y desde todo punto de
vista deseable, que ese experimento hubiera podido
continuar indefinidamente. De hecho, su aparente
viabilidad fue su ruina. La riqueza y el poder de los
jesuitas en el Paraguay (y en el Imperio Espafiol todo) se
convirtieron en un argumento eficaz contra ellos por
parte de todos los enemigos de la Orden, desde otros
miembros de la Iglesia hasta la sociedad masonica, en el
zenit de su potencia y actividad justamente en el siglo
XVIIIL.

Encima de esto, las misiones jesuitas del Paraguay eran
un reproche implicito al sistema de colonizacion y de
“reduccion” de los aborigenes empleado en el resto de la
América espaiola; y la riqueza que habian acumulado

250



constituia una tentacion para los colonos espafioles del
sur y para los colonos portugueses del norte. Cuando
estos ultimos hacian incursiones esclavistas en territorio
de las misiones jesuitas, los primeros veian esas
agresiones con indiferencia o con simpatia, puesto que lo
que deseaban y esperaban era la destruccion de las
misiones jesuitas para apoderarse de tierras que los
misioneros y los “nedfitos” habian deforestado y
cultivado, y para reducir, a su vez, a los indigenas, pero
esta vez a la esclavitud.

En 1767, el rey Carlos IIIl, movido por una
combinacion de ideas “ilustradas” y de presiones
coloniales (inclusive eclesiasticas) expuls6 a los jesuitas
del Imperio Espafiol y confisc6 para la Corona todas sus
propiedades. Clero no jesuita y funcionarios civiles se
trasladaron al Paraguay a encargarse de las reducciones,
En pocos afios, los indios se habian dispersado. Algunos
habian vuelto a sus formas primitivas de vida. Otros
habian sido esclavizados. Las misiones quedaron en
ruinas. Los ganados, diezmados o convertidos en
cimarrones. Las tierras, recuperadas por la selva.

Esparcidos por Europa, los jesuitas americanos se van a
convertir en peligrosos adversarios del Imperio Espafiol
de América, distintos en esto al resto del clero americano.
El librepensador Francisco de Miranda se dio cuenta de
todo lo que esto podia significar para su empefo de
destruir ese Imperio y establecer en su lugar naciones
independientes. Lo mismo los ingleses, quienes
coincidian, por sus propias razones, con el proyecto
independentista hispanoamericano. Existe
documentacion de conversaciones entre Pitt y Miranda
sobre el partido que podia sacarse de tantos y tan
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eminentes americanos desterrados y motivados contra el
dominio espafiol. Un jesuita criollo, Juan Jos¢ Godoy,
colaboré con Miranda en la expedicion que el Precursor’
prepar6d desde Estados Unidos para invadir y sublevar a
Venezuela en 1806.

De todos los jesuitas americanos expulsados en 1767,
el mas célebre fue el peruano Juan Pablo Vizcardo y
Guzman, autor de una Carta a los esparioles americanos
que es uno de los documentos mas elocuentes,
apasionados y terribles entre los que prepararon la
emancipacion de las colonias espafiolas de América.
Miranda la hizo imprimir en francés en Filadelfia en
1799 y en espanol en 1801, y la hizo circular
profusamente desde México hasta Buenos Aires.

Pero obviamente, los jesuitas americanos desterrados
representaban un punto de vista heterodoxo y disidente
dentro de la institucion eclesiastica. Para el Santo Oficio,
en juicio emitido en Roma en 1810, la Carta de Vizcardo
es una de “las mas mortiferas, libertinas e incendiarias
producciones que se han visto jamas, mucho mas temible
y de mas peligro en América que todos los canones del
actual déspota e intruso Bonaparte”.

El anticlericalismo latinoamericano

El siglo XIX va a ser noche oscura para la Iglesia
Catolica en el mundo, y en ninguna arte mas que donde
intent6 aferrarse a sus antiguos fueros, aliada defensiva y
reaccionariamente con quienes pretendieron mantener o
restaurar el Antiguo Régimen. Porque en esos sitios, la
Iglesia va a pagar con el desapego y hasta la hostilidad
activa de los pueblos, una precaria y eventualmente
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efimera conservacion de poderes, propiedades 'y
beneficios contradictorios con su mision evangélica.
Hemos visto que en Hispanomérica, la primera
sacudida revolucionaria dejo practicamente indemne a la
Iglesia. Pero tras mediar el siglo, y con pocas
excepciones (Colombia la mdas notable) las republicas
hispanoamericanas se haran liberales y laicas, 1o cual no
va a significar mayor ganancia para los pueblos, pero si
grandes pérdidas para la Iglesia. Porque los liberales
latinoamericanos seran cuando mas, democratas
oligarquicos (Argentina, Chile) y las mas de las veces,
caudillos autocraticos. Pero lo que carezcan de verdadero
liberalismo en su actuacion politica, lo van a compensar
con un anticlericalismo radical. Despojaran a la Iglesia de
privilegios y propiedades, restringirdn o prohibiran las
congregaciones religiosas, instauraran el registro civil en
lugar del libro parroquial, haran del matrimonio civil
requisito previo al matrimonio sacramental, prohibiran el
culto religioso fuera de los templos, impulsaran la
educacion laica, posibilitardn el divorcio. Varias
republicas llegaran inclusive a romper relaciones
diplomaticas con el Vaticano (México, Cuba, Uruguay).
Un documento reciente del Episcopado venezolano
dice que “la situacion de la Iglesia sufre todavia los
efectos de medidas persecutorias sufridas a finales del
siglo pasado, y que interrumpieron durante varias
décadas la existencia o funcionamiento normal de
diversas instituciones eclesiasticas, tales como
seminarios, etc.'® Lo que no dice ese documento, es que
al perder su engranaje con el poder temporal, la religion
catolica se encontrd con que su labor evangélica de tres
siglos y medio habia sido deleznable. Para los varones de
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las clases dominantes latinoamericanas la religion, tras
haber sido un instrumento de poder, se convirtid (con la
moda del “liberalismo™) en un asunto de “mujeres”.'" Las
buenas sefioras, por su parte, vivian el cristianismo, la
misa, la confesion justamente como una distraccion, e
inclusive como la unica distraccion en vidas de tedio y de
pequetiez. Fe viva importante no habia sino en las clases
populares, y aun alli dentro de un equivoco, puesto que
para el pueblo pardo latinoamericano, el culto catolico
estd enlazado con toda clase de supersticiones paganas; e
inclusive, entre los indios puros de México, Guatemala,
Colombia, Ecuador, Pert y Bolivia, lo que hace es estar
superpuesta al meollo de teogonias precolombinas.
Reveladora de abismos es la forma como un indio puro
mexicano concibe la identidad y el significado de las
imagenes que ve en la Iglesia de su pueblo, explicando lo
que significan para ¢l y para su raza: “Este que estad
encajonado es el sefior San Manuel; se llama también
sefior San Salvador, o sefior San Mateo; es el que cuida a
la gente, a las criaturas. A €l se le pide que cuide a uno en
la casa, en los caminos, en la tierra. Este otro que estd en
la cruz es también el sefior San Mateo; esta enseflando,
estd mostrando como se muere en la cruz, para
enseflamos a respetar. Antes de que naciera San Manuel,
el sol estaba frio igual que la luna. En Ia tierra vivian los
pukujes, que se comian a la gente. El sol empezo a
calentar cuando nacio el nifio Dios, que es hijo de la
Virgen, el sefior San Salvador”.'?

El Cristo esta mostrando como se muere en la cruz,
para ensefiarnos a respetar. (Hace falta agregar algo
para entender lo que, desde el punto de vista del control
social, significo la cristianizacion de la América Latina; o
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por qué la Iglesia tiene tan escaso prestigio moral entre
nosotros?

La “conspiracion anticristiana judeo-protestante-
masonica-liberal-marxista”

No aumentd, precisamente, ese prestigio, con la
actuacion de la Iglesia en el mundo y en Latinoamérica
hasta la Segunda Guerra Mundial. Ciertamente, la
recuperacion del sentido evangélico, a la vez
trascendente y humanista, de la Iglesia Catodlica, puede
admitirse que tuvo su punto de partida con la Enciclica
Rerum Novarum (1891), con la cual el papa Leon XIII
reconocid la existencia de la cuestion social, asi como la
necesidad de encontrar la Iglesia una respuesta
satisfactoria al desafio del socialismo marxista. En esa y
en otras Enciclicas sociales han hallado su motivacion y
su guia los movimientos politicos social-cristianos, de
los cuales en Latinoamérica, dos han logrado hasta la
fecha ganar elecciones y ejercer el poder durante un
periodo constitucional (Chile, 1964-70); y Venezuela,
(1969-73). Pero hasta la muerte de Pio XII, la Iglesia
parecia seguir obsesionada con sus derrotas frente al
liberalismo, y sin poder distinguir entre liberalismo y
marxismo.

En este sentido, la confusion era tal, que algunos hoy
muy distinguidos (y en cierto modo liberales) dirigentes
social-cristianos, en su juventud se sintieron identificados
con la Falange espafiola, y tomaron en serio las
pretensiones de Franco de ser el defensor de la fe frente a
las hordas rojas.
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Un testimonio muy interesante de lo que hasta muy
recientemente la Iglesia significaba para los liberales y
demdocratas latinoamericanos, por todos los antecedentes
que hemos visto, y por la actuacién de las jerarquias
hasta practicamente ayer, se encuentra en el libro ya
citado de Juan José Arévalo,” presidente aprista de
Guatemala entre 1945 y 1950. Tras relatar cuéan
merecidamente la Iglesia perdid sus privilegios y la
mayor parte de su influencia en América Latina,
inclusive en el area tan importante de la educacion,
Arévalo observa (en 1959) que “la batalla contra el
laicismo (no ha sido abandonada por la Iglesia) en
América Latina... En Guatemala cayeron juntos (en
1954) laicismo y gobierno popular... En Colombia...
jamas (ha perdido) la Iglesia su comando politico. El
Arzobispo de Bogotd ha sido el Gran Elector de la
Republica... Argentina padece (la reaccion clerical)
desde 1943, cuando clérigos y militares simpatizantes de
Hitler invadieron la Casa Rosada.'* El primer discurso
presidencial de aquella “revolucion”" fue redactado por
un sacerdote. Los que en la  Universidad
representabamos'® la “vieja guardia” liberal y laicista
vimos desde dentro la revancha antikomunista'’ que se
ensaid contra los simpatizantes (de la causa aliada en la
Segunda Guerra Mundial)... (El peronismo fue portador
de un) revanchismo eclesidastico”.

Mucha gente madura ha olvidado, y muchos jovenes no
se han jamas enterado, de cudles eran las explicaciones
que autoridades catolicas daban, hasta hace poco, de la
evolucion de la sociedad occidental desde el siglo XVII a
nuestros dias. Arévalo cita a un tal Monsefior Jos¢ Maria
Caro (latinoamericano), quien en un libro escrito por
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primera vez en 1918, pero puesto al dia y reeditado en
1954, sostenia que dicha evolucion se explicaba
enteramente por una conspiracion universal “contra el
altar y el trono”, con el fin de hacer regresar la
humanidad a su “estado de naturaleza”.

En ese momento, masones, liberales y comunistas (la
misma cosa) propondrian una nueva religion; la
adoracion de Lucifer. Durante mucho tiempo la
masoneria se habia valido del liberalismo como careta.
En una etapa mds avanzada de su plan propiamente
diabdlico, su vehiculo habria pasado a ser el socialismo
marxista. Y todo, desde luego, al servicio de los judios:
“Los autores de los ultimos tiempos manifiestan a las
claras la intima relacion del judaismo con la masoneria y
con los partidos revolucionarios, desde el socialismo al
bolchevismo”. ;La meta? Pues naturalmente, “la
destruccion del cristianismo para llegar el predominio del
judio en el mundo™."®

Segtn este autor catdlico, jalones fundamentales en el
progreso de la conspiracion masonico-judia habrian sido
la Revolucion Inglesa de 1649, la expulsion de los
jesuitas de Portugal en 1759 y del Imperio Espafiol en
1767, la Revolucion Norteamericana de 1776, la
Revolucion  Francesa (1789), Ila  Emancipacion
Hispanoamericana (1810-1824), las revoluciones de 1848
en Europa, las reformas liberales en América Latina
(segunda mitad del siglo XIX), el Risorgimiento italiano
(1859-70), la Revolucion Rusa (1917) y la Republica
Espanola (1931).

Por la misma medida, judeo-masdnicas habrian sido
cuantas instituciones humanas hubiesen de alguna
manera debilitado la influencia de la Iglesia Catolica, o,
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siendo importantes, no fuesen activamente pro-catolicas.
La lista es larga, como bien puede imaginarse. Incluye la
Liga de Defensa de los Derechos del Hombre, los Boy
Scouts, la Fiesta del Arbol, la educacion laica, la
Asociacion de Jovenes Cristianos, etc.

Un area delicada y dificil de analizar y explicar, desde
semejante perspectiva, era el papel de los EE.UU. en el
mundo. La primera potencia liberal y protestante no
podia ser sino reconfortante y utilisima para “la
conspiracion judeo-masoénica”.

En 1953, el dictador militar de Colombia; Gustavo
Rojas Pinilla, por ejemplo, dijo “La actividad de los
misioneros protestantes en Colombia constituye el mayor
peligro para la unidad nacional y para la solidaridad
americana”. Agregd que la actividad de los misioneros
protestantes causaba en Colombia la pérdida de la fe
religiosa, y de esa manera servia al comunismo. En los
ocho afos entre 1949 y 1957, 47 iglesias y capillas
protestantes fueron incendiadas o dinamitadas en
Colombia, y setenta y seis protestantes fueron asesinados.
En 1957 Pio XII especificd entre los peligros para la
Iglesia Catdlica en América Latina, el comunismo y el
protestantismo. Para monsefior Caro, citado por Arévalo,
en los EE.UU. “la masoneria pas6 de sus templos a los
rascacielos, y de ellos al Pentagono”, y Puerto Rico seria
“un botin ganado masénicamente por los herejes del
Potomac™.

Pero en 1954 los EE.UU. eran también la primera
potencia anticomunista, y los sostenedores, en América
Latina, de un orden social con el cual la Iglesia estaba,
por anticomunista, profundamente comprometida.
Cuando el Coronel Castillo Armas, complice de la CIA
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en la desestabilizacion (1954) del Presidente de
Guatemala Tacobo Arbenz, fue asesinado, el Arzobispo
de Guatemala, quien estaba a la sazéon en Washington,
regreso a toda prisa en un avion militar norteamericano,
acompanado por un hijo del Presidente Eisenhower que
venia a las exequias en representacion de su padre.
Asegura Juan José Arévalo, aunque parezca inverosimil,
que en su oracion funebre por el tirano asesinado, el
Arzobispo dijo que Castillo Armas habia sido “bueno
como Cristo”, cuando lo nico seguro es que habia sido
un titere de los norteamericanos.

El gran viraje de la Iglesia

Antikomunismo en América Latina aparece hoy
singularmente anacronico en el capitulo que dedica a la
Iglesia Catolica. Sorprende sacar la cuenta de que han
pasado apenas 16 afos desde la publicacion de este libro,
el cual por otra parte no dice sino lo que era sabido de
todos y pensado por todos, con relacion a la postura
inflexible y reaccionaria de la Iglesia Catolica en el
mundo, y més en Latinoamérica que en ninguna otra
parte.

Pero no es dificil imaginar que ya varios afios antes de
la muerte de Pio XII, muchos de los personajes mas altos
de la Iglesia y de la Curia romana, entre ellos los futuros
papas Juan XXIII y Paulo VI, estaban perfectamente
conscientes del anacronismo de la Iglesia con relacion a
las realidades politicas del mundo. Con el imperio
comunista en el centro de Europa desde 1945, y
extendido desde 1949 a China ;podia la Iglesia seguir
interpretando el mundo en una forma tan primaria como
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la de los monsenores Caro, o tan inflexible, como la de
ese intransigente testigo del anticomunismo, el Cardenal
Mindszenty, refugiado desde 1956 en el consulado
norteamericano de Budapest?

Ademas, algo muy interesante habia estado sucediendo.
En los paises catdlicos donde el comunismo se habia
convertido en la religion del Estado, como en Polonia y
Hungria, la Iglesia no s6lo no habia sido destruida, sino
que estaba logrando dos cosas inesperadas 'y
complementarias: ser la Unica institucion no
gubernamental, y como tal el interlocutor privilegiado, si
no unico, de los gobiernos; y a la vez ganar para si la
simpatia y la adhesion de individuos y de nucleos
sociales anteriormente indiferentes u hostiles a la Iglesia,
laicos o anticlericales. Lo mismo que el judio nominal
que no sea un filosofo estoico, al verse inserto dentro del
universo totalitario comunista, descubre que la religion es
la Unica otra interpretacion global del sentido de la
existencia humana que le va a permitir situarse en una
perspectiva que haga tolerable su situacion inmediata; y
la Iglesia (o en el caso de los judios, la Sinagoga) la inica
institucion social, cultural, recreativa que escapa del
adoctrinamiento mediocre y opresivo con que el
comunismo tifie todo el tejido social.

Lo esencial, para la Iglesia Catolica seria, pues, ne-
gociar con el Imperio Comunista su supervivencia en
cada uno de los paises que puedan ir siendo anexados por
ese Imperio. En seguida, el tiempo enderezard las cargas.

De ser correcta, esta interpretacion explicaria muchas
cosas que han sucedido de 1958 a esta parte, y que sin
ello aparecerian inexplicables, puesto que parecen
desbordar, en el sentido de una /legitimizacion por parte
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de la Iglesia de los regimenes comunistas establecidos,
asi como de una cierta coincidencia tactica de catdlicos
con los movimientos revolucionarios “tercermundistas”,
las consignas de ‘“puesta al dia” y las formulaciones
sociales del Concilio Vaticano Il y de las Enciclicas
Mater et Magistra (1961) y Pacem in Terris (1963) del
Papa Juan, y Popularum Progressio (1967), del Papa
Paulo.

La divina sorpresa

Las coincidencias tacticas y la simpatia mutua entre
cristianos y comunistas, alli donde se producen, y
notablementeen Latinoamérica, se han visto facilitadas
por toda una nueva familia de argumentos anticapitalistas
y guias éticas comunistas, devenidos obligatorios por el
fracaso de las sociedades comunistas en cumplir las
promesas marxistas de una abundancia ilimitada de
bienes materiales, tan pronto como la economia fuera
liberada de sus ataduras a la propiedad privada y la
busqueda del beneficio. Como tal cosa no se ha
producido, y en cambio se han dado yuxtaposiciones tan
embarazosas como la de las dos Alemanias (y, en
general, la de las dos Europas), los comunistas han
dejado de prometer la abundancia sin limites, y se han
convertido en apologistas de la pobreza ejemplar y
compartida por todos, como alternativa a la sociedad de
consumo capitalista, la cual, por el mismo exceso de
satisfacciones materiales que ofrece y que anuncia
(pecado de la publicidad), y que de hecho, pese a todas
las desigualdades que se pueda contabilizar, estan al
alcance de masas de gente, operaria una corrupcion
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materialista y vulgar de las aspiraciones del ser humano,
que no deben ser la comodidad egoista, sino el
colectivismo fraterno y desinteresado.

El hombre nuevo, en Cuba, China, Viet Nam, etc., no
posee practicamente nada, pero (segun esta tesis) seria
duefio de si mismo, no estd alienado por neveras,
aspiradoras o televisores, y mucho menos por programas
de radio o television que, junto con anuncios para esas y
mil otras cosas, difundan informacion u opiniones,
distintas a lo que el hombre nuevo debe conocer y pensar.
Toda su satisfaccion en la vida, le vendra de saber que el
sacrificio de sus aspiraciones como individuo es el precio
de la justicia, del triunfo del bien sobre el mal, de la
salvacion.

De esta manera ha llegado el comunismo a desembocar
inesperadamente en una coincidencia casi perfecta con
formulaciones ascéticas y antimercantiles muy antiguas y
muy arraigadas, que en otra época rechazdé como
oscurantistas y mentirosas, apuntadas a engafar y
adormecer a los seres humanos con promesas de una
felicidad ultraterrena a cambio de la pobreza de este
mundo, mientras en realidad estaban siendo explotados
por los capitalistas en alianza con los sacerdotes.

La Iglesia, pues, tras varios siglos de panico y
desconcierto por el auge del liberalismo -capitalista,
librepensador y secularizador, ha tenido la divina
sorpresa de darse cuenta de que en el socialismo marxista
tiene no un enemigo todavia mas peligroso que el
liberalismo, como al principio creyd (y también los
marxistas) sino un aliado fdctico precioso en la
propagacion del mensaje segin el cual los mayores
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enemigos de la salvacion del hombre son los mercaderes,
y la tarea mas urgente, echarlos del templo.

En esta curiosa coincidencia tactica, no es seguro que el
cristianismo termine por llevar la peor parte, como creen
firmemente los comunistas. Se puede ser escéptico sobre
la correspondencia exacta del dogma catdlico con el
disefio trascendente del Universo, y sobre la existencia de
un Ser Supremo especialmente ocupado, a través del
Espiritu Santo, en conducir la Iglesia hacia una victoria
final sobre todos los infieles, sin dejar por eso de juzgar
que se trata de formulaciones sutiles y profundas sobre
las angustias esenciales de la existencia humana, de
respuestas persuasivas para cada problema y de una
metodologia con la cual enfrentar, casuisticamente, los
desafios que la vida pone en el camino de cada uno de
nosotros. Por comparacion, el humanismo marxista es de
una superficialidad y pobreza consternantes, y los
socialismos concretos, un extraordinario caldo de cultivo
para el resurgimiento del espiritu religioso.

Otra cosa era (y es) el liberalismo, el libre pensamiento,
la libre discusion de las ideas, la critica y el
cuestionamiento constantes de toda autoridad, la
multiplicidad y acceso al uso, por individuos y grupos
disidentes, de medios de comunicacion cada vez mas
potentes y cada vez mas baratos” y desde luego, la
prosperidad razonable, la execrable sociedad de
consumo, cosas todas las que han sobrevivido, con el
capitalismo, y que el comunismo destruye, cuando
existen, donde llega al poder, y trata por todos los medios
de desacreditar como sin valor esencial (las libertades) o
execrables (la sociedad de consumo, contra la cual ha
propagado ademas la tesis de que s6lo ha sido posible,
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donde existe, mediante la explotacion de los paises
proletarios por los paises burgueses) alli donde todavia
se esta luchando por alcanzarlas.

En las sociedades liberales, inclusive los paises
latinoamericanos menos lastrados por el feudalismo
hispano-catdlico, las iglesias estan vacias, la conciencia
publica ocupada por cosas distintas a la religion, y los
jovenes no acuden a los seminarios, sino a las
universidades. Mientras que en ninguna parte esta la fe
catolica mas viva que en Polonia o en Hungria. ;No
podria algo semejante suceder mafiana en Cuba, y luego
en otros paises latinoamericanos, tan relajados en su fe,
en la medida misma en que vayan convirtiéndose,
algunos otros de ellos, en sociedades cerradas,
encuadradas rigidamente por el comunismo?

La argumentacion precedente exige suponer que la
Iglesia, en sus mas altos niveles de andlisis y decision, y
al no estar ya de por medio Pio XII (o tal vez antes, pero
no podia ser Pio XII quien presidiera el viraje) concluyé
en que habia sido una equivocacion monumental ser
punta de lanza del anticomunismo mundial, por una
multiplicidad de razones:

1. Por ser una sociedad protestante, liberal, secular y
materialista (los EE.UU.) el nucleo mundial de oposicion
a la expansion del Imperio Comunista.

2. Por ser este Imperio, después de la Segunda Guerra
Mundial y de la comunizaciéon de la China, demasido
importante para que una institucion eterna y universal
como la Iglesia persistiera en negarse a ningin acomodo
con tan abrumadora realidad politica.
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3. Por no haber el catolicismo sido aniquilado, sino mas
bien haber resistido y prosperado como fe en los paises
catolicos controlados por el comunismo, como Polonia y
Hungria.

4. Por haber la Iglesia, en esos paises, adquirido una
nueva importancia, como la unica institucion no
comunista, sino interlocutor organizado del Estado
totalitario, y tUnico respiradero de tales sociedades
cerradas.

5. Por haberse dedicado los comunistas, en los paises
que no controlan, a predicar un mensaje de ascetismo y
de anti-liberalismo que coincide con planteamientos,
preocupaciones y hasta obsesiones anti-liberales de la
Iglesia.

6. Por exigir el anticomunismo, en América Latina, una
coincidencia y eventualmente una complicidad con los
Estados Unidos, cuya influencia preponderante en una
zona del mundo tan importante para la Iglesia Catélica, o
bien sera inexorablemente erosionada por el comunismo
(en algunos casos) o tendrad que ir acompafiada por una
identificacion cultural y politica cada vez mayor con los
valores de la civilizacidbn norteamericana, liberal,
capitalista, con el consiguiente todavia mayor
debilitamiento de la influencia del catolicismo.

7. Por resultar inconveniente para la Iglesia en el Tercer
Mundo, y muy particularmelite en América Latina, su
anterior identificacién con “los paises Imperialistas y las
burguesias nacional-traidoras”; tanto mas, cuanto que los
jefes de estas ultimas prefieren ver una carrera de
motocicletas por television que ir a misa.
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Dando y dando

En 1968 Paulo VI aprovecho la reunion en Bogota del
39° Congreso Eucaristico Internacional para hacer la
primera visita de un Papa a América en toda la historia.
Tuvo cuidado el pontifice romano de no justificar a
quienes, como Camilo Torres® habjan venido
sosteniendo que Cristo hoy en Latinoamérica, predicaria
con un fusil en la mano. Tampoco puede interpretarse
que Paulo VI haya dado clara luz verde a posiciones
como la de otro muy conocido sacerdote
latinoamericano, el nicaragliense Ernesto Cardenal, quien
ha dicho: “Se puede ser revolucionario sin ser comunista,
pero no se puede ser revolucionario y anticomunista. Yo
de ninguna manera soy anticomunista, sino que aunque
catdlico y sacerdote, me considero marxista y comunista.
Incluso estoy llegando a creer que actualmente en
América Latina para ser revolucionario hay que ser
marxista y comunista. Y creo aiin mas: que para ser un
auténtico cristiano en América Latina hay que ser
comunista”.*' Ni es forzoso imaginar que el Papa haya
deliberadamente puesto en marcha una evolucién que
pocos afos mas tarde, llevaria la Confederacion
Latinoamencana de Sindicatos Cristianos (CLASC) a
declarar: “En Latinoamérica la via legal esta cerrada.
S6lo puede contarse con la lucha armada con la
revolucion violenta”.

Lo que dijo expresamente a raiz de su visita a Bogota el
Papa Paulo VI, fue so6lo lo siguiente: “He visto en
Latinoamérica una gran necesidad de justicia social, que
coloque a inmensas categorias de gente pobre en
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condiciones de vida mas ecuanime, mas facil y mas
humana”?

Pero por una coincidencia que dificilmente puede ser
accidental, ha sido justamente desde 1968 que el Consejo
Episcopal Latinoamericano (CELAM) ha venido
radicalizando cada vez mas las posiciones de la Iglesia
Catolica en el Hemisferio. Ese afio (el mismo de la visita
del Papa a Latinoamérica) en la II Conferencia General,
los obispos latinoamericanos reunidos en Medellin
(Colombia), emprendieron la interpretacion para
Latinoamérica de las determinaciones renovadoras del
Concilio Vaticano II, y formularon como nueva meta
fundamental de la Iglesia y Latinoamericana la
“liberacion de toda servidumbre”, consigna  cuyo
significado concreto es que “el cristianismo esta llamado
a denunciar y a combatir las estructuras de opresion, las
situaciones de injusta dependencia, de masificacion y
explotacion; a reorganizar la sociedad para establecer
relaciones de  verdadera justicia, igualdad 'y
participacion”.

La maés reciente reunion de CELAM tuvo lugar en Mar
del Plata (Argentina) en mayo de 1975. Aqui, ya la
retorica del episcopado latinoamericano se habia hecho
completamente “tercermundista” (y leninista). Nada
menos que el Secretario General de CELAM, monsefor
Alfonso Loépez Trujillo (de Colombia) dijo que “no se
puede hablar de Dios si alguien se muere de hambre”; y
que “Estados Unidos y Canadéd estan ricos porque los
pueblos de América Latina estan pobres. Ellos han
construido su riqueza sobre nosotros”...

En esta forma, la Iglesia no so6lo se montaria sobre la
cresta de la irresistible ola leninista, sino que se
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desembarazaria de toda responsabilidad por las carencias
de América Latina, debidas fodas al imperialismo.

[ Tienen los pueblos tan corta memoria? En todo caso,
la Iglesia puede contar con ayudas importantes en su
intento por embrollar las cartas. Desde 1969 (el afio
siguiente a la visita del Papa a Latinoamérica y de
CELAM II) Fidel Castro absolvio a la Iglesia catélica de
los pecados de conservantismo y sumision a los
norteamericanos. En un discurso el 14 de julio de ese
afio, Fidel admitio por primera vez que el foco guerrillero
no podria ser el Unico agente de la revolucion comunista
latinoamericana, la cual tampoco podria ser una
explosion subita con una onda expansiva arrolladora de
fronteras y distancias geograficas (tal como Fidel y el
“Che” habian previamente sostenido), sino mas bien un
proceso de mutaciones nacionales en el sentido de la
revolucion, cada una distinta, segin las condiciones de
cada pais. Y en ese proceso, la nueva Iglesia
postconciliar tendria, reconocid6 Fidel, un papel
seguramente importante y tal vez decisivo.

Alta diplomacia, alta politica

En agosto de 1973, Pedro Arrupe, General de la Orden
de los Jesuitas (aquellos mismos Jesuitas expulsados de
Latinoamérica por el Antiguo Régimen, por lo cual la
Divina Providencia demostraria, a la vez que justicia,
sentido del humor si los ha designado para una mision
especial en la presente coyuntura) visito Chile y Cuba
socialistas, y sostuvo entrevistas politicas al mas alto
nivel en ambos paises. En setiembre, poco antes del
derrocamiento  de  Allende,” Arrupe dio unas
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declaraciones de prensa sibilinas, en las cuales decia
confiar “en que el Catolicismo Mundial, que mira con
tanto interés el acontecimiento cubano, podra
paulatinamente discernir los diversos aspectos de tan
singular proceso historico”.

El afio siguiente, 1974, fue un alto personaje de la
Curia Romana, monsefior Casaroli, Secretario del
Consejo para Asuntos Publicos del Vaticano quien visitd
Cuba y se entrevistd con Fidel Castro. Las declaraciones
que dio enseguida monsefior Carasoli son todo menos
sibilinas: “Los catolicos que viven en Cuba son felices
dentro del régimen socialista... Los catolicos y, de un
modo general el pueblo cubano, no tienen el menor
problema con el gobierno socialista... Los catolicos de la
isla son respetados en sus creencias como cualesquiera
otros ciudadanos”.

Es cierto que esta ultima frase podria ser interpretada
de mas de una manera, sobre todo en vista de que
Monsefior Casaroli lament6 a la vez que el niumero de
sacerdotes catdlicos en toda Cuba fuese de apenas
doscientos, y reconocid haber gestionado ante el mismo
Fidel Castro un relajamiento en las restricciones al culto
publico. Pero la ambigiiedad no esté tanto en las palabras
de monsenor Casaroli como en los hechos. La Iglesia no
puede menos que seguir viendo en el marxismo una
herejia abominable, digan lo que digan Ernesto Cardenal
y otras “sotanas nueva ola”. Pero evidentemente ha
llegado a la conclusion de que con los agregados
leninistas  destinados a estimular y guiar una
confrontacién cada vez més enconada entre los paises del
Tercer Mundo y los paises capitalistas avanzados, y con
la base de poder temporal con que ya cuenta en el
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mundo, se trata de una herejia que no se puede combatir
frontalmente, sino con la cual hay que convivir y
eventualmente pactar; tanto mas, cuanto que hay indicios
de que significa una reaccion contra la revolucion liberal,
en lugar de ser su perfeccionamiento, como antes temio
la Iglesia.

El poder y la gloria

La conduccion de esta nueva politica por el Vaticano
no es facil, ni estd exenta de graves riesgos para la Iglesia
y para cada catdlico personalmente. Habré (ha habido ya)
perplejidades, desvios abjuraciones. La mayoria de los
fieles “rasos", y tampoco muchos laicos de alto nivel y
muchos sacerdotes no comprenden, o no pueden admitir
las gestiones de Arrupe y Casaroli en Cuba; ni la
destitucion del Cardenal Mindszenty de su Arquidiocesis
hingara; ni el viaje a Mosci en 1971 del Cardenal
Willebrands, Presidente del Secretariado para la Union
de los Cristianos.

En el otro extremo ;quién duda que muchos laicos y
aun muchos sacerdotes se tornaran indiferentes, o seran
(o han sido ya) conquistados por la herejia marxista?

En 1972, en una conferencia por la Radio del Vaticano,
el Cardenal Danielou advertia  que para ciertos
sacerdotes “los consejos evangélicos ya no son
considerados como consagracion a Dios, sino que son
vistos en una perspectiva socioldgica y psicologica.
(Hay) la preocupacion de no aparecer como burgueses,
pero en el plano individual la pobreza no es practicada.
Se sustituye la dinamica de grupo a la obediencia
religiosa. Bajo pretexto de reaccionar contra el
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formalismo se abandona toda regularidad... Religiosos y
religiosas renuncian a su habito, abandonan sus obras
para incorporarse a instituciones seculares, sustituyendo
con actividades sociales y politicas la adoracion de
Dios”...

En Chile, en 1971, en coincidencia con el inicio del
gobierno de Salvador Allende, se habia fundado un
movimiento llamado Catdlicos por el Socialismo, que se
ha extendido como un reguero de polvora a otros paises
de América Latina y a Europa, para sostener y promover
la tesis de que las injusticias del sistema capitalista, y
sobre todo las situaciones que afectan de un modo
adverso a los paises dependientes, no pueden resolverse
sino mediante revoluciones comunistas, como en Cuba.
El grupo fue fundado por ochenta sacerdotes chilenos.
Un ano mas tarde, en abril de 1972, 400 sacerdotes de
toda América Latina se reunieron en Santiago para
hacerse solidarios de la tesis segiin la cual en América
Latina, en este momento, el cristianismo y el marxismo
deben ir unidos de la mano.

Pero las cosas no se detuvieron alli. En enero de 1973,
cerca de doscientos sacerdotes y laicos norteamericanos y
espaioles se reunieron secretamente en Avila (Espana), y
alli quedo aprobada la tesis de que el deber de los buenos
cristianos es luchar por el socialismo no como
simpatizantes, o “compafieros de ruta” de los partidos
marxistas, sino como militantes disciplinados de esos
partidos. Y una segunda posicion semejante fue
aclamada en una reunion de dos mil Catdlicos por el
Socialismo en Bologna (Italia) en setiembre de 1973.

Varias conferencias episcopales, en América Latina y
en Espafia se han preocupado por este asunto, y un
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Sinodo reunido en Roma en el primer semestre de 1975
advirtié que “a la tentacion de atar la Iglesia a un poder o
ideologia politica se junta la de complacer a la opinién
publica, cosa no menos peligrosa. La lucha pacifica por
la liberacion es un deber de los cristianos, (pero) no sélo
en el Tercer Mundo, contra la opresion de las estructuras
economico sociales colonialistas, sino también en el
Segundo Mundo, el de los regimenes comunistas, contra
la opresion en el campo espiritual, ideoldgico, religioso y
moral, sobre lo cual el miedo a la opinion publica nos
tiene callados”...

Esa ultima frase es elocuente, puesto que parece indicar
la conviccion de la Iglesia en sus mas altos niveles de que
la opinion publica (sin duda del Tercer Mundo y en
particular de América Latina, que es la parcela del Tercer
Mundo que interesa primordialmente a la Iglesia) admite
facilmente y aplaude las tesis marxistas, con las cuales se
complace, mientras que seria indiferente, o hasta
resultaria incomodada y hostil esa misma opinion
publica, si se le recuerda que no son exactamente dptimas
las condiciones de los pueblos sometidos al Imperio
Comunista.

En este juego tan ambiguo y tan aparentemente
riesgosa para el catolicismo, puede que haya que esperar
mucho tiempo para saber quién habréa usado a quién. Lo
unico seguro es que la Iglesia sabe contar el tiempo en
siglos, y que la tentacion de caer los cristianos en el
mesianismo temporal y en la politizaciéon no es ninguna
novedad. Estuvo presente inclusive en los primeros
tiempos de la Iglesia. Sin duda el riesgo nunca ha sido
mas grave, pero tampoco el desafio, o la oportunidad. De
ninguna época como de la presente ha podido decirse con
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tanta certeza que un nuevo ciclo de siglos comienza
(aunque tal vez no ninguna nueva Edad Dorada). Y esta
coyuntura, la Iglesia obviamente no esta dispuesta a
afrontarla guiada por los catecismos de los Monsefiores
Caro, Ottaviani y Minsdzenty.

En todo caso, de todos los terrenos de coincidencia
tactica o de eventual confrontacidon entre catolicos y
marxistas, ninguno hay mas sensitivo o mas importante
para la Iglesia que América Latina, donde se encuentran
ya la mitad (y pronto mucho mas de la mitad) de todos
los catolicos nominales que hay en el mundo, y donde, tal
vez con ayuda importante de catdlicos militantes, el
marxismo pueda contabilizar en los afios venideros
algunas de sus victorias mas significativas.

NOTAS

1. La Enciclica Etsi longissimo (1816) del Papa Pio VII, califica
como “sedicion” la emancipacion hispanoamericana, y exhorta a los
americanos a la lealtad al rey. Y las glosas de los obispos americanos
fueron mucho mas alla todavia. El obispo de Arequipa, en una
pastoral, califico la independencia de “imaginaria, perjudicial,
afrentosa, criminal ante Dios”. Los obispos de Popayan, Mérida (de
Venezuela) y el gobernador eclesidstico de Caracas calificaron de
“gravisimo pecado” la insurreccién.” Etc.

2. Juan José Arévalo, Antikomunismo en América Latina, Buenos
Aires, Editorial Palestra, 1959.

3. Referencia cruel, ésta ultima, a la mayor que la usual incidencia
de acoplamientos fugaces y embarazos no deseados que tiene lugar
durante las fiestas de Carnaval.

4. Leopoldo Zea, Latinoamérica y el mundo, Caracas, Biblioteca
de Cultura Universitaria, 1960.

5. Octavio Paz, Ibid.

6. Bailey W. Diffie, “Estimates of Indian Population in 1492”, en
History of Latin American Civilization, edited by Lewis Hanke,
London, Methuen & Co. Ltd., 1969.
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7. No confundir a este Tapac Amaru con el inca Tapac Amaru II,
dirigente en 1780 de una rebelion indigena contra los abusos de la
oligarquia criolla peruana.

8. Reducir: “Persuadir o atraer a uno con razones y argumentos.
Sujetar a la obediencia.” Diccionario de la Real Academia Espariola.

9. Precursor, por antonomasia, se le dice a Miranda, como
Libertador a Bolivar.

10. Boletin de Prensa del Secretariado Permanente de la
Conferencia Episcopal Venezolana, Caracas, 10 de enero de 1975.

11. En cierto club de playa cercano a Caracas, las familias,
pertenecientes todas a la clase dirigente, asisten unanimes a la misa
de diez, el domingo. Pero el domingo 18 de mayo de 1975, a esa
hora la television transmitia via satélite, desde Italia una carrera
motociclistica valida para el campeonato mundial, y en la cual el
favorito era un piloto venezolano. Ese dia, las damas fueron solas a
misa.

12. Ricardo Pozas A., Juan Pérez Jolote, Autobiografia de un
tzotzil, citado por Octavio Paz en El Laberinto de la Soledad.

13. Antikomunismo en América Latina.

14 El palacio presidencial de Buenos Aires.

15. Preambulo del fascismo peronista.

16. Arévalo, exilado en Argentina, era profesor en la Universidad
de Buenos Aires.

17. Arévalo escribe antikomunismo con k para ridiculizar la
identificacion, por Foster Dulles y por la Iglesia latinoamericana, de
todo signo de reformismo liberal con el “comunismo internacional”.

18. Monsefior José Maria Caro, El misterio de la masoneria, 1954,
citado por Juan José Arévalo, Antikomunismo en América Latina, p.
122.

19. Mientras en los paises comunistas, los simples ciudadanos no
pueden lJoseer ni un multigrafo, y en algunos casos, hasta las
maquinas de escribir deben figurar en un registro policial.

20. Sacerdote colombiano, vastago de una de las “24 familias” que
dominan la sociedad mas tradicionalmente catolica de América
Latina. Camilo (nacido en 1929) se ordeno sacerdote en Colombia y
siguié estudios de sociologia en Lovaina. A su regreso, en pleno
auge del castrismo y del guevarismo, asumid posiciones cada vez
mas radicales que tal vez hubieran sido entendidas y digeridas por
una Jerarquia menos conservadora que la de su pais, pero que en
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Colombia causaron su pase al Estado Laical. En octubre de 1965 se
uni6 a un “foco” guerrillero, y en febrero del afio siguiente murid en
un encuentro con el Ejército. Aunque Camilo no puede competir con
el “Che” Guevara para el puesto de primer santo de la Revolucion
latinoamericana, para la Iglesia no carece de importancia contar con
este martir, enterrado (cerca del sitio de su muerte) debajo de una
humilde cruz de aluminio con la leyenda: “El que sea catdlico que
respete esta tumba”.

21. Cardenal es autor de En Cuba, una apologia entusiasta del
régimen fidelista.

22. Palabras de Paulo VI dichas en Roma, el 28 de sectiembre de
1968, poco después de su regreso de Colombia.

23. Con quien el Cardenal Primado de Chile, Silva Henriquez,
Arzobispo de Santiago, mantuvo estrechas y excelentes relaciones.
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CAPITULO VII
ALGUNAS VERDADES

Lo “Validamente Nacional”

LA Iglesia Catolica, la influencia de los Estados Unidos,
y mas recientemente del marxismo, no son elementos
exteriores a Latinoamérica, sino, de una manera o de otra
factores de la esencia latinoamericana, componentes de
esa esencia junto con otras contribuciones culturales,
politicas, econdémicas de la civilizacion de Occidente,
recibidas a través del prisma un tanto deformante que fue
Espaia, o a partir del siglo XVIII, con la Ilustracion y las
revoluciones norteamericana y francesa, de paises mas
centralmente occidentales, como los mismos Estados
Unidos, Francia e Inglaterra.

Y desde luego, otra parte de la esencia de
Latinoamérica la aportaron sin querer (y sin quererlo los
conquistadores) los “indios” que habitaban el territorio
antes del descubrimiento; otra, los esclavos negros
traidos de Africa; otra, los inmigrantes europeos
(espanoles, italianos, portugueses, alemanes, judios,
rusos y polacos, et.) llegados desde la segunda mitad del
siglo XIX hasta hoy; y todavia otra, crucial y
originalisima, el choque y la forzada fusion de
componentes culturales y étnicos que aqui se produjo
desde el siglo XVI y no ha dejado de seguirse
produciendo hasta hoy.

Pero al intentar los latinoamericanos entendernos
nosotros mismos y explicarnos al resto del mundo,
sucede invariablemente que no es que no alcancemos, si-
no que no nos proponemos a inter-relacionar esos
diversos factores de una manera que pudiera llamarse
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cientifica. Cada uno de nosotros tiene sus preferencias y
sus fobias, algunas veces predestinadas (por herencia
étnica, por ejemplo), otras veces prolijamente razonadas,
y otras veces transparentemente arbitrarias con relacion a
ese conjunto de componentes de nuestra personalidad
como individuos y como colectividades.

En México, Herndn Cortés y todos los demas
conquistadores y colonizadores espafioles, guerreros,
frailes y administradores civiles, son tenidos por
execrables invasores y ocupantes, contra quienes la
nacion mexicana (pre-colombina), reacciond
exitosamente trescientos afos mas tarde, expulsandolos y
retornando  un  hilo  histérico  aufdctono  solo
transitoriamente interrumpido. Y esto es solo un caso
extremo, puesto que como hemos visto anteriormente en
este libro, el leitmotiv romantico de la Guerra de
Independencia contra Espana fue dondequiera la
restauracion de la libertad perdida en 1492.

Ahora bien, tal como argumentaron, cada uno a su
manera, Marx y Freud, no hay ni para los individuos ni
para las colectividades fobias o inclinaciones aleatorias, y
las convicciones mas determinantes, asi como los
razonamientos mas complicados en apoyo de esas
convicciones, pueden tener su explicacion profunda en
requerimientos de  equilibrio  psiquico o de
autojustificacion.

También puede darse el caso, o variante (y de hecho se
da en la explicacion hoy de moda para la situacion
peculiar y el malaise del Tercer Mundo, inclusive
Latinoamérica) de que neurosis colectivas sean
deliberadamente exacerbadas por quienes,
compartiéndolas o no, han hecho un esfuerzo analitico
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para evaluar la virulencia relativa de las fobias y la fuerza
relativa de las inclinaciones, con el objetivo preciso de
manipular unas y otras en la promocion de proyectos
politicos.

Por ejemplo, para la generacion latinoamericana de
1810, el mito del “Buen Salvaje” tuvo un uso que
podriamos calificar de ingenuo. Lo mismo puede decirse
de la fobia antinorteamericana de la generacion de Rodo
y la Guerra Hispanoamericana. Pero en la segunda mital
del siglo XX la cosmovision leninista ha dejado atrés
tales ingenuidades y ha establecido un inventario y una
codificacion de las fobias y los mitos latinoamericanos,
asi como un arsenal de argumentos que derivan su
potencia de su vinculacion deliberada con las necesidades
de satisfaccion, equilibrio psiquico y autojustificacion de
la cultura latinoamericana.

De muy poco valdrda sefialar arbitrariedades o
inconsistencias en ese arsenal dialéctico, puesto que no se
trata, al disparar al unisono o alternativamente las
distintas armas de esta panoplia, de aproximarse a ningun
verdad cientifica, sino de ganar una guerra ideologica o,
mas crudamente todavia, propagandistica.

De acuerdo con este objetivo, asi concebido, los
distintos elementos que han contribuido a formar la
realidad global latinoamericana van a ser juzgados o
valorados no necesariamente en funciéon de su
contribucidn cuantitativa o cualitativa a esta sociedad,
sino por la utilidad que su exaltacion o descalificacion
puedan tener para el objetivo de alienar Latinoamérica
emotiva e intelectualmente de Occidente (y sobre todo de
los Estados Unidos) como un paso previo para
desvincularla del sistema politico-econémico occidental;
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y esto, desde luego, como una faceta de la verdadera
meta estratégica, que es arrinconar y finalmente abolir
del mundo los sistemas politico-econdémicos fundados
sobre los valores y las conquistas de la Revolucion
Liberal.

Asi se explica que en el empefio de desoccidentalizar a
Latinoamérica (la parcela mas obviamente occidental del
llamado Tercer Mundo) no haya inconveniente alguno en
emplear instrumentos culturales o tecnologicos, ideas o
artefactos “no autdctonos”, puesto que no se persigue
consecuencia logica o rectitud intelectual, sino eficacia.
Por ejemplo, habrd que dominar el coédigo y los
instrumentos de las ciencias sociales, creadas en
Occidente (la sociologia, la economia politica, la
historiografia, la etnologia, la antropologia, Ila
arqueologia, la demografia, etc.) y servirse de
computadoras, camaras de cine y de fotografia,
grabadores de sonido y de video, etc., pero con el
proposito bien definido de “servir a la revolucion”, no a
la ciencia. De hecho, las mismas disciplinas y los mismos
artefactos seran denunciados como instrumentos de la
penetracion cultural imperialista en cada caso cuando no
estén empleados en la “buena causa”.

Esta cuestion esta planteada con toda claridad en un
articulo titulado “L'Anthropologie Révolutionnaire,
comment faire”, de R. Buijtenhuijs (Les Temps
Modernes, N9 299-300, Junio-Julio de 1971, p. 2389):
“Supposons qu'un anthropologue “engagé” fasse un
s¢jour dans un des territoires liberés des colonies
portuguaises et qu'il découvre que la realité¢ politique,
economique et sociale reste en dessous des idées
proclamées par les responsables de la révolution... Faut-
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il alors publier ces faits ou les passer sous silence? Dans
le premier cas on risque de servir la propagande
contrerevolutionnaire qui s'en servira aussitot”.'

Situadas las cosas de este modo, se comprende que
Oscar Lewis haya visto el resultado de un afio de trabajo
en Cuba comunista confiscado por la policia cubana, y se
haya hecho calificar de “agente de la CIA”. Y se nos
hace claro, igualmente, el reconocimiento
excepcionalmente sincero de un socidlogo marxista
latinoamericano, segin quien en la lucha contra la
dependencia cultural, “lo que hay que afirmar como
validamente nacional es (todo) aquello que se oponga a
la dominacién imperialista”.”

Elindigenismo

Dentro de esta perspectiva, existe en este momento una
sobre-valorizacion “comprometida” del componente
aborigen de la cultura latinoamericana.

En apariencia, no habria en esto sino continuidad con
una preocupacion muy comprensible y muy admirable de
todos los reformadores sociales latinoamericanos por la
suerte del indio, oprimido desde la conquista hasta
nuestros dias, a pesar de haberse hecho en su nombre las
guerras de emancipacion contra Espafia, la Revolucion
Mexicana, etc. Pero en la practica, lo que se busca
actualmente es potenciar al maximo el mito del “Buen
Salvaje” por lo que tiene de virulencia nacionanista, anti-
imperialista y buen-revolucionaria en sociedades que de
hecho deben relativamente muy poco al pasado pre-
colombino, y en las cuales el indio o bien esta totalmente
ausente, o bien arrastra una existencia pasiva y marginal.
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Indios puros hay en Hispanoamérica de 15 a 20
millones (menos del 10 por ciento de la poblacion)
concentrados sobre todo en México, Guatemala,
Colombia, Ecuador, Perti, Bolivia, Paraguay.3 Su
situacion es dondequiera deplorable, y no hay ninguna
duda de que su rescate, su dignificacion, su
desmarginalizaciéon deberia ser una de las metas
prioritarias de las naciones que los albergan. Cabe
inclusive admitir que podria haber estado equivocada la
buena intenciéon de quienes en el pasado plantearon el
problema como de integracion de los indios a la cultura
hispanica occidental dominante; que lo justo y
conveniente sea mas bien intentar proporcionarles los
elementos para que, en la medida de lo posible,
reconstruyan su herencia cultural propia.

Pero lo que es falso, insidioso y enervante para la gran
sociedad latinoamericana es postular que nuestro ser
esencial se derive de las culturas precolombinas, y que la
implantancion de la cultura occidental en estos territorios
a partir del descubrimientoy la colonizacion, sea el inicio
de una curva descendente en la fortuna de Latinoamérica,
la alteracion perversa por el imperialismo (que para el
caso se supone un solo proceso organico, que viene desde
1492 hasta 1975) de una situacién imaginariamente
auténtica, autoctona, feliz, libre, y su transformacion en
una situacion falsa, alienada, desgraciada y dependiente.
La caida del Buen Salvaje, que podra ser vengada (y
restaurada la situacion anterior de beatitud natural) solo
por el Buen Revolucionario.
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La mentira demogrdfica

La verdad es desde luego muy otra. Los aborigenes de
América y sus culturas (muy heterogéneas) merecen todo
el respeto que la cultura occidental por primera vez en la
historia ha reconocido como debido a todos los seres
humanos y a todas las culturas. Pero lo cierto es que ni
siquiera las civilizaciones Inca y Azteca (y mucho menos
todavia las demas culturas aborigenes americanas)
tuvieron ni remotamente la importancia y el brillo que
legendariamente se les ha atribuido, y que ahora se
pretende tomar como un dato indiscutible, para el
proposito de convencemos a los latinoamericanos de que
somos descendientes de aquellos indios, y victimas, junto
con ellos, igual que ellos, de Occidente; cuando la verdad
es que somos sobre todo herederos biologicos y
culturales de los presuntos invasores, y en segundo
término tributarios de todos quienes, norteamericanos o
europeos, han continuado contribuyendo en el transcurso
del tiempo a la cada vez mayor occidentacion y
modernizacion de América Latina.

La primera y mas flagrante falsedad que se nos propone
con relacion a las culturas pre-colombinas de América, es
que fueron demograficamente importantes. En su empefio
por demostrar que los espanoles habian masacrado la
poblacion indigena, el padre Las Casas asegura (en su
Brevisima Relacion de la Destruccion de Las Indias) que
en 1492 habia en Cuba no menos de 200.000 habitantes
aborigenes. Otra estimacion contemporanea mas
extravagante todavia, sostiene que en 1511 habia en Cuba
1.000.000 de indios, y apenas 14.000 seis arnios mds
tarde. Y en esa misma perspectiva de “Leyenda Negra”,
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un autor espafiol del siglo XVIII, Antonio de Ulloa,
estima que para el momento del descubrimiento la
poblacion de América ha debido alcanzar 120.000.000 de
habitantes.* Segiin estas cifras, América habria tenido a
fines del siglo XV mas de al cuarta parte de la poblacién
mundial, Latinoamérica no habria recuperado su
densidad demografica precolombina hasta bien entrado el
siglo XX, y desde luego, la porcion mas importante de
tan estupenda poblacion habria integrado los imperios
Inca y Azteca.

Ahora bien, en primer lugar no estaban exentos de
prejuicios quienes en el siglo XVI abultaron de tal modo
la demografia pre-colombina americana, sino que estaban
movidos por una sincera indignaciébn por abusos y
crueldades de que habian sido testigos, y querian de todas
las maneras posibles descalificar toda la empresa de la
conquista y colonizacion espafiolas. Por otra parte sus
estimaciones, aun si hubieran sido hechas con el animo
mas objetivo, y aunque aparentemente reforzadas por
provenir de observaciones directas y contemporaneas, no
dejarian de ser muy cuestionables. Humboldt, uno de los
primeros espiritus cientificos que se inclind sobre la
realidad global hispanoamericana, hizo a este respecto la
reflexion de que la poblacion de la isla Otaheite (en el
archipi¢lago Hawai) fue estimada por el Capitan Cook
(su descubridor en el siglo XVIII) en 100.000 individuos,
pero en la mitad de esa cifra por misioneros arribados
posteriormente, en 16.000 por otro marino, y en apenas
5.000 por todavia otro observador directo. Y esto, que
sucedid con relacion a una pequefia isla en el siglo XVIII
hacia con mucho razon dudar a Humboldt (en los
primeros afios del siglo XIX) sobre las cifras inmensas
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propuestas en el siglo XVI para el vasto e inexplorado
territorio de América.

Sin embargo, esas dudas son despreocupadamente
puestas de lado por todos quienes por una u otra razén
quieren inflar la importancia de las culturas pre-
colombinas de América. Jacques Soustelle, cuya
motivacion no cabe suponer distinta a la tendencia, muy
humana, de inclinamos por la hipdtesis que realce mas el
tema al cual hemos dedicado un gran esfuerzo, dice:
“D'une fagon que je reconnais arbitraire, et je le déplore,
mais faute de mieux, on peut admettre que Tenochtitlan-
Tlatelotolco’ comportait de 80.000 a 100.000 foyers de
sept personnes, soit une population totale de 560.000 a
700.000 dmes”.°

jFaute de mieux! Verdaderamente la historiografia
moderna (y aun el simple sentido comun, guiado por la
logica) cuenta, por fortuna, con instrumentos un poco
menos groseros que la adivinacion arbitraria y, en efecto,
deplorable. Diffie’ hace la observacién elemental, de que
siendo la extension maxima de Tenochtitlan de unas tres
y media millas cuadradas, inclusive lagunas y canales, y
que teniendo Londres en el siglo XX unos 12.000
habitantes por milla cuadrada, es altamente improbable
que la capital azteca haya tenido en 1520 una poblacion
numerosa. Encima de esto, el mismo autor hace una
pregunta tan sencilla como demoledora: si suponemos
una poblacion superior a unas pocas decenas de miles en
Tenochtitlan ;cémo imaginar el abastecimiento y la
disposicion de desperdicios de una ciudad sin rio
navegable, sin animales de carga o tiro, y desconocedora
de la rueda?
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Anteriormente (Pag. 244) cit¢ al mismo Diffie con
relacion a la imposibilidad de que el actual territorio
peruano, con los métodos, los instrumentos y los recursos
(plantas y animales) disponibles antes de la colonizacion
espaiola, haya podido sostener una poblacion de .mas de
millon y medio de habitantes, suponiendo un uso optimo
de la tierra.

Entre los animales, que no existian en América antes de
la llegada de los espaioles se cuentan los caballos, asnos,
vacunos, cerdos, cabras, conejos, aves de corral. Entre las
plantas, no son autoctonas no solo el eucaliptus, amado
por Jorge Luis Borges, y las rosas, sino ademas el trigo,
el centeno, la vid, el olivo, la cana de azicar, los citricos
(naranjas, limones, etc.), el banano, el cafeto, etc. En
general, de 247 especies vegetales alimenticias o de
utilidad industrial cultivadas sistematicamente en
América, 199 son originarias de Eurasia o Africa, una de
Australia, y apenas 45 con certeza americanas, El padre
jesuita Bernabé Coba hizo en 1652 la observacion,
perfectamente justificada, de que tal transferencia de
plantas y animales del Viejo al Nuevo Mundo habia sido
mas importante y ventajosa para éste que todo el oro y la
plata que Espafia extrajo de sus colonias americanas.®

Ya en 1884, la inteligencia y la ausencia de prejuicios
“tercercomundistas” de Federico Engels lo habia llevado,
por pura logica, a la conclusion de que las sociedades
pre-colombinas americanas, desprovistas de casi todos
los cereales, de todos los animales domésticos salvo la
llama (y ésta en una reducida zona andina), del hierro y
de la rueda, forzosamente tuvieron que ser muy pobres en
poblacion y en vitalidad, y casi seguramente no
alcanzaron a reunir ni siquiera medio millén de hombres
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bajo un solo liderazgo y mucho menos dentro de una sola
aglomeracion urbana.’

El socialismo Inca

Contra la fuerza del razonamiento de Engels, los Incas
lograron, segiin parece, edificar y mantener un imperio
de cerca o mas de un millon de subditos, y esto sin contar
siquiera con la escritura. Por lo mismo, hay que
reconocerles un genio politico poco comun. Sin embargo,
la exaltacion “tercermundista” (y desde luego anti-
imperialista, y por lo tanto vdlidamente nacional para
cada pais latinoamericano y no sélo para el Peru,
Ecuador y Bolivia) del Socialismo Inca, se demuestra en
la practica tan arbitraria como el abultamiento fantastico
de la poblacion pre-colombina; y es en todo caso
contraproducente (si se examina de cerca la cuestion)
como argumento en favor del socialismo, salvo como el
sistema mas apropiado (en su forma perfecta totalitaria)
para la distribucion relativamente equitativa de una
escasez critica de recursos, con relacién a la poblacion
(caso del antiguo Peru y, es cierto, de zonas cada vez mas
importantes del llamado Tercer Mundo) pero de ninguna
manera como un sistema prometedor de libertad o de
abundancia; y menos todavia de la libertad en medio de
la abundancia.

Por una paradoja sélo aparente, fueron europeos y
norteamericanos quienes primero se entusiasmaron con
las supuestas virtudes extraordinarias de los Incas. Y
antes que nadie, los primeros europeos en el sitio: los
espaioles. El ultimo sobreviviente del grupo de
aventureros que, con Pizarro a la cabeza, conquistaron el
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Peru, declar6 en su lecho de muerte estar arrepentido de
su participacion en la destruccion de una sociedad
perfecta y en la corrupcion del Buen Salvaje americano.
De hecho, es mas que probable que el testamento de
Mancio Sierra de Leguizamo, donde figuran esos
sentimientos, haya sido escrito en su nombre por algin
fraile, pero eso no le resta un 4pice de valor como
expresion de una opinidon (o mas bien de un prejuicio)
que se encuentra ya en las cartas de Colon a los Reyes
Catolicos, y cuyo origen y motivaciones en muy antiguos
y muy arraigados mitos europeos o eurdsicos vimos al
principio de este libro.

Segiin Leguizamo (o quien haya escrito lo que a
Leguizamo se atribuye) el Imperio Inca antes de la
llegada de los espafioles era una sociedad tan perfecta y
tan virtuosa que no habia ni un solo ladron, ni un solo
hombre vicioso, ni un solo hombre ocioso, ni una sola
mujer adultera. Quien tuviera en su casa cien mil pesos
en oro y plata, podria tranquilamente dejar la puerta
abierta, con apenas una escoba o un pedazo de lefio en el
umbral como sefia de no estar el duefio en casa, etc.

El testamento de Leguizamo es la fuente original de
¢éstas y otras afirmaciones sobre la virtud supuestamente
perfecta del antiguo Peru antes de la caida. Por ejemplo,
el historiador romantico norteamericano William Prescott
(1796-1859) en su The Conquest of Peru sostiene que en
el Perti pre-colombino “nadie era rico, pero nadie era
pobre. Ningin botarate podia dilapidar su fortuna en
lujos extravagantes. Era imposible para un hombre
arruinar a su familia por alguna especulacion
desafortunada... La mendicidad no era tolerada... La
ambicion, la avaricia, el deseo de cambiar de estado,
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todas esas pasiones que agitan el espiritu humano, no
encontraban lugar en el pecho de un peruano”.

Al socialista utdpico y romantico que era Prescott no le
pasa por la mente que en la medida en que tales
afirmaciones guarden alguna relacién con la realidad,
podria dérseles una interpretacion harto diferente a la
operacion “espontanea” de la virtud “natural” del “buen
salvaje” antes de la ‘“caida” que habria sido toda
civilizacion mercantil, y sobre todo la ambicion faustica
civilizadora occidental. Una explicacién, por ejemplo,
como la que propone Louis Baudin'® para quien el Pert
pre-colombino fue testigo de un ensayo sin duda
interesantisimo, pero ni “buensalvajista” ni mucho menos
libertario, de racionalizacion de la sociedad, basado en la
absorcion totalitaria del hombre por el Estado; un sistema
en el cual el bienestar de cada cual estaba asegurado en
un nivel minimo y aproximadamente igualitario (para los
hombres comunes y corrientes, no para los dirigentes,
quienes tenian privilegios en escala ascendente, segun su
jerarquia) a cambio de una rigida subordinacion al plan
de cada existencia individual. Los planificadores ideaban
e imponian normas de produccion, distribucion y
consumo, para cuyo efecto toda la poblacion estaba
organizada en una pirdmide de jerarquias rigidas y
sacralizadas, con todo el poder y toda la responsabilidad
concentrados en los dirigentes.

En tal sistema, cada campesino tenia contacto s6lo con
su centurion, y practicamente jamas se apartaba del valle
donde habia nacido. Estos campesinos “rasos” (99 por
ciento de la poblacién) no recibian educacion, salvo la
mas somera, especializada y estrechamente relacionada
con sus funciones especificas. Cada hombre tenia que
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obedecer ciegamente a sus superiores, bajo amenaza de
terribles castigos. Los centuriones a su vez, conocian
varios valles y tenian alguna educacién. Cuanto mas alto
estuviera un hombre en este aparato de control social,
mayor era su prestigio y mas amplios sus conocimientos
y sus horizontes. Pero nadie, salvo los mas altos sefiores,
viajaba jamas por gusto o en asuntos particulares. Aparte
de los Incas, s6lo mensajeros o funcionarios podian
trasladarse de un sitio a otro del Imperio. Quien se
encontrara fuera de su sitio sin justo motivo, era
castigado como delincuente.

En su prélogo al libro de Baudin, Ludwig von Mises
escribe: “De estas paginas emergen los contornos
sombrios de la vida bajo un régimen colectivista: el
espectro del ser humano privado de la cualidad
esencialmente humana de elegir y actuar. Los subditos
de los Incas eran seres humanos solo en el sentido
zoologico. De hecho, eran mantenidos como ganado en el
corral. Al igual que el ganado no tenian preocupaciéon
material alguna, porque su mejoramiento personal no
dependia de su propia conducta”.

Puede que los problemas politicos de algunas zonas del
mundo en nuestra época recomienden, y hasta requieran
soluciones de este tipo (aunque no es seguro que resulten
tan pulcramente factibles en condiciones distintas al total
aislamiento, ignorancia de otras alternativas y penuria
cientifica y tecnologica que caracterizaron el Imperio
Inca), y que al adoptadas, los responsables las califiquen
de “socialistas”. Lo que es seguro es que ni el antiguo
Pert tenia nada que ver con la ilusion mitica del “Buen
Salvaje” (méas bien todo lo contrario) ni se trata de un
modelo de organizacidon social que racionalmente deba
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servimos de ejemplo o de meta a los latinoamericanos,
aunque su exaltacion esté¢ ahora mismo siendo intentada
como instrumento anti-imperialista y por lo tanto
validamente nacional aun en paises como Argentina o
Venezuela, cuyas sociedades aborigenes no tuvieron la
mas remota semejanza o contacto con el Imperio Inca.

Pobres en demografia, pobres en recursos naturales,
pobres en tecnologia, nulos en ciencia, primitivos en
politica, débiles fisicamente (por la defectuosa
alimentacion), desprovistos de religiones capaces de
competir con el cristianismo, los aborigenes americanos
no pudieron resistir ni militar ni culturalmente el choque
que recibieron de un nimero irrisorio de europeos. Y
menos que ninguno los mas avanzados, los Incas y los
Aztecas, puesto que la total ausencia de participacion
popular en los sistemas politicos peruano y mexicano, los
hizo incapaces de sobrevivir la captura y destruccion de
su alto liderazgo, y a la vez permitio a los espafioles
tomar control de esas sociedades con el simple
expediente de ocupar los puestos de comando en lugar de
las anteriores minorias dirigentes.

Cortés conquistdé México al frente de 600 hombres.
Pizarro no logré reunir sino 180 para la empresa de
hacerse con el Imperio de los Incas. Parecerian cosas de
los libros de caballerias que estaban por entonces
justamente de moda, pero estan perfectamente
documentadas. En todo caso, y sin restar nada a la
audacia insensata de los conquistadores, su éxito se hace
un poco menos incomprensible cuando sabemos que no
se enfrentaron a millones, o ni siquiera a centenares de
miles de guerreros, sino a reducidos grupos, mas
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sacerdotales que militares, reinantes sobre colectividades
a su vez poco vitales y poco numerosas.

La poblacion de América, va a comenzar a aumentar
casi desde ese mismo momento, hasta llegar a los
actuales niveles de “explosion demografica”, no solo por
la formidable capacidad de engendrar bastardos mestizos
(y pronto mulatos) que van a demostrar conquistadores y
colonizadores, sino basicamente por la introduccion de
nuevos factores economicos en la forma de animales,
plantas y tecnologias de procedencia eurdsica, los cuales
van a multiplicar la capacidad del suelo americano para
albergar y alimentar seres humanos. Y éste es un proceso
que todavia hoy no se ha detenido, sino que mas bien se
ha hecho mucho mas acelerado y mas complejo desde la
revolucion industrial, y con la participacion, como
principal centro de investigaciéon cientifica y de
inndvacion tecnologica, de los Estados Unidos.

De esta manera, el elemento mas importante y con
mayor razén invocado para subrayar la importancia
actual y futura de la América Latina, nuestra inmensa y
creciente poblacion, lo debemos directamente a esas
relaciones imperialistas 'y de dependencia sobre las
cuales se afirma que en ellas reside la raiz de todos
nuestros males, cuando sin ellas, sencillamente no
existiriamos.

Una cultura de inquilinos
La fortuna historica de los EE.UU. dentro de la
aventura americana, nuevomundista fue ser colonizados y

poblados (insisto en el hecho, fundamental, de que para
todos los efectos practicos, América, a diferencia de Asia
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y Africa, era un territorio practicamente despoblado
cuando recibe el impacto de Occidente) por Inglaterra, la
nacion europea cuya curva de energia y de creatividad en
todos los 6rdenes, y sobre todo en los 6rdenes cientificos-
tecnologico, econdomico y politico estaba en ascenso en el
siglo XVII. Las colonias inglesas de poblamiento, van a
recibir intactas, y hasta filtradas de lastres, esa energia y
esa creatividad (no asi, obviamente, las colonias inglesas
afroasiaticas, densamente pobladas previamente).

En contraste, y sin que debamos ni un instante caer en
la idiotez de planteamos la hipotesis de que hubiera
podido ser de otra manera (si hubiera sido de otra
manera, no seriamos en efecto lo que somos, pero
tampoco seriamos otros, sino que nosotros, simplemente
no seriamos) Latinoamérica va a ser colonizada y
poblada por un pais admirable de mil maneras, pero que
entraba justamente entonces en un divorcio con el
espiritu de los tiempos modernos, en un rechazo al
racionalismo, al empirismo, al secularismo, al libre
examen, es decir a los fundamentos de las revoluciones
industrial y liberal y del desarrollo econdmico capitalista.

Simultaneamente, y por motivos vinculados o no con
su rechazo a la modernizacion, la sociedad espafiola va a
iniciar en el mismo siglo XVI una decadencia, una
lasitud y una tendencia a la desintegracion, aun en
relacidn con sus propios valores y coordenadas de origen
y significado medieval y precapitalista. Esa lasitud y esa
tendencia a la desintegracion, los paises “nuevos” que
Estafia funda en América las van a compartir y acentuar.
El Nuevo Mundo hispanoamericano, va a ser el Viejo
Mundo espafol con algunos y muy serios problemas
adicionales.
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En Esparia Invertebrada, Ortega y Gasset, tras afirmar
que por lo menos desde 1580 “cuanto en Espafa acontece
es decadencia y desintegracion”, hace la profunda
observacién'' de que asi como la curva ascendente de
una colectividad estd signada por la incorporaciéon y la
totalizacion, en el sentido de que cada individuo y cada
grupo se sabe y se siente parte de un todo, de manera que
lo que vulnera al todo afecta a cada cual, y viceversa, la
decadencia ocurre cuando las partes de la colectividad,
los grupos, los individuos no se sienten comprometidos
con el destino comun, descubren su particularismo, dejan
de sentirse a si mismos como partes de un todo orgénico,
y en consecuencia dejan de compartir los sentimientos (y
los intereses) de los demas.

Pues bien, si esto sucedié en Espaiia desde el siglo
XVI, obviamente esto va a sucederle a la sociedad
hispanoamericana desde su nacimiento, es su condicion
original, y tanto mads, cuanto que el particularismo
espaiol, el no sentirse cada uno de los espanoles
personalmente comprometido con los intereses de su
propia sociedad, va a radicalizarse con el salto a
América, que es tierra de conquista, de saqueo, de
esclavos, de botin.

Si el andaluz, el extremefio o el castellano que venian a
“Las Indias” no se sentian de Esparia, mucho menos se
van a sentir de América, como si se van a sentir
americanos (hasta apropiarse el gentilicio) los
inmigrantes a los Estados Unidos, desde los peregrinos
hasta hoy y ajenos a la mas remota idea de estar sélo de
paso por esta nueva tierra a la cual habian venido (y
vienen todavia) a integrarse en el sentido orteguiano o
mommsiano, a sumarse a un proyecto comun
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considerado por ellos infinitamente preferible y desde
luego maés viable que sus sociedades originarias.

En contraste, en la vida y en el folklore ibéricos va a
perdurar hasta hoy la figura del “indiano”, el emigrante
que viajé al Nuevo Mundo no a quedarse, sino a hacer
fortuna para regresar ni siquiera a Espafa, sino a su
provincia, a su canton, a su aldea.

Claro que muchos se quedaron, y todos engendraron
hijos bastardos que no tuvieron (ellos) mas remedio que
quedarse donde habian nacido; pero no vinieron a eso.
Vinieron de paso, € imprevistamente se quedaron en
América. Pero se van a quedar, ellos y sus descendientes,
no como duefios de la tierra y comprometidos con ella,
sino con un espiritu de transeuntes, de inquilinos de un
espacio ajeno; no miembros de una sociedad perdurable,
sino participantes accidentales de wuna aventura
transitoria, caracterizada por no ser un proyecto comin y
compartido ni un “sistema de incorporaciéon”, sino un
subproducto de la desintegracion de la sociedad espafiola
a partir del siglo XVI.

Una diferencia muy especial y muy prefiada de
consecuencias entre la sociedad en proceso de
incorporaciéon que fundaron los colonos ingleses en
Norteamérica y la sociedad centrifuga hispanoamericana,
fue que en las colonias angloamericanas las
aglomeraciones urbanas nacieron Yy crecieron para
responder a las necesidades de los habitantes del campo,
de los agricultores; mientras que en las colonias
hispanoamericanas la poblacion agricultora va a ser
esclava y a estar organizada para responder a las
necesidades de las aglomeraciones urbanas. El colono
inglés llega a América dispuesto a ser un farmer. De
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hecho su ambicidon es exactamente esa: ser un free
farmer'? 'y derivar su sustento y su libertad de la
actividad agricola realizada con sus propias manos. En
contraste, el colono (o aspirante a “indiano”) espafiol,
viene a América a fundar pueblos desde los cuales
controlar el territorio; y el trabajo agricola (o,
preferiblemente, minero) lo van a realizar por ¢l y para ¢l
esclavos organizados en encomiendas, y mas tarde en
haciendas con todos los defectos y ninguna de las
virtudes de la estructura sociecondémica de la Europa
medieval.

La reforma agraria

Modernamente se machaca el tema de que los males de
Latinoamérica se deben en gran parte a la mala
distribucion de la propiedad de la tierra, sin detenerse a
considerar que ese fendmeno es un sintoma y una
consecuencia, y no una causa primaria de los males que
van asociados con el latifundio tan como se le encuentra
y como ha funcionado en la sociedad latinoamericana.
Por quedarse los reformadores sociales en la superficie
del problema, han imaginado que una reforma agraria
consistente en el reparto de las tierras entre los
campesinos (los descendientes de los esclavos de las
encomiendas y las haciendas) seria el motor suficiente de
una transformacion de efectos redentores multiples, tanto
por el estimulo que la propiedad de la tierra daria a los
campesinos, como por quedar quebrantado el poder
tradicional y reaccionario de los latifundistas.

Pero por desgracia, las reformas agrarias, donde han
sido intentadas en serio (y con gran inversion de
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recursos) han resultado decepcionantes, lo cual pareceria
indicar que la sociedad rural latinoamericana sufre de
traumas mucho mas complejos y dificiles de remediar
que la mala distribucion de la tierra y su concentracion en
latifundios escandalosos, entre otras razones, por ser
lamentablemente improductivos.

En si mismo, el latifundio no tiene por qué ser ni
improductivo ni socialmente nefasto. No lo es en los
Estados Unidos, donde el King's Ranch, de Texas, pasa
por ser la mayor extension de tierra en el mundo
propiedad de una sola familia, y es a la vez una de las
fincas ganaderas mas productivas que se conozcan, y una
empresa agro-industrial cuyos trabajadores devengan
sueldos excelentes y tienen una vida digna libre y hasta
privilegiada con relacion a los trabajadores urbanos
norteamericanos, ya que tienen todas las comodidades
asociadas con la vida en las ciudades sin tener que
enfrentar a megalopolis, con sus costos en tension,
congestion y contaminacion. Ni es nefasto el latifundio
en Canada, Australia o Nueva Zelandia. Mas bien, la
gran propiedad si junto con ella se dan otras condiciones,
puede facilitar la mecanizacion, la racionalizacion, la alta
productividad y un consiguiente satisfactorio nivel de
vida para los trabajadores del campo.

El latifundio es un lastre casi mortal, o mortal cuando
tiene su origen en una sociedad esclavista, como sucedio
en el Imperio Espafiol de América, por las consecuencias
que ello tiene en la formacion de actitudes y
comportamientos tanto en los amos como en los esclavos,
y en sus descendientes. El campesino sucesor, sobre la
tierra, de abuelos esclavos, hereda el habito de ser objeto
de decisiones de otros, y no va a cambiar magicamente
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por recibir una parcela en propiedad. Sigue esperando ser
objeto de un control paternalista, y si antes fue pedn de
un sefor feudal, ahora serd peon (y elector) de un partido
politico, o del gobierno, representado en el cantdon por un
cacique.” El espiritu feudal sigue vigente, las formas de
produccion  siguen siendo siendo primitivas, los
resultados decepcionantes. y puesto que ya no hay
hacendado a quien culpar, el fracaso de la reforma
agraria (frase escuchada constantemente desde que cesa
la euforia inicial causada por el reparto de tierras) se
achaca a los malos gobiernos, a los malos ministros de
agricultura, a la insuficiencia de ayudas, de créditos, de
entrega de semillas, de compra oportuna de las cosechas;
es decir a todo menos a lo esencial: que la estructura
social creada en el siglo XVI sigue lastrando la sociedad
latinoamericana del siglo XX; que el campesino sigue
teniendo &nimo de siervo, sigue esperando ser objeto de
decisiones de otros (de quienes cuando mas supone que
seran mas benévolos que el hacendado, y menos
exigentes). De ¢l pudiera decirse, como el Cid
injustamente desterrado: jDios, qué buen wvasallo, si
hubiese buen senor!

En general el suefio de la tierra propia, de la granja que
uno cultiva por si y para si, sin temer la opresién ni
esperar la supervision ni la ayuda paternalista de nadie
(més bien lo contrario) no tiene substancia en el espiritu
del campesino latinoamericano. La  expresion
anglosajona free farmer, sobre la cual se podria glosar
toda la evolucion politica de las colonias inglesas de
Norteamérica, antes y después de su independencia, no
tiene sentido en nuestro medio rural.
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Mas bien, si alguna aspiracion de cambio (y de mejora)
alcanza a formarse el campesino latinoamericano, suele
ser la de mudarse a las aglomeraciones urbanas, las
cuales tienen entre otros atractivos y prestigios el de
haber sido desde el siglo XVI el asiento de las clases
ociosas. Los colonizadores espafioles las fundaron a toda
prisa y se quedaron en ellas, supervisando de lejos sus
tierras y sus esclavos. Por lo mismo, tan preocupante
como la situacidon del campesino sin tierra, es la paradoja
de la tierra sin campesino, que también se da. En
Venezuela, donde la riqueza petrolera ha hipertrofiado
las ciudades y cruzado el pais de vias de comunicacioén
que facilitan la migracién interna, se sigue agitando
ritualmente la bandera de la reforma agraria, mientras
vastas zonas fronterizas (y no tan fronterizas) estarian
baldias si no fuera por inmigrantes clandestinos
procedentes de la vecina y deprimida Colombia.

Las dificultades y las frustraciones de todo proceso de
reforma agraria en America Latina son peculiarmente
graves en el caso de los indios no hispanizados,
acostumbrados a vivir fuera de la economia monetaria y a
un nivel infimo; a la vez apegados (;y quién podria
afirmar que insensatamente?) a sus modos de vida
tradicionales, como forma de resistencia pasiva a la
asimilacion por la sociedad hispanoamericana. Por lo
mismo, son insensibles a incentivos materiales, cuando
reformadores bien intencionados se los ofrecen. Si
reciben tierra en propiedad, y todos los demés beneficios
de una reforma agraria bien disefiada y ejecutada, el
resultado serd invariablemente decepcionante, puesto que
el indio tendréa tendencia a no producir de todos modos
mas que para su propio consumo y el de su familia. De
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hecho, si por casualidad llega a encontrarse en posesion
de dinero efectivo, lo mas probable es que lo gaste en una
forma “suntuaria”. No existe para ¢l ni comprension
adecuada ni mucho menos atractivo real en la
“prevision”, en el “ahorro”, en la produccion de un
excedente que sirva para abastecer a remotas y
extranjeras aglomeraciones urbanas, y a cambio del cual
se le ofrecerian productos manufacturados que para él
carecen de interés, y hasta de significado. La reforma
agraria que podria conmoverlo seria una que le
permitiese recuperar y revivir los residuos de su antigua
cultura, violada por los espafioles. En ese sentido, sus
aspiraciones, si las pudiera formular, serian reaccionarias
e incompatibles con la modernizacion a que aspiran los
proponentes de la reforma agraria.

Por todo esto, en la mayoria de los paises donde se ha
intentado este proceso, el resultado de la division y
reparto de las haciendas entre los peones ha sido de poca
utilidad social, y mas bien contraproducente desde un
punto de vista econdémico. Los antiguos hacendados
expropiados, se mudan a las ciudades e invierten el
dinero en bienes raices urbanos, o en hipotecas, cuando
no lo envian al exterior. Los campesinos, tras la fiesta del
reparto de tierras, se encuentran tan bloqueados como
antes en sus posibilidades de mejoramiento efectivo,
puesto que en tanto que permanecen residentes del medio
rural, y trabajadores en el sector agricola, siguen
sufriendo las consecuencias de la forma como
originalmente fue organizada la sociedad
hispanoamericana.
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La hacienda

Una de las palabras hispanoamericanas de circulacién
universal, es hacienda, y por muy buenas razones. En
castellano significa en primer lugar “el camulo de bienes
y riquezas que uno tiene, o simplemente “riqueza”. Los
ministerios de Finanzas de los paises de habla castellana
se llaman Ministerio de Hacienda, en el mismo sentido
en que Ministro de Finanzas norteamericano es el
Secretary of the Treasury. Pues bien, con la evidencia, en
Hispanoamérica, de que no en todas partes habia oro y
plata, y con esos minerales, donde se los encontraban,
propiedad inalienable del Rey, y explotables por
particulares s6lo como agentes y concesionarios de la
Corona, la fortuna y el poder de los inviduos mas aptos y
ambiciosos se va fundar cada vez mas sobre la actividad
agricola; y la consolidacion de grandes extensiones de
tierra en propiedad plena, (definitivamente liberada, tras
la Independencia, del mas tenue e hipotético vestigio de
derecho real sobre esas tierras) va a ser por autonomasia
la hacienda de los ricos hispanoamericanos.

A fines del siglo XVII la institucion de la hacienda
habré alcanzado su madurez, y en cierto modo a la vez su
estancamiento (y el de la sociedad que la habia
producido). Sus semejanzas con el sistema de tenencia de
la tierra y con las relaciones sociales y formas de
produccion de la Europa feudal son evidentes, pero
también sus diferencias. La propiedad de las tierras
seguia siendo en teoria del Rey, pero tal como en el
feudalismo europeo, la posesion fue estableciendo
derechos irrevocables y eventualmente transferibles por
venta. Otra semejanza con el orden social feudal la
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encontramos en el trabajo servil de los indios y negros
atados a la tierra, por la costumbre y la necesidad
econdmica o por la esclavitud.

Una diferencia importantisima es que en el contexto de
una economia mundial mucho mas compleja que la de la
Edad Media, las haciendas latinoamericanas no van a
perseguir la autosuficiencia, la autarquia econémica, sino
que van a producir principalmente para la exportacion,
primero a Espafia, luego a Europa, y finalmente sobre
todo a los Estados Unidos. Esta es, dicho sea de paso, la
base de todos los argumentos segun los cuales la
marginalidad histérica y el atraso latinoamericanos (pero
ademas el adelanto europeo y norteamericano) se
deberian tUnicamente a la divisién internacional del
trabajo impuesta por el sistema capitalista mundial, y
dentro de la cual a algunos paises les habria sido
asignado producir riqueza, y a otros disfrutarla.

Otra diferencia con el feudalismo europeo es que la
sociedad neofeudal hispanoamericana no es ni guerrera ni
inestable. Al contrario: desde la consumacion de la
conquista hasta las guerras de Independencia, en
Hispanoamérica va a existir una asombrosa paz,
mantenida casi sin tropas, lo cual demuestra que las
ciudades no fortificadas, sede de los poderes civil y
eclesiastico y rodeadas de haciendas configuraron un
orden politico notablemente exitoso. Habra rebeliones,
algunas de ellas graves, antes de los movimientos de
emancipacion de principios del siglo XIX (que
significaron el colapso de aquel orden politico, con una
secuela de inseguridad que va a hacer del feudalismo
latinoamericano postindependentista algo mas parecido al
“salvese quien pueda” del siglo X europeo, y que va si
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acaso a agravar en un primer momento las desigualdades
y las injusticias sociales) como la insurrecciéon de Tupac
Amaru II, en el Pert, a fines del siglo XVIII; o los
motines ocurridos en Ciudad de México en el siglo XVII;
asi como raras rebeliones de esclavos negros; pero su
mismo inventario demuestra el caracter excepcional y
aislado de tales alteraciones de la normalidad, las cuales,
junto con los igualmente esporddicos ataques de los
corsarios ingleses a algunos puertos del Caribe, seran
durante casi trescientos afios los unicos accidentes dentro
de una paz casi perfecta. A principios del siglo XIX, en
visperas de la gran convulsion de las guerras de
emancipacion, Alexander von Humboldt viaja por Nueva
Espana (México) y Venezuela en una especie de “safari”
cientifico, a la caza de datos todavia hoy preciosos sobre
la geografia, la fauna, la flora y la sociedad
hispanoamericanas. Y Humboldt lleva consigo no una
escolta, sino gente que cargue con sus instrumentos
cientificos. Llega hasta el Rio Negro, en las fronteras de
Venezuela con el Brasil. Cruza selvas y cordilleras. Y en
toda la relacion de su viaje, no hay menciéon de temores
de asaltantes, de inseguridad. Y esto en parajes donde
todavia en la primera mitad del siglo XX un viajero no
hubiera podido aventurarse sin riesgo de su vida, o sin
una fuerte escolta armada.

Dentro de este orden, la hacienda es desde luego una
institucidn politica a la vez que econdmica. El hacendado
colonial es un factor de produccion, y a la vez un agente
del orden. La hacienda misma es una molécula del
organismo social. Sobre ella reina el hacendado o, en su
ausencia, el mayordomo. Los castigos son brutales, y
pueden ir hasta la muerte bajo los azotes. También hay
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paternalismo, benevolencia y, desde luego, relaciones
sexuales de los amos y sus hijos legitimos con todas las
mujeres de los siervos y esclavos.

La institucion de la hacienda puede ser hasta defendida,
para el momento de su consolidacion, como una mejora
substantiva con relacion a la brutalidad de la encomienda,
donde el indio era una maquina que se usa hasta que se
rompe. Pero para el futuro de Hispanoamérica, el costo
de la hacienda es alto, el lastre terrible. E1 molde social se
cristaliza. Casi toda la tierra cultivable se concentra en
manos de una infima minoria.

Y para el siglo XVIII, cuando la poblaciéon se haya
hecho mas numerosa y la hacienda esté dedicada cada
vez mas perfectamente a producir para la exportacion, va
a comenzar a surgir el problema de la marginalidad
social: la existencia de un “excedente” de poblacion con
relacion al que puede ser incorporado utilmente a la
economia. Estos hombres “sobrantes” construyen chozas
y desarrollan una agricultura de subsistencia sobre areas
no cultivadas de las haciendas, de manera que también
ellos son vasallos del hacendado. Las ciudades no pueden
extenderse, o necesitan para ella de la benevolencia de
los hacendados, a quienes revierte cada vez mas poder. Y
esta es la normalidad. Esta situacion de todo el poder y
toda la riqueza para unos pocos y ningun derecho o
propiedad para la mayoria, es considerada justa, y el
hacendado, un personaje digno de admiracion y hasta de
veneracion. Sin embargo, la insurreccion haitiana y la
masacre de los hacendados franceses de esa isla, va a
demostrar, a fines del siglo XVIII, como tales extremos
de sumision pueden, de la noche a la mafiana, convertirse
en sangrientas explosiones de odio.
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El morbo de la esclavitud

La sociedad hispanoamericana que se forma a partir del
siglo XVI tiene necesidad del indio y del negro, como
siervos, porque el conquistador espanol no esta dispuesto
a trabajar ¢l mismo ni las minas ni la tierra. En contraste,
los colonos de la Nueva Inglaterra llegaron al Nuevo
Mundo no con la expectativa de hacerse servir por
esclavos, sino dispuestos y ansiosos a trabajar con sus
manos.

Esos colonos de Nueva Inglaterra y sus descendientes
conquistadores de la frontera, hasta el Pacifico, vieron en
los indios tinicamente un estorbo, que era preciso apartar
y eventualmente destruir. No animales domésticos, sino
animales salvajes. Los espafoles crearon en cambio una
sociedad simbiotica, en la cual los esclavos indios y
negros, mestizos y mulatos van a ser indispensables.

Esta diferencia es basica para comprender el éxito de la
sociedad norteamericana, y el fracaso relativo de la
sociedad hispanoamericana. No es accidental que la
region sudista de los EE.UU., donde colonos
anglosajones establecieron una sociedad esclavista, como
los espafioles en Hispanoamérica; donde el europeo en
lugar de ser un free farmer se dedicod a darse infulas de
caballero y a supervisar mano de obra esclava, haya
evolucionado de muchas maneras en forma semejante a
la sociedad latinoamericana, y haya fracasado en forma
muy parecida, hasta la guerra civil en la cual el Sur fue
derrotado y “anexado” por el Norte, sin que por ello haya
dejado de presentar, hasta hoy, un cuadro netamente
diferenciado (y mas pobre en todo sentido) al de las
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regiones norteamericanas que no sufrieron del morbo de-
la esclavitud.

En una sociedad esclavista, entre amos y esclavos se
establece una relacion dialécticamente parasitaria, que es
enervante para ambos y para la sociedad en su conjunto.
En tal contexto, es practicamente imposible que ningin
ser humano, amo o esclavo, logre realizarse
satisfactoriamente, o alcance siquiera una actitud vital
estimable; y mucho menos que la sociedad en su
totalidad pueda desenvolverse de otra manera que como
un organismo enfermo. De hecho la sociedad
latinoamericana ha sido califlcada (y puede serlo
todavia) de “sociedad enferma”.

El historiador y socidlogo norteamericano Eugene
Genovese, en su libro Roll, Jordan, roll, sefiala por
ejemplo una cuestion fundamental (entre otras muchas
que podrian analizarse), que es el ritmo de la vida
impuesto por la esclavitud a las sociedades que se fundan
sobre ella. El trabajo del esclavo no tiene ni racionalidad
ni intensidad regular. Tedéricamente es “de sol a sol”;
pero en la practica estd sujeto a variadas pausas,
aceleraciones (cuando el capataz se avecina) y
decaimientos (cuando el capataz se aleja). No hay
vinculo entre el esfuerzo y el premio o remuneracion. No
hay cambio posible. Esto hace que la sociedad esclavista
viva sin cuenta del tiempo, sin comprension de la
ambicion de acumular capital, salvo “accidentalmente”,
en el caso de los amos, pero movidos s6lo por el impulso
o instinto primitivo de poseer siempre mas tierra), o de
ganar en bienestar; y sin tendencia a relacionar el poder y
la respetabilidad con la puntualidad y con la
productividad. Los esclavos tienen, dicho sea de paso,
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perfecta razon de hacer en cada oportunidad el minimo
esfuerzo. El amo, por su parte, va a considerar el trabajo
como algo propio de esclavos. Y lo mismo todos los
demas hombres libres, por mas pobres que sean.

En la sociedad esclavista, ser duefio de esclavos y sefior
de una plantacion, de una hacienda se convierte en la
maxima ambicidén social y en marca de una supuesta
aristocracia. Otras actividades y vocaciones se consideran
despreciables, o cuando mas, transitorias. El médico, el
abdgado, el financista, el industrial, el comerciante, todos
suefian con convertirse en hacendados, en terminar su
vida como country gentlemen, amos de tierras y de
esclavos.

Por otra parte, una sociedad esclavista no requiere
adelanto tecnologico, lo rechaza instintivamente (y aun
conscientemente) como un factor perturbador, lo cual
tendra consecuencias en las actitudes (y en las aptitudes)
de una colectividad, de una cultura mucho tiempo mas
alla de la abolicién de la esclavitud. En Argentina por
ejemplo, que luego llegaria sin embargo a los mas altos
niveles de empleo de tecnologia en América Latina,
todavia en el siglo XIX los oficios técnicos estaban en
manos casi exclusivamente de extranjeros, tal como dos
siglos y medio antes, cuando a unos panaderos flamencos
se les impididé emigrar por ser solo ellos quienes sabian
operar el unico molino de harina de trigo que habia en
Buenos Aires en 1607. Las innovaciones en el
procesamiento de cueros, carne, etc., que se van a hacer
desde la segunda mitad del siglo XIX en Argentina, seran
obra de ingleses y franceses. En otras naciones de
América Latina, y hasta ayer, casi invariablemente
cualquier proceso mecénico, aun los muy sencillos como
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los trapiches (molinos de cana de azlcar) o las
desconchadoras de café¢ debian ser instalados y luego
supervisados periddicamente y reparados por europeos o
norteamericanos, mientras que el amo blanco estaba
ausente, o s6lo miraba hacer, mayordomos mestizos se
ocupaban de supervisar las faenas del campo, y negros o
indios del trabajo fisico de la zafra o la recoleccion.

El desprecio por el trabajo

Las consecuencias universalmente enervantes de las
sociedades esclavistas se van a agravar en la América
Espanola por factores especiales. “Mientras el mundo
entraba en la era de la técnica y empezaban a prevalecer
los valores econémicos, Espaia expulsaba a los judios y
a los moriscos, y los cristianos limpios de sangre
repudiaban la actitud laboriosa para no ser confundidos
con los infieles”.'* A partir de por 10 menos el siglo XV,
se arraiga en la sociedad espanola ese “desprestigio de las
tareas intelectuales y técnicas, siempre sospechosas de
semitismo”."” Atn antes, “el proceso de Reconquista
trajo, sobre todo en Castilla, que asumid, desde el siglo
X, el peso fundamental de la guerra antiisldmica, un
predominio del estamento religioso y caballeresco”.'® Es
decir que el castellano se habitia a que lo esencial de la
vida sea guerrear y decir misa (o asistir a ella),
mantenidos los hombres por el botin ganado en tierra de
moros (como mas tarde en América) y confiados en
ganarse mejor la vida por la audacia personal, azarosa y
libre que por la insercion mediocre y laboriosa en una
sociedad estable y organizada.
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Lo mismo que los hispanoamericanos, los espafioles en
sus momentos de sinceridad se reconocen poco
inclinados al trabajo metodico, y, segin su humor, hacen
de esto una virtud o un defecto: “(Son) penosas (todas
las) ocupaciones impuestas por la necesidad. Gravitan
sobre nuestra existencia magullandola, triturandola y lo
que mas nos atormenta (del trabajo) es que al llenar el
tiempo de nuestra vida, nos parece que nos la quita o,
dicho de otro modo, que la vida empleada en el trabajo
no nos parece ser la verdaderamente nuestra, la que debia
ser, sino, al contrario, la aniquiladon de nuestra auténtica
existencia... Hasta el punto que quien trabaja lo hace con
la esperanza mas o menos tenue de ganar con ella un dia
la liberacion de su vida, de poder en su hora dejar de
trabajar y comenzar de verdad a vivir”."”

Nadie mas ejemplar de esta actitud que los
conquistadores, dispuestos a los mas grandes trabajos,
pero en la esperanza de evitarse el trabajo; haciendo por
ejemplo embarcaciones con madera verde, sin mas
herramientas que sus espadas sin clavos, en el calor y la
incomodidad de la costa de Florida o la selva amazonica,
como las naves en que huyeron de Florida los restos de la
expedicion de Henando de Soto; o la de Orellana, que
navegd por primera vez al Rio Amazanoas, y de la cual
dice el Inca Garcilaso de la Vega que “Gonzalo Pizarra,
como tan gran soldado, era el primero en cortar la
madera, en forjar el hierro, hacer el carbon y en cualquier
otro oficio, por bajo que fuese, por dar ejemplo a todos
los demas, para que nadie se excusase de hacer lo
mismo”. Pero todo esto, desde luego, con la esperanza,
nada tenue en ellos, sino viva y ardiente como una
hoguera, de ganar con ello no sélo un dia, sino en un solo
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dia, la liberacion de la necesidad de trabajar el resto de
sus vidas y poder de verdad “comenzar a vivir”.

Estos rasgos del caracter espanol se acentian, se hacen
monstruosos en la sociedad esclavista hispanoamericana,
servida por indios y negros, y donde el solo hecho de
haberse trasladado desde la peninsula, de haber “pasado
el charco”, hacia de cada espafiol un #hidalgo. Dice
Rosenblat'® que la sociedad hispanoamericana va a tener
desde su origen, en el siglo XVI, una proporcion de
hidalgos, clérigos, licenciados, bachilleres y otra gente
“culta” (es decir, no laboriosa) mayor que la que se daba
en la sociedad europea de la época; y desde luego una
cantidad de aventureros, de soldados de conquistadores.
Todos ellos se sentian al pisar América, o aun antes, al
embarcarse en Sevilla, hidalgos, si no nobles. “Cuenta
Santa Teresa que uno de sus hermanos, al volver de
Indias, ya no quiso trabajar su tierra. Si en las Indias
habia sido sefior, (iba a volver en Espafia a la condicion
de labriego?”"’.

Todavia hoy, en Hispanoamérica, el colmo del trabajo
es trabajar “como un negro”, o “como un cholo” (indio).
Solo la influencia de otros paises occidentales, y sobre
todo la inflencia norteamericana, alli donde ha incidido
en las actitudes de individuos o de grupos sociales, ha
logrado modificar un tanto la actitud hispanoamericana
sefiorial-esclavista, de desprecio hacia el trabajo, tanto
mas arraigada cuanto que se desarrolld a partir de una
propensién previa a la estima por el ocio y la aversion al
trabajo, existente ya en Espafia antes de 1492.
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Los pioneros del tercermundismo

La sociedad esclavista no so6lo es inhumana, sino
ademas antiecondmica y profundamente refiida con el
animo de la revolucion industrial, liberal, capitalista; y
desde luego también con los ideales de humanismo,
libertad e igualdad engendrados por la sociedad
industrial, liberal, capitalista. ;Como extrafiamos de que
sociedades hasta ayer esclavistas sigan lastradas por la
resistencia pasiva al trabajo, propia del esclavo; por el
prestigio disparatado del ocio del amo; y por un ritmo de
la vida segun el cual el funcionario publico que nos dio
cita a las tres de la tarde puede llegar a las cinco y media,
0 no regresar a su oficina hasta mafana?

Es por cierto altamente interesante constatar como
situaciones parecidas conducen a explicaciones (o
autojustificaciones) semejantes, cuando no idénticas. La
joven republica norteamericana dispuso en 1816
aranceles proteccionistas para favorecer el desarrollo de
su naciente industria contra la importacion irrestricta de
manufacturas inglesas. Los mas ardientes proteccionistas
fueron hombres de Virginia y de las Carolinas, quienes
esperaban confiados que el Sur con algodon barato, mano
de obra esclava y abundantes corrientes de agua para
mover las maquinas seria un emporio textil capaz de
rivalizar con Manchester.

Pero el Sur estaba tarado por la esclavitud, lo mismo
que Lationamérica. Fue en Nueva Inglaterra, lejos de los
campos de algodon, donde se desarrolld una industria
textil al amparo del arancel proteccionista, mientras que
el Sur tuvo que pagar mas por las manufacturas
procedentes ahora del Norte, sin obtener mas por la
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materia prima que era el algodon. En pocos afios, a partir
de una situacion tedricamente inferior y desventajosa, el
Norte logré industrializarse, mientras que el Sur no
encontraba en si mismo capacidad sino para producir mas
y mas algodon, con mas y mas esclavos, agotando la
tierra y envileciendo el precio de su monocultivo.

Los surefos ricos (mas ricos que los nortefios ricos)
constantemente hablaban de fundar compafiias navieras
y bancos, para no depender de transporte 'y
financiamiento  nortefios,  pero  invariablemente
terminaban invirtiendo sus excedentes de capital en mas
tierras y mas esclavos.

No habian pasado 15 afos desde que parlamentarios
surefios (Calhoun y Lowdnes, de Carolina del Sur)
habian sido los mas eficaces promotores del arancel
contra las importaciones procedentes de Inglaterra,
cuando ya el Sur habia comenzado a autojustificar su
fracaso con el mito de que el proteccionismo habia sido
un invento del Norte para enriquecerse a costa del Sur, y
dirigentes sudistas inflamaban a sus auditores (y
preparaban la guerra civil) con la afirmaciéon de que cada
cien pacas de algodon vendidas en Boston o Nueva York,
cuarenta habian sido “robadas” al Sur. Pronto se llegd
mas lejos, hasta afirmar que la acumulacion de capital en
el Norte en los ultimos afos del siglo XVIII y primeros
del siglo XIX se habia logrado despojando al Sur
mediante maniobras financieras. Un escritor de la época
dice: “Cuando los surefios ven las ciudades florecientes
de Nueva Inglaterra, exclaman: somos nosotros quienes
hemos pagado por todo esto”. En la mitologia asi
cultivada, el Norte prosperaba porque el Sur estaba
estancado, y viceversa. Y el Sur fue a la guerra en 1860
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firmemente persuadido de que al romper la dependencia
que lo ataba al Norte, no s6lo prosperaria magicamente,
sino que los odiados yankees sufririan en el acto un
colapso econdémico, al quedar privados de la fuente de
materias primas y del mercado para sus manufacturas que
representaba el Sur.

Hobson, Hilferding y Lenin no habian nacido, y ya los
argumentos “tercermundistas” habian sido inventados...
por los esclavistas surefios!

NOTAS

1. “Supongamos que un antropélogo comprometido pase un
tiempo en uno de los territorios liberados de las colonias portuguesas
y descubra que la realidad politica, econdmica y social permanece
por debajo de lo proclamado por los responsables de la revolucion...
(Hay entonces que revelarlo o silenciarlo? En el primer caso nos
arriesgaremos a servir la propaganda contrarrevolucionaria”.

2. Alfredo Chacon, “;Qué es la cultura nacional”, en El Nacional,
Caracas, 15 de febrero de 1975.

3. Hay indios salvajes o semisalvajes en la Amazonia brasilera,
peruana, venezolana, etc.; pero aunque no descuidados, todo lo
contrario, por quienes quisieran convencernos a los latinoamericanos
de que todos nuestros problemas se deben a que fuimos invadidos
por extranjeros desde 1492 en adelante, obviamente no pueden estos
representantes de la Edad de Piedra competir como antepasados
miticos, con los Incas y los Aztecas.

4. Bailey W. Diffie, “Estimates of Indian Population in 1492”, en
History of Latin American Civilization, edited by Lewis Hanke,
London, Methuen and Co., 1969.

5. La capital azteca.

6. “De una manera que reconozco como arbitraria, y lo deploro,
pero a falta de algo mejor, podemos admitir que Tenochtitlan-
Tlatelolco tenia entre 80.000 y 100.000 hogares de siete personas, es
decir una poblacion de 560.000 a 700.000 almas.” Jacques Soustelle,
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La vie quotidienne des Azteques a la veille de la Conquéte
Espagnole, Paris, Hachette, 1955.

7. Op. cit.

8. James A. Robertson, “The transfer of plants and animals”, en
History of Latin American Civilization, edited by Lewis Hanke,
London, Methuen and Co., 1969.

9. Federico Engels, Origenes de la familia, de la propiedad
privada y del Estado. 1884.

10. En 4 Socialists Empire: the Incas of Peru, Princeton, D. Van
Nostrand Co. Inc., 1961.

11. Inspirada en la primera frase de la Historia Romana, de
Mommsen: “La historia de toda nacién es un vasto sistema de
incorporacion”.

12. Granjero libre.

13. Caciques eran los jefes de las tribus indigenas americanas. En
el moderno idioma de Espafa y de la América Espafiola, quiere
también decir “persona que en un pueblo o comarca ejerce excesiva
influencia en asuntos politicos o administrativos”, y caciquismo se
llama la dominacion que ejercen estos jefes politicos rurales.

14. Angel Rosenblat, “El Hispanoamericano y el trabajo”, en La
Primera Vision de América y otros ensayos, Caracas, Ministerio de
Educacion, 1965, p. 60.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 61.

17. José Ortega y Gasset. citado por Rosenblat, ibid., p. 57.

18. Ibid., p. 70.

19. Ibid., p. 71.
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CAPITULO VIII
ALGUNAS VERDADES MAS

Las republicas aéreas

LA CONFUSION de ideas y emociones diversas,
complementarias o contradictorias, verdaderas o falsas,
asociadas hoy con la palabra imperialismo, hace perder
de vista que Espafia, en trescientos afios de imperio en
América, llegd6 a no diferenciar rigidamente metré6poli y
colonias, sino que logr6 trasladar (o, si se quiere,
adaptar) su cultura en forma organica e integral a las
sociedades  hispanoamericanas. El  concepto de
“descolonizacién”™, aplicable, digamos a Argelia, donde
los franceses seguian siendo europeos y colonos, y arabes
los nativos, cristianos los primeros, musulmanes los
segundos, no se aplica a Hispanoamérica. Madrid
enviaba Virreyes, Capitanes Generales o Intendentes en
un espiritu de centralismo no muy diferente al que priva
todavia hoy en el nombramiento de los gobernadores de
las provincias de la peninsula espafiola y de las Islas
Canarias. Las diferencias, sin duda nada despreciables,
residian en la necesidad de evangelizar y luego mantener
sometidos a los indios y a los negros esclavos; y en la
actividad economica, predominantemente minera o
plantacionista (y en ambos casos, esclavista) con la
consiguiente agravacion en Hispanoamérica del
desfasamiento espafiol con relacion a las tendencias
modernizadoras y liberalizadoras de la civilizacion
occidental a partir del siglo XVI.

Espafa no cre6 en sus dominios de América formas
especiales de oscurantismo, represion politica 'y
antiliberalismo, contradictorias con sus propios ideales,
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practicas y aspiraciones (como le sucedié a Francia en
sus esfuerzos por mantener su control sobre Argelia) sino
que sencillamente extendio a las provincias espafolas de
América el oscurantismo, la represion politica y el
antiliberalismo caracteristiccs de la sociedad espaiiola de
la Contrarreforma.

En contraste, los colonos ingleses de América del Norte
fueron, aun antes de la independencia de las trece
colonias, posiblemente el grupo humano mas libre que
jamas haya existido; y libre, ademas, (en las zonas de
Norteamérica destinadas a definir luego las aspiraciones
y los valores de los EE.UU. independientes, y a
imponerlos definitivamente en la guerra civil de 1860-65)
del morbo de la esclavitud.

Puede inclusive afirmarse que los habitantes de Nueva
Inglaterra, Nueva York, Nueva Jersey y Pennsylvania
estaban desde el siglo XVIII mas duchos en el arte de
ejercer la libertad que los mismos ingleses.

Al emigrar a América, estos hombres se habian librado
de los resabios del feudalismo, de la tutela nobiliaria y
eclesiastica; de la escasez de tierra; de desigualdades
excesivas; de restricciones mercantilistas a la actividad
econdmica; de prefectos, sacerdotes, recolectores de
impuestos, tiranuelos de villorrio; de la recluta en el
ejército y la marina reales y del servicio forzado en la
marina mercante. Encima de esto, habian logrado (por lo
menos desde 1735) el derecho de decir y de imprimir lo
que quisieran, de reunirse en asambleas y de
autogobernarse. La guerra de independencia la van a
hacer no para conquistar estas libertades, puesto que ya
las tenian, sino para mantenerlas.
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Por todo esto, para los norteamericanos la decision de
declararse  politicamente  independientes, aunque
angustiosa, no significé un desgarramiento espiritual, ni
una ruptura de las costumbres. Los EE.UU., se van a
independizar del vinculo politico con la Gran Bretafia,
pero no contra la tradicion politica y cultural inglesa, la
cual al contrario desean si acaso perfeccionar. En la
nueva nacion, todas las “cuerdas misticas de la memoria
que hacen de una colectividad humana una unidad”
(Lincoln) seguiran vibrando al sonido de palabras
extraidas del pasado inglés: Magna Carta, la Reina
Virgen, la Gloriosa Revolucion (de 1688), el Bill of
Rights, Drake, Wolfe, Marlborough, la Reforma, la
Libertad de Conciencia, etc.

En cambio para los hispanoamericanos acceder a la
vida independiente significé una profunda crisis moral,
intelectual y espiritual, un rechazo de si mismos, tal
como los habia forjado Espafia, y un referirse, para
definir una nueva identidad, por una parte a un pasado
mitico, pre-colombino, “buensalvajista”; y por otra parte
a ideas y practicas politicas completamente exdticas y
que no estaban ni remotamente preparados para manejar.
Es, si no el comienzo o el fundamento mas profundo, por
lo menos la consagracion de esa “mentira constitucional”
de la sociedad lationamericana de que nos habla Octavio
Paz.

Tras la pérdida de la Primera Republica venezolana,
(1812) el joven Bolivar hace el siguiente analisis de las
causas de la derrota: “Los codigos que consultaban
nuestros magistrados no eran los que podian ensefarles la
ciencia practica del gobierno, sino los que han formado
ciertos buenos visionarios que, imaginandose republicas
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aéreas, han procurado alcanzar la perfeccion politica
presuponiendo la perfectibilidad del linaje humano. Por
manera que tuvimos filosofos por jefes, filantropia por
legislacion, dialéctica por tactica y sofistas por
soldados... Pero lo que debilit6 mas al gobierno de
Venezuela fue la forma federal que adoptd, siguiendo las
maximas exageradas de los derechos del hombre, que
autorizdndolo para que se rija por si mismo, rompe los
pactos sociales, y constituye las naciones en anarquia...
Cada provincia se gobernaba independientemente; y a
ejemplo de éstas, cada ciudad pretendia iguales
facultades... alegando... la teoria de que todos los
hombres y todos los pueblos gozan de la prerrogativa de
instituir a su antojo el gobierno que les acomode... Las
elecciones populares hechas por los rusticos del campo y
por los intrigantes moradores de las ciudades (afiadieron)
un obstaculo mas a la practica de la federacion... porque
los unos son tan ignorantes que hacen sus votaciones
maquinalmente, y los otros, tan ambiciosos, que todo lo
convierten en faccidon; por lo que jamas se vio en
Venezuela una votacion libre y acertada; lo que ponia el
gobierno en manos de hombres ya desafectos a la causa
(de la independencia), ya ineptos, ya inmorales™".

Seis afios mas tarde, templado por las pruebas de la
guerra (y espantado ya de las consecuencias, en distintas
regiones de Hispanoamérica, del colapso del orden
politico anterior) Bolivar va a aconsejar (sin exito) al
Congreso venezolano que dé a la Republica una
Constitucion apropiada a su historia, a su inmadurez, a su
sociologia: “Nuestra suerte ha sido siempre puramente
pasiva, nuestra existencia politica ha sido siempre nula y
nos hallamos en tanta mas dificultad para alcanzar la
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Libertad, cuanto que estdbamos colocados (antes de
1810) en un grado inferior al de la servidumbre...
América todo lo recibia de Espaia que realmente la habia
privado del goce y ejercicio (del autogobierno)... Uncido
el Pueblo Americano al triple yugo de la ignorancia, de la
tirania y del vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni
poder, ni virtud... Un Pueblo ignorante es un instrumento
ciego de su propia destruccion: la ambicion, la intriga,
abusan de la credulidad y de la inexperiencia (y) hombres
ajenos de todo conocimiento politico, econdmico o civil,
adoptan como realidades las que son puras ilusiones,
toman la licencia por la Libertad, la traicion por el
patriotismo, la venganza por la justicia... Un pueblo
pervertido si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a
perderla; porque en vano se esforzaran en mostrarle que
la felicidad consiste en la practica de la virtud, que el
imperio de las Leyes es mas poderoso que el de los
tiranos, porque son mas inflexibles, y todo debe
someterse a su benéfico rigor; que las buenas costumbres,
y no la fuerza, son las columnas de las leyes; que el
ejercicio de la Justicia es el ejercicio de la Libertad...
Muchas naciones antiguas y modernas han sacudido la
opresion; pero son rarisimas las que han sabido gozar de
algunos preciosos momentos de Libertad; muy luego han
recaido en sus antiguos vicios politicos: porque son los
Pueblos mas bien que los Gobiernos los que arrastran tras
si la tirania... Cuanto mdas admiro la excelencia de la
Constitucion Federal de Venezuela, tanto mas me
persuado de la imposibilidad de su aplicacion a nuestro
estado. Y segun mi modo de ver es un prodigio que su
modelo en el Norte de América subsista tan
présperamente y no se trastorne al aspecto del primer
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embarazo o peligro. A pesar de que aquel Pueblo es un
modelo singular de virtudes politicas y de ilustracion
moral; no obstante que la Libertad ha sido su cuna, se ha
criado en la Libertad y se alimenta de pura Libertad, lo
diré todo, aunque bajo de muchos respectos ese Pueblo
es Unico en la historia del género del género humano, es
un prodigio, repito, que un sistema tan débil y
complicado como el Federal haya podido regido en
circunstancias tan dificiles y delicadas como las pasadas.
Pero sea lo que fuere, de este Gobierno con respecto a la
Nacion (Norte) Americana, debo decir que ni
remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situacion y
naturaleza de Estados tan distintos como el Inglés
Americano y el Americano Espafol. ;No seria muy
dificil aplicar a Espafia el Cédigo de Libertad politica,
civil y religiosa de Inglaterra? Pues ain es mas dificil
adaptar en Venezuela las leyes del Norte de América.
(No dice El espiritu de las Leyes que éstas deben ser
propias para el Pueblo que se hacen? ;que es una gran
casualidad que las de una nacion puedan convenir a otra?
(Qué las Leyes deben ser relativas a lo fisico del pais, al
clima, a la calidad del terreno, a su situacidon, a su
extension, al género de vida de los Pueblos? ;referirse al
grado de Libertad que la Constitucion puede sufrir, a la
Religiéon de los habitantes, a sus inclinaciones, a sus
riquezas, a su nimero, a su comercio, a sus costumbres, a
sus modales? jjHe aqui el Cdédigo que debemos
consultar, y no el de Washington!!”

La capacidad de autoengaio de los latinoamericanos
queda dramdticamente ilustrada por la manera como
pretendemos no darnos cuenta de la desesperacion
clarividente de Bolivar, desde 1812, sobre las
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posibilidades reales de ser gobernada Hispanoamérica
salvo con pufio de hierro. Y setenta afios mdas tarde
oiremos un acento semejante en otro de los héroes de la
América Espafiola, el cubano José Marti (1853-1895),
quien dird: “La incapacidad (de gobernarse a si misma la
América Espafiola) no esta... sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicion singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en
los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia
en Francia. Con un decreto de Hamilton no le para la
pechada al potro de un llanero. Con una frase de Sieyes
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india... El
gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha
de ser el del pais. La forma de gobierno ha de avenirse a
la constitucion propia del pais™.

Los caudillos, los tiranos latinoamericanos no han sido
otra cosa que el desquite de la realidad historica y
socioldgica sobre el intento de construir “republicas
aéreas” sobre el fundamento heredado del Imperio
Espaiiol, empresa tanto mas insensata cuanto que entre el
naufragio del Imperio y el nacimiento de las republicas
independientes, medi6 el episodio espantoso de la guerra
de emancipacion.

El trauma de la guerra de emancipacion

Hispanoamérica no llegd a tales extremos de colapso
institucional, guerra social y exterminio de las antiguas
clases dominantes criollas como Haiti entre 1791 y 1804;
pero grandes zonas no estuvieron muy lejos de ello. Y si
no estaba lista Hispanoamérica para el ejercicio del
autogobierno dentro de la libertad antes de 1810, mucho
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menos lo estard después de 1824, tras la derrota en
Ayacucho (Per) del ultimo ejército fiel al Rey de
Espania.

La guerra fue total, conducida sin piedad por la vida del
enemigo, ni consideraciéon por los bienes publicos o
privados. Venezuela perdid la mitad de su poblacion.
Uruguay mas o menos igual. Sarmiento describe en
Facundo la ruina en que quedod la Reptblica Argentina en
comparacion con la situacion que habia alcanzado el
Virreinato de Buenos Aires en 1810. En 1828 escribe
Bolivar que “Buenos Aires, Chile, Guatemala y México
estan perdidos™; y en 1830 que “la situacion de
(Hispano) América es tan singular y tan horrible, que no
es posible que ningin hombre se lisonjee conservar el
orden largo tiempo ni en siquiera una ciudad... (Nunca)
se vio... un cuadro tan espantoso como el que ofrece
(Hispano) América (y) mas para el futuro que para lo
presente, porque ;donde se ha imaginado nadie que un
mundo entero cayera en frenesi y devorase su propia raza
como antrop6ofagos?... Esto es Unico en los anales de los
crimenes y lo que es peor, irremediablé”.

Los hombres de las clases populares fueron
desarraigados por la recluta forzosa. Los sobrevivientes
no volverian a acatar otra autoridad que la de los jefes de
montanera. Los criollos fueron diezmados por la guerra,
bien en los combates, bien en masacres. Casi toda la
poblacion de Caracas huyd en 1814, espantada por las
atrocidades que venia cometiendo el bando realista tras
desbaratar los ejércitos patriotas. Un tio de Bolivar,
Esteban Palacios, no regresé del exilio sino diez afios
mas tarde, y desde el Peru el Libertador, quien lo creia
muerto o definitivamente desaparecido, le escribe en tono
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elegiaco: “Ayer supe que vivia Ud. y que vivia en nuestra
querida patria... Ud. habrd sentido el suefio de
Epiménides: Ud. ha vuelto de entre los muertos a ver los
estragos del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los
hombres feroces. Ud. se encontrard en Caracas como un
duende que viene de la otra vida, y observara que nada es
de lo que fue. Ud. dej6 una dilatada y hermosa familia:
ella ha sido segada por una hoz sanguinaria: Ud. dej6 una
patria naciente que desenvolvia los primeros gérmenes de
la creacion y los primeros elementos de la sociedad; y
Ud. lo encuentra todo en escombros... todo en memorias.
Los vivientes han desaparecido: las obras de los hombres,
las casas de Dios y hasta los campos han sentido el
estrago formidable del estremecimiento de la naturaleza...
Los campos regados por el sudor de trescientas afios han
sido agostados por una fatal combinacion de los
meteoros’ y los crimenes. ;Dénde esta Caracas? se
preguntara Ud. Caracas no existe”...”

En 1800 Humboldt se habia maravillado de la celeridad
y seguridad con que una carta podia llegar de Buenos
Aires a México. Ahora las comunicaciones quedaran mas
de un siglo interrumpidas, o por lo menos azarosas, entre
zonas cercanas de un mismo pais. En México, bandoleros
y asaltantes de caminos dominaran las zonas rurales a su
antojo hasta el ultimo tercio del siglo XIX, cuando un
tirano particularmente eficaz e implacable® tenga la idea
de poner los mas feroces a su servicio, formando con
ellos una policia rural terrorista que garantice a su
gobierno el monopolio de las depredaciones.
Dondequiera la estructura productiva y financiera, tal
como habia podido llegar a ser, quedd en ruinas. El
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capital acumulado, destruido o disperso. Las minas
inundadas. El ganado destruido por las bandas armadas.

Un observador inglés en el Pert (posiblemente la
region menos afectada por la guerra, y durante menos
tiempo) dice en 1826 que “los horrores de la lucha por la
independencia” han dejado de tal manera arruinada esa
nacion “que el aspecto del pais es tal como si acabara de
sufrir un terremoto que hubiera dejado todo devastado y
en ruinas. Las tierras sin cultivar, los edificios en
necesidad de reconstruccion, la poblacion disminuida, el
gobierno inestable, un nuevo sistema legal todavia no
establecido, el capital inexistente, lo mismo que la
tranquilidad; (y) todavia no hay un plan bdsico para
iniciar la recuperacion’ .

Esteban Palacios, el tio y padrino de Bolivar, fue solo
uno entre numerosisimos hispanoamericanos que
emigraron a las Antillas, o mas lejos, despavoridos por la
guerra. El venezolano Andrés Bello, junto con Bolivar el
mas ilustre de los hispanoamericanos de la generacion de
la Independencia, no regresard de Londres (adonde la
Primera Republica venezolana lo habia enviado como
agente diplomatico en 1810) hasta 1829, y entonces no a
su patria nativa, sino a Chile, pais que comenzaba a
esbozar una evolucion politica menos brutal y primitiva
que la de las demés Republicas hispanoamericanas, y
donde podria Bello por lo mismo adelantar una labor de
universitario, filésofo, historiador, gramatico, legislador,
critico y periodista acorde con su temperamento y
cualidades. El médico Jos¢ Maria Vargas, venezolano de
la misma generacion no se hace ilusiones con la
restauracion de la Republica en 1813, y de la prision de
donde lo habian rescatado los patriotas en uno de los
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vaivenes de la guerra, va directamente a Gran Bretana.
Vive en Europa diez afos, perfeccionando sus
conocimientos médicos en Edimburgo, Londres y Paris;
y en 1823 regresa a América, pero no a Venezuela, sino a
Puerto Rico, isla donde reinaba en paz el orden imperial
espafiol. En 1825 (el mismo afio cuando Bolivar se entera
del regreso a Caracas de Esteban Palacios) se animaré a
volver a Venezuela, definitivamente libre de Espaia vy,
supone Vargas, de la guerra. Su eminencia cientifica lo
llevard inclusive en 1835 a la Presidencia de la
Republica, por capricho del caudillo sucesor, en Caracas,
del poder de Bolivar, fragmentado tras la renuncia del
Libertador a la Presidencia de la Gran Colombia en 1830.

Pero el civil, el cientifico Vargas serda prontamente
derrocado por el primero en la larga serie de golpes de
estado militares que iba a sufrir Venezuela en su historia
como Republica independiente y, simbolicamente, morira
en el extranjero, en Nueva York, en 1854.

La herencia del mercantilismo espariol

El monopolio, el privilegio, la restricciéon a la libre
actividad, econémica u otra, de los particulares son
tradiciones profundamente ancladas en las sociedades de
origen hispanico. Espafia prohibi6 el ingreso a sus
dominios de América no s6lo a todos quienes no fueran
subditos del Rey-Emperador (lo cual no hubiera excluido
a los flamencos, los borgofiones, los milaneses, los
napolitanos, los sicilianos, los tunecinos) sino inclusive
en un primer momento a los espafoles peninsulares no
provenientes de Castilla, Andalucia y Extremadura. Con
éstas y otras medidas, Espafia logr6 crear en América una
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sociedad increiblemente cerrada. Humboldt encontré en
Nueva Espafia (México) criollos prominentes ignorantes
de que existiesen europeos no hispanoparlantes.

Y lo que valia para las personas, valia con mas razén (o
sin razon) para las mercaderias. Buenos Aires no tuvo
derecho a ningiin comercio maritimo hasta 1776, cuando
se le hizo Virreinato. Hasta ese afio, las importaciones y
exportaciones de esta comarca atlantica estaban bajo la -
jurisdiccion del Virreinato del Peru, lo cual significaba en
la préactica que un cargamento procedente de Cadiz o
Sevilla y destinado a Buenos Aires tenia que ir a
Portobello, en la costa oriental de Panama, cruzar el
istmo a lomo de mula, ser transportado por el Océano
Pacifico hasta Lima y de alli, de nuevo a lomo de mula
traspasar la cordillera de Los Andes por La Paz, hasta la
llanura y la costa del Océano Atlantico. Cuando tan
inverosimil obligacion fue derogada, el precio en Buenos
Aires de los articulos importados bajé de un golpe a un
tercio de lo que era anteriormente, y las producciones de
cueros y lana de la provincia por primera vez se hicieron
asequibles al comercio de exportacion.

Para el animo mercantilista espafiol, retrogrado (que
miraba hacia la Edad Media como un modelo
insuperable, y no intuia ni aspiraba al naciente
capitalismo) la actividad econdmica de los particulares
era algo casi pecaminoso, y en todo caso despreciable y
propicio a ser esquilmado a cada vuelta del camino y a
cada paso de rio. La alcabala permanente que todavia se
encuentra en las mas modernas rutas hispanoamericanas
demuestra la supervivencia de esa hostilidad hispanica
contra el libre transito de personas y mercaderias, de una
desconfianza principista contra todo cuanto no esté
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iniciado o por lo menos expresamente autorizado y
supervisado (lo cual en la practica quiere decir estorbado
o impedido) por el Estado. En contraste, el roadblock
anglosajon, que se establece provisionalmente en
cualquier punto de una ruta cuando excepcionalmente
hay necesidad de filtrar el transito, es el simbolo de la
actitud diametralmente opuesta, segun la cual el
ciudadano es naturalmente libre, y toda restriccion al
libre transito (como toda otra restriccion a cualquier otra
libertad) necesita una justificacion especial y un
procedimiento legal no arbitrario'’.

El mismo agente consular inglés citado anteriormente
con relacion a las consecuencias para el Pera de la guerra
de independencia, encontraba que en 1826 el gobierno
republicano de ese antiguo Virreinato espaiol
contradecia en la practica sus declaraciones de fe en el
libre comercio: “En su deseo de procurarse recursos (este
gobierno) concibe que la manera mas expedita de
obtenerlos es agobiar con impuestos el comercio. Viejos
prejuicios impiden concebir que los ingresos de un
Estado aumentardn segura y progresivamente con el
simple expediente de dejar que los comerciantes
obtengan beneficios bajos, pero en transacciones
numerosas; y habituados (los peruanos) a que las minas
(trabajadas por siervos) rindieran una riqueza que se
suponia inagotable, no se dan cuenta de que la tUnica
manera de promover un aumento en el comercio, la
industria, el capital y la poblacién (y por lo tanto en las
fuentes de las finanzas publicas) es poner en practica un
sistema econoémico liberal... (En lugar de esto vemos que)
el comercio en el Peru se encuentra en un estado
deplorable, por culpa de un gobierno que no imagina otra
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manera de aumentar sus ingresos que imponer altas tasas
sobre todos los articulos de comercio, los cuales por lo
tanto son de precio exorbitante. El sistema imperante
pone toda clase de dificultades en el camino del
comerciante honesto (“fair trader”) a la vez que
(estimula) el contrabando”.

Todavia hoy perduran en Latinoamérica y lastran su
desarrollo econdmico actitudes y situaciones que
obstruyen la actividad econdmica privada conducida de
buena fe, y a la vez estimulan y premian a los
negociantes inescrupulosos, a los traficantes de
influencias, a los sobornadores de funcionarios publicos
y defraudadores del fisco. Y frente a esto, la reaccion
espontdnea del gobernante heredero de la tradicion
mercantilista hispanica sera aumentar los controles, las
restricciones, las fiscalizaciones, sin advertir que no hay
ninguna razon para que haya menor proporcion de gente
sobornable entre los contralores que entre los
controlados, de manera que con cada nuevo tramite, con
cada nueva restriccion crecen las probabilidades de
corrupciéon y disminuyen las posibilidades de
desenvolverse los ciudadanos sin recurrir a expedientes
extraordinarios, aun para las  gestiones mas
corrientemente necesarias, y con mucha mas razén para
los asuntos que implican inversion de dinero y
expectativa de beneficio. El funcionario venal tendré
interés positivo en la multiplicacion de requisitos,
licencias de exportacion y de importacidon, permisos
especiales para todo menos respirar y ver el paisaje. Estas
obstrucciones van a ser cada una, la ocasion de una oferta
o una solicitud de soborno. Y el funcionario honesto
tendra tendencia a la vacilacion, cuando no a la paralisis,
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por temor de que su buena disposicion hacia tal o cual
proyecto sea interpretada como producto de alguna
oscura transaccion.

Las ciudades parasitas

Sin estar ni inclinadas ni preparadas para ello, las
republicas hispanoamericanas van sin embargo a verse
desde 1824 forzadas a lanzarse a participar en el mercado
mundial capitalista como exportado ras e importadoras.

Con el libre comercio, los malos gobiernos y la
posibilidad de negociar empréstitos, las importaciones
tienden invariablemente a exceder en valor a las
exportaciones, y los gastos del Estado a los ingresos
fiscales, con lo cual se establecen habitos de cronica
irresponsabilidad financiera, semilla de las inflaciones
galopantes del siglo XX. Los presupuestos de gastos
publicos son equilibrados liquidando haberes nacionales,
admitiendo inversiones extranjeras en condiciones
leoninas y renegociando empréstitos en condiciones cada
vez mas onerosas, no sélo por las tasas de interés, sino
por las altisimas comisiones a los banqueros extranjeros,
y por ser el saldo neto con frecuencia desviado
parcialmente hacia los bolsillos de negociadores y
gobernantes.

El nuevo orden econdmico favorece el predominio de
los puertos y las capitales (con frecuencia la misma
ciudad, como en los casos de Buenos Aires, Montevideo,
Lima, La Habana y aun Caracas y Santiago de Chile, que
no son puertos pero estan a corta distancia del mar) sobre
el hinterland, lo cual no hace mas que afirmar una
tendencia ya presente en el Imperio Espafiol y abrir un
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abismo cada vez mas profundo entre dos sociedades: la
urbana comercial, y la rural productora, con esta tltima
despojada sistematicamente en sus intercambios con la
primera. Con esto no se hace, por cierto, mas que agravar
una caracteristica de la sociedad y la economia
coloniales, disenadas en igual forma para la exportacion
por el intermedio de ciudades supervisoras 'y
explotadoras del campo y de las minas trabajadas por
esclavos subconsumidores. S6lo que ahora la tendencia
se acelera y va a llegar, con ciudades como Buenos Aires
(el ejemplo mas impresionante) a una macrocefalia
monstruosa. La sociedad urbana, parésita, se
“moderniza”, es decir, copia las actitudes europeas y
norteamericanas, mientras que en las zonas rurales
perduran los habitos y las actitudes sembrados por los
conquistadores, colonizadores y frailes espafioles en el
siglo XVI.

La urbe ajena y aberrante, excrecencia cancerosa en los
bordes de una sociedad rural y atrasada que le es
tributaria, va por lo mismo a ser uno de los temas de la
literatura y del pensamiento latinoamericanos. Para el
argentino Ezequiel Martinez Estrada (1895-1965), uno de
los ensayistas hispanoamericanos mas notables, Buenos
Aires ‘“absorbe brutal y ciegamente la riqueza del
interior... come como todo gigante... Se alimenta de la
miseria y del atraso, de la ignorancia y de la soledad”'".
El mismo Sarmiento, quien no veia civilizacién posible
en Hispanoamérica sino atraida de fuera, fijada y luego
difundida por las ciudades, no deja de reconocer que
Buenos Aires “ahoga en sus fuentes el tributo y la
riqueza que los rios y las provincias tienen que llevarle...
Ella sola explota las ventajas del comercio extranjero;
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ella sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido las
provincias que les deje pasar un poco de civilizacion, de
industria y de poblacion europea... Pero las provincias se
vengaron mandandole en (el tirano) Rosas, mucho y
demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba'?.

Quienes conocieron La Habana antes de 1960 y la han
vuelto a ver, han podido constatar que con Fidel Castro,
la Cuba rural se ha vengado de su ciudad parésita; como,
mas drasticamente todavia, la Camboya rural de Pnom
Penh, con el triunfo del Kmer Rojo. ;Conocerdn otras
ciudades capitales latinoamericanas la suerte de La
Habana, o la de Pnom Penh? Es posible. En todo caso,
aun sin idealizar el hinterland hispanoamericano, donde
no reside ninguna especial virtud, aun sin caer en el
telurismo fascistoide; aun apartando toda tergiversacion
buensalvajista, es obvio que las grandes -capitales
macrocefalicas concentran y exhiben hasta un grado
escandaloso los sintomas del desequilibrio profundo,
psiquico y estructural, de la sociedad hispanoamericana.

Son los habitantes de estas ciudades, ya nacidos en
ellas, ya inmigrantes de las zonas rurales, o de ciudades
provinciales, o del extranjero quienes moldeados por
ellas muestran crudamente (y a veces hasta
jactanciosamente) un no tener “raices, ni en la tierra ni en
el cielo; no sentir amor, simpatia, ni afecto por nuestro
vecino desconocido... No sentir que somos un pueblo,
una mision, una tarea, un destino”. (Ezequiel Martinez
Estrada, Exhortaciones, 1957).

Los inmigrantes europeos no hispanicos, por ejemplo,
quienes tanto han contribuido a lo mas valioso
hispanoamericano, rinden sin embargo menos en
Hispanoamérica, ellos y sus hijos, de lo que debieran, por
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no poder escapar a la intuicion de lo que significa
mudarse aqui, desenvolverse aqui. De haber
desembarcado en los Estados Unidos hubieran sentido
(como de hecho sintieron otros hombres en todo iguales a
ellos, y de procedencia semejante: italianos, irlandeses,
griegos, judios de la europa central o rusos, etc.) que se
incorporaban a un sistema so6lido y viable; pero al llegar a
Hispanoamérica van a sentirse desincorporados de sus
sociedades de origen, ‘“carentes de toda disciplina
interior, desarraigados de sus sociedades europeas
nativas, dentro de las cuales habia vivido, sin percatarse
de ello, disciplinados moralmente por (su participacion
en) una... vida colectiva, estabilizada e integral” (Ortega
y Gasset); y a la vez no insertos en un nuevo y distinto
“sistema de incorporacion”.

Ese no sentirse cada cual parte de unm todo y
comprometido con un destino colectivo que, para Ortega
y Gasset, marca la decadencia de las sociedades
hispanicas, en Hispanoamérica va a contagiar hasta a los
inmigrantes procedentes de las sociedades mas solidarias
y mejor estructuradas. Y tales alienacion y desapego, con
sus consecuencias en la forma de comportamientos no
solidarios, egoistas, seran tanto mas pronunciados cuanto
mas alto en la escala social y cultural se encuentre el
habitante de Hispanoamérica.

En correspondencia con la observacion, tan aguda, de
Ortega, los precursores, los que dan el tono que luego va
a contagiar a todos los inmigrantes posteriores, vengan de
donde vinieren, habran sido los conquistadores y los
colonizadores espafioles. En la base de la piramide de
castas que fue el Imperio Espaiiol de América, los indios,
negros y pardos no es extraiio que no se hayan sentido
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parte de la sociedad, porque efectivamente no lo eran,
salvo en la medida en que la Iglesia haya podido, como
afirma, creo que excesivamente, Octavio Paz, hacerles
suponer que existia para ellos un lugar de alguna manera
digno y de alguna manera significativo en el orden
cosmico cristiano. Ese proletariado interno® no requeria
mayores estimulos para convertirse, en la primera
oportunidad (que vendria con las guerras de
Independencia) en un potente factor de muy merecida
desintegracion, tremendamente virulento por estar inserto
en la pardbola de decadencia que venia describiendo la
sociedad espanola 'y con ella la sociedad
hispanoamericana.

Pero lo que no podran concebir, por razones obvias, las
castas inferiores del Imperio Espafiol de América, que
van a ser el pueblo de las republicas independientes
sucesoras de ese Imperio, es su desvinculacion fisica del
marco geografico en el cual se encuentran insertas. No
podré haber entre ellos proyectos de “indiano.” Ninguna
aldea de Extremadura o de Andalucia los vio partir, ni
espera su regreso. En cambio cada descubridor, cada
conquistador, cada colono espafiol habrd sido un
“indiano” en potencia. Y en el tope de la piramide, los
Virreyes, Capitanes Generales, Intendentes, etc., durante
los trescientos afios del Imperio, y a pesar del alto grado
de homogeneidad que lleg6 a existir entre la Metropoli y
las provincias americanas, seran siempre peninsulares:
no habran nacido, no habran sido educados, no van a
pasar a retiro ni a ser sepultados en tierra americana.

Los criollos seran, pues, los descendientes de quienes
terminaron queddndose en América cuando hubieran
preferido volver, ricos, a Espafia. Y hasta hoy, en cuanto
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un hispanoamericano deja de ser pueblo y, en caso de no
ser ya habitante de la capital, se muda a ella o establece
alli su residencia principal, no es que deje de sentirse
solidario (que nunca lo habra sido enteramente) del tejido
social, sino que toma conciencia de no estar
irremediablemente atado a ese tejido, de no estar preso
(como si lo esta el pueblo) de su circunstancia social y
geografica. Habitara el paisaje y la sociedad como quien
habita una vivienda alquilada, y ¢l mismo se sentird
como un inquilino, vale decir como alguien que mafiana
puede abandonar ese sitio, o ser desalojado.

Ese desapego estda hecho en parte de egoismo e
individualismo hispanicos, en parte de desprecio de
“indiano” por “las Indias”, pero en parte también por la
experiencia ya casi atavica de que en la sociedad
hispanoamericana se pasa facilmente de la “buena
situacion” (inclusive la participacion en el poder) al
ostracismo y al exilio.

Como si fuéramos unicos y estuviéramos solos

Eternos exilados en potencia, y en cualquier caso
exilados espirituales aunque nunca lleguen a perder pie,
(y un poco mas con cada generacion de ‘“buena
situacion”) los  miembros de los grupos
hispanoamericanos dominantes normalmente retienen
una porcion importante de si mismos al margen de la
sociedad, de la cual forman parte sin integrarse
totalmente a ella. Y esa retencion puede ser de haberes
(propiedades o cuentas bancarias en el extranjero) pero
también de esfuerzo, compromiso, autenticidad, civismo.
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Y este egoismo, este comportarse “como si cada lino de
nosotros fuera Unico y estuviera solo” (H. A. Murena) no
es unicamente caracteristico (como se quisiera hacer
creer) de los poseedores de grandes fortunas mas o
menos mal habidas (como los barones bolivianos del
estafio, expatriados voluntarios y aliados por matrimonio
de la “alta sociedad” europea); o de los dictadores que
saquean el tesoro publico y luego van a vivir de sus
depredaciones en Miami, Madrid o Paris, sino que matiza
el comportamiento de casi todos quienes logran alcanzar
una situacion de poder, a cualquier nivel, y desde luego
la actuacion de los grupos institucionales o accidentales
que puedan definir y perseguir intereses de grupo,
sectoriales, tales como la Iglesia, las Fuerzas Armadas,
las Universidades, los clanes regionales o politicos (a
estos ultimos se les llama partidos) los sindicatos, las
federaciones empresariales, los gremios profesionales,
etc.

Como los hispanoamericanos no somos monstruos
caidos de otro planeta, sino seres humanos movidos por
los mismos estimulos que los demads, no desconocen otras
sociedades, y sobre todo las que no han alcanzado
todavia un grado satisfactorio de integracion, o las que
han comenzado a declinar en su fuerza centripeta, iguales
o parecidos fenomenos de egoismo individual, familiar o
de clan; pero las latinoamericanas son las Ttnicas
sociedades occidentales que nacen en proceso de
desintegracion. Nos ha sido negada la nacionalidad en el
sentido de ser y sabernos grupos humanos
comprometidos existencialmente unos con otros y con el
territorio que habitamos, parte de un proceso que se
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proyecta en el tiempo, hacia atras, antes de nuestro
nacimiento, y hacia adelante, mas alld de nuestra muerte.

La tunica sociedad europea moderna comparable (en
este sentido) a las sociedades ibéricas (peninsulares o
americanas) es la italiana; y por eso fue un italiano quien
compuso El Principe, ese manual para tiranos, ese
compendio de técnicas para recoger una sociedad en
migajas y encerrada en un puifio, que es lo que han hecho
todos los caudillos latinoamericanos desde Rosas hasta
Fidel Castro.

El tirano, si es eficaz, extrae una altisima remuneracion
(al menos en poder, pero eventualmente también en
riqueza) para si y para sus secuaces; y obliga a todos los
demas a trabajar sin chistar por remuneraciones que ¢l
fija, y que son, aparte de toda controversia sobre la
justicia del reparto, arbitrarias, lo mismo bajo Rosas que
bajo Fidel. En circunstancias distintas a esa solidaridad
forzosa impuesta por las tiranias, lo que intentamos
normalmente los latinoamericanos es tratar de extraer de
la suma de recursos de que dispone la sociedad, una
proporcion superior a la que en justicia corresponderia a
nuestro aporte. En Venezuela, por ejemplo, se dice que el
Seguro Social existe en primer lugar para su personal
(médicos, etc.) y soOlo accesoriamente para los
asegurados. Con huelgas y presiones politicas (toleradas
o inclusive apoyadas por partidos deseosos de mantener o
aumentar su influencia en los gremios médicos y
paramédicos) el personal de una institucidon tan crucial
para el buen desenvolvimiento de una sociedad moderna
ha logrado desquiciar la proporcion del gasto que se
invierte en remuneraciones en relacion con la que se
invierte en servicios a los enfermos. Encima de esto, no
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ha sido posible impedir que un nimero significativo de
médicos sean remunerados por horas que no pueden
materialmente cumplir, mientras mantienen ademas su
consulta  privada y posiblemente una cdtedra
universitaria.

Las Universidades y los clanes universitarios

El caso mismo de las Universidades latinoamericanas
es igualmente deplorable, y poco conocido, puesto que
mientras se ha hablado mucho de las exacciones que
dentro de estas sociedades realizan en su provecho
grupos de poder tales como las Fuerzas Armadas, las
oligarquias econdmicas y politicas, etc., se ha pasado en
silencio sobre idénticos mecanismos cuando juegan en
favor de “buenas causas”. Probablemente sin excepcion,
las Universidades latinoamericanas (lo cual quiere decir
en la practica la alianza, del clan de los profesores con el
clan de los estudiantes universitarios y con los clanes
politicos que viven en simbiosis parasitaria con la
institucion universitaria) extraen de las sociedades
respectivas mas recursos de los que devuelven a la
colectividad. Ivan Illich (en Descolarizar la Sociedad) ha
desmontado con su habitual ferocidad lo que podriamos
llamar el racket de la educacion escolarizada, y ha dicho
como en Latinoamérica las proporcionalmente inmensas
y agobiantes sumas que se invierten por este concepto no
hacen sino perpetuar y agudizar las desigualdades
sociales.

Parte de la “mistica” de la instituciébn universitaria
latinoamericana es su gratuidad. Otra parte es su
autonomia, que consiste en la eleccion de las autoridades
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universitarias por un claustro compuesto por profesores y
estudiantes, en la inversion discrecional de recursos que
le son transferidos del presupuesto del Estado, y en ser el
recinto universitario un “no man's land” en cuanto a
jurisdiccion policial normal (distinta a eventuales
allanamientos, cuando la universidad es invadida por la
fuerza publica, mas o menos justificadamente, y mas o
menos brutalmente).

La combinacion de esos factores dentro del contexto
latinoamericano ha dado por resultado que sea bajisima
en la practica la productividad de las universidades, aun
medida esa productividad en su forma mads primitiva:
horas de clase dadas efectivamente por los profesores,
horas de clase efectivamente atendidas por los alumnos,
numero de repitientes y de egresados con relacion a los
inscritos, y desde luego, egresados por especialidades en
relacion con las necesidades reales de la sociedad. Y side
esas mediciones primitivas se pasa a otras mas refinadas,
el cuadro se hace abismatico.

Algunos de los defensores a ultranza de la institucién
universitaria latinoamericana, basan sus razonamientos
apologéticos, o aun entusiastas (segun el grado de
audacia) en su supuesto caracter “revolucionario”;
porque revolucionarios se proclaman los profesores, y
revolucionarios se proclaman los estudiantes. Pero aun
dejando de lado la circunstancia, harto reveladora, de
tener tales defensores intereses creados en la
Universidad, en forma de ventajas directas (catedras,
becas, viajes, afos sabdticos, publicacion inmediata de
los libros mas mediocres, apoyos financieros especiales
para proyectos ni siquiera siempre académicos, refugio y
base de operaciones inclusive para la accidon armada
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subversiva al abrigo de la extraterritorialidad implicita en
la autonomia universitaria, etc.) tal afirmacion no resiste
analisis salvo dentro de la proposicion de que las
sociedades latinoamericanas deben sufrir un colapso
completo antes de que pueda hacerse algo por mejorarlas.

De admitirse tal proposicion, no habria duda de que las
universidades laitnoamericanas estan contribuyendo
hasta mas de lo que les corresponde al atascamiento de
estas sociedades, al desviar hacia si y esterilizar recursos
escasos y que estarian mucho mejor utilizados por
ejemplo en la educacién pre-escolar, al emplear su
prestigio de fetiches de la ciencia y de la cultura en
propagar activamente versiones truncadas o francamente
falsas sobre las causas y los posibles remedios de las
insuficiencias de Latinoamérica, al establecer una vasta
empresa de complicidad tacita entre alumnos y
profesores para exigirse lo menos posible mutuamente, al
no contribuir gran cosa a la ciencia y muchisimo a la
propaganda y a la mitologia, y al estimular a los jovenes
a consagrarse a especialidades que son prestigiosas
dentro del marco y el clima de la institucion universitaria,
pero de escaso o nulo rendimiento para esos estudiantes y
para la colectividad, una vez que se gradaan.'*

Es decir que si ser “revolucionaria” una institucion
depende de su contribucion al empeoramiento y eventual
desintegracion de wuna sociedad, la Universidad
latinoamericana lo seria sin duda alguna. Pero segtn este
criterio (si se lo sostuviese) de igual manera podria
decirse que son revolucionarias la pornografia o la droga,
y a nadie se le ocurre ensalzadas como admirables, o
exigir que el Estado invierta fondos cada vez mas
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cuantiosos con el objeto de ponerlas gratis a la
disposicion de los jovenes entre los 16 y los 24 afios.

Mas bien podria afirmarse que en su esencia la
Universidad latinoamericana conforma uno de los mas
importantes bastiones para el mantenimiento de
privilegios tradicionales, y un instrumento para la
captacion por parte de un sector bien determinado, de
mas recursos de los que ese sector rinde en cambio al
cuerpo social en su conjunto. Por mas gratuita que sea,
quienes ingresan a ella (y sobre todo quienes egresan de
ella graduados) son casi todos de clase media y alta. Las
masas desposeidas, en cuyo nombre se defiende la
institucidn universitaria, en la practica casi no tienen
acceso a ella. Si sus hijos llegan a la Universidad sera,
salvo excepciones, como miembros del personal de
mantenimiento o de limpieza. La Universidad autonoma
y gratuita no hace, normalmente, ningun esfuerzo por
investigar la eventual capacidad de pago de quienes
acuden a ella, de manera que los estudios superiores
(como ya, en buena medida, los secundarios y hasta los
primarios) se convierten -aunque costeados por toda la
sociedad- en un subsidio a sectores de poblacion cuyo
nivel de vida, y por lo tanto sus posibilidades de
aprovechar los servicios educativos gratuitos, esta por
encima del promedio;" y los diplomas y certificados que
los hijos de esos sectores van adquiriendo en los distintos
niveles del proceso educativo, van a ser otros tantos
pretextos para la prolongacion de antiguos privilegios o
la extension de otros nuevos a sus detentores; y a la vez,
su carencia, razoén suficiente para bloquear el avance
econdmico y social de quienes, por pobres, no han
podido incorporarse al sistema. La clave sobre el
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verdadero espiritu segun el cual ese sistema funciona, la
da el desprecio con que todavia a estas alturas se mira
toda inversion en la educacidn pre-escolar, el tinico nivel
donde una gran inversion y un gran esfuerzo iniciarian
una tendencia apreciable hacia la igualdad social y de
oportunidades. Pero en la rebatifia por el reparto de la
torta educativa, los verdaderamente pobres, los
verdaderamente desposeidos, aunque reiteradamente
invocados, no tienen nada que decir; y los
“revolucionarios” no dicen nada por ellos, y si por las
Universidades, origen de todos los “licenciados” 'y
“doctores” que ocupan posiciones de direcciéon en la
sociedad, quienes no pueden menos que abrigar un
prejuicio favorable al Alma Mater que les extendid
(gratis) ese papel que, cursimente enmarcado y colgado
en sus despachos de médicos, abogados, ingenieros, etc.,
certifica que el personaje alli mencionado pertenece a un
gremio, a un clan, a un grupo de poder y de privilegio.

La Universidad auténoma latinoamericana no solo hace
una contribucidon insuficiente a las sociedades que la
sostienen, sino que no ha sido capaz de idear y proponer
(y mucho menos de poner en practica) un nuevo modelo
educativo global, o por lo menos un nuevo modelo de
estudios  superiores adaptado a la  realidad
latinoamericana, En esto es inclusive  sub-
latinoamericana, porque se da el caso entre nosotros de
que por la desvinculacion entre las diferentes partes del
organismo social, algunas de ellas, salten adelante, sean
audaces, experimentales. Pero no la Universidad, que
sigue rutinariamente el modelo europeo tradicional, la
division por facultades y escuelas, las promociones
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anuales, la inflexibilidad en los programas de estudios,
las graduaciones con disfraz medieval.

Y casi al dia siguiente de graduarse, los estudiantes
dejan de ser activamente contestatarios, si es que alguna
vez lo fueron; porque ser “revolucionario” en una
Universidad latinoamericana es mas o0 menos tan
heterodoxo y tan arriesgado como ser ferviente catdlico
en un seminario irlandés. Por eso no es extrafio que una
vez fuera del ambiente universitario, los egresados mas
listos aspiren sobre todo a extraer de la sociedad
beneficios excesivos, sobre la base de haber sido
privilegiados con una educacion superior gratuita, de
estar armados con un diploma que en Latinoamérica
equivale a los titulos de la pequeia nobleza del Antiguo
Régimen.

Por todo esto, antes que revolucionarias, las
Universidades latinoamericanas han sido una vélvula de
escape y una manera (excesivamente costosa) de integrar
al sistema politico-social, sin que lo parezca, fuerzas
centrifugas que sin ello tendrian mayor virulencia.
Muchos dirigentes actuales o potenciales de los grupos
politicos més radicales, tradicionalmente han satisfecho
su ambicion y su voluntad de poder en rivalidades por
decanatos, direcciones de escuelas y céatedras, publicando
en las imprentas universitarias libros que nadie compra y
casi nadie lee, y hasta en la distribucion menuda de
cargos no docentes.

A la vez, dentro del proceso de cooptacion con el cual
se han remozado las oligarquias latinoamericanas,
obligadas a pactar por un lado con los caudillos y por
otro con las clases medias urbanas en ascenso, la
Universidad ha sido el sitio donde éstas ultimas han
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podido hallar expresion antes de poder integrarse mas
directamente a la estructura de poder tradicional,
“ortodoxa”.

En esta forma, la Universidad latinoamericana ha sido
el campo de formacion de nuevo personal politico, de
"nuevos hombres", y de las correspondientes estructuras
partidistas que les han servido de vehiculo; a la vez que
esa misma Universidad no ha cumplido a cabalidad su
papel tedrico de ser el campo de formacion de nuevo
personal administrativo, cientifico y técnico.

Esta ultima necesidad la suplen, en una medida
excesiva, universidades extranjeras, sobre todo
norteamericanas, donde la gente pudiente envia a sus
hijos, en vista de la baja calidad académica de las
universidades nacionales. De manera que la formacion
oOptima para un joven designado por su nacimiento a
continuar una tradicion familiar de figuracion en las
primeras filas de la dirigencia latinoamericana, o de un
aspirante parvenu a ingresar en esas filas, es hacer sus
estudios superiores basicos, hasta la licenciatura, o hasta
el mal llamado "doctorado" (el cual es un grado obtenible
en muchos casos sin largos estudios, y sin
complicaciones ni investigaciones originales) de manera
de vincularse in situ con su generacion, con quienes va
luego a encontrarse en cada esquina de la vida; y luego
hacer un postgrado en los EE.UU., donde recibira el
adiestramiento de alto nivel necesario para descollar
realmente, para tener ventaja sobre los simples hijos de la
clase media; y donde llegard -cosa de primera
importancia- a dominar el inglés, lengua sin la cual un
hombre de nuestra época esta desarmado, y no sélo en
Latinoamérica.
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Los intelectuales

Las universidades latinoamericanas sirven ademds de
modus vivendi y de escenario de figuracion para una
proporcion importante de los llamados intelectuales, una
especie mas numerosa entre nosotros que en sociedades
mejor compartimentadas. Ya dije en otra parte que en
Latinoamérica pasan por intelectuales todos los
“letrados”, tales como los abogados, los “secretarios” de
los caudillos, los autores del mas delgado panfleto, los
poetas de un solo soneto, los autores de un solo articulo,
los plagiarios de algtn libro extranjero; y desde luego los
escritores y periodistas de verdad, los profesores
universitarios, los artistas plasticos, los diplomaticos, con
todas las combinaciones posibles de esas categorias.

No por casualidad, sino por ser sus protagonistas
“letrados”, y por lo tanto capaces de verbalizar sus
propias fobias y autojustificaciones y de relacionarlas o
hacerlas corresponder sutilmente con las del resto de la
clase dirigente, el tema de los llamados “intelectuales”
latinoamericanos estd mas lleno de falsedades y trampas
que casi cualquier otro, y toca ademas todos los demas
aspectos de la deformacion en la interpretacion de la
realidad pasada y actual de Latinoamérica. Intelectuales
han sido y siguen siendo los encargados de formular las
apologias para todos los poderosos; han sido y siguen
siendo los secretarios de todos los caudillos; y han sido
ellos mismos parte, por alguna faceta, de la estructura de
poder, de la clase dominante en el sentido exacto de esa
expresion.
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Observadores extranjeros superficiales de
Latinoamérica suelen maravillarse de la “gran
influencia” de los intelectuales en la vida de estos paises;
y encuentran en ello una razén de estimar a
Latinoamérica como mas “espiritual”, mas apreciativa de
“la cultura” (ecos de Ariel) que las sociedades
occidentales exitosas y “materialistas”. Lo que deslumbra
a estos observadores extranjeros es que sus pares en
Latinoamérica (novelistas, ensayistas, poetas, artistas
plasticos) estén representados en los altos cuadros
gubernamentales y en el alto personal del Servicio
Exterior en una proporcion desusada en otras partes. Pero
en primer lugar, la calidad de la obra de estos escritores,
o su distincion académica, es las mas de las veces
objetivamente mediocre. Han alcanzado prominencia,
muchos de ellos, porque les tocod actuar en sociedades
poco exigentes. Por otra parte, son miembros natos de las
clases dirigentes de paises donde hay escasez de cuadros,
y donde una aureola de “letrado” (y no una dedicacion
exclusiva y rigurosa a las letras) es extremadamente
ventajosa para redondear la imagen de un hombre
publico. Muchos de estos hombres, que son a la vez o
sucesivamente poetas, ensayistas, oradores, historiadores,
filosofos, etc., al llegar a Ministros o a Embajadores, es
entonces cuando han alcanzado la meta para la cual su
actividad “intelectual” no habia sido sino un escalon
accesorio.

Es cierto que ha habido en Latinoamérica
sorprendentes intelectuales-hombres-de-accion, entre los
cuales los mas notables fueron Bolivar y Sarmiento; y es
cierto que ha habido y hay en Latinoamérica admirables
intelectuales reflexivos, creadores o ensayistas, como los
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argentinos Ezequiel Martinez Estrada, H. A. Murena,
Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, los mexicanos
Octavio Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, el
guatemalteco Miguel Angel Asturias, el chileno Pablo
Neruda, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el venezolano
Arturo Uslar Pietri, el cubano Alejo Carpentier, los
peruanos César Vallejo, Luis Alberto Sanchez y Mario
Vargas Llosa, el colombiano Gabriel Garcia Marquez,
etc. (para mencionar solo algunos contemporaneos). Pero
la influencia de los intelectuales-hombres de accién ha
sido sobre todo la de sus actos; y es muy reducida la
irradiacion de la sensibilidad o de las ideas criticas e
impopulares (porque también las hay conformistas y
demagdgicas) de los intelectuales reflexivos. Enseguida
hay, obviamente, una capa de intelectuales genuinos,
afanosos de producir obra seria, exigentes consigo
mismos y con la sociedad circundante, no dispuestos a
medirse y a medir a Latinoamérica con metros de setenta
y cinco centimetros.

Pero no son demasiado numerosos, y se desenvuelven
con dificultad y en medio de presiones (y tentaciones)
con frecuencia irresistibles. Y mas abajo pulula una fauna
aprovechadora, oportunista, miedosa e impotente, la cual
a través de la historia latinoamericana ha medrado sobre
la base de hacerse eco tardio de las corrientes de moda en
otras latitudes. Asi tuvimos romanticos con retraso,
simbolistas con retraso, positivistas con retraso,
freudianos con retraso y surrealistas con retraso; y
tenemos ahora marxistas con retraso.

Salvo honrosas excepciones de hombres ya muy
ancianos (y que por lo mismo abrazaron el marxismo no
ahora, cuando esta de moda, sino cuando era una secta
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incomprendida, proscrita y ferozmente perseguida) o de
miembros de las nuevas generaciones situables en la
categoria de los intelectuales genuinos y que lo
demuestran con su comportamiento y con su obra, la
“nueva ola” de los llamados “intelectuales”
latinoamericanos se ha arrimado al marxismo como los
gatos a la chimepea: es el sitio donde, dentro de sus areas
de actividad, se estd mas cémodo consigo mismo y
dentro de la sociedad.

Si el “intelectual” marxista no asume la filosofia que
tedricamente profesa, no se compromete en un activismo
politico riesgoso y verdadero (como muchos, es cierto,
hicieron en el periodo del “foquismo”, cuando los hechos
les forzaron la mano, y palabras pronunciadas a la ligera
se convirtieron en obligaciones de alto riesgo; o como en
Argentina o Chile a partir del Gltimo trimestre de 1973,
donde anteriores vagas profesiones de “izquierdismo”
designaron a quienes las habian proferido como victimas
del terrorismo “irregular” o estatal de extrema derecha)
hasta los gobiernos reputadamente derechistas y
represivos mostraran tendencia a ser tolerantes y hasta
indulgentes con estos promotores mansos y puramente
tedricos de una cosmovisidon que, por otra parte,
complace intimamente a todos quienes tienen
responsabilidad y poder de decision en Latinoamérica,
puesto que nos descarga de nuestra culpabilidad, nuestra
frustraciébn y nuestros complejos de inferioridad, con
referencia a la proposicion infinitamente comoda de que
todas nuestras insuficiencias se deben a un demonio
exterior llamado Imperialismo, y que nuestra redencion
ocurrira sin esfuerzo particular nuestro, como un don
providencial, en cuanto ocurra la Revolucion.
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“En mis altares no hay santos, sino el mapa de América
Latina. El guerrillero no es solamente el hombre con el
fusil, sino el ciudadano latinoamericano que esta
luchando por su tierra desde la invasion europea (de
1492) hasta ahora”, declara tipicamente un intelectual
latinoamericano (en este caso el pintor argentino Alfredo
Portillos); 'y para nuestra neurosis colectiva
latinoamericana, esas palabras pareceran importantes y
significativas, y en todo caso admirables; mientras
pasaran inadvertidas o despreciadas estas otras, de Luis
Alberto Sanchez: “Por religion se entiende no solamente
religarse con Dios, sino religarse con cualquier ente o
idea que reemplace nuestra capacidad de explicar
racionalmente lo que nos acontece, (de modo que) el
marxismo es tan opio de los pueblos como el deismo
cristiano”.

Entretanto, “mientras llega la Revolucion”, los
intelectuales filo-marxistas latinoamericanos no se
sentirdn obligados a compartir la pobreza y las
privaciones del pueblo en cuyo nombre hablan, o ni
siquiera a llevar una vida frugal, rechazando la parte que,
como miembros que son de las clases dominantes
latinoamericanas, les fluye naturalmente (o arrebatan
ellos) en el desigual e injusto reparto de los recursos
escasos de cada una de estas naciones. Al contrario. No
tendran (una vez mas, salvo excepciones) escrupulo en
incursionar fuera de su area de actividad normal en los
medios artisticos, literarios, universitarios, y aceptar (o
gestionar activamente) posiciones dentro del aparato
administrativo y de poder de ese Estado “pre-
revolucionario” cuya subversion por otra parte proponen
como indispensable. Habiendo comprendido la historia,
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se sienten incorruptibles. Los privilegios y hasta los lujos
no pueden empanar el hecho de que en la batalla entre los
angeles y los demonios, ellos han escogido de una vez
por todas el buen lado.

NOTAS

1. Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por
un caraquerio, 15 de dibembre de 1812.

2. Discurso de Bolivar ante el Congreso de Venezuela, el 15 de
febrero de 1819, dia de su instalacion en la ciudad de Angostura, hoy
Ciudad Bolivar.

3. José Marti, Nuestra América, 1891.

. Carta a José FernandezMadrid, del 7 de febrero de 1828.

. Carta al General Rafael Urdaneta, del 16 de octubre de 1830.
. Se refiere Bolivar al terremoto de 1812.

. Carta a Esteban Palacios, del 10 de julio de 1825.

. Porfirio Diaz.

9. British Consular Reports on the Trade and Politics of Latin
America, London, Royal Historical Society, 1940.

10. EI desprecio por los mercaderes y por el trabaj9 es algo tan
arraigado en las culturas hispanicas que el mismo Francisco de
Miranda, tan licido por otra parte sobre las ventajas de la libertad
sobre el despotismo, no advierte la vinculacion en el desarrollo de las
instituciones politicas anglosajonas entre las garantias a la propiedad
privada y la estima por la industria y el comercio por una parte, y los
progresos de la libertad por otra parte. Durante su estada en Boston
en 1784, tuvo ocasion de asistir varias veces a las sesiones de la
Asamblea Legislativa del Estado de Massachussets, y el espectaculo
de aquellos artesanos de origen humilde ocupados con alguna
torpeza en una tarea tan exaltada, tan noble, choca si no con la razoén,
si con la sensibilidad hispanoamericana de Miranda, escandalizado
tanto por las materias, segun ¢l intrascendentes discutidas por la
Asamblea como por su composicion, lo cual no lo sorprende “si
consideramos que toda la influencia estando dada por su
Constitucion a la propiedad, los diputados no deben ser por
consecuencia los mas sabios... ni otra cosa que gentes destituidas de
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principios, ni educacién: uno era sastre hace cuatro afios, otro
posadero,... otro herrero, etc., etc.” (Francisco de Miranda, Archivo,
(Viajes, Diarios), Caracas, Editorial Sur-América, 1929, Tomo I, P.
317). En el mismo Boston, Miranda habia encontrado en Samuel
Adams igual repugnancia (afortunadamente para los nacientes
Estados Unidos, tan excéntrica como el jacobinismo de Adams) por
la falta de nobleza de la Constitucion norteamericana: “A dos
objeciones que le propuse sobre la materia, manifesto convenir
conmigo, la primera fue como en una democracia cuya base era la
virtud, no se le sefialaba puesto alguno a ésta, y por el contrario todas
las dignidades y el poder se daban a la propiedad”.. (ibid., p. 314).

11. La cabeza de Goliat. Buenos Aires, 1940.

12. Facundo, capitulo 1.

13. En el sentido en que usa Toynbee tal expresion: “An alien
underworld, a morbid affection (of society), a group estranged from
a dominant minority, a social element which in some ways is ‘in’ but
not ‘of any given society at any given stage of such society’s
history”.

14. En una entrevista que hicimos en la television a los dirigentes
de las “fracciones universitarias” de los cuatro principales partidos
politicos venezolanos en la Universidad de Caracas, cada uno de
ellos censurd la hipertrofia de dudosas “ciencias sociales” en el
disefio global de la educacion superior, y estuvo de acuerdo en la
necesidad de orientar la Universidad a los jovenes hacia carreras
tecnologicas acordes con las necesidades reales del pais, tales corno
la ingenieria petrolera, la petroquimica, la metalurgia, la agronomia,
etc. En ese momento les preguntamos por sus especialidades.
Resultaron ser aspirantes a licenciaturas en sociologia, economia,
psicologia y diplomacia!

15. Cf. Illich, ibid.
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CAPITULO IX
LAS FORMAS DEL PODER POLITICO
EN AMERICA LATINA (1)

El caudillismo

EL PROBLEMA politico de la América Espafiola
independiente, expresado en su forma mas sencilla y
general, ha sido que las diferentes republicas no han
logrado restablecer un equilibrio institucional en
reemplazo del que fue destruido con el Imperio Espafiol
entre 1810 y 1824. La segunda mitad del siglo XX, con
sus desafios peculiares, tales como la revolucion en las
expectativas desencadenada por el adelanto en las
comunicaciones; la llamada explosion demografica
causada por descensos bruscos en las tasas de mortalidad,
sobre todo infantil; y la virulencia ideoldgica (y luego,
ademas, la potencia militar y econdmica) de la
cosmovision  “marxista-leninista-tercermundista”;  ha
revelado la  fragilidad de  institucionalidades
aparentemente consolidadas, como, las del Illamado
“Cono Sur” (Argentina, Chile, Uruguay) o la de
Colombia.

En los ultimos 50 afios México ha sido el tnico pais
latinoamericano que no ha tenido cambios de gobierno
violentos, distintos a los previstos por su Constitucion y
causados por guerras civiles o golpes de estado militares.

En contraste (y mas ‘“latinoamericanamente”) en ese
mismo pais la jefatura del Estado cambié de manos
irregularmente 46 veces en el primer cuarto de siglo de
vida independiente. En Venezuela hubo cincuenta
guerras civiles en menos de un siglo (entre 1830 y 1902)
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una de ellas (la llamada Guerra Federal, o “guerra larga”)
entre 1859 y 1863, tan atroz y destructiva como la Guerra
de Independencia, medio siglo antes. En Bolivia ha
habido desde 1835 hasta hoy mas de ciento sesenta
guerras civiles o golpes de estado, un promedio de mas
de una tal convulsion cada afio. Etc.

Ahora bien, en condiciones parecidas, la sociedad
reitera moldes semejantes. Frente a la arbitrariedad, la
inseguridad, la ausencia de un marco juridico e
institucional estable y adecuado, los seres humanos
responden buscando acomodo y amparo dentro de un
sistema piramidal de relaciones personales, con un tirano
en el tope de la piramide’.

En el vacio institucional que siguié a las guerras de
independencia, y que de hecho se produjo desde el
comienzo de esas guerras, las  sociedades
hispanoamericanas se fragmentan, se atomizan, y cada
pais, cada region e inclusive cada aldea no va a tener en
adelante mas paz que la que pueda proporcionar un
caudillo'. Es decir que surge en Hispanoamérica un
feudalismo primitivo, tanto mas natural cuanto que la
economia agricola organizada en haciendas hacia de
¢éstas, células sociales potencialmente auténomas aun
antes del colapso del Império Esjafol.

En un primer momento habra tantos caudillos, tantos
jefes de bandas armadas con predominio particular como
la geografia lo permita. En seguida, esa multiplicidad de
caudillos locales va siendo enjugada por hombres fuertes
en escala regional. Finalmente, grandes caudillos,
supercaudillos se dedican a exterminar, sometiéndolos o
aniquilandolos, a los caciques regionales, mas o menos
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en la misma forma como los reyes europeos medievales
fueron sometiendo o aniquilando a los barones feudales.

De los supercaudillos, Arturo Uslar Pietri ha escrito:
“Rosas, Paez, Porfirio Diaz, Juan Vicente Gomez fueron
productos de la tierra, de la tradicién y de la necesidad
historica. Representaban a cabalidad, y alli reside el
secreto de su inmenso y efectivo poder, la realidad de un
mundo rural que habia roto los lazos del Imperio Espafiol
para tratar de implantar instituciones republicanas y
liberales que no tenian ninguna base en su pasado. El
caudillo historico fue la fuerza autdctona que llend el
vacio de poder. (Hispanoamérica) produjo de hecho...
una forma de organizacién (social) que estaba en pugna
con los ideales republicanos a la europea, pero que
correspondia profunda y estrechamente a (su) estructura
econémica y social... jpor qué y cOmo surgieron
hombres como Don Porfirio, como Rosas, si no
reflejaban el sentimiento, las inclinaciones y el ser
interior de una mayoria de sus pueblos, si no eran en el
mas exacto concepto, intérpretes, representantes y
personificadores del mas fuerte sentido colectivo
existente para la hora?””.

No hay, por cierto, ninguna novedad especial en esta
interpretacion. Lo habia dicho ya, a su manera, Bolivar.
Lo habia dicho Marti. Y lo han reiterado muchos otros
hispanoamericanos, para sefialado, para deplorado, o
para justificarlo interesadamente. Esto ultimo es lo que
crea ambigiiedad y suscita rechazo. Porque muchos de
quienes se han referido a Bolivar’ lo han hecho para
autojustificarse, o para justificar a sus jefes, a sus
caudillos. El dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez
(1952-58) tenia como divisa una frase de Bolivar: “El
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mejor gobierno es el que produce la mayor suma de
seguridad social, la mayor suma de felicidad posible”,
con la clara implicaciéon de que el Libertador hubiera
aprobado la suspension de las libertades publicas en la
Venezuela de 1952, la prision, tortura, exilio o muerte de
los opositores (y ademas el peculado, el cinismo) como
preferibles al azaroso ejercicio de la libertad.

En 1908, en visperas de su ocaso, el supercaudillo
mexicano Porfirio Diaz declaraba: “Creo que la
democracia es el unico principio de gobierno justo y
verdadero, pero en la practica es posible disfrutarlo s6lo a
pueblos muy desarrollados... Aqui en México tenemos
condiciones muy distintas (a las que permitirian el
funcionamiento de la democracia). Recibi el gobierno de
manos de un ejército victorioso, en un momento cuando
el pueblo estaba dividido y sin preparacion para el
ejercicio de la democracia. Haber cargado al pueblo de
una vez con la responsabilidad de autogobernarse,
hubiera tenido como consecuencia desacreditar la
democracia™.

El positivismo, cuando fue conocido en Latinoamérica,
causé jubilo entre todos a quienes no les bastaban
Montesquieu y el Discurso de Angostura® para dejar de
sentirse incoémodos por haber optado por la ultima de las
siguientes tres alternativas:

1. Oponerse suicidamente a las fuerzas "teltricas"
representadas por los caudillos.

2. Sumirse en la oscuridad del anonimato.

3. Escalar altos puestos en la sociedad como
colaboradores de los caudillos.

En Comte, en Taine, en Renan, en Le Bon, en Marx
mismo van a encontrar distinguidos intelectuales
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hispanoamericanos argumentos no para hacer un
diagnostico cientifico, desapasionado, desinteresado del
fendmeno caudillista, sino (tipicamente, dentro del
contexto cultural hispanoamericano) para merecer
Ministerios y Embajadas Plenipotenciarias.

Estos hombres no van a objetar el gobierno arbitrario,
personalista, brutal; sino a debatir los méritos de la
tirania con relacién a situaciones peores, tales como la
guerra civil y la anarquia. Quienes, perteneciendo al
mismo grupo, accidentalmente no estaban engranados
con el aparato del poder, los van a estimagtizar como
lacayos de los caudillos; y no hay duda de que lo fueron,
y de que lo siguen siendo alli donde la figura del caudillo
reaparece, transfigurada de acuerdo con los tiempos,
como ahora mismo en Cuba’. Otro admirador del
proyecto de la Revoluciéon Cubana, el uruguayo Angel
Rama, hoy por hoy uno de los latinoamericanos mas
inteligentes y mas cultos, escribe: “El caudillismo y la
dictadura paternalista son formas que han marcado la
historia de América Latina y que aun siguen floreciendo,
muchas veces enmascaradas por una terminologia
aparencialmente moderna, pero que so6lo otorga un
airecillo universal y persuasivo a formas tan antiguas
como nuestra historia independiente. Puedo evocar mi
sorpresa al leer el folleto de Regis Debray ;Revolucion
en la revolucion? y encontrar que con el 1éxico de un
alumno de la Ecole Normale de Paris, se nos devolvia la
formula del caudillismo, cosa tan nuestra que parecia
imposible que se pudiera verter dentro de estructuras
intelectuales signadas por el marxismo; pero que no
hacian sino probar la continuidad del fendémeno y, lo que
todavia puede aparecer mas desconsolador a los

354



intelectuales aferrados a las tesis nacidas en Europa, la
renovada demanda que de tal fenémeno volvian a
presentar las sociedades del continente, aun las que se
proclamaban modernas ideoldgicamente, con lo cual
volviamos a comprobar que la realidad viviente de los
pueblos de América (Latina) seguia siendo fiel més que
sus aparatosas capitales en la intrasociedad que llena su
vasta area-, a las configuraciones personalistas donde
todo el poder queda en manos de un hombre
providencial”®.

Otro intelectual latinoamericano, venezolano éste y de
una generacion anterior, quien entre otros meéritos
auténticos tuvo el de haber hecho de su biblioteca
personal la mejor de Venezuela antes de 1940, cuenta en
sus Memorias el infierno que era la vida de su region a
fines del siglo XIX. Apenas se habia rehecho la vida de
los habitantes desde la precedente guerra civil, cuando
una nueva, como un huracan, otra vez destruia todo,
arrasaba los sembrados, mataba a los hombres y al
ganado. ;Como no iba a ser preferible (sugiere Pedro
Manuel Arcaya, autor de esas Memorias) Juan Vicente
Gomez (gobernd 1908-19355), un supercaudillo capaz de
destruir, aterrorizar, exilar o seducir, segin la mejor
practica maquiavélica, a todos los subcaudillos, y de
mantenerse en el poder casi treinta afios, hasta la muerte?

De hecho, no ha sido s6lo en Latinoamérica que a
situaciones de colapso en un orden institucional dado,
seguidas de guerras civiles prolongadas y atroces, suceda
una larga paciencia de los pueblos con el régimen,
invariablemente caudillista, que logra finalmente
estabilizarse y restablecer el orden publico, sin que
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importe mucho su filosofia politica. Asi, Rusia, soport6 a
Stalin y Espafia a Franco.

En Latinoamérica los supercaudillos han sido ademas,
los verdaderos integradores de nuestras precarias
nacionalidades, al lograr la hazafia de establecer una red
de obligaciones interpersonales reciprocas sobre todo el
territorio, crea por primera vez ejércitos modernos,
profesionales y centralizados, en lugar de las montoneras
cantonales o regionales, tender telégrafos que hicieron
posible recibir informacién y dar 6érdenes rapidamente, y
construir ferrocarriles por donde enviar tropas leales y
bien armadas en dias (en lugar de meses) del centro a los
extremos de los paises.

De manera que desde cierto punto de vista, en la escala
de los infortunios posibles, la peor suerte en
Latinoamérica la ha tenido Bolivia, a quien le ha sido
negado durante toda su historia, hasta ahora, producir un
caudillo verdaderamente digno de ese nombre, un tirano
duradero, en lugar de una sucesion caleidoscopica de
asaltantes fugaces del poder, cada uno tan inescrupuloso
y represivo, en su breve transito, como los verdaderos
caudillos, pero sin las virtudes pacificadoras,
estabilizadoras e integradoras de largas tiranias como las
de Rosas, Juan Vicente Gomez o Porfirio Diaz.

Desde luego que el ejerdcio de ese caudillismo eficaz
no ha sido lindo para verlo, y menos para sufrirlo. Relata
Sarmiento en Facundo, que entre 1835 y 1840 casi toda
la poblacion masculina adulta de Buenos Aires conocio
la prision. Sistematicamente, Rosas hacia encarcelar sin
causa especial a grupos de dos o trescientos ciudadanos
escogidos mas o menos al azar; y al soltarlos, dos o tres
meses mas tarde, un numero igual, o menor, o mayor los
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reemplazaba en las mazmorras, por igual tiempo, o mas
corto, o mas largo. ;Qué habian hecho? Nada. Era
sencillamente padagogia politica caudillista. Gomez
logré inspirar tal terror a los venezolanos que pudo
agonizar tranquilamente, morirse en su cama y ser
enterrado con grandes honores, sin que nadie se atreviera
a manifestar ninguna emocion jubilosa, ni mucho menos
a actuar, por temor a que todo fuera una trampa mas del
viejo zorro, quien tenia ademds fama de brujo y de
vidente. Solo dos o tres dias después de las exequias
hubo las primeras timidas manifestaciones de alivio, casi
dos meses pasaron antes de que se produjeran problemas
propiamente politicos, y de todos modos el sistema de
poder construido por este supercaudillo pudo mantenerse
sin mayores problemas, sin duda por la actuaciéon habil y
flexible de su sucesor designado (el Ministro de Guerra),
pero sobre todo porque métodos de gobierno tales, somo
colgar a los opositores por los testiculos, o ejecutarlos
(por lo menos una vez) suspendiéndolos por la mandibula
inferior traspasada por un gancho de carniceria, aunque
abolidos radicalmente desde la muerte de Gomez dejaron
para siempre aterrorizados frente al Estado y se policia
casi todos los venezolanos que habian llegado a la edad
de la razén en 1935.

Los caudillos consulares

Los caudillos hispanoamericanos inmediatamente
posteriores a la Independencia, y hasta el ultimo tercio
del siglo XIX, aproximadamente, fundaron su poder
basicamente en la clase de los grandes hacendados,
equivalentes, en aquel contexto, a vasallos potentes, con
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cuya fidelidad podia contar el tirano mientras supiera
inspirarles temor y garantizarles sus privilegios, pero de
cuyas filas podian salir, y de hecho salian
periddicamente, rivales ambiciosos, protagonistas de las
clasicas “revoluciones”, cuya imagen, convertida de
tragica que era la realidad en algo cémico y folklorico
forma parte humillantemente prominente de la imagen
exterior de la América Espafiola.

Pero a partir de cierto momento, y sobre todo después
de la definicion clara de la vocacion imperial
norteamericana con la Guerra Hispanoamericana y el
asunto de Panama, no podran ser caudillos en América
Latina, durante mas de medio siglo, quienes no
comprendan (y a la vez se haran practicamente
inexpugnables quienes asi lo comprendan) que en
adelante el principal componente del poder sera el apoyo
de los EE.UU.

Goémez va a ser uno de estos caudillos consulares’
delegados tacitamente por los EE.UU., mas o menos
como Herodes era rey en Judea bajo el protectorado de
Roma.

Otro caudillo consular fue el mexicano Porfirio Diaz
(gobern6 1876-1910) quien a plena conciencia dio
privilegios exorbitantes a los extranjeros y a sus
inversiones, porque con ello promovia, a la vez que la
modernizacion y la unidad de la nacion mexicana (lo cual
logré razonablemente, y de lo cual se beneficia México
hasta hoy) algo mucho més fundamental para él, como
hombre de poder que era: el apoyo y eventualmente la
proteccion de los paises donde se originaban esas
inversiones, y sobre todo de los EE.UU.
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Por haber sido consul de EE.UU. en México durante
largos afios, Porfirio Diaz mereci6 hasta el final de su
gobierno que una revista norteamericana le mandara a
hacer una entrevista aduladora'® donde se hallan sin
embargo curiosa y cadndidamente resumidos, junto con
los aspectos positivos de la gestion de este caudillo, datos
sobre su crueldad y detalles repulsivos sobre su
entreguismo al poder imperial extranjero. Para el
periodista norteamericano “no hay en el mundo figura
mas heroica o romantica que este Hombre-de-Estado-
Soldado, cuya juventud aventurera sobrepasa la
imaginacion de Dumas, y cuyo imperio férreo ha
convertido a las masas mexicanas, reducidas a la
violencia, la ignorancia y la supersticion... en una nacién
estable, pacifica, progresista, que paga sus deudas... Ha
gobernado la Republica Mexicana con tal dominio, que
las elecciones se han convertido en wuna mera
formalidad”.

Antes de Porfirio, “ni la vida ni las propiedades tenian
seguridad”. Bajo Porfirio “México se ha colocado entre
las naciones pacificas y ttiles”. Antes de Porfirio no
habia en México sino dos pequenas vias férreas de pocos
kilometros. Ahora habia mas de 30.000 kms. De
ferrocarriles “casi todos con gerentes, maquinistas y
conductores norteamericanos” (y, demas estd decirlo, de
propiedad norteamericana). Antes de Porfirio el correo
era lento, costoso, irregular, inseguro, transportado en
diligencias tiradas por caballos, normalmente asaltadas
dos o tres veces por bandidos en un viaje tipico entre,
digamos, México y Puebla. Ahora habia un correo barato,
seguro y rapido, sirviendo todo el territorio'' con mas de
dos mil doscientas oficinas postales. Antes de Porfirio
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habia escasas lineas telegraficas, de funcionamiento
incierto. Ahora habia més de 75.000 kms. de hilos
telegraficos: y en cuanto a su mantenimiento, “una de
mis primeras medidas (dice Porfirio a Creelman) fue
imponer la pena de muerte sumaria (por dano al
telégrafo). En casos de interrupcion del servicio por
cortes de la linea, si el criminal no era capturado, el
comandante militar del distrito suftria la pena en su lugar.
Si el corte ocurria en terrenos de una hacienda, el
propietario que no habia impedido el delito (ocurrido en
su propiedad, luego bajo su responsabilidad) era colgado
del poste de telégrafo mas cercano (al corte de la linea).
Estas eran ordenes militares... Mejor derramar un poquito
de sangre para evitar grandes derramamientos mas tarde.
(Ademas) la sangre derramada era mala sangre, la sangre
que salvamos, sangre buena”...

Gracias a Porfirio Diaz, prosigue Creelman, mas de
1.200.000.000 de dolares de capital extranjero habian
sido invertidos en M¢éxico; y para 1908 el ritmo de
nuevas inversiones habia alcanzado la suma realmente
fantastica para la ¢época de 200.000.000 dolares
adicionales por afio. “Las ciudades brillan con luz
eléctrica y resuenan con modernos tranvias. El idioma
inglés es obligatorio en las escuelas publicas (y) hay
setenta mil extranjeros viviendos felices y prosperos en
México”.

Pero lo mas notable y meritorio de Porfirio Diaz, segiin
el punto de vista de los EE.UU., era su responsabilidad
financiera, el puntual cumplimiento de las deudas
externas de México, cosa a la cual daban los EE.UU.
enorme importancia en el caso de los paises
latinoamericanos aledafios al Canal de Panama, (ya en
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construccion en 1908), por las razones que vimos en el
Capitulo II, pp. 66 y ss. Cuenta Creelman que cuando
bajo bruscamente el precio de la plata, principal producto
de exportacion mexicano en aquella época, los asesores
financieros de Don Porfirio sostuvieron que el pais
debiera suspender el pago de la deuda externa; “pero
Diaz rechazé la recomendacion como una tonteria y una
deshonestidad, y es un hecho que por afios, algunos de
los principales funcionarios dejaron de cobrar sueldo para
que México pudiera cumplir sus obligaciones financieras
hasta el ultimo dolar... Tal es Porfirio Diaz, el hombre
mas ilustre del Hemisferio Occidental”.

Podria pensarse que tan audaz panegirico podia deber
mas a la remuneracion que a una opinidon sincera del
periodista; pero en ese caso podriamos igualmente
suponer que Don Porfirio logrd sobornar al Secretario de
Estado norteamericano, Eliju Root, quien lleg6 a decir las
siguientes extravagantes palabras sobre el dictador
mexicano:

“De todos los seres humanos hoy en dia, el més digno
de admiracion me parece el General Porfirio Diaz,
Presidente de México (por), los incidentes atrevidos,
romanticos y caballerescos de su juventud; (por) la vasta
empresa de gobierno realizada por su sabiduria, su valor
y su caracter; (por) su personalidad, tan singularmente
atractiva... Si yo fuera poeta, le dedicaria una oda. Si yo
fuera musico, le compondria una marcha triunfal. Si yo
fuera mexicano sentiria que la lealtad y la devocion de
toda una vida no bastarian para agradecerle las
bendiciones que ha causado a su pais. Como no soy
poeta, ni musico, ni mexicano, sino sélo un
norteamericano amante de la justicia y de la libertad, y
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que vive en la esperanza de ver su influjo fortalecerse
hasta lograr hacerse invariable y perpetuo, contemplo en
Porfirio Diaz uno de los grandes hombres merecedores
de la adoracién de la humanidad™"?

El poder de los caudillos consulares, de los cuales
fueron especimenes de menor rango hombres como
Anastasio Somoza (Nicaragua) y Rafael Leonidas
Trujillo (Repiblica Dominicana)", se alimentaba a si
mismo. La nueva riqueza procedente de las concesiones a
empresas extranjeras y de la actividad econdmica directa
o indirecta generada por éstas, les permitia remunerar
mejor a los oficiales y armar mejor a los ejércitos,
atender la deuda externa, enriquecer a los fieles. Porfirio,
quien llevo el sistema a su perfeccion, daba tales ventajas
a los extranjeros que eso por si solo explicaria (y
justificaria) en buena parte la subsiguiente xendfobia de
los mexicanos. En toda Latinoamérica los EE.UU. tienen
acumulado un inmenso caudal de mala voluntad, como
consecuencia de su apoyo a estos caudillos consulares
que tan comodos fueron a los norteamericanos en su
momento, pero al precio de insospechadas
incomodidades futuras, algunas ya vistas, y otras todavia
por verse.

El “sistema mexicano”

Los apologistas  “positivistas” de los tiranos
latinoamericanos aseguraban (o esperaban) que tras
décadas de “paz, orden y trabajo”' los respectivos paises
estarian por fin listos para la convivencia pacifica y
civilizada, para la democracia. Antes de Porfirio, por
ejemplo, México habia conocido sesenta afios de
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convulsiones sangrientas. Después de Porfirio (hubiera
podido concluir Creelman, y decia esperar Root) habria
“Justicia y libertad”.

De hecho lo que hubo a partir de 1910 fue una
explosion de violencia sin precedentes en México, y que
ningln otro pais de América Latina ha igualado en el
siglo XX, cuando los ejércitos tienen tal poder de fuego
que una guerra civil larga y generalizada se ha hecho
practicamente impensable sin intervencion extranjera.

México se las arregld sin embargo para vivir “en
revolucion” casi veinte afios, puesto que soélo los
gobiernos posteriores a 1929 recuperaron control de todo
el territorio en una forma satisfactoria, al unirse distintas
facciones revolucionarias en un partido unico que se
llamo6 primero Partido Nacional Revolucionario (1929),
luego, Partido de la Revolucion Mexicana (1938), y que
desde 1946 tiene el nombre singular, pero apropiado, de
Partido Revolucionario Institucional (PRI).

El llamado “sistema mexicano” ha sido objeto de
criticas, porque se trata de una democracia oligarquica,
“dirigida”, donde campea la corrupcion administrativa; y
porque hay en ¢l una fuerte dosis de “mentira
constitucional”, de hipocresia, de no correspondencia
entre lo que se dice y lo que se hace. Sin embargo, no es
tirdnico el gobierno mexicano. Sélo fuerte. Y tal vez el
torrente de palabras, encubridor de formas de gobierno
esencialmente distintas a lo que dicen ser, constituye,
junto  con otras  caracteristicas  asociadas y
complementarias, uno de los aciertos fundamentales del
PRI, chocante para algunos espiritus excéntricos, pero
correspondiente a las exigencias animicas de
Latinoamérica en general y de México en particular.
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Entre nosotros, la palabra se admite con facilidad como
sustituto a la accién. Hemos producido millones de
discursos, millones de remitidos a los periddicos, millares
de programas partidistas, de manifiestos, de resoluciones
parlamentarias o de concejos municipales, de
pronunciamientos de asambleas estudiantiles y
organismos gremiales; millares de leyes, de decretos;
centenares de Constituciones. El més insignificante pais
latinoamericano ha seguramente publicado mas tomos de
leyes y codigos que Gran Bretana.

Quienes no tienen el poder que desearian, encuentran
en la retérica una compensacion psicologica para la
impotencia, tanto cuando hablan como cuando escuchan.
Es significativo que Juan Vicente Gomez, el caudillo
latinoamericano mas genuinamente satisfecho con su
poder, puesto que su ambicién estaba colmada con ser
amo de Venezuela y no le interesaba ni la figuracion
social, ni que se le reconocieran dotes de intelectual, ni la
proyeccion internacional, haya sido un hombre muy
parco en palabras, casi mudo. Lo normal en
Latinoamérica es que aun los hombres mas poderosos
dentro de estas sociedades tengan una conciencia
dolorosa de ser relativamente impotentes en el ambito
internacional, y que aun ellos busquen instintivamente
colmar ese vacio con un rio de palabras. Y con mucha
mas razon quienes se encuentran en grados inferiores de
la estructura de poder.

Mas abajo de cierto escalon en esa estructura, estan las
masas latinoamericanas, que no hablan, pero que esperan
que sus dirigentes hablen por ellas, y que
demostradamente estan dispuestas a dar un crédito
excesivo a quien sepa formular de manera fluida y facil
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hipotesis agradables a .nuestra psicologia colectiva. Eso
puede dar lugar a la emergencia de grandes demagogos,
de los cuales el mas notorio ha sido Juan Domingo Peron.

Lo notable del “sistema mexicano” es haber hecho de
la retorica (revolucionaria) protagonista principal y
permanente de un sistema de poder cuya cuspide no la
ocupa un demagogo o caudillo, sino un hombre
cualquiera en forma obligatoriamente transitoria.

El PRI es un partido practicamente Unico, que no
interroga la voluntad popular sino que la “interpreta”,
mediante  elecciones  rituales en las  cuales
mondtonamente se atribuye a si mismo mas de 90 por
ciento de los votos. Y el Presidente de México, jefe
absoluto por seis aflos de ese partido, es un virtual
monarca, casi un dictador. Los otros érganos del poder
publico, tales como el Congreso y los Tribunales, son
casi ornamentales y en todo caso dociles al Presidente.
Lo mismo las Fuerzas Armadas, eterna amenaza a la
estabilidad de los demas gobiernos latinoamericanos. Los
medios de comunicacion, inclusive los impresos (y no
solo la radio y la television) o bien son directamente
controlados por el gobierno o reconocen limites
sutilmente  convencionales al grado de critica
independiente admisible.”” El sector privado de la
economia vive en simbiosis con el gobierno y con el PRI.
Lo mismo los sindicatos y las ligas campesinas.

De hecho el PRI ha logrado la hazana de englobar
formal o virtualmente todos los intereses sectoriales
importantes de la sociedad mexicana, y a la vez casi
todos los matices politicos salvo la mas extrema derecha,
los liberales manchesterianos y la izquierda guevarista o
maoista.'® Esto no quiere decir que cada sector esté
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enteramente satisfecho, o que se hayan superado los
problemas sociales (los campesinos siguen siendo
paupérrimos 'y siguen emigrando a las barriadas
miserables de las ciudades; millones de indios siguen
viviendo al margen de la sociedad mexicana moderna)
pero si que las transacciones intersectoriales se hacen en
orden y en paz, dentro del PRI, lo mismo que la
distribucion del poder politico.

Una de las caracteristicas del “sistema”, y casi
seguramente la clave fundamental de su viabilidad y
estabilidad, insolitas en Latinoamérica, es la prohibicién
absoluta y hasta ahora escrupulosamente respetada de
que el Presidente sea reelecto, aunque durante su
mandato es todopoderoso, y finalmente designa a su
sucesor'’ para luego, al dejar de ser Presidente,
practicamente desaparecer del firmamento politico y ser
sustituido totalmente por un nuevo astro que no admite
(ni teme) rivales, ni eclipses, ni que nadie mas brille con
luz propia.

Como el Tercer Estado de Sieyes, este Presidente-sol
no fue nada y va a ser todo. Su seleccion como candidato
del PRI (y por lo tanto préximo Presidente, sin la mas
leve duda) fue mantenida en suspenso, y ¢l mismo tuvo
ritualmente una conducta discreta, casi borrosa. Fue “el
tapado”. En seguida, como candidato oficial hizo una
campaia electoral formal, con todos los gestos de una
verdadera solicitud de apoyo popular, lo cual en forma
apreciable en efecto es, puesto que es en en esa campaiia
que este hombre cualquiera, hasta ayer casi oscuro, va a
ser consagrado y a consagrarse como la nueva
encarnacion de la retorica revolucionaria, nacionalista,
igualitaria, anti-imperialista, tercermundista, indigenista
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(buensalvajista), agrarista, obrerista, etc., hasta la
apoteosis que serd su toma de posesion, en pulcra
coincidencia con la muerte politica de su antecesor.

En un nivel practico, de diestro control social y de
renovadas paciencia y tolerancia por las distintas (y en
Latinoamérica, centrifugas) fuerzas sociales ante
gobiernos invariablemente decepcionantes (como son,
por lo demads, todos los gobiernos) la no reeleccion
absoluta de los Presidentes mexicanos significa que cada
seis afios se suscitan, justificadamente o no, nuevas
expectativas, nuevas oportunidades reales o imaginarias
para casi todos quienes de otra manera podrian sentirse
tentados, segiin la tradicién latinoamericana, a buscar
satisfaccion para sus ambiciones a través de una “salida”,
asi se la llama) “no institucional” (como se dice). Y la
esclerosis del poder, la cual en el caso del “Porfifato”
desemboco6 ademas en la gerontocracia, es evitada.

Mas sencillamente se podria decir que un racimo de
aprovechadores del poder (el que se habia constituido en
torno al Presidente saliente, hasta sus mas remotas y
capilares ramificaciones) se encuentra forzado sin
violencia, con suavidad, a ceder el paso a otro grupo, que
se va a constituir en torno al Presidente entrante. Pero tan
severo juicio haria injusta abstraccion de los —notables
logros del sistema politico mexicano en un lapso (1929-
1975) cuando el resto de América Latina ha conocido un
abanico de formas de gobierno mucho menos estimables,
y ademas verdaderas tragedias como las sucedidas en
Cuba y en Chile.

Hay quien sostenga que ese buen suceso del “modelo
mexicano” no habria sido posible sin la yuxtaposicion
geografica con los EE.UU., animicamente incémoda
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(pero eso halla alivio en la retérica revolucionaria) pero
estimulante de desarrollo econdémico, por el masivo
turismo norteamericano y por la exportacion a los
EE.UU. de productos de progresivo mayor valor
agregado, buena parte de ellos manufacturas de empresas
norteamericanas las cuales, seguras de que México dejara
de entenderse con los EE.UU. mas o menos tan
probablemente como Finlandia con la URSS, encuentran
provechoso operar en México, como mano de obra
menos costosa y con acceso privilegiado al mercado
norteamericano.'® Esa vecindad con los EE.UU. produce
ademas un drenaje de presion demografica, por la
emigracion clandestina hacia los EE.UU., transitoria o
permanente. Segun tal punto de vista, habria sido este
“privilegio geografico”, operativo ya bajo el “Porfirato”,
y restablecido plenamente a partir de 1940, lo que al
calor de la formidable expansion norteamericana de la
postguerra, se habria convertido, para México, en un
elemento importante y tal vez decisivo de su crecimiento
econdmico y de su estabilidad politica.

El “partido” militar

Segun queda dicho, uno de los logros mas notables del
sistema politico mexicano ha sido la neutralizacion
efectiva de los militares, y esto en un mundo donde con
el poder de las armas, la injerencia de los soldados en los
asuntos politicos crece dia a dia, por lo cual
Latinoamérica ya no tiene la dudosa distincion de
detentar el “récord” mundial de pronunciamientos y
Juntas Militares.
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La figuracion de Generales como Jefes de Estado tiene
en Latinoamérica dos etapas diferenciadas. En la primera,
los caudillos, hombres sin formacion militar profesional,
se convierten por la fuerza de los hechos en “generales” y
jefes de las FuerzasArmadas, tales como existian. En la
segunda etapa, militares de escuela llegan a la jefatura
del Estado accidentalmente, por la posicion jerarquica
que han alcanzado previamente dentro de las Fuerzas
Armadas profesionales, y al intervenir éstas
“institucionalmente”. Serd esta segunda etapa la que
ahora nos ocupe, puesto que la primera queda englobada
en el fenémeno del caudillismo."’

Las primeras Fuerzas Armadas latinoamericanas fueron
las de las guerras de Independencia, forzosamente
improvisadas. Simultaneamente sobrevino la
desintegracion, el colapso politico con su secuela: el
caudillismo. A partir de la segunda mitad del siglo XIX,
con desfasamientos y casos excéntricos, los distintos
paises latinoamericanos crean ejércitos regulares, los
cuales inevitablemente van a gravitar
desproporcionadamente sobre el proceso politico. En una
sociedad no integrada, indisciplinada, centrifuga; sin una
clase dirigente digna de ese nombre; con clases medias
primero inexistentes y luego (al ir surgiendo)
desorientadas, atemorizadas y escépticas; y masas
populares excluidas de todo sentimiento de participacion
en el poder (o ni siquiera en la sociedad, constituyendo
un proletariado interno) las Fuerzas Armadas
profesionales van a lograr un trasplante de sus modelos
extranjeros menos defectuoso (aunque desde luego
siempre  imperfecto) que  otras  instituciones
latinoamericanas. Tendran la ventaja de dedicarse
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profesionalmente a cultivar valores y actitudes y a lograr
metas nada  caracteristicas de la  sociedad
latinoamericana, como la disciplina, la unidad, el “esprit
de corps”, la transmision organizada y eficaz de
instrucciones precisas y pragmaticas. En afos recientes
se van a descubrir o a suponer ademdas mejor preparados
que muchos civiles en areas distintas a la profesion
militar, que habran sido incorporadas a los llamados
Altos Estudios Militares. En todo caso los institutos
militares de ensefianza superior han estado naturalmente
libres de los vicios y el desorden imperantes en la
Universidad Autéonoma, y son los uUnicos que han
mantenido y de hecho mejorado sus niveles de
rendimiento académico en medio del naufragio de las
universidades civiles “nanterrizadas” por el -castro-
guevarismo. Encima de esto, no es raro que los egresados
de las Academias Militares agreguen estudios
universitarios “civiles” a sus estudios propiamente
castrenses, y que se conviertan ademas en sociologos,
médicos, abogados, psicologos, antropdlogos, etc.

Dentro de su profesion, esta previsto como obligacion
que nunca dejen de estudiar, si es que quieren ascender; y
aunque condicionados en sus perspectivas y enfoques por
las tradiciones y prejuicios peculiares a su oficio, no es
menos cierto que los “juegos de guerra” que deben
imaginar y conducir, llevan a los mas inteligentes entre
ellos a un concepto estratégico de los problemas. De
manera que sin ser ni diferentes ni mejores que los demas
latinoamericanos, su entrenamiento y los problemas
tedricos que se les plantean en sus estudios, a todos los
niveles, pero sobre todo a nivel de Estado Mayor, los
inducen a considerar la politica en un contexto mundial.
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Ademas, son una confraternidad internacional. Para sus
cursos de  mejoramiento, van a  Institutos
norteamericanos, europeos o de otros  paises
latinoamericanos, o al centro de tacticas anti-subversivas
que mantienen los norteamericanos en la Zona del Canal,
en Panamd. En esos sitios o en las reuniones del Tratado
Interamericano de Asistencia Reciproca intercambian
opiniones, confrontan experiencias en forma sistematica
y en confianza, sin la justificada prevencion conque se
consideran entre si los miembros de distintas
nacionalidades de otros clanes latinoamericanos menos
seguramente solidarios.

Seria posible sostener que una vez profesionalizadas e
institucionalizadas, las Fuerzas Armadas de cada pais
latinoamericano (salvo México) han sido en la practica
un partido politico mas, aunque obviamente de naturaleza
diferenciada; y ademas un partido “de reserva”, una
ultima alternativa que ha entrado en funcionamiento
cuando el estamento politico civil no ha sido capaz de
superar una crisis, o de proporcionar el liderazgo a las
fuerzas realmente en presencia.’’ Dentro de esta
hipotesis, los ejércitos habrian intervenido en forma que
bien puede llamarse “institucional” (en lugar de “no
institucional” como suele decirse) cada vez que ha sido
necesario para restablecer por vias excepcionales un
equilibrio perdido; o para, al contrario, despejar el campo
y abrir paso a una nueva y diferente distribucion del
poder.

Venezuela en 1945 y 1949 ofreceria ejemplos de ambos
casos. En 1945 el sistema de poder de este pais estaba
anquilosado, por el empefio continuista de la oligarquia
heredera del control del Estado que por tanto tiempo
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ejercio Juan Vicente Gomez. No advirtid esa oligarquia
que con el fin de la Segunda Guerra Mundial no era
posible seguir asfixiando las ideas y las aspiraciones de la
nueva clase media y seguir manteniendo pasivos y
doéciles a los obreros y campesinos, agitados ahora por
dirigentes apristas salidos de esa clase media (y de la
provincia) y formados en la Universidad.

Una intervencion de las Fuerzas Armadas, ocurrida en
esa coyuntura, dio al partido aprista venezolano (Accion
Democratica) la oportunidad de llegar al poder y
emprender un ambicioso programa de reformas sociales,
econOmicas e institucionales. Pero tres afios mas tarde
Accion Democrdtica habia inexpertamente logrado
aislarse politicamente, haciendo sentir a todos los demas
sectores del pais que la afirmacion de su hegemonia los
pondria en peligro, porque desembocaria en un sistema
monopartidista con los defectos del “sistema mexicano”
y sin sus virtudes. Una nueva intervencion militar cortd
esa amenaza imaginaria o verdadera; y once afos mas
tarde Accion Democrdtica regres6 al poder mucho mas
madura politicamente, y capaz ahora de crear un nuevo
sistema de poder, no agobiantemente hegemonico, y por
lo mismo estable, a pesar de haber coincidido esta
segunda oportunidad con el fenémeno, profundamente
perturbador para el aprismo, de la Revolucion Cubana.

Una variante muy interesante, porque demuestra la
capacidad de las Fuerzas Armadas profesionales de
diferenciarse de sus delegados, ocurre cuando una nueva
intervencion militar desaloja a un dictador a quien un
golpe anterior habia entronizado, y quien ha olvidado su
condicion de “delegado de las Fuerzas Armadas” para
imaginarse a si mismo convertido en caudillo y amo de
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las Fuerzas Armadas. Esta situacion, cuando se da, suele
ser la oportunidad para que los militares se retiren a sus
cuarteles y dejen la figuracion politica directa a los otros
partidos, a los partidos civiles, mediante restablecimiento
de las libertades publicas y convocatoria a elecciones.

En la medida en que sean sostenibles estas hipodtesis,
expresadas aqui en forma necesariamente somera Yy
esquematica, su validez plena habria que circunscribirla a
un lapso de entre medio siglo y tres cuartos de siglo,
desde la formacion de los ejéreitos profesionales hasta la
gran division de las aguas que es la Revolucion Cubana.
Desde entonces los militares latinoamericanos han sin
duda revisado la definicion de lo que constituye una
crisis capaz de poner en peligro la unidad y hasta la
existencia de las Fuerzas Armadas, consideradas por
ellos, por una combinaciéon de instinto de clan (y de
conservacion) y de conviccion doctrinaria aprendida,
como el fundamento y el nucleo de la nacién. Con la
experiencia de Cuba, donde las Fuerzas Armadas fueron
disueltas y sus oficiales juzgados en una atmosfera de
circo romano y condenados a muerte o a prision, los
restantes ejércitos latinoamericanos comenzaron a
advertir implicaciones de crisis institucional no solo en
los clésicos “vacios de poder”, sino ademas en actos (u
omisiones) de gobierno que, a su juicio, podrian conducir
a situaciones ulteriores dentro de las cuales sea
demasiado tarde para evitar que la Institucion Armada
sea implicada y afectada por un colapso generalizado del
sistema.

Podria esbozarse un paralelo entre estas “nuevas
Fuerzas Armadas” y la “nueva Iglesia”, segin
analizamos la evolucion de esta tltima en el Capitulo VI.
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Los ejércitos latinoamericanos, lo mismo que la Iglesia,
aunque con mucho menor refinamiento y con relacion a
situaciones regionales y no a una vision ecuménica, han
comenzado a contemplar con un espiritu de “juego de
guerra” el problema de coémo sobrevivir, como
institucion, un nuevo contexto politico mundial que en
otros lugares (i.e. Cuba) ha demostrada mente producido
situaciones incontrolables e irreversibles. La Iglesia
puede tratar de ser sinuosa y flexible, cortar sus
compromisos con causas que podrian perderse sin
remedio, e inclusive establecer contactos de alto nivel
con el “enemigo”, negociar de potencia a potencia; puede
también permitir y hasta sutilmente estimular aventuras y
exploraciopes individuales en territorio ajeno, jugueteos,
escarceos con “la revolucion”, en los cuales, curas
“nueva ola” se identifican con sectores radicales sin por
ello comprometer a la Iglesia, la cual puede
desautorizarlos, sancionarlos y hasta excomulgarlos en
cualquier momento. Pero las Fuerzas Armadas no tienen
esas opciones, no pueden permitirse esas ambigiiedades.
Si actian, tiene que ser institucionalmente, como un todo,
asumiendo en forma clara y mas plena que nunca antes,
funciones de liderazgo nacional, con todos los riesgos,
pero también con todas las opciones, que pueden
distribuirse en un abanico que va desde el “modelo
brasilero” hasta el “modelo peruano”.

El modelo brasilero
En intercambio de ideas” con civiles de muy alta

jerarquia intelectual y a la vez no protagonistas y ni
siquiera participantes secundarios en el cadtico proceso
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politico que sigui6 a la desaparicion del caudillo civil
Getulio Vargas (muerto suicida en 1954) y marcado por
una total irresponsabilidad fiscal y una correspondiente
loca tasa de inflacion, los militares brasileros se habian
hecho, mucho antes de 1964, su propia idea de cuales
deberian ser las vias para conducir el Brasil al futuro de
grandeza que siempre se le habia anunciado, pero
siempre en vano, al punto de suscitar el chiste cruel
segin el cual Brasil habia sido toda la vida el pais del
futuro, y seguiria siéndolo invariablemente. Entre las
conclusiones de esa reflexion estaba la de que por lo
menos en esta etapa de su historia, Brasil cometeria una
grave tonteria enfrentdndose; en provecho de terceros,
con los EE.UU.; y que éstos verian mas bien con buenos
ojos y ayudarian la emergencia en Suramérica de un gran
poder econémico y militar amistoso, capaz de servir de
polo estabilizador y de centroirradiador de influencia
economica y politica antisoviética, relevando asi a los
norteamericanos por lo menos parcialmente de sus
preocupaciones estratégicas en esa zona del globo.
Eficazmente gobernado y con una politica exterior ad
hoc Brasil podria, pues, sin oposicion de los
norteamericanos y mas bien con su ayuda activa, aspirar
al papel de gran potencia y baluarte de Occidente en el
sur del Hemisferio Americano, e inclusive eventualmente
extender esa influencia a la costa occidental de Africa y
ademas a Mozambique, lusoparlante, sobre el Océano
Indico.

Conviene recordar, en este contexto, lo afirmado en las
primeras paginas de este libro sobre la imposibilidad de
incluir al Brasil en generalizaciones sobre América
Latina. Ningun otro pais latinoamericano puede siquiera

375



concebir esa vocasion de gran potencia mundial. A la
vez, Brasil es claramente un pais con muchas semejanzas
con el resto de Latinoamérica, tanto por su origen ibérico
como por ciertos paralelismos y coincidencias en su
desarrollo histérico y su idiosincrasia colectiva. La
politica civil brasilera es uno de los aspectos donde existe
menos grado de afinidad, menos comprension, menos
simpatia, menos informacién en otros paises
latinoamericanos. Lo que hicieron cada uno en su
momento Getulio Vargas, Juscelino Kubitschek, fanio
Quadros o Joao Goulart, podia parecer lejano y poco o
nada relevante en Caracas, Lima o Buenos Aires. En
cambio fue de inmediato comprendida en todo su
inmenso alcance, y sobre todo por otros militares
latinoamericanos, la circunstancia de que al derrocar los
militares brasileros a Goulart en 1964, por primera vez en
el siglo XX unas Fuerzas Armadas latinoamericanas
rechazaran en forma explicita comprometerse a celebrar
elecciones en una fecha futura, ain indeterminada,
asumieran el poder con una intencion distinta a la de
resolver una crisis y restaurar luego dentro de un plazo
razonable y hasta fijado de antemano, una vida politica
“normal”, aunque esa normalizaciébn pasara, en una
primera etapa, por la conversion mediante elecciones mas
o menos amafiadas del General Presidente de facto en
Presidente Constitucional.

El segundo elemento nuevo y singular fue la intencion
de los militares brasileros, rdpida y firmemente
demostrada, de “desactivar” irrevocablemente todo el
alto personal civil anteriormente dirigente, creando asi un
hiato, una ruptura, una especie de cordon sanitario
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politico entre el pasado y el futuro, en esa area del
liderazgo nacional.

En tercer lugar el gobierno militar “revolucionario”
brasilero emprendié la extincion implacable del pro-
sovietismo como actividad politica explicita o
clandestina, y hasta como influencia intelectual
significativa (por ejemplo en las Universidades).**

En cuarto lugar, estos militares y sus asesores civiles
(los “tecndcratas”, como los economistas Roberto
Campos y Delfin Neto) habian madurado un plan de
recuperacion econémica no exclusivamente o ni siquiera
preferentemente privatista, como se ha sostenido
interesadamente y creido erroneamente, sino mas bien al
contrario muy estatista en el sentido de prever un
fortalecimiento del ya poderoso y extenso sector publico
de la economia y un intervencionismo dirigista apuntado
a controlar la inflacién, a estimular y garantizar el ahorro
y a atraer inversiones extranjeras capaces de generar
exportaciones.

Once afios mas tarde, el plan politico y economico de la
llamada “Revolucion” brasilera, disefiado por hombres
que habian pensado los problemas a fondo y en su
globalidad, puede calificarse de exitoso, sobre todo
dentro de los parametros latinoamericanos.”

En su gestion financiera y de fomento del crecimiento
econdmico, el gobierno militar ha logrado, a grandes
rasgos, los objetivos que se habia trazado, por las vias y
con los métodos que habia previsto. Un vasto programa
de carreteras ha hecho o estd haciendo accesibles el
interior y todas las fronteras. La expansion, hasta el revés
sufrido en 1974 por el costo cuadruple del petréleo (que
el Brasil importa en proporcion apreciable) se coloco afio
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tras afio cerca o por encima del 10 por ciento anual. La
inflacion fue efectivamente controlada y finalmente
estabilizada a un nivel todavia muy alto (20-25 por ciento
anual) pero previsible, “administrable” y de hecho
administrado mediante un sistema de ajustes de precios,
salarios, acreencias e intereses bancarios digno de estudio
y de admiracion en una época cuando 20 por ciento de
inflacion anual ha dejado de ser una anomalia
suramericana. Las universidades han sido impulsadas,
han mejorado su rendimiento y han modificado su
orientacion en favor de las carreras cientificas y
tecnologicas.

A la vez, la resistencia violenta y desesperada de la
extrema izquierda marxista - leninista - tercermundista al
decreto de su extincion politica fue aplastada con
métodos semejantes a los que han empleado los maés
brutales caudillos; y aunque a partir de 1971 el gobierno
pudo relajar la represion, no ha encontrado posible (o no
ha querido) desmantelar un aparato policial devenido
sistematicamente arbitrario y torturador. Por lo demads, en
nuestra época, s6lo un gobierno represivo, sea cual sea su
signo ideologico, puede, como se hizo en Brasil, fundar
un crecimiento econdmico explosivo y una acelerada
acumulacién de capital en una severa compresion del
poder adquisitivo de la mayoria. Entre 1964 y 1969 los
salarios reales de los trabajadores brasileros de menores
ingresos descendieron mas de 30 por ciento mientras
aumentaban durante el mismo lapso en 50 por ciento los
ingresos reales promedio de los graduados universitarios.
Y sin duda también esto habia sido previsto y planificado
antes del golpe de estado militar de 1964, y forma parte
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esencial del disefio global de lo que ha venido a ser
conocido como el “modelo brasilero”.

El peronismo

La imposibilidad de hacer tragar semejante brutal
medicina a la sociedad argentina, mucho menos docil por
haber alcanzado previamente niveles mucho mas altos de
cultura y de consumo, por haber Argentina como
colectividad perdido la gran ilusiéon de tener en reserva
un gran destino (no asi el Brasil) y por haber sido
Argentina sacudida y marcada profundamente por el
populismo fascista de Juan Domingo Per6n, hizo fracasar
a los militares argentinos en su intento de emular sus
colegas brasileros, lo cual intentaron bajo la jefatura
militar del General Juan Carlos Ongania desde 1966
hasta 1970. En este ultimo afio el gobierno de Ongania,
justamente por no haber podido adaptar a Argentina el
“modelo brasilero” fue reemplazado por otro gobierno
militar, pero €ste, constitucionalista”, es decir del tipo de
los que en América Latina actuan con la intencion y la
meta de devolver la responsabilidad directa de la
conduccion del Estado a los politicos profesionales, lo
cual en este caso inici6 el proceso que debia desembocar,
en setiembre de 1973, a la restauracion de Perén como
Presidente Constitucional de la Republica Argentina.

Por haber sido demostradamente desde todo punto de
vista el mas exitoso de los paises hispanoamericanos,
Argentina revela con su profunda crisis la dificultad de
sobreponerse nuestra cultura a sus lastres y sus neurosis
peculiares, y en particular a su complejo de inferioridad
por habernos tocado compartir el “Nuevo Mundo” con
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los EE.UU. y ser nosotros, hasta ahora, el tablero
(relativamente) fracasado en el diptico de la gran
aventura americana.

Entre todos los paises latinoamericanos que admitieron
como una evidencia la superioridad de la sociedad
norteamericana y a la vez concluyeron en la conveniencia
de intentar trasladar a Latinoamérica los resortes del
éxito politico, econdmico y social norteamericano,
ninguno mas que Argentina admitidé lo primero mas a
fondo (explicita o tacitamente) o intent6 lo segundo mas
seriamente, se consider6 mas apto para lograrlo y de
hecho pudo creer haberse aproximado hasta casi tocarlo.
Ya he dicho cémo la Constitucidon argentina “clésica”, la
de 1853, se asemeja tanto a la de los EE.UU. que los
jueces argentinos para interpretarla han podido referirse a
la jurisprudencia norteamericana. Hubo también el calco
de la politica de inmigracion abierta, la amplia acogida a
las inversiones europeas para financiar la infraestructura
de una gran  produccién  agropecuaria, el
acondicionamiento de tierras, la construccién de
ferrocarriles, frigorificos y puertos. Hubo el impulso, sin
paralelo en América Latina, de la educacion popular. Y
hubo, en premio de todo esto, un impresionante auge
economico y cultural que en 1910, en el centenario de la
Independencia, hacia aparecer a Argentina como un pais
mas europeo que latinoamericano, despegado por
completo del atraso y la desesperanza del resto de
Latinoamérica, y hasta (en el concepto de los propios
argentinos) superior a los EE.UU.

Sin embargo las mismas formas exteriores no
alcanzaron a producir iguales esencias. En el medio siglo
que va aproximadamente de 1860 a 1910, que es el de su
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gran desarrollo y también el de sus grandes ilusiones,
Argentina logré asemejarse a los EE.UU. mas o menos
como las plantas de invernadero son parecidas a las que
crecen silvestres en otro suelo y otro clima.

El invernadero argentino, el ambiente artificial en el
cual podian suponer los argentinos (y los demas
latinoamericanos) que estaba creciendo el prodigio de un
“Coloso del Sur” capaz de rivalizar con los EE.UU., fue
una “democracia oligarquica”, controlada estrechamente
por minorias cultas en alianza con los grandes
estancieros, devenidos multimillonarios por el auge de la
ganaderia y por la exportacion de carne en barcos de
nuevo diseno, llamados “frigorificos”.

Pero el crecimiento de la planta politico-social-
econdmica argentina desbordd o rompid los cristales de
ese invernadero y, sometida al clima ambiente, la
democracia oligarquica se convirtid (con el sufragio
universal) en wuna democracia caodtica, insincera,
contradictoria, demagdgica, ineficaz, incapaz de
sobreponerse al faccionalismo y al desintegracionismo
hispanoamericanos; y mucho menos de conducir la
campana de la etapa de acumulacion del capital a la de
una redistribucion de la riqueza y del poder, a un “nuevo
trato”. Los EE.UU. respondieron a la gran crisis de 1929
justamente con el “New Deal” de Franklin Roosevelt, en
1933. Argentina, tras una serie de convulsiones que
comenzaron con un golpe de estado militar en 1930, no
encontrd otra respuesta al mismo desafio que el
“Justicialismo” de Juan Domingo Peron, en 1945.

También en los EE.UU. habia tenido eco el fascismo,
pero en las condiciones norteamericanas no paso de ser
una tentacion minoritaria. Roosevelt, quien para el caso
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no fue sino la encarnacién de la capacidad de renovacion
politica de la sociedad norteamericana, reglamentd el
capitalismo desenfrenado y abrid vias y dio garantias a
un sindicalismo por otra parte de larga trayectoria,
arraigado, vital y solidario esencialmente (y no
adversario o desapegado) de la sociedad norteamericana
global.

En Argentina, el fascismo va a resultar tanto mas
tentador cuanto que para el 4 de junio de 1943 (fecha del
golpe militar del Grupo de Oficiales Unidos del cual
formaba parte el Coronel Perdn, regresado apenas dos
afios antes de una pasantia extensa con las divisiones
alpinas del ejército italiano) era un planteamiento politico
no sélo radicalmente divergente de la ilusion fallida de
poder Argentina encontrar su destino emulando la
democracia norteamericana, sino ademas
antinorteamericano, antidemocrdtico, anticomunista,
populista y nacionalista®* lo cual venia a ser una
combinacion providencial y perfecta para un pais
frustrado en sus ilusiones de igualarse con los EE.UU. y
simultdneamente requerido de una adaptacion politica a
grandes cambios sociales y econdémicos que habian
venido ocurriendo y que la guerra habia acelerado.

A partir de 1939 la industria argentina habia tenido un
rapido desarrollo, forzado por la imposibilidad de
importar manufacturas europeas y norteamericanas
durante la guerra, y ademas estimulado activamente por
el Estado, con apoyo crediticio y politico. Para 1943
habia mas trabajadores empleados en la industria (con la
abrumadora mayoria concentrados en Buenos Aires) que
en la ganaderia y en la agricultura. Era la circunstancia
propicia para la emergencia de Juan Domingo Perdn,
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quien no fue el Unico militar latinoamericano seducido
por el fascismo, pero si el unico que por actuar en
Argentina, y por tener la dosis requerida de audacia y de
talento politico iba a poder demostrarse fascista,
inclusive en un aspecto del fascismo (y del nazismo) que
hoy se prefiere olvidar: el genuino arrastre popular, en
ciertas condiciones, de la combinacion virulenta de una
demagogia populista vehemente (y dispuesta, una vez
alcanzado el poder, a concretarse en medidas
verdaderamente  favorables a los  trabajadores
industriales, en cuanto a su bienestar material, a su nivel
de ingresos reales y al estilo del gobierno) con un
nacionalismo grosero y chovinista.

Desde la direccion del Departamento Nacional del
Trabajo (un cargo de rango sub-ministerial, que otros
desdefiaron) Peron se dedico desde junio de 1943 a
fomentar el fortalecimiento de los sindicatos existentes y
la creaciéon de otros nuevos. Instaur6 ademas un
mecanismo de control que daba privilegios a los
sindicatos favorecidos por el Departamento del Trabajo
(es decir por Perén). En casos de disputas laborales, el
Director del Trabajo (convertido luego en Ministro de
Trabajo y Prevision Social y Vicepresidente de la
Republica) demostr6 estar dispuesto a fallar
invariablemente en favor de los trabajadores. “Por fin -
comento un dirigente obrero- hay un funcionario que no
solo no es aliado de los patrones, sino que nos atiende,
resuelve nuestros problemas y hasta nos aconseja cdmo
defendernos”. En el seno del gobierno Perén se hizo
vocero invariable del sector laboral industrial,
recomendando reformas en su favor, planes de vivienda,
salud, seguridad social, etc. En dos afios se convirtié en
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el hombre mas poderoso del gobierno militar. Sus
compafieros oficiales se inquietaron. Peron fue destituido
y arrestado (octubre de 1945).

En ese momento Evita Duarte entr6 en la historia. Era
una actriz de segundo o tercer rango, amante de Peron, y
quien en esa circunstancia critica demostrd una auténtica
capacidad de liderazgo, al lograr movilizar una inmensa
manifestacion de trabajadores (los descamisados) que
ocuparon el centro de Buenos Aires hasta que Peron salio
de la carcel convertido en jefe indiscutible de una nueva
situacion politica (17 de octubre de 1945). Uno de sus
primeros actos fue casarse con Evita. En seguida lanz6 su
candidatura presidencial para las elecciones previstas
para febrero de 1946, al frente de un nuevo partido que
en el primer momento le llam6 Laborista, y cuya
plataforma politica era una version, referida a la patria
Argentina, del fascismo musoliniano.

La Iglesia apoyo a Perdén porque ¢l le dio a entender
que en la “nueva Argentina” habria una alianza estrecha
entre la Religion Catolica y el Estado, en contraste con el
laicismo libre-pensador de la ralea radical-liberal-
marxiscta bajo cuya influencia el pais habia estado
equivocando su destino. El embajador norteamericano
también ayudo, sin querer, al manifestar en forma
publica, chocante e intervencionista el disgusto de su
gobierno por el auge de un notorio simpatizante del Eje
nazi-fascista. Celebradas las elecciones, el triunfo de
Peron fue legitimo, abrumador, indiscutible. Gand la
Presidencia por amplisimo margen, y el partido peronista
obtuvo dos tercios de la Camara de Diputados y todos los
escanos del Senado menos dos.
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Juan Domingo Perén asumio control de la Argentina en
un momento cuando ese pais habia acumulado un
excedennte de recursos y de reservas monetarias, por
exportaciones en brusco ascenso, sin contrapartida
comparable en importaciones, durante cinco afios de
guerra mundial. En lo esencial, Peron se dedico a liquidar
ese excedente, y ademas cre6 en un tiempo
asombrosamente corto un déficit, estimulando wuna
explosiéon consumista y una expansion de actividades
econdmicas agradables para el orgullo nacional
argentino, pero improductivas; asi como nacionalizando
empresas de servicios (como los ferrocarriles) que bajo
administracion privada (y extranjera) habia dado
beneficios, pero que estatizadas y cargadas con nuevos y
crecientes costos, pronto serian deficitarias. Los salarios
y otros beneficios de los trabajadores industriales fueron
aumentados por decreto, sin ninguna referencia a la
productividad, a la vez que descendia el rendimiento real
de la economia argentina en su conjunto. Los sectores
recreadores de riqueza de esa economia, que seguian (y
siguen) siendo  basicamente las  actividades,
agropecuarias, fueron castigados con severos gravamenes
(en la peor tradicion mercantilista hispanica) para
financiar el aumento en los salarios reales de los
trabajadores industriales y a la vez un descabellado
proyecto de autarquia industrial. En general toda la
estructura costos-precios de la economia fue trastornada
artificiamente para dar satisfacciones inmediatas,
psicologicas y materiales, a los “descamisados”,”> Eso
explica la inmensa y duradera popularidad de Perén entre
los trabajadores sindicalizados de Buenos Aires, donde
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hasta hoy, un lindo dia de primavera es “un dia
peronista”.

Pero desde entonces la Argentina ha sido practicamente
ingobernable. La gran crisis que afrontd la Presidenta
Isabel Perén en junio-julio de 1975, y de la cual no se
repuso jamas su gobierno, tuvo su origen esencial en el
enésimo intento de un gobierno argentino ‘“post-
peronista” por sacar el pais del irrealismo econdmico en
que lo sumié Juan Domingo Perdn con su gestion entre
1946 y 1950.

Evita Perén muri6 en 1952, y con su desaparicion su
viudo parece haber perdido una parte indispensable de lo
que era, sin lugar a dudas, un carisma compartido.
Aunque de origen genuinamente popular, el
“Justicialismo” (como a partir de cierto momento decidid
Per6n llamar su “ideologia”) tuvo desde siempre, como
todo fascismo, &nimo represivo, cursi, oscurantista.
Ahora se hizo brutalmente policiaco e intimidatorio. El
principal diario de Argentina (y uno de los grandes, en
todo sentido, de lengua espaiola), La Prensa, de Buenos
Aires, fue clausurado por su oposicion al gobierno. La
administracion publica lleg6 a extremos inéditos de
corrupcion, ayudada en ello por el estatismo y el
intervencionismo que hacian imposible desarrollar
ninguna actividad econdmica importante sin contar con la
“proteccion” del gobierno. La inflacion galopante
comenz6 a revertir los anteriores espectaculares
progresos en el ingreso real de los trabajadores
industriales urbanos, y el mismo ultranacionalismo que
Perén habia estimulado, se volvid en su contra cuando
quiso mejorar la economia, gravemente comprometida,
mediante convenios de exploracion y explotacion
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petrolera con compafiias extranjeras. La Iglesia ya se le
habia puesto en contra. Las Fuerzas Armadas le dieron la
espalda decisivamente cuando algunos amigos de Perén
comenzaron a hablar, no se sabe si en serio o
irresponsablemente, de la posibilidad de crear brigadas
armadas peronistas, paramilitares, semejantes a los SS
nazis.’® Estd fresca en la memoria de los militares
argentinos la forma como Hitler habia domado y
descabezado la Reichswher. En setiembre de 1955, un
golpe de estado militar apartd a Perdn, con el pretexto de
que su gobierno habia llegado a extremos intolerables de
corrupcion administrativa. El pueblo peronista, los
“descamisados” hicieron algunas débiles manifestaciones
en favor del dictador derrocado. Su consigna era
lamentable: “Ladron o no ladrén, queremos a Peron”.
Pero quedo en existencia, poderoso, el aparato sindical
irresponsable que Perdn habia edificado desde el poder; y
Per6én mismo se aplicd diligentemente desde el exilio a
cultivar la ambigiiedad y a estimular entre los grupos mas
disimiles la expectativa de que cada uno podria contar,
llegado el momento, con su preferencia.

El mismo perro con el mismo collar

Entre quienes mordieron ese anzuelo en forma
imperdonable estuvieron los marxistas, inclusive los
comunistas ortodoxos, pero sobre todo, a partir de 1959,
los castristas y guevaristas, quienes llegaron a ver en
Peron, por el hecho de haber sido Peron
antinorteamericano, y antiperonista los EE.UU., una
especie de mesias, y en Hector Campora su profeta, lo
cual requeria ignorar u olvidar tanto los hechos de Perén
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en el gobierno, entre 1946 y 1955, como su itinerario de
exilado, del Paraguay de Stroesnner, a la Venezuela de
Pérez Jiménez (con una escala en Panama, donde conocid
a Maria Estela —“Isabelita”- Martinez), a la Republica
Dominicana de Rafael Leonidas Trujillo, a la Espafia de
Franco, donde se radicd definitivamente después de
1960.

Cuando en 1973 las Fuerzas Armadas argentinas
terminaron por convencerse (o por ser convencidas por
Perén, quien seguramente les dio garantias) de que la
unica salida a la crisis politica crénica en que se debatia
el pais seria permitir la participacion en elecciones del
peronismo, el oscuro Cadmpora recibid6 en Madrid del
General el encargo de llevar sus colores en una carrera
que estaba resuelta antes de la partida. Y el dia de su
inauguracion (25-5-73) el Presidente Campara salié al
balcon de la Casa Rosada’ flanqueado por los
Presidentes Allende, de Chile, y Dorticos, de Cuba.
Abajo en la plaza, carteles decian: “Chile, Cuba, el
pueblo los saluda”. Centenares de marxistas
latinoamericanos menos conocidos que Allende y
Dorticos habian acudido a Buenos Aires, como a una
nueva Meca; y esa misma noche estuvieron entre la
multitud que roded la carcel de Villa Devoto hasta que la
primera medida del nuevo gobierno fue decretar la
libertad incondicional de centenares de protagonistas de
la lucha armada clandestina, guerrilleros, montoneros
(peronistas “de izquierda”), miembros del Ejército
Revolucionario del Pueblo (guevaristas) que alli estaban
recluidos.

Habiendo Campora cumplido su mision especifica, que
era asegurar la transicion entre el gobierno militar y el
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regreso de Peron, se retird de la escena, cargando de paso
con toda la responsabilidad por cualquier “debilidad”
frente a los guerrilleros marxistas quienes durante tantos
afios habian desafiado el poder militar. Nuevas
elecciones, en octubre, dieron la Presidencia
directamente a Peron, con 62 por ciento de los votos
(Campora habia recibido 52 por ciento. Tres meses mas
tarde, durante una conferencia de prensa en la Casa
Rosada, una periodista “peronista de izquierda”, de 29
afos, llamada Ana Guzzeti, sorpresivamente hizo Ia
siguiente pregunta al Presidente Peron: “;En qué forma
enfrentard el gobierno la acciéon de los grupos
parapoliciales que estan asesinando a miembros de
organizaciones revolucionarias?”. Sin disimular su ira,
Peron replico: “jPuede usted comprobar lo que acaba de
afirmar?”. “Lo demuestran los recientes asesinatos de
militantes populares y obreros, sefior Presidente”, insistid
la Guzetti.

Alli mismo, delante de los periodistas, Peron dio
instrucciones para “iniciar causa judicial contra la
seforita”. “Sefor Presidente, soy militante peronista”,
dijo en ese punto Ana Guzetti. “La felicito. Lo disimula
muy bien”, concluyé Juan Domingo Perdn. Poco después
el diario El Mundo, para el cual trabajaba Ana Guzetti,
fue clausurado por el gobierno, bajo acusacion de
“alentar las actividades guerrilleras”, y la periodista
quedo definitivamente cesante al ser todavia mas tarde (y
ain vivo Peron) clausurado La Calle, otro diario, por
razones de “seguridad del Estado”. La clarificacion
definitiva de la actitud de Perdn hacia quienes se habian
hecho ilusiones de que en Madrid habia hecho el regreso
que vendria del fascismo al marxismo, tuvo lugar en un
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acto de masas en el cual Perdn rechazd expresamente las
consignas escritas en los carteles enarbolalos por
“montoneros” y ERPistas, quienes abandonaron la
manifestacion en sefial de protesta.

Estas precisiones son convenientes para tener claro que
la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), una
organizacion terrorista de derecha tedricamente
clandestina, pero a la cual se suponen, con indicios de
certeza, vinculos con la policia, no es una creacion “post-
peronista” de José Lopez Rega (hombre de confianza y
astrologo del anciano Perdn, y luego eminencia gris -
hasta su defenestracion en julio de 1975- de la Presidenta
Isabel Peron), segiin se quiere ahora hacer creer en un
intento de salvar -para uso futuro- la figura y la memoria
de Perén (y de Evita), sino que cabe y esta enteramente
dentro de las coordenadas del demagogo brutal e
inescrupuloso que fue Juan Domingo Perén, uno de los
mas perniciosos falsos héroes de nuestra historia
latinoamericana.”®

NOTAS

1. Es por eso que los paises comunistas han inventado el
caudillismo, llamado alli “culto a la personalidad”.

2. Segun el diccionario: “jefe de banda armada”.

3. Arturo Uslar Pietri, “El caudillo ante el novelista”, en EI
Nacional, Caracas, 11-5-75.

4. O inclusive a Miranda, quien por no ser un caudillo, sino un
militar europeo profesional y un philosophe de la Ilustracion,
condujo al fracaso la Primera Republica venezolana en 1812.
“Bochinche. Estas gentes no saben hacer mas que bochinche”, dijo el
Precursor derrotado, decepcionado por la distancia que iba desde sus
ilusiones empolladas en EE.UU., Inglaterra y Francia, a estas pobres
mesnadas de peones y a estos criollos excitados que no lograban
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ponerse de acuerdo. Las criticas de Bolivar a la Primera Republica
(v. pp. 120-21) se refieren, con un ropaje retorico adecuado a sus
destinarios, a lo que Miranda califico en forma simple y directa
como bochinche.

5. Porfirio Diaz en entrevista con el periodista norteamericano
James Creelman, Pearson's Magazine, marzo de 1908.

6. De Bolivar, citado en paginas 121-122.

7. Un amigo, escritor quien fue y hasta cierto punto sigue siendo
admirador de la Revolucion cubana, me confesd privadamente en
1974 que cada vez que ha vuelto a Cuba desde 1960, se ha quedado
mas aterrado con la reemergencia, en la practica, de mecanismos de
ejercicio del poder personalistas, arbitrarios, piramidales,
perfectamente reminiscentes de lo mas oscuro y mediocre de la vida
politica (y social) de la Espafia del siglo XIX. Los cubanos mismos
susurran que son gobernados por el “sociolismo”.

8. Angel Rama, “Una remozada galeria de dictadores”, EI
Nacional, Caracas, 1-6-75.

9. Coénsul: “Persona autorizada por un Estado extranjero para
proteger las personas e intereses de los individuos de la nacién que lo
nombra”, Diccionario de la Real Academia Espafiola, tercera
acepcion.

10. La entrevista de James Creelman, ya citada.

11. Sin duda una exageracion.

12. Eliju Root, citado por Creelman, ibid.

13. De Trujillo, Franklin Roosevelt, mas escrupuloso (o prudente)
que Root, a alguien quien con vehemencia lo exhortaba a retirarle el
apoyo norteamericano, por ser Trujillo un son of a bitch, se limitd a
responder: “Tiene usted razén; pero es nuestro son of a bitch.”

14. Consigna de Juan Vicente Gomez.

15. Sobre los medios de propiedad privada, el gobierno mexicano
se reserva variadas formas de persuacion indirecta. Tiene por
ejemplo el monopolio de la importacion y fabricacion de papel de
periodico.

16. En afios recientes, los estudiantes universitarios han dado
dolores de cabeza al “sistema”, pero tal como en otros paises
latinoamericanos, esa disidencia estudiantil suele diluirse al egresar
los jovenes de la universidad, dispersarse y dedicarse cada uno a
perseguir su ambicion individual.
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17. Hay cierta resistencia por parte de los politologos mexicanos a
admitir que eso sea asi. Hacen la observacion, por otra parte obvia,
de que hay limites al arbitrio del Presidente, quien por ejemplo no
podria intentar, como el Gobernador Wallace en Alabama, hacerse
suceder por su esposa. Pero por mas vueltas que se le dé al asunto,
casi invariablemente quien ha sido Ministro de Gobierno (del
Interior) es designado candidato por el PRI; y si el Presidente
alimenta las esperanzas de otros Ministros, es seguramente para no
cerrar por completo sus propias opciones y no iniciar una
transferencia prematura de poder. Ademas, no se ha dado el caso de
que el candidato no sea un miembro del gabinete del Presidente
saliente quien, de ese modo, al nombrar a sus Ministros ya con s6lo
eso ha realizado una primera seleccion de precandidatos.

18. Meéxico no ha ingresado a la Organizacion de Paises
Exportadores de Petréleo para no quedar automaticamente excluido
de las ventajas que una nueva Ley de Comercio Exterior, aprobada
por el Congreso de los EE.UU., extiende a los llamados “paises en
desarrollo”, salvo los miembros de la OPEP.

19. El Comandante Fidel Castro reproduce el primero de estos dos
mecanismos, lo cual es uno de los indicios entre otros, de que su
figura se hace mas comprensible si se la sitia dentro la perspectiva
del caudillismo latinoamericano.

20. “El militarismo (latinoamericano) no es culpa de los
militares... Es culpa de nuestros movimientos politicos (civiles)...
que no hemos sabido interpretar nuestras patrias y hemos creado
vacios, y esos vacios los llena entonces la tnica institucion
organizada que hay en los paises de América Latina”. Carlos Andrés
Pérez, Presidente de Venezuela, conferencia de prensa en Ciudad
México, el 22 de marzo de 1975.

21. En la “Escuela Superior de Guerra”,

22. Es esto lo que ha sido calificado de “fascismo” brasilero,
puesto que en el vocabulario marxista-leninista-tercemundista son
fascistas todos los regimenes que repriman el pro-sovietismo, sean
cuales sean sus otras caracteristicas, mientras que jamas sera fascista,
por mas represivo, militarista y chovinista que sea, un gobierno que
de alguna manera se preste a contribuir al progreso de la estrategia
soviética global.

23. Por lo menos tanto como puede considerarse exitoso el
“sistema mexicano”. Por cierto no carece de interés la adopcion por
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la “Revolucion” brasilera de una alternabilidad forzosa en la
Presidencia de la Republica obviamente inspirada en el buen
resultado que tal practica ha tenido en México.

24. También anti-intelectualista en una naciéon donde los
intelectuales sostenian una posicion internacionalista (“cosmopolita”,
como se dice ahora) y aliadofila, por ser casi todos o bien
admiradores de las democracias liberales occidentales o de la URSS.

25. Entre otras consecuencias adversas irrevocables, la politica
econdmica peronista estimul6 la tendencia, siempre excesiva en las
sociedades hispanicas y sobre todo hispanoamericanas, al abandono
de la faena agropecuaria, productiva, por las actividades industriales,
comerciales y de servicios de la ciudad. Buenos Aires se hizo mas
gigante, mas “cabeza de Goliat”.

26. Millares de cuyos oficiales encontraron acogida amistosa en la
Argentina peronista, entre ellos Adolf Eichmann. Conviene no
olvidar que ni siquiera el componente antisemita estd ausente del
fascismo peronista, para el cual la Argentina estd contaminada por
diversos factores “cosmopolitas”, y muy especialmente por la
importante poblacion judia. Tan recientemente como mayo de 1975,
la revista peronista E/ Caudillo publico la siguiente incitacion
“poética” al progrom: “Hoy toca romper todo. / Las nueve de la
noche es buena hora para eso. / Se los convoca a destrozar los
reductos enemigos. / Ya veran cuando arda si es en serio. / Que el
fuego se confunda con los gritos, los gritos con la noche, / la noche
con el humo, el humo con el barrio, / las llamas con las llamas. /
Seamos el fuego. / El mundo sélo recuerda lo brutal y lo grande. /
Seamos esa brutalidad y esa grandeza. / por cada usurero corriendo
despavorido, / existe un premio prometido. / Llevar / Teas, /
Manoplas, / Cadenas, / Estopa, / Cafios, / botellas, / Armas, por
supuesto, / Las obras en construccién cercanas proveeran / los
habituales, los clasicos ladrillos. / Suban las piedras. vuelen.
Veloces, vivaces. / Que mil ladrillos planeen hacia el cielo. / Que
busque cada uno sus respectivas trizas. / Que todos cumplan su
trecho aéreo, / pasando a través de las vidrieras, / derrotando los
cristales. / Que los ladrillos tomen la palabra... / Los (judios) que se
mueran de miedo -sin que nadie los toque- / valen doble. / Se
recomienda apilar en las esquinas / las barbaridades contemporaneas
que pretenden ocupar / el lugar del arte. / No confundir las piras. No
mezclar. / Que haya estilo en eso. / Que cada cosa arda por su lado...
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/ Despleguemos generosamente nuestro odio multiple y multicolor. /
Demos paso a nuestro odio blanco y negro. / Fuego y fuego /
Subamos nuestro odio todo rojo. / Ese odio magistral para sacar
mercaderes de los templos, / para que no vuelvan a entrar mas en
ningun lado... / Ellos nos han chupado la sangre / y esquilmado. / Es
justo que paguen con sangre. / Acordonar el barrio (judio). Nadie se
va sin previo aviso, / Se agiten mil bastones, sangren mil cabezas. /
Los libros bastardos se queman aparte. / Dejar leyendas aclaratorias
con las inmediaciones / para que la gente sepa. / Que todo quede
devastado. / Después emparejaremos... / Cuando amanezca, reunirse
en las esquinas, / vivar la Patria, / corear canciones de esperanza. /
Arreglarse un poco. / Encolumnarse. / Respirar hondo. / Volver.”

27. El Palacio Presidencial argentino, en Buenos Aires.

28. El 29 de abril de 1975, ya muerto Peron, Ana Guzetti fue
secuestrada, presumiblemente por la AAA. Se penséd no verla nunca
mas, por lo menos viva, y con razon: desde fines de 1973 ha habido
en Argentina mas de 500 asesinatos o desapariciones de militantes de
extrema izquierda (y ha habido en contrapartida un nimero, también
elevado. de asesinatos, secuestros y otros actos terroristas
protagonizados por la extrema izquierda, otra vez clandestina; -asi
como la emergencia de un “foco” guerrillero en la provincia de
Tucuman, a unos 500 kilometros al norte de Buenos Aires). Contra
toda expectativa razonable. Ana Guzetti aparecio viva. Sus captores
se habian contentado con maltratarla.
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CAPITULO X
LAS FORMAS DEL PODER POLITICO
EN AMERICA LATINA (2)

Los democratas a contracorriente

LATINOAMERICA no ha carecido de dirigentes politicos,
inclusive de gobernantes que hayan estimado en su justo
valor las ideas y las conquistas de la revolucion liberal.
Su mucha menor fama que la de los caudillos, los
demagogos y los tiranos es indicio de la poca estima que
el mundo tiene por los dirigentes moderados.
Comentando la transgresion, por Trajano, de la
recomendacion dejada en testamento por Octavio a sus
sucesores de defender las fronteras del Imperio sin
intentar extenderlas, observa Gibbon (en su Decadencia y
caida del Imperio Romano) que mientras la humanidad
se empefie en aplaudir mas generosamente y recordar
mas a sus destructores que a sus benefactores, la sed de
gloria militar tentard siempre a los gobernantes. De igual
manera podria decirse que mientras encontremos digno
de atencién, de admiracion —y hasta romantico- al sefor
de horca y cuchillo, y mas todavia (en nuestra época)
cuando al echar por la borda todo escrupulo y toda
practica politica civilizada lo hace en nombre de “La
Revolucion”; y en comparacion poco “excitantes” a los
democratas llamados despectivamente “reformistas”;
seran mas numerosos en el mundo los candidatos a
emular a Stalin que quienes encuentran modelos en Leon
Blum, Clement Atlee o Walther Rathenau; estaran mas
“en la onda” Fidel Castro o Peron que Roémulo
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Betancourt, Eduardo Frei, Rafael Caldera o Carlos
Andrés Pérez.

Tanto asi que un lector europeo comenzara por
preguntarse quiénes son estos hombres, de quienes
probablemente no ha oido nunca hablar, y que son de
hecho los mas recientes y estimables entre los
democratas “reformistas” que han ejercido poder politico
en América Latina. Frei (Presidente de Chile, 1964-70) y
Caldera (Presidente de Venezuela, 1969-74) son los dos
mas destacados dirigentes democrata-cristianos del
Hemisferio Occidental. Betancourt (Presidente de
Venezuela, 1945-47 y 1959-63) y Pérez (Presidente de
Venezuela desde 1974) son social-democratas o, mas
precisamente, apristas.

Rémulo Betancourt (hoy en su séptima década de vida)
se dedic¢ tras la muerte de Juan Vicente Gomez en 1935
a crear el partido aprista venezolano, Accion
Democratica, el cual durante los Gltimos treinta afios, en
el poder, en la oposicion o en la clandestinidad ha
dominado la politica y ha definido las metas de la nacion
venezolana, y en una medida razonable ha impulsado el
pais hacia su cumplimiento. Aunque atraido en su
juventud por el marxismo-leninismo, Betancourt pronto
encontré mucho mas apropiadas para Latinoamérica las
tesis de Victor Raal Haya de la Torre.! Lo mismo que
Haya, Betancourt rechazé por humillante y ademas
impractica la obediencia servil exigida a los comunistas
ordotoxos por el Komintern, sin consideracion alguna por
la diversidad de las culturas y de las situaciones
regionales y locales, y sin mas brujula que la definicion
imperial por los comunistas rusos de la “linea” a adoptar
en cada situacion. En un pais como la Venezuela de
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1935, sin proletariado industrial y gobernado por una
oligarquia feudal aliada con el poder norteamericano, un
PC ortodoxo y obediente a Moscu seria tan exotico como
un o0so polar en el tropico, y se encontraria mas o menos
igualmente impotente e incomodo. Tal vez llegaria el dia
cuando los andlisis y las previsiones del marxismo-
leninismo podrian aplicarse tal cual en Venezuela.
Entretanto, y para todo el futuro previsible, la Unica
manera (inclusive marxista) de intentar impulsar
reformas deseables y avances elementales, seria la
formacion de una alianza amplia de campesinos, obreros,
intelectuales, profesionales, universitarios, estudiantes,
empresarios de espiritu moderno, etc.; es decir de todos
quienes podrian tener deseo o interés en contribuir a la
modernizacion de una sociedad que permanecia
esencialmente rural y feudal, pero que estaba a la vez
comenzando a sacudirse por el trauma (y el estimulo) de
la presencia en su seno de un sector industrial (el
petrolero) exdtico, dindmico, moderno, manejado por y
para extranjeros.

El petroleo y la manera como se le estaba explotando
constituia el escandalo supremo de la Venezuela de Juan
Vicente Gémez e inmediatamente post-gomecista; y el
petréleo seria también la llave destinada a abrir el futuro
del pais. Por lo mismo, la plataforma politica de Accion
Democratica proponia un rechazo al régimen de
concesiones mediante el cual las compafiias extranjeras
(norteamericanas y anglo-holandesas) tenian todas las
ventajas y un virtual control sobre la economia y la vida
venezolanas. Betancourt y Accion Democrdtica no
proponian una nacionalizacién inmediata, que sabian
utopica; pero en la oportunidad de la aprobacion por el
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Congreso de una nueva (y menos mala) ley petrolera en
1943, sostuvieron que aun con las mejoras introducidas,
seguirian siendo excesivas las ganancias y las
prerrogativas de las compaifiias concesionarias.

El orden politico post-gomecista se derrumbd
repentinamente en octubre de 1945. Se habia mantenido
por la invalidez politica del pais tras 27 afios de tirania
terrorista, y por la situacion peculiar creada por la Guerra
Mundial contra el Eje nazi-fascista. Los aspectos mas
represivos 'y primitivos del gomecismo habian sido
descartados, pero el ala “liberal” de la misma oligarquia
rural-militar mantenia estrecho control del sistema de
poder politico y economico. Sin embargo, bajo esa
aparente placidez, los oficiales jovenes de las Fuerzas
Armadas profesionales creadas por Gémez hervian de
impaciencia (y de ambicion). En 1945 hicieron contacto
con Accion Democrdtica, viendo en el joven partido
aprista (fundado oficialmente en 1941, tras varios afios
de existencia clandestina o embrionaria) la inica fuerza
politica a la vez importante y no comprometida con la
estructura de poder existente y que se proponian barrer.

En un primer momento Betancourt rehusé
comprometerse en un golpe de estado militar. Junto con
otros altos dirigentes de Acciéon Democratica tratdo de
obtener del gobierno un compromiso firme de reforma
constitucional, que desembocara en un plazo
razonablemente corto en unas elecciones presidenciales y
parlamentarias por el sufragio universal. Cuando el
gobierno réspondio desdefiosamente, quedd listo el
escenario para su caida, la cual se produjo poco tiempo
mas tarde.
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Roémulo Betancourt se convirti6 en Presidente
Provisional, y el futuro promotor de la Organizacion de
Paises Exportadores de Petroleo (OPEP) Juan Pablo
Pérez Alfonzo, en Ministro de Comercio y de Industrias,
un cargo bajo cuya responsabilidad, entre ocuparse el
Ministro del precio y el abastecimiento de los frijoles y
del espesor oOptimo de los clavos, estaba ademds la
supervision de la industria petrolera. Porque,
reveladoramente, un pais que en 1945 habia llegado a ser
el tercer productor (tras los EE.UU. y la URSS) y el
primer exportador de petroleo, ni siquiera tenia un
Ministerio  especializado en petrdleo, y seguia
dependiendo de las empresas extranjeras concesionarias
para sus estadisticas petroleras y otras informaciones
basicas sobre la industria.

En noviembre de 1973, a raiz del alza de 400 por ciento
en el precio del petroleo, el New York Times publicd un
perfil de Pérez Alfonzo, donde se decia como habia sido
este venezolano aprista, y no ningun jeque arabe o
emperador persa quien, mas que nadie, habia originado
ese cartel de exportadores que tan mala prensa ha tenido
en los paises compradores de petroleo, pero que en
realidad no ha hecho mas que demostrar de manera
irrefutable que la principal riqueza de un grupo de paises
pobres y atrasados habia sido durante mas de medio siglo
comprada a precio vil por los paises mas adelantados y
ricos del mundo, en una transaccion que ademas ha
servido en forma muy importante para estimular las
economias avanzadas, sin una contrapartida justa para los
territorios nominalmente duefios de una materia prima
preciosa, relativamente escasa y ademas agotable”
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El New York Times personalizaba el asunto muy
periodisticamente, pero por lo mismo muy insuficiente.
Pérez Alfonzo no hubiera significado nada si no hubiera
estado inserto en el proyecto politico concebido en
México en 1924 por el peruano Victor Raul Haya de la
Torre, y ejecutado en Venezuela a partir de 1945 por el
partido Accion Democratica. En los mismos afios (1959-
73) en que Venezuela logrd primero persuadir a los otros
expqrtadores de petrdleo de actuar en concierto, y luego
de ir construyendo juntos vias de accidén conjunta eficaz
que les permitieran, llegado el momento, enfrentar por
primera vez en la historia un grupo de paises
separadamente atrasados, débiles, pequefios a las grandes
potencias de Occidente y al Japon, los comunistas
latinoamericanos, inflamados por la Revolucién Cubana,
denunciaban con maés violencia que nunca el proyecto
aprista y a sus protagonistas (Haya de la Torre,
Betancourt, Carlos Andrés Pérez, etc.) como “traidores y
lacayos del imperialismo”, y se lanzaban a la lucha
armada, al terrorismo urbano y al “foquismo” guerrillero.
Para Venezuela (o para cualquier otro de los paises que
integran la OPEP) la unica politica virtuosa habria sido,
desde ese punto de vista, no la defensa de los precios del
petrdleo, sino iniciar y comprometerse en procesos
capaces de conducir a la interrupcion del suministro
petrolero a las economias occidentales. Y si eso, al
suceder,  provocaba  previsiblemente  reacciones
retaliatorias, economicas, pero también eventualmente
militares, pues tanto mejor. ;No se trataba de crear uno,
dos, tres, muchos Vietnam en América Latina y en el
mundo? Mecanismos de negociacion, de transaccion vy,
por lo mismo, de continuada cooperacion e
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interdependencia entre paises “tercermundistas” 'y
capitalistas avanzados, como la OPEP, no podian ser sino
despreciables inventos de “traidores a la Historia”, mas o
menos como los esfuerzos de organizacion sindical
destinados a lograr mejoras en las condiciones de vida de
los trabajadores, y no apresurar el Gran Dia de la Huelga
General.

Durante algunos afios las empresas petroleras
multinacionales y los paises grandes importadores se
rieron de la OPEP. Pero de golpe, en 1973, todo cuajo6 a
la vez en favor del cartel de exportadores. Lo que habia
sido un (falso) mercado de compradores, con todas las
ventajas del lado de los paises grandes importadores
(quienes podian, por el artificialmente bajo precio del
crudo, hasta obtener del petroleo mayores ingresos
fiscales que los paises exportadores, imponiendo altos
gravamenes internos al consumo de gasolina y otros
derivados, sin deprimir la demanda) se revel6 de la noche
a la mafiana ser en realidad esencialmente un mercado de
vendedores. De golpe quedd claro que el petroleo habia
venido siendo sistematicamente subvaluado en la fuente,
sin tomar en cuenta su condiciéon de recurso natural no
renovable, ni la curva en desenfrenado ascenso de la
demanda (justamente por el artificial bajo precio), ni la
relacion insostenible de los bajos precios del petréleo con
los mayores costos (y disponibilidad muy limitada) de
otras formas de energia.

Para Venezuela la nueva situacion ha significado la
demostracién de haber estado mejor servida por Romulo
Betancourt y Accion Democratica, que Cuba por Fidel
Castro y el Partido Comunista. La nacionalizacion de la
industria petrolera venezolana, mucho maés trascendente
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estratégicamente y en materia de rescate de soberania
econdmica que la expropiacion por Fidel de los ingenios
azucareros de propiedad norteamericana, ha sido ahora
posible sin “vietnamizaciéon”. Por lo mismo, ha dejado
naturalmente insatisfechos a los comunistas, quienes
nunca vieron en la eventual nacionalizacidon un objetivo
econdmico y de soberania, sino un objetivo politico de
friccion y ruptura entre Venezuela y los EE.UU., y de
demostracion de la imposibilidad de mejorar su situacion
ningin pais latinoamericano salvo sirviendo, en una
etapa previa y terrible, de cirineo de la Revolucion
Mundial.

Romulo Betancourt, el “anti-Fidel”

Cuando Fidel Castro entré a La Habana el 1° de enero
de 1959, Romulo Betancourt acababa de ser electo
Presidente de Venezuela, tras diez afios de exilio. El
primer gobierno de Accion Democratica habia sido
derrocado en 1948 por los mismos oficiales jovenes que
le habian abierto la via del poder en 1945. Esos mayores
y capitanes (ahora coroneles) habian estado revisando su
ingenuidad politica. Sentian que el astuto Betaucourt los
habia manipulado; que ellos habian corrido los riesgos y
Accion Democrdatica habia logrado ocupar todo el poder.
Las medidas reformistas apristas los habian alarmado.
Los sindicatos habian surgido como hongos, y se
comportaban agresivamente. Lo mismo, desde luego, los
militantes del partido AD y, por extension, el pueblo
civil, el “populacho”, la “chusma”, los “negros”. Se
estaba perdiendo el respeto y el temor que un uniforme
militar habia inspirado automaticamente desde el limite
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mas lejano de memoria de hombre hasta 1945. ;No
habria sido, no seria este Rémulo Betancourt después de
todo un comunista agazapado? O, por lo menos, /no seria
su verdadero proyecto consolidar en Venezuela una
hegemonia monopartidista indefinida, como la del PRI
mexicano?

A la vez, la manera democratica de dirimir conflictos
abiertamente y en libertad, en la calle, en el Congreso
(cuyos debates eran transmitidos por radio) o en los
medios de comunicacion, nunca bien aclimatada en
Latinoamérica (donde degenera facilmente en denuncias
truculentas, mas destinadas a provocar la intervencion
militar contra el gobierno que a corregir vicios o a
ilustrar la opinion publica) termind por angustiar mas alla
de lo imaginable a una sociedad que durante cincuenta
afios habia conocido s6lo la mordaza impuesta por el
caudillismo.

Betancourt habia sido apenas el cuarto Presidente civil*
en toda la historia de Venezuela. De los tres anteriores
(todos antes de 1892) dos habian sido derrocados por
golpes de estado militares. El quinto presidente civil,
inmediatamente sucesor del Presidente Provisional
Betancourt, recibi6 en 1947 las tres cuartas partes de los
votos en la primera eleccion por sufragio universal,
directo y secreto que se hubieran hecho jamas en el pais.
Se trataba de un intelectual, el novelista Romulo
Gallegos, designado candidato por AD justamente para
simbolizar el rechazo al pasado y la apertura hacia un
futuro distinto. Pero Gallegos no era un politico. Suponia
que, siendo el Presidente de la Republica ex officio
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, un golpe
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militar significaria una felonia de la cual su Ministro de
Guerra no seria capaz.

Cuando el golpe ocurrio, una de sus prioridades era la
muerte de Romulo Betancourt, quien no obstante logro
evadir a sus asesinos, asilarse en una sede diplomatica
extranjera y salir al exilio. Su prestigio y el de Accion
Dmocratica se mantuvieron a pesar de una tenaz
represion de diez afios; y al ser restablecidas las
libertades publicas en 1958 por las mismas Fuerzas
Armadas, irritadas por la incompetencia politica y las
pretensiones de caudillo de un dictador militar que habia
perdido de vista su papel de delegado de la institucion
castrense, Betancourt y AD acudieron a la convocatoria a
elecciones y facilmente las ganaron (diciembre de 1958).

Entre esa victoria electoral y la toma de posesion del
ahora Presidente Constitucional Rémulo Betancourt
(febrero de 1959), Fidel Castro ocupd el centro de la
escena no solo hemisférica, sino, por primera vez en el
caso de un dirigente latinoamericano, mundial. En Fidel,
Latinoamérica y el mundo unanimes (inclusive los
Estados Unidos) saludaron, en el primer momento, a un
héroe auténtico, un social-democrata revolucionario, un
David guerrillero que habia derrotado al Goliat-Fuerzas-
Armadas, un reformista radical catélico, un joven
Hércules capaz de limpiar los establos de Augias de la
corrompida politica cubana.

Betancourt permanecid escéptico. Habia conocido a
Fidel durante su exilio, en La Habana, cuando el cubano
era un terrorista universitario, un idealista y un valiente,
pero también un aventurero y un egoélatra. Ahora habria
de estar atentos a los virajes, imprevisibles, que sin duda
daria Fidel en el poder.

404



De hecho no pasaron muchos meses sin que la recién
restablecida democracia venezolana se hallara atrapada
entre dos fuegos provenientes de direcciones opuestas.
De un lado estaban los viejos enemigos de la democracia
y de la libertad en el Caribe, de los cuales el mas astuto y
mas despiadado era el dictador dominicano, Rafael
Leonidas Trujillo; y el otro los castristas venezolanos,
muchos de ellos dentro del propio Accion Democratica,
seducidos por el romantico Fidel, conquistados por su
insolito desafio al poder imperial norteamericano, listos a
renunciar a la via social- democrata, reformista, aprista y
a lanzarse por los atajos revolucionarios y expeditivos
aparentemente abierros y sefialados por Fidel y el Che
Guevara.

Tipicamente, Trujillo no se anduvo por las ramas.
Proporcioné a enemigos venezolanos de Betancourt y
AD los medios para realizar un atentado contra el
Presidente venezolano (junio de 1960). La detonacion de
una poderosa carga explosiva puesta en el camino del
automovil presidencial mato en el acto al General Jefe de
la Casa Militar, quien iba en el asiento delantero, del lado
derecho. El Presidente mismo (que iba en el asiento
trasero, del mismo lado) sufri6 la concusion que es de
suponer, y ademds graves quemaduras en las manos, al
luchar por abrir las puertas, trabadas, del automovil en
llamas. Betancourt rechazé calmantes que lo hubieran
dormido o disminuido, se negd a ser hospitalizado y
exigio, al contrario, ser llevado directamente del hospital
donde habia sido curado al Palacio Presidencial. Dentro
de las dos horas siguientes al atentado estaba en el
Palacio y dirigiéndose al pais por radio y television, con
las manos envueltas en vendas, hablando con dificultad a
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través de labios hinchados por las quemaduras, pero en
obvio control de si mismo y de la situacion.

Quienes se han tragado la propaganda comunista sobre
la supuesta ferocidad del gobierno venezolano de esa
época, deben saber que los autores del atentado,
capturados, no sufrieron ningun maltrato, fueron
debidamente juzgados y condenados a penas
relativamente leves. El régimen de su detencion fue tan
indulgente, que uno pudo escaparse saltando por una
ventana. Diez arios mas tarde ya ninguno de ellos estaba
preso, por haber cumplido sus penas, con reducciones
debidas a buen comportamiento o por medidas de indulto
o de amnistia’.

Aunque en el extremo opuesto de todo lo que
representaba Rafael Leonidas Trujillo en la politica del
Caribe y de Latinoamérica, los comunistas venezolanos
eran para 1960 todavia mucho mas antibetancouristas y
anto-acciondemocratistas (i.e. anti-apristas) de lo mucho
que siempre habian sido. Su motivacion era un quemante
remordimiento. Paralizados por una obediencia servil de
30 afos a la zigzagueante ortodoxia soviética, no habian
visto en Fidel antes del 1 de enero de 1959 més que un
aventurero pequefioburgués, puesto que las “locuras” de
Fidel estaban en contradiccion con la linea frentista,
desenterrada por Moscu desde 1955°. En contraste, ellos
habian sido un modelo de moderacién en el interregno
entre enero de 1958 y la eleccion de Betancourt,
ardientes defensores de la democracia y propulsores de
un candidato “progresista” (un Almirante, Presidente
provisional tras la dictadura militar) a quien suponian
manipulable para metas limitadas y aprobadas por la
URSS.
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Ahora (1959-60) se daban cuenta de que tal vez habian
dejado pasar una oportunidad unica de capturar el Estado
venezolano en los meses inmediatamente siguientes a
enero de 1958, cuando, si hubieran actuado con audacia,
podrian haber dirigido una coalicion “progresista”
amorfa, adversa a todo proceso electoral democratico,
mas o menos como Fidel en los meses inmediatamente
siguientes a enero de 1959. Nunca se podra saber si a
partir de esa situacion, los comunistas venezolanos
hubieran podido establecer una “dictadura del
proletariado”, como hizo apenas un afo mas tarde Fidel
en Cuba; pero pensaban con amargura, que han debido
intentado. Ahora tratarian de compensar aquella
extempordanea cautela lanzdndose a la aventura
“foquista”, en servil imitacion de Fidel quien, ansioso de
desencadenar un proceso revolucionario general en
Latinoamérica, y consciente el valor estratégico
insuperable de la petrolera Venezuela, los ayudo6 con todo
cuanto, pudo: armas, dinero, y hasta el envio de una
expedicion de guerrilleros venezolanos entrenados en
Cuba y encuadrados por veteranos de la Sierra Maestra.

Esta aventura, deplorada ahora por todo el mundo,
inclusive por sus protagonistas, costd a Venezuela una
virtual guerra civil, con innumerables encuentros
sangrientos y atentados terroristas, tanto en las ciudades
como en algunas zonas rurales escogidas como “focos”
guerrilleros, mas dos insurrecciones de primera
magnitud, en el lapso de cinco semanas, en dos bases
navales, liderizadas por oficiales quienes, o bien habian
tenido desde siempre una militancia comunista secreta, o
bien habian sido seducidos a su vez por la Revolucion
Cubana.
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En consecuencia, Betancourt tuvo que emplear lo mejor
de su tiempo y su esfuerzo de cinco anos de gobierno
esencialmente en mantener en vida la democracia
venezolana, para lo cual tuvo que hacer frente no sélo a
la violencia interna, sino ademds a una vasta y
calumniosa empresa internacional de descrédito, que
tratd de presentarlo ante la opinién publica mundial como
el “anti-Fidel” (lo cual ciertamente era) y como un
monstruo represivo y un lacayo de los norteamericanos
(lo cual ciertamente no era), justamente por representar
Betancourt y Venezuela (en concordancia con las tesis
apristas) una apertura latinoamericana progresista
potencialmente viable y a la vez no sometida al disefio
estratégico soviético elaborado por el Segundo Congreso
de la Internacional Comunista, en 19207,

Esa campana fue especialmente virulenta en Francia,
sensible por sus propias razones al encanto de una
revolucidn -la cubana- que por una vez venia a subrayar
los limites del poder mundial de los EE.UU. y a la vez la
ambigiiedad de la buena conciencia ‘“‘anticolonialista”
norteamericana; y €sto en un momento cuando estaba
reciente la humillacion francesa en Indochina y en vias
de liquidacion el suefio de la Argelia Francesa. De
L'Aurore y Paris-Match hasta L'Express, Le Monde y Les
Temps Modernes, y desde luego L'Humanité, Fidel y el
Che Guevara fueron sentidos como vengadores de esas
humillaciones (por la derecha, absurdamente, pero la
derecha es por definicion visceral y no racional), vistos
con simpatia (por los “hombres de buena voluntad”,
victimas de su propia pereza mental y de la mala o
interesada informacién), o saludados entusiastamente
(con logica, por todos quienes suponen que el mundo se
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acerca un poco mas a la felicidad con cada revés
norteamericano y con cada éxito de la politica exterior
soviética) como los apodstoles de la crucial revolucion
antinorteamericana en Latinoamérica. Al rechazar el
Premio Nobel en 1964, Jean-Paul Sartre crey6 justo y
necesario incluir en su renuncia, dirigida a la Academia
Sueca, una referencia a los heroicos guerrilleros
(comunistas) y al horrendo gobierno (social-democrata)
de Venezuela, el cual habia cometido el pecado de
primero resistir a la tentacion de declararse solidario en
palabras y en actos con la Revolucion Cubana (tal como
hizo el también social-demodcrata Allende, por vanidad y
debilidad de caracter, mucho mas tarde, con mucho
menos excusa y con las consecuencias que estan a la
vista), y luego defenderse de un asalto insurreccional
tanto mas injusto cuanto que Venezuela acababa de
inaugurar una etapa de libertades, de reformas populares
y de medidas de soberania econdmica, tales como la
promocion de la OPEP, la terminacion definitiva de la
practica de dar concesiones petroleras a compaifiias
extranjeras y el establecimiento de una empresa petrolera
nacional destinada, quince afios mas tarde, a ser uno de
los factores que han permitido la nacionalizacion total de
la industria, hoy cien por ciento propiedad del Estado
venezolano.

Para fines del periodo de Betancourt, esa insurreccion
habia fracasado. Las elecciones de 1963 dieron una vez
mas el triunfo a un candidato de Accion Democrdtica
(Raul Leoni); y las siguientes (1968) al candidato del
principal partido de oposicion, el demdcrata- cristiano
Rafael Caldera.
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Cinco anos mas tarde (1973) los apristas venezolanos
fueron devueltos al poder por un alud de votos ganados
en una campana electoral ejemplar por el hoy Presidente,
Carlos Andrés Pérez, quien habia sido Ministro del
Interior de Roémulo Betancourt en los momentos mas
duros y mds amargos de la insurreccion castro-
comunista, doce afios antes; y habia sido entonces
abrumado, junto con Betancourt, con calificativos mas
apropiados a un Pinochet (o a un Fidel, pero que éste no
recibira, por haber sido realizados sus atropellos a los
derechos humanos, mayores y de mucha mas larga
duracién que los del dictador chileno, en nombre de la
Revolucion).

En manos de Pérez el proyecto aprista venezolano esta
llegando a su madurez, en perfecto respeto de las
libertades publicas, en plenitud de rendimiento financiero
(cuadruplicado gracias a la OPEP) de la industria
petrolera pasada a control nacional, y en medio de
elogios de la prensa soviétiva y de... Fidel Castro! El
realismo (o si se quiere, el cinismo) de los comunistas los
hace juzgar que los martires muertos, tal Allende, tienen
sus usos; pero que mas interesantes son los gobernantes
vivos, y mucho mas cuando han demostrado, como los
social-demdcratas venezolanos, que no es facil llevados
al sacrificio inutil o contraproducente, al suicidio.

El “experimento” chileno
“Chile... logré en 150 anos de vida independiente crear
ciertos valores homogéneos que casi eran compartidos

por la gran mayoria del pais. Valores que se inculcaban al
chileno desde nifno en el seno de la familia, en la escuela
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basica y media, en el servicio militar, en la burocracia...
en la vida social. Estos valores configuraban un trasfondo
de pensamiento propio del pueblo chileno que cruzaba
clases sociales y regiones econdmicas a un nivel no
conocido en otros paises (latinoamericanos).

“(En Chile) fue creandose una conciencia historica
compartida por el alma nacional. Desde luego todos los
chilenos estaban convencidos de pertenecer a un gran
pais. Con una raza homogénea, una educacion rigurosa y
amplia, con una convivencia de tolerancia por las ideas
que duraba ya unos 150 afios y que, salvo muy pocas
excepciones, no habia visto interrumpida la secuencia
democratica de sus gobiernos. El parlamento funcionaba
desde comienzos de la independencia y era uno de los
mas antiguos del mundo; se llegaba a posiciones de poder
por la via electoral y esto daba legitimidad a las
decisiones. La educacion chilena tenia prestigio; se nutrid
a comienzos de la Republica con sabios venidos de otros
paises, como Andrés Bello, Sarmiento, Humboldt,
Courcelle Seneuil y muchos otros... La educacion normal
y secundaria se benefici6 de educadores alemanes,
franceses, ingleses y espafioles. Las fuerzas armadas se
estructuraron bajo orientacion germana y mas tarde
norteamericana y la marina recibid instruccion britdnica.
El pais, en suma, fue inteligente para abrirse al exterior y
recibir el avance cultural de Occidente.

“El chileno era patriota, inteligente, culto, valiente,
habil negociador, tenia sentido del humor, poseia gran
habilidad para asimilar lo nuevo y sobre todo era
respetuoso de la Constitucion y las leyes. Respetaba las
ideas religiosas ajenas. Por su conciencia civica, los
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chilenos se sentian orgullosos de ser llamados los
ingleses de América Latina”®.

Esta cita es notable por multiples razones, de las cuales
vale la pena subrayar por lo menos dos: en primer lugar,
es una nota necrologica. Chile fue asi durante 150 afios
(hasta 1970). Pero ese Chile ha muerto sin remedio, y son
especie extinta, como bien lo indica el tiempo pasado de
los verbos que el autor usa, aquellos chilenos capaces de
convivencia, tolerantes de las ideas (inclusive religiosas,
como el marxismo) de los demads, respetuosos de las
leyes, con sentido del humor y todas las otras virtudes
excepcionales en Latinoamérica, y que antes eran tan
generales como hoy su ausencia.

En seguida es mas que notable, asombroso, que quien
hace esta evocacion elegiaca del Chile que fue y ya no es
mas, sea uno de los principales protagonistas del proceso
politico que en tres afios (1970- 73) acabo con todo eso.
Porque Gonzalo Martner fue nada menos que Ministro de
Planificacion durante todo el gobierno de Salvador
Allende, quien recibié como Presidente el pais descrito
por Martner, y dejé al desaparecer, al pais que hoy
gobierna Pinochet.

Desde luego que mas generalmente el testimonio de
Martner intenta demostrar que esta tragedia no fue en
absoluto culpa de Allende y de sus colaboradores, entre
ellos en muy destacado lugar el mismo Martner, sino que
fue causada por las resistencias “injustas” y “perversas”
de otros, los opositores internos y externos al intento de
convertir Chile en un pais comunista a partir de un
triunfo electoral precario, y dentro de limitaciones en el
poder Presidencial que no fueron concesiones graciosas
de Allende, como se pretende, sino que derivaban
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justamente de esa tradicion chilena de institucionalidad
democratica pluralista y de respeto a la ley que Martner
tan honesta y sincera (tan chilenamente) por otra parte
reconoce.

Pero, tal como ha observado Jean-Francois Revel,
justamente con relacion a la tragedia chilena, “un hombre
de Estado digno de ese nombre no puede sorprenderse de
que sus enemigos se le opongan”, no puede decir:
“aquellos a quienes me propuse destruir, no me
apoyaron’. Los mismos “progresistas” europeos y
norteamericanos que  estigmatizaron a  Romulo
Betancourt y a Carlos Andrés Pérez de 1959 en adelante
porque estos social-demdcratas apristas latinoamericanos
no se dejaron ni arrastrar ni vencer politica o
militarmente por quienes querian “fidelizar” (y
“vietnamizar”) a Venezuela, aplaudieron al social
democrata aprista Allende por ‘“jugar al castrismo”
mucho mas tarde, cuando habia mucho menos
justificacion, menos en Chile que en ninguna otra parte
de América Latina, para semejante sumision a las
presiones, las consignas y la intervencion activa de una
aventura  politica comparativamente  primitiva,
geograficamente remota y para entonces (1970)
infinitamente menos virulenta y prestigiosa, porque
desdorada por més de diez afios de implacable dictadura
personalista y de entrega a la estrategia soviética
mundial.

Salvador Allende no fue electo Presidente de Chile por
una mayoria absoluta del voto popular. Recibid sélo 36,2
por ciento del voto, contra un porcentaje apenas menor
(34,9 por ciento) para el candidato conservador, Jorge
Alessandri, y 27,8 por ciento para el candidato
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democrata-cristiano, Radomiro Tomic. En Chile,
cuando ningun candidato obtenia la mayoria absoluta, la
Constitucion pautaba no una segunda vuelta de votacion
popular entre los dos candidatos favorecidos con las dos
primeras minorias (como en Francia), sino que era el
Congreso quien debia perfeccionar la eleccion. En 1970
los democrata-cristianos hubieran podido, sin violar ni la
letra ni el espiritu de la constitucion chilena, aliarse con
los congresantes para elegir Presidente a Alessandri, tal
como los partidos de Chaban-Delmas prefirieron hacer
Presidente a Giscard D'Estaing antes que abrir el paso a
Francois Mitterand, candidato favorecido con la primera
minoria en las elecciones presidenciales francesas de
1973. Después de todo, tanto el sistema constitucional
francés como el que imperaba en Chile en 1970 tienen en
comun la intencion de conducir dentro del mejor espiritu
democratico, a soluciones de consenso, de compromiso,
de transaccion. Y en Chile, en 1970, un desarrollo
perfeccionado de esta prevision constitucional fue
propuesto por Alessandri a los democrata-cristianos. Frei
era por largo trecho el dirigente demodcrata-cristiano mas
prestigioso, representativo y aceptable no sélo para la
mayoria de su propio partido, sino para la mayoria de los
chilenos. No habia podido presentarse de nuevo en 1970
como candidato porque la Constitucion chilena impedia
la reeleccion inmediata del Presidente saliente. Y Tomic
habia sido juzgado demasiado a la izquierda por los
conservadores, quienes ademds habian visto en el
izquierdismo de Tomic, no suficientemente distinto a las
proposiciones tedricas de Allende, la oportunidad de
lograr, con Alessandri, la primera minoria para un
candidato propio, lo cual estuvo a punto de suceder.
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Frustrada por muy poco esa posibiliad, y en riesgo Chile,
si el Congreso preferia Allende a Alessandri, de darse un
Presidente junto con quien entrarian a gobernar hombres
implacables dispuestos a enterrar la democracia chilena,
a pesar de haber votado por ellos apenas algo mas de uno
de cada tres electores. Alessandri  propuso a los
demdocrata-cristianos una transaccion politica
perfectamente acorde con la letra de la Constitucion, y de
paso con el espiritu inteligente, habil negociador,
britanico que Gonzalo Martner reconoce tuvieron hasta
entonces sus compatriotas no alienados por el marxismo.
La proposicion de Alessandri era simplemente la
siguiente: si los democratacristianos unian sus votos en el
Congreso a los votos conservadores y lo elegian a él,
Alessandri, Presidente, en el acto renunciaria, creando
una situacion en la cual Frei (ahora si posible candidato
en unas nuevas elecciones populares) con toda seguridad
aplastaria a Allende con mas del 50 por ciento de los
Votos.

El rechazo por los demdcrata-cristianos chilenos (tras
angustiosas deliberaciones) de esta formula, es una
gravisima responsabilidad histdrica, puesto que fue la
ultima oportunidad para ellos (Allende tendria otras, las
cuales a su vez desaprovechd) de evitar la tragedia que en
seguida habria de desenvolverse.

Eduardo Frei habia hecho un buen y estimable
gobierno, plenamente dentro de la tradicion progresista y
civilizada de la democracia chilena. Sabia deber su
eleccion de 1964 en buena parte al apoyo de los
conservadores, quienes se habian abstenido entonces de
lanzar candidato propio por temor de abrir paso al
frentismo marxista de Allende. Pero Frei no se habia
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dejado frenar por eso en la ejecucion de un programa que
no hay més remedio que calificar de aprista'’,
chilenizando la industria de la extraccion y refinacion del
cobre (es decir, nacionalizandola en un 51 por ciento),
iniciando una vigorosa y bien concebida reforma agraria,
y adelantando una politica de fomento y diversificacion
industrial y de mejor reparto del ingreso. Su gobierno
habia sido demasiado radical para el gusto de la derecha
chilena, pero demasiado moderado para la izquierda de
su propio partido demdcrata-cristiano, liderizada por
Tomic y marginalmente influida por la Revolucién
Cubana (en sectores que, disidentes, formaron un grupo
politico propio y apoyaron a Allende en las elecciones de
1970). Estas objeciones contradictorias son un indicio
adicional sobre la correcta orientacidon politica dada por
Frei a Chile en la coyuntura politica -chilena,
latinoamerican y mundial entre 1964 y 1970.

Justamente por las diferencias de Tomic con Frei, y por
el deseo, siempre presente en las colectividades politicas,
de sacudirse la dominaciéon de quien ha sido jefe
demasiado tiempo, la Democracia Cristiana chilena
termino rechazando la oferta de Alessandri. Al nada mas
conocerse el resultado de la votacion popular, Tomic
mismo habia tomado la iniciativa de forzar el proceso
que terminaria por llevar a Allende a la Presidencia,
precipitindose a la casa del candidato marxista a
felicitarlo delante de los fotografos y los reporteros de la
prensa, como si Allende fuera ya el triunfador
indiscutible. Frei no podia actuar con firmeza,
contrarrestando a Tomic, porque se hubiera interpretado
que pretendia servirse a si mismo, y dentro de la
decencia, usual hasta entonces, de la politica chilena, tal
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cosa hubiera equivalido a su anulacion como dirigente
respetado. Lo mas que se logro, finalmente, al
perfeccionar el Congreso la eleccion de Allende, fue
condicionar la Democracia Cristiana sus votos a la
adopcion de una reforma constitucional protectora de las
libertades de expresion, educativa y religiosa, y garante
de la no interferencia del Ejecutivo en los asuntos
militares. Nadie habia jamas pensado en Chile que tales
garantias fueran expresamente necesarias. Su innovacion
demuestra hasta qué punto habia conciencia de que
Salvador Allende estaba comprometido, si no consigo
mismo, si con los elementos castristas y guevaristas de
la Unidad Popular, a intentar convertir la sociedad
democratica, de transiccion, de valores compartidos,
homogénea, toleranté, respetuosa de las ideas ajenas que
efectivamente existia en Chile hasta 1970 (segun
reconocen hasta algunos allendistas, tales Martner) en
una sociedad marxista-leninista, inspirada a grandes
rasgos en el modelo cubano.

Todavia entonces Allende hubiera podido salvar a
Chile y salvarse a si mismo si, aprovechando la victoria
de Tomic sobre Frei en la cuestion del perfeccionamiento
de la eleccion presidencial en el Congreso, con todo
cuanto eso significaba de apoyo tacito de la Democracia
Cristiana al proyecto de mover la sociedad chilena en
forma importante hacia un socialismo democratico entre
1970 y 1976, el nuevo Presidente hubiera pactado con los
democrata-cristianos sobre la base de las coincidencias
tedricas (importantes) entre su propia plataforma
electoral y la de Tomic. Esto hubiera causado deserciones
en la extrema izquierda de la Unidad Popular (pero
también en la derecha de la Democracia Cristiana). Por
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otra parte, seguramente no hubiera sido saludado
internacionalmente como ‘“revolucionario”. Mads bien
Allende en ese caso hubiera tenido que soportar injurias y
alegaciones de “traicion a la causa del proletariado”, y
“entreguismo al imperialismo”, semejantes a las que
debieron escuchar los venezolanos Romulo Betancourt y
Carlos Andrés Pérez en 1960-63. Posiblemente Allende
hubiera tenido que sufrir y reprimir igualmente brotes de
violencia, como los que tuvo que enfrentar el gobierno
social-demdcrata venezolano en los afios sefialados. Pero
Salvador Allende estaria vivo, y con ¢l la democracia
chilena; y el mundo nunca hubiera oido hablar del
General Pinochet.

El cultivo de la discordia

El rechazo arrogante, terminante, irreflexivo a la clara
posibilidad de un entendimiento con la Democracia
Cristiana demuestra que Allende, por su propia voluntad
o por vanidad y debilidad de caracter que hicieron de ¢l
instrumento de fuerzas chilenas e internacionales
implacables (“uno, dos, tres, muchos Viet Nam”...)
asumio la Presidencia de Chile no para continuar la
tradicion democratica y reformista de ese pais,
acentuandola, sino para intentar realizar una ruptura
social e institucional, una revolucion. Habia sido usual en
Chile que al asumir el mando un nuevo Presidente,
tendiera la mano a quienes no habian votado por él,
enfatizando su condicion de alli en adelante, de
“Presidente de todos los chilenos”. Allende comenzo6 por
romper esa tradicion, anunciando que €l, por su parte, no
seria Presidente de todos los chilenos, sino que inspiraria
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sus actuaciones en la premisa de existir en el seno de la
sociedad chilena conflictos de clase irreconciliables.

Y en efecto, desde el primer momento Allende opt6 por
emplear directamente, o tolerar, tacticas de confrontacion
clasista y una multiplicidad de otros medios dirigidos a
“concienciar” al pueblo en el sentido de agravar
deliberadamente la lucha de clases'?, y que efectivamente
lo lograron, pero a todo el pueblo chileno, de un extremo
a otro del abanico social. En tres afos de gobierno
allendista 40 por ciento de los chilenos llegaron a creer y
a decir apasionadamente que el 60 por ciento restante
eran un abstaculo perverso y despreciable al progreso y la
felicidad de la nacién, y esto sin duda cred una situacion
de gran “concientizacion clasista” en aquel 40 por ciento.
Pero también el 60 por ciento en cuestion llegd muy
justificadamente a un grado agudo de comprension
anticipada de su destino de “insectos” (Lenin) o
“gusanos” (Fidel) si en efecto la sociedad chilena llegaba
a ser “revolucionada” irremisiblemente por la Unidad
Popular.

En esa forma se explica que el Chile descrito por
Martner se haya convertido en el Chile, irreconocible,
que mayoritariamente apoy6 con jubilo y alivio el golpe
de estado de setiembre de 1973; y que todavia en gran
medida (no mayor por la sombria torpeza politica del
gobierno militar) prefiere Pinochet a las alternativas que
estaban implicitas en la continuacion del gobierno de
Allende. Porque la Unidad Popular tuvo un solo (y
perverso) éxito, que fue convencer a todos los chilenos
de la fatalidad de la tesis marxista sobre la imposibilidad
de conciliar los conflictos de clase y la consecuente
necesidad de intentar una parte de la sociedad destruir de
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raiz los valores, las creencias, el estilo de vida de las
otras partes. S6lo que ese guion puede jugarse en sentido
inverso al previsto, por los marxistas, y actuar
“preventivamente” las victimas designadas (y en primer
lugar los oficiales de las Fuerzas Armadas), en “legitima
defensa”, convirtiéndose en victimarios.

Nadie sino el propio Allende y sus colaboradores
pueden ser culpados por semejante tragico desenlace.
Toda la retorica pro-allendista, chilena e internacional, de
los afios 1970-73, y mucho mas los analisis postmorten,
avanzan la tesis de que la Unidad Popular actué en forma
tolerante, democratica, casi ingenua; y fue victima de su
propia ejemplar paciencia, indulgencia y respeto a la
legalidad, frente a enemigos inescrupulosos y malvados.
Pero ni hubo en la parte de verdad que hay en esto
ninguna concesién, sino unicamente la necesidad,
impuesta por las instituciones y las tradiciones chilenas,
de proceder la Unidad Popular tortuosamente en su
desafortunado intento por convertir el poder limitado de
la Presidencia gradualmente, por etapas, en una dictadura
marxista-leninista; ni fue tan inocente el comportamiento
del gobierno allendista desde el primer dia.

Los esfuerzos de Allende por mantenerse lo mas
posible dentro de la letra (pero de actuar lo mas posible
fuera del espiritu) de la legalidad, no fueron principistas,
sino que estuvieron claramente destinados a mantener el
apoyo o por lo menos la neutralidad de las Fuerzas
Armadas mientras las bases de la democracia chilena
eran erosionadas por vias virtualmente extralegales. Por
cierto ese tacticismo legalista de Allende era
comprendido (o inspirado) y apoyado por el Partido
Comunista; pero en cambio fue siempre abiertamente
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contradicho por otros socios de la Unidad Popular,
inclusive algunos dirigentes del propio Partido Socialista
del cual era Allende lider nominal, entre ellos el
Secretario General y verdadero jefe del partido (Carlos
Altamirano), quienes, junto con los ultraizquierdistas
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) y Movimiento
de Accion Popular Unido (MAPU), preconizaban
abiertamente la preparacion desde el gobierno para la
inevitable guerra civil, Unica capaz de sentar las bases de
un poder verdaderamente revolucionario. El mismo
Allende admitia en la intimidad (segin reveld
imprudentemente Régis Deproy en 1971)"° que sus
diferencias con Fidel Castro y Che Guevara eran so6lo
tacticas, por requerir la peculiar situacion chilena un
respeto transitorio a la “legalidad burguesa”.

De todas las explicaciones que se han dado sobre la
degradacion sistematica de esa legalidad en contradiccion
con la propaganda segun la cual el gobierno de la Unidad
Popular habria sido un modelo de correccion
democratica, ninguna tiene mas autoridad que la ofrecida
por el ex-Presidente Eduardo Frei a la Union Mundial de
la Democracia Cristiana'®. Frei sefiala en ese informe que
la Unidad Popular, fue y permaneci6é en todo momento
minoria en el parlamento, en los municipios, en las
organizaciones vecinales, profesionales y campesinas; y
habia, para 1973, perdido su anterior mayoria en los
principales sindicatos industriales y mineros, inclusive
entre los mineros del cobre (que es la principal riqueza
chilena). En el voto popular, lo mas que alcanzé la
coalicion allendista fue el 43 por ciento en el primer
semestre de 1973, “a pesar de haber ejercido (el
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gobierno) una intervencion no conocida en la historia de
Chile y haber utilizado toda la maquinaria del Estado,
enormes recursos financieros y presion... que llegd hasta
(la) violencia, (mas) un fraude comprobado con
posterioridad de por lo menos un 4 a 5 por ciento de los
votos, pues los servicios publicos, entre otras (practicas
fraudulentas) falsificaron miles de carnets de
identidad”".

Para intentar, a pesar de ser minoria, llevar Chile a la
dictadura, los allendistas ‘“aplicaron torcidamente las
leyes o las atropellaron abiertamente, desconociendo
(hasta) a los Tribunales de Justicia. Cada vez que perdian
una eleccion en las organizaciones sindicales, campesinas
o estudiantiles, desconocian el hecho y creaban una
organizacion paralela afecta al gobierno, la cual recibia la
proteccion oficial, mientras eran perseguidos los
organismos que respondian a la eleccion legitima... En
esta tentativa de dominacion llegaron a plantear la
sustitucion del Congreso por una “Asamblea Popular” y
la creacion de “Tribunales Populares”, algunos de los
cuales llegaron a funcionar... Pretendieron asimismo
transformar el sistema educativo (y convertirlo) en un
proceso de concientizacion marxista”'°.

Prosigue Frei sefialando la resistencia que estas cosas
muy pronto encontraron por parte de una mayoria de los
chilenos, y que fue expresada por los partidos politicos
de oposicion, los sindicatos y otras organizaciones de
base, la prensa, los gremios profesionales, etc., La
Iglesia, tras hacer un esfuerzo de neutralidad y hasta de
cooperacion institucional con el gobierno, comparable (y
paralelo) al de las Fuerzas Armadas, encontr6 finalmente
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inadmisible el proyecto de poner la educacién
formalmente al servicio de la ideologia marxista.

La Corte Suprema de Justicia, por la unanimidad de
sus miembros, censurd al Poder Ejecutivo por irrespetar
sistemdticamente las decisiones de los Tribunales. La
Contraloria  rechaz6 por ilegales innumerables
actuaciones y resoluciones del Ejecutivo. Una mayoria
del Congreso acumul6 durante tres afios quejas del Poder
Legislativo contra el Ejecutivo, las cuales culminaron
cuando, aprobadas reformas constitucionales, el
Presidente Allende se neg6 a promulgadas y persistio en
esa actitud a pesar de haber el Poder Judicial dado la
razon al Legislativo en el conflicto'”.

Para el segundo semestre de 1973 no podia haber duda,
dice Frei, de que el gobierno minoritario de la Unidad
Popular estaba resuelto a instaurar en Chile una dictadura
totalitaria y estaba dando todos los pasos para llegar a esa
situacion: “Los partidos de gobierno ya no ocultaban sus
intenciones. El Secretario General del Partido Socialista
llamaba abiertamente a los soldados y marineros a
desobedecer a sus oficiales y los incitaba a la rebelion (y
lo mismo) otros partidos de gobierno'™ en forma de tal
manera insensata, que hasta el propio Partido
Comunista... manifest6 su desacuerdo con ellos
(aunque)... la posicion del PC... no diferia en cuanto a los
objetivos sino solo ante la tactica a seguir™'’.

“A este cuadro se agregan dos hechos... determinantes:

1. Instaurado el gobierno, convergieron hacia Chile
varios miles de representantes de la extrema izquierda
(violenta) de América... Tupamaros del Uruguay,
guerrilleros del Brasil, de Bolivia, de Venezuela y de
todos (los demas) paises... La Embajada de Cuba se
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transformo en un verdadero ministerio, con un personal
tan numeroso que era superior... a todo el personal que
tenia Chile en el Ministerio de Relaciones Exteriores en
1970... Hombres conocidos en el continente por sus
actividades guerrilleras, eran de inmediato ocupados en
Chile con cargos en la Administracion (Publica), pero
dedicaban su tiempo, muchos de ellos, al adiestramiento
paramilitar e instalaban escuelas de guerrillas (en) partes
del territorio nacional en que no podian penetrar ni
siquiera... las Fuerzas Armadas.

2. La acelerada importacion (clandestina) de armas de
todo tipo, no sdlo automdticas sino que pesadas,
ametralladoras, bombas de alto poder explosivo,
morteros, caiones antitanque de avanzados modelos, y
todo un aparato logistico de comunicaciones, de
telefonia, clinicas médicas, etc., todos equipos de
procedencia checa o rusa, que jamas ha tenido el ejército
paralelo... ;qué democracia puede resistir esta
situacion?”?.

Obviamente ninguna, y la respuesta a la pregunta
retorica de Frei es que la democracia chilena estaba
condenada a perecer, de una manera o de otra, desde el
momento mismo cuando el partido de Frei y de Tomic
rechazd la proposicion de Alessandri y votd en el
Congreso para hacer Presidente a Salvador Allende en
1970.

De la destruccion de la economia
a la destruccion de la democracia

So6lo grandes aciertos de politica economica hubieran
podido concebiblemente hacer tolerables para Chide los

424



abusos politicos que no ces6 de cometer el gobierno de la
Unidad Popular. Pero justamente lo mas conspicuo de ese
gobierno fue su ineptitud administrativa.

Frei habia dejado Chile al dia de sus compromisos
internacionales, habia acumulado 500 millones de dolares
en reservas (nivel sin precedentes en Chile) y habia
podido prescindir en sus ultimos dos afios de gobierno de
todo endeudamiento externo salvo para inversiones de
capital. Esta situacion se deteriord de golpe con el solo
anuncio de que la Democracia Chilena votaria en el
Congreso para perfeccionar la eleccion de Allende como
Presidente. Y es perfectamente razonable imputar
inclusive ese deterioro econdémico, previo a la toma de
posesion de Allende, a la Unidad Popular puesto que no
puede ser calificada como imprevisible, sino computada
como uno de los tantos y tan elevados costos de la
mutacion de la sociedad hacia el proyecto marxista,
cualquier retraccion de la actividad econdmica capitalista
causada por la proclamacion de que un gobierno va, a
partir de una fecha proxima, a perseguir esa actividad
hasta extinguirla.

Las primeras medidas econdmicas de Allende fueron
un aumento general de salarios, una congelacion de los
precios, el mantenimiento artificial del valor de la
moneda y una elevacion considerable del gasto publico,
destinada esta ultima en buena parte a la adquisicion de
empresas privadas por el Estado. Este proceso de
estatizacion de las empresas fue conducido
aceleradamente y por varias vias. La bolsa de valores
estaba en un panico, de manera que el gobierno pudo
lograr comprar control de muchas empresas por un precio
nominal. Otras, cuyas acciones no estaban en venta en el
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mercado abierto de valores, fueron acosadas con huelgas
destinadas a justificar la intervencion del Estado bajo
pretexto de reponerlas en funcionamiento. La agricultura
conocid un proceso paralelo de asfixia de la actividad
econdmica privada. Y desde luego la mineria de cobre,
principal industria chilena y fuente de practicamente
todas las divisas extranjeras, fue expropiada (en el 49 por
ciento que todavia era de propiedad extranjera) y puesta
bajo administracion estatal.

El saldo de estas medidas fue un aumento subito del
consumo, tanto de productos nacionales como de
articulos importados, a precios artificialmente bajos (de
hecho, subsidiados por el Estado) por la alta paridad
arbitraria del Escudo chileno, sostenida al costo de una
hemorragia de reservas internacionales. El efecto inicial
fue naturalmente de euforia. El empleo subié y, un
momento, también la produccién (aunque nunca la
productividad). Los salarios reales aumentaron cerca de
30 por ciento.

Pero ese mini-boom de la economia chilena en los
primeros meses de 1971 no estaba fundado en otra cosa
que la liquidacion de haberes, la disipacion de riqueza
acumulada anteriormente. En la segunda mitad de ese
primer afo, la desproporcién entre los costos y los
precios, unida al estancamiento o el descenso de la
produccion industrial y agropecuaria en términos
absolutos, desembocé inevitablemente en la escasez, el
desabastecimiento y la aparicion del mercado negro. La
balanza de pagos pas6 de un superavit de 91 millones de
dolares en 1970 (Gltimo afio de gobierno de Frei) a un
déficit de 315 millones de dolares en 1971. En
noviembre, tras un aflo de gobierno allendista, Chile tuvo
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que declararse insolvente y pedir una moratoria para su
deuda externa®’. Un mes mas tarde el valor artificial del
Escudo comenz6 a desmoronarse, por no poder el Banco
Central de Chile, ya sin reservas, sostenerlo, y menos
contra la inundacion de papel moneda circulante (100 por
ciento de aumento en el primer ano) con que el gobierno
habia estado financiando sus programas®. La inversion
de capitales privados, nacionales o extranjeros, habia
descendido a cero. La del Estado, dirigida sobre todo a
estatizar factores de produccion ya existentes, no habia
agregado practicamente nada a la capacidad real de la
economia. Los chilenos mas calificados estaban para
entonces en su mayoria o bien francamente contra el
gobierno, o por lo menos desconcertados 'y
desmoralizados; muchos optaron por abandonar el pais
(26 por ciento de todos los ingenieros, por ejemplo).

La gravedad de la crisis econdomica fabricada por
Allende se revelaria poco después, al estallar la inflacion,
en un comienzo artificialmente contenida mientras de
hecho se atizaban las presiones contra la ya precaria
moneda chilena. Entre junio y diciembre de 1972, el
indice de precios de los articulos de consumo™ se
multiplico por cuatro; y doblaria otra vez (guardando por
otra parte cada vez menos relacion con la realidad del
mercado) antes del derrocamiento de Allende. En
setiembre de ese mismo afo (1972) la produccion
industrial comenzo6 a descender en términos absolutos y
sigui6 bajando cada mes hasta el fin. La produccion
agropecuaria llego a ser en el tercer trimestre de 1973, 25
por ciento inferior a lo que habia sido antes de tomar el
poder Allende.
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De las minas de cobre, el gobierno de la Unidad
Popular habia esperado que al tomarlas de su cuenta el
Estado, aparecerian magicamente “superbeneficios” que
las empresas multinacionales habrian estado ocultando.
De hecho, la administracion estatizada no sélo fue
gravemente ineficiente, sino que tuvo que responder a las
expectativas de los mineros de participar con la ventaja
que suponian merecer tras décadas de propaganda
marxista en ese sentido, en el mayor nivel del consumo
sin mayor productividad, que fue el rasgo originalisimo
de la “via chilena hacia el socialismo™*. El gobierno hizo
un tardio esfuerzo (mayo de 1973) por limitar los
aumentos de sueldos de los mineros al aumento del
indice del costo de la vida, pero el resultado fue una
desastrosa huelga de dos meses y medio, y una marcha de
los mineros sobre Santiago. .

En octubre del afio anterior (1972) la primera huelga de
camioneros (calificada de “lockout empresarial” por el
gobierno, pero de hecho consecuencia de la
desesperacion real de millares de duefios de uno o dos
camiones por el proyecto gubernamental de crear una
empresa estatal de transporte, destinada a aniquilarlos)
habia significado la primera crisis grave del experimento
marxista chileno. Esa huelga actué como detonante para
la nueva “conciencia de clase” de los chilenos que
estaban en desacuerdo con el rumbo del pais bajo la
Unidad Popular. Répidamente se convirti6 en un vasto
paro nacional de taxistas, choferes de autobus, tenderos,
médicos, enfermeras, dentistas, pilotos de aviacion,
ingenieros y hasta campesinos. La Democracia Cristiana,
repuesta de sus ilusiones “tomicistas”, apoy6 a fondo la
protesta, sobre la cual se asegura que en ella intervino la
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CIA, con ayuda financiera a los camioneros; lo cual es
perfectamente verosimil, lo mismo que el presunto apoyo
financiero de la misma fuente a los diarios opositores de
Allende, y que el gobierno contaba asfixiar
econdmicamente por la disminucion y eventual
desaparicion de la publicidad. Tales intervenciones,
inexcusables, no habrian sido sin embargo sino la
contrapartida de las otras intervenciones extranjeras, de
signo opuesto, sefialadas por Frei en su carta a Mariano
Rumor. Justamente lo mas reprobable del experimento
marxista chileno fue crear un clima de guerra civil
propicio a todas las bajezas, y esto en un pais que habia
sido un modelo de la mayor correccion posible en la
actividad, nunca muy santa, que es la politica.

En todo caso, el gobierno fue derrotado y tuvo que
admitir, como condiciéon para el cese del paro, la
participacion de los militares en cargos claves en el
gabinete. Con esta concesion Allende gand una tregua de
unos meses, que todavia entonces pudo haber usado para
rectificar el rumbo, pero que desaprovechd, en la
esperanza de ver ganar a los partidos de la Unidad
Popular una mayoria absoluta en las elecciones
parlamentarias de marzo de 1973. Pero con todo el
ventajismo (y hasta el posible fraude) que denuncia Frei,
la UP pudo reunir so6lo el 44 por ciento de los votos, y
con eso se desvanecié la esperanza de lograr jamas
Allende una mayoria en el pais o en el Congreso.

En esta coyuntura el Partido Comunista era partidario
de consolidar lo adquirido, de dar el consabido paso atras
para salvar uno de los dos dados “hacia delante”. Pero
una vez mas Allende fue arrastrado por los elementos
arrogantes, ilusos, irresponsables del Partido Socialista y
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del MIR, MAPU y VOP. Apenas dos dias después de las
elecciones perdidas, el gobierno anunci6 ya la
mencionada reforma educativa, destinada a extirpar de
Chile toda escuela no controlada directamente por el
Estado y a convertir la educacion primaria en un
instrumento de adoctrinamiento  marxista. Nada
sorpresivamente, semejante plan desatd una tormenta
politica. La Iglesia Catolica por primera vez manifestd
oposicion publica a una medida propuesta por el
gobierno de Allende. Millares de estudiantes
manifestaron en las calles de las ciudades. Los altos jefes
militares, que habian salido del gabinete tras las
elecciones, hicieron saber su desacuerdo. Allende tuvo
que posponer la medida. Pero su suerte y la de la
democracia chilena ya estaban echadas. El 29 de junio
hubo un primer intento, torpe y aislado, de alzamiento
militar, rdpidamente sofocado por las mismas Fuerzas
Armadas, sin disparar un tiro. Pero Allende,
insensatamente, ya se habia precipitado a la radio y la
television con una exhortaciéon a los trabajadores a
responder ocupando todas las empresas. En un solo dia el
numero de empresas industriales importantes bajo control
del Estado pas6é de 282 a 526, y la produccion y la
productividad sufrieron un brusco descenso adicional.

En julio estall6 otra huelga de camioneros que iba a
mantenerse hasta el colapso final del gobierno, en
setiembre. Aun antes de estos nuevos traumas, la
economia chilena habia negado a una tasa anual de
inflacion de 323 por ciento. Una vez mas Allende
nombré a Generales en ministerios claves, pero sin otra
esperanza que la de neutralizar el Alto Mando de las
Fuerzas Armadas en espera de no se sabe qué. O tal vez
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si se sabe: el 7 de agosto el Servicio de Inteligencia
Naval anunci6 haber frustrado un complot para sublevar
los marinos de la Flota en Valparaiso y Concepcion (las
principales bases navales del pais), acusé formalmente de
instigadores de la frustrada insurrecciéon al Secretario
General del Partido Socialista, Carlos Altamirano, y a los
lideres Oscar Garretoén, del MAPU, y Miguel Henriques,
del MIR, y exigido la suspension de la inmunidad
parlamentaria de los dos primeros, que eran Senador y
Diputado, respectivamente. El 9 de septiembre, dos dias
antes del derrocamiento de Allende, Altamirano admitio
publicamente la veracidad de la acusacion en su contra,
pero se justificd alegando la legitimidad de “concienciar”
a los marinos contra las opiniones reaccionarias de sus
oficiales. En el otro extremo de la jerarquia militar, el
gobierno no habia cesado (con ascensos de oficiales
presuntamente simpatizantes, y retiros 0 marginamientos
de otros oficiales presuntamente adversos) de intentar
dividir y politizar unas Fuerzas Armadas que hasta 1970
habian sido incomparablemente las mas escrupulosas en
Amézrsica Latina en su respeto y subordinacion al poder
civil™.

Democracia y Marxismo-Leninismo

Los sucesos de Chile que culminaron con el
derrocamiento y muerte de Salvador Allende tuvieron
una resonancia mundial porque se ha querido ver en ellos
la prueba de que la libertad es un obstaculo para la
reforma de las estructuras econdmicas y sociales en favor
de la mayoria, y una demostracion de que el sistema
democratico es insincero, porque admitiria la
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participacion de la opinion marxista en el debate politico
democratico, pero negaria la posibilidad del ejercicio de
un poder marxista ganado por los votos, dentro de los
mecanismos de la democracia. Pero tal interpretacion es
falsa, y logra su efecto por un audaz cambio de papeles
entre el culpable y la victima. Lo que quedo6 probado una
vez mas en Chile es algo por demdas sabido: la
incompatibilidad del marxismo-leninismo con la
democracia.

La democracia es, por su misma naturaleza, un sistema
en el cual el poder esté repartido, fragmentado, disperso.
Se asienta la democracia en el postulado, explicito en
todas las Constituciones democraticas, de que el poder no
debe estar jamas concentrado; y en la premisa de que son
respetables las opiniones, los intereses y hasta los
prejuicios de las minorias. El 4nimo democratico es
dubitativo. Admite por principio que tanto los Poderes
Publicos como la mayoria que ha delegado en ellos la
soberania, no por ello tendran razén en todo, y ningin
derecho el resto de la sociedad. De manera que el arte de
conducir democraticamente a los pueblos consiste en no
comprometer el gobierno a la colectividad por ninguna
via irrevocable mientras no exista un consenso
practicamente unanime sobre la conveniencia de cerrarse
la sociedad para siempre todas las demas opciones.

Por lo mismo, y de manera esencial, la democracia
supone la posibilidad de una armonizacién suficiente de
los intereses antagonicos de los individuos y de las clases
sociales. No cae la democracia en la bobaliconeria de
sostener que no hay antagonismos sociales e inclusive
tensiones que merezcan llamarse lucha de clases, pero
los supone conciliables en una medida que sea, en todo
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caso, infinitamente preferible a la guerra civil o a la
tirania. En consecuencia, los democratas sinceros se
esfuerzan por conciliar los conflictos sociales, por
arbitrar transacciones que sin ser perfectas o sin
satisfacer por completo a las partes antagonicas, excluyan
el odio y la intolerancia como motores de los actos de los
individuos y de los grupos, preserven a la soviedad de ese
“juicio de Dios” que es la violencia, con su consecuencia
de segura victoria del mas fuerte, y de opresiéon o
exterminio igualmente seguros de los débiles.

En contraste el marxismo-leninismo aconseja exacerbar
los conflictos sociales, la lucha de clases por todos los
medios posibles (que fue lo que se hizo en Chile, desde el
gobierno, entre 1970 y 1973) hasta el dia cuando abolida
la propiedad privada, fuente supuestamente exclusiva de
todos los conflictos, desaparezcan las clases sociales, y
con ellas la necesidad de toda coaccion, puesto que
teoricamente ya no habrd (ya no seran posibles)
antagonismos de ningln género.

Hasta ese dia mitico, cuando las fieras y los corderos
andaran juntos, como en el Paraiso antes de la Caida,
toda conciliacion serd una traicion, todo arreglo pacifico
que no sea una astucia tactica, una demora en la marcha
majestuosa e inexorable de la historia hacia su
resolucion.

Muchos hombres, muchos de ellos respetables, han
creido y siguen creyendo firmemente en esta fabula; y
entre ellos quienes determinaron el comportamiento de
Salvador Allende en la Presidencia de Chile. La
democracia, que es antidogmatica, comprende que ciertos
animos sean proclives a tal vision apocaliptica y
mesianica de la historia; y considera ademas que esas
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ideas, propagadas pacificamente, pueden ser estimulantes
para el mejoramiento de la sociedad. Admite ademas la
democracia, como obligacion principista, que los
sostenedores de esas ideas puedan llegar al poder por
elecciones, si convencen a suficientes electores para que
los favorezcan con sus sufragios. Y esto ultimo sucedid
en Chile, con la reserva de que Allende tuvo apenas una
mayoria relativa, y que para lograr el perfeccionamiento
de su eleccion por el Congreso fingid aceptar limites a su
poder aun mads estrictos que los muy claros que ya
preveia la Constitucion democratica de su pais.

Pero la paradoja irresoluble es que los marxistas-
leninistas sinceros (o los socialistas democraticos
entregados a los marxistas-leninistas, que fue lo que
resultd ser Allende) no podran ver en esa situacion mas
que una ventaja tactica que es preciso explotar para
conquistar todo el poder, y en ninglin caso un mandato
para administrar y mejorar el sistema que les ha delegado
una parte del poder. Si se conforman con ejercer el poder
que legitimamente les incumbe, se  estaran
contradiciendo, se estaran traicionando, puesto que ese
poder democratico es por su propia naturaleza limitado y
pacifico, y ellos requieren un poder totalitario y belicoso.
El triunfo electoral democratico, el poder politico
democratico, tendrd segun ellos que ser superado para
alcanzar una suma de poder y una inexpugnabilidad en el
poder que resultan absolutamente irreconciliables con la
democracia. Pero si han calculado mal la correlacion de
fuerzas reales, como ocurrio en Chile, terminaran, en
efecto, liquidando la democracia (que es lo que se
proponian) pero no en provecho de sus ideas, sino para
abrir el paso a una dictadura de otro signo.
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En seguida vendran las quejas amargas y las protestas
de fe democratica, pero estas Ultimas son insinceras, y la
amargura es la de quienes han perdido una guerra, no la
de quienes buscaron la paz. Porque la visién marxista-
leninista la dio de una vez por todas Lenin cuando en su
ejemplar de Clausewitz, el lado de la frase famosa seglin
la cual la guerra no es sino la continuacion de la
politica®, por otros medios, escribié de su pufio y letra
que es mas bien la politica que es continuacion, por otros
medios, de la guerra, Unico estado que, segun ¢l,
conocerd la sociedad hasta el advenimiento del milenio
marxista.

NOTAS

1. V. pp, 186-194.

2. La unica critica remotamente racional al actual precio del
petrdleo, es que podria ser demasiado alto en funcion del interés a
largo plazo de los paises exportadores, por haber éstos llamado la
atencion de los paises grandes importadores sobre la dependencia
excesiva de sus economias en una energia antes sub-valuada y de
origen extranjero. Pero es obvio que sin la OPEP no hubieran
surgido estas tardias preocupaciones por el bienestar a largo plazo de
los paises exportadores de petréleo, referidas al dia hipotético
cuando habrd menos demanda (o no habra uso, seguin la tesis mas
extrema) para su riqueza natural, que habra sido substituida por la
energia nuclear, etc. Los paises de la OPEP bien podrian responder
con las palabras de Lord Keynes: “A largo plazo, todos estaremos
muertos”. Por otra parte luce altamente improbable que el petroleo,
el cual tiene usos mucho mas interesantes en la industria
petroquimica que como energia, pierda valor, y el problema a largo
plazo es mas bien de conservacion y uso optimo de este recurso
natural no renovable, para lo cual no hay en la mejor ortodoxia
econdmica mejor prescripcion que los precios altos.
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3. Quedo6 consagrada en agosto de 1975, al aprobar el Congreso
venezolano el Proyecto de Ley de Nacionalizacion que le habia
propuesto el Presidente Carlos Andrés Pérez dos meses antes.

4. Aparte de provisionalidades insignificantes de hombres sin
poder, delegados ocasionales de los caudillos.

5. También estaban en libertad para 1970 (y hoy son diputados o
senadores, directores de diarios, dirigentes de partidos legales y de
gremios y sindicatos, profesores universitarios, artistas y escritores
laureados, etc. bajo el gobierno aprista de Carlos Andrés Pérez) los
dirigentes de la insurreccion castrocomunista contra el gobierno
aprista de Romulo Betancourt. En cambio fueron fusilados miles,
exilados centenares de miles y siguen presos decenas de millares de
cubanos anticastristas, y entre ellos hombres como Huber Matas,
héroe de la Sierra Maestra, condenado a 30 afios de presidio por estar
en desacuerdo con el prosovietismo de Fidel.

6. V. pp. 196-198.

7. V. pp. 178 y siguientes.

8. Gonzalo Martner, Chile, mil dias de una economia sitiada,
Caracas, Facultad de Economia de la Universidad Central, 1975, pp.
178.179.

9. “Faut-il se taire?”, L'Express, N° 1215, 21-27 de octubre de
1974, p. 54.

10. Seis afios antes. el democrata-cristiano Eduardo Frei habia
recibido el 57 por ciento del voto popular contra el 38,5 por ciento
para Allende, candidato ya en 1964 de una coalicion socialista-
comunista.

11. Esta por hacer, y deberian intentarla los democratas-cristianos
chilenos o venezolanos, una demostraciéon convincente de que los
dos gobiernos democrata-cristianos que ha conocido Latinoamérica,
el de Frei en Chile y el de Caldera en Venezuela, tuvieron
diferencias esenciales (y no s6lo superficiales, de estilo; y
accidentales, por la personalidad de los lideres) con el aprismo. Los
dirigentes democrata-cristianos de América Latina tienen un origen
social diferente a los dirigentes apristas: son casi invariablemente de
clase media alta; educados en colegios catodlicos, tienen mejor
formacion académica (correspondiente a su mas alto origen social);
descubrieron su vocacion politica no bajo la influencia de Marx y de
la Revolucion Mexicana, sino orientados por sacerdotes inteligentes,
leyendo las enciclicas sociales de los Papas y a escritores catolicos
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como Maritain y Mounier; y proponen como meta de su accion
politica el acceso milenarista a una sociedad de solidaridad cristiana
y a un colectivismo no compulsivo y mal definido que llaman
“propiedad comunitaria”. Pero en el gobierno no han hecho otra cosa
que adelantar medidas reformistas y de afirmacion
latinoamericanista practicamente idénticas con las propuestas por
Haya de la Torre desde 1924. Recientemente inclusive comparten
con los social-democratas apristas actitudes de franca simpatia con
aspectos (por lo menos retoricos) del marxismo-leninismo-
tercermundismo, puesto que habiendo comenzado en su juventud por
ver en Marx poco menos que una encarnacion del demonio. la
desaparicion de Pio XII y la subsiguiente flexibilidad del Vaticano
frente a la ideologia marxista y al Imperio Comunista les ha
permitido (con alivio y provecho politico) entrar en sintonia con el
auge del marxismo-leninismo-tercermundismo en Latinoamérica y
en el mundo.

12. Inclusive una inverosimil “visita de Estado” de Fidel Castro en
1971, durante casi un mes, cuando Fidel recorri6 el pais de punta a
punta arengando multitudes como si él, y no Allende, fuera
Presidente de Chile.

13. Entretiens avec Allende, Paris, Maspero, 1971.

14. Fechada el 8 de noviembre de 1973, y dirigida a Mariano
Rumor, Presidente del Partido Democrata Cristiano de Italia, y por
su intermedio a la Directiva de la Uniébn Mundial Democrata
Cristiana.

15. Ibid.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. EI MIR, el VOP y el MAPU.

19. Ibid.

20. Ibid.

21. Es cierto que ciertas fuentes de crédito, notablemente el Banco
Mundial y el Export-Import-Bank se le habian cerrado a Chile a raiz
de la expropiacion sin compensacion de los haberes de las compaiiias
cupriferas norteamericanas Anaconda y Kennecott, pero es falsa la
version segun la cual las dificultades econdmicas de Allende se
debieron esencialmente a eso. No solo la bancarrota era inevitable
tras las medidas econémicas iniciales, dirigidas todas, absurdamente,
a aumentar bruscamente el consumo a la vez que se interferia la
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produccidn, sino que el gobierno de la Unidad Popular pudo obtener
suficiente crédito externo de otras fuentes (otros paises
latinoamericanos y Europa Occidental) como para aumentar en tres
afios la deuda externa chilena en ochocientos millones de dolares.
Donde tuvo dificultad el Chile de la Unidad Popular para tomar
dinero prestado fue en el mundo socialista (URSS, China, Europa
Oriental), cuyas acreencias con Chile pasaron de apenas 9 millones
de dolares en 1970 a apenas 40 millones de dolares en 1973. (Fuente:
Comité Interamericano de la Alianza Para el Progreso (CIAP), El
Esfuerzo Interno y las Necesidades de Financiamiento Externo para
el Desarrollo de Chile, Washington, D.C., 1974.)

22. En setiembre de 1970, al término del mandato de Frei, 20
escudos compraban un délar en un banco; en setiembre de 1973, al
término del mandato de Allende, hacian falta 2,500 escudos para
comprar un délar en el mercado negro de divisas.

23. Indice, dicho sea de paso, puramente teoérico, por el
desabastecimiento de muchos articulos, obtenibles sélo en el
mercado negro. donde los precios tenian una relacion verdadera con
el colapso en el valor de la moneda.

24. Allende tuvo la mala suerte inicial de que el valor promedio
del cobre pasd de 64 centavos de ddlar la libra en 1970, a 49 en
1971-1972; pero en cambio en 1973 ese valor promedio salté a 80
centavos de dolar la libra, sin que ni siquiera esa casi duplicacion en
el precio del cobre pudiera detener el naufragio de la economia
chilena.

25. La informacion veraz sobre lo ocurrido en Chile entre 1970 y
1973 se encuentra dispersa, pero no tanto como para excusar la
ignorancia generalizada que se tiene (o se finge) sobre datos
absolutamente verificables y que se encuentran aun en versiones de
simpatizantes o participantes serios en el experimento de la Unidad
Popular Chilena. Paul E. Sigmund ha hecho un balance objetivo y
breve de todo el proceso en “Allende in Retrospect”, Problems of
Communism, Washington, D.C., Mayo-Junio de 1974, pp. 45-62.

26. De la diplomacia, dice Clausewitz, es decir de la politica
internacional, que era la gran politica, para ¢l lo mismo que para
Lenin.
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CAPITULO XI
LAS FORMAS DEL PODER POLITICO
EN AMERICA LATINA (3)

El “modelo peruano”

AL LADO DE Chile, en el Peru, otro ejército
latinoamericano, mucho menos liberal en sus actitudes y
tradiciones que el chileno, adelanta desde 1968 un
proceso politico con apariencias de originalidad, y en el
cual algunos han querido ver una “via peruana hacia el
socialismo”.

En realidad el gobierno militar peruano parece mas
bien responder a preocupaciones y motivaciones que se
encuentran en otros ejércitos, latinoamericanos o no,
singularizadas en este caso en su manifestacion particular
por el contexto peruano, latinoamericano e internacional
dentro del cual se gestd y se produjo el golpe de estado
de 1968.

El Pert habia sido, de todos los paises latinoamericanos
de cierta importancia, el mas atrasado socialmente. Una
oligarquia criolla racista, soberbia, inflexible lo habia
dominado sin interrupcion desde antes de la
Independencia; y la independencia misma habia sido
aceptada por la clase dominante peruana a regafniadientes,
y tuvo que ser impuesta al Peru por los rioplatense s y los
venezolanos, no dispuestos a permitir la permanencia en
Suramérica de un centro de poder imperial espafiol.

Las Fuerzas Armadas peruanas habian sido desde
siempre primero una extension, y mas modernamente un
instrumento de esa oligarquia. Sus golpes de estado,
frecuentes, servian el proposito de mantener intacto el
status quo social y econdmico cada vez que los politicos
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civiles representantes de la oligarquia lo habian puesto en
peligro con su ineptitud. La mayor y de hecho
practicamente la Gnica amenaza para ese status quo en
toda la historia peruana, habia sido el partido Alianza
Popular Revolucionaria Americana (APRA), a partir de
1924, con su programa de reformas anti-oligarquicas y
anti-imperialistas de inspiracion marxista, pero adaptadas
a la realidad econdmica, social y politica
latinoamericana'. Por lo mismo la principal funcion del
gjército peruano desde 1924 en adelante habia sido
bloquear al APRA el camino hacia el poder, tarea en la
cual los militares peruanos pusieron tanto mas empefio
cuanto que uno de los primeros episodios de ese
enfrentamiento produjo una masacre por apristas de
todos los oficiales de la guarnicion de la ciudad de
Trujillo (1932).

Victor Raul Haya de la Torre, fundador e idedlogo del
APRA, habia regresado del exilio en 1931 y ese mismo
afno se habia presentado como candidato presidencial en
elecciones que ganod, y que fueron en el acto anuladas por
el primer golpe de estado de los varios que estaba
destinado a sufrir Haya. Treinta y un afios mds tarde
(1962) se le permitid6 presentarse de nuevo (tras
vicisitudes que habian incluido prision, cinco afios de
asilo politico en la Embajada de Colombia en Lima, y
nuevos exilios) y de nuevo gand, sélo para ver su triunfo
de nuevo anulado por las Fuerzas Armadas, las cuales
tras un gobierno militar de un afio, confiaron la
Presidencia (mediante elecciones ad hoc) a un civil
“tecnocrata”, Fernando Belatinde Terry, quien en la
practica resultdé un inepto como administrador y como
politico, y se vi6 ademas envuelto a mediados de 1968 en
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un turbio asunto de concesiones indebidas a una empresa
petrolera norteamericana.

El afio siguiente habria elecciones, que el APRA
ganaria sin duda otra vez. Tolerarlo resultaba insufrible
para los militares, pero intervenir a posteriori, como en
1931 y 1962, hubiera sido, en el contexto, inadmisible.
Con Belatinde los militares peruanos habian visto
naufragar la ultima oportunidad para que un civil no
aprista dejara sin razon de ser al aprismo, emprendiendo
con éxito un programa de impostergables reformas
econdmicas y sociales. Para entonces los altos militares
peruanos sinceramente deseaban eso. Su formacion
profesional, siempre buena, se habia enriquecido con
estudios superiores en el llamado Centro de Altos
Estudios Militares (CAEM), donde habian adquirido por
primera vez conocimientos y perspectivas alternas sobre
problemas politicos, sociales y econdémicos. La
Revolucion Cubana y la Alianza Para el Progreso los
habia sacudido profundamente, haciéndose ver hasta qué
punto habian sido en el pasado actores automaticos de un
papel conservador y represivo, asi como los riesgos para
las Fuerzas Armadas implicitos en semejante guion.
Como sus colegas brasileros en 1964 y argentinos en
1966 (y con indudables influencias y contactos con unos
y otros) los Generales peruanos llegaron a la conclusion
de que no habia en el Peru fuerzas politicas civiles (salvo
la odiada APRA) que pudieran tomar el relevo y evitar
una crisis de tal profundidad que pusiera en peligro la
unidad y hasta la supervivencia de las Fuerzas Armadas.

Decidieron, pues, intervenir, pero no para asegurar un
imposible intermedio entre dos gobiernos civiles no
apristas (como en 1962) puesto que esa carta ya estaba
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jugada sin éxito; sino para, como en Brasil o Argentina,
gobernar indefinidamente, sin complejos, sin anuncio ni
intencion de nunca mas (en un lapso previsible) devolver
el poder a los politicos civiles.

En el pasado los golpes de estado militares en el Peru
habian sido simples, brutales, directos, destinados a
mantener una situaciéon social y econdmica no
cuestionada por los militares. Pero ahora la intervencion
tendria que significar asumir las Fuerzas Armadas la
conduccion politica del pais, con plena responsabilidad y
con el proposito ineludible de intentar las reformas que
los militares no estaban dispuestos a permitir al APRA
intentar, y que sucesivos gobiernos civiles no apristas se
habian demostrado incapaces o no dispuestos a realizar.
Por lo mismo, esta nueva intervencion militar tendria que
ser francamente politica, tendria que tener una estrategia
y tacticas politicas, responder y referirse al contexto
politico del Pert, de América Latina y del mundo.

El primer dato a considerar, dentro de esta nueva
perspectiva, eran las fuerzas distintas al ejérecito y el
personal civil de jerarquia dirigente en presencia en el
Pert. La oligarquia tradicional era el grupo cuyo poder y
prestigio, invariables a través de toda la historia peruana
anterior, se trataba de reducir, y cuya imagen era preciso
desvincular de la imagen de las Fuerzas Armadas. Los
partidos que habian sostenido a Belalinde eran
inconsistentes, y ademas quedaban por fuerza excluidos,
asi como los “tecndcratas” que habian participado en ese
gobierno, por estar el golpe militar ostensiblemente
dirigido contra ellos. El APRA estaba vetado por
principio. No quedaban, pues, utilizables como fiadores
politicos civiles de una empresa que tendria en su contra
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muy justificados prejuicios desfavorables asociados a
todo golpe de estado militar, y mas en América Latina, y
mas en el Peru, los protagonistas de una llamada “Unidad
de las Izquierdas™, organizada por el Partido Comunista
peruano para participar en las elecciones municipales de
Lima en 1967, y que habia obtenido aproximadamente el
15 por ciento del voto (en el pais en su conjunto, el PC
nunca habia alcanzado el 5 por ciento).

No se sabe que haya gritado eureka, y ciertamente no
corrié desnudo por las calles de Lima el General peruano
(méas probablemente varios de ellos, en reflexiones
derivadas de sus estudios en el CAEM) que tuvo la idea
de una alianza tactica entre unas Fuerzas Armadas ahora
calificadas de “revolucionarias” (como las brasileras en
1964) y “la clase obrera organizada” (i.e. el PC). La
inspiracion de los militares peruanos al tender un puente
hacia los insignificantes comunistas fue una jugada
tactica brillante, destinada a producir dividendos politicos
mas alld de lo imaginable. Débiles en nimero y en
organizacion, los comunistas peruanos tenian sin
embargo la wusual amplia influencia sobre sectores
intelectuales, literarios y artisticos prestigiosos que
normalmente hubieran execrado un golpe militar, y que
ahora lo aplaudirian. Pero mucho més importante seria la
indulgencia internacional que con esto iban a ganar los
golpistas militares. En lugar de “gorilas” serian (y
permanecen hasta hoy) admirables nacionalistas,
revolucionarios, anti-imperialistas y tercermundistas.

Como es logico, el gobierno militar tendria que poner
alguna substancia a su parte de la transaccion, y asi lo
hizo. De todas maneras los militares tenian el deseo
sincero de realizar un programa reformista audaz, en lo
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interior. Para cumplir con esa parte de su proyecto de
gobierno, los militares peruanos no tendrian por cierto
que hacer nada muy distinto a lo que el APRA habia
venido proponiendo (y la oligarquia y los militares
impidiendo) desde hacia 40 afios; pero usarian como alto
personal civil de segunda fila, bajo invariable control y
jefatura de militares, no a los apristas (cuya exclusion
seria un mérito adicional del gobierno militar a los ojos
de la comunidad filo-soviética internacional, por razones
que remontan a 1926-27%), sino a los comunistas y sus
“compaiieros de ruta”, muy pobres en el favor popular
pero, como dondequiera, ricos en “hombres del aparato”
con vocacion de burdceratas.

Como parte, mutuamente provechosa, de este trato,
satisfactorio, psicologicamente para los comunistas y
ventajoso politicamente para los militares, éstos
permitirian a aquéllos imprimir su estilo, el vocabulario y
los gestos rituales de los PC a una variedad de actos
gubernamentales; lo cual tendria, como es logico, una
correspondencia en politica exterior: el gobierno militar
peruano restableceria relaciones con Cuba, en
contravencion de una resolucidon entonces vigente de la
Organizacién de Estados Americanos que s6lo México
habia dejado de acatar. El gobierno militar peruano
intercambiaria delegaciones comerciales y técnicas con
los paises del “bloque socialista”. El gobierno militar
peruano saludaria el triunfo electoral de la Unidad
Popular chilena en 1970. Fidel Castro y Salvador Allende
harian visitas de Estado al Pert (1971). El gobierno
militar peruano nacionalizaria algunas empresas
norteamericanas, de importancia real en algunos casos, y
simbdlica en otros; y entraria en agria disputa con los
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EE.UU. sobre el monto de la compensacioén y aun sobre
si compensacion alguna era debida. Por esa causa, y por
declarar unilateralmente una extension de 200 millas para
su mar territorial, el gobierno militar peruano sufriria
amenazas norteamericanas de represalias economicas. El
gobierno militar peruano cuestionaria los tratados
interamericanos vigentes, y en particular el Tratado
Interamericano de Asistencia Reciproca (TIAR)3. El
gobierno militar peruano compraria armas a la Unién
Soviética y a Checoslovaquia. El gobierno militar
peruano usaria los servicios de técnicos yugoslavos. El
gobierno militar peruano adoptaria para sus declaraciones
de politica exterior la retérica marxista-leninista-
tercermundista sobre la necesidad de romper la
dependencia econdmica y cultural del Tercer Mundo con
relacion al imperialismo, etc., etc., etc. Y el gobierno
militar peruano recibiria por todo esto (no muy diferente,
salvo en el estilo y el vocabulario, automaticamente
producidos uno y otro, en la forma mas natural, por los
secretarios comunistas de los Ministros militares, de lo
que hubiera hecho el APRA si los militares hubieran
permitido el funcionamiento de la democracia en el Pera
y hubieran tolerado las mismas politicas que ahora
aparecian iniciando) indulgencia plenaria por parte del
vasto aparato propagandistico mundial pro-soviético; y
encendidos elogios por su contribucion al activo de la
revolucion mundial. .

Viene irresistiblemente a la memoria aquella confesion
cinica de Stalin, segin la cual era objetivamente
revolucionario en 1924 el monarca absoluto de
Afganistan’. Pero no hay dos situaciones historicas
idénticas y los militares peruanos en 1968-75 no son
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comparables al Emir de Afganistan en 1924. Al decidirse
a usurpar el poder en 1968, habian adquirido conciencia
de su triste papel, hasta entonces, como perros guardianas
de un status quo abominable; y en el gobierno muchos de
sus actos han sido justos y necesarios. A la vez
constataron para América Latina (y para Portugal) algo
que los militares iberoamericanos no  habian
experimentado (aunque si los militares é4rabes, desde
Nasser): que en nuestro tiempo el poder arbitrario de las
armas tiene buena prensa internacional con tal de
declararse “anti-imperialista” y dar desde luego alguna
prenda en prueba, aunque solo sea (o sea sobre todo)
retorica.

Como asesinar la libertad de Prensa
y recibir aplausos por ello

Practicamente todo lo estimable que han hecho estos
Generales peruanos lo hubiera podido hacer, y mucho
antes, el APRA (como lo ha hecho en Venezuela el
partido aprista venezolano, Accion Democratica) si las
Fuerzas Armadas peruanas no hubieran empleado 40
anos frustrando la clara voluntad popular de que Victor
Raul Haya de la Torre y su partido gobernaran el pais. En
cambio los generales peruanos han hecho cosas
abominables como regimentar (desde 1970) y mas
recientemente  liquidar  radicalmente la  prensa
independiente (confiscada dizque para dotar de medios
de expresion a miticos ‘‘sectores sociales”, pero en
realidad para suprimirla y de paso usurpar los nombres y
los logotipos de las diarios) lo cual ningun gobierno
militar latinoamericano anterior habia intentado con la
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unica excepcion del asalto peronista a La Prensa de
Buenos Aires en 1951; y esto sin que tal atropello sea
imputado a ningun “gorilismo militar”, sino mas bien
interpretado por la opinion “progresista” peruana,
latinoamericana y mundial como oitro ‘“golpe al
imperialismo”, a cuyo servicio se asegura que estaban los
diarios independientes peruanos.

Con relacion a semejante infundio conviene relatar lo
siguiente: pocas semanas después del golpe de estado
contra Belatnde, en 1968, el nuevo gobierno publicd un
libro titulado ;Por qué? y consiste por completo y
unicamente de recortes de los diarios de Lima, en los
cuales durante meses se habian estado exponiendo las
insuficiencias del gobierno, la crisis econdémica e
institucional, la corrupcion administrativa, etc. Lo tinico
excluido del libro, pero no porque los diarios hubieran
dejado de publicado, sino por otras, obvias, razones, eran
los detalles de uno de los elementos mas importantes del
descrédito del gobierno derrocado: la tolerancia por
Belainde de un vasto sistema de contrabando
organizado, cuya denuncia por la prensa habia llevado a
un Ministro militar a la carcel, y que antes de que el
golpe pusiera fin a toda posterior ventilacion del asunto,
habia amenazado comprometer a otras prominentes
figuras castrenses con alta figuracion en el nuevo
gobierno militar el cual, por lo mismo, excluyd este
escandalo particular de entre los elementos de una
situacion general de deterioro descrita y denunciada en
todas sus facetas por la misma prensa que luego seria
amordazada y finalmente aniquilada por “mentirosa”,
“oligarca” y “pro-imperialista”.
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Es adicionalmente revelador que el primer diario
limefio que no pudo sobrevivir la “nueva situaciéon” fue
La Tribuna, propiedad del APRA. En 1970, tocé el turno
a Expreso, para cuya confiscacion se dio como excusa ser
ese diario propiedad de quien habia sido Ministro de
Hacienda en el gobierno derrocado dos afios antes.’
Expreso fue entregado directamente al Partido
Comunista, en uno de los gestos amistosos mas
importantes (y mejor remunerados en propaganda) del
gobierno militar hacia el PC.

Quedaban cinco diarios importantes fuera del control
del gobierno militar o de sus dociles aliados comunistas:
La Prensa, Ultima Hora, El Comercio, Correo y Ojo.
Contra éstos el gobierno emprendid una politica de
intimidacion y acorralamiento, asumiendo control del
suministro de papel, prohibiendo el aumento de precios
de venta a pesar del aumento de los costos de produccion,
negéandoles la usual publicidad del Estado y estimulando
conflictos laborales. Cuando nada de esto fue suficiente
para reducir los diarios a una completa sumision, se
procedid a la confiscacion pura y simple (27 de julio de
1974).

En un primer momento el control tedrico de los diarios
fue entregado a los comunistas en una medida
desproporcionada; pero hubo en ello, como en tantos
otros aspectos de la llamada “Revolucion Peruana”, mas
una astucia de los militares que una ganancia permanente
de los comunistas, porque el hecho es que desde entonces
los diarios han sido totalmente sumisos al gobierno; y
que al cumplirse un afio de la confiscacién (julio de
1975) y cuando su control hubiera debido ser transferido
a abstracciones denominadas “Organizaciones Laborales,
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Campesinas, Profesionales, Culturales y Educativas”, el
gobierno anuncio tranquilamente una prorroga de un afio
en el status vigente, y de paso una purga de todos
aquellos periodistas (comenzando por los directores) “no
plenamente identificados con la Revolucion Peruana”.
Tal parece que el gobierno militar peruano ha resuelto
comenzar a reducir la figuracion que hasta ahora habia
permitido a los comunistas, devenida superflua e
inclusive embarazosa tras haber servido para consolidar
el poder de las Fuerzas Armadas, ahorrarle oposiciones
guerrilleras y habedo aureolado internacionalmente de
nacionalismo anti-imperialista.

Lo tnico seguro, a estas alturas del proceso politico
inaugurado en el Pert en 1968, es que las Fuerzas
Armadas hasta entonces mas demostradamente
reaccionarias de Latinoamérica han logrado con su
comportamiento de estos afos no soélo gobernar sin
inquietudes, a su antojo y con el aplauso de quienes
normalmente hubieran sido sus mdas encarnizados
opositores, sino ademds exonerarse, como institucion, de
su complicidad historica con una oligarquia tradicional
cuya miopia, insensibildad social, racismo y capacidad de
explotacion y violencia contra los débiles de la sociedad
peruana les habia merecido el calificativo de “afrikaaners
de Latinoamérica”. Lograron también las Fuerzas
Armadas peruanas desentenderse del fracaso de su
“delegado” tacito, Fernando Belainde Terry, y quedar
absueltas no sdlo de su participacion en el origen de ese
gobierno, sino de sus responsabilidades en su
desenvolvimiento, algunas de ellas muy poco claras
(como el asunto del contrabando en gran escala,
mencionado antes) y otras demasiado, como la
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implacable represion antiguerrillera del afio 1965. Y todo
esto en parte gratis, por coincidir perfectamente los
militares y los comunistas peruanos en el rencor contra el
APRA; y en parte a muy bajo costo, sin ceder los
militares ningin poder real o de proyeccion futura a los
comunistas, sino satisfaciéndolos (y a sus mucho mas
interesantes e importantes amigos en el escenario
internacional) con una amalgama de retdrica
tercermundista y anti-imperialista, de actos genuinamente
inamistosos hacia los EE.UU. (pero medidos
cuidadosamente para ser tolerables por parte de los
norteamericanos) y de reformas justas, Utiles, importantes
que realizadas mucho antes por otros gobiernos
latinoamericanos mucho mas estimables, han sido
violentamente  denunciadas como = ‘“‘reformistas”,
insuficientes y hasta “entreguistas” por los mismos
sectores que encuentran virtudes insospechadas en la
dictadura militar peruana.

Entre los izquierdistas captados y convertidos en
“compafieros de ruta” del poder militar, estan los
llamados ““intelectuales”, especie a la cual otras
dictaduras latinoamericanas han creido necesario
perseguir, pero que el gobierno peruano ha demostrado
que es mucho mas practico comprar, con actos politicos
(como el procubanismo y el anti-imperialismo
dosificados) o “culturales” buensalvajistas (como la
declaratoria del quechua como idioma oficial del Perti, en
igualdad con el  espafol); pero  también,
complementariamente, con cargos publicos que implican
o bien la neutralizacion del antiguo disidente, o, mas
tristemente, su dedicacién concienzuda y eficaz a la
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colaboracion con el afianzamiento y la prolongacion de
la dictadura de los Generales.

Entretanto éstos estdn tranquilos. La tormenta de
alcance continental desatada por la Revolucion Cubana
los incluia entre sus victimas designadas. El Che Guevara
emprendid su aventura boliviana en 1967 por estar
Bolivia centralmente situada en el continente
suramericano y ser el vecino Pert supuestamente uno de
los eslabones mas débiles del imperialismo, uno de los
paises mas facilmente convertibles en uno de “muchos
Viet Nam”. Hoy el Che esta enterrado, y Fidel, desde
julio de 1969 (apenas 21 meses después de la muerte del
Che) enterr6 también las ideas guevaristas sobre la
“irrecuperabilidad” de los militares, con su declaracion
(en el discurso sobre “la zafra de 10 millones de
toneladas”) segiin la cual el gobierno militar peruano
habia demostrado en corto tiempo ser “objetivamente
revolucionario”.

En cambio el Che Guevara fue hasta su muerte
irreductiblemente ~ enemigo de los oficiales
latinoamericanos. Guerrilleros venezolanos que lo
visitaban en Cuba en 1963, le expusieron (ya entonces) la
tesis que hoy ha prevalecido sobre la necesidad para los
marxistas-leninistas  latinoamericanos de  explorar
sistematicamente la posibilidad de alianzas tacticas con
oficiales progresistas, nacionalistas, patriotas. Pero “el
Che interrumpe cortante: En el ejército cubano habia
también unos cuantos (asi), pero en su conjunto todos
eran unos hijos de puta.. Todos los ejércitos
latinoamericanos estan mediatizados. Su cultura, su
técnica, su formacion estan en manos de los yanquis. Es
una equivocacion asignar un papel revolucionario a (los)
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militares... Los mecanismos de clase impiden que se
puedan producir (conflictos politicos significativos) en el
ejército”... y al insistir los venezolanos, sefialando la
participacion de algunos oficiales “fidelistas” en los
alzamientos en dos bases navales venezolanas en mayo y
junio de 1962: “Oye venezolano: Después de esos
alzamientos ;qué hicieron los oficiales? ;Se fueron (a la
guerrilla)? ;Dénde estan las armas que capturaron?
[Tenian planes para aprovechar la sublevacion?... Te
repito: lo que les gusta a los militares es la cosa facil:
cuartelazos, acuerdos en palacio. Aqui también, cuando
avanzabamos desde Oriente (hacia La Habana) algunos
oficiales, para conservar sus posiciones y salvar el
sistema, se alzaron contra Batista. (Pero) Fidel... no se
dejo engaiiar”...°

Fidel podria tener razon, y no el Che. Pero podria
también estar una vez mas tan equivocado en su analisis
de la realidad global latinoamericana como ha sido
implacablemente acertado en su manera, instintiva, de
ganar y mantener control caudillista de su propio pais.
Porque podria resultar mas bien que (de acuerdo con las
previsiones, de alcance general, del Che Guevara) el
régimen militar peruano se demuestre, en perspectiva
historica, haber sido la manera apropiada y eficaz de
neutralizar, en el Pert, la “larga marcha” que para el
castrismo anunciaba Regis Débray en América Latina.
Podria ser que en las condiciones peculiares peruanas,
con la descalificacion arbitraria (pero efectiva) del APRA
como factor de las reformas indispensables en la
sociedad mas arcaica e injusta de Latinoamérica, solo el
“partido militar” podia, contra toda expectativa, realizar
esas reformas; y que cuando concluya (como tiene que
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concluir) su dominio, la revolucidon -considerable- que
ese gobierno militar habra realizado, sea haber dejado el
terreno despejado, y un Pert de donde hayan
desaparecido, hasta por relevo generacional, los
individuos (y sus vivencias) que en la oligarquia, en el
APRA y en las mismas Fuerzas Armadas no lograron
desbloquear la sociedad peruana entre 1924 y 1968. Tal
vez entonces el Peri se encuentre en posibilidad de
iniciar un nuevo ensayo, menos desafortunado que los
anteriores, de gobierno democratico, civil, institucional,
una de cuyas caracteristicas tendra que ser el
renacimiento de una prensa independiente.”

El ultimo caudillo consular

Porfirio Diaz se mantuvo en el poder y ejerci6 mas
poder personal efectivo que otros caudillos
latinoamericanos por haber sabido aliarse, en condiciones
no humillantes ni erosionantes para si mismo (aunque si
para su pais) con el poder imperial de los EE.UU. No es
dudoso que James Creelman,® sinti6 realmente ante Don
Porfirio que estaba en presencia de un hombre fuera de
serie, espléndidamente correspondiente al contexto
politico deplorable que lo habia producido, representante
cabal de un tipo humano eternamente sobrecogedor: el
monarca primitivo, comparable, entre los hombres, al
lobo jefe entre los lobos; y por lo mismo tremendamente
impresionante ~ para  litterati  acostumbrados a
desenvolverse en sociedades donde el poder, tras una
larguisima decantacion, se ejerce usualmente en forma
civilizada.
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La gran paradoja latinoamericana de la segunda mitad
del siglo XX es que nuestro gobernante actualmente mas
célebre y mas adulado internacionalmente responde en lo
esencial al mismo ancestral esquema, y que es justamente
eso lo que, unido a su afiliacion al sovietismo (con
cuanto ello implica de exaltacion automatica por el
aparato propagandistico correspondiente) lo hace
fascinante para cierto sector intelectual norteamericano y
europeo occidental, en el cual, no por accidente, aparecen
menos cuidadosos en su entusiasmo quienes por su
relativa juventud no sufrieron personalmente la regresion
hacia la irracionalidad y el primitivismo politico que
conocid Europa entre las dos guerras y hasta 1945.
Porque, lo mismo que Porfirio Diaz, Fidel Castro es un
auténtico caudillo latinoamericano, y ademas, lo mismo
que Porfirio Diaz, un caudillo consular, agente de una
potencia extranjera, en este caso la URSS, con cuyo
poder imperial tuvo Fidel la audacia de aliarse en lo que
resultd ser el buen momento, y a cuyo apoyo, no
humillante ni erosionante para ¢l personalmente (pero si
para Cuba) debe su estabilidad en el ejercicio de un poder
personal y despotico.

Originalmente la unica ideologia de Fidel parece haber
sido una forma de aprismo correspondiente, en su
componente anti-imperialista, al sentimiento
antinorteamericano generalizado en toda Latinoamérica.
Pero antes que Fidel habian llegado al poder en distintas
naciones latinoamericanas muchisimos politicos anti-
imperialistas quienes, al ocupar el Palacio Presidencial
(0, més probablemente, antes) habian establecido discreto
contacto con el Embajador norteamericano, en la
conviccion perfectamente fundada de que sdlo recibiendo
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el placet de los EE.UU. podrian mantenerse en el poder.
Fidel mismo lo hizo, no en conversaciones con el
Embajador norteamericano, quien no podia ir a la Sierra
Maestra a entrevistarse con Fidel, ni Fidel venir a La
Habana, pero si en encuentros con periodistas (y otros
enviados) norteamericanos, cuyo significado era muy
claramente que el proceso de “desestabilizacion” del
desgastado Batista podria muy bien (y aun deberia)
culminar con la entronizacion del social-demdcrata Fidel
Castro como nuevo gobernante de Cuba.

En el primer afio de su poder (1959) Fidel visit6 los
EE.UU., fue amplia y amistosamente entrevistado por la
prensa y la television, conversdé en Washington con el
Vice-presidente Nixon. Su revoluciéon habia tenido la
simpatia activa de amplios e importantes sectores
norteamericanos, y por ejemplo, sin excepcion, de todos
los norteamericanos de buena fe que conocian a Cuba y
veian en el sistema politico cubano prevaleciente en 1958
la antitesis de todo cuanto ellos, por su parte, estimaban
como justo o por lo menos admisible.

(Por qué se produjo el distanciamiento y finalmente la
ruptura entre Fidel y los EE.UU. (o entre los EE.UU y
Fidel)? Una hipdtesis sencilla seria que Fidel habria sido
desde siempre un comunista convencido, un agente
soviético cuya meta no habria sido nunca otra que crear
en Cuba una situacion conflictiva para los EE.UU. y
provechosa para la URSS, y esto a cualquier costo,
inclusive la intervencion militar directa norteamericana y
la consiguiente hecatombe de Fidel y sus amigos, etc.
Segun esta vision estratégica del asunto, la escalada en el
desafio fidelista al poder norteamericano habria sido
preconcebida y deliberada, y la supervivencia de Fidel en
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el poder, imprevista y aleatoria. Tal explicacion puede
valer para las motivaciones y los actos del Che Guevara;
y uno de los factores que es preciso considerar en este
asunto es la indudable influencia del Che sobre Fidel en
momentos cuando fueron tomadas decisiones cruciales
que  determinaron  irrevocablemente  desarrollos
posteriores, como las confiscaciones subitas y en gran
escala de propiedades norteamericanas. Pero no creo que
sirva la misma explicacion para Fidel, quien me parece
ser la quintaesencia del hombre de poder, del caudillo, es
decir el tipo de hombre cuya razon vital es alcanzar y
ejercer el poder absolutamente, y quien por lo mismo
tiene un instinto casi infalible, con visos de magia a los
ojos de otros hombres, para adivinar vias de acceso al
poder que a otros aparecen cerradas, y para mantenerse
en el poder no sélo usando la mayor violencia, cada vez
que sea necesario, sino ademas urdiendo tramas politicas,
o dando grandes golpes politicos que pueden en su
extremo consistir en hacer lo contrario de lo que un
hombre meramente sensato, unicamente racional (y por
lo tanto infinitamente menos dotado para la politica)
haria para enfrentar una situacion dada.

Lo menos riesgoso y lo mas sencillo para Fidel hubiera
sido entenderse con los norteamericanos y pactar con la
clase media cubana, fuerte, numerosa y en el primer
momento “fidelista” hasta el delirio. Pero esa manera de
actuar hubiera puesto limitaciones al poder de Fidel, y
Fidel aspiraba al poder vitalicio y autocratico. Es posible
seguir en sus actos a partir del mismo 1° de enero de
1959 un proceso metddico, imprevisible en sus
meandros, pero invariable y certero en su objetivo
estratégico, para apartar todo obstaculo al ejercicio
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irrestricto de un poder personal. Hubo en ello accidentes
(tal vez sordidos) como la desaparicion prematura de
Camilo Cienfuegos; hubo la prision de Huber Matos;
hubo la orden de Fidel de invalidar la absolucion,
intachable, de los aviadores militares acusados de
“crimenes de guerra”; y condenados la segunda vez en un
“Jjuicio” que fue mas bien un “auto de fe”, conducido en
el Palacio de los Deportes ante millares de espectadores
vociferantes, y transmitido por la television; hubo los
fusilamientos, en una época cotidianamente numerosos y
que totalizaron millares. Hubo la prision de decenas de
miles (quienes continllan en su mayoria presos, después
de 15 afios) y habria el exilio de centenares de miles.”

Todo esto conformaba una trayectoria de inevitable
colision con los EE.UU. Y entonces Fidel hizo lo
impensable, lo asombroso, lo genial. Midi6é su fuerza
politica interna y externa, que estaba en su zenit; calibro
que en los EE.UU. no podria encontrar apoyo o ni
siquiera tolerancia para sus métodos y sus metas, y a la
vez que los EE.UU., en campana electoral y débilmente
gobernados por el nunca muy resuelto Eisenhower
(Dulles habia muerto; Chistian Herter era Secretario de
Estado), serian vacilantes en su reaccion ante lo
inesperado; y decidio la jugada mas audaz y mas riesgosa
en el arsenal de la diplomacia: la inversion de alianzas.
Lo cual, realizado con el éxito que estd a la vista,
comprometi6 en su defensa a la otra gran potencia
mundial.

Han pasado tres lustros desde entonces, y con ello se ha
disipado la ilusion lirica de una isla socialista habitada
por “buenos revolucionarios”, reencarnacion del Buen
Salvaje, incontaminados por el estalinismo y capaces de
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no reeditarlo. En la practica lo que ha sucedido es si
acaso mas deprimente que el funcionamiento del
marxismo-leninismo en los paises de Europa Oriental. Y
como en ellos, lo mas revelador de lo que de veras
sucede, es la ansiedad de los supuestos beneficiarios de la
“nueva sociedad” por abandonarla y refugiarse en
cualquier pais donde todavia subsista la vieja sociedad
mas o menos liberal, “imperfecta” y por lo mismo
vivible; (asi como la poca o nula disposicion que de
mudarse a Cuba tienen los latinoamericanos “fidelistas”
que por una u otra razén han abandonado sus paises de
origen, bien voluntariamente, bien exilados, como los
naufragos de la Unidad Popular chilena o los “peronistas
de izquierda” amenazados por la AAA).

Con todas las privaciones y humillaciones que el
gobierno comunista cubano inflige a quienes aspiran a la
emigracion legal, peores que las sufridas en la URSS por
los judios que desean emigrar a Israel, y con todos los
gravisimos riesgos y dificultades que es preciso afrontar
para huir ilegalmente de una isla, centenares de miles de
cubanos (cerca del 10 por ciento de toda la poblacion de
1959) se han considerado dichosos si han podido pisar
cualgquier suelo extranjero. Si la emigracion fuera libre,
no es descabellado suponer que el nimero de exilados
voluntarios hubiera sido cinco o seis veces mayor, es
decir hubiera alcanzado o sobrepasado /a mitad de toda la
poblacion.

Si hubiera racionalidad en el andlisis de los hechos
politicos, este seria un elemento de juicio suficiente sobre
todos los regimenes marxista-leninistas que el mundo ha
conocido (y desde luego sobre la Cuba de Fidel Castro) y
que son los unicos sistemas politicos en la historia de los

458



cuales ha sido preciso impedir por la fuerza que la gente
huya, dispuestos a dejar todo atras, no s6lo bienes, sino la
familia mas inmediata, viniendo a resultar el exilio
voluntario no un gesto excepcional, doloroso de una
infima minoria principista 0 muy activa politicamente, '
sino como una esperanza loca de casi todo el mundo,
aunque casi imposible de alcanzar, salvo para algunos
pocos bienaventurados.

Pero Fidel mismo se ha salido con la suya. Ha ganado.
Sigue en el poder, monarca absoluto de la isla de Cuba
por delegacion y bajo la proteccion de la URSS, como
Herodes era Rey de Judea por delegacion y bajo la
proteccion de Roma. En el &mbito latinoamericano y
mundial su prestigio ha disminuido, aunque menos de lo
que seria justo, porque sigue siendo el héroe que desafio
a los EE.UU., con lo cual conserva un sitio en el corazoén
de todos cuantos envidian, odian o temen a los
norteamericanos, que son muchos en el mundo, aunque
no todos tengan buenas o claras razones. En
Latinoamérica misma esa circunstancia juega en favor de
Fidel de una manera todavia mas sensible. Es el tnico
dirigente latinoamericano cuyo anti-yanquismo no puede
ser puesto en duda. Una palabra suya en favor del
Presidente militar del Perd, o del Presidente social-
democrata de Venezuela es de segura utilidad politica
para uno u otro. Y algo mas: posiblemente uno y otro, el
dictador militar y el civil democrata sientan, al
reconocerles Fidel alglin mérito una secreta emocion por
estar recibiendo en esa forma, de quien tiene probadas
calificaciones para darlo, un certificado de buena
conducta anti-norteamericana.
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Caracas, octubre de 1974-agosto de 1975.

NOTAS

V. pp. 124-129.

V.p. 124 y pp. 190-191.
V.p. 62.

V. p. 120.

5. Se trata de Manuel Olloa, hay todavia exilado. A raiz de la
clausura por el gobierno militar peruano de la revista izquierdista
Marka, en agosto de 1975, publiqué en el Suplemento Cultural de
Ultimas Noticias (Caracas) justamente el trozo de este libro que trata
de “el modelo peruano” (salid6 en dos entregas, el 17 y el 24 de
agosto de 1975). De paso casualmente por Caracas, Ulloa leyd ese
texto. Nos conocimos. Le pedi que me hiciera sus observaciones por
escrito, y algin tiempo mas tarde me dirigio una carta cuyos parrafos
pertinentes son los siguientes:

1) Aquello de que los militares “confiaran la Presidencia a un civil
tecnocrata, mediante elecciones ad-hoc” no me parece exacto.
Belatnde era una realidad politica desde 1956 -afio en que forma
Accion Popular- y aportaba a las elecciones un creciente caudal
electoral que disputaba la tradicional primacia aprista. Asi como creo
que en 1962 gand Haya, pienso que en 1963 Belaunde vencid en
buena lid, aunque no ignoro la real posibilidad de otro golpe militar
si hubiera vencido nuevamente el APRA.

Creo que tu analisis tiende a minimizar la importancia de Belatinde y
de Accion Popular en la politica peruana reciente. Sin negar la
importancia capital del APRA en la historia contemporanea del Pera
-después de todo es la urbe que ha alimentado a todas las
formaciones politicas que sobreviven en mi pais- creo que ha perdido
espiritu de lucha, no se ha renovado y en cierta forma, por razones
que todos entendemos, pero no justifico, ha desarrollado un temor
por las formas militares que le estd haciendo un flaco servicio al
Pert.

2) La calificacion de Belaunde como inepto administrador y politico
es discutible segun el color del cristal con que se mira. ;Como
compara su gestion con la de otros gobernantes peruanos?

@)
1.
2.
3.
4.
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Benavides, Prado, Odria, etc. No olvides que Belaunde tiene que
gobernar con un Congreso dominado por el APRA, aliada con el
odriismo, que no entendia que el buen éxito de Belatinde significaba
mejorar sus posibilidades de acceder al gobierno y que lo contrario
acercaba a los militares, como desgraciadamente ocurri6. Por
censura parlamentaria Belatinde tuvo que cambiar ministros mas de
ochenta veces en cinco afios!

Ademas la oligarquia nos combatid ferozmente y conspird
directamente con los militares, creyendo que estos la protegerian una
vez mas. Los dos principales diarios, baluarte de la ultra-derecha, La
Prensa y El Comercio fueron nuestros mas encarnizados opositores
y mantenian al pais en permanente zozobra.

No olvides, ademas que cuando tuvimos facultades extraordinarias -
léase legislativas- dimos mas de cien leyes trascendentes que estos
militares velasquistas, enemigos jurados, han tenido que respetar y
utilizar como estructura de su poder.

Belatnde es un hombre probo, honesto y amante apasionado de su
patria. Ya esto es respetable en el calendario presidencial de nuestra
querida América Latina.

Por estas razones, discrepo fundamentalmente, con la afirmaciéon de
que se vio envuelto “en un tuprbio asunto de conceciones indebidas a
una empresa petrolera norteamericana”. Esto no es cierto. Belatinde
y su gobierno resolvido honorablemente la irregular situacion que
disfrutaba la Internacional Petroleum Company desde 1922 y que
nueve gobiernos habian tolerado respetando un laudo que Inglaterra
habia obtenido, por razones obvias, contra el Peru.

La acusaciéon concreta que se nos hizo fue dejar de cobrar 690
millones de doélares, cifra absurda y arbitraria en la que se estimo el
dafio econdmico causado por la empresa al Peru. Absurdo y
arbitrario porque era incobrable.

Tan era asi que Velasco y su Junta, teniendo todo el poder y a
Norteamérica asustada, no pudo cobrar un solo centavo de esa deuda
y termind pagandole a la empresa, a través del Departamento de
Estado norteamericano, 23 millones de ddlares como compensacion
por lo expropiado, para evitar que le cerraran el crédito exterior al
Pert.

Todo esto a pesar de que el arreglo con la IPC fue el pretexto oficial
para la revolucion del 3 de octubre de 1968.
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Jamas en época de Belaunde, se dio concesion a nadie que no fuera
por licitacion publica. En cambio nuestros militares revolucionarios
han entregado millones de hectareas en la selva peruana. sin
licitacion a compafiias norteamericanas, europeas y japonesas.
Nunca fue siquiera acusado de haberlo hecho.
Ansio ver la aparicion de tu libro, y me preparo a comentado.
Perdona estas lineas un poco deshilvanadas y malas con la reserva
natural que puede producir mi condiciéon de protagonista de muchos
de los sucesos que describes.
Creeme si, que s6lo me mueve el deseo de que tu trabajo y tu analisis
tengan el éxito que bien mereces.
Para ti y Sofia un fuerte abrazo.

MANUEL ULLOA

6. Rafael Elino Martinez, Aqui todo esta alzao, Caracas, Ediciones
El Ojo del Camello, 1973, pp. 273-274.

7. En mi opinion son superficiales las semejanzas y muy profundas
las diferencias entre Perti y Portugal, aunque obviamente el éxito de
los militares peruanos en lograr buena imagen internacional
declardndose “izquierdistas” y “anti-imperialistas” es uno de los
antecedentes de la situacion portuguesa tal como se desarrolld a
partir de abril de 1974. No parece que en el Pertl haya habido doble
militancia, alli donde se da en forma importante, lo que puede hacer
de un golpe militar el puente hacia una “dictadura del proletariado”,
por ser esa duplicidad forzosamente desfavorable a la institucion
militar, la cual es obviamente la que sufre de una presencia extrafia y
enemiga en su seno, representada por hombres que se han disfrazado
de militares para perseguir un objetivo que implica, de cumplirse, la
division y la eventual destruccion de esas Fuerzas Armadas.
esencialmente irrecuperables desde el punto de vista marxista-
leninista (en lo cual tenia perfecta razéon el Che Guevara) y su
sustitucion por otras, con otros oficiales, y sometidas, como ha sido
el caso invariable en los regimenes comunistas, al estricto y terrorista
control politico que sin duda saben ejercer sobre los militares los
Partidos Comunistas en el poder, y que es uno de sus logros mas
irrefutables.

8. V. pp. 234-236.

9. Y hubo, ;por qué no decido?, el marginamiento gradual del
Che, y el estimulo a las grandes aventuras guevaristas
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internacionales, primero en el Congo y luego en Bolivia, con las
consecuencias que sabemos.

10. Ni siquiera los judios alemanes, salvo los muy clarividentes,
querian irse de Alemania, su patria, después de 1933, hasta que fue
demasiado tarde.
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APENDICE
Epilogo a la edicion de 2006

Un libro que es también una bandera
Carlos Alberto Montaner

Hace casi treinta afios, en 1976, apareci6 la primera
edicion de Del buen salvaje al buen revolucionario,
escrito por Carlos Rangel, entonces un autor poco
conocido fuera de las fronteras venezolanas. Recuerdo
que recibi uno de los primeros ejemplares en mi
despacho de Madrid, enviado por su esposa Sofia Imber,
una extraordinaria mujer de quien tenia muy buenas
referencias transmitidas por ciertos amigos comunes
radicados en Caracas, quienes la admiraban y calificaban,
justamente, como “una auténtica fuerza de la naturaleza”.

Confieso que abri el libro temiendo recibir una de las
tipicas monsergas ideoldgicas de la izquierda
antidemocratica. De alguna manera, el equivoco titulo
prometia otro ataque al brutal imperialismo yanqui, al
colonialismo implacable, a las voraces multinacionales y
a la engafiosa democracia formal. Esos eran el lenguaje,
los adjetivos y el enfoque al uso en esos tiempos post
Vietnam, en los que la URSS parecia ser el destino
glorioso e inevitable del planeta, y en los que Fidel
Castro y la revolucion cubana se habian convertido en la
referencia venerada de la izquierda continental
latinoamericana. Sencillamente, en aquella época los
comunistas y sus aliados estaban venciendo en la Guerra
fria declarada en el mundo tras la derrota de nazis y
fascistas en 1945.
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Maravillosa confusiéon. En la medida en que iba
leyendo se me iluminaba la mirada por la alegre sorpresa.
Desde el brillante prologo de Jean-Francois Revel
resultaba evidente que estaba frente a un texto muy bien
escrito, dirigido contra la perniciosa tradicion victimista
latinoamericana. Rangel denunciaba la falsedad esencial
de la teoria de la dependencia -algo que afios mas tarde
humildemente aceptaria Fernando Henrique Cardoso,
uno de sus mas fervientes apostoles, cuando dejé de ser
un socidlogo marxista para convertirse en el presidente
serio y moderado de Brasil-, colocaba la responsabilidad
de nuestros fracasos relativos sobre nosotros mismos,
revelaba las contradicciones doctrinales de los seguidores
de Marx, renunciaba a la version infantil de una historia
de buenos y malos, y se atrevia a defender
apasionadamente los modos de vida occidentales,
incluidas la democracia y la economia de mercado que
habian transformado a ciertas naciones en los rincones
mas ricos del planeta, criticando sin ambages la barbarie
totalitaria de izquierda, sin ignorar, por supuesto, al
autoritarismo de derecha, que también le repugnaba al
ensayista venezolano.

Tras la apresurada lectura del libro -apresurada por el
entusiasmo- le escribi a Rangel una carta llena de elogios
y le pedi permiso para incluir como poértico a un libro
mio a propodsito de los dos siglos de la fundacion de
Estados Unidos, que estaba a punto de salir en Madrid,
200 anos de gringos, una frase que me parecid
especialmente provocadora y audaz: “;Y quién puede
dudar -decia Rangel- que de no haber existido esta
potencia democratica, guardidan del Hemisferio (en su
propio interés, pero ése es otro problema) Latinoamérica
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hubiera sido victima en el siglo XIX del colonialismo
europeo que conocieron Asia y Africa; y mas tarde, en
nuestro propio tiempo, de los imperialismos todavia
peores que ha conocido el siglo XX? Pero nada de esto se
toma en consideracion a la hora de formular las hipdtesis
de moda sobre las causas del atraso latinoamericano (y
del avance norteamericano), sino que se afirma sin
matices y sin contradiccion que la influencia politica,
econdmica y cultural norteamericana ha causado nuestro
subdesarrollo.”

Naturalmente, Rangel me respondid con un alegre
telegrama que sell6 para siempre nuestra amistad, me
autorizd a citar su texto, y poco tiempo mads tarde me
pidié que presentara -“bautizara”, dicen los venezolanos-
la obra en Madrid, tarea que llevé a cabo con un inmenso
placer, entre otras razones, porque en Espafia, tras la
entonces reciente muerte de Franco, estabamos en medio
de la transicion a la democracia, y la confusion en torno a
la realidad latinoamericana era casi absoluta. Aunque una
buena parte de los espafoles habia abandonado Ia
mentalidad tercermundista, seguian vigentes los peores
estereotipos y prejuicios politicos sobre esa region del
mundo, y la obra de Rangel en alguna medida
contribuiria a aclarar el panorama.

A tres décadas de esa fecha, la pregunta inevitable es
por qué Venezuela, el pais en el que toda la clase
dirigente ley6 o tuvo noticia de la obra de Rangel, cayo
voluntariamente (por lo menos en sus inicios) en las
redes del chavismo, quintaesencia del tercermundismo
denunciado en este libro. Y la respuesta apunta a varias
razones: lamentablemente, el ensayo fue percibido como
una argumentacion ideoldgica sin conexidon con la
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realidad nacional. Muy poca gente lo vio como algo que
también era: una severa advertencia contra el
aventurerismo politico de la izquierda colectivista
antioccidental. En aquella Venezuela saudita de
mediados de los setenta, cuando el pais crecia
exponencialmente, convirtiéndose en la meta y el suefio
no so6lo de media América Latina, sino también de
bastantes espafioles, italianos y portugueses, casi nadie se
daba cuenta de que una sociedad que mayoritariamente
abriga ideas equivocadas o juicios absurdos, acaba por
cometer serios errores. Como suelen decir los gringos: “si
uno no sabe adonde va, acaba por llegar al lugar
equivocado”.

Los venezolanos, como ¢l resto de América Latina, sin
excluir a casi toda la clase dirigente incardinada en las
dos grandes formaciones politicas del pais, tenian una
vision populista del poder y de la sociedad. Suponian que
la funcién del gobierno era planificar y mandar, no
obedecer las leyes y las instituciones. Pensaban que el
objetivo de gobernar era distribuir la riqueza existente,
sin potenciar las condiciones para que la sociedad creara
riquezas. Fomentaban la dependencia y no Ia
responsabilidad individual. Cultivaban el clientelismo
politico de una ciudadania que esperaba dadivas y
privilegios del partido de gobierno, ratificandole a la
muchedumbre, desde todas las tribunas, catedras, y en no
pocos medios de comunicacion, un mensaje en el que se
le aseguraba que era victima del maligno despojo de unos
bienes que supuestamente le pertenecian por derecho
propio, y de los que era inicuamente privada, sensacion
que se resumia en un curioso vocablo: a los pobres se les
comenz6 a llamar “desposeidos”. Alguien -la burguesia,
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el capitalismo, las clases medias, “los americanos”-
aparentemente le habia quitado lo que era suyo a la gran
mayoria de los venezolanos sin recursos.

En esa enrarecida atmosfera ideoldgica, cuando por un
periodo prolongado cayo el precio del petréleo, a lo que
se sumd la pésima gestion de un sector publico
legendariamente ineficiente, una parte sustancial de la
poblacion se sinti6 frustrada y estafada por la etapa
democratica surgida tras la caida de Marcos Pérez
Jiménez en 1958. Muy poca gente se detuvo a pensar
que, con todos sus defectos y lacras, aquella criticada
Venezuela, victima de la corrupcion, la improvisacion y
la mala gestion publica, sin embargo exhibia la historia
mas larga de paz, prosperidad y desarrollo que habia
conocido el pais desde el establecimiento de la republica.
No hay duda de que era una nacion que padecia ciertos
problemas, pero no habia uno solo que no se hubiera
podido subsanar dentro de las normas democraticas y la
racionalidad politica.

Fue entonces cuando de una forma borrosa comenzé a
desintegrarse el consenso llamado puntofijismo. Fue en
esa ¢época cuando la ciudadania, de manera creciente (e
incosciente), empez6 a sonar con la solucién
revolucionaria. ;[Qué era eso? Era confiar en la
inveterada supersticion de que un caudillo lleno de
buenas intenciones, rodeado de arcangélicos y dedicados
compaiieros de lucha, ajenos a las corrompidas cupulas
politicas convencionales, llegarian al poder para corregir
los yerros, castigar a los culpables y traer la riqueza y la
felicidad colectivas. De ahi que en 1992, cuando el
teniente coronel Hugo Chavez y otros militares golpistas
intentan derrocar por la fuerza al presidente Carlos
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Andrés Pérez y dejan tendidos en las calles a varios
centenares de muertos, la reaccion popular, en lugar de
ser de indignacion, es de complaciente aquiescencia:
segun las encuestas de la época, el 65 por ciento de los
venezolanos dijo simpatizar con el cuartelazo. El mensaje
era transparente: en ese punto de la historia, un niimero
importante de los venezolanos ignoraba que la esencia de
la democracia y del Estado de Derecho no es el periddico
rito electoral, sino el humilde acatamiento a la ley,
incluso cuando nos  sentimos  profundamente
insatisfechos con la labor del gobierno.

El suicidio de Carlos Rangel en 1988 fue un duro golpe
no sélo para Sofia, su familia y sus amigos, sino para el
pensamiento latinoamericano 'y para todos los
venezolanos. Recuerdo, cuando fue derribado el Muro de
Berlin, sélo un afio més tarde, que no pude evitar pensar
cuanto habria disfrutado Carlos la desaparicion del
comunismo en Europa y el total descrédito del marxismo:
la historia habia confirmado sus mejores razonamientos e
intuiciones. Sin embargo, estoy seguro de que habria
sufrido terriblemente a partir de la década de los noventa,
cuando Venezuela se coloc6 en un peligroso plano
inclinado y comenzo6 una deriva irresponsable hacia el
abismo.

En todo caso, la actual reedicion de Del buen salvaje al
buen revolucionario es hoy un buen punto de partida para
iniclar un examen profundo de las razones que
condujeron a Venezuela al lamentable estado en que se
encuentra, y para buscar formulas que contribuyan a
rescatar al pais de la creciente opresion que sufre,
precisamente por la imposicion de las ideas que fueron
minuciosamente demolidas por Rangel. Cuando casi
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nadie se atrevia a defender la responsabilidad individual
y los valores occidentales, Carlos Rangel tuvo la valentia
de escribir esta obra sefiera. Ayer éste fue un libro muy
importante. Hoy debe servirles de bandera a los
venezolanos que no se resignan a perder las libertades.

Enero 8, 2006

( http://firmaspress.com/598.htm )
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DEL BUEN SALVAJE
AL BUEN REVOLUCIONARIO
CARLOS RANGEL

El presente libro es el primer ensayo
contemporineo sobre la civilizacién
latinoamericana que aporta una interpretacién
verdaderamente nueva y probablemente exacta.
Es decir (primera condicién de una
interpretacién exacta) que el autor comienza por
disipar las interpretaciones falsas, las
descripeiones mentirosas y las excusas
complacientes. Por lo mismo, Del Buen Salvaje al
Buen Revolucionario es un libro indispensable no
sélo para la comprensién de Latinoamérica, sino
de una buena parte del mundo contemporaneo,
donde se reproducen los mismos fracasos, las
mismas impotencias, las mismas ilusiones. Mas
alli de su objeto inmediato y de su caso
especifico, la obra de Carlos Rangel constituye
uns reflexion general sobre la discrepancia
entre lo que una sociedad es v la imagen que esa
sociedad tiene de si misma. ; A partir de qué
punto esa separacion se hace demasiado grande
para que sea compatible con el control de la
realidad? Esta es la cuestién a cuya
determinacion nos aproximamos a través de la
historia de la América espafiola y por la
confrontacién de sus “mitos” con sus
“realidades”.

Jean-Francois Revel
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