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Todo el que en política y en historia se rija por lo 
que se dice, errará lamentablemente.

ORTEGA Y GASSET

La (verdadera) revolución -que bajo nombres 
diversos se agita e impulsa al hombre desde el 
alba histórica- quiere liberar al hombre de los 
mitos que lo oprimen, para que sea con toda 
plenitud...; mientras que la propaganda busca 
adueñarse de la criatura..., alterar al hombre, 
alienarlo de sí. Afirma que es con el fin de
promover la Revolución o de defender la libertad, 
pero su cumplimiento consiste en paralizar la 
hombre, en poseerlo y esclavizarlo.

HECTOR A. MURENA

Me parece gravísimo el que las ideas dominantes 
sobre los Estados Unidos en el resto del mundo 
sean en tan gran proporción falsas; esto 
introduce un elemento de error en la vida entera 
del planeta, el cual vive, ya sólo por eso, aunque 
no sólo por eso, en estado de error.

JULIAN MARIAS

La mentira se instaló en nuestros pueblos casi 
constitucionalmente. El daño ha sido incalculable 
y alcanza zonas muy profundas de nuestro ser. 
Nos movemos en la mentira con naturalidad... De 
ahí que la lucha contra la mentira oficial y 
constitucional sea el primer paso de toda
tentativa seria de reforma.

OCTAVIO PAZ
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PROLOGO

EL PRESENTE libro es el primer ensayo contemporáneo
sobre la civilización latinoamericana que aporta una 
interpretación verdaderamente nueva y probablemente
exacta. Es decir (primera condición de una
interpretación exacta) que el autor comienza por disipar
las interpretaciones falsas, las descripciones mentirosas
y las excusas complacientes. Por lo mismo, Del Buen
Salvaje al Buen Revolucionario es un libro indispensable
no sólo para la comprensión de Latinoamérica, sino de 
una buena parte del mundo contemporáneo, donde se 
reproducen los mismos fracasos, las mismas 
impotencias, las mismas ilusiones. Más allá de su objeto 
inmediato y de su caso específico, la obra de Carlos 
Rangel constituye una reflexión general sobre la 
discrepancia entre lo que una sociedad es y la imagen 
que esa sociedad tiene de sí misma. ¿A partir de qué 
punto esa separación se hace demasiado grande para 
que sea compatible con el control de la realidad? Esta es 
la cuestión a cuya determinación nos aproximamos a 
través de la historia de la América española y por la 
confrontación de sus “mitos” con sus “realidades”.

Los extranjeros, y particularmente los europeos, son en 
gran parte responsables de los mitos de Latinoamérica.
En este campo, Europa ha sido la más prolífica fabulista, 
lo cual es natural, puesto que fue la potencia
colonizadora y forjadora de la sociedad latino-
americana, y a falta, en nuestros días, de sus soldados y 
sus sacerdotes, persiste en expedirle hoy como ayer sus 
propios fantasmas.
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Porque los europeos se han servido persistentemente
de las dos Américas para satisfacer sus propias 
necesidades, mucho más de lo que han intentado 
conocerlas. Necesidades económicas, imperiales, 
ideológicas, necesidades de aventura, de ensueño, de 
exotismo; necesidades de convertir, de estimular o de 
odiar… ¡Cuántas imágenes falaces no ha fomentado así 
nuestro narcisimo!

Imágenes de nosotros mismos proyectadas sobre 
nosotros mismos, de hecho, puesto que fue Europa quien
pobló el continente americano, lo gobernó y administró
directamente por siglos, deportó a América esclavos
africanos, exterminó, apartó y dominó (según que fueran
más o menos densas) a las poblaciones indígenas.
Pretendemos olvidar que las civilizaciones americanas,
tales como existen hoy, son fruto del imperialismo 
europeo, bien el de la conquista, bien el que podríamos 
calificar de imperialismo por la fuga: el de millones de
emigrantes expulsados de Europa hacia América por la
miseria o por las persecuciones.

Sea cual sea la mezcla de culpabilidad desviada y
espíritu de rivalidad, de sentimiento de inferioridad o de 
paternalismo beato que preside nuestros conceptos sobre 
las dos Américas, preciso es constatar que esa mezcla 
engendra sobre todo mitos, y que una censura poderosa 
impide la percepción de la mayor parte de las
informaciones, aun las más elementales, que nos 
provienen de esos países. En el siglo XX esos mitos han
cristalizado (para simplificar) en torno a dos grandes
ejes: Norteamérica es reaccionaria; Latinoamérica es
revolucionaria.
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Ahora bien, mientras que los “mitos” y las 
“realidades” de Norteamérica son, a pesar de todo, 
objeto de un debate constante, al favor del cual una 
pequeña parte de las realidades logra salir a la 
superficie, nuestra percepción de Latinoamérica es en 
cambio dominio casi exclusivo de la leyenda. Desde el 
principio, la inclinación a conocer estas sociedades, a 
“comprenderlas o sencillamente a describirlas, fue 
aplastada por la necesidad de usarlas como apoyo de 
fábulas. El daño no sería tan grande si nuestras leyendas 
no se hubieran convertido, a través de los años, en los 
venenos con que se alimentan los mismos 
latinoamericanos. No que éstos sean inocentes, 
precisémoslo, de la fabricación y la propagación de sus 
mitos. Pero encuentran para ello un estímulo prodigioso 
en el hecho que los espejismos de su imaginación, las 
excusas que se forjan les son devueltas del extranjero, 
estampados con un certificado de autenticidad de la 
conciencia universal.

Mi dificultad, al escribir este prólogo que el autor tuvo 
la amistad de pedirme, es que debo a su libro la mayor 
parte de lo que ahora pienso sobre Latinoamérica. Lo 
usual es que los prólogos sean hechos por los maestros y 
no por los discípulos. De manera que, más 
esclarecedores que mis propios comentarios de europeo, 
he aquí algunos extractos y paráfrasis de cartas que 
Carlos Rangel me escribió mientras trabajaba en su 
libro, del cual, en esta forma, el lector percibirá 
vivamente algunos temas fundamentales:

“Como dije a usted en la oportunidad de nuestro
encuentro en Caracas, está por hacer una labor de des-
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mitologización. No que todo cuanto se dice sobre 
Latinoamérica sea falso, pero el conjunto da una idea 
falsa. En parte eso se debe a que durante siglos, 
imágenes deformantes de la realidad de este continente 
han sido empleadas como ingredientes de las 
controversias, las angustias y los ensueños de la 
civilización europea. Colón mismo puso la primera 
piedra de ese edificio de mitos, tanto por las 
motivaciones de su aventura como por las reseñas que 
hizo a los Reyes Católicos, en las cuales sostuvo haber 
tal vez descubierto el Paraíso Terrenal. Más tarde el 
padre Las Casas y otros frailes terminaron de elaborar 
la figura del “buen salvaje”, viva todavía hoy, y 
lanzaron la “leyenda negra” sobre los supuestos males 
absolutos de la colonización española, leyenda que fue 
amplificada por Inglaterra, Francia y Holanda -
potencias rivales- para abrumar a España tanto más 
fácilmente cuanto que esta última hizo todo lo posible 
por mantener sus provincias americanas aisladas del 
resto del mundo”.

En realidad, sean cuales hayan sido sus abusos y sus
crímenes, la colonización española no fue y no podía ser 
exclusivamente una acumulación de atropellos durante
tres siglos seguidos. En su viaje por varias regiones del 
Imperio Español de América en vísperas de su
disolución, el barón Humboldt quedó sorprendido por el 
grado de progreso, de cultura y de información que
encontró en una ciudad tan insignificante como la 
Caracas de entonces. Esto explica que en Caracas, como
en otros sitios del continente, hayan surgido tan grandes
espíritus como un Bolívar o un Miranda, de quienes
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Carlos Rangel nos demuestra, al analizar su 
pensamiento, que estaban a la altura de los teóricos y de
los hombres de Estado más notables del mismo momento
en Europa o en América del Norte. Sin embargo, y al 
contrario de lo que ocurrió en forma natural en 
Norteamérica y mal que bien en Europa, las ideas de 
estos hombres no lograron, en la América española, 
insertarse en las instituciones, las costumbres o los 
métodos de gobierno.1

¿Cómo se explica ese fracaso? Porque no hay que
engañarse: la historia de Latinoamérica desde 
comienzos del siglo XIX, en contraste con la historia de 
Norteamérica, es la historia de un fracaso. ¿Por qué? 
Tal es la pregunta a la cual este libro responde, ya que 
ese fracaso y sus causas se han perpetuado hasta el 
presente, aunque los mitos que los enmascaran 
evolucionen, y que por ejemplo el mito del Buen Salvaje 
se haya transformado en el mito del Buen 
Revolucionario.

Varias causas, lejanas o próximas, pueden ser 
consideradas. Los norteamericanos no tuvieron que 
integrar a los escasos indios que encontraron: los 
apartaron o los exterminaron. En cambio, la necesidad 
de integrar a los indígenas mucho más numerosos y 
mejor organizados de las civilizaciones meridionales fue 
el hecho central y persiste en ser el cáncer de la 
“América-que-ha-fracasado”, es decir Latinoamérica. 
En Norteamérica el indio fue marginalizado. En 
Hispanoamérica se convirtió, al contrario, en el grueso 
de la población activa y el motor de la economía.

En otra carta, Rangel apunta, en efecto:
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“El colonizador venido de la Europa Española creó 
una sociedad de la cual los indios reducidos a la 
servidumbre formaban parte orgánica e indispensable,
los hombres por su trabajo, las mujeres por su sexo. De 
manera que los hispanoamericanos somos a la vez los 
descendientes de los conquistadores y del pueblo 
conquistado, de los amos y de los esclavos, de los 
raptores y de las mujeres violadas. Para nosotros, el 
mito del Buen Salvaje es una mezcla de orgullo y de 
vergüenza. En nuestra extremidad, no nos 
reconoceremos sino en él, y aun hijos o nietos de 
inmigrantes europeos recientes, seremos “Tupamaros”, 
(de Túpac Amaru, descendiente de los Incas quien en el
siglo XVIII sublevó a los indios contra el Virrey del 
Perú). De esta manera el Buen Salvaje se transforma en 
el Buen Revolucionario, el redentor, aquél por quien el 
Nuevo Mundo debe dar a luz al “Hombre Nuevo” que 
esta Tierra Prometida lleva en su vientre: Che”.

Contrariamente a la Revolución de la cual resultaron
en 1776 los EE.UU., y por la cual los norteamericanos
no por rechazar la tutela política de Inglaterra dejaron
de reconocerse como beneficiarios y continuadores de la 
civilización inglesa, Latinoamérica quiso míticamente
eliminar por completo una herencia española que 
constituía, sin embargo, su única cultura:

“En Latinoamérica, la guerra de Independencia fue 
una llamarada de odio antiespañol, una cólera violenta 
de hijos demasiado largo tiempo sometidos, un sacrificio 
ritual del padre. Fue, además, una guerra civil (muy 
pocos españoles peninsulares participaron en los 
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combates), como si las dos mitades del alma 
latinoamericana hubieran salido a enfrentarse en los
campos de batalla”,

Pero esta sociedad “revolucionaria” no ha encontrado
su camino. Ni con la descolonización ni más tarde ha
logrado ser una comunidad moderna, dinámica, 
racional. Habiendo rechazado y destruido las estructuras 
del Imperio Español, no supo darse otras que fueran a la 
vez estables y más o menos humanas. La historia del 
siglo XX prolonga la contradicción original de 
Latinoamérica. Sigue rebotando entre las falsas 
revoluciones y las dictaduras anárquicas, entre la 
corrupción y la miseria, entre la ineficacia y el 
nacionalismo exacerbado.

Entretanto, el éxito insolente de los EE.UU., se 
convirtió en un factor adicional de amargura, y no sólo
por los resultados concretos de la hiperpotencia 
norteamericana, ya que

“es un escándalo insoportable que un puñado de
anglosajones, llegados al Hemisferio mucho más tarde 
que los españoles, desprovistos de todo, y en un clima 
tan severo que sobrevivieron por poco los primeros 
inviernos, se hayan convertido en la primera potencia del 
mundo”.

Si la historia de Latinoamérica es la historia de un
fracaso, haría falta, prosigue Rangel, al desarrollar el
tema,
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“un inconcebible psicoanálisis colectivo de los 
latinoamericanos para que Latinoamérica pueda mirar
de frente las verdaderas causas del contraste entre las 
dos Américas. Es por esto que, aunque sabiéndolo falso, 
todo dirigente político latinoamericano está obligado a 
sostener que nuestros males encuentran su explicación 
suficiente en el imperialismo norteamericano, el cual 
claro que ha existido y existe todavía, pero se produjo 
como una consecuencia y no una causa de nuestra 
impotencia. Como dice Schumpeter, hasta el robo, por 
moralmente odioso que sea, plantea el problema del 
origen de la fuerza del ladrón y de la debilidad de su 
víctima”.

A pesar de su atraso económico, no ha sido jamás justa 
la clasificación de Latinoamérica en lo que desde hace 
treinta años llamamos Tercer Mundo. En primer lugar 
porque Latinoamérica es esencialmente occidental, a 
pesar del pasado precolombino, por sus lenguas, su
visión del mundo, su cultura y su población. En seguida -
y esta es la lección que yo personalmente he sacado del 
libro de Carlos Rangel- porque el subdesarrollo
latinoamericano es político antes de ser económico. Más
exactamente, me parece que en Latinoamérica el 
subdesarrollo económico es consecuencia del 
subdesarrollo político, y no lo contrario, como sucede en 
el verdadero Tercer Mundo.

Sea como sea, ese doble subdesarrollo ha precipitado
la vocación “revolucionaria” de Latinoamérica, ya que
la “revolución” parece el atajo para superar una 
situación marcada por la incapacidad de construir 
Estados democráticos modernos y economías prósperas 
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aptas, por lo mismo, para reducir la dominación 
extranjera. Pero las “revoluciones” latinoamericanas 
han sido o bien de una tal virulencia que han arruinado 
lo que pretendían salvar (como la Revolución Mexicana 
de 1911, que duró diez años y terminó por mantener en 
la pobreza a los campesinos que fueron su razón de ser);
o bien de un verbalismo que disimula bajo un “lenguaje
social” una incompetencia generadora de súbito 
desastre, como el “socialismo” peruano de 1969-74, o 
como el “justicialismo” de Perón, quien hace veinte años
arruinó a una velocidad asombrosa y, según parece, 
irremediable, la economía más própera de 
Latinoamérica; o bien, como la Revolución Cubana, que 
no ha hecho más que trasladar un país de la dominación 
norteamericana a la satelización soviética. En otra nota 
de trabajo, Rangel me escribía:

“La Revolución Cubana ha dado nueva virulencia a 
todos los equívocos sobre Latinoamérica. Fidel Castro 
llenó de júbilo el corazón de todos quienes se sienten 
humillados por la fuerza norteamericana. Como en el 
tiempo cuando estuvo de moda el “buen salvaje”, los 
ojos de Europa se han fijado en nosotros, pero no para 
descubrir verdades científicas, sino para encontrar 
puntos de apoyo a prejuicios, mitos y frustraciones 
enteramente europeos. Asqueada por el estalinismo, y 
víctima de un complejo de inferioridad ante 
Norteamérica, Europa descubrió encantada en Fidel, y
continúa viendo en el 'Che', el 'buen revolucionario'. Los 
latinoamericanos recibimos esa inundación retórica con 
un cierto placer, pero a la vez con irritación. La atención 
que se nos prestaba era halagadora, pero estaba hecha 
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de una gran frivolidad, de una gran presunción y de una 
gran condescendencia”.

Hubiera sido presuntuoso intentar resumir en este
prólogo las conclusiones de un libro cuyo mérito reside,
precisamente, en sensibilizamos a la complejidad de un
tema sobre el cual habían reinado, hasta el presente,
sobre todo simplezas. He preferido, con la ayuda de 
algunos textos preparatorios que no figuran en la obra,
ayudar al lector a seguir, como yo mismo lo hice, a
medida que progresaba (y, espero, con el mismo 
profundo interés) el desarrollo de la reflexión de Carlos
Rangel; y enunciar las grandes preguntas a las cuales

Rangel responde brillantemente con Del Buen Salvaje
al Buen Revolucionario.

Subrayo de nuevo, para terminar, que el alcance de
este libro va más allá de Latinoamérica. Puesto que si
Latinoamérica es en sí misma un tema interesante e
importante, sus problemas y sus fantasmas son los 
mismos de otros continentes. Sus resentimientos y sus 
temores frente a los EE.UU. son la versión exacerbada
de pasiones que también Europa conoce. Sus dificultades
para aclimatar la democracia liberal, el fracaso del 
“socialismo democrático” chileno y el auge de un 
“socialismo nacional-militarista” que sirve para 
enmascarar y hacer aceptables nuevas formas de 
caudillismo, corresponden a datos que se encuentran 
también en otras partes del mundo. Si con su herencia 
cultural occidental y con su situación relativamente 
favorable, Latinoamérica no logra encontrar su camino 
sin renunciar a los ideales y a las conquistas de la 
Revolución Liberal, eso sería de muy mal augurio para 
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el resto del planeta, puesto que significaría que la mayor 
parte de la humanidad no puede ser gobernada sino por 
el autoritarismo y el terror.

JEAN-FRANCOIS REVEL

NOTA.

1. Repetidamente, Carlos Rangel emplea la noción de América
Española, y no Latinoamericana, puesto que esta última incluye
al Brasil, cuya historia es diferente, mientras que todos los 
países herederos del antiguo Imperio Español comparten rasgos 
fundamentales.
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INTRODUCCION

ESPAÑOLA Y NO LATINA

LOS LATINOAMERICANOS no estamos satisfechos con lo 
que somos, pero a la vez no hemos podido ponernos de 
acuerdo sobre qué somos, ni sobre lo que queremos ser. 
¿En qué consiste, exactamente, ese ser latinoamericano 
que compartimos desde el Río Bravo hasta la Patagonia? 
Una respuesta posible consiste en decir, que no hay una 
América Latina, sino veinte (título del libro bastante 
conocido de Marcel Niedergang) e inclusive echar en el 
saco a Brasil (y hasta a Haití). Pero todo 
hispanoamericano sabe, al encontrarse con un brasilero, 
que está frente a él, no junto a él, que uno y otro miran el 
mundo desde perspectivas diferentes y eventualmente 
conflictivas.

En cambio, los diez mil kilómetros que separan el norte 
de México del sur de Chile y Argentina son una distancia 
geográfica, pero no espiritual.

Hay desde luego en Hispanoamérica grupos humanos
marginales que habitan uno u otro de estos países sin 
participar en la cultura hispánica dominante. El hecho 
de que esos grupos sean residuos de los habitantes
precolombinos, de los “dueños legítimos” del territorio, 
que hayan sido sus antepasados (y ellos mismos sigan 
siendo) víctimas de una conquista y una dominación para 
ellos extranjera; y el hecho adicional de que la sangre de 
estos esclavos corra, mezclada por las venas de una 
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enorme proporción de hispano-americanos, son factores 
que tienden a confundir la conciencia del continente, 
inyectándole elementos de indefinición, mitología, 
racismo, complejos de culpa y de inferioridad, etc.

Pero simplificando, por el momento, uno de los debates
más angustiosos y fundamentales entre los muchos que 
han torturado a la América Latina, diré que justamente 
es la América Española la que desde la Conquista hasta 
hoy se ha planteado como sujeto activo un problema en 
el cual las culturas aborígenes y los seres humanos 
protagonistas de esas culturas han sido objetos pasivos. 
Los llamados indios, por su presencia en América en el 
momento del descubrimiento; por lo que de su cultura 
mal que bien no pudo dejar de adherirse a las sociedades 
hispánicas forjadas en la conquista, la colonización y la 
evangelización; por la inmensa tragedia de su derrota, 
masacre y esclavización; por su participación en el 
proceso de mestizaje, y por su persistente presencia, han 
contribuido a formar una parte muy importante de la 
conciencia (y también de la mala conciencia) 
latinoamericana. Pero a pesar del indigenismo de moda, 
Argentina, Bolivia, Cuba, Colombia, Costa Rica, Chile,
Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México,
Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, Santo
Domingo, Uruguay y Venezuela suman una sola cultura, 
la cultura hispanoamericana, implantada en 18 naciones
independientes y una nación sometida políticamente a los 
Estados Unidos.

Los españoles encontraron una variedad de culturas y 
hasta civilizaciones aborígenes en esos territorios.
Luego, importaron negros africanos. Posteriormente
inmigrantes de diversas procedencias se integraron en
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proporciones variables a cada país. La hegemonía 
anglosajona, hemisférica y mundial, ha tenido un 
impacto profundo, más pronunciado en algunos países, 
pero general. Sin embargo, un poco sorpresivamente, si 
se quiere, pero en forma palpable, la América Española
existe y se puede discurrir sobre ella sin necesidad de
dividirla en veinte, o ni siquiera en tres o en cinco.

En cambio sería claramente abusivo generalizar sobre
una “América Latina” donde el Brasil estaría incluido
como un componente más. Brasil es diferente a la 
América Española por su origen lusitano y su lengua
portuguesa, pero además por el modo como fue
conquistado y colonizado el territorio, y por haber sido
metrópoli del Imperio Portugués durante largos años,
tras los cuales, en lugar de sufrir una ruptura traumática
con Lisboa, logró su independencia por un acto de 
gobierno, por un decreto, conservando intactas las
estructuras políticas y administrativas del Imperio.

En resumen, hay puntos de contacto, semejanzas,
parentescos entre Brasil y la América Española, pero la 
suma de las diferencias es más importante que la de las 
semejanzas, puesto que incluye además la espectacular
consolidación del Brasil en una sola nación gigantesca, 
fronteriza con todos los demás países de América del Sur 
menos Ecuador y Chile; y esto en contraste con la 
fragmentación de la América Española en 19 pedazos.

De más está decir que esa dimensión continental tiene 
en sí misma una importancia determinante, y siendo sin 
duda consecuencia de antecedentes distintos, lleva en sí 
la semilla de divergencias cada vez más pronunciadas, y 
hasta de enfrentamientos. Al intentar comprender la 
América Latina, no se puede ignorar Brasil (lo mismo 
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que no se puede ignorar los EE.UU.); pero para la 
América Española, Brasil aparece romo un vecino 
potencial o actualmente peligroso, potencial o 
actualmente amistoso, pero en todo caso diferente, otro.

La América Española en cambio, a pesar de su 
inmensidad geográfica y su aparente heterogeneidad, es
un conjunto identificable, con suficientes rasgos comunes
como para que sea útil generalizar sobre él, una 
subdivisión “clara y distinta” del mundo en que vivimos.

Esa diferenciación de la América Española procede,
evidentemente, del sello que le dieron sus 
conquistadores, colonizadores y evangelizadores. Se 
trata de uno de los prodigios más asombrosos de la 
historia, pero está a la vista, irrefutable. Hay 
controversia sobre el número exacto de los “Viajeros de 
Indias”, pero en todo caso fueron apenas un puñado de 
hombres, entre marinos, guerreros y frailes. Y esos pocos 
hombres, en menos de sesenta años, antes de 1550, 
habían explorado el territorio, habían vencido dos 
imperios, habían fundado casi todos los sitios urbanos 
que hoy todavía existen (más otros que luego 
desaparecieron), habían propagado la fe católica y la 
lengua y la cultura de Castilla en forma no sólo 
perdurable sino, para bien o para mal, indeleble.

Española, pues, y no “Latina” es la América cuyos
mitos y realidades me propongo exponer; pero el nombre
“América Latina” o “Latinoamérica”, invención de 
franceses o de anglosajones, se ha impuesto de tal
manera, que renunciar a él, o insistir a cada paso en que 
al usarlo se excluye metodológicamente al Brasil, sería 
una complicación engorrosa y hasta pedante. Entienda,
pues, el lector que a menos de advertencia expresa en 
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sentido contrario, la América Latina de este libro es la 
América que habla español.

DEL FRACASO A LA MITOLOGIA 
COMPENSATORIA

Entre 1492 y 1975 han transcurrido casi quinientos
años, medio milenio de historia.

Si nos proponemos calificar esos casi cinco siglos de 
historia latinoamericana en la forma más sucinta,
pasando por encima de toda anécdota, de toda 
controversia, de toda distracción, yendo al fondo de la 
cuestión antes de desmenuzarla, lo más certero, veraz y
general que se pueda decir sobre Latinoamerica es que
hasta hoy ha sido un fracaso.

Esta afirmación puede parecer escandalosa, pero es
una verdad que los latinoamericanos llevamos prendida
en la conciencia, que callamos usualmente por dolorosa,
pero que traspasa y sale a la luz cada vez que tenemos 
momentos de sinceridad. Es decir que somos los mismos 
latinoamericanos quienes calificamos nuestra historia 
como una frustración. El mayor héroe de América 
Latina, Bolívar, escribió en 1830: “He mandado veinte 
años, y de ellos no he sacado más que pocos resultados 
ciertos: 1. La América (Latina) es ingobernable para 
nosotros; 2. el que sirve una revolución ara en el mar; 3. 
la única cosa que se puede hacer en América (Latina) es 
emigrar; 4. este país (la Gran Colombia luego
fragmentada entre Colombia, Venezuela y Ecuador),
caerá infaliblemente en manos de la multitud 
desenfrenada para después pasar a tiranuelos, casi 
imperceptibles de todos los colores y razas; 5. devorados 
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por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los
europeos no se dignarán conquistarnos; 6. si fuera 
posible que una parte del mundo volviera al caos 
primitivo, éste sería el último período de la América 
(Latina)”.

En esos seis puntos de Bolívar está condensado en su 
forma extrema el pesimismo latinoamericano, el extremo
juicio adverso de los latinoamericanos sobre nuestra 
propia sociedad. Pero vale la pena subrayar que por lo 
menos algunas de las profecías desesperadas de Bolívar 
se cumplieron al pie de la letra, por lo cual no se las 
puede atribuir únicamente al estado depresivo de un 
hombre envejecido, decepcionado y amargado, sino que 
son apreciaciones en las cuales están presentes toda la 
agudeza sociológica y toda la visión política del 
Libertador.

Desde 1830 hasta hoy se acumulan otros datos y otros 
puntos de referencia, adicionales a los disponibles para 
Bolívar al formular su juicio sobre el futuro de 
Latinoamérica:

1. El éxito desmesurado de los EE.UU., en el mismo
“Nuevo Mundo” y en el mismo tiempo histórico.

2. La incapacidad de la América Latina para la 
integración de su población en nacionalidades 
razonablemente coherentes y cohesivas, de donde esté, si 
no ausente, por lo menos mitigada la marginalidad 
social y económica.

3. La impotencia de la América Latina para la acción 
externa, bélica, económica, política, cultural, etc.; y su 
correspondiente vulnerabilidad a acciones o influencias
extranjeras en cada una de esas áreas.
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4. La notoria falta de estabilidad de las formas de
gobierno latinoamericanas, salvo las fundadas en el
caudillismo y la represión.

5. La ausencia de contribuciones latinoamericanas
notables en las ciencias, las letras o las artes (por más
que se pueden citar excepciones, que no son sino eso).

6. El crecimiento demográfico desenfrenado, mayor
que el de cualquier otra área del planeta.

7. El no sentirse Latinoamérica indispensable, o ni
siquiera demasiado necesaria, de manera que en 
momentos de depresión (o de sinceridad) llegamos a
creer que si se llegara a hundir en el océano sin dejar
rastro, el resto del mundo no sería más que 
marginalmente afectado.

Casi siglo y medio después de Bolívar, uno de los
primeros intelectuales hispanoamericanos (Carlos
Fuentes) podía escribir: “Existe (para la América 
Latina) una perspectiva mucho más grave: a medida que
se agiganta el foso entre el desarrollo geométrico del
mundo tecnocrático y el desarrollo aritmético de 
nuestras sociedades ancilares, Latinoamérica se 
convierte en un mundo prescindible para el 
imperialismo. Tradicionalmente hemos sido países 
explotados. Pronto ni esto seremos: no será necesario 
explotarnos, porque la tecnología habrá podido -en gran 
medida lo puede ya- sustituir industrialmente nuestros 
ofrecimientos mono-productivos. ¿Seremos, entonces, un 
vasto continente de mendigos? ¿Será la nuestra una 
mano tendida en espera de los mendrugos de la caridad 
norteamericana, europea y soviética? ¿Seremos la India
del Hemisferio occidental? ¿Será nuestra economía una 
simple ficción mantenida por pura filantropía?”.1
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Como el de Bolívar, el pesimismo de Fuentes es 
insoportable para el amor propio latinoamericano. El
mismo Fuentes pasa de esas reflexiones pavorosas al
postulado de una acción revolucionaria, una ruptura
indispensable para rescatar o crear una identidad
latinoamericana menos lamentable, un proyecto 
modesto, pero propio y viable, que nos permita ser 
dentro del mundo, si no indispensables o distinguidos por 
lo menos independientes.

En todo caso, desde Bolívar hasta Carlos Fuentes, todo 
latinoamericano profundo y sincero ha reconocido, al 
menos por momentos, el fracaso -hasta ahora- de la 
América Latina.

Las colectividades humanas, enfrentadas con la 
realización de que otros formulan proyectos envidiables
y los cumplen con éxito, pueden intentar la emulación, o 
bien el rechazo de los valores implícitos en los proyectos 
y los éxitos envidiados. También es posible (y este es el 
caso de América Latina) intentar la emulación, y al no 
tener el éxito esperado, refugiarse en la mitología como 
explicación para el fracaso e invocación mágica de un 
desquite futuro.

NOTAS

1.Carlos Fuentes: La Nueva Novela Hispanoamericana, 
México, Cuadernos de Joaquín Morriz, 1969.
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CAPÍTULO I
DEL BUEN SALVAJE AL BUEN
REVOLUCIONARIO

De las Indias al paraíso terrenal

LOS MITOS fundamentales de América no son en 
absoluto americanos. Son mitos creados por la 
imaginación europea, o que vienen de más lejos aún, de
la antigüedad judeo-helénica y asiática, y van a ser
reformulados por los europeos maravillados de haber
descubierto un “Nuevo Mundo”.

Cuando los latinoamericanos despiertan (en el siglo
XIX) a la conciencia nacional, van a encontrar hecha una 
base mítica que les servirá para intentar reivindicar como 
propio el pasado pre-colombino de América; y más 
recientemente, hoy mismo, para intentar excusar o 
enmascarar el fracaso relativo de Latinoamérica, hija del 
Buen Salvaje, esposa del Buen Revolucionario, madre 
predestinada del Hombre Nuevo.

Desde que los pueblos del Mediterráneo terminaron de 
conocer las costas de ese mar interior, y descubrieron
más allá de Gibraltar, el Océano, tuvieron la sensación de 
que algo tenía que haber del otro lado de esas aguas de 
apariencia infinita. Célebre es la referencia platónica a la 
Atlántida, “isla más grande que Libia y Asia juntas”. 
Célebre también la profecía de Séneca (en su “Medea”): 
“En edades tardías han de venir unos siglos en que el 
Océano relajará las cadenas del mundo y se abrirá una 



29

tierra inmensa. Tetis revelará un nuevo mundo, y Tulé ya 
no será la postrera de las tierras”.

De que las Indias, es decir el Extremo Oriente, China, 
Japón, Malaca, Java, Sumatra estaban del otro lado del 
Océano, el siglo XV no podía tener duda. La redondez de 
la tierra había sido comprendida ya por los griegos, 
quienes dos mil años antes del descubrimiento de 
América habían observado que los barcos que se alejan 
de la costa desaparecen más allá del horizonte, al tiempo 
que desde ellos la tierra parece irse hundiendo en el mar; 
y que en los eclipses de luna, la sombra de la tierra se ve 
redonda sobre su satélite.

Luego tanto se podía ir a Oriente en la dirección de 
donde nace el sol como en sentido inverso. Sólo que la 
distancia se estimaba, acertadamente, mucho mayor en el 
segundo caso, y en el supuesto de que no hubiera sino 
agua entre la costa más occidental de Europa y la más 
oriental de Asia, la aventura de atravesar en 
barquichuelos tan inmenso Océano se juzgaba, con razón, 
insensata.

Colón tuvo la terquedad extraña y predestinada de
sostener, contra la mejor ilustración de su época, que la 
tierra era no sólo redonda, cosa que no se discutía
seriamente, sino además mucho más pequeña de lo que 
en realidad es. Salió hacia una muerte segura, y se topó 
con América.

El Nuevo Mundo, Utopía

La equivocación de creer los europeos haber llegado al 
Asia por occidente duró muy poco. El mismo Almirante, 
de no haber invertido tanta fe en ello, tuvo en sus manos 
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y en sus ojos de qué deducir que su hazaña había sido 
mucho más extraordinaria que la de llegar, por otra vía,
al extremo opuesto del Viejo Mundo. Creyendo estar en 
las cercanías de Japón, entendió como prodigiosas y 
sobrenaturales, señas que interpretadas con una 
imaginación menos medieval le hubieran hecho deducir 
que se hallaba cerca de una vasta tierra firme: “Al llegar 
a las bocas del Orinoco, creyó haber encontrado el 
Paraíso Terrenal... El ímpetu de las aguas dulces, que casi 
desbarataron sus carabelas, en el Golfo de la Ballena, con 
su Boca de la Sierpe y su Boca del Dragón, no le hicieron 
inferir la existencia de vastas selvas y montañas... sino la 
proximidad de la fuente de agua del Paraíso Terrenal...
Los Teólogos afirmaban efectivamente que Dios no había 
destruido el Paraíso, y lo situaban... en una tierra o isla 
feliz sin enfermedades, sin vejez, sin muerte, sin temor”
2.

En esa bisagra entre la Edad Media y el Renacimiento,
hombres de espíritu medieval como Colón podían buscar 
y encontrar y ver de hecho ante sí cosas predichas por 
autoridades, en libros.

Pero la potencia perenne de los mitos ancestrales se 
manifiesta también en el pensamiento de contemporáneos
que habían tramontado la cota medieval y miraban hacia 
el futuro desde la vertiente renacentista.

Del tópico o mito de la isla feliz, reactivado por el 
descubrimiento, se inspiró Tomás Moro para componer
su Utopía. La ficción de Moro funde el sueño de Platón 
en La República con la excitación del descubrimiento de 
un Nuevo Mundo no corrompido por la civilización. Allí 
podría existir, por fin, o ser hallada en plenitud de 
existencia, la sociedad perfecta, gozosa de paz, igualdad, 
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abundancia, libertad, seguridad. El título del libro indica 
a las claras el escepticismo moderno del Canciller de 
Enrique VIII, pero el contenido manifiesta la fuerza de 
ilusiones antiguas y tenaces, sobre todo al ser removidas 
y reactivadas por el catalizador del Nuevo Mundo.

La fuente de la juventud, las Amazonas, El Dorado

Es significativo que muy temprano los Conquistadores
hayan invertido esfuerzos sobrehumanos y patéticos en 
buscar la Fuente de la Juventud. Se trata de un viejo mito, 
asociado al del Paraíso Terrenal, por identificación del 
Arbol de la Vida con la Fuente de la Vida, con la 
inmortalidad y la beatitud. Tópico además de 
implantación subconsciente, por la identificación 
simbólica de fuentes y manantiales con la vida misma, 
con “el eterno anhelo humano de placer, juventud y 
felicidad, como una realización visionaria del poder del 
hombre contra la muerte y el destino” 3. Como en el caso 
más conocido del mito de El Dorado, los aborígenes 
americanos, al entender que los invasores blancos 
andaban afanados en búsqueda de una fuente mágica, 
alentaron esa ilusión para hacer que los intrusos siguieran 
adelante, más lejos.

De igual manera, con ojos igualmente nublados por el 
mito, buscaron los conquistadores a las Amazonas, y 
dejaron dos nombres de lugar como rastro de su empeño 
en hallar en estas Indias Occidentales lo que tradiciones 
medievales suponían situado en las Indias verdaderas, en 
el Extremo Oriente. Uno de los libros de Amadís de 
Gaula habla de cómo se encuentra “a la diestra mano de 
las Indias” una isla llamada California, cercana al Paraíso 
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Terrenal, poblada de mujeres negras, sin hombres, “que 
casi como las amazonas era su estilo de vivir... de 
valientes cuerpos y esforzados y ardientes corazones y 
grandes fuerzas... Las armas todas de oro, y también las 
guarniciones de las bestias... que en toda la isla no había 
otro metal...”

Las descubridores y conquistadores, desde Colón,
anduvieron atentos a encontrar estas Amazonas que por 
sabido habitaban en las Indias, y cuyo mito está ligado al 
de un país donde no había más metal que el oro, y éste 
abundante; lo cual subraya, de paso, lo que por otra parte 
está harto documentado: que el mito de El Dorado está en 
su esencia ligado a leyendas ancestrales; y que en éste,
como en tantos otros casos, el descubrimiento de 
América no aportó nada a la mitología europea que ya no 
estuviera allí presente, no hizo sino remover y potenciar 
antiquísimos sueños sobre la Edad de Oro y el Estado de 
Inocencia, antes de la Caída; y anhelos igualmente 
antiguos de que a pesar de todo, el Paraíso no hubiera 
sido abolido, sino sólo puesto entre paréntesis en alguna 
parte, en el reino del Preste Juan, fabuloso emperador 
cristiano de un remoto reino oriental; o más vagamente 
en “Las Indias”; junto con la esperanza de que siguieran 
viviendo allí hombres libres de pecado original, cuyo
eventual contacto redimiría a quienes tuvieran la fortuna
de establecerlo, mucho más segura y prontamente que la 
remota y angustiosa, por incierta, resurrección prometida 
por Cristo.
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El Buen Salvaje

Buscando lo que pre-existía en su deseo, los 
descubridores crearon el mito más potente de los tiempos
modernos: El Buen Salvaje, versión “americanizada” o 
“americanista” del mito de la inocencia humana antes de 
la caída, fábula destinada a tener inmensa fortuna en la 
historia de las ideas, y desde luego igualmente inmensas 
consecuencias.

En forma mucho más vívida e inmediata que sus
antecedentes, el mito del Buen Salvaje responde a las
angustias características de la civilización europea, 
occidental, cristiana, historicista. Si el hombre fue bueno
y es la civilización la que lo ha corrompido, si hubo una 
Edad de Oro y estamos en una Edad de Hierro o de 
Bronce, no puede haber mayor maravilla que encontrar
ese tiempo primitivo coexistiendo con nuestro tiempo, y 
constatar que en efecto hombres incontaminados por la 
civilización, han permanecido inocentes.

Así vio Colón a los nativos de las Islas del Mar Caribe, 
y así los describió en sus cartas a los Reyes Católicos: 
“Certifico a sus Altezas que no existe mejor tierra ni 
mejor gente: aman a su prójimo como a ellos mismos y 
hablan la lengua más suave del mundo”.

A uno de ellos, al ofrecerle Colón su espada, no supo 
qué cosa era, y tomándola por la hoja, se cortó con ella, 
de lo que dedujo el Descubridor que estos hombres no 
conocían las armas ni la guerra. La facilidad con que se 
desprendían de chucherías de oro, le hizo pensar que 
ignoraban igualmente la codicia 4.

Y como los hombres, la tierra. Poco después de 1500, 
un clérigo sevillano, usando como guía los informes del 
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Almirante, y hasta sus propias palabras, asegura que la 
naturaleza del Nuevo Mundo corresponde a la bondad de 
sus habitantes. Las abruptas montañas, que todavía hoy 
ponen en algunos lugares obstáculo insalvable a las 
comunicaciones, son correctamente descritas como 
altísimas, pero en el sentido de “hermosas” (lo cual 
también son, es cierto), y agregándoles el fantasioso 
calificativo de “todas andables”. Los árboles también son 
tan altos “que parecen llegar al cielo”, y como nunca 
pierden sus hojas, deduce el sevillano que el clima del 
Caribe debe ser siempre como el del mes de mayo en 
Europa. “En la isla (Hispaniola) hay pinares, vegas y 
campiñas... hay minas de metales de oro”. Y todo esto de 
una región tan inhóspita o más entonces que ahora, de tal
manera que quienes en lugar de imaginarla desde Sevilla
la habían venido a conocer directamente y sufrían del 
calor, de la maleza cortante y de los insectos agresivos,
inventaron para Colón el mote de “Almirante de los 
Mosquitos”.

La civilización corruptora

Pero Europa quería creer en el Buen Salvaje habitante 
de un “Nuevo Mundo”. A mediados del siglo XVI ya el 
mito ha cuajado y ha comenzado a infectar a los europeos 
mucho más malignamente que la sífilis, de la cual se 
asegura que fue trasladada también de América al Viejo 
Continente. Montaigne lo recoge insuperablemente y le 
presta toda su credulidad, todo su entusiasmo, toda su 
futura autoridad: “Son salvajes esos pueblos 5 como los 
frutos a que aplicamos igual nombre por germinar y 
desarrollarse espontáneamente (en los cuales) se guardan 
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vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, 
que son las verdaderas y útiles... Las leyes naturales 
dirigen su existencia... (y) se me figura que lo que por 
experiencia vemos en esas naciones (americanas) 
sobrepasa no sólo las pinturas con que la poesía ha 
embellecido la edad de oro de la humanidad, sino que 
todas las invenciones que los hombres han podido 
imaginar para fingir una vida dichosa, juntas con las 
condiciones mismas de la filosofía, no han logrado 
representarse una ingenuidad tan pura y sencilla, 
comparable a la que vemos en esos países, ni han podido 
creer tampoco que una sociedad pudiera sostenerse con 
artificio tan escaso y, como si dijéramos, sin soldadura 
humana. Es un pueblo (diría yo a Platón) 6 en el cual no 
existe ninguna especie de tráfico, ningún conocimiento 
de la ciencia de los números, ningún nombre de 
magistrado ni de otra suerte, que se aplique a ninguna 
superioridad política. Tampoco hay ricos, ni pobres, ni 
contratos, ni sucesiones, ni participaciones, ni más 
relaciones de parentesco que las comunes; las gentes van 
desnudas, no tienen agricultura ni metales, ni beben vino 
ni cultivan los cereales. Las palabras mismas que 
significan la mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, 
la envidia, la detractación, el perdón, les son 
desconocidas... Viven en un lugar... tan sano que... es 
muy raro encontrar (entre ellos) un hombre enfermo, 
lagañoso, desdentado o encorvado por la vejez... El 
idioma... es dulce y agradable y las palabras terminan de 
un modo semejante a las de la lengua griega. 
(Desconocen por su inocencia) lo costoso que será un día 
a su tranquilidad y dicha el conocimiento de la 
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corrupción (europea) y que su comercio con nosotros 
engendrará su ruina. (Los Ensayos, “De los Caníbales) “.

¿Qué hay de novedoso o de más terrible que estas
palabras de Montaigne, en Rousseau, doscientos años
más tarde? Pero más impresionante todavía es encontrar
en el mismo texto de Montaigne la proposición de que la 
sociedad europea merecía una revolución sangrienta, que 
la devolviera a su estado primitivo de bondad natural, a la 
Edad de Oro; o que por lo menos desquitara a la mayoría, 
desfavorecida por la desigualdad “antinatural” en que la 
civilización había sumido a Europa: “Observaron (tres 
indios americanos traídos a la corte de Carlos IX, en 
Ruán) que había entre nosotros muchas personas llenas y 
ahítas de toda suerte de comodidades y riquezas; (y) que
(otros iguales a ellos, sus “mitades”) mendigaban a sus 
puertas, descarnados de hambre y miseria, y que le 
parecía (a los buenos salvajes americanos) también
singular que los segundos pudieran soportar injusticia
semejante y no estrangularan a los primeros, o no 
pusieran fuego a sus casas”.

Por causa del mito del Buen Salvaje, Occidente sufre 
hoy de un absurdo complejo de culpa, íntimamente
convencido de haber corrompido con su civilización a los 
demás pueblos de la tierra, agrupados genéricamente bajo 
el calificativo de “Tercer Mundo”, los cuales sin la 
influencia occidental habrían supuestamente
permanecido tan felices como Adán y tan puros como el 
diamante.

Pero lo que nos interesa es el camino hecho por el mito 
en América, y adónde ha venido a desembocar más 
particularmente en América Latina.
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El Buen Revolucionario

Para entender la transmutación del Buen Salvaje en el 
Buen Revolucionario, notemos que hay no sólo relación, 
sino identidad entre el estado del hombre antes de la 
caída y después de la salvación. El intermedio es un 
paréntesis en la beatitud natural. Los últimos días, serán 
como los primeros; el fin de la historia será el regreso a 
la Edad de Oro.

Algunos cristianos primitivos tuvieron la convicción de 
que tras su segundo advenimiento, Cristo establecería en 
la tierra un reino perfecto, de mil años. Desde entonces el 
“milenarismo” ha sido una fiebre recurrente de la 
humanidad, y en un tiempo de degradación y 
superficia1ización de los grandes mitos profundos y 
eternos, ese milenarismo se ha hecho “revolucionismo”
secular. La caída habría sido el establecimiento de la 
propiedad privada. Antes de existir esa institución 
“antinatural”, los hombres habrían sido todos iguales y 
dichosos, y volverán a serlo automáticamente al quedar 
ella abolida.

Las sectas milenaristas (o revolucionarias) 
invariab1emente han concebido la salvación como total, 
en el sentido de que mediante una transformación súbita,
la vida en la tierra quedará transformada, devuelta a la 
perfección que tuvo antes de la caída (o antes de la 
propiedad privada).

A la vez, las explosiones de fe milenarista (o 
revolucionaria) han estado invariablemente acompañadas
por el ascenso fulgurante de profetas y mártires, dotados
de cualidades especiales: elocuencia, valor, magnetismo
personal, carisma.
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Sin duda el milenarismo y el revolucionismo están
reñidos con el espíritu racionalista que hizo la grandeza
de Occidente; pero en cambio son supremamente
tentadores para quienes se sienten preteridos, 
marginados, frustrados, fracasados, despojados de su 
derecho natural al goce igual de los bienes de la tierra de
que supuestamente disfrutaban los Buenos Salvajes de
América antes de la llegada de las fatídicas carabelas.

Eso explica que la América triunfadora, los EE.UU., 
haya hecho un uso muy moderado del mito del Buen 
Salvaje, y tenga una resistencia sana (mayor que la de 
Europa) al mito del Buen Revolucionario. Y explica 
también que la América fracasada, la América Latina, sea 
especialmente vulnerable a ambos mitos.

El Buen Salvaje tiene en la siquis de los 
norteamericanos un sitio tan reducido como en la historia 
de ese país. “El último de los mohicanos” es noble, sin
duda, pero es otro, y está a punto de desaparecer para
siempre. Los colonizadores anglosajones vinieron en
busca de tierra y libertad, no de oro y esclavos. Al 
indígena, habiéndolo expulsado del territorio, o 
exterminado, no tuvieron necesidad ni de rechazarlo ni de
integrarlo social o psicológicamente.

En contraste, esa necesidad ha sido el hecho central y 
sigue siendo el cáncer de Latinoamérica, donde el 
conquistador español creó una sociedad de la cual los 
indios, reducidos a la servidumbre, formaban parte
orgánica e indispensable, los hombres por su trabajo, las 
mujeres por su sexo. En consecuencia, los
latinoamericanos somos a la vez descendientes de los
conquistadores y del pueblo conquistado, de los amos y 
de los esclavos, de los raptores y de las mujeres violadas. 
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El mito del Buen Salvaje nos concierne personalmente,
es a la vez nuestro orgullo y nuestra vergüenza.

En la extremidad de nuestra frustración y de nuestra
irracionalidad, llegaremos a no admitir otra filiación, y 
aun hijos o nietos de inmigrantes europeos muy recientes, 
seremos tupamaros, (de Túpac Amaru, líder en el siglo 
XVIII de una sublevación indígena en el Virreinato del 
Perú).

De este modo, el Buen Salvaje se convierte en el Buen 
Revolucionario, “aventurero romántico, Robin Hood 
rojo, Don Quijote del comunismo, nuevo Garibaldi,
Saint-Just marxista, Cid Campeador de los condenados
de la tierra, Sir Galahad de los miserables, Cristo laico, 
San Ernesto de la Higuera”, Che7.

El reverso de los mitos

El Túpac Amaru histórico fue un descendiente en línea 
directa de los Incas, Emperadores del Perú 
precolombiano. Al rebelarse en 1780, cambió su nombre
españolizado por el de un Inca ejecutado en 1569 por
Francisco de Toledo, el Virrey que entre ese año y 1582 
consolidó definitivamente el dominio español sobre el 
territorio peruano.

Derrotado y preso, Túpac Amaru II fue vejado y
muerto cruelmente, con lo cual pasó a la historia como
mártir y precursor de la independencia latinoamericana.

Esto es típico de los equívocos y los mitos de la
América Latina. Túpac Amaru se rebeló en nombre del 
Rey español, Carlos III (1759-88) y contra los abusos de 
los criollos peruanos. Fueron éstos quienes le hicieron 
frente, lo derrotaron y lo supliciaron, sobre todo para 
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defender sus privilegios de descendientes de los 
conquistadores, y sólo accidentalmente para sostener los 
derechos de un lejano rey afrancesado, quien desde 1765 
había comenzado a molestarlos y a inquietarlos con la 
extensión a América de ideas modernas sobre una mejor 
administración y supervisión imperiales, basadas en el 
sistema francés de delegados (intendentes) de la corona.

En este ocaso del Imperio Español de América, los
criollos americanos, cepa de la estructura de poder de
todas las futuras repúblicas independientes, viven 
emociones y sentimientos contradictorios. La rebeldía 
exitosa de los colonos ingleses de América del Norte los
fascina. Aspiran a ejercer todo el poder, a tener todos los 
honores, en lugar de tener que admitir la tutela de
España, ejercida por funcionarios peninsulares. Pero a la 
vez, como amos en una sociedad esclavista, se saben
rodeados de enemigos. No sólo los indios en apariencia
sumisos, pero que de vez en cuando estallan en rebelión, 
como en el Perú en 1780; o como en México en 1624 y 
16928; sino además los negros bárbaros y violentos y los 
pardos humillados y resentidos. En el motín de 1692 los 
esclavos negros, los pardos9 y hasta los blancos pobres, 
llamados en México saramullos, para distinguirlos de los 
orgullosos criollos, habían terminado por hacer causa 
común con los indios en una explosión de cólera contra 
toda autoridad y toda riqueza.

Por si todo esto fuera poco, la revolución de Haití les 
ofreció a los criollos hispanoamericanos, desde 1791, una 
demostración práctica de lo que podía ser la guerra social 
en las sociedades esclavistas de América, una vez 
disueltos los vínculos con la metrópoli y resquebrajados 
los hábitos de autoridad y sumisión.
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Frente a la masa oscura y enemiga de los esclavos, los 
siervos y las castas libres inferiores, los criollos se
sienten ansiosamente españoles, fieles súbditos del Rey.
Criollos pueden haber sido (y fueron probablemente) los 
verdugos de Túpac Amaru. Criolla también la pluma
redactora del bando proclamado en Cuzco tras haber sido 
ahogada la sublevación: “Por causa del rebelde, mándase 
que los naturales se deshagan o entreguen a sus 
corregidores cuantas vestiduras tuvieren, como
igualmente las pinturas o retratos de sus Incas, los cuales 
se borrarán indefectiblemente como que no merecen la 
dignidad de estar pintados en tales sitios.

Por causa del rebelde, celarán los mismos corregidores
que no se representen en ningún pueblo de sus 
respectivas provincias comedias u otras funciones 
públicas de las que suelen usar los indios para memoria 
de sus hechos antiguos.

Por causa del rebelde, prohíbense las trompetas o
clarines que usan los indios en sus funciones, a las que 
llaman potutos, y que son unos caracoles marinos de un 
sonido extraño y lúgubre.

Por causa del rebelde, mándase a los naturales que
sigan los trajes que les señalan las leyes, se vistan de
nuestras costumbres y hablen la lengua castellana, bajo
las penas más rigurosas y justas contra los 
desobedientes”.

Pero los mismos criollos que lanzan (o suscriben) en 
1781 esa proclama de ocupantes, van, a partir de 1810, a 
declararse “indios honorarios”, herederos y vengadores
del Buen Salvaje. El himno del Perú independiente
designa a Lima (la más española, junto con México, de 
las ciudades hispanoamericanas) heredera del odio y la 
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venganza del Inca, su legítimo señor, y libre de nuevo 
después de tres siglos de opresión extranjera. El himno 
de Argentina asegura que con la guerra de emancipación, 
los Incas se conmovieron en sus tumbas por la emoción 
de ver “a sus hijos” renovar “el antiguo esplendor de la 
Patria”. En Ecuador, José Joaquín Olmedo, suerte de 
poeta laureado de la Gran Colombia, imagina (en 1825) 
al Inca Huaina Capac, montado en una nube, jubiloso de 
que, tras haber tenido la desdicha de ver desde 
ultratumba.

“correr las tres centurias
de maldición, de sangre y servidumbre”

esté ahora despuntando la hora feliz en la que empieza

“la nueva edad al Inca prometida”.
Entretanto, la situación de los indios no míticos, o

muertos y enterrados desde antes del descubrimiento,
sino vivos y de carne y hueso, siguió donde quiera siendo
igual o peor que antes de la ruptura con España. La
administración colonial española estaba a cargo de 
peninsulares sin intereses privados en América, ni nexos
de sangre o prolongada familiaridad con la oligarquía
criolla. Para estos funcionarios, Virreyes, Intendentes o
Capitanes Generales, las castas americanas eran un hecho
político, a manejarse con el expediente de una prudente
mediación entre unas y otras. Además, si bien no había
en ese gobierno preocupación alguna de equidad social, 
tal como hoy la entendemos, y es obvio que en el 
arbitraje entre las castas los criollos llevaban de lejos la 
mejor parte, sí había alguna preocupación de justicia, y 
rastros de la controversia (vivida por la España cristiana 
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del siglo XVI, sobre la humanidad y los derechos de los 
aborígenes de América) que había dado lugar a la 
promulgación de las llamadas “Leyes de Indias” donde 
figuraban numerosas disposiciones destinadas a proteger 
a los indios.

En contraste, los gobiernos republicanos de 
Hispanoamérica van a ser todos representativos 
exclusivamente de implacables hacendados criollos o (en 
el caso de países removidos socialmente por la guerra) de 
aún más implacables hacendados pardos; oligarquías que 
no tendrán otra preocupación ni otra meta que mantener 
intactas las estructuras sociales basadas en el latifundio y
el peonaje. Los frecuentes cambios de gobierno, las 
llamadas “revoluciones” latinoamericanas, no van a ser
sino perturbaciones superficiales en un agua estancada.

Para colmo de injusticia, cuando hacia fines del siglo
XIX y comienzos del siglo XX las clases dirigentes
latinoamericanas comiencen a formular explicaciones o
excusas por el fracaso de sus sociedades en comparación
con la sociedad norteamericana, es al indio, al negro y a 
la mezcla de razas a quienes van a culpar; y esa 
explicación va a preceder primero, y luego a coexistir
durante algún tiempo con la que hoy está de moda y que 
atribuye exclusivamente al imperialismo norteamericano
el atraso y la frustración de América Latina.

NOTAS

1. Angel Rosenblat, La primera visión de América y otros 
estudios, Caracas, Ministerio de Educación, 1965.

2. Ibid.
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3. ¿Por qué no encontraron los europeos el Buen Salvaje en 
Africa? Obviamente porque los salvajes africanos eran conocidos 
desde la antigüedad, no eran exóticos. Europa no encontró buenos 
salvajes en Africa porque no los andaba buscando allí. De ese modo, 
el negro aparece desde siempre a la conciencia europea como simple 
salvaje, sin adjetivación, en el sentido exacto y peyorativo de la 
palabra.

4. Los indios americanos, a quienes llama “caníbales”, sin 
espantarse de ello, sino excusando más bien con muy buenas razones 
el comer ocasionalmente carne humana, y encontrándolo en todo 
caso menos condenable que el hábito europeo de suplicar a los 
condenados a muerte.

5. Presumiblemente para evidenciarle el error de suponer 
necesarios o convenientes los artificios políticos de La República y 
Las Leyes.

6. MicheJ Lowy, La Pensée de Che Guevara, París, Petite 
Collection Maspero, 1970.

7. El 7 de junio de 1692, el pueblo indio de la Ciudad de México, 
hambriento y exasperado por el rumor de que una mujer india había 
sido azotada a muerte, asaltó e incendió el palacio virreinal, dando 
vivas al Rey de España y mueras al Virrey de México.

8. “En las Indias Occidentales se distinguían siete castas, a saber: 
1ª los españoles nacidos en Europa; 2ª los españoles nacidos en 
América, llamados criollos; 3ª los mestizos, descendientes de blanco 
e indio; 4ª los mulatos, descendientes de blanco y negro; 5ª los 
zambos, descendientes de indio y negro; 6ª los indios; y 7ª los 
negros, con las subdivisiones de: zambos prietos, producto de negro 
y zamba; cuarterones, de blanco y mulata; quinterones, de blanco y 
cuarterona, y salto-atrás, la mezcla en que el color es más oscuro que 
el de la madre. En Venezuela, a todas las personas que no eran de 
raza pura (es decir que no eran blancos, indios o negros, sino una de 
las mezclas indicadas) se les llamaba habitualmente pardos, casta 
que a fines de la colonia componían la mitad de la población total”. 
José Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela.
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CAPÍTULO II
LATINOAMERICA Y LOS ESTADOS UNIDOS

Cuando los dados parecían no estar echados

TODAVÍA en 1700 el Imperio Español de América
aparecía a los contemporáneos incomparablemente más 
rico (lo cual era) y además más potente y prometedor que 
las colonias inglesas de Norteamérica.1 En ese año, 
precisamente, la guerra parecía inminente entre
Inglaterra, por un lado, y España y Francia, por otro. Esa 
rivalidad entre las tres principales potencias europeas del 
Renacimiento, la ventaja de tenerla condensada y resuelta 
en nuestros manuales de historia nos hace factible 
interpretada como un desarrollo inexorable del poder 
anglosajón, desde la derrota de la Armada Invencible
hasta la Segunda Guerra Mundial pasando por Trafalgar 
y la Guerra Hispanoamericana de 1898.

Pero tal futuro no estaba escrito en 1700, cuando más 
bien cualquier residente de los precarios caseríos que 
entonces eran Boston o Nueva York hubiera podido
cavilar que el siglo que comenzaba vería tal vez una 
extensión de las posesiones francesas y españolas de
Norteamérica, ya bastante extensas, a costa del estrecho
territorio colonizado por los ingleses desde apenas 1607 
entre Canadá, la Florida, los montes Apa1aches y el 
Océano Atlántico.

En cambio, la imaginación más desenfrenada no 
hubiera podido prever que esas precarias colonias 
inglesas serían, antes de mucho tiempo, un país 
independiente, poderoso y expansionista, destinado a 
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comprar Luisiana a Francia, Florida a España y Alaska a 
Rusia; a desalojar a los herederos del Imperio Español de 
extensos territorios, y a abrirse paso hasta el Pacífico, 
donde arrebataría Oregón a Inglaterra.

La misma confederación nacida en 1776 no aparecía
nada formidable. Cualquier hombre de Estado europeo
sensato ha debido ver con escepticismo el futuro de un
experimento político tan extravagante, tan poco 
apropiado, según el sentido común prevaleciente, para 
asegurar un gobierno estable y eficaz, mantener la paz y 
aun la cohesión interna, y mucho menos conducir una
eventual guerra exterior.

De hecho, bastante más tarde, cuando la guerra contra
México, en Europa se pensó seria y generalmente que los 
EE.UU. iban a llevarse un chasco, y que probablemente
la aventura les saldría muy cara. Los mejicanos algo 
conservarían de las cualidades marciales que en el siglo 
XVI hicieron a la infantería española el terror de Europa; 
los esclavos negros de los estados sureños y los indios de 
la frontera aprovecharían la coyuntura para sublevarse; 
los ingleses no desperdiciarían la ocasión de establecer 
con firmeza la soberanía británica en la costa del Pacífico 
al norte de California.

Entre 1860 y 1865 los EE.UU. sufrieron una contienda
civil terrible y sangrienta, más destructiva y total que 
ningún otro conflicto armado que el mundo hubiera 
conocido hasta entonces.

De esa guerra, el Norte vencedor salió con un 
impresionante aparato bélico, pero lo desmanteló con
tanta rapidez y desenvoltura, que en 1879 la marina de
guerra norteamericana era inferior a la de Chile, país que 
ese año demostró su potencia naval “europea” al ganar 
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con facilidad la llamada Guerra del Pacífico, contra Perú 
y Bolivia.

En ese momento los EE.UU. eran un país productor
sobre todo de materias primas, minerales y 
agropecuarias, y en todo caso prácticamente no 
participaba en el comercio internacional salvo como 
exportador de esos productos e importador de 
manufacturas y capital; las mismas condiciones de las 
cuales se asegura hoy que son causa suficiente del atraso 
de Latinoamérica.

Pero en 1898 los norteamericanos, con barcos 
flamantes construidos a toda prisa, desbarataron la 
Armada española en Cuba y Filipinas. Entre 1904 y 1914 
terminaron el Canal de Panamá, abandonado como 
imposible por Ferdinand de Lesseps. En 1917 decidieron
con su intervención la derrota de las Potencias Centrales
en la Primera Guerra Mundial.

Hasta 1923 ningún Premio Nóbel en física o medicina
había sido adjudicado en los EE.UU., pero desde
entonces norteamericanos o europeos residentes en los
EE.UU. han merecido uno de cada tres Premios Nóbel en 
física, uno de cada cinco en química, uno de cada cuatro 
en medicina. Lo cual unido a la potencia industrial y 
financiera norteamericana, dio como resultado, entre 
otros, que los norteamericanos construyeran la primera 
bomba atómica, el primer reactor nuclear, y pusieran el 
primer hombre en la luna.

Pero lo más notable (y seguramente lo más importante
dentro de las perspectivas de nuestra época), es que la 
productividad agropecuaria norteamericana sea de tal 
modo espectacular, que con sólo seis por ciento de la 
población activa empleada en el campo, los EE.UU.
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logren autoabastecerse ampliamente y ser además
grandes exportadores de alimentos.

No es mi propósito intentar explicar, o ni siquiera hacer 
una relación exhaustiva de los éxitos norteamericanos;
pero sí subrayar algo que no es inmediatamente evidente 
a quienes observan esos éxitos desde una perspectiva 
europea, africana o asiática: su carácter de escándalo 
humillante para la otra América, que no puede darse, ni 
dar al resto del mundo, una explicación aceptable de su 
fracaso relativo (el cual, por la comparación, aparece 
como mayor de lo que en realidad es) con relación a los 
colonizadores de América del Norte.

Una revolución conservadora

Los antecedentes de tan prodigioso destino no pasaron
enteramente inadvertidas en el siglo XVIII, aunque pueda 
sospecharse que hubo en el comienzo, entre los europeos 
y los hispanoamericanos ilustrados, un prejuicio 
favorable a la “patria de la revolución liberal y 
republicana”, comparable, mutatis mutandi, al prejuicio
favorable de que gozó en su primer cuarto de siglo la 
URSS, “patria de la revolución socialista”. Observadores
y analistas progresistas desearon ver triunfar la naciente 
República Norteamericana, y sin duda sus oponentes 
conservadores desearon verla sucumbir, o por lo menos 
regresar hacia formas de gobierno menos radicales, 
menos revolucionarias.

Pero se equivocaban quienes suponían que los EE.UU. 
proyectaban desquiciar el mundo. Es cierto que en el 
escudo norteamericano figura la divisa virgiliana Novus 
Ordo Seculorum, comienza un nuevo ciclo de siglos, 
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vuelve la edad de oro; pero el milenarismo 
norteamericano fue desde un comienzo sensato, racional,
pragmático práctico; moderado en todo, salvo en la
ambición. Es decir, que la nueva república nació por así
decir conservadora.

Los norteamericanos van a tomar del mito del Mundo
Nuevo el optimismo, la confianza en sí mismos como
destinados para construir una sociedad mejor que la
europea, donde deberá existir la igualdad social y de
oportunidades, y donde tendrán vigencia los derechos
humanos juzgados naturales por el liberalismo, tales
como la vida, la libertad y la posibilidad de procurar cada 
cual la felicidad. Abrigan la esperanza, que ellos se van a 
comprometer a hacer certeza, de que América sea 
propicia a ese proyecto, no por predestinación mítica o 
providencial, sino por estar libre de la costra de 
costumbre y privilegio que mantenía a la sociedad
europea presa de estructuras opresivas y rígidas en lo
político, lo social y lo económico.

Al echar a andar la nueva nación, el criterio que va a 
prevalecer en su gobierno, contra el radicalismo 
excéntrico de un Samuel Adams, y contra las influencias
jacobinas posteriores debidas a la Revolución Francesa,
es el de que los EE.UU. deben proponerse a mantener,
desarrollar y mejorar la sociedad que había existido
hasta entonces en esos territorios, no a subvertirla. 
Algunos dirigentes de la Revolución Norteamericana 
llegaron a temer que el pueblo se inflamase con la 
retórica revolucionaria, al punto de poner en peligro las 
instituciones básicas. Pero tales temores resultaron 
infundados. El extremismo de París después de agosto de
1792 tuvo mucho más eco en algunos círculos dirigentes
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que en la masa de los norteamericanos, quienes ya
entonces mostraron una notable comprensión (originada
sin duda en la práctica política inglesa) del valor de los 
procedimientos políticos surgidos de la experiencia y del 
acomodo espontáneo de las fuerzas sociales en presencia, 
y consagrados por la costumbre y la tradición; a la vez 
que una equivalente desconfianza y resistencia ante los 
proyectos políticos ideales propuestos en nombre de la 
Diosa Razón y fundamentados en el supuesto de que el 
hombre es bueno por naturaleza, y es la sociedad quien lo 
corrompe.

Encima de esto, prevalece desde el comienzo en la 
sociedad norteamericana la convicción de que el imperio
de la ley es en sí mismo una conquista tan fundamental
contra la tendencia a la arbitrariedad latente en todos los 
gobiernos, que más vale soportar una ley deficiente, y 
aun mala, hasta poderla modificar mediante un 
procedimiento regular, que admitir (y mucho menos 
solicitar) su enmienda o abolición por un acto de fuerza, 
sea autocrático, sea revolucionario.

Quienes supongan exagerado atribuir semejantes 
sentimientos colectivos a los norteamericanos del último
cuarto del siglo XVIII, no se han enterado o se resisten a 
creer, contra la evidencia, de que en esas colonias
inglesas de Norteamérica el pensamiento de Locke había 
llegado a ser tan sutilmente difundido, tan influyente, tan 
inmediato, tan “folklórico” como ha llegado a ser el 
pensamiento de Marx y Lenin en el llamado Tercer 
Mundo en la segunda mitad del siglo XX. Y fue Locke 
quien dijo que donde termina la ley comienza la tiranía.
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El segundo descubrimiento de América del Norte.
(Miranda en los EE.UU.)

El primer latinoamericano que va a visitar y a conocer
directamente esa sociedad a la vez experimental y
conservadora, rural y aun rústica, pero hasta en eso
conforme a los ideales del siglo, es un hombre notable
por su cultura, por sus ideas, por sus metas, por sus dotes 
de ávido y penetrante observador y por su costumbre de 
llevar un diario detallado de todo cuanto hacía y veía.

Francisco de Miranda había nacido en Caracas en 1750. 
Sirvió como oficial en el ejército español en Africa del 
Norte, y luego en las Antillas, en tiempo de guerra entre 
España e Inglaterra. Por esta última circunstancia estuvo
con las tropas españolas que ayudaron en algunas 
acciones en la guerra de Independencia Norteamericana; 
y habiendo participado también en la Revolución 
Francesa 2 y desde luego en la Emancipación 
Hispanoamericana, es el único caso de protagonista 
activo en las tres grandes revoluciones que sucedieron 
entre 1776 y 1824. Para 1783 la situación de Miranda en 
el ejército español se había tornado insostenible, 
presumiblemente por sus ideas sobre la necesaria y 
deseable independencia de Hispanoamérica. El primero 
de junio de ese año zarpa clandestinamente de La 
Habana, abandonando sin regreso posible, salvo como 
rebelde, el territorio del Imperio Español.3 Ocho días más 
tarde llega a los EE.UU., donde va a viajar extensamente 
desde Carolina del Sur hasta Nueva Inglaterra, y donde 
permanecerá año y medio, hasta diciembre de 1784.

El diario de Miranda durante ese tiempo es un 
documento de un interés insuperable. Desde la 
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Declaración de Independencia, el 4 de julio de 1776, los 
EE.UU. habían conmovido el imperio español de 
América 4 inspirando en la casta de los criollos las 
emociones y sentimientos contradictorios que hemos 
visto. Ahora, por una afortunadísima casualidad, quien 
era tal vez el criollo más apropiado para hacerla, nos va a 
dejar observaciones detalladas y pertinentes sobre 
prácticamente todos los aspectos de la vida en la joven 
república.

Desde su primer contacto con los norteamericanos, los 
encuentra “sumamente robustos y corpulentos”, lo cual 
atribuye sin ambages a la buena alimentación.5

Al participar en su primer barbecue, observa que
“comieron y bebieron los primeros magistrados y gentes
del país con (el) pueblo, dándose las manos y bebiendo
en un mismo vaso. Es imposible concebir una asamblea 
más puramente democrática, y que abone cuanto los 
poetas e historiadores... nos cuentan de otras semejantes 
entre los pueblos libres de la Grecia”.

En Charleston, Carolina del Sur, asiste a las Cortes de 
Justicia, que son de audiencia pública, según el uso
británico, “y no puedo ponderar el contento y gusto que 
tuve al ver practicar el admirable sistema de la
constitución británica. Válgame Dios y qué contraste al
sistema legislativo de la España”. El gobierno del Estado
de Carolina del Sur despierta igualmente su admiración
por ser “puramente democrático, como lo son todos los 
de los demás Estados Unidos”, con poderes ejecutivo, 
legislativo y judicial distintos y soberanos.

En Filadelfia se maravilla de desembarcar “sin 
ceremonia alguna ni registro”, y reflexionando sobre el 
ingenio y la industria de los norteamericanos, evoca a
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Benjamín Franklin, inventor “del nuevo sistema de
chimeneas en que con una tercera parte de la leña o
carbón de la que comúnmente se gasta, se consigue dar 
más calor”; del “jabón famoso para afeitarse que se 
vende con el nombre suyo”; del pararrayos, etc. Al llegar 
a la posada, la encuentra “la mejor que he conocido... en 
aseo, abundancia, regularidad y decencia”. El mercado de 
la ciudad es “el mejor, más aseado y abundante que he 
visto en ninguna parte”. Estima la absoluta libertad de 
cultos que distinguió a Pennsylvania desde la fundación 
de la colonia por William Penn; y en general encuentra 
Filadelfia “una de las más agradables y bien ordenadas 
poblaciones del mundo”.

Las ventajas de un gobierno libre

Con tranquilo sentido común, Miranda atribuye las
virtudes y prosperidad que observa en la sociedad 
norteamericana no a ningún todavía imposible e 
impensable abuso de poder con relación a otras naciones, 
sino sencillamente a “las ventajas de un gobierno libre 
(sobre) cualquier despotismo, cosa que “poquísimos 
franceses” o españoles familiarizados con los EE.UU. 
son “capaces de discernir”, por no haber “penetrado el
arcano maravilloso de la constitución británica”.

Viajando de Filadelfia a Nueva York se admira del
paisaje y la prosperidad de Nueva Jersey, “la complexión
y robustez de sus habitantes... y la población y
agricultura del país, pues apenas se descubre un rincón o 
quebrada donde no haya plantada una casa; ... (y) puedo 
asegurar que... jamás encontré un individuo que 
demostrara estar desnudo, hambriento, enfermo u 
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ocioso... El territorio, a lo que se ve, está dividido... en 
pequeñas porciones que llaman farms, de (lo) que resulta 
que la tierra está mucho más bien cultivada, y el número 
de casas es mucho mayor (bien que no de suntuosa 
apariencia) como en otros países.6 Y eso que “el terreno 
más bien puede llamarse indiferente que bueno, y sobre 
las costas del mar es sumamente pobre y arenisco; pero la 
circunstancia de estar regado por todas partes, en las 
manos de un pueblo industrioso, y sobre todo bajo el 
influjo de un gobierno libre, le hacen prosperar a pesar de 
todos estos inconvenientes”.

Desde Nueva York hace una excursión a la plaza fuerte
de West Point, y llega allí y se aloja en una posada “sin 
que nadie investigase, ni se cuidara de saber quiénes eran 
los forasteros nuevamente llegados, una de las más 
agradables circunstancias de que se goza en un país libre. 
¿Cuántas formalidades no hubieran sido necesarias en 
Francia, Alemania, etc., primero que nos hubieran dejado 
entrar (en un sitio militar comparable a West Point)?”. 
Admira allí la famosa cadena que durante la guerra de 
independencia habían atravesado los norteamericanos en 
el río Hudson para estorbar la navegación, y cuyos 
eslabones eran “de la forma ordinaria, pero de un espesor 
tan considerable que no sé cómo podían mantenerla sobre 
(el) agua. . . y para que la marea al montar y descender 
no... la rompiese... No puede negarse que la máquina ésta 
es un esfuerzo del genio, industria y espíritu audaz del 
pueblo que la produjo. Dícese que su costo asciende a 
70.000 libras, y no dudo que si el Rey de España la 
hubiese pagado hubiera costado más; pero a ellos no creo 
les costase la décima parte de esa suma”.
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En el camino de regreso a Nueva York se entera de una 
anécdota “digna de la inmortalidad”, ocurrida durante la 
guerra cerca de King's Ferry, sobre el Hudson: “Un 
paisano amo del terreno en que estaba plantado el 
campamento francés (de Rochambeau), hizo aplicación 
para que le pagasen (el uso del) piso; (pero) los oficiales 
(franceses) no hicieron caso” de esta pretensión insólita 
del villano norteamericano. “Lo cual visto por el Patán 
republicano, se quitó de ruidos, y fue en busca del 
Sheriff para que arrestase al deudor; y vea vuestra 
merced venir a estos dos pobres labradores 7 sin una 
simple arma en la mano, pero sí con el Paladio y 
autoridad de las Leyes, resueltos con firmeza heroica a 
arrestar al General francés, M. de Rochambeau, al frente 
de todo su ejército... (Y) el General fue efectivamente 
retenido por el Sheriff y pagó al punto lo que se debía al 
pobre labrador (unos 10 ó 15 pesos era toda la suma) con 
lo cual terminó el procedimiento”. Y comenta Miranda: 
“Cómo es posible que bajo semejantes auspicios no 
florezcan los países más áridos y desiertos, y que los 
hombres más pusilánimes e ínfimos sean dentro de poco 
tiempo honestos, justos, industriosos, sabios y valientes?”
Y podría haber agregado: dentro de poco tiempo 
poderosos.

El carácter de dos naciones

Pasa más tarde Miranda a la Nueva Inglaterra, y en
Providence (Rhode Island) hace una de las observaciones 
más cargadas de sentido de todo el diario. Lo llevan a 
ver, como cosa digna de admirarse y que lo era, una mina 
dotada de “una máquina para evacuar las aguas por 
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evaporación, que un tal Mr. Joseph Brown ha establecido 
y dirige por sí mismo. El cilindro tendrá como 24 
pulgadas de diámetro y 10 pies de largo, es de hierro y 
está fundido por el mismo (Mr. Brown). Con esta 
máquina se puede evacuar las aguas de la mina a 300 pies 
de profundidad, a razón de 100 galones de agua por 
minuto. ¡Véase aquí el carácter de dos naciones! Cuando 
en México, ni en todos nuestros dominios de América 
(Española) aún no se conoce semejante máquina, ni 
alguna otra que merezca el nombre, para desaguar 
nuestras más ricas minas (de oro y plata) que por esta 
razón las consideramos arruinadas, aquí se (fabrican) 
estos aparatos para sacar el terrazo de que extraen el 
hierro”…

En Boston tiene una vez más la experiencia de una
sociedad que permite todo lo que no está prohibido
expresamente, y presume la buena fe de cada cual
mientras no haya motivo de sospechar lo contrario. Llega
su equipaje, y la aduana deja pasar los baúles sin el más 
leve inconveniente y sin abrirlos, “con mi palabra
solamente de que no contenían efectos de mercancía”.8

Cerca de Salem, en Massachussets, hace observaciones
parecidas a las que había consignado cuando atravesó
Nueva Jersey: “Las tierras parecen… y son efectivamente
pobres. El producto general es pastos, maíz y centeno. 
Sin embargo, tal es la industria y el espíritu que la 
libertad inspira a estos pueblos, que de una pequeña 
proporción (de tierra) sacan (los hombres) con qué 
mantener sus crecidas familias, pagar fuertes tasas y vivir 
con comodidad y gusto, mil veces más felices que los 
propietarios (dueños de esclavos) de las ricas minas y 
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feraces tierras de México, Perú, Buenos Aires, Caracas y 
todo el Continente Américo-Español”.

Estas sencillas verdades sobre el origen de la 
prosperidad y el poder de los EE.UU. antes de toda 
relación con América Latina, han sido hoy sustituidas por 
entorchadas explicaciones sobre cómo el auge 
norteamericano estaría en relación directa con el atraso 
del resto del Hemisferio, cuya explotación por los 
yanquis sería la causa principal, y hasta única, tanto de la 
riqueza norteamericana como de la pobreza 
latinoamericana, del éxito de ellos y de nuestro fracaso. 
Y si alguien lee esa parte del diario de Miranda debe ser 
en secreto, porque nadie lo cita, nadie lo comenta. Es 
incómodo, cuando se vive de mitos, toparse con la 
verdad, dicha en forma tan simple, tan clara, tan 
irrefutable. Y para colmo por uno de los auténticos 
héroes y uno de los más grandes hombres de 
Hispanoamérica.

El imperialismo yanqui

El imperialismo norteamericano en América Latina no 
es, desde luego, ningún mito. Sólo que es una 
consecuencia y no una causa del poder norteamericano y
de nuestra debilidad. Hasta el despojo más inicuo, por
reprobable que sea, no excusa de buscar una explicación
racional para la fuerza del ladrón y la debilidad de su 
víctima.

Hacia fines de 1822, la independencia de la América
Española estaba prácticamente consumada. A la vez, la
debilidad, vulnerabilidad y nula preparación para la vida 
autónoma de las nuevas repúblicas, eran perfectamente
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aparentes para los contemporáneos, y preocuparon a los 
norteamericanos.

En EE.UU. había habido simpatía por una lucha
emancipadora tan obviamente inspirada en su ejemplo, y 
conducida teóricamente en nombre de los mismos
principios. Henry Clay expresó los sentimientos de sus
conciudadanos cuando se emocionó con “el espectáculo
glorioso de dieciocho millones de seres humanos
luchando para romper sus cadenas y ser libres”. Pero a la 
vez, los hombres de estado en Washington veían con 
inquietud el eclipse del Imperio Español, que había
llegado a ser nada amenazante para ellos, y el vacío de
poder que habría de producirse.

La potencia más preocupante para los norteamericanos 
en el primer momento fue Inglaterra, y por buena causa. 
Los EE.UU. acababan de tener una guerra contra los 
ingleses, quienes el 24 de agosto de 1814 capturaron e 
incendiaron Washington. El ministro inglés de Asuntos 
Exteriores, de 1822 en adelante, Canning, considerado 
hasta hoy un amigo histórico por los hispanoamericanos,
por su vivo interés en la disolución del Imperio Español 
de América, y por haber sido Inglaterra, bajo su 
conducción, la primera gran potencia en reconocer 
diplomáticamente a las nuevas repúblicas (1825), reveló 
privadamente el fondo de su pensamiento con estas 
palabras: “Hispanoamérica es libre, y si nosotros no 
manejamos demasiado mal nuestros asuntos, será 
inglesa”…
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El segundo descubrimiento de América del Sur
(La doctrina de Monroe)

Pero en 1823 Francia invadió España por cuenta de la 
Santa Alianza para invalidar la constitución liberal que 
Fernando VII había sido obligado a aceptar. Se supuso 
universalmente que el próximo paso de Francia sería 
poner pie en Hispanoamérica, bajo pretexto de restaurar
allí la soberanía del Rey de España. Esto hizo coincidir 
los intereses estratégicos de los norteamericanos con los 
de los ingleses, y al sondear estos últimos a Washington 
(octubre de 1823) sobre la posibilidad de concertarse la 
gran potencia marítima del mundo y la única potencia del 
hemisferio occidental para Cerrar el paso a los franceses, 
el Presidente Monroe y su Secretario de Estado John 
Quincey Adams (en consulta con los ex-Presidentes 
Jefferson y Madison) astutamente esquivaron la 
proposición, pero no dejaron de tomar nota de la 
disposición inglesa de interponer la fuerza naval británica 
entre Francia y las repúblicas hispanoamericanas. El 
resultado fue la llamada “Doctrina de Monroe”, inserta 
como una expresión unilateral de intención en el mensaje 
anual del Presidente al Congreso (2 de diciembre de 
1823).

Las palabras sustantivas son las siguientes: “Los 
continentes americanos, en vista de la condición libre e
independiente que han asumido y que mantienen, no
podrán de ahora en adelante ser considerados objetos de 
una (re) colonización futura por ninguna potencia
europea... El sistema político de las potencias coaligadas
(la Santa Alianza) es esencialmente diferente del
americano... Consideraremos cualquier intento (de la
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Santa Alianza) de extender su sistema a cualquier parte
del Hemisferio (Occidental) como peligroso para nuestra
paz y nuestra seguridad... (A la vez) no interferiremos
con las colonias o dependencias existentes”.

La reacción de los hispanoamericanos fue jubilosa. El
Vice-Presidente de la Gran Colombia, Santander, expresó
sentimientos prácticamente unánimes cuando dijo en
1824: “Semejante política (la Doctrina de Monroe),
consoladora del género humano, puede valer a Colombia
un aliado poderoso en el caso de que su independencia y 
libertad fuesen amenazadas por las potencias aliadas (la 
Santa Alianza)". Que se sepa, sólo Bolívar tuvo dudas, 
expresadas sibilinamente en las palabras: “Los Estados 
Unidos, que parecen destinados por la providencia a 
plagar América de miserias en nombre de la libertad”…

El panamericanismo

En la última década del siglo los norteamericanos
habían logrado el control efectivo de todo su territorio,
inclusive el arrebatado a México en 1846, y se 
encontraban con un excedente de energía y recursos que
clamaba por derramarse por sobre sus fronteras.

Entretanto, Latinoamérica no había estado desatenta a 
los progresos extraordinarios de la nación anglosajona
con la cual compartía el Hemisferio, pero las clases
dirigentes latinoamericanas, salvo excepciones, no tenían
todavía una prevención definida contra los “yanquis”,
sino más bien lo que se llamó “Nordomanía”; una 
admiración acrítica y excesiva de todo lo norteamericano,
traducida en una imitación puramente formal de la 
doctrina constitucional federalista norteamericana. En 
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1889 los gobiernos latinoamericanos habían acogido la 
iniciativa norteamericana de formar una “Unión 
Panamericana”, con sede en Washington, basada 
doctrinariamente en el monroísmo, es decir en la 
supuesta comunidad de intereses entre todos los países 
americanos de sistema político republicano; y en el poder 
norteamericano como garante de la seguridad de esa 
comunidad de repúblicas hemisféricas.

Se admitía tácitamente, y aun abiertamente, la 
superioridad y la hegemonía de “la gran democracia del
norte”. Uno de los mayores poetas latinoamericanos, el 
nicaragüense Rubén Darío, pudo componer una especie
de himno a este panamericanismo (muy distinto al que 
había imaginado Bolívar) en su “Salutación al Aguila”
(1906):

“Bien vengas, mágica Aguila de alas enormes y fuerte,
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental,
a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes,
una palma de gloria del color de la inmensa esperanza,
y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz.
Ciertamente, has estado en las rudas conquistas del orbe.
Ciertamente, has tenido que llevar los antiguos rayos.
Si tus alas abiertas la visión de la paz perpetúan,
en tu pico y tus uñas está la necesaria guerra.
E pluribus unum! 9 ¡Gloria, victoria, trabajo!
Tráenos los secretos de las labores del Norte,
y que los hijos nuestros dejen de ser retores latinos,
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el
carácter.
Dinos, Aguila ilustre, la manera de hacer multitudes.
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Aguila, existe el Cóndor. Es tu hermano en las grandes
alturas.
Los Andes le conocen y saben que, cual tú, mira al Sol.
May this grand Union have no end!, dice el poeta.
Puedan ambos juntarse en plenitud, concordia y esfuerzo.
¡Salud, Aguila!
¡Que la Latina América reciba tu mágica influencia...”

La guerra hispanoamericana y el Canal de Panamá

La guerra hispanoamericana de 1898 la ganaron los
norteamericanos a España, el “coco” de la historiografía
hispanoamericana y significó la independencia de Cuba y 
un cambio de régimen en Puerto Rico, de la
administración española, anticuada, perezosa y 
corrompida, a la administración eficiente, escrupulosa y 
progresista de los norteamericanos.

Pero con la victoria en esa guerra, los EE.UU. 
terminaron de adquirir conciencia de gran potencia 
mundial y habiendo ganado en esa misma oportunidad 
las Islas Filipinas, y con ellas una base asiática, idearon
terminar el proyecto de Ferdinand de Lesseps de abrir un 
canal entre el Atlántico y el Pacífico, en Panamá. De 
Lesseps había tenido que abandonar los trabajos
(comenzados en 1881) derrotado por la fiebre amarilla y 
el paludismo. En 1903, Theodore Roosevelt decidió
terminar el Canal a cualquier costo.

Panamá no era entonces una república independiente,
sino una provincia de Colombia, de la cual estaba
separada (aún lo está) por una jungla tropical malsana e 
impenetrable. Roosevelt comenzó a tratar con Colombia,
pero el Congreso de ese país rechazó un arreglo en los 
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términos propuestos por los norteamericanos 
(esencialmente idénticos a los que convino luego 
Panamá). Apenas días más tarde, Panamá se declaró 
independiente, y barcos de guerra norteamericanos se 
encargaron de disuadir toda resistencia colombiana al 
hecho cumplido. En el acto Washington reconoció al 
nuevo gobierno, y dos semanas más tarde éste reciprocó 
la amabilidad con la concesión a los EE.UU. de la 
llamada “Zona del Canal”, una franja de 10 millas (y no 
de 16 kilómetros; hasta en ese detalle hubo imposición)
sobre la cual los EE.UU. tendrían no sólo control, sino
soberanía a perpetuidad. En cambio, Panamá recibiría en 
el acto diez millones de dólares, y un pago anual de 
250.000 dólares.

Los detalles sórdidos de todo el asunto han sido 
ampliamente documentados, y no hace falta repetirlos 
aquí. Como tampoco es éste el sitio para relatar la hazaña
de primero sanear Panamá, extirpando enteramente la
fiebre amarilla y casi completamente la malaria, y luego
terminar el Canal para que el primer barco lo atravesara
el 3 de agosto de 1914, casi el misma día que comenzó la 
Primera Guerra Mundial, cuando el mundo tendría 
ocasión de congratularse por el poder norteamericano.

El canal ha sido de inmenso beneficio para la 
comunidad internacional. En 1971, por ejemplo, lo 
atravesaron 14.617 barcos con 121.010.654 toneladas de
carga. Pero no hay duda de que los norteamericanos han 
sido de lejos los principales beneficiarios, por lo cual un 
examen de este caso particular, arroja considerable luz y 
muy útiles precisiones sobre la relación imperialista, que 
es una cuestión normalmente difícil de aprehender con 
exactitud, tanto por ser esencialmente imprecisa, como 
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por la manera comprensiblemente emotiva, apasionada, 
pero además políticamente distorsionada con que se la 
suele tratar, exagerando las de por sí grandes y excesivas 
ventajas de la potencia imperialista, y omitiendo las 
ventajas (que también existen, aunque invariablemente 
inferiores a lo justo) para el país vasallo.

Las tasas del Canal, artificialmente bajas, han 
constituido en la práctica un subsidio sobre todo al 
comercio marítimo norteamericano, ya que 70 por ciento
de todo el tráfico consiste en barcos con origen o destino
en algún puerto de los EE.UU. Para el solo año 1970, el 
beneficio oculto para la economía norteamericana, fue 
calculado por la CEPAL (Comisión Económica de las 
Naciones Unidas para la América Latina) en varios 
centenares de millones de dólares. Encima de esto está el 
valor de lo que la Marina de guerra norteamericana se ha 
ahorrado con el Canal, y que ha sido estimado en más de 
once mil millones de dólares entre 1914 y 1970.

Luego, hay toda otra suerte de beneficios intangibles
para los norteamericanos que se derivan del ejercicio de 
soberanía plena sobre la Zona del Canal, y que van desde
la presencia de instalaciones del Smithsonian Institute en 
una isla en el centro de Lago Gatún, hasta la existencia 
en la Zona de un Centro de Estudios de tácticas militares 
anti-guerrilleras, donde han recibido adiestramiento 
oficiales de ejércitos latinoamericanos.

Pero a su vez la República de Panamá ha derivado del 
Canal beneficios que no por insuficientes, pueden ser 
ignorados. En primer lugar, y aunque sea de mal gusto 
decido, Panamá le debe al Canal su existencia nacional, 
sin la cual (y sin el Canal, si por ejemplo los EE.UU. lo 
hubieran hecho a través de Nicaragua, que era otra 
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posibilidad) sería, como era antes de 1903, la más 
remota, pobre, malsana, descuidada y desgraciada
provincia de la República de Colombia. Si los 
latinoamericanos fuéramos enteramente coherentes y 
consecuentes en nuestros reproches a los EE.UU. por el
asunto de Panamá, tendríamos que comenzar por 
proponer que Panamá volviera a estar bajo soberanía 
colombiana. Y si tal idea es impensable, y sería 
violentamente rechazada en primer lugar por los mismos 
panameños, algo le deben éstos a Teodoro Roosevelt, 
después de todo.

En segundo lugar, el beneficio económico para Panamá
no ha sido sólo el pago anual mencionado antes,
aumentando progresivamente a la todavía ridícula suma
de dos millones de dólares anuales (que Panamá viene 
rechazando con toda razón desde 1972 y exigiendo un 
nuevo tratado, menos humillante) sino esencialmente el 
derivado de la actividad generada por la existencia del 
Canal y sus instalaciones accesorias, inclusive las 
militares. En 1971 Panamá tuvo un excedente de 150 
millones de dólares en sus relaciones económicas con la 
Zona del Canal. Más generalmente, prácticamente todo lo
que es Panamá, lo malo pero también lo bueno, tiene su 
origen en el cambio drástico ocurrido en el istmo desde 
1903, en un proceso que los norteamericanos iniciaron y 
desarrollaron por sus propias razones y en su propio 
beneficio, pero que ha resultado en inmensas mejoras y 
oportunidades para Panamá.

A la vez, y aun sin contar con la intolerable e 
insostenible disposición del tratado de 1903, según la 
cual los EE.UU. guardarían “a perpetuidad” soberanía 
irrestricta sobre la Zona del Canal, lo que ha sucedido en
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Panamá es una exacerbación, por yuxtaposición, de los
contrastes de nivel y estilo de vida entre los EE.UU. y
Latinoamérica. Otros pueblos latinoamericanos saben
que los EE.UU. tienen un ingreso anual per capita de
más de cinco mil dólares. Los panameños lo ven; y si
ellos mismos tienen un nivel de vida relativamente 
elevado (correspondiente a un ingreso anual per cápita de
unos $ 700, en lugar de los $ 150 o 200 que tendrían, si 
acaso, sin el Canal) eso no pueden sentirlo como una 
ventaja, cuando la Zona del Canal les da en cotidiano
espectáculo su opulencia insolente, desmesurada aún con 
relación a los niveles norteamericanos, puesto que no hay 
pobres en la Zona del Canal, (salvo los panameños que 
acuden allí a realizar tareas subalternas), ni barrios bajos, 
ni sombras, como sí las hay en los EE.UU., sino que toda 
la Zona es una suerte de espléndido jardín zoológico para 
algunas pocas de las variedades humanas menos 
atractivas que se encuentran en la gran sociedad 
norteamericana.

El “corolario Roosevelt”

Desde el punto de vista ya no de Panamá, sino de
Latinoamérica en general, lo más sensitivo en todo el
asunto es que significa la inauguración del 
intervencionismo de los EE.UU. en el Caribe, y la razón 
de ser eficiente de repetidas injerencias norteamericanas, 
militares y otras, durante el siguiente medio siglo.

Fue con relación al Canal que Theodore Roosevelt dijo 
dos cosas que siguen ofendiendo a los latinoamericanos:
“I took Panamá”, y “Speak softly and carry a big stick”. 
El garrote de Teddy Roosevelt sería de allí en adelante, 
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para siempre, el símbolo del abuso del poder 
norteamericano en América Latina.

Además, Roosevelt no se limitó a esas dos frases 
cortantes. En su mensaje al Congreso en 1904, enunció lo
que sería conocido justamente como el “Corolario
Roosevelt” (a la Doctrina de Monroe): “Una mala 
conducta crónica, o ausencia de orden (suele) causar la 
intervención (en esos sitios) de los Estados civilizados...
En el Hemisferio Occidental, nuestra adhesión a la 
Doctrina de Monroe podría obligarnos, contra nuestras 
inclinaciones, en casos flagrantes de tal mala conducta o
de impotencia (de los gobiernos), al ejercicio de un poder 
policial internacional”.

Está claro. La Doctrina de Monroe estaba destinada a 
prevenir contra cualquier intento de alguna potencia
europea de establecer nuevas bases en el Hemisferio,
aprovechando la debilidad de las repúblicas 
hispanoamericanas. Ahora, con el Canal en juego, y con 
las repúblicas ribereñas del Caribe caídas en un estado de
desorden crónico y de debilidad mucho peor de lo que se 
podía suponer en 1823, incapaces de garantizar 
razonablemente las vidas y las propiedades de los 
residentes extranjeros, y con deudas externas morosas 
que podían servir de pretexto a una intervención, los 
EE.UU. se comprometerían a no permitir más en el 
Caribe el desarrollo de una situación análoga a la que se 
produjo en Venezuela en 1902, cuando barcos de guerra 
alemanes, británicos e italianos acudieron a las costas de 
ese país con el pretexto de presionar el cobro de deudas;
o, mirando más atrás, a la que ocurrió en México en
1862, cuando la suspensión del pago de la deuda externa
por ]uárez, dio lugar a la ocupación francesa y al
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establecimiento de un estado-títere con el Emperador
Maximiliano como pro-consul francés, sin que los 
EE.UU. pudieran reaccionar por estar atravesando la gran
crisis de la Guerra Civil. El Corolario Roosevelt fue 
aplicado por primera vez en 1905. Naciones europeas, 
Alemania sobre todo, amenazaron con intervenir en 
República Dominicana para cobrar deudas morosas. 
Washington se interpuso y designó un interventor de las 
aduanas dominicanas, que distribuyera el 55 por ciento 
de lo recaudado entre los acreedores extranjeros y 
garantizara el ingreso al tesoro dominicano del 45 por 
ciento restante.

Los marines en el Caribe

Desde entonces hasta 1965 se produjeron no menos de 
20 intervenciones de los marines en una u otra nación del 
Caribe, tras las cuales frecuentemente quedaron
establecidos dictadores incubados al abrigo de la
ocupación norteamericana. Santo Domingo sufrió una
nueva intervención en 1916, que duró hasta 1924. Al 
retirarse los marines llegó al poder sin dificultad y se
mantuvo treinta años Rafael Leonidas Trujillo, 
comandante de una Guardia Nacional que los 
norteamericanos habían creado y entrenado eficazmente.

En Nicaragua, los marines permanecieron casi 
ininterrumpidamente desde 1912 hasta 1933. El 
comandante de la Guardia Nacional nicaragüense, ancilar 
de la intervención norteamericana, se llamaba Anastasio 
Somoza. Gobernó dictatorialmente hasta 1956, cuando 
fue asesinado. Pero había establecido un aparato de 
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control tan eficaz, que un hijo suyo es todavía hoy 
Presidente.

Estos son los casos más conocidos y, por así decir,
clásicos. Pero en general desde la decisión de terminar el 
Canal de Panamá, hasta la revolución estratégica 
implícita en los proyectiles balísticas intercontinentales
(ICBM) y los submarinos Polaris y sus equivalentes
soviéticos (innovaciones que hicieron el canal 
virtualmente indefendible) los EE.UU. adhirieron 
fielmente a la política de no tolerar en el Caribe 
situaciones que pudieran poner en peligro su control 
sobre las vías marítimas complementarias del Canal. Esta 
es la explicación esencial del intervencionismo 
norteamericano en el Caribe, pero no es generalmente 
mencionada, y en todo caso no es popular en 
Latinoamérica, donde se prefiere afirmar que la principal 
razón (si no la única) de las intervenciones de los 
marines habría sido la protección de intereses 
económicos supuestamente vitales para los EE.UU., a su 
vez supuesta causa suficiente de diversos rezagas (el 
subdesarrollo) en las repúblicas víctimas de las 
intervenciones. Nadie se molesta en rememorar la 
historia de la República Dominicana, de Nicaragua, etc., 
antes de las intervenciones.

En el mejor de los casos, se reprocha razonablemente a 
los norteamericanos su tolerancia o abierta protección a 
tiranos repulsivos como Trujillo o Somoza. Pero se 
traspasa la lógica cuando se va más allá y se insinúa la 
implicación de que tales personajes inspiraban simpatía a 
hombres como Woodrow Wilson o Franklin Roosevelt; o 
cuando se afirma que el sistema político y económico 
norteamericano tiene una afinidad necesaria y profunda 
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con gobiernos brutales en las naciones clientes de la 
metrópoli imperial. Tales interpretaciones son 
manifiestamente extravagantes, por no decir contrarias a 
la verdad. Para los EE.UU. el problema del Caribe era 
(hasta la revolución estratégica mencionada) una cuestión 
de seguridad nacional, materia en la cual las naciones, 
sea cual sea su sistema político y económico, usan pocos 
miramientos; y en todo caso ninguna potencia histórica 
más que la democracia norteamericana, por sus mismos 
mecanismos.10

La cosa está dicha con toda claridad por Henry 
Stimson, Embajador en Nicaragua en 1927, y más tarde 
Secretario de Estado y Secretario de Guerra de Hoover y 
Franklin Roosevelt: “Hay consideraciones geográficas
que nos imponen un interés muy especial sobre la manera 
como ciertas naciones latinoamericanas cumplen las 
responsabilidades inherentes a la soberanía y la 
independencia. Me refiero a esas naciones cuyo territorio
está adyacente y puede servir para controlar la gran ruta
marítima que va de nuestra costa del Atlántico a nuestra
costa del Pacífico, a través del Mar Caribe y el Canal de 
Panamá. La situación ni siquiera deriva de la Doctrina de 
Monroe, sino de ciertos principios amplios de defensa 
propia, siempre determinantes en la política de las 
naciones que de algún modo dependen del (control del) 
mar... (De allí) nuestro interés en la estabilidad de los 
gobiernos soberanos en el área del Caribe y del Pacífico. 
Si esos gobiernos soberanos no cumplen la 
responsabilidad inherente a su independencia; si son 
incapaces de garantizar las vidas de extranjeros
residentes; si repudian deudas que en derecho han 
contraido con acreedores de otras naciones; si permiten la 
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confiscación de legítimas propiedades de extranjeros
entonces, bajo los usos comunes de la vida internacional,
potencias extranjeras podrían intervenir (con la excusa de 
que lo hacen) para la protección lícita de sus derechos. 
Eso conduciría a una situación claramente perjudicial y 
peligrosa para los intereses vitales de los EE.UU. en la 
ruta marítima a través del Canal de Panamá... Si los 
EE.UU. no estamos dispuestos a permitir que las 
naciones europeas protejan sus derechos 
consuetudinarios en esta zona, tenemos hasta cierto punto 
que hacernos responsables de esa protección. (Henry L. 
Stimson, American Policy in Nicaragua, New York, 
Scribner, 1927)”.11

Stimson agrega que esta política de los EE.UU. en el 
Caribe “es la más delicada (pero) más generalmente
mantenida que tengamos”. De hecho, Fidel Castro, quien 
debió su degradación a vasallo de la URSS (en 1962) a 
los cohetes nucleares, también les debe su supervivencia;
no porque los rusos los hubieran usado para defenderlo, 
sino porque existiendo ICBM, ni Cuba ni ningún otro 
país “adyacente a la gran ruta marítima a través del Mar 
Caribe y el Canal de Panamá” son ahora de interés 
estratégico vital para los EE.UU.; o en todo caso, el 
riesgo de guerra nuclear general es menos aceptable que 
el de tolerar, bajo ciertas condiciones (sin duda 
negociadas por Kennedy y Jruschov en octubre de 1962), 
la presencia en el Caribe de satélites de potencias 
extrahemisféricas.

La más reciente intervención de los marines en la zona, 
en 1965 en República Dominicana, fue motivada no por 
consideraciones estratégicas, sino políticas; para no 
permitir una “segunda Cuba”. En perspectiva, fue además 
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una especie de reflejo pavloviano, y desde 1uego, en la 
frase de Tayllerand, peor que un crimen, un error. La 
URSS no tiene interés en otro país vasallo en el Caribe, y 
aún en el supuesto de que el coronel Caamaño hubiera de 
veras querido y podido implantar un régimen “castrista”
en Santo Domingo, semejante aventura hubiera puesto en 
más aprietos a Fidel y a los rusos que a los 
norteamericanos.

El “Buen Vecino”

Quienes imaginan que los EE.UU. descubrieron los
dilemas morales del ejercicio del poder internacional con 
la guerra de Viet Nam, ignoran la historia de ayer. 
Durante la década de los años veinte, get the marines out
of Nicaragua fue una de las consignas de la conciencia 
liberal norteamericana. En 1928, apenas un año después 
de la publicación del razonamiento de Stimson transcrito 
arriba, el Departamento de Estado declaró que el 
Corolario Roosevelt era “injustificado a la luz de la 
Doctrina Monroe, tanto cuanto pueda ser justificado por 
la doctrina de la seguridad nacional y la defensa propia”.

En 1933, en su discurso inaugural, Franklin Roosevelt
enunció la “Política del Buen Vecino”, según la cual los 
EE.UU se comprometían a “respetar los derechos de 
nuestros vecinos del Hemisferio”. Semejante declaración 
en semejante contexto indica a las claras que la opinión 
pública norteamericana estaba asqueada de los resultados 
concretos del “Corolario”, y que se mantenían en 
vigencia las convicciones pertinentes de los fundadores 
de la República Norteamericana, expresadas por 
Jefferson cuando dijo que los EE.UU. “no pueden negar a 
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otras naciones aquellos derechos sobre los cuales la 
nuestra está fundamentada: que cada país pueda 
gobernarse en la forma que le plazca, y cambiar de forma 
de gobierno soberanamente, y que pueda conducir sus 
asuntos con otras naciones por el órgano que disponga, 
sea rey, convención, asamblea, comité, presidente o 
cualquier otra cosa que determinare. Lo único esencial en 
cada caso es la voluntad de cada nación”.

Wilson, en el espíritu que los europeos conocieron en 
Versalles, había sostenido una versión puritana del
Corolario Roosevelt, según la cual hubiera sido inmoral 
reconocer gobiernos que hubiesen llegado al poder por 
vías no constitucionales. Pero en 1931 Stimson (el mismo 
Stimson que había razonado el Corolario) repudió, como 
Secretario de Estado de Hoover, semejante pretensión 
(justificando de paso el reconocimiento de regímenes 
como los de Trujillo y Somoza): “El actual gobierno 
norteamericano rechaza explícitamente la política de 
Wilson, y se refiere a los principios expresados por 
Jefferson. En los casos concretos de Bolivia, Perú, 
Argentina, Brasil y Panamá, tan pronto como nuestros 
representantes diplomáticos reportaron que los nuevos 
gobiernos habían logrado controlar la maquinaria 
administrativa del Estado, con el aparente consentimiento 
de los pueblos, y que tales gobiernos parecían dispuestos 
y capaces de cumplir con sus obligaciones 
internacionales, los hemos reconocido en el acto”.

Pero ¿quién expresa adecuadamente “la voluntad de 
cada nación?” Como cuestión filosófica, es ésta una
materia sobre la cual no ha sido ni será nunca posible
ponerse los hombres de acuerdo. La respuesta más
sencilla (que es la implícita en Stimson, aunque no en el 
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idealismo optimista de Jefferson) consiste en suponer que 
cualquier gobierno que llegue al poder, se mantenga y 
controle el Estado, representa de alguna manera “la 
voluntad de la nación”, por lo menos en el sentido de que 
por fuerza las naciones se dan, si no los gobiernos que 
desean (¿qué desea quién?) sí los que merecen, sobre lo 
cual parecería no haber lugar a controversia. Lo malo es 
que las naciones no viven en un vacío, sino que sufren o 
disfrutan de la red de relaciones de fuerza tejida entre 
todos los centros de poder del mundo, de modo que la 
desaparición de un gobierno o su entronización, la 
estabilidad o el naufragio de un tirano, de un demagogo, 
de un demócrata pueden deberse a causas mucho menos 
obvias que la intervención armada.

La “Desestabilización”

Concretamente en Latinoamérica, y sobre todo (aunque
no exclusivamente) en el Caribe, los EE.UU. han contado 
y siguen contando con los propios latinoamericanos para 
usar formas no ostensibles de intervención en contra de 
los regímenes que encuentran su reprobación. Por 
razones bien obvias, los defensores ardientes y 
tradicionales de la no intervención norteamericana en 
Lationamérica, son los gobiernos establecidos, sea cual 
sea su signo. Sobre esto hay una espléndida unanimidad 
de gobiernos. Pero en cada país latinoamericano ha
habido siempre adversarios de los gobiernos (o traidores 
potenciales, en las propias filas de los gobiernos) 
dispuestos casi literalmente a cualquier cosa con tal de 
llegar al poder, o por lo menos derrocar al gobierno 
establecido; y listos por lo mismo a aceptar y aún a 
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solicitar activamente la intervención, la ayuda o por lo
menos la neutralidad positiva de la potencia protectora 
del Hemisferio.

Nada menos que el legendario Santa-Ana, héroe y
presidente cuasi-permanente de México en el primer
cuarto de siglo de la existencia independiente de ese país, 
no vaciló en 1846 en atravesar, con la tolerancia
interesada del ejército norteamericano que sitiaba Ciudad 
de México, las líneas de batalla, para aprovechar la 
desgracia de su país y contribuir a derrocar el gobierno 
mexicano que se negaba a aceptar las condiciones de 
capitulación propuestas por el comandante
norteamericano, Winfield Scott.

En este caso, la presencia de tropas norteamericanas en 
el terreno da al asunto características especialmente
dramáticas y chocantes. Pero hay muchísimos otros 
ejemplos documentados de comportamientos
esencialmente semejantes. Y más generalmente, no hay
duda alguna de que el procedimiento que ha venido a 
llamarse ahora eufemísticamente “desestabilización”, la 
desaprobación de Washington, simplemente manifiesta,
pero también eventualmente activa, con actuaciones de 
las Embajadas norteamericanas, de las Misiones Militares 
y de la CIA o sus antecesores (servicios secretos menos 
célebres, pero seguramente “operativos”) ha sido sufrido 
eficazmente en Latinoamérica por personajes tan 
diversos como Allende, Perón, Trujillo, Goulart, Batista, 
Arbenz, Cipriano Castro (dictador de Venezue!a entre 
1899 y 1908); y ha sido por lo mismo aprovechado por 
un abanico de sucesores igualmente variado, que incluye, 
respectivamente, a Pinochet, a los gobiernos argentinos 
entre 1956 y 1972, á Juan Bosch (desestabilizado a su 
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vez posteriormente), a Joaquín Balaguer (primer 
personaje civil de la dictadura de Trujillo, rehabilitado 
por la ineptitud de Bosch, y por su propia habilidad 
política; tres veces electo Presidente de la República 
Dominicana desde 1966), a la “Revolución” militar 
brasileña de 1964, a Fidel Castro, al coronel Castillo 
Armas (monigote que la CIA ayudó a instalar en 
Guatemala en 1954, en lugar del sospechoso de pro-
comunismo Presidente Arbenz) y a Juan Vicente Gómez 
(vice-Presidente de Cipriano Castro, dictador de 
Venezuela desde 1908 hasta 1935).

Ambigüedades del principio de no intervención

La heterogeneidad disparatada de estos ejemplos
subraya el dilema norteamericano (y latinoamericano).
Hasta la neutralidad escrupulosa de Washington, en una 
crisis se convierte forzosamente en un factor de fuerza o 
debilidad de un gobierno latinoamericano. Los 
demócratas del Hemisferio aplaudieron la desaparición
de Trujillo y no se han preocupado nunca seriamente
sobre la casi segura participación de la CIA en su 
asesinato. Tampoco recibieron nunca los 
norteamericanos crédito (pero mucho menos censura) por
haber cortado amarras con el desacreditado Batista. En
cambio es de buen tono enternecernos por el no menos
desacreditado Goulart, y ponernos francamente trágicos
con relación al “pobre” Allende, quien sin embargo tenía 
bien adelantado, contra la oposición de una clara mayoría 
de los chilenos, un proyecto para liquidar la democracia 
en Chile.
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Aun si logramos trabajosamente, para intentar entender
estas contradicciones, desenredamos de la sujeción
amímica en que vivimos con relación a la hipótesis
marxistas sobre cómo funciona y hacia dónde debe ir y 
va de hecho la historia, el problema persiste, porque las 
contradicciones y los dilemas permanecen, a cierto nivel 
muy profundo, irreductibles. Escaldadas por las 
consecuencias del Corolario Roosevelt, las naciones
latinoamericanas lograron en 1948 que los EE.UU. 
suscribieran solemnemente, en e! contexto de la Carta de 
la Organización de Estados Americanos (aprobada ese 
año en Bogotá), el principio de no intervención,
declarando inviolable el territorio de cada Estado
soberano, y proscribiendo su ocupación u otras medidas 
de fuerza, por otro Estado, directa o indirectamente, por 
razón alguna. Sin embargo, durante la crisis dominicana 
de 1965, dos tercios de las naciones latinoamericanas 
estuvieron de acuerdo con los EE.UU. en que el principio 
de no intervención debía ser interpretado en forma 
flexible cuando algún país hemisférico estuviera 
amenazado por una “agresión interna” (es decir, estuviera 
en peligro de caer bajo control comunista).

Es fácil, pero también superficial, descartar ese voto
(en la Organización de Estados Americanos) como
resultado de presiones norteamericanas, lo mismo que la 
doctrina de las “fronteras ideológicas”, propuesta por la 
misma época por el Brasil (para justificar una eventual 
intervención brasilera en Uruguay o Bolivia, en caso de 
peligro de colapso en favor de tendencias castro-
comunistas de los gobiernos -por otra parte bien 
distintos- de esos dos países), pero la verdad es que 
ninguna estructura de poder, en ninguna parte del mundo, 
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desdeñaría la ayuda de una potencia amistosa en caso de 
verse en dificultades graves y al borde de un colapso 
irreversible. Los comunistas húngaros y checoslovacos 
saben algo de esto.

Imperialismo y Subdesarrollo

De acuerdo con las ideas prevalecientes en nuestro
tiempo, originadas en el cristianismo, el liberalismo y el 
marxismo, todos en Latinoamérica estamos formalmente
de acuerdo con la aspiración a establecer una sociedad 
más libre, más justa, más igualitaria. A la vez, nos 
desesperamos de ver que permanecen no resueltos en 
nuestras naciones problemas políticos perennes de 
viabilidad, estabilidad e institucionalidad de los sistemas 
de gobierno. Por último, Latinoamérica comparte la 
universal ambición contemporánea de alcanzar un grado 
satisfactorio de desarrollo económico.

En cada una de estas áreas los latinoamericanos nos
sentimos frustrados, insatisfechos; y en cada caso 
tenemos una inclinación irresistible a culpar a los Estados
Unidos por nuestros fracasos.

En el momento latinoamericano actual, nadie se
arriesga a ser contradicho si afirma que es el 
imperialismo norteamericano quien ha obstaculizado las
transformaciones necesarias, económicas y políticas, en
los otros países del Hemisferio; y esto para 
empobrecerlos, succionándoles la riqueza, que ha servido 
al auge económico de los Estados Unidos y que sin esa
transferencia hubiera asegurado nuestra felicidad y
prosperidad, etc. Ellos son ricos porque nosotros somos
pobres, y viceversa. Sin el desarrollo norteamericano, no 
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habría subdesarrollo latinoamericano. Sin el
subdesarrollo latinoamericano, no había desarrollo 
norteamericano, etc.

Pero la misma unanimidad en el planteamiento “anti-
imperialista” lo hace sospechoso. Son palabras 
“revolucionarias”, pero ya no se las encuentra sólo en las 
consignas de los guerrilleros, en hojas clandestinas o 
pintadas de noche en las paredes, sino además en boca de 
los militares que gobiernan el Perú, del Presidente
autocrático de México, del Presidente oligárquico de 
Colombia, del Presidente social-demócrata de Venezuela, 
del dictador de Cuba, de la Presidenta heredera de Perón, 
del caudillejo de Panamá, etc. Han devenido -esas 
palabras- la “verdad oficial”. De modo que hay lugar de 
temer que con esto los latinoamericanos estamos 
entrando, o hayamos entrado, en un nuevo ciclo de 
tergiversaciones con relación a las verdaderas causas de 
nuestras frustraciones. Nuevo ciclo que, como los 
anteriores, tiene su raíz profunda en la imposibilidad en 
que nos encontramos de admitir como justificada por las 
virtudes de ellos y por nuestros defectos, la diferencia 
entre el éxito de los norteamericanos y nuestro fracaso.

Si procediéramos con método científico, cabría 
preguntarnos si los EE.UU. con su existencia y sus actos
(y al hacer un balance no truncado, sino completo; con su 
debe, pero sin omitir el haber) no han contribuido por 
otra parte también en forma positiva al destino global de 
América Latina, y si más bien los efectos benéficos de la 
influencia norteamericana, que son muy grandes, no los 
hemos podido y sabido aprovechar y sacarles todo el 
partido posible por fallas inherentes a la sociedad 
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latinoamericana, y que preceden por mucho toda relación 
entre nosotros y los Estados Unidos.

Fue de ellos que recibimos las doctrinas y las 
aspiraciones políticas y sociales de las cuales estamos por 
otra parte tan orgullosos. Alguien se ha maravillado de 
que a través de tantos reveses, Latinoamérica haya 
permanecido fiel a los ideales y a las formas de la 
revolución liberal, al punto que las peores tiranías se han 
creído obligadas a mantener teóricamente vigentes
constituciones modelo, y que las formas de la democracia 
persisten en salir a flote tras todos los naufragios. La 
explicación es que admitimos tácitamente el modelo 
político y social norteamericano como la realización de la 
utopía americana. Un ejemplo: la Constitución Argentina 
de 1853, orgullo y monumento político de ese país, está a 
tal punto calcada de la Constitución Norteamericana, que 
los jueces argentinos han podido referirse a la 
jurisprudencia norteamericana a la hora de interpretada. 
En cuanto a nuestra reprobación por los aspectos 
negativos de la sociedad norteamericana, como la 
discriminación racial, el excesivo consumismo, el poder 
inquietante del “complejo militar-industrial” ¿de dónde la 
hemos aprendido sino de las críticas que los 
norteamericanos se hacen a sí mismos? ¿Y no es 
tristemente obvio que al repetidas con aire de justos, 
estamos evadiendo hacernos a nuestra vez las críticas que 
nosotros merecemos?

Más recientemente, ha sido sobre todo de los 
norteamericanos que hemos recibido la ambición y los 
estímulos hacía la modernización y el desarrollo.

¿Y quién puede dudar que de no haber existido esta 
potencia democrática, guardián del Hemisferio (en su 
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propio interés, pero ese es otro problema) Latinoamérica 
hubiera sido víctima en el siglo XIX del colonialismo 
europeo que conocieron Asia y Africa; y más tarde, en 
nuestro propio tiempo, de los imperialismos peores que 
ha conocido el siglo XX?

Pero nada de esto se toma en consideración a la hora de 
formular las hipótesis de moda sobre las causas del atraso 
latinoamericano (y del avance norteamericano), sino que 
se afirma sin matices y sin contradicción que la 
influencia política, económica y cultural norteamericana 
ha causado nuestro subdesarrollo.

Cabría por lo menos la observación de que hasta la
primera guerra mundial, los principales agentes 
económicos y culturales extranjeros en América Latina,
importadores de sus productos y exportadores de 
manufacturas, tecnología y cultura, fueron primero los
españoles, y luego, en el siglo XIX, los ingleses y los
franceses. Pero el adelanto y la superioridad de los
europeos molesta muy poco a los latinoamericanos. 
Ignoramos a España, desde luego, y no nos sentimos en
competencia con Inglaterra, Francia, Alemania, etc. Al
contrario, una vertiente del pensamiento compensatorio
latinoamericano se halaga de ser nosotros los herederos y 
continuadores de la civilización greco-latina en América. 
En cambio el adelanto y la superioridad nacional de los 
norteamericanos los sentimos como una ofensa, la cual se 
mitiga si podemos persuadimos de que los EE.UU. han 
triunfado a costa de nosotros.

Una versión un poco más astuta y redondeada de la 
misma hipótesis, sostendrá que el subdesarrollo 
latinoamericano ha sido producido por el imperialismo
desde 1492 en adelante, y que simplemente españoles,
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ingleses, franceses y norteamericanos se han ido 
relevando en el papel de protagonistas principales de un
mismo proceso subdesarrollante. Pero esta afirmación
“buensalvajista” ignora con desenvoltura la situación
uniformemente lamentable de las regiones hoy 
clasificadas como Tercer Mundo antes de su inserción en 
el ordenamiento europeo, cristiano, occidental.

Releyendo a Marx

El filósofo, sociólogo y economista a quien reconocen
como maestro y guía los mismos que esquivan esa
cuestión un tanto incómoda, tenía por cierto ideas muy 
precisas al respecto. Marx no escribió gran cosa sobre 
Latinoamérica, la cual simplemente no le interesaba, pero 
en cambio dejó textos sobre otras zonas del llamado 
Tercer Mundo que vienen exactamente al caso. Por 
ejemplo, afirma (en 1853) que la presencia y dominación 
británicas en la India (no, por cierto, el más atrasado de 
los territorios ajenos al ordenamiento europeo) había 
interferido en forma decisiva la sociedad hindú 
tradicional, desarticulando el sistema patriarcal y la 
organización en aldeas, así como el régimen artesanal; e 
iniciado problemas, desafíos, tensiones y desequilibrios 
desconocidos hasta entonces por esa antigua civilización. 
Pero ¿debía esto ser interpretado como una “caída” desde 
un estado de gracia y beatitud que sin ello hubiera 
continuado impoluto? Ni por asomo. Esas comunidades 
aldeanas idílicas, observa Marx, no eran tan inofensivas 
como podría suponerse, sino que “inmemorialmente 
habían sido las células y el fundamento del despotismo 
oriental, restringían al ser humano en el más estrecho 
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círculo haciéndolo instrumento inerme de la superstición, 
esclavizándolo bajo el peso de costumbres tradicionales,
privándolo de toda grandeza y toda energía histórica. No 
debemos olvidar... la barbarie... la perpetración cotidiana
y normal de las crueldades más indescriptibles... No 
debemos olvidar que esa existencia vegetativa, sin
dignidad, sin dinamismo, tenía por contrapartida y como 
por compensación una aceptación del asesinato ritual 
como forma de devoción religiosa... No debemos olvidar 
que estas pequeñas comunidades estaban podridas por 
distinciones de casta y por la esclavitud; que subyugaban 
al hombre a las circunstancias externas en lugar de 
elevado y hacerla soberano de las circunstancias; que 
hacían considerar un estado social transitorio y 
contingente como un destino natural e invariable... Los 
árabes, los tártaros y los mongoles habían conquistado 
sucesivamente a la India, pero se habían adaptado a estas 
costumbres, puesto que la ley de la historia es que los 
conquistadores bárbaros son conquistados a su vez por la 
civilización superior de los vencidos. Los ingleses fueron 
los primeros conquistadores de la India superiores, y por 
lo tanto invulnerables a la civilización hindú”1.

Marx enumera en seguida las diversas maneras 
mediante las cuales una civilización superior, la 
occidental, no podría dejar de producir en la India toda 
clase de transformaciones deseables y progresistas, de 
causar toda clase de avances en una región del globo
cuya situación anterior al contacto con Occidente había
sido manifiestamente deplorable, y desde luego muy 
inferior a lo que devendría al ser, 'anexada al mundo 
occidental'.
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Entre los beneficios inminentes o ya causados en ese 
momento por el impacto occidental en la India, Marx 
cuenta la unidad política; el reclutamiento y 
entrenamiento de un ejército nativo; la imprenta y la
libertad de expresión “introducidas por primera vez en la 
historia en la sociedad asiática”; la posibilidad de que 
ciudadanos comunes y corrientes tuvieran plena posesión 
de tierras (cuya antítesis, el monopolio de la tierra por los 
príncipes, es calificada por Marx como el peor flagelo de 
la sociedad asiática); la educación en el estilo y con los 
métodos occidentales, cuya consecuencia ya visible en 
1853 era el surgimiento “de una nueva clase nativa 
dotada para el gobierno e imbuida de ciencia europea”; el 
telégrafo; la navegación a vapor, “que ha favorecido a la 
India con una comunicación rápida y regular con Europa, 
ha vinculado los puertos hindúes con todos los demás del 
océano suroriental, y ha rescatado el país del aislamiento 
que era una de las causas de su estancamiento”; la 
irrigación; y por último un sistema de ferrocarriles que 
sería la base de un desarrollo industrial moderno, puesto 
que “es imposible mantener una red ferroviaria que cruce
en todas direcciones un inmenso país sin introducir a la 
vez todos aquellos procesos industriales necesarios para 
suplir las diversas necesidades de la locomoción
ferroviaria, de los cuales no dejarán de derivarse 
actividades industriales manufacturas distintas a las 
vinculadas directamente a los ferrocarriles”.

Ahora bien, si por analogía trasladamos el 
razonamiento de Marx no siquiera a la América 
Precolombina, patria del Buen Salvaje (que es adonde en 
rigor cuadra) sino incluso a la Hispanoamérica de, 
digamos, 1830, (antes de toda influencia económica 
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norteamericana) encontraremos un rosario de repúblicas 
oligárquicas, paupérrimas, estancadas, desorientadas y 
martirizadas por tiranos y guerras civiles. Ni a Marx ni a
nadie se le hubiera ocurrido poner en duda que el 
progreso de esas naciones (significativo sin embargo, en
comparación con el estado en que las encontraron los
españoles; y si no ¿cómo habían producido a Bolívar, a 
Miranda, a Andrés Bello, a Sucre, a San Martín?) sería 
no frenado, sino acelerado por cualquier incremento en 
sus relaciones económicas y culturales con Europa y los 
EE.UU., como en efecto ha sucedido.

La versión según la cual los países de América Latina
deben su atraso social y económico, y su inestabilidad
política (su subdesarrollo) a su dependencia del 
imperialismo (sobre todo norteamericano) está
contradicha por los hechos. La tasa de crecimiento 
económico de América Latina, por ejemplo, es en este
momento y ha sido por mucho tiempo superior a la tasa 
de crecimiento en el siglo XIX de los países hoy
capitalistas avanzados, que fue de aproximadamente 2
por ciento al año; mientras que Latinoamérica creció
entre 1935 a 1953 a una rata de 4,2 anual y de 1945 a 
1955 a la tasa de 4,9 por año1. Con el nuevo ingreso
petrolero de Venezuela, Ecuador y México, esas tasas de 
crecimiento económico latinoamericano han dado un
nuevo salto. Y el hecho de que ese crecimiento sea
sentido como insuficiente, por comparación con las
economías industriales avanzadas, o por la mala 
distribución del ingreso, o por la deficiente 
administración de los recursos disponibles, o por no saber 
estos países enfrentar la explosión demográfica que 
marginaliza vastos sectores de su población y derrota el 
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crecimiento del producto económico, no nos autoriza a
culpar del mal aprovechamiento de nuestras 
oportunidades a las relaciones políticas, económicas y 
culturales con los Estados Unidos y otros países 
industrializados.

El caso de Puerto Rico

De hecho, Argentina, Chile y Uruguay fueron durante
el siglo XIX y hasta 1914 los países latinoamericanos con 
mayores contactos con Europa, comerciales y de otra 
índole, y están obviamente entre los países
latinoamericanos más adelantados. Lo mismo México,
cuyo desarrollo relativamente muy satisfactorio está
obviamente vinculado a su proximidad y 
complementaridad con la economía de los EE.UU. Lo 
mismo Venezuela, la cual sin el petróleo, descubierto y 
comercializado por los norteamericanos, los ingleses y 
los holandeses, estaría hoy por hoy más o menos en el
nivel de Honduras, y que en cambio sorprende por su
desarrollo económico, político y social, fue promotora de 
la Organización de Países Exportadores de Petróleo, y 
está hoy mismo intentando usar sus altos ingresos
petroleros para ayudar a otros países latinoamericanos a 
retener sus excedentes, de manera de lograr mejores 
precios para sus productos en el mercado internacional.

Y está desde luego el caso de Puerto Rico, que traspasa
todos los demás, puesto que no sólo su economía está 
estrechamente vinculada a la de los EE.UU. sino que 
desde 1898 ha sido administrado por los 
norteamericanos, primero directamente, y luego con 
cierta medida de autogobierno, que excluye sin embargo
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áreas tan delicadas como la defensa y las relaciones
exteriores.

Pues bien, justamente, sin recursos naturales 
providenciales (como el petróleo, el cobre, el estaño, la
bauxita, etc.) Puerto Rico ha alcanzado un desarrollo
extraordinario y totalmente divergente de otros países de 
la región que estaban en situación comparable o mejor en 
1898. Su ingreso anual per cápita es de más de 1.700 
dólares. En comparación se estima --sin mayor certeza 
debido a la no confiabilidad de las estadísticas-- que Haití 
no llega a los 100 dólares; El Salvador, Guatemala, 
Honduras y República Dominicana no alcanzan los 400 
dólares.

Pues bien, a pesar de esas cifras, no es por casualidad
que es en Puerto Rico donde uno encuentra en su forma 
extrema las actitudes posibles de las latinoamericanos
hacia los EE.UU., y particularmente la mayor amargura 
antiyanqui, el mayor resentimiento. Lo “revolucionario”
en Puerto Rico es soñar con ver la isla convertida en otra 
Cuba. Lo distinguido es ser hispanófilo a ultranza y 
reivindicar los valores de la cultura hispánica y de la 
lengua española contra los bárbaros yanquis. Viendo yo a 
uno de estos intelectuales puertorriqueños, fino 
conocedor de la poesía española, ocupado tranquila y 
fructíferamente -bajo la paz impuesta por los 
norteamericanos- de cuestiones acordes con su cultura y
temperamento, y sabiéndolo rabioso nacionalista y 
negador del pan y la sal a los norteamericanos, no podía 
yo menos que cavilar que hombres como éste han sido y 
siguen siendo aniquilados física o espiritualmente dentro 
de las sociedades usuales en el Caribe; o en el mejor de 
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los casos han sido exilados forzosos o voluntarios de los 
tiranos de la zona, de Trujillo a Fidel.

Pero es obvio que Puerto Rico no está cómodo con su 
situación. Sufre del malestar latinoamericano con
especial agudeza. Lo cual sugiere un esbozo de respuesta
global a la interrogante sobre si los EE.UU. han
interferido o ayudado el desenvolvimiento de América
Latina. Podría afirmarse que esa interrogante admite dos 
respuestas contradictorias e igualmente ciertas. Si se trata 
de los ideales y las metas políticas y sociales de 
Latinoamérica, de los estímulos a su modernización, etc., 
sólo la irracionalidad o el empeño en promover (contra la 
evidencia ) explicaciones que debiliten la influencia
norteamericana en el mundo en provecho de otros 
poderes, pueden inducir a negar que los EE.UU. han 
ejercido una inmensa influencia positiva en America
Latina, sean cuales hayan sido, por otra parte, sus abusos 
de poder, sus torpezas y sus exacciones.

Pero hay algo tal vez más esencial, más profundo, que
es la posibilidad de vivir una sociedad reconciliada
consigo misma y con su situación relativa en el mundo 
no como algo perfecto, pero sí como un proceso, con sus 
altibajos, aceptable; y desde luego la capacidad de 
enfrentar esa sociedad la realidad, para comprenderla y 
poder incidir sobre ella eficazmente.

En este sentido, la continua comparación con “la otra 
América”, que no podemos evitar los latinoamericanos a 
menos de negar en bloque todo lo que está implícito en la 
convivencia con los EE.UU., nos saca de quicio y nos 
hace especialmente inclinados a engañar, a engañarnos y 
a ser engañados. Nos mentimos a nosotros mismos, y 
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aceptamos además fácilmente cualquier mentira ajena 
que nos alivie de nuestra humillación.

Amor no correspondido

La coincidencia del prestigio democrático del “buen
vecino” Franklin Roosevelt con las circunstancias 
peculiares que prevalecieron internacionalmente a partir
del auge del nazismo, mitigaron durante dos décadas el 
antinorteamericanismo latinoamericano. O más 
precisamente, esa coincidencia alimentó el componente
amor, en el complejo amor-odio que sentimos los 
latinoamericanos hacia los EE.UU.

Hasta los Partidos Comunistas (nunca importantes
numéricamente en Latinoamérica, pero sí influyentes
como escuela de dirigentes políticos que luego harían
carrera fuera de los PC y como polo de atracción para
intelectuales y artistas) suspendieron a partir de 
diciembre de 1941 toda crítica a los norteamericanos,
nobles aliados de la Unión Soviética en la lucha de la 
humanidad contra el Eje nazi-fascista.

Pero ese momento de (relativo) amor no fue 
correspondido. Los gobiernos norteamericanos 
posteriores a 1945, obsedidos por la Guerra Fría, se 
despreocuparon de Latinoamérica, salvo para encuadrarla
en un tratado militar que hizo del Hemisferio una pieza 
del dispositivo mundial antisoviético1.

El influyente George Kennan sostuvo hacia 1950 que 
los EE.UU. debían, en sus análisis estratégicos y en su 
política exterior, concentrar su atención en aquellas áreas 
del mundo que pudieran, en caso de guerra, vulnerar 
eventualmente el territorio norteamericano; y haciendo el 
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inventario de ellas, no encontró sino cinco: la URSS, 
Europa Occidental, Gran Bretaña, Japón y China.

Los norteamericanos estaban para entonces de regreso
de la euforia de haber ganado la guerra, y más bien 
irritados y terriblemente angustiados de que con la 
desaparición de Hitler no hubieran terminado para los 
EE.UU. los problemas, las responsabilidades y los
riesgos. Pero no suponían ni por un instante que algunos 
de esos problemas pudieran filtrarse hacia la “folklórica”
América Latina, la cual entre 1940 y 1950 existió para la 
imaginación norteamericana más que todo en las 
personas de Carmen Miranda y Xaxier Cugat2, y en una 
película “panamericanista” de Walt Disney, “¡Saludos, 
amigos!”, en la cual el pato Donald representaba a los 
EE.UU., y un loro con sombrero mexicano a 
Latinoamérica. En los siete años entre 1945 y 1952 los 
EE.UU. invirtieron 45 mil millones de dólares en el Plan 
Marshall y otras ayudas a Europa Occidental; y 7 mil 300 
millones en ayuda a Grecia y Turquía. En cambio 
destinaron sólo 6 mil 800 millones a toda América 
Latina; apenas más que para la Formosa de Chiang Kai 
Shek.

Pero a partir de 1952, la paranoia de John Foster Dulles 
le hizo sospechar (con cierta razón) que Stalin podría 
encontrar en Latinoamérica el vientre vulnerable del 
Hemisferio Occidental. En la Décima Conferencia
lnteramericana, celebrada en Caracas en 1954 con 
asistencia de todos los Cancilleres de los países
miembros de la Organización de Estados Americanos,
Dulles propuso en forma altanera y propiamente imperial
una resolución según la cual “si el movimiento comunista 
internacional llegara a dominar las instituciones políticas 
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de cualquier Estado americano, ello constituiría una 
amenaza contra la soberanía e independencia política de 
todos nosotros, poniendo en peligro la paz de América, lo 
que exigiría la acción pertinente de conformidad con los 
tratados vigentes”.

La cuestión no era abstracta, puesto que los 
norteamericanos estaban en ese mismo momento 
persuadidos de que el Presidente de Guatemala, Jacobo 
Arbenz, mostraba marcada inclinación a propiciar o 
tolerar la actuación en ese país de activistas comunistas a 
niveles de decisión gubernamental.

A los latinoamericanos, el proyecto de resolución
Dulles les pareció como un retroceso con relación al
principio de no intervención, conquistado 
inequívocamente apenas seis años antes, en la Novena 
Conferencia lnteramericana, reunida en Bogotá (1948),
cuando fue incorporado en forma explícita y solemne a la 
Carta de la OEA2, En consecuencia sólo aceptaron la 
resolución sustituyendo las palabras “lo que exigiría la 
acción etc.”, por “lo que exigiría una Reunión de 
Consulta para considerar la adopción de las medidas 
procedentes de acuerdo con los tratados existentes”.

Al quedar la resolución aprobada en esa forma, Dulles 
no ocultó su disgusto y abandonó la Conferencia dejando 
a un funcionario de segundo rango en su lugar.

Ese mismo año, con la ayuda de la ClA y basado en 
Honduras (país con el cual los EE.UU. concertaran
expresamente un tratado para facilitar la operación) el 
coronel Castillo Armas “desestabilizó” a Arbenz, quien 
significativamente escogió Checoeslovaquia como sede 
de su exilio.
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En ese momento (mediados de los años 50) toda una 
falange de dictaduras militares “aseguraba” la estabilidad
y el anticomunismo del Caribe y de otras áreas de 
América Latina.

Pero en 1958 el viaje del Vice-Presidente Nixon por 
varios países latinoamericanos reveló un abismo.
Dondequiera Nixon fue recibido con piedras e insultos.
En Venezuela (recién liberada de una dictadura militar de 
diez años) Nixon casi perdió la vida, al quedar su 
automóvil bloqueado entre manifestantes quienes por 
poco logran voltearlo e incendiarlo. Previamente, en el 
aeropuerto, el Vice-Presidente norteamericano y su 
esposa habían sido cubiertos de pies a cabeza de 
escupitajos.

Y el primero de enero de 1959, Fidel Castro entra
victorioso a La Habana.

La catarsis fidelista

La reprobación por lo que Fidel ha hecho en la práctica 
con sus poderes dictatoriales (y que está suficientemente
documentado por los observadores no incondicionales 
pro-soviéticos, pero sí más inclinados a la simpatía y la 
indulgencia por la Revolución Cubana) no podrá nunca 
extirpar del corazón de los latinoamericanos la emoción 
de haber visto desafiado ¡desde Cuba! el poder imperial 
norteamericano.

Entre 1898 y 1958 Cuba había sido, apenas menos que 
Puerto Rico, una dependencia norteamericana. Por lo
mismo había logrado un adelanto y una prosperidad
notables y tenía en 1958 un Producto Nacional Bruto per
capita sólo inferior en América Latina al de Argentina, 
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Venezuela y Puerto Rico. La industria azucarera era la 
principal (y excesivamente importante) fuente de riqueza; 
pero además sólo Argentina, México y Brasil tenían una 
producción industrial total más valiosa. Había en Cuba 
una clase media amplia, diligente, liberal y próspera. Uno 
de cada cinco trabajadores era un obrero especializado. 
El índice de analfabetismo estaba entre los más bajos de 
América Latina, y la isla era tercera en número absoluto 
de médicos, la primera en número absoluto de televisores 
y en asistencia al cine.

Pero con todo esto Cuba sufría, más que ninguna otra 
nación latinoamericana en su orgullo, en su dignidad
nacional. Es cierto que a diferencia de Puerto Rico, Cuba 
tenía soberanía política plena, de manera que los cubanos 
podían aspirar a los primeros puestos en su propia 
sociedad. Pero en cada cubano (como en cada 
latinoamericano) ardía la humillación de ser y no ser 
americano, gentilicio que por antonomasia está reservado 
a los del norte, quienes se llaman así, a secas, y a quienes 
llamamos así, a secas, teniendo nosotros que especificar 
que somos latino-americanos.

Y en el caso de Cuba, además de todos los otros
factores de incidencia humillante general para todo el
Hemisferio, los “americanos” estaban físicamente 
presentes más que en ninguna otra parte del mundo fuera
del propio territorio de los EE.UU.

En la clase dirigente cubana, la usual esquizofrenia
latinoamericana con relación a los EE.U. llegaba a su
paroxismo. Era una clase forjada y formada dentro del 
sistema de valores norteamericanos, bilingüe, que
enviaba a sus hijos (como los padres habían sido 
enviados) a colegios en los Estados Unidos. A la vez,
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eran rabiosamente antiyanquis. Ahora la mayoría están
en el exilio, y casi todos se han radicado... en los EE.UU.

Fidel era uno de ellos, pero de un temple muy especial,
uno de los hombres de poder más notables que haya 
producido esta época1, dispuesto a todo para conquistar y 
mantener control del Estado; y no sólo a jugarse la vida 
(cosa que han hecho infinidad de latinoamericanos) sino 
a triturar las vidas de cualquier número de otros hombres; 
pero además capaz de concebir y ejecutar un golpe de 
audacia que ningún otro gobernante latinoamericano 
había siquiera soñado intentar con la imaginación y la 
amplitud de visión estratégica requeridas: jugar la URSS 
contra los EE.UU., y poder de esta manera enfrentarse a 
los EE.UU., romper con los EE.UU., y realizar así la 
ambición secreta que vive en el corazón de cada 
latinoamericano: desafiar a los EE.UU., romper con los 
EE.UU., como desquite no sólo por los atropellos y las 
humillaciones particulares y concretos sufridos por los 
latinoamericanos colectiva o individualmente a manos de 
los yanquis, sino sobre todo por la humillación y el 
escándalo generales que significan el éxito 
norteamericano y el fracaso latinoamericano.

Por eso Fidel fue en su momento un héroe sin 
precedentes en América Latina, distinto y más 
emocionante que el mismo Bolívar; y por eso sigue 
teniendo un prestigio mucho mayor del que pudiera a 
estas alturas suponerse (y desde luego mayor del que 
merece).

Cuando venció en Playa Girón, cada latinoamericano
estaba a su lado, luchando contra los norteamericanos,
venciendo junto con Fidel a los norteamericanos.
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Lo malo es que en realidad Fidel no venció a los
norteamericanos en Plaza Girón. A quien venció 
(vencimos) fue a un puñado de otros latinoamericanos
engañados, mal armados y dejados luego en la estacada
por los norteamericanos. Un equívoco más de los tantos 
entre los que se debate la América Latina.

La Alianza Para el Progreso

John Kennedy llega a la Presidencia de los EE.UU. en 
enero de 1961 con el hecho cumplido de la Revolución
Cubana apasionando a Latinoamérica. Todavía Fidel no 
se había declarado marxista-leninista, y no lo hará hasta 
fines del año. Pero ya había recibido a Mikoyan en La 
Habana, y la URSS se había comprometido a sostener 
económicamente a los cubanos contra la hostilidad y las 
represalias norteamericanas.

Kennedy comete el error de dejar que prosiga el
malhadado plan ideado por la CIA de propiciar una
“invasión” de exilados anticastristas, en la expectativa
ingenua de un levantamiento general contra-
revolucionario en Cuba. A la vez, persuadido por lo que 
estaba ocurriendo en Cuba de la urgencia de contribuir
los EE.UU. en forma sistemática al progreso político,
económico y social de América Latina, lanza la consigna
de una “Alianza Para el Progreso” del Hemisferio (13 de 
marzo de 1961).

La Alianza quiso ser un plan de coordinación de una 
importante ayuda norteamericana, financiera y técnica,
con esfuerzos complementarios de los países 
latinoamericanos, para lograr durante una década un 
aumento de por lo menos 2,5 anual en el ingreso real por
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habitante y una mejor distribución de todo el ingreso;
una mejor utilización de los recursos naturales y 
humanos; reformas agrarias, aumento en la productividad
agrícola, mejoras en el transporte, almacenaje y 
mercadeo de los productos agropecuarios; la eliminación 
o reducción drástica del analfabetismo y un mínimo de
seis años de educación primaria para cada niño 
latinoamericano; mejoras en los servicios de salud 
pública y en servicios conexos como vivienda, agua 
potable y cloacas, con la meta de agregar cinco años a la 
expectativa general de vida, y en particular reducir a la 
mitad la mortalidad infantil; etc.

La carga financiera debía ser repartida entre la ayuda
norteamericana y los propios países latinoamericanos, de 
los cuales se esperaba que hicieran reformas tributarias
que exigieran más a los que más tienen.

Fidel, antes de una ruptura definitiva con los EE.UU y 
cuando todavía hablaba en término de las obligaciones de 
EE.UU. hacia Latinoamérica, propuso que los
norteamericanos debían contribuir a cualquier plan de
desarrollo del Hemisferio con no menos de 30 mil 
millones de dólares en diez años. Kennedy ofreció la 
tercera parte. Además, la Alianza se va a ver empañada,
antes de nacer oficialmente, por la aventura de Bahía de 
Cochinos (abril de 1961), de modo que el Che Guevara
irá a la Conferencia inicial de la Alianza (en agosto, en 
Punta del Este, Uruguay) a burlarse de los 
norteamericanos y sus “vasallos”, los otros gobiernos 
latinoamericanos, y a decir al Secretario de Estado Dean
Rusk que la tal Alianza no era otra cosa que una limosna
tirada a los países de América Latina, una fracción de lo 
que por otra parte el imperialismo les había sustraído; y 
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motivada además por el temor a la virulencia contagiosa 
de la Revolución Cubana, lo cual no era incierto.

Muerto Kennedy el 22 de noviembre de 1963, la
Alianza, que ya se encontraba en retraso con relación al 
calendario formulado, va con Johnson a perder impulso
hasta estancarse; y será definitivamente enterrada con 
Nixon, quien rechaza la idea de una ayuda multilateral
norteamericana a la América Latina con la consigna:
“Ayuda no: comercio e inversiones privadas”, y con la 
consagración de la práctica de ayudas bilaterales a ciertos 
países considerados clave, como Brasil.

En 1969, un estudio norteamericano sobre los 
resultados de la Alianza concluyó que “la experiencia ha
mostrado que no era posible la realización de los 
ambiciosos objetivos fijados por la Carta de Punta del
Este para el decenio 1961-69”.

Se ha generalizado la afirmación de que la Alianza para 
el Progreso fue un fracaso, pero sin indagar demasiado
sobre las causas de esa decepción, y por otra parte 
descontando excesivamente los logros de la Alianza, que 
no son despreciables.

Es cierto que la Alianza se fijó metas irreales, basadas
en ciertos supuestos “cepalistas” u “onuistas” sobre las 
causas del subdesarrollo y los remedios 
correspondientes; supuestos cuya crítica ha hecho 
Gunnar Myrdal (en Asian Drama, an inquiry into the 
poverty of Nations, 1968) al señalar que los Organismos 
económicos de las Naciones Unidas se han caracterizado
por identificar en forma simplista o francamente 
equivocada las causas de la pobreza de las naciones del
Tercer Mundo, atribuyéndo1as sobre todo a factores 
externos a las sociedades subdesarrolladas, y haciendo
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abstracción “púdica” de las deficiencias e incapacidades
propias y tradicionales de esas sociedades. No es, pues, 
extraño que, partiendo la Alianza de los diagnósticos de 
la CEPAL (elaborados muchos de ellos por economistas 
chilenos que más tarde contribuirían a formular las 
políticas económicas del gobierno de Allende) y 
promoviendo como remedio medidas que soslayaban 
como inexistentes, o despreciaban los 1astres
provenientes de las costumbres y las actitudes 
tradicionales de las sociedades latinoamericanas, los 
resultados fueran decepcionantes.

Pero a la vez (y siempre con referencia a las premisas y 
mediciones “técnicas” y economicistas de los “expertos
económicos internacionales”) se ha despreciado un 
aspecto muy importante de todo el asunto, que ha sido 
justamente el éxito notable de la Alianza (o si se quiere, 
de la conjunción del impacto de la Revolución Cubana y 
de las formulaciones teóricas, las metas y los programas 
de la Alianza) en modificar en forma significativa esas 
mismas actitudes tradicionales, en sacudir la 
complacencia y la inercia de los dirigentes
latinoamericanos y en elevar las expectativas de los
pueblos. Hoy existe en Latinoamérica un rechazo 
generalizado al estancamiento, que ha ganado a sectores
antes recalcitrantes, como la Iglesia y los Ejércitos. Se
admite universalmente el concepto de planificación 
económica. Se acepta tácitamente que es importante 
sacudir estas sociedades, nada revolucionarias, como se 
ha dicho, sino desesperadamente estables, por no decir 
estáticas. Se sabe a todos los niveles, vertical y 
horizontalmente, que es preciso disminuir la excesiva 
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dependencia latinoamericana con relación a la economía 
norteamericana.

Una consecuencia política de la Alianza, inesperada
para los norteamericanos, ha sido que por primera vez la 
oposición a la hegemonía imperial norteamericana se ha 
hecho general y es aparentemente compartida por
prácticamente todos los sectores latinoamericanos. Otra,
inesperada para los demócratas latinoamericanos, (social-
demócratas como el venezolano Rómulo Betancourt o 
demócratas liberales como el colombiano Alberto Lleras 
Camargo, quienes con Kennedy y la Alianza por primera 
vez se sintieron comprendidos y estimados por los 
EE.UU.) es que existen ahora en toda América Latina
anticomunistas desarrollistas y modernizadores (distintos 
a los anticomunistas obtusos, conservadores y 
tradicionalistas; y distintos también a los anticomunistas
demócratas) que rechazan expresamente la premisa de la 
Alianza, según la cual el crecimiento económico, las 
reformas sociales y la democracia política deben ser 
facetas complementarias de cualquier programa de 
desarrollo, y de paso se refuerzan mutuamente.

Más inquietante es que sin lugar a dudas la misma
convicción ha ganado algunos medios dirigentes de los
EE.UU., y esto durante los mismos años de supuesta
vigencia de la Alianza. En el balance de la década 1961-
70, la mayor porción de ayuda norteamericana a 
Latinoamérica encontró su camino hacia el gobierno 
militar brasilero, desarrollista, modernizador, pero 
abiertamente represivo y antidemocrático.
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La CIA sirve para todo

El gobierno de Allende, con su fracaso y trágico 
co1apso20 contribuyó en forma importante y seguramente
indeleble al repertorio de inexactitudes de que se nutre la 
conciencia latinoamericana.

En particular, la versión según la cual la Unidad 
Popular chilena debió su fracaso exclusivamente a los 
EE.UU. a través de las maquinaciones de la Agencia 
Central de Inteligencia, ha terminado de consagrar el 
papel mítico de esta organización como agente eficaz y
perverso de casi todo cuanto anda mal en el Hemisferio.

Lo novedoso es que ahora los gobiernos han 
descubierto el expediente maravilloso de atribuir a la 
CIA todos sus fracasos, el incumplimiento de sus 
promesas, y, lo que es mucho más grave, la actividad de 
sus opositores.

En esta forma la CIA está llegando a desempeñar, en el 
enmascaramiento de los abusos y las insuficiencias de los 
gobiernos latinoamericanos, un papel semejante al que 
antes representó el “comunismo internacional”.

Lo mismo que el movimiento comunista vasallo de la 
URSS, la CIA existe, sin lugar a dudas; y también sin 
lugar a dudas es responsable (como los Partidos
Comunistas) de actos reprobables y repugnantes a favor 
de una potencia extranjera. Pero a partir de esa realidad, 
ciertos gobernantes latinoamericanos se han dedicado a 
explicar todo cuanto anda mal y toda manifestación de 
descontento, aun la más legítima y transparentemente
espontánea, como causada y financiada por la CIA; y a 
identificar a todo opositor con la misma tenebrosa 
agencia de espionaje, con lo cual ese opositor queda 
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automáticamente desacreditado y se le puede liquidar 
política (y aun físicamente) en nombre de los sagrados 
intereses de la patria sin conmover la conciencia
“progresista” internacional; mientras que, en contraste, sí 
conmovían a esa conciencia “progresista” actos de poder 
exactamente semejantes, pero perpetrados en nombre del 
anticomunismo.

En marzo de 1975, el Presidente Echeverría, de 
México, tuvo la mala idea de visitar la Universidad 
Autónoma de la capital, cuyos estudiantes no han 
olvidado que Echeverría era Ministro del Interior en 
1968, cuando varios centenares de estudiantes disidentes 
fueron acorralados y masacrados por la policía y el 
ejército cuando manifestaban en la llamada Plaza de las 
Tres Culturas; ni tampoco que siendo ya Echeverría 
Presidente de la República, cuyos grupos policiales 
irregulares llamados “halcones” cazaron a tiros por las 
calles de Ciudad de México a jóvenes que manifestaban 
en recuerdo de las víctimas de la Plaza de las Tres 
Culturas.

Por lo mismo, los universitarios mexicanos recibieron a 
Echeverría muy poco amistosamente, y hasta lo
alcanzaron en la cabeza de una pedrada, mientras el
Presidente a su vez agitaba el puño y les lanzaba la más 
negra de las imputaciones que hoy por hoy se puede
hacer a nadie en Latinoamérica: “¡Jóvenes manipulados
por la CIA!” Presumiblemente (y esto ha sido sostenido 
en forma explícita y es una “tesis política” de algunos 
colaboradores intelectuales de Echeverría) también los 
muertos de la Plaza de las Tres Culturas y por los 
“halcones” eran agentes a sueldo (o por lo menos 
“objetivos”) de la CIA.
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Un buen indicio del éxito de este truco es que nadie,
internacionalmente, recuerda el incidente de la Plaza de 
las Tres Culturas, a pesar de que en el momento mismo, 
corresponsales extranjeros, presentes en gran número por 
la inminencia de los Juegos Olímpicos, fueron testigos 
presenciales de la masacre y pudieron dar testimonio de 
que los muertos habían sido varios centenares, y no 
veinte o treinta, según afirmó la versión oficial del 
gobierno. Uno de esos corresponsales extranjeros, la 
reportero-estrella italiana Oriana Fallaci, estuvo a punto 
de morir con el pulmón atravesado por un tiro, aunque se 
suponía segura en el balcón de un piso alto, lejos de los 
manifestantes. Pero obviamente la policía y los soldados 
habían recibido instrucciones de disparar contra todo lo 
que se moviera, de hacer un ejemplo. ¿No estaba la CIA 
involucrada en esa infame y calumniosa manifestación 
contra el virtuoso gobierno revolucionario mexicano?

De la misma manera, los manifestantes peruanos que a 
principios de 1975 incendiaron el Club Militar de Lima y 
el edificio de uno de los diarios confiscados el año 
anterior por el gobierno militar (y desde entonces
sumisos a la llamada “revolución” peruana) eran 
naturalmente instrumentos de la CIA. Y los trotkistas 
peruanos, que tienen dudas sobre el rumbo definitivo de
la dictadura militar, y en todo caso se saben 
personalmente amenazados de extinción, cuanto que son 
rivales v enemigos de algunos otros grupos marxistas que
están colaborando con el gobierno, ¿qué pueden ser, sino 
agentes de la CIA? ¿Y los periodistas o simples
ciudadanos peruanos que se opusieron a la confiscación
de los diarios o que posteriormente han manifestado
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inquietud por los resultados concretos de la medida? A 
sueldo de la CIA, quién puede dudarlo.

Y como este es un juego que cualquiera puede jugar,
pues enemigos colombianos de Gabriel García Márquez,
(probablemente comunistas ortodoxos, disgustados por 
haber García Márquez abandonado el PC en favor de una 
versión menos dogmática del marxismo) han asegurado 
que el autor de Cien años de soledad es agente de la CIA.

¿Llegaremos a Ver en América Latina gobiernos 
“socialistas” tiránicos que liquiden toda disidencia, 
encarcelen, torturen y fusilen a sus opositores y a los 
miembros caídos en desgracia de su propio personal, bajo
pretexto de estar extirpando actividades de espionaje o
connivencia con el extranjero, según el modelo de los
juicios de Moscú, Praga y Budapest? Pero si ya lo hemos
visto. El gobierno revolucionario cubano lo ha hecho, y 
de paso ha lanzado la acusación de ser agentes de la CIA 
contra hombres como Oscar Lewis, K. S. Karol y René 
Dumont.

El “Nuevo Diálogo” y sus alternativas

Entretanto los EE.UU., guiados por Henry Kissinger,
están pasando por un momento de ostensible desinterés
por América Latina como conjunto. A las áreas delicadas 
inventariadas por Kennan en 1950, Kissinger ha tenido 
que adicionar el Medio Oriente, no sólo porque el 
conflicto árabe-israelí ha servido a la URSS para realizar 
una de las metas perennes de la política exterior rusa y 
poner el pie en el Mediterráneo y el Golfo Pérsico, sino 
porque en el Medio Oriente están las mayores reservas 
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conocidas de petróleo, con todo lo que esto significa en el 
actual contexto mundial.

Por lo mismo, Kissinger ha encontrado tiempo para
entrevistarse constantemente con el Presidente de Egipto,
con el Rey de Arahia Saudita, con el Sha de Irán, con los 
dirigentes israelíes y hasta con el Presidente de Siria; 
pero ha hecho una sola visita a América Latina en todo el 
tiempo que ha sido Secretario de Estado.21

Esta visita la hizo a México, con escala en Panamá, en 
febrero de 1974, para reunirse con los Ministros de
Relaciones Exteriores de los países miembros de la 
Organización de Estados Americanos y proponerles un
“Nuevo Diálogo”. Sin la arrogancia despectiva de John
Foster Dulles, pero con cierta brutal franqueza, Kissinger
señaló a sus colegas del Hemisferio la ambigüedad
habitual en los pronunciamientos latinoamericanos en
torno a las relaciones con los EE.UU. Por momentos,
sugirió Kissinger, Latinoamérica produce la impresión de 
considerar sus intereses fundamentales como 
contradictorios con los de EE.UU. y, desde luego, 
viceversa: contradictorios los intereses y las metas de los 
EE.UU. con los intereses y las metas de América Latina. 
De ser eso así ¿valdría la pena realmente intentar definir 
áreas de interés común?22 Los EE.UU., aseguró 
Kissinger, sí creen que esas áreas de interés común y de 
cooperación deseable existen, y están dispuestos a 
explorarlas. ¿Sienten los latinoamericanos igual 
inclinación?

Podría interpretarse que en la presente etapa histórica,
cuando las armas nucleares han revolucionado las
previsiones y el pensamiento estratégico (v. arriba p. 69)
los EE.UU. podrían llegar a considerar a Latinoamérica
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no como una región vecina y de afinidades especiales,
que merece y requiere una atención global, ni tampoco a 
la luz del vínculo emotivo que definió Henry Clay (ver 
arriba p. 56) y cuyo eco resuena todavía en los discursos 
de John Kennedy y en la retórica de la Alianza, sino 
como una colección de países más o menos interesantes, 
con los cuales los EE.UU. podría establecer relaciones 
bilaterales selectivas, de acuerdo a la mayor o menor 
importancia estratégica de cada país latinoamericano; y 
de acuerdo también a la mayor o menor disposición de 
cada país latinoamericano a mantener relaciones 
económicas y políticas amistosas con los EE.UU.

Más de un año más tarde, en un discurso en Houston en 
marzo de 1975, Kissinger afirmó que hay, “más que 
nunca”, una interdependencia hemisférica, pero agregó: a 
la vez, “la América Latina ha desarrollado importantes 
relaciones de comercio con otras naciones industriales, y 
ha venido a compartir ciertas perspectivas políticas con 
el Tercer Mundo”.

Esas perspectivas políticas que América Latina ha
llegado a compartir con el Tercer Mundo son, 
básicamente, la tesis de que los países capitalistas 
avanzados deben su prosperidad, y los países del Tercer 
Mundo su pobreza, al colonialismo y a la dependencia (el 
imperialismo) y que es preciso, en el mejor de los casos,
la negociación amistosa de un reordenamiento 
económico mundial, en favor del Tercer Mundo, y a 
expensas de los altos niveles de vida de Occidente, 
mediante el pago de precios más altos por las materias 
primas tercermundistas y la apertura irrestricta de los 
mercados internos de los países capitalistas avanzados a 
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las manufacturas y semimanufacturas procedentes del 
Tercer Mundo.

Dentro de la misma perspectiva, otra posibilidad,
propuesta como necesaria e inevitable por cierto sector
tercermundista (y desde luego por el “campo socialista”)
sería un ruptura revolucionaria, una amputación abrupta 
de las relaciones políticas, económicas y culturales que 
configuran la llamada dependencia de las naciones
tercermundistas, y presumiblemente la incorpoción de 
esas naciones al bloque de la influencia soviética, como 
ha sucedido con Cuba.

Refiriéndose a la primera hipótesis (la negociación)
Kissinger exhortó en Houston a reconocer que “el 
diálogo entre las naciones desarrolladas y las menos 
desarrolladas requiere soluciones que serán difíciles de
hallar en cualquier parte si no las encontramos en el
Hemisferio Occidental... EE.UU. siente preocupación por 
la creciente tendencia de algunos países latinoamericanos
a participar en tácticas de confrontación entre los mundos 
en desarrollo y desarrollado... La tentación de atribuir los 
fracasos a las intrigas y excesos de los extranjeros es tan 
antigua como las naciones mismas. La América Latina 
está constantemente tentada a definir su independencia y
unidad por medio de la oposición a los EE.UU... No 
esperamos que todos (los latinoamericanos) estén de 
acuerdo con nuestras opiniones, pero tampoco podemos 
aceptar una nueva versión del paternalismo, según la cual 
aquellos que tienen obligaciones, carecen de derechos y 
aquellos que reclaman derechos, no aceptan obligaciones. 
La disyuntiva para los EE.UU. no está entre la 
dominación y la indiferencia. La disyuntiva para la 
América Latina no está entre la sumisión y la 
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confrontación... Después de decenios de oscilar entre 
actitudes de euforia y de desilusión, entre acusaciones de 
hegemonía y de abandono, ha llegado el momento de 
trabajar juntos, serenamente y sin confrontación, en los 
empeños de nuestra común civilización”.

Entre las voces latinoamericanas de este momento, la 
más clara y la más característica de las que aceptan la 
hipótesis de que Latinoamérica tiene intereses comunes y 
nexos especiales con los EE.UU., que vale la pena 
salvaguardar y cultivar, es la del Presidente de
Venezuela, Carlos Andrés Pérez, quien a la vez se ha
basado audazmente en el poder financiero y de 
negociación que da a Venezuela su condición de país 
petrolero y miembro de la OPEP, para convertirse en el
abanderado en el Hemisferio de esas perspectivas 
políticas tercermundistas a las que se refirió Kissinger.

Según CAP, “la experiencia histórica nos dice que la 
confrontación en ningún caso ha resuelto los problemas
del mundo. Hoy estamos presenciando la demolición del 
orden que impusieron los vencedores de la Segunda 
Guerra Mundial, que apenas pudo llegar a los treinta 
años, más de la mitad de los cuales han visto la 
progresiva precipitación de las contradicciones implícitas 
en ese orden impuesto por los fuertes a los débiles. Los 
países de la América Latina y los países del Tercer 
Mundo en general, no debemos buscar triunfos efímeros, 
sino conquistas de solidaridad global, para el bien de toda 
la humanidad. Por eso el petróleo no es ni será (para 
Venezuela) un arma, sino un instrumento. Yo creo que la 
OPEP es la avanzada del Tercer Mundo, y que el petróleo 
va a obligar al diálogo entre los países industrializados y 
los países en vías de desarrollo. No cultivamos el odio 
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estratégico contra los EE.UU.23 Los reconocemos como 
una realidad geopolítica... Nos interesa la relación con los 
norteamericanos y que ellos comprendan su gran 
responsabilidad frente al mundo y especialmente frente a 
Latinoamérica”.24

Parecería deber haber posibilidad de entendimiento
entre las posiciones y puntos de vista así definidos por
Kissinger y Carlos Andrés Pérez. Pero hay lugar para ser 
pesimistas. Carlos Andrés Pérez es considerablemente
más racional y valeroso que la norma de los dirigentes
latinoamericanos, lo cual no es demasiado sorprendente,
puesto que la riqueza petrolera ha de tal manera 
modificado a Venezuela en los últimos cincuenta años, 
que es más probable la aparición y éxito de líderes que no 
sean demagogos irresponsables en ese país que en 
algunos otros de América Latina. Y de todos modos el 
problema no se sitúa al nivel de los más altos dirigentes, 
sino al nivel profundo de la necesidad subconsciente de 
hallar las sociedades latinoamericanas compensación y 
satisfacción sicológica para los sentimientos de 
inferioridad y humillación producidos en Latinoamérica 
por el éxito desmesurado de los EE.UU.

Tal como aseguró Kissinger, la alternativa para los
EE.UU. no está entre la dominación y la indiferencia;
pero esa alternativa podría resolverse para los EE.UU. no 
por la tercera vía de un diálogo multilateral fructífero con 
América Latina, sino por la cuarta vía, ya señalada, de la 
degradación de Latinoamérica, dentro del panorama 
general de la política exterior norteamericana, a la 
categoría de una región Tercermundista más, donde los 
norteamericanos pueden escoger bilateralmente a sus 
aliados, como en Africa o Asia.
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Dentro de esa perspectiva, Brasil y México tendrían la 
primera opción (la tienen ya) para convertirse en los
aliados favorecidos de los norteamericanos en el 
Hemisferio Occidental. En buena parte las palabras 
rituales dichas en los años más recientes sobre la vigencia
del panamericanismo, han servido de cortina de humo
para disimular este hecho semicumplido, que debería 
inquietar gravemente a otros países latinoamericanos,
pero ante el cual no parecemos tener, hasta ahora, más 
respuesta que ignorarlo o despreciado.

Y esto aunque esa misma perspectiva riesgosa e 
inquietante debería hacemos admitir que en efecto las
opciones latinoamericanas no son únicamente la 
sumisión a los EE.UU., o la ruptura revolucionaria, según
el modelo cubano. Brasil y México, cada uno a su 
manera, demuestran que la vía más deseable sería una
nueva y más provechosa cooperación con los EE.UU.
(único contrapeso posible, además, para Hispanoamérica,
frente al creciente poder brasilero).

Pero esa opción más deseable tropieza con graves
obstáculos en la siquis hispanoamericana, al punto de que 
tal vez sea utópico esperar que todos, o aun la mayoría de 
estos países puedan sublimar su frustración con palabras, 
como México, y esquivar el dilema dramático definido 
por los polos sumisión-ruptura. y desde luego, aquellos 
que no logren escapar a ese dilema, no se concibe que 
vayan a aspirar sino a la ruptura, la cual sea, en efecto, lo
que les posibilitaría redefinirse en una forma no feliz, 
pero por lo menos no mentirosa.

El nacionalismo xenófobo ha sido uno de los estímulos
decisivos (tal vez el más decisivo) en el tránsito hacia un 
nuevo equilibrio político, de sociedades que no han 
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logrado evitar (y que inclusive habían de hecho
institucionalizado) la persistente humillación de los 
nacionales por los extranjeros. Ese nuevo equilibrio u
orden político suele ser nada admirable según los 
cánones de la ética liberal, e inclusive francamente 
repulsivo; pero con suerte, por lo menos replantea los 
problemas básicos de esas sociedades en un contexto 
preferible, en el sentido preciso de que habiendo 
masacrado o expulsado a los monstruos maléficos de sus 
mitos y sus pesadillas, se encuentran de pronto a solas 
consigo mismas, forzadas a hacerle por fin frente a una 
pobre y cruda realidad.

Podría ser que algunos otros países latinoamericanos,
además de Cuba, encuentren al fin de cuentas por esa vía 
la resolución de su relación desgraciada con los Estados
Unidos.

NOTAS

1. México, Lima y diez o veinte otras aglomeraciones urbanas
hispanoamericanas eran ya ciudades respetables antes de que los 
ingleses intentaran su primer establecimiento en Norteamérica. 
México tuvo imprenta en 1548. Las Universidades de México y 
Lima fueron fundadas en 1551. Para 1576 había en Hispanoamérica 
nueve Audiencias, treinta gobernaciones, veinticuatro asientos de 
Oficiales Contadores, tres Casas de Moneda, veinticuatro Obispados, 
cuatro Arzobispados Y trescientos sesenta monasterios; y todas estas
instituciones, así como las residencias virreinales y de otros grandes 
señores estaban alojadas en imponentes edificios que todavía hoy 
perduran. En contraste, Boston no fue fundada hasta 1630, y todavía 
a finales del siglo XVIII era, lo mismo que Nueva York o Filadelfia, 
inferior a las ciudades virreinales de la América española. La 
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población de los EE.UU., seguía en ese momento siendo 
mayoritariamente rural.

2. Combatió en Valmy, alcanzó el grado de General en los
Ejércitos Revolucionarios, su nombre figura en el Arco del Triunfo; 
fue girondino Y se salvó por poco de Fouquier Tinville.

3. Lo volverá a pisar en 1806, en Venezuela, al frente de una
expedición revolucionaria.

4. En 1811, el Congreso de Venezuela quiso declarar la 
independencia el mismo día que los norteamericanos treinta y cinco 
años antes; pero por inconvenientes de procedimiento, no pudo 
hacerla hasta el día siguiente, 5 de julio.

5. Por los días que corren no es popular admitir lo obvio: que la 
nutrición deficiente fue una característica generalizada de las 
sociedades todavía hoy rezagadas desde antes de que ese rezago se 
manifestara por el avance insólito de otras sociedades. El Buen 
Salvaje sufre de deficiencia proteínica. En un tiempo menos 
confundido y menos melindroso que el nuestro, se podía señalar 
tranquilamente que en su origen los pueblos europeos y semitas se 
diferenciaron de todos los otros pueblos por la posibilidad (y por lo 
tanto la práctica) de domesticar y criar grandes rebaños de ganado y 
que “la consiguiente abundante dieta de carne y leche, y en particular 
el efecto saludable de esa dieta en cada nueva generación podría, tal 
vez, explicar el superior desarrollo de estos dos grupos humanos”. 
Federico Engels, Orígenes de la Familia, de la Propiedad Privada y 
del Estado. 1884.

6. Por ejemplo las esclavistas Cuba y Carolina del Sur.
7. El reclamante y el sheriff.
8. En Venezuela, y presumiblemente en muchos otros países de los 

que formaron el Imperio Español de América todavía hoy existen en 
.las más modernas carreteras, alcabalas, supervivencia de un 
impuesto y obstáculo medieval al tránsito de personas y 
mercancías..Un automovilista que venga a la velocidad permitida y 
fácilmente practicable de ochenta kilómetros por hora, se encuentra 
de pronto, a intervalos no muy distantes, con una advertencia de que 
debe reducir la velocidad a cinco kilómetros por hora, o detenerse,
para someterse al escrutinio desconfiado y hostil de un soldado 
armado con una metralleta portátil. Esta institución de la alcabala 
existía, alojada en edificaciones permanentes al borde de la ruta, 
antes de los movimientos guerrilleros de los años sesenta, y los ha 
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naturalmente sobrevivido puesto que no fue causada, por ellos, sino 
que viene de la colonia española, y de más atrás: del medioevo. Y 
esto sucede en Venezuela, bajo un gobierno democrático y dispuesto
a respetar los derechos de los ciudadanos, pero obviamente
impotente -o mas probablemente insensible- ante éste y otros 
residuos fósiles del feudalismo, el absolutismo y el mercantilismo.

9. Divisa de los Estados Unidos.
10. Véase como últimamente el sistema político norteamericano ha 

dado lugar a que sean revelados, insólitamente desde los “Papeles 
del Pentágono”, sobre la guerra de Viet Nam, hasta las operaciones 
ultrasecretas de la CIA. ¿Qué otra potencia en la historia ha 
procedido de tal manera?

11. La justificación de estas consideraciones quedó ampliamente
demostrada en la Segunda Guerra Mundial cuando sin bases en el 
Caribe, los submarinos nazis, entre enero y mayo de 1942 hundieron 
cerca de 400 barcos aliados, sobre todo norteamericanos, entre 
Nueva York y la costa norte de Sur América. Más de la mitad de los 
barcos torpedeados en el Caribe y el Golfo de México fueron 
tanqueros. Sólo la inverosímil capacidad de la industria naval 
norteamericana salvó la causa aliada de estrangulamiento por 
interrupción del suministro petrolero. .

12. Karl Marx, The British rule in India, y The future results of
British rule in India.

13. Cifras de la Comisión Económica de las Naciones Unidas para 
la América Latina, CEPAL.

14. El Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, suscrito en 
Río en 1947 por todos los países miembros de la Organización de 
Estados Americanos, OEA.

15. Carmen Miranda: cantante brasilera disfrazada en “traje típico”
y cofia de frutas tropicales, que figuró en cierto número de películas 
de Hollywood. Xavier Cugat: músico catalán que hizo fortuna
(tambIén en Hollywood) arreglando la música latinoamericana al 
gusto norteamericano.

16. Entre ellos el Dr. Ernesto Guevara, quien como es sabido, no 
se desanimó por lo que ocurrió en seguida en Guatemala.

17. Capítulo III. Artículo 15: Ningún Estado o grupo de Estados
(americanos) tiene derecho a intervenir, directa o indirectamente, y 
sea cual fuere el motivo, en los asuntos internos o externos de 
cualquier otro. El principio anterior excluye no sólo la fuerza 
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armada, sino también cualquier otra forma de injerencia o de 
tendencia atentatoria a la personalidad del Estado o de los elementos 
políticos, económicos y culturales que los constituyen. Artículo 16: 
Ningún Estado podrá aplicar o estimular medidas coercitivas de
carácter económico o político para forzar la voluntad de otro Estado 
y obtener de éste ventajas de cualquier naturaleza. Artículo 17: El 
territorio de un Estado es inviolable; no puede ser objeto de 
ocupación militar ni de otras medidas de fuerza tomadas por otro 
Estado, directa o indirectamente, cualquiera que fuere el motivo, aun
de manera temporal. . .

18. La admiración que despierta Fidel en muchos intelectuales
latinoamericanos, europeos y norteamericanos procede en parte no 
despreciable de la facinación que sienten los intelectuales por los 
hombres de poder. El mismo fenómeno se dio con Stalin, y se da con 
Mao.

19. Hasta la Primera Guerra Mundial las inversiones 
norteamericanas en Latinoamérica eran inferiores a las inglesas, y
habían penetrado sobre todo en México, bajo el régimen de Porfirio
Díaz. Y desde luego existía la inmensa inversión, más estratégica 
que mercantil, del Canal de Panamá. Desde entonces las inversiones 
procedentes de Estados Unidos crecen aceledaramente. En la década 
de los años 60 traspasan los diez mil millones de dólares, lo cual es
una cifra insignificante para la economía norteamericana, pero 
enorme para las economías latinoamericanas. Tanto así que para el
fin de esa década -la misma de la Alianza para el Progreso- empresas 
de las que son ahora conocidas como “multinacionales”, pero en 
realidad basadas en los Estados Unidos, llegan a generar un tercio de 
todas las exportaciones de América Latina y a producir la quinta 
parte de los ingresos fiscales y la décima parte del producto bruto de 
la región (inclusive Brasil). En algunos casos esas empresas causan 
casi todas las exportaciones, lo cual obviamente hace a los países 
que se hallan en esa situación especialmente vulnerables y 
correspondientemente sensibles a presiones.

20. Que serán examinados especialmente en e! capítulo “Las
formas del poder político en América Latina”.

21. Kissinger hizo una segunda visita a América Latina en febrero 
de 1976.
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22. Kissinger no usó exactamente estas palabras. La más brutal
franqueza de un diplomático no puede llegar, en público, a tal 
extremo.

23. Es decir, la idea de que todo cuanto debilite a los EE.UU. y 
fortalezca a la URSS o a China sea deseable automáticamente para la 
humanidad.

24. Conferencia de prensa ofrecida en Ciudad de México el 22 de 
marzo de 1975.
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CAPÍTULO III
HEROES Y TRAIDORES

La mentira constitucional

EN gran medida, el desarrollo de las ideas que los 
latinoamericanos nos hemos formado sobre nosotros
mismos y sobre el mundo responde por una parte a la 
aspiración de proclamarnos víctimas de España en la 
Conquista y la Colonia, y ajenas a todo lo español las 
Repúblicas independientes surgidas a partir de 1810; y 
por otra parte esencialmente (y no sólo jurídicamente)
iguales, cuando no superiores esas Repúblicas a los
Estados Unidos.

Ambas pretensiones son extravagantes, y conducen
forzosamente a interpretaciones divorciadas de la 
realidad y a conductas destinadas a la ineficacia, cuando
no a la frustración, a la amargura y al fracaso; y desde
luego no correspondientes a las teorías sobre las cuales se 
ha querido basar esas conductas, o explicarlas.

La apoteosis o colmo de esta actitud consiste en 
intentar fundar nuestra superioridad sobre los 
norteamericanos justamente en nuestra capacidad de 
mentir, y sobre todo en autoengañarnos.

Por ejemplo, con referencia específica a los mexicanos,
pero en forma generalizable, Octavio Paz (en el libro por 
otra parte admirable que es El Laberinto de la Soledad) 
no vacila en afirmar que “mentimos por placer... La 
mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida 
cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con ella no 
pretendemos nada más engañar a los demás, sino a 
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nosotros mismos. De ahí su fertilidad y lo que distingue 
nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros 
pueblos… (Mentimos) por fantasía, por desesperación o 
para superar (nuestra) vida sórdida; (los norteamericanos) 
no mienten, pero sustituyen la verdad verdadera, que es 
siempre desagradable, por una verdad social”.

Pero en otra parte del mismo libro, Paz da en pleno 
centro del blanco cuando señala que desde el alba misma 
de la Independencia (y obviamente por una inclinación 
que ya estaba implícita en las sociedades coloniales 
hispanoamericanas) “La mentira política se instaló en 
nuestros pueblos casi constitucionalmente. El daño moral 
ha sido incalculable y alcanza a zonas muy profundas de  
nuestro ser. Nos movemos en la mentira con 
naturalidad… De ahí que la lucha contra la mentira 
oficial y constitucional sea el primer paso de toda 
tentativa seria de reforma”.

Lo crucial es que no es sólo política la mentira, sino,
como dice Octavio Paz, constitucional, de manera que en 
rigor, casi nada de lo que hemos hecho o dicho los 
latinoamericanos tiene espíritu científico. En nuestras
formulaciones más inteligentes, en nuestros actos más 
graves, suele haber, debe haber, tiene que haber algún 
grado de distorsión, algún acomodo a la exigencia social 
generalizada de que las cosas no sean enfrentadas tal cual 
son, sino de manera de no salir Latinoamérica tan mal 
parada con relación al resto del mundo, y sobre todo, 
desde luego, con relación a los Estados Unidos.

En su extremo, esta constante cultural nos llevará a
exaltar como héroes a quienes han contribuido más al
engaño, y a despreciar, y hasta eventualmente 
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estigmatizar como traidores, a quienes han tratado de 
decirnos la verdad.

El diagnóstico de Tocqueville

En su origen, el movimiento independentista de 1810
tuvo una ambigüedad que sólo mucho más tarde ha
llegado a ser parcialmente reconocida. Las ambiciones de 
los criollos ricos (o simplemente cultos) se vieron de 
pronto estimuladas por los sucesos de Europa, donde
Napoleón había derrocado la dinastía borbónica española
y puesto a su hermano José en el trono de Madrid.

A la vez la mayoría de los criollos eran conservadores y 
prudentes, y temían la guerra social. Sólo unos pocos
estaban inflamados sinceramente por las ideas 
republicanas norteamericanas, y hasta por las ideas 
jacobinas francesas. Pero todos sin distinción estaban 
movidos por la aspiración que hoy llamaríamos 
nacionalista de ocupar los puestos de comando en la 
sociedad hispanoamericana, en lugar de los funcionarios 
peninsulares.

Pero estaban también presentes (y eran mucho más
numerosos) blancos pobres y una masa de indios, negros
y pardos que no preveían, ni unos ni otros, ninguna 
ventaja en la independencia, y para quienes la fidelidad al 
Rey y las exhortaciones de la Iglesia eran motivaciones 
eficientes.

Entre uno y otro grupo, lo que comenzó como el 
intento de sustituir el alto personal del gobierno 
pacíficamente, mediante golpes de Estado en nombre del
Rey y bajo el pretexto de sostener los derechos del 
soberano legítimo contra el usurpador bonapartista, 
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degeneró en una feroz guerra civil. Y durante esa guerra
la facción nacionalista o patriota (como se la llamó) llegó 
a hacer suya sin matices, sino más bien exagerándola
para los efectos de la propaganda interna y externa, la 
llamada Leyenda Negra sobre la conquista, colonización
y evangelización católica de Hispanoamérica.

Esa versión había sido lanzada en su origen por Fray
Bartolomé de las Casas en su Brevísima Relación de la
Destrucción de las Indias (1552). Las Casas escribió
apasionadamente, como testigo y actor (arrepentido) de 
la crueldad y codicia de los conquistadores y 
colonizadores españoles. Ahora los descendientes y 
herederos de los privilegios de aquellos mismos 
conquistadores y colonizadores, llegaron en la pasión de 
la guerra a convencerse de que eran más bien 
descendientes de los indios asesinados y esclavizados 
(cuyos verdaderos herederos seguían y seguirían siendo 
esclavos) y que la guerra era de liberación contra un 
invasor y ocupante extranjero; que el destino había hecho 
a la generación de 1810 vengadora de Cuauhtémoc y 
Atahualpa.

De ese modo, lo que había comenzado como un juego
de aficionados a la política culminó como una explosión
de odio contra todo lo español, una cólera violenta de 
hijos demasiado tiempo sumisos, un sacrificio ritual del 
padre histórico español.

Muy pocos españoles peninsulares tomaron parte en los 
combates; pero pasaron cien años antes de que nadie se 
atreviera a decir lo que todo el mundo sabía desde el 
principio: que en su esencia, aquellas contiendas fueron 
guerras civiles entre hispanoamericanos.1
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En algunos lugares los criollos ricos perdieron el
control de la situación, de manera que la guerra y las
convulsiones sociales que la siguieron (a veces durante
buena parte del siglo XIX) fueron terriblemente cruentas
y destructivas. Pero por lo mismo las sociedades
posteriores han sido más abiertas, más capaces de tolerar
y hasta de promover la movilidad social, más americanas 
en el buen sentido de la palabra.

En otras regiones la guerra liquidó la soberanía 
imperial española sin conmover demasiado la sociedad,
por lo cual las oligarquías criollas lograron en efecto
sustituir pura y simplemente a los pro-cónsules 
peninsulares; y administraron luego exitosamente un 
poder tradicional y hereditario, en algunos casos hasta 
nuestos días. Al establishment político colombiano le 
pareció normal que en 1974 los tres candidatos a la 
Presidencia de la República fueran todos tres hijos de ex-
Presidentes.

En todos los casos las nuevas Repúblicas nacieron
traumatizadas, divididas, débiles, irracionales, inestables,
convulsionadas y confundidas, en contraste con el vigor, 
la lucidez, la unidad y la salud política de los EE.UU., los 
cuales les llevaban además medio siglo de ventaja en su 
experimento de vida independiente.

Ya en 1833, el penetrante observador social y político
que es Alexis de Tocqueville saca sin dificultad las
conclusiones pertinentes sobre la yuxtaposición en el
Hemisferio Occidental de dos entes tan diferentes: “La
naturaleza los ha colocado juntos (lo cual da a los 
norteamericanos) grandes facilidades para establecer con
(los latinoamericanos) relaciones permanentes y 
apoderarse de su mercado. Los comerciantes de EE.UU. 
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sólo podrían perder esas ventajas si fueran muy inferiores
a los comerciantes de Europa, cuando en realidad les son 
superiores en muchos aspectos”. (La démocratie en
Amerique).

Añade TocquevilIe que los norteamericanos “ya 
ejercen una gran influencia moral sobre los (otros) 
pueblos del Nuevo Mundo. De ellos viene la luz. Todas
las naciones que habitan en el mismo continente ya están
acostumbradas a considerar (a los norteamericanos)
como los vástagos más ilustrados, los más poderosos y
los más ricos de la gran familia americana (y) van a sacar 
de los EE.UU. sus doctrinas políticas y sus leyes... Cada 
pueblo que nace o se engrandece en el Nuevo Mundo, 
nace, pues, y se desarrolla en cierto modo en provecho de 
los norteamericanos”. . .

Es imposible resumir más agudamente la situación que 
existía y que se desonvolvería luego hasta sus últimas
consecuencias: influencia ideológica determinante, futuro 
dominio político y económico; provecho para los
norteamericanos de todo cuanto sucediere en adelante en 
el Hemisferio.

El diagnóstico de Bolívar

En 1824 Bolívar había convocado un Congreso de las 
nuevas Repúblicas hispanoamericanas, al cual calificó de 
“anfictiónico”, en evocación significativa de la
confederación de las ciudades-estado de la antigua 
Grecia. La idea era persistente en el Libertador de la 
necesidad de coaligarse las diferentes regiones de 
Hispanoamérica para formar juntas una inmensa nación o
por lo menos una confederación de grandes estados que 
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hiciera contrapeso efectivo a los Estados Unidos, en lugar 
de quedar Hispanoamérica inerme frente a los
norteamericanos, como pudo constatar Tocqueville 
apenas pocos años más tarde.

Pero lo cierto es que Bolívar no se hacía excesivas
ilusiones sobre la posibilidad real de la unidad 
hispanoamericana, por lo menos en aquel momento. Y no
sólo porque Colombia, la gran nación que él trató 
personalmente de forjar con Venezuela, Nueva Granada 
y Ecuador se deshacía bajo sus pies, con los caudillos de 
cada región esperando su muerte o su renuncia para
desmembrada, sino porque no sufriendo Bolívar
complejos de inferioridad, o la necesidad de compensar
con palabras heroicas actos mezquinos, pudo desde muy 
temprano pensar con claridad y decir con sencillez la 
verdad. En su Carta de Jamaica (1815), dice que en
Hispanoamérica independiente, “una gran monarquía no 
será fácil de consolidar; una gran república, imposible.
Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Nuevo 
Mundo una sola nación, con un solo vínculo que ligue 
sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, 
una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por 
consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los 
diferentes Estados que hayan de formarse; mas no es 
posible, porque climas remotos, situaciones diversas, 
intereses opuestos, caracteres desemejantes dividen a 
(Hispano) América”.

En cuanto a la posibilidad de adaptar fructíferamente el 
sistema norteamericano de gobierno, Bolívar demuestra 
igualmente descarnada lucidez: “Es desgracia que no 
podamos lograr la felicidad de (la Gran) Colombia con 
las leyes y costumbres de los (norte) americanos. Ud. 
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sabe que esto es imposible; lo mismo que parecerse la 
España a la Inglaterra, y aún más todavía”3. Y también: 
“Pienso que mejor sería (para Hispanoamérica) adoptar el 
Corán (como código político) que el gobierno de los 
Estados Unidos, aunque es el mejor del mundo. Aquí no 
hay que añadir más nada, sino echar la vista sobre esos 
pobres países de Buenos Aires, Chile, Méjico y 
Guatemala (y) recordar nuestros primeros años4. Estos 
ejemplos solo nos dicen más que las bibliotecas”...5.

En relación de las fuerzas reales que podían incidir
sobre el destino inmediato de Hispanoamérica, Bolívar
no veía más que a Inglaterra como recurso y posible
potencia protectora de las Repúblicas hispanoamericanas
frente a las eventuales tentativas de reconquista por 
España empujada y ayudada por la Santa Alianza; pero 
también frente a los Estados Unidos. Desde marzo de 
1825 escribirá al Vice-Presidente de la Gran Colombia, 
Santander: “Salvaremos (a Hispanoamérica) si nos 
ponemos de acuerdo con la Inglaterra en materias 
políticas y militares. Esta simple cláusula debe decirle a 
usted más que dos volúmenes”. Y al mismo Santander, 
en carta de junio del mismo año: “Mil veces (he estado a 
punto) de escribir a usted sobre un negocio arduo, y es: 
nuestra (América) no puede subsistir si no la toma bajo 
su protección la Inglaterra; por lo mismo, no sé si (no) 
sería muy conveniente (que) la convidásemos a una 
alianza defensiva y ofensiva. Esta alianza no tiene más 
que un inconveniente, y es el de los compromisos en que 
nos puede meter la política inglesa; pero este 
inconveniente es eventual, y quizás remoto. Yo le 
opongo esta reflexión: la existencia es el primer bien; y el 
segundo es el modo de existir: si nos ligamos a la 
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Inglaterra existiremos, y si no nos ligamos nos 
perderemos infaliblemente. Luego es preferible el primer 
caso. Mientras tanto creceremos, nos fortificaremos y 
seremos verdaderamente naciones para cuando podamos 
tener compromisos nocivos con nuestra aliada. Entonces 
nuestra propia fortaleza y las relaciones que podamos 
formar con otras naciones europeas6, nos pondrán fuera 
del alcance de nuestros tutores y aliados7. Así, mi querido
general, si usted lo aprueba, consulte usted al Congreso,
o al Consejo de Gobierno que usted tiene en su
Ministerio para los casos arduos. Si esos señores 
aprueban mi pensamiento, sería importante tentar el 
ánimo del gobierno británico sobre el particular y 
consultar la asamblea del Itsmo8. Por mi parte, no pienso 
abandonar la idea aunque nadie la apruebe9. Desde 
luego los señores (norte) americanos serán sus mayores 
opositores, a título de independencia y libertad; pero el 
verdadero título es por egoísmo y porque nada temen en
su estado doméstico. Recomiendo a usted mucho este
negocio, no lo abandone jamás por más que le parezca
mal10. Puede que cuando todo esté perdido querramos
adoptarlo”...

Pero Bolívar fue naturalmente desoído. En ésta como 
en otras coas, aró en el mar. Hasta Fidel Castro, ningún 
otro estadista latinoamericano volverá a tener una visión 
estratégica de la política mundial, tal como se la juega, 
fría y despiadadamente, entre las grandes potencias. Y el 
Hemisferio Occidental va a quedar abandonado a la 
hegemonía noteamericana, bajo la Doctrina de Monroe.

Un ejemplo: en 1844 México hubiera podido 
determinar que Texas, ya irremisiblemente perdida para 
la soberanía mexicana, se convirtiera en un Estado
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parachoque entre México y los EE.UU. protegido y 
garantizado por Francia e Inglaterra, quienes tenían 
interés en ello, por sus propias razones, que casualmente 
concidían con el interés estratégico vital de México. Pero
si hubo en México en ese momento quien entendiera el 
asunto, se lo mantuvo bien guardado; porque de haber 
habido quien lo entendiera y lo dijera (como Bolívar 
estuvo dispuesto a decir a Santander, al Consejo de 
Gobierno de la Gran Colombia y hasta al mismo
Congreso Anfictiónico de Panamá, el negocio arduo de la 
conveniencia de ponerse Hispanoamérica bajo la 
protección de Gran Bretaña) con toda certeza hubiera 
sido desoído, y probablemente vilipendiado.

De manera que México prefirió la mentira de una 
inexistente soberanía sobre Texas a la preservación entre
México y los EE.UU. de una república independiente,
cuya existencia hubiera cambiado drásticamente el curso
de la historia hemisférica y mundial.

La desintegración de Hispanoamérica

En lugar de intentar integrar Hispanoamérica en una 
sola gran confederación, o por lo menos en dos o tres 
grandes bloques regionales capaces de infundir algún
respeto, semejantes a la Gran Colombia de Bolívar, los 
diferentes jefes que la marea de la guerra deja al retirarse 
no van a tener otra ambición que tallarse feudos 
personales. Ni uno solo de ellos va a plantearse el poder 
norteamericano como problema, ni a soñar siquiera que 
una meta común latinoamericana deba ser explorar vías 
para equilibrar el poder creciente de los Estados Unidos.
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Desde luego que si ni siquiera Bolívar pudo lograr el 
objetivo bien limitado de mantener la unidad de la Gran 
Colombia, es obvio que ningún sucesor suyo que
compartiese sus ideas y su visión estratégica lo hubiese
logrado tampoco. Pero es que además no es concebible
que nadie que no tuviera el prestigio de Bolívar hubiera
podido competir por el poder en aquel momento sobre la 
base de semejantes ideas y semejantes preocupaciones.
Por un instante, la inteligencia y la voluntad del 
Libertador pueden hacer suponer a las Cancillerías de las 
grandes potencias que será preciso tener en cuenta a la 
Gran Colombia como un factor activo en el destino del 
Hemisferio Occidental. Gran Bretaña, Estados Unidos y 
Holanda tomaron en serio el Congreso Anfictiónico de 
Panamá (instalado el 22 de junio de 1826) y enviaron 
observadores. Y en ese Congreso, las naciones 
hispanoamericanas asistentes (Gran Colombia, Perú, 
México, Centro América) convinieron en crear una 
confederación perpetua para sostener en común su 
soberanía e independencia contra toda dominación
extranjera.

Pero tal convenio será letra muerta, puesto que no
correspondía a la capacidad real de las antiguas colonias
españolas para ejecutar un proyecto aun remotamente
semejante al que habían realizado con éxito, a partir de 
1776, las antiguas colonias inglesas de América.

En lugar de ello, los primeros caudillos, jefes militares
de segunda fila, surgidos la mayoría de ellos, al calor de 
la guerra, de la masa anónima de los pardos o los 
saramullos (aunque en algunos casos, representantes sin
grandeza de la casta de los criollos, como el zamarro 
neogranadino Santander), van a consumar el proceso de 
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desintegración, “alzándose con los reinos, como si se 
tratara de un botín medieval”11. Y cada uno de estos 
hombres es un “héroe nacional”, tiene sus estatuas y su 
culto en la nación correspondiente, cuyo infortunio 
contribuyó en cada caso a fundar.

De Rosas a Perón

A partir de allí, la América Española va a disipar el 
resto del siglo XIX en pugnas intestinas, guerras civiles y 
golpes de estado motivados teóricamente por
abstracciones, entre las cuales se destacan la falsa 
disyuntiva entre Centralismo y Federación, y la 
dicotomía grandilocuente Conservadores o Liberales; 
pero desencadenados de hecho por una verdadera 
rebatiña por los privilegios implícitos en el control del 
gobierno y el Tesoro Público, únicos sustanciales en 
sociedades políticamente primitivas.

Con relación al fondo de la primera de estas cuestiones,
el principal propagandista del federalismo venezolano,
Antonio Leocadio Guzmán, expresó todo lo necesario 
cuando triunfante la Federación en Venezuela dijo (no 
tan privadamente como para que la historia no lo 
recogiese): “Si ellos se hubieran llamado federales, 
nosotros hubiéramos sido centralistas”.

Sin embargo, todavía hoy se encuentran historiadores y 
políticos que tomen el asunto en serio y aseguren que uno 
u otro de los bandos en pugna bajo esas banderas tenía 
algo significativo que aportar: los centralistas la 
integración nacional, la aspiración hacia el Estado 
moderno, etc.; los federales la liberalización, la igualdad 
social, etc. Pasan por alto, unos y otros, los hechos 



127

históricos esenciales; o bien están escribiendo
partidariamente, como herederos (que los hay) de
aquellas ambiciones contrapuestas, o tratando de usar la 
mitología consagrada en los libros escolares, para la
propaganda política de hoy.

Por ejemplo en Argentina, primero los nacionalistas
tradicionalistas, luego los fascistas y los nacionalistas de 
izquierda, llegando hoy hasta los marxistas, resolvieron
en pleno siglo XX reivindicar como héroe precursor al 
sanguinario tirano “federalista” Juan Manuel de Rosas 
(gobernó de 1835 a 1852) porque su primitivismo
“autóctono” les parece o bien sinceramente admirable, o 
bien utilizable en función de las consignas xenófobas, 
buen-salvajistas y buen-revolucionarias de nuestro 
tiempo. En la práctica, una vez que hubo capturado 
Buenos Aires, Rosas fue el más centralizador de los 
gobernantes argentinos, puesto que su pretendido
federalismo, como el de todos los caciques regionales de
América Latina, no era más que la justificación retórica 
de la aspiración egoísta de ser señor en su feudo, y que 
una vez logrado un poder superior al de otros feudales, su 
siguiente ambición no podía ser otra que reducirlos todos 
a la sumisión, o aniquilarlos.

Pero la verdad no interesa, o pasa a segundo plano,
puesto que lo que se busca al exaltar a Rosas, es 
desacreditar a sus adversarios históricos, los hombres que
intentaron (con cierto éxito) hacer de Argentina una
colectividad liberal, gobernada por la razón y no por la 
pasión oscurantista engendrada por el complejo de
inferioridad; y desde luego acorralar y poner en derrota,
en el momento actual, a los herederos de esta tradición
civilizadora.
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Un distinguido intelectual argentino, quien hace
todavía dos años, desesperado por el caos político de su
país llegó a pensar que el regreso de Perón sería 
preferible, escribe ahora: “La tiranía de Rosas fue uno de
los períodos más tristes y vergonzosos de nuestra 
historia. Después de veinte años de feroz despotismo, 
durante los cuales tanto la vida como la hacienda de 
todos estuvieron a merced del autócrata y de sus sicarios,
el pueblo argentino comienza a respirar. Se vuelve a
hablar en voz alta, se fundan escuelas, aparecen diarios y 
libros, se crean instituciones de bien público, se rescata la 
dignidad ciudadana, ahogada en sangre a lo largo de 
aquellos decenios de discrecionismo político; y sobre 
todo se reabren las puertas del país para que el pueblo 
argentino torne a comunicarse con el mundo civilizado... 
Pero la irracionalidad no muere del todo en los hombres. 
El otro yo de las multitudes, ese otro yo que en cualquier 
momento puede hacer que el pueblo de Beethoven pase a 
ser el pueblo de Hitler, pugnó siempre (en Argentina) por 
volver a levantar cabeza. A ese otro yo le irritaba el 
progreso, lo humillaba la civilización... Simulando amor 
a la tradición, disfrazado de pacífico amante del folklore 
local, ese torvo alter ego no cesó de luchar por recobrar 
su posición de antaño y desquitarse. Muchos colaboraron
en una empresa que creían bien intencionada y 
provechosa, sin darse cuenta de que contribuían al 
resurgimiento de las tinieblas históricas. El peronismo 
nace asistido por la razón y como remedio a flagrantes 
errores e injusticias. Pero no tarda en ser devorado por la 
fuerza negativa de ese oscuro resentimiento. Ansioso de 
irracionalidad, Perón (quiso) renegar del proyecto 
(civilizador) argentino, sustituyéndolo con un plan que 
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fomentaba todo lo contrario. Nada de Europa, por 
supuesto. ¿Para qué Europa? Nosotros somos 
americanos, y en cierto modo, indios. Restablezcamos 
hasta donde sea posible la fisonomía de las culturas 
anteriores al advenimiento y triunfo de la cultura 
española, greca-latina, europea, (rechacemos) -como cosa 
maléfica- la memoria de quienes con sus actos y con sus
escritos trazaron memorablemente (ese gran proyecto)
que llenó a la Argentina de ferrocarriles, de puertos, de 
caminos, de fábricas; que hizo de la Argentina uno de los 
graneros del mundo y una de las naciones con mayor 
stock ganadero; que convirtió a la Argentina en algo así 
como un nuevo Eldorado y en el refugio por excelencia 
de los menesterosos y perseguidos de Europa; todo por 
obra de Rivadavia, Sarmiento, Mitre, Alberdi y otros 
grandes, hoy execrados (mientras se), pone en los 
cuernos de la luna a personajes de la catadura de Rosas y 
Facundo Quiroga... Por este camino hemos asistido a 
hechos como el protagonizado recientemente por un 
gobernador (provincial) peronista que ha llegado a decir: 
“En esta provincia no se volverá a nombrar a traidores 
tales como Rivadavia, Sarmiento y Mitre. Después de 
esto, buenas noches”…12.

El éxito de Perón en retrotraer Argentina al 
oscurantismo “autóctono” está a la vista. Tras arruinar 
política y económicamente al país en una década de 
gobierno, pasó sus diecisiete años de exilio ocupado 
diligentemente en impedir que la Argentina se recuperase
de aquel primer ciclo peronista, y logró hacerla 
literalmente ingobernable, aun para él mismo, a pesar de
haber recibido a su regreso un poder virtualmente
monárquico. Y para coronar su “obra”, Perón, sabiéndose
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enfermo, infligió a la Argentina la indignidad suprema de 
designar herederos a la pareja que formaban su esposa, 
ex-cabaretera, y su “secretario privado”, un personaje 
equívoco, ex-sargento de policía, sedicente astrólogo, 
autor de un libro que consiste íntegramente de sus 
supuestas conversaciones con el arcángel Gabriel.

La verdad o la mentira

En cuanto a las tradicionales querellas latinoamericanas
entre conservadores y liberales, sería exagerado afirmar 
que no tuvieran contenido. En el segundo campo había 
hombres sinceramente deseosos de modernizar la 
sociedad latinoamericana en el sentido sugerido por el 
adjetivo liberal. De hecho, donde triunfaron los liberales 
se hicieron reformas no despreciables, tales como la 
separación de la Iglesia y el Estado, la desamortización
de los bienes eclesiásticos, el matrimonio y registro de 
nacimientos por las autoridades civiles, etc. Pero 
justamente, visto el destino de las tierras que habían sido 
de la Iglesia, y que pasaron invariablemente a manos de 
feroces caudillos y subcaudillos “liberales”, uno se 
pregunta si no fueron estos últimos el elemento esencial, 
y los ideólogos y legisladores meramente el instrumento 
superestructural, de lo que se conoció como liberalismo 
en el siglo XIX latinoamericano.

No surgió, no podía surgir ninguna burguesía ilustrada
de esas reformas liberales, puramente teóricas, letra 
muerta en códigos importados, y en ningún caso reflejo 
de las verdaderas relaciones de producción y de las 
verdaderas estructuras de poder.
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De hecho, llegó a suceder que quienes se atribuían el 
calificativo de liberales, lo merecieran menos que los 
llamados conservadores. En Venezuela, “liberalismo” y 
“federa1ismo” fueron adoptados como banderas de 
agitación por quienes de una manera o de otra habían
quedado marginados del poder al separarse Venezuela de 
la Gran Colombia. Los gobernantes de esos años, entre 
los menos malos años y menos malos gobernantes que 
haya tenido esa república en su historia, fueron 
definitivamente desplazados en una sangrienta guerra 
civil entre 1859 y 1863, y han quedado estigmatizados
desde entonces en la historia venezolana como godos, 
adjetivo en el que va envuelta, en varios países 
latinoamericanos, la implicación de que quienes lo
merecen son el compendio de todo lo execrable.13

Respecto a esto, es excéntrico y heterodoxo (como casi 
toda verdad en América Latina) el siguiente comentario
de un historiador venezolano contemporáneo: “Dueños 
los .liberales (y “federalistas”) durante más de medio 
siglo de la propaganda, todo el material histórico
(venezolano) ha quedado impregnado por la idea de que 
los conservadores (fueron unos monstruos). Y por 
supuesto, los liberales se presentaron ellos mismos como 
los emancipadores del pueblo contra aquella oprobiosa 
oligarquía, los únicos depositarios e intérpretes de la 
voluntad popular, y los audaces innovadores que estaban 
creando en Venezuela la verdadera democracia. (Pero) lo 
cierto es que la Federación (liberal) a la vuelta de unos 
años se había convertido en evidente mentira, y la 
omnipotente voluntad del gobernante de turno no 
solamente ahogaba cualquier intento de autonomía 
regional, sino también toda manifestación de vitalidad 
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colectiva en cualquier otra actividad pública. La libertad 
de prensa (que antes existía) había desaparecido, y 
bastaba que cualquier opositor al gobierno fuera 
bautizado como godo o reaccionario para que su vida y 
sus bienes quedaran a merced del gobernante.

“El sufragio había llegado a ser así mismo una farsa, y 
hasta la propia Constitución de 1a República era
modificada o derogada, sin intervención alguna del 
pueblo, cuantas veces convenía a los propósitos del 
Ejecutivo.

“La pena de muerte por delitos políticos, cuya 
abolición en las leyes se proclamaba como una gran 
conquista del liberalismo (pasó a ser aplicada) en las 
cárceles, sin juicio previo, discrecionalmente.

“Y en cuanto a la situación que el hombre del pueblo
soportaba de hecho y cotidianamente (bajo la 
“Federación Liberal”) bastaría recordar que en las 
haciendas se pagaba con fichas a los jornaleros, lo cual, 
en otra forma, los hacía tan esclavos como antes14, y que
el servicio militar, la terrible recluta, sólo recaía sobre “la 
gente cualquiera”, como solía llamársela. Lo cual a su 
vez acarreaba que los azotes, el cepo y todas las 
humillaciones y sufrimientos que entonces soportaba el
soldado, fueran para una inmensa mayoría de 
venezolanos desamparados el azar y la angustia de cada 
día.

“A pesar de estas realidades se seguía (y se ha seguido)
voceando las grandes conquistas de la “revolución
liberal”; la Federación fue ( y sigue siendo) equiparada
con Dios en el lema que debía usarse en todas las 
comunicaciones oficia1es15; y del pobre pueblo que
permanecía despotizado, ignorante, hambriento y plagado
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de enfermedades, se decía que por fin había obtenido la 
igua1dad”16.

Prosigue demostrando Mijares que en realidad las
escasas libertades y la precaria juridicidad de los 
primeros años de la República venezolana fueron 
abolidas por el llamado federalismo (junto con cierta 
pulcritud que hasta entonces existió en el manejo de la
cosa pública) para no reaparecer hasta nuestros días,
cuando están de nunevo asaltadas por nuevos bárbaros en 
nombre de nuevas consignas sedicientes revolucionarias.

En cuanto a aquellas pugnas del siglo XIX entre
conservadores centralistas o unitarios, por un lado, y
liberales federalistas por otro, la verdad es que no 
correspondían a la verdadera y única dicotomía esencial 
y profunda de las sociedades latinoamericanas, que es la
que opone “dos maneras de ser, dos tendencias, de un
lado la demagogia; del otro lado, la sensatez; en unos, el 
apetito insaciable de (poder y) lucimiento personal, de 
aclamaciones;... en otros, el apego al libre examen y a la 
reflexión. Y no se podría decir sin injusticia que la una y 
la otra tendencia estén representadas exclusivamente por 
tal o cual de las parcialidades políticas que estuvieron 
ayer (que están hoy) en actividad. Es una alternativa que 
tiene, para toda (Latinoamérica) carácter de conflicto 
espiritual íntimo: si preferimos la verdad o la 
mentira”…17

Lamentablemente, la respuesta no está realmente en
duda. La verdad es demasiado desagradable, y por eso
Latinoamérica es extremadamente vulnerable a las 
interpretaciones históricas y a los proyectos políticos
construidos sobre la mentira, o que apelan a la verdad
sólo a medias. Y en esa forma llegamos a declarar 
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execrable a lo mejor de nosotros mismos (e.g. Sarmiento
o Jorge Luis Borges) y admirable lo peor (e.g. Juan
Manuel de Rosas o Perón). Bolívar se ha salvado porque
sus hazañas militares, que han hecho de él una deidad 
olímpica en el Panteón de la historiografía 
latinoamericana, lo ponen por encima de toda discusión,
de toda controversia. Todo el mundo quiere apropiarse de 
su imagen, desfigurada y santificada por mil libros de 
hagiografía política y por un millón de sermones laicos 
predicados desde cuanta tribuna existe en América
Latina. Pero se le lee poco, y se le cita selectivamente.

NOTAS

1. Lo dijo por primera vez el venezolano Laureano VallenilIa Lanz 
en una conferencia pronunciada en Caracas en 1911, y recogida en el
ensayo “Fue una Guerra Civil”, parte del libro Cesarismo 
Democrático (1920).

2. A veces sin querer, como en el Perú, que tuvo que ser invadido
por San Martín desde el sur y por Bolívar desde el norte para que los 
criollos peruanos se resignaran a ser independientes.

3. Carta del 3 de agosto de 1829, a Belford Hinton Wilson.
4. Antes de recibir Bolívar plenos poderes como virtual Dictador

de Colombia.
5. Carta del 13 de setiembre de 1829, a Daniel Florencio O'Leary.
6. Subrayado por mí.
7. Vale la pena detenerse a cavilar, que el argumento de Bolívar es 

un precedente, punto por punto, de lo que hará Fidel Castro de 1960 
en adelante, con los EE.UU. en el papel de la Santa Alianza, y la 
URSS en el de Inglaterra.

8. El Congreso Anfictiónico de Panamá, ya convocado por El
Libertador en diciembre.

9. Subrayado por mí.
10. Subrayado por mí.
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11. Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad.
12. Francisco Luis Bernárdez, Nuestra Argentina, El Nacional, 

Caracas, 14 de marzo de 1975.
13. Entre otras cosas, se asociaba la palabra godo con el régimen

colonial español y con el bando pro-español en las guerras de 
independencia, de modo que como proyectil político, el calificativo 
tenía la connotación de reaccionario también en ese sentido.

14. Estas fichas servían sólo para comprar, a precios de extorsión,
en la tienda del hacendado que las usaba como medio de pago para 
sus peones.

15. Toda comunicación oficial venezolana lleva hasta hoy el lema 
Dios y Federación, y es fechada a tantos años de la Independencia y 
tantos de la Federación.

16. Augusto Mijares, Actualidad de un viejo antagonismo, en El 
Nacional, Caracas, 24 de enero de 1975.

17. Ibid.
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CAPÍTULO IV
ARIEL Y CALIBAN

Civilización y barbarie

UNA manera menos objetable que la exaltación de la
barbarie como lo auténtico y autóctono nuestro, pero 
igualmente deformante como manera de vernos y
autojustificarnos los latinoamericanos, es suponer y 
sostener que tenemos cualidades espirituales místicas que
nos ponen por encima del vulgar éxito materialista de los 
Estados Unidos. Y esto a pesar que durante toda nuestra 
historia independiente, hasta la aparición tardía del 
marxismo entre nosotros, habíamos sido deudores casi 
exclusivamente de los EE.UU. por nuestras ideas
políticas y nuestras leyes; y si no por la práctica, por lo 
menos por la retórica de la democracia y la libertad.

Alguien se ha maravillado de que la América Latina, a 
pesar de haber sido tan perversa en sus prácticas
políticas, haya sido tan virtuosa en sus Constituciones y
sus códigos, tan escrupulosamente democrática en teoría,
aun bajo las peores dictaduras. La explicación es bien 
simple: hemos aspirado a emular a la “gran democracia
del norte”, a elevamos al nivel de la influencia moral y de 
la luz de que habló Tocqueville. Uno de los éxitos más 
lamentables del marxismo en los últimos años, ha sido 
comenzar a erosionar con éxito en América Latina el 
ideal de la democracia “formal”, representativa; y la 
estima por las metas, las conquistas y los principios de la 
revolución liberal, así como a abolir la vergüenza y mala 
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conciencia por las desviaciones con relación a esos 
ideales y esas metas.

Sin embargo, es contra los EE.UU. que Latinoamérica
va a ir acumulando resentimiento, aun antes de tener
causas concretas para ello (que vendrán sobre todo en el 
siglo XX, con la excepción -de monta, es cierto- de la 
anexión de los territorios mexicanos al norte del Río 
Bravo y hasta el Pacífico).

En parte ese resentimiento es previsión. El poder de los 
EE.UU. crecía a ojos vistas y causaba inquietud y
prevención muy justificadas; y además celos y 
complejos. Pero también aspiraciones sanas de 
emulación.

El argentino Domingo Faustino Sarmiento cuyo 
nombre de traidor no se debe hoy pronunciar en cierta
provincia de la argentina peronista, fue Ministro en
Washington a mediados del siglo pasado, y en seguida, al 
regresar a su país para asumir la Presidencia de la
República (a la cual fue electo, admirablemente, en 
ausencia) trajo consigo todo un repertorio de ideas 
progresistas tomadas directamente de lo que había visto y 
estimado en los EE.UU. No sería exagerado afirmar que 
Sarmiento consideraba a los EE.UU el modelo que su 
propio país debía seguir para cumplir con éxito su
vocación americana, nuevomundista; y que por eso quiso 
adaptar a la Argentina políticas de educación popular, 
inmigración, democracia política, desarrollo económico y 
hasta conquista del “desierto” (eufemismo para los 
territorios todavía entonces ocupados por indios salvajes) 
inspiradas en los EE.UU.

El prestigio inmenso de Sarmiento comenzó con su
oposición tenaz a la tiranía de Rosas, y se debió en buena 
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parte a haber producido, como documento de combate 
contra la barbarie encarnada por Rosas, un libro que es 
una de las formulaciones más clásicas y más importantes 
de los dilemas latinoamericanos.

Facundo es ostensiblemente la biografía de uno de los 
caudillos regionales exterminados por Rosas, 
representante típico de la barbarie en América Latina, 
que tras las guerras de independencia, había puesto en 
derrota a la civilización. Con ese pretexto, Sarmiento
propone toda una tesis sociológica sobre las causas del
atraso argentino y las maneras posibles de superarlo.

La barbarie sería en cierto modo el estado natural de 
las repúblicas hispanoamericanas, el fruto necesario de la 
combinación de las culturas aborígenes que hallaron los 
conquistadores, con la conquista misma y la colonización 
españolas y finalmente con las guerras civiles 
comenzando por la Guerra de Independencia. Antes de 
ésta, cierto grado de civilización incipiente había 
encontrado asiento en las ciudades. Pero ahora (1845) 
poco quedaba de aquéllo. La Rioja había sido antes de 
1810 “una ciudad de primer orden... Cuando principió la 
revolución de 1810 contaba con crecido número de 
capitalistas y personajes notables”. Ahora había 
prácticamente desaparecido, su población no pasaba de 
mil quinientos habitantes, de los cuales apenas uno que 
otro alfabeta. En otra ciudad, “hace diez años que sólo 
hay un sacerdote, no hay escuelas ni una persona que 
lleve frac” (es decir, que vistiera a la europea). En otra, 
de cuarenta mil habitantes por ser un centro agrícola 
importante y por haberse refugiado en ella un número 
crecido de gentes provenientes de regiones 
definitivamente desoladas, no había un solo abogado, 
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“todos los tribunales están desempeñados por hombres 
que no tienen el más leve conocimiento del derecho, y 
que son, además... estúpidos. No hay establecimiento
alguno de educación pública... Sólo hay un médico... No
hay tres jóvenes que sepan el inglés, ni cuatro que hablen 
el francés. Uno solo hay que ha cursado matemáticas. Un 
solo joven hay que posee una instrucción digna de un 
pueblo culto, el señor Rawson... Su padre es 
norteamericano, y a esto se ha debido que reciba 
educación”.

Y apenas treinta y cinco años antes, en esas mismas
ciudades “había libros, ideas, espíritu municipal, 
juzgados, derecho, leyes, educación, todos los puntos de
contacto y de mancomunidad qt¡e tenemos con los 
europeos; había una base de organización, (aunque) 
incompleta, atrasada, si se quiere”.

De este modo, Sarmiento lo mismo que Bolívar, es uno 
de los contados latinoamericanos que han llamado al pan 
pan, y al vino vino (y por eso los nacionalistas y fascistas 
argentinos lo consideran un traidor, y exaltan a Rosas). 
No idealiza al indio, ni al gaucho, ni al folklore; ni 
supone que hay en el suelo de la Argentina un efluvio 
místico que vigoriza a los hombres y los hace 
mágicamente virtuosos. No considera que ser
nacionalista sea afirmar que los defectos de su país sean 
virtudes, y defectos las virtudes de los otros países. La 
superioridad cultural (en el sentido más amplio) de los 
pueblos europeos no hispánicos y de los EE.UU. en el 
siglo XIX, le parece una evidencia sencilla y axiomática; 
lo mismo que las carencias del “buen salvaje” americano, 
ya fuese en su estado natural (muy semejante en 
Argentina al nomadismo indómito de los pielrojas 
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norteamericanos) ya hibridizados y desculturizados por el 
impacto de la colonización española y por el mestizaje.

Sarmiento insiste en que dentro del cuadro general
hispanoamericano, poco satisfactorio antes de la 
Independencia y ahora desastroso, los únicos asientos de
civilización y por lo tanto los únicos polos desde los
cuales la civilización puede irradiar, son las ciudades.
Allí están los talleres de la industria incipiente, los
establecimientos comerciales, los de enseñanza, y las
instituciones de un gobierno organizado: “todo lo que
caracteriza, en fin, a los pueblos cultos”.

En contraste, en el desierto “que las circunda, (a las 
ciudades) las cerca, las oprime, las reduce a unos
estrechos oasis de civilización”, lo que se encuentra es
una vida primitiva, “eminentemente bárbara y 
estacionaria”, comparable a la de los nómadas del centro 
del Asia o a la de, los beduinos. Allí “el progreso está 
sofocado, porque no puede haber progreso sin la posesión
permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que 
desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le 
permite extender sus adquisiciones”.

Justamente, en el “hinterland” hispanoamericano, “la 
sociedad ha desaparecido completamente y toda clase de 
gobierno se (ha hecho) imposible; la municipalidad no 
existe, la policía no puede ejercerse y la justicia civil no 
tiene medios de alcanzar a los delincuentes”.

Con esto, llega Sarmiento a la médula de su terrible
diagnóstico: “Ignoro si el mundo moderno presenta (en 
otra parte) un género de asociación tan monstruoso como 
(el que se observa en Argentina y otras regiones de 
Hispanoamérica hacia 1845). Es algo parecido a la 
feudalidad de la Edad Media. Pero aquí faltan el barón y 
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el castillo. El poder ni se hereda ni puede conservarse. De 
allí resulta que aun las tribus salvajes están mejor 
organizadas (que nuestra sociedad rural). El progreso 
moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu 
es aquí no sólo descuidada, sino imposible... La 
civilización es del todo irrealizable, la barbarie normal... 
(Hasta) la religión sufre las consecuencias de (esta) 
disolución de la sociedad; el curato es nominal, el púlpito 
no tiene auditorio, el sacerdote huye de la capilla 
desierta, o se desmoraliza en la inacción y la soledad; los 
vicios, el simoniaquismo, la barbarie... penetran en su 
celda (y) concluye por hacerse (también él) caudillo de 
partido”.

La única esperanza dentro de este cuadro es la principal
ciudad del país, Buenos Aires, la cual a pesar de todo 
permanece “tan poderosa en elementos de civilización
europea, que concluirá al fin por educar a Rosas1 y 
contener sus instintos sanguinarios y bárbaros”.

Gobernar es poblar

La ciudad es, además, el imán para la inmigración
europea, indispensable si Hispanoamérica va a diluir la 
carga de barbarie que arrastra de su pasado pre-
colombino, de la sociedad colonial y de las guerras. En la
misma Buenos Aires, esta situación está ilustrada con
crudeza: “Da compasión y vergüenza comparar la colonia
alemana o escocesa del sur de Buenos Aires, y la villa
(criolla) en el mismo suburbio. En la primera, las casitas 
son pintadas, el frente de la casa siempre aseado,
adornado de flores y arbustillos graciosos; el amueblado
sencillo pero completo, la vajilla de cobre o estaño,
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reluciendo siempre, la cama con cortinillas graciosas, y 
los habitantes en un movimiento y acción continuos. 
Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y queso han 
logrado algunas familias hacer fortunas colosales…

.
“La villa nacional es el reverso indigno de esta 

medalla; niños sucios y cubiertos de harapos viven con
una jauría de perros; hombres tendidos por el suelo en la 
más completa inacción, el desaseo y la pobreza por todas 
partes, una mesita y petacas por todo amueblado, ranchos 
miserables por habitación, y un aspecto general de 
barbarie”.

Es en relación con realidades como éstas, que Alberdi -
otro de los indiciados de “traición”, junto con Sarmiento, 
dentro de la interpretación buen-salvajista y buen-
revolucionaria del pasado, el presente y el futuro de 
Latinoamérica-, lanzó su famosa consigna: “¡Gobernar es 
poblar!”, y que los gobiernos argentinos de la segunda 
mitad del siglo XIX (una vez derrocado el “autóctono”, 
el “auténtico” Rosas) fomentaron la inmigración en tal 
escala que el país llegó a tener en un momento dado casi 
tantos habitantes europeos de nacimiento como nativos.

Una situación anómala, sin duda, pero a la vez 
correspondiente a toda la irregular extrañeza de la 
aventura histórica que ha sido América, y mucho menos 
insensata que el intento de pretender que el 
Descubrimiento, la colonización española y la influencia 
europea y norteamericana son hechos ajenos y contrarios 
a la esencia latinoamericana, en lugar de ser, como 
obviamente son, componentes decisivos de esa esencia2.

Hoy está de moda renegar del proyecto que para
Argentina concibieron Sarmiento, Rivadavia, Alberdi y
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Mitre. Pero quienes execran a estos hombres y los 
califican de traidores, son ellos mismos producto de
aquel proyecto, descendientes biológicos y culturales de 
los inmigrantes que de otra manera no hubieran venido a 
Argentina. Y no existe más en Argentina el cuadro 
descrito por Sarmiento. El primer ferrocarril argentino 
fue inaugurado en 1857, con diez kilómetros de vía. Para 
1890, Argentina tenía nueve mil kilómetros de vía férrea; 
diecisiete mil kilómetros en 1900; y treinta y tres mil en 
1912. A fines del siglo XIX, aquella pampa cuya vida 
social había sido cincuenta años antes comparable o peor 
a la de las nómadas del Asia central, había sido en efecto 
civilizada y convertida en una de las regiones 
agropecuarias más productivas del mundo, por la 
combinación de capital y tecnología ingleses y de 
inmigrantes italianos. Entre 1869 y 1914, la tierra 
cultivada aumentó de 0,05 hectáreas por habitante a casi 
tres hectáreas por habitante (y esto a la vez que la 
población se duplicaba, gracias a la inmigración). En 
comparación, para 1914 Francia cultivaba 0,6 de hectárea 
por habitante, y los EE.UU. menos de dos. En 1875 
Argentina todavía importaba cereales. Apenas doce años 
más tarde, en 1887, exportó 237.000 toneladas, y es hasta 
hoy un exportador neto de alimentos, a la vez que el 
consumo argentino de carne fue de más de 70 kilos por 
habitante en 1974!

Y sin embargo, jóvenes argentinos llamados Smith,
O'Brien, MacLaren, Brandt, Cuccioli, Koustakis, 
Roselfed, Jansen o Marinelli juzgan intolerable la 
situación de su país “arruinado por el imperialismo”; y
como peronistas de derecha o de izquierda, 
“montoneros”3  o miembros del “Ejército Revolucionario 
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del Pueblo” (también marxistas), se declaran a sí mismos
herederos y vengadores de los indios pre-colombinos, y 
héroe precursor al tirano Rosas.

Cierta “Nueva Izquierda” latinoamericana

El caso especialmente perverso de la actual situación
argentina, sólo puede explicarse si entendemos que la 
frustración y la irracionalidad de quien se sabe inferior 
“sin razón”, aumentan en la medida en que la brecha que 
lo separa del objeto de su complejo disminuye, y no lo 
contrario.

Argentina sufre en cierto modo más que ningún otro 
país de América Latina su inferioridad con relación a los 
EE.UU., justamente por haber tenido tanto éxito la 
política de emulación a los EE.UU. de Sarmiento y sus 
sucesores, que hacia 1900 Argentina llegó seriamente a 
creerse un rival potencial de los EE.UU., un “Coloso del 
Sur”, capaz de tallarse una influencia y un poder 
imperiales en el Hemisferio comparables y tal vez 
superiores (por la ventaja del idioma común) a los del
“Coloso del Norte”.

Esto explica, de paso, que se haya dado en forma
importante en Argentina un fenómeno que es excéntrico
y raro en el resto de América Latina: un activismo anti-
norteamericano de derecha, políticamente importante,
que suele ser característico de países que fueron 
poderosos cuando EE.UU. no existía, o no contaba. No se 
funda ese antinorteamericanismo de derecha en ninguna 
repugnancia al cultivo y ejercicio del poder nacional, en 
ninguna reprobación a la hegemonía imperialista como 
meta; y en cambio sí en la frustración y en la amargura 
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de que en nuestra época sean los norteamericanos y no 
(según la nacionalidad del antinorteamericano de 
derecha) Francia, Inglaterra, Alemania, Japón, Italia, 
España, etc., quienes tengan ese poder nacional y esa 
hegemonía. Desde luego, los derechistas y 
tradicionalistas de todos los países del mundo están 
además aterrados por el efecto “corruptor y disolvente”
de la sociedad norteamericana (productora - consumidora 
- libertina - desenfrenada – en la - información) sobre las 
sociedades tradiciona1es4. Pero no se concibe un De 
Gaulle en Luxemburgo o en MontecarIo. Ni un Perón en 
Ecuador o Guatemala.

Pero sí en la Argentina, país que por un momento
abrigó la ilusión de que tenía su propio “destino 
manifiesto” en el Hemisferio Occidental.

De hecho, en su origen y en su esencia, el peronismo
fue el coletazo que dio esa ilusión en su agonía; y se 
alimentó de sus restos, buscando un nuevo aliento en la 
identificación y eventual alianza con los fascismos
europeos. La derrota militar y moral de los fascismos
cerró esa vía, y la evolución posterior del peronismo es 
por lo mismo vívidamente ilustrativa de los caminos que 
ha recorrido desde 1945 el antinorteamericanismo
latinoamericano, el cual ha desembocado ahora en una 
proposición paradójica: antes los izquierdistas auténticos, 
es decir los adversarios de los gobiernos autoritarios, los 
luchadores por los derechos humanos; los adversarios del 
poder establecido y de la injusticia instituciona1izada, 
eran antinorteamericanos por juzgar, con razón, que los 
EE.UU. estaban más interesados en la estabilidad y la 
docilidad que en el progreso de América Latina. Pero 
ahora, ser antinorteamericano es ser de izquierda, 
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aunque estos presuntos izquierdistas sean ideólogos de 
filiación fascista, o gobernantes brutales y corrompidos.

Otra vez el buen salvaje

Esta ha sido la verdadera (e importante) revolución
causada por Fidel Castro. Hasta la Revolución Cubana, 
sólo en Argentina había podido Latinoamérica suponer 
en serio, por un momento, que el poder norteamericano
fuera desafiable. Por lo mismo, los derechistas de los 
demás países latinoamericanos jamás habían podido 
manifestarse (y mucho menos hacer carrera política) 
como adversarios de los EE.UU. Ser miembro de la 
estructura de poder latinoamericana, o aspirar 
realistamente a serio, significaba automáticamente ser 
políticamente pro-norteamericano, o por lo menos no 
activamente antinorteamericano.

Pero en el secreto de sus corazones, los más derechistas
de los latinoamericanos han estado, tanto o más que 
nadie, consumidos por la universal pasión amor-odio que 
todos los latinoamericanos sentimos por los EE.UU. Sólo 
que el factor odio de ese complejo no podía manifestarse 
en gestos políticos, y tuvo que refugiarse en retórica (que 
cuando por error de cálculo fue más allá de lo vacuo, 
condujo a las consabidas “desestabilizaciones”, como en 
los casos de Cipriano Castro, en Venezuela, o de Jacobo 
Arbenz, en Guatemala), o en gestos de opereta (como la 
adopción por el dictador consular (pero "germanófilo") 
venezolano Juan Vicente Gómez, del uniforme prusiano 
para su 128 129 ejército, con casco de punta de lanza y 
todo5), o marchar por vías literarias y seudofilosóficas.
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Así, hubo en Latinoamérica ensayistas ultra-católicos e 
hispanizantes, llenos de imprecaciones contra “los 
herejes de ojos azules”, soldados espirituales del Papa y
Duque de Alba, para quienes los latinoamericanos
compartían el honor de Lepanto y Breda, y también la 
aventura desgraciada de la Armada Invencible (y desde 
luego la humillación de la Guerra Hispanoamericana);
soñadores con los Tercios que ocuparon Amberes y 
saquearon Roma; carceleros imaginarios de Francisco 
Primero en Madrid, y verdugos de Egmont en Flandes. 
Pero, lógicamente, también de Cuauhtémoc en México y 
de Atahualpa en el Perú, lo cual explica que esta postura, 
nunca muy popular, por la pasión antiespañola gestada en 
la Guerra de Emancipación, esté definitivamente 
desacreditada por la moda actual de la conjunción Buen 
Salvaje-Buen Revolucionario.

Hubo también una literatura escapista, que quiso,
rechazando en bloque a las dos Américas, la del norte y 
la nuestra, apartar como una realidad insignificante,
despreciable e indigna de atención el atraso 
latinoamericano, parte de una barbarie americana 
generalizada. Así puede decir Rubén Darío (en el prólogo 
de Prosas Profanas, 1896): “¿Hay en mi sangre alguna 
gota de sangre de Africa, o de indio? Pudiera ser, a 
despecho de mis manos de marqués; más he aquí que 
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, 
visiones de países lejanos o imposibles; ¡qué queréis! yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un
presidente de la República no podré saludarle en el
idioma en que cantaría a ti, ¡oh Halagabal!, de cuya corte 
--oro, seda, mármol-- me acuerdo en sueños.
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“Si hay poesía en nuestra América, ella está en las
viejas cosas: en Palenque y Utatlán, en el indio 
legendario, y en el inca, sensual y fino, y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, 
demócrata Walt Whitman”...

Hubo también lo que se llamó telurismo, la afirmación
de que habría un genius loci en la tierra, en el suelo, más 
importante que ningún otro determinante de la cultura o 
la acción humanas. En el caso de Latinoamérica, ese 
espíritu, reinante antes del descubrimiento colombino, 
había huido espantado o se había inhibido ante las 
atrocidades de los conquistadores y los exorcismos de 
una religión extranjera y exótica. Pero se manifestó de 
nuevo en la gesta emancipadora, para inhibir se otra vez 
ante la oleada inmigratoria (extranjera, como el 
eucalipto) de la segunda mitad del siglo XIX, y estaría 
listo ahora (fines del siglo pasado y comienzos de éste) 
para un nuevo renacimiento, potenciador de una síntesis 
que haría de Latinoamérica el faro de la humanidad.

El “telurista” más legible es el argentino Ricardo Rojas 
(1882-1957), quien se expresa en estos términos (en 
Eurindia, 1924): “Los españoles hispanizaron al nativo; 
pero las Indias y los indios indianizaron al español. 
Penetraron los conquistadores en los imperios
aborígenes, destruyéndolos; pero tres siglos después los 
pueblos de América expulsaron al conquistador. La
emancipación fue una reivindicación nativista, es decir,
indiana, contra el civilizador de procedencia exótica”.

Contra la verdad de la historia, Rojas llega a afirmar
que el movimiento de independencia se originó “desde 
las ciudades más adheridas a la tierra de América”, 
cuando la explicación de que Caracas y Buenos Aires 
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hayan sido pioneras y protagonistas principales en la 
rebeldía contra el Imperio Español, reside en su relativa 
mayor apertura a las ideas del siglo, procedentes de los 
Estados Unidos y de Francia. Sarmiento lo había 
señalado, y lo ha confirmado todo historiador de mediano 
espíritu científico.

Rojas dice luego con lirismo que la revolución 
emancipadora “desencadenó el genio de las campañas, 
con sus indios, sus gauchos, sus caudillos”. Sarmiento lo
había dicho de otra manera: para los indios, los negros,
los mestizos y los mulatos (y aún para los blancos 
pobres), la libertad, la responsabilidad del poder, “todas
las cuestiones que la revolución se proponía resolver,
eran extrañas a su manera de vivir, a sus necesidades”.
Pero eventualmente, todas las castas inferiores de la
sociedad hispanoamericana se convencieron de que
sustraerse a la autoridad del rey sería agradable, por
cuanto era sustraerse a toda autoridad. El resultado sería 
el descrito por el mismo Sarmiento en Facundo: el 
regreso a la barbarie en todas las zonas rurales de
Hispanoamérica, y el caudillismo feroz como único 
remedio a la anarquía.

La interpretación “telurista” de hechos que parecerían
bien claros, es singular. Los pretendidos “bárbaros”
(como Rosas) habrían sido los genuinos representantes
del “genio del lugar”; los “civilizadores” (como 
Sarmiento), agentes extraños y extranjerizantes. Viene al 
espíritu lo dicho por Francisco Luis Bernárdez  (v. supra, 
p. 126): sobre el torvo alter ego --y no genius loci-- de la
sociedad argentina, “que no cesó de luchar por recobrar 
su posición de antaño y desquitarse”; y de cómo “muchos 
colaboraron en una empresa que creían bien intencionada 
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y provechosa, sin darse cuenta de que contribuían al 
resurgimiento de las tinieblas históricas”. Rojas y otros 
como él estaban revisando a Sarmiento, cuando no 
escribiendo contra Sarmiento; y con ello sembraban 
ideas que serían más tarde cosechadas por Perón y que 
siguen su carrera.

Las formulaciones de Ricardo Rojas fueron en su 
momento inmensamene atractivas para el nacionalismo 
derechista argentino y latinoamericano (y son precursoras
del “izquierdismo” latinoamericano de hoy) por dos 
razones. En primer lugar, escamoteaban el fracaso
latinoamericano, convirtiendo sus diversos estadios en
escalones dialécticos destinados a conducirnos a un
triunfo total en el último acto, a un verdadero “golpe de 
teatro”, puesto que la síntesis final (la “argentinidad”, y 
por extensión un tanto abusiva, hecha en otros países, la 
“latinoamericanidad”) sería superior a todo lo europeo y 
con mucha más razón a todo lo norteamericano.
Argentina tendría un destino excepcional, que sería 
“reunir lo indio, lo gauchesco y lo español en lo 
americano, convirtiéndolo en conciencia argentina;
dilatar lo latino, lo germánico y lo eslavo hasta sus 
remotos horizontes arios, semíticos y orientales,
cerrando el arco de la cultura humana”.

En segundo lugar, la fábula del genius loci está 
mandada a hacer para responder a la observación obvia 
de que prácticamente todo lo que cuenta y está vigente en 
la cultura hispanoamericana, a comenzar por el idioma, 
viene de Europa o de los Estados Unidos.  Según Rojas, 
“la raza es un fenómeno espiritual, de significación
colectiva, determinado por un territorio... Los individuos, 
cualquiera que sea su procedencia, obran en función de 
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un grupo histórico”, y desde luego en función de un 
marco geográfico, de un suelo: “El territorio no es sólo 
una jurisdicción política, sino un crisol de fuerzas 
cósmicas que obran sobre (el hombre) dándole un 
carácter... La raza es la conciencia colectiva de un 
pueblo, homologada por la emoción territorial”.

De este modo, el hijo de los más recientes inmigrantes,
sería de la misma “raza argentina” (o latinoamericana)
que el indio puro o el negro, descendientes todos de los 
Incas, de Túpac Amaru, tupamaros. Y de este modo, 
también, nuestra obligación sería escarbar la tierra 
latinoamericana en búsqueda de lo “autóctono” y lo 
“auténtico”, que allí debe estar enterrado desde 1492. 
Todo lo demás es “cosmopolitismo”, “enajenación”, 
aceptación de valores y actitudes que conforman y 
prolongan la dominación imperialista y nos condenan a la 
dependencia cultural, base (y “explicación”) de la 
dependencia económica. Cuando aprendimos un idioma 
europeo (por casualidad el español) caímos en la 
servidumbre. Cuando lo desaprendamos, seremos otra 
vez libres.

La raza cósmica

En el otro extremo de Latinoamérica, en México, un
escritor casi contemporáneo de Ricardo Rojas lanzó, más 
o menos, por los mismos años, una profecía algo
semejante sobre el presunto destino excepcional que
sería, al fin de cuentas, nuestro desquite por todas las
humillaciones, todas las frustraciones y todas las 
derrotas.
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Para José Vasconcelos (1881-1957), el destino de toda 
la América Latina (y no sólo de Argentina, según
sostiene Rojas con la petulante y chovinista superioridad
que los argentinos se atribuyen sobre el resto del 
Hemisferio) sería servir de puente entre el mundo
industrial blanco y lo que hoy llamaríamos el “Tercer
Mundo”, papel para el cual la historia, la geografía y el 
mestizaje nos habrían predestinado. A medio camino
entre los países industrializados y los de Asia y Africa; 
occidentales, pero “de color”, nosotros  tendríamos los 
fluidos necesarios para servir de mediadores, y hasta de 
guías en la transición de la especie hacia un futuro de 
humanismo y de fraternidad.

La visión de Vasconcelos es hermosa por lo que tiene
de latinoamericanista, y aun de universalista. La propone
con un lirismo tal vez excesivo, pero con menos
resentimiento que casi cualquier otro intérprete anterior o 
posterior del contraste entre el triunfo norteamericano y 
el fracaso latinoamericano. Inclusive, se atreve
Vasconcelos a desinflar en un párrafo el pomposo globo
“arielista”6: “Se ha hablado mucho de una Marta
hacendosa que prospera en el Norte, y de una María
despreocupada que sueña en el sur; pero 
desgraciadamente el símbolo es inexacto, porque los 
Estados Unidos no son sólo una útil Marta, sino también 
una soñadora, una creadora María, y nosotros no hemos 
podido hacer que nuestros sueños sean fecundos, no 
hemos logrado organizarlos, no hemos conseguido 
infundirles el impulso creador del espíritu”.7

Para Vasconcelos, toda la historia moderna ha sido el 
desenvolvimiento de la pugna entre dos maneras de ser: 
latinidad vs. sajonismo; y nadie puede dudar cuál ha sido 
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hasta ahora el resultado de tal antagonismo, cuyos hitos 
son el desastre de la Armada Invencible, la victoria de 
Nelson en Trafalgar, y la de Dewey en Manila y 
Sampson en Santiago de. Cuba.8

En nuestro tiempo, este conflicto donde está planteado 
es en el Nuevo Mundo, en América; y jamás el sajonismo 
ha estado más potente que representado por los 
norteamericanos.

Pero Latinoamérica no es sólo latina. Es también india
y negra. Y hasta asiática. Es un crisol de razas. Y por sus 
características de absoluta hibridización, sólo aquí se dan 
las condiciones para una mutación histórica por la cual 
no sólo alcanzará Latinoamérica misma niveles de 
realización humana sin precedentes, sino que seremos 
pioneros de la civilización universal, de la civilización
cósmica: “En la historia no hay retornos… Ninguna raza 
vuelve; cada una plantea su misión, la cumple y se va…
Los días de los blancos puros, los vencedores de hoy, 
están contados… Al cumplir su destino de mecanizar el 
mundo, han puesto, sin saberlo, las bases de un período 
nuevo, el período de la fusión y la mezcla de todos los 
pueblos”.

Además de haber cumplido su misión, y de no poder,
por lo mismo (según las premisas planteadas) aportar
nada adicional que sea importante, los anglosajones
tienen una incapacidad peculiar para liderizar el ciclo
histórico que comienza, puesto que no han sabido 
resolver sus relaciones con las razas de color, han 
aniquilado o segregado a los indios aborígenes, y 
mantienen a los negros en una situación de odiosa 
discriminación, “en tanto que nosotros las asimilamos (a 
las razas de color) y esto nos da derechos nuevos y 
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esperanzas de una misión sin precedentes en la historia”. 
“Comienza a advertirse este mandato de la historia en esa 
abundancia de amor que permitió a los españoles crear 
una raza nueva con el indio y con el negro9 prodigando la
estirpe blanca,10 y la cultura de Occidente…

“El inglés siguió cruzándose solo con el blanco... Esto 
prueba su limitación y es el indicio de su decadencia,
porque con ello (los sajones) no han hecho más que 
repetir el proceso victorioso de una raza vencedora (lo 
mismo que) han hecho o intentado todas las razas fuertes 
y homogéneas; pero eso no resuelve el problema
humano; para uó objetivo tan menguado no se quedó en 
reserva cinco mil años la América. El objeto de (este) 
continente nuevo y antiguo es mucho más importante. Su 
predestinación obedece al designio de constituir la cuna 
de una raza quinta, en la que se fundirán todos los 
pueblos, para reemplazar a las cuatro que aisladamente 
han venido forjando la historia. En el suelo de (Latino) 
América hallará término la dispersión, aquí se consumará 
la unidad por el triunfo del amor fecundo y la superación 
de todas las estirpes… y tal fidelidad al oculto designio 
es la garantía de nuestro triunfo... Somos de mañana, en 
tanto que ellos (los norteamericapos) van siendo de ayer,
el último gran imperio de una sola raza, el imperio final 
del poderío blanco”…

No vamos, los latinoamericanos, a repetir uno de los
ciclos de noria de la historia, uno de los “ensayos 
parciales de la naturaleza”; sino que nuestro triunfo será
el de “la raza definitiva, la raza síntesis, la raza 
cósmica… hecha con el genio y con la sangre de todos 
los pueblos y, por lo mismo… capaz de verdadera 
fraternidad y de visión realmente universal”.
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Hay algo conmovedor pero también carente de seriedad
(y como tal, típicamente latinoamericano) en esta 
adaptación, difícilmente inconsciente en 1925, del
esquema marxista de la lucha de clases y la conclusión de 
la historia, con la “latinidad” en el sitio del feudalismo,
los anglosajones en el papel de la burguesía y los
latinoamericanos en el del proletariado, capaces de 
supetar las limitaciones y los egoísmos de las otras razas
(clases) dominantes de la historia, justamente por la
profundidad y la totalidad de nuestra humillación. De
hecho, la sociedad latinoamericana, como es de sobra
conocido, ha sido peculiarmente inhumaha y brutal, no
habiendo superado los patrones sociales de dominación y 
sumisión que le impusieron los conquistadores. Es
extravagante, por no decir grotesco, que nadie pretenda
ver justamente en Latinoamérica indicios aue hagan
suponer tal vez no imposible una manera diferente v 
mejor de convivir los hombres. Tales indicios, si existen
en alguna parte, es en las sociedades avanzadas: en
Escandinavia, en Alemania Occidental, en Holanda, en
Gran Bretaña, en Francia, en el Japón y sobre todo en los 
Estados Unidos. Y es de esos países que hemos 
importado prácticamente todos nuestros ideales y 
nuestras instituciones humanistas y humanitarias, 
inclusive el socialismo.

Esto lo sabemos los latinoamericanos perfectamente
(salvo en la medida en que podemos  autoengañarnos) y 
lo sabía Vasconcelos tanto como quien más, porque era 
más inteligente, más culto y más penetrante que casi 
ningún otro latinoamericano de su momento. Pero eso no 
le impidió, sino que lo impulsó a construir su fábula de la 
raza cósmica, una de esas mentiras que, según dice 
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Octavio Paz, “reflejan simultáneamente nuestras 
carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que 
deseamos ser”, y que inventamos “por desesperación”.11

Una desesperación que aflora nítidamente en medio del 
aparente optimismo mesiánico de Vasconcelos: “La 
misión del sajón se ha cumplido más pronto  que la 
nuestra porque era más inmediata y ya conocida en la 
historia; para cumplida, no había más que seguir el 
ejemplo de otros pueblos victoriosos. Meros 
continuadores de Europa, en la región del continente que
ocuparon, los valores del blanco llegaron al cenit. He allí 
por qué la historia de Norteamérica es como un
ininterrumpido y vigoroso allegro de marcha triunfal”.

Ariel y Calibán

Lo importante de formulaciones como las de Ricardo
Rojas o José Vasconcelos es que, inverosímilmente, 
fueron en su hora tomadas en serio y con entusiasmo por
prácticamente toda América Latina, y que aún hoy no
han agotado su poder de seducción, puesto que mal que 
bien ponen en juego referencias míticas de significación
permanente.

Mucho más sorprendente, o si se quiere revelador, fue 
la resonancia continental de un libro tan superficial y tan 
pomposo como el Ariel de José Enrique Rodó, obra que 
hoy se nos cae de las manos por el fastidio, pero que 
prácticamente dentro del mismo año de su primera 
edición (1900) había sido aclamada de una punta a otra 
del Hemisferio como el manifiesto contundente e 
irrefutable de una América Latina representante de los 
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valores del espíritu, frente al grosero materialismo de los 
salchicheros de Chicago.

Obviamente Rodó (uruguayo, 1871-1917) logró en su 
libro cuajar las angustias y los resentimientos no de
Latinoamérica (la mayoría de cuyos habitantes en 1900
jamás se enteraron ni de Ariel ni de ningún otro libro)
sino de las clases dirigentes latinoamericanas, inclusive
(o tal vez sobre todo) los intelectuales (que eran quienes
escribían otros libros, o artículos para diarios y revistas,
donde quedó consignado el impacto inmenso de Ariel), y 
dar a las carencias de ese grupo de latinoamericanos una 
compensación sicológica adecuada. Hoy todo el mundo 
sigue de acuerdo sobre la importancia de Ariel en la 
historia de las ideas en América Latina, pero no se pasa 
de allí. Si alguien de veras se toma el trabajo de releerlo, 
probablemente repone el tomo sigilosamente en su sitio, 
con cierta vergüenza, por lo que revela no sobre los 
norteamericanos (que es prácticamente nada) sino sobre 
nosotros mismos.

Rodó es de la generación de Rubén Darío, el de las
manos de marqués, a quien nuestra pobre América Latina
le dolía tanto, que soñaba con la corte de Heliogábalo -
oro, seda, mármol- como analgésico. El comienzo de 
Ariel suena un poco a eso. Sólo que Rodó, que no es 
poeta sino philisophe (así, en francés) lo que añora es 
elluio de la inteligencia, representado por Atenas, 
“ciudad de prodigios (que) fundó su concepción de la 
vida en el concierto de todas las facultades humanas, en 
la libre y acordada expansión de todas las energías 
capaces de contribuir a la gloria y al poder de los 
hombres… Cada ateniense libre describe en derredor de 
si, para contener su acción, un círculo perfecto, en el que 
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ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa 
proporción de la líneas. Es atleta y escultura viviente en 
el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador 
en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de 
acción viril y su pensamiento en toda preocupación 
fecunda”.

Y bien ¿qué tiene esto que ver con América Latina?
¡Ah! es que la pequeña minoría de latinoamericanos de 
cierta posición económica, política y social (por ejemplo 
todos los graduados universitarios) hombres libres en una 
sociedad donde el trabajo seguía siendo (como en 
Atenas) realizado por esclavos, debían darse cuenta de
que tenían a su alcance emular a “los antiguos (quienes 
tenían al) ocio... por el más elevado empleo de una 
existencia verdaderamente racional, identificándolo con 
la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble 
yugo”. Leyendo a Ariel, el poeta latinoamericano vice-
cónsul en París (o, si no sabía francés, en Barcelona o 
Madrid) podía sentirse exquisito y superior, en su ocio 
(posibilitado por el trabajo de esclavos en las laderas 
cafetaleras de Centroamérica, o en las minas de estaño de 
Bolivia) y a Edison y a Ford, mediocremente ocupados 
en inventar máquinas ruidosas y malolientes.

Hay que mantener a toda costa -prosigue Rodó- “la 
integridad de (la) condición humana. Ninguna función
particular12 debe prevalecer jamás sobre esta finalidad
suprema... La falsedad de lo artificial vuelve efímera13 la 
gloria de las sociedades que han sacrificado el libre 
desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la 
actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, 
como Esparta”.
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Traducción: están reuniendo todo el dinero del mundo
en Wall Street, y nos dieron una paliza en Manila y 
Santiago de Cuba, pero nosotros somos Atenas y eternos, 
y ellos Fenicia y Esparta combinadas, efímeros. ¿La 
democracia? Sobre tan grosero sistema político “pesa la 
acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a 
un Sacro Imperio del utilitarismo... Una alta 
preocupación por los intereses ideales de la especie es 
opuesta del todo al espíritu de la democracia (la cual 
significa) la entronización de Calibán (la derrota), de 
Ariel… La democracia conduce fatalmente a la privanza
de la mediocridad y carece, más que ningún otro
régimen, de eficaces barreras con las cuales asegurar… la 
inviolabilidad de la alta cultura; (la democracia extingue) 
gradualmente toda idea de superioridad que no se 
traduzca en una mayor y más osada aptitud para las
luchas del interés, que son entonces la forma más innoble
de las brutalidades de la fuerza”.

Las clases dirigentes latinoamericanas entendieron
perfectamente este lenguaje digno de las “Preciosas
Ridículas”; en ellos residía Ariel, el espíritu aéreo, y en
los más aptos y más osados (pero sólo “para las luchas
del interés”) demócratas norteamericanos, Calibán, 
símbolo de la animalidad. Además Rodó, no se queda en
símiles más o menos oblicuos; finalmente baja sus cartas:
“La concepción utilitaria, como idea del destino humano, 
y la igualdad en lo mediocre, como norma de la 
proporción social, componen, íntimamente relacionadas,
la fórmula de lo que ha solido llamarse…
americanismo”...

Desgraciadamente, el poder material de los EE.UU.
había impresionado a algunos latinoamericanos, y 
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producido en ellos una indefensión anímica frente a estos
bárbaros, una aspiración a emulados. Grave error: los
norteamericanos son eficaces, es cierto, pero sólo eso, y 
sólo cuando se dirigen a una finalidad práctica e 
inmediata, de manera que su civilización, el 
americanismo, “produce en su conjunto una singular 
impresión de insuficiencia y de vacío”… De allí, Rodó se 
desliza hacia el tono de Brichot en el salón de Mme. 
Verdurin: “El norteamericano no ha logrado adquirir la 
nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha 
podido existir en tal ambiente a título de rebelión 
indidividual… La idealidad de lo hermoso no apasiona (a
los norteamericanos). Tampoco la idealidad de lo
verdadero. Menosprecian todo ejercicio del pensamiento
que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e
infecundo”…

¿Que hay muchas escuelas en los EE.UU.? Sí, pero “el 
resultado ha sido la semicultura universal, y una profunda 
languidez de la alta cultura. En igual proporción que la 
ignorancia radical, disminuyen... la superior sabiduría y 
el genio”.

Y del Río Bravo a Tierra del Fuego, cada lector de
Ariel entendió que en cambio donde más del 90 por
ciento de la población era analfabeta, existían las 
condiciones propicias para el florecimiento de nuevas 
Atenas,14 sobre todo porque, a diferencia de los 
norteamericanos, “tenemos los americanos latinos una 
herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, 
un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de
la historia”.15

Por último, no nos preocupemos demasiado por el
poder insolente de los norteamericanos, tan 
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contundentemente demostrado en la Guerra 
Hispanoamericana: “Su carácter mismo les niega la 
posibilidad de la hegemonía. La Naturaleza no les ha 
concedido el genio de la propaganda ni la vocación 
apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad -
en alto sentido- de ese extraordinario poder de simpatía, 
con que las razas que han sido dotadas de un cometido 
providencial… saben hacer de su cultura algo parecido a 
la belleza de Helena… en la que todos creían reconocer 
un rasgo propio”…

La “Helena” de Rodó, y en general de casi todos los
intelectuales latinoamericanos del siglo XIX y de 
principios del siglo XX, era la Europa Latina, y más 
particularmente Francia. Curiosamente, no encontró casi  
futuro la comprensión y admiración que hombres como
Miranda y Bolívar tuvieron por Inglaterra, como si
Latinoamérica -aún aceptando y buscando las inversiones
y la tecnología británicas (como más tarde las
norteamericanas) hubiera en la segunda mitad del siglo
XIX desarrollado una resistencia y un rechazo afectivos
también hacia los ingleses, por identificados con los 
incómodos vecinos que comenzaban a ser los 
norteamericanos. Así, reaccionamos a una derrota militar 
con un libro malo, cuyo éxito, fulgurante en su momento, 
se explica obviamente por su capacidad para restablecer 
una apariencia de equilibrio entre la fuerza de los 
norteamericanos y nuestra debilidad; y más 
particularmente por su efecto tranquilizador de la mala 
conciencia de los intelectuales latinoamericanos 
(clasificación ambigua entre nosotros, pues incluye a 
todos los “letrados”, tales como los abogados, los 
políticos civiles sirvientes –“secretarios”- de los 



162

caudillos, los redactores del más mínimo panfleto, los 
poetas de un solo soneto, los autores de un solo artículo, 
y desde luego los escritores y periodistas “bona fide”, los 
profesores universitarios, los diplomáticos, etc., con 
todas las combinaciones posibles de esas categorías) con 
relación a su principal causa de incomodidad 
“existencial” (como se diría ahora): su situación 
privilegiada en el seno de una sociedad paupérrima y 
signada por formas propiamente “clásicas” de 
desigualdad social y de servidumbre.

Pero desde hace algunos años, Rodó y su libro han ido 
a parar al basurero de la historia, enviados allí por
quienes inventaron ese destino para cosas mucho más
trascendentes que Ariel. El marxismo llena ahora para la 
América Latina las mismas funciones que cumplió a
principios de siglo el manifiesto de Rodó, y lo hace 
infinitamente mejor, con referencia a una cosmovisión
potente y totalizadora, encarnada además no en una
mítica Atenas, ni en una desvencijada “latinidad”, sino en 
un centro de poder que es un rival verdadero y actual de 
los EE.UU.

Es cierto que en años recientes la URSS ha ido 
revelando una faz de Calibán harto más inquietante que
nada que Rodó soñara, o que en su peor pesadilla hubiera
atribuido a los EE.UU. Pero es una gran potencia, y se 
opone mundialmente a los EE.UU., que tanto nos 
agobian. Y por otra parte el atractivo del marxismo no 
decrece, según está de sobra comprobado, con sus 
fracasos concretos. Para el creyente de ésta y otras
religiones, ni los malos sacerdotes ni una Iglesia 
transformada en brutal maquinaria de represión pueden 
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comprometer la promesa de redención que formularon 
los profetas.

NOTAS

1. Símbolo, el tirano de origen rural, de todo el lado bárbaro de la 
sociedad  hispanoamericana.

2. Demos la palabra a Jorge Luis Borges: “Lo que existe aquí (en 
Argentina) es un nacionalismo ridículo. Yo estaba dando una 
conferencia (y) alguien me había preguntado cuál era mi árbol 
preferido. Yo contesté que... el eucalipto. Me gusta su olor, es un 
lindo árbol. Y dije que ese árbol había sido importado por Sarmiento 
de Australia... Entonces una persona del auditorio... dijo: ¡Importado
de Australia! ¡Qué vergüenza! (Es decir) que no siendo nativo un 
árbol, es un árbol censurable, malo, lo cual es un disparate. En este 
país todo el mundo es de otra parte… No estamos hablando en 
quechua, en mohicano, en comanche, ni en maya, o lo que fuera. 
Estamos hablando en español, de modo que el país entero ha sido
importado… Yo he leído folletos disparatados que querían demostrar 
que los caballos y las vacas no los trajeron los españoles, que había 
caballos y vacas aquí... En otra ocasión alguien recordó que el señor 
Daniel Dávalos fue quien importó las primeras rosas, de Inglaterra... 
Naturalmente eso fue recibido con cierta melancolía... No gustaba 
que las rosas se hubieran traído de Inglaterra. Un país absurdo, la 
Argentina… (citado por Margarita d'Amico, en El Nacional, 
Caracas, 6 de abril de 1975).

3. Los montoneros son el equivalente argentino de los lupamaros
uruguayos. Las montoneras eran las bandas armadas irregulares que 
asolaron las zonas rurales de Hispanoamérica después de las guerras 
de independencia, y en algunos casos hasta el mismo siglo XX. El 
diccionario de la Real Academia Española (obra sin duda de 
traidores reaccionarios y pro-imperialistas) define montonero como 
“el que no teniendo valor para sostener una lucha cuerpo a cuerpo, la 
provoca cuando está rodeado de sus partidarios”, lo cual sería una 
excelente manera de describir a quienes han castrado las 
universidades latinoamericanas -y algunas de otros países-
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promoviendo “montoneras” contra profesores y conferencistas 
visitantes cuyas ideas no podrían refutar en un argumento “cuerpo a 
cuerpo”.

4. Cf. Ni Marx ni Jesús, de Jean François Revel.
5. V pp. 348 y 349. “Las formas del poder político en América 

Latina”.
6. De Ariel, libro del uruguayo José Enrique Rodó donde se afirma 

la superioridad “espiritual” de América Latina sobre los Estados 
Unidos. V. p. 156.

7. José Vasconcelos, La raza cósmica, 1925.
8. Estas últimas, las dos batallas navales decisivas de la Guerra 

Hispanoamericana de 1898.
9. En realidad lo que hubo en la conquista y en la colonia no fue 

una abundancia de amor, sino un exceso inverosímil de lujuria, por 
la cual, no “con el indio y con el negro”, sino con la india y con la 
negra, un número muy reducido de españoles engendró una inmensa 
cantidad de bastardos mestizos y mulatos, inaugurando la tradición 
de paternidad irresponsable que es uno de los más graves lastres de
América Latina.

10. Aquí, como en el “nosotros las asimilamos” de pocas líneas
antes, se advierte que Vasconcelos se siente blanco español y no está 
libre de racismo, como no lo están, en general, dígase lo que se diga, 
los latinoamericanos de piel clara.

11. El laberinto de la soledad.
12. ¿Construir un barco, disparar un cañón? Ariel, no lo 

olvidemos, fue entre otras cosas la respuesta latinoamericana a la 
victoria de los Estados Unidos en la Guerra Hispanoamericana, dos 
años antes.

13. Subrayado por mí.
14. De hecho, Bogotá se llama a sí misma, sin sonreír, “la Atenas 

de América”.
15. El tópico del destino excepcional de América Latina, referido a 

un presunto reavivamiento, en nuestras manos, de la antorcha de la 
“latinidad”, rival del “sajonismo”, es común a la generación montada 
a horcajadas sobre el fin del siglo pasado y el comienzo del nuestro. 
Otro ejemplo -del peruano Francisco García Calderón (1883-1953 )-:
“Se realizará algún día, en las Indias de Colón, un nuevo avatar del 
genio latino que creó en Roma el derecho y la ambición imperial, en 
España el quijotismo heróico, en Florencia una armoniosa expansión 
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de las energías humanas, en Francia la razón serena, el lenguaje sutil 
y el donaire conquistador”.
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CAPITULO V
LATINOAMERICA Y EL MARXISMO

El saqueo del tercer mundo

NO precisamente el marxismo, sino más bien la teoría
leninista del imperialismo y la dependencia, ha venido en 
nuestra época a ofrecer una respuesta por fin coherente, 
persuasiva, grandiosa y verosímilmente triunfalista al 
complejo de inferioridad crónico que sufrimos los 
latinoamericanos con relación a los Estados Unidos.1

Nuestra historia, compartida con los norteamericanos
sobre el territorio del Hemisferio Occidental y en muchos 
aspectos paralela a la historia de los Estados Unidos, nos 
condena a comparaciones dolorosas y humillantes de 
nuestras frustraciones, insuficiencias y fracasos con los 
éxitos de "la otra América". Al despertar a la conciencia, 
cada latinoamericano se encuentra obligado a explicarse 
ese contraste, y hemos visto hasta ahora en este libro 
algunas manifestaciones, importantes y típicas en la 
historia de las ideas latinoamericanas, de intentos de 
disipar o revertir la situación, de proponer que la 
inferioridad de Latinoamérica es sólo aparente y esconde 
en realidad una superioridad sutil y esencial; o bien que 
la inferioridad ha sido y es reál, pero que dentro del 
proceso histórico todavía por desenvolverse, se 
convertirá en superioridad predestinada.

Faltaba, y no podía menos que encontrar amplia 
receptividad, una hipótesis según la cual las diferencias
en poder y riqueza entre los Estados Unidos y América
Latina no se deben en absoluto, o por lo menos 
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principalmente, a ninguna virtud de ellos, o a ningún 
defecto nuestro, sino que el adelanto norteamericano y el 
atraso latinoamericano son dos aspectos indisolublemente
ligados de un mismo fenómeno: el capitalismo mundial,
el cual para producir desarrollo en las metrópolis, ha 
requerido producir subdesarrollo en las colonias y los 
países dependientes, quienes de esta manera tienen en 
realidad todo el mérito por el adelanto de los países
imperialistas, y éstos toda la culpa por el atraso del
Tercer Mundo.

El caso latinoamericano sería una manifestación entre
otras de una situación general, dentro de la cual el
adelanto de algunos países con relación a otros, y el
atraso de éstos con relación a los primeros se explica
esencialmente por el efecto de los intercambios 
económicos, políticos y culturales entre los dos grupos de
países, los adelantados y los atrasados; nexos que para el 
caso se suponen exclusivamente ventajosos para las
metrópolis del capitalismo, y exclusivamente 
perjudiciales para sus periferias; de manera que de no 
haberse jamás establecido esos nexos, Inglaterra (por 
ejemplo)  estaría tan atrasada como la India; o la India 
tan adelantada como Inglaterra; o ambas conocerían un 
grado comparable de desarrollo, inferior al actual estado 
de la sociedad inglesa, y superior al actual estado de la
sociedad hindú.

No es nada sorprendente que Marx jamás haya 
sostenido semejante disparate. Apenas si se encuentran 
en una carta suya del 9 de abril de 1870 algunas 
referencias no a ningún país de los clasificados como 
Tercer Mundo, sino a Irlanda y sus relaciones con 
Inglaterra; referencias que en el contexto, sería 
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claramente abusivo tomar como fundamento suficiente 
para la tesis, hoy absolutamente central en la mitología 
tercermundista y latinoamericana, según la cual la 
prosperidad de los países occidentales avanzados (y del 
Japón) se debe esencialmente al saqueo a que han 
sometido al Tercer Mundo; y que inversamente, el atraso 
y la pobreza del Tercer Mundo se explican esencialmente 
por la misma causa.

A estas alturas, esta tesis (cuyos orígenes vamos a ver 
un poco más abajo) ha producido y sigue produciendo un 
verdadero niágara de palabras. Se encuentra en todos los 
libros y todos los artículos de todos los izquierdistas del 
Primero, Segundo y Tercer Mundos. Se encuentra en la 
literatura del desarrollo criticada por Gunnar Myrdal en 
Drama Asiático.2 Se encuentra en la retórica de los 
líderes políticos del Tercer Mundo. Y se encuentra 
además difusa en el ambiente de los países 
tercermundistas (entre los cuales vemos ahora por qué 
Latinoamérica ha encontrado imprescindible contarse), 
sin que casi nadie se atreva a disentir, más o menos por 
las mismas razones que un judío hubiera tenido para no 
identificarse como tal en Alemania, en 1932, si por 
casualidad se hubiera encontrado en un sitio público en el 
momento en que la radio transmitía un discurso de Hitler.

La desigualdad de las naciones

De que Marx y Engels no tenían ninguna ternura 
especial por las sociedades pre-capitalistas, o 
simplemente atrasadas, hay amplia documentación en su 
obra. Hemos visto cuánto pensaba Marx que le convenía 
a la India el impacto imperial británico, y por qué.3
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Igualmente o más elocuente es el texto básico del 
marxismo. El Manifiesto Comunista, cuya primera parte 
es una exaltación de la revolución liberal y del 
capitalismo como la más brillante y progresista etapa 
histórica, antes del futuro socialismo, entre otras cosas 
por haber establecido nexos de interdependencia entre las 
naciones capitalistas (avanzadas) y las regiones 
precapitalistas (atrasadas).

Eso era en 1848. En un texto mucho más tardío, y si se 
quiere más maduro Engels propone en forma explícita
una explicación materialista, histórica y dialéctica del 
avance naturalmente desigual de las diversas sociedades 
a través de los diferentes estadios de la cultura, desde el 
salvajismo hasta la civilización industrial. Esa 
explicación es uno de los pilares del libro Orígenes de la 
Familia de la Propiedad Privada y del Estado (1884), 
una de las obras más marxistas de Engels, puesto que 
sólo la muerte impidió a Marx mismo realizarlo, y Engels 
lo que hizo fue terminar un proyecto que Marx tenía 
ampliamente esbozado.

Pues bien, según esta obra marxengeliana, sólo en el 
estado de salvajismo primitivo “podríamos considerar el 
curso de la evolución (social) como comparable para 
todos los pueblos, fuera cual fuese su implantación
geográfica”. Con el progreso al estado de barbarie,
“llegamos a un estadio en el cual comienza a sentirse la 
diferencia en las ventajas naturales entre las grandes 
masas terrestres.4 El rasgo característico del período de 
barbarie es la cría controlada de animales domésticos y el 
cultivo sedentario de la tierra. Y se da el caso de que el 
llamado Viejo Continente tenía casi todos los animales 
aptos a la domesticidad y todos los cereales cultivables 
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con la sola excepción del maíz, mientras que el 
Hemisferio Occidental no tenía más mamífero
domesticable que la llama (natural de apenas una 
reducida zona andina) ni más cereal que el maíz”. El 
efecto de éstas y otras condiciones naturales fue que de 
allí en adelante cada hemisferio (y luego distintas zonas 
dentro de ellos) “comenzaron a diferenciarse, y por 
consiguiente también los hitos y las líneas divisorias
entre los diferentes estadios de desarrollo histórico”.

Con referencia particular a América, observa Engels
que en el momento de la Conquista española, los pueblos
menos atrasados del Nuevo Continente, los peruanos y 
los mexicanos, “estaban (todavía) en el estado medio de 
la barbarie… No conocían el hierro por lo cual no habían 
podido dejar de usar armas y herramientas de piedra”. Es 
decir, que se hallaban todavía, peruanos y mexicanos 
precolombinos, en un estado de desarrollo histórico 
superado por los pueblos ribereños del Mediterráneo 
desde hacía dos mil años o mas.

Pero eso no es todo. Dice Engels que por las razones
anotadas y por otras, en especial la mejor alimentación,5

el grado superior del estadio de barbarie (y con mucha
más razón la civilización) “fue alcanzado 
independientemente sólo en el Hemisferio Oriental”.

En ese grado superior del estadio de barbarie “se logró 
más progreso en el proceso de producción que en todos 
los estadios humanos anteriores juntos... Encontramos
por primera vez el arado de hierro tirado por bueyes, que 
“hizo posible, en las condiciones que entonces 
prevalecían, un aumento prácticamente ilimitado de los 
medios de subsistencia... La tala de bosques y la 
conversión de su superficie en tierra cultivable o en 
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pastizales, fue posible sólo a hombres provistos de 
hachas v escardilIas de hierro. Y con esto por primera 
vez una población numerosa pudo habitar un área 
reducida. Antes hubiera sido totalmente excepcional que 
medio millón de personas pudieran juntarse bajo un solo 
liderazgo. Muy probablemente jamás había sucedido”…

Y no habiendo sucedido y estando destinadas a no
suceder ni las causas ni las consecuencias descritas por
Engels en América salvo por el impacto de la civilización
europea, tanto el mito del Buen Salvaje como la teoría 
leninista del imperialismo y la dependencia, con sus 
múltiples derivaciones, reciben un rudo golpe a la luz del 
verdadero pensamiento marxengeliano (el cual, dicha sea 
la verdad, no hace en este caso más que referirse al más 
elemental sentido común).

La ceguera de Marx y Engels

Al emplear esta argumentación, no hace mucho, frente 
a un auditorio venezolano algo sorprendido y nada
amistoso, alguien me objetó que Marx y Engels no 
habían vivido para ver la operación y las consecuencias
del Imperialismo tal como hoy las podemos ver y 
comprender.

Esto lo que demuestra es la impermeabiIidad del 
dogmatismo a los hechos. Marx vivió hasta 1883 y 
Engels hasta 1895, cuando ya habían cuajado totalmente, 
tras haber existido largo tiempo, las premisas sobre las 
cuales se basaron Hobson6 y Hielferding7 para proponer 
lo esencial de lo recogido luego por Lenin en su 
Imperialismo, estadio supremo del Capitalismo (1917) y 
que ha venido luego rodando y perfeccionándose hasta 
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hoy; y en autores como Pierre Jalée, Paul Baran, André
Gunder Frank y cien otros, sirve el falso y antimarxista
propósito de tergiversar las causas del desarrollo desigual
de las naciones.

La presencia británica en la India data del siglo XVI, se 
afirmó en el XVII y se convirtió en dominio absoluto
antes de haber siquiera nacido Marx (en 1818). Los
españoles adquirieron control de su imperio de América
antes de 1550; y de las islas Filipinas antes de 1600 
(Manila fue fundada en 1571). Francia tuvo influencia en 
Indochina desde el siglo XVI, y convirtió la penínsulaen 
colonia en 1858. La misma Francia conquistó Argelia en 
1830, cuando Engels cumplía diez años. En 1853 los 
norteamericanos obligaron al Japón a iniciar un proceso 
de integración al sistema capitalisc ta mundial. Las 
resistencias chinas al mismo proceso habían sido 
quebradas por los ingleses en la llamada “Guerra del 
Opio”, en 1842. Ceilán (hoy Sri Lanka) había sido 
colonia británica desde 1796; Africa Occidental, desde 
1838. Egipto pasó a ser protectorado británico en 1882, 
un año antes de la muerte de Marx y trece años antes de 
la muerte de Engels. Los belgas colonizaron el Congo 
entre 1876 y 1885. La guerra y anexión de territorios 
mexicanos por Estados Unidos tuvo lugar en 1846-48. 
Etc.

Por otra parte, digamos en 1848, cuando Marx y Engels
tenían 30 y 28 años, respectivamente, y estaban
escribiendo el Manifiesto Comunista, los países 
imperialistas (los cuales según la hipótesis que hemos 
visto, supuestamente deben su adelanto al atraso del
Tercer Mundo, y viceversa) habían todos alcanzado 
niveles manifiestos de ventaja en su desarrollo 



173

económico, político, social, científico y tecnológico sobre 
el resto del mundo.

Es decir que ya en 1848 se había producido con toda
claridad y con indicios más que suficientes de todas sus 
consecuencias, buenas o malas para ambas partes, el 
impacto imperialista del Occidente capitalista sobre el 
hoy llamado Tercer Mundo, y existían además, si acaso 
más marcadas que hoy, las diferencias entre las diferentes 
regiones del globo. Y sin embargo, al “primer pensador 
del siglo” (Engels, Discurso ante la tumba de Karl Marx) 
no se le ocurrió jamás sostener que el desarrollo de los 
países imperialistas y el atraso de los territorios 
coloniales se debiera en forma sensible a las relaciones 
(por otra parte odiosas, quién lo duda) de domínación de 
los primeros sobre los segundos, nexos en los cuales veía 
más bien Marx la única promesa de progreso para las 
áreas que hoy llamamos “Tercer Mundo”.

Y Engels, en un texto tan tardío como su prólogo a la 
reedición en 1893 de La Condición de la Clase Obrera
en Inglaterra, insiste más que nunca sobre la. Supuesta
importancia de la expansión colonial para paliar la crisis 
de superproducción de las economías capitalistas
avanzadas; pero ni sueña con poner la carreta delante de 
los bueyes y sugerir, contra toda evidencia y toda lógica, 
que el adelanto y la riqueza acumulada por países como 
Inglaterra, Francia, Holanda y Bélgica (los países 
imperialistas por excelencia) se debiera en primer lugar 
al hecho de poseer colonias; y mucho menos que 
naciones sin colonias y sin influencia ultramarina de 
ninguna clase, como Austria-Hungría, Suiza, Suecia,
Dinamarca, etc, debieran nada a una participación “en
segundo grado” de no se sabe qué misteriosas ventajas
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supuestamente derivadas de su naturaleza 
intrínsecamente “imperialista”.8

Si la tesis de que el imperialismo y la dependencia han 
determinado la desigualdad de las naciones, tal como se 
la observa hoy, tuviera algún fundamento sólido, en lugar
de ser un edificio propagandístico ad hoc, sostenido más 
por la fe (y por la mala fe) que por los hechos, habría que 
preguntarse cómo pasaron inadvertidas para Marx y 
Engels y están ausentes de su formidable esfuerzo para 
entender y explicar toda la historia anterior y toda la 
historia futura, esas implicaciones que hoy se pretende 
desprender de un fenómeno histórico gigantesco que se 
inició más de dos siglos antes de venir ellos al mundo, y 
llegó a su apogeo bajo sus narices, en la segunda mital 
del siglo XIX.

El revisionismo leninista

La verdadera razón por la cual Marx y Engels no le
dieron mayor importancia al mundo afroasiático y 
latinoamericano, es que en vida de ellos seguía vigente la 
presunción marxista de un inminente colapso del sistema
capitalista en los países avanzados, y no había por lo
mismo surgido para los exegetas marxistas la necesidad
de hallar explicación al incumplimiento de las promesas 
de los profetas. Pero justamente hacia fines del siglo, ya 
no fue posible esquivar más la evidencia de que el 
sistema capitalista no se estaba aproximando a ninguna 
crisis final en Inglaterra, Francia, Alemania, etc. En lugar 
de la pauperización progresiva y desesperante de los 
trabajadores, los salarios reales no cesban de aumentar. 
En lugar de atascarse el aparato económico por ausencia 
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de oportunidades de inversión para el capital acumulado, 
la ingeniosidad de los financistas parecía inagotable. Y 
en el horizonte, los Estados Unidos aparecían, listos y 
dispuestos a tomar el relevo.

Antes de que la Primera Guerra Mundial refrescara las 
esperanzas de una próxima crisis final del sistema
capitalista (pero demostrara a la vez la inanidad de la
expectativa de una solidaridad internacional de la clase
obrera, por encima de los nacionalismos) los marxistas
sintieron con gran angustia la necesidad de encontrar una 
explicación satisfactoria para la vitalidad renovada del 
capitalismo, y de formular a la vez una versión revisada 
sobre el presunto desarrollo del futuro, que diera un 
nuevo aliento a la hipótesis de que la dinámica de la 
historia terminaría por conducir de todos modos al 
triunfo de la revolución socialista en escala mundial.9

Es en este contexto que se comprende  el revisionismo
de Hobson, Hilferding y Lenin, al proponer que en la
relación imperialista se encontraba la clave de la 
inesperada fortaleza del sistema capitalista en los países
avanzados, junto con el descenso en la combatividad del
proletariado industrial de esos países; y al sugerir a la
vez, con toda claridad, que a partir de ese supuesto, el
principal escenario de la lucha contra el sistema 
capitalista y por la revolución mundial debería 
desarrollarse no en las metrópolis, como habían supuesto 
Marx y Engels, sino en los países coloniales y 
dependientes, en la periferia. El proletariado de hombres 
de los países capitalistas avanzados, se había demostrado 
en la práctica insuficientemente combativo, 
decepcionante, vulnerable a mejoras reformistas en su 
nivel de vida y en sus condiciones de trabajo. Habría que 
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sustituido por un proletariado de naciones, como motor 
de la revolución mundial.

Para Lenin este revisionismo era especialmente 
atractivo, puesto que Rusia, su patria, era un elemento 
periférico del sistema capitalista, y el voluntarismo 
leninista difícilmente cabía dentro de teorías según las 
cuales la revolución no llegaría a Rusia sino traída por 
los  alemanes o los ingleses.

Las formulaciones pertinentes (de El Imperialismo,
Estadio Supremo del Imperialismo, 1917) son las 
siguientes: “El capitalismo ha creado un puñado (menos
de un décimo de los habitantes de la tierra) de Estados
ricos y poderosos que saquean el resto del mundo…
Obviamente, a partir de tales gigantescos superbeneficios
(obtenidos además de los beneficios que los capitalistas 
arrancan a los trabajadores en sus propios países) se hace 
posible sobornar a los dirigentes sindicales y a todo el 
superestrato de la aristocracia obrera… un sector de la 
clase obrera al cual los capitalistas logran así 
‘aburguesar’… hacerlos agentes de la burguesía en el 
seno de la clase obrera… No avanzaremos un milímetro 
hacia la solución de los problemas prácticos del 
movimiento comunista y la revolución (mundial) hasta 
que entendamos este fenómeno y apreciemos su 
significado político y sociológico”.

“La división del mundo en dos grupos, los países 
colonialistas por un lado y los países colonizados por 
otro, no es la única característica (del Imperialismo). Hay
también países dependientes, países que oficialmente
gozan de independencia política, pero que de hecho están
enredados en el sistema (imperialista) de dependencia
económica y diplomática”.
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“(El Imperialismo) es una forma de capitalismo 
parásito y podrido (un sistema vulnerable puesto que)  
sus circunstancias determinan (en las colonias y los 
países dependientes) condiciones sociopolíticas 
(favorables a la revolución)”.

También es peculiarmente interesante el siguiente 
párrafo de Hilferding (op. cit.): “En los países (coloniales
y dependientes) el capitalismo agrava las contradicciones
sociales y excita contra los intrusos la resistencia de 
pueblos que están despertando a la conciencia
nacionalista. Esta resistencia es fácil convertirla en 
medidas contra el capital extranjero (de modo que) los
países (imperialistas) para mantener su dominio (se vean 
obligados a ejercer cada vez más violencia”.

Ahora bien, hay una correspondencia obvia, una 
maravillosa afinidad entre las teorías de Hobson y 
Hilferding, publicitadas por Lenin, y la necesidad de los 
países atrasados de hallar para su rezago y su debilidad  
explicaciones distintas a una inadmisible diferencia de
aptitudes entre ellos y los países avanzados y 
poderosos.10 Y para el Estado revolucionario soviético, 
esas teorías estaban destinadas a ser de un gran interés y
de una utilidad inmediata, puesto que iban a permitirle
romper su aislamiento y compensar parcialmente su
desventaja de poder frente a los países capitalistas 
avanzados con una poderosa bandera de agitación en la 
retaguardia de esos países, en sus colonias y en sus zonas
de influencia y estados clientes.



178

Las Tesis de la Tercera Internacional

Por eso el Segundo Congreso de la Internacional 
Comunista (la Tercera Internacional) reunido en Moscú
en 1920, dedicó buena parte de sus deliberaciones a
convertir las teorías de Hobson-Hilferding-Lenin en
guías prácticas para la acción revolucionaria (o 
simplemente solidaria con la Revolución Rusa en las 
zonas de la tierra que en nuestros días han venido a ser 
llamadas Tercer Mundo. Esas Tesis del Segundo 
Congreso de la Tercera Internacional son de un interés 
sorprendente para comprender la política y las ideas de 
nuestro tiempo.11

Afirman, esas Tesis, que las supuestas relaciones de
igualdad entre las naciones titularmente soberanas 
ocultan la esclavitud de la gran mayoría de la población
mundial a manos de una minoría insignificante: la 
burguesía y la “aristocracia obrera” de los países 
capitalistas avanzados. Sin la desttucción del capitalismo 
en escala mundial, será imposible abolir esa opresión y
las desigualdades entre las distintas zonas del globo.
Ahora bien, de ahora en adelante, la evolución política
del mundo y la historia van a girar en torno a la lucha de 
los países capitalistas avanzados (imperialistas) contra el 
poder revolucionario soviético (la URSS no existía 
todavía formalmente) el cual para sobrevivir y vencer 
deberá agrupar en torno suyo las vanguardias proletarias 
(es decir todos los partidos afiliados o por afiliarse a la 
Internacional Comunista) y además todos los 
movimientos nacionalistas de los territorios coloniales y 
países dependientes, convenciéndolos de que sus 
intereses y aspiraciones coinciden (y de hecho son
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idénticos) con la preservación y promoción del poder
soviético, y con el progreso y eventual triunfo de la
revolución mundial.

Los PC deberán por lo consiguiente realizar una 
política “de estrecha unidad con todos los movimientos
de liberación nacional”, determinando en cada caso la
forma de esa alianza, según el estadio de desarrollo que 
tenga el movimiento comunista (en cada colonia o país 
dependiente) y el estadio de desarrollo del 
correspondiente movimiento de liberación nacional. 
“Será preciso aplicar constantemente que sólo (el triunfo 
mundial del poder soviético) podrá resultar en una 
verdadera igualdad de las naciones… Será preciso apoyar
todos los movimiéntos disidentes (dondequiera que 
aparezcan) tales como el nacionalismo irlandés, (las 
reivindicaciones) de los negros norteamericanos, etc….

(Debemos guardar presente que) la victoria del 
socialismo) sobre el capitalismo no podrá ser lograda y 
llevada a su meta final sin la unión del proletariado (de  
los países capitalistas avanzados)12 con las masas (de los 
territorios coloniales y los países dependientes). Una de 
las fuentes principales de las cuales deriva su fuerza el 
capitalismo es su dominio sobre colonias y países 
dependientes. Sin el control de esos mercados y campos 
de explotación (el capitalismo) no podría mantenerse…
Los superbeneficios derivados de las colonias (y de los 
países dependientes) son el soporte principal del 
capitalismo moderno, y mientras no privemos al 
capitalismo de esa fuente de ingresos, no será fácil para 
el proletariado13 de los países capitalistas avanzados,
destruir el orden capitalista… Es, pues, el colapso del 
imperio colonial (y la ruptura de la Dependencia en el 
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caso de los países nominalmente independientes) lo que 
causará, junto con la (entonces) inevitable revolución
proletaria en las metrópolis, el colapso del sistema
capitalista mundial. (Para la promoción de estos objetivos 
deberá tomarse en cuenta que) en los países dependientes 
(y en las colonias) hay dos movimientos distintos: el 
movimiento nacionalista democrático burgués, cuyo 
programa (no pasa de) la independencia nacional bajo el 
régimen democrático burgués; (y la) aspiración de las 
masas campesinas y obreras a la liberación de toda 
explotación… Para la expulsión del capitalismo 
extranjero (imperialista) que será el primer paso hacia la 
revolución (socialista) en .los países dependientes, será 
útil (la coincidencia táctica) y la cooperación  de los 
elementos nacionalistas burgueses... En esta forma, los 
países atrasados podrían llegar al comunismo no a través 
del desarrollo capitalista, sino (directamente) conducidos 
(por la Internacional Comunista)”…

De entonces acá, estas formulaciones se han hecho más 
oblicuas, más adornadas, y a la vez han conquistado el 
mundo, de manera que en cierto modo, cada vez que 
usamos la expresión "Tercer Mundo", estamos todos
admitiendo tácitamente buena parte de los supuestos
explícitos o implícitos en esas Tesis de la Tercera
Internacional, en su congreso de 1920, sobre el rol de los 
países coloniales (hoy casi todos ex-coloniales) y
dependientes en la revolución mundial.

Pero antes de envolverse esta estrategia en formas cada 
vez en apariencia más remotas de la tesis básica, (la cual 
es ni más ni menos que las aspiraciones nacionalistas de 
los pueblos atrasados debían ser aprovechadas como 
arma para primero defender la Revolución Rusa, y luego 
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promover la influencia y el poder soviéticos en el mundo, 
y debilitar la influencia y el poder de Europa Occidental 
y los Estados Unidos) hubo, y quedó escrita una 
enunciación totalmente brutal y descarnada. Se la 
debemos a Stalin (en Fundamentos del Leninismo, 1924) 
y dice así: “El camino hacia la victoria de la revolución 
(mundial) pasa por la alianza (de los comunistas) con los 
movimientos de liberación anti-imperialista de las 
colonias y los países dependientes… El carácter 
revolucionario de un movimiento nacional… no exige la 
presencia de elementos proletarios en ese movimiento 
(ni) la existencia de una base democrática en ese 
movimiento. (Lo esencial es que ese movimiento) 
debilite, subvierta, desintegre el imperialismo… La lucha 
del Emir de Afganistán por la independencia nacional de 
Afganistán es objetivamente revolucionaria, a pesar de 
las opiniones monárquicas del Emir… Por la misma 
razón es objetivamente revolucionaria la lucha de los 
empresarios y los intelectuales burgueses egipcios por la 
independencia. Nacional de Egipto, aunque esos 
empresarios y esos intelectuales está opuestos al 
socialismo. En cambio es reaccionario el gobierno 
laborista inglés (puesto que administra los intereses y el 
poder de un país capitalista avanzado) a pesar del origen 
proletario v de las ideas socialistas de los integrantes de 
ese gobierno…

“Lenin tenía razón cuando dijo que el movimiento de 
liberación nacional de las colonias y los países 
dependientes tiene que ser estimado no desde el punto de 
vista de (los avances hacia la) democracia formal, sino 
desde el punto de vista del saldo favorable que (esos 
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movimientos de liberación nacional) arrojen en la lucha 
mundial (contra el capitalismo y por el poder soviético)”.

Entre los Nehru, Kenyatta, Ho Chi Mihn, Chu En Lai, 
Sukarno, etc., etc., etc., (productos  todos del impacto de 
Occidente en Asia y Africa) y estas teorías, va a 
producirse una inmediata corriente de afinidad y 
simpatía. El leninismo es la última influencia occidental,
y la decisiva, en estos hombres y millares más como 
ellos, más o menos anónimos, pero igualmente
motivados. Unos abrazarán sin reservas el comunismo.14

Otros guardarán sus distancias respecto a la Tercera
Internacional, y no admitirán nunca que todo lo que
convenga a la URSS debe hacerse ciegamente por más
antinacional o inmoral o insensato que sea, y entre estos
últimos estará el marxista latinoamericano más 
importante y más influyente antes de Fidel Castro, Che
Guevara y Salvador Allende: el peruano Víctor Raúl
Haya de la Torre. Pero todos serán leninistas en el
sentido de que harán suya la hipótesis de que los países
capitalistas avanzados deben la mayor parte de su poder y 
prosperidad al saqueo de las colonias y países
dependientes, y que éstos deben su pobreza y su atraso a 
la misma causa. Nehru, por ejemplo, dirá: “Gran parte de 
los costos de la transición al industrialismo en Europa 
Occidental fueron pagados por la India, China y otros 
países coloniales, cuya economía era dominada por 
potencias europeas”.

Y todavía Nehru dice sólo “gran parte”. Otros dirán que 
toda la grandeza y prosperidad de Occidente fueron y 
siguen siendo robadas al Tercer Mundo.
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El tercermundismo latinoamericano

Lo crucial es la correspondencia de estas ideas falsas
con fuerzas reales, con necesidades sentidas, con 
aspiraciones nacionalistas inspiradas por el nacionalismo
occidental, y devenidas virulentas por la dominación y la 
explotación imperialistas y por la humillación de las 
élites del Tercer Mundo a manos del racismo, el 
chovinismo y la soberbia de Occidente. De manera que 
no sólo van los aspirantes tercermundistas al liderazgo
político a encontrar compensación, desagravio, y 
satisfacción personales en la teoría leninista del 
imperialismo y la dependencia, sino que además van a
descubrir en ella, con tal de adoptarla, la vía apropiada 
para convertirse en dirigentes eficaces y escuchados,
cada uno en su país de origen, y aun en escala mundial
(como Nehru y Sukarno) con perspectivas reales de algún 
día alcanzar el poder (como en efecto lo alcanzaron). Por 
lo mismo, todos van a hacerse propagandistas más o 
menos demagógicos de la cosmovisión leninista, grata 
para ellos en lo personal, y grata para sus respectivos 
pueblos en lo colectivo; abanderados de una explicación 
por fin satisfactoria de la de otro modo insufrible 
diferencia entre sus pueblos y Occidente.

Por otra parte, el mismo leninismo (y la Tercera 
Internacional) ofrecía, listas para consumirse, guías para
la agitación y la organización políticas, la teoría y la
praxis según las cuales no había por qué esperar 
pacientemente la madurez de las “condiciones objetivas”
de la mutación hacia el socialismo, ni en los países 
capitalistas atrasados, ni siquiera en las economías 
precapitalistas, sino que era posible y deseable forzarle la
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mano a la historia mediante la acción de partidos de un
molde nuevo, “vanguardias” de revolucionarios 
profesionales resueltos a todo y listos a conducir, por 
cualesquiera medios, masas informes e inmaduras hacia
metas históricamente virtuosas en el contexto de la 
revolución mundial, aun cuando a primera vista no 
siempre inmediatamente ventajosas para los países 
protagonistas (i.e. Viet Nam).

En el momento de su formulación inicial, todas estas
ideas y metas se referían sobre todo, cuando no 
exclusivamente, al mundo afroasiático, que era donde se 
encontraban las colonias y los países dependientes de las
potencias imperialistas europeas.

Pero al término de la Segunda Guerra Mundial, el
centro de gravedad del sistema capitalista mundial se
había desplazado definitivamente a los Estados Unidos,
con lo cual la América Latina, el “patio trasero” del
nuevo pilar del Imperialismo, estaría en adelante 
destinada a ocupar un sitio en primera fila del 
“proletariado de naciones” llamado a asediar los 
bastiones del capitalismo.

Desde cierto ángulo, la historia de América Latina no 
justificaba semejante destino. Se trata de un grupo de 
países muy distintos al mundo afroasiático. Argentina,
para tomar el caso extremo, es un país básicamente muy 
parecido al Canadá o Nueva Zelandia, y ciertamente 
mucho más adelantado y afortunado, objetivamente, que 
Australia. Nada le impediría, en apariencia, aspirar a 
figurar entre las naciones adelantadas del mundo, a la par 
o por encima de los tres países nombrados y de varios 
otros de los que según Pierre Jalée (op. cit.) conforman el 
grupo de los países “imperialistas”. Lo mismo podría 
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decirse de Chile, de Uruguay, de México, de Venezuela 
(y podía decirse de Cuba antes de 1959). Otros países de 
América Latina15 son menos afortunados, pero no están 
en ningún caso en situación comparable a Afroasia. Y 
todos son, esencialmente, países occidentales, herederos 
legítimos, de la civilización occidental europea, tanto 
como los mismos Estados Unidos.

Pero es que es en esta última circunstancia en donde  
reside la inconformidad de América Latina con su  
destino hasta ahora, y su incapacidad para aprovechar al 
máximo, sin complejos, sus considerables ventajas con 
relación al verdadero Tercer Mundo. A Argentina no le 
va ni le viene ser superior a Australia, a Nueva Zelandia 
e inclusive al Canadá, como en efecto lo es.

Lo que le escuece es haber fracasado en su sueño de
igualar a los Estados Unidos. Y por eso el demagogo
Perón, al regresar en 1973, fortaleció su posición política
al declarar que de entonces en adelante, en política
exterior, Argentina formaría parte del Tercer Mundo.

Y esa fue una declaración, para Perón, más bien tardía.
Mucha agua había pasado por debajo de los puentes
desde 1956, y América Latina no había esperado el
regreso de Perón a la Argentina para militar en el “Grupo 
de los 77” y hacer causa común en la UNCTAD16 con el 
bloque afroasiático. Más recientemente, esa solidaridad 
se ha ido extendiendo a materias políticas, tales como el 
conflicto árabe-israelí. La mayoría de las naciones 
lationamericanas votaron en favor de que la Asamblea de 
las Naciones Unidas escuchara a Yasir Arafat y lo 
recibiera prácticamente como a un jefe de Estado. La
mayoría de las naciones latinoamericanas votaron 
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igualmente para excluir a Israel de los programas de la 
UNESCO.

En ambos casos, y en otros que ya han sucedido, y en 
otros que están por suceder, los EE.UU. ya no pueden 
contar con la solidaridad automática de América Latina. 
¿Llegará el día en que la URSS o China, los centros de la 
revolución socialista mundial, puedan, en cambio, contar 
en Latinoamérica con otros puntos de apoyo sólidos 
además de Cuba? No es más descabellado pensarlo de lo
que hubiera sido afirmar en 1945 que antes de 15 años la 
URSS tendría un satélite a ciento cincuenta kilómetros de 
la costa de Florida. Y cabría, tal desarrollo, dentro de las 
previsiones y las metas formuladas para el  mundo
afroasiático por la Tercera Internacional en 1920, aunque 
rebasándolas, por no haber podido prever ni Lenin, ni M. 
N. Roy, ni nadie, hasta qué punto los Estados Unidos 
serían en la segunda mitad del siglo XX el eje del 
capitalismo mundial; ni tampoco la terrible fuerza 
subterránea del antinorteamericanismo latinoamericano.

Haya de la Torre y el APRA

Antes dije que el marxista latinoamericano más 
importante antes de Fidel, el Che y Allende, fue el 
peruano Víctor Raúl Haya de la Torre17. Esa afirmación
podría ser todavía insuficiente. Fidel, el Che y Allende
están hoy de moda. Sus actuaciones tuvieron y siguen 
teniendo un eco inmenso por su carácter de desafío
directo al poder norteamericano, lo cual les ganó no sólo 
la amplificación magistral que el movimiento comunista 
internacional sabe hacer de todo cuanto vaya en su favor, 
sino además la audiencia y la simpatía de toda Europa 
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Occidental, la cual también sufre, no demasiado 
secretamente, por el exceso del poder norteamericano 
desde 1945, y se alegra (a veces un tanto 
masoquistamente) con los reveses de la po1ítica exterior 
de Washington18.

En cambio Haya de la Torre chocó muy temprano con 
la Tercera Internacional, y desde entonces, tanto él como 
sus discípulos en toda América Latina han sido víctimas 
de una igualmente magistral campaña de difamación, tal 
como sólo saben hacerla, con igual intensidad y 
perseverancia los mismos sectores pro-soviéticos que han 
puesto por las nubes a Fidel, Allende y Che Guevara. Y 
desde luego, los esfuerzos de Haya y sus seguidores por 
establecer en América Latina regímenes democráticos, de 
transición hacia un socialismo libertario, no han hecho 
latir más rápido los corazones de los corresponsales de la 
prensa europea; y mucho menos los de los lectores de esa 
prensa, quienes lo más seguro es que en los últimos años 
no hayan sido informados por despacho periodístico 
alguno ni siquiera de la existencia de Haya de la Torre y 
su Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA).

El APRA fue fundada por Haya en México, en 1924, 
bajo al doble influencia de la Revolución Mexicana y la 
Revolución Soviética. La primera de ellas (de 1910 en 
adelante) había sido la más importante convulsión social 
en Latinoamérica desde las guerras de independencia y 
tuvo la particularidad de haberse desencadenado 
espontáneamente, sin más ideología que la modestísima 
consigna: “Sufragio efectivo, no reelección”, lanzada en 
lo que resultó ser el momento preciso, contra un caudillo 
(dictador) cuyo dominio había durado demasiado tiempo, 
hasta desembocar en la gerontocracia. La vasta, larga y 
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sangrienta insurrección campesina que resultó de esas 
palabras aparentemente anodinas, demostró que la 
inmovilidad y estratificación de las sociedades 
latinoamericanas ocultaba una profunda carga de cólera y 
violencia reprimidas, y subrayó que la cuestión agraria
(el latifundio y el peonaje) seguía sin resolver, o había
empeorado en los ciento y tantos años desde la 
Independencia. En cuanto a la Revolución Soviética, 
Latinoamérica no podía ser indiferente a su visión y 
entusiasmo iniciales sobre la posibilidad de un vuelco
universal en las relaciones de producción y en los 
sistemas de propiedad que condujese a la abolición de las 
desigualdades, las injusticias y los nacionalismos.

La Revolución estaba, pues, en el orden del día. Pero 
¿qué Revolución? La mexicana, para entonces ya
estancada, demostraba la insuficiencia de una simple
guerra social carente de estrategia y de ideología. La 
soviética, aun al margen de sus desviaciones (o 
aberraciones) que ya en 1924 podían inquietar a quien 
estuviese bien informado de lo que realmente estaba
ocurriendo en Rusia, era un proceso sui generis, iniciado,
conducido y consumado con olvido, cuando no
desprecio, de ciertos postulados muy fundamentales del
marxismo. ¿No sería esa heterodoxia voluntarista la
explicación de la agravación de la dictadura, de la
represión, de la liquidación de las tendencias socialistas
distintas al bolchevismo, etc? Y por otra parte, en el 
mejor de los casos, las condiciones de América Latina, o 
de Indoamérica, como decía Haya de la Torre, eran bien 
distintas de lo que habían sido las condiciones de Rusia 
antes de 1917. Regresando a las fuentes marxengelianas, 
Haya llegó a la conclusión de que si bien no era 
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enteramente cierto, como había pensado Marx, que los 
países capitalistas avanzados mostraban a los países
atrasados la imagen de su desarrollo futuro, mucho 
menos podía afirmarse, como había dicho Lenin (y era 
tesis oficial, según hemos visto, de la Tercera 
Internacional) que el papel de los países atrasados
debiese en adelante consistir en ser la carne de cañón de 
una “Revolución Mundial” con su centro de irradiación 
indiscutible en la URSS y su Meca en Moscú.

En América Latina, concluyó Haya, existía un sistema
capitalista bastardo, deformado, por lo cual no podía 
esperarse un desarrollo capitalista clásico, conforme a los 
análisis y las predicciones hechas por Marx y Engels con 
relación a Gran Bretaña, Francia o Alemania. Junto a una 
burguesía incipiente, débil, vinculada no a un sector 
industrial nacional (inexistente), sino al comercio de 
importación, coexistía un sector feudal, cuyos 
beneficiarios, los latifundistas, ejercían en la práctica el 
poder político, aliados con los ejércitos y con la iglesia. 
La industria, allí donde superaba el nivel de las pequeñas 
manufacturas y artesanías, estaba en manos de
capitalistas extranjeros. Lo mismo la infraestructura 
básica, los ferrocarriles, las instalaciones portuarias, etc. 
Las exportaciones se generaban, sobre todo por la acción 
de este capitalismo extranjero, imperialista. El 
proletariado era poco numeroso y no podía en ningún 
caso ser el motor único, o siquiera principal, de las 
transformaciones y reformas inmediatamente necesarias. 
El campesinado, en cambio, era numeroso, y tal como la 
Revolución Mexicana había demostrado, potencialmente 
combativo. Las clases medias, inclusive los intelectuales 
y los estudiantes universitarios, encontraban la estructura 
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social y política latinoamericana estrecha y asfixiante, y 
por lo tanto estaban disponibles para la acción 
revolucionaria nacionalista.

Por último, cada país latinoamericano encontraría
imposible modificar y mejorar su situación aisladamente 
(en esto el ejemplo de la Revolución Mexicana era 
también demostrativo), por lo cual el APRA sería un 
movimiento no nacional, pero tampoco internacional, 
sino un movimiento latinoamericano, que tendría como 
una de sus metas la unidad política y económica de 
Hispanoamérica.

Los postulados iniciales del APRA fueron los 
siguientes: 1: Acción contra el imperialismo yanqui, 2.
Unidad de la América Latina. 3. Nacionalización 
progresiva de tierras e industrias. 4. Internacionalización  
del Canal de Panamá, y 5. Solidaridad de todos los
pueblos y clases oprimidos.

En el punto Quinto, Haya hizo un gesto amistoso hacia 
la Tercera Internacional, que de muy poco le habría de 
valer. La Internacional Comunista no veía peor enemigo 
en el mundo que los socialistas no sometidos a su control, 
y de inmediato comenzó a difamar a Haya. El primer 
argumento que encontraron fue acusado de ser... un 
agente del imperialismo británico! ¿No había Haya 
reveladoramente excluido ese imperialismo, al restringir 
la acción revolucionaria latinoamericana a la lucha contra 
el imperialismo Yanqui?

En posteriores formulaciones, Haya tachó el adjetivo,
sin que esa concesión le valiera, claro está, ninguna
indulgencia de parte de la Tercera Internacional, puesto 
que lo que estaba en juego no era ese bizantinismo, sino 
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el atrevimiento de no afiliarse el APRA a la Tercera 
Internacional.

En su obra fundamental (El Anti-imperialismo y el
Apra, escrito en 1928, aunque publicado sólo en 1936), 
Haya da la siguiente explicación del asunto: “Este 
postulado (no implicaba) que la lucha anti-imperialista
del Apra (estuviese) circunscrita a combatir al 
imperialismo yanqui y no a otros imperialismos como el 
británico, por ejemplo. Ocurre que habiéndose formulado 
los cinco lemas del Apra por primera vez en México en 
1924 su inmediata propagación se inicia en el sector de 
pueblos indoamericanos del Caribe, en los que 
predomina agresivamente el imperialismo de los Estados 
Unidos... Además para la mayoría de nuestros pueblos el 
imperialismo yanqui es el imperialismo moderno por 
antonomasia... Pero como los comunistas criollos se 
prendieron (de esto) para afirmar que la palabra “yanqui”
era, en el programa aprista, cábala siniestra de 
misteriosas concomitancias del Apra con el imperialismo 
británico, hice muchas veces la aclaración: especialmente 
en (mi libro) Impresiones de la Inglaterra imperialista y 
de la Rusia soviética (1932)”.

En otra parte expone Haya, con candor, sus problemas
con la Tercera Internacional: “A principios del otoño 
europeo de 1926, recibí una amistosa carta de Lozowsky, 
el Presidente de la Internacional Sindical Roja o 
Profintern, quien me comunicaba que “daba la
bienvenida al (APRA)”... Respondí a Lozowski 
extensivamente y le ratifiqué algunos puntos ya 
enunciados durante nuestra charla en Moscú: las 
características muy peculiares de América, social, 
económica y políticamente; su completa diferencia de la 
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realidad europea; la necesidad de enfocar los problemas 
americanos y especialmente los indo o latinoamericanos
en su total extensión y complejidad. Le reiteré mi 
convicción sincera de que no es posible dar desde Europa 
recetas mágicas para dar la solución de tales problemas, 
expresándole que así como admiraba el conocimiento que 
los dirigentes de la nueva Rusia tienen de la realidad de 
su país, anotaba su palmaria carencia de información 
científica acerca de la realidad de América. Le advertía, 
además, que estas opiniones, ya emitidas personalmente 
en charlas con Lunatcharsky, Frunze, Trostky y otros 
dirigentes rusos, me determinaron, después de una serena 
y muy minuciosa visita al gran país de los Soviets, a no 
ingresar al Partido Comunista, por creer, como creo, que 
no será la III Internacional la que ha de resolver los 
graves y complicadísimos problemas de Indoamérica”.

Es fácil imaginar la cólera con la cual los soviéticos
deben haber recibido esta declaración de independencia
de un hombre y un movimiento con los cuales habían
creído contar para promovet las políticas del Comintern  
en América Latina. El año siguiente, 1927, aprovecharon 
la ocasión del Primer Congreso Anti-Imperialista  
Mundial (Bruselas) para excomulgar al APRA; y de allí 
en adelante, agentes de la Internacional se encargarían de 
tomar en mano, allí donde ya existían, o de fundar, una 
red de Partidos Comunistas lationamericanos dóciles a 
Moscú, según fórmulas y mecanismos demasiado 
conocidos para que haga falta reiterarlos aquí. Si acaso 
vale la pena recordar que el Partido Comunista Mexicano 
se encargó de coordinar y posibilitar la serie de atentados 
que culminaron con el asesinato de Trotsky.
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El imperialismo, primer estadio del capitalismo

Entre las formulaciones teóricas más interesantes de
Haya de la Torre, está la afirmación de que, 
contrariamente a las tesis leninistas (y de la Internacional 
Comunista), en América Latina el Imperialismo 
representa no el último, sino el primer estadio del 
capitalismo. De hecho, el desarrollo incipiente de un 
sistema económico que mereciera el calificativo de 
capitalista, había comenzado en Latinoamérica sólo por 
la penetración de inversiones extranjeras provenientes de 
países capitalistas avanzados y generadoras, con todos 
sus inconvenientes, del proceso de modernización 
capitalista de economías que hasta entonces habían sido 
feudales, pre-capitalistas.

El resultado había sido desigual, complejo, con 
aspectos positivos y aspectos negativos. Entre estos 
últimos, obviamente, la deformación estructural 
provocada por inversiones motivadas no por las 
necesidades y el crecimiento desde adentro de las 
economías latinoamericanas, sino por la demanda de las 
metrópolis capitalistas por productos primarios, 
minerales o agrícolas; la alianza de los inversionistas 
extranjeros (y de las Cancillerías de sus países de origen) 
con las estructuras de poder tradicionales, con lo cual 
resultaban éstas reforzadas19; y el surgimiento de nuevos 
obstáculos, sobre los muchos y muy graves que ya había,
para el esfuerzo de alcanzar algún día la unidad política
de Latinoamérica.

Pero había también un aspecto positivo fundamental:
de ninguna otra fuente podía provenir el estímulo para la 
modernización, los capitales para iniciarla, y, lo más 
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importante, la formación de un proletariado moderno,
susceptible de ser organizado en sindicatos y movilizado, 
táctica y estratégicamente, en la multiplicidad de metas y 
tareas que exigía en Latinoamérica el inicio del proceso 
revolucionario.

Se ha perdido de vista, y los comunistas han hecho lo
posible para que se olvide por completo, la coincidencia  
de Haya de la Torre con Marx y Engels en esta materia. 
De hecho, es obvio que con relación a las vías por las 
cuales los países atrasados podrían llegar al socialismo,
Haya de la Torre es el marxista ortodoxo, y Lenin y los 
leninistas los revisionistas. Claro que este último adjetivo 
(o acusación) no puede inquietar sino a quienes discuten, 
combaten y piensan (o no pijensan) a golpes de citas de 
los textos y códices sagrados. Pero no con referencia a 
ortodoxia alguna sino con relación a los hechos, el 
sentido común y el espíritu científico parecen en este 
caso estar del lado de Marx, Engels y Haya de la Torre; 
mientras que Lenin y los leninistas y estalinistas han 
obviamente acomodado a su manera la interpretación del 
pasado (la Revolución Mundial supuestamente 
comenzada felizmente en un país atrasado: Rusia); del 
período entre 1917 y 1945 (la Revolución en un solo 
país, la misma atrasada Rusia, con todos los corolarios 
estalinistas que sabemos); del período entre 1945 y el 
presente (con los “socialismos” de países mucho más 
atrasados que la Rusia de 1917, tales como China, Corea 
del Norte o Albania; y el “socialismo” cubano); y desde 
luego del futuro, para el cual esgrimen todavía las tesis 
del Segundo Congreso de la Internacional Comunista 
sobre las cuestiones nacional y colonial. Y 
particularmente la hipótesis de que lo que corresponde 
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hacer a los países del Tercer Mundo es inmolarse en aras 
de la revolución mundial, mediante comportamientos que 
provoquen reacciones punitivas, contraproducentes, por 
parte de los países capitalistas avanzados, como el 
bloqueo a Cuba o la acción militar primero francesa y 
luego norteamericana en Viet Nam.

La ira y propaganda comunistas contra el APRA estuvo
(y está todavía) en relación directa con la influencia
notable de las ideas y la capacidad proselitista de ~Haya 
de la Torre. Para 1929 existían partidos apristas en Perú 
(patria de Haya) y además en México, Guatemala, Costa 
Rica, Puerto Rico, Bolivia, Chile y Argentina. En 
general, el aprismo fue, y sigue siendo, la alternativa 
socialista latinoamericana al marxismo-leninismo, con la 
circunstancia de que se demostró en la práctica mucho 
más capaz de influir en la evolución política de 
Latinoamérica que los partidos comunistas.

Estos últimos permanecieron dondequiera (salvo en 
Chile) atrofiados por las exigencias de la fidelidad a 
Moscú. En cambio los partido apristas pudieron ser 
flexibles, creativos y democráticos. El aprismo no 
descartaba la violencia revolucionaria, y de hecho
partidos apristas protagonizaron diversos intentos de
insurrección armada, inclusive una en Cuba en 1933 que 
tuvo éxito en derrocar (con simpatía norteamericana) al 
dictador Machado. Pero el aprismo no proponía como 
meta ninguna “dictadura del proletariado”, sino la 
abolición de las estructuras de poder opresivas
tradicionales en América Latina, y el establecimiento de 
democracias reformistas, respetuosas de los derechos
humanos, y a la vez (y por lo mismo) dedicadas a 
rescatar al campesinado del peonaje. Las inversiones 
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extranjeras serían por primera vez reguladas, con la meta
ulterior de nacionalizar aquellas que implicaran control
de sectores básicos de la economía. El capitalismo 
nacional sería estimulado, puesto que según el aprismo (y 
según Marx y Engels) ninguna revolución 
verdaderamente socialista es concebible o ni siquiera 
deseable hasta que la sociedad esté madura para lograr 
esa mutación a un nivel superior. En otra parte de este 
libro20 relataré la actuación del partido aprista que 
conozco mejor, Acción Democrática, de Venezuela. Pero
desde ahora quiero consignar la afirmación de que el
aprismo merece mucha más estima de la que le conceden
quienes dentro o fuera de América Latina aceptan,
ingenuamente o no, la versión comunista de la historia 
latinoamericana contemporánea. Cualquier evolución
política latinoamericana que logre fusionar el progreso 
social y económico con la libertad y los derechos
humanos, deberá mucho al aprismo. Y de hecho, entre 
los regímenes latinoamericanos contemporáneas, los 
menos reprobables son los que han adherido básicamente
a los métodos y las metas apristas.

Los partidos comunistas

Con la excepción, ya anotada, del PC chileno, los PC 
latinoamericanos antes de Fidel Castro fueron pequeñas
sectas bloqueadas por su docilidad ante las directrices del 
Comintern y del Cominform21. De hecho, antes de 1935, 
los PC latinoamericanos estuvieron prácticamente 
asfixiados. Por una parte se les reprimía dondequiera con 
ferocidad. Por otra parte, la excomunión del aprismo 
decretada por el Comintern en 1927 les impedía toda 
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coincidencia, aun táctica, con el único sector que sentía 
alguna afinidad con ellos.

Típicamente, ese aislamiento no pudo terminar sino
cuando Moscú, preocupado por el auge del fascismo,
decretó en el VII Congreso de la Internacional Comunista
(1935) que de entonces en adelante el pecado mortal de 
un buen comunista sería el “sectarismo de izquierda”, y 
autorizó expresamente toda alianza, en cualesquiera 
condiciones, con cualquier fuerza “opuesta al fascismo y 
al imperialismo”, sin exigir (como hasta entonces) la 
imposible condición de que los socios no comunistas de 
cualquier tal alianza aceptaran subordinarse sin reservas a 
las tácticas y la estrategia del Comintern, representado 
para el caso por el PC nacional correspondiente.

Esta “línea blanda” duró hasta que Stalin tuvo la
certeza de que la URSS había resistido el asalto nazi, y 
quedó cancelada con la denuncia (por el dirigente
comunista francés Jacques Duclos) del “browderismo”
(de Earl Browder, jefe del PC norteamericano, a quien
por recónditas razones estalinianas se decidió hacer chivo 
expiatorio para los fines del cambio de línea). Muchos 
dirigentes comunistas latinoamericanos de primera fila 
que habían pasado casi una década apoyando el frentismo 
anti-fascista y el esfuerzo de guerra contra el eje Berlín-
Tokio-Roma, se encontraron de pronto a la intemperie, 
degradados, cuando no excluidos.

El Cominform, creado en 1947, formalizó el regreso al 
“sectarismo de izquierda”, el cual llegó a su paroxismo
en esos años de guerra fría y de desbordamiento
paranoico por parte de Stalin. En Latinoamérica, ésta fue 
para los PC otra época de aislamiento, cuando no de 
persecuciones implacables y nueva clandestinidad.
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Muerto Stalin, y armada la URSS con bombas 
atómicas, la línea cambió una vez más. El Cominform 
fue disuelto en 1955, y el XX Congreso del PC de la
URSS (el mismo que escuchó el informe secreto de
Jruschov sobre Stalin) una vez más autorizó a los PC de 
Occidente y del Tercer Mundo a adoptar tácticas de 
Frente Popular y condenó (implícitamente) la vía
insurreccional, capaz de generar peligrosas situaciones de 
enfrentamiento con los EE.UU. y hasta una eventual
guerra atómica. Ya la URSS no se sentía en peligro,
salvo, justamente, de esa terrible eventualidad. La
preservación de la paz sería en adelante el primer 
objetivo. Los comunistas de Europa Occidental tendrían
que acomodarse para una larga espera y una transición
pacífica hacia el socialismo en un futuro indeterminado.

En el mundo afroasiático (el único Tercer Mundo en 
ese momento) seguirían vigentes las tesis leninistas sobre 
la cuestión colonial y nacional, y allí estaban China y 
Viet Nam (y también la India de Nehru y la Indonesia de 
Sukarno, y Ceilán y Birmania) para testimoniar de la 
corrección y clarividencia de esas tesis.

¿Y Latinoamérica? Pues, lamentablemente, 
Latinoamérica estaba para todo el futuro previsible 
dentro de la esfera de influencia norteamericana. No era 
la URSS, ni un partido comunista tan disciplinado como
el PC cubano quienes iba a estimular o a estimar en lo 
más mínimo a un terrorista individualista y pequeño-
burgués, a un absurdo guerrillero llamado Fidel Castro.
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Nixon en Caracas

En los momentos de intransigencia en la línea política
(de “sectarismo de izquierda”) los PC de América Latina 
habían recibido de Moscú la consigna de convertirse en 
factores de máxima perturbación. En cambio, en 
coyunturas internacionales delicadas para la URSS, los 
PC latinoamericanos habían debido convertirse en 
factores de moderación y conciliación. Así sucedió en el 
momento de consolidación de las ganancias soviéticas, 
tras la tregua en Corea y la muerte de Stalin. Los EE.UU. 
se habían convertido en el centro y el pilar del 
capitalismo mundial, sin duda, y eso hacía de América 
Latina la zona potencialmente más interesante para 
aplicar, en esta nueva etapa, las tesis leninistas sobre el 
uso de las tensiones entre metrópolis y países
dependientes como motor de la revolución mundial pero 
los EE.UU. eran demasiado poderosos para ser
provocados directamente en su zona inmediata de 
influencia, de la misma manera como los 
norteamericanos habían resistido la tentación de ir a' 
provocar a la URSS interviniendo de algún modo en la 
insurrección de Budapest en 1956. Por encima de la 
retórica, ambas superpotencias sabían que no tenían 
alternativa a la coexistencia pacífica.

Eso no alteraba, desde luego, la meta marxista-leninista
de “enterrar el capitalismo”, según reiteró Jruschov, en 
declaraciones dadas en territorio norteamericano, pero el 
mismo Jruschov, de regreso a la URSS, precisó que la 
meta era enterrar al capitalismo en montañas de carne y 
mantequilla, superando a los EE.UU. en la producción de 
esos dos renglones.
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El resultado para los PC latinoamericanos de su 
obligación de ser veletas indicadoras del más mínimo 
cambio en el “viento de Moscú”, los había para entonces
reducido a esa función mecánica y pasiva (si es que
alguna vez tuvieron otra). Un ejemplo: un año antes del 
triunfo de Fidel Castro en Cuba, Venezuela pasó de vivir 
durante diez años bajo una brutal dictadura militar de 
derecha, a un estado de semianarquía (enero de 1958). 
Durante más de un año, hasta que elecciones convocadas 
por el gobierno provisional produjeron una nueva 
legitimidad, el Partido Comunista Venezolano, en su 
punto más alto de prestigio y de influencia, por las 
circunstancias y por haber participado con heroísmo en la 
lucha clandestina contra la dictadura, hubiera podido 
intentar un “putsch”. Fue en esa coyuntura cuando se 
produjo la visita de Nixon a Caracas y los motines en su 
contra que casi le cuestan la vida. En esos sucesos el PC 
venezolano demostró su capacidad de acción callejera, 
las masas caraqueñas su susceptibilidad a esa 
movilización, los demás partidos y los demás sectores 
organizados y determinantes (Fuerzas Armadas, medios 
de comunicación, Iglesia, organizaciones empresariales, 
sindicatos elc.) su impotencia, su inconciencia o su activa 
simpatía con las consignas antinorteamericanas de los 
comunistas (el Presidente Provisional, un Almirante de la 
Marina de Guerra, llegó a decir: “Si yo fuera estudiante, 
yo también me hubiera echado a la calle a manifestar 
contra Nixon...). Y sin embargo el PC venezolano no 
concibió ni por un instante la posibilidad de intentar 
tomar el poder, lo cual hubiera contravenido “la línea”. 
Lo que hicieron, en cambio, aparte del carnaval que fue
la manifestación contra Nixon, fue ser ejemplos de
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“frentismo democrático”, y dedicar todos sus esfuerzos a 
“defender la democracia” y a colaborar con  los partidos
aprista y demócrata-cristiano en la preparación de las 
elecciones. Su máxima aspiración perfectamente
conforme a “la línea” era el triunfo de un “frente de
izquierda” en el cual participarían como socios 
secundarios, y sobre cuyo candidato (el Almirante 
Presidente Provisional) en caso de ser electo, esperaban
poder influir para objetivos limitados y aprobados por
Moscú.

Fidel en la Sierra Maestra

En Cuba, los comunistas habían realizado alianzas
tácticas con Batista, y habían inclusive aceptado 
posiciones en su gabinete. En 1958 estaban distanciados
del desacreditado dictador, pero salvo por decisiones
individuales de algunos comunistas resueltamente 
heterodoxos (o enviados en misión, con el riesgo, para
ellos, de ser excomulgados luego como 
“desviacionistas”) se mantenían por lo menos igualmente 
distanciados del “aventurero putschista pequeño-
burgués” Fidel Castro.

En esos términos precisos había el Partido Comunista
Cubano condenado el asalto por Fidel y los suyos al
Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953; y todavía en el 
segundo semestre de 1958, está documentado un
llamamiento formal de los comunistas cubanos a un
frente amplio, que debía incluir no sólo a los sectores
“anti-imperialistas” (i.e. comunistas y filo-comunistas)
sino a todos los cubanos de aspiraciones y sentimientos
democráticos, deseosos de ver la dictadura de Batista
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reemplazada por un gobierno correspondiente a las 
teorías apristas; es decir de un gobierno del tipo que, en 
los períodos de línea dura (“sectarismo de izquierda”) los 
PC latinoamericanos habían anatemizado, por 
instrucciones del Comintern o del Cominform, como 
“nacional-traidores” y “pro-imperialistas”.

De hecho, el “Movimiento 26 de Julio” de Fidel,
correspondía en sus formu1aciones teóricas al aprismo
(en ningún caso al marxismo-leninismo), pero en 1958
los comunistas le objetaban su inclinación al terrorismo
(originado en la tradición de las luchas estudiantiles
cubanas) y el aventurerismo romántico de la guerrilla,
nada novedoso, por cierto, en Latinoamérica, y además 
vinculado a una antiquísima manera de hacer oposición 
armada al poder en todas las sociedades rurales,
atrasadas y desorganizadas; y por lo tanto en las
antípodas del concepto marxista de la acción 
revo1ucianaria.

Al concluir el año 1958, la dictadura de Batista se
desmoronó en una forma muy semejante a como había
terminado la dictadura de Pérez Jiménez once meses
antes en Venezuela, por una combinación de 
desmoralización y divisiones en el alto personal del 
poder, de distanciamiento de los cuadros militares con 
relación a la estructura política de la dictadura, y de una 
correspondiente mayor audacia de la población, inclusive 
las clases medias y altas, en manifestar su desagrado con 
la corrupción administrativo y la represión. La guerrilla
de Fidel había sido un catalizador en el proceso, pero es 
seguro que también sin ella Batista no hubiera podido
mantenerse, porque los EE.UU. habían llegado a
considerarlo un lastre y una vergüenza.
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El giro inesperado que en seguida tomaron los asuntos
políticos de Cuba se debió a dos factores. Uno de ellos, 
seguramente el menos importante, fue que la corrupción
del régimen de Batista había ganado las Fuerzas 
Armadas, las cuales encima de ello se habían debilitado 
mucho políticamente por su incompetencia en combatir a 
los guerrilleros, y porque esos débiles combates las 
habían comprometido como institución con la dictadura y 
contra los héroes barbudos que bajaban de la montaña.

El otro factor fue Fidel mismo. Aclamado por Cuba y 
América Latina unánimes (salvo, en el primer momento,
los comunistas), visto con simpatía por importantes
sectores norteamericanos, el aprista Fide1 va sin
embargo, en meses, a iniciar un proceso que va a 
conducir a la meta que los comunistas, deseándo1a 
idealmente, habían considerado imposible de lograr (y 
lleno de riesgos inaceptables siquiera intentar) en 
América Latina: va a enfrentarse a los EE.UU. (el 
imperialismo, por antonomasia) hasta causar 
eventualmente una total ruptura económica y política; va 
a iniciar un proceso de estatización de la economía y la 
vida cubanas que comenzando con las propiedades 
norteamericanas, va a terminar por hacer de Cuba un país 
más rígidamente comunista que Polonia o Hungría (o que 
la URSS), puesto que a partir de 1968 (“Año del 
Guerrillero Heroico”), hasta las más íntimas 
supervivencias de actividad económica artesana1 o de 
servicios serán estatizadas, como peligrosos e 
inadmisibles quistes de “tendencias individualistas” y de 
“actividades anticomunistas”; va a hacer del Partido 
Comunista Cubano, primero su brazo político esencial, 
en seguida el sector dominante del Partido Unido de la 
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Revolución, y finalmente (disuelto ese PUR, 
supuestamente contentivo de todas las tendencias 
genuinamente revolucionarias) el partido único, en la 
mejor tradición leninista, idéntico al gobierno, rector de 
todas las instituciones, inclusive la radio, la televisión y 
las universidades, editor de todos los libros, folletos y 
revistas, así como del único diario que existe donde antes 
y después de lo peor de la dictadura de Batista había un 
abanico que reflejaba todas las tendencias.

Y naturalmente, lo esencial: va a invertir la 
dependencia cubana, de manera que donde antes estaban 
los norteamericanos, están ahora los rusos, con tanto 
poder de decisión sobre los usos del territorio cubano en 
su estrategia global, que en 1962 intentaron hacer de
Cuba una base nuclear contra los EE.UU., y en seguida
se desdijeron, sin que la opinión o la voluntad de Cuba 
fueran en lo esencial tomadas en cuenta ni para la 
decisión original, ni para su revocación.

¿Por qué y cómo hizo Fidel estas cosas? ¿Era Fidel
antes de 1969 un comunista disfrazado, o aún un
marxista, salvo en el sentido en que los apristas son tan
marxistas, o más, que los leninistas? En el capítulo Las 
formas del poder político en Américá Latina (v. abajo pp. 
350-351) trataré de responder a esas interrogantes.

Lo que está a la vista es que, sean cuales hayan sido sus 
motivaciones, Fidel logró en la práctica, a 150 kilómetros 
de las costas norteamericanas, en una de los países más 
estrechamente vinculados a los EE.UU., una de las 
victorias más importantes y espectaculares dentro de la 
perspectiva de las tesis leninistas sobre el rol de los 
países coloniales y dependientes en la destrucción del 
orden capitalista mundial.
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Esto explicaría por sí solo (y de hecho justificaría) la 
inmensa resonancia de la Revolución Cubana. No estaba 
el mundo, con los sucesos de Cuba entre 1959 y,
digamos, 1962 (cuando ya nadie puede dudar que la isla 
se ha convertido en un satélite soviético) en presencia de 
un incidente local, de un pequeño cambio pendular de 
gobierno, sucedido en un remoto país latinoamericano. 
Lo que había ocurrido era más bien comparable al viaje 
del Apolo II. Con éste, el hombre puso por primera vez el 
pie en la luna. Con la Revolución Cubana, la 
cosmovisión marxista-leninista logró por primera vez 
afianzarse en forma de sistema de poder en el Hemisferio 
Occidental, cosa tan impensable, algunos años antes, 
como los viajes extraterrestres, y tal vez más 
trascendente.

Esa sacudida la sintió y la sigue sintiendo Occidente
(¿se concibe Portugal 1975 sin Cuba 1960?), y la sintió
también y muy profundamente el socialismo, en su
sentido más amplio. A partir de la Revolución Cubana,
nada será exactamente igual, todo va a ser removido, los 
hombres, las ideas, las tácticas, los partidos marxistas-
leninistas, y también los partidos socialistas 
democráticos.

Y todo esto, en América Latina y en el mundo, por algo 
que ha sucedido y que va a continuar desarrollándose en 
un país latinoamericano y en seguida en el resto de 
Latinoamérica. Esa inserción de Latinoamérica en el 
contexto mundial (en lugar del contexto “panamericano”)
es una de las razones por las cuales una sorprendente 
proporción de latinoamericanos, cuya psicología de 
fracasados hemos analizado (así como su causa en el 
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éxito norteamericano) se sienten de alguna manera 
“desquitados” por Fidel.

El “Buen Revolucionario”

Habiéndose declarado marxista-leninista (diciembre de 
1961), habiendo resistido la presión norteamericana y las 
maquinaciones de la CIA que culminaron en el patético 
desembarque de Playa Girón, Fidel logra (y se había 
ganado) la atención y la adulación universales. Cuba es 
una “democracia socialista”. Fidel, una de las vedettes 
del comunismo mundial. De todas partes acuden
periodistas (y simples curiosos, como Francoise Sagan) a 
ver de cerca esta vía inédita hacia el socialismo.

Para la URSS todo el asunto resulta literalmente 
providencial. En 1956, Jruschov había reconocido ante el
XX Congreso del PCUS los crímenes y las “desviaciones
personalistas” de Stalin. Y contrariamente a lo que había 
supuesto la dirigencia soviética, mal conocedora de la 
fuerza de la información moderna, el asunto había 
rebotado (y sigue rebotando hasta hoy). Ese mismo año 
vio la insurrección de Budapest y su brutal represión por 
los tanques rusos, así como la sublevación de 15.000 
obreros de la fábrica de coches de ferrocarril de Poznan, 
en Polonia, dando mueras al comunismo y a los rusos y 
exigiendo “pan y libertad”. A partir de 1960, las 
relaciones sino-soviéticas pasarían de la frialdad a la 
enemistad pre-bélica, y el mundo vería desarrollarse el 
espectáculo, escandaloso y deprimente para los 
comunistas, de una rivalidad de potencias entre los dos 
principales países revolucionarios. En Agosto de 1961 el 
Muro de Berlín fue la única respuesta que pudieron 
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encontrar los comunistas para el “voto con los pies” de 
los alemanes del este, masivamente ansiosos de cambiar 
su participación en la forja del futuro por un poco de 
libertad y comodidad en el presente.

En ese cuadro francamente sombrío, la aparición de
Cuba revolucionaria fue doblemente importante: aportaba
evidencia sobre la fuerza histórica del leninismo, como 
ya queda dicho; pero además y sobre todo daba oxígeno a 
la esperanza de que alguna vez, en alguna parte, un 
régimen comunista pudiera no ser inhumano. Así como el 
“viejo mundo” de la civilización europea había 
imaginado, antes del descubrimiento de América, la 
existencia en alguna parte de alguna isla incontaminada
por la civilización y el pecado original, donde vivieran
“buenos salvajes” libres de ambición, de crueldad y de 
codicia, el “viejo mundo” de la cultura revolucionaria 
que se ha venido formando de 1917 a esta parte no cesa
de imaginar que pueda surgir en alguna parte (una isla 
sería especialmente apropiada) una especie nueva de 
revolucionario, un “buen revolucionario”, incontaminado 
por el estalinismo y capaz de no reeditarlo.

La Revolución Cubana (como antes -y todavía- la
Revolución China) vino a responder por un momento a 
esa ilusión. Y dentro de ella, no tanto Fidel (cuya figura 
de “político” y de hombre de poder traspasaron desde 
muy temprano, la máscara “buen-revolucionaria” de la 
barba y el uniforme ajado y sin insignias) como el Che 
Guevara, con sus teorías sobre la función purificadora de 
la guerrilla y el “hombre nuevo”.

Para el Che, el guerrillero y la guerrilla serían la matriz 
no sólo de la revolución, sino de una revolución por fin 
pura, por fin humana. El guerrillero debe ser como un 
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santo de la revolución, superior a los demás hombres no 
sólo en valor personal, y conciencia revolucionaria, sino 
también en bondad y simpatía hacia los oprimidos. Un 
discípulo del Che, el cura guerrillero colombiano Camilo 
Torres, llegó a decir que el Cristo mismo hubiera sido 
guerrillro, de haber vivido en Latino américa en nuestra 
época.

Y esos revolucionarios puros, ascéticos, templados por 
el peligro y las privaciones, serían supuestamente
capaces, una vez conquistado el poder, de ejercerlo con
igual bondad y devoción, y además de transmitir su 
altruismo a las masas, hasta lograr, por una mutación
sociológica sin precedentes, el advenimiento del “hombre
nuevo”.

Para el Che, había una línea continua entre las virtudes
del guerrillero y su “contagio” a toda la sociedad
socialista que sería una “democracia armada” (una 
sociedad de guerrilleros) finalmente compuesta 
abrumadoramente o hasta exclusivamente, por 
reformadores sociales. Los incentivos materiales no 
serían necesarios, el trabajo sería voluntario, el dinero no
existiría, y dentro de la abundancia lograda sin gran 
esfuerzo en una economía organizada “para el servicio y 
no para el lucro”, cada cual retiraría de los depósitos 
comunales los bienes y los alimentos necesarios para su 
subsistencia.

Vale la pena señalar, aunque sólo sea para no pasar por 
ignorantes de textos muy fundamentales y muy 
conocidos del marxismo, tales como el Manifiesto 
Comunista, la introducción de Engels al ensayo de Marx 
Trabajo asalariado y capital, y la Crítica del Programa 
de Gotha, (Marx) que no son ni nuevas ni del Che tales
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ideas sobre la abolición de las transacclones mercantiles
y del trabajo asalariado, por la desaparición del egoísmo 
y la superabundancia de bienes materiales que
supuestamente se producirían bajo el socialismo. Si acaso 
puede considerarse interesante el énfasis del Che sobre 
las virtudes del guerrillero, “hombre nuevo” antes de 
producirse las condiciones post-revolucionarias para la 
desaparición del egoísmo, del individualismo y de los 
conflictos sociales, debidos exclusivamente, según el 
marxismo, a la existencia de la propiedad privada y a la 
lucha de clases que sería su consecuencia.

Sin excepción, los socialistas, aun pre-marxistas, daban
por sentado que el objetivo de la revolución no podía ser 
otro que crear las condiciones para el surgimiento natural 
e inevitable (no voluntarista ni heroico) de un hombre 
nuevo, quien en realidad no sería nuevo en absoluto, sino 
que sería el viejo “buen salvaje”, que todos llevamos 
adentro, reprimido por la civilización, y quien desde 
luego, al desperezarse tras su larguísitno sueño y 
encontrarse con todas las maravillas que de todos modos 
la corrompida civilización le habrá dejado en herencia, se 
convertirá nada menos que en un superhombre, y el 
mundo en un supermundo. Según Fourier, en la sociedad 
socialista, los animales perjudiciales habrán 
desaparecido, y todos los existentes se dedicarán a servir 
al hombre y a hacer por él todo trabajo. “Un anticastor se 
encargará de la pesca, una antiballena remolcará los 
barcos en el mar en los días de calma chicha, y un anti-
hipopótamo, las embarcaciones en los ríos. En vez del 
león existirá un anti-león, corcel de maravillosa rapidez 
en que los jinetes encontrarán un asiento tan suave como 
los cojines de un coche de buenos muelles... Godwin no 
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considera imposible que después de la abolición de la 
propiedad privada los hombres se vuelvan inmortales. 
Kautsky nos dice que con la sociedad socialista “nacerá 
un nuevo tipo de hombre..., un superhombre, un hombre 
sublime’. Trotsky entra aún más en los detalles: ‘el 
hombre será mucho más fuerte, mucho más perspicaz, 
mucho más fino. Su cuerpo será más armonioso, sus 
movimientos más rítmicos, su voz más musical. El 
promedio humano se elevará al nivel de Aristóteles, de 
Goethe, de Marx’ ”22.

Vale decir que la maravillosa originalidad y 
profundidad atribuidas al Che Guevara se debe o bien a 
la ignorancia, o bien (lo que es más probable) al cálculo
de que es más fácil propagar ciertas ideas constantes del 
socialismo atribuyéndoselas al Che que a Fourier,
Kautsky, Godwin, Trotsky o aun a Marx y Engels. El
“buen revolucionario” está mejor encarnado, y mejor
propuesto como ideal humano por el guerrillero mártir de 
hoy que por antepasados en paltolevita.

Revolución en la Revolución

El Che murió en Bolivia en 1967, víctima de su 
fidelidad a la visión leninista de una revolución mundial
causada por la insurrección de los países proletarios, y
mártir del fracaso de su propia teoría sobre el “foco
guerrillero” como catalizador del potencial 
revolucionario de las masas de los países del Tercer 
Mundo. El Che había visto a Fidel radicalizarse en la 
guerrilla, y florecer en seguida como el caudillo anti-
imperialista capaz de mudar del campo imperialista al 
campo socialista un país del Caribe. Esa hazaña, 
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imprevista en todos los cálculos de los ideólogos 
comunistas, no podía ser explicada sino por algo 
implícito en la acción guerrillera misma, capaz de lo que 
no habían logrado en Latinoamérica el movimiento 
sindical y la política tradicional de los PC: forjar la 
verdadera vanguardia revolucionaria, y causar la 
maduración anticipada de las condiciones para la 
mutación revolucionaria.

La teoría del “foquismo guerrillero” (popularizada por 
el librito de Regis Debray ¿Revolución en la 
Revolución?) supone que Latinoamérica está básicamente
lista para una explosión revolucionaria. Las estructuras
de poder existentes no se sostienen salvo por la alianza
de oligarquías y ejércitos nacional-traidores con el
imperialismo norteamericano. El problema reside en
desconyuntar los ejércitos, desmoralizar las burguesías y 
preparar las masas para tomar parte en la conquista del 
poder y en la construcción de la nueva sociedad
socialista. Ambas facetas del problema pueden ser 
resueltas con un solo instrumento, cuya eficacia había
sido demostrada en Cuba: el foco guerrillero, el cual es 
superficialmente sólo un expendiente militar, pero que en 
realidad logra tres objetivos políticos decisivos: 1. Crea 
la verdadera vanguardia revolucionaria, 2. provoca los 
ejércitos nacional-traidores a una lucha para la cual no 
están preparados, y los destruye, y 3. por su existencia y 
sus hazañas militares, politiza a las masas (son el 
“motorcito” que pone en marcha el gran motor de las 
masas) con lo cual se prepara el terreno para el último 
acto del drama revolucionario, la huelga general o la 
insurrección urbana sobre las cuales se apoyará la toma 
del poder.
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El atractivo de estas ideas es obvio. Contra el 
descrédito, ampliamente merecido, del sovietismo y de 
los PC tradicionales, propone la frescura de una nueva 
manera "salvaje" de hacer la revolución, yendo de lo más
simple e inmediatamente factible: el “foco” guerrillero, a 
lo complejo: el movimiento revolucionario generalizado;
evitando a cada paso el “buen revolucionario”
contaminarse con la “vieja política”, que “pudre” la
pureza de las intenciones y complica la sencillez de los
actos.

Y era un atractivo que se ejercía por igual entre los 
dilettantes de la revolución y entre sus actores 
designados. Mientras en revistas y salones de izquierda 
europeos y norteamericanos se discutía refinadamente 
sobre las teorías del Che, divulgadas por Debray, en 
América Latina, antes y después de la publicación de
¿Revolución en la Revolución?, hombres de carne y
hueso, y sobre todo hombres (y mujeres) muy jóvenes, y 
sobre todo estudiantes universitarios, dejaron algunas
veces el pellejo, y casi siempre sus ilusiones en la 
guerrilla.

No habían sido tan insensatos los viejos teóricos
marxistas cuando insistían tanto en esperar las 
condiciones objetivas favorables a la revolución. Desde 
luego que a fuerza de mirar hacia Moscú, y jamás en 
torno suyo, los comunistas latinoamericanos nunca se 
habrían enterado de la existencia de esas condiciones 
objetivas aunque las hubieran tenido debajo de las 
narices (como las tuvieron en Venezuela en 1958); o 
bien, al contrario, se hubieran lanzado de cabeza contra 
una pared si Moscú así lo hubiera dispuesto, como de 
hecho sucedió en Alemania en 1923.
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Pero ahora, con la Revolución Cubana y la teoría del 
“foco guerrillero”, varios PC latinoamericanos se echaron 
a la aventura de tratar de imitar a Fidel; y de todos 
modos, los PC no hacían falta para que guerrilleros
salieran de hasta debajo de las piedras. Con Fidel en 
escena, los partidos apristas perdieron sus alas izquierdas
y sus juventudes, ganadas por el fidelismo y el 
guevarismo.

Pero las tácticas descubiertas por la improvisación 
fidelista, se demostraron inextensibles tal cual al resto de 
la América Latina. Y parece claro que en la medida en 
que se pueda imaginar que una sorpresa comparable
hubiera podido suceder en otra parte (de nuevo me 
refiero a Venezuela en 1958), y haya sido 
desaprovechada la oportunidad por no existir un Fidel 
que forzara los sucesos, es obvio que una vez ocurrida la
RevoluciónCubana, ya la sorpresa no se podría repetir.
Dondequiera las Fuerzas Armadas, los partidos liberales,
conservadores, apristas o socialcristianos, los
empresarios, las clases medias, los sindicatos, la Iglesia,
los medios de comunicación y en general toda la
estructura social (sin excluir las clases populares, obreras
y campesinas, pero no por eso pro-comunistas) habían
quedado en guardia, y los norteamericanos listos a prestar 
ayuda, y eventualmente a intervenir “a tiempo”, como en 
Santo Domingo en 1965, para evitar “una nueva Cuba”.

Guerrilla rural y terrorismo urbano

En la década siguiente a la Revolución Cubana, diez o 
doce países latinoamericanos hicieron (o aportaron) la 
experiencia del “foquismo” al estilo de la Sierra Maestra. 
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La experiencia de la montaña, era, desde luego, parte 
esencial de la teoría, o si se quiere de la reconstrucción.
Para quien se resuelve a tomar las armas contra un 
gobierno establecido, la decisión de irse al monte es 
angustiosa y antinatural. Hasta el éxito del “foco” de 
Sierra Maestra, el guerrillero había llegado a ser, en 
Latinoamérica, una figura del pasado, o de las zonas 
donde aún se vivía como en el pasado, inconcebible salvo 
en la sociedad rural, pre-capitalista (así Sandino en 
Nicaragua, en los años veinte, o Zapata y Pancho Villa en 
la Revolución Mexicana) donde el guerrillero sale de la 
tierra y tiene hábitos y savoir faire de campesino. Pero el 
guerrillero latinoamericano de los años sesenta fue, 
típicamente, un intelectual burgués o, la mayoría, un 
estudiante universitario que nunca había cargado un peso, 
visto una culebra o encendido un fuego sin cerillas. Un 
boy scout estaba mejor entrenado para sobrevivir en el 
monte.

De 1963 es el siguiente diálogo entre un comunista
venezolano y Fidel:

F. Tú podrías ser un buen guerrillero, aunque estás un 
poco gordo, pero eso lo arregla la loma…

C.V. Fidel, en Venezela las ciudades han jugado un 
gran papel en las luchas políticas. Además, nuestro
“aparato urbano” tiene loco al gobierno (aprista de 
Rómulo Betancourt, v. abajo: Las formas del poder 
político en América Latina, pp. 350-351). Sería una 
tontería irse para el monte y abandonar esas posiciones.

F. Mira Mendoza, lo único que garantiza la 
supervivencia del aparato armado de la revolución y el 
desarrollo de un verdadero ejércíto rebelde es la lucha
guerrillera. El terrorismo en las ciudades es lo fácil.
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(Entre los nuestros) muchos prefirieron morir en las
ciudades que subir a la montaña...23

Lo cierto es que subir a la montaña (la “loma” de Fidel) 
no resultó fácil, pero tampoco menos mortífero que 
enfrentar a los gobiernos en el ámbito urbano. El fracaso 
y muerte del Che Guevara en Bolivia en 1967 y la caída 
“como un pajarito”, en manos de las autoridades
bolivianas, del propagandista europeo del “foquismo” y 
de la ilusión del “buen revolucionario”, son el símbolo 
más apropiado y más elocuente de las limitaciones de la 
“revolución en la revolución”, la cual resultó ser arma de 
un solo tiro. Quedan guerrilleros empecinados en varios 
países de América Latina, cada vez más aislados, cada 
vez menos tomados en cuenta. Paradójicamente, las 
únicas veces que logran conmover las sociedades que 
pretenden desquiciar es cuando dan un golpe de mano en 
las ciudades, para procurarse fondos con un asalto a un 
banco o con un secuestro para exigir rescate.

Entretanto la realidad sociológica ha derrotado a la
teoría. Los jóvenes latinoamericanos que persisten, 
inspirados por el culto a Fidel y al Che Guevara, en 
emplear la “lucha armada” operan desde hace varios años
casi exclusivamente en las ciudades. Los Tupamaros
uruguayos y los Montoneros y el Ejército Revolucionario
del Pueblo, argentinos, son los que más han dado que 
hablar. En Uruguay, ese terrorismo urbano tuvo éxito en 
conducir un régimen liberal hacia comportamientos cada 
vez más represivos. En Argentina, donde los secuestros y 
los atentados promedian más de uno por día, ha dado al 
neo-peronismo, con o sin Perón, la excusa perfecta para 
liquidar físicamente a su “ala izquierda”, con lo cual los 
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marxistas argentinos se han recordado, un poco tarde, de 
quién era y de dónde salió Perón.

La actividad subversiva de izquierda (la “lucha 
armada”) ha sufrido finalmente la suprema afrenta de ser 
acusada de estar, en algunos casos, “manipulada” por la 
CIA. Esta es la tesis que se esgrime en México contra los 
escasos guerrilleros que operan en ese país; y se la 
invocó, por ejemplo, en 1974, cuando el suegro del 
Presidente mexicano fue secuestrado por un grupo de 
extrema izquierda.

Chile: una enfermedad infantil mortal

El desquiciamiento emotivo (e ideológico) producido
en Latinoamérica por la Revolución Cubana, fue sin 
lugar a dudas una de las causas fundamentales del fracaso 
(o en todo caso del desenlace violento) del experimento
del Frente Popular chileno. Sin la necesidad de “estar a la 
altura” de Fidel y del Che, y sobre todo sin la presión a 
su izquierda de fidelistas y guevaristas, es probable que 
Salvador Allende estaría vivo, sería Presidente de Chile, 
y entregaría la Presidencia a su sucesor debidamente 
electo (seguramente el Demócrata Cristiano Eduardo 
Frei) en 1976. Durante su mandato, Chile hübiera 
estatizado su economía un poco menos de lo que de 
hecho se intentó entre 1970 y 1973, pero de todos modos 
en forma significativa, e irreversible; y con ello el 
Partido Comunista chileno hubiera visto premiados una 
larga paciencia, un formidable trabajo organizativo, y una 
habilidad táctica, que (sin violar la fidelidad a la URSS) 
lo califican (o lo calificaban) como el único PC 
latinoamericano que fuera más que un club político 
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marginal, a la zaga de los apristas y otros movimientos 
“populistas”.

Había sido, ese PC chileno, el único PC 
latinoamericano en poder cumplir cabalmente la consigna 
frentista del VII Congreso de la Internacional. Entre 1938
y 1941, y de nuevo en 1946-47, participó (en segunda
fila) en gobiernos de Frente Popular. Y en 1956 negoció
con el Partido Socialista liderizado por el aprista
Salvador Allende24 una coalición electoral llamada Frente
de Acción Popular, y mejor conocida por sus siglas:
FRAP.

Con la adhesión de algunos otros partidos menos
importantes (y eventualmente de la extrema ala 
izquierda, radicalizada por la Revolucion Cubana, de la
Democracia Cristiana) el FRAP obtuvo 28,6 por ciento
de los votos en las elecciones de 1964 (ganadas por el
candidato Demócrata Crisctiano, Eduardo Frei, con 55,6 
por ciento de los votos).

Seis años más tarde, los conservadores chilenos, 
disgustados y alarmados por lo que consideraban un 
peligroso radicalismo izquierdista Demócrata Cristiano, 
lanzaron candidato propio (lo cual no habían hecho en
1964, asustados por el FRAP). El resultado fue una
estrecha victoria de Allende, con una mayoría relativa de 
36,2 por ciento del voto (contra 34,9 por ciento del
candidato conservador y 27,8 por ciento del candidato
Demócrata Cristiano).

La constitución chilena preveía, para el caso de que
ningún candidato presidencial obtuviera la mayoría 
absoluta, no una segunda vuelta de sufragio entre los dos
candidatos con las mayores minorías (como en Francia)
sino una decisión por el Congreso, Por esa circunstancia,
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los Demócrata. Cristianos chilenos pudieron haber hecho 
presidente al candidato conservador. Pero prefirieron
darle el espaldarazo a Allende, aunque no sin antes
exigirle una serie de compromisos y garantías de que no 
trataría de subvertir las instituciones.

El desenvolvimiento y desenlace de la tragedia de
Salvador Allende (y de Chile) será visto en otra parte de 
este libro.25

¿Adónde ir, y cómo?

La pesadilla chilena ha obligado a los más serios entre
los marxistas latinoamericanos a replantearse toda la 
cuestión de las tácticas y la estrategia revolucionarias. El 
ciclo abierto por la Revolución Cubana en 1959, se cierra 
con la debacle de la Unidad Popular Chilena (nombre 
adoptado por el FRAP en el poder) en 1973.

Otra ilusión lírica ha terminado. En Cuba, el régimen
fidelista reedita, con énfasis tropical, los aspectos más
odiosos y más deprimentes del comunismo, tal como se
le conoce cada vez un poco más desde 1917. En Chile, el 
intento de revolucionar una sociedad latinoamericana con 
el Ejército intacto y sin suprimir las libertades públicas, 
desembocó en una dictadura implacable. ¿Adónde ir 
ahora, y cómo?

Algunos comunistas latinoamericanos han llegado a la 
conclusión de que nada se podrá hacer sin ganar los
eiércitos a la causa revolucionaria, y se refieren a la
llamada “Revolución Peruana”. Otros (o los mismos) han 
resuelto desvincularse públicamente de la URSS, cuya 
existenia no dejan de considerar preciosa, pero quien a la 
vez desacredita cada día la causa revolucionaria con la 
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demostración de su atraso político, de su pobre 
rendimiento económico y de su propio imperialismo
sobre los países débiles del campo socialista.

En general, cabe la afirmación de que los 
sobrevivientes del “foquismo”, más sabios por ese 
fracaso y por la manera como los fidelistas y guevaristas 
chilenos condujeron a Allende al desastre, han 
comenzado a reflexionar que tal vez no andaba tan 
despistado Víctor Raúl Haya de la Torre.

Uno de los movimientos de renovación marxista más
astutos de América Latina, el Movimiento al Socialismo
(MAS) venezolano, (disidente del PC, sobre bases
vinculadas a la actitud expresada por Garaudy en El Gran 
Viraje del Socialismo) ha dado la espalda a las 
alternativas pendulares frentismo-sectarismo de 
izquierda, entre las cuales se debatió (y se debate) la 
impotencia de los PC latinoamericanos. En lugar de esos
zigzags impuestos por las conveniencias tácticas de la
URSS, el MAS pretende atraer con una política de 
atención solícita a las aspiraciones especiales de todos 
quienes están insatisfechos, a sectores mucho más 
amplios que los convencidos de la religión marxista, y 
eventualmente a los militares. Entretanto, no vacilan en 
admitir que el aprismo venezolano ha logrado justamente 
eso, y concentran su crítica contra Acción Democrática 
(el partido aprista venezolano, actualmente en el poder)
sobre la falta de correspondencia estricta entre el 
programa (aprista) de AD, y sus gestiones de gobierno 
con cuatro presidentes y catorce años en el poder desde
1945.

Pero esas fallas (sostiene a la vez tácitamente el 
“neocomunista” MAS) podrían explicarse (y hasta 
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excusarse) por la necesidad de existir, sobrevivir, crecer, 
llegar al poder (v mantenerse en él) un movimiento 
“antiimperialista” (i.e. marxista) en las condiciones 
históricas prevalecientes antes de la Revolución Cubana, 
el viaje de Nixon a China y la victoria comunista en Viet
Nam. En el nuevo contexto mundial, ¿no podrá la tesis
aprista de la alianza anti-imperialista de obreros,
campesinos, clases medias y empresarios no vinculados
al capital extranjero ser remozada en nuevas manos? O, 
tal vez mejor todavía ¿no podrá consumarse la captación
del aprismo por el leninismo, que intentó Lozowsky sin 
éxito en 1926? Después de todo, aquel fracaso se debió 
por una parte a las condiciones mundiales prevalecientes, 
que hacían impensable una acción política eficaz en 
América Latina sobre la base de la interpretación 
dogmática (y además zigzagueante, según los intereses 
circunstanciales de la URSS) de la Tesis de la 
Internacional comunista sobre la cuestión nacional y 
colonial; pero también por otra parte, a la  brutalidad de 
los soviéticos al querer imponer un dominio vertical 
sobre el desarrollo de la revolución mundial, a partir del
supuesto de que todo cuanto favoreciera a la URSS era 
en cada caso lo mejor y lo más útil para el triunfo final 
del comunismo.

Sea como fuere, el MAS y otros movimientos 
“neocomunistas” latinoamericanos que asuman actitudes
igualmente astutas y parecidamente apropiadas a las
nuevas “condiciones objetivas”, tienen varias cartas muy 
fuertes que jugar en el propósito de “tercermundizar”
irrevocablemente a la América Latina. Por ejemplo, todos 
los partidos apristas cargan con un complejo de culpa por 
juzgar, en el fondo, ellos mismos, haber el ejemplo de 
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Fidel Castro demostrado que se podía ir más lejos y más 
rápido en la vía del anti-imperialismo. Y en América 
Latina el anti-imperialismo tiene la connotación precisa y 
clara de un enfrentamiento y una eventual ruptura no con 
el mundo capitalista avanzado en general, sino 
precisamente con los EE.UU., cuyo éxito y poder en el 
hemisferio americano nos causan tanta humillación y 
tanta amargura, en comparación con nuestro propio 
fracaso relativo sobre el mismo terreno y en el mismo 
tiempo histórico.

Con la aceptación, ahora generalizada de las hipótesis
que conforman la teoría según la cual ese éxito 
norteamericano se explica esencialmente por el despojo 
al cual los EE.UU. nos han sometido mediante los 
mecanismos del imperialismo y la dependencia, América 
Latina ha metido el dedo en el engranaje del mito más
peligroso y más enervante entre los tantos que nos han
servido a excusar nuestros defectos.

Uno, dos, tres, muchos Vietnam

Es peculiarmente enervante ese mito porque, si todo
cuanto anda mal en Latinoamérica se debe a un agente
externo, nada de lo que hagamos antes de exorcizar ese
demonio (antes de “romper la dependencia”, como Cuba)
servirá para mejorar la calidad de nuestras sociedades. Al 
contrario, los esfuerzos mejor intencionados y más 
heroicos por lograr progresos dentro del “reformismo”,
terminarán por aparecer especialmente pervesos, ya que 
demoran el advenimiento de la mutación revolucionaria.

Y es peligroso ese mito porque está generando en
alguno de los países latinoamericanos mejor dotados para 
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lograr un avance decisivo (como Venezuela) 
comportamientos cada vez más basados en la hipótesis de
que no hay intereses ni metas comunes entre 
Latinoamérica y los EE.UU., sino sólo divergencias.

Ahora bien, con la distensión kissingeriana en las 
relaciones entre las superpotencias, y el reemplazo de la
bipolaridad por la tripolaridad EE.UU.-URSS-China, no 
ha desaparecido, ni mucho menos, la rivalidad mortal de 
esos centros de poder; ni el uso del marxismo como 
instrumento de la política exterior soviética o china; ni la 
gravedad de la disyuntiva que para cada uno de los países 
de América Latina representa la opción entre los modelos 
liberal y marxista de organización social, con todo lo que 
ello implica en materia de alternativas diversas, 
contradictorias e incompatibles en su política interna y en 
sus relaciones internacionales.

Lo que sucede es que la distensión (más aparente que 
real) en las relaciones entre las tres superpotencias,
difumina esas realidades y las hace aparecer 
desdibuiadas, en la misma forma como la Guerra Fría y 
la bipolaridad les daban un relieve posiblemente 
exagerado.

Y en esas nuevas circunstancias, las superpotencias
comunistas están en una excelente postura para promover
el anti-norteamericanismo latinoamericano, no como
instrumento invariable y certeramente específico de los 
mejores intereses de los países latinoamericanos (aunque 
tal posibilidad no puede descartarse) sino más
probablemente como fuerza mediatizable y aprovechable
en favor de la URSS, o de China, o de ambas.

Nadie parece haberse detenido a analizar el sentido, sin 
embargo transparente, de la famosa consigna lanzada 
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desde Bolivia por el fiel leninista que fue el Che 
Guevara, según la cual lo que corresponde hacer a todo 
revolucionario latinoamericano es tratar de que su propio 
país se convierta en otro Viet Nam. ¿Sirvió acaso la 
guerra de Viet Nam los mejores intereses de aquel
pueblo? Personalmente me parece obvio que se trató más 
bien de una horrible tragedia que cayó sobre el pueblo 
vietnamita, cuyo legítimo sentimiento nacionalista fue 
captado y alienado de acuerdo a las tesis leninistas sobre 
la cuestión nacional y colonial, y que sufrió en 
consecuencia la tragedia de convertirse en un volcán en 
el lindero de grandes masas geopolíticas, las cuales 
persiguen no un imposible equilibrio definitivo, sino un 
continuo reajuste, y ventajas marginales, sin guerra 
general.

Un reajuste, además (y tristemente para Viet Nam y 
para cualquier otro pueblo, especialmente 
latinoamericano, que muerda el anzuelo leninista) donde 
lo ideológico juega un papel importante, pero no 
exclusivo, o siquiera determinante; de manera que tras 
sufrir treinta años de horror en aras de la revolución 
mundial, pero más precisamente en favor de la URSS y 
más recientemente de China, Vietnam se encuentran con 
que su sacrificio y el trauma indeleble de esa guerra 
habrán servido sobre todo para que los EE.UU. inicien 
una nueva era de cooperación económica con la URSS., y
se hayan visto forzados a admitir que China es, por 
derecho pleno, una de las superpotencias de la tierra.

¿Quién, o quiénes, serán, después de esto, los 
promotores, conscientes o inconscientes, de los uno, dos,
tres, muchos Vietnam con que soñaba el “buen 
revolucionario” Ernesto Guevara para América Latina?
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NOTAS

1. Esta observación es por cierto extensible al complejo de igual 
naturaleza, pero más general y más difuso, que sufre todo el llamado 
“Tercer Mundo” frente a todo el mundo occidental industrializado.

2. V. pp. 95-97.
3. V. pp. 82-84,
4. Subrayado por mí.
5. V. Nota 5. p. 111.
6. John Atkinson Hobson, inglés, en El Imperialismo, 1902.
7. Rudolf Hilferding, austríaco, en El Capital Financiero, 1910.
B. Cf. Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, París, Maspero,

1967.
9. De la misma manera los discípulos de Cristo, cuando se

convencieron de que el Segundo Advenimiento y el Milenio no se 
producirían a corto plazo, reformularon el Cristianismo sobre 
supuestos distintos al pronto regreso del Mesías.

10. Es preciso insistir, en este punto, en que el imperialismo y la 
explotación de los países débiles por los países fuertes no es ningún 
mito. A través de toda la historia, los países poderosos han sometido 
a los países débiles a toda clase de humillaciones, atropellos y 
exacciones. Lo que es transparentemente falso es que su poder, los 
países imperiales, desde la antigüedad a nuestros días, lo hayan 
derivado de esas exacciones, las cuales obviamente han podido tener
lugar sólo porque diferencias decisivas de poder existían antes de 
todo contacto, antes de toda transferencia injusta del haber de los 
débiles al haber de los fuertes. Encima de esto, no basta que una 
potencia tenga la capacidad de acción externa que le permita devenir 
imperialista para que las transferencias de riqueza que obtenga, 
abusivamente redunden en su beneficio. El ejemplo de España, 
arruinada por su fantástico éxito imperialista en América, basta para
demostrar que la mayor transferencia de riqueza puede ser
positivamente catastrófica, si la sociedad que la recibe no tiene por 
otra parte una capacidad de acción interna mucho más importante y 
decisiva para su propia prosperidad y equilibrio que el talento militar 
y político que permite reducir otros pueblos a la sumisión.

11. La redacción de la Tesis del Segundo Congreso de la 
Internacional Comunista sobre las cuestiones Nacional y Colonial
fue el resultado de la colaboración entre Lenin en persona y el 
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comunista hindú M. N. Roy; no carece de interés saber que Roy fue 
enseguida enviado a Latinoamérica por la Tercera Internacional, y 
que a él se debe la fundación del Partido Comunista Mexicano.

12. Desde la admisión, hecha por Lenin en El Imperialismo,
Estadio Supremo del Capitalismo, de que “los dirigentes sindicales 
y... la aristocracia obrera” de los países capitalistas avanzados,
habían sido "sobornados" y se habían “aburguesado”, la palabra 
proletariado en el vocabulario comunista va cada vez más a ser 
usada cuando la referencia es a los PC, la “vanguardia del 
proletariado”.

13. i.e. los partidos comunistas.
14. Ho Chi Mihn se convirtió en el delegado de la Tercera

Internacional para el Sureste asiático, y los últimos treinta años han 
visto hasta qué punto Vietnam, Laos y Camboya han sido escenario 
no de ningún “despreciable” progreso hacia la democracia formal, 
sino de esa violencia cada vez mayor predicha alegremente por 
Hilferding en 1910 (v. p. 178), con el consiguiente “saldo favorable”
no para esos desgraciados países, sino para la posición relativa de los
centros de poder socialista (antes sólo la URSS, ahora también 
China) en su pugna histórica con los países capitalistas avanzados.

15. O mejor dicho de Hispanoamérica, porque conviene aquí
recordar que Brasil está excluido de las generalizaciones que se 
encuentren en este libro; y es en este contexto interesante consignar 
que Brasil rechaza categóricamente su inclusión en el “Tercer 
Mundo”.

16. Siglas, en inglés, de la Conferencia de las Naciones Unidas
para el Comercio y el Desarrollo.

17. Nacido en 1895, vive todavía.
18. Aunque prefiere que sucedan en Vietnam o América Latina

que en Portugal.
19. V. Los caudillos consulares, pp. 357 y ss.
20. V. Los demócratas a contracorriente, pp. 395 y ss.
21. Debe decirse, sin embargo, que los PC fueron importantes e 

influyentes como estímulo al activismo político y que muchos 
dirigentes de lo que en general puede llamarse el aprismo, iniciaron 
su carrera como militantes o simpatizantes del comunismo.

22. La cita de Fourier es de las Oeuvres completes, a IV, 2ª ed. 
París, 1841, p. 254. La de Godwin de Das Eigentum, Leipzig, 1904, 
p. 73. La de Kautsky de Die soziale Revolution, 3ª ed. Berlín, 1911, 
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t. II, p. 48. La de Trotsky de Literatur und Revolution, Viena, 1924, 
p. 179. Estas citas, así como la referencia a su fuente, se encuentran 
en el libro de Ludwig von Mises El Socialismo.

23. Rafael Elino Martínez, ¡Aquí todo el mundo está alzao!
Caracas, El Ojo del Camello. 1973, pp. 277-278.

24. En precaución, contra la segura acusación de que estoy 
calumniando a Allende al calificado de “aprista”, hago la aclaratoria 
de que: 1) Allende estaba, esencialmente, cercano a Haya de la Torre 
y no a los comunistas; y, 2) el adjetivo aprista, despojado de las 
implicaciones peyorativas que le han endosado los comunistas, 
describe mejor que cualquier otro (una vez explicado qué es el 
aprismo) los distintos intentos por formular un socialismo 
democrático latinoamericano, diferenciado de los instrumentos
soviéticos que han sido los partidos comunistas.

25. V. Las formas del poder político en América Latina, pp. 350-
370.
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CAPITULO VI
LATINOAMERICA Y LA IGLESIA

Por y para la Iglesia

LA Iglesia Católica tiene más responsabilidad que ningún 
otro factor en lo que es y en lo que no es la América 
Latina. La conquista española se hizo por y para el 
catolicismo. El catolicismo sirvió a la conquista y a la 
colonización, y la conquista y la colonización sirvieron al 
catolicismo. En seguida, y hasta mediados del siglo XIX, 
es decir en los 350 años decisivos en la formación de la 
cultura y de las estructuras políticas y sociales de 
Latinoamérica, el catolicismo fue a la vez el cerebro y el 
espinazo de la sociedad latinoamericana.

Por otra parte, la Iglesia Católica tuvo con la 
evangelización del Nuevo Mundo americano su mayor 
éxito proselitista desde la Antigüedad, justamente cuando 
la mitad del Viejo Mundo europeo se sacudía, con la 
Reforma Protestante, el dominio de Roma. Hay en ello
razón más que suficiente para que la Iglesia considere a 
la América Laina como hija predilecta, y se preocupe
muy especialmente por la evolución de los asuntos 
latinoamericanos, y por su propia participación en esa 
evolución. Hay en Latinoamérica 300 millones de 
católicos nominales, que serán cerca o más de 500 
millones dentro de un cuarto de siglo. Si la Iglesia sigue 
perdiendo terreno en esta región, el cuadro global será 
para ella sombrío. Si el catolicismo logra, en cambio, 
restaurar aunque sólo sea una parte modesta de la 
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influencia que tuvo antaño, o por lo menos no perder más 
terreno del mucho ya perdido, estará salvando una de las 
ramas más importantes del árbol de la fe católica.

Cabe por lo tanto preguntarse si la América Latina no 
ocupa un sitio muy destacado en los análisis del Vaticano 
sobre el panorama total del catolicismo en el mundo, e 
inclusive si algunas decisiones de alcance general y de 
gran trascendencia, como por ejemplo la distensión en las 
relaciones de la Iglesia con el mundo comunista, no 
tienen por objeto facilitar el desenvolvimiento actual y 
futuro de la Iglesia latinoamericana, así como ampliar su 
campo de maniobra en su esfuerzo por re-engranar con la 
dinámica social de una región donde en otro tiempo el 
catolicismo fue soberano y determinante en 
prácticamente todos los aspectos de la vida de los 
individuos y de la sociedad.

De la omnipotencia al naufragio

La Emancipación fue lo primero que en Latinoamérica
se hizo fuera de la voluntad de la Iglesia, pero ni siquiera 
por eso contra la Iglesia. La Constitución, de la Primera 
República venezolana (1811) ratifica la intolerancia
religiosa prevaleciente bajo el derrocado Imperio
Español, en estos términos: “La Religión Católica,
Apostólica, Romana, es también la del Estado, y la única 
y exclusiva de los habitantes de Venezuela. Su
protección, conservación, pureza e inviolabilidad será
uno de los primeros deberes de la Representación 
Nacional, que no permitirá jamás, en todo el territorio de 
la Confederación, ningún otro culto, público ni privado,
ni doctrina contraria a la de Jesucristo”.
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En México, la llamada Constitución de Apatzingán
(1814), inspirada por el radicalismo de Morelos, dice sin 
embargo que “la religión católica será la única, sin
tolerancia de otra”, y establece que el dogma católico
deberá ser sostenido por la vigilancia de un Tribunal de 
la fe, autónomo y ajeno al Estado. Morelos mismo, en sus 
Sentimientos de la Nación, había dicho que “se debe 
arrancar toda planta que Dios no plantó”. El Manifiesto 
de Iguala, de Iturbide (1821), tiene como la primera de 
sus Bases la siguiente: “La religión católica, apostólica, 
romana, sin tolerancia de otra alguna”; y la Constitución 
republicana de 1824 dispone que “la religión de la nación 
mexicana es y será perpetuamente la católica, apostólica, 
romana. La nación la protege con leyes sabias y justas y 
prohibe el ejercicio de cualquier otra”.

Disposiciones semejantes se encuentran en 
prácticamente todos los primeros textos constitucionales 
de las repúblicas hispanoamericanas. Y los privilegios 
exorbitantes que la Iglesia pudo conservar en las 
primeras décadas de la vida independiente de esas 
repúblicas, incluían, desde luego, el monopolio de la 
educación. Los conflictos entre la Iglesia y el Estado 
aparecerán sólo después de 1850, serán los liberales 
quienes en esa segunda mitad del siglo, reduzcan el poder 
de la Iglesia, de acuerdo con el espíritu de los nuevos 
tiempos, tal como la Iglesia había previsto cuando se 
opuso, como Institución, a la Independencia 
hispanoamericana viendo en ella parte del derrumbe del 
Antiguo Régimen y el germen de la abolición de sus 
fueros y privilegios.1

Ese retroceso en su poder y en su influencia, la Iglesia
Católica latinoamericana lo resolvió encarnizadamente,
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en alianza estrecha con los llamados Partidos
Conservadores (cuyo programa era esencialmente 
mantener el poder de la Iglesia); pero sin excluir 
coincidencias y servicios mutuos entre la Iglesia y 
“liberales” más interesados en estructurar aparatos de 
dominación que en cuestiones filosóficas. Caudillos y 
dictadores “liberales” de fines del siglo pasado y de la 
primera mitad del siglo XX de hecho gobernaron con 
sólido apoyo eclesiástico, debidamente retribuido por
ellos mediante Concordatos satisfactorios para el 
Vaticano y para las Jerarquías locales.

Encima de esto, hasta muy recientemente la Iglesia
latinoamericana aparecía claramente comprometida con
la hegemonía norteamericana en el Hemisferio. Ya 
hemos tenido ocasión de ver que hasta la Revolución 
Cubana, ser miembro de la estructura de poder 
latinoamericana significaba ser, si no activamente pro-
norteamericano, por lo menos no activamente 
antinorteamericano. Y la Iglesia Católica ha sido siempre 
y aspira a seguir siendo, una pieza esencial de las 
estructuras de poder, temporal si es posible, pero cuando 
menos espiritual, en las sociedades donde actúa y ¿quién 
puede distinguir, de buena fe, la línea divisoria de esos 
dos terrenos?

Para ir al fondo de este asunto, habría que desentrañar
las ambigüedades del catolicismo, las contradicciones y 
acomodos casuísticos requeridos por su doble carácter de 
mensajero espiritual y poder temporal. Otros han 
dedicado a tal tema esfuerzos más competentes y 
especializados. Por mi parte diré solamente que en la 
actuación de la Iglesia en el Imperio Español de América 
y en las repúblicas latinoamericanas subsiguientes, esas 
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ambigüedades y contradicciones se han exacerbado, 
dando lugar a idealismos y maquiavelismos extremos, 
consecuencia unos y otros de la inserción de los fines y 
métodos de la Iglesia en un contexto desafortunado, y de 
la participación primordial y ductora de la Iglesia en la 
creación y mantenimiento de una sociedad tarada. Por 
otra parte, la Iglesia latinoamericana ha sido ella misma 
víctima de las insuficiencias generalizadas de la sociedad 
que ella ha contribuido tanto a forjar, y que se reflejan 
tanto en su personal especializado como en la feligresía, 
tanto en los pastores como en el rebaño.

¿Es por esto que tras haber sido todopoderosa la Iglesia 
ha perdido relativamente más vigencia en Latinoamérica
que en casi cualquier otra área de su implantación, está 
reducida a un fragmento de su antiguo poder, y el 
cristianismo católico arrastra en la región una existencia 
marginal y decreciente en tanto que fe viva (distinta de la 
adhesión formal y prácticamente insignificante)?

En todo caso, para la Iglesia y para el cristianismo
católico que ella encarna, Latinoamérica representa hoy
por hoy un naufragio puesto que la Iglesia contribuyó
más que nadie a crear y enrumbar una sociedad con la
cual nadie está satisfecho; y que además esa sociedad
está hoy sólo débilmente vinculada a la religión católica,
lo mismo en sus creencias vivas que en sus
comportamientos.

De esta manera, Latinoamérica significa nada menos
que el fracaso, en la época moderna (dentro de la cual la 
extensión de la cultura europea al continente americano
es el hecho fundamental), del catolicismo frente al 
protestantismo, o en todo caso de la ética católica frente a 
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la ética protestante, realizada esta última históricamente
sobre todo en los EE.UU.

Otra vez la otra América

Uno de los primeros latinoamericanos en plantearse
dolorosamente el contraste entre las dos Américas fue el 
chileno Francisco Bilbao (1823-1865) quien creía ver la 
clave de la diferencia en “el libre pensamiento, el self-
government, la franquicia moral y la tierra abierta al 
inmigrante”, cosas todas directamente atribuibles a la 
ausencia, en la América protestante, de las restricciones y
sujeciones materiales, morales, políticas y mentales que 
el absolutismo católico impuso a la América Latina.

Un siglo más tarde, en vísperas del Concilio Vaticano
II, otro latinoamericano angustiado formula el mismo
tema en términos modernos: en el protestantismo habría 
habido “simpatía por la democracia. Sociólogas…
relacionan (el protestantismo) con los orígenes del 
capitalismo moderno. Protestantes eran los navegantes
del Mayflower, y por su culpa se consolidaron los 
cimientos religioso-cívicos de la democracia en América,
contrariando así los principios monárquicos de la Iglesia 
Romana y los autoritarios de la Iglesia Anglicana”2

Y lo más grave de todo es que la diferencia entre las 
dos Américas no es sólo de éxito económico y de poder, 
sino de moralidad pública y privada. Desde este punto de 
vista, esencial para quienes, creyentes o no, estamos 
persuadidos de que el cristianismo es mucho más una 
superestructura hipócrita de relaciones de dominación y 
de juegos de intereses, y un velo piadoso de 
comportamientos cínicos e inmorales, la sociedad
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protestante norteamericana aparece como más cristiana
(o menos anti-cristiana) que la sociedad católica 
latinoamericana, y en todo caso mucho más exigente de
conducta socialmente constructiva (aun en la disidencia)
y de buena fe en los asuntos corrientes y en las relaciones 
interpersonales. Por ejemplo, no vemos en la sociedad 
norteamericana nada comparable a la pavorosa
indefensión de la mujer-madre-soltera que es la regla de 
la sociedad latinoamericana, donde no es raro que dos de 
cada cinco niños nazcan de acoplamientos
circunstanciales, con frecuencia tan fugaces que el padre 
no conocerá al recién-nacido, hijo de un disfraz.3 En la 
sociedad norteamericana, ocuparse la generación en edad 
de procrear de los hijos procreados es lo normal. En la 
sociedad latinoamericana, la irresponsabilidad paterna 
(en el sentido exacto: del padre; la madre no tiene más 
remedio que ocuparse de su hijo, aunque el infanticidio o 
el abandono del recién-nacido no son raros) alcanza tales 
proporciones que casi llega a ser la norma. Y si 
recordamos aquel “exceso de amor”, de que nos habla 
Vasconcelos (ver arriba, p. 153) y que no fue otra cosa 
que la realización por parte de los conquistadores 
españoles (católicos) de todas las fantasías de lujuria en 
las que el macho imagina disponibles a todas las mujeres, 
nos daremos cuenta de que la sociedad latinoamericana 
quedó marcada y tarada, hasta hoy, por la incapacidad de 
prevenir la ética católica semejante perversión del amor y 
de la sexualidad.
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Etica católica y ética protestante

Si nos desplazamos hacia un terreno más amplio 
encontraremos que la sociedad norteamericana 
protestante se ha demostrado notablemente más capaz 
que la sociedad latinoamericana católica de prevenir, o de 
eventualmente sancionar eficazmente la aceptación y la 
generalización de comportamientos susceptibles de 
conducir la colectividad (la nación) hacia la impotencia 
la frustración y eventualmente la guerra civil y la
desintegración.

Esa capacidad, la sociedad norteamericana la hizo
dramáticamente patente con la forma  como arrinconó y 
destruyó a dos Presidentes en un proceso que comenzó
por la protesta contra una guerra extranjera injusta y 
equivocada, y culminó con la investigación de Watergate. 
En la primavera de 1975 una comisión del Congreso 
norteamericano, al investigar las operaciones de las 
compañías multinacionales norteamericanas, sacó a la 
luz pública actos de soborno a gobernantes 
latinoamericanos por algunas de esas compañías (United
Brands en Honduras, Gulf Oil en Bolivia). Sería 
paradójico que de ahora en adelante los Presidentes y
Ministros latinoamericanos tengan que pensar dos veces
antés de dejarse comprar, por temor de que sus
transgresiones sean investigadas y reveladas por el 
sistema parlamentario y judicial norteamericano.

Y es que antes que con los tribunales de justicia y las 
comisiones parlamentarias especiales o permanentes, los 
EE.UU. cuentan con una opinión pública que está muy 
lejos del cinismo y de la impotencia (sin lo cual los 
mecanismos propiamente institucionales podrían tener
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todos los poderes que se quisiera, y permanecerían
inoperantes). El caso Watergate terminó con el fallo de la 
Corte Suprema de Justicia obligando a Nixon a entregar 
las cintas magnetofónicas probatorias. Pero había 
comenzado con la investigación y las revelaciones hechas 
por periodistas sostenidos por los diarios donde
trabajaban; y en cierto modo más atrás todavía, con el
cuestionario de la hipertrofia del poder Ejecutivo, por la 
manera como Lyndon Johnson condujo la guerra de Viet 
Nam.

En mis tiempos de estudiante universitario, el célebre
senador Joseph McCarthy estaba en la cúspide de su 
poder. Para mi juicio de joven latinoamericano, no
parecía imposible que la demagogia inescrupulosa de
McCarthy, apoyada en el paroxismo de la Guerra Fría, lo
condujera derecho a la Presidencia. “No tiene la más 
remota posibilidad”, me tranquilizó mi compañero de 
cuarto en la Universidad. Y me explicó cómo sus padres, 
Republicanos conservadores, habían sido hasta pocos 
días antes fervientes admiradores del Senador McCarthy, 
sobre cuyas hazañas de cazador y denunciante de 
“criptocomunistas” habían leído en la prensa. Pero lo 
acababan de ver por televisión, en las audiencias de una 
comisión parlamentaria convocada para dilucidar las 
alegaciones McCarthystas. El Senador había estado
brillante, incisivo, demoledor. Pero cuando tocó el turno 
a una de sus víctimas, y éste comenzó a refutar con 
hechos las extravagantes acusaciones, McCarthy
comenzó a golpear la mesa con un cenicero para que las
palabras de su adversario no pudieran oírse a través de la 
televisión. En ese mismo momento su carrera política
comenzó a declinar. Los padres de mi amigo, y junto con 



236

ellos la mayoría de quienes hasta ese día habían visto en 
McCarthy un recto defensor de la sociedad
norteamericana amenazada por el comunismo, 
súbitamente se dieron cuenta de la deshonestidad básica 
del personaje y le tomaron un verdadero horror.

Es fácil sonreír de una anécdota como ésta, sobre todo 
si quien sonríe pertenece a una sociedad “normal”,
donde la opinión pública ha llegado al cinismo a través
de la impotencia, pero por mi parte estoy dispuesto a 
sostener lo obvio: que con todas las imperfecciones,
claudicaciones, complicidades, y todo otro género de
bajezas y comportamientos inmorales, llegando a lo 
delictivo, que se puedan señalar como corrientes y con
frecuencia impunes en los EE.UU., esa impunidad es
menos probable allí que en ninguna otra parte (salvo tal 
vez Gran Bretaña y los países escandinavos, también
protestantes); y que la sociedad norteamericana es 
obviamente mucho más capaz que la sociedad 
latinoamericana de hacer potencialmente o actualmente 
costosos para los transgresores, aquellos 
comportamientos mediante los cuales dichos 
transgresores demuestran no ser lo que aparentan.

Esto es lo crucial. La sociedad latinoamericana 
(católica) se satisface fácilmente con las apariencias 
(apariencia de buena conducta, apariencia de 
responsabilidad familiar y paterna, apariencia de talento, 
apariencia de probidad, apariencia de erudición, 
apariencia de patriotismo, apariencia de radicalismo 
revolucionario, apariencia de heterosexualidad, 
apariencia de religiosidad). A la vez, la sociedad 
latinoamericana ha sido muy estrecha en cuanto al 
abanico de comportamientos ostensibles admitidos, y de 
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hecho es por influencia norteamericana que los 
latinoamericanos nos hemos hecho, recientemente, un 
poco más tolerantes de comportamientos heterodoxos.

Por contraste, la sociedad norteamericana (protestante)
aparece en la práctica muchísimo más exigente de
cumplimiento, en la práctica, de lo que cada cual 
pretende ser. Y es, por cierto, en esa exigencia, que es 
razonablemente efectiva, donde reside en gran parte la
confiabilidad y la productividad de una proporción de la 
población norteamericana suficientemente importante
como para ser determinante, sobre todo entre los grupos 
que colonizaron las regiones protagonistas de lo esencial 
del liderazgo y el dinamismo norteamericanos.

Usos y abusos de la inteligencia

Estas reflexiones son profundamente desagradables
para los latinoamericanos, y por lo mismo preferimos
usualmente ignorarlas o evadirlas. O bien las 
compensamos refiriéndonos a valores distintos y más 
altos que el prosaico buen y puntual comportamiento en 
los asuntos cuotidianos, que es una virtud de 
comerciantes y nada vale al lado de una buena angustia 
existencial o de un arrepentimiento in articulo mortis.

En El Laberinto de la Soledad, Octavio Paz reconoce
que en los EE.UU. existe “una crítica valerosa y 
decidida, que no es muy frecuente en los países del sur… 
Pero esa crítica respeta la estructura de los sistemas y
nunca desciende hasta las raíces. Recordé entonces
aquella distinción que hacía Ortega y Gasset entre los
usos y los abusos, para definir lo que llamaba ‘espíritu
revolucionario’. El revolucionario es siempre radical,
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quiero decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos
mismos. Casi todas las críticas que escuché en labios de 
norteamericanos eran de carácter reformista: dejaban
intacta la estructura social o cultural, y sólo tendían a 
limitar o a perfeccionar estos o aquellos 
procedimientos…

“Cuando llegué a los Estados Unidos me asombró por 
encima de todo la seguridad y la confianza de la gente, su 
aparente alegría y su conformidad con el mundo que los 
rodeaba… Por otra parte, se me había hablado del 
realismo americano, y también de su ingenuidad,
cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un 
realista siempre es un pesimista. Y una persona ingenua 
no puede serlo mucho tiempo si de veras contempla la 
vida con realismo. ¿No sería más exacto decir que los 
norteamericanos no desean tanto conocer la realidad 
como utilizada? En algunos casos -por ejemplo ante la 
muerte- no sólo no quieren conocerla, sino que 
visiblemente evitan su idea… Así pues, el realismo 
americano es de una especie muy particular y su 
ingenuidad no excluye el disimulo y aun la hipocresía. 
Una hipocresía que si es un vicio del carácter también es 
una tendencia del pensamiento, pues consiste en la 
negación de todos aquellos aspectos de la realidad que 
nos parecen desagradables, irracionales y repugnantes”.

Leopoldo Zea, también mexicano, propone que el
“hombre occidental”, categoría determinada 
esencialmente por la ética protestante, “sin mayores 
remordimientos echó por la borda un pasado que le 
estorbaba… No pasó lo mismo con el ibero, que se 
empeñó en prolongar su pasado cristiano en el futuro 
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moderno. El occidental… (crea) inclusive un cristianismo 
al servicio de su futuro, el protestantismo”.

Zea admite que el catolicismo español estaba destinado
a convertirse en un fósil y en un lastre, tanto para España 
misma como para sus colonias de América; pero a la vez 
le atribuye una superioridad moral sobre el protestatismo, 
puesto que supuestamente reconocía, en América, 
“humanidad a todos los hombres, con independencia de 
su raza, color, cultura, etc.4

El mismo argumento había sido expuesto más 
extensamente y con mayor profundidad y refinamiento, 
por primera vez por un agnóstico o ateo latinoamericano,
en 1950 (año de la primera edición de El Laberinto de la 
Soledad), y ya entonces con el leitmotiv inevitable de 
toda reflexión seria de un latinoamericano sobre 
Latinoamérica: la comparación, las más de las veces 
forzadamente favorable para Latinoamérica, con los 
Estados Unidos: “Es muy fácil reír de la pretensión 
ultraterrena de la sociedad colonial. Y más fácil aún 
denunciarla como una forma vacía, destinada a encubrir
los abusos de los conquistadores o a justificarlos ante sí 
mismos y ante sus víctimas. Sin duda esto es verdad,
pero no lo es menos que esa aspiración ultraterrena no 
era un simple añadido, sino una fé viva… El catolicismo
es el centro de la sociedad colonial porque de verdad es 
la fuente de vida que nutre las actividades, las pasiones, 
las virtudes y hasta los pecados de siervos y señores, de 
funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares. 
Gracias a la religión el orden colonial no es una mera 
superposición de nuevas formas históricas, sino un 
organismo viviente. Con la llave del bautismo el 
catolicismo abre las puertas de la sociedad y la convierte 
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en un orden universal, abierto a todos los pobladores…
Sin la Iglesia, el destino de los indios habría sido muy 
diverso. Y no pienso solamente en la lucha emprendida 
para dulcificar sus condiciones de vida y organizarlos de 
manera más justa y cristiana, sino en la posibilidad que el 
bautismo les ofrecía de formar parte, por la virtud de la 
consagración, de un orden y de una Iglesia. Por la fe 
católica los indios, en situación de orfandad, rotos los 
lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto 
como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. Esa 
posibilidad de pertenecer a un orden vivo, así fuese en la 
base de la pirámide social, les fue despiadadamente 
negada a los nativos por los protestantes de Nueva 
Inglaterra… Nueva España (México) conoció muchos 
horrores, pero por lo menos ignoró el más grave de todos: 
negarle un sitio, así fuera el último en la escala social, a 
los hombres que la componían. Había clases, castas, 
esclavos, pero no había parias, gente sin condición social 
determinada o sin estado jurídico, moral o religioso.5

Revolucionaria, realista, radical, humanista, fraterna,
participatoria, católica, la cultura  latinoamericna no
tendría nada que envidiade (antes lo contrario) a la 
reformista, hipócrita, conformista, racista, individualista,
atomizada, protestante, cultura norteamericana, 
mediocremente preocupada en corregir abusos, en lugar 
de aspirar a la perfección.

Con toda la admiración que siento por el gran Octavio
Paz, semejante idealización de la cultura católica colonial 
latinoamericana me parece singularmente alejada de la 
realidad.

¿Dónde están las huellas, en la cultura latinoamericana
actual, de tanta belleza? Y al calibrar la influencia del 
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catolicismo sobre Latinoamérica, no basta referirnos al 
orden colonial. Todavía hoy, la mayoría de los dirigentes 
latinoamericanos de todos los sectores han recibido por 
lo menos parte de su formación en escuelas, liceos y
universidades católicas; y desde luego el bautismo y la 
comunión, sin que ni la educación ni los sacramentos 
parezcan haber hecho mella en el egoísmo, la ineptitud o 
la capacidad de disimulo de las clases dirigentes 
latinoamericanas, que no son sólo los ricos o los 
políticos, sino que incluyen muy destacadamente a los 
intelectuales “progresistas” que tanto se entusiasmaron 
con Ariel, y que más recientemente están descubriendo 
las virtudes de las sociedades rígidamente jerarquizadas, 
donde, en contraste con el execrable liberalismo, cada 
cual tiene su sitio, aunque sea en el último peldaño de la 
escala social.

Los frailes de la conquista

La conquista religiosa del Nuevo Mundo fue tan 
sorprendente como la conquista militar. El catolicismo 
español de fines del siglo XV era una fe militante y 
militarizada, consustancial con la guerra de Reconquista
contra los infieles musulmanes, la cual concluyó 
justamente con la toma de Granada en 1492, año del 
descubrimiento de América. Se ha dicho mucho, pero por 
verdadero hay que repetirlo, que la coincidencia del
descubrimiento con la terminación de esa guerra político-
religiosa va a hacer de la aventura americana un 
desaguadero o válvula de escape para energías y recursos 
que sin ello se hubieran encontrado súbitamente ociosos. 
Sin el descubrimiento, España se hubiera casi 
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seguramente comprometido a fondo en el norte de Africa. 
Al regresar Colón con la buena nueva de haber 
encontrado una nueva ruta hacia Las Indias, los 
españoles van a tener otro proyecto, infinitamente más 
seductor, en el cual invertir su excedente de energía. Y en 
ese proyecto, la evangelización cristiana no se va a 
distinguir de objetivo político o económico. Más bien 
aparece si acaso prioritaria, primordial. En el comienzo 
de la organización colonial hispanoamericana los frailes 
van a ser por lo menos tan numerosos como los 
funcionarios, y más importantes. La Iglesia y sus 
dependencias fueron invariablemente los primeros
edificios de mampostería en el rosario de pueblos
fundados por los expedicionarios.

De la seriedad y sinceridad de la fe cristiana en la
España del siglo XVI, da testimonio el gran debate
angustioso que muy pronto se va a suscitar sobre la
naturaleza de los derechos de los aborígenes americanos.
De admitirse que los “indios” fuesen seres humanos,
dotadas de alma, tan hijos de Dios como los cristianos
que los habían sometido, su esclavización resultaba
ilícita, y quedaban en peligro de perdición las almas de 
sus sojuzgadores, y hasta la del rey en cuyo nombre y 
beneficio se realizaba la conquista. .

Para honra intelectual de España, y del catolicismo, por 
primera vez en la historia el debate se va a resolver,
teóricamente (que no en la práctica), en contra del
derecho de los más fuertes a esclavizar a los más débiles.
Hubo teólogos defensores de la doctrina aristotélica sobre 
la conformidad de la esclavitud con la ley natural, pero 
en contra de esa tesis fue decisivo el testimonio de frailes 
que vinieron especialmente de América a sostener el 
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punto de vista opuesto, Entre esos frailes, el más notable 
fue Fray Bartolomé de las Casas, quien en 1550, en 
debate convocado personalmente por Carlos V en su 
corte imperial de Valladolid, sostuvo que los indios 
americanos eran tan hombres como los europeos, capaces 
de hacer igualmente bien todo cuanto un europeo podía 
hacer, salvo herrar un caballo. Admitió Las Casas que los 
indios americanos hacían sacrificas humanos, pero no 
vaciló en alegar (con razonamiento que retomaría a su 
manera en nuestra época Jacques Soustelle) que los 
hombres más profundamente religiosos son los que 
ofrecen a Dios el mayor sacrificio, de manera que 
quienes inmolan a otros hombres en los altares, tendrían 
un muy exaltado concepto de la Divinidad. Este rasgo 
revela el temperamento a la vez excepcional y arbitrario 
de Las Casas, uno de esos hombres que movidos por la
indignación y llegados a ciertas convicciones y 
conclusiones, están dispuestos a emplear la exageración y
hasta la inexactitud y el sofisma para defender sus puntos
de vista, y que no vacilarían por lo demás en imponerlos
por la fuerza, si llegaren a tenerla. En este sentido, Las 
Casas es un antecedente genuino de los actuales “curas 
revolucionarios” latinoamericanos, quienes
correctamente ven en él un héroe y un precursor, y de 
paso un testigo de la presencia del Espíritu Santo en un 
drama histórico que de todas maneras iba a terminar muy 
mal para los indios americanos.

Una bula pontificia de 1597 decidió teóricamente la
cuestión. Los indios fueron reconocidos como hombres,
con alma, igual que los europeos. A la vez, por paganos
y salvajes, se les tendría como inferiores, en la misma
forma como son inferiores los niños antes de la edad de 
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razón. La misión de los colonizadores españoles habría
de ser protegerlos y evangelizarlos, empleándolos a la 
vez como trabajadores (en ningún caso como esclavos)
con moderación.

La Iglesia, instrumento de control social

De más está decir que tales buenos principios no fueron 
cumplidos en ninguna parte. En Cubagua, los indios 
fueron obligados a bucear por perlas hasta reventarles los 
pulmones. En las minas del Perú, no se les permitía salir 
a la superficie: vivían y morían en la profundidad de la 
tierra. En las encomiendas, que eran tierras adjudicadas a 
cada colono, con cierto número de “almas” aborígenes 
que el encomendadero debía supuestamente tutelar y 
evangelizar, el sistema de trabajo no se distinguía de la 
más dura esclavitud.

Los más severos jueces de la colonización española
imaginan una muy numerosa población aborigen
diezmada casi hasta la extinción por estos 
procedimientos. En realidad, es dudoso que la población 
pre-colombina de Hispanoamérica haya sido numerosa. 
Las estimaciones más verosímiles indican, por ejemplo, 
que el imperio Azteca no alcanzaba un millón de 
súbditos. La capital, Tenochtitlán, tenía un área de menos 
de cinco kilómetros cuadrados, lo cual es indicio 
concluyente de una reducida población. En el imperio 
Inca, Cuzco era la única ciudad de alguna importancia; y 
cómputos muy cuidadosos, realizados sobre la base de un 
uso óptimo de la tierra cultivable con los métodos 
disponibles antes de la conquista y colonización 
españolas, llevan a la conclusión de que el área que 
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ocupa el Perú moderno no puede haber sostenido más de 
millón y medio de habitantes.

Tanto en México como en el Perú (las zonas más 
pobladas, por lo cual cualquier estimación hecha para
ellas, vale con más razón para cualquier otra región) la 
escasez de indios para repartir en encomiendas fue uno 
de los problemas graves del siglo XVI.6

Estas cifras contrastan con otras, extravagantes, que
largo tiempo fueron consideradas fidedignas, y con 
relación a las cuales se edificó la leyenda del exterminio
masivo de los aborígenes por los españoles. De hecho, a 
pesar de todos los maltratos y del efecto del traslado por 
los españoles al Nuevo Mundo de enfermedades
eruptivas que por desconocidas resultaron al principio
devastadoras, la población indígena casi seguramente no
descendió en forma importante en ningún momento, y a 
partir de fines del siglo XVII probablemente superó las 
cifras precolombinas y siguió creciendo, hasta hoy.

Los aborígenes de Hispanoamérica, lejos de ser 
exterminados, continuaron formando la inmensa mayoría 
de la población, junto con los mestizos, engendrados con
furia lúbrica por los conquistadores. Y muy rápidamente,
el papel de la Iglesia pasó a ser no el que hubieran
deseado fray Bartolomé de las Casas y otros como él,
sino el de pieza maestra del sistema de autoridad y
control mediante el cual un número relativamente muy
reducido de colonos blancos, y sus descendientes 
legítimos, los criollos, iban a mantener sometidas y 
dóciles a masas de esclavos indios, negros, mestizos, 
mulatos, zambos, etc. En el orden católico colonial, todos 
estos siervos tendrán su lugar, tal como dice Octavio Paz, 
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pero justamente en la base de la pirámide, en los últimos
peldaños de la escala social.

El triunfo de la Inquisición

El carácter perfectamente deliberado de semejante
diseño social está presente en las  instrucciones reales
traídas al Perú por el Virrey Francisco de Toledo en
1570. El Virrey viene prevenido sobre el problema que 
significan los frailes pro-indígenas, de la estirpe de Las 
Casas, y bajo instrucciones precisas de plantear de 
inmediato cada caso a los obispos, para impedir que la 
imprudencia de tales agitadores degenere en escándalos
perniciosos para la autoridad de la Corona y de la Iglesia. 
Una de las primeras cosas que hará el nuevo gobernante 
de la colonia más importante del Imperio Español de 
América, será reunirse con la alta jerarquía eclesiástica 
de Lima y Cuzco. La Inquisición acababa de ser 
establecida en el Perú, y el objeto de la reunión
convocada por el Virrey Toledo será justamente 
determinar de común acuerdo con los obispos si los 
mecanismos del Santo Oficio no pueden ser más 
útilmente utilizados no en descubrir y castigar 
inexistentes herejes (los indios aún no convertidos no 
eran herejes, sino paganos inocentes, objeto de 
evangelización y no de investigación sobre pureza de la 
fe) sino para imponer obediencia y silencio a religiosos 
predicadores de opiniones contradictorias con el orden 
político-eclesiástico que la Corona y la Iglesia habían 
diseñado para América Latina y estaban dispuestas a 
defender sin contemplaciones, tal como demostró el 
mismo Toledo al inaugurar su virreinato con la ejecución 
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ejemplar del príncipe Inca Túpac Amaru,7 quien se 
negaba a acatar la soberanía imperial española y la 
religión católica.

Igual evolución tendrá lugar en Nueva España 
(México) donde la Inquisición será establecida un año 
más tarde (1571). Muy rápidamente, esta tenebrosa 
organización va a adquirir en América poderes muy 
extensos y además mal definidos. Sus anatemas, 
proscripciones y Órdenes de prisión no podrán ser 
apelados. El “brazo secular” de la autoridad civil le 
deberá, en principio, obediencia y cooperación 
irrestrictas. Los mismos virreyes llegarán a temerle. 
Inevitablemente, un poder tan alto y tan libre de control, 
va a ser usado no sólo para perseguir y descubrir 
supuestos o raros herejes, sino para lograr fueros, 
privilegios y riqueza para sus detentores y para la Iglesia.

Con el siglo XVI terminan los tiempos heroicos de la 
conquista y la colonización. El siglo XVII y más todavía 
el XVIII, verán a la Iglesia casi completamente purgada 
de idealistas y de agitadores, y sólidamente establecida 
como socio paritario, simoníaco, simbiótico del poder 
temporal. Los sacerdotes se habrán vuelto sedentarios, 
amantes de la buena vida, miembros destacados de las 
oligarquías criollas. Y la Iglesia estará menos interesada 
en salvar almas que en perfeccionar su dominio 
confesional sobre la sociedad y en aumentar su 
patrimonio. De diversas fuentes, tales como diezmos, 
donaciones de la Corona y de particulares, dotes de 
monjas y frailes, herencias, un inmenso caudal se irá 
formando que terminará por hacer de la Iglesia colonial 
hispanoamericana el mayor propietario de edificios y de 
tierras (en México llegó a poseer la quinta parte del 
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territorio), el mayor tenedor de esclavos. La tradición de 
Las Casas nunca se extinguió completamente (no podía 
extinguirse mientras los Evangelios no fueran puestos en 
el Index) de modo que no es sorprendente que haya 
habido sacerdotes “de misa y olla” que simpatizaran con 
la emancipación o que fueran sus instigadores directos 
movidos por ideales de justicia social, como sucedió en 
México con Hidalgo y Morelos (ambos curas pobres, de 
parroquias miserables, Morelos mestizo) en un momento 
(1810) cuando los criollos mexicanos permanecían 
escrupulosamente fieles a la Corona. Pero la Iglesia como 
tal muy pronto fue en América una institución de poder, 
riqueza y privilegio, cuya identidad beligerante con toda 
la estructura política y social del Antiguo Régimen se vio 
además fortalecida (y fue asumida con renovada 
conciencia) por el “escándalo” de la Revolución Francesa 
y el auge, aún antes, del liberalismo ilustrado y 
anticlericaI.

Las reducciones del Paraguay

Sólo los jesuitas simpatizaron con la Independencia de 
Hispanoamérica, y por razones muy particulares, 
originadas en la expulsión de la Orden de todos los 
dominios del rey de España en 1767, tras haber los 
discípulos de San Ignacio logrado edificar en América un
orden teocrático cristiano sin duda deprimente para un
espíritu liberal, pero que es uno de los pocos ejemplos
históricos de un régimen socialista consecuente con sus
principios.

Los jesuitas llegaron al Paraguay en 1588. En poco más 
de un siglo (antes de 1700) alcanzaron a tener 
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establecidas en esa región del "hinterland" 
hispanoamericano unas 30 misiones llamadas 
reducciones,8 con no menos de 100.000 indios.

Cada reducción irradiaba de una plaza central, uno de 
cuyos lados estaba ocupado por la iglesia y su sacristía, y 
los otros tres por dormitorios para 100 o más familias, 
con estancias separadas para cada familia. En la 
madrugada, los varones en edad de trabajar salían hacia
los campos de labranza, encabezados por un hermano
jesuita, acompañados con música y llevando en andas la 
imagen de un santo. En el camino, la procesión se detenía 
además varias veces a orar en estaciones que eran otros 
tantos santuarios. Gradualmente, según los
requerimientos de la labor, pequeños grupos se iban
desgajando del cuerpo principal, hasta que habiéndose
distribuido todos los indios sobre la tierra cultivada, el
sacerdote y los músicos regresaban a los cobertizos. Al
mediodía, antes de almorzar, nuevas devociones y 
descanso. Luego más trabajo, y poco antes de la puesta 
del sol, el mismo jesuita y los músicos recogían el rebaño
de indios.

Otros indios, igualmente encuadrados, se ocupaban del 
ganado. Otros de artesanías. Todo era propiedad
comunitaria, un concepto que, no por accidente, los
modernos partidos social-cristianos han querido 
refrescar, aunque nadie sepa a ciencia cierta cómo podría
aplicarse en una sociedad moderna, donde el 
paternalismo y la “socialización” de la propiedad dan 
resultados que ya no pueden calificarse de imprevisibles. 
A cambio de su trabajo los indios “reducidos” recibían
parte de lo que la comunidad producía autárquicamente,
y además parte de lo que “importaba” a cambio de la 
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“exportación” del excedente (cosas tales como cuchillos,
tijeras y anteojos).

La actitud de los jesuitas hacia los indígenas era la de 
adultos encargados de la guarda y custodia de menores
permanentes, de niños de quienes no se suponía ni 
esperaba que llegarían nunca a la edad adulta, a la razón 
y a la madurez. Los “neófitos” (como se les llamaba) no 
recibían ningún estímulo hacia la responsabilidad, sólo 
hacia la obediencia. ¿No es ésta la realización, tan 
perfecta como será jamás posible, de una especie de 
"ciudad de Dios" en la tierra, o República platónica? 
Cabe preguntarse si en el fondo, esencialmente, el 
pensamiento político cristiano no realizó su ideal 
perenne, imperecedero en la sociedad edificada por los 
jesuitas en el Paraguay en los siglos XVII y XVIII.

Los jesuitas fuera de (y contra) el sistema

Hubiera sido muy interesante, y desde todo punto de 
vista deseable, que ese experimento hubiera podido
continuar indefinidamente. De hecho, su aparente 
viabilidad fue su ruina. La riqueza y el poder de los 
jesuitas en el Paraguay (y en el Imperio Español todo) se
convirtieron en un argumento eficaz contra ellos por
parte de todos los enemigos de la Orden, desde otros
miembros de la Iglesia hasta la sociedad masónica, en el 
zenit de su potencia y actividad justamente en el siglo
XVIII.

Encima de esto, las misiones jesuitas del Paraguay eran 
un reproche implícito al sistema de colonización y de 
“reducción” de los aborígenes empleado en el resto de la 
América española; y la riqueza que habían acumulado 
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constituía una tentación para los colonos españoles del 
sur y para los colonos portugueses del norte. Cuando 
estos últimos hacían incursiones esclavistas en territorio 
de las misiones jesuitas, los primeros veían esas 
agresiones con indiferencia o con simpatía, puesto que lo 
que deseaban y esperaban era la destrucción de las 
misiones jesuitas para apoderarse de tierras que los
misioneros y los “neófitos” habían deforestado y 
cultivado, y para reducir, a su vez, a los indígenas, pero
esta vez a la esclavitud.

En 1767, el rey Carlos III, movido por una 
combinación de ideas “ilustradas” y de presiones 
coloniales (inclusive eclesiásticas) expulsó a los jesuitas 
del Imperio Español y confiscó para la Corona todas sus
propiedades. Clero no jesuita y funcionarios civiles se
trasladaron al Paraguay a encargarse de las reducciones, 
En pocos años, los indios se habían dispersado. Algunos
habían vuelto a sus formas primitivas de vida. Otros 
habían sido esclavizados. Las misiones quedaron en 
ruinas. Los ganados, diezmados o convertidos en 
cimarrones. Las tierras, recuperadas por la selva.

Esparcidos por Europa, los jesuitas americanos se van a 
convertir en peligrosos adversarios del Imperio Español 
de América, distintos en esto al resto del clero americano. 
El librepensador Francisco de Miranda se dio cuenta de 
todo lo que esto podía significar para su empeño de 
destruir ese Imperio y establecer en su lugar naciones 
independientes. Lo mismo los ingleses, quienes 
coincidían, por sus propias razones, con el proyecto 
independentista hispanoamericano. Existe 
documentación de conversaciones entre Pitt y Miranda 
sobre el partido que podía sacarse de tantos y tan 
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eminentes americanos desterrados y motivados contra el 
dominio español. Un jesuita criollo, Juan José Godoy, 
colaboró con Miranda en la expedición que el Precursor9

preparó desde Estados Unidos para invadir y sublevar a 
Venezuela en 1806.

De todos los jesuitas americanos expulsados en 1767, 
el más célebre fue el peruano Juan Pablo Vizcardo y 
Guzmán, autor de una Carta a los españoles americanos 
que es uno de los documentos más elocuentes, 
apasionados y terribles entre los que prepararon la 
emancipación de las colonias españolas de América. 
Miranda la hizo imprimir en francés en Filadelfia en 
1799 y en español en 1801, y la hizo circular 
profusamente desde México hasta Buenos Aires.

Pero obviamente, los jesuitas americanos desterrados 
representaban un punto de vista heterodoxo y disidente 
dentro de la institución eclesiástica. Para el Santo Oficio, 
en juicio emitido en Roma en 1810, la Carta de Vizcardo 
es una de “las más mortíferas, libertinas e incendiarias 
producciones que se han visto jamás, mucho más temible 
y de más peligro en América que todos los cánones del 
actual déspota e intruso Bonaparte”.

El anticlericalismo latinoamericano

El siglo XIX va a ser noche oscura para la Iglesia
Católica en el mundo, y en ninguna arte más que donde 
intentó aferrarse a sus antiguos fueros, aliada defensiva y 
reaccionariamente con quienes pretendieron mantener o 
restaurar el Antiguo Régimen. Porque en esos sitios, la 
Iglesia va a pagar con el desapego y hasta la hostilidad 
activa de los pueblos, una precaria y eventualmente 
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efímera conservación de poderes, propiedades y 
beneficios contradictorios con su misión evangélica.

Hemos visto que en Hispanomérica, la primera 
sacudida revolucionaria dejó prácticamente indemne a la
Iglesia. Pero tras mediar el siglo, y con pocas 
excepciones (Colombia la más notable) las repúblicas 
hispanoamericanas se harán liberales y laicas, lo cual no
va a significar mayor ganancia para los pueblos, pero sí 
grandes pérdidas para la Iglesia. Porque los liberales 
latinoamericanos serán cuando más, demócratas 
oligárquicos (Argentina, Chile) y las más de las veces, 
caudillos autocráticos. Pero lo que carezcan de verdadero 
liberalismo en su actuación política, lo van a compensar 
con un anticlericalismo radical. Despojarán a la Iglesia de
privilegios y propiedades, restringirán o prohibirán las
congregaciones religiosas, instaurarán el registro civil en 
lugar del libro parroquial, harán del matrimonio civil
requisito previo al matrimonio sacramental, prohibirán el 
culto religioso fuera de los templos, impulsarán la 
educación laica, posibilitarán el divorcio. Varias
repúblicas llegarán inclusive a romper relaciones 
diplomáticas con el Vaticano (México, Cuba, Uruguay).

Un documento reciente del Episcopado venezolano
dice que “la situación de la Iglesia sufre todavía los
efectos de medidas persecutorias sufridas a finales del
siglo pasado, y que interrumpieron durante varias 
décadas la existencia o funcionamiento normal de 
diversas instituciones eclesiásticas, tales como 
seminarios, etc.10 Lo que no dice ese documento, es que 
al perder su engranaje con el poder temporal, la religión 
católica se encontró con que su labor evangélica de tres 
siglos y medio había sido deleznable. Para los varones de 



254

las clases dominantes latinoamericanas la religión, tras 
haber sido un instrumento de poder, se convirtió (con la 
moda del “liberalismo”) en un asunto de “mujeres”.11 Las 
buenas señoras, por su parte, vivían el cristianismo, la 
misa, la confesión justamente como una distracción, e 
inclusive como la única distracción en vidas de tedio y de 
pequeñez. Fe viva importante no había sino en las clases 
populares, y aun allí dentro de un equívoco, puesto que 
para el pueblo pardo latinoamericano, el culto católico 
está enlazado con toda clase de supersticiones paganas; e 
inclusive, entre los indios puros de México, Guatemala, 
Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, lo que hace es estar 
superpuesta al meollo de teogonías precolombinas. 
Reveladora de abismos es la forma como un indio puro 
mexicano concibe la identidad y el significado de las 
imágenes que ve en la Iglesia de su pueblo, explicando lo 
que significan para él y para su raza: “Este que está 
encajonado es el señor San Manuel; se llama también 
señor San Salvador, o señor San Mateo; es el que cuida a 
la gente, a las criaturas. A él se le pide que cuide a uno en 
la casa, en los caminos, en la tierra. Este otro que está en 
la cruz es también el señor San Mateo; está enseñando, 
está mostrando cómo se muere en la cruz, para 
enseñamos a respetar. Antes de que naciera San Manuel, 
el sol estaba frío igual que la luna. En la tierra vivían los 
pukujes, que se comían a la gente. El sol empezó a 
calentar cuando nació el niño Dios, que es hijo de la
Virgen, el señor San Salvador”.12

El Cristo está mostrando cómo se muere en la cruz,
para enseñarnos a respetar. ¿Hace falta agregar algo
para entender lo que, desde el punto de vista del control
social, significó la cristianización de la América Latina; o 
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por qué la Iglesia tiene tan escaso prestigio moral entre 
nosotros?

La “conspiración anticristiana judeo-protestante-
masónica-liberal-marxista”

No aumentó, precisamente, ese prestigio, con la 
actuación de la Iglesia en el mundo y en Latinoamérica
hasta la Segunda Guerra Mundial. Ciertamente, la 
recuperación del sentido evangélico, a la vez 
trascendente y humanista, de la Iglesia Católica, puede 
admitirse que tuvo su punto de partida con la Encíclica 
Rerum Novarum (1891), con la cual el papa León XIII
reconoció la existencia de la cuestión social, así como la
necesidad de encontrar la Iglesia una respuesta 
satisfactoria al desafío del socialismo marxista. En esa y
en otras Encíclicas sociales han hallado su motivación y 
su guía los movimientos políticos social-cristianos, de 
los cuales en Latinoamérica, dos han logrado hasta la 
fecha ganar elecciones y ejercer el poder durante un
período constitucional (Chile, 1964-70); y Venezuela,
(1969-73). Pero hasta la muerte de Pío XII, la Iglesia
parecía seguir obsesionada con sus derrotas frente al
liberalismo, y sin poder distinguir entre liberalismo y
marxismo.

En este sentido, la confusión era tal, que algunos hoy 
muy distinguidos (y en cierto modo liberales) dirigentes
social-cristianos, en su juventud se sintieron identificados 
con la Falange española, y tomaron en serio las 
pretensiones de Franco de ser el defensor de la fe frente a 
las hordas rojas.
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Un testimonio muy interesante de lo que hasta muy
recientemente la Iglesia significaba para los liberales y
demócratas latinoamericanos, por todos los antecedentes
que hemos visto, y por la actuación de las jerarquías
hasta prácticamente ayer, se encuentra en el libro ya 
citado de Juan José Arévalo,13 presidente aprista de 
Guatemala entre 1945 y 1950. Tras relatar cuán
merecidamente la Iglesia perdió sus privilegios y la
mayor parte de su influencia en América Latina, 
inclusive en el área tan importante de la educación, 
Arévalo observa (en 1959) que “la batalla contra el 
laicismo (no ha sido abandonada por la Iglesia) en 
América Latina… En Guatemala cayeron juntos (en 
1954) laicismo y gobierno popular… En Colombia…
jamás (ha perdido) la Iglesia su comando político. El
Arzobispo de Bogotá ha sido el Gran Elector de la 
República… Argentina padece (la reacción clerical)
desde 1943, cuando clérigos y militares simpatizantes de
Hitler invadieron la Casa Rosada.14 El primer discurso
presidencial de aquella “revolución”15 fue redactado por 
un sacerdote. Los que en la Universidad 
representábamos16 la “vieja guardia” liberal y laicista 
vimos desde dentro la revancha antikomunista17 que se 
ensañó contra los simpatizantes (de la causa aliada en la
Segunda Guerra Mundial)… (El peronismo fue portador
de un) revanchismo eclesiástico”.

Mucha gente madura ha olvidado, y muchos jóvenes no 
se han jamás enterado, de cuáles eran las explicaciones
que autoridades católicas daban, hasta hace poco, de la 
evolución de la sociedad occidental desde el siglo XVII a 
nuestros días. Arévalo cita a un tal Monseñor José María 
Caro (latinoamericano), quien en un libro escrito por 
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primera vez en 1918, pero puesto al día y reeditado en 
1954, sostenía que dicha evolución se explicaba 
enteramente por una conspiración universal “contra el 
altar y el trono”, con el fin de hacer regresar la 
humanidad a su “estado de naturaleza”.

En ese momento, masones, liberales y comunistas (la 
misma cosa) propondrían una nueva religión; la
adoración de Lucifer. Durante mucho tiempo la 
masonería se había valido del liberalismo como careta.
En una etapa más avanzada de su plan propiamente
diabólico, su vehículo habría pasado a  ser el socialismo
marxista. Y todo, desde luego, al servicio de los judíos:
“Los autores de los últimos tiempos manifiestan a las 
claras la íntima relación del judaísmo con la masonería y 
con los partidos revolucionarios, desde el socialismo al 
bolchevismo”. ¿La meta? Pues naturalmente, “la 
destrucción del cristianismo para llegar el predominio del 
judío en el mundo”.18

Según este autor católico, jalones fundamentales en el 
progreso de la conspiración masónico-judía habrían sido 
la Revolución Inglesa de 1649, la expulsión de los 
jesuitas de Portugal en 1759 y del Imperio Español en 
1767, la Revolución Norteamericana de 1776, la 
Revolución Francesa (1789), la Emancipación 
Hispanoamericana (1810-1824), las revoluciones de 1848
en Europa, las reformas liberales en América Latina
(segunda mitad del siglo XIX), el Risorgimiento italiano
(1859-70), la Revolución Rusa (1917) y la República 
Española (1931).

Por la misma medida, judeo-masónicas habrían sido
cuantas instituciones humanas hubiesen de alguna
manera debilitado la influencia de la Iglesia Católica, o, 
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siendo importantes, no fuesen activamente pro-católicas.
La lista es larga, como bien puede imaginarse. Incluye la 
Liga de Defensa de los Derechos del Hombre, los Boy 
Scouts, la Fiesta del Arbol, la educación laica, la 
Asociación de Jóvenes Cristianos, etc.

Un área delicada y difícil de analizar y explicar, desde
semejante perspectiva, era el papel de los EE.UU. en el 
mundo. La primera potencia liberal y protestante no 
podía ser sino reconfortante y utilísima para “la
conspiración judeo-masónica”.

En 1953, el dictador militar de Colombia; Gustavo
Rojas Pinilla, por ejemplo, dijo “La actividad de los 
misioneros protestantes en Colombia constituye el mayor
peligro para la unidad nacional y para la solidaridad
americana”. Agregó que la actividad de los misioneros
protestantes causaba en Colombia la pérdida de la fe 
religiosa, y de esa manera servía al comunismo. En los 
ocho años entre 1949 y 1957, 47 iglesias y capillas 
protestantes fueron incendiadas o dinamitadas en 
Colombia, y setenta y seis protestantes fueron asesinados.
En 1957 Pío XII especificó entre los peligros para la 
Iglesia Católica en América Latina, el comunismo y el 
protestantismo. Para monseñor Caro, citado por Arévalo, 
en los EE.UU. “la masonería pasó de sus templos a los 
rascacielos, y de ellos al Pentágono”, y Puerto Rico sería 
“un botín ganado masónicamente por los herejes del 
Potomac”.

Pero en 1954 los EE.UU. eran también la primera
potencia anticomunista, y los sostenedores, en América
Latina, de un orden social con el cual la Iglesia estaba,
por anticomunista, profundamente comprometida. 
Cuando el Coronel Castillo Armas, cómplice de la CIA 
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en la desestabilización (1954) del Presidente de 
Guatemala Tacobo Arbenz, fue asesinado, el Arzobispo 
de Guatemala, quien estaba a la sazón en Washington, 
regresó a toda prisa en un avión militar norteamericano, 
acompañado por un hijo del Presidente Eisenhower que 
venía a las exequias en representación de su padre. 
Asegura Juan José Arévalo, aunque parezca inverosímil,
que en su oración fúnebre por el tirano asesinado, el
Arzobispo dijo que Castillo Armas había sido “bueno
como Cristo”, cuando lo único seguro es que había sido
un títere de los norteamericanos.

El gran viraje de la Iglesia

Antikomunismo en América Latina aparece hoy 
singularmente anacrónico en el capítulo que dedica a la
Iglesia Católica. Sorprende sacar la cuenta de que han
pasado apenas 16 años desde la publicación de este libro, 
el cual por otra parte no dice sino lo que era sabido de 
todos y pensado por todos, con relación a la postura 
inflexible y reaccionaria de la Iglesia Católica en el 
mundo, y más en Latinoamérica que en ninguna otra 
parte.

Pero no es difícil imaginar que ya varios años antes de 
la muerte de Pío XII, muchos de los personajes más altos 
de la Iglesia y de la Curia romana, entre ellos los futuros 
papas Juan XXIII y Paulo VI, estaban perfectamente 
conscientes del anacronismo de la Iglesia con relación a 
las realidades políticas del mundo. Con el imperio 
comunista en el centro de Europa desde 1945, y 
extendido desde 1949 a China ¿podía la Iglesia seguir 
interpretando el mundo en una forma tan primaria como 
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la de los monseñores Caro, o tan inflexible, como la de 
ese intransigente testigo del anticomunismo, el Cardenal 
Mindszenty, refugiado desde 1956 en el consulado 
norteamericano de Budapest?

Además, algo muy interesante había estado sucediendo.
En los países católicos donde el comunismo se había
convertido en la religión del Estado, como en Polonia y 
Hungría, la Iglesia no sólo no había sido destruida, sino 
que estaba logrando dos cosas inesperadas y 
complementarias: ser la única institución no 
gubernamental, y como tal el interlocutor privilegiado, si 
no único, de los gobiernos; y a la vez ganar para sí la
simpatía y la adhesión de individuos y de núcleos 
sociales anteriormente indiferentes u hostiles a la Iglesia,
laicos o anticlericales. Lo mismo que el judío nominal
que no sea un filósofo estoico, al verse inserto dentro del 
universo totalitario comunista, descubre que la religión es 
la única otra interpretación global del sentido de la 
existencia humana que le va a permitir situarse en una 
perspectiva que haga tolerable su situación inmediata; y 
la Iglesia (o en el caso de los judíos, la Sinagoga) la única 
institución social, cultural, recreativa que escapa del 
adoctrinamiento mediocre y opresivo con que el 
comunismo tiñe todo el tejido social.

Lo esencial, para la Iglesia Católica sería, pues, ne-
gociar con el Imperio Comunista su supervivencia en
cada uno de los países que puedan ir siendo anexados por 
ese Imperio. En seguida, el tiempo enderezará las cargas.

De ser correcta, esta interpretación explicaría muchas
cosas que han sucedido de 1958 a esta parte, y que sin 
ello aparecerían inexplicables, puesto que parecen
desbordar, en el sentido de una legitimización por parte 
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de la Iglesia de los regímenes comunistas establecidos, 
así como de una cierta coincidencia táctica de católicos 
con los movimientos revolucionarios “tercermundistas”, 
las consignas de “puesta al día” y las formulaciones 
sociales del Concilio Vaticano II y de las Encíclicas 
Mater et Magistra (1961) y Pacem in Terris (1963) del 
Papa Juan, y Popularum Progressio (1967), del Papa 
Paulo.

La divina sorpresa

Las coincidencias tácticas y la simpatía mutua entre
cristianos y comunistas, allí donde se producen, y 
notablementeen Latinoamérica, se han visto facilitadas
por toda una nueva familia de argumentos anticapitalistas
y guías éticas comunistas, devenidos obligatorios por el 
fracaso de las sociedades comunistas en cumplir las 
promesas marxistas de una abundancia ilimitada de
bienes materiales, tan pronto como la economía fuera
liberada de sus ataduras a la propiedad privada y la
búsqueda del beneficio. Como tal cosa no se ha 
producido, y en cambio se han dado yuxtaposiciones tan
embarazosas como la de las dos Alemanias (y, en 
general, la de las dos Europas), los comunistas han 
dejado de prometer la abundancia sin límites, y se han
convertido en apologistas de la pobreza ejemplar y
compartida por todos, como alternativa a la sociedad  de 
consumo capitalista, la cual, por el mismo exceso de
satisfacciones materiales que ofrece y que anuncia 
(pecado de la publicidad), y que de hecho, pese a todas
las desigualdades que se pueda contabilizar, están al
alcance de masas de gente, operaría una corrupción
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materialista y vulgar de las aspiraciones del ser humano,
que no deben ser la comodidad egoísta, sino el
colectivismo fraterno y desinteresado.

El hombre nuevo, en Cuba, China, Viet Nam, etc., no 
posee prácticamente nada, pero (según esta tesis) sería 
dueño de sí mismo, no está alienado por neveras,
aspiradoras o televisores, y mucho menos por programas
de radio o televisión que, junto con anuncios para esas y 
mil otras cosas, difundan información u opiniones,
distintas a lo que el hombre nuevo debe conocer y pensar. 
Toda su satisfacción en la vida, le vendrá de saber que el 
sacrificio de sus aspiraciones como individuo es el precio 
de la justicia, del triunfo del bien sobre el mal, de la 
salvación.

De esta manera ha llegado el comunismo a desembocar
inesperadamente en una coincidencia casi perfecta con 
formulaciones ascéticas y antimercantiles muy antiguas y 
muy arraigadas, que en otra época rechazó como 
oscurantistas y mentirosas, apuntadas a engañar y 
adormecer a los seres humanos con promesas de una
felicidad ultraterrena a cambio de la pobreza de este
mundo, mientras en realidad estaban siendo explotados
por los capitalistas en alianza con los sacerdotes.

La Iglesia, pues, tras varios siglos de pánico y 
desconcierto por el auge del liberalismo capitalista, 
librepensador y secularizador, ha tenido la divina 
sorpresa de darse cuenta de que en el socialismo marxista 
tiene no un enemigo todavía más peligroso que el 
liberalismo, como al principio creyó (y también los 
marxistas) sino un aliado táctico precioso en la 
propagación del mensaje según el cual los mayores 
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enemigos de la salvación del hombre son los mercaderes, 
y la tarea más urgente, echarlos del templo.

En esta curiosa coincidencia táctica, no es seguro que el 
cristianismo termine por llevar la peor parte, como creen 
firmemente los comunistas. Se puede ser escéptico sobre 
la correspondencia exacta del dogma católico con el 
diseño trascendente del Universo, y sobre la existencia de 
un Ser Supremo especialmente ocupado, a través del 
Espíritu Santo, en conducir la Iglesia hacia una victoria 
final sobre todos los infieles, sin dejar por eso de juzgar 
que se trata de formulaciones sutiles y profundas sobre 
las angustias esenciales de la existencia humana, de 
respuestas persuasivas para cada problema y de una 
metodología con la cual enfrentar, casuísticamente, los
desafíos que la vida pone en el camino de cada uno de 
nosotros. Por comparación, el humanismo marxista es de 
una superficialidad y pobreza consternantes, y los 
socialismos concretos, un extraordinario caldo de cultivo 
para el  resurgimiento del espíritu religioso.

Otra cosa era (y es) el liberalismo, el libre pensamiento,
la libre discusión de las ideas, la crítica y el
cuestionamiento constantes de toda autoridad, la 
multiplicidad y acceso al uso, por individuos y grupos 
disidentes, de medios de comunicación cada vez más 
potentes y cada vez más baratos19 y desde luego, la 
prosperidad razonable, la execrable sociedad de 
consumo; cosas todas las que han sobrevivido, con el 
capitalismo, y que el comunismo destruye, cuando 
existen, donde llega al poder, y trata por todos los medios 
de desacreditar como sin valor esencial (las libertades) o 
execrables (la sociedad de consumo, contra la cual ha 
propagado además la tesis de que sólo ha sido posible,
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donde existe, mediante la explotación de los países
proletarios por los países burgueses) allí donde todavía
se está luchando por alcanzarlas.

En las sociedades liberales, inclusive los países 
latinoamericanos menos lastrados por el feudalismo 
hispano-católico, las iglesias están vacías, la conciencia 
pública ocupada por cosas distintas a la religión, y los
jóvenes no acuden a los seminarios, sino a las 
universidades. Mientras que en ninguna parte está la fe 
católica más viva que en Polonia o en Hungría. ¿No 
podría algo semejante suceder mañana en Cuba, y luego
en otros países latinoamericanos, tan relajados en su fe, 
en la medida misma en que vayan convirtiéndose,
algunos otros de ellos, en sociedades cerradas, 
encuadradas rígidamente por el comunismo?

La argumentación precedente exige suponer que la
Iglesia, en sus más altos niveles de análisis y decisión, y 
al no estar ya de por medio Pío XII (o tal vez antes, pero 
no podía ser Pío XII quien presidiera el viraje) concluyó 
en que había sido una equivocación monumental ser 
punta de lanza del anticomunismo mundial, por una
multiplicidad de razones:

1. Por ser una sociedad protestante, liberal, secular y 
materialista (los EE.UU.) el núcleo mundial de oposición 
a la expansión del Imperio Comunista.

2. Por ser este Imperio, después de la Segunda Guerra 
Mundial y de la comunización de la China, demasido
importante para que una institución eterna y universal 
como la Iglesia persistiera en negarse a ningún acomodo 
con tan abrumadora realidad política.
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3. Por no haber el catolicismo sido aniquilado, sino más 
bien haber resistido y prosperado como fe en los países 
católicos controlados por el comunismo, como Polonia y 
Hungría.

4. Por haber la Iglesia, en esos países, adquirido una 
nueva importancia, como la única institución no
comunista, sino interlocutor organizado del Estado 
totalitario, y único respiradero de tales sociedades
cerradas.

5. Por haberse dedicado los comunistas, en los países 
que no controlan, a predicar un mensaje de ascetismo y 
de anti-liberalismo que coincide con planteamientos, 
preocupaciones y hasta obsesiones anti-liberales de la 
Iglesia.

6. Por exigir el anticomunismo, en América Latina, una 
coincidencia y eventualmente una complicidad con los 
Estados Unidos, cuya influencia preponderante en una 
zona del mundo tan importante para la Iglesia Católica, o 
bien será inexorablemente erosionada por el comunismo 
(en algunos casos) o tendrá que ir acompañada por una 
identificación cultural y política cada vez mayor con los 
valores de la civilización norteamericana, liberal, 
capitalista, con el consiguiente todavía mayor
debilitamiento de la influencia del catolicismo.

7. Por resultar inconveniente para la Iglesia en el Tercer 
Mundo, y muy particularmelite en América Latina, su 
anterior identificación con “los países Imperialistas y las 
burguesías nacional-traidoras”; tanto más, cuanto que los 
jefes de estas últimas prefieren ver una carrera de 
motocicletas por televisión que ir a misa.
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Dando y dando

En 1968 Paulo VI aprovechó la reunión en Bogotá del 
39º Congreso Eucarístico Internacional para hacer la 
primera visita de un Papa a América en toda la historia. 
Tuvo cuidado el pontífice romano de no justificar a 
quienes, como Camilo Torres20 habían venido
sosteniendo que Cristo hoy en Latinoamérica, predicaría
con un fusil en la mano. Tampoco puede interpretarse
que Paulo VI haya dado clara luz verde a posiciones
como la de otro muy conocido sacerdote 
latinoamericano, el nicaragüense Ernesto Cardenal, quien 
ha dicho: “Se puede ser revolucionario sin ser comunista,
pero no se puede ser revolucionario y anticomunista. Yo 
de ninguna manera soy anticomunista, sino que aunque 
católico y sacerdote, me considero marxista y comunista. 
Incluso estoy llegando a creer que actualmente en 
América Latina para ser revolucionario hay que ser 
marxista y comunista. Y creo aún más: que para ser un 
auténtico cristiano en América Latina hay que ser 
comunista”.21 Ni es forzoso imaginar que el Papa haya 
deliberadamente puesto en marcha una evolución que 
pocos años más tarde, llevaría la Confederación
Latinoamencana de Sindicatos Cristianos (CLASC) a 
declarar: “En Latinoamérica la vía legal está cerrada. 
Sólo puede contarse con la lucha armada con la 
revolución violenta”.

Lo que dijo expresamente a raíz de su visita a Bogotá el 
Papa Paulo VI, fue sólo lo siguiente: “He visto en 
Latinoamérica una gran necesidad de justicia social, que 
coloque a inmensas categorías de gente pobre en 
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condiciones de vida más ecuánime, más fácil y más 
humana”.22

Pero por una coincidencia que difícilmente puede ser 
accidental, ha sido justamente desde 1968 que el Consejo 
EpiscopaI Latinoamericano (CELAM) ha venido
radicalizando cada vez más las posiciones de la Iglesia 
Católica en el Hemisferio. Ese año (el mismo de la visita 
del Papa a Latinoamérica) en la II Conferencia General, 
los obispos latinoamericanos reunidos en Medellín 
(Colombia), emprendieron la interpretación para 
Latinoamérica de las determinaciones renovadoras del 
Concilio Vaticano II, y formularon como nueva meta 
fundamental de la Iglesia y Latinoamericana la 
“liberación de toda servidumbre”, consigna cuyo
significado concreto es que “el cristianismo está llamado
a denunciar y a combatir las estructuras de opresión, las 
situaciones de injusta dependencia, de masificación y 
explotación; a reorganizar la sociedad para establecer 
relaciones de verdadera justicia, igualdad y
participación”.

La más reciente reunión de CELAM tuvo lugar en Mar 
del Plata (Argentina) en mayo de 1975. Aquí, ya la 
retórica del episcopado latinoamericano se había hecho 
completamente “tercermundista” (y leninista). Nada 
menos que el Secretario General de CELAM, monseñor 
Alfonso López Trujillo (de Colombia) dijo que “no se 
puede hablar de Dios si alguien se muere de hambre”; y 
que “Estados Unidos y Canadá están ricos porque los 
pueblos de América Latina están pobres. Ellos han 
construido su riqueza sobre nosotros”…

En esta forma, la Iglesia no sólo se montaría sobre la 
cresta de la irresistible ola leninista, sino que se 
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desembarazaría de toda responsabilidad por las carencias
de América Latina, debidas todas al imperialismo.

¿Tienen los pueblos tan corta memoria? En todo caso,
la Iglesia puede contar con ayudas importantes en su 
intento por embrollar las cartas. Desde 1969 (el año 
siguiente a la visita del Papa a Latinoamérica y de
CELAM II) Fidel Castro absolvió a la Iglesia católica de 
los pecados de conservantismo y sumisión a los
norteamericanos. En un discurso el 14 de julio de ese
año, Fidel admitió por primera vez que el foco guerrillero
no podría ser el único agente de la revolución comunista 
latinoamericana, la cual tampoco podría ser una
explosión súbita con una onda expansiva arrolladora de
fronteras y distancias geográficas (tal como Fidel y el
“Che” habían previamente sostenido), sino más bien un 
proceso de mutaciones nacionales en el sentido de la 
revolución, cada una distinta, según las condiciones de 
cada país. Y en ese proceso, la nueva Iglesia 
postconciliar tendría, reconoció Fidel, un papel 
seguramente importante y tal vez decisivo.

Alta diplomacia, alta política

En agosto de 1973, Pedro Arrupe, General de la Orden 
de los Jesuitas (aquellos mismos Jesuitas expulsados de 
Latinoamérica por el Antiguo Régimen, por lo cual la 
Divina Providencia demostraría, a la vez que justicia, 
sentido del humor si los ha designado para una misión 
especial en la presente coyuntura) visitó Chile y Cuba 
socialistas, y sostuvo entrevistas políticas al más alto 
nivel en ambos países. En setiembre, poco antes del 
derrocamiento de Allende,23 Arrupe dio unas
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declaraciones de prensa sibilinas, en las cuales decía
confiar “en que el Catolicismo Mundial, que mira con
tanto interés el acontecimiento cubano, podrá 
paulatinamente discernir los diversos aspectos de tan 
singular proceso histórico”.

El año siguiente, 1974, fue un alto personaje de la 
Curia Romana, monseñor Casaroli, Secretario del
Consejo para Asuntos Públicos del Vaticano quien visitó
Cuba y se entrevistó con Fidel Castro. Las declaraciones
que dio enseguida monseñor Carasoli son todo menos 
sibilinas: “Los católicos que viven en Cuba son felices
dentro del régimen socialista… Los católicos y, de un 
modo general el pueblo cubano, no tienen el menor 
problema con el gobierno socialista… Los católicos de la 
isla son respetados en sus creencias como cualesquiera 
otros ciudadanos”.

Es cierto que esta última frase podría ser interpretada
de más de una manera, sobre todo en vista de que
Monseñor Casaroli lamentó a la vez que el número de
sacerdotes católicos en toda Cuba fuese de apenas 
doscientos, y reconoció haber gestionado ante el mismo
Fidel Castro un relajamiento en las restricciones al culto
público. Pero la ambigüedad no está tanto en las palabras
de monseñor Casaroli como en los hechos. La Iglesia no 
puede menos que seguir viendo en el marxismo una 
herejía abominable, digan lo que digan Ernesto Cardenal 
y otras “sotanas nueva ola”. Pero evidentemente ha 
llegado a la conclusión de que con los agregados
leninistas destinados a estimular y guiar una
confrontación cada vez más enconada entre los países del 
Tercer Mundo y los países capitalistas avanzados, y con 
la base de poder temporal con que ya cuenta en el 
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mundo, se trata de una herejía que no se puede combatir
frontalmente, sino con la cual hay que convivir y
eventualmente pactar; tanto más, cuanto que hay indicios
de que significa una reacción contra la revolución liberal, 
en lugar de ser su perfeccionamiento, como antes temió 
la Iglesia.

El poder y la gloria

La conducción de esta nueva política por el Vaticano
no es fácil, ni está exenta de graves riesgos para la Iglesia 
y para cada católico personalmente. Habrá (ha habido ya) 
perplejidades, desvíos abjuraciones. La mayoría de los 
fieles “rasos", y tampoco muchos laicos de alto nivel y 
muchos sacerdotes no comprenden, o no pueden admitir 
las gestiones de Arrupe y Casaroli en Cuba; ni la 
destitución del Cardenal Mindszenty de su Arquidiócesis 
húngara; ni el viaje a Moscú en 1971 del Cardenal 
Willebrands, Presidente del Secretariado para la Unión 
de los Cristianos.

En el otro extremo ¿quién duda que muchos laicos y 
aun muchos sacerdotes se tornarán indiferentes, o serán
(o han sido ya) conquistados por la herejía marxista?

En 1972, en una conferencia por la Radio del Vaticano,
el Cardenal Danielou advertía  que para ciertos
sacerdotes “los consejos evangélicos ya no son 
considerados como consagración a Dios, sino que son 
vistos en una perspectiva sociológica y psicológica. 
(Hay) la preocupación de no aparecer como burgueses, 
pero en el plano individual la pobreza no es practicada. 
Se sustituye la dinámica de grupo a la obediencia 
religiosa. Bajo pretexto de reaccionar contra el 
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formalismo se abandona toda regularidad… Religiosos y 
religiosas renuncian a su hábito, abandonan sus obras 
para incorporarse a instituciones seculares, sustituyendo 
con actividades sociales y políticas la adoración de 
Dios”…

En Chile, en 1971, en coincidencia con el inicio del
gobierno de Salvador Allende, se había fundado un
movimiento llamado Católicos por el Socialismo, que se 
ha extendido como un reguero de pólvora a otros países 
de América Latina y a Europa, para sostener y promover 
la tesis de que las injusticias del sistema capitalista, y 
sobre todo las situaciones que afectan de un modo 
adverso a los países dependientes, no pueden resolverse 
sino mediante revoluciones comunistas, como en Cuba. 
El grupo fue fundado por ochenta sacerdotes chilenos. 
Un año más tarde, en abril de 1972, 400 sacerdotes de 
toda América Latina se reunieron en Santiago para 
hacerse solidarios de la tesis según la cual en América 
Latina, en este momento, el cristianismo y el marxismo 
deben ir unidos de la mano.

Pero las cosas no se detuvieron allí. En enero de 1973, 
cerca de doscientos sacerdotes y laicos norteamericanos y 
españoles se reunieron secretamente en Avila (España), y 
allí quedó aprobada la tesis de que el deber de los buenos 
cristianos es luchar por el socialismo no como 
simpatizantes, o “compañeros de ruta” de los partidos 
marxistas, sino como militantes disciplinados de esos 
partidos. Y una segunda posición semejante fue 
aclamada en una reunión de dos mil Católicos por el 
Socialismo en Bologna (Italia) en setiembre de 1973.

Varias conferencias episcopales, en América Latina y 
en España se han preocupado por  este asunto, y un
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Sínodo reunido en Roma en el primer semestre de 1975 
advirtió que “a la tentación de atar la Iglesia a un poder o 
ideología política se junta la de complacer a la opinión 
pública, cosa no menos peligrosa. La lucha pacífica por 
la liberación es un deber de los cristianos, (pero) no sólo 
en el Tercer Mundo, contra la opresión de las estructuras 
económico sociales colonialistas, sino también en el 
Segundo Mundo, el de los regímenes comunistas, contra 
la opresión en el campo espiritual, ideológico, religioso y 
moral, sobre lo cual el miedo a la opinión pública nos 
tiene callados”...

Esa última frase es elocuente, puesto que parece indicar 
la convicción de la Iglesia en sus más altos niveles de que 
la opinión pública (sin duda del Tercer Mundo y en 
particular de América Latina, que es la parcela del Tercer 
Mundo que interesa primordialmente a la Iglesia) admite 
fácilmente y aplaude las tesis marxistas, con las cuales se 
complace, mientras que sería indiferente, o hasta 
resultaria incomodada y hostil esa misma opinión 
pública, si se le recuerda que no son exactamente óptimas 
las condiciones de los pueblos sometidos al Imperio 
Comunista.

En este juego tan ambiguo y tan aparentemente 
riesgosa para el catolicismo, puede que haya que esperar
mucho tiempo para saber quién habrá usado a quién. Lo 
único seguro es que la Iglesia sabe contar el tiempo en 
siglos, y que la tentación de caer los cristianos en el
mesianismo temporal y en la politización no es ninguna
novedad. Estuvo presente inclusive en los primeros
tiempos de la Iglesia. Sin duda el riesgo nunca ha sido
más grave, pero tampoco el desafio, o la oportunidad. De 
ninguna época como de la presente ha podido decirse con 
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tanta certeza que un nuevo ciclo de siglos comienza
(aunque tal vez no ninguna nueva Edad Dorada). Y esta 
coyuntura, la Iglesia obviamente no está dispuesta a 
afrontarla guiada por los catecismos de los Monseñores 
Caro, Ottaviani y Minsdzenty.

En todo caso, de todos los terrenos de coincidencia
táctica o de eventual confrontación entre católicos y
marxistas, ninguno hay más sensitivo o más importante
para la Iglesia que América Latina, donde se encuentran
ya la mitad (y pronto mucho más de la mitad) de todos 
los católicos nominales que hay en el mundo, y donde, tal 
vez con ayuda importante de católicos militantes, el 
marxismo pueda contabilizar en los años venideros 
algunas de sus victorias más significativas.

NOTAS
1. La Encíclica Etsi longissimo (1816) del Papa Pío VII, califica

como “sedición” la emancipación hispanoamericana, y exhorta a los 
americanos a la lealtad al rey. Y las glosas de los obispos americanos 
fueron mucho más allá todavía. El obispo de Arequipa, en una 
pastoral, calificó la independencia de “imaginaria, perjudicial, 
afrentosa, criminal ante Dios”. Los obispos de Popayán, Mérida (de
Venezuela) y el gobernador eclesiástico de Caracas calificaron de 
“gravísimo pecado” la insurrección.” Etc.

2. Juan José Arévalo, Antikomunismo en América Latina, Buenos 
Aires, Editorial Palestra, 1959.

3. Referencia cruel, ésta última, a la mayor que la usual incidencia
de acoplamientos fugaces y embarazos no deseados que tiene lugar 
durante las fiestas de Carnaval.

4. Leopoldo Zea, Latinoamérica y el mundo, Caracas, Biblioteca
de Cultura Universitaria, 1960.

5. Octavio Paz, Ibid.
6. Bailey W. Diffie, “Estimates of Indian Population in 1492”, en 

History of Latin American Civilization, edited by Lewis Hanke, 
London, Methuen & Co. Ltd., 1969.
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7. No confundir a este Túpac Amaru con el inca Túpac Amaru II, 
dirigente en 1780 de una rebelión indígena contra los abusos de la 
oligarquía criolla peruana.

8. Reducir: “Persuadir o atraer a uno con razones y argumentos.
Sujetar a la obediencia.” Diccionario de la Real Academia Española.

9. Precursor, por antonomasia, se le dice a Miranda, como
Libertador a Bolívar.

10. Boletín de Prensa del Secretariado Permanente de la 
Conferencia Episcopal Venezolana, Caracas, 10 de enero de 1975.

11. En cierto club de playa cercano a Caracas, las familias,
pertenecientes todas a la clase dirigente, asisten unánimes a la misa 
de diez, el domingo. Pero el domingo 18 de mayo de 1975, a esa 
hora la televisión transmitía vía satélite, desde Italia una carrera 
motociclística válida para el campeonato mundial, y en la cual el 
favorito era un piloto venezolano. Ese día, las damas fueron solas a
misa.

12. Ricardo Pozas A., Juan Pérez Jolote, Autobiografía de un
tzotzil, citado por Octavio Paz en El Laberinto de la Soledad.

13. Antikomunismo en América Latina.
14 El palacio presidencial de Buenos Aires.
15. Preámbulo del fascismo peronista.
16. Arévalo, exilado en Argentina, era profesor en la Universidad 

de Buenos Aires.
17. Arévalo escribe antikomunismo con k para ridiculizar la

identificación, por Foster Dulles y por la Iglesia latinoamericana, de 
todo signo de reformismo liberal con el “comunismo internacional”.

18. Monseñor José María Caro, El misterio de la masonería, 1954, 
citado por Juan José Arévalo, Antikomunismo en América Latina, p. 
122.

19. Mientras en los países comunistas, los simples ciudadanos no 
pueden lJoseer ni un multígrafo, y en algunos casos, hasta las 
máquinas de escribir deben figurar en un registro policial.

20. Sacerdote colombiano, vástago de una de las “24 familias” que 
dominan la sociedad más tradicionalmente católica de América 
Latina. Camilo (nacido en 1929) se ordenó sacerdote en Colombia y 
siguió estudios de sociología en Lovaina. A su regreso, en pleno 
auge del castrismo y del guevarismo, asumió posiciones cada vez 
más radicales que tal vez hubieran sido entendidas y digeridas por 
una Jerarquía menos conservadora que la de su país, pero que en 
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Colombia causaron su pase al Estado Laical. En octubre de 1965 se 
unió a un “foco” guerrillero, y en febrero del año siguiente murió en 
un encuentro con el Ejército. Aunque Camilo no puede competir con 
el “Che” Guevara para el puesto de primer santo de la Revolución
latinoamericana, para la Iglesia no carece de importancia contar con 
este mártir, enterrado (cerca del sitio de su muerte) debajo de una 
humilde cruz de aluminio con la leyenda: “El que sea católico que 
respete esta tumba”.

21. Cardenal es autor de En Cuba, una apología entusiasta del
régimen fidelista.

22. Palabras de Paulo VI dichas en Roma, el 28 de setiembre de 
1968, poco después de su regreso de Colombia.

23. Con quien el Cardenal Primado de Chile, Silva Henríquez,
Arzobispo de Santiago, mantuvo estrechas y excelentes relaciones.
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CAPITULO VII
ALGUNAS VERDADES

Lo “Válidamente Nacional”

LA Iglesia Católica, la influencia de los Estados Unidos,
y más recientemente del marxismo, no son elementos 
exteriores a Latinoamérica, sino, de una manera o de otra 
factores de la esencia latinoamericana, componentes de 
esa esencia junto con otras contribuciones culturales, 
políticas, económicas de la civilización de Occidente, 
recibidas a través del prisma un tanto deformante que fue 
España, o a partir del siglo XVIII, con la Ilustración y las 
revoluciones norteamericana y francesa, de países más 
centralmente occidentales, como los mismos Estados 
Unidos, Francia e Inglaterra.

Y desde luego, otra parte de la esencia de 
Latinoamérica la aportaron sin querer (y sin quererlo los 
conquistadores) los “indios” que habitaban el territorio
antes del descubrimiento; otra, los esclavos negros 
traídos de Africa; otra, los inmigrantes europeos 
(españoles, italianos, portugueses, alemanes, judíos, 
rusos y polacos, et.) llegados desde la segunda mitad del 
siglo XIX hasta hoy; y todavía otra, crucial y 
originalísima, el choque y la forzada fusión de 
componentes culturales y étnicos que aquí se produjo 
desde el siglo XVI y no ha dejado de seguirse 
produciendo hasta hoy.

Pero al intentar los latinoamericanos entendernos
nosotros mismos y explicarnos al resto del mundo, 
sucede invariablemente que no es que no alcancemos, si-
no que no nos proponemos a inter-relacionar esos 
diversos factores de una manera que pudiera llamarse
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cíentífica. Cada uno de nosotros tiene sus preferencias y 
sus fobias, algunas veces predestinadas (por herencia
étnica, por ejemplo), otras veces prolijamente razonadas,
y otras veces transparentemente arbitrarias con relación a 
ese conjunto de componentes de nuestra personalidad
como individuos y como colectividades.

En México, Hernán Cortés y todos los demás 
conquistadores y colonizadores españoles, guerreros, 
frailes y administradores civiles, son tenidos por 
execrables invasores y ocupantes, contra quienes la 
nación mexicana (pre-colombina), reaccionó 
exitosamente trescientos años más tarde, expulsándolos y 
retornando un hilo histórico autóctono sólo 
transitoriamente interrumpido. Y esto es sólo un caso 
extremo, puesto que como hemos visto anteriormente en 
este libro, el leitmotiv romántico de la Guerra de 
Independencia contra España fue dondequiera la 
restauracíón de la libertad perdida en 1492.

Ahora bien, tal como argumentaron, cada uno a su
manera, Marx y Freud, no hay ni para los individuos ni
para las colectividades fobias o inclinaciones aleatorias, y 
las convicciones más determinantes, así como los 
razonamientos más complicados en apoyo de esas 
convicciones, pueden tener su explicación profunda en 
requerimientos de equilibrio psíquico o de 
autojustificación.

También puede darse el caso, o variante (y de hecho se 
da en la explicación hoy de moda para la situación
peculiar y el malaise del Tercer Mundo, inclusive 
Latinoamérica) de que neurosis colectivas sean 
deliberadamente exacerbadas por quienes, 
compartiéndolas o no, han hecho un esfuerzo analítico 
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para evaluar la virulencia relativa de las fobias y la fuerza 
relativa de las inclinaciones, con el objetivo preciso de 
manipular unas y otras en la promoción de proyectos 
políticos.

Por ejemplo, para la generación latinoamericana de
1810, el mito del “Buen Salvaje” tuvo un uso que 
podríamos calificar de ingenuo. Lo mismo puede decirse
de la fobia antinorteamericana de la generación de Rodó
y la Guerra Hispanoamericana. Pero en la segunda mital 
del siglo XX la cosmovisión leninista ha dejado atrás 
tales ingenuidades y ha establecido un inventario y una 
codificación de las fobias y los mitos latinoamericanos,
así como un arsenal de argumentos que derivan su 
potencia de su vinculación deliberada con las necesidades 
de satisfacción, equilibrio psíquico y autojustificación de 
la cultura latinoamericana.

De muy poco valdrá señalar arbitrariedades o
inconsistencias en ese arsenal dialéctico, puesto que no se
trata, al disparar al unísono o alternativamente las 
distintas armas de esta panoplia, de aproximarse a ningun
verdad científica, sino de ganar una guerra ideológica o, 
más crudamente todavía, propagandística.

De acuerdo con este objetivo, así concebido, los 
distintos elementos que han contribuido a formar la 
realidad global latinoamericana van a ser juzgados o 
valorados no necesariamente en función de su 
contribución cuantitativa o cualitativa a esta sociedad, 
sino por la utilidad que su exaltación o descalificación 
puedan tener para el objetivo de alienar Latinoamérica 
emotiva e intelectualmente de Occidente (y sobre todo de 
los Estados Unidos) como un paso previo para 
desvincularla del sistema político-económico occidental; 



279

y esto, desde luego, como una faceta de la verdadera 
meta estratégica, que es arrinconar y finalmente abolir 
del mundo los sistemas político-económicos fundados 
sobre los valores y las conquistas de la Revolución 
Liberal.

Así se explica que en el empeño de desoccídentalizar a 
Latinoamérica (la parcela más obviamente occidental del 
llamado Tercer Mundo) no haya inconveniente alguno en 
emplear instrumentos culturales o tecnológicos, ideas o 
artefactos “no autóctonos”, puesto que no se persigue 
consecuencia lógica o rectitud intelectual, sino eficacia. 
Por ejemplo, habrá que dominar el código y los 
instrumentos de las ciencias sociales, creadas en 
Occidente (la sociología, la economía política, la 
historiografía, la etnología, la antropología, la 
arqueología, la demografía, etc.) y servirse de 
computadoras, cámaras de cine y de fotografía, 
grabadores de sonido y de video, etc., pero con el 
propósito bien definido de “servir a la revolución”, no a 
la ciencia. De hecho, las mismas disciplinas y los mismos 
artefactos serán denunciados como instrumentos de la 
penetración cultural imperialista en cada caso cuando no 
estén empleados en la “buena causa”.

Esta cuestión está planteada con toda claridad en un
artículo titulado “L'Anthropologie Révolutionnaire,
comment faire”, de R. Buijtenhuijs (Les Temps 
Modernes, N9 299-300, Junio-Julio de 1971, p. 2389):
“Supposons qu'un anthropologue “engagé” fasse un
séjour dans un des territoires liberés des colonies 
portuguaises et qu'il découvre que la realité politique, 
economique et sociale reste en dessous des idées 
proclamées par les responsables de la révolution… Faut-
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il alors publier ces faits ou les passer sous silence? Dans
le premier cas on risque de servir la propagande 
contrerevolutionnaire qui s'en servira aussitôt”.1

Situadas las cosas de este modo, se comprende que
Oscar Lewis haya visto el resultado de un año de trabajo
en Cuba comunista confiscado por la policía cubana, y se 
haya hecho calificar de “agente de la CIA”. Y se nos 
hace claro, igualmente, el reconocimiento 
excepcionalmente sincero de un sociólogo marxista 
latinoamericano, según quien en la lucha contra la 
dependencia cultural, “lo que hay que afirmar como 
válidamente nacional es (todo) aquello que se oponga a
la dominación imperialista”.2

El indigenismo

Dentro de esta perspectiva, existe en este momento una 
sobre-valorización “comprometida” del componente
aborigen de la cultura latinoamericana.

En apariencia, no habría en esto sino continuidad con
una preocupación muy comprensible y muy admirable de 
todos los reformadores sociales latinoamericanos por la 
suerte del indio, oprimido desde la conquista hasta
nuestros días, a pesar de haberse hecho en su nombre las 
guerras de emancipación contra España, la Revolución
Mexicana, etc. Pero en la práctica, lo que se busca
actualmente es potenciar al máximo el mito del “Buen 
Salvaje” por lo que tiene de virulencia nacionanista, anti-
imperialista y buen-revolucionaria en sociedades que de 
hecho deben relativamente muy poco al pasado pre-
colombino, y en las cuales el indio o bien está totalmente 
ausente, o bien arrastra una existencia pasiva y marginal.
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Indios puros hay en Hispanoamérica de 15 a 20 
millones (menos del 10 por ciento de la población) 
concentrados sobre todo en México, Guatemala, 
Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay.3 Su 
situación es dondequiera deplorable, y no hay ninguna 
duda de que su rescate, su dignificación, su 
desmarginalización debería ser una de las metas 
prioritarias de las naciones que los albergan. Cabe 
inclusive admitir que podría haber estado equivocada la 
buena intención de quienes en el pasado plantearon el 
problema como de integración de los indios a la cultura 
hispánica occidental dominante; que lo justo y 
conveniente sea más bien intentar proporcionarles los 
elementos para que, en la medida de lo posible, 
reconstruyan su herencia cultural propia.

Pero lo que es falso, insidioso y enervante para la gran 
sociedad latinoamericana es postular que nuestro ser 
esencial se derive de las culturas precolombinas, y que la 
implantanción de la cultura occidental en estos territorios 
a partir del descubrimientoy la colonización, sea el inicio 
de una curva descendente en la fortuna de Latinoamérica, 
la alteración perversa por el imperialismo (que para el 
caso se supone un solo proceso orgánico, que viene desde 
1492 hasta 1975) de una situación imaginariamente 
auténtica, autóctona, feliz, libre, y su transformación en 
una situación falsa, alienada, desgraciada y dependiente. 
La caída del Buen Salvaje, que podrá ser vengada (y 
restaurada la situación anterior de beatitud natural) sólo 
por el Buen Revolucionario.
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La mentira demográfica

La verdad es desde luego muy otra. Los aborígenes de 
América y sus culturas (muy heterogéneas) merecen todo 
el respeto que la cultura occidental por primera vez en la 
historia ha reconocido como debido a todos los seres 
humanos y a todas las culturas. Pero lo cierto es que ni 
siquiera las civilizaciones Inca y Azteca (y mucho menos 
todavía las demás culturas aborígenes americanas)
tuvieron ni remotamente la importancia y el brillo que 
legendariamente se les ha atribuido, y que ahora se 
pretende tomar como un dato indiscutible, para el 
propósito de convencemos a los latinoamericanos de que 
somos descendientes de aquellos indios, y víctimas, junto 
con ellos, igual que ellos, de Occidente; cuando la verdad 
es que somos sobre todo herederos biológicos y 
culturales de los presuntos invasores, y en segundo 
término tributarios de todos quienes, norteamericanos o 
europeos, han continuado contribuyendo en el transcurso
del tiempo a la cada vez mayor occidentación y 
modernización de América Latina.

La primera y más flagrante falsedad que se nos propone
con relación a las culturas pre-colombinas de América, es 
que fueron demográficamente importantes. En su empeño 
por demostrar que los españoles habían masacrado la 
población indígena, el padre Las Casas asegura (en su 
Brevísima Relación de la Destrucción de Las Indias) que 
en 1492 había en Cuba no menos de 200.000 habitantes 
aborígenes. Otra estimación contemporánea más 
extravagante todavía, sostiene que en 1511 había en Cuba 
1.000.000 de indios, y apenas 14.000 seis años más 
tarde. Y en esa misma perspectiva de “Leyenda Negra”, 
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un autor español del siglo XVIII, Antonio de Ulloa, 
estima que para el momento del descubrimiento la 
población de América ha debido alcanzar 120.000.000 de 
habitantes.4 Según estas cifras, América habría tenido a 
fines del siglo XV más de al cuarta parte de la población 
mundial, Latinoamérica no habría recuperado su 
densidad demográfica precolombina hastá bien entrado el 
siglo XX, y desde luego, la porción más importante de 
tan estupenda población habría integrado los imperios 
Inca y Azteca.

Ahora bien, en primer lugar no estaban exentos de
prejuicios quienes en el siglo XVI abultaron de tal modo
la demografía pre-colombina americana, sino que estaban
movidos por una sincera indignación por abusos y
crueldades de que habían sido testigos, y querían de todas 
las maneras posibles descalificar toda la empresa de la 
conquista y colonización españolas. Por otra parte sus 
estimaciones, aun si hubieran sido hechas con el ánimo
más objetivo, y aunque aparentemente reforzadas por 
provenir de observaciones directas y contemporáneas, no 
dejarían de ser muy cuestionables. Humboldt, uno de los 
primeros espíritus científicos que se inclinó sobre la 
realidad global hispanoamericana, hizo a este respecto la 
reflexión de que la población de la isla Otaheite (en el 
archipiélago Hawai) fue estimada por el Capitán Cook 
(su descubridor en el siglo XVIII) en 100.000 individuos, 
pero en la mitad de esa cifra por misioneros arribados 
posteriormente, en 16.000 por otro marino, y en apenas 
5.000 por todavía otro observador directo. Y esto, que 
sucedió con relación a una pequeña isla en el siglo XVIII 
hacía con mucho razón dudar a Humboldt (en los 
primeros años del siglo XIX) sobre las cifras inmensas 
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propuestas en el siglo XVI para el vasto e inexplorado 
territorio de América.

Sin embargo, esas dudas son despreocupadamente
puestas de lado por todos quienes por una u otra razón
quieren inflar la importancia de las culturas pre-
colombinas de América. Jacques Soustelle, cuya 
motivación no cabe suponer distinta a la tendencia, muy 
humana, de inclinamos por la hipótesis que realce más el 
tema al cual hemos dedicado un gran esfuerzo, dice: 
“D'une façon que je reconnais arbitraire, et je le déplore, 
mais faute de mieux, on peut admettre que Tenochtitlan-
Tlatelotolco5 comportait de 80.000 a 100.000 foyers de
sept personnes, soit une population totale de 560.000 a 
700.000 âmes”.6

¡Faute de mieux! Verdaderamente la historiografía
moderna (y aún el simple sentido común, guiado por la
lógica) cuenta, por fortuna, con instrumentos un poco
menos groseros que la adivinación arbitraria y, en efecto,
deplorable. Diffie7 hace la observación elemental, de que 
siendo la extensión máxima de Tenochtitlán de unas tres 
y media millas cuadradas, inclusive lagunas y canales, y 
que teniendo Londres en el siglo XX unos 12.000 
habitantes por milla cuadrada, es altamente improbable
que la capital azteca haya tenido en 1520 una población 
numerosa. Encima de esto, el mismo autor hace una 
pregunta tan sencilla como demoledora: si suponemos
una población superior a unas pocas decenas de miles en 
Tenochtitlán ¿cómo imaginar el abastecimiento y la 
disposición de desperdicios de una ciudad sin río 
navegable, sin animales de carga o tiro, y desconocedora
de la rueda?
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Anteriormente (Pág. 244) cité al mismo Diffie con 
relación a la imposibilidad de que el actual territorio
peruano, con los métodos, los instrumentos y los recursos
(plantas y animales) disponibles antes de la colonización
española, haya podido sostener una población de .más de 
millón y medio de habitantes, suponiendo un uso óptimo 
de la tierra.

Entre los animales, que no existían en América antes de 
la llegada de los españoles se cuentan los caballos, asnos, 
vacunos, cerdos, cabras, conejos, aves de corral. Entre las 
plantas, no son autóctonas no sólo el eucaliptus, amado 
por Jorge Luis Borges, y las rosas, sino además el trigo, 
el centeno, la vid, el olivo, la caña de azúcar, los cítricos 
(naranjas, limones, etc.), el banano, el cafeto, etc. En 
general, de 247 especies vegetales alimenticias o de 
utilidad industrial cultivadas sistemáticamente en 
América, 199 son originarias de Eurasia o Africa, una de 
Australia, y apenas 45 con certeza americanas, El padre 
jesuita Bernabé Coba hizo en 1652 la observación, 
perfectamente justificada, de que tal transferencia de 
plantas y animales del Viejo al Nuevo Mundo había sido 
más importante y ventajosa para éste que todo el oro y la 
plata que España extrajo de sus colonias americanas.8

Ya en 1884, la inteligencia y la ausencia de prejuicios
“tercercomundistas” de Federico Engels lo había llevado,
por pura lógica, a la conclusión de que las sociedades
pre-colombinas americanas, desprovistas de casi todos
los cereales, de todos los animales domésticos salvo la 
llama (y ésta en una reducida zona andina), del hierro y 
de la rueda, forzosamente tuvieron que ser muy pobres en 
población y en vitalidad, y casi seguramente no 
alcanzaron a reunir ni siquiera medio millón de hombres
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bajo un solo liderazgo y mucho menos dentro de una sola 
aglomeración urbana.9

El socialismo Inca

Contra la fuerza del razonamiento de Engels, los Incas
lograron, según parece, edificar y mantener un imperio
de cerca o más de un millón de súbditos, y esto sin contar 
siquiera con la escritura. Por lo mismo, hay que 
reconocerles un genio político poco común. Sin embargo,
la exaltación “tercermundista” (y desde luego anti-
imperialista, y por lo tanto válidamente nacional para 
cada país latinoamericano y no sólo para el Perú,
Ecuador y Bolivia) del Socialismo Inca, se demuestra en 
la práctica tan arbitraria como el abultamiento fantástico
de la población pre-colombina; y es en todo caso
contraproducente (si se examina de cerca la cuestión)
como argumento en favor del socialismo, salvo como el 
sistema más apropiado (en su forma perfecta totalitaria)
para la distribución relativamente equitativa de una 
escasez crítica de recursos, con relación a la población
(caso del antiguo Perú y, es cierto, de zonas cada vez más 
importantes del llamado Tercer Mundo) pero de ninguna 
manera como un sistema prometedor de libertad o de 
abundancia; y menos todavía de la libertad en medio de 
la abundancia.

Por una paradoja sólo aparente, fueron europeos y
norteamericanos quienes primero se entusiasmaron con
las supuestas virtudes extraordinarias de los Incas. Y
antes que nadie, los primeros europeos en el sitio: los
españoles. El último sobreviviente del grupo de 
aventureros que, con Pizarro a la cabeza, conquistaron el
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Perú, declaró en su lecho de muerte estar arrepentido de 
su participación en la destrucción de una sociedad
perfecta y en la corrupción del Buen Salvaje americano.
De hecho, es más que probable que el testamento de
Mancio Sierra de Leguízamo, donde figuran esos 
sentimientos, haya sido escrito en su nombre por algún 
fraile, pero eso no le resta un ápice de valor como 
expresión de una opinión (o más bien de un prejuicio) 
que se encuentra ya en las cartas de Colón a los Reyes 
Católicos, y cuyo origen y motivaciones en muy antiguos 
y muy arraigados mitos europeos o eurásicos vimos al
principio de este libro.

Según Leguízamo (o quien haya escrito lo que a
Leguízamo se atribuye) el Imperio Inca antes de la
llegada de los españoles era una sociedad tan perfecta y
tan virtuosa que no había ni un solo ladrón, ni un solo
hombre vicioso, ni un solo hombre ocioso, ni una sola
mujer adúltera. Quien tuviera en su casa cien mil pesos
en oro y plata, podría tranquilamente dejar la puerta
abierta, con apenas una escoba o un pedazo de leño en el 
umbral como seña de no estar el dueño en casa, etc.

El testamento de Leguízamo es la fuente original de 
éstas y otras afirmaciones sobre la virtud supuestamente
perfecta del antiguo Perú antes de la caída. Por ejemplo, 
el historiador romántico norteamericano William Prescott 
(1796-1859) en su The Conquest of Peru sostiene que en 
el Perú pre-colombino “nadie era rico, pero nadie era 
pobre. Ningún botarate podía dilapidar su fortuna en 
lujos extravagantes. Era imposible para un hombre 
arruinar a su familia por alguna especulación
desafortunada… La mendicidad no era tolerada… La 
ambición, la avaricia, el deseo de cambiar de estado, 
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todas esas pasiones que agitan el espíritu humano, no 
encontraban lugar en el pecho de un peruano”.

Al socialista utópico y romántico que era Prescott no le 
pasa por la mente que en la medida en que tales 
afirmaciones guarden alguna relación con la realidad, 
podría dárseles una interpretación harto diferente a la
operación “espontánea” de la virtud “natural” del “buen
salvaje” antes de la “caída” que habría sido toda 
civilización mercantil, y sobre todo la ambición fáustica
civilizadora occidental. Una explicación, por ejemplo,
como la que propone Louis Baudin10 para quien el Perú 
pre-colombino fue testigo de un ensayo sin duda
interesantísimo, pero ni “buensalvajista” ni mucho menos
libertario, de racionalización de la sociedad, basado en la 
absorción totalitaria del hombre por el Estado; un sistema 
en el cual el bienestar de cada cual estaba asegurado en 
un nivel mínimo y aproximadamente igualitario (para los 
hombres comunes y corrientes, no para los dirigentes, 
quienes tenían privilegios en escala ascendente, según su 
jerarquía) a cambio de una rígida subordinación al plan 
de cada existencia individual. Los planificadores ideaban 
e imponían normas de producción, distribución y 
consumo, para cuyo efecto toda la población estaba 
organizada en una pirámide de jerarquías rígidas y 
sacralizadas, con todo el poder y toda la responsabilidad 
concentrados en los dirigentes.

En tal sistema, cada campesino tenía contacto sólo con 
su centurión, y prácticamente jamás se apartaba del valle 
donde había nacido. Estos campesinos “rasos” (99 por 
ciento de la población) no recibían educación, salvo la 
más somera, especializada y estrechamente relacionada
con sus funciones específicas. Cada hombre tenía que 
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obedecer ciegamente a sus superiores, bajo amenaza de 
terribles castigos. Los centuriones a su vez, conocían
varios valles y tenían alguna educación. Cuanto más alto 
estuviera un hombre en este aparato de control social, 
mayor era su prestigio y más amplios sus conocimientos 
y sus horizontes. Pero nadie, salvo los más altos señores, 
viajaba jamás por gusto o en asuntos particulares. Aparte 
de los Incas, sólo mensajeros o funcionarios podían 
trasladarse de un sitio a otro del Imperio. Quien se 
encontrara fuera de su sitio sin justo motivo, era 
castigado como delincuente.

En su prólogo al libro de Baudin, Ludwig von Mises
escribe: “De estas páginas emergen los contornos 
sombríos de la vida bajo un régimen colectivista: el 
espectro del ser humano privado de la cualidad 
esencialmente humana de elegir y actuar. Los súbditos 
de los lncas eran seres humanos sólo en el sentido
zoológico. De hecho, eran mantenidos como ganado en el 
corral. Al igual que el ganado no tenían preocupación 
material alguna, porque su mejoramiento personal no 
dependía de su propia conducta”.

Puede que los problemas políticos de algunas zonas del 
mundo en nuestra época recomienden, y hasta requieran
soluciones de este tipo (aunque no es seguro que resulten 
tan pulcramente factibles en condiciones distintas al total 
aislamiento, ignorancia de otras alternativas y penuria 
científica y tecnológica que caracterizaron el Imperio 
lnca), y que al adoptadas, los responsab1es las califiquen 
de “socialistas”. Lo que es seguro es que ni el antiguo 
Perú tenía nada que ver con la ilusión mítica del “Buen 
Salvaje” (más bien todo lo contrario) ni se trata de un 
modelo de organización social que racionalmente deba 
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servimos de ejemplo o de meta a los latinoamericanos, 
aunque su exaltación esté ahora mismo siendo intentada 
como instrumento anti-imperialista y por lo tanto 
válidamente nacional aun en países como Argentina o 
Venezuela, cuyas sociedades aborígenes no tuvieron la 
más remota semejanza o contacto con el Imperio Inca.

Pobres en demografía, pobres en recursos naturales,
pobres en tecnología, nulos en ciencia, primitivos en 
política, débiles físicamente (por la defectuosa 
alimentación), desprovistos de religiones capaces de 
competir con el cristianismo, los aborígenes americanos 
no pudieron resistir ni militar ni cultura1mente el choque 
que recibieron de un número irrisorio de europeos. Y 
menos que ninguno los más avanzados, los Incas y los
Aztecas, puesto que la total ausencia de participación 
popular en los sistemas políticos peruano y mexicano, los
hizo incapaces de sobrevivir la captura y destrucción de
su alto liderazgo, y a la vez permitió a los españoles
tomar control de esas sociedades con el simple 
expediente de ocupar los puestos de comando en lugar de
las anteriores minorías dirigentes.

Cortés conquistó México al frente de 600 hombres.
Pizarro no logró reunir sino 180 para la empresa de
hacerse con el Imperio de los Incas. Parecerían cosas de 
los libros de caballerías que estaban por entonces
justamente de moda, pero están perfectamente 
documentadas. En todo caso, y sin restar nada a la 
audacia insensata de los conquistadores, su éxito se hace 
un poco menos incomprensible cuando sabemos que no 
se enfrentaron a millones, o ni siquiera a centenares de
miles de guerreros, sino a reducidos grupos, más 
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sacerdotales que militares, reinantes sobre colectividades 
a su vez poco vitales y poco numerosas.

La población de América, va a comenzar a aumentar
casi desde ese mismo momento, hasta llegar a los 
actuales niveles de “explosión demográfica”, no sólo por
la formidable capacidad de engendrar bastardos mestizos
(y pronto mulatos) que van a demostrar conquistadores y 
colonizadores, sino básicamente por la introducción de 
nuevos factores económicos en la forma de animales, 
plantas y tecnologías de procedencia eurásica, los cuales 
van a multiplicar la capacidad del suelo americano para 
albergar y alimentar seres humanos. Y éste es un proceso 
que todavía hoy no se ha detenido, sino que más bien se 
ha hecho mucho más acelerado y más complejo desde la 
revolución industrial, y con la participación, como 
principal centro de investigación científica y de 
innóvación tecnológica, de los Estados Unidos.

De esta manera, el elemento más importante y con
mayor razón invocado para subrayar la importancia
actual y futura de la América Latina, nuestra inmensa y 
creciente población, lo debemos directamente a esas
relaciones imperialistas y de dependencia sobre las
cua1es se afirma que en ellas reside la raíz de todos 
nuestros males, cuando sin ellas, sencillamente no 
existiríamos.

Una cultura de inquilinos

La fortuna histórica de los EE.UU. dentro de la
aventura americana, nuevomundista fue ser colonizados y 
poblados (insisto en el hecho, fundamental, de que para 
todos los efectos prácticos, América, a diferencia de Asia 
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y Africa, era un territorio prácticamente despoblado
cuando recibe el impacto de Occidente) por Inglaterra, la 
nación europea cuya curva de energía y de creatividad en 
todos los órdenes, y sobre todo en los órdenes científicos-
tecnológico, económico y político estaba en ascenso en el 
siglo XVII. Las colonias inglesas de poblamiento, van a 
recibir intactas, y hasta filtradas de lastres, esa energía y 
esa creatividad (no así, obviamente, las colonias inglesas 
afroasiáticas, densamente pobladas previamente).

En contraste, y sin que debamos ni un instante caer en 
la idiotez de planteamos la hipótesis de que hubiera
podido ser de otra manera (si hubiera sido de otra 
manera, no seríamos en efecto lo que somos, pero 
tampoco seríamos otros, sino que nosotros, simplemente 
no seríamos) Latinoamérica va a ser colonizada y 
poblada por un país admirable de mil maneras, pero que 
entraba justamente entonces en un divorcio con el 
espíritu de los tiempos modernos, en un rechazo al 
racionalismo, al empirismo, al secularismo, al libre 
examen, es decir a los fundamentos de las revoluciones 
industrial y liberal y del desarrollo económico capitalista.

Simultáneamente, y por motivos vinculados o no con
su rechazo a la modernización, la sociedad española va a 
iniciar en el mismo siglo XVI una decadencia, una
lasitud y una tendencia a la desintegración, aun en 
relación con sus propios valores y coordenadas de origen
y significado medieval y precapitalista. Esa lasitud y esa
tendencia a la desintegración, los países “nuevos” que
Estaña funda en América las van a compartir y acentuar.
El Nuevo Mundo hispanoamericano, va a ser el Viejo 
Mundo español con algunos y muy serios problemas
adicionales.
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En España Invertebrada, Ortega y Gasset, tras afirmar
que por lo menos desde 1580 “cuanto en España acontece 
es decadencia y desintegración”, hace la profunda
observación11 de que así como la curva ascendente de 
una colectividad está signada por la incorporación y la 
totalización, en el sentido de que cada individuo y cada 
grupo se sabe y se siente parte de un todo, de manera que 
lo que vulnera al todo afecta a cada cual, y viceversa, la 
decadencia ocurre cuando las partes de la colectividad, 
los grupos, los individuos no se sienten comprometidos 
con el destino común, descubren su particularismo, dejan 
de sentirse a sí mismos como partes de un todo orgánico,
y en consecuencia dejan de compartir los sentimientos (y 
los intereses) de los demás.

Pues bien, si esto sucedió en España desde el siglo
XVI, obviamente esto va a sucederle a la sociedad 
hispanoamericana desde su nacimiento, es su condición
original, y tanto más, cuanto que el particularismo 
español, el no sentirse cada uno de los españoles 
personalmente comprometido con los intereses de su 
propia sociedad, va a radicalizarse con el salto a 
América, que es tierra de conquista, de saqueo, de 
esclavos, de botín.

Si el andaluz, el extremeño o el castellano que venían a 
“Las Indias” no se sentían de España, mucho menos se 
van a sentir de América, como sí se van a sentir
americanos (hasta apropiarse el gentilicio) los 
inmigrantes a los Estados Unidos, desde los peregrinos 
hasta hoy y ajenos a la más remota idea de estar sólo de 
paso por esta nueva tierra a la cual habían venido (y 
vienen todavía) a integrarse en el sentido orteguiano o 
mommsiano, a sumarse a un proyecto común 
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considerado por ellos infinitamente preferible y desde 
luego más viable que sus sociedades originarias.

En contraste, en la vida y en el folklore ibéricos va a 
perdurar hasta hoy la figura del “indiano”, el emigrante
que viajó al Nuevo Mundo no a quedarse, sino a hacer 
fortuna para regresar ni siquiera a España, sino a su 
provincia, a su cantón, a su aldea.

Claro que muchos se quedaron, y todos engendraron
hijos bastardos que no tuvieron (ellos) más remedio que 
quedarse donde habían nacido; pero no vinieron a eso. 
Vinieron de paso, e imprevistamente se quedaron en 
América. Pero se van a quedar, ellos y sus descendientes,
no como dueños de la tierra y comprometidos con ella, 
sino con un espíritu de transeúntes, de inquilinos de un
espacio ajeno; no miembros de una sociedad perdurable, 
sino participantes accidentales de una aventura 
transitoria, caracterizada por no ser un proyecto común y 
compartido ni un “sistema de incorporación”, sino un 
subproducto de la desintegración de la sociedad española 
a partir del siglo XVI.

Una diferencia muy especial y muy preñada de 
consecuencias entre la sociedad en proceso de 
incorporación que fundaron los colonos ingleses en 
Norteamérica y la sociedad centrífuga hispanoamericana, 
fue que en las colonias angloamericanas las 
aglomeraciones urbanas nacieron y crecieron para 
responder a las necesidades de los habitantes del campo, 
de los agricultores; mientras que en las colonias 
hispanoamericanas la población agricultora va a ser 
esclava y a estar organizada para responder a las 
necesidades de las aglomeraciones urbanas. El colono 
inglés llega a América dispuesto a ser un farmer. De 
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hecho su ambición es exactamente esa: ser un free 
farmer12 y derivar su sustento y su libertad de la 
actividad agrícola realizada con sus propias manos. En 
contraste, el colono (o aspirante a “indiano”) español, 
viene a América a fundar pueblos desde los cuales
controlar el territorio; y el trabajo agrícola (o, 
preferiblemente, minero) lo van a realizar por él y para él
esclavos organizados en encomiendas, y más tarde en
haciendas con todos los defectos y ninguna de las 
virtudes de la estructura socieconómica de la Europa 
medieval.

La reforma agraria

Modernamente se machaca el tema de que los males de 
Latinoamérica se deben en gran parte a la mala
distribución de la propiedad de la tierra, sin detenerse a 
considerar que ese fenómeno es un síntoma y una
consecuencia, y no una causa primaria de los males que
van asociados con el latifundio tan como se le encuentra
y como ha funcionado en la sociedad latinoamericana.
Por quedarse los reformadores sociales en la superficie
del problema, han imaginado que una reforma agraria
consistente en el reparto de las tierras entre los 
campesinos (los descendientes de los esclavos de las 
encomiendas y las haciendas) sería el motor suficiente de
una transformación de efectos redentores múltiples, tanto
por el estímulo que la propiedad de la tierra daría a los 
campesinos, como por quedar quebrantado el poder
tradicional y reaccionario de los latifundistas.

Pero por desgracia, las reformas agrarias, donde han
sido intentadas en serio (y con gran inversión de 
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recursos) han resultado decepcionantes, lo cual parecería
indicar que la sociedad rural latinoamericana sufre de
traumas mucho más complejos y difíciles de remediar
que la mala distribución de la tierra y su concentración en 
latifundios escandalosos, entre otras razones, por ser
lamentablemente improductivos.

En sí mismo, el latifundio no tiene por qué ser ni
improductivo ni socialmente nefasto. No lo es en los
Estados Unidos, donde el King's Ranch, de Texas, pasa
por ser la mayor extensión de tierra en el mundo 
propiedad de una sola familia, y es a la vez una de las
fincas ganaderas más productivas que se conozcan, y una 
empresa agro-industrial cuyos trabajadores devengan 
sueldos excelentes y tienen una vida digna libre y hasta 
privilegiada con relación a los trabajadores urbanos
norteamericanos, ya que tienen todas las comodidades
asociadas con la vida en las ciudades sin tener que 
enfrentar a megalópolis, con sus costos en tensión,
congestión y contaminación. Ni es nefasto el latifundio
en Canadá, Australia o Nueva Zelandia. Más bien, la
gran propiedad si junto con ella se dan otras condiciones,
puede facilitar la mecanización, la racionalización, la alta 
productividad y un consiguiente satisfactorio nivel de 
vida para los trabajadores del campo.

El latifundio es un lastre casi mortal, o mortal cuando
tiene su origen en una sociedad esclavista, como sucedió
en el Imperio Español de América, por las consecuencias
que ello tiene en la formación de actitudes y 
comportamientos tanto en los amos como en los esclavos,
y en sus descendientes. El campesino sucesor, sobre la 
tierra, de abuelos esclavos, hereda el hábito de ser objeto 
de decisiones de otros, y no va a cambiar mágicamente 
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por recibir una parcela en propiedad. Sigue esperando ser 
objeto de un control paternalista, y si antes fue peón de 
un señor feudal, ahora será peón (y elector) de un partido 
político, o del gobierno, representado en el cantón por un 
cacique.13 El espíritu feudal sígue vigente, las formas de 
producción siguen siendo siendo primitivas, los 
resultados decepcionantes. y puesto que ya no hay 
hacendado a quien culpar, el fracaso de la reforma 
agraria (frase escuchada constantemente desde que cesa 
la euforia inicial causada por el reparto de tierras) se 
achaca a los malos gobiernos, a los malos ministros de 
agricultura, a la insuficiencia de ayudas, de créditos, de 
entrega de semillas, de compra oportuna de las cosechas; 
es decir a todo menos a lo esencial: que la estructura 
social creada en el siglo XVI sigue 1astrando la sociedad 
latinoamericana del siglo XX; que el campesino sigue 
teniendo ánimo de siervo, sigue esperando ser objeto de 
decisiones de otros (de quienes cuando más supone que 
serán más benévolos que el hacendado, y menos 
exigentes). De él pudiera decirse, como el Cid 
injustamente desterrado: ¡Dios, qué buen vasallo, si 
hubiese buen señor!

En general el sueño de la tierra propia, de la granja que 
uno cultiva por sí y para sí, sin temer la opresión ni 
esperar la supervisión ni la ayuda paternalista de nadie
(más bien lo contrario) no tiene substancia en el espíritu 
del campesino latinoamericano. La expresión
anglosajona free farmer, sobre la cual se podría glosar
toda la evolución política de las colonias inglesas de
Norteamérica, antes y después de su independencia, no
tiene sentido en nuestro medio rural.
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Más bien, si alguna aspiración de cambio (y de mejora)
alcanza a formarse el campesino latinoamericano, suele 
ser la de mudarse a las aglomeraciones urbanas, las 
cuales tienen entre otros atractivos y prestigios el de
haber sido desde el siglo XVI el asiento de las clases
ociosas. Los colonizadores españoles las fundaron a toda
prisa y se quedaron en ellas, supervisando de lejos sus
tierras y sus esclavos. Por lo mismo, tan preocupante
como la situación del campesino sin tierra, es la paradoja
de la tierra sin campesino, que también se da. En
Venezuela, donde la riqueza petrolera ha hipertrofiado
las ciudades y cruzado el país de vías de comunicación
que facilitan la migración interna, se sigue agitando 
ritualmente la bandera de la reforma agraria, mientras
vastas zonas fronterizas (y no tan fronterizas) estarían
baldías si no fuera por inmigrantes clandestinos 
procedentes de la vecina y deprimida Colombia.

Las dificultades y las frustraciones de todo proceso de 
reforma agraria en America Latina son peculiarmente
graves en el caso de los indios no hispanizados, 
acostumbrados a vivir fuera de la economía monetaria y a
un nivel ínfimo; a la vez apegados (¿y quién podría
afirmar que insensatamente?) a sus modos de vida 
tradicionales, como forma de resistencia pasiva a la 
asimilación por la sociedad hispanoamericana. Por lo
mismo, son insensibles a incentivos materiales, cuando 
reformadores bien intencionados se los ofrecen. Si 
reciben tierra en propiedad, y todos los demás beneficios 
de una reforma agraria bien diseñada y ejecutada, el 
resultado será invariablemente decepcionante, puesto que 
el indio tendrá tendencia a no producir de todos modos 
más que para su propio consumo y el de su familia. De 
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hecho, si por casualidad llega a encontrarse en posesión 
de dinero efectivo, lo más probable es que lo gaste en una
forma “suntuaria”. No existe para él ni comprensión
adecuada ni mucho menos atractivo real en la 
“previsión”, en el “ahorro”, en la producción de un 
excedente que sirva para abastecer a remotas y
extranjeras aglomeraciones urbanas, y a cambio del cual 
se le ofrecerían productos manufacturados que para él 
carecen de interés, y hasta de significado. La reforma 
agraria que podría conmoverlo sería una que le 
permitiese recuperar y revivir los residuos de su antigua 
cultura, violada por los españoles. En ese sentido, sus 
aspiraciones, si las pudiera formular, serían reaccionarias 
e incompatibles con la modernización a que aspiran los 
proponentes de la reforma agraria.

Por todo esto, en la mayoría de los países donde se ha 
intentado este proceso, el resultado de la división y 
reparto de las haciendas entre los peones ha sido de poca 
utilidad social, y más bien contraproducente desde un 
punto de vista económico. Los antiguos hacendados
expropiados, se mudan a las ciudades e invierten el 
dinero en bienes raíces urbanos, o en hipotecas, cuando
no lo envían al exterior. Los campesinos, tras la fiesta del 
reparto de tierras, se encuentran tan bloqueados como
antes en sus posibilidades de mejoramiento efectivo,
puesto que en tanto que permanecen residentes del medio 
rural, y trabajadores en el sector agrícola, siguen
sufriendo las consecuencias de la forma como 
originalmente fue organizada la sociedad 
hispanoamericana.
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La hacienda

Una de las palabras hispanoamericanas de circulación
universal, es hacienda, y por muy buenas razones. En
castellano significa en primer lugar “el cúmulo de bienes
y riquezas que uno tiene, o simplemente “riqueza”. Los 
ministerios de Finanzas de los países de habla castellana
se llaman Ministerio de Hacienda, en el mismo sentido 
en que Ministro de Finanzas norteamericano es el 
Secretary of the Treasury. Pues bien, con la evidencia, en 
Hispanoamérica, de que no en todas partes había oro y 
plata, y con esos minerales, donde se los encontraban,
propiedad inalienable del Rey, y explotables por 
particulares sólo como agentes y concesionarios de la 
Corona, la fortuna y el poder de los inviduos más aptos y 
ambiciosos se va fundar cada vez más sobre la actividad
agrícola; y la consolidación de grandes extensiones de 
tierra en propiedad plena, (definitivamente liberada, tras 
la Independencia, del más tenue e hipotético vestigio de 
derecho real sobre esas tierras) va a ser por autonomasia 
la hacienda de los ricos hispanoamericanos.

A fines del siglo XVII la institución de la hacienda
habrá alcanzado su madurez, y en cierto modo a la vez su 
estancamiento (y el de la sociedad que la había 
producido). Sus semejanzas con el sistema de tenencia de
la tierra y con las relaciones sociales y formas de 
producción de la Europa feudal son evidentes, pero 
también sus diferencias. La propiedad de las tierras 
seguía siendo en teoría del Rey, pero tal como en el 
feudalismo europeo, la posesión fue estableciendo 
derechos irrevocables y eventualmente transferibles por 
venta. Otra semejanza con el orden social feudal la 
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encontramos en el trabajo servil de los indios y negros 
atados a la tierra, por la costumbre y la necesidad 
económica o por la esclavitud.

Una diferencia importantísima es que en el contexto de 
una economía mundial mucho más compleja que la de la 
Edad Media, las haciendas latinoamericanas no van a 
perseguir la autosuficiencia, la autarquía económica, sino 
que van a producir principalmente para la exportación,
primero a España, luego a Europa, y finalmente sobre 
todo a los Estados Unidos. Esta es, dicho sea de paso, la 
base de todos los argumentos según los cuales la 
marginalidad histórica y el atraso latinoamericanos (pero 
además el adelanto europeo y norteamericano) se 
deberían únicamente a la división internacional del 
trabajo impuesta por el sistema capitalista mundial, y 
dentro de la cual a algunos países les habría sido 
asignado producir riqueza, y a otros disfrutarla.

Otra diferencia con el feudalismo europeo es que la
sociedad neofeudal hispanoamericana no es ni guerrera ni 
inestable. Al contrario: desde la consumación de la
conquista hasta las guerras de Independencia, en 
Hispanoamérica va a existir una asombrosa paz, 
mantenida casi sin tropas, lo cual demuestra que las 
ciudades no fortificadas, sede de los poderes civil y 
eclesiástico y rodeadas de haciendas configuraron un 
orden político notablemente exitoso. Habrá rebeliones, 
algunas de ellas graves, antes de los movimientos de 
emancipación de principios del siglo XIX (que 
significaron el colapso de aquel orden político, con una 
secuela de inseguridad que va a hacer del feudalismo 
latinoamericano postindependentista algo más parecido al 
“sálvese quien pueda” del siglo X europeo, y que va si 
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acaso a agravar en un primer momento las desigualdades 
y las injusticias sociales) como la insurrección de Túpac 
Amaru II, en el Perú, a fines del siglo XVIII; o los 
motines ocurridos en Ciudad de México en el siglo XVII; 
así como raras rebeliones de esclavos negros; pero su 
mismo inventario demuestra el carácter excepcional y 
aislado de tales alteraciones de la normalidad, las cuales, 
junto con los igualmente esporádicos ataques de los 
corsarios ingleses a algunos puertos del Caribe, serán 
durante casi trescientos años los únicos accidentes dentro 
de una paz casi perfecta. A principios del siglo XIX, en 
vísperas de la gran convulsión de las guerras de 
emancipación, Alexander von Humboldt viaja por Nueva 
España (México) y Venezuela en una especie de “safari”
científico, a la caza de datos todavía hoy preciosos sobre 
la geografía, la fauna, la flora y la sociedad 
hispanoamericanas. Y Humboldt lleva consigo no una 
escolta, sino gente que cargue con sus instrumentos 
científicos. Llega hasta el Río Negro, en las fronteras de 
Venezuela con el Brasil. Cruza selvas y cordilleras. Y en 
toda la relación de su viaje, no hay mención de temores 
de asaltantes, de inseguridad. Y esto en parajes donde 
todavía en la primera mitad del siglo XX un viajero no 
hubiera podido aventurarse sin riesgo de su vida, o sin 
una fuerte escolta armada.

Dentro de este orden, la hacienda es desde luego una
institución política a la vez que económica. El hacendado
colonial es un factor de producción, y a la vez un agente 
del orden. La hacienda misma es una molécula del 
organismo social. Sobre ella reina el hacendado o, en su 
ausencia, el mayordomo. Los castigos son brutales, y 
pueden ir hasta la muerte bajo los azotes. También hay 
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paternalismo, benevolencia y, desde luego, relaciones
sexuales de los amos y sus hijos legítimos con todas las 
mujeres de los siervos y esclavos.

La institución de la hacienda puede ser hasta defendida,
para el momento de su consolidación, como una mejora 
substantiva con relación a la brutalidad de la encomienda, 
donde el indio era una máquina que se usa hasta que se 
rompe. Pero para el futuro de Hispanoamérica, el costo 
de la hacienda es alto, el lastre terrible. El molde social se 
cristaliza. Casi toda la tierra cultivable se concentra en 
manos de una ínfima minoría.

Y para el siglo XVIII, cuando la población se haya
hecho más numerosa y la hacienda esté dedicada cada
vez más perfectamente a producir para la exportación, va 
a comenzar a surgir el problema de la marginalidad
social: la existencia de un “excedente” de población con 
relación al que puede ser incorporado útilmente a la 
economía. Estos hombres “sobrantes” construyen chozas 
y desarrollan una agricultura de subsistencia sobre áreas 
no cultivadas de las haciendas, de manera que también 
ellos son vasallos del hacendado. Las ciudades no pueden 
extenderse, o necesitan para ella de la benevolencia de 
los hacendados, a quienes revierte cada vez más poder. Y 
esta es la normalidad. Esta situación de todo el poder y 
toda la riqueza para unos pocos y ningún derecho o 
propiedad para la mayoría, es considerada justa, y el 
hacendado, un personaje digno de admiración y hasta de 
veneración. Sin embargo, la insurrección haitiana y la 
masacre de los hacendados franceses de esa isla, va a 
demostrar, a fines del siglo XVIII, cómo tales extremos 
de sumisión pueden, de la noche a la mañana, convertirse 
en sangrientas explosiones de odio.



304

El morbo de la esclavitud

La sociedad hispanoamericana que se forma a partir del 
siglo XVI tiene necesidad del indio y del negro, como
siervos, porque el conquistador español no está dispuesto 
a trabajar él mismo ni las minas ni la tierra. En contraste, 
los colonos de la Nueva Inglaterra llegaron al Nuevo 
Mundo no con la expectativa de hacerse servir por 
esclavos, sino dispuestos y ansiosos a trabajar con sus 
manos.

Esos colonos de Nueva Inglaterra y sus descendientes 
conquistadores de la frontera, hasta el Pacífico, vieron en
los indios únicamente un estorbo, que era preciso apartar 
y eventualmente destruir. No animales domésticos, sino 
animales salvajes. Los españoles crearon en cambio una 
sociedad simbiótica, en la cual los esclavos indios y 
negros, mestizos y mulatos van a ser indispensables.

Esta diferencia es básica para comprender el éxito de la 
sociedad norteamericana, y el fracaso relativo de la 
sociedad hispanoamericana. No es accidental que la
región sudista de los EE.UU., donde colonos 
anglosajones establecieron una sociedad esclavista, como 
los españoles en Hispanoamérica; donde el europeo en 
lugar de ser un free farmer se dedicó a darse ínfulas de 
caballero y a supervisar mano de obra esclava, haya 
evolucionado de muchas maneras en forma semejante a 
la sociedad latinoamericana, y haya fracasado en forma
muy parecida, hasta la guerra civil en la cual el Sur fue
derrotado y “anexado” por el Norte, sin que por ello haya 
dejado de presentar, hasta hoy, un cuadro netamente
diferenciado (y más pobre en todo sentido) al de las
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regiones norteamericanas que no sufrieron del morbo de-
la esclavitud.

En una sociedad esclavista, entre amos y esclavos se 
establece una relación dialécticamente parasitaria, que es 
enervante para ambos y para la sociedad en su conjunto. 
En tal contexto, es prácticamente imposible que ningún 
ser humano, amo o esclavo, logre realizarse
satisfactoriamente, o alcance siquiera una actitud vital
estimable; y mucho menos que la sociedad en su 
totalidad pueda desenvolverse de otra manera que como
un organismo enfermo. De hecho la sociedad 
latinoamericana ha sido califIcada (y puede serIo 
todavía) de “sociedad enferma”.

El historiador y sociólogo norteamericano Eugene
Genovese, en su libro Roll, Jordan, roll, señala por
ejemplo una cuestión fundamental (entre otras muchas
que podrían analizarse), que es el ritmo de la vida 
impuesto por la esclavitud a las sociedades que se fundan
sobre ella. El trabajo del esclavo no tiene ni racionalidad
ni intensidad regular. Teóricamente es “de sol a sol”; 
pero en la práctica está sujeto a variadas pausas,
aceleraciones (cuando el capataz se avecina) y 
decaimientos (cuando el capataz se aleja). No hay 
vínculo entre el esfuerzo y el premio o remuneración. No 
hay cambio posible. Esto hace que la sociedad esclavista
viva sin cuenta del tiempo, sin comprensión de la 
ambición de acumular capital, salvo “accidentalmente”, 
en el caso de los amos, pero movidos sólo por el impulso
o instinto primitivo de poseer siempre más tierra), o de
ganar en bienestar; y sin tendencia a relacionar el poder y 
la respetabilidad con la puntualidad y con la 
productividad. Los esclavos tienen, dicho sea de paso,
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perfecta razón de hacer en cada oportunidad el mínimo
esfuerzo. El amo, por su parte, va a considerar el trabajo
como algo propio de esclavos. Y lo mismo todos los 
demás hombres libres, por más pobres que sean.

En la sociedad esclavista, ser dueño de esclavos y señor 
de una plantación, de una hacienda se convierte en la 
máxima ambición social y en marca de una supuesta
aristocracia. Otras actividades y vocaciones se consideran 
despreciables, o cuando más, transitorias. El médico, el 
abógado, el financista, el industrial, el comerciante, todos 
sueñan con convertirse en hacendados, en terminar su 
vida como country gentlemen, amos de tierras y de 
esclavos.

Por otra parte, una sociedad esclavista no requiere
adelanto tecnológico, lo rechaza instintivamente (y aun
conscientemente) como un factor perturbador, lo cual
tendrá consecuencias en las actitudes (y en las aptitudes)
de una colectividad, de una cultura mucho tiempo más 
allá de la abolición de la esclavitud. En Argentina por 
ejemplo, que luego llegaría sin embargo a los más altos 
niveles de empleo de tecnología en América Latina,
todavía en el siglo XIX los oficios técnicos estaban en 
manos casi exclusivamente de extranjeros, tal como dos 
siglos y medio antes, cuando a unos panaderos flamencos 
se les impidió emigrar por ser sólo ellos quienes sabían 
operar el único molino de harina de trigo que había en 
Buenos Aires en 1607. Las innovaciones en el 
procesamiento de cueros, carne, etc., que se van a hacer 
desde la segunda mitad del siglo XIX en Argentina, serán 
obra de ingleses y franceses. En otras naciones de 
América Latina, y hasta ayer, casi invariablemente
cualquier proceso mecánico, aun los muy sencillos como 
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los trapiches (molinos de caña de azúcar) o las 
desconchadoras de café debían ser instalados y luego 
supervisados periódicamente y reparados por europeos o 
norteamericanos, mientras que el amo blanco estaba 
ausente, o sólo miraba hacer, mayordomos mestizos se 
ocupaban de supervisar las faenas del campo, y negros o 
indios del trabajo físico de la zafra o la recolección.

El desprecio por el trabajo

Las consecuencias universalmente enervantes de las
sociedades esclavistas se van a agravar en la América
Española por factores especiales. “Mientras el mundo
entraba en la era de la técnica y empezaban a prevalecer
los valores económicos, España expulsaba a los judíos y 
a los moriscos, y los cristianos limpios de sangre 
repudiaban la actitud laboriosa para no ser confundidos
con los infieles”.14 A partir de por 10 menos el siglo XV, 
se arraiga en la sociedad espanola ese “desprestigio de las 
tareas intelectuales y técnicas, siempre sospechosas de 
semitismo”.15 Aún antes, “el proceso de Reconquista 
trajo, sobre todo en Castilla, que asumió, desde el siglo 
X, el peso fundamental de la guerra antiislámica, un 
predominio del estamento religioso y caballeresco”.16 Es 
decir que el castellano se habitúa a que lo esencial de la 
vida sea guerrear y decir misa (o asistir a ella), 
mantenidos los hombres por el botín ganado en tierra de 
moros (como más tarde en América) y confiados en 
ganarse mejor la vida por la audacia personal, azarosa y 
libre que por la inserción mediocre y laboriosa en una 
sociedad estable y organizada.
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Lo mismo que los hispanoamericanos, los españoles en 
sus momentos de sinceridad se reconocen poco 
inclinados al trabajo metódico, y, según su humor, hacen
de esto una virtud o un defecto: “(Son) penosas (todas
las) ocupaciones impuestas por la necesidad. Gravitan 
sobre nuestra existencia magullándola, triturándola y lo 
que más nos atormenta (del trabajo) es que al llenar el 
tiempo de nuestra vida, nos parece que nos la quita o, 
dicho de otro modo, que la vida empleada en el trabajo 
no nos parece ser la verdaderamente nuestra, la que debía 
ser, sino, al contrario, la aniquiladón de nuestra auténtica 
existencia… Hasta el punto que quien trabaja lo hace con 
la esperanza más o menos tenue de ganar con ella un día 
la liberación de su vida, de poder en su hora dejar de 
trabajar y comenzar de verdad a vivir”.17

Nadie más ejemplar de esta actitud que los 
conquistadores, dispuestos a los más grandes trabajos, 
pero en la esperanza de evitarse el trabajo; haciendo por 
ejemplo embarcaciones con madera verde, sin más 
herramientas que sus espadas sin clavos, en el calor y la 
incomodidad de la costa de Florida o la selva amazónica,
como las naves en que huyeron de Florida los restos de la 
expedición de Henando de Soto; o la de Orellana, que 
navegó por primera vez al Río Amazanoas, y de la cual 
dice el Inca Garcilaso de la Vega que “Gonzalo Pizarra, 
como tan gran soldado, era el primero en cortar la 
madera, en forjar el hierro, hacer el carbón y en cualquier 
otro oficio, por bajo que fuese, por dar ejemplo a todos 
los demás, para que nadie se excusase de hacer lo
mismo”. Pero todo esto, desde luego, con la esperanza, 
nada tenue en ellos, sino viva y ardiente como una 
hoguera, de ganar con ello no sólo un día, sino en un solo 
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día, la liberación de la necesidad de trabajar el resto de 
sus vidas y poder de verdad “comenzar a vivir”.

Estos rasgos del carácter español se acentúan, se hacen 
monstruosos en la sociedad esclavista hispanoamericana,
servida por indios y negros, y donde el solo hecho de 
haberse trasladado desde la península, de haber “pasado 
el charco”, hacía de cada español un hidalgo. Dice 
Rosenblat18 que la sociedad hispanoamericana va a tener 
desde su origen, en el siglo XVI, una proporción de 
hidalgos, clérigos, licenciados, bachilleres y otra gente 
“culta” (es decir, no laboriosa) mayor que la que se daba 
en la sociedad europea de la época; y desde luego una 
cantidad de aventureros, de soldados de conquistadores. 
Todos ellos se sentían al pisar América, o aun antes, al 
embarcarse en Sevilla, hidalgos, si no nobles. “Cuenta 
Santa Teresa que uno de sus hermanos, al volver de 
Indias, ya no quiso trabajar su tierra. Si en las Indias 
había sido señor, ¿iba a volver en España a la condición 
de labriego?”19.

Todavía hoy, en Hispanoamérica, el colmo del trabajo
es trabajar “como un negro”, o “como un cholo” (indio). 
Sólo la influencia de otros países occidentales, y sobre 
todo la inflencia norteamericana, allí donde ha incidido 
en las actitudes de individuos o de grupos sociales, ha 
logrado modificar un tanto la actitud hispanoamericana
señorial-esclavista, de desprecio hacia el trabajo, tanto 
más arraigada cuanto que se desarrolló a partir de una 
propensión previa a la estima por el ocio y la aversión al 
trabajo, existente ya en España antes de 1492.
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Los pioneros del tercermundismo

La sociedad esclavista no sólo es inhumana, sino
además antieconómica y profundamente reñida con el
ánimo de la revolución industrial, liberal, capitalista; y 
desde luego también con los ideales de humanismo,
libertad e igualdad engendrados por la sociedad 
industrial, liberal, capitalista. ¿Cómo extrañamos de que 
sociedades hasta ayer esclavistas sigan lastradas por la
resistencia pasiva al trabajo, propia del esclavo; por el
prestigio disparatado del ocio del amo; y por un ritmo de 
la vida según el cual el funcionario público que nos dio 
cita a las tres de la tarde puede llegar a las cinco y media, 
o no regresar a su oficina hasta mañana?

Es por cierto altamente interesante constatar cómo
situaciones parecidas conducen a explicaciones (o 
autojustificaciones) semejantes, cuando no idénticas. La
joven república norteamericana dispuso en 1816 
aranceles proteccionistas para favorecer el desarrollo de 
su naciente industria contra la importación irrestricta de
manufacturas inglesas. Los más ardientes proteccionistas
fueron hombres de Virginia y de las Carolinas, quienes 
esperaban confiados que el Sur con algodón barato, mano 
de obra esclava y abundantes corrientes de agua para 
mover las máquinas sería un emporio textil capaz de 
rivalizar con Manchester.

Pero el Sur estaba tarado por la esclavitud, lo mismo
que Lationamérica. Fue en Nueva Inglaterra, lejos de los 
campos de algodón, donde se desarrolló una industria
textil al amparo del arancel proteccionista, mientras que 
el Sur tuvo que pagar más por las manufacturas
procedentes ahora del Norte, sin obtener más por la 
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materia prima que era el algodón. En pocos años, a partir 
de una situación teóricamente inferior y desventajosa, el 
Norte logró industrializarse, mientras que el Sur no 
encontraba en sí mismo capacidad sino para producir más 
y más algodón, con más y más esclavos, agotando la 
tierra y envileciendo el precio de su monocultivo.

Los sureños ricos (más ricos que los norteños ricos) 
constantemente hablaban de fundar  compañías navieras 
y bancos, para no depender de transporte y
financiamiento norteños, pero invariablemente 
terminaban invirtiendo sus excedentes de capital en más 
tierras y más esclavos.

No habían pasado 15 años desde que parlamentarios
sureños (Calhoun y Lowdnes, de Carolina del Sur) 
habían sido los más eficaces promotores del arancel 
contra las importaciones procedentes de Inglaterra, 
cuando ya el Sur había comenzado a autojustificar su 
fracaso con el mito de que el proteccionismo había sido
un invento del Norte para enriquecerse a costa del Sur, y 
dirigentes sudistas inflamaban a sus auditores (y
preparaban la guerra civil) con la afirmación de que cada 
cien pacas de algodón vendidas en Boston o Nueva York, 
cuarenta habían sido “robadas” al Sur. Pronto se llegó 
más lejos, hasta afirmar que la acumulación de capital en 
el Norte en los últimos años del siglo XVIII y primeros 
del siglo XIX se había logrado despojando al Sur 
mediante maniobras financieras. Un escritor de la época 
dice: “Cuando los sureños ven las  ciudades florecientes 
de Nueva Inglaterra, exclaman: somos nosotros quienes 
hemos pagado por todo esto”. En la mitología así 
cultivada, el Norte prosperaba porque el Sur estaba 
estancado, y viceversa. Y el Sur fue a la guerra en 1860 
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firmemente persuadido de que al romper la dependencia 
que lo ataba al Norte, no sólo prosperaría mágicamente, 
sino que los odiados yankees sufrirían en el acto un 
colapso económico, al quedar privados de la fuente de 
materias primas y del mercado para sus manufacturas que 
representaba el Sur.

Hobson, Hilferding y Lenin no habían nacido, y ya los 
argumentos “tercermundistas” habían sido inventados...
por los esclavistas sureños!

NOTAS
1. “Supongamos que un antropólogo comprometido pase un

tiempo en uno de los territorios liberados de las colonias portuguesas 
y descubra que la realidad política, económica y social permanece 
por debajo de lo proclamado por los responsables de la revolución... 
¿Hay entonces que revelarIo o silenciarIo? En el primer caso nos 
arriesgaremos a servir la propaganda contrarrevolucionaria”.

2. Alfredo Chacón, “¿Qué es la cultura nacional”, en El Nacional,
Caracas, 15 de febrero de 1975.

3. Hay indios salvajes o semisalvajes en la Amazonia brasilera,
peruana, venezolana, etc.; pero aunque no descuidados, todo lo 
contrario, por quienes quisieran convencernos a los latinoamericanos 
de que todos nuestros problemas se deben a que fuimos invadidos 
por extranjeros desde 1492 en adelante, obviamente no pueden estos 
representantes de la Edad de Piedra competir como antepasados
míticos, con los lncas y los Aztecas.

4. Bailey W. Diffie, “Estimates of lndian Population in 1492”, en 
History of Latín American Civilization, edited by Lewis Hanke, 
London, Methuen and Co., 1969.

5. La capital azteca.
6. “De una manera que reconozco como arbitraria, y lo deploro,

pero a falta de algo mejor, podemos admitir que Tenochtitlán-
Tlatelolco tenía entre 80.000 y 100.000 hogares de siete personas, es 
decir una población de 560.000 a 700.000 almas.” Jacques Soustelle, 
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La vie quotidienne des Azteques a la veille de la Conquête 
Espagnole, París, Hachette, 1955.

7. Op. cit.
8. James A. Robertson, “The transfer of plants and animals”, en 

History of Latin American Civilization, edited by Lewis Hanke, 
London, Methuen and Co., 1969.

9. Federico Engels, Orígenes de la familia, de la propiedad
privada y del Estado. 1884.

10. En A Socialists Empire: the Incas of Peru, Princeton, D. Van 
Nostrand Co. Inc., 1961.

11. Inspirada en la primera frase de la Historia Romana, de
Mommsen: “La historia de toda nación es un vasto sistema de 
incorporación”.

12. Granjero libre.
13. Caciques eran los jefes de las tribus indígenas americanas. En 

el moderno idioma de España y de la América Española, quiere 
también decir “persona que en un pueblo o comarca ejerce excesiva 
influencia en asuntos políticos o administrativos”, y caciquismo se 
llama la dominación que ejercen estos jefes políticos rurales.

14. Angel Rosenblat, “El Hispanoamericano y el trabajo”, en La 
Primera Visión de América y otros ensayos, Caracas, Ministerio de 
Educación, 1965, p. 60.

15. Ibid.
16. Ibid., p. 61.
17. José Ortega y Gasset. citado por Rosenblat, ibid., p. 57.
18. Ibid., p. 70.
19. Ibid., p. 71.
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CAPÍTULO VIII
ALGUNAS VERDADES MAS

Las repúblicas aéreas

LA CONFUSION de ideas y emociones diversas, 
complementarias o contradictorias, verdaderas o falsas,
asociadas hoy con la palabra imperialismo, hace perder 
de vista que España, en trescientos años de imperio en 
América, llegó a no diferenciar rígidamente metr6poli y 
colonias, sino que logró trasladar (o, si se quiere, 
adaptar) su cultura en forma orgánica e integral a las 
sociedades hispanoamericanas. El concepto de 
“descolonización”, aplicable, digamos a Argelia, donde
los franceses seguían siendo europeos y colonos, y árabes 
los nativos, cristianos los primeros, musulmanes los 
segundos, no se aplica a Hispanoamérica. Madrid
enviaba Virreyes, Capitanes Generales o Intendentes en 
un espíritu de centralismo no muy diferente al que priva 
todavía hoy en el nombramiento de los gobernadores de 
las provincias de la península española y de las Islas 
Canarias. Las diferencias, sin duda nada despreciables,
residían en la necesidad de evangelizar y luego mantener 
sometidos a los indios y a los negros esclavos; y en la 
actividad económica, predominantemente minera o 
plantacionista (y en ambos casos, esclavista) con la 
consiguiente agravación en Hispanoamérica del 
desfasamiento español con relación a las tendencias 
modernizadoras y liberalizadoras de la civilización
occidental a partir del siglo XVI.

España no creó en sus dominios de América formas
especiales de oscurantismo, represión política y 
antiliberalismo, contradictorias con sus propios ideales,
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prácticas y aspiraciones (como le sucedió a Francia en
sus esfuerzos por mantener su control sobre Argelia) sino 
que sencillamente extendió a las provincias españolas de 
América el oscurantismo, la represión política y el 
antiliberalismo característiccs de la sociedad española de 
la Contrarreforma.

En contraste, los colonos ingleses de América del Norte 
fueron, aun antes de la independencia de las trece 
colonias, posiblemente el grupo humano más libre que 
jamás haya existido; y libre, además, (en las zonas de 
Norteamérica destinadas a definir luego las aspiraciones
y los valores de los EE.UU. independientes, y a 
imponerlos definitivamente en la guerra civil de 1860-65) 
del morbo de la esclavitud.

Puede inclusive afirmarse que los habitantes de Nueva 
Inglaterra, Nueva York, Nueva Jersey y Pennsylvania
estaban desde el siglo XVIII más duchos en el arte de 
ejercer la libertad que los mismos ingleses.

Al emigrar a América, estos hombres se habían librado
de los resabios del feudalismo, de la tutela nobiliaria y 
eclesiástica; de la escasez de tierra; de desigualdades
excesivas; de restricciones mercantilistas a la actividad 
económica; de prefectos, sacerdotes, recolectores de 
impuestos, tiranuelos de villorrio; de la recluta en el 
ejército y la marina reales y del servicio forzado en la 
marina mercante. Encima de esto, habían logrado (por lo 
menos desde 1735) el derecho de decir y de imprimir lo
que quisieran, de reunirse en asambleas y de 
autogobernarse. La guerra de independencia la van a 
hacer no para conquistar estas libertades, puesto que ya 
las tenían, sino para mantenerlas.
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Por todo esto, para los norteamericanos la decisión de 
declararse políticamente independientes, aunque 
angustiosa, no significó un desgarramiento espiritual, ni
una ruptura de las costumbres. Los EE.UU., se van a 
independizar del vínculo político con la Gran Bretaña,
pero no contra la tradición política y cultural inglesa, la 
cual al contrario desean si acaso perfeccionar. En la 
nueva nación, todas las “cuerdas místicas de la memoria 
que hacen de una colectividad humana una unidad”
(Lincoln) seguirán vibrando al sonido de palabras
extraídas del pasado inglés: Magna Carta, la Reina
Virgen, la Gloriosa Revolución (de 1688), el Bill of
Rights, Drake, Wolfe, Marlborough, la Reforma, la
Libertad de Conciencia, etc.

En cambio para los hispanoamericanos acceder a la
vida independiente significó una profunda crisis moral,
intelectual y espiritual, un rechazo de sí mismos, tal
como los había forjado España, y un referirse, para
definir una nueva identidad, por una parte a un pasado
mítico, pre-colombino, “buensalvajista”; y por otra parte 
a ideas y prácticas políticas completamente exóticas y 
que no estaban ni remotamente preparados para manejar. 
Es, si no el comienzo o el fundamento más profundo, por 
lo menos la consagración de esa “mentira constitucional”
de la sociedad lationamericana de que nos habla Octavio 
Paz.

Tras la pérdida de la Primera República venezolana,
(1812) el joven Bolívar hace el siguiente análisis de las 
causas de la derrota: “Los códigos que consultaban
nuestros magistrados no eran los que podían enseñarles la 
ciencia práctica del gobierno, sino los que han formado 
ciertos buenos visionarios que, imaginándose repúblicas 
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aéreas, han procurado alcanzar la perfección política 
presuponiendo la perfectibilidad del linaje humano. Por 
manera que tuvimos filósofos por jefes, filantropía por 
legislación, dialéctica por táctica y sofistas por 
soldados... Pero lo que debilitó más al gobierno de 
Venezuela fue la forma federal que adoptó, siguiendo las 
máximas exageradas de los derechos del hombre, que 
autorizándolo para que se rija por sí mismo, rompe los 
pactos sociales, y constituye las naciones en anarquía... 
Cada provincia se gobernaba independientemente; y a 
ejemplo de éstas, cada ciudad pretendía iguales 
facultades... alegando... la teoría de que todos los 
hombres y todos los pueblos gozan de la prerrogativa de 
instituir a su antojo el gobierno que les acomode... Las 
elecciones populares hechas por los rústicos del campo y 
por los intrigantes moradores de las ciudades (añadieron) 
un obstáculo más a la práctica de la federación... porque 
los unos son tan ignorantes que hacen sus votaciones 
maquinalmente, y los otros, tan ambiciosos, que todo lo
convierten en facción; por lo que jamás se vio en 
Venezuela una votación libre y acertada; lo que ponía el 
gobierno en manos de hombres ya desafectos a la causa 
(de la independencia), ya ineptos, ya inmorales”1.

Seis años más tarde, templado por las pruebas de la 
guerra (y espantado ya de las consecuencias, en distintas
regiones de Hispanoamérica, del colapso del orden
político anterior) Bolívar va a aconsejar (sin exito) al 
Congreso venezolano que dé a la República una 
Constitución apropiada a su historia, a su inmadurez, a su 
sociología: “Nuestra suerte ha sido siempre puramente 
pasiva, nuestra existencia política ha sido siempre nula y 
nos hallamos en tanta más dificultad para alcanzar la 
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Libertad, cuanto que estábamos colocados (antes de 
1810) en un grado inferior al de la servidumbre... 
América todo lo recibía de España que realmente la había
privado del goce y ejercicio (del autogobierno)... Uncido 
el Pueblo Americano al triple yugo de la ignorancia, de la 
tiranía y del vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni 
poder, ni virtud... Un Pueblo ignorante es un instrumento 
ciego de su propia destrucción: la ambición, la intriga, 
abusan de la credulidad y de la inexperiencia (y) hombres
ajenos de todo conocimiento político, económico o civil,
adoptan como realidades las que son puras ilusiones,
toman la licencia por la Libertad, la traición por el 
patriotismo, la venganza por la justicia... Un pueblo 
pervertido si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a 
perderla; porque en vano se esforzarán en mostrarle que 
la felicidad consiste en la práctica de la virtud, que el 
imperio de las Leyes es más poderoso que el de los 
tiranos, porque son más inflexibles, y todo debe 
someterse a su benéfico rigor; que las buenas costumbres, 
y no la fuerza, son las columnas de las leyes; que el 
ejercicio de la Justicia es el ejercicio de la Libertad... 
Muchas naciones antiguas y modernas han sacudido la 
opresión; pero son rarísimas las que han sabido gozar de 
algunos preciosos momentos de Libertad; muy luego han 
recaído en sus antiguos vicios políticos: porque son los 
Pueblos más bien que los Gobiernos los que arrastran tras 
sí la tiranía... Cuanto más admiro la excelencia de la 
Constitución Federal de Venezuela, tanto más me 
persuado de la imposibilidad de su aplicación a nuestro 
estado. Y según mi modo de ver es un prodigio que su 
modelo en el Norte de América subsista tan 
prósperamente y no se trastorne al aspecto del primer 
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embarazo o peligro. A pesar de que aquel Pueblo es un 
modelo singular de virtudes políticas y de ilustración 
moral; no obstante que la Libertad ha sido su cuna, se ha 
criado en la Libertad y se alimenta de pura Libertad, lo
diré todo,  aunque bajo de muchos respectos ese Pueblo 
es único en la historia del género del género humano, es 
un prodigio, repito, que un sistema tan débil y 
complicado como el Federal haya podido regido en 
circunstancias tan difíciles y delicadas como las pasadas. 
Pero sea lo que fuere, de este Gobierno con respecto a la 
Nación (Norte) Americana, debo decir que ni 
remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situación y 
naturaleza de Estados tan distintos como el Inglés 
Americano y el Americano Español. ¿No sería muy 
difícil aplicar a España el Código de Libertad política, 
civil y religiosa de Inglaterra? Pues aún es más difícil 
adaptar en Venezuela las leyes del Norte de América. 
¿No dice El espíritu de las Leyes que éstas deben ser 
propias para el Pueblo que se hacen? ¿que es una gran 
casualidad que las de una nación puedan convenir a otra? 
¿Qué las Leyes deben ser relativas a lo físico del país, al
clima, a la calidad del terreno, a su situación, a su 
extensión, al género de vida de los Pueblos? ¿referirse al 
grado de Libertad que la Constitución puede sufrir, a la 
Religión de los habitantes, a sus inclinaciones, a sus 
riquezas, a su número, a su comercio, a sus costumbres, a 
sus modales? ¡¡He aquí el Código que debemos
consultar, y no el de Washington!!”2

La capacidad de autoengaño de los latinoamericanos
queda dramáticamente ilustrada por la manera como
pretendemos no darnos cuenta de la desesperación 
clarividente de Bolívar, desde 1812, sobre las 
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posibilidades reales de ser gobernada Hispanoamérica 
salvo con puño de hierro. Y setenta años más tarde 
oiremos un acento semejante en otro de los héroes de la 
América Española, el cubano José Martí (1853-1895), 
quien dirá: “La incapacidad (de gobernarse a sí misma la
América Española) no está... sino en los que quieren regir 
pueblos originales, de composición singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en 
los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía 
en Francia. Con un decreto de Hamilton no le para la 
pechada al potro de un llanero. Con una frase de Sieyes 
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india... El 
gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha 
de ser el del país. La forma de gobierno ha de avenirse a 
la constitución propia del país”3.

Los caudillos, los tiranos latinoamericanos no han sido 
otra cosa que el desquite de la realidad histórica y 
sociológica sobre el intento de construir “repúblicas
aéreas” sobre el fundamento heredado del Imperio 
Español, empresa tanto más insensata cuanto que entre el 
naufragio del Imperio y el nacimiento de las repúblicas
independientes, medió el episodio espantoso de la guerra 
de emancipación.

El trauma de la guerra de emancipación

Hispanoamérica no llegó a tales extremos de colapso
institucional, guerra social y exterminio de las antiguas
clases dominantes criollas como Haití entre 1791 y 1804; 
pero grandes zonas no estuvieron muy lejos de ello. Y si 
no estaba lista Hispanoamérica para el ejercicio del 
autogobierno dentro de la libertad antes de 1810, mucho 
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menos lo estará después de 1824, tras la derrota en 
Ayacucho (Perú) del último ejército fiel al Rey de 
España.

La guerra fue total, conducida sin piedad por la vida del 
enemigo, ni consideración por los bienes públicos o
privados. Venezuela perdió la mitad de su población.
Uruguay más o menos igual. Sarmiento describe en
Facundo la ruina en que quedó la República Argentina en 
comparación con la situación que había alcanzado el 
Virreinato de Buenos Aires en 1810. En 1828 escribe
Bolívar que “Buenos Aires, Chile, Guatemala y México 
están perdidos”4; y en 1830 que “la situación de 
(Hispano) América es tan singular y tan horrible, que no 
es posible que ningún hombre se lisonjee conservar el 
orden largo tiempo ni en siquiera una ciudad... (Nunca) 
se vio... un cuadro tan espantoso como el que ofrece 
(Hispano) América (y) más para el futuro que para lo 
presente, porque ¿dónde se ha imaginado nadie que un 
mundo entero cayera en frenesí y devorase su propia raza 
como antropófagos?... Esto es único en los anales de los 
crímenes y lo que es peor, irremediablé”.

Los hombres de las clases populares fueron 
desarraigados por la recluta forzosa. Los sobrevivientes 
no volverían a acatar otra autoridad que la de los jefes de 
montanera. Los criollos fueron diezmados por la guerra, 
bien en los combates, bien en masacres. Casi toda la 
población de Caracas huyó en 1814, espantada por las 
atrocidades que venía cometiendo el bando realista tras 
desbaratar los ejércitos patriotas. Un tío de Bolívar, 
Esteban Palacios, no regresó del exilio sino diez años 
más tarde, y desde el Perú el Libertador, quien lo creía 
muerto o definitivamente desaparecido, le escribe en tono 
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elegíaco: “Ayer supe que vivía Ud. y que vivía en nuestra 
querida patria... Ud. habrá sentido el sueño de 
Epiménides: Ud. ha vuelto de entre los muertos a ver los 
estragos del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los 
hombres feroces. Ud. se encontrará en Caracas como un 
duende que viene de la otra vida, y observará que nada es 
de lo que fue. Ud. dejó una dilatada y hermosa familia: 
ella ha sido segada por una hoz sanguinaria: Ud. dejó una 
patria naciente que desenvolvía los primeros gérmenes de 
la creación y los primeros elementos de la sociedad; y 
Ud. lo encuentra todo en escombros... todo en memorias.
Los vivientes han desaparecido: las obras de los hombres,
las casas de Dios y hasta los campos han sentido el 
estrago formidable del estremecimiento de la naturaleza...
Los campos regados por el sudor de trescientas años han 
sido agostados por una fatal combinación de los 
meteoros6 y los crímenes. ¿Dónde está Caracas? se 
preguntará Ud. Caracas no existe”...7

En 1800 Humboldt se había maravillado de la celeridad
y seguridad con que una carta podía llegar de Buenos 
Aires a México. Ahora las comunicaciones quedarán más 
de un siglo interrumpidas, o por lo menos azarosas, entre 
zonas cercanas de un mismo país. En México, bandoleros 
y asaltantes de caminos dominarán las zonas rurales a su 
antojo hasta el último tercio del siglo XIX, cuando un 
tirano particularmente eficaz e implacable8 tenga la idea 
de poner los más feroces a su servicio, formando con 
ellos una policía rural terrorista que garantice a su 
gobierno el monopolio de las depredaciones. 
Dondequiera la estructura productiva y financiera, tal 
como había podido llegar a ser, quedó en ruinas. El 
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capital acumulado, destruido o disperso. Las minas 
inundadas. El ganado destruido por las bandas armadas.

Un observador inglés en el Perú (posiblemente la
región menos afectada por la guerra, y durante menos
tiempo) dice en 1826 que “los horrores de la lucha por la 
independencia” han dejado de tal manera arruinada esa 
nación “que el aspecto del país es tal como si acabara de 
sufrir un terremoto que hubiera dejado todo devastado y 
en ruinas. Las tierras sin cultivar, los edificios en 
necesidad de reconstrucción, la población disminuida, el 
gobierno inestable, un nuevo sistema legal todavía no 
establecido, el capital inexistente, lo mismo que la 
tranquilidad; (y) todavía no hay un plan básico para 
iniciar la recuperación”9.

Esteban Palacios, el tío y padrino de Bolívar, fue sólo 
uno entre numerosísimos hispanoamericanos que
emigraron a las Antillas, o más lejos, despavoridos por la 
guerra. El venezolano Andrés Bello, junto con Bolívar el 
más ilustre de los hispanoamericanos de la generación de 
la Independencia, no regresará de Londres (adonde la 
Primera República venezolana lo había enviado como 
agente diplomático en 1810) hasta 1829, y entonces no a 
su patria nativa, sino a Chile, país que comenzaba a 
esbozar una evolución política menos brutal y primitiva 
que la de las demás Repúblicas hispanoamericanas, y 
donde podría Bello por lo mismo adelantar una labor de 
universitario, filósofo, historiador, gramático, legislador, 
crítico y periodista acorde con su temperamento y 
cualidades. El médico José María Vargas, venezolano de 
la misma generación no se hace ilusiones con la 
restauración de la República en 1813, y de la prisión de 
donde lo habían rescatado los patriotas en uno de los 
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vaivenes de la guerra, va directamente a Gran Bretaña. 
Vive en Europa diez años, perfeccionando sus 
conocimientos médicos en Edimburgo, Londres y París; 
y en 1823 regresa a América, pero no a Venezuela, sino a 
Puerto Rico, isla donde reinaba en paz el orden imperial 
español. En 1825 (el mismo año cuando Bolívar se entera 
del regreso a Caracas de Esteban Palacios) se animará a 
volver a Venezuela, definitivamente libre de España y,
supone Vargas, de la guerra. Su eminencia científica lo
llevará inclusive en 1835 a la Presidencia de la 
República, por caprícho del caudillo sucesor, en Caracas,
del poder de Bolívar, fragmentado tras la renuncia del
Libertador a la Presidencia de la Gran Colombia en 1830.

Pero el civil, el científico Vargas será prontamente
derrocado por el primero en la larga serie de golpes de
estado militares que iba a sufrir Venezuela en su historia
como República independiente y, simbólicamente, morirá 
en el extranjero, en Nueva York, en 1854.

La herencia del mercantilismo español

El monopolio, el privilegio, la restricción a la libre
actividad, económica u otra, de los particulares son 
tradiciones profundamente ancladas en las sociedades de
origen hispánico. España prohibió el ingreso a sus 
dominios de América no sólo a todos quienes no fueran
súbditos del Rey-Emperador (lo cual no hubiera excluido
a los flamencos, los borgoñones, los milaneses, los 
napolitanos, los sicilianos, los tunecinos) sino inclusive
en un primer momento a los españoles peninsulares no 
provenientes de Castilla, Andalucía y Extremadura. Con 
éstas y otras medidas, España logró crear en América una 
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sociedad increíblemente cerrada. Humboldt encontró en 
Nueva España (México) criollos prominentes ignorantes 
de que existiesen europeos no hispanoparlantes.

Y lo que valía para las personas, valía con más razón (o 
sin razón) para las mercaderías. Buenos Aires no tuvo
derecho a ningún comercio marítimo hasta 1776, cuando
se le hizo Virreinato. Hasta ese año, las importaciones y 
exportaciones de esta comarca atlántica estaban bajo la -
jurisdicción del Virreinato del Perú, lo cual significaba en 
la práctica que un cargamento procedente de Cádiz o 
Sevilla y destinado a Buenos Aires tenía que ir a 
Portobello, en la costa oriental de Panamá, cruzar el 
istmo a lomo de mula, ser transportado por el Océano 
Pacífico hasta Lima y de allí, de nuevo a lomo de mula 
traspasar la cordillera de Los Andes por La Paz, hasta la 
llanura y la costa del Océano Atlántico. Cuando tan 
inverosímil obligación fue derogada, el precio en Buenos 
Aires de los artículos importados bajó de un golpe a un
tercio de lo que era anteriormente, y las producciones de 
cueros y lana de la provincia por primera vez se hicieron 
asequibles al comercio de exportación.

Para el ánimo mercantilista español, retrógrado (que
miraba hacia la Edad Media como un modelo 
insuperable, y no intuía ni aspiraba al naciente 
capitalismo) la actividad económica de los particulares 
era algo casi pecaminoso, y en todo caso despreciable y 
propicio a ser esquilmado a cada vuelta del camino y a 
cada paso de río. La alcabala permanente que todavía se 
encuentra en las más modernas rutas hispanoamericanas 
demuestra la supervivencia de esa hostilidad hispánica
contra el libre tránsito de personas y mercaderías, de una 
desconfianza principista contra todo cuanto no esté
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iniciado o por lo menos expresamente autorizado y 
supervisado (lo cual en la práctica quiere decir estorbado
o impedido) por el Estado. En contraste, el roadblock
anglosajón, que se establece provisionalmente en 
cualquier punto de una ruta cuando excepcionalmente 
hay necesidad de filtrar el tránsito, es el símbolo de la 
actitud diametralmente opuesta, según la cual el 
ciudadano es naturalmente libre, y toda restricción al 
libre tránsito (como toda otra restricción a cualquier otra 
libertad) necesita una justificación especial y un 
procedimiento legal no arbitrario10.

El mismo agente consular inglés citado anteriormente
con relación a las consecuencias para el Perú de la guerra 
de independencia, encontraba que en 1826 el gobierno 
republicano de ese antiguo Virreinato español
contradecía en la práctica sus declaraciones de fe en el
libre comercio: “En su deseo de procurarse recursos (este 
gobierno) concibe que la manera más expedita de 
obtenerlos es agobiar con impuestos el comercio. Viejos 
prejuicios impiden concebir que los ingresos de un 
Estado aumentarán segura y progresivamente con el
simple expediente de dejar que los comerciantes 
obtengan beneficios bajos, pero en transacciones 
numerosas; y habituados (los peruanos) a que las minas 
(trabajadas por siervos) rindieran una riqueza que se 
suponía inagotable, no se dan cuenta de que la única 
manera de promover un aumento en el comercio, la 
industria, el capital y la población (y por lo tanto en las 
fuentes de las finanzas públicas) es poner en práctica un 
sistema económico liberal... (En lugar de esto vemos que)
el comercio en el Perú se encuentra en un estado 
deplorable, por culpa de un gobierno que no imagina otra 
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manera de aumentar sus ingresos que imponer altas tasas 
sobre todos los artículos de comercio, los cuales por lo
tanto son de precio exorbitante. El sistema imperante 
pone toda clase de dificultades en el camino del 
comerciante honesto (“fair trader”) a la vez que
(estimula) el contrabando”.

Todavía hoy perduran en Latinoamérica y lastran su
desarrollo económico actitudes y situaciones que 
obstruyen la actividad económica privada conducida de
buena fe, y a la vez estimulan y premian a los 
negociantes inescrupulosos, a los traficantes de 
influencias, a los sobornadores de funcionarios públicos 
y defraudadores del fisco. Y frente a esto, la reacción 
espontánea del gobernante heredero de la tradición 
mercantilista hispánica será aumentar los controles, las 
restricciones, las fiscalizaciones, sin advertir que no hay 
ninguna razón para que haya menor proporción de gente
sobornable entre los contralores que entre los 
controlados, de manera que con cada nuevo trámite, con 
cada nueva restricción crecen las probabilidades de 
corrupción y disminuyen las posibilidades de 
desenvolverse los ciudadanos sin recurrir a expedientes 
extraordinarios, aun para las gestiones más 
corrientemente necesarias, y con mucha más razón para 
los asuntos que implican inversión de dinero y 
expectativa de beneficio. El funcionario venal tendrá 
interés positivo en la multiplicación de requisitos, 
licencias de exportación y de importación, permisos 
especiales para todo menos respirar y ver el paisaje. Estas 
obstrucciones van a ser cada una, la ocasión de una oferta 
o una solicitud de soborno. Y el funcionario honesto 
tendrá tendencia a la vacilación, cuando no a la parálisis, 



328

por temor de que su buena disposición hacia tal o cual 
proyecto sea interpretada como producto de alguna 
oscura transacción.

Las ciudades parásitas

Sin estar ni inclinadas ni preparadas para ello, las
repúblicas hispanoamericanas van sin embargo a verse
desde 1824 forzadas a lanzarse a participar en el mercado
mundial capitalista como exportado ras e importadoras.

Con el libre comercio, los malos gobiernos y la 
posibilidad de negociar empréstitos, las importaciones
tienden invariablemente a exceder en valor a las 
exportaciones, y los gastos del Estado a los ingresos 
fiscales, con lo cual se establecen hábitos de crónica 
irresponsabilidad financiera, semilla de las inflaciones 
galopantes del siglo XX. Los presupuestos de gastos
públicos son equilibrados liquidando haberes nacionales,
admitiendo inversiones extranjeras en condiciones 
leoninas y renegociando empréstitos en condiciones cada
vez más onerosas, no sólo por las tasas de interés, sino
por las altísimas comisiones a los banqueros extranjeros,
y por ser el saldo neto con frecuencia desviado
parcialmente hacia los bolsillos de negociadores y 
gobernantes.

El nuevo orden económico favorece el predominio de 
los puertos y las capitales (con frecuencia la misma
ciudad, como en los casos de Buenos Aires, Montevideo,
Lima, La Habana y aun Caracas y Santiago de Chile, que 
no son puertos pero están a corta distancia del mar) sobre 
el hinterland, lo cual no hace más que afirmar una 
tendencia ya presente en el Imperio Español y abrir un 
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abismo cada vez más profundo entre dos sociedades: la 
urbana comercial, y la rural productora, con esta última 
despojada sistemáticamente en sus intercambios con la 
primera. Con esto no se hace, por cierto, más que agravar 
una característica de la sociedad y la economía 
coloniales, diseñadas en igual forma para la exportación 
por el intermedio de ciudades supervisoras y 
explotadoras del campo y de las minas trabajadas por 
esclavos subconsumidores. Sólo que ahora la tendencia 
se acelera y va a llegar, con ciudades como Buenos Aires 
(el ejemplo más impresionante) a una macrocefalia 
monstruosa. La sociedad urbana, parásita, se 
“moderniza”, es decir, copia las actitudes europeas y 
norteamericanas, mientras que en las zonas rurales 
perduran los hábitos y las actitudes sembrados por los 
conquistadores, colonizadores y frailes españoles en el 
siglo XVI.

La urbe ajena y aberrante, excrecencia cancerosa en los 
bordes de una sociedad rural y atrasada que le es
tributaria, va por lo mismo a ser uno de los temas de la 
literatura y del pensamiento latinoamericanos. Para el 
argentino Ezequiel Martínez Estrada (1895-1965), uno de 
los ensayistas hispanoamericanos más notables, Buenos 
Aires “absorbe brutal y ciegamente la riqueza del 
interior... come como todo gigante... Se alimenta de la 
miseria y del atraso, de la ignorancia y de la soledad”11. 
El mismo Sarmiento, quien no veía civilización posible 
en Hispanoamérica sino atraída de fuera, fijada y luego 
difundida por las ciudades, no deja de reconocer que 
Buenos Aires “ahoga en sus fuentes el tributo y la 
riqueza que los ríos y las provincias tienen que llevarle... 
Ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; 
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ella sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido las 
provincias que les deje pasar un poco de civilización, de 
industria y de población europea... Pero las provincias se 
vengaron mandándole en (el tirano) Rosas, mucho y 
demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba12.

Quienes conocieron La Habana antes de 1960 y la han 
vuelto a ver, han podido constatar que con Fidel Castro, 
la Cuba rural se ha vengado de su ciudad parásita; como, 
más drásticamente todavía, la Camboya rural de Pnom 
Penh, con el triunfo del Kmer Rojo. ¿Conocerán otras 
ciudades capitales latinoamericanas la suerte de La 
Habana, o la de Pnom Penh? Es posible. En todo caso, 
aun sin idealizar el hinterland hispanoamericano, donde 
no reside ninguna especial virtud, aun sin caer en el 
telurismo fascistoide; aun apartando toda tergiversación 
buensalvajista, es obvio que las grandes capitales 
macrocefálicas concentran y exhiben hasta un grado 
escandaloso los síntomas del desequilibrio profundo, 
psíquico y estructural, de la sociedad hispanoamericana.

Son los habitantes de estas ciudades, ya nacidos en
ellas, ya inmigrantes de las zonas rurales, o de ciudades
provinciales, o del extranjero quienes moldeados por 
ellas muestran crudamente (y a veces hasta 
jactanciosamente) un no tener “raíces, ni en la tierra ni en 
el cielo; no sentir amor, simpatía, ni afecto por nuestro 
vecino desconocido... No sentir que somos un pueblo, 
una misión, una tarea, un destino”. (Ezequiel Martínez 
Estrada, Exhortaciones, 1957).

Los inmigrantes europeos no hispánicos, por ejemplo,
quienes tanto han contribuido a lo más valioso 
hispanoamericano, rinden sin embargo menos en 
Hispanoamérica, ellos y sus hijos, de lo que debieran, por 
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no poder escapar a la intuición de lo que significa 
mudarse aquí, desenvolverse aquí. De haber 
desembarcado en los Estados Unidos hubieran sentido 
(como de hecho sintieron otros hombres en todo iguales a 
ellos, y de procedencia semejante: italianos, irlandeses, 
griegos, judíos de la europa central o rusos, etc.) que se
íncorporaban a un sistema sólido y viable; pero al llegar a 
Hispanoamérica van a sentirse desincorporados de sus 
sociedades de origen, “carentes de toda disciplina
interior, desarraigados de sus sociedades europeas
nativas, dentro de las cuales había vivido, sin percatarse 
de ello, disciplinados moralmente por (su participación 
en) una... vida colectiva, estabilizada e integral” (Ortega 
y Gasset); y a la vez no insertos en un nuevo y distinto 
“sistema de incorporación”.

Ese no sentirse cada cual parte de un todo y 
comprometido con un destino colectivo que, para Ortega
y Gasset, marca la decadencia de las sociedades 
hispánicas, en Hispanoamérica va a contagiar hasta a los 
inmigrantes procedentes de las sociedades más solidarias
y mejor estructuradas. Y tales alienación y desapego, con 
sus consecuencias en la forma de comportamientos no 
solidarios, egoistas, serán tanto más pronunciados cuanto 
más alto en la escala social y cultural se encuentre el 
habitante de Hispanoamérica.

En correspondencia con la observación, tan aguda, de 
Ortega, los precursores, los que dan el tono que luego va 
a contagiar a todos los inmigrantes posteriores, vengan de 
donde vinieren, habrán sido los conquistadores y los 
colonizadores españoles. En la base de la pirámide de 
castas que fue el Imperio Español de América, los indios, 
negros y pardos no es extraño que no se hayan sentido 
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parte de la sociedad, porque efectivamente no lo eran, 
salvo en la medida en que la Iglesia haya podido, como 
afirma, creo que excesivamente, Octavio Paz, hacerIes 
suponer que existía para ellos un lugar de alguna manera 
digno y de alguna manera significativo en el orden 
cósmico cristiano. Ese proletariado interno13 no requería 
mayores estímulos para convertirse, en la primera 
oportunidad (que vendría con las guerras de 
Independencia) en un potente factor de muy merecida 
desintegración, tremendamente virulento por estar inserto 
en la parábola de decadencia que venia describiendo la 
sociedad española y con ella la sociedad 
hispanoamericana.

Pero lo que no podrán concebir, por razones obvias, las 
castas inferiores del Imperio Español de América, que 
van a ser el pueblo de las republicas independientes
sucesoras de ese Imperio, es su desvinculación física del 
marco geográfico en el cual se encuentran insertas. No 
podrá haber entre ellos proyectos de “indiano.” Ninguna 
aldea de Extremadura o de Andalucía los vio partir, ni 
espera su regreso. En cambio cada descubridor, cada 
conquistador, cada colono español habrá sido un 
“indiano” en potencia. Y en el tope de la pirámide, los 
Virreyes, Capitanes Generales, Intendentes, etc., durante 
los trescientos años del Imperio, y a pesar del alto grado 
de homogeneidad que llegó a existir entre la Metrópoli y 
las provincias americanas, serán siempre peninsulares: 
no habrán nacido, no habrán sido educados, no van a 
pasar a retiro ni a ser sepultados en tierra americana.

Los criollos serán, pues, los descendientes de quienes
terminaron quedándose en América cuando hubieran
preferido volver, ricos, a España. Y hasta hoy, en cuanto 
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un hispanoamericano deja de ser pueblo y, en caso de no 
ser ya habitante de la capital, se muda a ella o establece 
allí su residencia principal, no es que deje de sentirse 
solidario (que nunca lo habrá sido enteramente) del tejido 
social, sino que toma conciencia de no estar 
irremediablemente atado a ese tejido, de no estar preso 
(como sí lo está el pueblo) de su circunstancia social y 
geográfica. Habitará el paisaje y la sociedad como quien 
habita una vivienda alquilada, y él mismo se sentirá 
como un inquilino, vale decir como alguien que mañana 
puede abandonar ese sitio, o ser desalojado.

Ese desapego está hecho en parte de egoísmo e 
individualismo hispánicos, en parte de desprecio de 
“indiano” por “las Indias”, pero en parte también por la
experiencia ya casi atávica de que en la sociedad 
hispanoamericana se pasa fácilmente de la “buena 
situación” (inclusive la participación en el poder) al 
ostracismo y al exilio.

“Como si fuéramos únicos y estuviéramos solos”

Eternos exilados en potencia, y en cualquier caso
exilados espirituales aunque nunca lleguen a perder pie,
(y un poco más con cada generación de “buena 
situación”) los miembros de los grupos 
hispanoamericanos dominantes normalmente retienen 
una porción importante de sí mismos al margen de la 
sociedad, de la cual forman parte sin integrarse 
totalmente a ella. Y esa retención puede ser de haberes 
(propiedades o cuentas bancarias en el extranjero) pero 
también de esfuerzo, compromiso, autenticidad, civismo.
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Y este egoismo, este comportarse “como si cada lino de 
nosotros fuera único y estuviera solo” (H. A. Murena) no 
es únicamente característico (como se quisiera hacer 
creer) de los poseedores de grandes fortunas más o 
menos mal habidas (como los barones bolivianos del 
estaño, expatriados voluntarios y aliados por matrimonio 
de la “alta sociedad” europea); o de los dictadores que 
saquean el tesoro público y luego van a vivir de sus 
depredaciones en Miami, Madrid o París, sino que matiza 
el comportamiento de casi todos quienes logran alcanzar 
una situación de poder, a cualquier nivel, y desde luego 
la actuación de los grupos instituciona1es o accidentales 
que puedan definir y perseguir intereses de grupo, 
sectoriales, tales como la Iglesia, las Fuerzas Armadas, 
las Universidades, los clanes regionales o políticos (a 
estos últimos se les llama partidos) los sindicatos, las 
federaciones empresariales, los gremios profesionales, 
etc.

Como los hispanoamericanos no somos monstruos
caídos de otro planeta, sino seres humanos movidos por
los mismos estímulos que los demás, no desconocen otras 
sociedades, y sobre todo las que no han alcanzado
todavía un grado satisfactorio de   integración, o las que 
han comenzado a declinar en su fuerza centrípeta, iguales 
o parecidos fenómenos de egoismo individual, familiar o 
de clan; pero las latinoamericanas son las únicas 
sociedades occidentales que nacen en proceso de 
desintegración. Nos ha sido negada la nacionalidad en el 
sentido de ser y sabernos grupos humanos 
comprometidos existencialmente unos con otros y con el
territorio que habitamos, parte de un proceso que se
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proyecta en el tiempo, hacia atrás, antes de nuestro
nacimiento, y hacia adelante, más allá de nuestra muerte.

La única sociedad europea moderna comparable (en
este sentido) a las sociedades ibéricas (peninsulares o
americanas) es la italiana; y por eso fue un italiano quien 
compuso El Príncipe, ese manual para tiranos, ese 
compendio de técnicas para recoger una sociedad en 
migajas y encerrada en un puño, que es lo que han hecho 
todos los caudillos latinoamericanos desde Rosas hasta 
Fidel Castro.

El tirano, si es eficaz, extrae una altísima remuneración
(al menos en poder, pero eventualmente también en 
riqueza) para sí y para sus secuaces; y obliga a todos los 
demás a trabajar sin chistar por remuneraciones que él 
fija, y que son, aparte de toda controversia sobre la 
justicia del reparto, arbitrarias, lo mismo bajo Rosas que 
bajo Fidel. En circunstancias distintas a esa solidaridad 
forzosa impuesta por las tiranías, lo que intentamos
normalmente los latinoamericanos es tratar de extraer de 
la suma de recursos de que dispone la sociedad, una 
proporción superior a la que en justicia correspondería a 
nuestro aporte. En Venezuela, por ejemplo, se dice que el 
Seguro Social existe en primer lugar para su personal 
(médicos, etc.) y sólo accesoriamente para los 
asegurados. Con huelgas y presiones políticas (toleradas 
o inclusive apoyadas por partidos deseosos de mantener o
aumentar su influencia en los gremios médicos y 
paramédicos) el personal de una institución tan crucial 
para el buen desenvolvimiento de una sociedad moderna 
ha logrado desquiciar la proporción del gasto que se 
invierte en remuneraciones en relación con la que se 
invierte en servicios a los enfermos. Encima de esto, no 
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ha sido posible impedir que un número significativo de 
médicos sean remunerados por horas que no pueden 
materialmente cumplir, mientras mantienen además su 
consulta privada y posiblemente una cátedra 
universitaria.

Las Universidades y los clanes universitarios

El caso mismo de las Universidades latinoamericanas
es igualmente deplorable, y poco conocido, puesto que 
mientras se ha hablado mucho de las exacciones que 
dentro de estas sociedades realizan en su provecho
grupos de poder tales como las Fuerzas Armadas, las
oligarquías económicas y políticas, etc., se ha pasado en 
silencio sobre idénticos mecanismos cuando juegan en 
favor de “buenas causas”. Probablemente sin excepción,
las Universidades latinoamericanas (lo cual quiere decir 
en la práctica la alianza, del clan de los profesores con el 
clan de los estudiantes universitarios y con los clanes 
políticos que viven en simbiosis parasitaria con la 
institución universitaria) extraen de las sociedades 
respectivas más recursos de los que devuelven a la 
colectividad. Iván Illich (en Descolarizar la Sociedad) ha 
desmontado con su habitual ferocidad lo que podríamos 
llamar el racket de la educación escolarizada, y ha dicho 
cómo en Latinoamérica las proporcionalmente inmensas 
y agobiantes sumas que se invierten por este concepto no 
hacen sino perpetuar y agudizar las desigualdades 
sociales.

Parte de la “mística” de la institución universitaria
latinoamericana es su gratuidad. Otra parte es su 
autonomía, que consiste en la elección de las autoridades
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universitarias por un claustro compuesto por profesores y
estudiantes, en la inversión discrecional de recursos que 
le son transferidos del presupuesto del Estado, y en ser el 
recinto universitario un “no man's land” en cuanto a 
jurisdicción policial normal (distinta a eventuales 
allanamientos, cuando la universidad es invadida por la 
fuerza pública, más o menos justificadamente, y más o 
menos brutalmente).

La combinación de esos factores dentro del contexto
latinoamericano ha dado por resultado que sea bajísima
en la práctica la productividad de las universidades, aun 
medida esa productividad en su forma más primitiva:
horas de clase dadas efectivamente por los profesores,
horas de clase efectivamente atendidas por los alumnos, 
número de repitientes y de egresados con relación a los 
inscritos, y desde luego, egresados por especialidades en 
relación con las necesidades reales de la sociedad. Y si de 
esas mediciones primitivas se pasa a otras más refinadas, 
el cuadro se hace abismático.

Algunos de los defensores a ultranza de la institución
universitaria latinoamericana, basan sus razonamientos
apologéticos, o aun entusiastas (según el grado de 
audacia) en su supuesto carácter “revolucionario”; 
porque revolucionarios se proclaman los profesores, y 
revolucionarios se proclaman los estudiantes. Pero aun
dejando de lado la circunstancia, harto reveladora, de
tener tales defensores intereses creados en la 
Universidad, en forma de ventajas directas (cátedras, 
becas, viajes, años sabáticos, publicación inmediata de 
los libros más mediocres, apoyos financieros especiales 
para proyectos ni siquiera siempre académicos, refugio y 
base de operaciones inclusive para la acción armada 
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subversiva al abrigo de la extraterritorialidad implícita en 
la autonomía universitaria, etc.) tal afirmación no resiste
análisis salvo dentro de la proposición de que las 
sociedades latinoamericanas deben sufrir un colapso 
completo antes de que pueda hacerse algo por mejorarlas.

De admitirse tal proposición, no habría duda de que las 
universidades laitnoamericanas están contribuyendo
hasta más de lo que les corresponde al atascamiento de 
estas sociedades, al desviar hacia sí y esterilizar recursos
escasos y que estarían mucho mejor utilizados por
ejemplo en la educación pre-escolar, al emplear su 
prestigio de fetiches de la ciencia y de la cultura en 
propagar activamente versiones truncadas o francamente
falsas sobre las causas y los posibles remedios de las
insuficiencias de Latinoamérica, al establecer una vasta
empresa de complicidad tácita entre alumnos y 
profesores para exigirse lo menos posible mutuamente, al 
no contribuir gran cosa a la ciencia y muchísimo a la 
propaganda y a la mitología, y al estimular a los jóvenes
a consagrarse a especialidades que son prestigiosas 
dentro del marco y el clima de la institución universitaria,
pero de escaso o nulo rendimiento para esos estudiantes y 
para la colectividad, una vez que se gradúan.14

Es decir que si ser “revolucionaria” una institución
depende de su contribución al empeoramiento y eventual
desintegración de una sociedad, la Universidad 
latinoamericana lo sería sin duda alguna. Pero según este
criterio (si se lo sostuviese) de igual manera podría
decirse que son revolucionarias la pornografía o la droga,
y a nadie se le ocurre ensalzadas como admirables, o 
exigir que el Estado invierta fondos cada vez más
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cuantiosos con el objeto de ponerlas gratis a la 
disposición de los jóvenes entre los 16 y los 24 años.

Más bien podría afirmarse que en su esencia la 
Universidad latinoamericana conforma uno de los más 
importantes bastiones para el mantenimiento de 
privilegios tradicionales, y un instrumento para la 
captación por parte de un sector bien determinado, de 
más recursos de los que ese sector rinde en cambio al 
cuerpo social en su conjunto. Por más gratuita que sea, 
quienes ingresan a ella (y sobre todo quienes egresan de 
ella graduados) son casi todos de clase media y alta. Las
masas desposeídas, en cuyo nombre se defiende la 
institución universitaria, en la práctica casi no tienen 
acceso a ella. Si sus hijos llegan a la Universidad será, 
salvo excepciones, como miembros del personal de 
mantenimiento o de limpieza. La Universidad autónoma 
y gratuita no hace, normalmente, ningún esfuerzo por 
investigar la eventual capacidad de pago de quienes 
acuden a ella, de manera que los estudios superiores 
(como ya, en buena medida, los secundarios y hasta los 
primarios) se convierten -aunque costeados por toda la 
sociedad- en un subsidio a sectores de población cuyo
nivel de vida, y por lo tanto sus posibilidades de 
aprovechar los servicios educativos gratuitos, está por 
encima del promedio;15 y los diplomas y certificados que
los hijos de esos sectores van adquiriendo en los distintos
niveles del proceso educativo, van a ser otros tantos 
pretextos para la prolongación de antiguos privilegios o 
la extensión de otros nuevos a sus detentores; y a la vez, 
su carencia, razón suficiente para bloquear el avance 
económico y social de quienes, por pobres, no han 
podido incorporarse al sistema. La clave sobre el



340

verdadero espíritu según el cual ese sistema funciona, la 
da el desprecio con que todavía a estas alturas se mira 
toda inversión en la educación pre-escolar, el único nivel 
donde una gran inversión y un gran esfuerzo iniciarían 
una tendencia apreciable hacia la igualdad social y de 
oportunidades. Pero en la rebatiña por el reparto de la 
torta educativa, los verdaderamente pobres, los 
verdaderamente desposeídos, aunque reiteradamente
invocados, no tienen nada que decir; y los 
“revolucionarios” no dicen nada por ellos, y sí por las 
Universidades, origen de todos los “licenciados” y 
“doctores” que ocupan posiciones de dirección en la 
sociedad, quienes no pueden menos que abrigar un 
prejuicio favorable al Alma Mater que les extendió 
(gratis) ese papel que, cursimente enmarcado y colgado 
en sus despachos de médicos, abogados, ingenieros, etc., 
certifica que el personaje allí mencionado pertenece a un
gremio, a un clan, a un grupo de poder y de privilegio.

La Universidad autónoma latinoamericana no sólo hace
una contribución insuficiente a las sociedades que la 
sostienen, sino que no ha sido capaz de idear y proponer 
(y mucho menos de poner en práctica) un nuevo modelo 
educativo global, o por lo menos un nuevo modelo de 
estudios superiores adaptado a la realidad
latinoamericana, En esto es inclusive sub-
latinoamericana, porque se da el caso entre nosotros de 
que por la desvinculación entre las diferentes partes del 
organismo social, algunas de ellas, salten adelante, sean
audaces, experimentales. Pero no la Universidad, que
sigue rutinariamente el modelo europeo tradicional, la
división por facultades y escuelas, las promociones 
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anuales, la inflexibilidad en los programas de estudios, 
las graduaciones con disfraz medieval.

Y casi al día siguiente de graduarse, los estudiantes
dejan de ser activamente contestatarios, si es que alguna
vez lo fueron; porque ser “revolucionario” en una
Universidad latinoamericana es más o menos tan 
heterodoxo y tan arriesgado como ser ferviente católico 
en un seminario irlandés. Por eso no es extraño que una
vez fuera del ambiente universitario, los egresados más
listos aspiren sobre todo a extraer de la sociedad 
beneficios excesivos, sobre la base de haber sido 
privilegiados con una educación superior gratuita, de 
estar armados con un diploma que en Latinoamérica 
equivale a los títulos de la pequeña nobleza del Antiguo 
Régimen.

Por todo esto, antes que revolucionarias, las 
Universidades latinoamericanas han sido una válvula de 
escape y una manera (excesivamente costosa) de integrar
al sistema político-social, sin que lo parezca, fuerzas
centrífugas que sin ello tendrían mayor virulencia. 
Muchos dirigentes actuales o potenciales de los grupos 
políticos más radicales, tradicionalmente han satisfecho 
su ambición y su voluntad de poder en rivalidades por 
decanatos, direcciones de escuelas y cátedras, publicando
en las imprentas universitarias libros que nadie compra y 
casi nadie lee, y hasta en la distribución menuda de
cargos no docentes.

A la vez, dentro del proceso de cooptación con el cual 
se han remozado las oligarquías latinoamericanas,
obligadas a pactar por un lado con los caudillos y por
otro con las clases medias urbanas en ascenso, la 
Universidad ha sido el sitio donde éstas últimas han 
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podido hallar expresión antes de poder integrarse más 
directamente a la estructura de poder tradicional, 
“ortodoxa”.

En esta forma, la Universidad latinoamericana ha sido 
el campo de formación de nuevo  personal político, de 
"nuevos hombres", y de las correspondientes estructuras
partidistas que les han servido de vehículo; a la vez que 
esa misma Universidad no ha cumplido a cabalidad su 
papel teórico de ser el campo de formación de nuevo 
personal administrativo, científico y técnico.

Esta última necesidad la suplen, en una medida 
excesiva, universidades extranjeras, sobre todo 
norteamericanas, donde la gente pudiente envía a sus 
hijos, en vista de la baja calidad académica de las 
universidades nacionales. De manera que la formación 
óptima para un joven designado por su nacimiento a 
continuar una tradición familiar de figuración en las 
primeras filas de la dirigencia latinoamericana, o de un 
aspirante parvenu a ingresar en esas filas, es hacer sus 
estudios superiores básicos, hasta la lícenciatura, o hasta 
el mal llamado "doctorado" (el cual es un grado obtenible
en muchos casos sin largos estudios, y sin 
complicaciones ni investigaciones originales) de manera 
de vincularse in situ con su generación, con quienes va 
luego a encontrarse en cada esquina de la vida; y luego 
hacer un postgrado en los EE.UU., donde recibirá el 
adiestramiento de alto nivel necesario para descollar 
realmente, para tener ventaja sobre los simples hijos de la
clase media; y donde llegará -cosa de primera 
importancia- a dominar el inglés, lengua sin la cual un 
hombre de nuestra época está desarmado, y no sólo en 
Latinoamérica.
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Los intelectuales

Las universidades latinoamericanas sirven además de
modus vivendi y de escenario de figuración para una
proporción importante de los llamados intelectuales, una 
especie más numerosa entre nosotros que en sociedades
mejor compartimentadas. Ya dije en otra parte que en 
Latinoamérica pasan por intelectuales todos los
“letrados”, tales como los abogados, los “secretarios” de 
los caudillos, los autores del más delgado panfleto, los 
poetas de un solo soneto, los autores de un solo artículo, 
los plagiarios de algún libro extranjero; y desde luego los 
escritores y periodistas de verdad, los profesores 
universitarios, los artistas plásticos, los diplomáticos, con 
todas las combinaciones posibles de esas categorías.

No por casualidad, sino por ser sus protagonistas 
“letrados”, y por lo tanto capaces de verbalizar sus 
propias fobias y autojustificaciones y de relacionarlas o 
hacerlas corresponder sutilmente con las del resto de la
clase dirigente, el tema de los llamados “intelectuales”
latinoamericanos está más lleno de falsedades y trampas
que casi cualquier otro, y toca además todos los demás
aspectos de la deformación en la interpretación de la 
realidad pasada y actual de Latinoamérica. Intelectuales
han sido y siguen siendo los encargados de formular las 
apologías para todos los poderosos; han sido y siguen 
siendo los secretarios de todos los caudil1os; y han sido 
ellos mismos parte, por alguna faceta, de la estructura de 
poder, de la clase dominante en el sentido exacto de esa 
expresión.
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Observadores extranjeros superficiales de 
Latinoamérica suelen maravillarse de 1a “gran 
influencia” de los intelectuales en la vida de estos países; 
y encuentran en ello una razón de estimar a 
Latinoamérica como más “espiritual”, más apreciativa de 
“la cultura” (ecos de Ariel) que las sociedades 
occidentales exitosas y “materialistas”. Lo que deslumbra 
a estos observadores extranjeros es que sus pares en 
Latinoamérica (novelistas, ensayistas, poetas, artistas 
plásticos) estén representados en los altos cuadros 
gubernamentales y en el alto personal del Servicio 
Exterior en una proporción desusada en otras partes. Pero 
en primer lugar, la calidad de la obra de estos escritores, 
o su distinción académica, es las más de las veces 
objetivamente mediocre. Han alcanzado prominencia, 
muchos de ellos, porque les tocó actuar en sociedades 
poco exigentes. Por otra parte, son miembros natos de las 
clases dirigentes de países donde hay escasez de cuadros, 
y donde una aureola de “letrado” (y no una dedicación 
exclusiva y rigurosa a las letras) es extremadamente 
ventajosa para redondear la imagen de un hombre 
público. Muchos de estos hombres, que son a la vez o 
sucesivamente poetas, ensayistas, oradores, historiadores, 
filósofos, etc., al llegar a Ministros o a Embajadores, es 
entonces cuando han alcanzado la meta para la cual su 
actividad “intelectual” no había sido sino un escalón 
accesorio.

Es cierto que ha habido en Latinoamérica 
sorprendentes intelectuales-hombres-de-acción, entre los 
cuales los más notables fueron Bolívar y Sarmiento; y es 
cierto que ha habido y hay en Latinoamérica admirables 
intelectuales reflexivos, creadores o ensayistas, como los 
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argentinos Ezequiel Martínez Estrada, H. A. Murena,
Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, los mexicanos 
Octavio Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, el 
guatemalteco Miguel Angel Asturias, el chileno Pablo 
Neruda, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el venezolano 
Arturo Uslar Pietri, el cubano Alejo Carpentier, los 
peruanos César Vallejo, Luis Alberto Sánchez y Mario
Vargas Llosa, el colombiano Gabriel García Márquez, 
etc. (para mencionar sólo algunos contemporáneos). Pero 
la influencia de los intelectuales-hombres de acción ha 
sido sobre todo la de sus actos; y es muy reducida la 
irradiación de la sensibilidad o de las ideas críticas e 
impopulares (porque también las hay conformistas y 
demagógicas) de los intelectuales reflexivos. Enseguida 
hay, obviamente, una capa de intelectuales genuinos, 
afanosos de producir obra seria, exigentes consigo 
mismos y con la sociedad circundante, no dispuestos a 
medirse y a medir a Latinoamérica con metros de setenta 
y cinco centímetros.

Pero no son demasiado numerosos, y se desenvuelven
con dificultad y en medio de presiones (y tentaciones)
con frecuencia irresistibles. Y más abajo pulula una fauna 
aprovechadora, oportunista, miedosa e impotente, la cual 
a través de la historia latinoamericana ha medrado sobre 
la base de hacerse eco tardío de las corrientes de moda en 
otras latitudes. Así tuvimos románticos con retraso, 
simbolistas con retraso, positivistas con retraso, 
freudianos con retraso y surrealistas con retraso; y 
tenemos ahora marxistas con retraso.

Salvo honrosas excepciones de hombres ya muy 
ancianos  (y que por lo mismo abrazaron el marxismo no
ahora, cuando está de moda, sino cuando era una secta
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incomprendida, proscrita y ferozmente perseguida) o de 
miembros de las nuevas generaciones situables en la 
categoría de los intelectuales genuinos y que lo 
demuestran con su comportamiento y con su obra, la
“nueva ola” de los llamados “intelectuales”
latinoamericanos se ha arrimado al marxismo como los 
gatos a la chimepea: es el sitio donde, dentro de sus áreas
de actividad, se está más cómodo consigo mismo y 
dentro de la sociedad.

Si el “intelectual” marxista no asume la filosofía que
teóricamente profesa, no se compromete en un activismo
político riesgoso y verdadero (como muchos, es cierto, 
hicieron en el período del “foquismo”, cuando los hechos 
les forzaron la mano, y palabras pronunciadas a la ligera 
se convirtieron en obligaciones de alto riesgo; o como en 
Argentina o Chile a partir del último trimestre de 1973, 
donde anteriores vagas profesiones de “izquierdismo”
designaron a quienes las habían proferido como víctimas 
del terrorismo “irregular” o estatal de extrema derecha) 
hasta los gobiernos reputadamente derechistas y 
represivos mostrarán tendencia a ser tolerantes y hasta 
indulgentes con estos promotores mansos y puramente 
teóricos de una cosmovisión que, por otra parte, 
complace íntimamente a todos quienes tienen 
responsabilidad y poder de decisión en Latinoamérica,
puesto que nos descarga de nuestra culpabilidad, nuestra 
frustración y nuestros complejos de inferioridad, con 
referencia a la proposición infinitamente cómoda de que 
todas nuestras insuficiencias se deben a un demonio 
exterior llamado Imperialismo, y que nuestra redención 
ocurrirá sin esfuerzo particular nuestro, como un don 
providencial, en cuanto ocurra la Revolución.
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“En mis altares no hay santos, sino el mapa de América 
Latina. El guerrillero no es solamente el hombre con el 
fusil, sino el ciudadano latinoamericano que está 
luchando por su tierra desde la invasión europea (de 
1492) hasta ahora”, declara típicamente un intelectual
latinoamericano (en este caso el pintor argentino Alfredo 
Portillos); y para nuestra neurosis colectiva
latinoamericana, esas palabras parecerán importantes y
significativas, y en todo caso admirables; mientras 
pasarán inadvertidas o despreciadas estas otras, de Luis 
Alberto Sánchez: “Por religión se entiende no solamente
religarse con Dios, sino religarse con cualquier ente o
idea que reemplace nuestra capacidad de explicar 
racionalmente lo que nos acontece, (de modo que) el
marxismo es tan opio de los pueblos como el deísmo
cristiano”.

Entretanto, “mientras llega la Revolución”, los 
intelectuales filo-marxistas latinoamericanos no se 
sentirán obligados a compartir la pobreza y las 
privaciones del pueblo en cuyo nombre hablan, o ni 
siquiera a llevar una vida frugal, rechazando la parte que, 
como miembros que son de las clases dominantes 
latinoamericanas, les fluye naturalmente (o arrebatan 
ellos) en el desigual e injusto reparto de los recursos 
escasos de cada una de estas naciones. Al contrario. No 
tendrán (una vez más, salvo excepciones) escrúpulo en 
incursionar fuera de su área de actividad normal en los 
medios artísticos, literarios, universitarios, y aceptar (o 
gestionar activamente) posiciones dentro del aparato 
administrativo y de poder de ese Estado “pre-
revolucionario” cuya subversión por otra parte proponen 
como indispensable. Habiendo comprendido la historia, 
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se sienten incorruptibles. Los privilegios y hasta los lujos 
no pueden empañar el hecho de que en la batalla entre los
ángeles y los demonios, ellos han escogido de una vez
por todas el buen lado.
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CAPITULO IX
LAS FORMAS DEL PODER POLITICO
EN AMERICA LATINA (1)

El caudillismo

EL PROBLEMA político de la América Española 
independiente, expresado en su forma  más sencilla y 
general, ha sido que las diferentes repúblicas no han
logrado restablecer un equilibrio institucional en
reemplazo del que fue destruido con el Imperio Español
entre 1810 y 1824. La segunda mitad del siglo XX, con 
sus desafíos peculiares, tales como la revolución en las 
expectativas desencadenada por el adelanto en las 
comunicaciones; la llamada explosión demográfica
causada por descensos bruscos en las tasas de mortalidad, 
sobre todo infantil; y la virulencia ideológica (y luego, 
además, la potencia militar y económica) de la 
cosmovisión “marxista-leninista-tercermundista”; ha 
revelado la fragilidad de institucionalidades
aparentemente consolidadas, como, las del llamado 
“Cono Sur” (Argentina, Chile, Uruguay) o la de 
Colombia.

En los últimos 50 años México ha sido el único país 
latinoamericano que no ha tenido cambios de gobierno
violentos, distintos a los previstos por su Constitución y 
causados por guerras civiles o golpes de estado militares.

En contraste (y más “latinoamericanamente”) en ese 
mismo país la jefatura del Estado cambió de manos
irregularmente 46 veces en el primer cuarto de siglo de 
vida independiente. En Venezuela hubo cincuenta 
guerras civiles en menos de un siglo (entre 1830 y 1902) 
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una de ellas (la llamada Guerra Federal, o “guerra larga”) 
entre 1859 y 1863, tan atroz y destructiva como la Guerra 
de Independencia, medio siglo antes. En Bolivia ha 
habido desde 1835 hasta hoy más de ciento sesenta 
guerras civiles o golpes de estado, un promedio de más 
de una tal convulsión cada año. Etc.

Ahora bien, en condiciones parecidas, la sociedad
reitera moldes semejantes. Frente a la arbitrariedad, la 
inseguridad, la ausencia de un marco jurídico e 
institucional estable y adecuado, los seres humanos 
responden buscando acomodo y amparo dentro de un
sistema piramidal de relaciones personales, con un tirano 
en el tope de la pirámide1.

En el vacío institucional que siguió a las guerras de 
independencia, y que de hecho se produjo desde el 
comienzo de esas guerras, las sociedades 
hispanoamericanas se fragmentan, se atomizan, y cada 
país, cada región e inclusive cada aldea no va a tener en
adelante más paz que la que pueda proporcionar un
caudillo1. Es decir que surge en Hispanoamérica un
feudalismo primitivo, tanto más natural cuanto que la 
economía agrícola organizada en haciendas hacía de
éstas, células sociales potencialmente autónomas aun
antes del colapso del Império Esjañol.

En un primer momento habrá tantos caudillos, tantos
jefes de bandas armadas con predominio particular como 
la geografía lo permita. En seguida, esa multiplicidad de 
caudillos locales va siendo enjugada por hombres fuertes 
en escala regional. Finalmente, grandes caudillos, 
supercaudillos se dedican a exterminar, sometiéndolos o 
aniquilándolos, a los caciques regionales, más o menos 
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en la misma forma como los reyes europeos medievales 
fueron sometiendo o aniquilando a los barones feudales.

De los supercaudillos, Arturo Uslar Pietri ha escrito:
“Rosas, Páez, Porfírio Díaz, Juan Vicente Gómez fueron 
productos de la tierra, de la tradición y de la necesidad 
histórica. Representaban a cabalidad, y allí reside el 
secreto de su inmenso y efectivo poder, la realidad de un 
mundo rural que había roto los lazos del Imperio Español 
para tratar de  implantar instituciones republicanas y 
liberales que no tenían ninguna base en su pasado. El 
caudillo histórico fue la fuerza autóctona que llenó el 
vacío de poder. (Hispanoamérica)  produjo de hecho... 
una forma de organización (social) que estaba en pugna 
con los ideales republicanos a la europea, pero que 
correspondía profunda y estrechamente a (su) estructura 
económica y socia1... ¿por qué y cómo surgieron 
hombres como Don Porfirio, como Rosas, si no 
reflejaban el sentimiento, las inclinaciones y el ser 
interior de una mayoría de sus pueblos, si no eran en el 
más exacto concepto, intérpretes, representantes y 
personifícadores del más fuerte sentido colectivo 
existente para la hora?”2.

No hay, por cierto, ninguna novedad especial en esta 
interpretación. Lo había dicho ya, a  su manera, Bolívar. 
Lo había dicho Martí. Y lo han reiterado muchos otros 
hispanoamericanos, para señalado, para deplorado, o 
para justificarlo interesadamente. Esto último es lo que 
crea ambigüedad y suscita rechazo. Porque muchos de 
quienes se han referido a Bolívar3 lo han hecho para 
autojustificarse, o para justificar a sus jefes, a sus 
caudillos. El dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez
(1952-58) tenía como divisa una  frase de Bolívar: “El 
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mejor gobierno es el que produce  la mayor suma de 
seguridad social, la mayor suma de felicidad posible”, 
con la clara implicación de que el Libertador hubiera 
aprobado la suspensión de las libertades públicas en la 
Venezuela de 1952, la prisión, tortura, exilio o muerte de 
los opositores (y además el peculado, el cinismo) como 
preferibles al azaroso ejercicio de la libertad.

En 1908, en vísperas de su ocaso, el supercaudillo 
mexicano Porfirio Díaz declaraba: “Creo que la 
democracia es el único principio de gobierno justo y
verdadero, pero en la práctica es posible disfrutarlo sólo a 
pueblos muy desarrollados... Aquí en México tenemos 
condiciones muy distintas (a las que permitirían el 
funcionamiento de la democracia). Recibí el gobierno de 
manos de un ejército victorioso, en un momento cuando 
el pueblo estaba dividido y sin preparación para el 
ejercicio de la democracia. Haber cargado al pueblo de 
una vez con la responsabilidad de autogobernarse, 
hubiera tenido como consecuencia desacreditar la 
democracia”5.

El positivismo, cuando fue conocido en Latinoamérica,
causó júbilo entre todos a quienes no les bastaban
Montesquieu y el Discurso de Angostura6 para dejar de 
sentirse incómodos por haber optado por la última de las 
siguientes tres alternativas:

1. Oponerse suicidamente a las fuerzas "telúricas"
representadas por los caudillos.

2. Sumirse en la oscuridad del anonimato.
3. Escalar altos puestos en la sociedad como 

colaboradores de los caudillos.
En Comte, en Taine, en Renan, en Le Bon, en Marx 

mismo van a encontrar distinguidos intelectuales
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hispanoamericanos argumentos no para hacer un
diagnóstico científico, desapasionado, desinteresado del
fenómeno caudillista, sino (típicamente, dentro del
contexto cultural hispanoamericano) para merecer 
Ministerios y Embajadas Plenipotenciarias.

Estos hombres no van a objetar el gobierno arbitrario,
personalista, brutal; sino a debatir los méritos de la 
tiranía con relación a situaciones peores, tales como la 
guerra civil y la anarquía. Quienes, perteneciendo al 
mismo grupo, accidentalmente no estaban engranados
con el aparato del poder, los van a estimagtizar como 
lacayos de los caudillos; y no hay duda de que lo fueron, 
y de que lo siguen siendo allí donde la figura del caudillo 
reaparece, transfigurada de acuerdo con los tiempos, 
como ahora mismo en Cuba7. Otro admirador del 
proyecto de la Revolución Cubana, el uruguayo Angel 
Rama, hoy por hoy uno de los latinoamericanos más 
inteligentes y más cultos, escribe: “El caudillismo y la 
dictadura paternalista son formas que han marcado la 
historia de América Latina y que aun siguen floreciendo, 
muchas veces enmascaradas por una terminología 
aparencialmente moderna, pero que sólo otorga un 
airecillo universal y persuasivo a formas tan antiguas 
como nuestra historia independiente. Puedo evocar mi 
sorpresa al leer el folleto de Regis Debray ¿Revolución 
en la revolución? y encontrar que con el léxico de un 
alumno de la Ecole Normale de París, se nos devolvía la 
fórmula del caudillismo, cosa tan nuestra que parecía 
imposible que se pudiera verter dentro de estructuras 
intelectuales signadas por el marxismo; pero que no 
hacían sino probar la continuidad del fenómeno y, lo que 
todavía puede aparecer más desconsolador a los 
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intelectuales aferrados a las tesis nacidas en Europa, la 
renovada demanda que de tal fenómeno volvían a 
presentar las sociedades del continente, aun las que se 
proclamaban modernas ideológicamente, con lo cual 
volvíamos a comprobar que la realidad viviente de los 
pueblos de América (Latina) seguía siendo fiel más que 
sus aparatosas capitales en la intrasociedad que llena su
vasta área-, a las configuraciones personalistas donde
todo el poder queda en manos de un hombre 
providencial”8.

Otro intelectual latinoamericano, venezolano éste y de 
una generación anterior, quien entre otros méritos
auténticos tuvo el de haber hecho de su biblioteca
personal la mejor de Venezuela antes de 1940, cuenta en 
sus Memorias el infierno que era la vida de su región a 
fines del siglo XIX. Apenas se había rehecho la vida de 
los habitantes desde la precedente guerra civil, cuando 
una nueva, como un huracán, otra vez destruía todo, 
arrasaba los sembrados, mataba a los hombres y al 
ganado. ¿Cómo no iba a ser preferible (sugiere Pedro 
Manuel Arcaya, autor de esas Memorias) Juan Vicente 
Gómez (gobernó 1908-19355), un supercaudillo capaz de 
destruir, aterrorizar, exilar o seducir, según la mejor 
práctica maquiavélica, a todos los subcaudillos, y de 
mantenerse en el poder casi treinta años, hasta la muerte?

De hecho, no ha sido sólo en Latinoamérica que a
situaciones de colapso en un orden institucional dado,
seguidas de guerras civiles prolongadas y atroces, suceda 
una larga paciencia de los pueblos con el régimen,
invariablemente caudillista, que logra finalmente 
estabilizarse y restablecer el orden público, sin que 
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importe mucho su filosofía política. Así, Rusia, soportó a
Stalin y España a Franco.

En Latinoamérica los supercaudillos han sido además,
los verdaderos integradores de nuestras precarias
nacionalidades, al lograr la hazaña de establecer una red
de obligaciones interpersonales recíprocas sobre todo el
territorio, crea por primera vez ejércitos modernos, 
profesionales y centralizados, en lugar de las montoneras
cantonales o regionales, tender telégrafos que hicieron
posible recibir información y dar órdenes rápidamente, y 
construir ferrocarriles por donde enviar tropas leales y 
bien armadas en días (en lugar de meses) del centro a los 
extremos de los países.

De manera que desde cierto punto de vista, en la escala 
de los infortunios posibles, la peor suerte en 
Latinoamérica la ha tenido Bolivia, a quien le ha sido 
negado durante toda su historia, hasta ahora, producir un 
caudillo verdaderamente digno de ese nombre, un tirano 
duradero, en lugar de una sucesión caleidoscópica de 
asaltantes fugaces del poder, cada uno tan inescrupuloso
y represivo, en su breve tránsito, como los verdaderos 
caudillos, pero sin las virtudes pacificadoras,
estabilizadoras e integradoras de largas tiranías como las 
de Rosas, Juan Vicente Gómez o Porfirio Díaz.

Desde luego que el ejerdcio de ese caudillismo eficaz
no ha sido lindo para verlo, y menos para sufrirlo. Relata
Sarmiento en Facundo, que entre 1835 y 1840 casi toda 
la población masculina adulta de Buenos Aires conoció 
la prisión. Sistemáticamente, Rosas hacía encarcelar sin 
causa especial a grupos de dos o trescientos ciudadanos 
escogidos más o menos al azar; y al soltarlos, dos o tres 
meses más tarde, un número igual, o menor, o mayor los 
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reemplazaba en las mazmorras, por igual tiempo, o más 
corto, o más largo. ¿Qué habían hecho? Nada. Era 
sencillamente padagogía política caudillista. Gómez 
logró inspirar tal terror a los venezolanos que pudo 
agonizar tranquilamente, morirse en su cama y ser 
enterrado con grandes honores, sin que nadie se atreviera 
a manifestar ninguna emoción jubilosa, ni mucho menos 
a actuar, por temor a que todo fuera una trampa más del 
viejo zorro, quien tenía además fama de brujo y de 
vidente. Sólo dos o tres días después de las exequias 
hubo las primeras tímidas manifestaciones de alivio, casi 
dos meses pasaron antes de que se produjeran problemas 
propiamente políticos, y de todos modos el sistema de 
poder construido por este supercaudillo pudo mantenerse 
sin mayores problemas, sin duda por la actuación hábil y 
flexible de su sucesor designado (el Ministro de Guerra), 
pero sobre todo porque métodos de gobierno tales, somo
colgar a los opositores por los testículos, o ejecutarlos 
(por lo menos una vez) suspendiéndolos por la mandíbula 
inferior traspasada por un gancho de carnicería, aunque
abolidos radicalmente desde la muerte de Gómez dejaron
para siempre aterrorizados frente al Estado y se policía 
casi todos los venezolanos que habían llegado a la edad 
de la razón en 1935.

Los caudillos consulares

Los caudillos hispanoamericanos inmediatamente 
posteriores a la Independencia, y hasta el último tercio 
del siglo XIX, aproximadamente, fundaron su poder 
básicamente en la clase de los grandes hacendados, 
equivalentes, en aquel contexto, a vasallos potentes, con
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cuya fidelidad podía contar el tirano mientras supiera
inspirarles temor y garantizarles sus privilegios, pero de 
cuyas filas podían salir, y de hecho salían 
periódicamente, rivales ambiciosos, protagonistas de las 
clásicas “revoluciones”, cuya imagen, convertida de 
trágica que era la realidad en algo cómico y folklórico 
forma parte humillantemente prominente de la imagen 
exterior de la América Española.

Pero a partir de cierto momento, y sobre todo después
de la definición clara de la vocación imperial 
norteamericana con la Guerra Hispanoamericana y el 
asunto de Panamá, no podrán ser caudillos en América 
Latina, durante más de medio siglo, quienes no 
comprendan (y a la vez se harán prácticamente 
inexpugnables quienes así lo comprendan) que en 
adelante el principal componente del poder será el apoyo 
de los EE.UU.

Gómez va a ser uno de estos caudillos consulares9

delegados tácitamente por los EE.UU., más o menos 
como Herodes era rey en Judea bajo el protectorado de
Roma.

Otro caudillo consular fue el mexicano Porfirio Díaz
(gobernó 1876-1910) quien a plena conciencia dio 
privilegios exorbitantes a los extranjeros y a sus 
inversiones, porque con ello promovía, a la vez que la 
modernización y la unidad de la nación mexicana (lo cual 
logró razonablemente, y de lo cual se beneficia México
hasta hoy) algo mucho más fundamental para él, como 
hombre de poder que era: el apoyo y eventualmente la 
protección de los países donde se originaban esas 
inversiones, y sobre todo de los EE.UU.
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Por haber sido cónsul de EE.UU. en México durante
largos años, Porfirio Díaz mereció hasta el final de su
gobierno que una revista norteamericana le mandara a
hacer una entrevista aduladora10 donde se hallan sin
embargo curiosa y cándidamente resumidos, junto con
los aspectos positivos de la gestión de este caudillo, datos 
sobre su crueldad y detalles repulsivos sobre su
entreguismo al poder imperial extranjero. Para el 
periodista norteamericano “no hay en el mundo figura
más heroica o romántica que este Hombre-de-Estado-
Soldado, cuya juventud aventurera sobrepasa la 
imaginación de Dumas, y cuyo imperio férreo ha 
convertido a las masas mexicanas, reducidas a la 
violencia, la ignorancia y la superstición... en una nación 
estable, pacífica, progresista, que paga sus deudas... Ha 
gobernado la República Mexicana con tal dominio, que 
las elecciones se han convertido en una mera 
formalidad”.

Antes de Porfirio, “ni la vida ni las propiedades tenían
seguridad”. Bajo Porfirio “México se ha colocado entre 
las naciones pacíficas y útiles”. Antes de Porfirio no 
había en México sino dos pequeñas vías férreas de pocos 
kilómetros. Ahora había más de 30.000 kms. De
ferrocarriles “casi todos con gerentes, maquinistas y
conductores norteamericanos” (y, demás está decirlo, de 
propiedad norteamericana). Antes de Porfirio el correo
era lento, costoso, irregular, inseguro, transportado en 
diligencias tiradas por caballos, normalmente asaltadas
dos o tres veces por bandidos en un viaje típico entre, 
digamos, México y Puebla. Ahora había un correo barato, 
seguro y rápido, sirviendo todo el territorio11 con más de 
dos mil doscientas oficinas postales. Antes de Porfirio 
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había escasas líneas telegráficas, de funcionamiento 
incierto. Ahora había más de 75.000 kms. de hilos 
telegráficos: y en cuanto a su mantenimiento, “una de 
mis primeras medidas (dice Porfirio a Creelman) fue 
imponer la pena de muerte sumaria (por daño al 
telégrafo). En casos de interrupción del servicio por 
cortes de la línea, si el criminal no era capturado, el 
comandante militar del distrito sufría la pena en su lugar. 
Si el corte ocurría en terrenos de una hacienda, el 
propietario que no había impedido el delito (ocurrido en 
su propiedad, luego bajo su responsabilidad) era colgado 
del poste de telégrafo más cercano (al corte de la línea). 
Estas eran órdenes militares... Mejor derramar un poquito 
de sangre para evitar grandes derramamientos más tarde. 
(Además) la sangre derramada era mala sangre, la sangre 
que salvamos, sangre buena”...

Gracias a Porfirio Díaz, prosigue Creelman, más de
1.200.000.000 de dólares de capital extranjero habían
sido invertidos en México; y para 1908 el ritmo de
nuevas inversiones había alcanzado la suma realmente
fantástica para la época de 200.000.000 dólares 
adicionales por año. “Las ciudades brillan con luz 
eléctrica y resuenan con modernos tranvías. El idioma 
inglés es obligatorio en las escuelas públicas (y) hay 
setenta mil extranjeros viviendos felices y prósperos en 
México”.

Pero lo más notable y meritorio de Porfirio Díaz, según 
el punto de vista de los EE.UU., era su responsabilidad
financiera, el puntual cumplimiento de las deudas 
externas de México, cosa a la cual daban los EE.UU.
enorme importancia en el caso de los países 
latinoamericanos aledaños al Canal de Panamá, (ya en 
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construcción en 1908), por las razones que vimos en el 
Capítulo II, pp. 66 y ss. Cuenta Creelman que cuando
bajó bruscamente el precio de la plata, principal producto
de exportación mexicano en aquella época, los asesores 
financieros de Don Porfirio sostuvieron que el país 
debiera suspender el pago de la deuda externa; “pero 
Díaz rechazó la recomendación como una tontería y una 
deshonestidad, y es un hecho que por años, algunos de 
los principales funcionarios dejaron de cobrar sueldo para 
que México pudiera cumplir sus obligaciones financieras 
hasta el último dólar... Tal es Porfirio Díaz, el hombre 
más ilustre del Hemisferio Occidental”.

Podría pensarse que tan audaz panegírico podía deber
más a la remuneración que a una opinión sincera del 
periodísta; pero en ese caso podríamos igualmente
suponer que Don Porfirio logró sobornar al Secretario de 
Estado norteamericano, Eliju Root, quien llegó a decir las 
siguientes extravagantes palabras sobre el dictador
mexicano:

“De todos los seres humanos hoy en día, el más digno
de admiración me parece el General Porfirio Díaz,
Presidente de México (por), los incidentes atrevidos,
románticos y caballerescos de su juventud; (por) la vasta 
empresa de gobierno realizada por su sabiduría, su valor 
y su carácter; (por) su personalidad, tan singularmente
atractiva... Si yo fuera poeta, le dedicaría una oda. Si yo 
fuera músico, le compondría una marcha triunfal. Si yo 
fuera mexicano sentiría que la lealtad y la devoción de 
toda una vida no bastarían para agradecerle las 
bendiciones que ha causado a su país. Como no soy 
poeta, ni músico, ní mexicano, sino sólo un 
norteamericano amante de la justicia y de la libertad, y 
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que vive en la esperanza de ver su influjo fortalecerse
hasta lograr hacerse invariable y perpetuo, contemplo en 
Porfirio Díaz uno de los grandes hombres merecedores 
de la adoración de la humanidad”12

El poder de los caudillos consulares, de los cuales
fueron especímenes de menor rango hombres como
Anastasio Somoza (Nicaragua) y Rafael Leonidas 
Trujillo (República Dominicana)13, se alimentaba a sí 
mismo. La nueva riqueza procedente de las concesiones a
empresas extranjeras y de la actividad económica directa
o indirecta generada por éstas, les permitía remunerar
mejor a los oficiales y armar mejor a los ejércitos,
atender la deuda externa, enriquecer a los fieles. Porfirio, 
quien llevó el sístema a su perfección, daba tales ventajas 
a los extranjeros que eso por sí solo explicaría (y 
justificaría) en buena parte la subsiguiente xenófobia de 
los mexicanos. En toda Latinoamérica los EE.UU. tienen 
acumulado un inmenso caudal de mala voluntad, como 
consecuencia de su apoyo a estos caudillos consulares 
que tan cómodos fueron a los norteamericanos en su 
momento, pero al precio de insospechadas
incomodidades futuras, algunas ya vistas, y otras todavía 
por verse.

El “sistema mexicano”

Los apologístas “positivistas” de los tiranos 
latinoamericanos aseguraban (o esperaban) que tras 
décadas de “paz, orden y trabajo”14 los respectivos países 
estarían por fin listos para la convivencia pacífica y 
civilizada, para la democracia. Antes de Porfirio, por 
ejemplo, México había conocido sesenta años de 
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convulsiones sangrientas. Después de Porfirio (hubiera 
podido concluír Creelman, y decía esperar Root) habría 
“justicia y libertad”.

De hecho lo que hubo a partir de 1910 fue una 
explosión de víolencia sin precedentes en Méxíco, y que
ningún otro país de América Latina ha igualado en el
siglo XX, cuando los ejércítos tienen tal poder de fuego
que una guerra civíl larga y generalizada se ha hecho 
prácticamente ímpensable sin intervención extranjera.

México se las arregló sin embargo para vivir “en 
revolución” casi veinte años, puesto que sólo los 
gobiernos posteriores a 1929 recuperaron control de todo 
el territorio en una forma satisfactoria, al unirse distintas
facciones revolucionarias en un partido único que se 
llamó primero Partido Nacional Revolucionario (1929),
luego, Partido de la Revolución Mexicana (1938), y que 
desde 1946 tiene el nombre singular, pero apropiado, de
Partido Revolucionario Institucional (PRI).

El llamado “sistema mexicano” ha sido objeto de 
críticas, porque se trata de una democracia oligárquica,
“dirigida”, donde campea la corrupción administrativa; y 
porque hay en él una fuerte dosis de “mentira 
constitucional”, de hipocresía, de no correspondencia 
entre lo que se dice y lo que se hace. Sin embargo, no es
tiránico el gobierno mexicano. Sólo fuerte. Y tal vez el 
torrente de palabras, encubridor de formas de gobierno
esencialmente distintas a lo que dicen ser, constituye, 
junto con otras características asociadas y 
complementarias, uno de los aciertos fundamentales del
PRI, chocante para algunos espíritus excéntricos, pero
correspondiente a las exigencias anímicas de 
Latinoamérica en general y de México en particular.
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Entre nosotros, la palabra se admite con facilidad como 
sustituto a la acción. Hemos producido millones de 
discursos, millones de remitidos a los periódicos, millares
de programas partidistas, de manifiestos, de resoluciones
parlamentarias o de concejos municipales, de
pronunciamientos de asambleas estudiantiles y 
organismos gremiales; millares de leyes, de decretos; 
centenares de Constituciones. El más insignificante país 
latinoamericano ha seguramente publicado más tomos de 
leyes y códigos que Gran Bretaña.

Quienes no tienen el poder que desearían, encuentran
en la retórica una compensación psicológica para la 
impotencia, tanto cuando hablan como cuando escuchan.
Es significativo que Juan Vicente Gómez, el caudillo
latinoamericano más genuinamente satisfecho con su 
poder, puesto que su ambición estaba colmada con ser 
amo de Venezuela y no le interesaba ni la figuración
social, ni que se le reconocieran dotes de intelectual, ni la 
proyección internacional, haya sido un hombre muy 
parco en palabras, casi mudo. Lo normal en
Latinoamérica es que aun los hombres más poderosos
dentro de estas sociedades tengan una conciencia 
dolorosa de ser relativamente impotentes en el ámbito 
internacional, y que aun ellos busquen instintivamente
colmar ese vacío con un río de palabras. Y con mucha
más razón quienes se encuentran en grados inferiores de 
la estructura de poder.

Más abajo de cierto escalón en esa estructura, están las 
masas latinoamericanas, que no hablan, pero que esperan 
que sus dirigentes hablen por ellas, y que 
demostradamente están dispuestas a dar un crédito 
excesivo a quien sepa formular de manera fluida y fácil
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hipótesis agradables a .nuestra psicología colectiva. Eso
puede dar lugar a la emergencia de grandes demagogos,
de los cuales el más notorio ha sido Juan Domingo Perón.

Lo notable del “sistema mexicano” es haber hecho de 
la retórica (revolucionaria) protagonista principal y 
permanente de un sistema de poder cuya cúspide no la 
ocupa un demagogo o caudillo, sino un hombre
cualquiera en forma obligatoriamente transitoria.

El PRI es un partido prácticamente único, que no
interroga la voluntad popular sino que la “interpreta”,
mediante elecciones rituales en las cuales 
monótonamente se atribuye a sí mismo más de 90 por 
ciento de los votos. Y el Presidente de México, jefe 
absoluto por seis años de ese partido, es un virtual 
monarca, casi un dictador. Los otros órganos del poder 
público, tales como el Congreso y los Tribunales, son 
casi ornamentales y en todo caso dóciles al Presidente. 
Lo mismo las Fuerzas Armadas, eterna amenaza a la 
estabilidad de los demás gobiernos latinoamericanos. Los 
medíos de comunicación, inclusive los impresos (y no 
sólo la radio y la televisión) o bien son directamente 
controlados por el gobierno o reconocen límites 
sutilmente convencionales al grado de crítica 
independiente admisible.15 El sector privado de la 
economía vive en simbiosis con el gobierno y con el PRI. 
Lo mismo los sindicatos y las ligas campesinas.

De hecho el PRI ha logrado la hazaña de englobar
formal o virtualmente todos los intereses sectoriales
importantes de la sociedad mexicana, y a la vez casi
todos los matices políticos salvo la más extrema derecha,
los liberales manchesterianos y la izquierda guevarista o 
maoista.16 Esto no quiere decir que cada sector esté 
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enteramente satisfecho, o que se hayan superado los 
problemas sociales (los campesinos siguen siendo
paupérrimos y siguen emigrando a las barriadas 
miserables de las ciudades; millones de indios siguen 
viviendo al margen de la sociedad mexicana moderna)
pero sí que las transacciones intersectoriales se hacen en 
orden y en paz, dentro del PRI, lo mismo que la
distribución del poder político.

Una de las características del “sistema”, y casi 
seguramente la clave fundamental de su viabilidad y 
estabilidad, insólitas en Latinoamérica, es la prohibición
absoluta y hasta ahora escrupulosamente respetada de
que el Presidente sea reelecto, aunque durante su 
mandato es todopoderoso, y finalmente designa a su 
sucesor17 para luego, al dejar de ser Presidente, 
prácticamente desaparecer del firmamento político y ser 
sustituido totalmente por un nuevo astro que no admite
(ni teme) rivales, ni eclipses, ni que nadie más brille con 
luz propia.

Como el Tercer Estado de Sieyès, este Presidente-sol
no fue nada y va a ser todo. Su selección como candidato
del PRI (y por lo tanto próximo Presidente, sin la más 
leve duda) fue mantenida en suspenso, y él mismo tuvo 
ritualmente una conducta discreta, casi borrosa. Fue “el 
tapado”. En seguida, como candidato oficial hizo una 
campaña electoral formal, con todos los gestos de una 
verdadera solicitud de apoyo popular, lo cual en forma 
apreciable en efecto es, puesto que es en en esa campaña 
que este hombre cualquiera, hasta ayer casi oscuro, va a 
ser consagrado y a consagrarse como la nueva 
encarnación de la retórica revolucionaria, nacionalista,
igualitaria, anti-imperialista, tercermundista, indigenista 
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(buensalvajista), agrarista, obrerista, etc., hasta la 
apoteosis que será su toma de posesión, en pulcra
coincidencia con la muerte política de su antecesor.

En un nivel práctico, de diestro control social y de
renovadas paciencia y tolerancia por las distintas (y en
Latinoamérica, centrífugas) fuerzas sociales ante 
gobiernos invariablemente decepcionantes (como son, 
por lo demás, todos los gobiernos) la no reelección 
absoluta de los Presidentes mexicanos significa que cada
seis años se suscitan, justificadamente o no, nuevas 
expectativas, nuevas oportunidades reales o imaginarias
para casi todos quienes de otra manera podrían sentirse
tentados, según la tradición latinoamericana, a buscar
satisfacción para sus ambiciones a través de una “salida”,
así se la llama) “no institucional” (como se dice). Y la 
esclerosis del poder, la cual en el caso del “Porfifato”
desembocó además en la gerontocracia, es evitada.

Más sencillamente se podría decir que un racimo de
aprovechadores del poder (el que se había constituido en 
torno al Presidente saliente, hasta sus más remotas y 
capilares ramificaciones) se encuentra forzado sin 
violencia, con suavidad, a ceder el paso a otro grupo, que
se va a constituir en torno al Presidente entrante. Pero tan 
severo juicio haría injusta abstracción de los –notables
logros del sistema político mexicano en un lapso (1929-
1975) cuando el resto de América Latina ha conocido un 
abanico de formas de gobierno mucho menos estimables, 
y además verdaderas tragedias como las sucedidas en 
Cuba y en Chile.

Hay quien sostenga que ese buen suceso del “modelo
mexicano” no habría sido posible sin la yuxtaposición
geográfica con los EE.UU., anímicamente incómoda
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(pero eso halla alivio en la retórica revolucionaria) pero 
estimulante de desarrollo económico, por el masivo
turismo norteamericano y por la exportación a los
EE.UU. de productos de progresivo mayor valor 
agregado, buena parte de ellos manufacturas de empresas
norteamericanas las cuales, seguras de que México dejará
de entenderse con los EE.UU. más o menos tan
probablemente como Finlandia con la URSS, encuentran
provechoso operar en México, como mano de obra
menos costosa y con acceso privilegiado al mercado
norteamericano.18 Esa vecindad con los EE.UU. produce
además un drenaje de presión demográfica, por la 
emigración clandestina hacia los EE.UU., transitoria o 
permanente. Según tal punto de vista, habría sido este 
“privilegio geográfico”, operativo ya bajo el “Porfirato”,
y restablecido plenamente a partir de 1940, lo que al 
calor de la formidable expansión norteamericana de la 
postguerra, se habría convertido, para México, en un 
elemento importante y tal vez decisivo de su crecimiento
económico y de su estabilidad política.

El “partido” militar

Según queda dicho, uno de los logros más notables del 
sistema político mexicano ha sido la neutralización
efectiva de los militares, y esto en un mundo donde con
el poder de las armas, la injerencia de los soldados en los 
asuntos políticos crece día a día, por lo cual 
Latinoamérica ya no tiene la dudosa distinción de 
detentar el “récord” mundial de pronunciamientos y 
Juntas Militares.
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La figuración de Generales como Jefes de Estado tiene
en Latinoamérica dos etapas diferenciadas. En la primera, 
los caudillos, hombres sin formación militar profesional, 
se convierten por la fuerza de los hechos en “generales” y 
jefes de las FuerzasArmadas, tales como existían. En la 
segunda etapa, militares de escuela llegan a la jefatura 
del Estado accidentalmente, por la posición jerárquica 
que han alcanzado previamente dentro de las Fuerzas 
Armadas profesionales, y al intervenir éstas 
“institucionalmente”. Será esta segunda etapa la que 
ahora nos ocupe, puesto que la primera queda englobada
en el fenómeno del caudillismo.19

Las primeras Fuerzas Armadas latinoamericanas fueron
las de las guerras de Independencia, forzosamente
improvisadas. Simultáneamente sobrevino la 
desintegración, el colapso político con su secuela: el 
caudillismo. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, 
con desfasamientos y casos excéntricos, los distintos 
países latinoamericanos crean ejércitos regulares, los 
cuales inevitablemente van a gravitar 
desproporcionadamente sobre el proceso político. En una 
sociedad no integrada, indisciplinada, centrífuga; sin una 
clase dirigente digna de ese nombre; con clases medias 
primero inexistentes y luego (al ir surgiendo) 
desorientadas, atemorizadas y escépticas; y masas 
populares excluidas de todo sentimiento de participación 
en el poder (o ni siquiera en la sociedad, constituyendo 
un proletariado interno) las Fuerzas Armadas 
profesionales van a lograr un trasplante de sus modelos 
extranjeros menos defectuoso (aunque desde luego 
siempre imperfecto) que otras instituciones 
latinoamericanas. Tendrán la ventaja de dedicarse 
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profesionalmente a cultivar valores y actitudes y a lograr 
metas nada características de la sociedad
latinoamericana, como la disciplina, la unidad, el “esprit
de corps”, la transmisión organizada y eficaz de 
instrucciones precisas y pragmáticas. En años recientes 
se van a descubrir o a suponer además mejor preparados 
que muchos civiles en áreas distintas a la profesión 
militar, que habrán sido incorporadas a los llamados 
Altos Estudios Militares. En todo caso los institutos 
militares de enseñanza superior han estado naturalmente 
libres de los vicios y el desorden imperantes en la 
Universidad Autónoma, y son los únicos que han 
mantenido y de hecho mejorado sus niveles de 
rendimiento académico en medio del naufragio de las 
universidades civiles “nanterrizadas” por el castro-
guevarismo. Encima de esto, no es raro que los egresados 
de las Academias Militares agreguen estudios 
universitarios “civiles” a sus estudios propiamente 
castrenses, y que se conviertan además en sociólogos, 
médicos, abogados, psicólogos, antropólogos, etc.

Dentro de su profesión, está previsto como obligación
que nunca dejen de estudiar, si es que quieren ascender; y 
aunque condicionados en sus perspectivas y enfoques por 
las tradiciones y prejuicios peculiares a su oficio, no es 
menos cierto que los “juegos de guerra” que deben 
imaginar y conducir, llevan a los más inteligentes entre 
ellos a un concepto estratégico de los problemas. De 
manera que sin ser ni diferentes ni mejores que los demás 
latinoamericanos, su entrenamiento y los problemas 
teóricos que se les plantean en sus estudios, a todos los 
niveles, pero sobre todo a nivel de Estado Mayor, los 
inducen a considerar la política en un contexto mundial.
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Además, son una confraternidad internacional. Para sus 
cursos de mejoramiento, van a Institutos 
norteamericanos, europeos o de otros países 
latinoamericanos, o al centro de tácticas anti-subversivas 
que mantienen los norteamericanos en la Zona del Canal, 
en Panamá. En esos sitios o en las reuniones del Tratado 
Interamericano de Asistencia Recíproca intercambian 
opiniones, confrontan experiencias en forma sistemática 
y en confianza, sin la justificada prevención conque se 
consideran entre sí los miembros de distintas 
nacionalidades de otros clanes latinoamericanos menos 
seguramente solidarios.

Sería posible sostener que una vez profesionalizadas e 
institucionalizadas, las Fuerzas Armadas de cada país
latinoamericano (salvo México) han sido en la práctica
un partido político más, aunque obviamente de naturaleza 
diferenciada; y además un partido “de reserva”, una 
última alternativa que ha entrado en funcionamiento
cuando el estamento político civil no ha sido capaz de 
superar una crisis, o de proporcionar el liderazgo a las 
fuerzas realmente en presencia.20 Dentro de esta 
hipótesis, los ejércitos habrían intervenido en forma que 
bien puede llamarse “institucional” (en lugar de “no 
institucional” como suele decirse) cada vez que ha sido 
necesario para restablecer por vías excepcionales un 
equilibrio perdido; o para, al contrario, despejar el campo 
y abrir paso a una nueva y diferente distribución del 
poder.

Venezuela en 1945 y 1949 ofrecería ejemplos de ambos
casos. En 1945 el sistema de poder de este país estaba 
anquilosado, por el empeño continuista de la oligarquía
heredera del control del Estado que por tanto tiempo 



372

ejerció Juan Vicente Gómez. No advirtió esa oligarquía 
que con el fin de la Segunda Guerra Mundial no era 
posible seguir asfixiando las ideas y las aspiraciones de la 
nueva clase media y seguir manteniendo pasivos y 
dóciles a los obreros y campesinos, agitados ahora por 
dirigentes apristas salidos de esa clase media (y de la 
provincia) y formados en la Universidad.

Una intervención de las Fuerzas Armadas, ocurrida en 
esa coyuntura, dio al partido aprista venezolano (Acción 
Democrática) la oportunidad de llegar al poder y 
emprender un ambicioso programa de reformas sociales, 
económicas e institucionales. Pero tres años más tarde 
Acción Democrática había inexpertamente logrado 
aislarse políticamente, haciendo sentir a todos los demás 
sectores del país que la afirmación de su hegemonía los 
pondría en peligro, porque desembocaría en un sistema 
monopartidista con los defectos del “sistema mexicano”
y sin sus virtudes. Una nueva intervención militar cortó 
esa amenaza imaginaria o verdadera; y once años más 
tarde Acción Democrática regresó al poder mucho más 
madura políticamente, y capaz ahora de crear un nuevo 
sistema de poder, no agobiantemente hegemónico, y por 
lo mismo estable, a pesar de haber coincidido esta 
segunda oportunidad con el fenómeno, profundamente 
perturbador para el aprismo, de la Revolución Cubana.

Una variante muy interesante, porque demuestra la
capacidad de las Fuerzas Armadas profesionales de 
diferenciarse de sus delegados, ocurre cuando una nueva
intervención militar desaloja a un dictador a quien un
golpe anterior había entronizado, y quien ha olvidado su 
condición de “delegado de las Fuerzas Armadas” para
imaginarse a sí mismo convertido en caudillo y amo de 
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las Fuerzas Armadas. Esta situación, cuando se da, suele 
ser la oportunidad para que los militares se retiren a sus 
cuarteles y dejen la figuración política directa a los otros 
partidos, a los partidos civiles, mediante restablecimiento 
de las libertades públicas y convocatoria a elecciones.

En la medida en que sean sostenibles estas hipótesis,
expresadas aquí en forma necesariamente somera y
esquemática, su validez plena habría que circunscribirla a 
un lapso de entre medio siglo y tres cuartos de siglo, 
desde la formación de los ejércitos profesionales hasta la 
gran división de las aguas que es la Revolución Cubana. 
Desde entonces los militares latinoamericanos han sin 
duda revisado la definición de lo que constituye una 
crisis capaz de poner en peligro la unidad y hasta la 
existencia de las Fuerzas Armadas, consideradas por 
ellos, por una combinación de instinto de clan (y de 
conservación) y de convicción doctrinaria aprendida, 
como el fundamento y el núcleo de la nación. Con la 
experiencia de Cuba, donde las Fuerzas Armadas fueron 
disueltas y sus oficiales juzgados en una atmósfera de 
circo romano y condenados a muerte o a prisión, los 
restantes ejércitos latinoamericanos comenzaron a 
advertir implicaciones de crisis institucional no sólo en 
los clásicos “vacíos de poder”, sino además en actos (u 
omisiones) de gobierno que, a su juicio, podrían conducir 
a situaciones ulteriores dentro de las cuales sea 
demasiado tarde para evitar que la Institución Armada 
sea implicada y afectada por un colapso generalizado del 
sistema.

Podría esbozarse un paralelo entre estas “nuevas
Fuerzas Armadas” y la “nueva Iglesia”, según 
analizamos la evolución de esta última en el Capítulo VI. 
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Los ejércitos latinoamericanos, lo mismo que la Iglesia,
aunque con mucho menor refinamiento y con relación a 
situaciones regionales y no a una visión ecuménica, han 
comenzado a contemplar con un espíritu de “juego de 
guerra” el problema de cómo sobrevivir, como
institución, un nuevo contexto político mundial que en
otros lugares (i.e. Cuba) ha demostrada mente producido
situaciones incontrolables e irreversibles. La Iglesia
puede tratar de ser sinuosa y flexible, cortar sus
compromisos con causas que podrían perderse sin 
remedio, e inclusive establecer contactos de alto nivel
con el “enemigo”, negociar de potencia a potencia; puede
también permitir y hasta sutilmente estimular aventuras y 
exploraciopes individuales en territorio ajeno, jugueteos, 
escarceos con “la revolución”, en los cuales, curas 
“nueva ola” se identifican con sectores radicales sin por 
ello comprometer a la Iglesia, la cual puede 
desautorizarlos, sancionarlos y hasta excomulgarlos en 
cualquier momento. Pero las Fuerzas Armadas no tienen
esas opciones, no pueden permitirse esas ambigüedades.
Si actúan, tiene que ser institucionalmente, como un todo, 
asumiendo en forma clara y más plena que nunca antes, 
funciones de liderazgo nacional, con todos los riesgos, 
pero también con todas las opciones, que pueden
distribuirse en un abanico que va desde el “modelo
brasilero” hasta el “modelo peruano”.

El modelo brasilero

En intercambio de ideas21 con civiles de muy alta 
jerarquía intelectual y a la vez no protagonistas y ni 
siquiera participantes secundarios en el caótico proceso



375

político que siguió a la desaparición del caudillo civil
Getulio Vargas (muerto suicida en 1954) y marcado por
una total irresponsabilidad fiscal y una correspondiente
loca tasa de inflación, los militares brasileros se habían
hecho, mucho antes de 1964, su propia idea de cuáles
deberían ser las vías para conducir el Brasil al futuro de 
grandeza que siempre se le había anunciado, pero
siempre en vano, al punto de suscitar el chiste cruel 
según el cual Brasil había sido toda la vida el país del 
futuro, y seguiría siéndolo invariablemente. Entre las 
conclusiones de esa reflexión estaba la de que por lo
menos en esta etapa de su historia, Brasil cometería una
grave tontería enfrentándose; en provecho de terceros,
con los EE.UU.; y que éstos verían más bien con buenos
ojos y ayudarían la emergencia en Suramérica de un gran 
poder económico y militar amistoso, capaz de servir de 
polo estabilizador y de centroirradiador de influencia 
económica y política antisoviética, relevando así a los 
norteamericanos por lo menos parcialmente de sus 
preocupaciones estratégicas en esa zona del globo.
Eficazmente gobernado y con una política exterior ad
hoc Brasil podría, pues, sin oposición de los 
norteamericanos y más bien con su ayuda activa, aspirar 
al papel de gran potencia y baluarte de Occidente en el
sur del Hemisferio Americano, e inclusive eventualmente
extender esa influencia a la costa occidental de Africa y 
además a Mozambique, lusoparlante, sobre el Océano 
Indico.

Conviene recordar, en este contexto, lo afirmado en las 
primeras páginas de este libro sobre la imposibilidad de 
incluir al Brasil en generalizaciones sobre América
Latina. Ningún otro país latinoamericano puede siquiera 
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concebir esa vocasión de gran potencia mundial. A la 
vez, Brasil es claramente un país con muchas semejanzas 
con el resto de Latinoamérica, tanto por su origen ibérico 
como por ciertos paralelismos y coincidencias en su 
desarrollo histórico y su idiosincrasia colectiva. La 
política civil brasilera es uno de los aspectos donde existe 
menos grado de afinidad, menos comprensión, menos 
simpatía, menos información en otros países 
latinoamericanos. Lo que hicieron cada uno en su 
momento Getulio Vargas, Juscelino Kubitschek, fanio
Quadros o Joao Goulart, podía parecer lejano y poco o 
nada relevante en Caracas, Lima o Buenos Aires. En
cambio fue de inmediato comprendida en todo su
inmenso alcance, y sobre todo por otros militares 
latinoamericanos, la circunstancia de que al derrocar los
militares brasileros a Goulart en 1964, por primera vez en 
el siglo XX unas Fuerzas Armadas latinoamericanas
rechazaran en forma explícita comprometerse a celebrar
elecciones en una fecha futura, aún indeterminada, 
asumieran el poder con una intención distinta a la de 
resolver una crisis y restaurar luego dentro de un plazo
razonable y hasta fijado de antemano, una vida política
“normal”, aunque esa normalización pasara, en una 
primera etapa, por la conversión mediante elecciones más
o menos amañadas del General Presidente de facto en
Presidente Constitucional.

El segundo elemento nuevo y singular fue la intención
de los militares brasileros, rápida y firmemente
demostrada, de “desactivar” irrevocablemente todo el
alto personal civil anteriormente dirigente, creando así un 
hiato, una ruptura, una especie de cordón sanitario
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político entre el pasado y el futuro, en esa área del 
liderazgo nacional.

En tercer lugar el gobierno militar “revolucionario”
brasilero emprendió la extinción implacable del pro-
sovietismo como actividad política explícita o 
clandestina, y hasta como influencia intelectual 
significativa (por ejemplo en las Universidades).22

En cuarto lugar, estos militares y sus asesores civiles
(los “tecnócratas”, como los economistas Roberto
Campos y Delfín Neto) habían madurado un plan de
recuperación económica no exclusivamente o ni siquiera
preferentemente privatista, como se ha sostenido 
interesadamente y creído erróneamente, sino más bien al
contrario muy estatista en el sentido de prever un 
fortalecimiento del ya poderoso y extenso sector público
de la economía y un intervencionismo dirigista apuntado
a controlar la inflación, a estimular y garantizar el ahorro 
y a atraer inversiones extranjeras capaces de generar 
exportaciones.

Once años más tarde, el plan político y económico de la 
llamada “Revolución” brasilera, diseñado por hombres 
que habían pensado los problemas a fondo y en su 
globalidad, puede calificarse de exitoso, sobre todo
dentro de los parámetros latinoamericanos.23

En su gestión financiera y de fomento del crecimiento
económico, el gobierno militar ha logrado, a grandes
rasgos, los objetivos que se había trazado, por las vías y 
con los métodos que había previsto. Un vasto programa 
de carreteras ha hecho o está haciendo accesibles el 
interior y todas las fronteras. La expansión, hasta el revés 
sufrido en 1974 por el costo cuádruple del petróleo (que 
el Brasil importa en proporción apreciable) se colocó año 
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tras año cerca o por encima del 10 por ciento anual. La 
inflación fue efectivamente controlada y finalmente 
estabilizada a un nivel todavía muy alto (20-25 por ciento 
anual) pero previsible, “administrable” y de hecho 
administrado mediante un sistema de ajustes de precios, 
salarios, acreencias e intereses bancarios digno de estudio 
y de admiración en una época cuando 20 por ciento de 
inflación anual ha dejado de ser una anomalía 
suramericana. Las universidades han sido impulsadas, 
han mejorado su rendimiento y han modificado su 
orientación en favor de las carreras científicas y 
tecnológicas.

A la vez, la resistencia violenta y desesperada de la
extrema izquierda marxista - leninista - tercermundista al
decreto de su extinción política fue aplastada con 
métodos semejantes a los que han empleado los más 
brutales caudillos; y aunque a partir de 1971 el gobierno
pudo relajar la represión, no ha encontrado posible (o no 
ha querido) desmantelar un aparato policial devenido
sistemáticamente arbitrario y torturador. Por lo demás, en 
nuestra época, sólo un gobierno represivo, sea cual sea su 
signo ideológico, puede, como se hizo en Brasil, fundar 
un crecimiento económico explosivo y una acelerada 
acumulación de capital en una severa compresión del 
poder adquisitivo de la mayoría. Entre 1964 y 1969 los 
salarios reales de los trabajadores brasileros de menores 
ingresos descendieron más de 30 por ciento mientras 
aumentaban durante el mismo lapso en 50 por ciento los 
ingresos reales promedio de los graduados universitarios. 
Y sin duda también esto había sido previsto y planificado 
antes del golpe de estado militar de 1964, y forma parte 
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esencial del diseño global de lo que ha venido a ser 
conocido como el “modelo brasilero”.

El peronismo

La imposibilidad de hacer tragar semejante brutal
medicina a la sociedad argentina, mucho menos dócil por 
haber alcanzado previamente niveles mucho más altos de 
cultura y de consumo, por haber Argentina como
colectividad perdido la gran ilusión de tener en reserva
un gran destino (no así el Brasil) y por haber sido 
Argentina sacudida y marcada profundamente por el 
populismo fascista de Juan Domingo Perón, hizo fracasar
a los militares argentinos en su intento de emular sus 
colegas brasileros, lo cual intentaron bajo la jefatura 
militar del General Juan Carlos Ongania desde 1966 
hasta 1970. En este último año el gobierno de Ongania, 
justamente por no haber podido adaptar a Argentina el 
“modelo brasilero” fue reemplazado por otro gobierno 
militar, pero éste, constitucionalista”, es decir del tipo de 
los que en América Latina actúan con la intención y la 
meta de devolver la responsabilidad directa de la 
conducción del Estado a los políticos profesionales, lo 
cual en este caso inició el proceso que debía desembocar, 
en setiembre de 1973, a la restauración de Perón como 
Presidente Constitucional de la República Argentina.

Por haber sido demostradamente desde todo punto de 
vista el más exitoso de los países hispanoamericanos,
Argentina revela con su profunda crisis la dificultad de
sobreponerse nuestra cultura a sus lastres y sus neurosis
peculiares, y en particular a su complejo de inferioridad
por habernos tocado compartir el “Nuevo Mundo” con 
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los EE.UU. y ser nosotros, hasta ahora, el tablero
(relativamente) fracasado en el díptico de la gran
aventura americana.

Entre todos los países latinoamericanos que admitieron
como una evidencia la superioridad de la sociedad
norteamericana y a la vez concluyeron en la conveniencia
de intentar trasladar a Latinoamérica los resortes del 
éxito político, económico y social norteamericano,
ninguno más que Argentina admitió lo primero más a
fondo (explícita o tácitamente) o intentó lo segundo más 
seriamente, se consideró más apto para lograrlo y de 
hecho pudo creer haberse aproximado hasta casi tocarlo.
Ya he dicho cómo la Constitución argentina “clásica”, la 
de 1853, se asemeja tanto a la de los EE.UU. que los 
jueces argentinos para interpretarla han podido referirse a 
la jurisprudencia norteamericana. Hubo también el calco 
de la política de inmigración abierta, la amplia acogida a 
las inversiones europeas para financiar la infraestructura 
de una gran producción agropecuaria, el 
acondicionamiento de tierras, la construcción de 
ferrocarriles, frigoríficos y puertos. Hubo el impulso, sin 
paralelo en América Latina, de la educación popular. Y 
hubo, en premio de todo esto, un impresionante auge 
económico y cultural que en 1910, en el centenario de la 
Independencia, hacía aparecer a Argentina como un país 
más europeo que latinoamericano, despegado por 
completo del atraso y la desesperanza del resto de 
Latinoamérica, y hasta (en el concepto de los propios 
argentinos) superior a los EE.UU.

Sin embargo las mismas formas exteriores no 
alcanzaron a producir iguales esencias. En el medio siglo 
que va aproximadamente de 1860 a 1910, que es el de su
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gran desarrollo y también el de sus grandes ilusiones,
Argentina logró asemejarse a los EE.UU. más o menos 
como las plantas de invernadero son parecidas a las que 
crecen silvestres en otro suelo y otro clima.

El invernadero argentino, el ambiente artificial en el
cual podían suponer los argentinos (y los demás 
latinoamericanos) que estaba creciendo el prodigio de un
“Coloso del Sur” capaz de rivalizar con los EE.UU., fue
una “democracia oligárquica”, controlada estrechamente
por minorías cultas en alianza con los grandes 
estancieros, devenidos multimillonarios por el auge de la 
ganadería y por la exportación de carne en barcos de 
nuevo diseño, llamados “frigoríficos”.

Pero el crecimiento de la planta político-social-
económica argentina desbordó o rompió los cristales de 
ese invernadero y, sometida al clima ambiente, la 
democracia oligárquica se convirtió (con el sufragio 
universal) en una democracia caótica, insincera, 
contradictoria, demagógica, ineficaz, incapaz de 
sobreponerse al faccionalismo y al desintegracionismo 
hispanoamericanos; y mucho menos de conducir la 
campaña de la etapa de acumulación del capital a la de 
una redistribución de la riqueza y del poder, a un “nuevo 
trato”. Los EE.UU. respondieron a la gran crisis de 1929 
justamente con el “New Deal” de Franklin Roosevelt, en 
1933. Argentina, tras una serie de convulsiones que 
comenzaron con un golpe de estado militar en 1930, no 
encontró otra respuesta al mismo desafío que el 
“Justicialismo” de Juan Domingo Perón, en 1945.

También en los EE.UU. había tenido eco el fascismo,
pero en las condiciones norteamericanas no pasó de ser 
una tentación minoritaria. Roosevelt, quien para el caso 
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no fue sino la encarnación de la capacidad de renovación 
política de la sociedad norteamericana, reglamentó el 
capitalismo desenfrenado y abrió vías y dio garantías a 
un sindicalismo por otra parte de larga trayectoria, 
arraigado, vital y solidario esencialmente (y no 
adversario o desapegado) de la sociedad norteamericana
global.

En Argentina, el fascismo va a resultar tanto más 
tentador cuanto que para el 4 de junio de 1943 (fecha del
golpe militar del Grupo de Oficiales Unidos del cual
formaba parte el Coronel Perón, regresado apenas dos
años antes de una pasantía extensa con las divisiones
alpinas del ejército italiano) era un planteamiento político
no sólo radicalmente divergente de la ilusión fallida de 
poder Argentina encontrar su destino emulando la 
democracia norteamericana, sino además 
antinorteamericano, antidemocrático, anticomunista, 
populista y nacionalista24 lo cual venía a ser una 
combinación providencial y perfecta para un país 
frustrado en sus ilusiones de igualarse con los EE.UU. y 
simultáneamente requerido de una adaptación política a 
grandes cambios sociales y económicos que habían 
venido ocurriendo y que la guerra había acelerado.

A partir de 1939 la industria argentina había tenido un 
rápido desarrollo, forzado por la imposibilidad de
importar manufacturas europeas y norteamericanas 
durante la guerra, y además estimulado activamente por
el Estado, con apoyo crediticio y político. Para 1943
había más trabajadores empleados en la industria (con la 
abrumadora mayoría concentrados en Buenos Aires) que 
en la ganadería y en la agricultura. Era la circunstancia
propicia para la emergencia de Juan Domingo Perón, 
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quien no fue el único militar latinoamericano seducido 
por el fascismo, pero sí el único que por actuar en 
Argentina, y por tener la dosis requerida de audacia y de
talento político iba a poder demostrarse fascista, 
inclusive en un aspecto del fascismo (y del nazismo) que 
hoy se prefiere olvidar: el genuino arrastre popular, en 
ciertas condiciones, de la combinación virulenta de una 
demagogia populista vehemente (y dispuesta, una vez 
alcanzado el poder, a concretarse en medidas 
verdaderamente favorables a los trabajadores
industriales, en cuanto a su bienestar material, a su nivel
de ingresos reales y al estilo del gobierno) con un 
nacionalismo grosero y chovinista.

Desde la dirección del Departamento Nacional del
Trabajo (un cargo de rango sub-ministerial, que otros
desdeñaron) Perón se dedicó desde junio de 1943 a 
fomentar el fortalecimiento de los sindicatos existentes y 
la creación de otros nuevos. Instauró además un 
mecanismo de control que daba privilegios a los 
sindicatos favorecidos por el Departamento del Trabajo 
(es decir por Perón). En casos de disputas laborales, el 
Director del Trabajo (convertido luego en Ministro de 
Trabajo  y Previsión Social y Vicepresidente de la 
República) demostró estar dispuesto a fallar 
invariablemente en favor de los trabajadores. “Por fin -
comentó un dirigente obrero- hay un funcionario que no 
sólo no es aliado de los patrones, sino que nos atiende, 
resuelve nuestros problemas y hasta nos aconseja cómo 
defendernos”. En el seno del gobierno Perón se hizo 
vocero invariable del sector laboral industrial, 
recomendando reformas en su favor, planes de vivienda, 
salud, seguridad social, etc. En dos años se convirtió en 
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el hombre más poderoso del gobierno militar. Sus 
compañeros oficiales se inquietaron. Perón fue destituido 
y arrestado (octubre de 1945).

En ese momento Evita Duarte entró en la historia. Era 
una actriz de segundo o tercer rango, amante de Perón, y 
quien en esa circunstancia crítica demostró una auténtica 
capacidad de liderazgo, al lograr movilizar una inmensa 
manifestación de trabajadores (los descamisados) que 
ocuparon el centro de Buenos Aires hasta que Perón salió 
de la cárcel convertido en jefe indiscutible de una nueva 
situación política (17 de octubre de 1945). Uno de sus 
primeros actos fue casarse con Evita. En seguida lanzó su 
candidatura presidencial para las elecciones previstas 
para febrero de 1946, al frente de un nuevo partido que 
en el primer momento le llamó Laborista, y cuya 
plataforma política era una versión, referida a la patria 
Argentina, del fascismo musoliniano.

La Iglesia apoyo a Perón porque él le dio a entender
que en la “nueva Argentina” habría una alianza estrecha 
entre la Religión Católica y el Estado, en contraste con el 
laicismo libre-pensador de la ralea radical-liberal-
marxiscta bajo cuya influencia el país había estado
equivocando su destino. El embajador norteamericano
también ayudó, sin querer, al manifestar en forma
pública, chocante e intervencionista el disgusto de su
gobierno por el auge de un notorio simpatizante del Eje 
nazi-fascista. Celebradas las elecciones, el triunfo de 
Perón fue legítimo, abrumador, indiscutible. Ganó la 
Presidencia por amplísimo margen, y el partido peronista
obtuvo dos tercios de la Cámara de Diputados y todos los 
escaños del Senado menos dos.
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Juan Domingo Perón asumió control de la Argentina en 
un momento cuando ese país había acumulado un 
excedennte de recursos y de reservas monetarias, por 
exportaciones en brusco ascenso, sin contrapartida
comparable en importaciones, durante cinco años de
guerra mundial. En lo esencial, Perón se dedicó a liquidar 
ese excedente, y además creó en un tiempo
asombrosamente corto un déficit, estimulando una 
explosión consumista y una expansión de actividades 
económicas agradables para el orgullo nacional 
argentino, pero improductivas; así como nacionalizando 
empresas de servicios (como los ferrocarriles) que bajo 
administración privada (y extranjera) había dado 
beneficios, pero que estatizadas y cargadas con nuevos y 
crecientes costos, pronto serían deficitarias. Los salarios
y otros beneficios de los trabajadores industriales fueron 
aumentados por decreto, sin ninguna referencia a la 
productividad, a la vez que descendía el rendimiento real 
de la economía argentina en su conjunto. Los sectores 
recreadores de riqueza de esa economía, que seguían (y 
siguen) siendo básicamente las actividades,
agropecuarias, fueron castigados con severos gravámenes
(en la peor tradición mercantilista hispánica) para
financiar el aumento en los salarios reales de los 
trabajadores industriales y a la vez un descabellado 
proyecto de autarquía industrial. En general toda la 
estructura costos-precios de la economía fue trastornada 
artificiamente para dar satisfacciones inmediatas, 
psicológicas y materiales, a los “descamisados”,25 Eso 
explica la inmensa y duradera popularidad de Perón entre 
los trabajadores sindicalizados de Buenos Aires, donde 
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hasta hoy, un lindo día de primavera es “un día 
peronista”.

Pero desde entonces la Argentina ha sido prácticamente
ingobernable. La gran crisis que afrontó la Presidenta
Isabel Perón en junio-julio de 1975, y de la cual no se 
repuso jamás su gobierno, tuvo su origen esencial en el 
enésimo intento de un gobierno argentino “post-
peronista” por sacar el país del irrealismo económico en 
que lo sumió Juan Domingo Perón con su gestión entre 
1946 y 1950.

Evita Perón murió en 1952, y con su desaparición su 
viudo parece haber perdido una parte indispensable de lo 
que era, sin lugar a dudas, un carisma compartido.
Aunque de origen genuinamente popular, el 
“Justicialismo” (como a partir de cierto momento decidió 
Perón llamar su “ideología”) tuvo desde siempre, como
todo fascismo, ánimo represivo, cursi, oscurantista.
Ahora se hizo brutalmente policíaco e intimidatorio. El
principal diario de Argentina (y uno de los grandes, en 
todo sentido, de lengua española), La Prensa, de Buenos 
Aires, fue clausurado por su oposición al gobierno. La 
administración pública llegó a extremos inéditos de 
corrupción, ayudada en ello por el estatismo y el 
intervencionismo que hacían imposible desarrollar
ninguna actividad económica importante sin contar con la 
“protección” del gobierno. La inflación galopante
comenzó a revertir los anteriores espectaculares 
progresos en el ingreso real de los trabajadores 
industriales urbanos, y el mismo ultranacionalismo que 
Perón había estimulado, se volvió en su contra cuando 
quiso mejorar la economía, gravemente comprometida, 
mediante convenios de exploración y explotación 
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petrolera con compañías extranjeras. La Iglesia ya se le 
había puesto en contra. Las Fuerzas Armadas le dieron la 
espalda decisivamente cuando algunos amigos de Perón
comenzaron a hablar, no se sabe si en serio o 
irresponsablemente, de la posibilidad de crear brigadas 
armadas peronistas, paramilitares, semejantes a los SS 
nazis.26 Está fresca en la memoria de los militares 
argentinos la forma cómo Hitler había domado y 
descabezado la Reichswher. En setiembre de 1955, un 
golpe de estado militar apartó a Perón, con el pretexto de 
que su gobierno había llegado a extremos intolerables de 
corrupción administrativa. El pueblo peronista, los 
“descamisados” hicieron algunas débiles manifestaciones 
en favor del dictador derrocado. Su consigna era 
lamentable: “Ladrón o no ladrón, queremos a Perón”. 
Pero quedó en existencia, poderoso, el aparato sindical 
irresponsable que Perón había edificado desde el poder; y
Perón mismo se aplicó diligentemente desde el exilio a
cultivar la ambigüedad y a estimular entre los grupos más 
disímiles la expectativa de que cada uno podría contar, 
llegado el momento, con su preferencia.

El mismo perro con el mismo collar

Entre quienes mordieron ese anzuelo en forma 
imperdonable estuvieron los marxistas, inclusive los 
comunistas ortodoxos, pero sobre todo, a partir de 1959,
los castristas y guevaristas, quienes llegaron a ver en
Perón, por el hecho de haber sido Perón 
antinorteamericano, y antiperonista los EE.UU., una 
especie de mesías, y en Hector Cámpora su profeta, lo 
cual requería ignorar u olvidar tanto los hechos de Perón 
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en el gobierno, entre 1946 y 1955, como su itinerario de 
exilado, del Paraguay de Stroesnner, a la Venezuela de
Pérez Jiménez (con una escala en Panamá, donde conoció
a María Estela –“Isabelita”- Martínez), a la República 
Dominicana de Rafael Leonidas TrujilIo, a la España de 
Franco, donde se radicó definitivamente después de 
1960.

Cuando en 1973 las Fuerzas Armadas argentinas 
terminaron por convencerse (o por ser convencidas por
Perón, quien seguramente les dio garantías) de que la
única salida a la crisis política crónica en que se debatía
el país sería permitir la participación en elecciones del 
peronismo, el oscuro Cámpora recibió en Madrid del 
General el encargo de llevar sus colores en una carrera 
que estaba resuelta antes de la partida. Y el día de su 
inauguración (25-5-73) el Presidente Cámpara salió al 
balcón de la Casa Rosada27 flanqueado por los 
Presidentes Allende, de Chile, y Dorticós, de Cuba.
Abajo en la plaza, carteles decían: “Chile, Cuba, el 
pueblo los saluda”. Centenares de marxistas 
latinoamericanos menos conocidos que Allende y 
Dorticós habían acudido a Buenos Aires, como a una 
nueva Meca; y esa misma noche estuvieron entre la 
multitud que rodeó la cárcel de Villa Devoto hasta que la 
primera medida del nuevo gobierno fue decretar la 
libertad incondicional de centenares de protagonistas de 
la lucha armada clandestina, guerrilleros, montoneros 
(peronistas “de izquierda”), miembros del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (guevaristas) que allí estaban 
recluidos.

Habiendo Cámpora cumplido su misión específica, que 
era asegurar la transición entre el gobierno militar y el 
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regreso de Perón, se retiró de la escena, cargando de paso 
con toda la responsabilidad por cualquier “debilidad”
frente a los guerrilleros marxistas quienes durante tantos 
años habían desafiado el poder militar. Nuevas 
elecciones, en octubre, dieron la Presidencia 
directamente a Perón, con 62 por ciento de los votos
(Cámpora había recibido 52 por ciento. Tres meses más
tarde, durante una conferencia de prensa en la Casa 
Rosada, una periodista “peronista de izquierda”, de 29
años, llamada Ana Guzzeti, sorpresivamente hizo la 
siguiente pregunta al Presidente Perón: “¿En qué forma
enfrentará el gobierno la acción de los grupos 
parapoliciales que están asesinando a miembros de 
organizaciones revolucionarias?”. Sin disimular su ira, 
Perón replicó: “¿Puede usted comprobar lo que acaba de
afirmar?”. “Lo demuestran los recientes asesinatos de
militantes populares y obreros, señor Presidente”, insistió
la Guzetti.

Allí mismo, delante de los periodistas, Perón dio 
instrucciones para “iniciar causa judicial contra la 
señorita”. “Señor Presidente, soy militante peronista”, 
dijo en ese punto Ana Guzetti. “La felicito. Lo disimula
muy bien”, concluyó Juan Domingo Perón. Poco después
el diario El Mundo, para el cual trabajaba Ana Guzetti, 
fue clausurado por el gobierno, bajo acusación de 
“alentar las actividades guerrilleras”, y la periodista
quedó definitivamente cesante al ser todavía más tarde (y 
aún vivo Perón) clausurado La Calle, otro diario, por 
razones de “seguridad del Estado”. La clarificación 
definitiva de la actitud de Perón hacia quienes se habían 
hecho ilusiones de que en Madrid había hecho el regreso 
que vendría del fascismo al marxismo, tuvo lugar en un 



390

acto de masas en el cual Perón rechazó expresamente las 
consignas escritas en los carteles enarbolalos por 
“montoneros” y ERPistas, quienes abandonaron la 
manifestación en señal de protesta.

Estas precisiones son convenientes para tener claro que 
la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), una
organización terrorista de derecha teóricamente 
clandestina, pero a la cual se suponen, con indicios de 
certeza, vínculos con la policía, no es una creación “post-
peronista” de José López Rega (hombre de confianza y
astrólogo del anciano Perón, y luego eminencia gris -
hasta su defenestración en julio de 1975- de la Presidenta
Isabel Perón), según se quiere ahora hacer creer en un 
intento de salvar -para uso futuro- la figura y la memoria 
de Perón (y de Evita), sino que cabe y está enteramente 
dentro de las coordenadas del demagogo brutal e 
inescrupuloso que fue Juan Domingo Perón, uno de los 
más perniciosos falsos héroes de nuestra historia 
latinoamericana.28

NOTAS
1. Es por eso que los países comunistas han inventado el

caudillismo, llamado allí “culto a la personalidad”.
2. Según el diccionario: “jefe de banda armada”.
3. Arturo Uslar Pietri, “El caudillo ante el novelista”, en El 

Nacional, Caracas, 11-5-75.
4. O inclusive a Miranda, quien por no ser un caudillo, sino un 

militar europeo profesional y un philosophe de la Ilustración,
condujo al fracaso la Primera República venezolana en 1812. 
“Bochinche. Estas gentes no saben hacer más que bochinche”, dijo el 
Precursor derrotado, decepcionado por la distancia que iba desde sus 
ilusiones empolladas en EE.UU., Inglaterra y Francia, a estas pobres 
mesnadas de peones y a estos criollos excitados que no lograban
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ponerse de acuerdo. Las críticas de Bólívar a la Primera República 
(v. pp. 120-21) se refieren, con un ropaje retórico adecuado a sus 
destinarios, a lo que Miranda calificó en forma simple y directa 
como bochinche.

5. Porfirio Díaz en entrevista con el periodista norteamericano
James Creelman, Pearson's Magazine, marzo de 1908.

6. De Bolívar, citado en páginas 121-122.
7. Un amigo, escritor quien fue y hasta cierto punto sigue siendo 

admirador de la Revolución cubana, me confesó privadamente en 
1974 que cada vez que ha vuelto a Cuba desde 1960, se ha quedado 
más aterrado con la reemergencia, en la práctica, de mecanismos de 
ejercicio del poder personalistas, arbitrarios, piramidales, 
perfectamente reminiscentes de lo más oscuro y mediocre de la vida 
política (y social) de la España del siglo XIX. Los cubanos mismos 
susurran que son gobernados por el “sociolismo”.

8. Angel Rama, “Una remozada galería de dictadores”, El
Nacional, Caracas, 1-6-75.

9. Cónsul: “Persona autorizada por un Estado extranjero para 
proteger las personas e intereses de los individuos de la nación que lo 
nombra”, Diccionario de la Real Academia Española, tercera 
acepción.

10. La entrevista de James Creelman, ya citada.
11. Sin duda una exageración.
12. Eliju Root, citado por Creelman, ibid.
13. De Trujillo, Franklin Roosevelt, más escrupuloso (o prudente)

que Root, a alguien quien con vehemencia lo exhortaba a retirarle el 
apoyo norteamericano, por ser Trujillo un son of a bitch, se limitó a 
responder: “Tiene usted razón; pero es nuestro son of a bitch.”

14. Consigna de Juan Vicente Gómez.
15. Sobre los medios de propiedad privada, el gobierno mexicano

se reserva variadas formas de persuación indirecta. Tiene por 
ejemplo el monopolio de la importación y fabricación de papel de 
periódico.

16. En años recientes, los estudiantes universitarios han dado
dolores de cabeza al “sistema”, pero tal como en otros países 
latinoamericanos, esa disidencia estudiantil suele diluirse al egresar 
los jóvenes de la universidad, dispersarse y dedicarse cada uno a 
perseguir su ambición individual.
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17. Hay cierta resistencia por parte de los politólogos mexicanos a 
admitir que eso sea así. Hacen la observación, por otra parte obvia, 
de que hay límites al arbitrio del Presidente, quien por ejemplo no 
podría intentar, como el Gobernador Wallace en Alabama, hacerse 
suceder por su esposa. Pero por más vueltas que se le dé al asunto, 
casi invariablemente quien ha sido Ministro de Gobierno (del
Interior) es designado candidato por el PRI; y si el Presidente
alimenta las esperanzas de otros Ministros, es seguramente para no 
cerrar por completo sus propias opciones y no iniciar una 
transferencia prematura de poder. Además, no se ha dado el caso de 
que el candidato no sea un miembro del gabinete del Presidente 
saliente quien, de ese modo, al nombrar a sus Ministros ya con sólo 
eso ha realizado una primera selección de precandidatos.

18. México no ha ingresado a la Organización de Países 
Exportadores de Petróleo para no quedar automáticamente excluido 
de las ventajas que una nueva Ley de Comercio Exterior, aprobada 
por el Congreso de los EE.UU., extiende a los llamados “países en 
desarrollo”, salvo los miembros de la OPEP.

19. El Comandante Fidel Castro reproduce el primero de estos dos 
mecanismos, lo cual es uno de los indicios entre otros, de que su 
figura se hace más comprensible si se la sitúa dentro la perspectiva 
del caudillismo latinoamericano.

20. “El militarismo (latinoamericano) no es culpa de los 
militares... Es culpa de nuestros movimientos políticos (civiles)...
que no hemos sabido interpretar nuestras patrias y hemos creado 
vacíos, y esos vacíos los llena entonces la única institución 
organizada que hay en los países de América Latina”. Carlos Andrés 
Pérez, Presidente de Venezuela, conferencia de prensa en Ciudad 
México, el 22 de marzo de 1975.

21. En la “Escuela Superior de Guerra”,
22. Es esto lo que ha sido calificado de “fascismo” brasilero,

puesto que en el vocabulario marxista-leninista-tercemundista son 
fascistas todos los regímenes que repriman el pro-sovietismo, sean 
cuales sean sus otras características, mientras que jamás será fascista, 
por más represivo, militarista y chovinista que sea, un gobierno que 
de alguna manera se preste a contribuir al progreso de la estrategia
soviética global.

23. Por lo menos tanto como puede considerarse exitoso el
“sistema mexicano”. Por cierto no carece de interés la adopción por 
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la “Revolución” brasilera de una alternabilidad forzosa en la 
Presidencia de la República obviamente inspirada en el buen 
resultado que tal práctica ha tenido en México.

24. También anti-intelectualista en una nación donde los 
intelectuales sostenían una posición internacionalista (“cosmopolita”,
como se dice ahora) y aliadófila, por ser casi todos o bien 
admiradores de las democracias liberales occidentales o de la URSS.

25. Entre otras consecuencias adversas irrevocables, la política
económica peronista estimuló la tendencia, siempre excesiva en las 
sociedades hispánicas y sobre todo hispanoamericanas, al abandono 
de la faena agropecuaria, productiva, por las actividades industriales, 
comerciales y de servicios de la ciudad. Buenos Aires se hizo más 
gigante, más “cabeza de Goliat”.

26. Millares de cuyos oficiales encontraron acogida amistosa en la 
Argentina peronista, entre ellos Adolf Eichmann. Conviene no 
olvidar que ni siquiera el componente antisemita está ausente del 
fascismo peronista, para el cual la  Argentina está contaminada por 
diversos factores “cosmopolitas”, y muy especialmente por la 
importante población judía. Tan recientemente como mayo de 1975, 
la revista peronista El Caudillo publicó la siguiente incitación
“poética” al progrom: “Hoy toca romper todo. / Las nueve de la 
noche es buena hora para eso. / Se los convoca a destrozar los 
reductos enemigos. / Ya verán cuando arda si es en serio. / Que el 
fuego se confunda con los gritos, los gritos con la noche, / la noche 
con el humo, el humo con el barrio, / las llamas con las llamas. / 
Seamos el fuego. / El mundo sólo recuerda lo brutal y lo grande. / 
Seamos esa brutalidad y esa grandeza. / por cada usurero corriendo
despavorido, / existe un premio prometido. / Llevar / Teas, / 
Manoplas, / Cadenas, / Estopa, / Caños, / botellas, / Armas, por 
supuesto, / Las obras en construcción cercanas proveerán / los 
habituales, los clásicos ladrillos. / Suban las piedras. vuelen. 
Veloces, vivaces. / Que mil ladrillos planeen hacia el cielo. / Que 
busque cada uno sus respectivas trizas. / Que todos cumplan su 
trecho aéreo, / pasando a través de las vidrieras, / derrotando los 
cristales. / Que los ladrillos tomen la palabra... / Los (judíos) que se 
mueran de miedo -sin que nadie los toque- / valen doble. / Se 
recomienda apilar en las esquinas / las barbaridades contemporáneas 
que pretenden ocupar / el lugar del arte. / No confundir las piras. No 
mezclar. / Que haya estilo en eso. / Que cada cosa arda por su lado... 
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/ Despleguemos generosamente nuestro odio múltiple y multicolor. /
Demos paso a nuestro odio blanco y negro. / Fuego y fuego / 
Subamos nuestro odio todo rojo. / Ese odio magistral para sacar 
mercaderes de los templos, / para que no vuelvan a entrar más en 
ningún lado... / Ellos nos han chupado la sangre / y esquilmado. / Es
justo que paguen con sangre. / Acordonar el barrio (judío). Nadie se 
va sin previo aviso, / Se agiten mil bastones, sangren mil cabezas. /
Los libros bastardos se queman aparte. / Dejar leyendas aclaratorias 
con las inmediaciones / para que la gente sepa. / Que todo quede 
devastado. / Después emparejaremos... / Cuando amanezca, reunirse 
en las esquinas, / vivar la Patria, / corear canciones de esperanza. / 
Arreglarse un poco. / Encolumnarse. / Respirar hondo. / Volver.”

27. El Palacio Presidencial argentino, en Buenos Aires.
28. El 29 de abril de 1975, ya muerto Perón, Ana Guzetti fue 

secuestrada, presumiblemente por la AAA. Se pensó no verla nunca 
más, por lo menos viva, y con razón: desde fines de 1973 ha habido 
en Argentina más de 500 asesinatos o desapariciones de militantes de 
extrema izquierda (y ha habido en contrapartida un número, también
elevado. de asesinatos, secuestros y otros actos terroristas
protagonizados por la extrema izquierda, otra vez clandestina; -así 
como la emergencia de un “foco” guerrillero en la provincia de 
Tucumán, a unos 500 kilómetros al norte de Buenos Aires). Contra 
toda expectativa razonable. Ana Guzetti apareció viva. Sus captores 
se habían contentado con maltratarla.
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CAPITULO X
LAS FORMAS DEL PODER POLITICO
EN AMERICA LATINA (2)

Los demócratas a contracorriente

LATINOAMÉRICA no ha carecido de dirigentes políticos, e 
inclusive de gobernantes que hayan estimado en su justo 
valor las ideas y las conquistas de la revolución liberal. 
Su mucha menor fama que la de los caudillos, los 
demagogos y los tiranos es indicio de la poca estima que 
el mundo tiene por los dirigentes moderados. 
Comentando la transgresión, por Trajano, de la 
recomendación dejada en testamento por Octavio a sus 
sucesores de defender las fronteras del Imperio sin 
intentar extenderlas, observa Gibbon (en su Decadencia y 
caída del Imperio Romano) que mientras la humanidad 
se empeñe en aplaudir más generosamente y recordar 
más a sus destructores que a sus benefactores, la sed de 
gloria militar tentará siempre a los gobernantes. De igual 
manera podría decirse que mientras encontremos digno 
de atención, de admiración –y hasta romántico- al señor 
de horca y cuchillo, y más todavía (en nuestra época) 
cuando al echar por la borda todo escrúpulo y toda 
práctica política civilizada lo hace en nombre de “La 
Revolución”; y en comparación poco “excitantes” a los 
demócratas llamados despectivamente “reformistas”;
serán más numerosos en el mundo los candidatos a 
emular a Stalin que quienes encuentran modelos en Leon 
Blum, Clement Atlee o Walther Rathenau; estarán más
“en la onda” Fidel Castro o Perón que Rómulo 
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Betancourt, Eduardo Freí, Rafael Caldera o Carlos 
Andrés Pérez.

Tanto así que un lector europeo comenzará por 
preguntarse quiénes son estos hombres, de quienes 
probablemente no ha oído nunca hablar, y que son de 
hecho los más recientes y estimables entre los 
demócratas “reformistas” que han ejercido poder político 
en América Latina. Freí (Presidente de Chile, 1964-70) y 
Caldera (Presidente de Venezuela, 1969-74) son los dos 
más destacados dirigentes demócrata-cristianos del
Hemisferio Occidental. Betancourt (Presidente de 
Venezuela, 1945-47 y 1959-63) y Pérez (Presidente de
Venezuela desde 1974) son social-demócratas o, más
precisamente, apristas.

Rómulo Betancourt (hoy en su séptima década de vida) 
se dedicó tras la muerte de Juan Vicente Gómez en 1935 
a crear el partido aprista venezolano, Acción
Democrática, el cual durante los últimos treinta años, en 
el poder, en la oposición o en la clandestinidad ha
dominado la política y ha definido las metas de la nación 
venezolana, y en una medida razonable ha impulsado el 
país hacia su cumplimiento. Aunque atraído en su 
juventud por el marxismo-leninismo, Betancourt pronto 
encontró mucho más apropiadas para Latinoamérica las 
tesis de Víctor Raúl Haya de la Torre.1 Lo mismo que 
Haya, Betancourt rechazó por humillante y además
impráctica la obediencia servil exigida a los comunistas 
ordotoxos por el Komintern, sin consideración alguna por 
la diversidad de las culturas y de las situaciones 
regionales y locales, y sin más brújula que la definición 
imperial por los comunistas rusos de la “línea” a adoptar 
en cada situación. En un país como la Venezuela de 
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1935, sin proletariado industrial y gobernado por una 
oligarquía feudal aliada con el poder norteamericano, un 
PC ortodoxo y obediente a Moscú sería tan exótico como 
un oso polar en el trópico, y se encontraría más o menos 
igualmente impotente e incómodo. Tal vez llegaría el día 
cuando los análisis y las previsiones del marxismo-
leninismo podrían aplicarse tal cual en Venezuela. 
Entretanto, y para todo el futuro previsible, la única 
manera (inclusive marxista) de intentar impulsar 
reformas deseables y avances elementales, sería la 
formación de una alianza amplia de campesinos, obreros, 
intelectuales, profesionales, universitarios, estudiantes, 
empresarios de espíritu moderno, etc.; es decir de todos 
quienes podrían tener deseo o interés en contribuir a la 
modernización de una sociedad que permanecía 
esencialmente rural y feudal, pero que estaba a la vez 
comenzando a sacudirse por el trauma (y el estímulo) de 
la presencia en su seno de un sector industrial (el 
petrolero) exótico, dinámico, moderno, manejado por y 
para extranjeros.

El petróleo y la manera como se le estaba explotando
constituía el escándalo supremo de la Venezuela de Juan 
Vicente Gómez e inmediatamente post-gomecista; y el 
petróleo sería también la llave destinada a abrir el futuro 
del país. Por lo mismo, la plataforma política de Acción 
Democrática proponía un rechazo al régimen de
concesiones mediante el cual las compañías extranjeras
(norteamericanas y anglo-holandesas) tenían todas las
ventajas y un virtual control sobre la economía y la vida 
venezolanas. Betancourt y Acción Democrática no
proponían una nacionalización inmediata, que sabían
utópica; pero en la oportunidad de la aprobación por el 
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Congreso de una nueva (y menos mala) ley petrolera en 
1943, sostuvieron que aun con las mejoras introducidas,
seguirían siendo excesivas las ganancias y las 
prerrogativas de las compañías concesionarias.

El orden político post-gomecista se derrumbó 
repentinamente en octubre de 1945. Se había mantenido
por la invalidez política del país tras 27 años de tiranía
terrorista, y por la situación peculiar creada por la Guerra
Mundial contra el Eje nazi-fascista. Los aspectos más 
represivos y primitivos del gomecismo habían sido
descartados, pero el ala “liberal” de la misma oligarquía
rural-militar mantenía estrecho control del sistema de 
poder político y económico. Sin embargo, bajo esa 
aparente placidez, los oficiales jóvenes de las Fuerzas
Armadas profesionales creadas por Gómez hervían de 
impaciencia (y de ambición). En 1945 hicieron contacto
con Acción Democrática, viendo en el joven partido 
aprista (fundado oficialmente en 1941, tras varios años 
de existencia clandestina o embrionaria) la única fuerza 
política a la vez importante y no comprometida con la 
estructura de poder existente y que se proponían barrer.

En un primer momento Betancourt rehusó 
comprometerse en un golpe de estado militar. Junto con 
otros altos dirigentes de Acción Democrática trató de 
obtener del gobierno un compromiso firme de reforma 
constitucional, que desembocara en un plazo 
razonablemente corto en unas elecciones presidenciales y 
parlamentarias por el sufragio universal. Cuando el 
gobierno réspondió desdeñosamente, quedó listo el 
escenario para su caída, la cual se produjo poco tiempo 
más tarde.
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Rómulo Betancourt se convirtió en Presidente 
Provisional, y el futuro promotor de la Organización de
Países Exportadores de Petróleo (OPEP) Juan Pablo
Pérez Alfonzo, en Ministro de Comercio y de Industrias,
un cargo bajo cuya responsabilidad, entre ocuparse el 
Ministro del precio y el abastecimiento de los frijoles y 
del espesor óptimo de los clavos, estaba además la 
supervisión de la industria petrolera. Porque,
reveladoramente, un país que en 1945 había llegado a ser 
el tercer productor (tras los EE.UU. y la URSS) y el 
primer exportador de petróleo, ni siquiera tenía un 
Ministerio especializado en petróleo, y seguía 
dependiendo de las empresas extranjeras concesionarias 
para sus estadísticas petroleras y otras informaciones 
básicas sobre la industria.

En noviembre de 1973, a raíz del alza de 400 por ciento 
en el precio del petróleo, el New York Times publicó un 
perfil de Pérez Alfonzo, donde se decía cómo había sido 
este venezolano aprista, y no ningún jeque árabe o 
emperador persa quien, más que nadie, había originado 
ese cartel de exportadores que tan mala prensa ha tenido 
en los países compradores de petróleo, pero que en 
realidad no ha hecho más que demostrar de manera 
irrefutable que la principal riqueza de un grupo de países 
pobres y atrasados había sido durante más de medio siglo 
comprada a precio vil por los países más adelantados y 
ricos del mundo, en una transacción que además ha 
servido en forma muy importante para estimular las 
economías avanzadas, sin una contrapartida justa para los 
territorios nominalmente dueños de una materia prima 
preciosa, relativamente escasa y además agotable2
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El New York Times personalizaba el asunto muy
periodísticamente, pero por lo mismo muy insuficiente.
Pérez Alfonzo no hubiera significado nada si no hubiera 
estado inserto en el proyecto político concebido en 
México en 1924 por el peruano Víctor Raúl Haya de la 
Torre, y ejecutado en Venezuela a partir de 1945 por el 
partido Acción Democrática. En los mismos años (1959-
73) en que Venezuela logró primero persuadir a los otros 
expqrtadores de petróleo de actuar en concierto, y luego 
de ir construyendo juntos vías de acción conjunta eficaz 
que les permitieran, llegado el momento, enfrentar por 
primera vez en la historia un grupo de países 
separadamente atrasados, débiles, pequeños a las grandes 
potencias de Occidente y al Japón, los comunistas 
latinoamericanos, inflamados por la Revolución Cubana, 
denunciaban con más violencia que nunca el proyecto 
aprista y a sus protagonistas (Haya de la Torre, 
Betancourt, Carlos Andrés Pérez, etc.) como “traidores y 
lacayos del imperialismo”, y se lanzaban a la lucha 
armada, al terrorismo urbano y al “foquismo” guerrillero. 
Para Venezuela (o para cualquier otro de los países que
integran la OPEP) la única política virtuosa habría sido, 
desde ese punto de vista, no la defensa de los precios del 
petróleo, sino iniciar y comprometerse en procesos 
capaces de conducir a la interrupción del suministro
petrolero a las economías occidentales. Y si eso, al 
suceder, provocaba previsiblemente reacciones
retaliatorias, económicas, pero también eventualmente
militares, pues tanto mejor. ¿No se trataba de crear uno, 
dos, tres, muchos Vietnam en América Latina y en el 
mundo? Mecanismos de negociación, de transacción y, 
por lo mismo, de continuada cooperación e
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interdependencia entre países “tercermundistas” y 
capitalistas avanzados, como la OPEP, no podían ser sino 
despreciables inventos de “traidores a la Historia”, más o 
menos como los esfuerzos de organización sindical 
destinados a lograr mejoras en las condiciones de vida de 
los trabajadores, y no apresurar el Gran Día de la Huelga 
General.

Durante algunos años las empresas petroleras 
multinacionales y los países grandes importadores se
rieron de la OPEP. Pero de golpe, en 1973, todo cuajó a 
la vez en favor del cartel de exportadores. Lo que había 
sido un (falso) mercado de compradores, con todas las 
ventajas del lado de los países grandes importadores
(quienes podían, por el artificialmente bajo precio del 
crudo, hasta obtener del petróleo mayores ingresos 
fiscales que los países exportadores, imponiendo altos 
gravámenes internos al consumo de gasolina y otros 
derivados, sin deprimir la demanda) se reveló de la noche 
a la mañana ser en realidad esencialmente un mercado de 
vendedores. De golpe quedó claro que el petróleo había 
venido siendo sistemáticamente subvaluado en la fuente, 
sin tomar en cuenta su condición de recurso natural no 
renovable, ni la curva en desenfrenado ascenso de la 
demanda (justamente por el artificial bajo precio), ni la 
relación insostenible de los bajos precios del petróleo con 
los mayores costos (y disponibilidad muy limitada) de
otras formas de energía.

Para Venezuela la nueva situación ha significado la 
demostración de haber estado mejor servida por Rómulo
Betancourt y Acción Democrática, que Cuba por Fidel
Castro y el Partido Comunista. La nacionalización de la 
industria petrolera venezolana, mucho más trascendente 
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estratégicamente y en materia de rescate de soberanía 
económica que la expropiación por Fidel de los ingenios 
azucareros de propiedad norteamericana, ha sido ahora 
posible sin “vietnamización”. Por lo mismo, ha dejado 
naturalmente insatisfechos a los comunistas, quienes 
nunca vieron en la eventual nacionalización un objetivo 
económico y de soberanía, sino un objetivo político de 
fricción y ruptura entre Venezuela y los EE.UU., y de 
demostración de la imposibilidad de mejorar su situación 
ningún país latinoamericano salvo sirviendo, en una 
etapa previa y terrible, de cirineo de la Revolución 
Mundial.

Rómulo Betancourt, el “anti-Fidel”

Cuando Fidel Castro entró a La Habana el 1º de enero 
de 1959, Rómulo Betancourt acababa de ser electo 
Presidente de Venezuela, tras diez años de exilio. El 
primer gobierno de Acción Democrática había sido 
derrocado en 1948 por los mismos oficiales jóvenes que 
le habían abierto la vía del poder en 1945. Esos mayores 
y capitanes (ahora coroneles) habían estado revisando su 
ingenuidad política. Sentían que el astuto Betaucourt los 
había manipulado; que ellos habían corrido los riesgos y 
Acción Democrática había logrado ocupar todo el poder. 
Las medidas reformistas apristas los habían alarmado. 
Los sindicatos habían surgido como hongos, y se 
comportaban agresivamente. Lo mismo, desde luego, los 
militantes del partido AD y, por extensión, el pueblo 
civil, el “populacho”, la “chusma”, los “negros”. Se 
estaba perdiendo el respeto y el temor que un uniforme 
militar había inspirado automáticamente desde el límite 
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más lejano de memoria de hombre hasta 1945. ¿No 
habría sido, no sería este Rómulo Betancourt después de 
todo un comunista agazapado? O, por lo menos, ¿no sería 
su verdadero proyecto consolidar en Venezue1a una 
hegemonía monopartidista indefinida, como la del PRI 
mexicano?

A la vez, la manera democrática de dirimir conflictos
abiertamente y en libertad, en la calle, en el Congreso 
(cuyos debates eran transmitidos por radio) o en los 
medios de comunicación, nunca bien aclimatada en 
Latinoamérica (donde degenera fácilmente en denuncias 
truculentas, más destinadas a provocar la intervención 
militar contra el gobierno que a corregir vicios o a 
ilustrar la opinión pública) terminó por angustiar más allá 
de lo imaginable a una sociedad que durante cincuenta 
años había conocido sólo la mordaza impuesta por el 
caudillismo.

Betancourt había sido apenas el cuarto Presidente civil4

en toda la historia de Venezuela. De los tres anteriores 
(todos antes de 1892) dos habían sido derrocados por 
golpes de estado militares. El quinto presidente civil, 
inmediatamente sucesor del Presidente Provisional 
Betancourt, recibió en 1947 las tres cuartas partes de los 
votos en la primera elección por sufragio universal, 
directo y secreto que se hubieran hecho jamás en el país. 
Se trataba de un intelectual, el novelista Rómulo 
Gallegos, designado candidato por AD justamente para 
simbolizar el rechazo al pasado y la apertura hacia un 
futuro distinto. Pero Gallegos no era un político. Suponía 
que, siendo el Presidente de la República ex officio 
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, un golpe 
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militar significaría una felonía de la cual su Ministro de
Guerra no sería capaz.

Cuando el golpe ocurrió, una de sus prioridades era la 
muerte de Rómulo Betancourt, quien no obstante logró 
evadir a sus asesinos, asilarse en una sede diplomática 
extranjera y salir al exilio. Su prestigio y el de Acción 
Dmocrática se mantuvieron a pesar de una tenaz 
represión de diez años; y al ser restablecidas las 
libertades públicas en 1958 por las mismas Fuerzas 
Armadas, irritadas por la incompetencia política y las 
pretensiones de caudillo de un dictador militar que había 
perdido de vista su papel de delegado de la institución 
castrense, Betancourt y AD acudieron a la convocatoria a 
elecciones y fácilmente las ganaron (diciembre de 1958).

Entre esa victoria electoral y la toma de posesión del 
ahora Presidente Constitucional Rómulo Betancourt
(febrero de 1959), Fidel Castro ocupó el centro de la 
escena no sólo hemisférica, sino, por primera vez en el 
caso de un dirigente latinoamericano, mundial. En Fidel, 
Latinoamérica y el mundo unánimes (inclusive los 
Estados Unidos) saludaron, en el primer momento, a un 
héroe auténtico, un social-demócrata revolucionario, un 
David guerrillero que había derrotado al Goliat-Fuerzas-
Armadas, un reformista radical católico, un joven 
Hércules capaz de limpiar los establos de Augias de la 
corrompida política cubana.

Betancourt permaneció escéptico. Había conocido a
Fidel durante su exilio, en La Habana, cuando el cubano
era un terrorista universitario, un idealista y un valiente, 
pero también un aventurero y un ególatra. Ahora habría 
de estar atentos a los virajes, imprevisibles, que sin duda 
daría Fidel en el poder.
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De hecho no pasaron muchos meses sin que la recién
restablecida democracia venezolana se hallara atrapada
entre dos fuegos provenientes de direcciones opuestas. 
De un lado estaban los viejos enemigos de la democracia 
y de la libertad en el Caribe, de los cuales el más astuto y 
más despiadado era el dictador dominicano, Rafael 
Leonidas Trujillo; y el otro los castristas venezolanos, 
muchos de ellos dentro del propio Acción Democrática, 
seducidos por el romántico Fidel, conquistados por su 
insólito desafío al poder imperial norteamericano, listos a 
renunciar a la vía social- demócrata, reformista, aprista y 
a lanzarse por los atajos revolucionarios y expeditivos 
aparentemente abierros y señalados por Fidel y el Che 
Guevara.

Típicamente, Trujillo no se anduvo por las ramas.
Proporcionó a enemigos venezolanos de Betancourt y 
AD los medios para realizar un atentado contra el
Presidente venezolano (junio de 1960). La detonación de 
una poderosa carga explosiva puesta en el camino del 
automóvil presidencial mató en el acto al General Jefe de 
la Casa Militar, quien iba en el asiento delantero, del lado 
derecho. El Presidente mismo (que iba en el asiento 
trasero, del mismo lado) sufrió la concusión que es de 
suponer, y además graves quemaduras en las manos, al
luchar por abrir las puertas, trabadas, del automóvil en 
llamas. Betancourt rechazó calmantes que lo hubieran 
dormido o disminuido, se negó a ser hospitalizado y 
exigió, al contrario, ser llevado directamente del hospital 
donde había sido curado al Palacio Presidencial. Dentro
de las dos horas siguientes al atentado estaba en el
Palacio y dirigiéndose al país por radio y televisión, con 
las manos envueltas en vendas, hablando con dificultad a 
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través de labios hinchados por las quemaduras, pero en 
obvio control de sí mismo y de la situación.

Quienes se han tragado la propaganda comunista sobre 
la supuesta ferocidad del gobierno venezolano de esa 
época, deben saber que los autores del atentado,
capturados, no sufrieron ningún maltrato, fueron
debidamente juzgados y condenados a penas 
relativamente leves. El régimen de su detención fue tan 
indulgente, que uno pudo escaparse saltando por una
ventana. Diez años más tarde ya ninguno de ellos estaba 
preso, por haber cumplido sus penas, con reducciones
debidas a buen comportamiento o por medidas de indulto 
o de amnistía5.

Aunque en el extremo opuesto de todo lo que 
representaba Rafael Leonidas Trujillo en la política del
Caribe y de Latinoamérica, los comunistas venezolanos
eran para 1960 todavía mucho más antibetancouristas y 
anto-acciondemocratistas (i.e. anti-apristas) de lo mucho 
que siempre habían sido. Su motivación era un quemante 
remordimiento. Paralizados por una obediencia servil de 
30 años a la zigzagueante ortodoxia soviética, no habían 
visto en Fidel antes del 1 de enero de 1959 más que un 
aventurero pequeñoburgués, puesto que las “locuras” de 
Fidel estaban en contradicción con la línea frentista, 
desenterrada por Moscú desde 19556. En contraste, ellos 
habían sido un modelo de moderación en el interregno 
entre enero de 1958 y la elección de Betancourt, 
ardientes defensores de la democracia y propulsores de 
un candidato “progresista” (un Almirante, Presidente 
provisional tras la dictadura militar) a quien suponían 
manipulable para metas limitadas y aprobadas por la
URSS.
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Ahora (1959-60) se daban cuenta de que tal vez habían 
dejado pasar una oportunidad única de capturar el Estado 
venezolano en los meses inmediatamente siguientes a 
enero de 1958, cuando, si hubieran actuado con audacia, 
podrían haber dirigido una coalición “progresista”
amorfa, adversa a todo proceso electoral democrático, 
más o menos como Fidel en los meses inmediatamente 
siguientes a enero de 1959. Nunca se podrá saber si a 
partir de esa situación, los comunistas venezolanos 
hubieran podido establecer una “dictadura del 
proletariado”, como hizo apenas un año más tarde Fidel 
en Cuba; pero pensaban con amargura, que han debido 
intentado. Ahora tratarían de compensar aquella 
extemporánea cautela lanzándose a la aventura 
“foquista”, en servil imitación de Fidel quien, ansioso de 
desencadenar un proceso revolucionario general en 
Latinoamérica, y consciente el valor estratégico 
insuperable de la petrolera Venezuela, los ayudó con todo 
cuanto, pudo: armas, dinero, y hasta el envío de una 
expedición de guerrilleros venezolanos entrenados en 
Cuba y encuadrados por veteranos de la Sierra Maestra.

Esta aventura, deplorada ahora por todo el mundo,
inclusive por sus protagonistas, costó a Venezuela una
virtual guerra civil, con innumerables encuentros 
sangrientos y atentados terroristas, tanto en las ciudades
como en algunas zonas rurales escogidas como “focos”
guerrilleros, más dos insurrecciones de primera 
magnitud, en el lapso de cinco semanas, en dos bases
navales, liderizadas por oficiales quienes, o bien habían
tenido desde siempre una militancia comunista secreta, o 
bien habían sido seducidos a su vez por la Revolución 
Cubana.
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En consecuencia, Betancourt tuvo que emplear lo mejor 
de su tiempo y su esfuerzo de cinco años de gobierno 
esencialmente en mantener en vida la democracia
venezolana, para lo cual tuvo que hacer frente no sólo a 
la violencia interna, sino además a una vasta y 
calumniosa empresa internacional de descrédito, que 
trató de presentarlo ante la opinión pública mundial como 
el “anti-Fidel” (lo cual ciertamente era) y como un 
monstruo represivo y un lacayo de los norteamericanos 
(lo cual ciertamente no era), justamente por representar 
Betancourt y Venezuela (en concordancia con las tesis 
apristas) una apertura latinoamericana progresista 
potencialmente viable y a la vez no sometida al diseño 
estratégico soviético elaborado por el Segundo Congreso 
de la Internacional Comunista, en 19207,

Esa campaña fue especialmente virulenta en Francia,
sensible por sus propias razones al encanto de una 
revolución -la cubana- que por una vez venía a subrayar 
los límites del poder mundial de los EE.UU. y a la vez la 
ambigüedad de la buena conciencia “anticolonialista”
norteamericana; y ésto en un momento cuando estaba 
reciente la humillación francesa en Indochina y en vías 
de liquidación el sueño de la Argelia Francesa. De 
L'Aurore y Paris-Match hasta L'Express, Le Monde y Les 
Temps Modernes; y desde luego L'Humanité, Fidel y el 
Che Guevara fueron sentidos como vengadores de esas 
humillaciones (por la derecha, absurdamente, pero la 
derecha es por definición visceral y no racional), vistos 
con simpatía (por los “hombres de buena voluntad”, 
víctimas de su propia pereza mental y de la mala o 
interesada información), o saludados entusiastamente 
(con lógica, por todos quienes suponen que el mundo se 



409

acerca un poco más a la felicidad con cada revés 
norteamericano y con cada éxito de la política exterior 
soviética) como los apóstoles de la crucia1 revolución 
antinorteamericana en Latinoamérica. Al rechazar el 
Premio Nobel en 1964, Jean-Pau1 Sartre creyó justo y 
necesario incluir en su renuncia, dirigida a la Academia
Sueca, una referencia a los heroicos guerrilleros 
(comunistas) y al horrendo gobierno (social-demócrata)
de Venezuela, el cual había cometido el pecado de
primero resistir a la tentación de declararse solidario en 
palabras y en actos con la Revolución Cubana (tal como 
hizo el también social-demócrata Allende, por vanidad y 
debilidad de carácter, mucho más tarde, con mucho 
menos excusa y con las consecuencias que están a la 
vista), y luego defenderse de un asalto insurreccional 
tanto más injusto cuanto que Venezuela acababa de 
inaugurar una etapa de libertades, de reformas populares 
y de medidas de soberanía económica, tales como la 
promoción de la OPEP, la terminación definitiva de la 
práctica de dar concesiones petroleras a compañías 
extranjeras y el establecimiento de una empresa petrolera 
nacional destinada, quince años más tarde, a ser uno de 
los factores que han permitido la nacionalización total de 
la industria, hoy cien por ciento propiedad del Estado 
venezolano.

Para fines del período de Betancourt, esa insurrección
había fracasado. Las elecciones de 1963 dieron una vez 
más el triunfo a un candidato de Acción Democrática
(Raúl Leoni); y las siguientes (1968) al candidato del 
principal partido de oposición, el demócrata- cristiano 
Rafael Caldera.
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Cinco años más tarde (1973) los apristas venezolanos
fueron devueltos al poder por un alud de votos ganados 
en una campaña electoral ejemplar por el hoy Presidente, 
Carlos Andrés Pérez, quien había sido Ministro del 
Interior de Rómulo Betancourt en los momentos más 
duros y más amargos de la insurrección castro-
comunista, doce años antes; y había sido entonces
abrumado, junto con Betancourt, con calificativos más 
apropiados a un Pinochet (o a un Fidel, pero que éste no 
recibirá, por haber sido realizados sus atropellos a los 
derechos humanos, mayores y de mucha más larga 
duración que los del dictador chileno, en nombre de la 
Revolución).

En manos de Pérez el proyecto aprista venezolano está 
llegando a su madurez, en perfecto respeto de las
libertades públicas, en plenitud de rendimiento financiero
(cuadrup1icado gracias a la OPEP) de la industria 
petrolera pasada a control nacional, y en medio de 
elogios de la prensa soviétiva y de... Fidel Castro! El 
realismo (o si se quiere, el cinismo) de los comunistas los 
hace juzgar que los mártires muertos, tal Allende, tienen 
sus usos; pero que más interesantes son los gobernantes 
vivos, y mucho más cuando han demostrado, como los 
social-demócratas venezolanos, que no es fácil llevados 
al sacrificio inútil o contraproducente, al suicidio.

El “experimento” chileno

“Chile... logró en 150 años de vida independiente crear
ciertos valores homogéneos que casi eran compartidos 
por la gran mayoría del país. Valores que se inculcaban al 
chileno desde niño en el seno de la familia, en la escuela 
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básica y media, en el servicio militar, en la burocracia... 
en la vida social. Estos valores configuraban un trasfondo 
de pensamiento propio del pueblo chileno que cruzaba 
clases sociales y regiones económicas a un nivel no 
conocido en otros países (latinoamericanos).

“(En Chile) fue creándose una conciencia histórica
compartida por el alma nacional. Desde luego todos los 
chilenos estaban convencidos de pertenecer a un gran 
país. Con una raza homogénea, una educación rigurosa y 
amplia, con una convivencia de tolerancia por las ideas 
que duraba ya unos 150 años y que, salvo muy pocas 
excepciones, no había visto interrumpida la secuencia 
democrática de sus gobiernos. El parlamento funcionaba 
desde comienzos de la independencia y era uno de los 
más antiguos del mundo; se llegaba a posiciones de poder 
por la vía electoral y esto daba legitimidad a las 
decisiones. La educación chilena tenía prestigio; se nutrió 
a comienzos de la República con sabios venidos de otros 
países, como Andrés Bello, Sarmiento, Humboldt, 
Courcelle Seneuil y muchos otros... La educación normal 
y secundaria se benefició de educadores alemanes, 
franceses, ingleses y españoles. Las fuerzas armadas se 
estructuraron bajo orientación germana y más tarde 
norteamericana y la marina recibió instrucción británica. 
El país, en suma, fue inteligente para abrirse al exterior y 
recibir el avance cultural de Occidente.

“El chileno era patriota, inteligente, culto, valiente,
hábil negociador, tenía sentido del humor, poseía gran
habilidad para asimilar lo nuevo y sobre todo era 
respetuoso de la Constitución y las leyes. Respetaba las
ideas religiosas ajenas. Por su conciencia cívica, los
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chilenos se sentían orgullosos de ser llamados los
ingleses de América Latina”8.

Esta cita es notable por múltiples razones, de las cuales 
vale la pena subrayar por lo menos dos: en primer lugar, 
es una nota necrológica. Chile fue así durante 150 años 
(hasta 1970). Pero ese Chile ha muerto sin remedio, y son 
especie extinta, como bien lo indica el tiempo pasado de 
los verbos que el autor usa, aquellos chilenos capaces de 
convivencia, tolerantes de las ideas (inclusive religiosas, 
como el marxismo) de los demás, respetuosos de las 
leyes, con sentido del humor y todas las otras virtudes 
excepcionales en Latinoamérica, y que antes eran tan 
generales como hoy su ausencia.

En seguida es más que notable, asombroso, que quien 
hace esta evocación elegíaca del Chile que fue y ya no es 
más, sea uno de los principales protagonistas del proceso 
político que en tres años (1970- 73) acabó con todo eso. 
Porque Gonzalo Martner fue nada menos que Ministro de 
Planificación durante todo el gobierno de Salvador 
Allende, quien recibió como Presidente el país descrito 
por Martner, y dejó al desaparecer, al país que hoy 
gobierna Pinochet.

Desde luego que más generalmente el testimonio de 
Martner intenta demostrar que esta tragedia no fue en 
absoluto culpa de Allende y de sus colaboradores, entre 
ellos en muy destacado lugar el mismo Martner, sino que 
fue causada por las resistencias “injustas” y “perversas”
de otros, los opositores internos y externos al intento de 
convertir Chile en un país comunista a partir de un 
triunfo electoral precario, y dentro de limitaciones en el 
poder Presidencial que no fueron concesiones graciosas 
de Allende, como se pretende, sino que derivaban 
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justamente de esa tradición chilena de institucionalidad 
democrática pluralista y de respeto a la ley que Martner 
tan honesta y sincera (tan chilenamente) por otra parte 
reconoce.

Pero, tal como ha observado Jean-Francois Revel,
justamente con relación a la tragedia chilena, “un hombre 
de Estado digno de ese nombre no puede sorprenderse de 
que sus enemigos se le opongan”, no puede decir: 
“aquellos a quienes me propuse destruir, no me 
apoyaron”9. Los mismos “progresistas” europeos y 
norteamericanos que estigmatizaron a Rómulo
Betancourt y a Carlos Andrés Pérez de 1959 en adelante
porque estos social-demócratas apristas latinoamericanos
no se dejaron ni arrastrar ni vencer política o 
militarmente por quienes querían “fidelizar” (y 
“vietnamizar”) a Venezuela, aplaudieron al social
demócrata aprista Allende por “jugar al castrismo”
mucho más tarde, cuando había mucho menos 
justificación, menos en Chile que en ninguna otra parte 
de América Latina, para semejante sumisión a las
presiones, las consignas y la intervención activa de una 
aventura política comparativamente primitiva, 
geográficamente remota y para entonces (1970) 
infinitamente menos virulenta y prestigiosa, porque 
desdorada por más de diez años de implacable dictadura 
personalista y de entrega a la estrategia soviética 
mundial.

Salvador Allende no fue electo Presidente de Chile por 
una mayoría absoluta del voto popular. Recibió sólo 36,2 
por ciento del voto, contra un porcentaje apenas menor 
(34,9 por ciento) para el candidato conservador, Jorge 
Alessandri, y 27,8 por ciento para el candidato 
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demócrata-cristiano, Radomiro Tomic10. En Chile, 
cuando ningún candidato obtenía la mayoría absoluta, la 
Constitución pautaba no una segunda vuelta de votación 
popular entre los dos candidatos favorecidos con las dos 
primeras minorías (como en Francia), sino que era el 
Congreso quien debía perfeccionar la elección. En 1970 
los demócrata-cristianos hubieran podido, sin violar ni la 
letra ni el espíritu de la constitución chilena, aliarse con 
los congresantes para elegir Presidente a Alessandri, tal 
como los partidos de Chaban-Delmas prefirieron hacer
Presidente a Giscard D'Estaing antes que abrir el paso a 
Francois Mitterand, candidato favorecido con la primera 
minoría en las elecciones presidenciales francesas de 
1973. Después de todo, tanto el sistema constitucional
francés como el que imperaba en Chile en 1970 tienen en 
común la intención de conducir dentro del mejor espíritu 
democrático, a soluciones de consenso, de compromiso, 
de transacción. Y en Chile, en 1970, un desarrollo 
perfeccionado de esta previsión constitucional fue 
propuesto por Alessandri a los demócrata-cristianos. Frei 
era por largo trecho el dirigente demócrata-cristiano más 
prestigioso, representativo y aceptable no sólo para la 
mayoría de su propio partido, sino para la mayoría de los 
chilenos. No había podido presentarse de nuevo en 1970 
como candidato porque la Constitución chilena impedía 
la reelección inmediata del Presidente saliente. Y Tomic
había sido juzgado demasiado a la izquierda por los
conservadores, quienes además habían visto en el 
izquierdismo de Tomic, no suficientemente distinto a las 
proposiciones teóricas de Allende, la oportunidad de 
lograr, con Alessandri, la primera minoría para un
candidato propio, lo cual estuvo a punto de suceder.
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Frustrada por muy poco esa posibiliad, y en riesgo Chile, 
si el Congreso prefería Allende a Alessandri, de darse un
Presidente junto con quien entrarían a gobernar hombres 
implacables dispuestos a enterrar la democracia chilena, 
a pesar de haber votado por ellos apenas algo más de uno 
de cada tres electores. Alessandri  propuso a los 
demócrata-cristianos una transacción política 
perfectamente acorde con la letra de la Constitución, y de 
paso con el espíritu inteligente, hábil negociador, 
británico que Gonzalo Martner reconoce tuvieron hasta 
entonces sus compatriotas no alienados por el marxismo. 
La proposición de Alessandri era simplemente la 
siguiente: si los demócratacristianos unían sus votos en el 
Congreso a los votos conservadores y lo elegían a él, 
Alessandri, Presidente, en el acto renunciaría, creando 
una situación en la cual Frei (ahora sí posible candidato 
en unas nuevas elecciones populares) con toda seguridad 
aplastaría a Allende con más del 50 por ciento de los 
votos.

El rechazo por los demócrata-cristianos chilenos (tras
angustiosas deliberaciones) de esta fórmula, es una 
gravísima responsabilidad histórica, puesto que fue la
última oportunidad para ellos (Allende tendría otras, las 
cuales a su vez desaprovechó) de evitar la tragedia que en 
seguida habría de desenvolverse.

Eduardo Frei había hecho un buen y estimable
gobierno, plenamente dentro de la tradición progresista y
civilizada de la democracia chilena. Sabía deber su
elección de 1964 en buena parte al apoyo de los
conservadores, quienes se habían abstenido entonces de 
lanzar candidato propio por temor de abrir paso al
frentismo marxista de Allende. Pero Frei no se había
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dejado frenar por eso en la ejecución de un programa que 
no hay más remedio que calificar de aprista11,
chilenizando la industria de la extracción y refinación del 
cobre (es decir, nacionalizándola en un 51 por ciento), 
iniciando una vigorosa y bien concebida reforma agraria, 
y adelantando una política de fomento y diversificación 
industrial y de mejor reparto del ingreso. Su gobierno 
había sido demasiado radical para el gusto de la derecha 
chilena, pero demasiado moderado para la izquierda de 
su propio partido demócrata-cristiano, liderizada por 
Tomic y marginalmente influida por la Revolución 
Cubana (en sectores que, disidentes, formaron un grupo 
político propio y apoyaron a Allende en las elecciones de 
1970). Estas objeciones contradictorias son un indicio 
adicional sobre la correcta orientación política dada por 
Frei a Chile en la coyuntura política chilena, 
latinoamerican y mundial entre 1964 y 1970.

Justamente por las diferencias de Tomic con Frei, y por 
el deseo, siempre presente en las colectividades políticas, 
de sacudirse la dominación de quien ha sido jefe 
demasiado tiempo, la Democracia Cristiana chilena
terminó rechazando la oferta de Alessandri. Al nada más 
conocerse el resultado de la votación popular, Tomic 
mismo había tomado la iniciativa de forzar el proceso 
que terminaría por llevar a Allende a la Presidencia, 
precipitándose a la casa del candidato marxista a 
felicitarlo delante de los fotógrafos y los reporteros de la 
prensa, como si Allende fuera ya el triunfador 
indiscutible. Frei no podía actuar con firmeza,
contrarrestando a Tomic, porque se hubiera interpretado 
que pretendía servirse a sí mismo, y dentro de la 
decencia, usual hasta entonces, de la política chilena, tal 
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cosa hubiera equivalido a su anulación como dirigente 
respetado. Lo más que se logró, finalmente, al 
perfeccionar el Congreso la elección de Allende, fue 
condicionar la Democracia Cristiana sus votos a la 
adopción de una reforma constitucional protectora de las 
libertades de expresión, educativa y religiosa, y garante 
de la no interferencia del Ejecutivo en los asuntos 
militares. Nadie había jamás pensado en Chile que tales 
garantías fueran expresamente necesarias. Su innovación 
demuestra hasta qué punto había conciencia de que 
Salvador Allende estaba comprometido, si no consigo 
mismo, sí con los elementos castristas y guevaristas de 
la Unidad Popular, a intentar convertir la sociedad 
democrática, de transicción, de valores compartidos, 
homogénea, toleranté, respetuosa de las ideas ajenas que 
efectivamente existía en Chile hasta 1970 (según 
reconocen hasta algunos allendistas, tales Martner) en 
una sociedad marxista-leninista, inspirada a grandes 
rasgos en el modelo cubano.

Todavía entonces Allende hubiera podido salvar a
Chile y salvarse a sí mismo si, aprovechando la victoria
de Tomic sobre Frei en la cuestión del perfeccionamiento
de la elección presidencial en el Congreso, con todo 
cuanto eso significaba de apoyo tácito de la Democracia 
Cristiana al proyecto de mover la sociedad chilena en 
forma importante hacia un socialismo democrático entre 
1970 y 1976, el nuevo Presidente hubiera pactado con los 
demócrata-cristianos sobre la base de las coincidencias 
teóricas (importantes) entre su propia plataforma 
electoral y la de Tomic. Esto hubiera causado deserciones 
en la extrema izquierda de la Unidad Popular (pero 
también  en la derecha de la Democracia Cristiana). Por 
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otra parte, seguramente no hubiera sido saludado 
internacionalmente como “revolucionario”. Más bien 
Allende en ese caso hubiera tenido que soportar injurias y
alegaciones de “traición a la causa del proletariado”, y 
“entreguismo al imperialismo”, semejantes a las que 
debieron escuchar los venezolanos Rómulo Betancourt y 
Carlos Andrés Pérez en 1960-63. Posiblemente Allende 
hubiera tenido que sufrir y reprimir igualmente brotes de 
violencia, como los que tuvo que enfrentar el gobierno 
social-demócrata venezolano en los años señalados. Pero 
Salvador Allende estaría vivo, y con él la democracia 
chilena; y el mundo nunca hubiera oído hablar del 
General Pinochet.

El cultivo de la discordia

El rechazo arrogante, terminante, irreflexivo a la clara 
posibilidad de un entendimiento con la Democracia
Cristiana demuestra que Allende, por su propia voluntad 
o por vanidad y debilidad de carácter que hicieron de él 
instrumento de fuerzas chilenas e internacionales
implacables (“uno, dos, tres, muchos Viet Nam”...) 
asumió la Presidencia de Chile no para continuar la 
tradición democrática y reformista de ese país, 
acentuándola, sino para intentar realizar una ruptura
social e institucional, una revolución. Había sido usual en 
Chile que al asumir el mando un nuevo Presidente,
tendiera la mano a quienes no habían votado por él, 
enfatizando su condición de allí en adelante, de 
“Presidente de todos los chilenos”. Allende comenzó por 
romper esa tradición, anunciando que él, por su parte, no 
sería Presidente de todos los chilenos, sino que inspiraría 
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sus actuaciones en la premisa de existir en el seno de la 
sociedad chilena conflictos de clase irreconciliables.

Y en efecto, desde el primer momento Allende optó por 
emplear directamente, o tolerar, tácticas de confrontación
clasista y una multiplicidad de otros medios dirigidos a 
“concienciar” al pueblo en el sentido de agravar 
deliberadamente la lucha de clases12, y que efectivamente 
lo lograron, pero a todo el pueblo chileno, de un extremo 
a otro del abanico social. En tres años de gobierno 
allendista 40 por ciento de los chilenos llegaron a creer y 
a decir apasionadamente que el 60 por ciento restante 
eran un abstáculo perverso y despreciable al progreso y la 
felicidad de la nación, y esto sin duda creó una situación 
de gran “concientización clasista” en aquel 40 por ciento. 
Pero también el 60 por ciento en cuestión llegó muy
justificadamente a un grado agudo de comprensión
anticipada de su destino de “insectos” (Lenin) o 
“gusanos” (Fidel) si en efecto la sociedad chilena llegaba
a ser “revolucionada” irremisiblemente por la Unidad
Popular.

En esa forma se explica que el Chile descrito por
Martner se haya convertido en el Chile, irreconocible,
que mayoritariamente apoyó con júbilo y alivio el golpe
de estado de setiembre de 1973; y que todavía en gran 
medida (no mayor por la sombría torpeza política del 
gobierno militar) prefiere Pinochet a las alternativas que 
estaban implícitas en la continuación del gobierno de 
Allende. Porque la Unidad Popular tuvo un solo (y 
perverso) éxito, que fue convencer a todos los chilenos 
de la fatalidad de la tesis marxista sobre la imposibilidad 
de conciliar los conflictos de clase y la consecuente 
necesidad de intentar una parte de la sociedad destruir de 
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raíz los valores, las creencias, el estilo de vida de las 
otras partes. Sólo que ese guión puede jugarse en sentido 
inverso al previsto, por los marxistas, y actuar 
“preventivamente” las víctimas designadas (y en primer 
lugar los oficiales de las Fuerzas Armadas), en “legítima 
defensa”, convirtiéndose en victimarios.

Nadie sino el propio Allende y sus colaboradores
pueden ser culpados por semejante trágico desenlace.
Toda la retórica pro-alIendista, chilena e internacional, de 
los años 1970-73, y mucho más los análisis postmorten,
avanzan la tesis de que la Unidad Popular actuó en forma 
tolerante, democrática, casi ingenua; y fue víctima de su 
propia ejemplar paciencia, indulgencia y respeto a la 
legalidad, frente a enemigos inescrupulosos y malvados. 
Pero ni hubo en la parte de verdad que hay en esto 
ninguna concesión, sino únicamente la necesidad, 
impuesta por las instituciones y las tradiciones chilenas, 
de proceder la Unidad Popular tortuosamente en su 
desafortunado intento por convertir el poder limitado de 
la Presidencia gradualmente, por etapas, en una dictadura 
marxista-leninista; ni fue tan inocente el comportamiento 
del gobierno allendista desde el primer día.

Los esfuerzos de Allende por mantenerse lo más
posible dentro de la letra (pero de actuar lo más posible 
fuera del espíritu) de la legalidad, no fueron principistas, 
sino que estuvieron claramente destinados a mantener el 
apoyo o por lo menos la neutralidad de las Fuerzas 
Armadas mientras las bases de la democracia chilena 
eran erosionadas por vías virtualmente extralegales. Por 
cierto ese tacticismo legalista de Allende era 
comprendido (o inspirado) y apoyado por el Partido 
Comunista; pero en cambio fue siempre abiertamente 
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contradicho por otros socios de la Unidad Popular, 
inclusive algunos dirigentes del propio Partido Socialista 
del cual era Allende líder nominal, entre ellos el 
Secretario General y verdadero jefe del partido (Carlos 
Altamirano), quienes, junto con los ultraizquierdistas 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) y Movimiento 
de Acción Popular Unido (MAPU), preconizaban 
abiertamente la preparación desde el gobierno para la 
inevitable guerra civil, única capaz de sentar las bases de 
un poder verdaderamente revolucionario. El mismo 
Allende admitía en la intimidad (según reveló 
imprudentemente Régis Deproy en 1971)13 que sus 
diferencias con Fidel Castro y Che Guevara eran sólo 
tácticas, por requerir la peculiar situación chilena un 
respeto transitorio a la “legalidad burguesa”.

De todas las explicaciones que se han dado sobre la 
degradación sistemática de esa legalidad en contradicción
con la propaganda según la cual el gobierno de la Unidad 
Popular habría sido un modelo de corrección
democrática, ninguna tiene más autoridad que la ofrecida 
por el ex-Presidente Eduardo Frei a la Unión Mundial de 
la Democracia Cristiana14. Frei señala en ese informe que 
la Unidad Popular, fue y permaneció en todo momento 
minoría en el parlamento, en los municipios, en las 
organizaciones vecinales, profesionales y campesinas; y 
había, para 1973, perdido su anterior mayoría en los 
principales sindicatos industriales y mineros, inclusive 
entre los mineros del cobre (que es la principal riqueza 
chilena). En el voto popular, lo más que alcanzó la 
coalición allendista fue el 43 por ciento en el primer 
semestre de 1973, “a pesar de haber ejercido (el 
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gobierno) una intervención no conocida en la historia de 
Chile y haber utilizado toda la maquinaria del Estado, 
enormes recursos financieros y presión... que llegó hasta 
(la) violencia, (más) un fraude comprobado con 
posterioridad de por lo menos un 4 a 5 por ciento de los 
votos, pues los servicios públicos, entre otras (prácticas 
fraudulentas) falsificaron miles de carnets de 
identidad”15.

Para intentar, a pesar de ser minoría, llevar Chile a la 
dictadura, los allendistas “aplicaron torcidamente las 
leyes o las atropellaron abiertamente, desconociendo
(hasta) a los Tribunales de Justicia. Cada vez que perdían 
una elección en las organizaciones sindicales, campesinas 
o estudiantiles, desconocían el hecho y creaban una 
organización paralela afecta al gobierno, la cual recibía la 
protección oficial, mientras eran perseguidos los 
organismos que respondían a la elección legítima... En 
esta tentativa de dominación llegaron a plantear la 
sustitución del Congreso por una “Asamblea Popular” y 
la creación de “Tribunales Populares”, algunos de los 
cuales llegaron a funcionar... Pretendieron asimismo 
transformar el sistema educativo (y convertirlo) en un 
proceso de concientización marxista”16.

Prosigue Frei señalando la resistencia que estas cosas
muy pronto encontraron por parte de una mayoría de los 
chilenos, y que fue expresada por los partidos políticos
de oposición, los sindicatos y otras organizaciones de 
base, la prensa, los gremios profesionales, etc., La 
Iglesia, tras hacer un esfuerzo de neutralidad y hasta de 
cooperación institucional con el gobierno, comparable (y 
paralelo) al de las Fuerzas Armadas, encontró finalmente 
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inadmisible el proyecto de poner la educación 
formalmente al servicio de la ideología marxista.

La Corte Suprema de Justicia, por la unanimidad de 
sus miembros, censuró al Poder Ejecutivo por irrespetar
sistemáticamente las decisiones de los Tribunales. La 
Contraloría rechazó por ilegales innumerables
actuaciones y resoluciones del Ejecutivo. Una mayoría
del Congreso acumuló durante tres años quejas del Poder 
Legislativo contra el Ejecutivo, las cuales culminaron
cuando, aprobadas reformas constitucionales, el 
Presidente Allende se negó a promulgadas y persistió en 
esa actitud a pesar de haber el Poder Judicial dado la 
razón al Legislativo en el conflicto17.

Para el segundo semestre de 1973 no podía haber duda, 
dice Frei, de que el gobierno minoritario de la Unidad 
Popular estaba resuelto a instaurar en Chile una dictadura 
totalitaria y estaba dando todos los pasos para llegar a esa 
situación: “Los partidos de gobierno ya no ocultaban sus 
intenciones. El Secretario General del Partido Socialista 
llamaba abiertamente a los soldados y marineros a 
desobedecer a sus oficiales y los incitaba a la rebelión (y 
lo mismo) otros partidos de gobierno18 en forma de tal 
manera insensata, que hasta el propio Partido 
Comunista... manifestó su desacuerdo con ellos 
(aunque)... la posición del PC... no difería en cuanto a los 
objetivos sino sólo ante la táctica a seguir”19.

“A este cuadro se agregan dos hechos... determinantes:
1. Instaurado el gobierno, convergieron hacia Chile

varios miles de representantes de la extrema izquierda
(violenta) de América... Tupamaros del Uruguay,
guerrilleros del Brasil, de Bolivia, de Venezuela y de 
todos (los demás) países... La Embajada de Cuba se 



424

transformó en un verdadero ministerio, con un personal 
tan numeroso que era superior... a todo el personal que 
tenía Chile en el Ministerio de Relaciones Exteriores en 
1970... Hombres conocidos en el continente por sus 
actividades guerrilleras, eran de inmediato ocupados en 
Chile con cargos en la Administración (Pública), pero 
dedicaban su tiempo, muchos de ellos, al adiestramiento 
paramilitar e instalaban escuelas de guerrillas (en) partes 
del territorio nacional en que no podían penetrar ni 
siquiera... las Fuerzas Armadas.

2. La acelerada importación (clandestina) de armas de 
todo tipo, no sólo automáticas sino que pesadas,
ametralladoras, bombas de alto poder explosivo,
morteros, cañones antitanque de avanzados modelos, y 
todo un aparato logístico de comunicaciones, de 
telefonía, clínicas médicas, etc., todos equipos de
procedencia checa o rusa, que jamás ha tenido el ejército
paralelo... ¿qué democracia puede resistir esta 
situación?”20.

Obviamente ninguna, y la respuesta a la pregunta
retórica de Frei es que la democracia chilena estaba
condenada a perecer, de una manera o de otra, desde el 
momento mismo cuando el partido de Frei y de Tomic 
rechazó la proposición de Alessandri y votó en el 
Congreso para hacer Presidente a Salvador Allende en 
1970.

De la destrucción de la economía
a la destrucción de la democracia

Sólo grandes aciertos de política económica hubieran
podido concebiblemente hacer tolerables para Chide los 
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abusos políticos que no cesó de cometer el gobierno de la 
Unidad Popular. Pero justamente lo más conspicuo de ese 
gobierno fue su ineptitud administrativa.

Frei había dejado Chile al día de sus compromisos
internacionales, había acumulado 500 millones de dólares 
en reservas (nivel sin precedentes en Chile) y había 
podido prescindir en sus últimos dos años de gobierno de 
todo endeudamiento externo salvo para inversiones de 
capital. Esta situación se deterioró de golpe con el solo 
anuncio de que la Democracia Chilena votaría en el 
Congreso para perfeccionar la elección de Allende como 
Presidente. Y es perfectamente razonable imputar 
inclusive ese deterioro económico, previo a la toma de 
posesión de Allende, a la Unidad Popular puesto que no 
puede ser calificada como imprevisible, sino computada 
como uno de los tantos y tan elevados costos de la 
mutación de la sociedad hacia el proyecto marxista, 
cualquier retracción de la actividad económica capitalista 
causada por la proclamación de que un gobierno va, a
partir de una fecha próxima, a perseguir esa actividad 
hasta extinguirla.

Las primeras medidas económicas de Allende fueron
un aumento general de salarios, una congelación de los 
precios, el mantenimiento artificial del valor de la 
moneda y una elevación considerable del gasto público,
destinada esta última en buena parte a la adquisición de 
empresas privadas por el Estado. Este proceso de 
estatización de las empresas fue conducido
aceleradamente y por varias vías. La bolsa de valores
estaba en un pánico, de manera que el gobierno pudo
lograr comprar control de muchas empresas por un precio 
nominal. Otras, cuyas acciones no estaban en venta en el 
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mercado abierto de valores, fueron acosadas con huelgas 
destinadas a justificar la intervención del Estado bajo 
pretexto de reponerlas en funcionamiento. La agricultura 
conoció un proceso paralelo de asfixia de la actividad 
económica privada. Y desde luego la minería de cobre, 
principal industria chilena y fuente de prácticamente 
todas las divisas extranjeras, fue expropiada (en el 49 por 
ciento que todavía era de propiedad extranjera) y puesta 
bajo administración estatal.

El saldo de estas medidas fue un aumento súbito del 
consumo, tanto de productos nacionales como de
artículos importados, a precios artificialmente bajos (de
hecho, subsidiados por el Estado) por la alta paridad
arbitraria del Escudo chileno, sostenida al costo de una
hemorragia de reservas internacionales. El efecto inicial
fue naturalmente de euforia. El empleo subió y, un 
momento, también la producción (aunque nunca la 
productividad). Los salarios reales aumentaron cerca de 
30 por ciento.

Pero ese mini-boom de la economía chilena en los
primeros meses de 1971 no estaba fundado en otra cosa 
que la liquidación de haberes, la disipación de riqueza 
acumulada anteriormente. En la segunda mitad de ese 
primer año, la desproporción entre los costos y los 
precios, unida al estancamiento o el descenso de la 
producción industrial y agropecuaria en términos 
absolutos, desembocó inevitablemente en la escasez, el 
desabastecimiento y la aparición del mercado negro. La 
balanza de pagos pasó de un superavit de 91 millones de 
dólares en 1970 (último año de gobierno de Frei) a un 
déficit de 315 millones de dólares en 1971. En 
noviembre, tras un año de gobierno allendista, Chile tuvo 
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que declararse insolvente y pedir una moratoria para su 
deuda externa21. Un mes más tarde el valor artificial del 
Escudo comenzó a desmoronarse, por no poder el Banco 
Central de Chile, ya sin reservas, sostenerlo, y menos 
contra la inundación de papel moneda circulante (100 por
ciento de aumento en el primer año) con que el gobierno
había estado financiando sus programas22. La inversión 
de capitales privados, nacionales o extranjeros, había 
descendido a cero. La del Estado, dirigida sobre todo a 
estatizar factores de producción ya existentes, no había 
agregado prácticamente nada a la capacidad real de la 
economía. Los chilenos más calificados estaban para 
entonces en su mayoría o bien francamente contra el 
gobierno, o por lo menos desconcertados y 
desmoralizados; muchos optaron por abandonar el país 
(26 por ciento de todos los ingenieros, por ejemplo).

La gravedad de la crisis económica fabricada por
Allende se revelaría poco después, al estallar la inflación,
en un comienzo artificialmente contenida mientras de 
hecho se atizaban las presiones contra la ya precaria 
moneda chilena. Entre junio y diciembre de 1972, el 
índice de precios de los artículos de consumo23 se 
multiplicó por cuatro; y doblaría otra vez (guardando por 
otra parte cada vez menos relación con la realidad del 
mercado) antes del derrocamiento de Allende. En 
setiembre de ese mismo año (1972) la producción 
industrial comenzó a descender en términos absolutos y 
siguió bajando cada mes hasta el fin. La producción 
agropecuaria llegó a ser en el tercer trimestre de 1973, 25 
por ciento inferior a lo que había sido antes de tomar el 
poder Allende.
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De las minas de cobre, el gobierno de la Unidad
Popular había esperado que al tomarlas de su cuenta el 
Estado, aparecerían mágicamente “superbeneficios” que 
las empresas multinacionales habrían estado ocultando.
De hecho, la administración estatizada no sólo fue 
gravemente ineficiente, sino que tuvo que responder a las 
expectativas de los mineros de participar con la ventaja 
que suponían merecer tras décadas de propaganda 
marxista en ese sentido, en el mayor nivel del consumo 
sin mayor productividad, que fue el rasgo originalísimo 
de la “vía chilena hacia el socialismo”24. El gobierno hizo 
un tardío esfuerzo (mayo de 1973) por limitar los 
aumentos de sueldos de los mineros al aumento del 
índice del costo de la vida, pero el resultado fue una 
desastrosa huelga de dos meses y medio, y una marcha de 
los mineros sobre Santiago. .

En octubre del año anterior (1972) la primera huelga de 
camioneros (calificada de “lockout empresarial” por el 
gobierno, pero de hecho consecuencia de la 
desesperación real de millares de dueños de uno o dos
camiones por el proyecto gubernamental de crear una
empresa estatal de transporte, destinada a aniquilarlos)
había significado la primera crisis grave del experimento
marxista chileno. Esa huelga actuó como detonante para 
la nueva “conciencia de clase” de los chilenos que 
estaban en desacuerdo con el rumbo del país bajo la 
Unidad Popular. Rápidamente se convirtió en un vasto 
paro nacional de taxistas, choferes de autobús, tenderos, 
médicos, enfermeras, dentistas, pilotos de aviación, 
ingenieros y hasta campesinos. La Democracia Cristiana, 
repuesta de sus ilusiones “tomicistas”, apoyó a fondo la 
protesta, sobre la cual se asegura que en ella intervino la 
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CIA, con ayuda financiera a los camioneros; lo cual es 
perfectamente verosímil, lo mismo que el presunto apoyo 
financiero de la misma fuente a los diarios opositores de 
Allende, y que el gobierno contaba asfixiar 
económicamente por la disminución y eventual 
desaparición de la publicidad. Tales intervenciones, 
inexcusables, no habrían sido sin embargo sino la 
contrapartida de las otras intervenciones extranjeras, de 
signo opuesto, señaladas por Frei en su carta a Mariano 
Rumor. Justamente lo más reprobable del experimento 
marxista chileno fue crear un clima de guerra civil 
propicio a todas las bajezas, y esto en un país que había 
sido un modelo de la mayor corrección posible en la 
actividad, nunca muy santa, que es la política.

En todo caso, el gobierno fue derrotado y tuvo que
admitir, como condición para el cese del paro, la 
participación de los militares en cargos claves en el 
gabinete. Con esta concesión Allende ganó una tregua de 
unos meses, que todavía entonces pudo haber usado para 
rectificar el rumbo, pero que desaprovechó, en la 
esperanza de ver ganar a los partidos de la Unidad
Popular una mayoría absoluta en las elecciones
parlamentarias de marzo de 1973. Pero con todo el
ventajismo (y hasta el posible fraude) que denuncia Frei, 
la UP pudo reunir sólo el 44 por ciento de los votos, y 
con eso se desvaneció la esperanza de lograr jamás 
Allende una mayoría en el país o en el Congreso.

En esta coyuntura el Partido Comunista era partidario
de consolidar lo adquirido, de dar el consabido paso atrás 
para salvar uno de los dos dados “hacia delante”. Pero 
una vez más Allende fue arrastrado por los elementos 
arrogantes, ilusos, irresponsables del Partido Socialista y 
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del MIR, MAPU y VOP. Apenas dos días después de las 
elecciones perdidas, el gobierno anunció ya la 
mencionada reforma educativa, destinada a extirpar de 
Chile toda escuela no controlada directamente por el 
Estado y a convertir la educación primaria en un 
instrumento de adoctrinamiento marxista. Nada 
sorpresivamente, semejante plan desató una tormenta 
política. La Iglesia Católica por primera vez manifestó 
oposición pública a una medida propuesta por el 
gobierno de Allende. Millares de estudiantes
manifestaron en las calles de las ciudades. Los altos jefes 
militares, que habían salido del gabinete tras las 
elecciones, hicieron saber su desacuerdo. Allende tuvo 
que posponer la medida. Pero su suerte y la de la 
democracia chilena ya estaban echadas. El 29 de junio 
hubo un primer intento, torpe y aislado, de alzamiento 
militar, rápidamente sofocado por las mismas Fuerzas 
Armadas, sin disparar un tiro. Pero Allende, 
insensatamente, ya se había precipitado a la radio y la 
televisión con una exhortación a los trabajadores a 
responder ocupando todas las empresas. En un solo día el 
número de empresas industriales importantes bajo control 
del Estado pasó de 282 a 526, y la producción y la 
productividad sufrieron un brusco descenso adicional.

En julio estalló otra huelga de camioneros que iba a 
mantenerse hasta el colapso final del gobierno, en
setiembre. Aun antes de estos nuevos traumas, la 
economía chilena había negado a una tasa anual de 
inflación de 323 por ciento. Una vez más Allende 
nombró a Generales en ministerios claves, pero sin otra
esperanza que la de neutralizar el Alto Mando de las
Fuerzas Armadas en espera de no se sabe qué. O tal vez 
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sí se sabe: el 7 de agosto el Servicio de Inteligencia
Naval anunció haber frustrado un complot para sublevar 
los marinos de la Flota en Valparaíso y Concepción (las 
principales bases navales del país), acusó formalmente de 
instigadores de la frustrada insurrección al Secretario 
General del Partido Socialista, Carlos Altamirano, y a los 
líderes Oscar Garretón, del MAPU, y Miguel Henriques, 
del MIR, y exigió la suspensión de la inmunidad 
parlamentaria de los dos primeros, que eran Senador y 
Diputado, respectivamente. El 9 de septiembre, dos días 
antes del derrocamiento de Allende, Altamirano admitió 
públicamente la veracidad de la acusación en su contra, 
pero se justificó alegando la legitimidad de “concienciar”
a los marinos contra las opiniones reaccionarias de sus 
oficiales. En el otro extremo de la jerarquía militar, el 
gobierno no había cesado (con ascensos de oficiales 
presuntamente simpatizantes, y retiros o marginamientos
de otros oficiales presuntamente adversos) de intentar 
dividir y politizar unas Fuerzas Armadas que hasta 1970 
habían sido incomparablemente las más escrupulosas en 
América Latina en su respeto y subordinación al poder 
civil25.

Democracia y Marxismo-Leninismo

Los sucesos de Chile que culminaron con el 
derrocamiento y muerte de Salvador Allende tuvieron 
una resonancia mundial porque se ha querido ver en ellos
la prueba de que la libertad es un obstáculo para la
reforma de las estructuras económicas y sociales en favor 
de la mayoría, y una demostración de que el sistema 
democrático es insincero, porque admitiría la
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participación de la opinión marxista en el debate político
democrático, pero negaría la posibilidad del ejercicio de 
un poder marxista ganado por los votos, dentro de los 
mecanismos de la democracia. Pero tal interpretación es 
falsa, y logra su efecto por un audaz cambio de papeles 
entre el culpable y la víctima. Lo que quedó probado una 
vez más en Chile es algo por demás sabido: la 
incompatibilidad del marxismo-leninismo con la 
democracia.

La democracia es, por su misma naturaleza, un sistema
en el cual el poder está repartido, fragmentado, disperso. 
Se asienta la democracia en el postulado, explícito en 
todas las Constituciones democráticas, de que el poder no 
debe estar jamás concentrado; y en la premisa de que son 
respetables las opiniones, los intereses y hasta los 
prejuicios de las minorías. El ánimo democrático es 
dubitativo. Admite por principio que tanto los Poderes 
Públicos como la mayoría que ha delegado en ellos la 
soberanía, no por ello tendrán razón en todo, y ningún 
derecho el resto de la sociedad. De manera que el arte de 
conducir democráticamente a los pueblos consiste en no 
comprometer el gobierno a la colectividad por ninguna 
vía irrevocable mientras no exista un consenso 
prácticamente unánime sobre la conveniencia de cerrarse 
la sociedad para siempre todas las demás opciones.

Por lo mismo, y de manera esencial, la democracia
supone la posibilidad de una armonización suficiente de 
los intereses antagónicos de los individuos y de las clases 
sociales. No cae la democracia en la bobaliconería de 
sostener que no hay antagonismos sociales e inclusive 
tensiones que merezcan llamarse lucha de clases, pero 
los supone conciliables en una medida que sea, en todo 
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caso, infinitamente preferible a la guerra civil o a la 
tiranía. En consecuencia, los demócratas sinceros se 
esfuerzan por conciliar los conflictos sociales, por 
arbitrar transacciones que sin ser perfectas o sin 
satisfacer por completo a las partes antagónicas, excluyan 
el odio y la intolerancia como motores de los actos de los 
individuos y de los grupos, preserven a la soviedad de ese 
“juicio de Dios” que es la violencia, con su consecuencia 
de segura victoria del más fuerte, y de opresión o 
exterminio igualmente seguros de los débiles.

En contraste el marxismo-leninismo aconseja exacerbar
los conflictos sociales, la lucha de clases por todos los 
medios posibles (que fue lo que se hizo en Chile, desde el 
gobierno, entre 1970 y 1973) hasta el día cuando abolida 
la propiedad privada, fuente supuestamente exclusiva de 
todos los conflictos, desaparezcan las clases sociales, y 
con ellas la necesidad de toda coacción, puesto que 
teóricamente ya no habrá (ya no serán posibles) 
antagonismos de ningún género.

Hasta ese día mítico, cuando las fieras y los corderos 
andarán juntos, como en el Paraíso antes de la Caída, 
toda conciliación será una traición, todo arreglo pacífico 
que no sea una astucia táctica, una demora en la marcha 
majestuosa e inexorable de la historia hacia su 
resolución.

Muchos hombres, muchos de ellos respetables, han
creído y siguen creyendo firmemente en esta fábula; y 
entre ellos quienes determinaron el comportamiento de 
Salvador Allende en la Presidencia de Chile. La
democracia, que es antidogmática, comprende que ciertos
ánimos sean proclives a tal visión apocalíptica y
mesiánica de la historia; y considera además que esas
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ideas, propagadas pacíficamente, pueden ser estimulantes
para el mejoramiento de la sociedad. Admite además la 
democracia, como obligación principista, que los 
sostenedores de esas ideas puedan llegar al poder por 
elecciones, si convencen a suficientes electores para que 
los favorezcan con sus sufragios. Y esto último sucedió 
en Chile, con la reserva de que Allende tuvo apenas una 
mayoría relativa, y que para lograr el perfeccionamiento 
de su elección por el Congreso fingió aceptar límites a su 
poder aun más estrictos que los muy claros que ya 
preveía la Constitución democrática de su país.

Pero la paradoja irresolub1e es que los marxistas-
leninistas sinceros (o los socialistas democráticos 
entregados a los marxistas-leninistas, que fue lo que
resultó ser Allende) no podrán ver en esa situación más 
que una ventaja táctica que es preciso explotar para 
conquistar todo el poder, y en ningún caso un mandato 
para administrar y mejorar el sistema que les ha delegado 
una parte del poder. Si se conforman con ejercer el poder 
que legítimamente les incumbe, se estarán 
contradiciendo, se estarán traicionando, puesto que ese 
poder democrático es por su propia naturaleza limitado y 
pacífico, y ellos requieren un poder totalitario y belicoso. 
El triunfo electoral democrático, el poder político 
democrático, tendrá según ellos que ser superado para 
alcanzar una suma de poder y una inexpugnabilidad en el 
poder que resultan absolutamente irreconciliables con la 
democracia. Pero si han calculado mal la correlación de 
fuerzas reales, como ocurrió en Chile, terminarán, en 
efecto, liquidando la democracia (que es lo que se 
proponían) pero no en provecho de sus ideas, sino para 
abrir el paso a una dictadura de otro signo.
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En seguida vendrán las quejas amargas y las protestas
de fe democrática, pero estas últimas son insinceras, y la 
amargura es la de quienes han perdido una guerra, no la 
de quienes buscaron la paz. Porque la visión marxista-
leninista la dio de una vez por todas Lenin cuando en su 
ejemplar de Clausewitz, el lado de la frase famosa según 
la cual la guerra no es sino la continuación de la 
política26, por otros medios, escribió de su puño y letra 
que es más bien la política que es continuación, por otros 
medios, de la guerra, único estado que, según él, 
conocerá la sociedad hasta el advenimiento del milenio 
marxista.

NOTAS
1. V. pp, 186-194.
2. La única crítica remotamente racional al actual precio del

petróleo, es que podría ser demasiado alto en función del interés a 
largo plazo de los países exportadores, por haber éstos llamado la 
atención de los países grandes importadores sobre la dependencia 
excesiva de sus economías en una energía antes sub-valuada y de 
origen extranjero. Pero es obvio que sin la OPEP no hubieran 
surgido estas tardías preocupaciones por el bienestar a largo plazo de 
los países exportadores de petróleo, referidas al día hipotético
cuando habrá menos demanda (o no habrá uso, según la tesis más 
extrema) para su riqueza natural, que habrá sido substituida por la 
energía nuclear, etc. Los países de la OPEP bien podrían responder 
con las palabras de Lord Keynes: “A largo plazo, todos estaremos 
muertos”. Por otra parte luce altamente improbable que el petróleo, 
el cual tiene usos mucho más interesantes en la industria 
petroquímica que como energía, pierda valor, y el problema a largo 
plazo es más bien de conservación y uso óptimo de este recurso 
natural no renovable, para lo cual no hay en la mejor ortodoxia 
económica mejor prescripción que los precios altos.
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3. Quedó consagrada en agosto de 1975, al aprobar el Congreso 
venezolano el Proyecto de Ley de Nacionalización que le había 
propuesto el Presidente Carlos Andrés Pérez dos meses antes.

4. Aparte de provisionalidades insignificantes de hombres sin
poder, delegados ocasionales de los caudillos.

5. También estaban en libertad para 1970 (y hoy son diputados o 
senadores, directores de diarios, dirigentes de partidos legales y de 
gremios y sindicatos, profesores universitarios, artistas y escritores 
laureados, etc. bajo el gobierno aprista de Carlos Andrés Pérez) los 
dirigentes de la insurrección castrocomunista contra el gobierno 
aprista de Rómulo Betancourt. En cambio fueron fusilados miles, 
exilados centenares de miles y siguen presos decenas de millares de 
cubanos anticastristas, y entre ellos hombres como Huber Matas, 
héroe de la Sierra Maestra, condenado a 30 años de presidio por estar 
en desacuerdo con el prosovietismo de Fidel.

6. V. pp. 196-198.
7. V. pp. 178 y siguientes.
8. Gonzalo Martner, Chile, mil días de una economía sitiada,

Caracas, Facultad de Economía de la Universidad Central, 1975, pp. 
178.179.

9. “Faut-il se taire?”, L'Express, Nº 1215, 21-27 de octubre de 
1974, p. 54.

10. Seis años antes. el demócrata-cristiano Eduardo Frei había
recibido el 57 por ciento del voto popular contra el 38,5 por ciento 
para Allende, candidato ya en 1964 de una coalición socialista-
comunista.

11. Está por hacer, y deberían intentarla los demócratas-cristianos
chilenos o venezolanos, una demostración convincente de que los 
dos gobiernos demócrata-cristianos que ha conocido Latinoamérica, 
el de Frei en Chile y el de Caldera en Venezuela, tuvieron 
diferencias esenciales (y no sólo superficiales, de estilo; y 
accidentales, por la personalidad de los líderes) con el aprismo. Los 
dirigentes demócrata-cristianos de América Latina tienen un origen 
social diferente a los dirigentes apristas: son casi invariablemente de 
clase media alta; educados en colegios católicos, tienen mejor 
formación académica (correspondiente a su más alto origen social); 
descubrieron su vocación política no bajo la influencia de Marx y de 
la Revolución Mexicana, sino orientados por sacerdotes inteligentes, 
leyendo las encíclicas sociales de los Papas y a escritores católicos
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como Maritain y Mounier; y proponen como meta de su acción 
política el acceso milenarista a una sociedad de solidaridad cristiana 
y a un colectivismo no compulsivo y mal definido que llaman 
“propiedad comunitaria”. Pero en el gobierno no han hecho otra cosa 
que adelantar medidas reformistas y de afirmación 
latinoamericanista prácticamente idénticas con las propuestas por 
Haya de la Torre desde 1924. Recientemente inclusive comparten 
con los social-demócratas apristas actitudes de franca simpatía con 
aspectos (por lo menos retóricos) del marxismo-leninismo-
tercermundismo, puesto que habiendo comenzado en su juventud por 
ver en Marx poco menos que una encarnación del demonio. la 
desaparición de Pío XII y la subsiguiente flexibilidad del Vaticano 
frente a la ideología marxista y al Imperio Comunista les ha 
permitido (con alivio y provecho político) entrar en sintonía con el 
auge del marxismo-leninismo-tercermundismo en Latinoamérica y
en el mundo.

12. Inclusive una inverosímil “visita de Estado” de Fidel Castro en 
1971, durante casi un mes, cuando Fidel recorrió el país de punta a 
punta arengando multitudes como si él, y no Allende, fuera 
Presidente de Chile.

13. Entretiens avec Allende, París, Maspero, 1971.
14. Fechada el 8 de noviembre de 1973, y dirigida a Mariano

Rumor, Presidente del Partido Demócrata Cristiano de Italia, y por 
su intermedio a la Directiva de la Unión Mundial Demócrata 
Cristiana.

15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. El MIR, el VOP y el MAPU.
19. Ibid.
20. Ibid.
21. Es cierto que ciertas fuentes de crédito, notablemente el Banco 

Mundial y el Export-Import-Bank se le habían cerrado a Chile a raiz 
de la expropiación sin compensación de los haberes de las compañías 
cupríferas norteamericanas Anaconda y Kennecott, pero es falsa la 
versión según la cual las dificultades económicas de Allende se 
debieron esencialmente a eso. No sólo la bancarrota era inevitable
tras las medidas económicas iniciales, dirigidas todas, absurdamente,
a aumentar bruscamente el consumo a la vez que se interfería la 
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producción, sino que el gobierno de la Unidad Popular pudo obtener 
suficiente crédito externo de otras fuentes (otros países 
latinoamericanos y Europa Occidental) como para aumentar en tres 
años la deuda externa chilena en ochocientos millones de dólares.
Donde tuvo dificultad el Chile de la Unidad Popular para tomar 
dinero prestado fue en el mundo socialista (URSS, China, Europa 
Oriental), cuyas acreencias con Chile pasaron de apenas 9 millones 
de dólares en 1970 a apenas 40 millones de dólares en 1973. (Fuente: 
Comité Interamericano de la Alianza Para el Progreso (CIAP), El 
Esfuerzo Interno y las Necesidades de Financiamiento Externo para 
el Desarrollo de Chile, Washington, D.C., 1974.)

22. En setiembre de 1970, al término del mandato de Frei, 20 
escudos compraban un dólar en un banco; en setiembre de 1973, al 
término del mandato de Allende, hacían falta 2,500 escudos para 
comprar un dólar en el mercado negro de divisas.

23. Indice, dicho sea de paso, puramente teórico, por el 
desabastecimiento de muchos artículos, obtenibles sólo en el
mercado negro. donde los precios tenían una relación verdadera con 
el colapso en el valor de la moneda.

24. Allende tuvo la mala suerte inicial de que el valor promedio
del cobre pasó de 64 centavos de dólar la libra en 1970, a 49 en 
1971-1972; pero en cambio en 1973 ese valor promedio saltó a 80 
centavos de dólar la libra, sin que ni siquiera esa casi duplicación en 
el precio del cobre pudiera detener el naufragio de la economía 
chilena.

25. La información veraz sobre lo ocurrido en Chile entre 1970 y 
1973 se encuentra dispersa, pero no tanto como para excusar la 
ignorancia generalizada que se tiene (o se finge) sobre datos 
absolutamente verificables y que se encuentran aun en versiones de 
simpatizantes o participantes serios en el experimento de la Unidad 
Popular Chilena. Paul E. Sigmund ha hecho un balance objetivo y 
breve de todo el proceso en “Allende in Retrospect”, Problems of 
Communism, Washington, D.C., Mayo-Junio de 1974, pp. 45-62.

26. De la diplomacia, dice Clausewitz, es decir de la política
internacional, que era la gran política, para él lo mismo que para 
Lenin.



439

CAPITULO XI
LAS FORMAS DEL PODER POLITICO
EN AMERICA LATINA (3)

El “modelo peruano”

AL LADO DE Chile, en el Perú, otro ejército 
latinoamericano, mucho menos liberal en sus actitudes y 
tradiciones que el chileno, adelanta desde 1968 un
proceso político con apariencias de originalidad, y en el 
cual algunos han querido ver una “vía peruana hacia el 
socialismo”.

En realidad el gobierno militar peruano parece más
bien responder a preocupaciones y motivaciones que se 
encuentran en otros ejércitos, latinoamericanos o no, 
singularizadas en este caso en su manifestación particular 
por el contexto peruano, latinoamericano e internacional 
dentro del cual se gestó y se produjo el golpe de estado 
de 1968.

El Perú había sido, de todos los países latinoamericanos
de cierta importancia, el más atrasado socialmente. Una 
oligarquía criolla racista, soberbia, inflexible lo había 
dominado sin interrupción desde antes de la 
Independencia; y la independencia misma había sido 
aceptada por la clase dominante peruana a regañadientes, 
y tuvo que ser impuesta al Perú por los rioplatense s y los 
venezolanos, no dispuestos a permitir la permanencia en 
Suramérica de un centro de poder imperial español.

Las Fuerzas Armadas peruanas habían sido desde
siempre primero una extensión, y más modernamente un 
instrumento de esa oligarquía. Sus golpes de estado, 
frecuentes, servían el propósito de mantener intacto el 
status quo social y económico cada vez que los políticos 
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civiles representantes de la oligarquía lo habían puesto en 
peligro con su ineptitud. La mayor y de hecho 
prácticamente la única amenaza para ese status quo en 
toda la historia peruana, había sido el partido Alianza 
Popular Revolucionaria Americana (APRA), a partir de 
1924, con su programa de reformas anti-oligárquicas y 
anti-imperialistas de inspiración marxista, pero adaptadas 
a la realidad económica, social y política 
latinoamericana1. Por lo mismo la principal función del 
ejército peruano desde 1924 en adelante había sido 
bloquear al APRA el camino hacia el poder, tarea en la 
cual los militares peruanos pusieron tanto más empeño 
cuanto que uno de los primeros episodios de ese 
enfrentamiento produjo una masacre por apristas de 
todos los oficiales de la guarnición de la ciudad de 
Trujillo (1932).

Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador e ideólogo del 
APRA, había regresado del exilio en 1931 y ese mismo 
año se había presentado como candidato presidencial en 
elecciones que ganó, y que fueron en el acto anuladas por 
el primer golpe de estado de los varios que estaba 
destinado a sufrir Haya. Treinta y un años más tarde
(1962) se le permitió presentarse de nuevo (tras 
vicisitudes que habían incluido prisión, cinco años de 
asilo político en la Embajada de Colombia en Lima, y 
nuevos exilios) y de nuevo ganó, sólo para ver su triunfo 
de nuevo anulado por las Fuerzas Armadas, las cuales 
tras un gobierno militar de un año, confiaron la 
Presidencia (mediante elecciones ad hoc) a un civil 
“tecnócrata”, Fernando Belaúnde Terry, quien en la 
práctica resultó un inepto como administrador y como 
político, y se vió además envuelto a mediados de 1968 en 
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un turbio asunto de concesiones indebidas a una empresa 
petrolera norteamericana.

El año siguiente habría elecciones, que el APRA
ganaría sin duda otra vez. Tolerarlo resultaba insufrible
para los militares, pero intervenir a posteriori, como en 
1931 y 1962, hubiera sido, en el contexto, inadmisible. 
Con Belaúnde los militares peruanos habían visto 
naufragar la última oportunidad para que un civil no 
aprista dejara sin razón de ser al aprismo, emprendiendo 
con éxito un programa de impostergables reformas 
económicas y sociales. Para entonces los altos militares 
peruanos sinceramente deseaban eso. Su formación 
profesional, siempre buena, se había enriquecido con 
estudios superiores en el llamado Centro de Altos 
Estudios Militares (CAEM), donde habían adquirido por 
primera vez conocimientos y perspectivas alternas sobre 
problemas políticos, sociales y económicos. La 
Revolución Cubana y la Alianza Para el Progreso los 
había sacudido profundamente, haciéndose ver hasta qué 
punto habían sido en el pasado actores automáticos de un 
papel conservador y represivo, así como los riesgos para 
las Fuerzas Armadas implícitos en semejante guión. 
Como sus colegas brasileros en 1964 y argentinos en 
1966 (y con indudables influencias y contactos con unos 
y otros) los Generales peruanos llegaron a la conclusión 
de que no había en el Perú fuerzas políticas civiles (salvo 
la odiada APRA) que pudieran tomar el relevo y evitar 
una crisis de tal profundidad que pusiera en peligro la
unidad y hasta la supervivencia de las Fuerzas Armadas.

Decidieron, pues, intervenir, pero no para asegurar un 
imposible intermedio entre dos gobiernos civiles no 
apristas (como en 1962) puesto que esa carta ya estaba 
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jugada sin éxito; sino para, como en Brasil o Argentina, 
gobernar indefinidamente, sin complejos, sin anuncio ni 
intención de nunca más (en un lapso previsible) devolver 
el poder a los políticos civiles.

En el pasado los golpes de estado militares en el Perú 
habían sido simples, brutales, directos, destinados a 
mantener una situación social y económica no
cuestionada por los militares. Pero ahora la intervención
tendría que significar asumir las Fuerzas Armadas la 
conducción política del país, con plena responsabilidad y 
con el propósito ineludible de intentar las reformas que 
los militares no estaban dispuestos a permitir al APRA 
intentar, y que sucesivos gobiernos civiles no apristas se 
habían demostrado incapaces o no dispuestos a realizar. 
Por lo mismo, esta nueva intervención militar tendría que 
ser francamente política; tendría que tener una estrategia 
y tácticas políticas; responder y referirse al contexto 
político del Perú, de América Latina y del mundo.

El primer dato a considerar, dentro de esta nueva
perspectiva, eran las fuerzas distintas al ejército y el
personal civil de jerarquía dirigente en presencia en el 
Perú. La oligarquía tradicional era el grupo cuyo poder y 
prestigio, invariables a través de toda la historia peruana 
anterior, se trataba de reducir, y cuya imagen era preciso 
desvincular de la imagen de las Fuerzas Armadas. Los 
partidos que habían sostenido a Belaúnde eran 
inconsistentes, y además quedaban por fuerza excluidos, 
así como los “tecnócratas” que habían participado en ese 
gobierno, por estar el golpe militar ostensiblemente 
dirigido contra ellos. El APRA estaba vetado por 
principio. No quedaban, pues, utilizables como fiadores 
políticos civiles de una empresa que tendría en su contra 
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muy justificados prejuicios desfavorables asociados a 
todo golpe de estado militar, y más en América Latina, y 
más en el Perú, los protagonistas de una llamada “Unidad 
de las Izquierdas”, organizada por el Partido Comunista
peruano para participar en las elecciones municipales de 
Lima en 1967, y que había obtenido aproximadamente el 
15 por ciento del voto (en el país en su conjunto, el PC 
nunca había alcanzado el 5 por ciento).

No se sabe que haya gritado eureka, y ciertamente no
corrió desnudo por las calles de Líma el General peruano 
(más probablemente varios de ellos, en reflexiones
derivadas de sus estudios en el CAEM) que tuvo la idea 
de una alianza táctica entre unas Fuerzas Armadas ahora 
calificadas de “revolucionarias” (como las brasileras en 
1964) y “la clase obrera organizada” (i.e. el PC). La 
inspiración de los militares peruanos al tender un puente 
hacia los insignificantes comunistas fue una jugada 
táctica brillante, destinada a producir dividendos políticos 
más allá de lo imaginable. Débiles en número y en 
organización, los comunistas peruanos tenían sin 
embargo la usual amplia influencia sobre sectores 
intelectuales, literarios y artísticos prestigiosos que 
normalmente hubieran execrado un golpe militar, y que 
ahora lo aplaudirían. Pero mucho más importante sería la 
indulgencia internacional que con esto iban a ganar los 
golpistas militares. En lugar de “gorilas” serían (y 
permanecen hasta hoy) admirables nacionalistas, 
revolucionarios, anti-imperialistas y tercermundistas.

Como es lógico, el gobierno militar tendría que poner 
alguna substancia a su parte de la transacción, y así lo 
hizo. De todas maneras los militares tenían el deseo 
sincero de realizar un programa reformista audaz, en lo 
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interior. Para cumplir con esa parte de su proyecto de 
gobierno, los militares peruanos no tendrían por cierto 
que hacer nada muy distinto a lo que el APRA había 
venido proponiendo (y la oligarquía y los militares 
impidiendo) desde hacía 40 años; pero usarían como alto 
personal civil de segunda fila, bajo invariable control y 
jefatura de militares, no a los apristas (cuya exclusión 
sería un mérito adicional del gobierno militar a los ojos 
de la comunidad filo-soviética internacional, por razones 
que remontan a 1926-272), sino a los comunistas y sus 
“compañeros de ruta”, muy pobres en el favor popular 
pero, como dondequiera, ricos en “hombres del aparato”
con vocación de burócratas.

Como parte, mutuamente provechosa, de este trato,
satisfactorio, psicológicamente para los comunistas y
ventajoso políticamente para los militares, éstos 
permitirían a aquéllos imprimir su estilo, el vocabulario y
los gestos rituales de los PC a una variedad de actos
gubernamentales; lo cual tendría, como es lógico, una
correspondencia en política exterior: el gobierno militar
peruano restablecería relaciones con Cuba, en 
contravención de una resolución entonces vigente de la
Organización de Estados Americanos que sólo México
había dejado de acatar. El gobierno militar peruano
intercambiaría delegaciones comerciales y técnicas con
los países del “bloque socialista”. El gobierno militar
peruano saludaría el triunfo electoral de la Unidad 
Popular chilena en 1970. Fidel Castro y Salvador Allende
harían visitas de Estado al Perú (1971). El gobierno
militar peruano nacionalizaría algunas empresas
norteamericanas, de importancia real en algunos casos, y 
simbólica en otros; y entraría en agria disputa con los 
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EE.UU. sobre el monto de la compensación y aun sobre 
si compensación alguna era debida. Por esa causa, y por 
declarar unilateralmente una extensión de 200 millas para 
su mar territorial, el gobierno militar peruano sufriría 
amenazas norteamericanas de represalias económicas. El 
gobierno militar peruano cuestionaría los tratados 
interamericanos vigentes, y en particular el Tratado 
Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR)3. El 
gobierno militar peruano compraría armas a la Unión 
Soviética y a Checoslovaquia. El gobierno militar 
peruano usaría los servicios de técnicos yugoslavos. El 
gobierno militar peruano adoptaría para sus declaraciones 
de política exterior la retórica marxista-leninista-
tercermundista sobre la necesidad de romper la 
dependencia económica y cultural del Tercer Mundo con 
relación al imperialismo, etc., etc., etc. Y el gobierno 
militar peruano recibiría por todo esto (no muy diferente, 
salvo en el estilo y el vocabulario, automáticamente 
producidos uno y otro, en la forma más natural, por los
secretarios comunistas de los Ministros militares, de lo 
que hubiera hecho el APRA si los militares hubieran 
permitido el funcionamiento de la democracia en el Perú 
y hubieran tolerado las mismas políticas que ahora 
aparecían iniciando) indulgencia plenaria por parte del 
vasto aparato propagandístico mundial pro-soviético; y 
encendidos elogios por su contribución al activo de la 
revolución mundial. .

Viene irresistiblemente a la memoria aquella confesión
cínica de Stalin, según la cual era objetivamente
revolucionario en 1924 el monarca absoluto de 
Afganistán4. Pero no hay dos situaciones históricas 
idénticas y los militares peruanos en 1968-75 no son 
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comparables al Emir de Afganistán en 1924. Al decidirse 
a usurpar el poder en 1968, habían adquirido conciencia
de su triste papel, hasta entonces, como perros guardianas 
de un status quo abominable; y en el gobierno muchos de 
sus actos han sido justos y necesarios. A la vez 
constataron para América Latina (y para Portugal) algo 
que los militares iberoamericanos no habían 
experimentado (aunque sí los militares árabes, desde 
Nasser): que en nuestro tiempo el poder arbitrario de las 
armas tiene buena prensa internacional con tal de 
declararse “anti-imperialista” y dar desde luego alguna 
prenda en prueba, aunque sólo sea (o sea sobre todo) 
retórica.

Cómo asesinar la libertad de Prensa
y recibir aplausos por ello

Prácticamente todo lo estimable que han hecho estos
Generales peruanos lo hubiera podido hacer, y mucho
antes, el APRA (como lo ha hecho en Venezuela el 
partido aprista venezolano, Acción Democrática) si las 
Fuerzas Armadas peruanas no hubieran empleado 40 
años frustrando la clara voluntad popular de que Víctor 
Raúl Haya de la Torre y su partido gobernaran el país. En 
cambio los generales peruanos han hecho cosas 
abominables como regimentar (desde 1970) y más 
recientemente liquidar radicalmente la prensa
independiente (confiscada dizque para dotar de medios
de expresión a míticos “sectores sociales”, pero en 
realidad para suprimirla y de paso usurpar los nombres y 
los logotipos de las diarios) lo cual ningún gobierno
militar latinoamericano anterior había intentado con la 
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única excepción del asalto peronista a La Prensa de 
Buenos Aires en 1951; y esto sin que tal atropello sea 
imputado a ningún “gorilismo militar”, sino más bien 
interpretado por la opinión “progresista” peruana, 
latinoamericana y mundial como oitro “golpe al 
imperialismo”, a cuyo servicio se asegura que estaban los 
diarios independientes peruanos.

Con relación a semejante infundio conviene relatar lo 
siguiente: pocas semanas después del golpe de estado 
contra Belaúnde, en 1968, el nuevo gobierno publicó un 
libro titulado ¿Por qué? y consiste por completo y 
únicamente de recortes de los diarios de Lima, en los 
cuales durante meses se habían estado exponiendo las 
insuficiencias del gobierno, la crisis económica e
institucional, la corrupción administrativa, etc. Lo único
excluido del libro, pero no porque los diarios hubieran
dejado de publicado, sino por otras, obvias, razones, eran 
los detalles de uno de los elementos más importantes del 
descrédito del gobierno derrocado: la tolerancia por 
Belaúnde de un vasto sistema de contrabando
organizado, cuya denuncia por la prensa había llevado a 
un Ministro militar a la cárcel, y que antes de que el 
golpe pusiera fin a toda posterior ventilación del asunto, 
había amenazado comprometer a otras prominentes 
figuras castrenses con alta figuración en el nuevo 
gobierno militar el cual, por lo mismo, excluyó este 
escándalo particular de entre los elementos de una
situación general de deterioro descrita y denunciada en
todas sus facetas por la misma prensa que luego sería
amordazada y finalmente aniquilada por “mentirosa”,
“oligarca” y “pro-imperialista”.
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Es adicionalmente revelador que el primer diario 
limeño que no pudo sobrevivir la “nueva situación” fue
La Tribuna, propiedad del APRA. En 1970, tocó el turno 
a Expreso, para cuya confiscación se dio como excusa ser 
ese diario propiedad de quien había sido Ministro de 
Hacienda en el gobierno derrocado dos años antes.5

Expreso fue entregado directamente al Partido
Comunista, en uno de los gestos amistosos más
importantes (y mejor remunerados en propaganda) del
gobierno militar hacia el PC.

Quedaban cinco diarios importantes fuera del control
del gobierno militar o de sus dóciles aliados comunistas:
La Prensa, Ultima Hora, El Comercio, Correo y Ojo. 
Contra éstos el gobierno emprendió una política de 
intimidación y acorralamiento, asumiendo control del 
suministro de papel, prohibiendo el aumento de precios 
de venta a pesar del aumento de los costos de producción, 
negándoles la usual publicidad del Estado y estimulando 
conflictos laborales. Cuando nada de esto fue suficiente 
para reducir los diarios a una completa sumisión, se 
procedió a la confiscación pura y simple (27 de julio de 
1974).

En un primer momento el control teórico de los diarios
fue entregado a los comunistas en una medida 
desproporcionada; pero hubo en ello, como en tantos 
otros aspectos de la llamada “Revolución Peruana”, más 
una astucia de los militares que una ganancia permanente
de los comunistas, porque el hecho es que desde entonces
los diarios han sido totalmente sumisos al gobierno; y 
que al cumplirse un año de la confiscación (julio de 
1975) y cuando su control hubiera debido ser transferido
a abstracciones denominadas “Organizaciones Laborales, 
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Campesinas, Profesionales, Culturales y Educativas”, el 
gobierno anunció tranquilamente una prórroga de un año 
en el status vigente, y de paso una purga de todos 
aquellos periodistas (comenzando por los directores) “no 
plenamente identificados con la Revolución Peruana”. 
Tal parece que el gobierno militar peruano ha resuelto 
comenzar a reducir la figuración que hasta ahora había 
permitido a los comunistas, devenida superflua e 
inclusive embarazosa tras haber servido para consolidar 
el poder de las Fuerzas Armadas, ahorrarle oposiciones 
guerrilleras y habedo aureolado internacionalmente de 
nacionalismo anti-imperialista.

Lo único seguro, a estas alturas del proceso político
inaugurado en el Perú en 1968, es que las Fuerzas 
Armadas hasta entonces más demostradamente 
reaccionarias de Latinoamérica han logrado con su 
comportamiento de estos años no sólo gobernar sin 
inquietudes, a su antojo y con el aplauso de quienes 
normalmente hubieran sido sus más encarnizados 
opositores, sino además exonerarse, como institución, de 
su complicidad histórica con una oligarquía tradicional 
cuya miopía, insensibildad social, racismo y capacidad de 
explotación y violencia contra los débiles de la sociedad 
peruana les había merecido el calificativo de “afrikaaners
de Latinoamérica”. Lograron también las Fuerzas 
Armadas peruanas desentenderse del fracaso de su 
“delegado” tácito, Fernando Belaúnde Terry, y quedar 
absueltas no sólo de su participación en el origen de ese
gobierno, sino de sus responsabilidades en su 
desenvolvimiento, algunas de ellas muy poco claras 
(como el asunto del contrabando en gran escala, 
mencionado antes) y otras demasiado, como la 



450

implacable represión antiguerrillera del año 1965. Y todo 
esto en parte gratis, por coincidir perfectamente los 
militares y los comunistas peruanos en el rencor contra el 
APRA; y en parte a muy bajo costo, sin ceder los 
militares ningún poder real o de proyección futura a los 
comunistas, sino satisfaciéndolos (y a sus mucho más 
interesantes e importantes amigos en el escenario 
internacional) con una amalgama de retórica 
tercermundista y anti-imperialista, de actos genuinamente 
inamistosos hacia los EE.UU. (pero medidos 
cuidadosamente para ser tolerables por parte de los 
norteamericanos) y de reformas justas, útiles, importantes 
que realizadas mucho antes por otros gobiernos 
latinoamericanos mucho más estimables, han sido 
violentamente denunciadas como “reformistas”,
insuficientes y hasta “entreguistas” por los mismos 
sectores que encuentran virtudes insospechadas en la 
dictadura militar peruana.

Entre los izquierdistas captados y convertidos en
“compañeros de ruta” del poder militar, están los 
llamados “intelectuales”, especie a la cual otras 
dictaduras latinoamericanas han creído necesario 
perseguir, pero que el gobierno peruano ha demostrado 
que es mucho más práctico comprar, con actos políticos 
(como el procubanismo y el anti-imperialismo 
dosificados) o “culturales” buensalvajistas (como la 
declaratoria del quechua como idioma oficial del Perú, en 
igualdad con el español); pero también, 
complementariamente, con  cargos públicos que implican 
o bien la neutralización del antiguo disidente, o, más 
tristemente, su dedicación concienzuda y eficaz a la 
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colaboración con el afianzamiento y la prolongación de 
la dictadura de los Generales.

Entretanto éstos están tranquilos. La tormenta de
alcance continental desatada por la Revolución Cubana
los incluía entre sus víctimas designadas. El Che Guevara
emprendió su aventura boliviana en 1967 por estar
Bolivia centralmente situada en el continente 
suramericano y ser el vecino Perú supuestamente uno de
los eslabones más débiles del imperialismo, uno de los
países más fácilmente convertibles en uno de “muchos
Viet Nam”. Hoy el Che está enterrado, y Fidel, desde
julio de 1969 (apenas 21 meses después de la muerte del 
Che) enterró también las ideas guevaristas sobre la 
“irrecuperabilidad” de los militares, con su declaración
(en el discurso sobre “la zafra de 10 millones de
toneladas”) según la cual el gobierno militar peruano
había demostrado en corto tiempo ser “objetivamente
revolucionario”.

En cambio el Che Guevara fue hasta su muerte 
irreductiblemente enemigo de los oficiales 
latinoamericanos. Guerrilleros venezolanos que lo 
visitaban en Cuba en 1963, le expusieron (ya entonces) la 
tesis que hoy ha prevalecido sobre la necesidad para los 
marxistas-leninistas latinoamericanos de explorar 
sistemáticamente la posibilidad de alianzas tácticas con 
oficiales progresistas, nacionalistas, patriotas. Pero “el 
Che interrumpe cortante: En el ejército cubano había 
también unos cuantos (así), pero en su conjunto todos 
eran unos hijos de puta... Todos los ejércitos 
latinoamericanos están mediatizados. Su cultura, su 
técnica, su formación están en manos de los yanquis. Es
una equivocación asignar un papel revolucionario a (los) 
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militares... Los mecanismos de clase impiden que se 
puedan producir (conflictos políticos significativos) en el 
ejército”... y al insistir los venezolanos, señalando la 
participación de algunos oficiales “fidelistas” en los 
alzamientos en dos bases navales venezolanas en mayo y 
junio de 1962: “Oye venezolano: Después de esos 
alzamientos ¿qué hicieron los oficiales? ¿Se fueron (a la 
guerrilla)? ¿Dónde están las armas que capturaron? 
¿Tenían planes para aprovechar la sublevación?... Te 
repito: lo que les gusta a los militares es la cosa fácil: 
cuartelazos, acuerdos en palacio. Aquí también, cuando 
avanzábamos desde Oriente (hacia La Habana) algunos 
oficiales, para conservar sus posiciones y salvar el 
sistema, se alzaron contra Batista. (Pero) Fidel... no se 
dejó engañar”…6

Fidel podría tener razón, y no el Che. Pero podría
también estar una vez más tan equivocado en su análisis
de la realidad global latinoamericana como ha sido
implacablemente acertado en su manera, instintiva, de 
ganar y mantener control caudillista de su propio país. 
Porque podría resultar más bien que (de acuerdo con las 
previsiones, de alcance general, del Che Guevara) el 
régimen militar peruano se demuestre, en perspectiva
histórica, haber sido la manera apropiada y eficaz de 
neutralizar, en el Perú, la “larga marcha” que para el 
castrismo anunciaba Regis Débray en América Latina. 
Podría ser que en las condiciones peculiares peruanas,
con la descalificación arbitraria (pero efectiva) del APRA 
como factor de las reformas indispensables en la 
sociedad más arcaica e injusta de Latinoamérica, sólo el 
“partido militar” podía, contra toda expectativa, realizar 
esas reformas; y que cuando concluya (como tiene que 
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concluir) su dominio, la revolución -considerable- que 
ese gobierno militar habrá realizado, sea haber dejado el 
terreno despejado, y un Perú de donde hayan 
desaparecido, hasta por relevo generacional, los 
individuos (y sus vivencias) que en la oligarquía, en el 
APRA y en las mismas Fuerzas Armadas no lograron 
desbloquear la sociedad peruana entre 1924 y 1968. Tal 
vez entonces el Perú se encuentre en posibilidad de 
iniciar un nuevo ensayo, menos desafortunado que los 
anteriores, de gobierno democrático, civil, institucional, 
una de cuyas características tendrá que ser el 
renacimiento de una prensa independiente.7

El último caudillo consular

Porfirío Díaz se mantuvo en el poder y ejerció más
poder personal efectivo que otros caudillos 
latinoamericanos por haber sabido aliarse, en condiciones 
no humillantes ni erosionantes para sí mismo (aunque sí 
para su país) con el poder imperial de los EE.UU. No es 
dudoso que James Creelman,8 sintió realmente ante Don 
Porfirio que estaba en presencia de un hombre fuera de 
serie, espléndidamente correspondiente al contexto
político deplorable que lo había producido, representante
cabal de un tipo humano eternamente sobrecogedor: el 
monarca primitivo, comparable, entre los hombres, al 
lobo jefe entre los lobos; y por lo mismo tremendamente 
impresionante para litterati acostumbrados a 
desenvolverse en sociedades donde el poder, tras una 
larguísima decantación, se ejerce usualmente en forma 
civilizada.
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La gran paradoja latinoamericana de la segunda mitad
del siglo XX es que nuestro gobernante actualmente más 
célebre y más adulado internacionalmente responde en lo 
esencial al mismo ancestral esquema, y que es justamente 
eso lo que, unido a su afiliación al sovietismo (con 
cuanto ello implica de exaltación automática por el
aparato propagandístico correspondiente) lo hace 
fascinante para cierto sector intelectual norteamericano y 
europeo occidental, en el cual, no por accidente, aparecen 
menos cuidadosos en su entusiasmo quienes por su 
relativa juventud no sufrieron personalmente la regresión 
hacia la irracionalidad y el primitivismo político que 
conoció Europa entre las dos guerras y hasta 1945. 
Porque, lo mismo que Porfirío Díaz, Fidel Castro es un 
auténtico caudillo latinoamericano, y además, lo mismo 
que Porfirio Díaz, un caudillo consular, agente de una 
potencia extranjera, en este caso la URSS, con cuyo 
poder imperial tuvo Fidel la audacia de aliarse en lo que 
resultó ser el buen momento, y a cuyo apoyo, no 
humillante ni erosionante para él personalmente (pero sí 
para Cuba) debe su estabilidad en el ejercicio de un poder 
personal y despótico.

Originalmente la única ideología de Fidel parece haber
sido una forma de aprismo correspondiente, en su
componente antí-ímperialista, al sentimiento 
antinorteamericano generalizado en toda Latinoamérica. 
Pero antes que Fidel habían llegado al poder en distintas 
naciones latinoamericanas muchísimos políticos anti-
imperialistas quienes, al ocupar el Palacio Presidencial 
(o, más probablemente, antes) habían establecido discreto
contacto con el Embajador norteamericano, en la 
convicción perfectamente fundada de que sólo recibiendo
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el placet de los EE.UU. podrían mantenerse en el poder.
Fidel mismo lo hizo, no en conversaciones con el
Embajador norteamericano, quien no podía ir a la Sierra
Maestra a entrevistarse con Fidel, ni Fidel venir a La 
Habana, pero sí en encuentros con periodistas (y otros 
enviados) norteamericanos, cuyo significado era muy 
claramente que el proceso de “desestabilización” del 
desgastado Batista podría muy bien (y aun debería)
culminar con la entronización del social-demócrata Fidel 
Castro como nuevo gobernante de Cuba.

En el primer año de su poder (1959) Fidel visitó los
EE.UU., fue amplia y amistosamente entrevistado por la 
prensa y la televisión, conversó en Washington con el
Vice-presidente Nixon. Su revolución había tenido la 
simpatía activa de amplios e importantes sectores
norteamericanos, y por ejemplo, sin excepción, de todos
los norteamericanos de buena fe que conocían a Cuba y 
veían en el sistema político cubano prevaleciente en 1958 
la antítesis de todo cuanto ellos, por su parte, estimaban 
como justo o por lo menos admisible.

¿Por qué se produjo el distanciamiento y finalmente la 
ruptura entre Fidel y los EE.UU. (o entre los EE.UU y 
Fidel)? Una hipótesis sencilla sería que Fidel habría sido 
desde siempre un comunista convencido, un agente 
soviético cuya meta no habría sido nunca otra que crear 
en Cuba una situación conflictiva para los EE.UU. y 
provechosa para la URSS, y esto a cualquier costo, 
inclusive la intervención militar directa norteamericana y 
la consiguiente hecatombe de Fidel y sus amigos, etc. 
Según esta visión estratégica del asunto, la escalada en el 
desafío fidelista al poder norteamericano habría sido 
preconcebida y deliberada, y la supervivencia de Fidel en 
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el poder, imprevista y aleatoria. Tal explicación puede 
valer para las motivaciones y los actos del Che Guevara; 
y uno de los factores que es preciso considerar en este 
asunto es la indudable influencia del Che sobre Fidel en 
momentos cuando fueron tomadas decisiones cruciales 
que determinaron irrevocablemente desarrollos 
posteriores, como las confiscaciones súbitas y en gran 
escala de propiedades norteamericanas. Pero no creo que 
sirva la misma explicación para Fidel, quien me parece 
ser la quintaesencia del hombre de poder, del caudillo, es 
decir el tipo de hombre cuya razón vital es alcanzar y 
ejercer el poder absolutamente, y quien por lo mismo 
tiene un instinto casi infalible, con visos de magia a los 
ojos de otros hombres, para adivinar vías de acceso al 
poder que a otros aparecen cerradas, y para mantenerse 
en el poder no sólo usando la mayor violencia, cada vez 
que sea necesario, sino además urdiendo tramas políticas, 
o dando grandes golpes políticos que pueden en su 
extremo consistir en hacer lo contrario de lo que un 
hombre meramente sensato, únicamente racional (y por 
lo tanto infinitamente menos dotado para la política) 
haría para enfrentar una situación dada.

Lo menos riesgoso y lo más sencillo para Fidel hubiera
sido entenderse con los norteamericanos y pactar con la 
clase media cubana, fuerte, numerosa y en el primer 
momento “fidelista” hasta el delirio. Pero esa manera de 
actuar hubiera puesto limitaciones al poder de Fidel, y 
Fidel aspiraba al poder vitalicio y autocrático. Es posible 
seguir en sus actos a partir del mismo 1º de enero de 
1959 un proceso metódico, imprevisible en sus 
meandros, pero invariable y certero en su objetivo 
estratégico, para apartar todo obstáculo al ejercicio
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irrestricto de un poder personal. Hubo en ello accidentes 
(tal vez sórdidos) como la desaparición prematura de 
Camilo Cienfuegos; hubo la prisión de Huber Matos; 
hubo la orden de Fidel de invalidar la absolución,
intachable, de los aviadores militares acusados de 
“crímenes de guerra”; y condenados la segunda vez en un 
“juicio” que fue más bien un “auto de fe”, conducido en 
el Palacio de los Deportes ante millares de espectadores 
vociferantes, y transmitido por la televisión; hubo los 
fusilamientos, en una época cotidianamente numerosos y 
que totalizaron millares. Hubo la prisión de decenas de 
miles (quienes continúan en su mayoría presos, después 
de 15 años) y habría el exilio de centenares de miles.9

Todo esto conformaba una trayectoria de inevitable
colisión con los EE.UU. Y entonces Fidel hizo lo 
impensable, lo asombroso, lo genial. Midió su fuerza 
política interna y externa, que estaba en su zenit; calibró
que en los EE.UU. no podría encontrar apoyo o ni 
siquiera tolerancia para sus métodos y sus metas, y a la 
vez que los EE.UU., en campaña electoral y débilmente
gobernados por el nunca muy resuelto Eisenhower
(Dulles había muerto; Chistian Herter era Secretario de 
Estado), serían vacilantes en su reacción ante lo 
inesperado; y decidió la jugada más audaz y más riesgosa 
en el arsenal de la diplomacia: la inversión de alianzas. 
Lo cual, realizado con el éxito que está a la vista, 
comprometió en su defensa a la otra gran potencia
mundial.

Han pasado tres lustros desde entonces, y con ello se ha 
disipado la ilusión lírica de una isla socialista habitada 
por “buenos revolucionarios”, reencarnación del Buen 
Salvaje, incontaminados por el estalinismo y capaces de 
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no reeditarlo. En la práctica lo que ha sucedido es si 
acaso más deprimente que el funcionamiento del 
marxismo-leninismo en los países de Europa Oriental. Y 
como en ellos, lo más revelador de lo que de veras 
sucede, es la ansiedad de los supuestos beneficiarios de la 
“nueva sociedad” por abandonarla y refugiarse en 
cualquier país donde todavía subsista la vieja sociedad 
más o menos liberal, “imperfecta” y por lo mismo 
vivible; (así como la poca o nula disposición que de 
mudarse a Cuba tienen los latinoamericanos “fidelistas”
que por una u otra razón han abandonado sus países de 
origen, bien voluntariamente, bien exilados, como los 
náufragos de la Unidad Popular chilena o los “peronistas 
de izquierda” amenazados por la AAA).

Con todas las privaciones y humillaciones que el 
gobierno comunista cubano inflige a quienes aspiran a la
emigración legal, peores que las sufridas en la URSS por 
los judíos que desean emigrar a Israel, y con todos los 
gravísimos riesgos y dificultades que es preciso afrontar 
para huir ilegalmente de una isla, centenares de miles de 
cubanos (cerca del 10 por ciento de toda la población de 
1959) se han considerado dichosos si han podido pisar 
cualquier suelo extranjero. Si la emigración fuera libre, 
no es descabellado suponer que el número de exilados 
voluntarios hubiera sido cinco o seis  veces mayor, es 
decir hubiera alcanzado o sobrepasado la mitad de toda la 
población.

Si hubiera racionalidad en el análisis de los hechos
políticos, este sería un elemento de juicio suficiente sobre
todos los regímenes marxista-leninistas que el mundo ha 
conocido (y desde luego sobre la Cuba de Fidel Castro) y 
que son los únicos sistemas políticos en la  historia de los 
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cuales ha sido preciso impedir por la fuerza que la gente 
huya, dispuestos a dejar todo atrás, no sólo bienes, sino la 
familia más inmediata, viniendo a resultar el exilio 
voluntario no un gesto excepcional, doloroso de una 
ínfima minoría principista o muy activa políticamente,10

sino como una esperanza loca de casi todo el mundo, 
aunque casi imposible de alcanzar, salvo para algunos 
pocos bienaventurados.

Pero Fidel mismo se ha salido con la suya. Ha ganado.
Sigue en el poder, monarca absoluto de la isla de Cuba 
por delegación y bajo la protección de la URSS, como 
Herodes era Rey de Judea por delegación y bajo la 
protección de Roma. En el ámbito latinoamericano y 
mundial su prestigio ha disminuido, aunque menos de lo 
que sería justo, porque sigue siendo el  héroe que desafió 
a los EE.UU., con lo cual conserva un sitio en el corazón 
de todos cuantos envidian, odian o temen a los 
norteamericanos, que son muchos en el mundo, aunque 
no todos tengan buenas o claras razones. En 
Latinoamérica misma esa circunstancia juega en favor de 
Fidel de una manera todavía más sensible. Es el único 
dirigente latinoamericano cuyo anti-yanquismo no puede 
ser puesto en duda. Una palabra suya en favor del 
Presidente militar del Perú, o del Presidente social-
demócrata de Venezuela es de segura utilidad política 
para uno u otro. Y algo más: posiblemente uno y otro, el 
dictador militar y el civil demócrata sientan, al 
reconocerles Fidel algún mérito una secreta emoción por 
estar recibiendo en esa forma, de quien tiene probadas 
calificaciones para darlo, un certificado de buena 
conducta anti-norteamericana.
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Caracas, octubre de 1974-agosto de 1975.

NOTAS
1. V. pp. 124-129.
2. V. p. 124 y pp. 190-191.
3. V. p. 62.
4. V. p. 120.
5. Se trata de Manuel Olloa, hay todavía exilado. A raíz de la 

clausura por el gobierno militar peruano de la revista izquierdista 
Marka, en agosto de 1975, publiqué en el Suplemento Cultural de 
Ultimas Noticias (Caracas) justamente el trozo de este libro que trata 
de “el modelo peruano” (salió en dos entregas, el 17 y el 24 de
agosto de 1975). De paso casualmente por Caracas, Ulloa leyó ese
texto. Nos conocimos. Le pedí que me hiciera sus observaciones por 
escrito, y algún tiempo más tarde me dirigió una carta cuyos párrafos 
pertinentes son los siguientes:
1) Aquello de que los militares “confiaran la Presidencia a un civil 
tecnócrata, mediante elecciones ad-hoc” no me parece exacto. 
Belaúnde era una realidad política desde 1956 -año en que forma 
Acción Popular- y aportaba a las elecciones un creciente caudal 
electoral que disputaba la tradicional primacía aprista. Así como creo 
que en 1962 ganó Haya, pienso que en 1963 Belaúnde venció en 
buena lid, aunque no ignoro la real posibilidad de otro golpe militar 
si hubiera vencido nuevamente el APRA.
Creo que tu análisis tiende a minimizar la importancia de Belaúnde y 
de Acción Popular en la política peruana reciente. Sin negar la 
importancia capital del APRA en la historia contemporánea del Perú 
-después de todo es la urbe que ha alimentado a todas las 
formaciones políticas que sobreviven en mi país- creo que ha perdido 
espíritu de lucha, no se ha renovado y en cierta forma, por razones
que todos entendemos, pero no justifico, ha desarrollado un temor 
por las formas militares que le está haciendo un flaco servicio al 
Perú.
2) La calificación de Belaúnde como inepto administrador y político 
es discutible según el color del cristal con que se mira. ¿Cómo 
compara su gestión con la de otros gobernantes peruanos? 
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Benavides, Prado, Odría, etc. No olvides que Belaúnde tiene que 
gobernar con un Congreso dominado por el APRA, aliada con el 
odriísmo, que no entendía que el buen éxito de Belaúnde significaba 
mejorar sus posibilidades de acceder al gobierno y que lo contrario 
acercaba a los militares, como desgraciadamente ocurrió. Por 
censura parlamentaria Belaúnde tuvo que cambiar ministros más de 
ochenta veces en cinco años!
Además la oligarquía nos combatió ferozmente y conspiró
directamente con los militares, creyendo que estos la protegerían una 
vez más. Los dos principales diarios, baluarte de la ultra-derecha, La 
Prensa y El Comercio fueron nuestros más encarnizados opositores 
y mantenían al país en permanente zozobra.
No olvides, además que cuando tuvimos facultades extraordinarias -
léase legislativas- dimos más de cien leyes trascendentes que estos 
militares velasquistas, enemigos jurados, han tenido que respetar y 
utilizar como estructura de su poder.
Belaúnde es un hombre probo, honesto y amante apasionado de su 
patria. Ya esto es respetable en el calendario presidencial de nuestra 
querida América Latina.
Por estas razones, discrepo fundamentalmente, con la afirmación de 
que se vio envuelto “en un tuprbio asunto de conceciones indebidas a 
una empresa petrolera norteamericana”. Esto no es cierto. Belaúnde 
y su gobierno resolvió honorablemente la irregular situación que 
disfrutaba la Internacional Petroleum Company desde 1922 y que 
nueve gobiernos habían tolerado respetando un laudo que Inglaterra
había obtenido, por razones obvias, contra el Perú.
La acusación concreta que se nos hizo fue dejar de cobrar 690 
millones de dólares, cifra absurda y arbitraria en la que se estimó el 
daño económico causado por la empresa al Perú. Absurdo y 
arbitrario porque era incobrable.
Tan era así que Velasco y su Junta, teniendo todo el poder y a 
Norteamérica asustada, no pudo cobrar un solo centavo de esa deuda 
y terminó pagándole a la empresa, a través del Departamento de 
Estado norteamericano, 23 millones de dólares como compensación 
por lo expropiado, para evitar que le cerraran el crédito exterior al 
Perú.
Todo esto a pesar de que el arreglo con la IPC fue el pretexto oficial 
para la revolución del 3 de octubre de 1968.
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Jamás en época de Belaúnde, se dio concesión a nadie que no fuera 
por licitación pública. En cambio nuestros militares revolucionarios 
han entregado millones de hectáreas en la selva peruana. sin 
licitación a compañías norteamericanas, europeas y japonesas. 
Nunca fue siquiera acusado de haberlo hecho.
Ansío ver la aparición de tu libro, y me preparo a comentado.
Perdona estas líneas un poco deshilvanadas y malas con la reserva 
natural que puede producir mi condición de protagonista de muchos 
de los sucesos que describes.
Creeme sí, que sólo me mueve el deseo de que tu trabajo y tu análisis 
tengan el éxito que bien mereces.
Para tí y Sofía un fuerte abrazo.

MANUEL ULLOA
6. Rafael Elino Martínez, Aquí todo está alzao, Caracas, Ediciones

El Ojo del Camello, 1973, pp. 273-274.
7. En mi opinión son superficiales las semejanzas y muy profundas

las diferencias entre Perú y Portugal, aunque obviamente el éxito de 
los militares peruanos en lograr buena imagen internacional 
declarándose “izquierdistas” y “anti-imperialistas” es uno de los 
antecedentes de la situación portuguesa tal como se desarrolló a 
partir de abril de 1974. No parece que en el Perú haya habido doble 
militancia, allí donde se da en forma importante, lo que puede hacer 
de un golpe militar el puente hacia una “dictadura del proletariado”, 
por ser esa duplicidad forzosamente desfavorable a la institución 
militar, la cual es obviamente la que sufre de una presencia extraña y 
enemiga en su seno, representada por hombres que se han disfrazado
de militares para perseguir un objetivo que implica, de cumplirse, la 
división y la eventual destrucción de esas Fuerzas Armadas. 
esencialmente irrecuperables desde el punto de vista marxista-
leninista (en lo cual tenía perfecta razón el Che Guevara) y su 
sustitución por otras, con otros oficiales, y sometidas, como ha sido 
el caso invariable en los regímenes comunistas, al estricto y terrorista
control político que sin duda saben ejercer sobre los militares los 
Partidos Comunistas en el poder, y que es uno de sus logros más 
irrefutables.

8. V. pp. 234-236.
9. Y hubo, ¿por qué no decido?, el marginamiento gradual del 

Che, y el estímulo a las grandes aventuras guevaristas
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internacionales, primero en el Congo y luego en Bolivia, con las 
consecuencias que sabemos.

10. Ni siquiera los judíos alemanes, salvo los muy clarividentes,
querían irse de Alemania, su patria, después de 1933, hasta que fue 
demasiado tarde.
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APENDICE
Epílogo a la edición de 2006

Un libro que es también una bandera

Carlos Alberto Montaner

Hace casi treinta años, en 1976, apareció la primera 
edición de Del buen salvaje al buen revolucionario, 
escrito por Carlos Rangel, entonces un autor poco 
conocido fuera de las fronteras venezolanas. Recuerdo 
que recibí uno de los primeros ejemplares en mi 
despacho de Madrid, enviado por su esposa Sofía Imber, 
una extraordinaria mujer de quien tenía muy buenas 
referencias transmitidas por ciertos amigos comunes 
radicados en Caracas, quienes la admiraban y calificaban, 
justamente, como “una auténtica fuerza de la naturaleza”.

Confieso que abrí el libro temiendo recibir una de las 
típicas monsergas ideológicas de la izquierda 
antidemocrática. De alguna manera, el equívoco título 
prometía otro ataque al brutal imperialismo yanqui, al 
colonialismo implacable, a las voraces multinacionales y 
a la engañosa democracia formal. Esos eran el lenguaje, 
los adjetivos y el enfoque al uso en esos tiempos post 
Vietnam, en los que la URSS parecía ser el destino 
glorioso e inevitable del planeta, y en los que Fidel 
Castro y la revolución cubana se habían convertido en la 
referencia venerada de la izquierda continental 
latinoamericana. Sencillamente, en aquella época los 
comunistas y sus aliados estaban venciendo en la Guerra 
fría declarada en el mundo tras la derrota de nazis y 
fascistas en 1945.
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Maravillosa confusión. En la medida en que iba 
leyendo se me iluminaba la mirada por la alegre sorpresa. 
Desde el brillante prólogo de Jean-Francois Revel 
resultaba evidente que estaba frente a un texto muy bien 
escrito, dirigido contra la perniciosa tradición victimista 
latinoamericana. Rangel denunciaba la falsedad esencial 
de la teoría de la dependencia -algo que años más tarde 
humildemente aceptaría Fernando Henrique Cardoso, 
uno de sus más fervientes apóstoles, cuando dejó de ser 
un sociólogo marxista para convertirse en el presidente 
serio y moderado de Brasil-, colocaba la responsabilidad 
de nuestros fracasos relativos sobre nosotros mismos, 
revelaba las contradicciones doctrinales de los seguidores 
de Marx, renunciaba a la versión infantil de una historia 
de buenos y malos, y se atrevía a defender 
apasionadamente los modos de vida occidentales, 
incluidas la democracia y la economía de mercado que 
habían transformado a ciertas naciones en los rincones 
más ricos del planeta, criticando sin ambages la barbarie 
totalitaria de izquierda, sin ignorar, por supuesto, al 
autoritarismo de derecha, que también le repugnaba al 
ensayista venezolano.

Tras la apresurada lectura del libro -apresurada por el 
entusiasmo- le escribí a Rangel una carta llena de elogios 
y le pedí permiso para incluir como pórtico a un libro 
mío a propósito de los dos siglos de la fundación de 
Estados Unidos, que estaba a punto de salir en Madrid, 
200 años de gringos, una frase que me pareció 
especialmente provocadora y audaz: “¿Y quién puede 
dudar -decía Rangel- que de no haber existido esta 
potencia democrática, guardián del Hemisferio (en su 
propio interés, pero ése es otro problema) Latinoamérica 
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hubiera sido víctima en el siglo XIX del colonialismo 
europeo que conocieron Asia y África; y más tarde, en 
nuestro propio tiempo, de los imperialismos todavía 
peores que ha conocido el siglo XX? Pero nada de esto se 
toma en consideración a la hora de formular las hipótesis 
de moda sobre las causas del atraso latinoamericano (y 
del avance norteamericano), sino que se afirma sin 
matices y sin contradicción que la influencia política, 
económica y cultural norteamericana ha causado nuestro 
subdesarrollo.”

Naturalmente, Rangel me respondió con un alegre 
telegrama que selló para siempre nuestra amistad, me 
autorizó a citar su texto, y poco tiempo más tarde me
pidió que presentara -“bautizara”, dicen los venezolanos-
la obra en Madrid, tarea que llevé a cabo con un inmenso 
placer, entre otras razones, porque en España, tras la 
entonces reciente muerte de Franco, estábamos en medio 
de la transición a la democracia, y la confusión en torno a 
la realidad latinoamericana era casi absoluta. Aunque una 
buena parte de los españoles había abandonado la 
mentalidad tercermundista, seguían vigentes los peores 
estereotipos y prejuicios políticos sobre esa región del 
mundo, y la obra de Rangel en alguna medida 
contribuiría a aclarar el panorama.

A tres décadas de esa fecha, la pregunta inevitable es 
por qué Venezuela, el país en el que toda la clase 
dirigente leyó o tuvo noticia de la obra de Rangel, cayó 
voluntariamente (por lo menos en sus inicios) en las 
redes del chavismo, quintaesencia del tercermundismo 
denunciado en este libro. Y la respuesta apunta a varias 
razones: lamentablemente, el ensayo fue percibido como 
una argumentación ideológica sin conexión con la 
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realidad nacional. Muy poca gente lo vio como algo que 
también era: una severa advertencia contra el 
aventurerismo político de la izquierda colectivista 
antioccidental. En aquella Venezuela saudita de 
mediados de los setenta, cuando el país crecía 
exponencialmente, convirtiéndose en la meta y el sueño 
no sólo de media América Latina, sino también de 
bastantes españoles, italianos y portugueses, casi nadie se 
daba cuenta de que una sociedad que mayoritariamente 
abriga ideas equivocadas o juicios absurdos, acaba por 
cometer serios errores. Como suelen decir los gringos: “si 
uno no sabe adónde va, acaba por llegar al lugar 
equivocado”.

Los venezolanos, como el resto de América Latina, sin 
excluir a casi toda la clase dirigente incardinada en las 
dos grandes formaciones políticas del país, tenían una 
visión populista del poder y de la sociedad. Suponían que 
la función del gobierno era planificar y mandar, no 
obedecer las leyes y las instituciones. Pensaban que el 
objetivo de gobernar era distribuir la riqueza existente, 
sin potenciar las condiciones para que la sociedad creara 
riquezas. Fomentaban la dependencia y no la 
responsabilidad individual. Cultivaban el clientelismo 
político de una ciudadanía que esperaba dádivas y 
privilegios del partido de gobierno, ratificándole a la 
muchedumbre, desde todas las tribunas, cátedras, y en no 
pocos medios de comunicación, un mensaje en el que se 
le aseguraba que era víctima del maligno despojo de unos 
bienes que supuestamente le pertenecían por derecho 
propio, y de los que era inicuamente privada, sensación 
que se resumía en un curioso vocablo: a los pobres se les 
comenzó a llamar “desposeídos”.  Alguien -la burguesía, 
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el capitalismo, las clases medias, “los americanos”-
aparentemente le había quitado lo que era suyo a la gran 
mayoría de los venezolanos sin recursos.

En esa enrarecida atmósfera ideológica, cuando por un 
periodo prolongado cayó el precio del petróleo, a lo que 
se sumó la pésima gestión de un sector público 
legendariamente ineficiente, una parte sustancial de la 
población se sintió frustrada y estafada por la etapa 
democrática surgida tras la caída de Marcos Pérez 
Jiménez en 1958. Muy poca gente se detuvo a pensar 
que, con todos sus defectos y lacras, aquella criticada 
Venezuela, víctima de la corrupción, la improvisación y 
la mala gestión pública, sin embargo exhibía la historia 
más larga de paz, prosperidad y desarrollo que había 
conocido el país desde el establecimiento de la república. 
No hay duda de que era una nación que padecía ciertos 
problemas, pero no había uno solo que no se hubiera 
podido subsanar dentro de las normas democráticas y la 
racionalidad política.

Fue entonces cuando de una forma borrosa comenzó a 
desintegrarse el consenso llamado puntofijismo. Fue en 
esa época cuando la ciudadanía, de manera creciente (e 
incosciente), empezó a soñar con la solución 
revolucionaria. ¿Qué era eso? Era confiar en la 
inveterada superstición de que un caudillo lleno de 
buenas intenciones, rodeado de arcangélicos y dedicados 
compañeros de lucha, ajenos a las corrompidas cúpulas 
políticas convencionales, llegarían al poder para corregir 
los yerros, castigar a los culpables y traer la riqueza y la 
felicidad colectivas. De ahí que en 1992, cuando el 
teniente coronel Hugo Chávez y otros militares golpistas 
intentan derrocar por la fuerza al presidente Carlos 
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Andrés Pérez y dejan tendidos en las calles a varios 
centenares de muertos, la reacción popular, en lugar de 
ser de indignación, es de complaciente aquiescencia: 
según las encuestas de la época, el 65 por ciento de los 
venezolanos dijo simpatizar con el cuartelazo. El mensaje 
era transparente: en ese punto de la historia, un número 
importante de los venezolanos ignoraba que la esencia de 
la democracia y del Estado de Derecho no es el periódico 
rito electoral, sino el humilde acatamiento a la ley, 
incluso cuando nos sentimos profundamente 
insatisfechos con la labor del gobierno.

El suicidio de Carlos Rangel en 1988 fue un duro golpe 
no sólo para Sofía, su familia y sus amigos, sino para el 
pensamiento latinoamericano y para todos los 
venezolanos. Recuerdo, cuando fue derribado el Muro de 
Berlín, sólo un año más tarde, que no pude evitar pensar 
cuánto habría disfrutado Carlos la desaparición del 
comunismo en Europa y el total descrédito del marxismo: 
la historia había confirmado sus mejores razonamientos e 
intuiciones. Sin embargo, estoy seguro de que habría 
sufrido terriblemente a partir de la década de los noventa, 
cuando Venezuela se colocó en un peligroso plano 
inclinado y comenzó una deriva irresponsable hacia el 
abismo.

En todo caso, la actual reedición de Del buen salvaje al 
buen revolucionario es hoy un buen punto de partida para 
iniciar un examen profundo de las razones que 
condujeron a Venezuela al lamentable estado en que se 
encuentra, y para buscar fórmulas que contribuyan a 
rescatar al país de la creciente opresión que sufre, 
precisamente por la imposición de las ideas que fueron 
minuciosamente demolidas por Rangel. Cuando casi 
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nadie se atrevía a defender la responsabilidad individual 
y los valores occidentales, Carlos Rangel tuvo la valentía 
de escribir esta obra señera. Ayer éste fue un libro muy 
importante. Hoy debe servirles de bandera a los 
venezolanos que no se resignan a perder las libertades.

Enero 8, 2006

( http://firmaspress.com/598.htm )
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