
Febrero de 1736. El padre Ursus, superior de la misión jesuítica de
San Ignacio Miní, navega por el río Paraná junto a su protegido, un niño de
cinco años, Aitor Ñeenguirú. Ordena a los bogadores que detengan la balsa
al escuchar unos gritos desgarradores provenientes de la orilla. Descubre
que se trata de una joven mujer de origen europeo, que acaba de dar a luz a
una niña. La muchacha muere, pero la niña está con vida, por lo que se
apresuran a llevarla a la misión, donde la bautizan como Emanuela.

Así comienza esta potente e intensa historia de amor y de aventuras
entre Aitor, séptimo hijo varón de la familia Ñeenguirú, el maldecido del
pueblo, señalado y discriminado como el lobisón y Emanuela, la bendita de
San Ignacio Miní, a quien llaman «la niña santa» por sus poderes para curar
a la gente y a los animales.

En el marco de la colonización y la evangelización del sur de
América, con un compacto abanico de personajes secundarios bien
perfilados y con una apretada trama que nos lleva a recorrer la vida y las
costumbres en las misiones jesuíticas, Florencia Bonelli, la reina de la
novela histórico-romántica, nos entrega su nueva y apasionante historia que,
una vez más, provocará el entusiasmo y la celebración de sus miles y miles
de lectores.
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Para mi sobrino Tomás.

Y para su madre, mi hermana Carolina.

 

No permitáis que la unión de unas almas fieles

admita impedimentos: No es amor el amor

que cambia cuando un cambio encuentra

o que se adapta a la distancia al distanciarse.

¡Oh, no! Es la marca indeleble



que contempla la tempestad y que nunca tiembla;

es la estrella de los barcos sin rumbo,

de valor desconocido aun considerando su altura.

El amor no se deja engañar por el tiempo, aunque los rosados labios y las
mejillas

caigan bajo un golpe de guadaña.

El amor no cambia en pocas horas o en semanas,

sino que resiste aun en el día del Juicio Final.

Si es esto erróneo y puede ser probado,

nunca escribí nada, ni hombre alguno ha jamás amado.

Soneto número 116, de William Shakespeare

 



(1736 - 1750)
CAPÍTULO

I



Provincia Jesuítica del Paraguay,

en algún paraje sobre el río Paraná.

Febrero de 1736.

 

El niño se asomó para observar los rebalajes que formaba el agua del
río al chocar contra los troncos de la balsa. Lo hipnotizaban esos remolinos
y la manera en que desaparecían para formarse unos nuevos a medida que la
jangada, como llamaban a la rústica embarcación, se deslizaba por ese
sector manso del río Paraná. Era la primera vez que viajaba en una de ellas
y le resultaba difícil permanecer quieto, pese a que el padre Ursus mantenía
ojo avizor y le había ordenado que se sentase a su lado, bajo la casilla, para
protegerse del sol; a esa hora del día, sus rayos golpeaban con inclemencia.

El niño despegó la vista del agua y de los remolinos y emprendió de
nuevo la recorrida por la extensión de la balsa, cuidándose de pasar lejos de
los bogadores que la conducían con largas y gruesas cañas, llamadas
tacuaras; ninguno había hecho un misterio del desprecio que él les
provocaba. Uno de ellos, el más diestro, antes de emprender el viaje, había
expresado que no transportaría al niño lobisón; la mala suerte caería sobre
la jangada y su pasaje.

—¡Calla, ignorante! —despotricó el padre Ursus en perfecto guaraní,
y el vozarrón, a tono con su estampa de gigante, hizo bajar la cabeza al
indio—. Ya les he dicho que creer en esas supersticiones es pecado mortal.
Tendrás que confesarte, Antonio.

—Sí, pa’i Ursus.

—Si vuelves a referirte a él como al niño lobisón, te mandaré azotar
en la plaza. Y ahora ¡a bogar! Que debemos estar en Asunción dentro de
dos días.



El niño, aunque pequeño, había sabido que él era el motivo de la
discusión; estaba habituado a las miradas recelosas y a que la gente lo
rehuyese. Por eso, hizo un rodeo para mantener la distancia con esos
hombres y llegar al sector donde estibaban los atados de cueros que
contenían los tercios de yerba. Se trepó en la cima con la agilidad de una
cabra y se acomodó para observar el río cuyas aguas turbias corrían
encajonadas entre dos muros de selva y que sus antepasados habían
bautizado con el nombre «pariente del mar». Él no conocía el mar, pero el
padre Ursus se lo había descripto, y a él le había parecido que el sacerdote
exageraba.

* * *

 

Bajo la protección de la casilla construida en medio de la jangada, el
padre Octavio de Urízar y Vega, a quien todos llamaban padre Ursus,
escribía la carta anua en la cual detallaba los sucesos acaecidos en la
doctrina a su cargo, la de San Ignacio Miní. Escribir constituía uno de sus
talentos, y en ese caso lo hacía con especial empeño porque sabía que su
epístola se adjuntaría a la que el provincial de los jesuitas, Jaime de Aguilar,
preparaba para enviar a la máxima autoridad de la Compañía de Jesús, el
general Franz Retz, quien, desde su sede en Roma, conocía en detalle la
realidad de las misiones jesuíticas dispersas por el mundo gracias al eficaz
sistema de informes que, anualmente, le enviaban los provinciales.

—Fue una feliz idea agregar vuestra carta anua a la que envié al
prepósito general —le había confesado el padre Jaime de Aguilar el año
anterior—. Es clara su redacción, plagada de relatos interesantes. Más allá
de los datos demográficos, que son necesarios, pero bueno, la verdad sea
dicha, muy aburridos, siempre me encuentro compelido a seguir leyendo.
Vuestras historias acerca de las vidas de los indios de vuestra doctrina son,
en verdad, fascinantes. El general Retz me aseguró que vuestra carta se
leería en voz alta en todos los seminarios durante el almuerzo.

Ursus había asentido con gesto impasible para disfrazar la
preocupación. No deseaba volverse notable a los ojos de sus superiores y
que tal vez por creer que le hacían un bien, terminaran por hacerle un flaco



favor enviándolo a ocupar puestos más encumbrados lejos de San Ignacio
Miní y de sus indios. No obstante, si el provincial o el general de la orden
disponían de su servicio en otro sitio, sin decir ni tus ni mus, tendría que
obedecer. Después de todo, en las Constituciones de Ignacio de Loyola se
postulaba que un jesuita se debía comportar perinde ac cadaver, del mismo
modo que un cadáver.

Igualmente, cierta satisfacción atenuó los temores al imaginar que sus
relatos serían leídos a los seminaristas y jóvenes sacerdotes. Conocía, por
experiencia propia, lo que las cartas anuas llegaban a provocar en el espíritu
de un aspirante a sacerdote. Había sido una escrita por el misionero más
famoso con que había contado la orden en esas tierras del Paraguay, Roque
González de Santa Cruz, la que había sellado su destino.

Apenas ingresado en el seminario del Colegio Máximo en Córdoba, el
joven Octavio se había convencido de que su vocación eran esas cátedras y
la docencia. Durante un almuerzo en el día en que conmemoraban el
martirio del padre Roque González a manos de un grupo de indios, se leyó
una de sus cartas, y la atención del seminarista Octavio, que aún meditaba
acerca de unos pasajes de los filósofos griegos del siglo V antes de Cristo,
había saltado a la epístola del misionero. «Ser labrador es como previa
disposición para ser cristiano, porque si no tienen la comida en la
reducción, van a buscarla y no pueden ser catequizados porque andan todo
el año muy lejos cazando». A decir verdad, no se había tratado de un
párrafo brillante, ni que resolviese los grandes misterios de la fe, sino que
era un comentario sensato y práctico, que de una manera inexplicable lo
había cautivado. Oyó con atención hasta el final.

Después de profesar como sacerdote, conseguir que lo enviasen a
misionar a la región del Paraná no había resultado fácil. A los aspirantes se
los sometía a largas y severas pruebas para descubrir si contaban con el
temple para soportar las adversidades de una realidad tan distinta, sin
mencionar que se les exigía el dominio del guaraní, cuando no de otra de las
tantas lenguas que se hablaban en aquellas extensiones.

El ahínco del joven padre Ursus —para esa época, el mote lo
empleaban aun sus superiores— había terminado por convencer al rector
del Colegio Máximo y al provincial de que poseía un espíritu templado,



capaz de afrontar las asperezas de la vida en las reducciones. Cierto que
atrás habían quedado las penurias por las que habían pasado los primeros
misioneros a principios del siglo anterior, cuando pernoctaban en chozas de
barro y techo de hojas de palmera y amanecían con mordidas de
murciélagos y de otras alimañas, y cuando se sustentaban con raíces y maíz,
nada de pan, ni de carne; no sin razón el padre del Valle, compañero de
Roque González, había declarado que el silencio y el ayuno se guardaban
ahí forzosamente y que la Cuaresma duraba todo el año. Esos hombres
habían sido misioneros, pero también carpinteros, albañiles, agricultores,
chacareros, cocineros, costureros, hiladores, alfareros, herreros, y cualquier
oficio que sirviese para educar a los indios y construir la reducción. En
cambio, cuando Ursus llegó a su primera misión, la de San Ignacio Guazú
—lo de Guazú, que significa «grande», para distinguirla de la de Miní, que
significa «pequeña»—, se sorprendió al hallar una ciudad con edificaciones
y estructuras urbanas que habrían avergonzado a Buenos Aires, a Asunción
y a Santa Fe.

Aun en el presente, no todo el monte era orégano, como solía decir su
madre; la vida presentaba desafíos y dificultades a diario. Cuando no se
trataba de una peste de viruela, que mataba a los indios como a moscas, los
portugueses robaban el ganado —cuando no a algún indio desprevenido
para esclavizarlo en las minas brasileras—, se perdía la cosecha de trigo,
una jangada se hundía con el cargamento de yerba, o un grupo, en abierta
violación a una de las reglas más estrictas de la reducción, se emborrachaba
con chicha y armaba una trifulca en medio de la plaza de armas. Todo esto
sin mencionar los problemas que nacían fuera de las doctrinas, en las
ciudades, en especial en Asunción, donde la Compañía de Jesús poseía más
detractores que amigos. Hasta el año anterior, el destino de la orden y de sus
misiones en el territorio paraguayo había pendido de un hilo debido a las
revueltas que los «comuneros», como se denominaban los criollos
asuncenos, habían llevado adelante para expulsarlos de la provincia, hacerse
con sus propiedades y repartir a los guaraníes en el marco del viejo régimen
de las encomiendas. Por fortuna, el gobernador de Buenos Aires, Bruno de
Zabala, se había movilizado con su ejército, al cual se le había sumado el de
los soldados guaraníes de las reducciones, bien entrenados y bien armados,
para desarticular la revuelta y devolver las cosas a su debido orden.



Ni siquiera se había entablado una batalla. Los comuneros se
desbandaron ante la llegada de Zabala, que se hizo cargo del gobierno con
mano férrea. Se mostró implacable con los que consideró traidores al rey,
por lo que ejecutó a los cabecillas y mandó esparcir sus miembros por
distintos puntos de la provincia. Encarceló a muchos y les confiscó los
bienes. El provincial, el padre Aguilar, que vivía en Asunción, le había
confesado a Ursus en una epístola que aún quedaba un sabor amargo en el
espíritu de la gente como consecuencia de la feroz represión de Zabala.

Aunque le dolía pensar en el sufrimiento de las familias de los
comuneros, Ursus había respirado cuando, en junio del año anterior, lo
alcanzaron las noticias de que la revuelta había terminado con el éxito del
gobernador. Solo pensar en que lo separasen de sus indios, y el estómago se
le volvía de piedra. Aunque a veces lo sacaban de sus casillas, los amaba
como a los hijos que jamás tendría.

Detuvo la pluma de oca con la que escribía las últimas palabras de la
carta anua, levantó la vista y, mientras escudriñaba en torno, se rascó la
barba que le cubría el filo de las mandíbulas y el mentón, ademán en el que
caía cuando algo lo inquietaba. Se puso de pie y casi chocó la cabeza con el
mojinete del techo. ¿Dónde estaba el niño? ¿Tal vez los bogadores lo habían
arrojado al agua? Se cubrió la cabeza con un chapeo de fibra de palmera,
muy al estilo de los sombreros cordobeses, y salió de la casilla. La luz lo
encegueció. El sol del verano en esas tierras calurosas y húmedas y a esas
horas tempranas de la tarde resultaba implacable.

Lo divisó sentado sobre los atados de yerba, con las piernas recogidas
cerca del pecho y los bracitos en torno a las pantorrillas, serio, como era lo
usual, con la mirada quieta en el paisaje que iba quedando atrás; la juzgó
una mirada demasiado grave para un niño de cuatro años; demasiado triste
también. Le extrañó verlo tan quieto. Se quedó observándolo.

En verdad, quería a todos sus indios, pero a ese niño lo quería como a
nadie. Desde que Malbalá, la madre del pequeño, se lo había colocado en
los brazos y le había pedido que le pusiera un nombre, el vínculo que lo
había unido a esa criatura se había demostrado diferente del que establecía
con los cientos de niños de la doctrina. Por lo pronto, la criatura, de apenas
unos días, lo miraba fijamente, no como los otros recién nacidos, que no



enfocaban y veían tras una nebulosa. Este le clavaba los ojos, con una
expresión impaciente que parecía decir: «¿Y bien, pa’i? ¿Me darás o no un
nombre? Acabemos ya con esto». Ursus había soltado una corta carcajada,
que sobresaltó a Malbalá y a la abuela del niño, la sabia Vaimaca.

El jesuita sonrió con el recuerdo, mientras se abanicaba con el chapeo.
Fingió enojo al vociferar:

—¡Aitor! —y acentuó la «o» más de lo necesario y prolongó la erre.

El niño giró la cabeza con un movimiento rápido, y su cabello, largo,
lacio y de ese color tan peculiar, negro con destellos de cobre, le acarició
los hombros. Sus ojos se clavaron en los del sacerdote. No había vestigio de
miedo, ni de contrición. Lo admiraba por eso, si bien, como de costumbre,
lo ocultaría; su deber como educador era señalarle que tanta arrogancia,
temeridad y soberbia eran pecados mortales.

—¡Baja de esos cueros, inmediatamente! ¡Ven aquí!

Apreció la agilidad con la que descendió de la pila de atados de yerba
—alcanzaba las casi tres varas y media de altura—, como también la que
empleó para correr hacia él, sorteando los montículos del matalotaje, los
rollos de cuerdas y las cajas de madera con productos de la misión. Iba
descalzo.

—Mande, pa’i.

—¿Mande, pa’i? ¿Para qué voy a mandar si el karai Aitor no se
dignará jamás a cumplir mis órdenes?

Una sombra de sonrisa estiró apenas los labios pulposos del niño,
aunque se desvaneció tan rápidamente que Ursus no habría podido
confirmar si había existido o si se había tratado de un movimiento
involuntario. Tal vez le había hecho gracia que lo llamase karai, señor. «Sí,
hijo mío», le habló con el alma, «adelante, sonríe, quiero verte sonreír».

Prosiguió con menos acritud.



—¿Dónde están tus sandalias? —El niño señaló un sitio bajo la casilla
—. ¿Por qué no las llevas puestas?

—Me hacían doler.

—Nunca te acostumbrarás a ellas si no las usas. ¿No te ordené que
permanecieras bajo la casilla? El sol está demasiado fuerte. Podrías
enfermar de tabardillo. ¿Qué le diría yo a tu pobre madre? —Le apoyó la
mano sobre la coronilla—. ¡Aitor! ¡Tienes la cabeza hirviendo! Ven aquí.

Lo condujo cerca de la baranda, tomó una cuerda con un calabacín
atado en el extremo, la echó al río y recogió agua.

—Inclina la cabeza. —El niño la sacó fuera de la embarcación—. Esto
te refrescará un poco. —Le vertió el líquido en la parte posterior y observó
cómo se escurría por la nuca y por debajo del tejido de algodón de su
camisa blanca. Aitor no emitió sonido, ni se movió. A Ursus, el estoicismo
de alguien tan pequeño a veces lo asustaba.

Regresaron bajo el techo, y el sacerdote lo levantó para sentarlo sobre
un atado de lienzos de bocací confeccionados por las indias de la reducción.
Se puso de rodillas frente a él y le sonrió.

—Veamos ahora, amigo mío. ¿Cómo está esa herida?

Aitor abrió grandes los ojos, cuadró los hombros y elevó ligeramente
el mentón. Ursus no se percató de su actitud defensiva, concentrado como
estaba en el color de sus ojos, algo en lo que caía a menudo, pues ese color
amarillo tan contundente no parecía natural, ni humano. Él jamás había
visto una tonalidad como esa, que, a veces, dependiendo de cómo estuviese
el cielo, se tornaban de un dorado desconcertante. ¿De quién los habría
heredado? Por cierto, esos ojos amarillos —bastante achinados, de
espesísimas pestañas negras y coronados por un par de cejas gruesas, que
formaban dos triángulos sobre sus párpados— no lo ayudaban a quitarse de
encima la fama de lobisón que lo perseguía desde el día de su nacimiento,
más bien desde el de su concepción, por el simple hecho de ser el séptimo
hijo varón de Malbalá y de Laurencio. ¿Tal vez por esta razón Laurencio no
lo aceptaba, porque él también creía que su hijo era una criatura perversa



que, en las noches de luna llena, se convertía en un monstruo para devorar
humanos? Porque no lo aceptaba, de eso estaba seguro.

—No te haré doler. —Le desató la tira de algodón, ahora mojada, que
le rodeaba la cabeza para sostener la venda sobre la ceja que Laurencio le
había partido con un golpe de su vara de alcalde de segundo voto—.
¿Duele, hijo? —preguntó al retirar el esparadrapo que le cubría la herida y
que se había pegado un poco. El niño apenas movió la cabeza para negar—.
Veamos cómo está esto. El padre Johann van Suerk, su compañero y
sotocura de la reducción, médico y cirujano holandés, lo había cosido luego
de restañar la sangre y de estudiar el corte profundo que le partía la ceja
izquierda justo por el medio. Aitor no había llorado, ni siquiera cuando el
padre van Suerk hincaba la aguja. Ursus, que tenía a Aitor sobre sus
piernas, se daba cuenta, mientras lo sujetaba, de que le dolía porque la
respiración se le aceleraba, gotas de sudor le brotaban sobre el labio
superior y los ojos se le colmaban de lágrimas, que caían en silencio.

—Le quedará una recia cicatriz —le informó en latín el médico, para
no hacerlo en guaraní y que el paciente comprendiese—. El corte es
profundo, y no volverá a crecer el pelo de la ceja en ese sitio. ¿Por qué
Laurencio lo ha golpeado tan salvajemente? Es un hombre tranquilo y muy
civilizado. Quiere a sus hijos.

—Estaba tomado —justificó Ursus.

—¿Tomado? —se escandalizó el holandés—. ¿Dónde habrá obtenido
la chicha?

—Ya lidiaré con él. Primero, el niño.

Esa noche, por orden de Ursus, Aitor durmió en la casa de sus abuelos
maternos; en realidad, de su abuela materna, Vaimaca, y del esposo de esta,
Ñezú. A la mañana siguiente, después de oír misa, el alcalde de primer voto
del Cabildo, un cacique muy respetado y querido, llamado Palmiro
Arapizandú, de conocida estirpe guaraní, mandó comparecer a Laurencio en
la sede del Cabildo para que oyese los cargos que se le imputarían. El
corregidor, la máxima autoridad del ayuntamiento, otro cacique de gran
ascendencia llamado Cecilio Pindoyuví, que se presentó especialmente



ataviado con una capa de plumas y su bastón, mucho más vistoso que las
varas de los alcaldes y demás funcionarios, le dio un largo discurso, como
era costumbre entre los guaraníes, en el cual lo acusó de beber chicha, que
le había desatado al demonio Añá que habitaba en él, y de golpear a su hijo
Aitor, y lo conminó a avergonzarse porque, habiendo sido elegido alcalde
de segundo voto poco tiempo atrás, había dado un mal ejemplo a la
juventud de la doctrina, además de avergonzar a sus antepasados, porque ya
en la época del ser antiguo, el pueblo guaraní siempre se había
caracterizado por ser muy tierno con sus niños.

A continuación, las autoridades del Cabildo, algunos curiosos y el reo,
seguido de su familia y escoltado por el alguacil mayor para evitar que se
fugase, caminaron por una de las avenidas principales del pueblo hacia la
casa de los padres, donde los esperaban el capellán mayor y superior de la
misión, el padre Ursus, su compañero y segundo en el mando, el padre
Johann van Suerk, a quien los indios llamaban padre Bansué, y el hermano
coadjutor Pedro de Cormaner, que era lego.

El corregidor se adelantó para dirigirse a Ursus con la autoridad que le
confería su bastón de mando, aunque con el respeto que esos hombres de
negro siempre le inspiraban, no solo por su sapiencia y bondad, sino por la
castidad que mantenían a rajatabla; a él, que le encantaban las mujeres, le
habría gustado contar con esa fuerza de voluntad, en parte porque las
mujeres siempre traían problemas y era mejor mantenerlas lejos, pero sobre
todo porque los jesuitas les habían impuesto como regla que solo podían
tener una.

—Aquí te traigo a nuestro hermano Laurencio, pa’i Ursus. Se ha
equivocado y suplica que lo liberes de la culpa que lo agobia. —A
continuación, el cacique pronunció otro discurso que los sacerdotes y el
hermano lego oyeron con atención porque conocían la importancia que los
guaraníes le conferían a sus parlamentos.

—Perderá su cargo de alcalde de segundo voto, recibirá doce azotes
en el rollo de la plaza de armas y tres días de arresto a pan y agua —
sentenció Ursus, aunque le habría gustado mantenerlo encerrado hasta su
regreso de Asunción; temía que volviese a poner las manos en el pequeño
Aitor. No podía. Laurencio era el herrero principal del pueblo, hábil y



trabajador, y lo necesitaban para varios encargos, incluso para cumplir con
pedidos de otras reducciones. Tres días de arresto ya atrasarían las labores
lo suficiente para armar un caos en la herrería. Si bien lo ayudaban sus dos
hijos mayores y otros muchachos, todos aprendices, sin la guía experta de
él, sus empeños serían vanos.

La comitiva se movilizó hacia la plaza, donde el alguacil mayor ató a
Laurencio al rollo, una columna de piedra ubicada en una de las esquinas y
rematada con una cruz de hierro, le levantó la camisa y le propinó los doce
azotes sobre la espalda, que terminó llena de verdugones. Como era
costumbre, el reo, antes de ser llevado a la prisión, se acercó al superior de
la misión, le besó la mano y le agradeció por el correctivo.

—Gracias, pa’i —masculló Laurencio, y temblaba de rabia y a causa
del dolor en la espalda—. Que Dios te recompense por liberarme, mediante
este leve castigo, de los sufrimientos eternos que me amenazaban.

Levantó la mirada de ojos oscuros, y Ursus no halló en ellos nada del
arrepentimiento que habría deseado. En ese momento, decidió llevarse al
pequeño Aitor con él.

* * *

 

—¿Duele? —preguntó Ursus al niño mientras colocaba sobre la
herida un ungüento que el hermano Pedro fabricaba machacando la corteza
del ceibo y mezclando esos jugos con cebo de yacaré, receta que le había
extraído después de mucho rogar al paje o curandero más reputado de San
Ignacio Miní, Ñezú, el esposo de Vaimaca. El hermano sostenía que no
existía mejor cicatrizante—. ¿Duele, hijo? —preguntó de nuevo ante el
mutismo del niño.

—No —dijo de modo casi inaudible.

Colocó un paño de algodón limpio sobre la herida de la ceja y lo
sujetó de nuevo con la tira, que ató en torno a la cabeza del niño. A
continuación le pasó por los bracitos desnudos y las pantorrillas un



ungüento con el cual los guaraníes, desde tiempos inmemoriales, se cubrían
después del baño para repeler los mosquitos, la ura —una mosca que
anidaba bajo la piel— y otros insectos, además de protegerse de los rayos
perniciosos del sol. Como era de una tonalidad rojiza muy bonita, obtenida
de las semillas de la planta llamada urucú, también lo usaban con fines
estéticos.

Le preguntó si tenía hambre, a lo cual el niño respondió que sí.
«Buena señal», dedujo el sacerdote. Levantó la tapa de la canasta que una
de las viudas del cotiguazu había confeccionado con las fibras del bejuco, y
husmeó para ver con qué la había llenado Tarcisio, el indio que se ocupaba
de la cocina en la casa de los padres. Extrajo unos choclos hervidos, queso
que fabricaban con la leche de las cabras, carne de vaca asada y una torta de
mandioca, que cortó en seis porciones para satisfacer a todos los que
viajaban en la balsa: la tripulación —los cuatro bogadores—, el niño y él.

—¡Antonio, Roque! Vengan a comer ahora. Jesús y Tadeo lo harán
después.

Los bogadores cruzaron una mirada, acomodaron las gruesas y largas
cañas sobre la cubierta y caminaron con la cabeza baja y a paso lento. Se
quitaron los chapeos al entrar bajo la sombra de la casilla, ubicada en medio
de la balsa, y se sentaron en el suelo. Ursus bendijo los alimentos y rezaron
el padrenuestro en guaraní antes de empezar a comer. Lo hacían en silencio,
y el jesuita advertía los vistazos recelosos que le dirigían al niño, que
miraba hacia otra parte mientras masticaba. Cuando tocó el turno para
almorzar al segundo par de bogadores, el pequeño Aitor se había dormido
sobre el atado de paños de bocací, por lo que el padre Ursus aprovechó para
preguntar a Tadeo, un muchacho joven, de excelente disposición:

—Hijo, háblame de esa leyenda del lobisón.

—Yo la sé con el luisón, pa’i.

—Es lo mismo —indicó Jesús.

—Cuéntame, Tadeo.



—Es muy perverso, ese luisón, pa’i. Es un perro salvaje, enorme y
lanudo, con largos dientes y ojos… —Se detuvo.

—¿Cómo son sus ojos?

—Amarillos, pa’i.

—Ya veo. Sigue.

—Está cebado con la carne humana. Las noches de luna llena, el
luisón abandona su aspecto humano, se convierte en bestia y mata a toda
criatura que se interponga en su camino.

—¿Quiénes son los humanos que están condenados a convertirse en
luisones?

—Los que son poseídos por el espíritu del séptimo hijo varón de Taú
y de Keraná.

Ursus había oído hablar de estos personajes de la mitología guaraní,
víctimas de una maldición: engendraban solo monstruos.

—Entonces —lo instó el jesuita—, si de un matrimonio nacen siete
hijos varones, el último será un lobisón, o luisón, como lo llamas tú, Tadeo.

—Así es, pa’i. El espíritu de Luisón, el séptimo hijo de Taú y Keraná,
lo poseerá y lo hará convertirse en la bestia que devora humanos y cualquier
cosa en las noches de luna llena.

—Y si después del luisón naciera una niña —intervino Jesús—, sería
bruja.

Ursus se quedó mirándolo en silencio, mientras daba gracias a Dios de
que el octavo hijo de Malbalá y Laurencio, que tenía semanas de nacido,
fuese varón; con un niño anatematizado en la doctrina bastaba y sobraba.

—¿Alguna vez vieron a un ser humano convertirse en esa bestia?



—No —balbuceó Jesús—, pero mi tío Petronio asegura que él sí, y
tiene una cicatriz en la pierna que se la causó el luisón.

—La herida de tu tío Petronio, Jesús, se la causó él mismo dándose un
hachazo mientras aserraba en el monte. Ustedes comprenden que esta
historia del luisón o del lobisón no es cierta, ¿verdad? Que solo se trata de
un cuento, una leyenda, ¿verdad? ¡Un cuento para niños!

—Pero, pa’i…

—¡Nada de «pero», Tadeo! Están cometiendo un gravísimo pecado al
creer en algo que va contra la ley divina que les hemos enseñado. Va contra
la única verdad, la que les hemos revelado nosotros. Pero sobre todo, están
cometiendo un gravísimo pecado al mostrarse tan suspicaces con un niño
inocente como Aitor. ¿Cómo pueden pensar que él es un monstruo que se
convierte en una bestia salvaje?

—Todavía no es tiempo, pa’i —lo interrumpió Jesús—. Empiezan a
convertirse de más grandes.

Ursus lanzó un suspiro de hartazgo. Era consciente de que, por mucho
que fuesen a misa y al catecismo, los guaraníes estaban muy aferrados al
«ser antiguo», como llamaban a las creencias y costumbres anteriores a la
llegada de los españoles. Entonces, recordó las palabras que tiempo atrás le
había escrito el padre Santiago de Hinojosa y Valle cuando él, en una carta,
se quejó de algo similar. «Piensa, estimado Ursus, que así como para
nosotros sus creencias son supersticiones, para ellos lo son las nuestras.
Todo depende del punto de vista de quien lo mire». Como de costumbre, la
opinión de su compañero del seminario y más querido amigo resultaba
escandalosa y le había dado que pensar. Pero Hinojosa y Valle estaba en
Córdoba, contento y cómodo en sus cátedras del Colegio Máximo, y no
tenía que lidiar con los problemas de una reducción. Se imponía un espíritu
práctico y severo.

—No se les ocurra comulgar el domingo sin confesarse, porque
ustedes dos —dijo, y alzó el índice para señalarlos—, y debería decir,
ustedes cuatro —y movió la vista en dirección de los otros bogadores,



Antonio y Roque— están en pecado mortal. Si la muerte los sorprendiese
en este momento, ¡se irían directo al infierno!

Jesús y Tadeo bajaron la vista.

—Pa’i —aventuró Jesús—, a veces me dan ganas de irme al infierno.

—¿Qué dices, insensato? ¿Deseas ir a que te pinchen y te cocinen
para toda la eternidad?

—Es que vuesa merced y el pa’i Bansué dicen que nuestros
antepasados, los que murieron sin conocer a Tupá, a Cristo y a la Tupasy
María, están todos en el infierno, porque se fueron sin el bautismo. Y a mí
me gustaría conocerlos… algún día. Y lo único que puedo hacer es ir al
infierno, pa’i.

Ursus elevó los ojos al cielo, mientras un rugido le borboteaba en la
garganta. Los bogadores se pusieron de pie y abandonaron el reparo de la
casilla a paso rápido.

El jesuita los siguió con la mirada y el ánimo caído. Hacía más de un
siglo que convivían mansamente con los guaraníes, los protegían y los
educaban. Esos indios a los que tildaban de vagos y pícaros, bajo la guía de
la Compañía de Jesús, habían construido decenas de pueblos que se
autoabastecían y que provocaban la envidia de los españoles y de los
criollos. Sin embargo, tenía la impresión de que jamás habían alcanzado sus
corazones. En el fondo, seguían creyendo en sus dioses, en sus leyendas y
en la Yvy Marae’y, o Tierra sin Mal, su versión del Paraíso, un sitio donde
no existían la tristeza, ni el hambre, ni la guerra.

Abandonó la silla con un suspiro, dispuesto a finalizar la carta anua.
Al volverse, se frenó de golpe al darse cuenta de que Aitor estaba despierto
y que lo contemplaba. Un rayo de sol, que se filtraba entre las hojas de
palmera del techo, dotaba a sus ojos de una tonalidad como la del bronce
lustrado. Lo afectaba. Podía entender, pues, que afectase a los indios. Se
preguntó si habría oído lo del lobisón.



—Ven, Aitor. Vamos a practicar el padrenuestro. Todavía no lo sabes
bien.

* * *

 

Llegaron a Asunción al día siguiente. Habían pasado la noche en uno
de los puestos que las misiones mantenían cerca del curso del río para
refugiar a los viajeros, y reiniciado la marcha al amanecer. La jangada entró
en el puerto de la ciudad pasado el mediodía y se detuvo en uno de los
amarraderos que la Compañía de Jesús había recuperado después de que el
gobernador Zabala sofocó la revuelta de los comuneros.

La actividad era frenética. Embarcaciones de distintos calados se
mezclaban con las balsas y las almadías para componer un cuadro que, a
simple vista, lucía caótico y que, en realidad, guardaba un concierto en el
cual las cargas —maderas nobles y yerba mate sobre todo— se alijaban y
acomodaban en las bodegas del puerto.

Un grupo de indios payaguás medio desnudos se aproximó a la balsa
y saludó al padre Ursus con la sumisión que los caracterizaba. El jesuita,
que los conocía, los conchabó para que diesen una mano con la descarga a
los bogadores. Por fortuna, la sede de la Compañía de Jesús se hallaba en el
Barrio de las Barcas, como se denominaba al sector del puerto a solo
algunas varas del muelle. Obligó al pequeño Aitor a calzar las sandalias, lo
tomó de la mano y se dirigió al jefe de los payaguás.

—Estaré en el colegio de la orden. Allí me encuentran cuando
terminen el trabajo para recibir su paga. —Aunque hablar de paga era un
tanto presuntuoso. A diferencia de Buenos Aires, Lima y Santa Fe, en
Asunción no existía el metálico, por lo que las operaciones se realizaban a
través del trueque. A los payaguás terminaría dándoles un poco de yerba y
unas piezas de género, que ellos, a su vez, cambiarían en el mercado por
alimentos.

—Como vuesa merced mande, pa’i —replicó el indio, y volvió a la
jangada para seguir descargando los atados de cuero con yerba.



—Vamos, Aitor. Debes de estar hambriento, ¿verdad, hijo?

El niño no respondió y permaneció absorto en el paisaje asunceno tan
desconocido como atractivo. Ursus reprimió una risotada cuando lo vio
fruncir el entrecejo y cubrirse la nariz con la mano. Los olores del puerto
resultaban nauseabundos, en especial para un guaraní acostumbrado a la
limpieza de las misiones, donde el diseño del pueblo, erigido en posiciones
elevadas, tenía como prioridad evitar las aguas estancadas y la acumulación
de basura; ni siquiera en los alrededores de los baños, ni del matadero se
olían miasmas tan ofensivas como las de ese puerto. Tal vez, caviló el
jesuita, los asuncenos deberían dejar de combatir a la Compañía de Jesús y
mejorar el deplorable urbanismo de su ciudad tomando como ejemplo los
treinta pueblos de los guaraníes.

Cruzaron el puente Santo Domingo y caminaron por una calle a la
cual la última lluvia había convertido en una porqueriza y las pesadas
carretas habían hollado al punto de convertirla en intransitable. Temeroso
de que el niño cayese en una zanja, Ursus lo cargó en brazos, lo que le
proporcionó una mejor visión del paisaje tan peculiar. Mujeres blancas
ataviadas de negro, seguidas por sus esclavos, concurrían a la misa de la
una de la tarde —era la primera vez que veía a mujeres con esa tonalidad de
piel y le resultaron fascinantes—; buhoneros vociferaban sus ofertas; una
jauría perseguía a un ratón enorme; un par de franciscanos caminaba
deprisa en recogida conversación; una carreta tirada por bueyes, con ruedas
de dos metros de diámetro, pasó junto a ellos y profundizó los surcos en el
barro; unas payaguás se dirigían con sus bultos sobre la cabeza hacia el
mercado.

Por su parte, el jesuita estudiaba las construcciones, todas de una
planta, deslucidas, salpicadas de barro rojizo y sin mayores ornamentos que
las rejas negras de hierro forjado y los salientes de tejas. Sin duda,
reflexionó, Asunción era una ciudad pobre.

Minutos más tarde, se hallaban frente al ingreso principal del Colegio
Seminario que la orden poseía en la capital de la provincia del Paraguay,
junto con una iglesia y un convictorio. Depositó al niño en el umbral y agitó
la aldaba. La mirilla se abrió y se cerró velozmente antes de que la puerta



rechinase para mostrar a un hombre con sotana negra, de barba blanca y
estatura más bien baja.

—¡Padre Ursus! —exclamó, con evidente alegría—. ¡Adelante!
¡Adelante!

—Hermano César, veo que os halláis en espléndida forma como es
vuestra costumbre.

—Estoy hecho un cascajo, padre Ursus —contradijo, con marcado
acento español—. Han sido tiempos duros los que nos han tocado vivir.
Estos comuneros nos han tenido a mal traer, y, a mi edad, ya está duro el
alcacer para zampoñas. Pero pasad, pasad. ¡Oh! ¿Qué tenemos aquí?

—Mi compañero de viaje. Hermano, os presento a Aitor Ñeenguirú.
—Al niño le habló en guaraní—. Saluda al hermano César. Ofrécele tu
mano derecha. No, esa es la izquierda. Así, muy bien.

—Necoema, Aitor Ñeenguirú —saludó el lego con sus rudimentos de
guaraní—. Pasad, pasad. Estaréis hechos unas pavesas después del viaje. —
Cerró la puerta y les indicó que se adentrasen en el patio de mazaríes—.
¿Qué le ha sucedido? —se interesó, y señaló la venda del niño.

—Se partió la ceja. El padre van Suerk ya lo cosió.

Rodearon el jardín principal del colegio circulando bajo el pórtico
cuyas columnas requerían una mano de pintura de manera urgente. Ursus
advirtió que un grupo de esclavos africanos tapaba con argamasa huecos en
las paredes; otros, montados en el techo, cambiaban las tejas rotas.

—Sí —se lamentó el hermano César—, estos años en que nos
expulsaron de la ciudad y el colegio estuvo en manos de esos salvajes de los
comuneros han sido muy duros. Como verás, padre Ursus, el estado del
edificio es calamitoso. Nos dejaron sin muebles. ¡Y no podéis imaginaros la
inmundicia que hallé en la cocina y en el guardamangel! Ni hablemos del
sótano. Todavía estoy combatiendo las ratas, grandes como gatos.



—Hemos recuperado el colegio tan solo en octubre pasado, hermano
César —le recordó Ursus—. Tan solo cuatro meses atrás. Daos tiempo.
Todo volverá a la normalidad.

—¿Normalidad, padre Ursus? ¿Alguna vez podremos vivir con
normalidad en estas tierras? En pocos años, ya nos han expulsado dos
veces, en el veinticuatro y en el treinta y dos.

—Pero siempre hemos regresado.

—Amén.

* * *

 

Después de un refrigerio, que el hermano César les sirvió en la cocina
—la hora del almuerzo ya había pasado—, Aitor marchó con otro de los
coadjutores hacia el convictorio, donde vivían los pupilos, y Ursus se
encaminó al encuentro del padre Jaime de Aguilar, que lo recibió en su
despacho con un breve abrazo.

—Bienvenido, padre Ursus. Hacía tiempo que no nos veíamos.

—Vuestra Reverencia, me alegro de encontraros en vuestro despacho,
en vuestro sitio —recalcó.

—Siéntate, Ursus —dijo Aguilar, y adoptó un modo más relajado—.
Imagino que César ya te habrá dado de comer y de beber.

—Sí, y muy bien. Gracias.

—¿Habéis hecho buen viaje?

—Muy tranquilo, gracias a Dios. Unos payaguás y mis bogadores
están alijando los productos de mi misión en este momento.

—Bien. Después irás con el procurador a la bodega para tomar cuenta
de todo. Bueno, ¿para qué te digo si conoces esto mejor que yo?



—¿A cuánto se está vendiendo la yerba en Santa Fe?

—A unos ocho reales la arroba —informó el provincial.

Ursus realizó un cálculo mental rápido para saber si, con la cosecha
obtenida, obtendría el metálico suficiente para afrontar el impuesto de un
peso por cada indio de entre dieciocho y cincuenta años que viviese en su
misión, a cambio del cual la Corona española impedía que fuesen sometidos
al régimen de encomienda o, lo que era peor aún, al de yanaconazgo, una
esclavitud encubierta.

—¿Cómo está la situación aquí, en la ciudad, Vuestra Reverencia?

Jaime de Aguilar se recostó en su silla, descansó los codos en los
brazos de madera y entrelazó los dedos como si se dispusiese a rezar.

—La revuelta fue completamente abatida. Los cabecillas ajusticiados,
sus partes repartidas en varios puntos de la provincia y sus bienes
confiscados. El resto, encarcelado. Hay varios fugados. Muy triste. El
malestar, sin embargo, continúa. El pueblo ha quedado muy resentido. Esto
viene desde tan larga data… —pronunció con acento cansado—. Jamás nos
perdonarán que les hayamos quitado a los indios, que juzgan de su
propiedad, ni que nos hayamos hecho de tantas tierras.

—Los indios son vasallos de Su Majestad, tanto como lo son los
españoles y criollos.

—Lo sé, Ursus, pero los asuncenos no lo ven así. Creen que, por
hacerle el servicio a la Corona de poblar estas tierras salvajes, de las cuales
no han podido extraer ni oro ni plata como imaginaron en un primer
momento, tienen derecho a servirse de los indios para trabajar sus tierras y
recolectar su yerba.

Ursus se puso de pie y se aplastó el cabello con ambas manos.

—Sé de encomenderos que los tratan peor que esclavos. —Intentó no
dejarse llevar por la pasión, actitud que el provincial desaprobaría—.
Algunos mueren a causa de los azotes. Las mujeres revientan con las



pesadas cargas que les imponen. A ellas y a sus hijos les hacen servir en sus
granjerías y las hacen dormir en los campos, al raso, y allí paren y se crían
los niños, mordidos por sabandijas ponzoñosas. Sé que muchos se ahorcan,
otros se dejan morir sin comer y otros toman hierbas venenosas. He sabido
de madres que matan a sus hijos al parirlos para librarlos de los trabajos que
ellas padecen.

—Imagino que estás hablándome de tu vecino, el hijodalgo
Vespaciano de Amaral y Medeiros. ¿Cómo va ese asunto?

—Sigue insistiendo en que esa porción de terreno de nuestra estancia
le pertenece, que es parte de su hacienda. Como el gobernador Miguel de
Salcedo no ha respondido a sus reclamos, le ha pedido a su notario que
eleve un reclamo a la Audiencia de Charcas.

El padre Aguilar, con las manos aún entrelazadas y el mentón sobre
los índices, bajó los párpados en señal de asentimiento.

—Lo sé. Estoy informado.

—¡Es perverso como Holofernes! —explotó, y enseguida se
arrepintió; su carácter era su debilidad—. Excusadme, Vuestra Reverencia.

—Sé que Amaral y Medeiros es un hombre de rompe y rasga, soez y
de mala reputación, pero es uno de los hacendados más poderosos de esta
zona, con mucha ascendencia entre las gentes de buen tono de Asunción y
se murmura que también de Buenos Aires. Aseguran las malas lenguas que
mantiene estrechos lazos con contrabandistas de esa ciudad y de la Colonia
del Sacramento, donde obtiene pingües ganancias. Pero debemos mantener
la calma y no olvidar que somos sacerdotes católicos. Debemos amar a
nuestros enemigos.

—No es fácil, Vuestra Reverencia, cuando ese… hijodalgo irrumpe en
la estancia de San Ignacio y roba el ganado y amenaza y maltrata a mi
gente. Le tienen un pánico cerval. Para colmo de males, hace unos meses
conchabó a un nuevo capataz, un diablo, debo decir, que comete más
fechorías que su patrón, un tal Domingo. Desconozco su apellido.



—Hablaré con nuestro notario y lo pondré al tanto de la demanda que
Amaral y Medeiros interpondrá en la Audiencia de Charcas, para que esté
alertado. Por otra parte, enviaré misivas a gentes de fuste que podrán
ayudarnos. Que el confesor de Su Majestad, el rey Felipe, que Dios guarde
y prospere, sea uno de los nuestros no puede, ni debe ser desaprovechado.
¿Sabías que Amaral y Medeiros intenta hacerse de un título de nobleza a
trueque de pecunia? Nada menos que un marquesado. —Ursus detuvo su
caminar impaciente y levantó las cejas—. Aseguran que está dispuesto a
pagar más de veinte mil pesos de plata ensayada.

—Es una fortuna —bisbiseó el misionero.

—Pero si bien la Corona española, siempre deseosa de llenar sus
arcas, que tan rápidamente se vacían, estará tentada por esos veinte mil
pesos, sé que son muy prudentes al momento de otorgar esos títulos de
nobleza, y que antes de hacerlo se informará con personas inteligentes y de
buenos medios acerca de la conveniencia de dotar a tu vecino con el título
de marqués. Mencionaré esto en mi misiva al confesor de Su Majestad y le
confiaré que juzgo poco razonable beneficiar con un marquesado a uno de
los instigadores de la revuelta de los comuneros.

—¿Cómo? —se pasmó Ursus.

—Así me lo indican mis espías y, como sabes, Ursus, pocas veces
fallan. Su información es de fiar.

—¿Amaral y Medeiros envuelto en el levantamiento de los
comuneros?

—No directamente. Es hábil. Se limitó a brindar apoyo económico y a
soliviantar a la soldadesca entregándole cuartillos, alcohol y tabaco. Se dice
que ayudó a varios de los cabecillas a fugarse al Brasil. No te muestres tan
sorprendido, Ursus.

—Es que no imaginé que Amaral y Medeiros intentaría una acción tan
desleal a Su Majestad.



—La acción no fue contra Su Majestad, sino contra nosotros, los
jesuitas. Sabes que ya el padre de Amaral y Medeiros le había declarado la
guerra a la Compañía cuando su población de encomendados disminuyó
ostensiblemente gracias a que los guaraníes aceptaban reducirse para
escapar del sistema de esclavitud al que los sometía. Significó un duro
golpe para ellos, y ya era casus belli suficiente para iniciar una lucha
encarnizada. No nos lo perdonaron jamás, sin contar que codician nuestras
tierras y nuestros bienes. Amaral y Medeiros es un diablo pícaro. No iba a
desaprovechar una oportunidad como la que le dieron los comuneros. La
naturaleza humana es muy codiciosa, y para nada cuenta que estemos
hablando de cristianos. Cuando de dinero se trata, todos se olvidan de Dios.
Ahora los estancieros están intentando que el virrey nos baje la cuota de
yerba que nos autorizan a vender en el puerto de Santa Fe. Sostienen que
nuestras doce mil arrobas son demasiadas y que el precio se precipita, sin
mencionar la investigación que abrió el rey Felipe a causa de las cartas
infamantes del coronel de Calatrava y del antiguo gobernador Barúa, que
aseguraban que de nuestros indios (¡ciento cincuenta mil, nada menos!),
ninguno pagaba tributo. Barúa llegó a afirmar que los indios le debían a la
Real Audiencia la friolera de tres millones doscientos mil pesos en concepto
de la alcabala del diez por ciento sobre las rentas obtenidas en el comercio
de sus productos.

—Sí, estoy al tanto de la calumnia. ¿En qué quedó eso, Vuestra
Reverencia?

—El Consejo de Indias envió a un funcionario de la corte de Felipe
para que investigase, un tal Vázquez de Agüero.

—Lo esperábamos en San Ignacio Miní, pero nunca se presentó.

—El buen hombre era un tanto abúlico y sensible al calor, por lo que
solo visitó algunos pueblos, pero mayormente condujo la investigación
desde Buenos Aires, donde me entrevisté con él. También lo hicieron los
señores obispos, el de acá y el de Buenos Aires. Aún no tengo noticias de
cuál fue la naturaleza del informe que presentó al Consejo de Indias y a Su
Majestad, pero no creo que sea muy halagüeño. Me propuso aumentar el
impuesto.



—A los guaraníes ya les cuesta entender que deban pagar un peso por
vivir en la tierra en la que siempre vivieron. ¡Imaginaos si les hablásemos
de un aumento!

—Exactamente —acordó el provincial—, eso fue lo que le dije a
Vázquez de Agüero, pero no creo que haya comprendido. Desconoce
absolutamente la índole del indio.

Un griterío alteró el silencio del claustro. Aguilar se puso de pie,
cruzó su despacho a paso rápido y abrió la puerta. Ursus se asomó a su lado.
Un hermano, que echaba venablos, perseguía a Aitor. El niño corría a gran
velocidad, con el ceño muy apretado y en un obstinado silencio. Su pelito
volaba a los costados del rostro y le revelaba las orejas de soplillo, objeto de
pullas entre sus hermanos.

—¡Ey, amigo! —Ursus lo detuvo colocándole una mano en el pecho y
levantándolo en el aire en un solo movimiento—. ¡Quieto! —lo amonestó,
porque el pequeño se sacudía como pez fuera del agua—. ¡Quieto, o se te
abrirá la herida! ¡Soy yo, tu pa’i Ursus! —El niño se aquietó como por
ensalmo y fijó sus ojos en el jesuita—. ¿Qué sucede aquí, hermano
Carmelo?

—Este niño endemoniado… Me ha dado un puntapié en la canilla y
ha escapado como alma que lleva el diablo.

—¿Por qué?

—Solo intentaba cortarle un poco esas greñas. No parece cristiano.

Aitor habló en guaraní, de modo rápido y en voz alta y colérica, lo que
dejó perplejo a Ursus.

—¿Qué ha dicho? —se interesó Aguilar.

—Bueno… —titubeó Ursus—. Ha dicho que a él le gusta el pelo así,
largo, y que el hermano Carmelo hiede a cabra.



—¿Cómo? —se ofendió el coadjutor, mientras el provincial se metía
dentro del despacho para ocultar la carcajada a punto de escapar.

—Le pido disculpas, hermano Carmelo, pero sucede que los guaraníes
son personas en extremo limpias, se bañan todos los días y se perfuman con
pétalos de flores y otros ungüentos. Les molesta el olor del sudor humano.

—¿Se bañan todos los días? —se escandalizó.

—Sí, todos los días. En ocasiones, dos veces al día.

—¡Qué desatino! Y de seguro lo hacen a la vista de todos y sin
proteger las partes pudendas para no ofender a Dios.

—Lo hacen en el río. Las niñas por un lado, los varones por otro. De
vez en cuando también toman baños calientes en sus casas y al agua le
echan toda clase de hierbas aromáticas, sobre todo cuando se enferman.
Creen que el buen aroma de las hierbas mantendrá alejada la pudrición que
trae la enfermedad. El padre van Suerk asegura que se trata de una buena
costumbre.

—¡Ja, buena costumbre! Creo que deberíais prohibírsela. Solo sirve
para alimentar las mentes ardorosas de estas criaturas.

—Hermano —habló Ursus, con poca paciencia—, no exagere. Les
hemos prohibido y cambiado tantas de sus costumbres y tradiciones, que no
considero justo quitarles aquellas que no presentan ninguna maldad. Ahora,
si me permite, volveré a mi conversación con el padre Jaime. —Como el
otro hizo ademán de sacarle a Aitor de los brazos, el jesuita lo detuvo de
golpe—: No, yo me haré cargo de él ahora. —Al niño le ordenó en guaraní
—: Quiero que estés bueno y callado. ¿Me lo prometes, hijo?

Regresó al interior del despacho del provincial y cerró la puerta.
Colocó a Aitor en el piso y le puso una mano sobre el hombro. Aguilar
estudió al pequeño con una expresión entre curiosa y grave.

—¿Cómo te llamas, niño? —le preguntó en un guaraní poco fluido.



—Aitor Francisco de Paula Ñeenguirú.

—No dirá mucho más que eso —advirtió Ursus, al darse cuenta de
que su superior se disponía a interrogarlo—. Es muy arisco, pero le agrada
decir su nombre.

—¿Por qué?

—Está orgulloso de él. Uno de sus ancestros, el mburuvicha Nicolás
Ñeenguirú, fue el gran vencedor de la batalla de Mbororé.

Ursus hablaba de la confrontación en la que el ejército guaraní, al
mando de unos caciques y organizado por los jesuitas, había vencido a los
portugueses que cazaban indios para esclavizarlos en las minas y en las
haciendas de San Pablo de Piratininga. El enfrentamiento había tenido lugar
hacía casi un siglo, en 1641, pero aún se lo recordaba, y en las misiones,
cada 11 de marzo, se festejaba con grandes despliegues y representaciones.

—¿Comprende el castellano?

—No, Vuestra Reverencia. Solo palabras sueltas.

—¿Qué le ha sucedido en la frente?

—Su padre lo golpeó con su vara de alcalde de segundo voto. Le hizo
un corte profundo. Sangró bastante. El padre Johann lo cosió.

—¿Se trató de un accidente? —Ursus negó con la cabeza—. Es
extraño —comentó el superior—. Tenía la impresión de que los guaraníes
son especialmente indulgentes con sus niños.

—Y lo son —ratificó Ursus—. Pero este niño es especial.

—Sí, lo es. —Se acercó con la intención de estudiarlo y lo aferró por
la barbilla—. Sus ojos… son… intimidatorios. ¡Y ese color! Jamás lo había
visto entre estas gentes. Ni entre nosotros, debo admitir.

—Yo tampoco.



—¿De quién lo heredó? ¿De su madre? ¿De su padre?

—De ninguno de ellos. Suponemos que de un antepasado.

—¿Qué edad tiene?

—El próximo 2 de abril hará los cinco años.

—Por eso lo llamaron Francisco de Paula —dedujo el provincial.

—Fui yo quien le puso el nombre. Como era costumbre entre los
indios que los chamanes nombraran a los niños al octavo día de nacidos,
ahora nos lo piden a nosotros.

—Sí, tienes razón. Lo he leído en varias cartas anuas. ¿Y Aitor? ¿Qué
clase de nombre es ese?

—Es vasco. Así se llamaba mi abuelo —admitió Ursus, con cierto
embarazo—. Significa noble o patriarca.

El provincial prosiguió con su estudio del pequeño.

—Tiene una contextura peculiar. Es alto para su edad. Y su piel… No
es tan rojiza, más bien oscura. Muy oscura para ser guaraní.

—Su madre es abipona.

—Ah. Las indias abiponas de San Ignacio Miní —murmuró el padre
Aguilar, y Ursus recordó la polémica que había sostenido años atrás con el
superior de la misión —en aquella época él era un joven sacerdote, segundo
en el mando— acerca de la pertinencia de aceptar a esas cinco indias
abiponas, que habían llegado un día a la misión y se habían sentado en el
ingreso del pueblo con sus esteras y magras pertenencias. Se trataba de una
madre, Vaimaca, y sus cuatro hijas, entre las que contaba Malbalá, la madre
de Aitor, de unos catorce años por aquel entonces. Como Ursus, además del
guaraní, conocía los rudimentos de la lengua abipona, salió a parlamentar
con ellas. Vaimaca se puso de pie y con mucha dignidad le informó que su
esposo la había despreciado para unirse a otra mujer, por lo que había
decidido abandonarlo para reducirse con sus hijas —a los dos hijos varones



los había dejado con su padre, como correspondía— porque se acordaba
con nostalgia de cuando era niña y unos hombres santos de negro habían
llegado con sus cruces y sus cuñas —se refería a las hachas de hierro sin
mango con las cuales los jesuitas tentaban a los indios—. Habían
permanecido un tiempo entre ellos antes de marcharse, desahuciados. Ella
siempre los había echado de menos; mientras los hombres santos de negro
estuvieron entre su gente, los varones de la tribu no se habían
emborrachado, ni cometido bellaquerías.

Ursus se había quedado mirándola, intentando reconstruir el discurso
y asimilarlo. De acuerdo con lo que sabía, los abipones se desplazaban por
un área al sur del río Bermejo, en el temido Chaco Guambala, una región
distante más de cien leguas hacia el oeste.

—¿Has recorrido toda esa distancia tú sola?

—Sola no. Con mis hijas —había contestado Vaimaca, sin desviar sus
ojos.

Ursus profesó respeto y admiración por esa mujer aún joven, de gran
estatura y contextura fuerte, la cara cubierta de tatuajes, que lo contemplaba
sin amilanarse, con una mirada inteligente.

—¿Cuánto habéis tardado en llegar hasta aquí?

—Más de tres lunas. ¿Podemos reducirnos?

Así se habían unido a la misión de San Ignacio Miní para convertirla
en la segunda reducción mixta; la otra era la de Yapeyú, fundada por el gran
Roque González de Santa Cruz, con guaraníes, yaros, guenoas y charrúas.

—Con que este pequeño es mezcla de abipón y guaraní —comentó el
provincial Aguilar, y devolvió a Ursus al presente.

—Sí, Vuestra Reverencia. Tiene seis hermanos mayores y uno más
pequeño, que acaba de nacer. Su madre casó con Laurencio Ñeenguirú a
poco de llegar a la misión y han tenido una prolífica descendencia. Lo
mismo las otras hijas de Vaimaca.



—¿Vaimaca?

—La abuela abipona. Vaimaca casó con el paje del pueblo, Ñezú
Arapizandú, el padre de nuestro alcalde de primer voto, Palmiro. Su esposa
había muerto al dar a luz a Palmiro.

—Ya veo. ¿Has decidido tenerlo bajo tu ala por alguna razón
especial? —preguntó, y apuntó al niño.

—Su padre no le tiene paciencia y lo zurra a menudo. Esta vez ha ido
demasiado lejos. Estoy desconcertado. Laurencio es un hombre de modales
tranquilos, muy trabajador, habilísimo herrero. Quiere a sus hijos y, sobre
todo, quiere a Malbalá. No sé qué demonio despierta en él este niño. —
Prefirió omitir la posibilidad de que se debiera a la creencia del lobisón; a
decir verdad, le daba vergüenza admitir ante su superior que los indios aún
se aferraban a esos cuentos a pesar del siglo y medio de evangelización; lo
vivía como una derrota personal.

—Si es despierto e inteligente, podrías prepararlo especialmente,
enseñarle el castellano, algo de latín. En el futuro, ocuparía el puesto de
corregidor de la misión. Lo respetarán si, como me dices, desciende del
mítico Nicolás Ñeenguirú.

—Tal vez, Vuestra Reverencia —balbuceó Ursus.

* * *

 

Después de la reunión con el provincial, Ursus atendió a los indios
payaguás, que se presentaron en el colegio por su paga, y los despachó con
varias piezas de cordellate, tres atados de tabaco y media arroba de yerba
sin palo o ka’a mini, como la llamaban los guaraníes, y que se había
convertido en la especialidad de las misiones, más codiciada por los
comerciantes de Lima y Buenos Aires que la tosca producida por los
paraguayos, lo que suscitaba otro motivo de inquina hacia los jesuitas.



Antes de que se marchasen, Ursus contrató a los payaguás para que,
en unos días, se presentasen en las bodegas del puerto y ayudasen a cargar
los productos en el barco que los transportaría hasta Santa Fe, donde el
procurador de la Compañía de Jesús se ocuparía de venderlos. Durante todo
el intercambio, Aitor se mantuvo a su lado, los ojos fijos en esos indios, a
pesar de que no comprendía lo que hablaban —lo hacían en un castellano
trabado y mal pronunciado—, con una actitud seria y atenta que demostraba
interés en lo que presenciaba. Quizá, meditó el sacerdote, lo prepararía para
que se ocupase de esos menesteres que lo mantendrían lejos de la misión.
Era un niño inquieto y despierto; viajar para transportar los frutos de la
misión le sentaría a su índole. Tal vez estaba precipitándose; apenas tenía
cuatro años, y su personalidad podía desarrollarse para acabar por inclinarse
hacia el arte o la música, o la herrería, el oficio de su padre.

Despidió a los indios payaguás, tomó de la mano a Aitor y se
encaminó hacia la cocina con la intención de pedirle al hermano César, de
mejor disposición que el hermano Carmelo, que le echase un vistazo al
niño, mientras él se encerraba en su celda para realizar los ejercicios
espirituales del atardecer. En tanto cruzaba el jardín, divisó a un hombre
sentado en la parecilla del pórtico, la espalda apoyada sobre una columna;
leía con un ceño y aire abstraído que le resultó familiar. Le llevó un instante
reconocerlo: se trataba de su amigo y antiguo compañero del seminario,
Santiago de Hinojosa y Valle. Se dirigió hacia él a paso rápido. No advirtió
que Aitor correteaba a la zaga; sus piecitos descalzos no le arrancaban
ningún sonido a los mazaríes del pórtico.

—¡Santiago, amigo!

—¡Pardiez! ¡Ursus! —El hombre cerró el pequeño libro y se dieron
un abrazo—. ¡Qué sorpresa!

—¿Qué haces aquí? —Hinojosa y Valle suspiró y agitó la cabeza con
una sonrisa de resignación—. En tu última carta no mencionaste que
viajarías a Asunción.

—No te lo mencioné porque no lo sabía. Este viaje ha sido de lo más
intempestivo. Ya te contaré. ¿Y este niño?



Aitor, aferrado a la sotana de Ursus, observaba al hombre delgado y
de cejas abundantes con difidencia. Tenía labios tan finos que parecían los
de una tortuga.

—De la misión —informó Ursus—. ¿No te dejé acaso con el hermano
César?

—¿Y ese ojo a la funerala? ¿Qué le sucedió?

—Nada en el ojo, a Dios gracias. Se trata de un corte en la ceja, que le
provocó un hematoma en el ojo.

—¿Qué hace aquí?

—Lo traje conmigo en este viaje.

—¿Cómo es su nombre?

—Aitor.

—Aitor —dijo, con aire evocador—. ¿Planeas dejarlo pupilo aquí
para que se eduque?

Contempló en silencio a su amigo. «Dejarlo pupilo», repitió para sí
con el objetivo de saborear la posibilidad. Por cierto, a él no se le había
ocurrido. La desechó de inmediato; la idea de apartarlo le supo mal.

—No. Su madre y su abuela sufrirían mucho. Están muy aficionadas a
él. Si no interrumpo nada importante, podríamos bebernos unos mates en el
refectorio y conversar. Sobre todo, quiero saber qué haces aquí.

El hermano César les entregó una caldera con agua hirviendo y una
especie de calabacín, el fruto de la güira, lleno de yerba sin palo, en el cual
insertó la bombilla de plata, obra de un famoso artesano de la misión de
Santo Ángel. Les dejó también trozos de pan de cebada, queso y miel
silvestre.

—Y para nuestro invitado especial —anunció el lego y miró a Aitor
con una sonrisa— tengo algo especial. Un tazón de chocolate caliente



espesado con fécula de maíz y aromatizado con vainilla. Es una delicia.

Ursus tradujo deprisa, y el niño volvió la vista al hermano César;
desconocía el significado de la palabra «chocolate».

—No sabe lo que es el chocolate. Yo le preparo algarroba con leche.
Con la mejor de las suertes, a veces tengo cascarilla. Pero nunca hemos
tenido chocolate en la misión. ¿Dónde lo habéis conseguido, hermano?

—Regalo del provincial de Nueva Granada para el padre Aguilar.
Llegó hace unos días. Menos mal que todavía no hemos comenzado la
Cuaresma, o deberíamos abstenernos de él. Pruébalo, pequeño. Cuidado,
está caliente.

Ursus tomó la jícara, hundió la cuchara de madera para colmarla del
espeso y oscuro brebaje y la olió antes de soplar. La acercó a los labios del
niño, que lo miró con desconfianza.

—¿Te daría tu pa’i Ursus algo de mal sabor sin avisarte? Vamos,
pruébalo.

Los labios gruesos del niño se separaron lentamente. Sacó la punta de
la lengua y tentó lo que se le ofrecía. Sorbió un poco más y mantuvo el
chocolate en la boca antes de tragarlo. Levantó las cejas, y sus ojos
achinados se abrieron grandes, revelando el color enigmático del iris, que
atrajo la atención de Hinojosa. El niño apuntó el mentón en dirección de la
jícara en el ademán de quien pide más, y los sacerdotes y el lego soltaron
una carcajada.

—El pequeño Aitor ya sabe lo que es el chocolate —comentó
Hinojosa.

—Bébelo tú solo —le indicó Ursus, y le pasó la jícara y la cuchara—.
Con mucho cuidado. Está caliente. Arrodíllate en la banqueta. Eso es, muy
bien.

—Le tienes gran afecto —aseveró Hinojosa, una vez que el hermano
César los dejó solos.



—Sí.

—Le has puesto tú el nombre, ¿verdad? Recuerdo que me contaste
que así se llamaba tu abuelo, el vasco.

—Así es.

Santiago de Hinojosa guardó silencio, mientras contemplaba a su
amigo enseñar al niño cómo llenar la cuchara con chocolate y enfriarlo.

—¿A veces te arrepientes de no haber formado una familia, Ursus?

—No. ¿Y tú?

—Sí. —Ursus levantó la vista e Hinojosa le sonrió con resignación—.
¡Velay, qué le vamos a hacer! Aquí estamos, con casi cuarenta años. Es
tarde para arrepentimientos. Además, no sabría cómo llevar otra vida. Será
que estoy un poco melancólico. ¡Qué felices éramos en el seminario! ¿Lo
recuerdas, Ursus?

—Sí, sobre todo recuerdo cuando comenzaste a llamarme Ursus
porque me decías que era enorme como un oso. Recuerdo cuánto me
molestaba. Al final me acostumbré, e incluso los profesores comenzaron a
llamarme así. Tienes un gran ascendiente sobre los demás, Santiago. Debes
de ser un magnífico profesor.

—Hay quienes no piensan como tú.

—¿Qué estás haciendo aquí, en Asunción?

—Me exiliaron —contestó Hinojosa, y de nuevo ejecutó la sonrisa
resignada.

—¿Estás exiliado? ¿Por qué?

—El rector y el provincial juzgaron oportuno que desapareciese un
poco de la escena. El Santo Oficio me prohibió seguir pregonando los
principios del derecho natural y de gentes de Pufendorf en mi cátedra de
Prima de Leyes. Como Aguilar y el rector me conocen, temieron que



comenzase una polémica con nuestros queridos amigos los dominicos y que
terminaran azotándome a culo pajarero. O algo peor.

—¿La hoguera? No, no —se inquietó Ursus—. No han quemado a
nadie en las Indias Occidentales, a excepción de aquel cacique en el
Virreinato de la Nueva España. No recuerdo su nombre, ni el año en que
aconteció.

—Era el cacique Carlos de Texcoco y lo quemaron en 1539 por seguir
adorando a sus dioses, pese a que la Inquisición tiene prohibido inmiscuirse
con los indios. Pero te equivocas cuando dices que no han quemado a nadie.
Es cierto que, en comparación con las quemas en Europa, aquí han sido
pocas, pero las ha habido y seguirá habiéndolas. Recuerdo que mi abuela
me contaba acerca de esa pobre infeliz a la que quemaron en el año tres, en
San Miguel del Tucumán. Su patrón la acusaba de haberle echado un
maleficio a su esposa, que la tenía postrada en la cama y a la muerte.

—Nunca supe de ella.

—En fin. Nuestros amigos los dominicos desde su trono en el Santo
Oficio objetaron mis cátedras, mis escritos y me convocaron para
interrogarme.

—¿Te interrogaron? —se alarmó Ursus, y el tono de su voz atrajo la
atención del niño, que detuvo el ir y venir de la cuchara.

—Sí, pero no tocaron un cabello de mi cabeza. Igualmente, para no
arriesgarnos a un entredicho con la autoridad en materia de fe —dijo
Hinojosa, y aplicó ironía a la voz—, el rector me envió aquí. Tú sabes,
querido amigo, que los jesuitas somos perinde ac cadaver. Y es sabido que
un cadáver no se queja cuando lo cambian de lugar.

* * *

 

Esa primera noche en el colegio de Asunción, Ursus se ocupó de
meter en la cama al pequeño Aitor. Después de las oraciones con sus



compañeros y el provincial, caminó con ansiedad hasta el convictorio;
temía encontrarlo intimidado entre los demás internos, agredido tal vez.
Reinaba una calma tensa en la gran recámara, mientras los hermanos
coadjutores soltaban indicaciones y amenazas. Los niños simulaban oírlos,
mientras fijaban la vista en el niño de pelo largo y venda en torno a la
cabeza. Aitor, con actitud beligerante, les devolvía la mirada, y sus pupilas
parecían destellar a la luz de las velas.

—A la cama, amigo —indicó Ursus cuando estuvo a su lado, algo
agitado porque los últimos palmos los había hecho corriendo—. No les
temas —le pidió al darse cuenta de que el pequeño seguía evaluando la
actitud de los que lo rodeaban—. No te harán nada.

—No les temo. Ellos me temen a mí.

Ursus, que acababa de sentarlo en el borde de la cuja para quitarle los
calzones de lienzo, detuvo sus manos y elevó la vista. «Eres demasiado
pequeño para contestarme de ese modo», reflexionó, entre orgulloso y
aprensivo. Le observó los mofletes, que casi hacían inexistente el mentón, y
la nariz, pequeña y ñata. Esos rasgos le conferían un aire de niño angelical
que luego se daba de bruces con el color y la intensidad de su mirada.

—¿Por qué dices que te temen? —El niño sacudió los hombros—. No
hagas ese ademán, ya te lo he dicho. Es excesivamente grosero, Aitor.
Debes darme una respuesta. Si no la sabes, me dices: «No lo sé, pa’i», pero
nada de movimientos de hombros. ¿He sido claro?

—Sí, pa’i. No lo sé, pa’i.

—A la cama, vamos. Debes de estar muy cansado. —El niño miró el
camastro y luego al sacerdote—. ¿Qué ocurre?

—¿Y mi hamaca, pa’i?

—Esta noche dormirás en una cama, como las que usamos los padres
en la misión. Estarás cómodo, ya verás.



Después de echar un vistazo suspicaz al sacerdote, se trepo al jergón y
lo tentó con movimientos lentos. Se recostó y apoyó la cabeza sobre la
almohada, tenso, los bracitos pegados al cuerpo, las piernas estiradas y las
rodillas juntas. Ursus lo cubrió con la sábana.

—¿Por qué me trajo a la ciudad, pa’i?

Se acomodó la sotana y se sentó en el borde del pequeño camastro.

—Para que la conocieras, hijo, y para que me hicieras un poco de
compañía.

—¿Es porque no quiere que mi ru vuelva a pegarme?

—No creo que vuelva a hacerlo —arguyó el jesuita, incómodo, y
evitó su mirada ocupándose de doblar la ropa.

—¿Por qué me pega mi ru, pa’i?

Ursus le pasó la mano por la frente.

—Duris ut ilex tonsa bipennibus/ Nigrae feraci frondis in Algido/ Per
damna, per caedes ab ipso/ Ducit opes animumque ferro.

—No entiendo la lengua del español, pa’i.

—No es castellano, hijo. Es latín. Es un poema de un escritor llamado
Horacio. Quiere decir, y presta atención: Como una encina atacada por
fuertes hachas/ En los negros bosques del Álgido/ Pasando por pérdidas y
heridas/ Del mismo hierro recibe energía y vigor. —Lo repitió una vez más
—. Verás, Aitor, la encina es un árbol con una de las maderas más duras que
existen, tal vez más dura que la del lapacho. Horacio dice que la encina, a la
que atacan con hachas para quitarle su madera, a la que hieren y lastiman,
de ese mismo ataque, ella recibe su fuerza, su vigor. —Volvió a acariciarle
la frente—. Te irás templando como la encina, pequeño Aitor, y un día serás
muy fuerte y nadie volverá a hacerte daño, hijo. De momento, tu pa’i Ursus
te protege.



Estuvo a punto de desviar la mirada. Los ojos de ese niño de casi
cinco años fijos en los de él, demandantes, intensos, precoces,
condenatorios, lo abrumaban.

—¿Mi ru me pega porque soy el niño lobisón?

—Tú no eres el niño lobisón. Tú eres un niño como cualquier otro. Y
no quiero que vuelvas a hablar de ese niño lobisón. Tal cosa no existe. Son
puros cuentos.

—¿Puedo quedarme a vivir aquí? El hermano César me dijo que me
daría chocolate mañana.

Ursus sintió una punzada de celos y de tristeza.

—¿No echarías de menos a tu sy Malbalá y a tu jarýi Vaimaca? ¿Y a
tu pa’i Ursus? Porque te aseguro, hijo, que ellas y yo te echaríamos de
menos.

Al pequeño se le anegaron los ojos. Era tan inusual verlo conmovido
—en realidad, Ursus meditó, se trataba de la primera vez—, que
experimentó una opresión en la garganta.

—¿Es lo que quieres, hijo? ¿Quedarte en el colegio de Asunción? —
Aitor negó con un movimiento de la cabeza—. Me alegro de que así sea.
¿Qué sería de mí si regresase al pueblo y tu abuela Vaimaca descubriese que
te he dejado aquí, en la ciudad? Me ataría al rollo y me haría azotar, ¿no
crees? A ver, vamos a rezar el padrenuestro. Empecemos. Ore Ru reiméva
yvágape, toñembojeroviákena nde réra…

 



CAPÍTULO
II



Los días en Asunción resultaron amenos, a pesar de que a Ursus esa
ciudad pobre, fangosa y hostil, no le gustaba. Lo adjudicaba a la presencia
de Aitor, a quien todo resultaba nuevo e interesante, y al reencuentro con su
amigo, Santiago de Hinojosa, con quien sostenía largas conversaciones, en
especial sobre la realidad política de la Compañía de Jesús, a la cual sus
opositores comenzaban a acorralar en varios reinos del Viejo Continente. El
hostigamiento no cejaba, y las acusaciones llovían. En especial, los
acusaban de teócratas y de anteponer los intereses de Roma a los del reino
en el que actuaban.

—Siempre hemos sido objeto de críticas acerbas —recordó Ursus— y
siempre hemos salido victoriosos.

—Ahora es distinto, Ursus —apuntó Santiago de Hinojosa—. Antes
no poseíamos la riqueza que poseemos ahora. —El otro frunció el entrecejo
en clara confusión—. En la España ya se habla de que aquí hemos fundado
el Reino jesuita del Paraguay —acentuó las últimas palabras con sarcasmo
y un revoloteo de mano— y de que hay un rey, un tal Nicolás I, un guaraní
que nosotros hemos puesto como monigote para gobernar.

—¡Qué sandeces!

—Sí, sandeces, pero son las que nuestros enemigos esparcen por los
cuatro puntos cardinales para lograr lo que tanto desean: nuestra expulsión.

—Nunca lo lograrán —se empecinó Ursus.

—Ya sabes lo que dice nuestro amigo Voltaire…

—¡Ni lo nombres, Santiago!

—Tampoco es santo de mi devoción; no obstante, debes admitir que
es un hombre brillante y de un genio sin par.

—¿Qué es lo que dice el muy hereje?

—¡Mentid! ¡Mentid, que algo queda!



Ursus sacudió la cabeza con desgano y suspiró.

—Es cierto. La calumnia nace para quedarse.

—A veces recuerdo a los templarios —comentó Hinojosa—, esa
orden magnífica del Medioevo, superior a todo cuanto ha conocido la
cristiandad. Ricos y poderosos como Creso. El rey Felipe IV de Francia,
con la complicidad de Roma, los persiguió y masacró hasta hacerlos
desaparecer. Jacques de Molay, el último Gran Maestre de la Orden del
Temple, murió en la hoguera, lanzando anatemas.

—¿Juzgas posible que corramos un sino como el de los templarios?

—No digo eso. Pero, sin duda, nuestra riqueza y el poder que trae
aparejada están molestando a muchos señores, que tampoco carecen de
poder, ni de conexiones. No son enemigos que hay que desestimar.

—Sin embargo, nosotros contamos con el apoyo de la Santa Sede. Es
incondicional a la Compañía.

—¿Así lo crees? —expresó Hinojosa, con marcada ironía.

—¡Santiago, somos los soldados del Pontífice!

—Lo mismo eran los templarios. Como ninguna otra orden, ellos
poseían prebendas que les había concedido Roma. Al igual que nosotros,
eran especiales, distintos del resto. Y ya ves cómo terminaron. Ursus —
retomó, después de una pausa—, al Papa solo le importa conservar su
posición y la de los Estados Pontificios, muy amenazados por los poderes
temporales. Sacrificará al peón que considere necesario para que su trono se
mantenga intacto. Y nosotros, amigo mío, somos peones en este juego.

—Espero que no seas tan franco en tus cátedras.

—¿Por qué crees que me exiliaron? Sin embargo, para que no me
mantenga ocioso, el padre provincial me ha requerido un servicio. Aún se
fía de mi juicio, parece.

—¿Cuál? —El interés de Ursus resultaba palmario.



—Ha recibido una carta del general, el padre Retz —apuntó sin
necesidad—, en la cual le enumera las calumnias que, como piedras de
fundíbulo, caen sobre nuestra orden. Son varias páginas. Aguilar me la dio
y he terminado de leerla anoche.

—¿Cuál es el encargo del padre Aguilar?

—Quiere que escriba un opúsculo refutando cada una de ellas. Lo
imprimiremos en la misión de Loreto y lo repartiremos a diestro y siniestro,
como hacen nuestros enemigos con sus pasquines. Muchas de las
acusaciones que nos endilgan tienen que ver con las misiones.

—¿De veras? ¿Qué tienen que decir de nuestras doctrinas?

—Para empezar, que los guaraníes son nuestros esclavos y que los
sometemos a un régimen conventual, en el cual incluso las relaciones
maritales están regidas por el toque de las campanas.

—¡Eso es absurdo! Sería imposible mantener reducidos a los
guaraníes bajo un régimen de esa naturaleza. Son criaturas que anteponen la
libertad a cualquier cosa. Justamente, en el siglo pasado, aceptaron
reducirse para no caer en manos de los bandeirantes, que los cazaban como
a monos y los llevaban a trabajar de esclavos a las minas y haciendas del
Brasil.

—Lo sé, lo sé, pero del otro lado del océano no lo saben y piensan que
es cierto lo que nuestros detractores aseveran. Aseguran que no les
enseñamos el castellano para mantenerlos aislados, de modo que no puedan
comunicarse con los españoles, ni con los criollos.

—¡Ellos no quieren aprender el castellano! Les cuesta, sin mencionar
que lo asocian con el español, al que no le tienen mucho afecto, como es
comprensible. Las encomiendas y los yanaconazgos no son instituciones
que los guaraníes puedan perdonar fácilmente.

—Se habla de un imperio, de un reino, como ya te comenté. Se dice
que ocultamos minas de oro.



—¡Minas de oro!

—Se asegura además que los indios de nuestras misiones no tienen
idea de quién es Felipe V —Hinojosa se refería al rey de la España— y que
se consideran súbditos del tal Nicolás I. —Ursus agitaba la cabeza, perplejo
—. Sostienen que estamos gestando una revolución para quedarnos con la
provincia del Paraguay y convertirla en nuestro propio reino.

—No tengo palabras —admitió Ursus—. La extensión de la malicia
humana me deja atónito a veces, a pesar de que llevo casi cuarenta años en
este mundo.

—Esto es más peligroso que la malicia, Ursus —lo corrigió su amigo
—. Son personas luchando por sus intereses. Nos quieren fuera. Hemos
perjudicado su economía y nos quieren fuera —reiteró.

—Es una lucha sucia, baja, sin moral.

—¿Es la guerra limpia, enaltecedora y virtuosa? No, claro que no.
Cualquier cosa vale con tal de vencer. Y esto es una guerra, amigo. Nos las
veremos en figurillas si no comenzamos a contraatacar.

—No he profesado como sacerdote para atacar, ni para contraatacar.
Quiero que me dejen en paz con mis indios.

—Lo sé, pero la realidad es esta, y si no traemos a gamella a nuestros
detractores, desapareceremos de la faz de la Tierra, y tus indios quedarán
huérfanos.

Esa noche, Ursus no concilió el sueño. De lo expresado por Santiago
de Hinojosa y Valle, lo que más le preocupaba era lo último que había
dicho: «Y tus indios quedarán huérfanos». Se movió, inquieto, en el jergón.
¿Sí, sus indios quedarían huérfanos? ¿Huérfanos como un niño indefenso?
¿Qué sería de ellos si les faltaban sus pa’i? ¿Sabrían seguir adelante,
mantener el orden y la economía en los treinta pueblos? Tal vez los habían
salvado de un destino aciago a manos de los encomenderos y de los
bandeirantes, reduciéndolos en mundos utópicos, lejos de la maldad de los
europeos. Aunque se afirmase lo contrario, los guaraníes eran gentes



despiertas y trabajadoras; muestra de ello eran las organizaciones urbanas
que fulguraban entre los ríos Paraná y Uruguay. No eran cortos de
entendederas, ni salvajes, como muchos querían hacerle creer al mundo —
todavía se acordaba del comentario del naturalista francés, el conde de
Buffon, que aseguraba que los nativos de las Indias Occidentales eran
animales de primera categoría, y caía en el cuarto pecado capital con una
facilidad sorprendente. Por el contrario, eran territoriales, hábiles guerreros
—no por nada su nombre, guaraní, significaba guerra o guerrear— y
conocían, porque la padecían, la astucia maliciosa del blanco. Sucedía que
eran distintos; en ellos no existía la ambición que caracterizaba al europeo.
Había resultado difícil hacerles entender el concepto de acumulación y de
previsión, y Ursus se preguntaba si, después de tantos años, lo habían
comprendido. No les interesaban las riquezas. Ellos vivían el presente, más
allá de que anhelaban alcanzar algún día su Yvy Marae’y, o Tierra sin Mal,
pero esa era otra cuestión. En la rutina de cada jornada, se contentaban con
lo poco que poseían y con los frutos de la tierra, que siempre era generosa.

No tuvo dudas: sin el escudo protector de la Compañía de Jesús, los
blancos que se proclamaban cristianos despojarían sin compasión a los
guaraníes.

* * *

 

Ursus caminaba a paso rápido por la calle principal de Asunción, la
Samuhú-pere, que tomaba su nombre del antiguo palo borracho que la
presidía. Aitor, asido de su mano, correteaba para mantenerse a la par; una
trancada del jesuita, que medía poco menos de siete pulgadas, equivalían a
varios pasitos del niño. No obstante, el sacerdote caminaba, abstraído,
indiferente a la criatura, que no se quejaba, ni se amilanaba.

Acabaron en la zona del mercado, un amplio descampado donde los
vendedores, muchos de ellos payaguás, extendían sus esteras y lienzos y
exponían la mercancía. Sacó de la faltriquera de su sotana la lista con los
pedidos del padre van Suerk y del hermano Pedro de Cormaner, y se
dispuso a regatear. No eran muchas cosas, en verdad. San Ignacio Miní,
como la mayoría de los pueblos, se autoabastecía. Con todo, a veces



precisaban algunos elementos exóticos, como vidrio, por ejemplo. Si bien
ansiaba encontrar un pedazo para reparar la ventana de la escuela, no se
hacía ilusiones. Terminaría supliéndolo por una vejiga de vaca, a la cual
algún indio habilidoso estiraría hasta dejar casi transparente para luego
pegarla con cola al marco. También compraría sal y cal. La selva era
generosa, la tierra también; sin embargo, no les brindaba esos dos
elementos que tanto necesitaban. Pagaría todo con yerba.

Acabados los encargos, le compró a Aitor una porción de torta de
patay con piñones, fruto de la única conífera de la zona, el pino Paraná, que
los indios llamaban kuri’y. Era un placer verlo saborear el dulce y, por un
momento, abandonar su traza seria y comportarse como un niño.

De regreso hacia el colegio, Ursus, más relajado, se dedicó a observar
a los transeúntes. Se dio cuenta de que su sotana, negra por completo y
símbolo de los jesuitas, atraía las miradas y de que no todas eran amistosas;
en realidad, solo una anciana se mostró cordial y se acercó para pedirle la
bendición. Ursus se la dio, lo mismo a su esclava, que se mantenía un paso
detrás de su ama, con la vista al suelo. Reiniciaron la marcha. Ursus
meditaba acerca de la animosidad del pueblo paraguayo, que todavía no
perdonaba el fracaso de la última revuelta comunera; también recordó su
conversación con Hinojosa y la dura realidad que enfrentaba la Compañía
de Jesús no solo en las Indias, sino en Europa también. Aitor, en cambio,
pensaba en la esclava.

—¿Por qué era tan oscura esa mujer, pa’i? Más oscura que yo.

—¿Cuál?

—La que estaba con la vieja.

—Con la señora, querrás decir.

—Sí, pa’i, con la señora —se corrigió, sin visos de incomodidad, más
bien con aire condescendiente.

—Es del África, una tierra que está del otro lado del océano Atlántico.
Allí todos son de ese color.



—¿Por qué?

—Así los hizo Dios, hijo.

—¿Quién es el océano… Alántico?

—Más bien ¿qué es el océano Atlántico? ¿Recuerdas cuando te
expliqué qué era el mar?

—Sí, pa’i.

—Pues bien, el océano es muchísimas veces más grande. Parece
infinito.

El niño abrió grandes los ojos, y la ceja derecha y la venda en la
izquierda se elevaron. A Ursus el gesto le dio gracia y reprimió una sonrisa.

—Algún día conoceré el océano —afirmó el pequeño.

* * *

 

Nueve días más tarde de su llegada y después de constatar que los
tercios de yerbas y demás productos de la misión se hubiesen estibado en
los barcos que los llevarían hasta el puerto preciso de Santa Fe, y después
de haber hecho cuentas con el procurador y asentado las cantidades en los
libros contables, Ursus dispuso el regreso a San Ignacio Miní. Ansiaba
volver. Salió del despacho del procurador, la cabeza llena de cálculos y
números, y se topó con Santiago de Hinojosa.

—¿Has finiquitado tus asuntos con el procurador?

—Así es. El precio de la yerba ha caído un poco en este último año,
pero no tendremos problemas para reunir el metálico y pagar el impuesto
por mis indios. Hemos tenido una buena cosecha.

—Un peso por indio, ¿no es así?



—Un peso por indio entre los dieciocho y los cincuenta años. —
Hinojosa adoptó una expresión ausente—. ¿Qué piensas?

—Que las misiones son fuente de riqueza para la España y no solo
para la Compañía. Haré hincapié en esto cuando escriba mi opúsculo. Es un
buen argumento a nuestro favor. Si estos indios estuviesen sujetos al
régimen de encomienda, no devengarían ganancias para las arcas de la
Corona española.

—Estuve pensando, Santiago… Tal vez sería acertado que te vinieses
conmigo para San Ignacio. Si muchas de las acusaciones que nos caen
encima están relacionadas con las misiones, sería lógico que pasaras una
temporada con nosotros y vieras cómo es la vida por allá. Una cosa es que
yo te la cuente y otra muy distinta que la vivas en carne propia. —Ursus
sonrió—. Hasta me animaría a decir que terminarás por enamorarte de mi
doctrina y querrás quedarte con nosotros.

—Lo dudo, amigo. Soy hombre de ciudad y solo me siento cómodo
en un aula o en una biblioteca.

—Tenemos ambas cosas en la misión —apuntó Ursus, con tono alegre
—. Nuestra biblioteca no es ni la sombra de la del Colegio Máximo de
Córdoba, pero en la doctrina de la Candelaria, que no está muy lejos de la
nuestra, hallarás una que te bastará. También podrías ayudarnos con las
clases.

—No sabría ser un sacerdote misionero, Ursus. Nunca me sentí
inclinado por esa vocación.

—Oh, no es tan difícil. Soy un misionero porque bailo, canto y toco
música. —La mueca desconcertada de Hinojosa lo hizo reír—. Verás,
amigo, a veces creo que los indios nos soportan porque les organizamos las
mejores fiestas. Si hay algo que el indio aprecia es la danza y la música. Y
las representaciones teatrales. Esas, en verdad, los fascinan, y ponen gran
empeño al montarlas. —Ursus chasqueó la lengua y sacudió la mano en el
aire para desestimar sus palabras—. Más allá de todo esto, vente conmigo
para San Ignacio, aunque sea por unas semanas. Será más fácil para ti
escribir el opúsculo constatando de primera mano cómo vivimos allá.



* * *

 

Dos días más tarde, antes del canto del gallo, la jangada iniciaba su
viaje de regreso a la doctrina de San Ignacio Miní. El padre Santiago y el
hermano César contaban entre los miembros del pasaje. El primero había
obtenido el permiso del provincial Aguilar para transcurrir una temporada
en la misión, donde se dedicaría a la redacción del opúsculo; el segundo se
detendría un corto período, el que le tomase elegir unos muebles para
reemplazar los que los comuneros se habían robado del Colegio Seminario.
La carpintería de San Ignacio Miní gozaba de buena fama, y sus obras de
torno, talla y ensambladuras eran mentadas en la región, tanto que algunas
señoras de buen tono compraban sus famosos bargueños taraceados,
escritorios, sillas y cabeceras; incluso doña Florbela, la joven esposa
portuguesa de Vespaciano de Amaral y Medeiros, les había encargado una
mesa de palo de rosa para doce personas, con sus sillas. Ursus todavía no
comprendía cómo su esposo la había autorizado a entrar en tratos con la
misión.

El viaje de regreso, con Santiago como compañía y Aitor tras la
sotana del hermano César en la esperanza de obtener chocolate caliente,
resultó a Ursus más apacible que el de ida. Los bogadores mantenían una
actitud sumisa y diligente, pese a que, cada tanto, lanzaban vistazos al niño.

—Piensan que es un niño lobisón —explicó a Santiago de Hinojosa,
que también notaba el recelo de los bogadores, y le contó acerca de la
leyenda del hombre que se convertía en perro salvaje y se comía a los
humanos. Al finalizar, soltó un suspiro—. Ya ves, querido amigo, se
bautizan, van a misa, comulgan, pero no abandonan sus viejas
supersticiones. A veces pienso que se nos ríen en la cara. Y yo que creía
que los manejábamos con mano de hierro en guante de terciopelo. Me
pregunto si no será al revés. Nos usan para su beneficio, para que los
protejamos, pero, en su interior, todavía creen en sus dioses y espíritus.

—Ursus, en Europa, donde el cristianismo ha reinado por más de mil
setecientos años, las gentes todavía creen en todo tipo de historias de las
épocas de los paganos. La leyenda del lobisón que acabas de referirme es



muy parecida a la que me contaba mi tío Antonio, solo que en España era
con un lobo y no con un perro.

—¿De veras? —Hinojosa asintió—. ¿También el séptimo hijo varón?

—No recuerdo que haya mencionado eso, pero sí que se transformaba
en las noches de luna llena. Ya ves, los civilizados europeos son tan
supersticiosos como tus indios, a pesar de que han convivido con la fe
católica mil quinientos años más que los habitantes de las Indias. El Santo
Oficio no andaría cazando brujas y herejes si fuese de otro modo. Les
exiges demasiado a estos pobres diablos. Ya no te preocupes.

—Me preocupa que hostiguen al niño. Su padre, ¡su propio padre!, lo
rechaza.

—Es el sino que le tocó y tendrá que aprender a lidiar con él.

Por un momento, a Ursus lo apabulló la declaración de Hinojosa, la
juzgó despiadada, como una condena de por vida. Luego, al considerarlo
con la mente fría, se dio cuenta de que tenía razón, de que, por algún
designio divino, el destino había desafiado a Aitor Ñeenguirú, tal vez para
templarlo, para demostrarle lo poderoso que era.

—¿Cuándo llegaremos a San Ignacio? —Hinojosa lo sacudió con su
pregunta.

—Mañana, con suerte, si no hay tormentas, ni nada que nos detenga.

—¿Viajaremos solo por el río o nos tocará ir a lomo de burro en algún
momento?

—Solo por el río. La jangada nos dejará en el embarcadero de la
misión. Allí nos irán a recibir las autoridades del Cabildo y algunos
curiosos. Hay un trecho desde el puerto de la misión al pueblo, pero el
camino se encuentra en excelentes condiciones y lo haremos en carreta. No
te preocupes.



—¿Cómo sabrán las autoridades que estamos al llegar? ¿Les enviaste
aviso?

—Oh, no. Es que tenemos espías en todos los caminos y en la costa.
No pasa un ave por nuestra tierra sin que lo sepamos. Nuestros espías nos
verán y les darán aviso.

—Espías —murmuró Hinojosa—. Son muy necesarios, ¿verdad?

—Son un vestigio de la época en que los paulistas venían a cazar a
nuestros indios y se los robaban para esclavizarlos. Su labor es
fundamental. Siempre hay matreros, mayormente portugueses, queriendo
robarse nuestro ganado, incluso a algún indio poco avispado. En el caso
particular de San Ignacio Miní, tenemos un litigio limítrofe con un vecino,
Vespaciano de Amaral y Medeiros es su nombre. Él y su capataz suelen
divertirse invadiendo la estancia de la misión y robándonos el ganado. En
ocasiones se aventuran hasta el tupâmba’e y destrozan las sementeras.

—¿Cómo has dicho? ¿Tupa…?

—Tu–pâm–ba–e. Es lo que designa aquello que pertenece a Tupá, a
Dios. En resumidas cuentas, es lo que pertenece a toda la comunidad, como
las sementeras, el ganado, los productos de los talleres… En fin, todo lo que
no es avamba’e, lo que pertenece a ava, al hombre. La casa donde vive y su
chácara son avamba’e.

—Me hablas, me cuentas de todo esto y me vienen a la mente Moro y
Campanella.

—Yo también recuerdo a menudo Utopía y La città del sole. Moro y
Campanella habrían aprobado nuestras misiones. Pero creo que habrían
terminado por darse cuenta de que solo con unos seres como los guaraníes
habría sido posible fundar ciudades como las que ellos soñaron.

—¿Por qué solo con ellos?

—Porque carecen de algo que a nosotros, los blancos, nos hace
poderosos al tiempo que nos condena: la ambición.



* * *

 

Vespaciano de Amaral y Medeiros cabalgaba junto al carruaje que dos
mulas tiraban con dificultad en el lodazal que se había convertido el
camino. Imaginó a la mujer y a la niña en el interior, zangoloteadas y
cansadas, y decidió detenerse un momento para darles un respiro. Era una
inusual muestra de compasión en una índole como la de él. En verdad, lo
hacía porque quería solazarse de nuevo con la mujer, que era muy bonita. A
pesar de la amistad que lo unía a su esposo, no la había conocido sino hasta
días atrás, cuando, en cumplimiento de una promesa, se presentó en su casa
de Villa Rica —el nombre parecía una mofa después de contemplar los
entornos de la ciudad— para ofrecerle su protección y sostén. Así se lo
había implorado su esposo antes de partir engrillado hacia el Perú, y él le
había prometido que velaría por ellas a cambio de que no mencionase su
nombre en el juicio por rebelión contra el rey. El coronel Hernando de
Calatrava, un hijodalgo que se había involucrado en la revuelta de los
comuneros para beneficiar sus intereses —por supuesto, había recibido una
buena cantidad a cambio, que le había servido para saldar deudas de juego y
de otra naturaleza—, ahora descontaba una pena de varios años en la prisión
de Lima.

Por fin, se decidió a visitar a la mujer y a la hija de Calatrava y resultó
que las halló en la indigencia, viviendo de la caridad de los vecinos, que
tampoco tenían para tirar manteca al techo, y a punto de ser desalojadas de
la casa que rentaban. La mujer aceptó la invitación para trasladarse a la
hacienda de Amaral y Medeiros. Este, por su parte, esperaba que se llevase
bien con su esposa, Florbela; pocas cosas lo fastidiaban tanto como que dos
hembras anduviesen a la greña.

La verdad es que no sabía qué esperar de Florbela. A veces
demostraba una disposición mansa y sumisa y en ocasiones lo desafiaba con
un arrojo que, a un tiempo, lo ponía duro y lo hacía montar en cólera, como
cuando, recién casados, lo echó de su cama porque él había exclamado:
«¡Me cago en Dios!». Todavía hoy, después de varios años, se acordaba de
ese día y le pasaba frío. Florbela había armado un gran jaleo y le había
advertido, mientras agitaba el índice:



—¡Y no vengáis a pedir árnica porque nada obtendréis, señor! Hasta
que no os vea confesado, no volveréis a saber de mí.

Pensó en darle una buena vuelta de podenco y dejarle el culo al rojo,
visión que lo calentó aún más. Desistió para no perjudicar los negocios
lucrativos con su cuñado Edilson; si Florbela le escribía para contarle que la
había golpeado, Edilson lo buscaría para cortarle las pelotas pues estaba
muy encariñado con su pequeña hermana y se la había recomendado mucho
en el día de la boda en la Colonia del Sacramento, acontecida pocos meses
antes.

Abandonó la casa dando un portazo, montó en su caballo de un salto y
lo espoleó para que galopase. Necesitaba desfogar tanta ira y calentura. Le
molestaba la verga dura sobre la montura, y la soportaba con estoicismo.
Hasta que la vio en el arroyo Yabebirí y sujetó las riendas para frenar al
pardillo, que resopló y relinchó, con lo que delató su presencia. La
muchacha —una india, sin duda— irguió la cabeza, y sus miradas se
chocaron. Contuvo el aliento, extasiado por la belleza salvaje de su rostro
oscuro. Estaba desnuda, y tenían los pezones negros endurecidos a causa de
la brisa fresca que corría al atardecer. Su erección se acentuó y lo obligó a
saltar del caballo. La india adivinó sus intenciones e intentó escapar. Corrió
desnuda hacia la piedra donde había dejado su tipoy, la prenda de algodón
basto, en forma de túnica sin mangas, con que se cubrían las mujeres en la
misión de San Ignacio Miní.

Él fue más rápido. Se abalanzó sobre la piedra y le echó la zarpa a la
prenda. La agitó en el aire, mientras la joven, al tiempo que se cubría
malamente con una mano, con la otra pugnaba por arrancarle el vestido.
Vespaciano reía a carcajada tendida, mientras una euforia que pocas veces
había experimentado, a menos que estuviese muy tomado, se apoderaba de
él. Solo la aplacaría montándose a esa china. La euforia alcanzó su
paroxismo en el instante en que un destello de sonrisa levantó las comisuras
de los labios tersos y carnosos de la muchacha. ¿La india sonreía? Arrojó el
tipoy a un costado y, cuando la joven se agachó para recogerlo, le envolvió
la cintura con un brazo y la levantó en el aire. Lo sorprendía que no gritase,
lo excitaba que guardase silencio; solo se escuchaba el silbido del aire que
escapaba entre sus labios. La aferró por los brazos con brutalidad y la miró



a los ojos. Los pechos desnudos de ella se elevaban al ritmo de su
respiración agitada. Olía muy bien, a limpio y a algo más. Quiso besarla
porque su boca era la más hermosa que había visto. La china se resistió al
principio y luchó con un brío que aumentó su excitación. Unos minutos
después se relajó, tal vez para evitar que la dañase en el forcejeo. Por
último, lo disfrutó al igual que él y se entregó con tanta confianza y
desenfreno que Amaral y Medeiros no recordaba haber gozado de ese modo
con una mujer. Cuando acabaron, ella se puso de pie de un salto y, sin
importarle que tuviese la espalda llena de barro, se colocó el tipoy y salió
corriendo en dirección a la selva, cuya feracidad la devoró.

Al día siguiente, Amaral y Medeiros regresó al mismo sitio en el
arroyo Yabebirí y a la misma hora del atardecer. Se le secó la boca y se le
aceleró el pulso cuando la avistó sentada sobre la piedra jugando con un
palito sobre la marisma. Lucía serena y femenina. Se aproximó a paso
firme. Golpeaba la fusta en la caña de su bota para disimular los nervios. Lo
desconcertó que ella, al levantar la vista, lo contemplase con calma; en
general, todos le temían. Se quedó mirándola. El día anterior no había
tenido oportunidad de estudiarla. No parecía guaraní. Su rostro era delgado,
alargado y de pómulos muy marcados, y su piel, más oscura; sobre todo, era
alta y de caderas estilizadas. Le habló en guaraní, que manejaba tan bien
como el castellano porque se había criado con los hijos de los indios
encomendados y los yanaconas de la hacienda familiar. Pero la muchacha
no le contestó. Se puso de pie, caminó hacia él y estiró las manos para
desvestirlo.

La rutina se repitió día tras día, durante varias semanas. Amaral y
Medeiros pasaba la jornada aguardando que llegase la hora en que se
encontraría con su china. Se había olvidado de que su esposa no le hablaba
y de que no le permitía meterse bajo sus sábanas. A veces pensaba en
llevársela a la hacienda con él. Desistía un momento más tarde, seguro de
que pertenecía a la misión de San Ignacio Miní. Se le armaría la de Dios es
Cristo si los jesuitas sospechaban que la había raptado. Por otra parte, le
gustaba la expectación en la que se hallaba durante el día a la espera de
encontrarla junto al arroyo por el atardecer.



—¿Eres muda? —le preguntó en una oportunidad, y la joven sacudió
la cabeza que todavía descansaba en el brazo de él—. ¿Por qué no hablas,
pues?

—No hay nada que decir.

Vespaciano de Amaral y Medeiros jamás olvidaría la impresión que le
causaron esas pocas palabras expresadas con un timbre profundo, grave,
firme, con un acento peculiar, casi la juzgó la voz de una persona cultivada,
pensamiento que desechó de inmediato pues se trataba de una india. Se
excitó y volvieron a acoplarse en esa danza de placer que los hacía sentir
tan unidos, pese a no haber intercambiado siquiera sus nombres.

Fue la india la que dejó de ir al recodo del arroyo Yabebirí, y Amaral
y Medeiros creyó que nada llenaría el vacío de su ausencia. Le volvió el
mal humor. Sofocaba la frustración trabajando hasta caer exhausto en la
cama; a veces, ni siquiera se quitaba la ropa. Florbela, que ocupaba otra
recámara y seguía atrincherada en su enojo, no se enteraba, aunque al día
siguiente lo contemplaba con reproche al verlo desastrado, con las prendas
arrugadas y la barba crecida.

Al final, terminó por doblar la cerviz y aceptar la humillación de
recibir en su casa al cura jesuita de la misión de San Ignacio Miní, la que se
hallaba a dos leguas de su propiedad, y confesar su trágico pecado, haberse
cagado en Dios. El padre Ursus —no sabía si era su nombre o su apellido, y
a él lo tenía sin cuidado— le dio una penitencia que se le antojó durísima
por tal minucia —rezar una novena— y le impuso su presencia durante una
hora, mientras Florbela le revoloteaba en torno como si del obispo se tratase
y lo convidaba con su mejor carló. No mucho tiempo después comenzaron
los conflictos territoriales, cuando ese hijo de puta del padre Ursus extendió
los lindes de la estancia de la misión e intentó apoderarse de parte de su
tierra, justo la que poseía las mejores pasturas.

Sacudió la cabeza para alejar ese pensamiento y volvió a la realidad
de las dos mujeres confinadas dentro del carruaje y que pronto se
convertirían en parte de su hogar. Florbela tendría que contentarse, le
gustase o no. Él era el amo y señor de Orembae, la hacienda que había
heredado de su padre y este del suyo, y este, a su vez, del de él, y así hasta



llegar al antepasado que la había obtenido como merced de tierra por haber
formado parte del grupo de valientes que exploraron esos parajes brutales y
fundaron Nuestra Señora Santa María de la Asunción en 1537. La merced,
alejada de los centros urbanos, había permanecido abandonada y ociosa
hasta que su abuelo, después de casarse con una limeña bien dotada y de
conseguir una encomienda de guaraníes, la había puesto a producir.

Junto con el título de encomendero, el mítico Aníbal de Amaral y
Medeiros obtuvo el de hijodalgo. A Aníbal lo habían apodado el Buey,
porque poseía una fuerza física descomunal y sus bríos nunca languidecían.
Después de transcurrir la jornada a machetazos, haciendo rozas para ganarle
terreno a la selva, combatiendo los insectos y las alimañas, por la noche
metía en su cama a alguna india joven y la montaba con la misma
inclemencia que a su caballo —su esposa se había quedado en la casa que
poseían en Asunción porque vivir en una choza en medio de la selva la
habría aniquilado en pocas semanas—. Aníbal de Amaral y Medeiros había
sido el dios de Orembae, «lo nuestro», en guaraní, como la había bautizado
su india favorita, y su palabra se consideraba ley. Lo mismo había sido con
su hijo, y en el presente lo era con su nieto.

—Doña Nicolasa —dijo Vespaciano a modo de saludo, después de
abrir la portezuela—. Espero que vuesa merced y la niña Ginebra estéis
confortables.

—Sí, vuesa merced. Gracias.

«Pronto», se regocijó Amaral y Medeiros, «deberás llamarme
“ilustrísimo don Vespaciano”, cuando me otorguen el título de marqués».
En el ínterin, soportaría la actitud arrogante de la mujer que, si bien estaba a
dos velas cuando la encontró, se sabía superior pues su esposo, el coronel
de Calatrava, era hidalgo de sangre y no de solar conocido, como él. «Ya
me tendrás entre tus piernas y te voy a domar como a una yegua», se
prometió, y sintió el tirón en su miembro. Notó que la mujer sostenía un
rosario de peridoto, con algunas cuentas de perdón, y le resultó más
interesante doblegarla si era una chupacirios.

—¿Estamos al llegar, vuesa merced?



—No, señora mía. Serán dos días más en carreta y luego cruzaremos
el Paraná.

—¿Existe peligro de que nos ataquen los indios?

—A veces los guaycurúes se aventuran incluso hasta estas zonas, pero
no es usual. Yo diría que no, que no hay peligro. Igualmente, vuesa merced
y la niña Ginebra no debéis preocuparos. Mis hombres y yo vamos
fuertemente armados —e indicó las dos pistolas de pedernal y el trabuco
cruzados en la montura—. Estos salvajes escuchan dos tiros y se alejan en
desbandada.

—Es un alivio saberlo, vuesa merced.

—Vos y la niña estáis a salvo conmigo. —Echó un vistazo a la
pequeña, que lo observaba con ojos enormes y asustados, los cuales bajó de
inmediato al darse cuenta de que se había convertido en su punto de interés.
Le pareció una actitud sumisa adorable. Se la imaginó en unos diez años,
convertida en una belleza, como la madre. Tal vez podría acordarse un
matrimonio entre ella y su pequeño Lope.

—Proseguiremos la marcha ahora —indicó, y cerró la portezuela.

* * *

 

Aitor estaba seguro de que él era el niño lobisón, si no ¿por qué lo
atraía la luna llena? Cada noche, la buscaba en el cielo. Solo cuando la veía
completa y refulgente, se quedaba admirándola durante largo tiempo. Había
muchas cosas bonitas en la misión; ninguna como la luna llena.

Ursus buscó a Aitor con la mirada y lo halló en la popa de la balsa, las
manitas aferradas a la baranda y la cabecita inclinada hacia atrás,
hipnotizado por una luna llena que, debía admitir, quitaba el aliento. Daba
la impresión de que, si estiraba la mano, la tocaría. Solo quedaban unos
arreboles en las nubes hacia el oeste; el resto del firmamento se había vuelto
de un azul profundo en el cual la luna se recortaba, esplendente, de un



blanco de perla y leche. Si lo hubiese visto en un cuadro habría juzgado que
el artista exageraba, que no existía una visión como esa.

La jangada se deslizaba sobre el río Paraná en dirección al puesto
donde pasarían la noche. Llegaban a esas horas porque habían tenido un
contratiempo unas millas atrás. Había llovido, y el caudal de unos rápidos
los había obligado a recorrer una distancia por tierra, mientras los
bogadores acarreaban la balsa desde la orilla.

—Nunca había visto una luna como esa —admitió Hinojosa en un
susurro, como si temiese romper el silencio—. Qué cerca está de la Tierra
esta noche.

—Sí. Estaba pensando que hay una cualidad irreal en ella esta noche.

—Los bogadores están nerviosos —señaló Hinojosa—. No dejan de
lanzar vistazos al niño. Él, en cambio, solo tiene ojos para la luna. Hace rato
que la veo. No ha cambiado de posición.

—Lo fascina. Se pasa mucho rato mirándola cuando está llena. Es el
único momento en que veo quieto a Aitor. Si no fuese un hombre racional y
un sacerdote, creo que sucumbiría a las supersticiones de estas gentes.

—¿Por qué lo dices?

—Aitor es un niño especial. No se trata solo de sus ojos, que son
desconcertantes…

—Es cierto —acordó Hinojosa—. Nunca había visto a nadie con esa
tonalidad en los ojos.

—Es todo en él, Santiago. Su índole es muy peculiar. Tú has podido
verlo estos días en Asunción. Es serio, aunque no melancólico. Es callado,
aunque no tímido. Es inquieto, aunque no juegue ni cometa travesuras. Es
tan inquieto —repitió—. Es raro verlo tan tranquilo.

—Es la luna, amigo mío. Ha fascinado al hombre desde la época de
los caldeos y sumerios. Algunos le adjudican poderes y una gran influencia



sobre nuestras almas. Otros afirman que saca lo peor de nosotros. No por
nada la palabra lunático refiere a la locura.

Un alarido traspasó los sonidos de la selva nocturna como un cuchillo
que rasga una tela. Ursus e Hinojosa intercambiaron una mirada cargada de
confusión. El alarido se repitió, más profundo y desgarrador. Los bogadores
detuvieron el movimiento de sus tacuaras y hablaron entre sí, nerviosos, con
semblantes aterrados. Miraban en dirección a la costa, de donde procedía el
lamento.

—¡Antonio! —vociferó Ursus al jefe de los remeros—. Acércate a la
costa. Tenemos que ver de qué se trata.

—¡No, pa’i, no! Es la Caá Yarí, pa’i —advirtió el bogador, y se
refería a la diosa de los yerbatales, rubia, blanca y hermosa, pero peligrosa.

—¡No! —contradijo Jesús—. ¡Es Kurupí, el enano con la verga más
larga del mundo! Nos va a matar.

—¡Es el luisón! —intervino Tadeo—. ¿No se dan cuenta de que es el
luisón, que vino a llevarse a su hijo?

Los cuatro bogadores fijaron la vista en Aitor, que seguía el
intercambio con ojos cargados de miedo.

El alarido se repitió, y el silencio volvió a reinar en la balsa. El
hermano César se santiguó tres veces y declaró:

—¡Es un alma del Purgatorio! ¡La están atormentando cruelmente!

—¡Dejad de decir paridas! —vociferó Ursus en guaraní—. ¡Antonio,
a la costa! ¡Ahora! Por favor, Santiago, ocúpate de Aitor. No lo dejes solo ni
un instante. Estos ignorantes podrían intentar matarlo a causa de sus
supersticiones.

Ursus tomó un fanal colgado en el mojinete de la casilla y aguardó
con impaciencia en el borde de la jangada antes de precipitarse fuera. Se
empapó las sandalias y el ruedo de la sotana al saltar al río. El hermano



César y Tadeo decidieron acompañarlo con antorchas de resina. Los gritos
se sucedían, cada vez más cercanos, aunque cada vez más débiles, tanto que
se habían convertido en sollozos.

La hallaron sobre la costa, donde el río lamía la tierra y la encharcaba.
Se trataba de una mujer. Ursus se acuclilló a su lado y le apartó los cabellos
empapados que le cubrían el rostro. Era joven, unos veinte años, a lo sumo.

—¡Dios nos ampare! —exclamó el hermano César, y se hizo la señal
de la cruz.

La muchacha entreabrió los párpados, y Ursus le aferró la mano,
también empapada y fría. Resultaba obvio que se había sumergido en el río.
¿Qué hacía allí?

—¿Qué te ha ocurrido, criatura?

—Mi… hija —balbuceó.

—¿Tu hija? —Ursus escudriñó en todas direcciones—. Hermano
César, buscad a la criatura. Tadeo —dijo a su vez en guaraní—, busca a un
niño. ¡Deprisa!

—Mi… hi… ja —repitió la muchacha, y con un esfuerzo que pareció
hacerse con toda la energía que le quedaba, apoyó la mano a la altura de su
bajo vientre.

Ursus levantó el fanal y estudió el cuadro: algo parecía moverse al
costado de la mujer, entre unos trapos empapados en sangre. Apoyó el fanal
sobre una piedra y levantó la prenda. La impresión casi lo tiró al suelo, y su
exclamación atrajo a César y a Tadeo, que llegaron justo a tiempo para ver a
la criatura palidísima y cubierta de coágulos y sangre; resultaba obvio que
acababa de nacer; todavía iba sujeta a la placenta.

—¡Tadeo! ¡Regresa de inmediato a la balsa y trae un chuchillo y
mantas! ¡Ve, corre! ¡Date prisa! —Volvió a aferrarle la mano a la muchacha
y la tranquilizó—: Ya tengo a tu hija. No te agites. Yo me haré cargo de ella.



—Recogió el lío de trapos en el que se hallaba el bebé y, al descubrirle la
carita, lo embargó una felicidad inefable.

La muchacha no reaccionó. Los párpados se le entrecerraban, en tanto
los dientes le castañeteaban. El hermano César le propinó algunas
cachetadas para mantenerla despierta.

—¡Niña, niña! ¡No te duermas! Dinos tu nombre. ¿Cómo te llamas?

—E… E… ma… nue… la.

—¡Emanuela! —repitió el lego.

—¡Tadeo! —se desesperó Ursus—. ¡Deprisa!

La sangre manaba de entre las piernas de la mujer como agua de una
fuente. Jamás había visto una hemorragia como esa. No necesitaba la
sapiencia del padre van Suerk para saber que, en pocos minutos, la
muchacha quedaría exangüe. No sabía cómo proceder. Le pasó la niña al
hermano César, que la recibió con una mueca de terror, y metió la mano en
el sitio en el cual jamás pensó que tocaría a una mujer y apretó. La sangre,
sin embargo, le borboteaba entre los dedos y se derramaba en la tierra
intensificando su tonalidad roja. La joven comenzó a sacudirse, como
poseída por un espíritu maligno, y a soltar estertores.

—¡Se muere! ¡Se muere! ¡Está desangrándose! —Colocó la mano
ensangrentada sobre la frente de la muchacha, apretó los ojos y rezó—: Ego
te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Las convulsiones se intensificaron hasta frenar de golpe. La espalda
arqueada cedió, la mujer soltó un suspiro y por fin descansó. El hermano
César y Ursus la miraron con el aliento contenido.

—¡Pa’i, aquí tiene todo! ¡Pa’i! —insistió Tadeo al ver que el jesuita
no le prestaba atención.

—Deme a la niña, hermano César. —Ursus se expresó con una voz
llana que denotaba su abatimiento—. Tadeo, extiende una manta en esa



parte del terrero. Comprueba que esté seco.

—Sí, pa’i, está seco.

Colocó a la recién nacida sobre la pieza de tosca carisea.

—Tadeo —dijo Ursus—, sostén en alto el fanal. Hermano César, meta
el cuchillo por debajo del fanal y acerque la hoja a la llama.

—¿Para qué?

—He visto a las comadronas en la misión hacer esto antes de cortar el
cordón umbilical. Y los niños guaraníes jamás se les mueren de la
enfermedad de los siete días.

—¿Está viva? —se atrevió a preguntar Tadeo.

—Creo que sí —contestó Ursus, y, mientras esperaba el cuchillo, la
limpió con su pañuelo, el lienzo más suave con el que contaba. La pequeña
no se movía y mantenía los ojos cerrados. Su palidez asustaba. Le puso el
índice bajo la nariz, pero no percibió su respiración. Las esperanzas de
salvar a la niña comenzaban a perderse como la sangre del cuerpo de la
pobre Emanuela.

El hermano César le pasó el cuchillo, y Ursus cortó el cordón con
dificultad; el fuego lo había vuelto romo. Rasgó un trozo del pañuelo, lo
colocó sobre el pedazo de cordón que colgaba del vientre de la niña y lo
sujetó rodeándola con el resto. El hermano César le dio una mano para
levantarla y completar la operación. Era muy pequeña y liviana, y daba
impresión tocarla porque parecía que se desarmaba. La envolvió con una
manta de camelote, que la mantendría aislada de la humedad y del rocío
nocturno, y se puso de pie con el pequeño bulto junto a su pecho.

—Tadeo, entierra el trapo en el que estaba envuelta la niña y la
placenta. No quiero que ninguna bestia se alimente con ella. Hermano
César, permanezca aquí junto a la madre. Iré a buscar a los muchachos para
que nos ayuden a subirla a la jangada. La llevaremos a la misión. Le
daremos cristiana sepultura.



* * *

 

Horas más tarde, Ursus aún temblaba. Tenía frío, aunque la noche
fuese templada. El frío del cuerpo de esa joven exangüe se le había pegado
a la piel, y él temblaba.

—Gracias —dijo, cuando Hinojosa le pasó un mate—. Me vendrá
bien.

—¿Qué crees que le haya sucedido a esa pobre desgraciada?

—No lo sé, Santiago. Estaba empapada, con el cabello sobre la cara,
como si recién emergiera del río.

—¿Se habrá hundido su embarcación? ¿Habrá caído al río y la habrá
arrastrado la corriente?

—Tal vez nunca lo sabremos.

—Es una señorita de buen ver. Acabo de estar con ella, mientras
rezaba el rosario, y vi que sus prendas son elegantes; sus botines, de buena
confección. Sus rasgos son regulares, su piel, muy blanca. Es española de
pura cepa. O criolla sin mestizar.

—¿Te fijaste si tiene alguna joya? ¿Un anillo, un dije, un rascamoño,
algo?

—No tiene nada. Aunque está un poco oscuro en ese sector de la
jangada y solo la estudié durante unos minutos, mientras mantenía
levantada la cobija que la cubre. No fue un examen concienzudo.
Deberemos esperar hasta llegar a la misión. ¿Y la niña?

—Respira, pero está muy débil. —Miró hacia la caja donde le habían
improvisado una cuna, y vio que Aitor seguía allí, con la mirada fija en la
recién nacida.

—No ha llorado —comentó Hinojosa.



—No, no lo ha hecho. No creo que llegue con vida a la misión. La
bauticé. La llamé como su madre, Emanuela.

—Hermoso nombre. ¿Qué día es hoy?

—¿Hoy? 12 de febrero. ¿Por qué?

—Para anotar el nacimiento de la niña en el libro de la misión. En
algún sitio hay que registrar que esta criatura vino al mundo.

—Sí, tienes razón.

—Creo que los bogadores desaprueban que hayas decidido navegar de
noche.

—No podemos perder tiempo. Tenemos que llegar a la misión. Quiero
que el padre Johann vea a la niña. Tal vez él pueda hacer algo por ella. O el
paje Ñezú. Es un hábil curandero. Además, necesita alimentarse. En la
misión siempre hay mujeres dando de mamar. Eso no le faltará, pobrecita.
Pero tenemos que llegar pronto, antes de que sea demasiado tarde.

—Los bogadores deben de estar exhaustos. Tal vez por eso lucen tan
mal predispuestos. ¿O no les gusta tener un cadáver a bordo?

—Están inquietos porque creen que la presencia de Aitor trajo la
desgracia sobre nosotros. Me lo advirtieron cuando nos embarcamos en San
Ignacio. Me dijeron que el niño lobisón traería mala suerte a la jangada y a
su tripulación. Creo que si no estuviésemos aquí, ya lo habrían arrojado al
río.

—¡Absurdo! Me da grima que culpen al pequeño por la suerte de la
pobre muchacha.

Ursus soltó un suspiro y sorbió la bombilla. Devolvió el mate a
Hinojosa y se puso de pie.

—Voy a bogar un rato. Al menos reemplazaré a uno de ellos, para que
duerma un poco.



* * *

 

No podía apartar sus ojos de la pequeña criatura que el padre Ursus
había traído de la selva. Envuelta en esa manta oscura, formaba un pequeño
bulto dentro de la caja. Su hermano Bruno, que todavía no caminaba y se lo
pasaba durmiendo o prendido de la teta de su madre, era enorme en
comparación con Emanuela. Así la había llamado su pa’i, Emanuela.

—Emanuela —susurró, pero la niña no se despertó.

No se atrevía a tocarla; se lo habían prohibido. A cada segundo, las
ganas le socavaban la voluntad. Quería tocarle el rostro, la única parte
visible. ¿Por qué estaba tan blanca? Se puso de pie de manera repentina y
abandonó el resguardo de la casilla. Corrió a la parte posterior de la balsa y
volvió a levantar la vista hacia la luna llena. No se hallaba tan cercana, se
había alejado; su blancura, en cambio, se había intensificado. Era la misma
blancura de la niña, de la pequeña Emanuela. Regresó a la casilla y atrajo la
atención del padre Ursus apretándole el brazo.

—¿Por qué no estás durmiendo en la cama que te armó el hermano
César? —Ursus simuló fastidio.

Aitor hizo caso omiso de la reconvención del sacerdote y le contó lo
que acababa de descubrir. Al terminar, sin más ceremonia, dio media vuelta
y se alejó en dirección de Emanuela.

—¿Qué ha dicho? —se interesó Hinojosa, y Ursus lo tradujo con una
sonrisa que le relajó el gesto.

—Ha dicho que la niña que traje de la selva es la hija de jasy, de la
luna.

Aitor volvió a acuclillarse junto a la caja decidido a cumplir su
anhelo, y ni la prohibición del padre Ursus lo detendría. Acercó el índice al
rostro de la niña y le tocó la frente como si probase la temperatura del agua.
A pesar de ser tan blanca y de tener el aspecto de estar helada, le resultó



asombroso que su piel fuese tibia y blanda. Movió el dedo con delicadeza
sobre la frente de la niña, y siguió el recorrido por la sien, y después por la
mejilla. Hundió la cara dentro de la caja y le besó la nariz, el primer sitio
donde cayeron sus labios. Sonrió al llamarla Jasy, y lo susurró dulcemente,
iasí.

 



CAPÍTULO
III



En el atracadero de San Ignacio Miní, los aguardaba un comité de
recibimiento. De lejos los alcanzaba una melodía, y Ursus se imaginó a la
orquesta de la misión ejecutando con habilidad las chirimías, las tiorbas y
los violines. Los sonidos alegres y saltarines se daban de bruces con las
malas caras de los ocupantes de la jangada.

Los bogadores acercaron con habilidad la embarcación y la ataron a
los postes. La orquesta cambió la melodía y ejecutó una con más brío. El
corregidor, Cecilio Pindoyuví, engalanado con su uniforme militar y con el
bastón en la mano, caminó por el muelle seguido por el alcalde de primer
voto —el cargo de alcalde de segundo voto seguía vacante— y demás
funcionarios del Cabildo para recibir al superior de la misión. Pindoyuví se
volvió hacia la orquesta y sacudió su bastón para acallarlos al ver que los
bogadores cargaban un cuerpo. Sus ojos achinados se abrieron
desmesuradamente cuando el padre Ursus se presentó cargando un bulto de
la manera en que se carga a un bebé pequeño.

El jesuita se inclinó en el oído del corregidor y le explicó la situación
en pocas palabras. El hombre asintió y tomó el liderazgo. La cuestión se
resolvió de manera solemne. El cuerpo se colocó en la carreta destinada
para transportar al superior, y la orquesta la escoltó tocando una marcha
fúnebre. Los funcionarios del Cabildo y los curiosos siguieron el cortejo en
silencio.

—Johann, hazte cargo de la niña —dijo Ursus, y le pasó el pequeño
fardo—. Creo que está muriendo.

—Es Ñezú el que sabe más de recién nacidos. Se la llevaré a él.

Ursus tomó de la mano a Aitor, que observaba con ojos despiertos y
consternados, y se colocó a la cabeza del cortejo fúnebre. No se dio cuenta
de que un grupo quedaba atrás, en el embarcadero, y que hacía corro en
torno a los bogadores; estos agitaban las manos y hablaban a porfía.

—¿Por qué el padre Bansué se lleva a Emanuela? —quiso saber Aitor.

—Está llevándola con tu abuelo, para que la cure.



—Quiero estar con ella.

—Hijo, Emanuela está muy débil. Tal vez muera.

—¿Como el taitaru de Cosme? —Aitor se refería al abuelo de uno de
sus primos, fallecido semanas atrás.

—Sí, hijo, como José Pedro.

—¡No! —Soltó la mano del jesuita y corrió tras el padre Johann.

* * *

 

Ursus visitó la casa de Vaimaca y Ñezú después de haber dispuesto
que tres mujeres se ocupasen de aprestar el cuerpo de Emanuela. La
enterrarían al día siguiente.

El padre van Suerk tomaba mate bajo la enramada con el matrimonio.
Ursus paseó la mirada para ver dónde estaba la recién nacida.

—Por aquí —indicó Ñezú. Abandonó el tocón junto al fuego y entró
en la casa.

Rara vez durante el día los guaraníes entraban en sus hogares; la vida
se desarrollaba bajo la enramada, donde cocinaban, comían y conversaban,
en la huerta familiar o avamba’e y en los campos comunitarios o
tupâmba’e.

Se trataba de una habitación espaciosa, con paredes gruesas de piedra,
techo de tejas sostenido por horcones de madera y suelo de tierra apisonada.
Constaba de una única puerta, de urunday, con tallas de amorcillos, uvas y
hojas de parra, obra de Palmiro, el único hijo de Ñezú y alcalde de primer
voto, que era ebanista, y de dos ventanas con vejigas de vaca estiradas a
modo de vidrio, que, por suerte, estaban abiertas, porque el calor sofocaba.
Las hamacas se habían recogido y doblado, y se hallaban apiladas en un
rincón, junto a un baúl de cuero. Si bien la casa era de una planta, tenía un
desván, al que llamaban sobrado, y que se usaba para almacenar los



productos del avamba’e y las raciones del tupâmba’e que correspondían a
cada familia.

Ursus se quitó el sombrero y se abanicó. Avistó el pozo del cual
emergía la incandescencia de las brasas, y enseguida distinguió dos figuras
recortadas en la penumbra. Eran Aitor y Palmiro, uno de los pocos que
trataba con afecto al niño que los demás reputaban de luisón. Se había
despojado de sus ropas talares y de su bastón de alcalde, y vestía camisa y
bombachos. Tal vez, meditó Ursus, Palmiro había decidido prohijar al
pequeño Aitor, dado que a él su esposa solo le había dado hembras.

—¿Dónde está la niña?

—Allí, pa’i. —Ñezú estiró un dedo sarmentoso para señalar una gran
vasija de barro, de esas que las mujeres moldeaban con caolín y que se
horneaban en la olería, la fábrica de ladrillos y tejas.

Ursus se acercó con rapidez y clavó una rodilla en el suelo junto al
improvisado moisés de la recién nacida. La descubrió envuelta en holandilla
y cubierta por plumas de pato. Solo se le veía el rostro, cuya palidez se
mimetizaba con el color de las plumas. Su serenidad parecía la de un
muerto.

Ñezú se inclinó y giró la vasija para que el calor de las brasas lamiera
el otro lado. Aitor, que se hallaba muy próximo, se movió para quedar junto
al extremo por donde asomaba la cabeza de la criatura. Apoyó sus manitas
en el borde y la contempló sin pestañear.

—Necesita calor —informó el anciano paje—. Está muy débil.
Intentamos que Malbalá la amamantase, pero no tiene fuerza para chupar.
Esperaremos antes de intentarlo de nuevo. Ella vendrá más tarde.

El jesuita asintió y estiró la mano en dirección a Aitor.

—Vamos, hijo. —El niño negó con la cabeza sin despegar la vista de
la niña—. Aitor, debes dejar a la pequeña Emanuela en manos de tu abuelo.
—Volvió a agitar la cabeza—. El padre Johann te quitará los puntos de la
ceja.



—No.

—Déjalo, pa’i. Le hace muy bien a la niña que él esté aquí. —Ursus
hizo un gesto de incomprensión—. Le ha tomado gran cariño a la pequeña,
y a ella eso le hace bien. Le hace bien a su espíritu —explicó—, para que
siga luchando, pa’i.

Ursus lo contempló en silencio, incrédulo, aunque no se atrevió a
contradecirlo. Durante esos años había sido testigo de las curaciones del
paje que ni van Suerk, con sus estudios en la Universidad de Padua y de
Montpellier, atinaba a explicar. Se limitaban a rendirse a la evidencia.
Asintió, con un profundo ceño, y salió a la enramada de la casa.

—Me voy —anunció—. Vaimaca, gracias por acoger a la niña.

La anciana levantó la vista y lo miró directo a los ojos. Ya se había
acostumbrado a los tatuajes que le cubrían el rostro; a su mirada todavía la
encontraba un poco intimidatoria. La mujer inclinó la cabeza en señal de
aquiescencia y pasó otro mate al padre van Suerk, que lo bebió de una gran
succión ya que el agua estaba fría; así lo tomaban los indios.

—Yo también tengo que irme —dijo el sacerdote holandés, y
abandonó la banqueta—. Temo que Juana no pase la noche. Las tercianas
han vuelto con mucha fuerza y la quina no está surtiendo efecto. Creo que
deberías darle los santos óleos, Ursus.

—La visitaré enseguida. ¿Está en su casa o en el hospital?

—En el hospital.

* * *

 

Aitor disfrutaba de la compañía del cacique Palmiro Arapizandú;
nunca lo miraba con recelo y le había prometido que, cuando fuese más
grande, le enseñaría a cazar en la selva. Sin embargo, en ese momento
deseaba que se fuese y que lo dejase a solas con Jasy, como la llamaba en su



mente. Al cabo, el alguacil mayor se asomó en la casa de Ñezú e informó a
Palmiro que había habido una pelea en uno de los talleres y que Cecilio, el
corregidor, requería su presencia. A modo de saludo, Palmiro Arapizandú
intentó apoyar la mano en la coronilla de Aitor, pero este se apartó
rápidamente, más un acto mecánico que deliberado. El alcalde le sonrió
después de un instante de estupor y se marchó.

Sin perder tiempo, el niño se puso de rodillas junto a la vasija para
estudiar a la pequeña. No se cansaba de mirarla. Si dejaba de hacerlo era
porque le hablaban o porque su abuelo entraba para controlar la temperatura
de la vasija. Se había lavado las manos; su abuela le había dicho que
estaban inmundas y que desagradaría a Emanuela. La tocó con la punta del
índice, primero la mejilla, después el mentón y por último los labios,
primero el de arriba, luego el de abajo. La niña los movió, y Aitor retiró el
dedo como si se lo hubiese quemado. Permaneció en suspenso,
observándola, mientras el delicado rostro volvía a su habitual quietud. Se
atrevió a tocarla de nuevo, en la otra mejilla y en la frente, donde el cabello
le avanzaba como una pelusa oscura. Bajó por el tabique y le apretó la nariz
con el índice y el pulgar, como cuando su mamá lo bañaba en el arroyo y él
se tapaba las fosas nasales para que no entrase el agua y le hiciera doler.
Transcurridos unos segundos, la niña despegó los labios y soltó un quejido
casi inaudible. Aitor volvió a apartar la mano y se quedó mirándola. De
nuevo lo fascinaron los movimientos y delicados sonidos que hacía con la
boca.

—Jasy —le susurró sobre la frente—, Jasy, despierta. Despierta, Jasy.
¿Por qué no despiertas, Jasy?

La niña se echó a llorar, y Aitor se puso de pie de un salto. Se
apretujaba las manos, mientras la observaba gritar y apretar los ojos. ¿La
habría lastimado? Se asustó cuando Vaimaca y Ñezú se precipitaron dentro.
Temió que lo culparan y consideró la posibilidad de escapar. Como no
quería alejarse de la niña, se dispuso a recibir la tunda. No le pegaron, ni
siquiera le echaron un vistazo de enojo. Vaimaca hundió las manos entre las
plumas y sacó a la niña de la vasija. La acomodó sobre su pecho.

—Aitor, trae a tu madre —ordenó la mujer en abipón, la lengua que
elegía para comunicarse con sus hijas y sus nietos—. Tiene que alimentar a



Emanuela.

Aitor abandonó la casa de su abuela y se lanzó en dirección a la de su
familia, que quedaba a dos cuadras. Corría, descalzo, sorteando charcos y
personas, sin percatarse de que lo miraban con curiosidad y de que, al
descubrir de quién se trataba, se santiguaban.

Avistó a lo lejos a su madre, sentada en la enramada, ocupada en tejer
una canasta con las fibras del güembé.

—¡Sy! ¡Sy!

Malbalá abandonó la labor, se puso de pie y lo escudriñó con cara de
preocupación.

—¿Qué ocurre, Aitor?

—Mi jarýi dice que vayas a alimentar a Ja… a la niña. Se ha
despertado.

—Tú quédate aquí al cuidado de tu hermano. —Indicó en dirección a
una canasta donde dormía Bruno—. Ya regreso. —Malbalá avanzó un
trecho y se dio vuelta. Aitor se detuvo de golpe—. Te dije que te quedases
con tu hermano. —El niño sacudió la cabeza para negar—. Regresa a casa y
quédate junto a Bruno. —Sacudió la cabeza una vez más con el ceño
marcado y aire de terquedad—. ¡Qué desobediente eres!

La mujer volvió sobre sus pasos, sacó a Bruno del moisés y se
encaminó a casa de Vaimaca con el niño a cuestas. Aitor la seguía a
distancia prudente, aún con el ceño marcado y los puños apretados. Ni
siquiera su madre, la persona que más quería, le impediría estar con
Emanuela y verla comer por primera vez.

Malbalá colocó en los brazos de Ñezú a Bruno y se sentó sobre una
manta en el suelo. Vaimaca le entregó a la recién nacida. La acomodó en su
regazo y la observó durante unos segundos. Las comisuras de Aitor se
elevaron lentamente como un reflejo de las de su madre. Malbalá desató el
cordón que mantenía cerrada la cartera en la parte superior de su tipoy y



liberó un seno cargado de leche. Lo aferró para guiarlo hacia la boquita de
Emanuela. La niña no se movió. Lo apretó, y una gota blanca brotó en la
punta del pezón. Malbalá la colocó sobre el labio inferior de la pequeña, al
que movió con el índice hasta que la leche se deslizó dentro. La niña movió
los labios y los sonidos hicieron sonreír a los adultos. Aitor la contemplaba,
fascinado, con gesto de expectación.

—¿Por qué no toma tu leche, sy?

—Ya lo hará, Aitor. No seas impaciente.

—El padre Bansué dice que si no come pronto, morirá.

Malbalá levantó la vista y, al ver la mueca de angustia en el rostro de
su hijo, estiró la mano y le acarició la mejilla sucia.

—Mira, hijo, mira. Ahí empezó a mamar.

—¡Sí! —exclamó y rio. Se arrodilló detrás de la cabeza de la niña y la
besó.

Resultaban tan infrecuentes esas muestras de afecto y esa risa en
Aitor, que los adultos intercambiaron miradas desconcertadas.

—¿La quieres mucho, Aitor? —quiso saber la madre, y el niño asintió
sin apartar los ojos de la cabecita de Emanuela.

Malbalá se apretaba el seno para ayudar a la pequeña en la succión. A
veces, la leche se desbordaba y se le escurría entre las comisuras, situación
que ponía muy nervioso a Aitor.

—¡Sy! —le reprochaba, y le clavaba los ojos furibundos.

—Tranquilo, Aitor. No pasa nada. Tranquilo.

Entonces, el niño se inclinaba y besaba la coronilla de Emanuela en el
acto de protegerla. La pequeña terminó por dormirse con el pezón en la
boca. Malbalá se la entregó a Vaimaca, que la recostó sobre su pecho y le
masajeó la espalda hasta que la niña eructó. Todos sonrieron, aun Aitor.



—Quiero cargarla.

—No, Aitor —se opuso Ñezú—. Tiene que volver a la vasija. No
puede enfriarse.

—Aquí hace calor —interpuso el niño—. Mucho calor.

—Sí, hijo. Pero Emanuela sintió un frío muy grande cuando nació, un
frío que tú no conoces, un frío que viene desde adentro, y a ese frío hay que
quitárselo rápido, antes de que se la lleve.

Aitor asintió con aire solemne y volvió a sentarse junto a la vasija y a
fijar su atención en el rostro de Emanuela. Se dio cuenta de que ya no lucía
tan blanca como la luna, sino que unos arreboles le coloreaban las mejillas,
como las nubes del atardecer.

* * *

 

Por la tarde, Ursus experimentó un cansancio como pocas veces había
sentido en sus años de misionero; los músculos de las piernas le temblaban,
y un dolor de cabeza le punzaba en la parte izquierda, como si algo
intentase trepanarle el cráneo. La noche en vela sobre la jangada, la tristeza
por la muerte de Emanuela y la angustia por el destino de la recién nacida
estaban haciendo mella en su espíritu. Bajó los párpados, musitó una breve
oración en latín y siguió caminando. Todavía quedaban obligaciones que
afrontar antes de que su cuerpo colapsara en el camastro.

Salió del hospital, donde acababa de darle los santos óleos a Juana,
una joven madre a quien las fiebres tercianas no daban respiro. Dejaría
huérfanos a dos niños. En la entrada del hospital, una construcción de sólida
estampa, próxima al cotiguazu, la casa de las recogidas, viudas y huérfanas,
se reunía un corro de mujeres que rezaba por la sanación de Juana. Se
acallaron al ver al padre Ursus, que sacudió la cabeza con desaliento y
prosiguió su camino. El bisbiseo de los rezos se reanudó detrás de él.



El calor seguía intenso en la cabaña de Ñezú. A Ursus le daban pocas
ganas de entrar con ese dolor de cabeza; no obstante, cruzó el umbral
porque ansiaba ver a la pequeña. Notó que Aitor seguía allí, junto a la
vasija, con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes fijos en Emanuela.
Le apoyó la mano sobre la coronilla y la notó muy caliente.

—¿Cómo está la niña, Ñezú?

—Mejor, pa’i.

—¿Sabes, pa’i? —intervino Aitor—. Mi sy le dio de mamar.

—¿De veras? —Ursus buscó la mirada de Ñezú, que asintió con los
ojos cerrados—. Esa es una buena noticia. Loado sea el Señor.

—Amén —respondieron el paje y su esposa.

—¿Dónde pasará la noche Emanuela?

—Aquí —informó el curandero—. Malbalá vendrá a amamantarla
más tarde.

—¿Crees que sobrevivirá, Ñezú?

Ursus atisbó por el rabillo del ojo el movimiento súbito de Aitor, que
separó la vista del objeto de su deseo para fijarla en su abuelastro, a la
espera de la contestación.

—No lo sé, pa’i. Sigue muy débil. Tal vez…

—¡Sí, vivirá! —El niño se puso de pie y encaró al paje—. ¡Sí, vivirá!
—Desafió a los tres adultos con una mirada intensa, de ojos fulgurantes, de
esa tonalidad sobrenatural que, al favor de la luminosidad rojiza de las
brasas, se había vuelto de oro líquido.

—Vivirá si es la voluntad de Dios —expresó Ursus.

—Pa’i, tú me dices que Tupá es bueno. Si es bueno, hará que
Emanuela viva.



—No desafíes a Dios, Aitor —se enfadó el sacerdote.

—Pídeselo, pues —intervino Vaimaca—. Ve a la iglesia y pídeselo.

Ursus estiró la mano en dirección al niño. Quería sacarlo de ese
ambiente caluroso, mojarle la cabeza y limpiarle las mejillas. Aitor echó un
vistazo a la niña, luego a Ursus, de nuevo a la niña, hasta que aceptó la
mano ofrecida.

—Vamos a la iglesia, pa’i. Tengo que pedirle a Tupá por Ja… por
Emanuela.

—No puedes ir a visitar al Señor en esas trazas, Aitor. Primero iremos
a mi casa y te adecentarás un poco. El padre van Suerk te quitará los puntos.
—Ursus ajustó la mano en torno al bracito del niño cuando este intentó
escapar—. ¿Tienes miedo de que te quite los puntos?

—Yo no tengo miedo.

—Sé que no —sonrió Ursus—. ¿Por qué quieres escapar, pues?

—Porque quiero ir a la iglesia a rezar por Emanuela.

—Iremos, te lo prometo. ¿Alguna vez te he mentido?

—No, pa’i.

En la casa de los padres, el niño se dejó asear por el hermano Pedro,
permitió que el hermano César le diese unos bocados de torta de mandioca
y leche tibia con miel silvestre, y que el padre van Suerk le quitase los
puntos, mientras Ursus, con la asistencia de los monaguillos, se ajustaba el
amito, luego se echaba encima el alba y por último la casulla verde.

Sonaron las campanas que regían la vida en la misión y anunciaron el
inminente comienzo de la misa crepuscular. Salvo a la del domingo, no
había obligación de asistir; ese día, sin embargo, cientos de personas se
presentaron en el atrio de la iglesia e ingresaron envueltas en un murmullo
permanente. Querían pedir por la sanación de Juana, por el alma de la pobre
desgraciada hallada a orillas del Paraná y por su pequeña hija, Emanuela.



Ursus cruzó la sacristía con largas zancadas y se dirigió a la casa de
los padres en busca de Aitor. El hermano César le peinaba las «crenchas»,
como se lamentaba. El niño se mantenía impasible, sin comprender una
palabra de las críticas del lego.

—Hijo —Ursus colocó el índice bajo el mentón del niño y lo obligó a
levantar el rostro. Le estudió la cicatriz en la ceja izquierda—. Durante la
misa, reza por Emanuela, Aitor. Pídele a Tupá que le permita vivir.

—Sí, pa’i.

* * *

 

Lo despertaron las campanas que anunciaban el inicio de la jornada y
que invitaban a la misa matinal. Lo alcanzaron también el repiqueteo de los
tamboriles y de las cajas que sonaban desde la plaza y la voz del encargado
de despertar al pueblo, que pregonaba mientras recorría las calles:

—Hermanos, despierten. Ya quiere aclarar el día. Dios los guarde y
ayude a todos en el día de hoy.

Aitor se restregó los ojos. Le dolía la espalda, y se acordó de que se
había negado a dormir en la hamaca para hacerlo junto a la vasija de
Emanuela, por lo que su abuela Vaimaca le había improvisado un lecho con
mantas. Había repetido tantas veces durante la misa y antes de dormirse:
«Tupá, salva a Jasy, que viva Jasy, que no muera Jasy», que no tenía duda
de que la niña amanecería completamente repuesta. Se asomó con confianza
a la vasija y vio que había desaparecido. Un latido lento y punzante le
golpeó la garganta, y los ojos se le anegaron. Se incorporó de un salto y
salió a la enramada, donde estaban sus abuelos y su madre, que
amamantaba a la niña.

—¡Emanuela! —exclamó, y se puso de rodillas para besarle la
cabecita.



—Aitor —habló Malbalá con dulzura, en un susurro—. Hijo, ¿qué
sucede? —Su pequeño siempre había mostrado una naturaleza impasible y
desapegada; esa actitud la confundía, la preocupaba también. Aitor levantó
la vista, y la mujer advirtió que estaba a punto de llorar—. Pensaste que
Emanuela había muerto, ¿verdad? —El niño asintió, y dos lágrimas le
rodaron por las mejillas oscuras—. Ya ves que no. Tu abuela dice que pasó
una noche tranquila y que tú dormiste a su lado. —Volvió a asentir—. ¿La
quieres mucho? —Otro asentimiento—. Aitor, Emanuela no es una de
nosotros. ¿Ves qué blanca es su piel?

—Sí.

—Ella no pertenece a nuestro pueblo. Tarde o temprano, volverá con
los suyos, con su familia.

—¡No!

—Tal vez estén buscándola, a ella y a su pobre madre, que Dios tenga
en su gloria.

—Amén —musitaron Ñezú y Vaimaca.

—¡No!

—No grites que la asustas. —Casi soltó una carcajada, algo bastante
inusual en ella, ante el gesto de turbación de su hijo—. Ve a casa y pídele a
uno de tus hermanos que te dé una camisa limpia. No puedes ir con esa toda
sucia al entierro de la madre de Emanuela. Y hoy iremos al arroyo a
bañarte. Apestas, hijo. Ven, acércate. —Aitor obedeció, y Malbalá le besó la
cicatriz en la ceja—. Ponte las sandalias, así no haces enojar a tu pa’i Ursus.
Ve ahora, mi niño.

* * *

 

Acabada la misa, las autoridades del Cabildo sujetaron las correas del
féretro que había permanecido sobre una peana, cerca del presbiterio, a lo



largo de la ceremonia matinal, y lo acarrearon por la nave central seguidas
por el padre Ursus, aún con sus paramentos sacerdotales, el padre van
Suerk, los hermanos César y Pedro, y por último la feligresía. Desde su
posición en lo alto y acompañado por los acordes de un órgano neumático,
el coro entonaba una canción gregoriana para las ceremonias fúnebres que
le hacía difícil a Ursus mantener las lágrimas a raya. No conseguía
arrancarse de la memoria la visión de esa pobre muchacha a orillas del
Paraná. ¡Cómo habría sufrido! Parir sola en medio de un paraje solitario,
¡qué destino tan cruel! Cerró los ojos e inspiró profundamente para
controlar los sentimientos y las pasiones que lo asolaban. Se negaba a
pensar que a veces Dios era demasiado inclemente con algunas criaturas.

Al salir al atrio, lo golpeó un calor intenso, casi espeso, y enseguida
olfateó el aroma de la tierra húmeda suspendido en el aire. Estudió el cielo
y advirtió las nubes oscuras que avanzaban desde el norte. Aceleró el paso.
Había que terminar cuanto antes con el entierro.

Un murmullo le fue ganando al sonido lamentoso de las chirimías y
de los violines que acompañaba al féretro. Ursus, inmerso en sus
pensamientos, no lo notó hasta que una voz femenina exclamó: «¡Miren!»,
y la multitud profirió una aclamación. Siguió las miradas y los dedos que
apuntaban hacia la figura de una mujer que caminaba con paso vacilante
hacia el cortejo. Se le aceleró el pulso al ver que se trataba de Juana, de la
cual habían estado seguros de que no pasaría la noche. Caminó hacia ella a
paso rápido, la casulla le flameaba a los costados.

—¡Juana! —Le aferró los antebrazos y la mujer cayó de rodillas—.
¡Hija!

—Pa’i Ursus.

La muchedumbre se aglomeraba en torno y hablaba a porfía.

—Vamos, Juana. ¿Por qué has abandonado tu hamaca en el hospital?
Estás muy débil.

—Pa’i, anoche la niña blanca vino a verme y me dijo que me sanaría,
y así lo hizo. Y me pidió que acompañase a su madre al cementerio. No



puedo defraudarla, pa’i. Ella me lo pidió.

—¿Qué niña? —Estaba seguro de que Juana desconocía la llegada de
Emanuela a la misión. El día anterior se lo había pasado inconsciente, al
borde de la muerte—. ¿Qué niña? —insistió.

—¿Acaso la niña también ha muerto, como su madre?

—Vamos, Juana —intervino van Suerk—. Estás muy débil. Debes
regresar a tu hamaca.

—¡No! Ella me sanó. ¡La niña blanca me sanó! Debo cumplir con mi
promesa. Le aseguré que despediría a su madre.

Dos mujeres del cortejo se adelantaron y aferraron a Juana por los
brazos para guiarla hasta el cementerio. Ursus hizo un gesto a van Suerk
para indicarle que no interfiriera. El cortejo reanudó la marcha en un
silencio que ni las chirimías ni los violines se atrevieron a quebrar.

Con la amenaza de lluvia sobre sus cabezas, Ursus dio un responso
rápido y mecánico, incapaz de quitarse de la mente lo que Juana había
revelado minutos atrás; hacía grandes esfuerzos para no quedarse mirándola
con ojos como platos. En verdad, Juana de pie después de haber sido
desahuciada el día anterior era una imagen perturbadora.

El primero en arrojar un puñado de tierra sobre el féretro fue el padre
van Suerk; lo siguieron el hermano Pedro y el hermano César. Aitor se
adelantó, se puso en cuclillas, aferró un poco de tierra roja y se aproximó al
filo del foso donde yacía el féretro. A Ursus le dio ternura que imitase a los
adultos. Apretaba el entrecejo, y la cicatriz se le volvía blanca y acusada.
En el instante en que arrojó el pequeño cascote y este golpeaba la tapa de
madera, un rayo cayó a tierra a pocos metros del cementerio y destrozó la
rama de un cedro, que se precipitó en medio de una lluvia de chispas.

La muchedumbre prorrumpió en alaridos y gestos desmesurados.
Algunos corrieron al sitio donde había aterrizado «la fuerza de Añá», como
describían al rayo. Otros permanecieron en torno al foso, la mayoría con los



ojos fijos en el pequeño Aitor, mientras los gotones de lluvia comenzaban a
caer.

—¡Él! —señaló Antonio, el bogador principal—. ¡Todo es culpa del
niño luisón! ¡Él trajo la desgracia a mi balsa! ¡Por su culpa murió esta
mujer! ¡Ahora cae el rayo cuando él arroja la tierra en el cajón de la pobre
desgraciada! ¡Él está maldito! ¡Tiene el alma negra! ¡Es el Aña memby! —
remató, y estaba acusándolo de ser el hijo del diablo.

Palmiro Arapizandú se movió deprisa; le entregó la vara de alcalde a
su padre, levantó a Aitor y se alejó con el niño en brazos hacia la sede del
Cabildo. Malbalá trotaba detrás de él. Ursus estuvo sobre Antonio en dos
zancadas y lo golpeó con una bofetada de revés. El indio terminó en el
suelo.

—¡Calla, insensato! ¿Cómo te atreves a culparlo de semejante
necedad? ¡Les advierto a todos! ¡Si hacen daño a Aitor, los azotaré con mi
propia mano! —Elevó la derecha y separó los cinco dedos; era una mano
enorme, fuerte, llena de callos, que no perdonaba fatigas, y que así como
consagraba la eucaristía, también guiaba una yunta de bueyes. Sus ojos
oscuros, coronados por cejas gruesas y espesas, se pasearon por los rostros
estupefactos de los guaraníes, que jamás lo habían visto golpear a nadie, y
por fin se detuvieron en Laurencio Ñeenguirú para seguir vociferando—:
¡Y después de azotarlos, los encerraré en prisión y arrojaré la llave al
Paraná! ¡Ahora, fuera de mi vista! ¡A vuestras labores! ¡Ahora!

Las amenazas del padre Ursus sirvieron para que los indios se
dispersaran en silencio y con actitud contrita, aunque resultaron inútiles
para borrar los sentimientos que bullían en sus corazones. La aparición de
Juana y la caída del rayo eran acontecimientos imposibles de olvidar, y ese
día nacieron dos leyendas en la misión de San Ignacio Miní, la de
Emanuela, la niña santa, y la de Aitor, el niño luisón, el niño con el alma
negra.



CAPÍTULO
IV



La puerta se abrió con estruendo, y Ursus entró, mascullando y
empapado; afuera diluviaba. Tarcisio, el hombre que se ocupaba de los
quehaceres de la casa de los padres, lo ayudó a quitarse la aguadera, una
especie de capa confeccionada con lona embreada, muy útil en esos climas
tropicales, y le alcanzó un trozo de lienzo con el que Ursus se secó el
cabello, el rostro y la nuca con fricciones enérgicas. La temperatura había
descendido bruscamente, y era de agradecer una bebida caliente, por lo que
sorbió con gusto la taza de café que le entregó Santiago de Hinojosa. Bebió
a sorbos cortos, mientras se pasaba el lienzo con menos vigor. Avistó al
hermano César en la gran mesa donde comían y se sentaban a llenar los
libros contables y demográficos. El lego estudiaba los diseños de unos
muebles. Ursus se aproximó con una sonrisa que apenas le relajaba la
mueca tensa que había llevado todo el día.

—¿Cómo os encontráis, hermano César? Con toda esta behetría que
hemos padecido desde que pusimos pie en la misión, no os he preguntado.

—¡No os apuréis, padre Ursus! Me encuentro como verdolaga en
huerto, y aquí el amable de Tarcisio se ha anticipado a todas mis
necesidades. No he tenido que decir ni pío, fijaos. —El semblante bonachón
del hermano César se ensombreció—. Ha terminado a capazos el entierro
de esa pobre joven, ¿verdad?

La expresión de Ursus volvió a congestionarse al rememorar la
ceremonia fúnebre, en la cual a un tiempo había experimentado rabia y
miedo.

—Sí, hermano, así parece. Estos infelices han demonizado a esa pobre
criatura, y temo por ella. Pero no quiero abrumaros con estos problemas.
Vos tenéis que seguir con el estudio de esos diseños.

—Son extraordinarios.

—Sí, lo son. Hermenegildo es un eximio artista. Fue aprendiz del
padre Rubén, que Dios tenga en su gloria.

—Amén.



—Proseguid —lo instó Ursus, y se alejó hacia el sector de la casa
donde Hinojosa sorbía un café y leía su breviario.

Hinojosa, que había escuchado el intercambio con el hermano César,
cerró el libro y miró a Ursus a los ojos.

—No puedes culparlos, ¿sabes? Aun yo he quedado impresionado con
ambos sucesos. Juana estaba prácticamente muerta ayer y hoy se aparece en
pleno entierro diciendo que la ha sanado la hija de Emanuela. A
continuación, el pequeño Aitor arroja un poco de tierra y un rayo parte la
tierra. ¿Qué esperabas, que tus indios no perdieran la cabeza? Sus espíritus
y sus mentes son impresionables. Viven en esta tierra misteriosa,
exuberante, inexplorada, y ven con otros ojos lo que para nosotros es
natural. Pero como te digo, aun yo me conmoví con lo sucedido.

—No me hables de lo que sucedió hoy, Santiago, que estoy que
muerdo. Sabes que la ira es el pecado capital en el que caigo con más
facilidad. ¿Qué haré con la niña, amigo mío?

—¿Sobrevivirá?

—Contra todo pronóstico, parece que sí. Y estoy feliz por ello, no me
malentiendas. Solo que será otro milagro que le endilgarán. Acabo de estar
en casa de Vaimaca, la abuela de Aitor, y dice que la niña se ha alimentado
regularmente. ¿Sabes con qué me encontré allí? Con un grupo de gente
dejando flores y ofrendas para la niña santa. ¡Terminarán por construirle
una ermita! Poco faltó para que, al igual que Cristo en el templo, los
expulsara a todos con cajas destempladas.

—¿Y si lo que relató Juana es cierto? ¿Si realmente la niña la curó?

—¿Tú también con esos desvaríos? ¡Por favor! Van Suerk asegura que
anoche le aumentó la dosis de quina. No lo había hecho hasta ese momento
porque le temía a los efectos perniciosos en el hígado de la pobre Juana.
Como estaba a la muerte y no habiendo nada que perder, aumentó la dosis.
¡Ahí tienes cómo fue que la mujer se recuperó! Ningún milagro, ninguna
sanación extraordinaria.



—Para ser sacerdote, hablas y piensas como un hombre de poca fe, de
esos que explican todo con la razón y la experiencia real. ¿Acaso no crees
en los milagros?

—¡Claro que creo en los milagros! Solo que estos ocurrían en otros
tiempos y en tierras lejanas. Aquí no existen tales cosas. ¿Qué haré con la
niña? —insistió—. ¿Debería enviarla a Asunción?

—¿Por qué?

—¿Cómo por qué, Santiago? Es hija de españoles o de criollos de
pura sangre. No puede permanecer aquí. Además, los ánimos están muy
crispados desde su llegada. ¿No comprendes que somos un puñado de curas
contra más de tres mil guaraníes?

—Entonces, a quien deberías enviar lejos es al pequeño Aitor.

—¡No!

—Es su presencia la que caldea los ánimos, Ursus. Debes ver eso.

—¡Jamás lo apartaré de mí! De la misión —se corrigió, y buscó algo
para hacer, algo que le permitiese evitar la mirada de Hinojosa.

—Tal vez si lo enviases al colegio de Asunción, o al de Córdoba, por
un tiempo, las historias que se tejen en torno a él se desvanecerían, y podría
regresar en unos años.

—No.

—¿Tan apegado estás a él?

—No se trata de eso —mintió—. Apartarlo sería como aceptar que
estos ignorantes y supersticiosos tienen razón, que él es una especie de
monstruo.

—No estás pensando en el niño. ¿Es bueno para él vivir rodeado de
tanta hostilidad?



—Peor sería separarlo de su madre y de su abuela, que lo adoran.
Basta con esto. No alejaré a Aitor de la misión. Dime, ¿qué crees que deba
hacer con la pequeña Emanuela?

Hinojosa soltó un suspiro y sacudió la cabeza.

—Eres terco, como buen vasco. Con la niña… —Se rascó la coronilla
—. Estimo que, por el momento, no debes hacer nada. No está en
condiciones de soportar un viaje a Asunción. Tal vez en unos meses, cuando
la leche de la india la haya convertido en una criatura fuerte y sana, podrás
llevarla a la capital.

—Sí, sí, creo que tienes razón —expresó con un matiz alegre que
intentó sofocar—. No hay que moverla de la misión por ahora.

—De igual modo, opino que deberías informarle al superior de las
misiones —Hinojosa hablaba del jesuita responsable de los treinta pueblos,
que residía en la misión de la Candelaria, a unas nueve leguas hacia el
suroeste de San Ignacio Miní.

—Sí —concedió—, es imperativo que él esté al tanto de la situación.
Tener a una blanca en la misión es altamente irregular. —Ursus se quedó
callado y, mientras se rascaba la barba del mentón, se acordaba de las
ordenanzas redactadas en 1611 por el oidor de la Audiencia de Charcas,
Francisco de Alfaro, que había establecido el marco legal de las misiones,
el cual terminaría por encender la enemistad entre la Compañía de Jesús y
los encomenderos asuncenos al liberar a las misiones jesuíticas de la
obligación de la encomienda. Esas ordenanzas habían dictado también la
prohibición de que españoles, mestizos y negros viviesen en los pueblos de
indios; a lo sumo podían pasar algunas noches cuando se hallaban de viaje o
entrar para comprar sus manufacturas.

—Sí, sí, debo informarle. Escribiré una carta al padre Jorge.

Horas después, Ursus sellaba con lacre el sobre y usaba el mismo
símbolo con el que marcaban el ganado de la misión.

—Tarcisio.



—Mande, pa’i.

—¿Sabes si Damián regresó de los mandados que le encomendé?

Damián cumplía un rol fundamental en la doctrina. Era un
tapererepura, y sus principales obligaciones consistían en controlar el
estado de los caminos que comunicaban a la misión con los demás pueblos
y el de llevar y traer correspondencia; para cumplir este último propósito, a
veces se aventuraba hasta Asunción, Corrientes, incluso Santa Fe. Entre sus
condiciones contaba un gran conocimiento de la selva y de sus peligros; se
trataba de un reputado baquiano, y nadie como él conocía las trochas, atajos
y refugios, sin mencionar que era un soberbio jinete.

—Lo vi hace un rato en el matadero, pa’i. Había ido por su ración de
carne.

—Ve a llamarlo. Dile que lo preciso aquí, más bien rápido que lento
—agregó.

Damián se presentó en la sacristía, mientras Ursus, asistido por el
monaguillo, se vestía para la misa de la tarde.

—Aquí estás, muchacho —dijo el jesuita a modo de saludo.

—Mande, pa’i.

—Necesito que lleves esta carta a la Candelaria y se la entregues al
padre Jorge. Saldrás mañana antes del amanecer.

—Sí, pa’i.

—Eso es todo, muchacho. Puedes marcharte.

Damián permaneció en el mismo sitio, los ojos fijos en la carta, que
manoseaba sin sentido.

—¿Qué sucede, Damián? ¿Deseas decirme algo?



—Sí, pa’i. —Ursus se pasó la casulla por la cabeza antes de instarlo a
hablar con un ademán de mano—. Verás, pa’i, hace rato estuve en el
matadero. Fui a pedir mi ración de carne.

—¿Y bien?

—Allí me encontré con mi tía Malbalá. Ella también había ido a pedir
su ración.

—¿Y bien?

—Pues… Las otras mujeres… Pues ellas le decían que debía
entregarle la niña santa a Carmen, que también tiene los pechos llenos de
leche.

—¿Por qué? —Ursus no disfrazó su confusión.

—Dicen que los mismos pechos que amamantaron al niño luisón no
pueden amamantar a la niña santa.

Ursus asestó un golpe a la mesa, y la patena, el cáliz y la vinagrera
saltaron y tintinearon, lo mismo los monaguillos y el tapererepura, al
tiempo que el cura soltaba una retahíla de insultos en vasco que le había
enseñado su abuelo, Aitor de Urízar.

—Discúlpenme —murmuró, sin mirar a los indios—. Gracias por
habérmelo contado, Damián. Ahora puedes marcharte. Está por comenzar la
misa.

Inspiró varias veces para contener la furia antes de subir al altar. El
coro entonaba una antífona melodiosa, que le apaciguó los latidos del
corazón. Con todo, al momento del sermón, les habló con dureza, y los
acusó de comportarse igual que los judíos que entregaron e hicieron
crucificar a Jesús basados en prejuicios sin fundamento.

—¡Y escuchen con atención lo que voy a leerles del Evangelio de
Marcos! ¡Escuchen con respeto porque esta es la palabra de Dios! —
Carraspeó antes de comenzar—: «Entonces, sentándose, llamó a los Doce y



les dijo: “El que quiere ser el primero, debe hacerse el último de todos y el
servidor de todos”. Después, tomó a un niño, lo puso en medio de ellos y,
abrazándolo, les dijo: “El que recibe a uno de estos pequeños en mi nombre,
me recibe a mí, y el que me recibe, no es a mí al que recibe, sino a Aquel
que me ha enviado”» —Ursus salteó varios párrafos para no perder la
contundencia del mensaje—. «Cualquiera que haga tropezar a uno de estos
pequeñitos que creen en mí, mejor le fuera si se le atase una piedra de
molino al cuello y se le arrojase en el mar». —Cerró la Biblia con
dramatismo—. ¿Han oído lo que les he leído? ¡Porque esto fue lo que
Cristo dijo acerca de los niños! Aquel que los dañe, mejor será que se ate
una piedra de molino al cuello y se arroje al Paraná. Por tanto, ¡pobre de
aquel que le toque un cabello a alguno de los niños de esta misión! El
castigo que se abatirá sobre él será devastador.

* * *

 

Vespaciano de Amaral y Medeiros presidía la mesa de su casa después
de varios días con el culo sobre la montura. Una sonrisa protocolar le
elevaba apenas las comisuras, mientras observaba a su esposa, Florbela,
magnífica en su rol de anfitriona, amable y magnánima con una mujer y su
pequeña hija que atravesaban un momento de aflicción.

Sin mover la cabeza, Amaral y Medeiros desvió la vista y la posó
sobre el vientre hinchado de su esposa, apenas disimulado bajo la bata de
cotilla de droguete a listones rosa y blancos, que le realzaba el rubor natural
de las mejillas. Se ponía más bonita cuando estaba encinta. «Volveré a
preñarla apenas me permita entrar en su cama de nuevo», se propuso con
esa determinación que lo volvía un hombre implacable, de hierro,
aseguraban algunos. Dirigió la mirada hacia Lope, su primogénito, su
orgullo, a quien se había autorizado a compartir la mesa con los adultos en
consideración a la pequeña Ginebra de Calatrava. Vespaciano simuló
limpiarse la boca para ocultar la sonrisa que le inspiró la persistencia con
que el niño fijaba la vista en Ginebra.

—El viaje debió de ser agotador, doña Nicolasa. Espero que vuesa
merced y la pequeña Ginebra —Florbela sonrió a la niña, que se ruborizó



hasta el límite del cabello— no hayáis padecido excesivamente.

—Oh, no, no. Ha sido largo, sin duda, pero el carruaje de vuestro
esposo, doña Florbela, es de un lujo desconocido para estas tierras. Hemos
estado muy cómodas, mi Ginebra y yo. Y don Vespaciano ha sido muy
considerado y paciente —añadió, e inclinó la cabeza en dirección del
anfitrión, que hizo otro tanto.

«Favor con favor se paga, querida Nicolasa», se burló para sí Amaral
y Medeiros, y se imaginó a la esposa de Calatrava desnuda y gimiendo bajo
su cuerpo. Una tensión entre las piernas lo obligó a rebullirse en la silla, por
cierto muy cómoda, debía admitir, aunque fuese de manufactura de San
Ignacio Miní; habían entregado el juego de comedor durante su ausencia.
Aún no se explicaba cómo había cedido al pedido de Florbela. Comprarle
los productos al enemigo. ¿En qué cabeza cabía? Ah, sí, ahora se acordaba;
ella se había avenido a hacerle una felación si él la autorizaba a comprar la
famosa mesa de palo rosa con taraceo en caoba y conchillas que los indios
juntaban en el río. Había sido un acuerdo poco conveniente. No guardaba
un buen recuerdo de esa noche, y le habría gustado poder borrar de su
mente el gesto de disgusto de Florbela mientras lo satisfacía con la boca.
Daba la impresión de que estaba tomando una medicina amarga. Le costó
acabar. ¡Qué distinto había sido con la india en el arroyo Yabebirí! Ella lo
succionaba con fuerza, como si estuviese chupando una caña de azúcar. La
echaba de menos, lo admitía. Aún después de tantos años, aún la deseaba.

Entró un indio de la casa, uno de los yanaconas que, desde hacía años,
trabajaban para los Amaral y Medeiros como parte del servicio doméstico.
A pesar del calor y de la humedad, Florbela lo obligaba a vestir librea con
los colores que habían elegido para confeccionar el escudo una vez que les
otorgasen el marquesado, azur y sinople. A Vespaciano casi le da un ataque
de risa cuando descubrió que estaba descalzo. Su esposa le había mandado
confeccionar zapatos de cordobán con taco alto y hebilla de bronce. ¿Dónde
los habría metido? Florbela notó la falta de calzado y apretó los labios.

—¿Qué ocurre, Adeltú? —preguntó Amaral y Medeiros en guaraní.

—El señor capataz desea unas palabras con vuesa merced. Dice que es
urgente.



—Hazlo pasar —ordenó con acento resignado.

Originario de San Pablo de Piratininga, descendiente de uno de los
bandeirantes más temidos y odiados por los guaraníes, Antonio Rasposo
Tavares, Domingo Oliveira y Rasposo era un hombre de recia estampa, alto,
fibroso y fuerte, con facciones toscas, curtidas por los elementos, y, no
obstante, atractivas. Sus ojos verdes, que contrastaban con la piel
bronceada, revelaban una personalidad intensa.

—Buenas tardes, señoras —saludó Oliveira en buen castizo y con
acento portugués.

Se detuvo para observar a Florbela más de lo que se habría juzgado
apropiado. La joven bajó la vista enseguida, incómoda. En el tiempo en que
su esposo había faltado de la casa, ella había evitado a Oliveira como a la
peste. Se comunicaban a través de Adeltú o de algún otro sirviente, y se
avenía a cualquier propuesta del capataz con tal de no tener que enfrentarlo.

—¿Qué ocurre, Oliveira?

—Señor, unos animales han cruzado el límite y se han metido en la
estancia de San Ignacio Miní. Os pido vuestra autorización para ir a
buscarlos.

—Mierda —masculló el dueño de casa.

—Vuesa merced —lo reconvino Florbela—. Por favor, cuidad vuestro
lenguaje.

—Os pido disculpas, señoras mías. Deberé dejaros ahora. Tengo que
atender este asunto personalmente.

Al cabo, se dirigían en sendos caballos, escoltados por tres indios,
también montados, hacia el confín de la propiedad, el que presentaba un
conflicto con la misión de los jesuitas. Ya no llovía y, por fortuna, los
vacunos no eran muchos, ni se habían alejado demasiado, por lo que
entraron en el terreno en disputa, los arrearon y, al cabo de unas horas, las
bestias pastaban en la Orembae.



Sudado y con dolor de cabeza, Amaral y Medeiros se separó de sus
hombres para dirigirse al arroyo; quería darse un baño. Tal vez porque
durante el almuerzo había evocado a la india, eligió el sitio en que la había
hecho suya tantas veces, el pequeño recodo, oculto bajo una bóveda de
vegetación y embellecido con un salto de dos varas de alto. Faltando poco
para llegar, oyó risas y detuvo el caballo con una orden entre dientes. Se
deslizó fuera de la montura y, cuando sus botas tocaron el piso, no
produjeron un sonido; si algo había aprendido de los indios era a ser
sigiloso.

Se ocultó tras un helecho que un ignorante habría confundido con un
árbol, y separó sus hojas con la fusta para observar quién había descubierto
ese paraíso que él consideraba de su propiedad, aunque no lo fuese. El
cambio en el ritmo del corazón, que pasó de normal a desbocado, le
provocó un ardor en el pecho. Ahí estaba ella, la india de tantos años atrás.
Tenía a un niño en brazos de unos cuatro o cinco años, la misma edad de su
pequeño Lope, y estaba bañándolo. La mujer le hablaba y el niño reía. No
podía escuchar desde esa distancia. La india enjuagó la cabecita enjabonada
con extremo cuidado, y su delicadeza y dulzura alcanzaron a Amaral y
Medeiros como una flecha en el corazón. No comprendió el sentimiento
que lo hizo sonreír. Se quedó quieto, incapaz de apartar la vista de esos dos
cuerpos desnudos en el arroyo. Ella tenía los pechos enormes, como los de
una mujer que amamanta, y los pezones erectos y largos. ¿Amamantaría a
ese niño todavía? Florbela había dejado de alimentar a Lope antes del año.
Tal vez esa fuese la razón por la cual el indiecito lucía fuerte como un toro y
su hijo parecía un alfeñique. De pronto lo acometió la necesidad de
protegerlos, a ella y al niño. En los últimos meses, la población de rayas
había aumentado inexplicablemente. De hecho, Yabebirí significaba «río de
las rayas». ¿Acaso no lo sabía la india? Las rayas eran venenosas.

A punto de emerger de entre las hojas gigantes del helecho, se detuvo.

* * *

 

Aitor reía porque su mamá le hacía cosquillas mientras le enjabonaba
el cuello. También reía porque ella aseguraba que había suficiente suciedad



allí para que un chancho se revolcase. Disfrutaba cuando su madre le
pasaba el jabón por el cuerpo; ella misma lo fabricaba y le agregaba hierbas
y pétalos de flores para que oliese bien, no como el jabón de su tía Senaqué,
que tenía un aroma punzante, que se le quedaba pegado en la piel, a ella y a
sus primos. Él jamás lo había mencionado, pero a veces contenía el respiro
en su presencia.

Malbalá le pasó el pulgar por la cicatriz que le partía la ceja izquierda
y se la besó. Apoyó los labios un rato y, al cabo, ejecutó el ruido del beso.
Aitor le echó los bracitos al cuello y apretó.

—¿Duele, mi niño? —le preguntó en abipón.

—No, sy. Y Palmiro dice que esta cicatriz me hará más temible ante
mis enemigos.

—¿De veras? Levanta el brazo, hijo. A ver qué hay por aquí —dijo, y
le hizo más cosquillas.

Amaba a su madre como a nadie, y solo verla aparecer lo colmaba de
alegría. Sin embargo, eran esos momentos a solas con ella los que más
apreciaba, porque, debido a alguna razón que él desconocía, Malbalá, en
presencia de los demás, mantenía la distancia y lo trataba con más frialdad
que al resto.

Ese día, que había comenzado tan mal, con el entierro de la madre de
Jasy, el relámpago de Añá y la huida al recinto del Cabildo —él no
comprendía por qué Palmiro Arapizandú había trabado la puerta y cerrado
las ventanas—, terminaba de la mejor manera, él solo con Malbalá, en ese
lugar que era un secreto porque, según su madre, nadie en la misión lo
conocía. Era la primera vez que lo llevaba allí. Solo faltaba Jasy para que el
momento fuese perfecto. Pero su sy le había explicado que la niña estaba
demasiado «débil» para abandonar la vasija donde dormía bajo un manto de
plumas de pato. Odiaba esa palabra, débil. No sabía qué significaba, pero el
padre Bansué la había empleado para referirse al abuelo de su primo
Cosme. Había dicho: «Está muy débil», y después el viejo había cerrado los
ojos para siempre. Lo habían metido dentro de una caja de madera y a esta
dentro de un foso, lo mismo que con la caja de Emanuela, la madre de Jasy.



Él jamás permitiría que pusieran a Jasy en una caja, menos aún que la
cubrieran con tierra. ¿Cómo haría para ver la luna?

Malbalá lo sobresaltó al exclamar:

—¡Mira, Aitor! ¡Ese mono está llevándose nuestra estera! ¡Ve a
quitársela, hijo! ¡No permitas que nos la robe!

Lo soltó en el agua, y el niño nadó con rapidez sorprendente. Corrió
desnudo tras el mono, el cual, sabiéndose demasiado pequeño para arrastrar
la estera, la soltó antes de perderse en la espesura de la selva. Aitor se
inclinó para enrollarla. Al levantar la vista, descubrió a un hombre, un
español a juzgar por su fisonomía y carnación, disimulado tras las hojas de
un helecho. Se miraron directo a los ojos. El español masculló algo
incomprensible. Pasados unos segundos, Aitor rompió el contacto y se alejó
con movimientos vacilantes; la estera le entorpecía el paso.

* * *

 

A punto de revelar su presencia para advertirla de las rayas venenosas,
Vespaciano de Amaral y Medeiros dio un respingo cuando la mujer lanzó
un grito y habló deprisa al darse cuenta de que un mono caí se llevaba la
estera. Se había pronunciado en una lengua desconocida, a pesar de que a
él, la única vez que le dirigió la palabra, lo había hecho en perfecto guaraní.

El niño saltó de brazos de la mujer y nadó con una seguridad y una
rapidez en absoluto normal para una criatura tan pequeña. Sabía que los
guaraníes aprendían a nadar antes que a caminar; eran gentes muy
aficionadas al agua, y enseñaban a sus hijos para evitar que se ahogasen en
una tierra surcada de arroyos, ríos y lagunas. No obstante, a ese despliegue
de destreza, él jamás lo había visto en alguien de tan corta edad.

El niño abandonó el arroyo y corrió, desnudo, en dirección a él. Deseó
que se acercase para estudiarlo en detalle. El mono soltó la estera casi a sus
pies, por lo que el pequeño guaraní se detuvo a pocos palmos. La arrolló



bastante bien. Y fue cuando el niño levantó la vista y lo descubrió entre la
maleza, que Amaral y Medeiros perdió la compostura.

—¡Rediós! —masculló entre dientes, impactado por esos ojos, que,
pese a ser achinados, adquirían preponderancia en el rostro oscuro, no solo
por su color casi inverosímil, sino también por las pestañas muy largas y
vueltas. No obstante, era la tonalidad del iris lo que le robó el aliento. Eran
ojos que lo observaban con aire inteligente y desconfiado.

Lo estudió con avidez. Como tenía el pelo mojado y pegado a la
cabeza, le notó las orejas, bastante separadas del cráneo, y también las
mejillas mofletudas, la naricita pequeña y chata y la boca de labios llenos.
El niño se dio vuelta y se alejó hacia el arroyo. No se alejaba asustado, ni
parecía impaciente por revelarle a la mujer la presencia del extraño.
Caminaba, entorpecido por la estera.

La india había abandonado el agua y, sentada sobre una piedra en la
orilla, desnuda, se secaba el pelo con rápidas fricciones. Puso al niño sobre
sus rodillas y lo envolvió con el lienzo. Le hablaba al oído, y el niño reía.
¿Estaría felicitándolo por haber recuperado la estera? De una canasta de
esas que las indias tejían con fibras de güembé, sacó una pequeña vasija, en
la que hundió los dedos. Los extrajo cargados de un ungüento rojizo, que
aplicó en el cuerpo y en la cara del niño. Amaral y Medeiros sabía qué
estaba haciendo, lo estaba urucuizando, estaba protegiéndolo de los insectos
y de los rayos malos del sol, para lo cual se servía de la untadura que los
indios fabricaban con las semillas del urucú y la grasa del carpincho, a
veces con la del yacaré. Él mismo la usaba para mantener a distancia los
mosquitos y la maldita ura.

Durante el ritual, el niño guardó silencio y jamás apartó la mirada del
rostro de la mujer. Tampoco habló, ni señaló en su dirección en tanto la
india lo vestía con un camisa larga, muy al estilo del tipoy que usaban las
mujeres, y lo calzaba con unas sandalias. Tampoco lo delató cuando la india
lo depositó en el suelo para vestirse. No le dijo una palabra mientras recogía
las cosas; tampoco cuando lo tomó de la mano y enfilaron hacia la trocha
que se perdía en la selva.



Vespaciano de Amaral y Medeiros sintió orgullo del pequeño guaraní.
Intuía que el niño lo había desestimado por una razón: no había sentido
miedo, ni considerado una amenaza. La sonrisa se le borró al recordar a su
primogénito, a Lope, que le temía a todo, en especial a él.

* * *

 

Laurencio Ñeenguirú la vio aparecer por el camino principal con el
niño calzado en el hueso de la cadera y una canasta bajo el otro brazo.
Avanzaba deprisa, con la vista al suelo, evidentemente cansada. Resultaba
obvio que ella y el niño se habían bañado. Los celos lo atacaron como de
costumbre, de manera rápida y con la fuerza de un azote. ¿Por qué no había
llevado también a Marcos y a Teodoro? Ellos todavía la necesitaban. ¿Por
qué elegía pasar tiempo a solas con Aitor? La odiaba por amar a ese niño
maldito más que al resto de su progenie, al hijo que no era de él, pues si
bien ella se mostraba imparcial, más bien apática con Aitor, la conocía
demasiado para no ver el brillo con que fulguraban sus ojos cuando caían
sobre el pequeño luisón.

Los celos se mezclaban con la culpa, y convertían su malestar en una
sensación que le devoraba las entrañas, cuyo dolor solo acallaba con unos
tragos de chicha, la que mantenía escondida en la herrería. Días atrás había
empinado el codo más de la cuenta y había terminado por propinar un golpe
de vara en la cara de ese niño tan odiado. Pero la culpa de que ese diablillo
existiese era de él, porque cuando nació Teodoro, su sexto hijo varón, y
teniendo en cuenta que Malbalá solo sabía parir machitos, por temor a que
les naciera un lobisón, no volvió a tocarla. Recordaba las veces en que ella
lo había buscado y él la había rechazado. Esas memorias lo hacían sentir
idiota y poco hombre.

Fiel a su manera de pocas palabras, Malbalá jamás lo había
interrogado y se había retraído en un mundo al cual él no tenía permiso para
entrar. Se ocupaba de los hijos, cocinaba, lavaba la ropa, trabajaba la huerta,
limpiaba la casa y realizaba su trabajo para el tupâmba’e —era una
talentosa tejedora, y sus alfombras y reposteros se vendían muy bien en
Buenos Aires y en Lima—, y todo lo hacía sin sonreír y en silencio. Hasta



un día en que le notó un rubor en las mejillas oscuras y una media sonrisa,
como si estuviese recordando algo divertido, y le pareció que estaba más
hermosa, si eso era posible. Siempre le había parecido bella, desde el día en
que, con sus hermanos y sus primos, se acercó al grupo de mujeres abiponas
que pedían asilo en San Ignacio Miní. Las había observado con actitud
petulante, que cambió de inmediato al descubrir a la más pequeña, la única
que no tenía tatuado el rostro, y ya no pudo apartar la mirada de ella, ni
quitársela de la mente.

Pasaron dos años antes de que la convirtiese en su esposa, porque
Malbalá tenía que abandonar las creencias de su ser antiguo y abrazar la
verdadera religión, en caso contrario el padre Rubén, el superior de San
Ignacio Miní de aquella época, jamás habría consentido que viviesen en
pecado. Si Malbalá no se avenía a bautizarse, Laurencio llegó a acariciar la
idea de robársela y llevarla a vivir a la selva, perspectiva que lo
atemorizaba, aunque más temor le causaba no hacerla suya. Por fin, la joven
aceptó recibir el sacramento del bautismo, y aunque ese día le dieron un
nuevo nombre de pila —Teodora María—, jamás la llamaron de otro modo
que no fuese por su nombre abipón.

En contra de las costumbres de la misión, en las que la mujer
expresaba al superior su interés por comprometerse con determinado joven,
fue Laurencio el que le comunicó al padre Rubén su intención de casarse
con ella. Malbalá dijo que no, que ni siquiera sabía quién era el tal
Laurencio Ñeenguirú, aprendiz de herrero. Poco después llegó la Semana
Santa, y los del pueblo de Loreto los invitaron a su famosa procesión. Una
vez que se había asegurado de que la joven Malbalá asistiría junto con su
madre y sus hermanas, él se decidió a ir. Caminó a su lado todo lo que duró
el trayecto hasta la reducción de Loreto y también durante la procesión. Al
principio, ella lo miraba de soslayo y con actitud indiferente, y él se instó a
guardar silencio. Aprovechó para estudiarla por el rabillo del ojo. Por
cierto, en nada se parecía a las mujeres de su nación, sobre todo porque era
muy alta, más que él, y de cuerpo cimbreño. También se diferenciaba en el
corte del rostro, que era alargado, lo mismo su nariz, que se curvaba como
el pico de un águila. Tenía los ojos oscuros y sesgados, y labios generosos,
a los que él nunca había visto sonreír. Su piel oscura, sin el tinte rojizo que
caracterizaba a los de su pueblo, no presentaba fallas, ni una marca de



viruela, ni una pequeña cicatriz, nada. Estaba seguro de que pasar la mano
por sus mejillas sería lo mismo que pasarla por ese pedazo de tela que
usaban en Navidad para armar la cuna del Niño Jesús, y que el hermano
Silverio decía que se llamaba seda china.

Al final, se atrevió a hablarle, y ella le respondió en un guaraní poco
pulido, lo que le dio risa. Malbalá también rio de su propia torpeza. Le
enseñó frases nuevas, que ella repitió con encantadora entonación. Para
cuando llegaron al final de la procesión, sobre esa elevación del terreno en
Loreto que llamaban Monte Calvario, él estaba perdidamente enamorado y
ella se mostraba bien predispuesta. El Domingo de Resurrección, Laurencio
volvió a reiterar al padre Rubén su deseo de convertirla en su esposa. En esa
ocasión, Malbalá aceptó.

Quedó embarazada enseguida y siempre demostró una gran fertilidad,
condición que lo volvía engreído, sobre todo porque los demás no tenían
más de dos o tres hijos. Primero llegó Bartolomé, y un año y medio
después, Andrés, los dos que lo ayudaban en la herrería. Dos años más
tarde, nació Fernando, que era albañil. Después, Juan, que había
demostrado inclinación por la música, por lo que el padre Ursus lo había
tomado bajo su ala. Tres años más tarde, le siguió Marcos, que, con once
años, todavía estudiaba en el catecismo. Y cuando por fin nació Teodoro,
Laurencio perdió la esperanza de volver a ser feliz. Había deseado que se
tratase de una niña para cortar la maldición que caería sobre su séptimo hijo
si este era varón. No podía arriesgarse. Ser padre de un luisón le resultaba
una condena demasiado pesada de sobrellevar, más pesada que no volver a
tocar a su amada Malbalá.

Ese día en que le notó el arrebol en las mejillas y una sonrisa fugaz,
comenzó a estudiarla con atención. Le observó los pechos más enhiestos, el
cabello más brillante y las caderas más redondeadas, rasgos que la
acompañaban durante los meses de gestación. No se atrevía a preguntarle si
estaba embarazada. ¿Cómo podía ser? Él no la había tocado desde el
nacimiento de Teodoro, más de dos años atrás. Cuando la curva del vientre
de Malbalá se evidenció, se echó un par de tragos al coleto y la encaró. Ella
le confirmó su sospecha.

—¿De quién? —exigió saber.



—Del demonio Kurupí —aseguró la mujer.

—¿De Kurupí? —A Laurencio le habían contado acerca del pequeño
demonio de la selva, con un pene tan largo que, para no arrastrarlo ni
pisarlo, se lo enroscaba en la cintura con varias vueltas. Violaba a las
mujeres y las embarazaba. El niño invariablemente moría a los siete días de
su nacimiento. Como el bastardo no murió a los siete días, por el contrario,
siguió creciendo y desarrollándose normalmente, Laurencio supo que
Malbalá le había mentido. Ese era hijo de hombre común y corriente. Una
noche de luna llena estuvo a punto de ahogar a Aitor en el Yabebirí, pero se
detuvo a tiempo, justo cuando iba a arrojarlo al agua, consciente de que
Malbalá sabría que él lo había asesinado y lo odiaría; quería al pequeño
lobisón más que a sus otros hijos. Lo echaría de la casa y lo denunciaría con
los padres, que lo azotarían y lo encerrarían en la prisión para siempre.
Tendría que dejarlo con vida, soportarlo, a ese pequeño engendro, mitad
humano, mitad perro salvaje, hasta el día en que un yaguareté se lo comiese
porque todos sabían que los hijos de las adúlteras y de las solteras eran el
alimento favorito del gran felino.

No volvió a privarse del cuerpo de su mujer, y le importó bien poco
que, si quedaba embarazada de nuevo, naciese una niña y la tildaran de
bruja. Pasada la cuarentena después del nacimiento de Aitor, regresó para
reclamar sus derechos de esposo a los que él mismo había renunciado por
idiota y que habían obligado a su mujer a buscar alivio en otros brazos.
¿Los de quién? Nunca le preguntó. Por cobarde. Por temor. Porque no
quería que ella le respondiese otra vez que se había tratado de Kurupí.
Había cometido un error imperdonable; se había olvidado de que Malbalá
no era guaraní, sino abipona, una mujer que, hasta pocos años antes, había
vivido entre gentes sin religión, ni moral, sin reglas, en absoluta libertad.
Ese aspecto salvaje no se le había borrado porque el cura le hubiese
arrojado agua en la pila bautismal. Esa naturaleza arisca y montaraz seguía
allí, latente detrás de esa capa de barniz que él había confundido con la
esencia de su esposa.

Todo eso recordó y meditó Laurencio mientras la observaba acercarse
con el niño lobisón calzado en la cintura. Deseaba golpearla y deseaba
poseerla. Ambos anhelos eran tan poderosos y a la vez tan contradictorios



que le temblaban las manos. Formó dos puños. No podía golpearla, ni
poseerla. Lo primero, porque el padre Ursus le partiría la cabeza; lo
segundo, porque Malbalá se negaba. La cuarentena por el nacimiento de
Bruno había quedado atrás; no obstante, ella se negaba a concederle sus
favores. «No quiero más hijos», había manifestado con esa seguridad que él
no conocía en otra mujer.

A la frustración que le causaban sus problemas matrimoniales, tenía
que sumarle el sermón que acababa de endilgarle el padre Ursus después de
la misa de la tarde. Él no había asistido; se limitaba a la del domingo y a las
fiestas de guardar, y nadie podía reprocharle: si querían que cumpliese con
los encargos, debían dejarlo trabajar. El jesuita se había presentado en el
taller con el ceño muy apretado y había guardado un respetuoso silencio
mientras él vaciaba el hierro líquido en los moldes de puntas de flecha.
Primero hablaron de los encargos urgentes de otras doctrinas donde no
había herrería; después comentaron sobre la labor de los aprendices, y por
último el sacerdote le pidió unas palabras a solas. En tanto se alejaban hacia
la enramada del taller, él no se olvidaba de que el cura lo había mandado
azotar y encerrar en prisión después de que le asestó el bastonazo al niño
luisón. De esa humillación no se olvidaría fácilmente. Lo quería al padre
Ursus, era un hombre sabio y justo, pero estaba resentido con él; no le
perdonaba que se metiese en los asuntos de su familia.

—¿Has vuelto a beber? —le había preguntado cuando se hallaron
lejos de los aprendices.

—No, pa’i.

—¿Dónde obtuviste la chicha la vez pasada?

—Yo mismo la hice.

—No vuelvas a hacerlo, Laurencio. Sabes que está prohibido el
alcohol en las doctrinas. Es una regla que se cumple a rajatabla. Podría
expulsarte del pueblo, y tendrías que ponerte a las órdenes de las
autoridades temporales, que enseguida te destinarían a una encomienda.
¿Lo sabes, verdad?



—Sí, pa’i.

—Aquí eres dueño de tu propio destino y tienes un trabajo digno, pero
debes atenerte a ciertas reglas.

—Sí, pa’i —masculló, y si bien no replicó para no polemizar, eso de
que era dueño de su propio destino le sonaba a cuento.

—¿Qué problema tienes con el pequeño Aitor?

Bajó el rostro para ocultar el odio que el sacerdote descubriría en sus
ojos.

—No hay problema con él —mintió.

—Le vives zurrando el bálago, Laurencio. Y el otro día le pusiste una
mano muy pesada encima. El padre Johann debió darle puntos, y la cicatriz
le quedará para siempre. ¡Solo tiene cuatro años! —La piel bronceada del
jesuita adquirió una tonalidad rojiza, y la calma que había desplegado hasta
el momento comenzó a resquebrajarse—. ¿Qué es lo que te pasa con él?
¿Es esa absurda historia del niño luisón o lobisón?

—Yo quería que fuese niña —se inventó— para que nadie dijese que
sería un monstruo al convertirse en hombre.

—¡Pardiez, Laurencio! Tu hijo no será un monstruo cuando sea
mayor. Será un gran hombre, ya lo verás. ¿Cómo puedes dejarte llevar por
esas historias absurdas? ¿Acaso no te hemos enseñado la verdadera
religión? ¿Acaso Jesucristo alguna vez habló de un luisón?

—Pero habló del demonio —argumentó— y el luisón es un demonio,
pa’i.

Ursus se restregó los ojos con actitud impaciente. A veces, lidiar con
la ignorancia de estas gentes le resultaba una misión titánica.

—El demonio no es un ser humano que se convierte en perro salvaje
en las noches de luna llena. Es un ángel caído.



—Pero, a veces, el ángel caído se apodera del espíritu de un ser
humano y lo obliga a hacer cosas horripilantes. Jesús espantaba demonios.
Tú lo has dicho en misa, pa’i.

—Sí, sí, es cierto, pero las personas poseídas no se transforman en
perros salvajes, te lo aseguro.

—Pa’i, tal vez sería bueno alejar al niño del pueblo para que nadie le
haga daño. Podrías enviarlo al colegio en Córdoba, como enviaste al hijo
mayor de Ramón Caté.

—No, de ninguna manera. El hijo de Ramón era mucho mayor cuando
lo enviamos a Córdoba, y eso es porque demostró gran inclinación por las
lenguas muertas. No, no, Aitor no se moverá del pueblo.

—Sí, pa’i.

—Además, ¿no piensas en su madre, en su abuela? ¿No piensas en
cuánto sufrirían ellas?

—Lo siento, pa’i.

—Quiero tu promesa de que no volverás a levantarle la mano a tu hijo
Aitor. Prométemelo, Laurencio. Si me lo prometes… santo y bueno con esta
historia.

Se le ocurrió confesarle la verdad la jesuita, explicarle que odiaba a
Aitor porque era el fruto de un amor pecaminoso que su mujer había tenido
con otro, él no sabía con quién. A punto de escupir la verdad, se detuvo.
¿Qué sería de Malbalá? El adulterio era un pecado que los curas
condenaban a menudo desde el púlpito. ¿La encerrarían para siempre en la
prisión? ¿La echarían del pueblo? ¿La enviarían de regreso con su nación
abipona?

—Lo prometo, pa’i.

Esas últimas palabras aún le sabían a hiel en la boca, que para nada se
diluía ante la visión del bastardo en brazos de su mujer.



Malbalá elevó la cabeza y frenó de golpe. A unos palmos, cerca de la
entrada de su casa, se hallaba Laurencio, que la observaba con una
expresión que para los demás habría resultado indescifrable; para ella, en
cambio, hablaba a las claras: «Te odio, pero sobre todo odio a ese engendro
que llevas en brazos». Pasó de largo sin decir palabra, ni siquiera se detuvo
para depositar la canasta bajo la enramada. Laurencio la obligó a frenar al
interponerse en su camino.

—¿Adónde vas?

—A casa de mi madre. Debo alimentar a la niña santa.

—Tengo hambre. Hazme la cena.

—Enseguida —dijo, y lo sorteó para seguir su derrotero.

Laurencio caminó a su lado.

—¿Dónde estabas?

—Fui a bañarme al río.

—Fui a buscarte y no te vi.

—Está prohibido a los varones aparecerse en la zona en que nos
bañamos nosotras.

—¿Dónde estabas?

—Ya te lo he dicho, en el río, bañándome.

—¿Por qué no llevaste a nuestros hijos, Marcos y Teodoro? Ellos
también te necesitan, tanto como… él. —Agitó la mano en dirección de
Aitor, sin mirarlo.

—Estaban en el coro, con el hermano Pedro. ¿Quieres entrar en casa
de mi madre y conocer a la niña?



El ofrecimiento lo tomó por sorpresa, en especial el tono con que le
habló, uno dulce, y también expectante, como si desease compartir a la niña
con él. Asintió quizá más bruscamente de lo que habría querido porque
todavía lo obsesionaban la presencia de Aitor y la promesa que le había
arrancado el padre Ursus.

Para entrar, debieron sortear a un grupo de curiosos reunidos en la
calle, fuera de la casa. Laurencio notó las canastas con flores, verduras y
aves de corral que ocupaban casi toda la extensión de la enramada; y
también notó que algunos lanzaban vistazos poco amistosos a su mujer.

Al cruzar el umbral, el calor de la habitación le recordó al de su taller.
Paseó la mirada por el interior, y descubrió un fuego que rara vez se
encendía durante el verano. Junto a él, había una vasija. Malbalá depositó la
canasta y al niño en el suelo. Este se arrodilló junto a la vasija y hundió la
cara dentro. ¿Qué hacía? Vio que su esposa sacaba a Bruno de una canasta,
mientras hablaba con Ñezú en voz baja.

—¿Un mate? —ofreció Vaimaca.

—Se agradece —dijo Laurencio.

—¿Ha venido a conocer a la niña Emanuela?

—Sí.

—Venga. —La mujer se inclinó sobre la vasija, apartó un montículo
de plumas, levantó a la criatura y la acomodó en sus brazos—. Esta es
Emanuela.

Laurencio la miró sin interés; la niña le importaba poco; solo quería
estar cerca de Malbalá. No obstante, un movimiento en los párpados de la
pequeña captó su atención. La pequeña abrió los ojos y, luego de
bambolearlos sin ton ni son, los fijó en él. Con la experiencia de siete hijos,
sabía que los recién nacidos no veían con claridad, y sin embargo, tuvo la
impresión de que esta criatura lo traspasaba con la mirada. Una sonrisa le
despuntó en las comisuras sin que él se diese cuenta. ¡Hacía tanto que no
sonreía! Hacía tanto que no experimentaba ese calor en el pecho. De pronto



se acordó de cuánto había deseado tener una niña. Esta era muy blanca,
transparente en algunas partes, donde se le marcaban las venas azules. La
pelusa que le recubría la cabeza, que era muy oscura, la hacía verse más
blanca. Ni siquiera el padre Bansué, que había sido blanquísimo al llegar a
la misión, tenía una piel como esa.

—¿Puedo cargarla?

—¡No! —El grito de Aitor sobresaltó a los adultos.

Laurencio le lanzó un vistazo furibundo. El niño echaba la cabeza
hacia atrás y lo desafiaba con una mirada cargada de resentimiento.

—Aitor, vamos fuera —indicó Vaimaca, e intentó asirlo, pero el
pequeño se soltó de un sacudón.

—¡No!

—Dame a la niña, madre —se apresuró a intervenir Malbalá—. Ya
terminé con Bruno. Ahora le toca a ella.

Malbalá regresó a la banqueta y se acomodó para amamantarla. Aitor
se arrodilló cerca de la cabeza de la criatura y se inclinó para besarla en la
frente, y a Laurencio lo asaltaron unas ganas irrefrenables de agarrarlo de
las crenchas y arrastrarlo fuera. ¿Cómo se atrevía a apoyar esos labios
inmundos en la piel inmaculada de la niña santa? Ahogó una exclamación
en la que nadie reparó —todos contemplaban, absortos, a la pequeña—
cuando Aitor, con lentitud deliberada, giró la cabeza después de besar a
Emanuela y le clavó los ojos de gato. No recordaba que el niño lo hubiese
desafiado de esa forma; en general, se mantenía lejos y nunca lo miraba a la
cara. En esa ocasión, parecía advertirle: «Acércate a ella y te destrozaré con
mis dientes de luisón». Y Laurencio le tuvo miedo.

* * *

 



Ursus regresó de su encuentro con Laurencio de mejor ánimo. Estaba
seguro de que cumpliría con la promesa, al menos mientras se mantuviese
sobrio. Aunque Laurencio no era la única amenaza para Aitor; salvo un
puñado de personas, el pueblo en general lo despreciaba. Suspiró. Estaba
cansado. Si se ponía a pensar, las últimas habían sido las jornadas más
largas y frenéticas de su ministerio.

Entró en su dormitorio y, sin quitarse el calzado, se echó sobre el
camastro y fijó la vista en los listones de madera del techo. Qué sólidas eran
esas construcciones que habían levantado los guaraníes con la guía de los
padres. Qué firmes que lucían sus paredes de piedra y sus techos de tejas.
¿Por qué, entonces, no lograba quitarse de encima la sensación de que todo
podía irse al garete? Conocía como nadie a esos indios, y sabía que, así
como lucían sumisos y gentiles, mostrarían una veta feroz si se sentían
amenazados. Y con la idea del lobisón, por cierto que se sentían
amenazados.

Dos días más tarde, después de la misa del atardecer, Ursus se retiró a
su dormitorio para realizar los ejercicios espirituales de rigor. Suspendido
en una duermevela, con el libro a punto de resbalar de sus manos, se
levantó con un respingo al sonido de unos golpes en la puerta. Era Tarcisio.

—Pa’i —dijo, a través de la madera—, aquí está Cornelio. Pide verlo.

—Dile que ya voy.

Era tarde, casi de noche. ¿Qué hacía Cornelio aún dando vueltas? Se
acercó al aguamanil y se enjuagó la cara. Se secó con vigor hasta volverse
roja la piel. Caminó hacia la sala y gesticuló con la mano para indicarle a
Cornelio, el jefe de la tintorería del pueblo, que se acercase a la mesa. El
hombre cargaba una caja de madera.

—¿Puedo apoyarla sobre la mesa, pa’i?

—Por supuesto, Cornelio. ¿Qué me traes?

El hombre levantó la tapa y reveló un vestido primoroso, de brocado
verde cardenillo, con hilos de plata, y puntilla color té a manera de



arrequive en el escote y en los puños.

—Era de la madre de la niña santa —explicó, y Ursus no encontró la
fuerza para reprenderlo por llamarla «santa»; se limitó a asentir.

Las mujeres destinadas a preparar el cuerpo de la joven para el
entierro la habían desnudado, limpiado y amortajado de acuerdo con la
costumbre, con un lienzo de algodón blanco de varios metros, y a una orden
suya, habían enviado el vestido a la tintorería. Se imponía conservarlo, no
solo porque era la única pertenencia de la pobre desgraciada, sino porque
serviría a sus familiares para reconocerla, eso y el descubrimiento que las
mujeres habían hecho mientras la aseaban: la fallecida presentaba una gran
mancha en la parte frontal del muslo derecho, de un color magenta y de
forma irregular, que, con buena voluntad, podía definirse como un rombo.
El padre van Suerk había confirmado que se trataba de una marca de
nacimiento.

—Qué rápido han hecho el trabajo —ponderó el jesuita al tintorero.

—Comenzamos apenas nos lo entregaron, pa’i, y nos hemos dedicado
a él con mucho cariño.

—Gracias, Cornelio.

—Pensamos que es lo único que le queda a la niña santa de su madre.
—Ursus volvió a asentir, incómodo con el apelativo—. Le hemos quitado
hasta la última mancha de sangre y lodo.

—Han hecho un trabajo excelente. Te felicito, Cornelio. ¿Qué sabes
de los botines y de la ropa interior?

—Aquí, debajo del vestido, está la ropa interior, pa’i. Muy fina. Los
botines aún los tiene Patricio —se refería al maestro zapatero y talabartero
—. Le está pasando grasa de capiguara —así llamaban los guaraníes al
carpincho— para que no se cuartee el cuero, que estaba empapado.

—Gracias, Cornelio. Ahora puedes irte a descansar.



—Gracias, pa’i. Buenas noches.

—Buenas noches, hijo.

Ursus acarició la tela y se acordó de la noche en que habían
encontrado a Emanuela. ¡Qué distinto lucía el vestido en esa caja! En
aquella fatídica oportunidad, la oscuridad y la angustia habían impedido que
apreciara el fino brocado y la excelente confección. No se veían prendas de
tanta calidad en Asunción. ¿Quién había sido esa pobre muchacha?

Tapó la caja con un suspiro y volvió a destaparla de inmediato. Se
quedó mirando el vestido, mientras escenas de su infancia se desplegaban
delante de él: su madre y su hermana acondicionando las prendas para
guardarlas ante el cambio de estación. Apretó los ojos al recordar la última
carta de su cuñado, en la que le confesaba que su hermana Ederra había
perdido otro embarazo. Podía imaginar su tristeza y desaliento. Tiempo
atrás le había escrito que su vientre seco la convertía en un ser inútil. «Mi
existencia carece de sentido», había agregado. ¡Cuánto padecería con esa
nueva pérdida! Era en momentos como ese en los que deseaba hallarse en
Buenos Aires para abrazar y consolar a su hermana menor.
Afortunadamente, su esposo, el militar Alonso de Alarcón, era un hombre
bondadoso que no le reprochaba la falta de descendencia. No obstante, el
corazón de Ederra se desgarraba.

Ursus levantó lentamente los párpados y volvió a encontrarse con el
vestido de brocado.

—Tarcisio.

—Diga, pa’i.

—¿Te queda corteza de canela, esa que usas para perfumar el arroz
con leche?

—Sí, pa’i.

—Bien. Tráeme algunos rollitos. Y, ¿tenemos clavo de olor?



—Sí, pa’i.

—Tráeme, pues.

El indio hizo como se le ordenaba, y Ursus repartió las cortezas de
canela y los clavos en dos pañuelos, los cerró con un nudo de modo que
formasen dos bolsitas y los colocó bajo el vestido. Tapó la caja y se la
entregó a Tarcisio.

—Es importante que conserves el vestido de Emanuela en un sitio
donde no haya humedad, ni el agua pueda estropearlo. Lo mismo cuando
Patricio traiga los botines.

—Sí, pa’i —contestó el sirviente, y, mientras Ursus lo veía marchar
con la caja, se preguntó: «¿Cuánto tiempo pasará antes de volver a
abrirla?».

* * *

 

Al día siguiente, el tapererepura de la Candelaria se presentó con la
respuesta del superior de las misiones, el padre Jorge. El jesuita demostraba
su sentido práctico al escribir: «Por el momento, mantendremos a la niña en
vuestra misión, ya que, como decís, sería riesgoso trasladarla a Asunción.
En el ínterin, pondré en autos al provincial. Apenas reciba su respuesta, os
escribiré para informaros».

Tiempo más tarde, el mensajero de la Candelaria apareció de nuevo
con otra misiva del padre Jorge. «Me señala el padre Aguilar que carece de
todo sentido trasladar a la niña a Asunción, pues ¿a quién se la
consignaríamos? ¿Adónde la llevaríamos? En la ciudad no existen los
hospicios, ni hay conventos de hermanas. Por lo que el provincial juzga
sensato que permanezca con la familia bajo cuya protección se encuentra.
Me ha asegurado que le escribirá al señor gobernador para ponerlo al
tanto y también le comunicará esta situación al Cabildo, para que hagan
correr la voz de modo que demos con los parientes de la desdichada joven.
Él mismo contactará a las familias más encumbradas y también hablará de



esto en el púlpito. Lamentablemente solo contamos con el dato de su
nombre de pila y la descripción de sus prendas, pero ¿cuántas Emanuelas
en fino brocado verde cardenillo pueden existir que hayan desaparecido sin
dejar rastro? Veréis, padre Ursus, en menos de lo que canta un gallo, se
presentarán los abuelos o los tíos de la niña, a quien Dios guarde por
muchos años».



CAPÍTULO
V



Se despertaban con el canto del gallo, y, mientras Tarcisio encendía
las velas de sebo en la sala y el fogón en la cocina, los padres y el hermano
Pedro se lavaban y se enfundaban en las sotanas negras. Luego visitaban al
Santísimo y, de regreso, hacían los ejercicios de devoción según la regla de
la Compañía. Para cuando terminaban, había empezado a clarear y debían
prepararse para la misa.

Aun antes de salir de la casa para dirigirse a la sacristía, sentado en la
sala, inmerso en sus meditaciones, Ursus percibía el despertar del pueblo.
Se filtraban el canto del pregonero que instaba a sus hermanos a abandonar
las hamacas, el sonido de las campanas invitando al rezo del ángelus y los
ruidos que hacían las mujeres en las enramadas al encender el fuego
familiar. Esos sonidos, a los que él convertía en imágenes si cerraba los
ojos, siempre le insuflaban energía, como una bocanada de aire fresco y
fragante. Allí radicaba su fuerza, la que le daban sus indios al despertar para
enfrentar otra jornada.

Ese día, 12 de febrero del año de la Salvación de 1741, se sentía
especialmente feliz; Emanuela cumplía cinco años. Bajó los párpados,
exhaló con calma y sonrió. Después de cinco años, su niña todavía estaba
con él. Había argumentado infinidad de veces para que le permitiesen
tenerla en la misión en tanto encontraban a su familia. Dos años atrás,
habían vivido unas semanas de tensión cuando el nuevo superior de las
misiones expresó su intención de llevarla a vivir a la Candelaria. Juzgaba
inapropiado y peligroso —esa palabra había empleado— que los indios de
San Ignacio Miní la hubiesen erigido en una especie de deidad viviente. Al
Santo Oficio lo ponía nervioso la aparición de milagreros y santones, y si
bien la historia de Emanuela todavía no había llegado a oídos de los
inquisidores, ¿cuánto tardaría en hacerlo? Por aisladas que estuviesen las
doctrinas, la comunicación con el mundo exterior existía, y solo bastaba que
una epístola cayese en las manos equivocadas para convertirse en la chispa
que encendiese la hoguera.

Por fortuna, el superior se dio cuenta de que la fama de Emanuela
alcanzaba aun a las doctrinas del otro lado del río Uruguay y desistió de su
propósito; era en vano arrancarla de la familia de la cual se sentía parte si en



la Candelaria la esperarían como a la Virgen María en un 8 de diciembre.
Exigió, no obstante, que Ursus tomase el control de la situación y acabase
con esa idea ridícula de la niña santa.

Ursus recordó las palabras de Aitor en aquella oportunidad.

—Si el pa’i de la Candelaria quiere llevarse a Emanuela, yo me la
llevaré primero lejos de aquí, para que él no pueda quitármela.

—¿De veras? ¿Y adónde la llevarás si tan solo tienes ocho años? —se
burló Ursus.

—A la selva, pa’i. Mi tío Palmiro está enseñándome a cazar. Y ya sé
cómo encender el fuego. Mi abuelo Ñezú me enseñó.

—¿Y le construirás una casa? —El niño lo miró con esa expresión
rabiosa que le imprimía a su rostro cuando se veía en un aprieto; detestaba
no contar con una solución para todo—. ¿Sabrás construirle una casa,
Aitor? Ella querrá una casa, te lo aseguro.

—Le pediré a Fernando que construya una para ella y para mí —
resolvió al cabo, y hablaba de su hermano, que era maestro mayor de obra
—. Él tampoco quiere que se la lleven a la Candelaria. Se lo dijo a mi sy, yo
lo escuché.

Debía de angustiarlo profundamente la idea de que lo apartasen de
Emanuela; solo la desesperación lo habría conducido a pedirle un favor a su
hermano. Con ninguno había establecido un vínculo, ni con los más grandes
—Bartolomé, Andrés, Fernando y Juan—, que ya habían abandonado la
casa paterna y formado sus propias familias, ni con Marcos y Teodoro, con
los que prácticamente no cruzaba palabra y, cada tanto, Ursus se enteraba de
que habían zanjado sus cuestiones con una pelea a puño limpio. Al único
que parecía tolerar era al pequeño Bruno, y estaba seguro de que lo hacía
por el simple hecho de que Emanuela jamás se apartaba de su hermano de
leche; si deseaba estar con ella, que era lo que más anhelaba en la vida,
tenía que soportar al menor de los Ñeenguirú.



—¿Tú quieres que se la lleven, pa’i? —lo había interrogado con un
semblante de pronto apacible, que a un descuidado habría engañado, pero
no a él, que lo conocía del derecho y del revés. Casi estuvo tentado de
contestarle afirmativamente para verlo enfurecer y arrojarse como un
animal salvaje y arreglar por la fuerza lo que no conseguía en primera
instancia con palabras —la persuasión pacífica no contaba entre sus
virtudes—, porque no se arredraría a causa de la diferencia pasmosa de
tamaño. Arremetería contra Ursus, un gigante de casi siete pulgadas, con
manos enormes y pesadas como ladrillos, sin pensarlo dos veces,
simplemente por una razón: Aitor Ñeenguirú no conocía el miedo, ni sabía
de imposibles. Esa era su ley, la de tomar lo que le apeteciera con uñas y
dientes, porque estaba seguro de que a él nada se le concedería sin luchar, ni
nada le resultaría fácil. No podía culparlo: antagonizado desde pequeño por
su propio padre y por la mayoría del pueblo, se había convertido en un niño
belicoso, que creía que no existía mejor defensa que el ataque. El hombre
era su enemigo natural, y no mostraba mucha confianza en el género
humano. Se había convencido de que en él residía una fuerza
inconmensurable, y con ella se disponía a obtener cuanto desease.

—No, hijo, no —se apiadó el jesuita—. No quiero que se la lleven.
¿Cómo crees eso? —Para aplacarlo, le acarició la coronilla, sabiendo que él
era uno de los pocos, junto con su madre, su abuela y Emanuela, que podía
tocarlo sin que el niño reaccionase con una agresión.

La respuesta complació a Aitor al punto de hacerlo sonreír, acción tan
infrecuente en él que Ursus no acertaba a definir si le agradaba; no le iba a
su cara, a su expresión eternamente endurecida, a su gesto bilioso. El niño
elevó las comisuras, estiró los labios y le mostró las encías peladas, en las
que apenas asomaban los dientes nuevos. Entonces, Ursus rio, porque a
veces se olvidaba de cuán pequeño y vulnerable era su Aitor.

—Haré lo posible para que Manú se quede con nosotros. Nadie quiere
que abandone el pueblo.

Nadie lo había querido, en especial él, que nutría un amor por
Emanuela y por Aitor que se daba de bruces con lo que le habían instilado
sus profesores, porque ese amor lo ataba y lo volvía dependiente. El
desapego tan encomendado por San Ignacio en sus Constituciones como



virtud del misionero había desaparecido de su disposición desde que había
puesto los ojos en Aitor y, años más tarde, en Emanuela. Eran sus grandes
amores, los hijos que su condición de sacerdote le había negado, y los
amaba como a nadie. Solo pensar en no volver a verlos lo inquietaba al
punto de quitarle el sueño y provocarle taquicardia.

Ese 12 de febrero, quinto año de vida de Manú —así la había
bautizado su hermano Bruno cuando balbuceaba, y así la llamaban todos,
excepto Aitor—, dejaría de lado sus demonios y disfrutaría de esa
bendición de Dios. Los monaguillos terminaron de vestirlo y, al sonido del
órgano, cruzó la sacristía y entró en el altar. Era domingo, único día en el
cual los indios tenían obligación de oír misa. Las tres puertas del templo
permanecían abiertas pues hasta había gente en el atrio. Las naves
rebosaban. Los jarrones parecían a punto de perder el equilibrio bajo el peso
de las flores —orquídeas de varias especies y colores, varas de aguapés, las
blancas patas de buey, ramas con flores de lapacho negro, entre otras—. En
el corredor central, colocados a intervalos de dos metros, los arcos, que se
usaban en las procesiones, formaban una cúpula de vegetación fragante y
exótica. Los habían adornado con las hojas y las flores de la pasionaria, a la
que los indios llamaban mburukuja, y con las de la enredadera de San Juan;
también les habían colgado los frutos del aguaí, cuyo perfume inundaba la
iglesia, de la pitanga, que los indios conocían como ñangapiry, y mamones
del monte, o yacaratia, cuya visión provocó que las tripas de Ursus
aullaran, porque no desayunaban sino después de la misa.

En tanto aguardaba que el coro terminase de entonar el Kyrie eleison,
paseó la mirada por su iglesia y experimentó orgullo. Daba la impresión de
que esta le hubiese dado la bienvenida en su seno a la selva, que con esa
fertilidad descarada y prepotente, la había colmado de colores, aromas y
vida. Las mujeres habían comenzado a decorarla el día anterior y debían de
haberse levantado antes del canto del gallo para terminarla. Nada de la
exuberante creatividad ni del trabajo lo sorprendía pues era común en el día
del natalicio de la niña santa. Por mucho que luchase contra la devoción que
le profesaban, no conseguía mayores resultados. Cierto que habían dejado
de inundar la enramada de los Ñeenguirú con ofertas y votivas y ya no le
besaban los pies ni le tocaban el ruedo del tipoy si se la cruzaban en la plaza
de armas o en la iglesia, y lo había conseguido cuando, después de



explicarles qué era la Santa Inquisición y dónde terminaban aquellos que
caían en sus manos, les aseguró que vendrían a buscar a Emanuela por
hereje.

Detuvo la mirada en Emanuela, que se hallaba en la primera fila con
su familia, incluso la rodeaban los hermanos mayores con sus esposas e
hijos; no faltaba ninguno. Malbalá siempre la tenía de punta en blanco, y
ese día la había embellecido especialmente con una guirnalda de flores de
franchipán que le descansaba sobre la frente y le había dejado el cabello
suelto. La había vestido con un tipoy que ella misma le había confeccionado
y teñido en una tonalidad azul pavo real que realzaba el color cobalto de los
ojos de la niña. Ursus le miró los pies, y apretó los labios para no sonreír:
estaba descalza. No importaba cuánto la reprendiesen Malbalá o él, siempre
iba descalza. La niña siguió la línea visual del sacerdote y dio con sus pies
desnudos. Levantó la vista y le mostró todos los dientes en una sonrisa,
porque así como era infrecuente en Aitor, parecía el gesto natural de la niña.
Siempre sonreía, siempre reía, siempre saltaba y cantaba.

Casi sucumbió a la risotada cuando descubrió a Timbé, la chanchita
nacida meses atrás en la porqueriza de la comunidad sin una pata trasera.
Débil y entorpecida, no lograba amamantarse, por lo que el encargado había
decidido sacrificarla. Antes, sin embargo, le pidió a la niña santa que fuese
a ver al desdichado animal; era vox populi la relación sobrenatural que la
unía a las bestias. Emanuela entró en el chiquero —si Ursus hubiese estado
al tanto de esa imprudencia lo habría prohibido, amén de reprender con
dureza a Ignacio, el encargado de la piara tupâ mba’e, porque la chancha se
mostraba muy agresiva y celosa de sus crías—, se acuclilló junto a la
cabeza de la madre, recostada en el barro mientras alimentaba a la camada,
y le habló con voz mansa, casi inaudible. Ignacio y Bruno la observaban del
otro lado de la empalizada; Aitor, en cambio, había entrado con ella y se
mantenía a unos palmos, con una tacuara en alto, listo para asestarla en el
lomo de la cerda en caso de que atacase a la niña.

Sin cambiar la posición, la chancha resopló, y Emanuela sonrió. Se
puso de pie, se hizo de la chanchita renga, alejada de las tetillas de la
madre, y abandonó la porqueriza. La llevó en brazos hasta su casa. Malbalá,



que le cebaba mates a Vaimaca en la enramada, los vio acercase y se puso
de pie al descubrir lo que la niña cargaba contra su seno.

—¿Qué eso, Manú?

—Es Timbé, sy. Mira qué ñatita tiene la nariz.

—Le falta una pata —apuntó Bruno, sin atreverse a mirar a su madre.

—¿Quién te la dio?

—Se la pedí a su mamá y me dijo que la cuidara. Ella no puede.

—¿Qué quiere decir esto, Manú? ¿Que te harás cargo de la chanchita
renga? —La niña asintió con una sonrisa—. No, Manú. No permitiré que
metas un chancho en mi casa.

—Pero sy…

—Nada de peros, Manú. ¿Dónde piensas poner a la chanchita?

—Timbé me necesita, sy.

—Lo mismo me dijiste del kinkajú y después de la caburé. ¿No te
bastan esos dos? —Los animales, un mamífero trepador, mezcla de mono y
de hurón, y una pequeña lechuza estaban montados, el primero, en el
hombro de Bruno, la segunda en el de Emanuela.

—Timbé la necesita, sy —intervino Aitor, a quien la chanchita le
importaba muy poco, pero no toleraba que los ojos azules de Emanuela
comenzasen a brillar.

Laurencio, que volvía de la herrería, se detuvo al encontrarse con la
pequeña reunión familiar.

—¿Qué sucede aquí?

—Manú quiere ocuparse de esa chanchita —expuso Malbalá, con voz
seria y dura.



—Mírala, ru —dijo la niña—, qué bonita es. Toda rosita.

—Le falta una pata —insistió Bruno.

—Ya veo —musitó Laurencio—. ¿Quieres quedártela, Manú?

—¡Sí, ru! Me necesita.

—Está bien. Puedes quedártela.

Malbalá soltó un resoplido y volvió a la enramada, donde se sentó de
mal genio. Vaimaca sonreía, mientras se ocupaba de cebarle un mate a su
yerno, a quien Malbalá lanzó un vistazo poco amigable; no lograba
determinar si su esposo le daba el gusto a la niña porque era sabido que no
podía negarle nada o para vengarse de ella, porque ya no le concedía sus
favores.

—¡Emanuela! —se descargó—. ¡Mírate los pies! ¡Un chiquero entre
los dedos, eso es lo que tienes! ¡Ve a lavártelos al arroyo!

—Ahora mismo, sy.

—¡Y tú también, Aitor!

Intentaron alimentar a Timbé con leche de vaca, de cabra y, a
sugerencia de Vaimaca, de burra; no toleró ninguna, y, a ojos vistas, se
apagaba. A una orden de Emanuela, regresaron a la porqueriza. De nuevo
entró escoltada por Aitor, que blandía una tacuara, y de nuevo se acuclilló
junto a la chancha madre, que dejó de ronzar en el barro cuando Emanuela
le levantó la oreja para hablarle. Al cabo, mientras acariciaba la cerviz del
animal, la niña dijo:

—Aitor, ordeña a la chancha, por favor.

—¿Qué? No, Jasy —se negó en un susurro—. Ni lo sueñes. —Agitó
la cabeza y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Sí, Aitor. Ordéñala, como cuando ordeñas las cabras de jarýi
Vaimaca para tomar su leche. Timbé la necesita, Aitor.



Golpeó el suelo lodoso con la tacuara y espantó a unos chanchos.
Recibió de mal modo la vasija de barro que le alcanzó Ignacio y, en
cuclillas, ordeñó la chancha. Sus manos se movían con el vigor de su enojo
y de su humillación, aunque con destreza, y la leche producía un sonido
cantarín al golpear el recipiente. Emanuela lo observaba con una sonrisa,
mientras tranquilizaba a la chancha con caricias y susurros que nadie
alcanzaba a escuchar.

—¡Ordeñar una chancha! —exclamó Ignacio cuando terminaron, y se
echó a reír, ansioso por contárselo a todo el mundo.

—Volveremos mañana —anunció la niña a la chancha, y así lo
hicieron durante semanas, hasta que Timbé aceptó comer pan de maíz
remojado en leche de cabra y ya no precisaron de su madre.

Palmiro Arapizandú, hábil ebanista, talló una patita de cedro para
Timbé, en tanto Patricio, el talabartero, le confeccionó un arnés para
ajustársela. La tarde en que Emanuela, con su nueva mascota a la zaga,
cruzó la plaza de armas, aun el padre Santiago de Hinojosa, siempre absorto
en sus libros y escritos, salió para ver el espectáculo de la chanchita con la
pata de palo.

Ursus rememoró la historia sin apartar los ojos de la pequeña y poco
desarrollada Timbé, quieta y obediente a los pies de su ama. Se preguntó
dónde estarían Libertad, la lechuza caburé, y Kuarahy, el kinkajú, a quien
Emanuela había llamado «sol» por la tonalidad dorada de sus ojos; no muy
lejos, de seguro, ya que rara vez se apartaban de ella. Incluso debía
soportarlos en el salón de clases. Pero, al igual que a Laurencio, a Ursus le
costaba decirle que no, actitud que el padre Johann y el hermano Pedro le
reprochaban. Santiago de Hinojosa se limitaba a reír y a sacudir la cabeza; a
pesar de que habían pasado varios años, el exiliado seguía entre ellos, y
después de redactar el opúsculo con el cual había dado por tierra con las
acusaciones esgrimidas en contra de la Compañía de Jesús, se embarcó en
un proyecto ambicioso: Historia de la Provincia Jesuítica del Paraguay.
Viajaba a menudo a las otras doctrinas, más allá de que, para él, San Ignacio
Miní era su hogar.



Ursus buscó a Aitor entre los Ñeenguirú, y lo divisó alejado, apoyado
sobre el costado derecho contra una columna, una rodilla flexionada, los
brazos cruzados sobre el pecho, lo mismo que el arco que él mismo había
construido bajo la guía de Ñezú con madera de palmera mbocaya y tripa de
zorro; una honda le colgaba al cuello. La juzgó una actitud demasiado
desvergonzada e insolente para un niño que aún no contaba con diez años.
Estaba más serio que de costumbre, el entrecejo muy apretado, la cicatriz en
la ceja, bien marcada. En realidad, lucía malhumorado, y Ursus no dudó de
que lo enfurecía que Laurencio hubiese acaparado a Emanuela y la
mantuviese junto a él, sus manos en los hombros de la niña. Tal vez lo
único que compartían Laurencio Ñeenguirú y Aitor era su amor por
Emanuela, aunque ese sentimiento, más que acercarlos, ampliaba el abismo
entre ellos. Nunca había existido una posibilidad de que esos dos hicieran
las paces; Laurencio no le perdonaba su existencia, y Aitor no le perdonaba
su desamor. En los últimos tiempos, en los que Aitor había adquirido más
fortaleza física y seguridad, enfrentaba a su padre y le faltaba el respeto.
Había tenido lugar una escena muy desagradable durante los festejos
navideños cuando Laurencio, con algunos tragos encima, golpeó a Aitor.
Este usó su cuerpo a modo de ariete para derribarlo y, cuando su padre cayó
de espaldas al suelo, lo amenazó apuntándolo con la flecha a unas pulgadas
del corazón, la cuerda del arco tensa, a punto de saltar. Aitor respiraba con
dificultad por la boca, mientras le caían gotas de sangre por la nariz; sus
brazos temblaban de ira.

Ursus, advertido por el hermano Pedro con un codazo en las costillas,
vio caer por tierra a Laurencio y a Aitor sacar una flecha del carcaj a su
espalda, calzarla en la cuerda con una rapidez y precisión inauditas para
alguien de nueve años, y apuntarla hacia su padre. Levantó el ruedo de la
sotana y corrió sorteando gente, que festejaba en la plaza de armas.

—Hijo —le habló Ursus con acento tranquilo, para no espantarlo—,
Aitor, hijo —volvió a llamarlo—. Aleja la flecha de tu padre, por favor.

—Él no es mi padre. ¡Él no es mi padre!

—Aleja la flecha, hijo. No querrás cometer un pecado mortal tan
grande. Por favor. Quitar la vida a alguien… Pues eso no se olvida jamás,



Aitor. Lo llevarás en tu corazón como un gran peso toda tu vida. Hazme
caso, hijo. Aleja la flecha. Es tu pa’i quien te lo pide.

—Me golpeó.

—Lo sé.

—Lo odio —aseguró, y, con un movimiento veloz, ante el cual Ursus
no atinó a reaccionar, quitó la flecha de la cuerda y se alejó corriendo por la
avenida principal hacia la entrada del pueblo. Segundos después, había
desaparecido en la selva.

Del grupo de curiosos, dieron un paso adelante el alguacil mayor y el
alcalde de barrio, que ayudaron a Laurencio a ponerse de pie y, a un gesto
de cabeza del superior, lo condujeron a la prisión. Ursus levantó las manos
y gesticuló para que los demás volviesen a la plaza de armas, donde la
orquesta se aprestaba para tocar una misa en fa mayor del padre Doménico
Zipoli, cuyas partituras le habían enviado de regalo desde Córdoba al padre
Santiago. A él, por su parte, se le habían esfumado las ganas de dirigir la
orquesta; tampoco deseaba participar de los festejos; tenía el alma por el
piso. No obstante, seguiría adelante pues los indios habían esperado ese día
con gran entusiasmo y trabajado con denuedo en los preparativos.

En tanto la orquesta templaba los instrumentos, Ursus acomodaba las
partituras en el atril y pensaba de qué modo apretar las empulgueras para
que Laurencio abandonase el vicio de la bebida. No sabía dónde la
escondía, ni cuándo la preparaba. Estaba cansado de hacerlo azotar y
mandarlo a prisión. A veces lo encerraba para mantenerlo sobrio, y ya no le
importaban la herrería, ni los trabajos pendientes. Por fortuna, sus hijos
Bartolomé y Andrés habían adquirido maestría en el oficio y cumplían con
los pedidos en fecha, pese a que la carga de trabajo se duplicaba sin la
habilidad de Laurencio. A veces, Ursus visitaba a un enfermo en el hospital
muy entrada la noche, y, de camino, distinguía la luz rojiza que emergía del
taller, donde Bartolomé, Andrés y los aprendices aún trabajaban al calor de
la fragua.

No supieron de Aitor durante dos días, y Ursus creyó que perdería la
cordura, lo mismo Malbalá. A la mañana siguiente de la pelea, después de



enterarse de que el niño no había pasado la noche en su hamaca, envió a
Damián, el tapererepura, a buscarlo, y también a Palmiro Arapizandú, que
siempre lo llevaba a cazar. Volvieron con las manos vacías.

—¿Cómo es posible que no lo hayan encontrado? Ustedes son
grandes baquianos, conocedores de la selva, ¿y no han hallado a un niño de
nueve años?

—Yo le enseñé a Aitor todo lo que sé acerca de la selva, pa’i, y él
aprendió muy bien. Sabe cómo esconderse para que nadie lo encuentre. Se
funde con la selva mejor que yo. Yo lo llamo urutaú.

—¿Urutaú? —preguntó Santiago de Hinojosa.

—Es un ave, pa’i. No podrías descubrirla cuando se posa en una rama
porque ella misma se convierte en una. Su plumaje se confunde con el árbol
y forman una misma cosa.

—Tal vez esté dentro de la raíz de un isipoi —sugirió Damián, y
Ursus no tuvo necesidad de preguntar de qué se trataba; conocía los
llamados «agarrapalos» o higuerones, unas enredaderas epifitas cuyas
gigantescas raíces adventicias moldeaban formas exóticas en torno al árbol
sobre el cual se desarrollaban y que, con el tiempo, ahogaban.

—¿Y si está herido? —se atormentó—. ¿Qué tal si un yaguareté lo
atacó?

—¡Oh! —Malbalá ahogó un sollozo.

—Volverá, pa’i —aseguró Vaimaca—. No puede estar lejos de Manú
por mucho tiempo.

—¿Y si desea volver, pero algo se lo impide? Es un niño de nueve
años, Vaimaca. ¡Solo nueve años!

—Vamos a rezarle a Tupá para que lo devuelva pronto —sugirió la
anciana.



Aitor regresó al pueblo durante la noche del día siguiente. Arrojó en la
enramada las presas que había cazado —dos loros, una suruma y un tucán,
de los cuales su madre no solo aprovecharía la carne, sino las plumas para
confeccionar vestidos y capas— y se deslizó dentro de la casa sin producir
un sonido. Caminó, ebrio de cansancio, hacia la cuja de Emanuela —ella
dormía en una cama, como las que usaban los padres, por orden de pa’i
Ursus que, por alguna razón, prohibió que lo hiciese en una hamaca—, se
quitó el arco que le cruzaba el pecho, el carcaj también, los depositó en el
piso de tierra apisonada y se recostó junto a ella. La abrazó, y la niña
parpadeó varias veces antes de despertarse por completo.

—Jasy —susurró él, y Emanuela sonrió antes de volver a dormirse.

* * *

 

En tanto el coro, conducido por la batuta de Juan Ñeenguirú, cantaba
un salmo compuesto por el padre Zipoli, Ursus contempló con insistencia a
Aitor, mientras rememoraba la mañana en que se había enterado de que el
niño había regresado al pueblo. Tentado de zurrarlo, se dijo que el
desdichado había recibido suficientes palizas para esa vida y la eternidad,
por lo que se conminó a guardar la calma. Cuando lo vio aparecer en el
salón de clase, con el aire de uno que no da explicaciones y con el arco
cruzado sobre la camisa y la honda al cuello, sintió una alegría inefable, y
su enojo se desvaneció. Se miraron a través del espacio de la sala, y
mientras una sonrisa pícara hacía temblar las comisuras de Aitor, Ursus lo
contemplaba con ojos blandos.

Debía admitir que la escena desagradable del día de Navidad había
servido para poner las cosas en claro: Laurencio no atormentaría a Aitor sin
esperar una reacción violenta, y esta revelación puso paños fríos en la
relación. Lo entristecía pensar que, con determinadas personas, funcionaba
mejor el mal trato que el bueno.

Por fin, Aitor apartó sus ojos del perfil de Emanuela y los volvió hacia
el altar. Tentado de indicarle con un ademán que se pusiera derecho, Ursus
se limitó a observarlo para no convertirlo en el centro de atención y



avergonzarlo. Mostraba un lado especialmente agresivo si se creía objeto de
burlas, pues su orgullo no conocía límites. La semana anterior, un
compañero del catecismo lo había llamado jagua ne, perro hediondo, en
referencia a su condición de lobisón, y Aitor saltó encima del pupitre desde
donde se lanzó, con la flexibilidad de un gato, sobre el niño, que recibió
varios puñetazos en el rostro antes de que el hermano Pedro de Cormaner
interviniese. Ambos habían sido castigados con la férula y obligados a darse
la mano en señal de reconciliación, intento que quedó en la nada cuando
Aitor, fijando sus ojos amarillos en los del niño, le mostró los dientes y le
gruñó. El otro pegó un grito e intentó arrancar la mano de la sujeción de
Aitor, pero este, que era mucho más fuerte, lo atrajo de un jalón para
mostrarle más de cerca los dientes y gruñirle en la cara.

—¡Aitor! —se enfureció Cormaner—. ¡Fuera del salón! Y te quedas
de pie junto a la puerta. Ajustaré cuentas contigo más tarde.

Ursus había soltado una carcajada durante el almuerzo cuando el
hermano Pedro le refirió los hechos e imitó a los niños, uno, al borde del
soponcio; el otro, haciéndoselas de perro cimarrón.

—¡No deberíais tomarlo a broma, padre Ursus! ¡Aun a mí, mayorcito
como estoy, me dio miedo verlo mostrar los incisivos y gruñir! ¡Y con esos
ojos ardientes! Su gruñido no parecía humano.

—Es un gran imitador de los sonidos de la selva —explicó Ursus,
entre los últimos espasmos de risa—. Su tío Palmiro le enseña a imitar a los
animales para atraerlos y cazarlos. Sabe gruñir igual que un yaguareté.

—¡Dios nos proteja! —masculló el hermano Cormaner.

—Después de tantos años de tolerar que lo llamen luisón y lobisón, y
toda esa sarta de sandeces —intervino el padre Johann van Suerk—, creo
que Aitor ha resuelto la situación de la manera más inteligente. Tal vez se lo
piensen dos veces antes de volver a molestarlo con esa ridícula idea.

Aun en un momento solemne como la misa, recordar la imitación del
hermano Pedro le provocó ganas de carcajear. Acordaba con la opinión del
práctico van Suerk, y, en vez del castigo que finalmente se vio obligado a



impartirle —varios azotes en el trasero—, estuvo a punto de apretarle la
mano y decirle: «Bien hecho, hijo mío. Así se hace», porque de una manera
magistral había vuelto las tornas convirtiendo un escarnio que siempre lo
había atormentado en un arma que lo protegería de sus agresores. En lugar
de despreciarlo, ahora le temerían.

En menos de dos meses, Aitor cumpliría diez años, aunque parecía
mayor, tal vez porque era alto para su edad, o quizá por la severidad de su
expresión, o la desconfianza que reflejaban sus ojos, que parecían haber
visto demasiado; en él no se advertía nada de la inocencia de un niño. Ni
siquiera llevar el pelo al ras le quitaba la traza de montaraz. No había
resultado fácil cortárselo el día en que su madre le descubrió piojos.
Malbalá pidió ayuda en la casa de los padres, quienes se presentaron en lo
de Ñeenguirú y sujetaron al niño en una silla para que Tarcisio, que hacía de
barbero de los sacerdotes, lo dejase casi pelado. El niño resoplaba como un
toro en la lidia, y, si bien había cesado de luchar, se mantenía tenso como la
cuerda de un arco. Laurencio no ayudaba riéndose a carcajadas. Al final, se
relajó cuando Emanuela se sentó a sus pies y apoyó la cabeza sobre sus
piernas. Se quedó mirándola fijamente, no parpadeó una vez; parecía
haberse olvidado de que estaban quitándole una pertenencia que él valoraba
como símbolo de hombría y fortaleza. Tampoco se movió mientras su
madre le untó el cráneo con un cocimiento asativo de hojas de tabaco para
matar los piojos y las liendres.

A Ursus le partía el alma verlo quebrado y sometido, pero no podía
permitir que los piojos anidasen en las cabezas de los cientos de niños que
habitaban la misión y se convirtieran en una epidemia.

Malbalá acabó de colocarle la decocción y se retiró en silencio hacia
la enramada, seguida de su esposo, que ya no reía. El hermano Pedro y
Ursus soltaron al niño, que se inclinó para hablarle a Emanuela, aún sobre
sus rodillas; nadie escuchó lo que le susurró. La niña se incorporó y se
detuvo frente a él para estudiarlo. Le sonrió, y una mueca tensa, que
intentaba ser una sonrisa, despuntó en las comisuras de Aitor. Se cruzó el
arco sobre el pecho, se colgó la honda al cuello y salió a la enramada.
Lanzó un vistazo furioso a Laurencio antes de dirigirse a su madre.



—Nunca vuelvas a hacer eso —dijo, y echó a correr en dirección a la
selva.

Ursus suspiró en tanto se dirigía al púlpito, agobiado por el recuerdo:
nada resultaba fácil con Aitor. En aquella oportunidad, temió que el niño se
resintiera con él para siempre por haber sido cómplice de la vejación, y solo
después de haberle explicado que los piojos saltaban de cabeza en cabeza y
que, con seguridad, aterrizarían en la de Emanuela, su gesto de ira se
ablandó.

—¿Habría que pelarla a ella también, pa’i?

—Pues claro, hijo. Imagínate si los piojos se apoderasen de la
cabellera de tu hermana, que es tan espesa y rizada. Tendríamos que
cortársela al ras. Aitor, hijo, no pienses que las decisiones que tomamos y
que a ti no te agradan son para perjudicarte o fastidiarte. Son siempre por tu
bien. Pero a veces eres tan testarudo…

—Pa’i —lo interrumpió—, Emanuela no es mi hermana.

—No, claro que no —balbuceó el jesuita, tomado por sorpresa, y se
quedó observándolo mientras el niño se alejaba a la carrera. Lo vio frenar
de golpe frente al reloj de sol, ubicado en una de las esquinas de la plaza de
armas, y fijar la vista en el gnomon. Hacía poco él mismo le había enseñado
cómo funcionaba, y el niño no perdía oportunidad para aplicar su nuevo
conocimiento.

Desde esa posición elevada, mientras comentaba el evangelio a los
indios, los ojos del jesuita iban y venían, y cada tanto se detenían en Aitor,
de nuevo completamente absorto en el perfil de Emanuela y para nada
interesado en la homilía. Laurencio le habló al oído a la niña y la besó en la
sien, y el semblante del niño se oscureció con el mismo efecto drástico de
una nube oscura posada sobre una montaña. Además de la tonalidad de sus
ojos, a Ursus siempre le había llamado la atención el diseño de las cejas de
Aitor, pues a mitad camino se elevaban sobre la frente para formar un
triángulo. Debía admitir que lo dotaban de un aspecto inquietante, por no
decir, satánico. La cicatriz que le partía la ceja izquierda le acentuaba la
catadura de perdonavidas.



Ursus finalizó el sermón y abandonó el púlpito para regresar al altar.
A propósito había evitado mencionar el natalicio de Emanuela o el
aniversario de la muerte de su madre para desalentar la devoción que el
pueblo profesaba por las dos. Sin embargo, después de la misa, una vez que
volvió a vestir con la sotana, se acercó al cementerio, donde la multitud que
había oído la misa cantaba en torno a la placa de Emanuela madre, como la
llamaban, y depositaban ramos y guirnaldas de flores.

Emanuela le sonrió al verlo y lo aferró de la mano. Era muy dulce y
cariñosa, y el jesuita experimentó un gran amor hacia ella. No sabía si la
niña, en sus cinco años recién cumplidos, entendía qué estaban haciendo, o
si se daba cuenta de quién yacía bajo esa placa de piedra, que solo rezaba:
Emanuela (m. 12 de febrero 1736). Él le había contado la historia de la
joven hallada a orillas del Paraná, suavizando los aspectos macabros e
idealizando otros, y Vaimaca le había dicho que su madre se había
convertido en una flor de aguapé y que flotaba en las orillas de los ríos y de
los arroyos de la región. Cada tanto, la niña le pedía que le repitiese la
historia de su sy Emanuela y que le mostrase de nuevo el vestido y los
botines que él conservaba en la caja con canela y clavos de olor; con los
años, había agregado una bolsita de espliego que su hermana Ederra le
había enviado de regalo.

—Algún día, cuando tu familia venga a buscarte, te pondrás su
vestido y sus zapatos —le aseguraba el sacerdote, y era de las pocas
ocasiones en las que los ojos de Emanuela, azules como la genciana, se
apagaban.

Los cantos acabaron, y, mientras Ursus pronunciaba una oración en
guaraní por el eterno descanso de Emanuela, los indios dejaron de depositar
ofrendas y rozar la lápida. Un silencio apenas quebrado por el gorjeo de las
aves se apoderó de la pequeña multitud. Ursus miró de reojo a la niña y la
descubrió con la vista fija en la lápida. Lucía adorable con la guirnalda de
flores de franchipán y el cabello suelto, algo inusual, pues Malbalá
invariablemente se lo recogía en dos trenzas.

—Pa’i —dijo la niña—, ¿qué significa Emanuela?



En una cultura como la guaraní, en la cual la palabra se considera un
don divino y los nombres adquieren una importancia clave en la vida de la
persona, la pregunta no lo sorprendió. No obstante, el jesuita se puso
nervioso; la respuesta solo serviría para avivar las mentes sensibles de esas
gentes.

—Emanuela significa…

—¿Qué, pa’i?

—Dios con nosotros.

—¿Dios con nosotros? —repitió la pequeña—. Qué extraño —
murmuró.

A los demás no les resultó extraño, más bien les confirmó lo que tanto
habían sospechado: madre e hija eran criaturas especiales, enviadas por
Tupá para protegerlos. De hecho, con la llegada de Emanuela a la doctrina,
no habían vuelto a sufrir epidemias de viruela, ni de sarampión, ninguna
cosecha se había perdido y las intenciones del vecino Aña memby, hijo del
diablo, de hacerse con una parte del territorio de la misión habían quedado
en la nada; el gobernador de Buenos Aires, Miguel de Salcedo, y la
Audiencia de Charcas desestimaron su demanda.

—¡Y ahora vayan a festejar el día del Señor! —vociferó Ursus, y
batió las palmas, y el gentío se dispersó envuelto en un murmullo.

* * *

 

Vespaciano de Amaral y Medeiros aumentó el ritmo de las embestidas
cuando presintió que estaba a punto de alcanzar el clímax entre las piernas
de Nicolasa. A pesar de sus aires de santulona y de su rosario con cuentas
del perdón que llevaba a todas partes, no había resultado difícil seducir a la
esposa de su amigo, el coronel de Calatrava. Al principio y para evitarse
problemas, se había contentado con Florbela, hasta que la melancolía se
hizo presa del carácter de su esposa y terminó por cansarlo; entonces,



empezó a buscar nuevos horizontes. No la culpaba, bien sabía él que la
pobre tenía el corazón destrozado. Después de Lope, había vuelto a quedar
embarazada en cinco oportunidades, todas fallidas: tres abortos y dos niños
nacidos sin vida. Como su hermano Edilson insistió en que consultasen con
un médico de la ciudad, Amaral y Medeiros la llevó a Buenos Aires en su
barco. El viaje por el Paraná devolvió el color a las mejillas cenicientas de
Florbela y puso brillo en su mirada apagada. No obstante, después de
revisarla, el médico declaró que un nuevo aborto sería fatal; las profusas
pérdidas de sangre habían debilitado su cuerpo irremediablemente.

Se trató de un golpe duro para él porque ansiaba como pocas cosas
otro hijo varón. Lope, que ya contaba casi diez años, era una criatura canija
y miedosa. Además, se orinaba de noche. Había intentado varios
escarmientos para quitarle el vicio, desde golpearlo hasta humillarlo
mencionando su problema frente a la tímida Ginebra. Nada había
conseguido; incluso en una oportunidad en que lo sermoneaba duramente,
Lope se había hecho encima en su despacho.

A veces recordaba al niño de ojos amarillos que había visto con la
india, su india, como la llamaba, todo seguridad y coraje, y envidiaba al
padre, aunque fuese un indio de la misión, sin cultura, sin dinero y sin
conexiones. Le envidiaba ese vástago, que, con tan solo cuatro o cinco
años, había nadado con la destreza de un adulto y corrido tras el mono caí, y
que se había enfrentado a él con la calma de alguien que está convencido de
su poder. No sabía por qué, pero lo que más le había gustado del pequeño
guaraní era que no lo hubiese delatado con la india, su madre
probablemente. «Y sí», caviló, «de una potranca como esa india tenía que
nacer un potrillo como ese».

En parte porque hacer el amor con una mujer que lloraba en lugar de
gozar le hacía perder las ganas y también porque temía dejarla encinta de
nuevo —Edilson le cortaría las pelotas si Florbela moría por su culpa—,
Vespaciano dejó de visitarla por las noches. Su primer instinto fue volver al
recodo del Yabebirí donde había conocido a su india. Se arrepentía de no
haberle hablado en aquella oportunidad, pero la presencia del niño lo había
retraído. Después de pasarse varias tardes sentado en la roca a orillas del
arroyo, decidió abandonar la espera inútil y pasar a la acción; sentía una



calentura entre las piernas que le agriaba aún más el humor y no le permitía
pensar con claridad. Se sirvió primero de unas indias encomendadas que su
capataz, Domingo Oliveira, le llevó a su recámara. Pero enseguida lo cansó
que se comportasen como conejitos asustados. Necesitaba un desafío. Por
eso, desvió la mirada hacia doña Nicolasa de Calatrava, que, para esa
época, había cimentado una amistad con Florbela y parecía muy a gusto en
Orembae. Incluso, las dos hacían planes para cuando Lope y Ginebra
contrajesen matrimonio.

Al principio, Amaral y Medeiros rozaba con fingida inocencia a su
huésped, la contemplaba con insistencia durante las comidas y le sonreía
cuando sus ojos se encontraban. Una tarde particularmente bochornosa, a la
hora de la siesta, mientras los niños y Florbela descansaban, Amaral y
Medeiros arrinconó a Nicolasa contra la pared y la besó. La mujer luchó
hasta perder bríos y separar los labios para darle la bienvenida a la lengua
de su protector.

—No —se quejó un instante después—. No puedo hacerle esto a
Florbela.

—Florbela no tiene por qué enterarse. Seremos discretos. Y veo que
tú lo necesitas tanto como yo.

Después de diez años de una castidad impuesta por el presidio de su
esposo, Nicolasa se daba cuenta de que satisfacerse solo con las manos no
bastaba para acallar el deseo febril con el que, cada vez más seguido, se
despertaba por las noches. Cometía un pecado mortal, lo sabía, pero le
resultaba imposible abstenerse. En un principio, había pensado en su
esposo, Hernando, mientras se acariciaba; con el tiempo, el rostro del
gallardo militar se había desdibujado, y el de don Vespaciano había tomado
su lugar. Por eso, la tarde en que el hacendado la arrinconó contra la pared,
no encontró la voluntad para negarse y se concedió a él. Después, la asaltó
una necesidad imperiosa de confesarse, pero, si bien vivían rodeados de
misiones en manos de curas jesuitas, estos tenían prohibida la entrada en
Orembae, sobre todo un tal padre Ursus, de San Ignacio Miní, que tiempo
atrás había sido confesor de Florbela. Las ganas de pedir la absolución por
su pecado fue diluyéndose en tanto volvía a caer en él una y otra vez, y la
intensidad de su arrepentimiento menguaba sin que ella nada pudiese hacer.



Después de todo, era una mujer práctica, y para nada hipócrita. Por otra
parte, se justificaba, si se negaba, Amaral y Medeiros, para vengarse —
después de tantos años en el mismo techo ya estaba familiarizada con su
índole egoísta y perversa—, no dudaría en expulsarlas y dejarlas a la buena
de Dios. Los planes de matrimonio para Ginebra se esfumarían, y deberían
volver a mendigar como en el pasado en Villa Rica.

Desde que se había convertido en la amante del patrón de la hacienda
más grande de la región, Nicolasa soñaba despierta. Se imaginaba ama y
señora de esa rica extensión de tierra, con cultivos de tabaco, caña de
azúcar, algodón y yerba, además de rodeo de vacunos y de mulas, muy
cotizadas en las minas del Potosí. Había cesado de escribir misivas a diestro
y siniestro clamando piedad por su esposo. A veces, deseaba que llegase
una carta desde Lima en la que le comunicasen que el coronel Hernando de
Calatrava había muerto en prisión. A veces, deseaba que Florbela
sucumbiera a su tristeza y una mañana ya no despertara. ¡Qué pronto se
convertiría en la reina de ese lugar! La posibilidad de que algún día los que
la habían humillado en Villa Rica tuviesen que llamarla marquesa o
«excelentísima señora» la ayudaba a alcanzar el placer.

Amaral y Medeiros aceleró la respiración junto con los últimos
embistes y, después de un instante de parálisis, gruñó de gusto al sentir el
placer que le nacía entre las piernas. Cayó sobre el cuerpo a medio vestir de
Nicolasa y luego se retiró hacia un costado. Se cubrió la cara con el
antebrazo, mientras intentaba regularizar las inspiraciones. Nicolasa, que
siempre se llenaba de energía después del coito, le acarició el tupido bello
rojizo del pecho y le preguntó:

—Querido, si por fin te concediesen el título de marqués, tendrían que
dirigirse a ti llamándote «excelentísimo», ¿verdad? —Eso aseguraba
Florbela y ella quería confirmarlo.

—No. Me llamarían «excelentísimo don Vespaciano» si me lo
concediesen con Grandeza de España. Pero eso no ocurrirá. La Grandeza se
concede en contados casos. A mí podrán llamarme «ilustrísimo don
Vespaciano».

—Yo te llamaré «excelentísimo», si me lo permites.



Amaral y Medeiros movió la cabeza para asentir sin quitarse el brazo
de la cara. Tenía ganas de dormir.

—¿Y has tenido alguna noticia sobre la concesión del título? ¿No se
han demorado demasiados años ya?

—Esas cosas tardan —adujo—. Mientras no me entere de que el
virrey eligió a otro para apuntarlo como el destinatario, no pierdo las
esperanzas. La Corona de España está muy necesitada de dinero, y veinte
mil pesos no son poca cosa.

—¡Poca cosa! Qué eufemismo, querido. —Nicolasa calló porque,
desde hacía semanas, notaba que su amante no estaba para bromas—. ¿Qué
te sucede, Vespaciano? He advertido que tu disposición ha cambiado.
¿Acaso ya no me deseas?

—No es eso, mujer. Tengo muchos problemas. No te conviertas tú en
uno de ellos haciéndome una escena.

—No, no, claro que no. Es que me preocupo por ti.

Él también se preocupaba porque, sin duda, lo del título nobiliario iba
para los diez años y las esperanzas de conseguirlo se esfumaban. Junto con
la dignidad de marqués, el rey le había concedido al virrey del Perú la
posibilidad de señalar a cuatro notables de las Indias Occidentales para
recibir un condado, un vizcondado y dos baronías. Sabía que los cuatro
elegidos habían recibido sus títulos. Él seguía esperando. En respuesta a una
carta enviada al virrey, este le había asegurado que la Corona de España
tomaba grandes recaudos a la hora de otorgar un privilegio de la talla de un
marquesado, por lo que las investigaciones, pedido de recomendaciones,
tramitación de certificados de pureza de sangre y demás llevaban mucho
tiempo. Vespaciano comenzaba a sospechar que los jesuitas estaban detrás
de la demora. Ya había sufrido un duro revés cuando el gobernador de
Buenos Aires y la Audiencia de Charcas le habían negado la procedencia de
su reclamo de tierras, que la Compañía de Jesús consideraba parte de la
estancia de San Ignacio Miní. Si bien era cierto que su apellido olía a
portugués y que, por tanto, estaba sospechado de judaizante, circunstancia
que entorpecía la obtención del certificado que exigían los estatutos de



pureza de sangre, a él nadie la quitaba de la cabeza que su problema más
grande lo constituía su enemistad con la poderosa orden.

—¡Maldita sea! —había exclamado a media lectura del memorial
emitido por la Real Audiencia de Charcas.

—¿Malas noticias, don Vespaciano? —se había interesado Domingo
Oliveira.

—Esos infelices de Charcas dieron lugar al reclamo presentado por la
Compañía de Jesús en contra de mi demanda y dictaminaron que esas
tierras, ¡que son mías!, pertenecen a la estancia de San Ignacio Miní. ¡Ojalá
que caguen fuego! Lo mismo ese marica de Salcedo —se refería al
gobernador de Buenos Aires—. Él se puso del lado de los jesuitas y por eso
Charcas me pateó en contra.

—¿Por qué es el gobernador de Buenos Aires el que se ocupa de este
asunto y no el del Paraguay? Después de todo —razonó el capataz—, tanto
San Ignacio como Orembae se encuentran en la provincia del Paraguay.

—Ojalá fuese así, Oliveira. Tengo más conocidos de peso y amigos en
Asunción, que en Buenos Aires. Pero desde el lío con los comuneros, por
una Real Cédula del año 26, las doctrinas jesuíticas pasaron a depender, en
lo que a cuestiones temporales compete, a la gobernación de Buenos Aires.
Qué suerte tan putañera la mía —se lamentó.

* * *

 

Desde que Emanuela había cumplido tres años, todos los días, excepto
los domingos, después del almuerzo, mientras los padres y el hermano
Pedro descansaban, Ursus pasaba unas horas con ella. Era una condición
impuesta en la que se mostraba inflexible, y a la que Malbalá jamás faltaba;
incluso la aseaba y perfumaba con un ungüento que fabricaba con almizcle
de yacaré y esencia de las flores del franchipán, y le rehacía las trenzas, que
a esa altura de la jornada habían perdido todo viso de pulcritud. Conducía a



Emanuela de la mano para evitar que corretease y volviese a despeinarse, y
llamaba a la puerta con actitud comedida.

—Aquí te la traigo, pa’i —decía con aire sumiso, pero Ursus percibía
cuánto le costaba dejarla, no porque temiese que algún daño cayese sobre la
pequeña, sino porque esas horas con el jesuita formaban parte de la
educación especial que Emanuela recibía por orden del provincial y que la
distinguía de los niños de la doctrina; eran el recordatorio diario de que,
algún día, su adorada Manú, su hija del corazón, partiría para reunirse con
su familia de sangre.

Esa tarde, a pesar de que era el natalicio de la niña y domingo, Ursus
le impartiría su clase puesto que el día anterior otras obligaciones se lo
habían impedido. No la haría estudiar, ni le tomaría lección, después de
todo era el día del Señor; se limitaría a conversar en castellano con ella y a
corregirle las maneras. Abrió la puerta cuando Malbalá llamó con golpes
como susurros.

—Pa’i, Manú no ha querido quitarse la guirnalda, ni ha permitido que
le recogiese el cabello —expresó, más bien con acento comprensivo que
acusatorio.

—Las flores no se han marchitado aún, pa’i —explicó la niña.

—Aún huelen bien —confirmó la mujer—. Además se ha dejado
limpiar. Está muy bonita y aseada, mi niña. Y se ha calzado.

—No te preocupes, Malbalá. Por ser su natalicio, no haremos lío. —
Guiñó un ojo a Emanuela, que se cubrió la boca para contener la risa—. ¿Y
qué es eso que traes al cuello, Manú, además de la cola de Kuarahy?

—Yo lo hice para ella —declaró Aitor, y dio un paso adelante. Había
permanecido oculto tras la columna del pórtico, y se asomó con el gesto de
quien busca pelea; a él menos que a nadie le gustaba que Emanuela se
educase para ser hijadalgo, como decía el hermano Pedro.

—Ya veo. —Ursus tomó el collar de conchillas y lo estudió; a la
confección poco cuidada la compensaba la belleza de las pequeñas conchas,



separadas unas de otras con un nudo del mismo hilo que las enhebraba.

—Yo lo ayudé a juntarlas en el río —proclamó Bruno.

—Tú no me ayudaste en nada —objetó Aitor—, solo me estorbaste.

—¡No es cierto!

—¡Niños, a callar! —les ordenó Malbalá entre dientes, avergonzada.

—Es muy bonito —admitió Ursus, molesto por alguna razón que no
lograba precisar—. ¿Se fueron hasta el Paraná a buscarlas? ¿Solos? —
preguntó, con simulado desinterés.

La doctrina se encontraba a poco más de media legua de la margen
derecha del río, por un camino bien trazado y mantenido; no obstante, se les
prohibía a los niños transitarlo sin la compañía de un adulto; los peligros de
la selva que lo ceñía eran incontables. ¿De qué valía la prohibición, se
preguntó Ursus, si Aitor, con nueve años, se había pasado dos días en esa
espesura cargada de vida y misterios, pero también de muerte?

—No fuimos solos, pa’i —contestó Bruno—. Fuimos con nuestro
taitaru Ñezú. Él juntaba para hacer medicinas y nosotros, para el collar de
Manú.

Bruno no mentía. A diferencia de su hermano Aitor, que para salvarse
de una penitencia esgrimía las argucias más ingeniosas, el pequeño
Ñeenguirú siempre decía la verdad, a costa de su propio bien. Además,
Ursus sabía que el viejo paje iba, de tanto en tanto, al Paraná para recoger
conchillas, que luego desmenuzaba en el mortero hasta convertirlas en
harina para elaborar un tónico que acababa con la acidez estomacal. Van
Suerk, que aseguraba no tener idea de por qué el preparado funcionaba tan
bien, se empeñaba en conseguir la receta. Por el momento, sus intentos no
daban fruto; el paje se negaba a compartirla con él.

—Es un trabajo muy bonito el que han hecho.



—¡Solo yo lo hice! —se empacó Aitor. Más mesurado, añadió—: Mi
tío Palmiro me enseñó a hacer los huequitos con una lezna para pasar el
hilo.

—Es un hilo muy bonito —señaló Ursus, y admiró el carmín del
tejido—. ¿Dónde lo obtuviste, Aitor?

—Yo se lo di, pa’i —intervino Malbalá—. Lo saqué de la lana del
tupâmba’e, de la que uso para mi telar. Espero que no te moleste, pa’i. Era
un retazo.

—No, hija, claro que no. El color es hermoso. ¿Lo has teñido tú,
Malbalá?

—Sí, pa’i, moliendo las cochinillas disecadas, como nos enseñó el
hermano Silverio, que Dios tenga en su gloria.

—Amén.

El jesuita notó que Malbalá cargaba a las espaldas una tacuarembó,
una canastilla que las mismas guaraníes tejían con las fibras de la caraguatá,
que la dotaba de una flexibilidad mayor que las confeccionadas con las del
güembé; de hecho, uno de los productos de las misiones eran las cuerdas y
estopa de caraguatá, que se vendían muy bien en los astilleros de
Corrientes. Sostenía la canastilla de esa manera tan peculiar, propia de los
pueblos de la región, con una banda de tela a la que llamaban apisama
calzada en la frente.

—¿Qué llevas en la canasta, Malbalá? —se interesó Ursus.

—Cosas para ti, pa’i —dijo, y sonrió, algo poco usual.

Malbalá siempre hacía lo mismo: en el día del natalicio de Emanuela,
lo halagaba con toda clase de regalos, y Ursus intuía que era su manera de
agradecerle por haberles permitido quedarse con la niña. Al principio,
cuando la mayoría aseguraba que los mismos pechos que habían alimentado
al lobisón no podían alimentar a la niña santa, el pa’i Ursus la había
protegido y hablado duramente desde el púlpito en contra de los herejes; así



los había calificado. Tiempo después, cuando destetó a Emanuela, el pa’i
luchó con uñas y dientes para que el provincial renunciase a la idea de
entregarla a unos vecinos asuncenos. Dos años atrás, había vuelto a pelear
con capa y espada para impedir que la trasladasen a la Candelaria con el fin
de acabar con su fama de niña santa.

Ursus le devolvió la sonrisa, sin preocuparse en ocultar la tristeza que
el asunto le provocaba; sospechaba que Malbalá albergaba la esperanza de
que la niña viviese con ellos para siempre. Lo cierto era que él no sabía por
cuánto tiempo podría resistir antes de que se la arrebatasen.

—Gracias, Malbalá. ¿Por qué te has molestado?

—No es molestia, pa’i. Lo hago con mucho cariño.

—Lo sé, hija. —La habría invitado a pasar, pero las mujeres mayores
de catorce años tenían prohibido el ingreso en la casa de los padres—.
¡Tarcisio! —llamó—. A ver, Malbalá, ¿qué exquisiteces nos has traído en
esta ocasión?

Tarcisio apareció en la puerta.

—Mande, pa’i.

—Ayúdame a recibir los obsequios de la buena de Malbalá.

Los regalos ocuparon las manos del cura y del sirviente: una camisa
para usar bajo la sotana, cuyos botones de hueso provenían de la
Candelaria; un poncho, muy útil en las mañanas frías de invierno; vasijas
con encurtidos elaborados con los productos de la huerta que la propia
Malbalá trabajaba y un vinagre que obtenía del fruto del aguaribay; dos
tortas, las favoritas de Ursus, de patay con piñones y de maíz con pedazos
de compota de aguaí y de mburukuja; y un tapete de lana con dibujos
geométricos en colores marrón y blanco, típica obra del telar de Malbalá;
Ursus habría reconocido su sello entre cientos de tejidos.

—Y le hice esta mantita a tu sobrina, pa’i, que es tan pequeña, para
que la tenga calentita en el invierno de Buenos Aires. Me dices que es muy



frío.

Después de tantos años de desesperanza, más bien de desesperación,
Dios había atendido a su súplica: Ederra y Alonso de Alarcón habían tenido
una hija, la dulce Crista. La felicidad, sin embargo, no era completa: la niña
había nacido con una constitución débil, por lo que Ursus vivía con el Jesús
en la boca. Cada misiva que llegaba de Buenos Aires lo ponía a temblar.

—Gracias, Malbalá. Ederra estará agradecida, lo sé. La enviaré apenas
parta una jangada para Asunción. Llegará a Buenos Aires antes del
invierno, no tengo duda.

Malbalá se calzó la apisama en la frente y dejó caer la tacuarembó
vacía sobre la espalda.

—Ahí te dejo a mi niña, pa’i, que Dios siempre me la guarde.

—Amén. Te la mando de regreso en un par de horas.

—Hoy —habló Aitor—, por ser el día del natalicio de Emanuela, yo
me quedo con ella.

Ursus lo observó, primero con azoro, luego con ganas de reír. Le
habría gustado contar con esa desfachatez y seguridad, aunque poco le
habrían durado, no solo en la Compañía de Jesús, sino en la casa de su
padre, un vasco duro como el pedernal.

—¿Y yo? —se atrevió a preguntar Bruno.

—¿Sí, pa’i? —se aunó Emanuela, y juntó las manitas como si rezase
y ladeó la cabeza hacia un costado, el mismo donde descansaba Libertad,
que se inclinó para acompañar el movimiento de su ama como si lo hubiese
previsto. El gesto del animal, que más pareció una coreografía, casi arranca
una carcajada al sacerdote.

—Manú —dijo con una firmeza que le costó reunir—, tú sabes cuál es
la regla aquí: una vez que tu pa’i cierra la puerta, solo puedes hablar en
castellano, y Aitor y Bruno no entenderán una sola palabra. Se aburrirán.



—No me aburriré —declaró Aitor.

—Yo tampoco —secundó Bruno.

Ursus volvió a experimentar la misma incómoda sensación de
momentos atrás, cuando descubrió el collar confeccionado por Aitor en el
cuello de Emanuela, y le sirvió para endurecer su posición.

—No —pronunció—. Y no admito que se discutan mis órdenes —
declaró, sin desviar la vista de Aitor—. Ahora, déjenme a solas con Manú.

Malbalá congregó a los niños en el círculo que formaban sus brazos,
murmuró un adiós apenado, que perforó el corazón del jesuita, y se marchó.
Ursus se los quedó mirando bajo el dintel. Aitor había caminado unos pasos
cuando se dio vuelta y le clavó los ojos con una ferocidad que lo asustó.



CAPÍTULO
VI



A menudo Aitor regresaba al lugar secreto en el que tantas veces se
había bañado con su madre. Ya no volvían juntos; él tenía trece años y hacía
tiempo que se higienizaba por su cuenta. Pero le gustaba volver, y, cuando
lo hacía, se sentaba sobre la piedra que dominaba el salto y observaba la
espuma que se formaba cuando la cascada irrumpía en el manso arroyo. Si
avistaba un pez o una raya, preparaba el arco, colocaba la flecha contra la
cuerda y apuntaba. Rara vez fallaba, lo mismo con su honda. Recuperaba la
presa del agua, le quitaba la flecha y le ataba una fibra de güembé o de
bejuco, que ellos llamaban ysypo paje, y se la colgaba al hombro. De
regreso en la doctrina y dependiendo de su humor, se la regalaba a su
madre, a su abuela o a su tío Palmiro.

En ocasiones, aunque avistase peces o rayas, se quedaba quieto, la
vista fija en el agua, absorto en sus pensamientos. A veces, se acordaba del
hombre blanco que, tantos años atrás, había descubierto oculto en el
helecho. El helecho seguía ahí, pero el hombre nunca había vuelto. Lo
recordaba con claridad, sobre todo su cabello del color de la paja y el azul
de sus ojos, que lo estudiaban con interés. Él nunca había visto ojos de esa
tonalidad. En un primer momento, había creído que se trataba del Jasy
Jateré, el enano rubio con bastón de oro y sombrero, que se les presentaba a
los niños para llevarlos al monte, de donde nunca regresaban. Lo desestimó
enseguida, porque ese era un hombre, no un enano. Igualmente, él no le
tenía miedo al geniecillo rubio; tampoco al hombre de los ojos azules,
porque no lo observaba con malicia, ni con odio. Él conocía ese tipo de
miradas, sobre todo cómo lo hacían sentir, porque era el modo en que lo
miraba Laurencio —hacía tiempo que no lo llamaba ru ni con la voz, ni con
el pensamiento— cada mañana cuando se topaban en la enramada para
desayunar. Entonces, moviendo apenas los labios y sin emitir sonido, Aitor
se daba ánimos repitiendo los versos que le había enseñado el padre Ursus:
«Como un lapacho atacado por fuertes hachas/ En los negros bosques de la
selva/ Pasando por pérdidas y heridas/ Del mismo hierro recibe energía y
vigor». De inmediato se sentía mejor. Le había incorporado algunos
arreglos, como por ejemplo cambiar encina —no las había en el Paraguay—
por lapacho, y Álgido —no tenía idea de dónde quedaba ese sitio— por
selva, que era su lugar favorito en el mundo.



No, definitivamente el extraño en el helecho no lo miraba con mal
gesto, por el contrario. ¿Quién habría sido? Tal vez nunca lo descubriría, y
esa posibilidad lo entristecía porque le habría gustado que volviese a
mirarlo de esa manera, con admiración. Su madre, cuando estaban solos, lo
miraba con cariño, en ocasiones con tristeza. El padre Ursus, cada vez con
más frecuencia, lo hacía con el entrecejo fruncido, porque en los últimos
tiempos le daba la impresión de que todo lo que hacía lo fastidiaba.
«¡Aitorrrrr!», lo llamaba para endilgarle un sermón o tirarle de la oreja. Él
no tenía la culpa si la escuela lo aburría soberanamente, o si le costaba
sentarse a repasar las letras y los números, o si era imperioso moler a
puñetazos a un compañero que lo miraba con desprecio o lo llamaba luisón.
Uno de sus sobrinos, el hijo mayor de su hermano Bartolomé, solo unos
meses menor que él y que se llamaba Laurencio en honor al abuelo paterno,
se mostraba muy hostil en los últimos tiempos y lo provocaba. Tal vez se
tratase de la maldición del nombre, había reflexionado días antes en el
instante previo a abatirse sobre su sobrino y darle una tunda. Lo tenía
cansado. Además, siempre estaba revoloteando en torno a Emanuela, y eso
era peor que la ocasión en que le robó el arco y le cortó la cuerda con un
cuchillo. Nunca lo castigaban, y era él quien terminaba ligando una
penitencia y una amonestación. Lo fastidiaba que se presentase a menudo
en su casa para visitar a los abuelos y a Emanuela, y le daba dentera que
Laurencio lo tratase con tanto cariño y le regalase objetos que construía en
la herrería; sobre todo le envidiaba un cuchillo que le había fabricado para
cazar, con un mango muy bonito de hueso; él no tenía cuchillo y no se
animaba a pedirle que le hiciera uno por temor a que le dijese que no.
Sospechaba que eso de llenar de obsequios a Laurencio lo hacía para
mortificarlo; a él nunca le había regalado nada de nada. No obstante, por
mucho que su padre lo hostigase, él jamás dejaría la casa familiar, y no
hacía mella en su determinación que Vaimaca y Ñezú insistiesen en que
fuese a vivir con ellos. Él no se alejaría de Emanuela, por mucho que
Laurencio le sacudiese la badana y le lanzase vistazos aviesos.

Anhelaba llevarla a conocer el lugar secreto, pero Malbalá,
sospechando sus intenciones, le había rogado que no se aventurase en la
selva con Emanuela, ni con Bruno; todavía eran pequeños. Emanuela se lo
pedía con insistencia, que la llevase con él, pero Aitor se negaba, pues, por
más que lo sedujese la idea de enseñarle todo lo que sabía acerca del



bosque, lo aterraba que algo malo le ocurriese. En compensación, le traía
pequeños presentes: una flor, un fruto delicioso, una conchilla
especialmente bonita, un par de escarabajos peloteros —a ella y a Bruno les
encantaban—, y a veces no tan pequeños, como había ocurrido pocas
semanas después del octavo natalicio de Emanuela, cuando encontró a esa
macagua tirada en el camino, con el ala rota, y se le presentó el rostro de
ella, nunca supo por qué.

De regreso en el pueblo, la tomó de la mano y, sin pronunciar palabra,
la condujo a la parte trasera del cementerio de los hombres, un sitio al que
solía ir cuando tenía ganas de estar solo. Bruno intentó seguirlos, pero se
detuvo cuando su hermano se volvió, le clavó los ojos como soles y le
indicó con la mano que no siguiera avanzando.

La pequeña ave rapaz yacía sobre el césped, donde él la había
depositado para ir en busca de Emanuela. Aitor la recogió con delicadeza.

—La encontré en el camino —explicó—. Tiene el ala rota.

Emanuela asintió y se quedó mirando al animal.

—Tiene miedo —susurró la niña—. Mucho miedo.

—¿Cómo lo sabes, Jasy?

—No lo sé. Pero tiene miedo —insistió—. Y le duele el ala.

—¿Quieres cargarla?

Emanuela negó con un gesto rápido de cabeza. Jamás apartó los ojos
de ella, en tanto la niña miraba con fijeza al ave. Sus ojos se desviaron hacia
las manitas de Emanuela, que se movieron con lentitud para cubrir el ala
rota. Pocos segundos después, percibió un calor que le trepó hasta el codo,
y no tuvo duda de que provenía de ella. La macagua se rebulló, estiró el ala
que instantes atrás había presentado un ángulo antinatural, le arañó la
muñeca al presionar las garras y salió volando. Aitor admiró las figuras y
destrezas que el ave ejecutaba sobre sus cabezas, como si desease
impresionarlos. Era un ave magnífica, con el lomo gris oscuro, el pecho y la



cabeza blancos y plumas negras en torno a los ojos. Con la cabeza aún
echada hacia atrás, Emanuela rompió a reír, y Aitor devolvió su atención a
ella; la risa de Jasy era el sonido que más le gustaba en el mundo, más que
el violín de su hermano Juan o el órgano de la iglesia. Sin pensarlo, la atrajo
hacia él y la apretó entre sus brazos.

—¡Jasy! —le dijo al oído, aturdido, asustado, feliz.

Sabía que acababa de suceder algo muy extraño y que nadie debía
saberlo. Si los hombres de la Quirisición, o como fuese que se llamara, se
enterasen de lo que Emanuela acababa de hacer, vendrían a apresarla por
hereje, lo que fuera que eso significaba; lo había asegurado el padre Ursus,
y por eso las gentes la habían dejado en paz.

La aferró por los hombros para hablarle.

—Jasy, escúchame. No debes decirle a nadie lo que has hecho, ¿me
entiendes?

—¿Qué he hecho, Aitor?

—Curaste a la macagua, Jasy, eso hiciste. La tocaste y le curaste el ala
rota. Jamás, nunca, debes decírselo a nadie, pues vendrán unos monjes
malos, no como los pa’i, sino malos, y te llevarán para matarte. —Los ojos
de la niña se abrieron con desmesura—. Yo no lo permitiría, Jasy —la
confortó—. Ellos jamás podrían apartarte de mi lado. Pero tendríamos que
irnos del pueblo para siempre y escondernos en la selva.

—¿Y no volvería a ver a mi sy? —Aitor sacudió la cabeza—. ¿Ni a mi
pa’i Ursus, ni a Bruno, ni a mi ru?

—A nadie —confirmó, celoso de que a ella la angustiase la idea de
separarse de su familia y amigos.

—Está bien, no diré nada. Te lo prometo.

La macagua finalizó su despliegue aéreo y se posó sobre el hombro de
la niña, del cual no volvió a apartarse. Ñezú les informó que se trataba de



un macho, y lo bautizaron Saite, porque era muy arisco e indomable.

El recuerdo de la curación de Saite le producía sentimientos opuestos;
por un lado, se enfadaba consigo por habérselo llevado a Jasy; por el otro,
lo hacía feliz conocer ese secreto acerca de ella, un secreto que la unía a él
más que al resto de la gente.

Suspiró con aire de resignación y abandonó la piedra sobre la cascada.
Caminó por la trocha que se abría paso entre los muros de selva a paso
tranquilo, la vista, el olfato y los oídos atentos, como le había indicado
Palmiro. Esa habilidad, la de reconocer el lenguaje de la selva a través de
sus sonidos, olores y escenas, se había convertido en una parte esencial de
su índole, lo mismo que respirar. Desde sus primeras cacerías, cuando Aitor
era apenas un crío, Palmiro Arapizandú había insistido en que nada tenía
que escapar a su gobierno; en caso contrario, una alimaña o un cazador de
indios podían lanzarse sobre él y asesinarlo o entregarlo a los paulistas para
convertirlo en esclavo.

Próximo a la doctrina, llegó a una bifurcación del sendero y tomó por
el que conducía a una parte del Yabebirí muy frecuentada por las mujeres
para lavar la ropa. Como no quería delatar su presencia, se sirvió de lianas y
de las raíces del isipoi para trepar a una cañafístula y espiarlas desde la
altura; con suerte, alguna se quitaría el tipoy para darse un baño y él podría
verla desnuda.

Las típicas flores amarillas del árbol habían desaparecido para
convertirse en las vainas negras que su taitaru Ñezú tanto valoraba porque
las empleaba para curar varios males. Cortó algunas; se las entregaría como
un presente. En tanto arrancaba los frutos, echaba vistazos a la reunión de
abajo. Unas mujeres abatanaban la lana de las ovejas esquiladas hacía poco
con golpes enérgicos; otras lavaban la ropa usando las semillas del ybaro o
las raíces de la mandioca, las cuales, agitadas sobre los tejidos húmedos,
producían mucha espuma. Hablaban al unísono, y Aitor se preguntaba
cómo se las ingeniaban para entenderse. Esa era otra cosa que le gustaba de
Emanuela, que hablase poco. A veces le daba tirria que hablase tanto con
Bruno, y lo hacía porque creía que estaban solos; no sabía que él la espiaba.
Se expresaba en voz baja y semblante serio, como si estuviese confiándole
un secreto de la mayor importancia. ¿Le habría referido lo de la curación de



Saite? Estaba seguro de que no. Otra de sus virtudes era que mantenía la
palabra empeñada.

El corazón le dio un golpe en el pecho al verla aparecer junto a su
hermano menor; cargaba un lío de ropa, a Libertad sobre el hombro
derecho, y a Saite sobre el izquierdo, que clavaba sus garras en la hombrera
de cuero que Patricio, el talabartero, confeccionó para que no la lastimase.
Kuarahy iba montado en la cabeza de Bruno, y Timbé caminaba a la zaga;
todavía no se había acostumbrado a la pata nueva que le había hecho
Palmiro. Como estaban en invierno, Emanuela se cubría con un poncho que
Malbalá le había tejido en tonalidades naranjas, rojas y amarillas, y que a él
le gustaba mucho. Llevaba el cabello castaño recogido en dos trenzas
gruesas que le alcanzaban la mitad de la espalda; suelto, casi le rozaba la
cintura. Lo serenaba observar a su madre cepillar los rizos de Jasy por las
noches. Era la cabellera más hermosa, abundante y extraña de la misión.

Bruno, Emanuela y los animales se aproximaron a Jesuila, la esposa
de su hermano Bartolomé, que se inclinaba sobre una piedra para refregar
unos pantalones. La mujer los saludó con simpatía y se movió para darles
espacio. A poco, apareció su hijo mayor, Laurencio nieto, al que Aitor no
había divisado antes. Emanuela se puso de pie para saludarlo, y Aitor sonrió
con malicia al comprobar una vez más que, pese a tener ocho años, era casi
tan alta como su detestado sobrino.

Con la rapidez que le daba la práctica, Aitor tomó una piedra del
bolsillo de sus calzones, la cargó en el cuero de la honda, apuntó con el ojo
izquierdo cerrado y la arrojó a una serpiente que se escurría hacia la orilla
del arroyo, en dirección a Emanuela y a su hermano menor. La cabeza del
reptil explotó, y el sonido quedó ahogado por el rumor de las mujeres y del
agua que corría entre las rocas. Aitor soltó un silbido largo y agudo, y la
macagua voló hacia él, lo cual atrajo la atención de los de abajo. Con el ave
posada en el antebrazo izquierdo y una mueca traviesa, Aitor aguardó la
reacción de la gente. Algunas mujeres se persignaron. Otras le gritaron que
se fuese, que les traería mala suerte. Jesuila le echó un vistazo poco
amigable, lo mismo que su hijo Laurencio. Bruno lo contempló con
desinterés. Emanuela, en cambio, le sonrió, una sonrisa amplia en la que
mostró los dientes blancos que contrastaban con su piel oscurecida por el



sol. Aitor le sonrió a su vez, una sonrisa similar, grande y generosa, la que
solo ella le inspiraba.

Le habló a la macagua en un susurro.

—Saite, ¿ves al pie del árbol? Allí hay una serpiente que acabo de
matar. Ve y cómetela.

El animal se arrojó en picado para regresar al hombro de Emanuela.
Aitor sacudió la cabeza con resignación: ella les susurraba, y los animales
cumplían sus órdenes sin chistar. A él, en cambio, ninguno le hacía caso. Al
menos, se consoló, el ave había respondido al silbido con el que estaba
entrenándolo para cazar.

—¡Baja, Aitor! —le pidió Emanuela, y él negó con la cabeza—.
¿Puedo subir para estar contigo? —El niño volvió a negar—. ¿Por qué no?

—¡Manú! —la llamó Laurencio—. ¿Quieres subirte conmigo a esa
roca? Veremos las rayas que se juntan allí, en el pozo.

—¡No, Emanuela! —Aitor se puso de pie en la rama y le gritó con
autoridad—. ¡Aléjate de ella, Laurencio!

—¡Quiero ir, Aitor! —suplicó la niña—. Se ven muy bonitas las rayas
desde allí.

—¡Yo también quiero ir! —anunció Bruno.

—¡No, Emanuela! Esa roca es resbaladiza. Podrías caer y te sería muy
difícil volver a trepar por ahí. Y sabes que las rayas tienen espolones
venenosos.

—¡Déjala ir! —terció Jesuila, y Aitor sofrenó el impulso de colocarle
un piedrazo entre ceja y ceja—. Nada malo le sucederá.

—¡No, Emanuela! —insistió en vano, pues la niña, Bruno y Laurencio
ya enfilaban hacia la roca.



Comenzó a descender a gran velocidad, lo que lo hizo trastabillar un
par de veces y rasparse los pies. Habría caído si no hubiese reaccionado
deprisa y aferrado una liana. A poco de tocar el suelo, un alarido lo traspasó
con la precisión de una flecha. Se giró, y no vio a Emanuela sobre la roca.
En cambio, Laurencio y Bruno, de rodillas, se inclinaban en el vacío y
estiraban los brazos. Las mujeres gritaban e intentaban acceder por el
arroyo al pozo con las rayas, pero un grupo de rocas les dificultaba el
acceso.

—¡Emanuela! —gritó Aitor.

En ese instante, otro alarido lo paralizó, y no tuvo duda: una raya la
había arponeado. Corrió hacia la roca, y tanto Laurencio como Bruno
tuvieron el buen tino de hacerse a un lado. Espantó a Libertad y a Saite,
que, desesperados, sobrevolaban en torno a Emanuela, antes de lanzar tres
flechazos en veloz sucesión y dejar fuera de combate a unas rayas. Se arrojó
al pozo y sujetó a Emanuela. Presionó los pies en unas salientes de la roca
que encontró tanteando bajo el agua y calzó la mano libre en una depresión
que formaba la piedra.

—¡Trata de aferrarte a la roca! —le pidió con voz forzada, mientras la
ayudaba a trepar.

La niña gritó de dolor cuando el arpón de la raya, que le traspasaba la
parte más carnosa de la pantorrilla, raspó contra la pared de roca y se movió
dentro de la herida. Laurencio la recibió y la ayudó a recostarse en la cima.
Aitor trepó con agilidad y se acuclilló a su lado.

—¡Aitor! —lloriqueó la niña—. Me duele mucho.

—Déjame ver.

El espolón, una especie de espina enorme de un palmo de longitud y
color blanquecino, le atravesaba la pantorrilla. No todas las rayas eran
ponzoñosas; sin embargo, su tío Palmiro le había comentado que
últimamente había avistado algunas de la especie cuyo arpón estaba
impregnado de un potente veneno. Jesuila y otras mujeres habían alcanzado
la cresta de la roca y hablaban a porfía para dar instrucciones de cómo



proceder. Con gusto, Aitor las habría empujado al agua para que las rayas
les perforasen las lenguas.

—Laurencio, sujeta a Emanuela. Voy a quitarle la espina.

Hubo voces de protesta, pero Aitor las desestimó. La arrancó con un
jalón. El grito de Emanuela se propagó y pareció acallar los sonidos eternos
de la selva. La vio empalidecer y desmadejarse en los brazos de su sobrino.
Echó el espolón en su carcaj antes de levantarla en brazos y correr hacia la
orilla del arroyo donde había avistado un lodazal de caolín. Palmiro le había
explicado que los mborevi, o tapires, como los llamaban los pa’i, después
de comer ciertas hojas venenosas, ingerían ese barro para neutralizar la
ponzoña. Se llenó las manos de la sustancia blancuzca y la untó en los dos
orificios de la pantorrilla, por donde había entrado y salido el espolón.

Emanuela se removió y abrió los párpados. Se echó a llorar apenas
distinguió a Aitor, que la contemplaba con un gesto ansioso que ella no le
conocía. Eso la asustó, la preocupación de él, que nunca le temía a nada y
que siempre solucionaba los problemas.

—Vamos, te llevaré al pueblo. Rodéame con tus piernas y con tus
brazos, así será más liviano.

—Sí —farfulló la niña, y hundió el rostro en el hombro de él.

Aitor corrió por el camino y nunca se detuvo para recuperar el aliento.
Lo seguían Bruno, Laurencio, Jesuila y algunas de las mujeres, que se
ofrecían para cargar a la niña unas varas; él ni siquiera les contestaba. La
pobre Timbé, que arrastraba la pata nueva, quedó muy a la zaga y llegó a la
casa de los Ñeenguirú cuando a Emanuela ya la asistían el padre Johann y
su abuelo, el paje Ñezú.

Durante el último trayecto, Emanuela no dominaba la pierna herida,
por lo que oscilaba al costado del cuerpo de Aitor.

—No puedo levantar la pierna —se disculpó.



—No importa —resolló él, y siguió corriendo por la avenida
principal. Se desplomó junto al camastro de la niña una vez que la hubo
depositado. Le temblaban los músculos de los brazos y de las piernas, y
estaba sin aliento para contestar las preguntas de Malbalá.

—Manda buscar a mi taitaru y al padre Bansué —fue todo lo que
dijo.

* * *

 

A una orden de Ñezú, Malbalá lavó las heridas de Emanuela con agua
caliente —Ñezú había insistido en que la dejase borbotear en el fuego lo
que durase rezar tres credos— y un jabón que el paje preparaba y al que le
agregaba cenizas de barrilla. El padre van Suerk no objetó.

—¿Qué es esa costra blanca? —preguntó el jesuita, y señaló la herida.

—No lo sé —admitió el paje.

Aitor, tenso a los pies de la cuja, dijo:

—Es caolín. —Clavó la vista en su abuelo para explicar—: Palmiro
me dijo que los mborevi lo chupan después de comer hojas venenosas.
¿Hice mal, taita? ¿No debería habérselo puesto?

—Hiciste bien, Aitor. Tal vez la espina de la raya sea venenosa.

—Es esta. —Aitor la extrajo del carcaj y se la entregó al anciano, que
la estudió y luego se la pasó a van Suerk.

Malbalá terminó de limpiar las heridas y se retiró para llevar fuera la
vasija. Vaimaca, sentada a la cabecera, acunaba la cabeza de Emanuela y le
pasaba los dedos sarmentosos por la frente para calmarla; había llorado
mucho.

A sugerencia de van Suerk, le pusieron aceite de tomillo. Ñezú
preparó un emplasto con corteza de ceibo machacada y clara de huevo y la



aplicó en ambos orificios. El jesuita no sabía qué había de bueno en la
corteza de ese árbol que abundaba en la región, pero lo cierto era que ciertas
heridas, sobre todo las causadas por los animales, sanaban muy bien y no se
envenenaban.

—No cubriremos la herida.

—¿Crees que es lo mejor, Ñezú? —dudó el holandés.

—Sí, pa’i, es lo mejor. Con el emplasto es suficiente. Vaimaca, dile a
Malbalá que prepare una infusión de ipecacuana, para que la haga sudar y
saque fuera toda la pudrición de la herida.

La mujer abandonó su sitio en la cabecera del camastro y marchó
hacia la enramada. En la puerta, se topó con su bisnieto Laurencio, que le
preguntó cómo estaba Emanuela. Al sonido de su voz, Aitor giró la cabeza
con un movimiento brusco y lo perforó con una mirada, que pareció contar
con el poder de congelarlo, porque, cuando Aitor cruzó la habitación con el
comportamiento resuelto de un depredador, Laurencio no se movió.

—¡Vete de aquí! —Lo empujó fuera poniéndole las manos sobre el
pecho—. ¡No vuelvas a acercarte a ella!

Laurencio abuelo, a quien habían ido a buscar a la herrería para
avisarle del accidente de Emanuela, se interpuso entre su hijo y su nieto.

—¡Déjalo! —le ordenó a Aitor—. ¡No te atrevas a tocarlo!

El odio acumulado tras años de maltrato y desprecio sumado a la
ansiedad y a la impotencia que le causaba la imagen de Emanuela tirada en
una cama resultaron una combinación difícil de controlar, en especial para
una personalidad como la de él. Profirió un rugido, que hizo trastabillar aun
a Vaimaca, y se abalanzó sobre su padre, que terminó sentado en el suelo.
En un movimiento sin pausa, muy veloz y elástico, derribó a su sobrino y lo
aferró por el cuello para sacudirle la cabeza contra los ladrillos del piso de
la enramada.



—¡No vuelvas a acercarte a ella, Laurencio nieto! ¡Y cuídate cuando
haya luna llena, porque me convertiré en luisón e iré a buscarte para
arrancarte el corazón con los dientes!

Una fuerza indescriptible lo jaló hacia atrás. Dos brazos de negro lo
envolvieron y le impidieron seguir luchando.

—¡Basta! —tronó la voz del padre Ursus—. ¡Quédate quieto, Aitor!
¡Basta!

—¡Por culpa de ese malnacido Emanuela cayó al pozo de las rayas!
¡Por su culpa, pa’i! ¡Déjame matarlo! ¡Voy a matarlo!

Ursus giró con Aitor pegado a su pecho y lo arrastró hacia la casa de
los padres. El niño clavaba los talones, al tiempo que se rebullía para
escapar de la sujeción del sacerdote. Las gentes reunidas en la enramada de
los Ñeenguirú abrieron un corro más para ponerse fuera del alcance del
niño lobisón que para darles paso.

—Cada vez más se le nota el luisón que habita en él —comentó
Jesuila.

—Sabíamos que llegaría este momento. No deberíamos haberlo
dejado crecer —comentó otra mujer.

—Y ahora ese demonio ha amenazado a mi hijo —sollozó Jesuila—.
Dios me lo guarde.

* * *

 

Ursus golpeó la puerta con el pie, y Tarcisio abrió. Se apartó con la
silenciosa eficacia de costumbre, y el jesuita trastabilló dentro con su
renuente carga entre los brazos. Hinojosa, que escribía en la mesa, levantó
la vista y frunció el entrecejo.

—Basta, Aitor —ordenó Ursus, sin levantar el tono, pero con una
decisión que pocos se habrían sentido inclinados a desobedecer. Aitor era



uno de esos pocos, y siguió luchando—. Sé que te enfurece que te haya
sacado de allí a la rastra, pero estabas por hacer algo muy malo y no iba a
permitírtelo.

—¡Suéltame, pa’i!

—Lo haré si me das tu palabra de hombre de que te serenarás. —El
niño se mantuvo quieto y resollando—. Dame tu palabra de hombre, Aitor.
Solo así te soltaré.

—Te doy mi palabra. Ahora suéltame, pa’i.

Los brazos del jesuita se aflojaron lentamente. Una vez libre, Aitor
giró y lo fulminó con una mirada que afectó a los tres adultos, a Ursus, a
Hinojosa y a Tarcisio. El niño los miraba con un odio que se reflejaba en el
destello fulgurante de sus ojos inyectados.

—¿Por qué te sangran los dedos de los pies? —preguntó Hinojosa.

Aitor se los miró.

—Ven aquí —dijo Ursus, y trató de aferrarlo por el hombro. El niño
se sacudió la mano y caminó hacia atrás—. Tarcisio, tráeme esparadrapos,
agua caliente, jabón y la botella con bálsamo de Tolú, esa que el padre
Johann guarda en su recámara. Y tú —amenazó a Aitor con el índice—, si
no quieres terminar con el culo al rojo, siéntate allí. —El jesuita se
arremangó y plantó una rodilla en el suelo, frente al niño, y le examinó los
pies—. ¿Con qué te los has raspado? Veo que la mano también.

—Me los raspé con la roca, tratando de sacar a Emanuela fuera del
agua. Era muy empinada y resbaladiza.

—Ya veo. ¿Cómo trajiste a Manú hasta el pueblo?

—La traje en brazos. Corrí lo más rápido que pude.

—¡Olé tus cojones, Aitor! —lo aduló Hinojosa, y como lo había
expresado en castellano y el niño lo contemplaba con desconfianza, Ursus
le explicó:



—El padre Santiago está diciéndote que eres muy valiente.

Aitor asintió, solemne. Desde esa posición, se hallaban a la misma
altura y se miraban a los ojos. «Dios mío», reflexionó el sacerdote, «qué
fuerte es para haberla cargado todo ese trayecto ¡y con los pies
lastimados!». O qué fuerte era el sentimiento que lo unía a la niña. Lo
estudió sin comedimientos, y Aitor le devolvió la mirada sin incomodarse.

El cabello, larguísimo, negro como la pez y muy lacio, le colgaba a
los costados de la cara y acariciaba la superficie de la silla. Desde la vez en
que hubo que raparlo a la fuerza porque tenía piojos, nadie había
conseguido disuadirlo para que se lo cortase a una altura aceptable; ni
siquiera permitía que Vaimaca le mondase las puntas. Malbalá le había
sugerido a Emanuela que le pidiese que se lo cortara, a lo que la niña se
había negado arguyendo que a ella le gustaba así.

Por supuesto que la creencia de que Aitor era un luisón le resultaba
absurda, pero admitía que la naturaleza, al haberlo dotado de un físico tan
espléndido, le había hecho un flaco favor dadas las circunstancias; casi
parecía que se había ensañado con él para exacerbar la animosidad que
provocaba entre los del pueblo. Para su edad —trece años—, era alto; de
hecho, había alcanzado a su padre, y eso que Laurencio Ñeenguirú era un
hombre de elevada estatura para un guaraní. Además, tenía las espaldas
anchas, y los brazos y las piernas, delgados y fibrosos de tanto trepar
árboles y lanzar flechas. Sus ojos, con ese amarillo que atraía y repelía al
mismo tiempo, habían cobrado intensidad con los años, no tanto a causa de
las largas y oscuras pestañas, sino de las peculiares cejas triangulares, que
se habían engrosado y vuelto muy negras. Sus labios habían perdido la
inocencia de los primeros años para adquirir una voluptuosidad que, Ursus
sospechaba, reflejaba la naturaleza lujuriosa que se le despertaría en poco
tiempo, no más de un año, calculó. Sin embargo, Aitor presentaba dos
características que convencían a todo el pueblo de que en él habitaba un ser
espeluznante: sus dientes caninos y el vello que comenzaba a despuntarle en
las piernas y en los antebrazos.

A los colmillos, muy acusados y puntiagudos, se los había visto pocas
veces, porque rara era la vez que Aitor sonreía ampliamente. La primera
ocasión en que los había avistado pensó que se confundía, que había visto



mal. En la segunda oportunidad se dio cuenta de que sus ojos no lo
engañaban. Por supuesto, otros habían notado la peculiaridad, por lo que las
habladurías se descontrolaron al punto de alcanzar a otros pueblos, incluida
la Candelaria, lo que derivó en una carta del padre superior preguntándole
qué era ese asunto del niño lobisón.

El otro aspecto desconcertante de Aitor, el que tuviese pelo en las
piernas y en los antebrazos —Ursus temía que lo desarrollaría también en el
pecho—, alimentaba todavía más la leyenda del luisón. Si algo diferenciaba
a los blancos de los indios era el vello; los primeros eran peludos, los
segundos, lampiños. Le había escrito al padre Almada, quien, dos décadas
atrás, había intentado reducir a los abipones —de hecho, Almada le había
enseñado los rudimentos de la lengua abipona—, para preguntarle si los
hombres de ese pueblo se caracterizaban por la pilosidad en el rostro y en
los miembros. La respuesta había sido categórica: el varón abipón no tenía
barba, es más, la detestaba porque la asociaba con el español, su peor
enemigo, a quienes llamaban «los hombres barbados». A continuación, sin
embargo, le comentó que, entre las razas guaycurúes, de la cual los
abipones eran parte, existía otra, la guarayú, que presentaba una
característica fuera de lo común y que nadie sabía explicar: a los hombres
les crecía la barba. Y añadía: «Además de ser bastante altos, poseen una
larga barba bien poblada, que podría compararse con la de la raza
europea si no fuese porque es lacia en lugar de rizada». ¿Correría sangre
guarayú en las venas del niño? Era la única explicación que existía.

Terminó de limpiarle las heridas de los pies y de la mano y las untó
con el bálsamo de Tolú. Las cubrió con bandas de algodón.

—¿Duele?

—No, pa’i.

—¿Me contarás qué fue lo que le sucedió a Manú?

—Laurencio nieto la llevó a la roca del arroyo, esa desde donde se
puede ver el pozo con las rayas. Yo le dije que no, porque es muy peligrosa,
la roca —aclaró—. Ella fue lo mismo, porque Laurencio nieto y su sy le
insistieron. Se resbaló y cayó al agua. Una raya la atacó.



Ursus asintió con seriedad.

—Y tú, ¿dónde estabas?

—Trepado en un árbol. Estaba bajando cuando Emanuela cayó al
agua.

—Y tú la sacaste del agua —dijo, y aplicó una ligera inflexión
interrogativa a su tono.

—Sí, pa’i.

—Bien hecho, hijo. Ya hablaré yo con Manú. No tendría que haberte
desobedecido.

—No quiero que la reprendas, ni que la golpees con la férula, pa’i.

—No, hijo, no —musitó, e intentó disimular el efecto que esas
palabras le causaron, emoción y algo de embarazo por haberse asomado a la
intimidad del niño para descubrir el sentimiento infinito que profesaba por
Emanuela.

Aitor había formado parte del grupo que halló a la recién nacida y a su
madre sobre el río Paraná. La había protegido desde aquellos primeros días,
cuando, con apenas cuatro años, permaneció junto a la vasija de barro
donde yacía Emanuela atento a sus gestos, a sus sonidos, sonriendo si la
niña abría los ojos, inquietándose si la niña lloraba. Y así había sido
siempre: Aitor, una presencia silenciosa y estable, callada y taciturna,
constante y fiel, tras la pequeña e inculpada Emanuela.

Llamaron a la puerta. Era Bruno, todavía pálido y turbado a causa del
accidente.

—Bendición, pa’i.

—Dios te bendiga, Bruno. ¿Qué sucede?

—Manú pide por él. —Señaló en dirección a su hermano Aitor, que se
puso de pie de un salto, olvidado de las heridas de sus pies.



—Iré contigo, Aitor. Todavía no he visto a Manú.

De camino a lo de Ñeenguirú, Ursus dijo:

—Aitor, no quiero escándalos con tu padre, ni con tu sobrino
Laurencio.

—Como tú digas, pa’i —contestó, y a Ursus le dio mala espina que se
mostrase tan manso.

* * *

 

Durante dos días, Emanuela ardió de fiebre, al punto de pasar la
mayor parte del tiempo inconsciente. Agitada y sudada, sacudía la cabeza y
farfullaba incoherencias. Una palabra, sin embargo, la pronunciaba con
claridad: «Aitor», por lo que el niño no se movía de su lado. A una
indicación de Ñezú, él se ocupaba de aplicarle las hojas frescas de tabaco
sobre las sienes y la frente para bajar la temperatura, y la abanicaba. La
sostenía medio incorporada para que Malbalá le diese sorbos de la bebida
refrescante que Vaimaca le preparaba con las bayas del aguaribay y también
la infusión de ipecacuana, para que sudase la calentura. La lavaba con un
trapo que humedecía con agua en la cual su madre había hervido pétalos de
franchipán. A veces, cuando Emanuela cesaba en su continua inquietud, se
quedaba mirándola con fijeza, mientras en su interior bramaba: «¡Jasy!
¡Jasy, no me dejes! ¡Jasy, no me dejes aquí solo!», hasta que caída rendido
de sueño y se dormía en el piso, junto al camastro.

La pantorrilla de Emanuela se tornó de un color rosado, más tarde
rojo, para pasar a un púrpura y por último volverse azul. Van Suerk temía
que se gangrenara; Ñezú aseguraba que no y sostenía que, gracias al caolín,
gran parte de la ponzoña se había neutralizado; era el residuo lo que
provocaba la reacción. En lugar de la cataplasma de ceibo, la trató con
extracto de sándalo rojo, al que llamaba yuquiripei, y la inflamación
comenzó a ceder. Entonces, le aplicó un emplasto de flores, hojas y corteza
de ayui —el padre van Suerk creía que se trataba de una especie de incienso
o laurel salvaje—, y la pierna fue cobrando normalidad hora tras hora.



Emanuela, aturdida por los efectos de la fiebre, se despertó al
amanecer muy sedienta. Llamó a Malbalá con voz desfalleciente, pero esta,
agotada tras días de congoja y de labores, más tranquila porque la fiebre
había cedido, dormía profundamente. Aitor, que lo hacía en el suelo, junto
al camastro, se incorporó bruscamente, tanto que se mareó y, por unos
instantes, vio todo con puntitos de colores.

—Jasy, aquí estoy. —Le apretó la mano y la niña giró hacia él—. ¿Te
duele algo?

—La cabeza. Y tengo mucha sed, Aitor.

La ayudó a incorporarse y le acercó el filo de una calabacita con agua
fresca.

—¿Quieres más?

La niña asintió, y él volvió a llenar el recipiente. Emanuela terminó de
beber y le pidió a Aitor que se recostase junto a ella. La cama era pequeña,
por lo que ya no cabían como antes. Aitor se puso de lado y se sostuvo la
cabeza con la mano. Guardaron silencio mientras se miraban fijamente.
Aitor le buscó la mano en la cama y entrelazaron los dedos.

—¿Me perdonas?

—¿Por qué?

—Por haber subido a la roca cuando tú me decías que no lo hiciera.

—Sí, te perdono. Además, no fue tu culpa, sino de Laurencio nieto,
que es mucho mayor que tú. Él insistió en que subieses y después no te
protegió, el muy cobarde.

—Tú me sacaste del agua —dijo, y había orgullo en su declaración.

—Sí, yo te saqué.

—¿No tuviste miedo de las rayas? ¿De que te picasen a ti también?



—Tenía miedo por ti, Jasy. Por mí, no.

—Nunca más volveré a ponerme las sandalias. Me resbalé por culpa
de las sandalias. No quiero usarlas. Le diré al pa’i que son peligrosas. No
entiendo por qué el pa’i quiere que vaya calzada a todas partes. A mí me
gusta ir descalza.

—Porque los blancos siempre van calzados. Jamás andan descalzos.

—Pero yo no soy blanca, Aitor. Soy como tú. ¿Por qué debería ir
calzada como los blancos?

Aitor le recorrió el rostro con ojos intensos. Le costaba entender que
Jasy no se diese cuenta de que no era guaraní cuando sus facciones no
semejaban en nada a las de su gente. Cierto que la piel se le había
oscurecido desde aquellos primeros días en que la tenían en la vasija, bajo
las plumas de pato. ¿Quizá nunca había visto su reflejo en el agua del
arroyo o en el vidrio de la ventana de la casa de los padres? Él estudiaba a
menudo su imagen y la de los demás, por eso sabía que Jasy poseía rasgos
que él jamás había visto entre las niñas guaraníes, sin mencionar el color de
sus ojos, como el del cielo cuando salía el sol.

—Porque tú eres blanca, Jasy.

—¿De veras? —susurró, con acento desfallecido y los ojos muy
grandes y brillantes.

—Sabes que sí. ¿Por qué crees que el pa’i te enseña español, que es la
lengua de los blancos?

—También les enseña a otros niños —tentó, con voz quebrada.

—A muy pocos, a los hijos del corregidor y a los de otros caciques
importantes. Además, a ti te enseña especialmente. A ti te enseña a hablar la
lengua de los blancos y a ser blanca. Por eso duermes en una cama y no en
una hamaca.



—¿Por qué? —preguntó, y Aitor percibió el miedo de la niña al
preguntar.

—Porque algún día, tu familia blanca, la familia de la Emanuela que
está en el cementerio, vendrá a buscarte para llevarte con ellos.

—¡Yo no quiero ir con ellos, Aitor! —Se abrazó al cuello del niño y
rompió a llorar. A Aitor, la amargura de Emanuela lo ahogó en la
impotencia. La apretó con suavidad y le prometió al oído:

—Yo nunca les permitiré que te alejen de mí, Jasy. Nadie te alejará de
mí.

* * *

 

Al alivio que significó la noticia de la sanación de la niña santa, le
siguió un pequeño festejo en la enramada de los Ñeenguirú en el cual se asó
el tapir que Palmiro Arapizandú había cazado la noche anterior. Ninguna
carne le gustaba tanto al guaraní como la del mborevi, ni la de vaca, ni la de
chancho, ni la de oveja, ni la de las gallináceas; el tapir era su favorita.
Como resultaba difícil cazarlos, cada vez que alguien se aparecía por el
pueblo con uno al hombro, se organizaba una celebración.

Ursus se presentó en casa de los Ñeenguirú sumido en una tormenta
de fuertes pasiones: alegría por saber que la niña se restablecería por
completo; alivio porque no tendría que escribirle al superior de las
misiones, ni al provincial, para avisarles que había perdido la pierna o
muerto —se le ponía la piel de gallina de solo pensarlo—; culpa por
retenerla en un ambiente como la selva, que podía ser letal, y que era tan
ajeno a su verdadera índole; y miedo de enfrentar la realidad: algún día
tendría que dejarla partir, volver con los suyos, aunque no fuesen de su
sangre, pero sí de su raza. Ese miedo, el de soltar la mano de Emanuela,
superaba a los demás, los sofocaba, los acallaba, y él miraba hacia otro
lado, como un niño caprichoso y no como el jesuita que era.



Tomó unos mates en la enramada, comió unos bocados de tapir y
entró para saludarla. No lo extrañó verla en la cama rodeada de sus
animales —la macagua, la lechucita, la cerdita y el mono— y de sus
hermanos de leche; estaban todos, aun los más grandes. Aitor, como sucedía
cuando los Ñeenguirú acaparaban a Emanuela, la contemplaba desde un
rincón en pose beligerante —las piernas ligeramente separadas, los brazos
cruzados bien arriba, las manos calzadas bajo los sobacos y la vista atenta
—. Era como si diese por sentado que alguno le haría daño, por lo que él se
preparaba para saltarle al cuello.

—¡Pa’i! —lo saludó Emanuela, y fue un placer verla animada, si bien
sus mejillas lucían descarnadas y pálidas.

—Buenas tardes, Manú. —El sacerdote se inclinó para besarla en la
frente—. ¿Cómo te sientes?

—Bien, pa’i.

—Qué susto nos diste, mi niña.

—Aitor me salvó, pa’i.

El jesuita notó que los hermanos intercambiaban miradas incómodas.

—Lo sé, Manú. Se ha convertido en el gran tuvichaitéva.

—¿Qué quiere decir tuvichaitéva, pa’i?

—Tú conoces esa palabra en castellano, Manú. Quiere decir héroe.
¿La recuerdas?

—Sí, pa’i —contestó, de pronto apagada.

Los hermanos Ñeenguirú saludaron al jesuita, acariciaron a la niña y
se fueron. Junto al camastro, permanecieron los animales, Bruno y Aitor,
que se aproximó cuando se despejó el espacio. Evitó hacer contacto visual
con el pa’i Ursus porque si bien no lo había castigado por haber golpeado a
su sobrino y empujado a Laurencio días atrás, sospechaba que lo haría



ahora, que Emanuela se había curado. Por eso lo desconcertó que el jesuita
declarase:

—Tengo una sorpresa para ustedes tres. Cuando Manú se reponga por
completo y pueda abandonar esta cama, se la mostraré. Sé que les gustará.

—¡Queremos la sorpresa ahora, pa’i! —rogó la niña.

—Sé paciente, Manú. La paciencia es una gran virtud, mi niña. Tienes
que ponerla en práctica. Todo llega, con la bendición de Nuestro Señor.

* * *

 

En la reducción de San Cosme y San Damián, el padre Buenaventura
Suárez, un jesuita criollo de Santa Fe, había levantado un observatorio. Con
sus alumnos guaraníes, acababa de construir dos telescopios, un péndulo
astronómico y un cuadrante. Como le debía un gran favor a Ursus —como
unos matreros habían robado gran parte del rodeo de San Cosme, San
Ignacio Miní le había regalado cientos de vacas y siete toros—, le envió
como presente uno de los telescopios, que el jesuita mandó colocar sobre un
trípode en la torreta del baptisterio, a la cual se accedía por una escalera
externa de piedra.

De acuerdo con la indicación del padre Ursus, Malbalá llevó a Aitor,
Bruno y Emanuela a la casa de los padres después de la cena. Era domingo
al día siguiente, por lo que los niños no debían forzosamente acostarse
temprano.

—Gracias por traerlos, Malbalá. Yo mismo los llevaré de regreso en
un rato.

—Sí, pai. Mis niños, sean juiciosos —les pidió antes de marcharse.

Bruno tomó en brazos a Timbé, y Ursus a Emanuela, lo que provocó
aleteos nerviosos en Libertad y en Saite y chillidos en Kuarahy, y la
condujo escaleras arriba. Había perdido mucho peso, y sus mejillas aún



estaban sumidas, lo que le exacerbaba el rostro de por sí largo y flaco. La
niña le rodeó el cuello y lo besó en la mejilla, justo encima de la barba que
le orlaba la mandíbula. Era muy cariñosa y demostrativa, y lo regocijaba
contar entre las personas a las que la niña amaba especialmente.

—¿Cuál es la sorpresa, pa’i?

—Paciencia, Manú. —Suspiró, no por cansancio, sino porque le
pesaba la conciencia: violaba tantas reglas, criterios y principios al
demostrar parcialidad por esos dos, sus adorados Emanuela y Aitor, que de
haberlo sabido el padre provincial, lo habría enviado a trabajar a Roma o a
las antípodas.

—¿Por qué suspiras, pa’i?

—Porque eres muy pesada, Manú.

—¡No, pa’i! —rio Bruno—. Mi ru dice que Manú es liviana como
una pluma. Y Laurencio nieto dice que sus piernas parecen juncos, tan
largos y delgados son.

A Ursus no le pasó inadvertido el escupitajo que soltó Aitor a la
mención de su sobrino. Era rencoroso, un defecto poco común entre los
guaraníes, y no le perdonaría fácilmente que hubiese inducido a Emanuela a
trepar a la roca. ¿De qué modo se tomaría represalia? Porque no dudaba de
que lo haría, tarde o temprano.

—Eso que acabas de hacer, Aitor Ñeenguirú, es de pésima educación.
Que no se repita.

—Sí, pa’i.

Entraron en la torreta, y Ursus ubicó a Emanuela en una de las cuatro
sillas en torno al telescopio.

—¿Qué es eso?

—Esto, Manú, es un telescopio. —Lo dijo en castellano, pues
desconocía cuál era la palabra en guaraní, y Emanuela y Bruno repitieron a



coro. Aitor estudió de cerca el instrumento, sin tocarlo.

—¿Para qué sirve? —quiso saber la niña.

—Sirve para observar la luna —explicó el jesuita, y esperó la reacción
de Aitor, cuya conocida fascinación por el astro servía para seguir avivando
las creencias acerca de su índole de lobisón. Desde la ventana del refectorio
de la casa de los padres, desde la cual se tenía una buena visión de la plaza
de armas, a veces lo descubría observándola en plena noche. ¿No lo
espantaba estar solo, en la oscuridad? Ursus debía admitir que, en esas
ocasiones, el niño lucía sereno con la luz de la luna que le bañaba el rostro,
y resultaba difícil imaginarlo en la actitud de buscabroncas que desplegaba
durante el día.

—¿La luna, pa’i? —repitió Bruno, y se asomó a la ventana de la
torreta y la señaló.

—Sí, Bruno. Podrás verla de cerca, como si estuviese al alcance de tu
mano.

—¡Veamos la luna, pa’i! —suplicó Emanuela.

Además de la luna, identificaron a Venus y a las constelaciones de la
Cruz del Sur, de Centaurus y de la Musca. No obstante, cuando tocaba el
turno a Aitor, él siempre acomodaba el instrumento para volver a la luna;
las estrellas lo tenían sin cuidado, y ni siquiera los relatos mitológicos con
los que Ursus enriquecía la visión lo seducían. Esa era otra violación a una
regla de la Compañía, ya que en el libro sobre pedagogía jesuita, el Ratio
Studiorum, se desalentaba la enseñanza de las leyendas de los dioses de la
Antigüedad.

—¿Por qué la luna a veces está más grande y otras más pequeña? —se
interesó Emanuela.

—Porque esa es la voluntad de Dios —contestó el sacerdote.

—No es así —intervino Aitor, y habló por primera vez en lo que iba
de la sesión astronómica—. La luna va creciendo a medida que va girando y



el sol va iluminándole más partes.

—¿Cómo sabes eso? —se escandalizó el jesuita.

—Me lo dijo el pa’i Santiago —contestó Aitor—. ¿Es mentira, pa’i?

—Seguro que no, hijo. Pa’i Santiago no miente. Si él te lo ha dicho,
así ha de ser. Yo no conozco mucho de esta cuestión. Sé identificar algunas
constelaciones y nada más.

—La luna es oscura, me dijo el pa’i Santiago. Es el sol quien le presta
la luz.

—Así parece —murmuró el jesuita, con aire reflexivo, al tiempo que
planeaba sostener una conversación con su amigo del seminario. No quería
que esparciese ideas raras entre sus indios y que la Inquisición terminase
metiendo la nariz en su doctrina.

* * *

 

Desde hacía semanas estudiaba sus movimientos, como cuando salía
de caza con Palmiro Arapizandú y seguían el rastro de un venado o de un
chancho del monte, y se quedaban horas observándolos en absoluto
silencio, sin moverse.

—Debes conocer las costumbres y los hábitos de tu presa, Aitor —le
había enseñado su tío—. Cuáles son sus debilidades y dónde está su fuerza.
Solo de ese modo podrás atraparla porque sabrás cuándo está más
vulnerable.

No sería fácil enfrentarlo a solas, siempre andaba con alguno de sus
hermanos o de sus primos. Le preocupaba el cuchillo, el que le había
fabricado Laurencio Ñeenguirú y del que rara vez se separaba; andaba
ostentándolo en la faja que le ajustaba los calzones. Sin embargo, existía un
momento del día en que se lo quitaba: para visitar la letrina antes de
meterse en la hamaca por la noche.



Las construcciones que albergaban los baños, que contaban con una
docena de letrinas separadas por tapias francesas, se ubicaban en los
extremos de cada bloque de viviendas, una para los hombres y otra para las
mujeres. Se erigían en una parte del terreno cuya inclinación favorecía el
drenaje del agua de lluvia que, entubada, llegaba desde los techos del
templo, los talleres y la casa de los padres para limpiar las instalaciones.
Arrastraba las heces y la orina y, de nuevo canalizada, corría bajo tierra
hasta alejarse al menos una legua del pueblo.

Aitor no se presentó a la hora de la cena, comportamiento que los
Ñeenguirú tomaron con indiferencia ya que, en los últimos tiempos,
desaparecía con frecuencia para perderse en la selva, aun de noche. Había
ido juntando lo necesario para llevar a cabo su plan y lo había escondido en
un sobrado construido en las ramas de un cedro casi ahogado por un isipoi,
donde solían pasar las noches con Palmiro a la espera de que se presentasen
tapires, chanchos salvajes o, con suerte, un yaguareté o un puma.

Se trepó al sobrado usando las raíces adventicias del isipoi y comenzó
a prepararse con una inquietud que no identificaba con el miedo, sino con la
anticipación por verle la expresión a su presa cuando lo asaltase.

Se cubrió la cara con el tizne de una vasija que su jarýi usaba al fuego
—se la había pedido días atrás y la anciana se la había entregado sin hacer
preguntas—, incluso los párpados superiores, el bozo y los labios, en
especial el bozo y los labios. También se tiznó el cuello, y luego se dibujó
rayas horizontales en la frente y en las mejillas con caolín, que, una vez
seco, adquiriría una tonalidad blanca fulgurante. Se ajustó al cuello un
collar de dientes de yaguareté y zarpas de oso hormiguero y descendió del
árbol. Una vez abajo, se echó encima la piel de puma que le había prestado
su tío Palmiro, ajustó la cabeza del animal a la de él y se la ató bajo el
mentón. Pensó en correr al arroyo para echarse un vistazo y lo desestimó
enseguida: estaba ansioso y quería terminar con su venganza. Tenía que
llevarla a cabo ese día, cuando la luna brillaba en todo su esplendor. Al salir
al camino, se detuvo para observarla. No podía olvidar la noche en que su
pa’i Ursus los había invitado a conocer el telescopio. Ese instrumento
mágico, que atrapaba a jasy y la colocaba tan cerca que se le veían hasta las



arrugas de la superficie, lo tenía hechizado. Había intentado volver a usarlo,
pero la puerta de ingreso a la torreta permanecía cerrada con llave.

Retomó la marcha hacia el pueblo, arriesgándose a transitar por los
caminos principales, más iluminados que las trochas que surcaban el
corazón de la selva, atento a los espías que merodeaban los lindes y
alertaban de cualquier peligro. Una vez en el pueblo, se escondió cerca de
los baños para hombres, en una posición que también le permitía vigilar la
casa de su hermano Bartolomé. Esperó tan silencioso e inmóvil como
cuando iba de caza y de eso dependía que se hiciesen con la presa. La luna
llena iluminaba la plaza de armas con un matiz frío y le arrancaba destellos
al gnomon y a la cruz del rollo. Si bien el pueblo aún no dormía, no había
nadie en las calles, y las ventanas comenzaban a oscurecerse.

A pesar de la piel de puma que le cubría la espalda y la cabeza, y de
su camisa y sus pantalones, estaba temblando. Detestaba esa falta de control
sobre sus miembros. Los espasmos se detuvieron de manera súbita cuando
escuchó un rechinar de goznes, y a continuación se abrió la puerta de la
casa de su hermano Bartolomé. Laurencio nieto salió con un fanal. Aitor lo
siguió con la mirada y, cuando juzgó propicio, comenzó a moverse hacia el
ingreso de los baños apretando el cuerpo contra la pared de piedra. Antes de
que su sobrino alcanzase la entrada, imitó el rugido del yaguareté, un
sonido que, cada vez que lo escuchaba en la selva, le confería sensación de
poder y admiración, porque la bestia capaz de hacer temblar a un adulto
valiente como Palmiro Arapizandú merecía su respeto. Le habría gustado
convertirse en ese animal magnífico para matar a sus enemigos.

Laurencio nieto se detuvo de golpe y levantó el fanal para iluminar el
sector de donde provenía el rugido. Aitor se hundió en la oscuridad y sonrió
con malicia al percatarse de que la luz oscilaba en la mano insegura de su
sobrino. El niño reinició la marcha con menos decisión, echando vistazos
hacia uno y otro lado. A un paso de la entrada, se detuvo de golpe ante otro
de esos bramidos espeluznantes.

Aitor rugió de nuevo y saltó sobre Laurencio. El fanal rodó por el
piso, y la vela se apagó. El niño cayó de espaldas con un golpe seco, que lo
dejó sin aire. Levantó las cejas en una mueca de horror al descubrir la bestia
que se le echaba encima. Aitor le tapó la boca y le sujetó una muñeca antes



de acercarle el rostro para que su sobrino apreciase de cerca sus colmillos
blancos, que refulgirían en contraste con el tizne. Laurencio comenzó a
sacudirse, desesperado por quitárselo de encima, y, con la mano libre, le
asestaba golpes en la espalda, aunque desde un ángulo que le impedía
hacerlo con fuerza.

—Laurencio —lo llamó, y su voz, con la cual había estado
practicando durante días, brotó como después de un largo sueño, rasposa,
con cierto tintineo acuoso—, Laurencio nieto —dijo otra vez—, hoy es
noche de luna llena y te voy a arrancar el corazón como te prometí. —Bajo
la mano de Aitor, se distinguían los alaridos sofocados del niño—. Y
después de arrancártelo, me lo comeré.

Se distrajo un momento al percibir un calor contra la pierna y después
un líquido tibio que le escurría entre los dedos de los pies. Le llevó unos
segundos comprender que su sobrino se había orinado encima. La víctima
aprovechó ese instante de distracción y lo empujó con la mano libre. Aitor
perdió el equilibrio y cayó hacia un costado. Laurencio caminó hacia atrás
sobre sus asentaderas, saltó de pie y corrió hacia su casa profiriendo tales
alaridos que despertaron a medio pueblo.

Aitor echó a correr sin mirar atrás, y no se detuvo hasta alcanzar el
sobrado en el cedro. Esperó bastante hasta que el corazón cesó de
tamborilearle en el pecho y en el cuello, donde el golpe era muy doloroso y
lo obligó a quitarse el collar de dientes y garras y la capa de puma.
Superada la excitación, se animó a descender. Quería lavarse la cara en el
arroyo y quitarse la orina de ese cobarde de los pies. Su tío Palmiro lo
habría disuadido. Teniendo en cuenta que a los yaguaretés les encanta el
agua, darle la espalda a un posible ataque del felino era, cuanto menos,
poco sensato. Pero su tío Palmiro también le había enseñado la inutilidad de
cazar durante las noches de luna llena: ningún animal se habría acercado al
arroyo o a los barreros o lambederos, como llamaban a los lodazales de
barro salitroso, sin la protección de la oscuridad.

De regreso en el sobrado, más cómodo sin el pegote de caolín y tizne
y sin el hedor de la orina, se echó encima la capa a modo de manta y se
quedó dormido.



Se despertó con el ululato de una lechuza. Se estiró para recuperar la
flexibilidad y se restregó los ojos. Tenía hambre. Guardó el collar en la
faltriquera de sus calzones y bajó del sobrado sin acarrear nada con él.
Devolvería la tinaja y la piel de puma más adelante, cuando se le presentase
la ocasión. Una claridad débil comenzaba a ganarle a la noche, lo que le
permitió regresar por las trochas. En el camino, arrancó unos pacurís y fue
comiéndoselos, relamiendo el jugo dulce que le chorreaba entre los dedos.

Redujo el paso y aguzó los sentidos en las inmediaciones del pueblo.
Se preguntó con qué se encontraría. Su sobrino había escapado gritando
como un mono aullador y, de seguro, había despertado a medio mundo para
contar que el luisón lo había atacado. Quizás habían formado grupos de
guardia para recibirlo a golpes. Se escondió tras una maleza que se hallaba
cerca de los talleres y fue aproximándose a la plaza luego de comprobar que
no había nadie cerca. El pueblo aún dormía porque los gallos no habían
cantado, ni las campanas sonado.

Entró en su casa con el sigilo de una serpiente y se deslizó bajo la
colcha en el camastro de Emanuela, que cambió el ritmo de la respiración,
se giró de costado y siguió durmiendo. Aitor le pasó un brazo por la cintura,
la acercó a su cuerpo y soltó un suspiro al percibir su calidez. Hundió la
cara en el cabello salvaje y abundante de la niña, que, como siempre, olía al
jabón que fabricaba su madre. Volvió a quedarse dormido.



CAPÍTULO
VII



—¡Aitor, despierta! ¡Vamos, arriba!

Emitió un quejido, giró hacia la pared y siguió durmiendo. La voz no
se dio por vencida.

—¡Arriba, Aitor! Acaba de venir Tarcisio para decir que tu pa’i Ursus
quiere verte. ¡Ahora, hijo!

Se volvió en el camastro y se tapó los ojos cuando la luz que
ingresaba por la puerta le hirió la vista. También ingresaba un murmullo
fastidioso, como el zumbido de un enjambre de insectos.

—¿Dónde está Emanuela? —preguntó, con voz ronca.

—En la escuela —contestó Malbalá, mientras enrollaba las hamacas
—, donde deberías estar tú, pero fue imposible despertarte. Ahora, levántate
o te arrojaré una tinaja con agua en la cara. Vístete y ve a ver a tu pa’i.

—¿Qué es ese ruido? ¿Quiénes están afuera?

—¿Dónde estuviste anoche, Aitor? —quiso saber la mujer en cambio,
y detuvo el ajetreo.

El niño se levantó y, arrastrando los pies, salió a la enramada para
lavarse el rostro en la batea. Al cruzar el umbral, se detuvo en seco: una
decena de personas se calló y lo observó con ojos espantados.

—Se siente mal —susurró una de las señoras.

—Sí, luce muy mal —confirmó otra.

—Les duele el estómago después de haberse convertido en lobisón —
informó un anciano.

—¡Fuera de aquí! —los ahuyentó Malbalá—. ¡Ya oyeron lo que dijo
el pa’i esta mañana en la misa! ¡Son pecadores aquellos que creen en el
luisón!



—¿Dónde estuvo tu hijo anoche? —la encaró una mujer que se había
persignado a la vista de Aitor.

—Porque vinimos a buscarlo —interpuso otra— y no dormía en su
hamaca.

—¡Fuera de aquí! —insistió Malbalá, al borde de las lágrimas—.
¡Déjennos en paz!

—¡Tú, mujer abipona, no deberías haber permitido que este engendro
naciese! —la acusó otra—. ¡Traerá desgracias a nuestro pueblo!

Aitor reaccionó al escuchar el sollozo que escapó de los labios de su
madre. La ira lo despabiló de golpe. Levantó los brazos, curvó los dedos
como garras y soltó rugidos y ladridos al tiempo que mostraba una blanca
dentadura de desconcertantes caninos. La pequeña reunión se disipó en una
confusión de gritos y súplicas al cielo.

—¡Aitor! —exclamó Malbalá, y se limpió las lágrimas con manos
exasperadas—. ¿Qué haces, hijo? ¿Empeoras las cosas?

Aitor volvió a la enramada escondiendo la risa.

—¿Qué cosas, sy?

La mujer farfulló una queja y se metió en la casa. Aitor se lavó la
cara, robó un poco de carne que todavía se asaba en el fogón y entró para
cambiarse.

—Te acompañaré a ver a tu pa’i.

—No, sy, iré solo. Ya soy grande.

—Átate el cabello —le ordenó, y le pasó un tiento de cuero—. Parece
un nido de pájaros. ¿Sabes para qué quiere verte tu pa’i? —inquirió con
acento menos severo.

Aitor se sacudió de hombros.



—De seguro está enojado porque no me presenté en la escuela.

—No es por eso, Aitor.

—¿Y por qué ha de ser? —fingió desconcierto.

—Creo que tú lo sabes.

Aitor llamó a la puerta del salón de clases, y el vozarrón de Ursus se
silenció de golpe. El jesuita abrió y se lo quedó mirando con ojos turnios. A
punto de bajar el mentón, Aitor se conminó a sostenerle la mirada.

—Ve a la iglesia y préndele una vela a San Juan Nepomuceno,
protector contra las calumnias y primer mártir por guardar el secreto de
confesión.

—Sí, pa’i.

—Después, te arrodillas frente al altar de la Asunción de Nuestra
Señora y rezas tantos padrenuestros y avemarías como te tome hasta que yo
me reúna contigo. ¿He sido claro, Aitor Ñeenguirú?

El niño tardó en responder: pa’i Ursus lo había llamado por el
apellido en pocas ocasiones, y en todas para reprenderlo. Ese día no le
deparaba nada bueno.

—Como tú mandes, pa’i —dijo, y desvió la vista hacia el salón.
Detuvo su búsqueda al divisar a Emanuela y la contempló con una seriedad
en la que caía por instinto cuando la emoción amenazaba con ponerlo en
ridículo. Los ojos de la niña parecían de un azul más claro esa mañana, ¿o
quizá se tratase de la circunferencia que le rodeaba el iris, que había
adoptado un tono más oscuro, casi negro? Como de costumbre, llevaba
puesto el collar de conchillas que él le había regalado años atrás, para su
quinto cumpleaños, y que solo se quitaba para dormir porque la
incomodaba. Emanuela le sonrió, pero él, sin intención, mantuvo la
expresión dura y severa. La conocía tanto que, por mucho que le sonriese y
agitase la manita, él había adivinado su preocupación. ¿Qué habría sucedido



mientras él dormía como una marmota? Detestaba que Jasy sufriese por su
culpa.

—Aitor, ¿qué esperas para ir a la iglesia? ¿Que te lleve en andas?

—No, pa’i. Ya me voy.

—¡Y no se te ocurra comparecer en la casa del Señor armado!
Deshazte del arco y de la honda antes de entrar.

* * *

 

Estaba atento a los sonidos, ninguno se le pasaba por alto; esa
habilidad desarrollada para la selva le servía a menudo en el pueblo o en su
casa, donde la empleaba para ubicar a Laurencio sin necesidad de utilizar la
vista. Apenas reconoció la pisada de Ursus y ese carraspeo que repetía
cuando estaba nervioso, se puso de rodillas frente a la capilla de la
Asunción de Nuestra Señora, unió las manos a la altura del mentón y rezó el
padrenuestro. Supo que el jesuita se había detenido detrás de él y que
aguardaba a que terminase la oración. Simuló desconocer su presencia al
comenzar un avemaría, que el sacerdote interrumpió con una tos más
potente. Aitor se giró sobre las rodillas y fingió sorpresa.

—Ven aquí —ordenó el jesuita, y se metió dentro del confesionario—.
Arrodíllate delante de mí. Usa el almohadón, que ya deben de dolerte las
rodillas.

—No importa, pa’i.

Ursus besó una estola morada y se la colocó detrás del cuello y sobre
los hombros.

—Ave María Purísima —dijo, sin mirarlo, con el codo apoyado en la
ventana del confesionario y la mano cubriéndole la cara.

—Sin pecado concebida, pa’i.



—¿Hace cuánto que no haces confesión, hijo?

—No me acuerdo, pa’i.

—Y no te acuerdas —le reprochó y apartó la mano para enfrentarlo—
porque hace más de dos meses que no visitas el confesionario. ¿Qué
pecados tienes para confesar? —Aitor le dijo algunas faltas verdaderas, le
inventó otras y se guardó para sí las más graves—. ¿Eso es todo, Aitor?

—Sí, pa’i. Al menos, es todo lo que recuerdo.

—Y de anoche, ¿qué recuerdas?

—¿De anoche? —aparentó confusión.

—Te he dicho hasta el cansancio que no es de buena educación repetir
lo que se te ha preguntado. Sí, de anoche, Aitor Ñeenguirú. ¿Acaso no sabes
lo que ocurrió?

—No sé nada de lo que ocurrió en el pueblo.

—¿No escuchaste el alboroto acaso? —El niño sacudió la cabeza—.
¿Atacaste a tu sobrino Laurencio haciéndote pasar por el lobisón o el luisón,
o lo que sea?

—¡No! ¿Él dijo que yo lo ataqué?

—No, él dice que lo atacó el luisón.

—El luisón no existe, pa’i. Tú mismo lo has dicho.

—Por supuesto que no existe. Pero tengo la impresión de que, anoche,
tú te hiciste pasar por uno para asustar a Laurencio.

—No. ¿Por qué lo haría?

—Aitor, es con tu pa’i con quien hablas. No intentes hacerte el pícaro
porque te dejaré el trasero como una brasa.



—No, pa’i —dijo, y bajó la vista.

—¿Fuiste tú quien asustó a Laurencio anoche? El pobre niño lloró
durante horas, para caer después en un sopor del que todavía no sale.

«Y hasta se hizo encima, pa’i». Apretó los labios para ocultar la
sonrisa de satisfacción, al tiempo que siguió cavilando. «Es un mariquita,
por eso no sacó deprisa a Jasy del pozo y a ella la atacaron las rayas».

—¿Fuiste tú, Aitor? Te recuerdo que estás confesándote. Lo que me
digas, no saldrá de acá. No mientas, hijo, o Tupá te castigará duramente.

Pa’i Ursus estaba equivocado. A Tupá no había que temerle
simplemente porque no existía. De pequeño, siguiendo los consejos del
pa’i, que aseguraba que todo lo que se le pidiese, Tupá lo concedería, él le
había rogado, una y otra vez, que hiciese que su ru lo amase. Tupá jamás le
había concedido el pedido. A veces le daba por pensar que Tupá sí existía,
pero que, al igual que su ru Laurencio, no lo amaba y que por eso no le
prestaba atención. Entonces, ¿por qué tenía que ajustarse a sus reglas, que
eran muchas y muy duras, si Tupá no lo tenía en cuenta?

—No, pa’i, yo no asusté anoche a Laurencio.

La mueca del jesuita evidenciaba sus recelos.

—Ahora dime: ¿dónde estabas? Porque de seguro no estabas en tu
casa. Fui a buscarte y tu madre me dijo que no dormías en tu hamaca.

—Estaba en la torreta, viendo la luna llena con el telescopio de usted.

Resultó obvio que el sacerdote no se esperaba esa respuesta.

—¿Cómo entraste en la torreta? Siempre cierro con llave.

—Se la pedí al padre Santiago. Aquí tiene, pa’i. —Hurgó en la bolsita
de cuero en la que llevaba las piedras para la honda hasta dar con una llave
de unas nueve pulgadas—. Tenía muchas ganas de ver la luna llena.



Ursus recibió la llave, demasiado sorprendido para hablar de
inmediato. Un momento después, se propuso intercambiar unas palabras
con su amigo Hinojosa, que siempre apañaba y encubría a Aitor.

—¿Qué haré contigo, hijo mío? —se preguntó con una sonrisa
cansada, melancólica también, y le puso la mano sobre la cabeza—. ¿Por
qué no viniste hoy al catecismo?

—Ya soy grande para la escuela, pa’i.

—¡Grande! —rio el jesuita—. Si todavía tienes la leche en los labios.

No obstante, al verle la pelusa que le ensombrecía el bozo y que
pronto habría que afeitar, y lo tupido que estaba volviéndose el vello de sus
antebrazos y pantorrillas, Ursus reflexionó que había llegado el momento de
buscarle un oficio. Aitor nunca había demostrado inclinación por las
disciplinas de la escuela. Leía y escribía el guaraní malamente, y apenas si
sabía sumar y restar, no porque le faltase inteligencia, sino por vago e
inquieto. De nada servían las penitencias, ni los golpes de férula, porque a
nada le temía. La escuela, ese recinto cerrado, alejado de la naturaleza, en
donde se acataban órdenes y se acumulaban conocimientos para los que él
no encontraba aplicación durante sus cacerías, se tornaba, más que aburrida,
hostil. Su naturaleza fogosa se rebelaba. No obstante, cuando se sentaban a
solas para conversar y él le contaba acerca de los generales de la antigua
Roma, o de Alejandro Magno, del cartaginés Aníbal, o de Atila, el huno,
Ursus captaba su atención. Aitor guardaba silencio, salvo para formular
preguntas siempre pertinentes, y lo contemplaba con una actitud que Ursus
solo le había descubierto cuando lo sorprendía observando a Emanuela.

—¿Quién pudo haber atacado a Laurencio anoche? —preguntó de
pronto el jesuita.

—No lo sé. Tal vez se lo imaginó. Él es muy miedoso, pa’i.

—No se lo inventó. Descubrimos huellas.

—Tal vez haya sido Venancio. —Aitor se refería a otro de sus
sobrinos, hijo mayor de su hermano Andrés.



—No calumnies, Aitor. Tú mismo has sufrido el rigor de la calumnia.
No le hagas a los demás lo que no deseas que te hagan a ti.

—Pa’i, tú me preguntaste quién pudo haber atacado a Laurencio
nieto. Yo solo respondo a tu pregunta.

El jesuita carraspeó, incómodo.

—¿Por qué Venancio querría atacar a su primo hermano?

—Porque Venancio está celoso desde que Laurencio abuelo le fabricó
un cuchillo a Laurencio nieto y no le hizo uno para él.

—¿Por qué llamas Laurencio a tu padre?

—Porque él no es mi padre.

Ursus revivió la escena dramática de años atrás, cuando Aitor, que ni
siquiera contaba diez años, estuvo a punto de perforar el corazón de su
padre con una flecha, y también se acordó de tantas peleas, discusiones y
miradas aviesas. Volvió a plantearse la posibilidad de enviarlo a otra
doctrina, y desistió como un cobarde: la pena de no tenerlo a su lado seguía
resultando tan desoladora como en aquel momento.

—Laurencio asegura que el luisón le dijo que le arrancaría el corazón,
tal como tú lo amenazaste el día en que Manú cayó al pozo. ¿Qué dices a
eso?

—Venancio estaba allí ese día. Él escuchó bien lo que dije.

—Venancio es demasiado niño para urdir esas travesuras. Solo tiene
once años.

—Venancio es un pícaro, pa’i, y haces mal en confiarte de él.

Si bien contaba con una excelente coartada —haberle presentado la
llave de la torreta había sido una jugada maestra—, en el fondo el jesuita
sabía que le mentía y lo irritaba admirarlo. Aitor era hábil, inteligente,



seguro y temerario, y él eligió hacerse el sonso. Le colocó la mano sobre la
cabeza, le dio la absolución y se puso de pie.

—Vamos —dijo, y se quitó la estola—, hoy mismo comenzarás a
trabajar con tu tío Palmiro en la ebanistería. No te quiero de vago, urdiendo
malicias. —Ursus levantó el índice para acallarlo—. Y tampoco quiero
peros, Aitor. Necesitas aprender un oficio.

—Yo ya sé un oficio, pa’i. Soy cazador.

—En la doctrina necesitas aprender otro oficio; el de cazador no basta.
¿O prefieres trabajar en el tupâmba’e tres días de seis y el resto de la
semana ayudar a tu madre en la huerta hasta que tengas tu propio avamba’e
el día en que te cases?

Aitor se imaginó trabajando en los campos de la comunidad
cosechando caña de azúcar, algodón, maíz o tabaco, o convertido en un
tarefero, que recolectaba yerba en los raídos, y las imágenes le resultaron
intolerables, lo mismo que quebrase el lomo en la granja familiar.

—Aprenderé el oficio con mi tío Palmiro.

—Bien. Vamos ahora mismo. Él estará contento de enseñarte. Te
quiere como a un hijo.

* * *

 

—¡Mierda! —Vespaciano de Amaral y Medeiros descargó el puño
contra el escritorio y clavó el cortaplumas de plata sobre la madera pulida
—. ¡Mierda y mil veces mierda!

El papel le temblaba en la mano, la ira le teñía la visión de rojo, y le
resultaba imposible finalizar la lectura de la carta. Con lo que había visto le
bastaba.

—¿Qué sucede, vuesa merced? —Florbela se precipitó dentro de su
despacho, seguida por Nicolasa, que se mantuvo callada.



—¡Nada, mi señora! —le vociferó—. ¡Dejadme a solas!

—¿Malas noticias? —insistió la mujer, y apuntó un dedo inseguro
hacia la carta en manos de su esposo.

—¡Que no seréis marquesa, mi señora!

—¡Oh! —exclamaron las mujeres al unísono.

Amaral y Medeiros se dejó caer en la butaca y se sostuvo la cabeza
con la mano.

—Ahora, por favor, dejadme a solas.

—Como ordenéis, vuesa merced.

La carta, con el sello del virrey del Perú, el marqués de Villagarcía,
yacía sobre su escritorio. La observó largamente antes de volver a leerla. Le
informaba lo que había sospechado, que el título de marqués había ido a
parar a manos de un limeño, no le importaba quién, pues Su Majestad, el
rey Felipe V, había recibido reportes infamantes acerca de su persona que le
hacían imposible concederle un título de semejante preeminencia.

—Viejo chalado —masculló, y se sirvió del cortaplumas con que
afilaba sus péñolas para infligir heridas al papel y al escritorio—. Todos
saben que está más loco que una cabra y que le falta poco para irse al
infierno. ¡Maldito seas, Felipe de Borbón! ¡Maldito seas, tú y tu
descendencia!

Más allá de su encono hacia el rey, que el diablo se lo llevase,
Vespaciano sabía a quién tenía que agradecerle el favor: a los jesuitas.
Conocía la extensión de su influencia en la corte borbónica. Después de
todo, la Real Cédula del 43, en la cual Felipe confirmaba el régimen
administrativo y económico de las doctrinas, ratificaba sus prerrogativas en
materia de impuestos y del comercio de la yerba y demás productos, y daba
por tierra con las denuncias que los detractores de la Compañía de Jesús
habían expuesto a la Corona española, resultaba prueba suficiente del
ascendiente jesuita. Resopló al soltar una risa cargada de sarcasmo,



mientras recordaba un párrafo de la mentada cédula que rezaba: «Estas
doctrinas y estos indios son una alhaja del real patrimonio de S. M».. No
por nada, los loyolistas la llamaban la Cédula Grande.

Hundió la péñola en el tintero y escribió la respuesta al marqués de
Villagarcía con trazos enérgicos e inspirado por la ira. Se despachó con
cuanta historia había oído acerca de los jesuitas y de sus misiones: que
intentaban fundar un imperio dentro del reino español, que contaban con
ejército y armas para conducir a los indios a una rebelión, que muchos de
los padres eran espías de sus países de origen, que contrabandeaban, que
ocultaban minas de oro en sus pueblos, que no enseñaban el español al
indio para mantenerlo aislado y que tampoco les enseñaban a amar a su
monarca, porque ni siquiera les explicaban que Felipe V existía; de hecho,
los reinaba un tal Nicolás I, un indio guaraní, un bufón de los padres. Para
el padre Ursus, a quien odiaba con especial encono, reservó el último
párrafo: «Y aseguran que esconde a una niña blanca en la misión, una niña
santa, me dicen, la cual usa para sus fines espurios, los de conducir a los
guaraníes a una rebelión y fundar el Imperio Jesuítico del Paraguay».

Plegó el papel y lo selló con lacre, un lacre en el cual jamás
imprimiría el escudo de su marquesado. Dio un portazo al abandonar el
despacho, y Lope y Ginebra, que jugaban al bacará en la sala, dieron un
respingo en sus sillas. Evitó mirar a su hijo, la gran desilusión de su vida.
Con casi trece años, todavía se orinaba de noche y a veces, cuando se
alteraba, lo que sucedía a menudo, tartamudeaba. ¡El diablo se lo llevase a
él también!

* * *

 

Aitor se calzó el carcaj a la espalda, se cruzó el arco sobre el pecho y
se colgó la honda antes de abandonar el taller donde Palmiro Arapizandú
realizaba sus trabajos en madera. Como cazador, su tío Palmiro era una
cosa; como ebanista, era otra, más bien severo y poco paciente. Al
principio, la diferencia lo había desorientado; momentos más tarde, lo había
fastidiado, sin contar que eso de taracear madera, construir muebles



«elegantes», como los calificaba Palmiro, o tallar imágenes de ángeles y de
santos, le resultaba tan aburrido como el catecismo.

Vislumbró a Laurencio abuelo en la enramada, y supo que estaba
tomado. Su cuerpo adquiría una postura ligeramente encorvada y medio
ladeada hacia la izquierda, que lo delataba. Conversaba con Bartolomé,
quien lucía rabioso a juzgar por el modo en que agitaba los brazos. De
seguro estaría reclamándole por el ataque del luisón a su hijo mayor. Pensó
en mandarse a mudar y regresar cuando Laurencio hubiese caído en el
sopor en que lo sumía la chicha, pero vio salir a Emanuela de la casa, y no
razonó mientras se encaminaba hacia ella con la decisión que emplea el
yaguareté para caer sobre su víctima.

La había extrañado; lo único bueno de ir a la escuela era estar cerca de
ella. Le costaría acostumbrarse a no compartir la jornada con su Jasy,
apenas un rato por la mañana y otro por la tarde antes de irse a dormir. No
les bastaría para contarse las novedades, los descubrimientos y los planes.
Bruno sabría de ella más que él. Apretó el paso movido por los celos y la
rabia.

Emanuela lo vio, soltó una risita que suavizó la ira de Aitor y corrió a
recibirlo, aunque todavía renguease un poco. La lechuza caburé y la
macagua perdieron el equilibro sobre sus hombros y tomaron vuelo; el
kinkajú se aferró a su pecho, en tanto Timbé la siguió con aire resignado.
Aitor la aferró por la cintura y la hizo girar en el aire. Los chillidos alegres
de la niña se confundían con los del aterrado Kuarahy.

—¡Jasy! —susurró con voz agitada al estrecharla contra su pecho.

—¿Dónde estabas? —preguntó, seria y sin mirarlo, mientras le
acomodaba, detrás de las orejas, el largo cabello negro, por el cual
experimentaba una gran fascinación. Desde que su tío Palmiro le había
regalado un peine de madera en su último cumpleaños, se lo peinaba todas
las noches, y Malbalá se servía de él para enseñarle a trenzar—. ¿Por qué
no fuiste al catecismo?

—Mi pa’i Ursus me dijo que ya soy grande y que no tengo que volver
al catecismo.



—¿De veras?

A veces, cuando algo la desconcertaba, fruncía el entrecejo y ladeaba
la cabeza, y a Aitor le daban ganas de besarla. Lo hizo, le plantó un beso en
la mejilla, y en la nariz, y la niña rio.

—Dale un beso también a Kuarahy. Él te echó de menos, aunque no
tanto como yo.

—Solo te doy besos a ti, Jasy.

—También besas a mi sy y a mi jarýi Vaimaca —le recordó, sin
mostrarse ofendida.

—A ellas no las beso como a ti. A ti te beso porque quiero besarte.

—¿Y a ellas?

—Se supone que debo hacerlo, ¿no?

—¿Dónde estuviste todo el día?

—En el taller de mi tío Palmiro, aprendiendo para ser ebanista como
él.

—¿De veras? ¿Y me fabricarás cosas bonitas como las que hace mi tío
Palmiro?

La ojeriza que le había agarrado al oficio de pronto ya no era tan
aguda. «Hacerle cosas bonitas a mi Jasy», repitió para sí.

—Te llenaré de cosas bonitas. —Evocaría la risa de la niña, la ternura
con que acababa de estrecharle el cuello y besarlo en la mejilla cada vez
que lamentase hallarse enclaustrado en el taller de Palmiro Arapizandú—.
¿Así que me echaste de menos? —La niña asintió—. Cuéntame, ¿por qué
me echaste de menos?

—Tenía miedo de que mi pa’i Ursus te hubiese castigado. Tenía
mucho miedo —reiteró, y volvió a apretarle el cuello—. Anoche, el luisón



atacó a Laurencio nieto, y todos dicen que fuiste tú.

—Sabes que el luisón no existe, Jasy. Lo sabes, ¿verdad? —La niña
agitó los hombros—. No existe, Jasy, te lo prometo. —Por primera vez, se
arrepentía de haberse disfrazado de lobisón.

—¿Fuiste tú, Aitor? ¿Tú atacaste a Laurencio nieto?

Como se había impuesto como regla jamás mentirle, le habría
respondido con la verdad si Bruno no los hubiese interrumpido.

—Mi ru te llama. Quiere hablar contigo.

Predijo que habría gresca, por lo que colocó a Emanuela en tierra
firme y la tomó de la mano para avanzar hacia su casa. Bartolomé ya se
había ido. «Cobarde», masculló Aitor. «Me teme más que su hijo», porque,
a pesar de llevarle trece años, sabía que, en una lucha, pelearían de igual a
igual.

Se detuvo frente a Laurencio y, desde esa distancia, le olfateó el hedor
de la chicha. El hombre lo observaba tras unos párpados entornados que no
bastaban para velar su odio. Se expresó con la voz pastosa, aunque clara:

—Quiero que agarres tus cosas y te vayas de mi casa. No voy a
permitir que el monstruo que ataca a mi nieto favorito viva bajo mi techo.

Aitor percibió en su mano el temblor de Emanuela, y también que
estaba formándose un corro en torno a ellos.

—Lo haré, pero Emanuela se viene conmigo. Irá adonde yo vaya.

—¡Tú no te llevas a Manú a ningún lado! ¡Se quedará aquí, con su
familia! —El hombre se adelantó con pisadas vacilantes y lanzó un
manotazo—. ¡Dame a la niña! ¡Es mi hija!

Aitor colocó a Emanuela detrás de él y allí la mantuvo con una mano.
Con la otra, aferró el cuello de la camisa de su padre y lo empujó. El
hombre trastabilló, cayó de espaldas, y la cabeza le rebotó contra el filo de
ladrillos que componían el suelo de la enramada. Se trató de un golpe seco



que, aun a Aitor, provocó un respingo y un regusto desagradable en la base
de la garganta. Los curiosos soltaron a coro un clamor, y, por unos instantes,
permanecieron congelados, los ojos fijos en la figura inmóvil de Laurencio
Ñeenguirú. Sin darse cuenta, Aitor dejó ir a Emanuela cuando esta caminó
hacia su padre adoptivo. No gritaba, no lloraba, ni siquiera temblaba o lucía
afectada. Se arrodilló junto a él, cerca de la cabeza, y lo contempló con
serenidad antes de apoyarle las manitas sobre la frente y los ojos. Más tarde,
los curiosos afirmarían que de las manos de la niña había brotado una luz
brillante, que no encandilaba; otros asegurarían que la cabeza de Ñeenguirú
se había tornado de color rojo; otros insistirían en que un ángel se había
posado sobre la niña y que sus alas blancas fosforecían; y así los relatos de
los segundos en que Emanuela había posado las manos sobre la cara de
Laurencio se tornarían tan pintorescos como los de una leyenda.

Ñeenguirú inspiró profundamente, con la ansiedad de quien ha
permanecido demasiado tiempo bajo el agua, y agitó la cabeza. La niña
retiró las manos, y su padre adoptivo levantó los párpados.

—Manú —dijo, con voz sobria y timbre feliz.

Malbalá, que trabajaba a unas cuantas varas del pueblo, en su huerta,
corrió el último trecho al avistar el gentío en torno a la enramada de la casa.
Si bien se había acostumbrado a ser el centro de atención de San Ignacio
Miní, el instinto le marcó que en esa ocasión había sucedido algo grave.
Frenó de golpe al ver a Emanuela de rodillas junto a Laurencio, que, tirado
en el suelo, sonreía y acariciaba la mejilla de la niña. Aitor, a una corta
distancia, lucía pálido y observaba con ojos sin vida.

—¡Laurencio! —exclamó, y lo ayudó a incorporarse—. ¿Qué sucedió,
Laurencio?

—Que ese demonio de hijo que tienes intentó matarme y mi niña
santa me devolvió la vida.

El gentío lanzó una exclamación y se dispersó en todas direcciones
pregonando la buena nueva como buhoneros.



A las palabras de Laurencio, Emanuela se restregó los ojos, pestañeó
varias veces, como si despertase, y clamó:

—¡Aitor no es un demonio, ru! ¡Nunca vuelvas a llamarlo así!
¡Nunca!

Corrió hacia él, que cayó de rodillas para recibirla en sus brazos. La
apretó con la misma intensidad que empleaba para refrenar las lágrimas.
Tenía ganas de llorar por tantas cosas: de felicidad, porque Jasy lo había
salvado de convertirse en un asesino; de tristeza, porque deseaba muerto a
ese malnacido de Laurencio Ñeenguirú; de miedo, porque ahora resultaría
imposible ocultar que su Jasy era un ángel, y todos la querrían, la
anhelarían, volverían a tocarla como cuando era pequeña, la molestarían, la
atosigarían, pero no porque la amasen como él, sino para usarla. Y su Jasy
solo le pertenecía a él.

* * *

 

Meses más tarde del incidente en el que Emanuela se convirtió en el
portento de San Ignacio Miní, y después de una noche de luna llena,
aparecieron varios animales muertos, algunos del tupâmba’e, otros de
algunos avamba’e. Gallinas, cerdos, ovejas y cabras, degollados con una
mordida en la yugular; a todos les habían arrancado el corazón.

Palmiro Arapizandú, a quien el gobernador Andonaegui había
apuntado como el nuevo corregidor después de la muerte de Cecilio
Pindoyuví, pidió al Cabildo que instruyese una investigación. Las bestias
asesinadas fueron llevadas al matadero, donde el alguacil mayor y los
alcaldes de primero y de segundo voto las estudiaron, junto con el padre
van Suerk. Llegaron a la conclusión de que habían muerto a causa del
ataque de un depredador y marcharon a la casa de los padres para
comunicarle las novedades a Ursus, que se encontraba en su dormitorio,
donde rezaba.

Ursus estaba preocupado. No había resultado fácil restablecer el
equilibrio dentro de la misión después del ataque del luisón y de la



«resurrección» de Ñeenguirú. No importaba cuántas veces les explicase a
las gentes del pueblo que Laurencio no había resucitado, sino que había
perdido la conciencia para recuperarla minutos después sin intervención de
Emanuela; para ellos, la niña santa lo había devuelto a la vida. Se
reiniciaron las peregrinaciones a casa de los Ñeenguirú; la enramada volvió
a abarrotarse de votivas, flores, canastas con comida, obsequios, animales
—muertos y vivos— y toda clase de presentes, y Emanuela debió soportar
el manoseo y los besos en los pies y que la abrumasen con pedidos y
favores. Lo toleraba con una ecuanimidad admirable para una niña de ocho
años; no obstante, Ursus la notaba enflaquecida, ojerosa y demacrada.

Desde el púlpito, se agitaba al advertirles que la Inquisición vendría a
llevársela para enjuiciarla por bruja. Sus discursos caían en saco roto. Tenía
la impresión de que no le creían, o bien de que elegían no prestarle atención
para seguir aprovechando la presencia de una santa que los salvaría de la
enfermedad y de la muerte.

El día en que recibió una carta del obispo de Asunción en la cual lo
consultaba por los rumores que ciertos «vecinos de fuste» le habían
comentado acerca de que una niña santa en la misión de San Ignacio Miní
realizaba portentos, Ursus supo que había llegado el momento de tomar una
medida drástica antes de que las cosas se salieran de madre. Le pidió al
padre Hinojosa que compusiera una obrita de teatro, disciplina a la cual los
jesuitas echaban mano con frecuencia para educar a los indios, y que se
inspirase en una famosa quema de brujas del siglo anterior acaecida en
Logroño, una localidad al norte de la España.

—Estoy preocupado, Santiago —admitió Ursus—. Siento que la
situación se me va de las manos y que esto va a terminar mal. Necesito algo
contundente, algo que los haga oírme y prestarme atención. Este desvarío
de la niña santa tiene que terminar cuanto antes. ¿Podrás completar la obra
para la celebración de Corpus Christi? Se me ocurre que podríamos ponerla
en escena en las vísperas. ¿Qué piensas? Sé que no estoy dándote mucho
tiempo…

—Calma, amigo. Lo haré. Escribiré la obra para esa fecha aunque
tenga que pasar noches enteras en vela.



—Gracias, Santiago.

—Eso sí, tendrás que revisarla. Mi guaraní no es ni por lejos tan
bueno como el tuyo.

—Por supuesto, la revisaré con gusto.

—¿Quiénes serán los actores?

—Hay un grupo de muchachos que hace de compañía teatral para las
celebraciones. Juan Ñeenguirú es el encargado. Habla con él, por favor.

—Lo haré. —Hinojosa bajó la vista y se acarició el mentón—. Ursus,
¿has pensado que tal vez Emanuela en verdad posea un don sanador?

—¡No! Ella es una niña normal, como cualquier otra.

—¿Por qué te opones con tanta tenacidad?

—¿Es que no lo comprendes, Santiago, justamente tú, que has sido
perseguido por tus ideas? Estas no son épocas para proclamar la existencia
de seres mágicos o dotados de las mismas cualidades sanadoras de Nuestro
Señor Jesucristo. La Inquisición terminaría quemándola o torturándola hasta
matarla. ¡No tolero siquiera pensar en esa posibilidad! Si no logro acallar a
las gentes del pueblo, tendré que llevarme a Emanuela de aquí.

Más allá de que sabía que la niña contaba con poderes mágicos, el
otro que insistía en la normalidad de Emanuela era Aitor, y lo hacía por
miedo a la Inquisición —ahora sabía bien cómo se llamaba—, y por celos,
porque cada día le resultaba más duro verla acosada y manoseada. Además,
se sentía culpable. Pero a las declaraciones de él, de que Emanuela no había
resucitado a Laurencio Ñeenguirú, nadie les prestaba atención. Desde el
ataque a Laurencio nieto, la gente lo rehuía más que antes; no se atrevían a
mirarlo a los ojos, ni a importunarlo; se alejaban en dirección contraria si se
lo topaban en la calle, pero sin insultarlo, ni recordarle su calidad de luisón,
y, salvo pocas personas, nadie le dirigía la palabra. Ursus, que había notado
el pánico que su figura despertaba entre los indios, se decía que lo único
que lo salvaba de que se organizasen para lincharlo era el amor



incondicional que Emanuela mostraba por él. Al final, reflexionaba, la niña
santa estaba evitando una tragedia, pero ¿a qué costo, el de su propia vida?

Las vísperas de la procesión de Corpus Christi llegaron, y junto con
ellas los festejos para los que la misión había estado preparándose desde el
día siguiente al de la Pascua de Resurrección. Después de un concierto de la
orquesta de la doctrina de Nuestra Señora de Loreto, se aprestó el escenario
en un extremo de la plaza de armas, donde se interpretaría la obra La bruja
y el inquisidor, del padre Santiago de Hinojosa, S. J. Ursus decidió que el
espectáculo tuviese lugar a la caída del sol para que el efecto fuese más
dramático. En la primera fila, la única con sillas, se ubicaron los padres y
los hermanos de las dos misiones, la de San Ignacio Miní y la de Loreto, el
corregidor Arapizandú y las autoridades del Cabildo, que destacaban por
sus capas y coronas cubiertas de plumas multicolores y los rostros pintados
con tintas negras y rojas. El pueblo la presenciaría de pie, aunque muchos
se sentaron en el suelo.

Durante la hora y media que duró la puesta en escena, solo se oyeron
las voces de los actores, y aun la selva parecía haber acallado sus sonidos
incesantes. Los jesuitas y los guaraníes contenían el aliento en tanto se
desarrollaba el interrogatorio a la muchacha, quien, por curar con brebajes
de hierbas y emplastos, había sido acusada de practicar la brujería. Hinojosa
no reparó en nada, y hasta incluyó una escena con la tortura del potro y la
de las tenazas, esta última tan real, con pedazos de hígado de vaca y tintura
roja para imitar la sangre, que algunos indios vomitaron, otros se
desvanecieron. La obra finalizaba con la pobre desagraciada en la hoguera.
Mientras se consumía un muñeco relleno de paja y las llamas teñían la
noche de una luminosidad naranja, un actor se ocultaba para proferir
alaridos desgarradores que superaban el rugido del fuego y los crujidos de
las ramas, y rasgaban la quietud del pueblo. El efecto resultó más dramático
de lo que Ursus había previsto, y cuando se anunció el final de la obra, el
público guardó silencio antes de explotar en un aplauso.

Todavía afectado, Ursus se puso de pie, caminó hacia el improvisado
escenario, donde unos indios apagaban las llamas arrojándoles tierra, y
vociferó:



—¡Este es el fin que se les depara a aquellos que caen fuera del favor
de la Inquisición! ¡Este es el destino que les aguarda a los pobres infelices
que el Santo Oficio condena por brujos o herejes! ¡Y creedme, la mano de
la Santa Inquisición es muy larga y poderosa y nos alcanzará aquí si es
necesario! ¡Sean juiciosos y que Dios los proteja!

Sin duda, la obra de teatro misma podría haber sido condenada por el
Santo Oficio ya que Hinojosa la había dotado de una cualidad ambivalente
que habría enojado a los inquisidores más benévolos. Pero a Ursus, eso lo
tenía sin cuidado. La obra no volvería a representarse, y su amigo, el
capellán de Loreto, que conocía el apuro en el que se hallaba, no abriría la
boca. Lo único que importaba era acabar con la veneración que Emanuela
despertaba, y La bruja y el inquisidor había cumplido su objetivo. Una vez
más, las gentes se retrajeron, desaparecieron las ofrendas en la enramada de
los Ñeenguirú y la niña volvió a transitar con libertad por el pueblo. Ursus,
de igual modo y con ánimo pesimista, se preguntó hasta cuándo.

La aparición de los animales muertos ponía de nuevo en peligro el
equilibrio que con tanto trabajo se había restablecido durante las vísperas de
Corpus Christi, y reavivaba la leyenda del lobisón.

Van Suerk llamó a la puerta de su dormitorio y le avisó que lo
esperaban en la sala.

—En un minuto estoy con ustedes —anunció.

Lo recibieron varios rostros de expresiones consternadas.

—¿Y bien? —preguntó, con tono impaciente, en dirección a Palmiro
Arapizandú.

—Ya revisamos a los animales muertos, pa’i. No hay duda: una bestia
las ha matado.

—¿Qué clase de bestia?

—Un yaguareté, tal vez —propuso van Suerk.



—No, pa’i —intervino el alcalde de primer voto—. Un yaguareté no
se atrevería a entrar en el pueblo. Huyen de los humanos.

—Además —añadió Arapizandú—, jamás saldría a cazar con luna
llena. Estaría muy expuesto y vulnerable.

—Por otro lado —comentó el alcalde de segundo voto—, un
yaguareté caza para comerse a sus presas, no para arrancarles solo el
corazón.

—¿Les arrancaron el corazón? —se alarmó Ursus, y los demás
asintieron—. ¿Entonces? ¿Qué sugieren?

—El luisón, pa’i —se atrevió a contestar el alcalde de primer voto.

—¡Y de nuevo con el tema de marras! —se exasperó Ursus—. Estoy
cansado con este dislate del luisón. ¡Les he dicho que es pecado creer en
esas sandeces! Tendrás que confesarte, David, si quieres que te imparta la
comunión mañana en la misa. Lo mismo ustedes, si comparten la idea de
David.

—Como usted mande, pa’i.

—Y ahora, si no tienen nada más para decirme, los dejaré proseguir
con sus tareas. Tengo que meditar sobre este asunto.

Los indios se marcharon, y Ursus se dejó caer en una silla, de pronto
agobiado por un cansancio físico, que le volvía de piedra los miembros.

—Cui bono? —escuchó decir a Hinojosa, que había presenciado la
conversación en silencio.

—¿Quién se beneficia? —repitió Ursus, y suspiró—. Tantos… Todos
aquellos que le tienen ojeriza a Aitor, empezando por su padre, y siguiendo
por algunos de sus hermanos, su sobrino Laurencio, y… ¡Que podría
tratarse del pueblo entero, Santiago! Casi todos creen que es el dichoso
luisón y le tienen un miedo de tomo y lomo. ¿Qué harías tú, Santiago?



—Pedirle al alguacil mayor que organizase rondas con aquellos que
sean menos proclives de actuar en contra de Aitor, para que vigilasen el
pueblo durante las noches de luna llena.

Ursus asintió con aire abatido.

—Eso haré. Gracias, amigo.

A una orden de Ursus, el alguacil mayor organizó dos grupos de
guardia, uno que rondaría el pueblo y otro la estancia, durante las noches de
luna llena. Aunque disminuyeron, los ataques a los animales continuaron,
junto con la leyenda del luisón.



CAPÍTULO
VIII



Sentado sobre un tocón en la enramada, Aitor cerraba los ojos y
respiraba con inspiraciones serenas y regulares. Pocas veces se permitía
relajar los músculos y bajar la guardia. Se esforzaba por oír la respiración
de Emanuela, que, de rodillas detrás de él, le peinaba el cabello, que bien le
podría haber servido de taparrabo, tan largo lo llevaba.

—¿Te animas a cortarme un poco el pelo, Jasy?

Emanuela le aferró los hombros e hizo presión para que se volviese.
Aitor sonrió, divertido con su gesto de sorpresa.

—¿De veras?

Le besó la nariz, embargado de ternura y de amor. Si cuando volvía al
pueblo se hospedaba en la casa de ese diablo de Laurencio abuelo solo era
para estar cerca de ella; por Jasy, era capaz de cualquier sacrificio. El
hombre le lanzaba una mirada torva, a la que Aitor respondía soltándole una
risita sarcástica, que Malbalá enseguida le recriminaba con un bofetón en el
brazo. Por lo general, el hombre se marchaba; a veces no volvía por la
noche. De igual modo, Aitor dormía con su cuchillo a mano, uno
magnífico, de hoja de fino acero de doce pulgadas y mango de madera, que
le había regalado su tío Palmiro para que destripase los animales que cazaba
mientras se hallaba solo en el monte. Desde hacía tiempo, Laurencio no lo
enfrentaba, ni siquiera cuando estaba bebido, porque la preponderancia
física de Aitor era ostensible, y le temía; sin embargo, este no descartaba
que lo atacase a traición.

—Sí, de veras. Pero solo un poco, Jasy.

—Sí, sí, un poco. Iré a pedirle las tijeras a mi pa’i Ursus.

Se sentó en el piso de ladrillos y se calzó las sandalias para que el
sacerdote no la sermonease. Corrió hacia la casa de los padres, y Aitor se
giró sobre el tocón para observarla. Las trenzas le golpeaban la espalda, y el
tipoy le trepaba un poco por las piernas delgadas. Libertad y Saite volaban a
su lado; Kuarahy, como siempre, iba trepado en su hombro; la nueva
adquisición, un monito carayá rojo muy pequeño que Aitor acababa de



traerle de regalo de la selva, y Timbé, demasiado pesada y lenta para
seguirla, se quedaron a la sombra de la enramada. La niña desapareció de la
vista, y Aitor experimentó ese sentimiento extraño, el único que lo aterraba,
como un presagio de que algún día ella desaparecería para siempre.

—No, no —susurró para darse ánimos.

Unos ruiditos atrajeron su atención y desvió la mirada hacia la canasta
donde se hallaba el pequeño carayá envuelto en un lienzo que les había
prestado su madre, mientras refunfuñaba por la nueva mascota. Lo había
encontrado en uno de los sobrados en los que solía pasar la noche. El
monito temblaba y lloraba profiriendo débiles aullidos, que se volverían
ensordecedores cuando fuese adulto; eran famosos por eso. Estaba solo, a
su madre no se la veía por las ramas, ni en las copas de los árboles vecinos.
¿Lo habría abandonado? ¿Lo habría rechazado el macho líder de la
manada? Se apiadó del animal, una emoción que no experimentaba a
menudo, y fue acercándose lentamente y hablándole con dulzura para
ganarse su confianza. Pensó en Jasy, en cuánto le gustaría un monito como
ese, tan gracioso con los pelos de la cabeza parados y los ojos enormes y
despiertos. No se había equivocado, Emanuela soltó un grito de alegría
cuando le entregó el regalo, uno parecido al que había proferido cuando lo
vio llegar después de días de trabajar en el monte como aserrador, porque lo
de ebanista no se le daba, así que su tío Palmiro había hablado con el pa’i
Ursus pocas semanas después de tenerlo como aprendiz en el taller.

—Pa’i, sabes que quiero a Aitor como si fuese mi hijo, por eso me
entristece verlo desgraciado haciendo un oficio para el cual no nació. Es
demasiado inquieto e impaciente. Le cuesta estar sentado y no es prolijo. A
él lo que le gusta es la selva. Creo que lo mejor sería que se convirtiese en
aserrador. Desde pequeño, desde que yo lo llevaba a cazar, le he enseñado a
distinguir los árboles. Los conoce tanto como yo. Sabrá elegir aquellos que
estén listos para ser cortados y dejará en paz a los que no les haya llegado
su tiempo.

—Aserrar no es un juego de niños, Palmiro. ¿Quién le enseñará? —se
preocupó Ursus, porque sabía que ni los aserradores ni los hacheros
aceptarían adentrarse en la selva con él por miedo a que se convirtiese en el
lobisón.



—Yo mismo, pa’i.

—¿No es muy niño, Palmiro? Solo tiene trece años para pasarse tanto
tiempo en la selva. Los aserradores a veces no regresan a la doctrina
durante días.

—¡No soy un niño, pa’i!

—Pa’i, no enviaría a Aitor a la selva si supiese que no está preparado
para ella. Yo mismo lo formé para que la conozca y la respete. No te olvides
de que, cuando tenía apenas nueve años, durante dos días no supimos nada
de él, y volvió sin un rasguño.

—Sí —farfulló el jesuita, y lanzó un vistazo severo en dirección a
Aitor—, lo recuerdo bien, porque durante dos días me lo pasé con el
corazón en la mano hasta verlo aparecer de nuevo. No te sonrías, pequeño
granuja, que estuvimos en un sinvivir a causa tuya.

—Aitor será un gran aserrador, pa’i, ya lo verás.

Hacía dos años que se dedicaba a ese oficio, que, por un lado, le
permitía pasar el tiempo en su lugar favorito, la selva, y que, por el otro, lo
mantenía lejos de Jasy, en ocasiones, durante dos o tres semanas, cuando
había que recorrer largas distancias para hallar el árbol correcto; los
carpinteros y los ebanistas de la misión eran exigentes con la calidad de la
madera pues de eso dependía en gran medida la factura de la pieza que
terminaría en los salones de las casas de fuste de Asunción, Lima o Buenos
Aires o en las iglesias. Lo mismo contaba para los astilleros de Corrientes,
que en general compraban lapacho negro, por su dureza.

Los derribaba a hachazos o con la sierra, dependiendo del árbol, y los
desroñaba para después cortarlos en trozos de fácil transporte, aunque, en
realidad, nunca resultaba fácil transportarlos hasta el río, donde una jangada
los llevaba al embarcadero de la misión. En general, los aserradores
trabajaban en pareja, incluso a veces hasta los acompañaba un boyero si no
eran diestros en el manejo de los bueyes que tiraban de la alzaprima cargada
de troncos. En el caso de Aitor, lo hacía solo, y, salvo en ciertas ocasiones,
cuando había aserrado árboles de gran envergadura, no se servía de los



bueyes, sino que él mismo se colocaba el arnés y arrastraba la alzaprima
hasta el puesto más cercano en el Paraná, donde aguardaba la balsa. Los
demás aserradores, reunidos en torno al mate, se callaban cuando lo veían
aparecer y lo seguían con ojos que no disimulaban la admiración que el
despliegue de fortaleza física les inspiraba y que solo servía para acrecentar
la leyenda en torno a él. Así como aparecía en silencio, luego de descargar
los troncos, Aitor se perdía en la fragosidad del monte. No le molestaba la
soledad; solo lamentaba no compartir a diario un momento con Jasy.

También se había convertido en un buen resinero, aunque esa tarea la
emprendía para satisfacer los pedidos de su abuelo Ñezú, que preparaba
medicinas y trementina con la savia de ciertos árboles y la de los pinos.
Elegía aquellos que tuviesen la corteza pegada al tronco, les practicaba un
corte, a veces dos, pero no más, en forma de punta de flecha y ataba una
vasija con una fibra de güembé o de palmera. La controlaba cada dos o tres
días, y a veces se encontraba con que la vasija desbordaba. Lo complacía la
mirada y la media sonrisa que le destinaba su taitaru después de estudiar la
resina y de olfatearla. Le palmeaba la mejilla antes de entrar en la casa para
guardar la valiosa savia.

En la soledad de la selva, había vivido una experiencia fascinante y
confusa, y le había sucedido una noche, después de haber visto copular a
una pareja de monos. Se despertó con una sensación agradable y, enseguida,
percibió una humedad entre las piernas. Se aflojó el jarete de los calzones e
introdujo la mano. Se tanteó los genitales y notó que tenía el pene medio
duro y que una sustancia espesa y viscosa le mojaba los dedos. Los resabios
de un sueño en el que una mujer desnuda, a la cual no le veía el rostro, lo
acariciaba entre las piernas, se tornaron más vívidos a medida que pasaban
los segundos. Se acarició el pene de manera instintiva y fue aumentando las
fricciones hasta alcanzar una sensación rápida, fuerte y placentera, que lo
dejó agitado, sorprendido y con la mano pringada de la sustancia viscosa.
Desde esa noche, lo practicaba a menudo. También le gustaba despertarse
en medio de la noche con las imágenes de la mujer desnuda a la que no
conseguía verle la cara.

* * *

 



Emanuela regresó, agitada y sonrosada, con las tijeras en la mano y un
envoltorio bajo el brazo.

—¿Por qué tardaste tanto? —le reprochó con una severidad que
enseguida lamentó. La celaba aun del padre Ursus, y también del padre
Santiago, por quien sentía afecto, pero lo ponía de malas que fuese tan
cariñoso con ella.

—Mi pa’i Ursus me hizo sentar a la mesa y comer dulce de batata con
miel silvestre. Me dijo que mañana es mi natalicio. ¿Sabes cuántos años
cumplo, Aitor?

—Once —masculló, todavía malhumorado.

—Sí, once. Las dos manos y un dedo más. Mi pa’i Santiago me dijo
que soy tan menudita, que parezco de cinco. —La declaración no le había
agradado, resultaba palmario—. ¿Parezco de cinco, Aitor? —Este negó con
una sacudida de cabeza, y la niña le sonrió, una sonrisa que le hizo destellar
el azul de los ojos—. Le pedí a Tarcisio un poco de dulce para ti. —Le
extendió el envoltorio, y Aitor lo recibió con azoro.

—¿Sí? ¿Se lo pediste para mí?

—Sí, porque sé que te gusta.

Se la quedó mirando con una sonrisa inconsciente. Ella no podía
adivinar qué feliz lo hacía. Que lo hubiese recordado en medio de tantas
atenciones que recibía en la casa de los padres significaba todo para él.

—Gracias, Jasy. —Se inclinó y la besó en la mejilla.

La niña corrió hacia el interior de la casa, regresó con una cuchara de
madera y se la entregó. Aitor quitó la tela que envolvía el pote de barro y
probó el dulce, que le resultó un manjar. Fue saboreándolo, mientras Jasy le
mondaba las puntas. Cada tanto, le ofrecía una cucharada, que ella chupaba
con una avidez que lo hacía reír.

—¿Estás contenta con el regalo que te traje?



—Sí. ¿Cómo lo llamaremos? —preguntó, en tanto recogía los
mechones caídos sobre el piso de la enramada—. ¿Está bien? —se
preocupó, al ver que Aitor se observaba las puntas.

—Muy bien. Cortaste justo lo que quería.

Emanuela echó los recortes de pelo dentro del canasto, que vaciaban
por las tardes en el pozo comunal donde se recolectaban los residuos; este
se hallaba detrás de los talleres, en una zona poco concurrida. Se sacudió las
manos con aire concentrado, mientras observaba al monito en la canasta.

—¿Te parece que lo llamemos Miní? Es tan pequeñito… —dijo, y lo
levantó. Acercó la nariz al morro del animal y lo acarició varias veces con
la punta. El carayá emitió un sonido lánguido y ajustó sus manos diminutas
en el cabello que cubría las sienes de la niña, que rio y le plantó un beso en
el hocico. El kinkajú, celoso, lo aferró por la oreja e intentó morderlo—.
¡Dejálo, Kuarahy! —Le soltó un golpe en la crisma y lo depositó en el suelo
—. Ve al sobrado y no vuelvas hasta que te llame —ordenó, y el animal
entró en la casa y montó las escaleras que conducían al altillo donde
guardaban las reservas.

Aitor sacudió la cabeza y sonrió, mientras imaginaba al kinkajú como
lo había visto tantas veces, asomado en la abertura del sobrado, con ojos
expectantes, atento a los movimientos de su ama, a la espera de que esta se
dignase a levantarle el castigo y le permitiera volver a su lado. Casi sintió
pena por el animal.

—Pon al mono en la canasta y ven aquí —ordenó Aitor.

—Lo pondré junto a Timbé, que le dará calor. ¿No es cierto, mi
adorada Timbé? —Se acuclilló junto a la cerda y la besó en el costado del
lomo—. No permitas que nadie haga daño a Miní.

Aitor la aferró por el antebrazo y la obligó a sentarse sobre sus
piernas. A la niña la atrajeron sus muñequeras de cuero. Las estudiaba en
silencio y las acariciaba con la punta de los dedos, que a veces le rozaban la
piel y se la erizaban. Su serenidad lo aplacó. Le gustaba tenerla cerca
porque su aroma, el que manaba de su piel y de su cabello, le saturaba las



fosas nasales, y él no tenía que estar persiguiéndola tras su estela. Le hundió
la nariz detrás de la oreja, y a Emanuela le hizo cosquillas y se retrajo. Se
contemplaron con fijeza y sonrieron, y Aitor cayó en la cuenta de que ella
era la única persona a la que podía mirar a los ojos sin experimentar
incomodidad, ni la necesidad de apartar la vista.

—Mi Jasy —dijo, y le despejó la frente de unos mechones rebeldes—.
Mañana cumples once años.

—Cuéntame de nuevo de cuando me hallaron en el río.

—¿Otra vez? —La niña agitó la cabeza para asentir—. ¿Te dije que
era una noche de luna llena? —La niña volvió a asentir—. ¿Y te dije que te
parecías a Miní? —Emanuela se cubrió la boca y rio, como si encontrase
absurda y divertida la imagen, y a Aitor lo embargó una emoción tan
sobrecogedora, que la rodeó con los brazos y la apretó contra su cuerpo. La
besó en la frente, y en la mejilla, y en la cabeza, y en el cuello, y, como a
Emanuela le hizo cosquillas, soltó chillidos y carcajadas ahogadas, mientras
se contorsionaba para escapar del abrazo.

Hubo un instante en el que Aitor percibió una puntada entre las
piernas, que las fricciones del cuerpo de Emanuela, en tanto rehuía a sus
besos y a las cosquillas, terminaron por convertir en una pesada erección.
Se puso de pie de un salto, la depositó en el suelo y se cubrió la frente con
la mano. Estaba agitado.

—¿Qué pasa, Aitor? —La vocecita de ella le provocó un efecto
inesperado: le pronunció la erección hasta volverla dolorosa.

—Nada —masculló—. Regreso en un momento. —Sin mirarla, dio
media vuelta para alejarse antes de que la niña notase el bulto bajo los
calzones.

—¡Aitor! —Lo detuvo aferrándolo por la camisa.

—¡No me toques, Emanuela! —Apenas se volvió para deshacerse de
sus manos, y la expresión desolada de la niña, que entrevió por el rabillo del
ojo, casi lo pone de rodillas. Se alejó a paso rápido hacia el cementerio,



donde los recuerdos de tantos entierros lo ayudarían a reprimir la
excitación.

Volvió al cabo de media hora, sin la erección y con la mente
embrollada. ¿Qué diantres había sido eso? La avistó a lo lejos, sentada en el
suelo, junto al tocón vacío. Le bastaron unos segundos para darse cuenta,
por la manera en que sacudía los hombros, de que lloraba. Corrió con el
corazón desbocado y la levantó en brazos. Sus ojos la recorrieron con
frenesí hasta comprobar que no estuviese herida.

—¡Jasy! ¡Qué sucede! ¡Por qué lloras!

Entre suspiros y sollozos, la niña tartamudeó:

—Porque te enojaste conmigo.

—¡No me enojé contigo, Jasy! ¡Nunca me enojo contigo! ¡Nunca!

—Sí, te enojaste. Me llamaste Emanuela. Y no sé por qué.

—Me enojé conmigo mismo, no contigo. Contigo, nunca, ¿me oyes?
Nunca.

—¿Por qué te enojaste contigo? —preguntó, confundida, mientras se
pasaba el dorso de las manos por los ojos.

—Porque sentí algo muy fuerte que no debí sentir, por eso.

—¿Qué sentiste?

—Ahora no puedo explicártelo, pero te prometo que lo haré cuando
seas más grande. Mañana tengo una sorpresa para ti —anunció sin pausa—.
Por tu natalicio. Te llevaré a un lugar secreto, al que solo mi sy y yo hemos
ido. Hace tiempo que quiero mostrártelo.

—¿De veras?

—De veras.



—¿Podremos llevar a Bruno?

Aitor asintió, no porque le gustase la idea de arrastrar a su hermano
menor, sino porque no era capaz de negarle nada, menos aún si sus mejillas
estaban mojadas por las lágrimas que él le había causado. Pasado el susto y
la fea impresión de verla llorar, Aitor razonó que la reacción de Jasy
implicaba que él le importaba. Volvió a ocupar el tocón y a acomodarla
sobre sus piernas.

Le encerró la carita y, durante unos instantes, se quedó callado,
impresionado por lo pequeña y delicada que la sentía entre sus manos
callosas y de uñas sucias. Le pasó los pulgares por los pómulos para barrer
los vestigios de lágrimas.

—Jasy, ¿sabes que eres a quien más quiero en esta vida? —Emanuela
levantó las cejas y abrió grandes los ojos, cuya increíble tonalidad azul
había cobrado una nueva luminosidad después del llanto—. ¿Lo sabías? —
La niña negó con la cabeza—. Pues lo eres, Jasy.

—¿Más que a mi sy?

—Más, mucho más. Más que a nadie, Jasy.

—¿Por qué?

—No hay un por qué. No importa por qué. ¿Tú me quieres, Jasy?

—Sí, muchísimo.

Aitor inspiró profundo para apaciguar la emoción provocada por la
respuesta vehemente de la niña.

—Eso es lo único que importa —dijo al cabo, con voz vacilante—,
que me quieras, que yo te quiera. Para siempre.

* * *

 



En el día del cumpleaños de la niña santa, las gentes de San Ignacio
Miní daban rienda suelta a la devoción que les inspiraba justificados en la
celebración de su natalicio, y, después de la misa de la mañana, la
saludaban, le entregaban los presentes y le pedían favores, aunque a estos
los susurraban al oído de la niña, porque si el padre Ursus, que no se
apartaba de su lado, los pillaba, era capaz de atarlos al rollo y darles de
azotes. Pocas cosas lo enfurecían tanto como que molestasen a Emanuela.
¿El pa’i podía culparlos por la adoración que sentían por ella? La habían
visto obrar milagros, sin contar que desde hacía once años las cosechas eran
prósperas y ninguna tragedia se abatía sobre la misión, en especial ninguna
peste, a pesar de que el cólera había atacado a San Cosme y la viruela, a
San Ignacio Guazú. Además, era la que mantenía a raya al luisón, pues, si
bien cada tanto aparecía un animal muerto, sin el corazón, no había vuelto a
cebarse con carne humana. Y la Gran Cédula, esa en la que el mburuvicha
guazu Felipe —Dios lo tuviese en su gloria— los había llamado «la alhaja»
de su reino, ¿no valía como otro portento operado por la niña santa?

Aitor se mantenía apartado en el atrio de la iglesia, donde se
desarrollaba la peregrinación para saludar a Emanuela. A duras penas
sofocaba la ira, y detestaba a su madre por someter a la niña a un
espectáculo que, con evidencia abrumadora, la cansaba y aburría. Su
paciencia languideció cuando una fina lluvia empezó a caer y nadie sugería
colocar a Emanuela bajo techo o cubrirla con una aguadera. Alcanzó el
límite al divisar a su sobrino Laurencio acariciando la mejilla de la niña con
el dorso del índice. Cualquiera lo habría juzgado un gesto inocente y sin
malicia. Él no; conocía bien a ese gusano y olfateaba sus intenciones
perversas igual que olfateaba la bosta del tapir. Se quitó el arco del pecho en
un acto mecánico y caminó a trancadas largas hacia el atrio. No necesitó
abrirse camino entre la multitud; las personas se apartaron al ver de quién se
trataba.

—¡Basta! —vociferó, y empujó a Laurencio nieto—. ¡Déjenla en paz!

—¡Aitor! —se impuso el vozarrón de Ursus.

—¡Me la llevo, pa’i, y trata de detenerme! —La tomó en brazos, y la
niña le rodeó el cuello y descansó la cabeza en su hombro. Con la punta del
arco apuntó al jesuita y después a su madre Malbalá—. Deberían



avergonzarse por someterla a esto. Hace una hora que la tienen aquí, de pie
—aseguró, y señaló en dirección al reloj de sol—. Todavía no ha comido
nada desde que despertó esta mañana. ¿No se dan cuenta de que está
pálida?

—Sí, sí —intervino el padre van Suerk—. Llévala, Aitor —y
enseguida dirigió la mirada hacia el jefe de la misión y añadió, con acento
nervioso—, si tú no te opones, padre Ursus.

—No me opongo —admitió, con voz tensa y la mirada fija en Aitor
—. Llévala para que desayune y descanse.

Aitor se alejó con unas trancadas impulsadas por la ira y por la lluvia,
con la niña calzada en un brazo y el arco en la otra mano. Su familia lo
siguió de lejos. El desayuno se desarrolló en un silencio tenso en la
enramada de los Ñeenguirú. Se escuchaban el repiqueteo de las gruesas
gotas y, cada tanto, los comentarios triviales acerca del clima o de los
manjares que Malbalá y Vaimaca habían elaborado para agasajar a la niña,
que recuperó los colores después de tomar mate y de comer unos bocados
de torta de mandioca. Lucía contenta mientras alimentaba a Miní con un
potaje que había preparado Vaimaca. Las muecas del animal en tanto
saboreaba la mezcla arrancaban risas cortas a los miembros de la familia
Ñeenguirú.

Como era domingo además del natalicio de la niña santa y la lluvia
había cesado, la orquesta y el coro se reunieron en la plaza, y el padre Ursus
los dirigió para que interpretasen algunas piezas corales y litúrgicas. Más
tarde, bajo la batuta de Juan Ñeenguirú, tocaron unos villancicos alegres y
pegadizos, y, como se trataba de un pueblo muy dado a la música, en pocos
minutos se congregaron las cuatro cuadrillas de ocho bailarines cada una,
ataviados con libreas «al estilo español» de vistosos colores, y ejecutaron
danzas europeas al ritmo de las chirimías, las tiorbas, los pífanos y los
serpentones. Algunos sacudían maracas —calabazas con semillas secas—,
símbolo de virilidad entre los guaraníes. El resto del pueblo los imitaba, los
varones por un lado, las mujeres por otro, pues no se les permitía bailar
juntos.



Aitor observaba el despliegue desde lejos, con cara de displicencia y
fastidio, apoyado de costado en el rollo, la mirada siempre atenta a
Emanuela; mientras su madre no le soltase la mano, la dejaría en paz. De
igual modo, la paciencia estaba acabándosele y no veía la hora de arrancarla
del pueblo, que la codiciaba como un objeto de oro, para llevarla al sitio
secreto. Exhaló un suspiro de hartazgo. Todavía faltaba el despliegue de las
tropas militares, en el cual él debería tomar parte.

Cada misión contaba con una milicia de varones que iban desde los
quince años hasta los cincuenta, al mando de un maestre de campo, que
solía ser el corregidor, y un sargento mayor. A las compañías de infantería
las conformaban cien hombres armados con arcos, hondas, macanas y
mazas; a las de caballería, cincuenta. También poseían armas de fuego —
fusiles, trabucos, mosquetes y cañones fabricados con troncos de árboles o
grandes tacuaras—, que los padres mantenían bajo llave y que solo
entregaban a ciertos soldados y en caso de guerra. Cada compañía se
encontraba al mando de un capitán, un alférez y dos sargentos, y tenía un
estandarte y un tamborilero. Aitor pertenecía a la caballería, y lo habían
enlistado en la compañía al mando de su hermano mayor, Bartolomé
Ñeenguirú, que siempre le ponía chinas, sobre todo porque Aitor, que se lo
pasaba en el monte, en general no asistía a la instrucción, ni a los ejercicios
semanales. En una oportunidad, Aitor, hastiado del antagonismo de su
hermano, lo desafió a dar en el blanco a un mburukuja en equilibrio sobre el
gnomon a cien varas de distancia, mientras galopaba a alta velocidad. El
desafío lo había lanzado el año anterior durante los primeros festejos por el
natalicio del rey Fernando VI, y la competencia se convirtió en tradición,
que Aitor no solo ganó en esa ocasión, sino durante los años sucesivos.
También se incluyó una con la honda, y otra para comprobar quién
disparaba más flechas en lo que un niño tardaba en rezar el credo. Que
tampoco superasen a Aitor en estas pruebas, ni siquiera Palmiro
Arapizandú, solo conseguía acrecentar el resentimiento y el temor de los
varones hacia él.

Después del almuerzo, las compañías se reunieron, cada una en su
barrio, y marcharon, al redoble de los tamboriles y en un ejercicio de
disciplinada formación militar, hasta la plaza de armas, donde ocuparon sus
puestos. Iban vestidos con sus uniformes rojos, que debían conservar en



buen estado, al igual que sus arcos, flechas, macanas y hondas. Debajo de la
chaqueta llevaban el escaupil, un chaleco acolchado con algodón para
protegerse de las flechas, y en el brazo izquierdo sostenían la rodela.

La orquesta volvió a congregarse, esta vez a un costado de la plaza,
para acompañar los ejercicios con el son de los tambores, las chirimías y las
tiorbas, lo que dotaba de un cariz solemne al espectáculo, al que nadie
quería faltar, en especial las mujeres y los niños.

Aitor, cada tanto, movía la vista en dirección de Emanuela y la
descubría observándolo con una sonrisa. Le guiñaba un ojo, y la niña reía y
daba saltitos, y a él lo acometía un calor en el pecho que lo impulsaba a
esmerarse en las evoluciones y en los ejercicios con el único objetivo de
que ella se sintiese orgullosa de él.

Al romper la formación, Aitor vio que Emanuela soltaba la mano de
Malbalá y corría hacia él. Saltó del caballo para recibirla. Como era muy
demostrativa, lo abrazó por la cintura y apretó la cara en su pecho, duro a
causa del escaupil. Levantó la mirada y, con una mueca traviesa, le
preguntó:

—¿Cuándo iremos a tu sitio secreto?

A pesar de que todos, incluidos los padres y el hermano Pedro,
observaban el despliegue de cariño de la niña santa por el luisón, en ese
momento, para Aitor, solo él y ella ocupaban la plaza de armas. Que no se
hubiese olvidado de lo que le había prometido el día anterior y que se
acercase a recordárselo, pese a estar apabullada por las muestras de afecto,
sin mencionar la ingente cantidad de regalos, le provocó una emoción que
se alojó en su garganta, donde adoptó la forma de una pelota. Como la
miraba fijamente y no le contestaba, Emanuela frunció el entrecejo y
repitió:

—¿Cuándo, Aitor?

Carraspeó antes de contestar:



—Desensillo el caballo, me quito el uniforme y te llevo. Espérame en
la enramada de casa.

* * *

 

—Prométanme que nunca le hablarán a nadie de este lugar al que
estoy llevándolos.

—Lo prometo —dijo Emanuela.

—¿Bruno?

—Lo prometo, Aitor. —El niño miró en torno con expresión insegura
—. No sé dónde estamos. No conozco este camino. ¿Damián lo conoce? —
Bruno se refería al jefe de los tapererepura, de quien se decía que, con los
años, se había convertido en el mejor baquiano de las doctrinas.

—Nunca me lo he encontrado aquí, pero no sé si lo conoce. No se lo
mencionen, de igual modo.

—No —respondieron a coro.

Avanzaban en fila debido a la angostura de la trocha. Como Timbé
marcaba el paso, iba primero; Aitor cerraba la procesión. Faltando unas
varas para llegar, todavía sumidos en la espesura de la vegetación, que se
suspendía como una cúpula sobre sus cabezas, Aitor distinguió unos
sonidos que no se correspondían con los usuales de la selva a esa hora.

—Deténganse —susurró, y aun Timbé le obedeció; Saite y Libertad se
posaron sobre las ramas de un palo rosa.

—¿Qué sucede? —quiso saber Bruno, y Aitor se cruzó el índice sobre
los labios.

Levantó con un brazo a Emanuela, que a su vez cargaba a Kuarahy y a
Miní, y se la calzó en la cadera. Se posicionó al frente y avanzó con los
sentidos aguzados y el cuchillo en la mano. Se detuvo tras la espesura de un



helecho, volvió a pedir silencio a los niños y abrió una brecha con la hoja
del cuchillo. Había dos personas, una joven y un joven, blancos, bien
vestidos y calzados, de unos catorce, quince años, que conversaban
mientras dibujaban con tacuaras sobre la marisma. Se aseguró de que no
hubiese nadie más antes de abandonar el refugio. Los sobresaltó al
preguntarles en guaraní:

—¿Qué hacen aquí?

Los mozalbetes retrocedieron en dirección al arroyo, en tanto Aitor,
con Emanuela en brazos, avanzaba hacia ellos. Su expresión, severa en
reposo, adquiría un cariz truculento si él elegía apretar el ceño, endurecer la
mirada de oro y separar los labios para revelar las puntas afiladas de los
caninos. Sus cejas triangulares se elevaban, remarcando las líneas
extravagantes; la cicatriz en la izquierda adquiría un matiz blanquecino,
fuera de sitio en un cutis tan oscuro. No era de extrañar que los muchachos
lo contemplasen como si se tratase de un demonio, sin mencionar que
blandía el cuchillo.

La expresión asesina de Aitor mutó ligeramente cuando el joven le
contestó en perfecto guaraní, con voz temblorosa:

—So-so-lo pa-sábamos el rato, señor.

Le gustó que lo llamase karai, y que le temiese. Al muchacho se le
había acentuado el aspecto descarnado de las mejillas, que parecían
mimetizarse con el color pálido de su cabello rubio. Los ojos azules le
resaltaban en medio de esa blancura, y a Aitor lo enojó que le recordasen a
los de Emanuela. Notó que tenía el labio inferior hinchado, con un corte
fresco. Era más alto que él, y de contextura delgada, con los hombros
caídos, como si le costase cargar con ellos.

—¿Cómo descubrieron este sitio?

—Yo lo descubrí —contestó la muchacha, también en guaraní.

Aitor movió la cabeza y fijó la vista en ella. Su expresión impávida lo
desconcertó, también la seguridad con la que acababa de responder. El



cabello negro, recogido con un moño rosa en la coronilla, le caía en
tirabuzones a los costados del rostro, de tez rozagante. La miró a los ojos,
muy oscuros, y ella no los apartó. Aitor se fijó en sus finos labios cuando
ella se los humedeció.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Emanuela, y a Aitor le molestó que
se dirigiese primero al joven.

—Lope de Amaral y Medeiros. ¿Y tú?

—Emanuela Ñeenguirú, pero todos me llaman Manú.

—Ella es Ginebra de Calatrava.

—Ellos son mis hermanos, Aitor y Bruno —dijo, y el mal humor de
Aitor se profundizó; él no era hermano de Emanuela.

—¿Qué llevas ahí? —se interesó Ginebra, y se acercó, atraída por
Miní y Kuarahy. Lope cobró confianza y se aproximó también.

—Bájame, Aitor, por favor.

La hizo deslizar por su cadera y su pierna y luego se calzó el cuchillo
en la faja de los pantalones. Se ubicó detrás de ella y le colocó las manos
sobre los hombros. Bruno y Timbé se unieron a la pequeña reunión, y al
cabo, Saite y Libertad aterrizaron, el primero sobre el hombro de Aitor, y la
segunda sobre el lomo de la cerda. Lope y Ginebra rieron, sorprendidos por
la exótica comitiva.

—¡Tiene una pata de palo! —Ginebra apuntó a Timbé, que no se
dignó a mirarla y continuó ronzando el caolín, que tanto le gustaba, con la
lechuza a cuestas.

—Nació así —explicó Bruno—, y Manú la salvó, pues iban a
sacrificarla.

En tanto los extraños ganaban confianza, y Bruno y Emanuela les
sonreían y respondían a sus preguntas, Aitor cavilaba que la sorpresa se
había arruinado. Desde que era pequeño deseaba mostrarle a Jasy ese sitio



mágico y secreto. Casi le dio por soltar una carcajada irónica. «Sí, secreto»,
se burló, y echó un vistazo a la gazmoña que lo había descubierto. Aunque
debía admitir que se trataba de una gazmoña muy hermosa.

—Vamos a nadar al arroyo, Emanuela —propuso Aitor.

—¿Quieren nadar con nosotros?

—No sabemos nadar —admitió Lope—. Nos sentaremos en esta roca
y los miraremos a ustedes. ¿Puedo cargar a Miní mientras te bañas, Manú?

—¿Y yo a Kuarahy?

—Puedes cargar a Miní, Lope, pero no creo que Kuarahy quiera ir
contigo, Ginebra. Es muy arisco. —Intentó entregárselo, y el animal mostró
los dientes, lo que asustó a la joven.

—Me quedaré con Timbé —propuso.

Aitor se quitó las muñequeras de cuero y la camisa sin mangas que
vestía durante la estación más calurosa y se echó de cabeza al arroyo con
los pantalones puestos, que, al ser de un fino algodón, no lo dificultaban
para nadar. Bruno imitó a su hermano mayor. Emanuela se despojó primero
de la hombrera para Saite y luego del collar de conchillas con maniobras
cuidadosas y los apoyó sobre la roca, junto a Lope.

—¡No, Emanuela! —vociferó Aitor desde el agua al ver que la niña se
disponía a deshacerse del tipoy—. ¡Ven aquí! ¡Ahora!

Emanuela entró en el arroyo apretando los labios y agitando las
paletas de la nariz, los ojos anegados. Bruno nadó hacia ella y la abrazó, y
Emanuela se echó a llorar en su hombro. Aitor maldijo entre dientes;
lloraba de nuevo y por su culpa, y en el día de su natalicio. Intentó aferrarla,
pero Bruno le dio la espalda y la ocultó de su vista.

—Hazte a un lado, Bruno.

—Dejala en paz, Aitor.



Que su hermano menor lo enfrentase para defender a Emanuela lo
dejó sin palabras y tardó en reaccionar.

—Apártate —lo empujó, y le quitó a Emanuela, que se acomodó entre
sus brazos para seguir llorando con el rostro oculto en su cuello.

Se alejó hacia la otra orilla antes de susurrarle:

—Jasy. —Le besó la cabeza—. Perdóname, Jasy. No quise gritarte, de
veras.

—No me gusta cuando me gritas.

Si le hablaba mientras lloraba, aspirando las palabras, tragando
lágrimas y agitando la cabeza de manera incontrolable, le partía el corazón.

—Perdóname, Jasy. —Se mojó la mano y se la pasó por la frente—.
Dime que me perdonas. —Le besó las mejillas, y la frente, y así, cada parte,
a excepción de los labios, que ella mordía para detener el llanto.

—¿Por qué me gritaste?

—Porque ibas a desnudarte frente a dos extraños. Y yo no quiero que
nadie te vea desnuda.

—¿Está mal? —Abrió muy grandes los ojos, y Aitor pensó que era
adorable.

—Ahora que has cumplido once años, sí, Jasy, está mal.

—Mi taitaru nos contó a Bruno y a mí que antes nuestro pueblo
andaba sin nada de ropa.

—Antes —remarcó Aitor—, cuando vivíamos según las reglas del ser
antiguo. Después llegaron los pa’i y nos enseñaron el buen ser. Y el buen
ser dice que no debes andar sin cubrirte el cuerpo. Puedes hacerlo solo si
hay mujeres contigo, pero nunca más, ¿entiendes? Nunca más puedes
hacerlo si hay hombres.



—¿Bruno sí?

—Ni Bruno, ni nadie.

—¿Ni siquiera tú?

La pregunta lo tomó desprevenido. El sentido de posesión que ella le
inspiraba desde pequeño era tan fuerte, que estuvo a punto de contestarle
que él era el único que podía verla desnuda. Se detuvo a tiempo porque no
habría sabido explicarle por qué y solo habría logrado confundirla, y a él lo
urgía que comprendiese lo que estaba ordenándole.

—Ni siquiera yo —afirmó, asombrado de cuánto le había costado
pronunciar esas tres palabras—. ¿Me perdonas, entonces? Mírame, Jasy. —
Ella elevó el mentón y lo contempló a los ojos—. No estuvo bien que te
gritase, pero lo hice porque te quiero, porque eres lo que más quiero en esta
vida, ya te lo dije ayer, y prefiero morir a ver que un mal cae sobre ti.

—Sí —musitó—, te perdono.

—Gracias, Jasy. ¿Te gusta el lugar? —La niña asintió—. Lamento que
nos hayamos encontrados con esos dos.

—Lope y Ginebra me agradan.

—A mí no. Y no quiero que les des confianza, Jasy. Tienes que ser
más cuidadosa con aquellos a los que no conoces. Podrían hacerte daño.
¿Quieres que te lleve al salto? —Le señaló la cascada a unas varas.

—¿No es peligroso? —se amilanó la niña.

—Si estás conmigo, no. Yo no soy el imbécil de Laurencio nieto, Jasy.
¿Crees que dejaría que algo malo te sucediese?

—¿Preferirías morir? —dijo, y sonrió con malicia, y el corazón de
Aitor saltó en su pecho, pesado de amor y emoción.

—¿Te burlas de tu Aitor? ¿De cuánto te quiere? —Ella agitó la cabeza
para negar antes de abrazarlo y plantarle un beso en la mejilla—. ¿Vamos al



salto?

Se aproximó por el lado de la caída, donde el arroyo borboteaba y
hacía espuma, y Emanuela encontró fascinante la experiencia de cruzar el
chorro en brazos de Aitor y sentarse sobre las rocas para mirarlo caer desde
adentro. A veces, metía la mano en la cascada y abría una ventana para ver
hacia afuera. El salto provocaba un sonido ensordecedor, y sus voces
adquirían un timbre extraño en ese capullo de agua y piedras. Aitor la tenía
sentada delante de él, entre sus piernas, y la abrazaba y reía movido por la
felicidad de ella.

—¿Te gusta, Jasy?

—¡Es mi lugar preferido en el mundo! —exclamó, con esa alegre
vehemencia que la caracterizaba—. ¿Cuál es tu lugar preferido, Aitor?

«Tú». La respuesta lo asustó y la reprimió antes de que escapase de
entre sus labios.

—La selva —dijo, sin fuerza, y la niña se giró con un ceño—. Este
lugar también es mi preferido desde hoy.

Al notar que Emanuela castañeteaba y que la piel de los dedos se le
había arrugado, decidió volver a la playa. Le friccionó los brazos desnudos
y las piernas con un lienzo de algodón y la obligó a que se sentase sobre la
roca para que el sol le secase el tipoy. Le deshizo las trenzas y le pasó los
dedos entre el cabello para peinárselo. Le alcanzó el collar de conchillas, el
que le había regalado seis años atrás, y la niña se lo puso. Le costaba creer
que todavía lo usase. Había tenido que cambiarle el hilo en varias ocasiones
porque se pudría y se cortaba, un trabajo endiablado, a decir verdad, que
hacía con gusto solo para verla lucir su regalo al cuello.

Lope se aproximó con Miní en brazos.

—Está llorando —dijo, y se lo pasó a la niña.

—Tiene hambre. Te duele —declaró Emanuela y, antes de que Aitor
atinase a impedírselo, posó la mano sobre la herida en el labio de Lope.



—No, ya no —contestó él, una vez que la niña retiró los dedos. La
miró con el entrecejo fruncido, en claro desconcierto—. Hasta hace un
momento, me dolía y me latía. Pero tú pusiste tu mano y… Siento como si
ya no la tuviese ahí.

—Vamos, Emanuela. Hora de regresar.

—¿Cómo te lastimaste?

La respuesta de Lope detuvo, incluso, a Aitor.

—Me golpeó mi padre. Siempre lo hace.

—¿Por qué?

Aitor quería empujar a Lope, darle un puñetazo en la cara y borrar el
gesto de adoración con el que contemplaba a Emanuela. El color de sus ojos
era parecido al de ella, de ese azul que, dependiendo de la tonalidad del
cielo, se pronunciaba o se volvía más claro. Jasy era blanca, como lo era ese
imbécil de rizos rubios; ella pertenecía a la raza de Lope, no a la de él.
Bullía de celos y de rabia, y no conseguía levantarse y ponerse en marcha
para sacar a Emanuela de allí. Quería oír la respuesta.

—Porque de noche… mientras duermo, me ocurre algo, todas las
noches, y eso enfurece a mi padre.

Aitor miró a Emanuela, que asentía con aire sereno como si la
confesión hubiese sido de una claridad meridiana. Él no tenía idea de qué
hablaba el bobalicón.

—Si dejas la ventana de tu casa abierta, le diré a Libertad que entre
por allí y que te visite de noche y que te despierte para que no vuelvas a
hacer eso que haces. ¿Le tendrás miedo a Libertad?

—No, no —contestó el joven deprisa—. ¿Qué ventana debo dejar
abierta?

—La ventana.



—Hay muchísimas ventanas en mi casa.

—¿Muchísimas?

—Sí. ¿Crees que deba dejar abierta la de mi recámara, donde duermo?
—Emanuela asintió—. ¿Cómo sabrá Libertad dónde vivo?

—Te seguirá ahora cuando regreses. ¿Dónde vives?

—Ginebra y yo vivimos en la hacienda de mi padre, en Orembae.

* * *

 

—Adelante —invitó Vespaciano de Amaral y Medeiros.

Florbela entró en el despacho de su esposo y carraspeó, nerviosa.
Hacía años que no compartían la intimidad, lo que había abierto un abismo
que la aterraba. Tenía la impresión que debía franquearlo cada vez que le
dirigía la palabra, en especial, para abordar temas delicados.

El hombre detuvo la mano con la que escribía a un ritmo frenético y
levantó la vista.

—¿Señora?

—¿A quién escribís, mi señor?

—De nuevo al virrey.

—¿Por el asunto del marquesado? —Amaral y Medeiros gruñó un sí
—. ¿No creéis que sería hora de dar por terminado ese asunto? No
necesitamos el título de marqueses para ser respetables.

—¡Señora! Por culpa de esos malditos jesuitas, me han privado de
algo que me corresponde por derecho. Vos, por ser mujer, de entendimiento
limitado, no comprendéis la extensión del daño que esos monjes de mala
muerte nos han infligido.



—Estaba pensando… —dijo, y calló.

—Habla, Florbela. No tengo todo el día. Oliveira está al llegar para
hablar de un asunto.

—¿Por qué no invitamos a almorzar al padre Ursus, como en el
pasado?

—¡Qué! —Vespaciano se puso de pie y golpeó el escritorio con ambas
manos.

—Escuchadme, por favor. Si volvieses a ganaros el favor del padre
Ursus, demostrándole que lamentáis el conflicto limítrofe y que estáis
dispuesto a restituirle los animales que le quitaste…

—¡Yo no le quité nada, mi señora!

—Solo para congraciaros, mi señor. Tal vez, con el tiempo y luego de
cimentar una amistad con él, el padre Ursus escribiría al provincial en
Asunción para referirle del cambio operado en vos. Este, a su vez, le
escribiría al general en Roma, y de ese modo vuestra imagen en la Corona
española cambiaría, pues la relación entre el general de la Compañía y el
rey Fernando es muy estrecha, según comentan. —Amaral y Medeiros se
acarició el mentón, mientras observaba a su mujer con un profundo ceño—.
Resulta evidente que vuestros esfuerzos con el virrey no están dando frutos.
Por otro lado, venía a deciros que, desde hace diez días, vuestro hijo no ha
sufrido incontinencias de noche. Su colchón ha amanecido tan seco como
una hoja en otoño.

La noticia lo sacó del trance.

—¿Diez días? ¿De corrido?

—De corrido, mi señor.

—Bueno… —Amaral y Medeiros reprimió la sonrisa que le
amenazaba las comisuras y asestó golpeteos suaves al escritorio—. Sin
duda… ¿A qué debemos el cambio, mi señora?



Florbela consideró que repetir la historia de Lope —la de la niña
mágica que había conocido en el arroyo, que le había curado la herida del
labio y que todas las noches le enviaba a su lechuza para que lo despertase y
que de ese modo él utilizase el orinal en lugar de hacerse encima— era, al
menos, poco juicioso. Su esposo dejaría de odiar a su único hijo por mojar
la cama de noche para pasar a odiarlo por haber perdido el juicio.

—Estimo —dijo, en cambio— que está volviéndose un hombre,
nuestro Lope.

—Sí, sí, puede ser. Gracias por referirme esta buena noticia, mi
señora.

—De nada, mi señor. Ahora os dejo proseguir con vuestra carta.

—¿Florbela?

—¿Sí?

—Podéis invitar al jesuita a almorzar un día de estos.

—Gracias, Vespaciano —dijo, en un arranque de alegría—. Le pediré
que nos confiese y que dé misa, si no os molesta. Nicolasa estará feliz con
la noticia.

—Sí, supongo que a doña Nicolasa le agradará confesarse y comulgar.

Florbela percibió una nota sarcástica; no obstante, feliz con lo que
acababa de conseguir, no le dio importancia. Abandonó el despacho de su
esposo a paso rápido; deseaba compartir la noticia con su querida Nicolasa.

Al ver salir del estudio de su patrón a la mujer, Domingo Oliveira y
Rasposo se retrajo tras el bargueño. No la saludaría como tanto deseaba
porque últimamente encontraba difícil soportar su mirada de desprecio, la
de la única mujer a la que amaba. Antes de Florbela de Amaral y Medeiros,
las hembras lo divertían y en ellas desfogaba los demonios que lo
dominaban de tanto en tanto, sobre todo cuando bebía, y que amenazaban
con volverlo la bestia por la cual se había visto obligado a abandonar San



Pablo entre gallos y medianoche. Él había creído que las mujeres eran todas
como las que él conocía, las que lo satisfacían fugazmente para dejarlo
luego hundido en el vacío, las que siempre sacaban provecho, las arteras
como un yaguareté. Hasta que conoció a Florbela de Amaral y Medeiros,
tan digna, tan bondadosa, tan íntegra, tan bella, y se dio cuenta de que había
estado equivocado, o tal vez no, quizá Florbela era única en su especie.
Resultaba incomprensible que el patrón le pusiese los cuernos con doña
Nicolasa, una arpía con cara de ángel y modos de chupacirios.

* * *

 

Lope saltó de pie, y una sonrisa le iluminó el rostro. Después de
varios domingos de presentarse en el sitio donde había conocido a Manú,
por fin volvía a verla. Ginebra también se puso de pie, aunque con un
movimiento medido y femenino, y sonrió en dirección a Aitor, que fijaba la
vista en Lope. Si este le hubiese prestado atención, habría regresado a
Orembae a la carrera. A Ginebra, esa mirada de ojos amarillos como los de
un gato, cargados de ira, le provocaba un borboteo en el estómago. Desde
que lo había conocido, por las noches se lo imaginaba haciéndole las cosas
que el capataz Oliveira solía hacerle a las indias encomendadas cuando
pensaba que nadie lo veía.

—¡Manú! ¡Bruno! —exclamó Lope, y corrió hacia ellos.

—¡Buenas tardes, Lope! ¡Buenas tardes, Ginebra! —saludaron los
niños.

Lope y Ginebra se pusieron en cuclillas y acariciaron a Timbé. Lope
enseguida tomó a Miní en brazos y comentó que había crecido.

—Manú —dijo a continuación, y Aitor apretó los puños para contener
el deseo de echarlo a puntapiés—, gracias por haber enviado a Libertad
todas las noches. Gracias a ella y a ti, mi padre no ha vuelto a pegarme. No
ha tenido motivos. —La niña se limitó a contemplarlo, y su expresión
serena aplacó incluso la ira de Aitor—. ¿Por qué no regresaron antes?



Ginebra y yo hemos visitado este lugar todos los domingos, desde que nos
conocimos.

—¿A qué han venido de nuevo aquí? —intervino Aitor.

—Pues… —balbuceó Lope.

—Queríamos volver a verlos —intervino Ginebra—. Deseábamos
mucho volver a verlos —insistió, y le sonrió.

—Es Aitor quien conoce el camino hasta aquí —explicó Bruno— y
solo hoy pudo traernos. Se lo pasa en el monte, aserrando, y falta mucho
tiempo del pueblo.

—¿Eres aserrador, Aitor? —se interesó Ginebra, y él apenas movió la
cabeza en señal de asentimiento—. Ahora entiendo por qué tienes brazos
tan fuertes. —Sus ojos negros vagaron por los brazos desnudos de Aitor. Él
notó que llevaba el cabello suelto sobre los hombros y que su vestido, muy
distinto al tipoy de las mujeres de su pueblo, era de color celeste.

Emanuela entrelazó sus pequeños dedos con los de él, y Aitor la miró,
sorprendido. Ella, en cambio, observaba a Ginebra con un gesto que le
desconocía por lo duro, y eso lo sorprendió todavía más. ¿Estaba celosa? Lo
sobrecogió una alegría que devastó su enojo; ya no le importaba haberse
encontrado con esos dos en su lugar favorito. La levantó en brazos y le
habló al oído:

—Vamos a nuestra cascada, Jasy.

Su respuesta, una risita traviesa, lo puso eufórico. La depositó en el
suelo para despojarse de las muñequeras y de la camisa deprisa. Emanuela
se quitó la hombrera de cuero y el collar de conchillas y los amontonó sobre
las cosas de Aitor.

—Voy con ustedes —dijo Bruno.

—¡Sí! —exclamó Emanuela, y el buen humor de Aitor perdió brillo.
Resignado, la recogió del suelo y la cargó hasta la cascada. La niña soltó



chillidos de felicidad cuando cruzaron el chorro y siguió riendo después,
mientras se acomodaban en la roca. La silueta de Bruno se perfiló tras la
cortina de agua.

—Ayuda a Bruno a cruzar. Por favor, Aitor.

—Él es hombre, Jasy. Que lo haga solo.

—Tiene miedo.

—¿Cómo lo sabes?

Emanuela abrió una brecha en el agua y extendió la mano hacia su
hermano de leche.

—Ven, Bruno. Yo te ayudaré.

Con un chasquido de lengua que el rumor de la cascada ahogó, Aitor
aferró a su hermano por el antebrazo y lo ayudó a cruzar. Emanuela reía de
dicha por tenerlo junto a ella. Amaba a Bruno, amaba a todos, y a él le
costaba comprender por qué.

—¿Te gusta, Bruno?

El niño asintió con expresión azorada. Inclinó la cabeza hacia atrás y
fijó la vista en el punto en donde el agua lamía el límite de la piedra antes
de caer en el arroyo y formar el muro de agua que los protegía del exterior.

—Es nuestro lugar favorito en el mundo, mío y de Aitor. La selva
también es el lugar favorito de Aitor, ¿verdad? —Se giró para obtener la
confirmación y él le destinó una sonrisa apretada—. Pero, nuestra cascada
te gusta más, ¿verdad?

—Más, sí. Mucho más.

—¿Puede ser mi lugar favorito en el mundo también?

—Sí, Bruno. Es el lugar favorito de los tres —contestó Emanuela.



A Bruno comenzó a molestarle la rigidez de la piedra; no encontraba
posición, por lo que decidió volver a la playa con Lope y Ginebra.
Emanuela hizo el ademán de seguirlo, pero Aitor la rodeó con los brazos y
la obligó a volver a su sitio, delante de él.

—Quedémonos un rato más, Jasy, solos, tú y yo.

—Bueno.

—Te extrañé mucho todo este tiempo que estuve en el monte.

—Yo también. ¿Por qué tardaste tanto en volver?

—Había muchos árboles para aserrar.

—¿Te gusta aserrar?

—Sí. —El silencio de Emanuela lo llevó a preguntar—: ¿Habrías
preferido que fuese ebanista y que te hiciera cosas bonitas?

—Mi tío Palmiro dice que no eras feliz siendo ebanista. ¿Es verdad?

—Sí, es verdad.

—Entonces, no quiero que seas ebanista. No quiero que estés triste.

—Pero, ¿sabes?, aunque me gusta ser aserrador, estoy triste porque no
te veo todos los días.

—A mí me dan ganas de llorar cuando te vas al monte. A veces lloro
—confesó, y bajó el rostro, avergonzada.

Aitor tragó varias veces para deshacer el nudo en la garganta. Le
habría preguntado: «¿Quién te consuela, mi Jasy?», pero no se atrevía.
Temía que le respondiese Bruno, o mi pa’i Ursus, o mi pa’i Santiago, o mi
ru, o quien fuese. Detestaba que otros la amasen, la tocasen, la mirasen.

—No quiero que llores cuando me voy, Jasy.



—Las lágrimas me salen y ya.

Turbado a causa de ese sentimiento que le explotaba en el pecho y que
le aceleraba la sangre en las venas, ajustó el abrazo y hundió la nariz en el
cuello de la niña.

—No soporto que sufras. No me digas que sufres, es muy duro para
mí.

Emanuela se rebulló hasta que Aitor aflojó los brazos y le permitió
girarse para enfrentarlo.

—Te prometo que, cuando vuelvas al monte, no lloraré. Te lo prometo
—le aseguró en un arranque y con expresión contrita.

Sus miradas se aferraron, ninguno podía romper el contacto. La
imagen de Emanuela se tornó borrosa. Las lágrimas acabaron por bañar las
mejillas de Aitor, y la niña no las confundió con gotas de agua. Las tocó,
una a una, con la punta del índice, y siguió su curso desde el párpado
inferior hasta el filo de la mandíbula; algunas morían en las comisuras de
los labios. El dedo de Emanuela se atrevió a vagar sobre algo que
despertaba su curiosidad desde hacía un tiempo, la pelusa abundante y
oscura que se juntaba sobre el labio superior de Aitor. Había oído al padre
Ursus ordenarle que la afeitase, que Tarcisio le enseñaría. A ella le gustaba,
tanto como que llevase el cabello tan largo. Tomó los mechones próximos
al rostro, los colocó hacia delante y los trenzó como le había enseñado su
sy.

La erección de Aitor le palpitaba entre las piernas, contra la rodilla de
Emanuela, que le trenzaba el cabello, inocente y ajena a los pensamientos
oscuros que le despertaba. No tenía tiempo de experimentar turbación, ni
remordimiento, ni de buscar explicaciones; tan solo se concentraba en
reemplazar las imágenes que lo excitaban —la mano de ella sobre su bigote,
los pequeños pezones bajo el vestido empapado, su preocupación por él—
con otras desagradables, como la cara de Laurencio abuelo. Apremiaba
disminuir el bulto que le levantaba el pantalón. Después de evocar varios
episodios ingratos, se puso de pie.



—Salgamos. Tienes la piel arrugada como la cara de mi jarýi.

Emanuela rio y le rodeó el cuello con los bracitos delgados para que él
la cargase.

—¿Aitor? —preguntó, después de que salieron de la cascada.

—¿Mmm?

—¿Por qué mi jarýi tiene dibujos en la cara?

—Se llaman tatuajes. Tú sabes que ella no es guaraní, sino abipona,
que es otro pueblo. Los abipones se dibujan la cara.

—¿Por qué?

—Mi jarýi me dijo que los hombres lo hacen para asustar al enemigo,
y las mujeres, para ser más bonitas.

—¿Ginebra te parece bonita?

Aitor prorrumpió en una carcajada que atrajo las miradas de Lope,
Bruno y de la susodicha.

—¿Por qué ríes? —quiso saber, sin reproche en la voz, más bien con
curiosidad.

«Porque estás celosa, y eso me gusta».

—Me río porque estoy feliz de estar aquí contigo. Y sí, Ginebra me
parece bonita.

—¿Más que yo?

—Nadie es más bonita que tú, Jasy. Nadie. Tus ojos azules son los
más hermosos que conozco.

Ginebra, que había escuchado la última frase, comentó:



—Y tú, Aitor, tienes los ojos más bellos que yo haya visto jamás, con
el color de los de un gato.

—Tienen el color de los ojos del luisón —la corrigió él, con ganas de
coquetear para sacarse de encima el regusto amargo con que se había
quedado después de lo sucedido bajo la cascada—. ¿Sabes lo que es el
luisón, Ginebra?

—Sí, lo sabemos —contestó Lope—. Adeltú, el mayordomo de mi
casa, nos contó acerca de él. Dice que es un demonio convertido en perro
salvaje, con ojos amarillos y colmillos enormes.

—Como estos. —Aitor se levantó el labio superior para desvelar sus
afilados caninos.

Lope y Ginebra contuvieron una exclamación y se aproximaron para
estudiarlos.

—Dicen que mi hermano Aitor es un luisón —explicó Bruno—. En el
pueblo, todos le temen.

—¡Aitor no es un luisón, Bruno! —se enfureció Emanuela, y tanto su
hermano de leche como Aitor la miraron, perplejos—. Mi pa’i Ursus dice
que es pecado creer en el luisón. El luisón no existe.

—Si fueses un luisón —dijo Ginebra—, yo no te temería, Aitor.

—Pero deberías temerme, Ginebra. Cuando me convierto en luisón
durante las noches de luna llena, soy malo, malísimo.

Ginebra rio. Lope lo miró con desconsuelo. Emanuela, con ira. Bruno,
con terror.

—Creo que deberíamos irnos, Ginebra —propuso Lope, en castellano.

—¿Vosotros también habláis en castellano? —se asombró Emanuela.

—Sí, con nuestros padres solo podemos hablar en castellano —
explicó el joven.



—¿Cómo aprendisteis el guaraní?

—Porque siempre estamos con los hijos de los indios encomendados
de mi padre.

—¿Indios encomendados?

—¡Emanuela! —La niña dio un respingo ante el grito de Aitor—.
Deja de hablar en la lengua del blanco. No entiendo qué estás diciéndole.

—Lo siento, Aitor. Lope dice…

—No me importa qué dice. Ya es hora de irnos.

—¿Cuándo volverás, Manú? —se apresuró a preguntar Lope.

—No…

—Emanuela volverá cuando yo pueda traerla —la interrumpió Aitor.

—Manú, ¿quieres que vaya a buscarte a tu pueblo para traerte?

Aitor lo aferró por el jubón y lo atrajo hacia su rostro. Lope era más
alto y, sin embargo, se empequeñeció ante la mueca asesina del indio.

—¿Cómo te atreves a contradecirme, blanco miserable?

—Yo… Yo…

—Acércate a Emanuela y te aseguro que iré a buscarte para arrancarte
el corazón.

—Aitor. —La niña apoyó la mano en su brazo.

—¿Me has entendido?

Lope asintió, y Aitor lo desasió. El muchacho trastabilló, mientras se
colocaba fuera del alcance. Se acomodó la prenda antes de levantar la vista
y fijarla en Emanuela.



—Lo siento, Manú.

—Adiós, Lope —dijo la niña, con acento triste—. Adiós, Ginebra.

—Adiós, Manú. Volveremos a vernos.

Como de costumbre, Timbé abría la marcha y Aitor la cerraba.
Emanuela iba delante de él y, en lo que llevaban de camino, no se había
vuelto para dirigirle la palabra, ni para sonreírle, como solía.

—¿Por qué le hablaste en castellano a ese marica?

—¿Qué es marica? —quiso saber Bruno.

—Uno que es poco hombre.

—¿Lope es marica? —se escandalizó el niño.

—¡Por supuesto! Ni siquiera sabe nadar y apuesto mi cuchillo a que
no es capaz de cazar a una gallina en su gallinero. ¿Por qué le hablaste en
castellano, Emanuela?

La niña giró de manera tan súbita, que Aitor soltó una exclamación y
dio un paso atrás. Libertad y Saite echaron a volar entre graznidos.

—¡Ey!

—Y tú, ¿por qué le hiciste creer a Ginebra que eres el luisón?

La sonrisa de Aitor reveló su dentadura y le tocó los ojos, que
chispearon en la penumbra de la selva. Por lo visto su dulce Jasy tenía uñas
y se las mostraba solo a él.

—¿Celosa?

—¿Qué es celosa? —le preguntó, enfadada, con los brazos en jarra.

—Estás furiosa porque no quieres que sea amigo de Ginebra. Es muy
bonita y tienes miedo de que la quiera más que a ti.



Emanuela aguzó la vista en el intento por entender las palabras de
Aitor. Segundos más tarde, levantó las cejas y abrió grandes los ojos al caer
en la cuenta de que él tenía razón, estaba celosa de Ginebra por esos
motivos. La afligía el sentimiento, sospechaba que el padre Ursus le habría
dicho que era pecado; sin embargo, no conseguía sacárselo de encima. Dio
media vuelta y caminó a paso rápido, tanto que sorteó a Timbé y se
adelantó varios palmos en la trocha. ¿Qué estaba sucediendo entre ella y
Aitor? Últimamente peleaban de continuo, y ella lloraba por cualquier cosa.
En tanto avanzaba, se secaba las lágrimas con ademán impaciente.

No lo escuchó, él sabía desplazarse con sigilo, por eso se asustó
cuando la levantó en el aire, y su espalda terminó contra el torso de Aitor.
Luchó porque estaba enojada. Él ajustó lo brazos en torno a ella y le hizo
doler los senos que empezaban a despuntar.

—¡Jasy! —El aliento agitado y caliente de Aitor le golpeó la oreja, y
se le erizó la piel, lo que le acentuó el malestar.

—¡Suéltame! Estás apretándome los pechos y me duelen.

Aitor maldijo entre dientes al percibir el tirón en los genitales. Aflojó
la sujeción, y Emanuela se deslizó por su torso hasta tocar el suelo,
maniobra que en nada ayudó a aplacarle la erección. Se arrodilló delante de
ella y le aferró los antebrazos, tan delgados que los habría abarcado a los
dos con una mano.

—¡Déjala, Aitor! —gritó Bruno por detrás.

—Vete, Bruno. Vuelve con Timbé. Ahora. —Esperó a que su hermano
se alejase antes de volver a hablar—. Mírame, Jasy.

—No.

—¿Por qué?

—Estoy triste.

Aitor apretó los ojos y se mordió el labio.



—No, mi Jasy, no estés triste que me partes el corazón.

—¿Por qué peleamos tanto, Aitor? Antes nunca peleábamos. Nos
queríamos.

Aitor la aplastó contra su pecho y apretó el abrazo.

—Nos queremos aún, Jasy. Nos querremos siempre. Te dije que eres
lo que más quiero en la vida. —Le acunó el rostro entre las manos—. Tú
me quieres aún, ¿verdad? —Intentó disimular la nota de desesperación y,
cuando Emanuela asintió, aunque sin levantar los párpados, percibió que la
opresión en su pecho cedía—. Mírame, Jasy. —La niña obedeció—. Quiero
que me perdones por haberte gritado y dicho cosas que no mereces. Sé que
tengo un carácter endiablado. Mi pa’i siempre me lo reprocha, pero no sé
cómo cambiarlo. No sé cómo, Jasy, pero, aunque me veas enojado, aunque
te grite, yo soy quien más te quiere en esta vida.

—¡Aitor!

Se abrazaron sin templanza. Aitor sofrenó el impulso para no
lastimarla, pero la mantuvo contra su cuerpo. Inspiró y levantó los
párpados. Sintió que se le congelaba el estómago al descubrir a una yarará
cuzú detrás de Emanuela, a escasas pulgadas de su pierna. El lomo negro de
rayas amarillas destacaba en la tierra roja del camino.

—Tranquila, mi Jasy —susurró—. No quiero que te muevas. No
quiero siquiera que parpadees. No hables. No respires.

Por muy rápido que fuese, no existía ninguna posibilidad de acabar
con la yarará desde esa posición tan desventajosa y con Emanuela
interponiéndose entre él y los colmillos cargados de veneno de la maldita
serpiente.

Sin apartar la vista del enemigo, Aitor hizo lo único que le vino a la
mente, aunque implicase un gran riesgo: se concentró, inspiró
profundamente y emitió el silbido con el que había adiestrado a Saite. La
macagua se precipitó sobre la serpiente segundos después, y Aitor arrastró a
Emanuela hacia atrás y la colocó detrás de él, mientras cargaba la honda.



Libertad apareció enseguida, y se lanzó para picotear al reptil por la
retaguardia.

Aitor se dio cuenta de que no podría disparar sin riesgo de golpear a
las aves y dejó caer el brazo. Admiró a Saite, que luchaba con denuedo y
utilizaba el ala derecha a modo de escudo. Soltaba picotazos a los ojos de la
yarará y se servía de las garras para detenerla. Libertad seguía
martirizándole la cola. Rogó que la serpiente no matase a ninguna de las
aves que su Jasy tanto amaba. Se sentía culpable: se había distraído, y su
distracción podría haberle costado la vida a Emanuela. No tenía perdón. Si
algo llegaba a pasarle a su Jasy… El pensamiento le resultó intolerable.
Apretó los puños y los dientes hasta sentir dolor en las encías. ¿Cuántas
veces le había repetido su tío Palmiro que con la selva no se bromeaba, que
ella fácilmente acababa con la vida de quienes no la respetaban? Su vida no
le importaba, pero la de Jasy… Un malestar se le alojó en el estómago.

La yarará cuzú medía más de una vara. Saite y Libertad lucían
pequeños en comparación, pero a su falta de tamaño se le oponía la decisión
y la valentía con que luchaban, por lo que la serpiente comenzó a retraerse.
La macagua le clavó ambas zarpas en la cabeza, y la yarará intentó
golpearla con la cola, sin éxito, pues Libertad la mantenía sujeta. Segundos
más tarde, la serpiente cesó de moverse, y Saite le arrancó el primer bocado
con el pico.

Aitor silbó de nuevo, y las aves soltaron el botín de guerra. Libertad
voló al hombro de Emanuela, y Saite se posó en su muñequera de cuero.

—Gracias, Saite —le susurró, cerca de la cabeza—. Te debo la vida
de mi Jasy. Gracias, Libertad —dijo, y extendió el brazo para tocarle las
plumas pardas del pecho.

—¡Saite! —Bruno, que desde lejos había presenciado la pelea, regresó
corriendo—. ¡Libertad!

—¡Gracias, Libertad! —exclamó Emanuela—. ¡Gracias, Saite! —La
macagua abandonó la muñequera de Aitor y se apoyó en la hombrera de
Emanuela, que la acarició antes de besarla.



Aitor levantó a Emanuela en brazos, la sentó sobre sus hombros y la
llevó en andas el resto del camino. No conjuraba la serenidad para apartarla
de la protección de su cuerpo, y, mientras avanzaban hacia el pueblo,
imágenes de Jasy agonizando y muerta amenazaban con enloquecerlo. Una
vez en San Ignacio Miní, la niña quiso bajar, y él fingió que no la había
escuchado. Volvió a pedírselo, y la depositó en el suelo, pero se mantuvo
cerca de ella. Sabía que se trataba de un comportamiento insensato; él
volvería al monte y ella se quedaría en la doctrina, a merced de cuanto
peligro acechaba en la selva. ¿Se escaparían ella y Bruno para encontrarse
con Lope y Ginebra? No encontrarían fácilmente el camino y terminarían
por perderse.

Cenaron en silencio un guiso de legumbres y carne de cordero.
Laurencio abuelo estaba sobrio y taciturno; no levantaba la vista mientras
devoraba la comida con la mano. Teodoro, el único Ñeenguirú, aparte de
Aitor y de Bruno, que no se había casado a pesar de tener más de dieciocho
años, comía sentado en un tocón, con Emanuela a sus pies. Como todos, la
adoraba, y se inclinaba para hablarle al oído y arrancarle risitas.

—Mientras se come, no se habla, ni se ríe —los reprendía Malbalá.

Teodoro se incorporaba con actitud comedida y le guiñaba un ojo,
acción que la niña imitaba, y sus intentos infructuosos hacían reír a todos,
aun a Laurencio, que rara vez reía, y a Aitor, consumido por los celos. «Tal
vez», pensó, «debería pedirle a Teodoro que la protegiera mientras me
ausento del pueblo». Nunca se habían llevado bien. Con Marcos y Teodoro,
Aitor había aprendido a pelear, porque, en general, definían las disputas a
puñetazos limpios. Al final de la cena, sucumbió a su índole egoísta y a los
celos y no habló con Teodoro. No quería propiciar que pasaran tiempo
juntos y que Emanuela se aficionase a su hermano más que a él. Se alejó en
dirección del cementerio y siguió hasta más allá de los talleres, hasta la
barraca donde los padres guardaban el armamento y las monturas; se trataba
de un sitio tranquilo, al que pocos concurrían. Era una noche sin luna, por lo
que no habría matanza de animales. Ojalá atrapase al malparido que les
arrancaba el corazón con la intención de perjudicarlo. El muy ladino se
movía con astucia y se cuidaba de asesinar solo cuando él estaba en el
pueblo y durante las noches de luna llena. Las guardias nocturnas no habían



dado resultado, y el padre Ursus las había eliminado tiempo atrás. Apoyó la
espalda y el pie derecho contra la pared de la barraca, y encendió su pipa,
un hábito adquirido desde que se había convertido en aserrador para matar
las horas de soledad. Inspiró con ansias el sabor del tabaco negro, que
cultivaban en el tupâmba’e de la misión, y relajó los músculos. Tal vez el
asesino de animales no lo perjudicaba, por el contrario, seguía alimentando
la leyenda de luisón por la cual el pueblo le temía y lo respetaba. Nadie se
acercaría a Jasy por temor a él. Una sonrisa ladeada le despuntó en la
comisura izquierda.

Regresó a su casa y halló a Malbalá todavía en la enramada, mientras
terminaba de lavar los platos en una batea, con semillas de ybaro, o árbol
del jabón.

—¿Sy?

—¿Qué, hijo?

—Cuando no estoy en la doctrina —le preguntó en abipón—, tú
proteges a Emanuela, ¿verdad?

Malbalá se puso de pie y se secó las manos en el mandil que le cubría
el tipoy. Era una mujer alta, más alta que su esposo, pero Aitor ya la había
alcanzado. Se miraron de hito en hito. Como no había nadie a la vista,
Malbalá se permitió acariciarle la mejilla donde una barba joven comenzaba
a despojarlo de los últimos vestigios de la niñez.

—Sí, Aitor. A Manú la protejo con mi vida, lo sabes.

—¿Quién la cuida cuando trabajas en el tupâmba’e?

—Si no está en el catecismo, con los otros niños, está con mi pa’i
Ursus, en sus clases para ser española, o con tu jarýi. ¿Qué te preocupa,
hijo?

—Que algo malo le suceda. Yo… —Se calló, embargado por una
emoción que lo fastidiaba porque lo hacía sentir débil.



—Aitor, hijo mío, sabes que nadie conoce cuál es el día en que Tupá
ha decidido llevarnos a su lado. No tiene sentido angustiarse por eso. Ha de
ser lo que tenga que ser, hijo. A Manú la hemos conservado a nuestro lado
durante once años, Tupá sea loado, pero tal vez algún día, cuando se
convierta en una mujer, los blancos la querrán y tendremos que dejarla ir.

—¡No! —Su grito rasgó la quietud de la noche.

Se escucharon unos insultos mascullados dentro de la casa, y
enseguida apareció Laurencio bajo el dintel. Cruzaron miradas de profundo
odio antes de que Aitor rompiese el contacto para volver a adentrarse en la
oscuridad de la noche. Regresó más tarde, cuando su familia dormía. Él no
consiguió pegar ojo. Tenía la cabeza aturullada y el dolor aún alojado en el
estómago. Aunque añoraba deslizarse en el camastro de Emanuela y
observarla dormir, permaneció en su hamaca a modo de castigo por haber
puesto en peligro su vida. Sobre todo, se instó a mantenerse alejado porque
ya no sabía qué hacer con lo que ella le provocaba y le hacía sentir. Se
levantó antes de que cantase el gallo y se aprestó para partir al monte.
Incapaz de irse sin verla, se arrodilló junto a la cabecera de su cuja y la
contempló con las ansias de un hambriento frente a un banquete.

La niña cambió el ritmo de la respiración, se rebulló y agitó los ojos
bajo los párpados antes de levantarlos. Le sonrió al encontrarlo inclinado
sobre ella, algo a lo que estaba habituada. Aitor la besó en la mejilla y
deslizó la punta de la nariz hasta dar con el punto detrás de su oreja donde
se concentraba la aromática tibieza de su piel. El aroma de Jasy era único,
como lo era el de la selva, y él los llevaba a los dos grabados en sus fosas
nasales.

—¿Quieres acostarte a mi lado? —Aitor negó con la cabeza—.
Perdóname.

—¿Por qué? —dijo, asombrado.

—Por haber hablado en español con Lope. No me di cuenta de que te
molestaría. Perdóname.

—Perdóname tú a mí por haberte gritado.



—¿Quieres que te enseñe a hablar en español?

—¿Lo harías?

—Sí. ¿Empezamos hoy?

—Parto para el monte, Jasy.

Apretó la mano en torno a su arco cuando los labios de Emanuela
temblaron y se le anegaron los ojos. Dos lágrimas le descendieron por las
sienes, y ella las secó enseguida, tal vez porque acababa de recordar que le
había prometido que no lloraría. Le sonrió con una mueca vacilante, y él
casi prorrumpió en gritos de dolor.

—¿Me prometes que no saldrás sola del pueblo? —Emanuela asintió
—. Sin mi pa’i, sin mi tío Palmiro o sin mi taitaru, Jasy, no puedes ir a
ningún lado. Ya viste lo que pasó ayer con la yarará. ¡Júramelo, Jasy!

—Mi pa’i Ursus dice que es pecado jurar.

—En este caso, de vida o muerte, no es pecado. Júramelo por la vida
de nuestra sy.

—Lo juro por la vida de nuestra sy.

—Bien —susurró, aliviado.

—Y a ti, ¿quién te cuida, Aitor?

La pregunta lo desorientó. Se había cuidado solo la mayor parte de su
vida, y nunca había necesitado que nadie lo protegiese.

—Yo me cuido solo, Jasy.

—Yo rezo por ti, para que Tupá te cuide. Lo hago todas las mañanas y
todas las noches. Y también cuando le rezamos el ángelus a Tupasy María,
pienso en ti.

Aitor asintió, con la garganta pesada.



—Gracias —atinó a mascullar.

—Te quiero, Aitor. —La niña le echó los brazos al cuello y lo atrajo
hacia la cama.

—Y tú no sabes cuánto te quiero yo a ti, Jasy.

La besó fugazmente en la frente. Se puso de pie y, sin volverse para
mirarla, abandonó la casa y el pueblo a la carrera.

 



CAPÍTULO
IX



Como había aserrado unos cedros de envergadura, Aitor necesitaría
los bueyes para transportarlos, además de sortear un tajamar bastante
profundo. Se dirigió al puesto más cercano para hacerse de una yunta.
Rehuía esos puntos donde aserradores, boyeros y bogadores se encontraban
para fraternizar. Tampoco le gustaban porque, como estaban bien
acondicionados, con capilla y una casa de varios aposentos, con camastros
limpios, los viajeros los preferían para hacer un alto a las misérrimas
posadas, que más bien eran un toldo con un fogón, por lo que no era raro
toparse con españoles y criollos, a los que toleraba menos que a los de su
pueblo. Miraban a los indios con desprecio, como si el techo que los
cobijaba y la capilla donde se retiraban a orar antes de reiniciar el viaje no
los hubiesen construido los guaraníes, sin mencionar que eran los que los
mantenían limpios y bien provistos.

Llegó al puesto en medio de una lluvia torrencial. Se acomodó en un
sector solitario de la casa y encendió su pipa; por fortuna, el yesquero no se
le había mojado. Con el brazo apoyado en la pared, miraba por la ventana y
fumaba. Un grupo tomaba mate y conversaba en voz alta. Él no les prestaba
atención, abstraído como estaba en sus pensamientos. Lo que le había dicho
su madre la noche antes de partir lo atormentaba. «A Manú la hemos
conservado a nuestro lado durante once años, Tupá sea loado, pero tal vez
algún día, cuando se convierta en una mujer, los blancos la querrán y
tendremos que dejarla ir». Apretó el puño en torno a la cazoleta y los
dientes sobre la cánula. Nadie se la quitaría, ni aunque fuese hija del rey. Le
importaba muy poco que su familia la quisiese de regreso. Si en más de
once años no la había reclamado, ¿qué clase de familia era? La raptaría, la
llevaría lejos, nadie volvería a verla. Se le ocurrió que tal vez Emanuela
quisiese conocer a los de su sangre. Entonces, ¿qué haría? ¿Lo abandonaría
para volver con los suyos? La creencia de que él la quería infinitamente más
de lo que ella a él, la certeza de que él era uno de los tantos a los que ella
amaba con facilidad, le causaba un sufrimiento que alimentaba la ira que lo
acompañaba desde hacía años, desde que se acordaba. A veces, en sus días
más negros, se la imaginaba con Lope, jugando bajo la cascada que era solo
de ellos, y las ansias por matarla con sus propias manos se reflejaba en los
hachazos impiadosos que descargaba sobre los árboles, uno tras otro, sin
pausa; las astillas saltaban y le golpeaban la carne desnuda, las hojas y las



ramas temblaban, su respiración se volvía superficial y rápida. Acababa
agitado y hecho un lío.

—¡Ey, Aitor!

Giró apenas el rostro para ver quién lo molestaba. Se trataba de
Rosario, primo de su tío Palmiro, con el cual había salido a cazar en algunas
ocasiones. Si bien no eran amigos, se profesaban un respeto basado en las
habilidades de cazadores que ambos poseían.

—Buenas tardes, Rosario.

—¿Qué cuentas, muchacho? —Le pasó un mate, que Aitor aceptó con
una inclinación de cabeza.

—Nada nuevo. Espero a que amaine para irme con una yunta.

—Lo mismo que todos.

Comentaron sobre el trabajo, sobre la caza, sobre unos carpincheros
que se habían emborrachado la noche anterior y hecho desmanes, hasta que
cayeron en un mutismo que llenaba el sonido de la lluvia y las voces de los
paisanos.

—¿Rosario?

—Dime, muchacho.

—¿Has oído hablar de la hacienda Orembae?

El indio se quitó el chapeo de fieltro y se rascó la coronilla.

—Sí, hace años. Es la hacienda que colinda con la estancia de nuestro
pueblo. Hubo unos líos de límites cuando tú eras un crío. Al pobre pa’i
Ursus lo tenía a maltraer el asunto. Entiendo que, al final, todo se resolvió
para bien de nuestra misión.

—¿Para qué lado tengo que rumbear si quiero llegar a Orembae?



—Los aserradores nunca vamos para ese lado, Aitor. El pa’i no quiere
líos con esa gente endemoniada. Tú no te acuerdas porque eras muy
chiquillo, pero nos robaron muchas reses. Y nos mataron otras tantas.

—Solo preguntaba. No pienso ir.

—Entiendo que queda hacia el este, del otro lado de la laguna. Has
ido a la laguna conmigo y con Palmiro a cazar carpinchos. ¿La recuerdas?

—Sí. La lluvia ha parado. Mejor que me alce con los bueyes.

—¿Con qué boyero irás?

—Con ninguno. Los unciré y los manejaré yo.

—Siempre solo, ¿eh, Aitor?

—Así parece. Buenas tardes, Rosario.

—Hasta luego, muchacho.

* * *

 

Hacía un calor infernal, y, después de un aguacero, los mosquitos y la
ura se habían vuelto tenaces, por lo que Aitor se subió a un timbó y se
acomodó en la raíz adventicia de un isipoi para untarse el preparado de
urucú que Malbalá le daba antes de partir; se lo pasaba incluso en las orejas,
las que causaban risa a Emanuela cuando se recogía el cabello en una coleta
porque las tenía muy separadas del cráneo. Sonreía para sí en tanto la
recordaba divertirse a su costa cuando un gemido lamentoso rompió el
equilibrio de sonidos usuales. Guardó el pote de gres en su morral con
movimientos cautelosos y se puso de pie en la rama. Aguzó el oído. Los
gemidos se sucedían y también se oían sollozos ahogados. Estaba seguro de
que había dos personas allí abajo, no muy lejos.

Ayudado por las raíces del isipoi escaló el timbó a la velocidad de un
felino, hasta casi llegar a la cúpula, por donde filtraban los rayos del sol. Se



sostuvo de una liana para inclinarse y atisbar hacia abajo. Su tío Palmiro
siempre se había admirado de su extraordinaria vista y le aseguraba que era
uno de los tesoros del cazador. No le llevó mucho descubrir el origen de los
sonidos perturbadores: correspondían a un hombre blanco, con el culo al
aire, y a una mujer —a ella no la divisaba muy bien—, echada de espaldas,
a la que el blanco tomaba por la fuerza a juzgar por su sollozo y sus
súplicas en guaraní.

Empuñó el arco, sacó una flecha del carcaj y la calzó en la cuerda. La
punta se hundió en la nalga derecha del hombre, que profirió un alarido de
dolor y se derrumbó sobre su víctima. Aitor se calzó de nuevo el arco en el
torso y descendió en pocos segundos.

La muchacha intentaba sacarse de encima al hombre, y este, entre
gritos y maldiciones, luchaba por ponerse de pie, sin éxito; el dolor lo
entorpecía y vencía. Ninguno había reparado en Aitor, que arrancó la flecha
de un tirón y la limpió en los pantalones del herido; no tenía intenciones de
perder un arma magnífica, con una finísima punta de metal. El hombre
profirió un alarido agudo y se volvió con la expresión deformada a causa
del padecimiento. Clavó sus ojos en Aitor, que le soltó un puñetazo en la
nariz y otro en el cuello, a la altura de la nuez de Adán, un vicio de su
hermano Marcos, el cual había padecido en varias de sus peleas y que ahora
ponía a buen uso. El hombre se derrumbó, medio inconsciente. Aitor lo
empujó con el pie, y el cuerpo rodó hacia un costado. La muchacha se
cubrió la desnudez malamente con los brazos y las piernas retraídas. Aitor
buscó en torno hasta dar con la prenda, un vestido de basto percal de un
blanco sucio y deslucido. Lo recogió, lo sacudió y se lo extendió. La joven
estiró el brazo con desconfianza; le temblaba la mano.

—Vístete y vamos antes de que este karai se despabile. No te haré
daño —la tranquilizó.

Sin sacudirse las hojas ni el polvo, la muchacha se pasó el vestido por
la cabeza con dificultad; debían de dolerle los brazos, llenos de rojeces y
mordidas. Le sangraba la nariz, y tenía un corte en el párpado superior del
ojo derecho. Aitor la ayudó a incorporarse; lo impresionó cómo temblaba.
No sería capaz de sostenerse en pie. La aferró por la muñeca y le acomodó



el brazo sobre sus hombros. La sujetó por la cintura, y la encontró delicada
y femenina.

—Vamos —la instó.

Urgía alejarse del atacante.

* * *

 

A pesar de la advertencia de Rosario, después de transportar los
troncos con la ayuda de los bueyes y de cargarlos en la jangada, Aitor enfiló
hacia Orembae. No había reflexionado acerca de su necesidad de
aproximarse a la hacienda de Lope. Simplemente, se había dejado llevar por
el impulso de conocer más acerca del muchacho que miraba a su Jasy con
cara de idiota. Su objetivo se había truncado al descubrir al blanco y a la
india, que en ese momento descansaba en un colchón de hojas que él había
juntado. La chica no había pronunciado muchas palabras desde el día
anterior, después del ataque; le había dicho que se llamaba Olivia y que
vivía en Orembae desde que tenía memoria.

Había quedado mal después del ataque, por lo que el avance se volvía
lento; debían detenerse cada hora. Olivia yacía de costado, las piernas
recogidas sobre el pecho, las manos entrelazadas bajo el mentón. Aitor le
estudió las pantorrillas que el vestido no cubría, la piel lustrosa y oscura, el
hueso delicado de la rodilla y los pies delgados y pequeños. ¿Cuántos años
tendría? ¿Quince, dieciséis? No muchos más.

—Vamos —la instó, y se aproximó para ayudarla a incorporarse.

—¿Adónde me llevas?

—A mi pueblo.

—¿Cuál es tu pueblo?

—San Ignacio Miní.



No intercambiaron más palabras. Cada tanto, se detenían para beber
de la calabaza que Aitor llevaba en el morral, y proseguían. Entraron en la
misión cerca del mediodía, y la gente se agolpó en torno a Aitor y a la
muchacha renga, con magulladuras en la cara, la cual, sin duda, no
pertenecía a la doctrina. ¿Se trataría de una víctima del luisón, una de la
cual se había compadecido al recobrar su forma humana? No se atrevían a
preguntarle, por lo que se limitaban a acompañarlos, mientras murmuraban
sus hipótesis. Ursus, advertido por una muchacha, abandonó la casa de los
padres y corrió por la avenida principal, la que conducía al ingreso del
pueblo.

—¡Aitor, hijo! ¿Qué ha sucedido? —La india elevó la vista, y Ursus
ahogó una exclamación—. ¿Olivia?

—Sí, pa’i.

—¿Qué te ha sucedido, hija? ¿Quién te ha golpeado de este modo? —
Se aproximó y ayudó a Aitor a conducirla—. Llevémosla al cotiguazu.
¡Diego, ve a buscar a tu pa’i van Suerk al hospital! Dile que nos encuentre
en el cotiguazu.

* * *

 

Emanuela no ocultaba la felicidad de hallarse sobre las rodillas de
Aitor mientras le relataba en qué había empleado el tiempo durante las
largas semanas en las que él se había ausentado. Los ojos de Aitor vagaban
por su rostro, intensos, hambrientos, como si pretendiesen grabar a fuego
cada rasgo y nunca resultase suficiente. Una media sonrisa le despuntaba en
la comisura cada vez que la niña agitaba las manos y gesticulaba para
remarcar un concepto o para describir una situación. Amaba su alegría, y
había amado el brillo en sus ojos azules cuando, de regreso de la casa de su
jarýi, lo descubrió mateando con Malbalá en la enramada; lo había hecho
sentir especial. Y también amó el gritito con que echó a correr para
arrojarse en sus brazos. Y amó su risa cuando la hizo dar vueltas en el aire,
y también después, cuando la estrechó y la olió. Cómo había echado de
menos su aroma, el aroma del hogar.



—Te traje un regalo, Jasy —la interrumpió, y sonrió cuando ella ladeó
la cabeza con ese ademán tan adorable y lo miró con un ceño.

—¿De veras?

Aitor hurgó en el morral a sus pies y extrajo una piedra pequeña, no
más de una pulgada y media de largo, transparente y de un hermoso color
violeta. Emanuela emitió una exclamación ahogada y permaneció con la
boca abierta mientras estudiaba la piedra sin tocarla.

—¿Te gusta, Jasy?

—Es lo más lindo que he visto —aseguró, y Aitor rio—. ¡Gracias! —
Le rodeó el cuello y le plantó un beso en la mejilla.

Aitor la abrazó y no le permitió apartarse de inmediato. La mantuvo
pegada a él, la nariz hundida en su trenza.

—Pero antes de dártela, quiero preguntarte algo —dijo, y el
movimiento de sus labios acarició el cuello de la niña—. ¿Cumpliste tu
promesa? ¿Permaneciste en el pueblo? ¿No fuiste sola a ninguna parte?

—Fuimos a nuestro lugar secreto una vez. —Aitor se apartó para
mirarla—. Mi sy nos llevó —se apresuró a aclarar, con temor en la voz.

Aitor se puso de pie y depositó a la niña en el suelo.

—¿Por qué mi sy los llevó a nuestro sitio secreto?

—Bruno le contó y ella nos llevó —contestó, cada vez más inquieta.

Aitor se dijo que convertiría a su hermano menor en astillas para el
fuego.

—¿Estaban Lope y Ginebra?

—Sí —murmuró Emanuela, y, de modo instintivo, dio un paso hacia
atrás, atemorizada por la mirada de él, que se alejó con su piedra en el puño.



La piedra no era redonda, sino de líneas afiladas, y se le clavaba en la
carne, en tanto avanzaba sin rumbo y a zancadas rabiosas. El dolor en la
palma de la mano le recordaba que estaba permitiéndole a la ira que lo
dominase, defecto que su pa’i Ursus le había marcado infinidad de veces.
No conseguía ahogarla, y se sentía bien dándole rienda suelta. ¿Habría ido a
la cascada con él? ¿Le habría permitido que la tocase? Las imágenes lo
enceguecían, y ni siquiera reparaba en que la gente lo rehuía al verlo
acercarse.

—¡Aitor! ¡Aitor!

Se detuvo de golpe. El padre Ursus lo llamaba desde la puerta del
cotiguazu, la casa que albergaba a las viudas y a las huérfanas. El padre van
Suerk estaba a su lado. Se encontraron a mitad camino.

—Hijo, ¿no me escuchabas?

—Discúlpame, pa’i.

—Acompáñanos a la casa. Quiero que me cuentes sobre Olivia, cómo
fue que la encontraste.

—¿Ella está bien?

—Muy golpeada —intervino el padre van Suerk—, pero no tiene
ningún hueso roto. Se repondrá con cuidados y descanso.

Aitor asintió y emprendió la marcha hacia la casa de los padres a una
seña de Ursus.

—Siéntate, hijo —lo invitó—. Tarcisio, prepara unos mates.

—Como mande, pa’i.

—Y después te vienes con tus aparejos de barbero. Alguien aquí
necesita una afeitada. —Guiñó un ojo a Aitor, que había notado el disgusto
en el rostro del sirviente; no le dio importancia—. Cuéntanos cómo fue que
encontraste a Olivia. Ella no quiso decirnos nada.



—Vive en la hacienda de aquí cerca, Orembae.

—Sí, lo sé. La he visto en algunas ocasiones servir la mesa cuando
doña Florbela me invita a almorzar.

Aitor no tenía idea de quién era la tal doña Florbela, pero no preguntó.
Supuso que se trataría de la esposa del dueño de la hacienda. ¿La madre de
Lope, tal vez?

—Un hombre, un blanco —aclaró—, estaba atacándola. Le disparé
una flecha.

—¿Lo mataste? —se horrorizó Ursus.

—No. Le clavé un flechazo en el culo.

—¡Ja! —exclamó el padre Santiago de Hinojosa, que abandonó los
libros y se acercó para oír la historia.

Ursus lanzó un vistazo intimidatorio a su amigo y volvió el rostro
hacia Aitor. Su mueca invitaba a la explicación.

—Lo tenía al aire, pa’i.

—¿Al aire? ¿Quieres decir que se había bajado los calzones? —Aitor
asintió—. Ya veo —susurró el sacerdote, y miró a sus colegas.

—Maldito bastardo —masculló Hinojosa.

—Santiago, por favor.

—No sabía qué hacer con la muchacha —admitió Aitor—. Lo único
que se me ocurrió fue traerla para la doctrina.

—E hiciste bien, hijo, hiciste bien. —Ursus le palmeó el hombro—.
Ahora habrá que esperar la ira de Vespaciano. Si lo conozco un poco, se
desatará como un huracán en plena mar.



—Tal vez no —apuntó Hinojosa en castellano—. Desde hace un
tiempo, está tratando de ganarse tu amistad de nuevo. En caso contrario,
doña Florbela no habría podido invitarte a almorzar en esas tres ocasiones.

—¿Amistad? Lo dudo. Vespaciano no mueve un dedo sin un interés.

Aitor no entendía palabra, aunque comprendía que hablaban de un tal
Vespaciano. Se dejó afeitar por Tarcisio, y los dos se mantuvieron alertas y
tensos durante el proceso. Que un tipo en quien no confiaba le colocase el
filo de una navaja en el cogote no le resultó para nada divertido. Sin
embargo, le gustó lo fresca y suave que le quedó la cara, y deseó que Jasy
se la tocase. El padre Ursus lo estudió antes de entregarle una caja forrada
en cuero marrón.

—Esto me lo regaló mi padre cuando era un mozalbete como tú.
Ábrela.

Aitor obedeció. En el interior, cubierto de una tela azul oscuro, suave
y esponjosa, la misma del manto celeste de la Virgen y que el hermano
Pedro llamaba «terciopelo», había tres utensilios, de los cuales él no
conocía el nombre de ninguno.

—Esta es una navaja, parecida a la que usó Tarcisio para afeitarte
hace un momento. Tiene mango de marfil. —Dijo «marfil» en castellano
porque la palabra no existía en guaraní.

—¿Marfil?

—Es un material muy costoso y muy preciado en la Europa. Se saca
del colmillo del elefante, el animal más grande que pisa la tierra.

El semblante inescrutable de Aitor sufrió una leve alteración, y Ursus
sonrió para sí. Había tocado su corazón de cazador.

—La hoja está confeccionada con uno de los mejores aceros del
mundo, el de Toledo, una ciudad al sur de la España —explicó—. Este
aparejo extraño hecho de cuero de cabra… Toca qué suave es. —Aitor hizo
como se le indicaba—. Esto se llama, justamente, suavizador, y sirve para



afilar la hoja. Debes afilar la navaja antes de afeitarte, de otro modo,
podrías cortarte, sin mencionar que la afeitada no será al ras. ¿Recuerdas
cómo Tarcisio aferraba la navaja? —Aitor negó con un movimiento escueto
de la cabeza—. No debes empuñarla como harías con tu cuchillo de caza.
Pones el pulgar aquí… Así, muy bien. El índice y el mayor van en el
vástago, aquí. Y la mueves de este modo para evitar cortarte… Sí, de ese
modo. Y por último, esta es una brocha. Es muy fina, con mango de marfil.
Estos son pelos de tejón, muy buenos. Es para que la cargues de jabón y lo
coloques en tu cara, como hizo Tarcisio —añadió—. Devuelve los
utensilios a su lugar.

Aitor encastró los avíos en su sitio dentro de la caja. Bajó la tapa, la
trabó y se la extendió a Ursus.

—Es para ti, Aitor. —El sacerdote rio ante la confusión del muchacho,
que sostenía la caja en el aire y apretaba el entrecejo—. Es un regalo que
quería hacerte desde hacía un largo tiempo, solo que desde hoy te
aprovechará.

La sorpresa se convirtió en una emoción que se expandió como un
calor por el pecho, el cuello y, cuando le alcanzó los ojos, se los anegó. Se
odiaba por esa muestra de debilidad, por lo que se puso de pie con la caja
calzada bajo el brazo, farfulló un «gracias» y abandonó la casa de los
padres con la mente confundida y el corazón desbocado. Metió la mano en
la faltriquera que le colgaba de la faja y extrajo la piedra de Emanuela. La
observó largamente, y la culpa y los celos lucharon hasta agriarle el ánimo
aún más.

A varas de su casa, se detuvo de golpe y maldijo. Laurencio nieto, de
rodillas en la enramada, abrazaba y consolaba a Emanuela. Bruno lanzaba
vistazos desconsolados en dirección a su hermana de leche y le acariciaba la
cabeza. Se aproximó con el sigilo de un yaguareté y entró en la enramada
por el lado al que Laurencio y Bruno le daban la espalda; no lo vieron, ni
escucharon.

—Manú, no llores —le pedía Laurencio—. Sabes que Aitor tiene el
alma negra. Es malo y mezquino.



—No —se quejó la niña, sin fuerza—, no tiene el alma negra.

—Sí, Manú, la tiene negra. No deberías llorar por él. No vale la pena.
¿Acaso crees que le importas? Mira cómo te ha tratado, mira cómo te ha
hecho sufrir. Y te aseguro que tú no le importas pues acaba de traerse una
mujer de la selva.

—¡Laurencio nieto!

El aludido dio un respingo y se apartó de la niña. A Aitor casi le dio
por reír cuando las mejillas de su sobrino se vaciaron de color y adoptaron
una tonalidad cenicienta. Se acordó de la noche en que, del susto, se había
hecho encima, y le costó mucho refrenar la carcajada. Avanzó hacia él, que
retrocedió hasta dar con la espalda en la pared. Aitor, que era bastante más
alto, se inclinó sobre su rostro, le desveló los colmillos y le gruñó. El
sollozo de Laurencio se deslizó entre los dientes que castañeteaban y los
labios que temblaban con la calidad de un trémolo.

—¿Por qué tocas a Emanuela? ¿No te dije hace mucho tiempo que no
volvieses a acercarte a ella? ¿No lo entiendes? Si vuelves a poner tus manos
sobre ella, si vuelves siquiera a acercarte a ella o a hablarle, volveré a
buscarte como aquella noche de luna llena. ¿La recuerdas, Laurencio nieto?
Pero esta vez no tendré compasión. Te arrancaré el corazón y me lo
devoraré crudo porque se está acabando el tiempo de las amenazas. ¡Ahora,
desaparece!

Aitor, Emanuela y Bruno lo observaron alejarse corriendo. Aitor se
volvió hacia su hermano menor.

—¿Por qué le pediste a mi sy que los llevase a nuestro lugar secreto?

—Yo… Yo…

—¿No escuchaste cuando dije que volveríamos cuando yo pudiese
llevarlos?

—Sí, escuché.



—¿Entonces?

—Queríamos ir, y tú no regresabas.

Era cierto, había demorado más de lo usual en regresar. La distancia lo
mantenía alejado de Emanuela y de los pensamientos pecaminosos que le
plagaban la mente cuando la tenía cerca. También se daba cuenta de que lo
volvía más agresivo e irascible, impaciente, intratable, porque esa lejanía le
jugaba trucos sucios y le alimentaba otros pensamientos, unos en los que él
se la imaginaba feliz en la doctrina, rodeada de amor y atenciones, ocupada
en las faenas del día, sin acordarse de él ni un instante.

Fijó la vista en su hermano menor, que pegó el mentón al pecho.

—No vuelvas a desobedecerme, Bruno.

—Bueno.

Entrelazó sus dedos con los de Emanuela y echó a andar sin dar
explicaciones. Frenó de golpe y dijo:

—Quiero estar a solas contigo. —Hizo un círculo con la mano para
abarcar a los animales que los seguían.

La niña sacó a la macagua de la hombrera de cuero y le susurró. El
ave voló hasta posarse en el tejado de la casa de los Ñeenguirú. Lo mismo
hizo con Libertad. Puso a Kuarahy en el suelo y acomodó a Miní sobre el
lomo de Timbé.

—Regresen a casa —ordenó.

Los animales la obedecieron después de titubear unos segundos. Aitor
volvió a tomarla de la mano y reinició la marcha. Emanuela trotaba a su
lado. La guió en silencio hasta la torreta del baptisterio y miró en torno
antes de abrir con la llave que acababa de escamotear de la casa de los
padres. Cerró la puerta detrás de ellos.

—No te arrimes porque es de día y te verán. —No había sido su
intención sonar tan duro. Se sentó en el suelo, la espalda contra la pared, en



el extremo más sombrío y alejado a la abertura por donde asomaba el
telescopio—. Ven, siéntate aquí conmigo.

Emanuela, que se había mantenido quieta y expectante, la mirada
invariablemente sobre él, avanzó con indecisión, como si le temiese. Odiaba
que le temiese; ella era la única a quien no quería inspirarle miedo. Aitor
estiró el brazo y la tomó por la muñeca con delicadeza.

—Aquí —indicó, y la ubicó en el hueco que formaban sus piernas—.
Deshazte las trenzas —susurró, y lo conmovió que ella lo obedeciese sin
quejas, y se quedó prendado de la habilidad con que desanudaba el tiento de
cuero y las desarmaba, y la feminidad con que se acomodó después el
cabello.

Emanuela permaneció quieta, con las manos unidas sobre el regazo y
la vista baja, mientras Aitor le olía el cabello y lo restregaba entre los
dedos, como si apreciase la calidad de un género.

—Allá, en la enramada —le dijo al oído—, no estaba enojado contigo,
sino con Bruno.

—No quiero que estés enojado con Bruno.

Los celos se mezclaron con la sorpresa; no le conocía ese tono, ni esa
determinación.

—Teníamos muchas ganas de ver a Lope y a Ginebra.

«¿Teníamos? ¿Tú también deseabas verlos, Jasy? ¿A Lope?», y
enseguida caviló: «Dijo Lope primero».

—¿Y a mí? ¿Tenías ganas de verme a mí?

La niña levantó el rostro con un movimiento veloz, como si la
pregunta le resultase disparata, absurda.

—Siempre tengo ganas de verte a ti, pero tú nunca estás.



Volvieron a asombrarlo la mirada cargada de enojo y el acento
decidido. Algo había sucedido durante esas semanas con su Jasy. Era la de
siempre y, al mismo tiempo, un cambio se había operado en ella. La
contempló directo a los ojos, y después vagó hacia sus labios, que le
resultaron más carnosos y rojos que de costumbre, y continuó con el
descenso hasta dar con los dos pequeños bultos que le levantaban la tela del
tipoy. No se inquietó, ni se amargó al percibir el cosquilleo incómodo entre
las piernas. Lo acogió con espíritu resignado.

—¿Qué es eso? —se interesó la niña, y apuntó hacia la caja de cuero.

—Un regalo de mi pa’i Ursus. Ábrelo. Debes quitarle la traba. Sí, esa.

—Qué bonito —dijo, sin la alegría de costumbre, y eso lo entristeció
—. ¿Qué es?

—Son utensilios para quitarme el vello de la cara. ¿Ves que ya no lo
tengo? —Se pasó los dedos por el bozo, y Emanuela lo imitó, provocando
una nueva oleada de puntadas y tirones en sitios diversos.

—¿Para qué sirve esto?

—No quiero que lo toques. Se llama navaja y podrías cortarte. Es muy
filosa.

—¿Más que tu cuchillo? —Aitor asintió—. Y esto ¿para qué sirve?

Aitor repitió las explicaciones del padre Ursus hasta caer en un
silencio en el que ella observaba los objetos y acariciaba el terciopelo de la
caja con la punta del índice, y en el que él la observaba a ella y le pasaba el
dorso del índice por la mejilla y el filo de la mandíbula.

—¿Y mi regalo? —preguntó Emanuela de pronto.

—¿Ese llanto no era por mí, sino por la piedra?

—Era por ti —dijo, sin ánimo de bromear—, pero ahora quiero mi
regalo.



La visión de la piedra devolvió un poco de vida a sus ojos alicaídos.

—¿Dónde la encontraste?

—En el Paraná. Y enseguida pensé: ¡Cuánto le gustará a mi Jasy!

Eso también pareció agradarle, porque, aunque sin mirarlo, la vista
fija en la piedra, sonrió.

—La llevaré siempre conmigo —prometió, y, todavía sin enfrentarlo,
comentó—: Me dijo Laurencio nieto que trajiste a una mujer de la selva.
¿Te casarás con ella?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no la traje para eso, Jasy. La encontré en la selva, malherida.
La traje a la doctrina porque no podía dejarla allá sola, para que un
yaguareté o un jagua pytã —hablaba de un puma— se la devorasen.

Emanuela hizo girar la piedra entre sus dedos mientras la estudiaba
con actitud abstraída. De pronto, elevó la vista y la fijó en la de él, y Aitor
recibió una fuerte impresión. No le conocía esa mirada; sobre todo, lo
impactó el extraño matiz de azul que habían adquirido sus iris.

—La trajiste porque eres muy bueno, y no es cierto que tienes el alma
negra.

«La tengo negra, Jasy. Tú no la conoces porque a ti no te la muestro».

Contuvo el aliento en un acto mecánico cuando ella le rodeó el cuello
con los bracitos delgados y lo apretó. Él la apretó a su vez, con fervor. Nada
lo hacía sentir tan bien como el abrazo de su Jasy.

—¿Qué hicieron el día en que fueron a nuestro lugar secreto? ¿Fuiste
a nuestra cascada con Lope? —la sonsacó, con expresión y acento cargados
de artera mansedumbre.



—Lope no sabe nadar, y le teme al agua.

—¿Sabes, Jasy? Encontré otro sitio maravilloso al cual me gustaría
llevarte algún día. Tiene un salto elevadísimo, más alto que esta torreta. —
Los ojos de la niña se abrieron con desmesura—. Y el agua cae sobre unas
piedras negras, donde podríamos sentarnos para ver el chorro. Hay un pozo
de agua cristalina donde nadar que está lleno de aguapés.

—¿De veras? ¿De qué colores?

—Blanco y violeta, como el color de tu piedra —le respondió,
dichoso de que la Jasy entusiasta hubiese regresado—. Tengo tantos deseos
de llevarte.

—¿Cuándo me llevarás, Aitor?

—Cuando seas mayor porque está en un sitio lejano y nos tomaría
algunos días ir y regresar.

—¿Cuándo seré mayor?

—Cuando tengas catorce años. —«Y pueda casarme contigo», añadió
para sí. Una euforia siguió al pensamiento, y lo hizo sentir fuerte, poderoso,
invencible.

—Faltan más de dos años —calculó la niña con aire afligido.

—Sí —admitió, y volvió a abrazarla porque no conseguía apartar sus
manos de ella—. ¿Qué más hicieron con Lope y Ginebra?

—Hicimos carreras de escarabajos peloteros. —A Emanuela le
gustaban unos escarabajos que, en pareja, macho y hembra, tomaban un
pedazo de estiércol de mono y lo convertían en una bola que luego hacían
rodar para transportarla largas distancias—. Ganó la pareja de Ginebra.
Kuarahy no la quiere a Ginebra y, cuando ella quiso recogerlo, le mordió la
enagua. Le arrancó un pedazo. Es muy bonita su enagua. ¿Sabes qué es una
enagua? —Aitor negó con un ademán de la cabeza—. Es una prenda muy



fina que se pone bajo el vestido. Yo le pregunté para qué servía, y ella me
dijo: «Para cuidar el recato».

—¿Recato?

—Es una palabra en español, pero no sé qué significa. No le pregunté
a mi pa’i Ursus. ¿Cuándo quieres que comience a enseñarte el español?

Los labios de Aitor se separaron en una amplia sonrisa. Jasy no había
olvidado su promesa.

—Empecemos ahora. Dime cómo digo rohayhu en español.

—Te quiero.

—Te… quie… ro —repitió él, y a Emanuela, su pronunciación le
arrancó una risita, que sofrenó tapándose la boca.

—Te quiero —dijo ella de nuevo, más pausado—. Aunque también en
español dicen «te amo». Jesús dice a sus apóstoles «los amo», y creo que es
más importarte que decir «los quiero». Sí —concluyó, con un asentimiento
—, te amo es más importante que te quiero.

—Entonces, Jasy, te… a… mo.

Ella lo contempló con semblante serio antes de que una sonrisa le
iluminase el rostro y le pusiese brillo a sus ojos, que, en la opacidad dorada
del crepúsculo, habían adquirido un matiz de azul que, en ese instante
comprendió, le recordaba al color del pecho del pájaro bailarín. Se le cortó
el aliento ante tanta belleza, y le pareció mentira que le perteneciese solo a
él.

* * *

 

Tal como había previsto Ursus, Vespaciano de Amaral y Medeiros se
presentó en la misión dos días más tarde, y no lo hizo por el sector de la
estancia, sino que realizó un gran rodeo para ingresar por la entrada



principal del pueblo. Ursus, que había sido alertado por el espía de turno,
sabía que cabalgaba con tres de sus hombres —los tres armados con
trabucos— y que un indio conducía una carreta. Entró, muy digno, en su
ruano de gran alzada y recorrió la avenida principal. Con el mentón erguido,
miraba hacia uno y otro lado, simulando la admiración que le inspiraban las
construcciones sólidas de tonalidad rojiza, e intentando amilanar a los
guaraníes, que se congregaban en silencio ante un espectáculo inusual:
españoles en la misión. Cada tanto, los visitaba el provincial de Asunción, a
veces el obispo, y muy infrecuentemente algún viajero solicitaba refugio
para pasar la noche.

Amaral y Medeiros avistó la figura ciclópea del padre Ursus en la
plaza de armas, cerca de un reloj de sol y rodeado por varios indios
armados. Sonrió para sí: sin duda, le habían advertido de su llegada. Espías,
por supuesto. Estos jesuitas eran más comerciantes, políticos y estrategas
que curas, refunfuñó. Se le olvidaron sus rencillas y las quejas cuando una
mirada casual cayó sobre una india asomada bajo la enramada de una casa.
Era su india, la que había amado tantos años atrás. ¿Cuánto tiempo había
pasado desde la última vez que la había visto? Más de once, si la memoria
le era fiel, cuando la descubrió bañándose en el Yabebirí con el niño de ojos
amarillos. La reconoció de inmediato, no existió un instante de duda. Y ella
lo reconoció a él porque levantó las cejas y separó los labios, y su mano
buscó apoyo en un antebrazo desnudo y fibroso. Vespaciano estudió al
dueño del brazo y, cuando sus ojos se toparon con unos brillantes como el
sol, contuvo el aliento. Pocas cosas lo sorprendían; ese niño lo había
sorprendido más de once años atrás, y volvía a hacerlo ahora, ya convertido
en un hombre intimidante con esa postura de brazos cruzados al pecho y
piernas ligeramente separadas, pero sobre todo con esa mirada recia, alerta
y desafiante, que reflejaba un espíritu temerario e indómito, lo que él
hubiese anhelado en un hijo. Las palabras de su capataz Domingo Oliveira
acudieron a su mente: «Me disparó un demonio de ojos amarillos». Como
ardía en fiebre, sin mencionar que era muy supersticioso, Vespaciano había
creído que deliraba. En ese momento comprendió que no.

Devolvió la vista al frente y siguió avanzando en dirección al capellán
de la misión. A pocos palmos del linde de la plaza de armas, elevó la mano
y su comitiva se detuvo. Descendió del caballo, se quitó el fino sombrero de



pelo de castor y caminó en dirección de Ursus. El único sonido lo componía
el repiqueteo de sus nazarenas de plata. Un corro se abrió para darle paso.
Se detuvo de golpe, estupefacto de hallar al muchacho de los ojos amarillos
junto al jesuita y en la misma postura combativa de minutos atrás. ¿En qué
momento había abandonado la casa? ¿Con qué sigilo y rapidez se había
movido? En esa segunda revisión, se dio cuenta de que llevaba el pelo
larguísimo, cerca de la cintura, y que una vincha blanca le circundaba la
frente. Tenía un arco en bandolera y el mango de un cuchillo asomaba en la
faja que le sostenía los pantalones.

—¿A qué debemos tu visita, Vespaciano? —preguntó el sacerdote en
guaraní a modo de saludo.

—Ursus —dijo, e inclinó la cabeza, y los guaraníes murmuraron ante
la falta de respeto que implicaba no llamarlo pa’i—. Sospecho que tienes
algo que me pertenece, algo que este joven —señaló a Aitor, y le gustó que
no se inmutase— tomó sin mi consentimiento.

—Sí, Olivia está con nosotros, pero ella no te pertenece. Es una
vasalla del rey tanto como lo somos tú y yo, y tú has abusado de ella
sometiéndola al yanaconazgo desde que era una recién nacida. Esa
institución ha sido prohibida, lo sabes.

—No es yanaconazgo lo que la ata a mí, sino una encomienda.

Ursus se adelantó unos pasos, y Amaral y Medeiros debió conjurar
todo su orgullo para no retroceder. El jesuita podía partirle la cabeza con
una de esas manos. El indio de los ojos amarillos se movió con él, al
unísono.

—Memento mori, Vespaciano —expresó el sacerdote, a lo que Amaral
y Medeiros lanzó una risotada.

—Sí, Ursus, sí. Recuerdo que moriré.

—Entonces, deja de mentir por ambición y muestra un signo de
humanidad. Olivia vive en tu hacienda como una esclava, y le concedes el
trato que reservarías a un apestoso perro.



—¡Jamás le he puesto un dedo encima!

—Tú no, tal vez —añadió con un matiz que abría la posibilidad a la
duda—, pero has permitido que esa bestia de tu capataz la ultrajase. Aitor se
lo sacó de encima en el momento en que ese palurdo estaba forzándola.

«¿Conque Aitor?» Era un nombre vasco que hablaba de gallardía y
grandeza; le iba bien.

—¿Podríamos hablar a solas? —pidió Vespaciano, en un tono
conciliador, y Ursus asintió—. Pero antes quiero pedirte un favor. —El
jesuita volvió a asentir—. En esa carreta está mi capataz, Domingo
Oliveira, al que tú llamas bestia y palurdo. La herida de la flecha se infectó
y está delirando. Sé que el sotocura de esta misión es médico. Si es verdad
que esta es una doctrina cristiana, se avendrán a curarlo.

—Por supuesto. Señor corregidor —dijo Ursus, y se volvió hacia
Palmiro Arapizandú—, ¿podrías disponer que trasladasen al hombre que
yace en esa carreta al hospital para que el padre van Suerk lo revise?

—Ya mismo, pa’i.

—Gracias. Sígueme, Vespaciano.

En su camino hacia la casa de los padres, Amaral y Medeiros no pudo
evitar detenerse en el atrio de la iglesia y admirar la belleza de la fachada en
tonalidad rojiza, con sus tres puertas flanqueadas por columnas de
ornamentados capiteles y bajorrelieves de ángeles con trompetas, vides y
pámpanos, y conchas y hojas de acanto en el hastial.

—¿De qué estilo arquitectónico se trata? —preguntó en castellano,
más para alardear que para saber, porque no conocía del tema, ni le
interesaba.

—Barroco, podríamos afirmar, aunque se advierten muchas
características que le han añadido los hijos de esta tierra y que lo hacen
único.



—¿Los indios han realizado esas tallas y bajorrelieves?

—¿Quién si no, Vespaciano?

—Pensé que algún hermano lego o uno de vosotros con estudios en
arquitectura.

—En el pasado, sí, les enseñábamos a hacerlo, pero igualmente lo
hacían ellos solos. Ahora contamos con grandes maestros entre los
guaraníes, que a su vez pasan su conocimiento a los aprendices. Somos dos
curas, a lo sumo tres por misión. ¿Cómo crees que podríamos construir y
mantener estos pueblos si no fuese por el trabajo incansable de los indios?
Nosotros brindamos la guía espiritual y nada más.

—Siempre consideré a los indios unos gandules.

—Porque los tratas como a bestias y no como a súbditos del rey. A
nadie le gusta trabajar a punta de látigo y con maltratos, Vespaciano. Los
guaraníes son gentes muy trabajadoras si pueden trabajar con alegría. Cada
día parten a labrar nuestros campos cantando. Y bien conoces cuáles son los
rendimientos de nuestras sementeras.

—Ni lo menciones, que por vuestra culpa el precio de la yerba y del
tabaco está por el suelo.

Ursus carcajeó por lo bajo.

—Deberías dejar de ofrecer a los porteños ese masacote de yerba que
produces y confeccionarla sin palo, como nosotros. Verías que el precio
sería superior. —Amaral y Medeiros acordó de mala gana, con un gruñido
—. ¿Te gustaría conocer el interior de la iglesia? Doña Florbela nunca
consiguió que la visitases, ni que participaras de alguna ceremonia.

—Adelante. Muéstrame tu iglesia.

Si la fachada lo había sorprendido, el interior lo dejó perplejo, y le
sirvió para confirmar lo que había supuesto durante largo tiempo: esas
misiones obtenían unas ganancias que superaban ampliamente los dineros



necesarios para pagar al rey el impuesto por cada indio. Se hallaba en un
pueblo muy rico, que no ostentaba su fortuna, sino en los ornamentos para
adorar a Dios y a sus santos. Visto el dorado a la hoja que cubría la mayor
parte del templo, debía de haber algo de cierto en lo que se rumoreaba en
los mentideros de Asunción y de Buenos Aires: los jesuitas ocultaban minas
de oro en la región.

La casa de los padres era austera, aunque cómoda. Ursus lo invitó a
sentarse a la mesa, y un indio con modos impecables, la nobleza obligaba a
admitir, les sirvió mate y unos bollos hechos con harina de patay, freídos en
tocino y rociados con miel silvestre, muy deliciosos. Comió unos bocados
en silencio, mientras le imprimía a su expresión un aire bonachón a
sabiendas de que el jesuita lo estudiaba. Ursus cavilaba que su vecino era
todavía joven y enérgico, de buena planta, de la que se valía para consolidar
el genio autoritario con el que administraba su hacienda. Si tenía canas, se
le perdían entre los mechones rubios y rojizos, estos últimos, legado de sus
antepasados holandeses que habían asolado las costas brasileras. Hasta
sangre pirata corría por esas venas, se dijo Ursus. No había de qué
sorprenderse, concluyó.

—¿Qué edad tienes, Vespaciano?

—Cuarenta, Ursus.

El jesuita asintió.

—Vespaciano, no voy a devolverte a Olivia.

—Ursus…

—Déjame hablar, por favor. Sabes que es obligación del encomendero
proveer por el bienestar de sus indios encomendados. Resulta palmario que
no has estado a la altura en el caso de esta pobre muchacha. Y no quiero
imaginar lo que les sucede a las demás. Tengo entendido que ese demonio
de tu capataz anda gallando a cuanta india joven se le cruza en el camino y
que tú haces la vista gorda.



Que un jesuita, uno de los que había complotado para que no le
entregasen el título de marqués, uno de los que se oponían a la encomienda
y ponían en riesgo la economía de su hacienda, uno que inundaba el
mercado de Asunción y de Santa Fe con yerba, caña de azúcar, algodón y
tabaco, y que provocaba el desmoronamiento de los precios, le viniese a dar
sermones, a él, a Vespaciano de Amaral y Medeiros, le resultaba intolerable.
Pero él era un hombre de negocios, y para los negocios se necesitaba la
sangre fría, por lo que hizo una afirmación con la cabeza y sonrió apenas.
Tal vez Florbela tuviese razón, y, después de un tiempo, Ursus escribiría al
rey para hablarle en buenos términos de su vecino Amaral y Medeiros.

—Está bien, Ursus, está bien. Quédate con Olivia, quédatela. No
iniciaré otro pleito contigo para perderlo. Ya aprendí que la Compañía de
Jesús es más poderosa aún que el propio rey.

Ursus se cuadró en la silla. Comentarios como ese perjudicaban a la
orden y la habían colocado en una situación tensa, tanto en Portugal como
en España.

—No digas sandeces, Vespaciano. Estamos al servicio de Nuestra
Majestad, que Dios lo guarde siempre, y no contamos con ningún poder
excepto el que nos da ser portadores de la Buena Nueva.

—Sí, disculpa.

—Y ahora, si no tienes nada que decir, te acompañaré a la plaza. A mi
jornada todavía le esperaban muchas obligaciones.

Se pusieron de pie.

—Antes de marcharme, quisiera hacerte una pregunta. Es acerca del
muchacho de los ojos amarillos, el que salvó a Olivia. —Ursus frunció el
entrecejo, confundido—. Le puso una flecha en el culo a Domingo —
comentó con jocosidad— y le plantó dos trompazos que lo dejaron
prácticamente inconsciente. ¡Tiene las pelotas bien peludas el chaval!

—Haz la pregunta, Vespaciano.



—¿Qué edad tiene?

—El 2 de abril hará los dieciséis años.

—¿Podrías cedérmelo? —La mueca de horror del jesuita no lo tomó
desprevenido—. No te apresures, Ursus. No te lo pido como indio
encomendado. Lo quiero para formarlo como capataz de mi hacienda. Le
dispensaría el trato que destino a mis empleados criollos o españoles, o
portugueses. Con respeto. Y le pagaría un buen jornal. Tengo la impresión
de que este pueblo le queda chico a ese mozalbete.

La posibilidad de que un espíritu indómito, pendenciero y vanidoso
como el de Aitor cayese en manos de un hombre sin escrúpulos como
Vespaciano, que alimentaría esos defectos para su propio beneficio, le causó
un malestar físico y lo puso de mal humor.

—La respuesta es no. Te acompaño hasta la plaza de armas —insistió.

—No parece guaraní —comentó Amaral y Medeiros—. Para empezar,
su piel es más oscura, no tan rojiza, y es alto.

—Su madre es abipona.

—Comprendo.

—Aitor está fuera de discusión, Vespaciano. Quiero que te mantengas
lejos de mi misión y de mis indios. Cuando tu capataz se haya recuperado,
te mandaré aviso de modo que envíes la carreta para regresártelo.

—Como tú dispongas, Ursus.

* * *

 

La encontró sentada en la roca donde solía vestirse antes de escapar,
tan silenciosa y misteriosa como había llegado.



—Sabía que estarías hoy aquí —dijo Amaral y Medeiros, y Malbalá
se puso de pie—. Ayer me sorprendí al verte en San Ignacio Miní, aunque
siempre sospeché que pertenecías a ese pueblo. ¿Cómo te llamas? ¿O
tampoco me dirás tu nombre en esta ocasión?

—Mi nombre es Malbalá.

—Malbalá. El mío, Vespaciano, por si te interesa saberlo.

Se encaminó hacia ella con la determinación de reiniciar lo que se
había truncado dieciséis años atrás. A pesar del tiempo transcurrido, ella
aún conservaba ese halo juvenil y desvergonzado que tanto lo había atraído
en el pasado. Quería volver a saborear esos labios gruesos y chupar sus
pezones negros. Se detuvo en seco cuando la india levantó la mano.

—No he venido aquí para eso.

—¿Para qué, entonces? —preguntó, con fastidio.

—Para hablar de mi hijo, de Aitor.

—¿El que atacó a mi capataz y se robó a mi india? —Malbalá asintió
—. Habla.

—Mi pa’i Ursus me advirtió que estuviste preguntándole por él, que
quieres llevártelo a tu hacienda.

—Sí, es verdad. ¿Qué hay con eso?

—No quiero que te lo lleves, no quiero que le hagas daño.

Lejos de su intención dañar a alguien al que le habría gustado
convertir en su mano derecha; no obstante, decidió seguirle la corriente para
ver qué provecho podía sacar.

—Tiene que pagar por lo que hizo.

—Él hirió a tu capataz para salvar a la muchacha, algo que habría
hecho cualquier hombre con honor. Si mi pa’i Ursus no quiere devolverte a



tu india, no es culpa de mi hijo, sino de tu capataz, que la trató como a un
animal.

El chico tenía de dónde sacar las agallas. En tanto la excitación
comenzaba a molestarle bajo el pantalón, una idea tomó forma en su mente.

—Puedo prometerte que no haré daño a tu hijo, ni me vengaré de él, si
tú me prometes algo a cambio.

—¿Qué?

—Que volveremos a ser lo que éramos, cuando nos encontrábamos
aquí al atardecer.

—No.

—¿Por qué? —preguntó más desorientado que enfadado.

—Porque no quiero tener más hijos.

—Entonces, no puedo asegurarte que no me cobraré lo que tu hijo me
quitó.

—Tú no le harás daño.

Amaral y Medeiros profirió una carcajada sin humor.

—Sí, Malbalá, se lo haré. —Pronunciar su nombre fue un error
porque, por alguna razón inexplicable, se le acentuó la erección.

—No puedes hacerle daño porque él es tu hijo.

—¿Qué? —Medio atontado de deseo, se dijo que no la había
entendido correctamente. Como ella hablaba el guaraní con acento extraño
—ahora sabía que se debía a su origen abipón—, lo más probable es que
hubiese pronunciado mal, causando la confusión.

—Aitor es tu hijo. Cuando supe que estaba embarazada de él, dejé de
venir a verte.



Amaral y Medeiros hizo cuentas rápidas y comprobó que cuadraban.
Por un instante, se permitió sentir alegría y orgullo.

—¿Cómo sabes que no es de tu esposo? Porque de seguro tienes un
esposo.

—Sí, tengo esposo, pero Aitor no es de él. Nosotros no… Cuando tú y
yo nos conocimos, hacía tiempo que mi esposo ya no lo era en ese sentido.

Se la quedó mirando, mientras digería lo que acababa de revelarle.

—¡Mientes! —se enfureció un momento después—. Me dices esto
para evitar que me tome revancha con él.

—Yo no miento. Nunca.

La declaración de la mujer le cerró la boca, y, mientras la contemplaba
en lo profundo de los ojos negros, cayó en la cuenta de que no recordaba
haber respetado tanto a otro ser humano como a esa pobre india abipona.
Exudaba dignidad y valentía.

—¿Aitor sabe que es hijo mío?

—No, no lo sabe. Y no quiero que lo sepa. No te atrevas a
perjudicarlo. No sé qué castigos le esperan en el infierno a un padre que
daña a la carne de su carne.

Malbalá echó a correr, y Vespaciano no conjuró la voluntad para
seguirla.

* * *

 

Desde el día anterior, desde la visita del patrón de Orembae a la
doctrina, Aitor notaba extraña a Malbalá, sin mencionar su reacción
desmedida al avistar al hacendado mientras este avanzaba por la avenida
principal con aires de rey. Lo detestaba. Por eso, cuando vio que su madre,
en lugar de ocuparse del avamba’e, enfilaba hacia los lindes del pueblo y se



perdía en la selva, decidió seguirla. Malbalá no habría descubierto que él
iba tras ella; era un hábil cazador, que sabía confundirse en el follaje —no
por nada su tío Palmiro lo llamaba urutaú, el ave que se convertía en rama
para despistar a sus depredadores— y avanzar sin perturbar la incesante
canción de la selva; Malbalá, en cambio, era solo una pueblerina que poco y
nada sabía del bosque, ni de sus secretos.

Enseguida coligió que se encaminaba al sitio secreto en el arroyo
Yabebirí. No le resultó difícil hallar un sitio para esconderse. Malbalá se
sentó en una roca, y, aunque cualquiera habría dicho que lucía serena, él la
conocía demasiado para no apreciar su inquietud. Dio un respingo al ver
aparecer al tal Amaral y Medeiros y estuvo a punto de delatar su presencia
para salvarla de ese malparido, cuando su madre le habló con autoridad; era
evidente que lo conocía. Entonces, cayó en la cuenta de por qué le resultaba
familiar el rostro de ese blanco: se trataba del hombre que, tantos años atrás,
había descubierto espiándolos en ese mismo sitio, tras el helecho. En
aquella ocasión, él todavía no había cumplido cinco años; sin embargo, la
imagen, la de esos ojos azules y el pelo como la paja, jamás se le había
olvidado.

Siguió el diálogo con atención hasta que escuchó pronunciar su
nombre. Las pulsaciones se le dispararon y le zumbaron los oídos. Necesitó
unos segundos para recuperarse y retomar el hilo de la conversación.
Minutos más tarde, habría deseado no haberlo hecho.



CAPÍTULO
X



Malbalá lo había provisto de un pequeño talego con sal. Si bien era de
los pocos productos que no producían en las misiones y había que
comprarlo en Asunción, los guaraníes no la apreciaban como el español y
casi no la utilizaban para cocinar, por lo que Aitor obtuvo la bolsita sin
problema.

Dividió el contenido en dos montoncitos y los colocó dentro de sendas
bolsas de arpillera, las que colgó con una fibra de güembé a la base de dos
árboles, a unos cinco palmos del suelo, no muy lejos una de otra, de modo
que, desde el sobrado ubicado en las ramas de un yvyra pepe —los padres
lo llamaban alecrín—, muy fácil de trepar gracias a sus raíces arbotantes,
las controlase al mismo tiempo. El sereno mojaría las bolsas a lo largo de la
noche, la sal chorrearía y los animales se acercarían a chuparla. Entonces, él
los cazaría. Prefería a los tapires, cuya carne era muy preciada, aunque
también se conformaría con pecaríes, venados o pacas, al menos eso le
había asegurado el puestero al cual se los llevaría para trocarlos por una
pieza de tela castellana, muy blanca y fina. Quería que Jasy se
confeccionase una enagua; admiraba la de Ginebra, y él había visto cómo la
codiciaba cada vez que la joven se recogía la saya y exponía la delicada
prenda «para el recato», lo que fuese que eso significase.

Se cubrió de barro para ahogar su olor de humano y trepó al árbol. Se
ubicó en el sobrado y se armó de paciencia, la principal virtud del cazador,
en opinión de su tío Palmiro. La noche caía lentamente y oscurecía el
entorno. En un rato, su sentido de la visión desaparecería, y lo guiarían el
olfato y su sutil oído. Cuando era pequeño y Palmiro Arapizandú lo llevaba
a cazar, le resultaba difícil quedarse quieto y en silencio. Moverse, aunque
fuese unas pulgadas, implicaba remover el aire en torno y agitar los olores;
los animales apreciaban el cambio y huían. Hacer ruido era todavía peor.
Tiempo después y siguiendo los consejos de su mentor, había conseguido
dominar la necesidad de moverse o de hablar. Después fue menester
conquistar una nueva habilidad: la de la concentración. Horas y horas a la
espera de una presa, con los pensamientos que viajaban lejos de la selva,
también constituían un desafío. El animal por el cual había hecho guardia
toda la noche podía pasarle bajo las narices y él no verlo si le permitía a sus
divagaciones que le nublasen la atención. Hacía años que Aitor no perdía



una presa, aunque, mientras le disparaba con el arco, estuviese recordando a
Jasy o, como en ese momento, meditase acerca del encuentro de su madre y
Amaral y Medeiros en el sitio secreto, pese a que ya habían transcurrido
varios meses. Si bien lo alegraba haberse enterado de que no era hijo de ese
malnacido de Laurencio Ñeenguirú, detestaba saber que lo era de Amaral y
Medeiros, ese blanco engreído, que permitía a sus hombres vejar a las
indias encomendadas de su hacienda, porque Olivia le había confesado que
no era la primera vez que el capataz lo hacía, ni con ella, ni con otras.
Siempre había deseado ser el hijo de Palmiro Arapizandú, y en varias
ocasiones, durante las jornadas de caza que compartían, se había visto
tentado a preguntarle. No quería pensar en su madre y en Amaral y
Medeiros juntos, a orillas del Yabebirí; a esas imágenes las reemplazaba a
fuerza de voluntad; por ejemplo, se obligaba a enfurecerse al cavilar que
Lope era su medio hermano, ese pusilánime, paliducho y desgarbado
marica, que ni siquiera sabía nadar y que se atrevía a mirar a su Jasy como
lo haría con una santa en su peana. Aunque nada lo irritaba tanto como el
cariño y, sobre todo, la consideración que Lope le profesaba. No toleraba
que lo alabase o que lo contemplase con esos ojos grandes y azules, tan
parecidos a los de Jasy, colmados de admiración. Durante el último
encuentro en el arroyo, le había pedido que le enseñase a nadar, a lo cual él
se había negado sin dar explicaciones. Ante el gesto de azoro de Lope, el
muy imbécil de Bruno se había apresurado a prometerle que él lo haría,
promesa a la cual había desistido horas más tarde, después de que Aitor lo
acorraló en la letrina donde orinaba y lo amenazó con arrancarle los
genitales si le enseñaba.

El recuerdo de la letrina se encadenó a otro, más placentero, el de
Olivia, que una noche lo había esperado fuera del baño y, sin mediar
palabras, lo había besado en los labios.

—Abre la boca, Aitor —le había susurrado, y él la obedeció sin
pensarlo dos veces. La joven le introdujo la lengua, y el contacto con la
suya le provocó la sensación más desconcertante de su vida. Fue como él
imaginaba que debía de sentirse el golpe de un rayo. Nunca olvidaría el
rayo que se había precipitado sobre el cedro en el instante en que él arrojaba
tierra sobre el ataúd de la madre de Jasy para imitar a los padres; nunca



olvidaría el erizamiento que le cubrió la piel, ni el extraño aroma metálico
que se suspendió en el aire antes de ser ahogado por el de la rama quemada.

El beso de Olivia fue como un rayo, que le agitó los cinco sentidos. Se
besaron sin intercambiar nuevas palabras. «Abre la boca, Aitor» había
bastado. Lo demás se desenvolvió con naturalidad, y él, instigado por un
hambre que no sabía que tenía, tomó la situación en sus manos y le
devolvió el beso con la maestría de quien ha besado cientos de veces. Era
fácil saber cómo hacerlo simplemente porque hacía lo que quería; en
realidad, hacía lo que necesitaba para saciar esa excitación que lo había
puesto en llamas. Quería que lo tocase como él se tocaba durante las largas
noches en la selva. La aferró por la muñeca y le guió la mano hasta su
erección. Detuvo el beso, expectante. Sonrió sobre los labios de la joven
cuando esta abrió la mano y le acunó los testículos a través de la tela del
pantalón. Sin romper la unión de sus bocas, a ciegas, Olivia le aflojó la
jaretera y deslizó la mano hasta que sus dedos dieron con su carne desnuda.
Aitor volvió a experimentar el golpe del rayo y gimió, un sonido oscuro y
ronco que, por alguna extraña razón, hizo reír a Olivia.

—Quiero que estés dentro de mí, Aitor.

Pensó en tomarla allí mismo, arrojarla sobre el camino de ladrillos
que conducía a la entrada del baño y enterrarse dentro de ella. Desechó la
idea de inmediato. Nadie podía verlos. Sabía que estaban haciendo algo
prohibido, fornicar, así lo llamaban los padres, y constituía uno de los
pecados más graves, severamente castigado en la doctrina y que te conducía
a la hoguera del diablo si la muerte te pillaba sin haberte confesado. Solo se
podía fornicar con la esposa y después de la boda, y con la única intención
de procrear. A él, sin embargo, los pecados y los castigos lo tenían sin
cuidado; así como no creía en Dios, tampoco creía en el demonio. Pero era
consciente de que tenía que cuidar las apariencias. No quería que nadie le
fuese con el cuento a su pa’i Ursus, porque terminaría con veinte
verdugones en el lomo y vaya a saber con cuántos días en la cárcel. No le
tenía miedo a los cuerazos, ni a la prisión, pero sí a que Jasy lo viese atado
al rollo recibiendo el castigo. Sufriría por él, y eso era lo último que
deseaba, sin mencionar que nadie desaprovecharía la oportunidad para
contarle el motivo que había impulsado a su pa’i a castigarlo, y, aunque



ella, en su inocencia, no sabría de qué se trataba la fornicación, de nuevo,
algún alma caritativa se mostraría más que dispuesta a explicárselo. Le
importaba bien poco si Dios y el demonio lo veían fornicando con Olivia,
pero prefería que un yaguareté le saltara encima a que su Jasy se enterase.

Apremiado por una erección dolorosa, aferró a Olivia por la muñeca y
la condujo a un sector solitario, detrás de los talleres, en la barraca. Ella se
quitó el tipoy con la misma urgencia con la que él se deshizo de los
pantalones. Se acostaron sobre el suelo de tierra apisonada. Olivia debió de
notar algo de torpeza en sus modos porque le preguntó:

—¿Es tu primera vez?

—Sí —admitió él, sin vergüenza.

Le gustó que Olivia se limitase a asentir con expresión seria. Lo miró
a los ojos, mientras le aferraba el miembro, duro como una tacuara, y lo
guiaba entre sus piernas.

—Empuja ahora —le ordenó, y fue fácil deslizarse dentro de ella,
porque su carne estaba resbalosa, además de caliente. No necesitó moverse
demasiado para alcanzar la instancia en la que, sabía, su pene comenzaría a
escupir el líquido espeso y blancuzco, la simiente, como le había enseñado
años atrás su tío Palmiro, en una oportunidad en que habían visto aparearse
a una pareja de mborevi.

—¿Qué están haciendo, tío?

—Están fornicando.

—¿Qué es eso?

—Cuando seas un hombre, si una mujer te gusta, sentirás que tienes
ganas de tocarla, pero, sobre todo, sentirás que tienes ganas de estar dentro
de ella. Eso es fornicar.

—¿Cómo dentro de ella?



—Querrás poner tu lengua en su boca y tu tembo entre sus piernas, en
un orificio que se llama tako.

—No creo que quiera, tío.

—¿Alguna vez te he mentido, Aitor?

—No, tío.

—Entonces, créeme, querrás estar dentro de esa mujer que te gusta, y
lo querrás con tantas ansias que te olvidarás de todo y lo harás, sin importar
que podrías ganarte el infierno por ello.

—¿Qué sucederá después de que meta mi tembo en el…?

—Tako. Sucederá que empezarás a moverte, así como está haciéndolo
el tapir, hasta sentir que una sensación agradable, la más agradable que
puedas imaginar, se apodera de ti. La sensación crece y crece, hasta que
explota, y tu tembo escupe dentro de la mujer la simiente con la que se hace
un nuevo ser. Así como le damos a la tierra las semillas para que crezca el
maíz, el hombre le da a la mujer su simiente para que ella haga crecer a un
nuevo ser humano en sus entrañas.

Sí, era su primera vez, pero sabía del asunto, por lo que, cuando
presagió que se acercaba a la cúspide del placer, se retiró de Olivia y le
empapó la pierna con su semen.

—¿Por qué te has retirado de mí? —quiso saber, azorada.

—Porque no quiero que quedes preñada.

A él no le sucedería lo mismo que a su primo Rafael, que había
fornicado con una india de la Candelaria en oportunidad de la celebración
de las fiestas patronales de esa misión, y después el superior lo mandó
buscar y lo obligó a casarse con ella, una joven a la que prácticamente no
conocía; se decía que ni siquiera le había preguntado el nombre antes de
tomarla. Tuvo que abandonar San Ignacio Miní, a su familia y amigos para
unirse a una mujer simplemente por un momento de calentura, y el padre



Ursus no pudo decir ni pío. Él no caería en esa trampa; sus planes eran
otros, y Olivia no estaba en ellos.

—¿Y yo? —le preguntó la joven, con una mueca de desconsuelo.

—Tú, ¿qué?

—Yo también quiero sentir, Aitor. Te apartaste tan súbitamente y con
tanta rapidez, que no sentí nada. —Como él la contemplaba con gesto
confundido, Olivia le explicó—: Necesito que me hagas sentir lo mismo
que sentiste tú. Tócame. —Le sujetó la mano con delicadeza y le mostró
cómo y dónde quería que la acariciase.

—Estás mojada —se sorprendió.

—Sí. Introduce un dedo dentro de mi tako. —Aunque el pedido le
resultó insólito, la complació—. Ahora, sin quitar ese, introduce otro. Sí,
así. Oh, Aitor. —Emitió un sollozo que, increíblemente, lo excitó, pese a
que, segundos antes, se había sentido muy saciado—. Muévelos dentro de
mí. Así, no te detengas. Ahora, sin quitar tus dedos de mi tako, usa tu
pulgar para acariciarme aquí. —Le colocó el pulgar en un punto situado
arriba de la vagina, una bolita dura que, sin duda, constituía la clave del
asunto pues, una vez que comenzó a oprimirla y a masajearla, Olivia perdió
el control. Aitor le cubrió la boca con la mano para evitar que sus alaridos
despertasen a la misión.

Los encuentros con Olivia se sucedieron. Regresaba al pueblo después
de semanas aserrando en el monte y se buscaban con las ansias de unos que
han ayunado durante la Cuaresma. Ella le enseñó con generosidad y
desvergüenza lo que sabía acerca del arte del placer, y Aitor pronto ganó
confianza y destreza, al punto de sorprenderla con iniciativas que la hacían
enloquecer.

El ruido en la base del árbol lo rescató de sus memorias. Se puso
alerta, aunque sin mover un músculo. Aguzó el oído. Por el sonido, dedujo
que se trataba de pecaríes. Necesitaba dos para obtener la pieza de tela. Se
dijo que al menos había unos cuatro allí abajo. Sería fácil, en la oscuridad,
herir a uno; a otro, ya era más difícil, pues la manada, alertada, echaría a



correr. De igual modo, contaba con un tiempo infinitesimal en el que los
animales, confundidos ante la caída de un compañero, permanecerían,
congelados, a su alcance. Si accedía a la segunda flecha en su carcaj con
velocidad y la ajustaba en la cuerda con precisión, tal vez lograse una
segunda presa y daría por terminada la noche. Tenía ganas de dormir.

Sin arrancar un quejido a las tablas del sobrado, se colocó en cuclillas
y cerró los ojos; de igual modo, veía poco y nada. Se dedicó a oír y a
olfatear. Las imágenes de lo que acontecía diez varas más abajo
comenzaron a tomar forma tras sus párpados. Extrajo una flecha con
movimientos que semejaban a los de un perezoso y la calzó con igual
cuidado en la cuerda, untada con grasa de yacaré en la unión con el arco
para evitar los crujidos. Inspiró profundo, apuntó y disparó. La segunda
flecha la acomodó con velocidad y volvió a disparar. Sabía cuándo la punta
se enterraba en la carne, conocía el sonido del impacto, y lo amaba.
Encendió la lámpara de sebo y bajó deprisa para rescatar las presas. No
tenía intenciones de compartir con ninguna alimaña la moneda de cambio
que le permitiría comprar el regalo de Jasy.

* * *

 

—Eres el mejor amante que he tenido —le confesó Olivia tres noches
más tarde, en la barraca, después de que él le hubiese provocado un
orgasmo con los labios y la lengua—. ¿No vas a preguntarme si tuve
muchos antes de ti?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no me interesa —contestó, sin animosidad, más bien con
acento sincero.

Olivia, aún echada sobre las mantas, completamente desnuda,
entrecerró los ojos y apretó los labios en una mueca enojada.



—¿Aitor?

—¿Mmm? —masculló él, sin mirarla, mientras se subía los
pantalones.

—¿Por qué haces de cuenta de que no existo durante el día? Si nos
cruzamos en la calle, o en la plaza, o en la iglesia, ni me hablas, ni me
miras.

Lo desorientó la pregunta, que enseguida le supo a reclamo. ¿No la
miraba, ni le hablaba? No lo hacía adrede. Los pocos días que pasaba en la
misión los dedicaba a Emanuela, siempre con los cinco sentidos puestos en
ella. Estaba alerta, no la perdía de vista y, sobre todo, la cuidaba de los que
le pedían favores o que les tocase una parte del cuerpo afectada por una
dolencia. Por eso no prestaba atención a Olivia ni a ninguna otra, solo a su
Jasy.

—¿Por qué? —insistió la muchacha.

—No me doy cuenta.

—¿No te das cuenta de que paso a tu lado? —se escandalizó.

—No.

—Solo tienes ojos para la niña santa.

El único indicio que tuvo Olivia de que Aitor había escuchado su
murmullo fue que detuvo los dedos con los que anudaba los lazos de su
camisa, tarea que reanudó un instante después; jamás levantó la vista, y su
expresión no varió.

—Vamos, vístete —la urgió, en cambio.

Pasar las noches con Olivia le gustaba. Le sacaba de encima las ganas
que acumulaba en la soledad del monte. Desde que se acostaban, rara vez se
masturbaba, y ya no necesitaba mentirle a su pa’i Ursus cuando, en
confesión, este le preguntaba si lo hacía. «Podrías acabar por quedarte ciego
o podrían salirte pelos en las palmas de las manos», le advertía, porque no



le creía cuando él le aseguraba que no se tocaba. Decirle: «Pa’i, no me
masturbo porque Olivia me saca las ganas» habría sido poco juicioso, por lo
que clavaba la mirada en el jesuita, que lo contemplaba como si pretendiese
leerle la mente, y se plantaba en sus trece: él no se masturbaba.

Olivia se levantó y fue a buscar las prendas que Aitor le había
arrancado cerca de la puerta. Ese día la había sorprendido su excitación,
también la agresividad con que la había poseído.

—Creo que tu sobrino Laurencio está enamorado de la niña santa.

Aitor insistió en su mutismo y se ató la coleta. En la penumbra de la
barraca, Olivia no había advertido que se le remarcaban los músculos de las
mandíbulas, que achinaba los ojos y dilataba las paletas de la nariz. Sus
palabras estaban removiendo una herida que se había abierto esa tarde y que
él había intentado olvidar en la barraca, enterrado entre sus piernas.

—La mira con ojos de enamorado —prosiguió Olivia— y le está
encima todo lo que puede. Creo que a ella le gustan sus atenciones, porque
ríe y le lanza miradas provocativas. Es una coqueta y presumida.

Olivia profirió un alarido cuando Aitor la aferró por el brazo y la
atrajo hacia él. Sus ojos dorados, que en otras circunstancias la hechizaban
y le cortaban el aliento, ahora se clavaban en los suyos con malicia, y le
inspiraban pánico, lo mismo sus cejas tan peculiares, las que, en ese gesto
rabioso, le conferían la apariencia de un ser endemoniado. Los años que
Aitor llevaba desempeñando el oficio de hachero y aserrador lo habían
dotado de una fuerza que, en ese momento en que él le permitía asomarse a
una parte tan oscura de su naturaleza, se arrepentía de haber admirado; si lo
deseaba, Aitor Ñeenguirú podía quebrarle el cuello con una mano. Las
mujeres con las que vivía en el cotiguazu le habían advertido que se
mantuviese lejos del luisón, y ella había desestimado el consejo.

—Óyeme bien, Olivia. Si quieres hablar mal de mí, del marica de
Laurencio nieto, de mi pa’i Ursus, de Tupá o de la mismísima Tupasy
María, adelante, me tiene sin cuidado. Pero si vuelvo a escuchar que
siquiera balbuceas el nombre de Emanuela, voto a Dios, Olivia, yo mismo



te llevaré amarrada a Orembae y te echaré a los pies del capataz para que
termine lo que yo interrumpí dos años atrás. ¿He sido claro?

La joven asintió con agitaciones temblorosas, los ojos negros
brillantes de lágrimas. Aitor la soltó, y Olivia cayó sobre las mantas, donde
ahogó un sollozo.

—¡Estás enamorado de ella! ¡No estoy ciega, Aitor! ¡Veo cómo la
observas, como si quisieras devorarla! ¡No la miras como la miraría un
hermano, como la miran Bruno o Juan, o Teodoro, o cualquiera de tus
hermanos! ¡La miras con deseo!

Aitor recogió el sombrero del suelo, lo sacudió y se lo calzó. Enfiló
hacia la puerta, sorteando trastos viejos y montículos de paja.

—¡Aitor! —clamó Olivia, y corrió hacia él—. Aitor —gimoteó.

—¿Qué quieres, Olivia?

—Mírame.

—No. ¿Qué quieres?

—Vas a volver mañana por la noche, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿Regresas al monte?

—Tal vez.

Intentó reanudar la marcha, pero la muchacha lo detuvo poniéndole
una mano sobre el hombro. Él siguió dándole la espalda.

—Aitor, yo te amo y no quiero que sufras. La niña santa no pertenece
a este lugar. Ella es blanca, hija de españoles. En pocos años, deberá irse
para estar con los de su pueblo. Los pa’i jamás permitirán que se case
contigo, ni con ninguno de la misión.



—Adiós, Olivia.

* * *

 

En tanto se alejaba de la barraca, lo acompañaban los sollozos de la
joven que dejaba atrás. Quería huir de ella; así como la había necesitado esa
noche para desfogar su ira, sus celos y su deseo insatisfecho, en ese instante
no la soportaba. ¿O no soportaba lo que acababa de decirle porque sabía
que era verdad, la misma que le había insinuado su madre en tantas
ocasiones y que a él enfurecía?

Se trataba de una noche de verano particularmente densa y
bochornosa; llovería antes del amanecer, presagió. Entró en la casa, y el
calor lo acobardó. Se detuvo en el umbral. Un momento después, lo alcanzó
el aroma familiar, el mismo que se le impregnaba a Jasy en el cabello y que
él no se cansaba de inspirar. Siguió avanzando.

Laurencio roncaba en su hamaca; no obstante, debía ser cauteloso; no
dormía la mona, por lo que su sueño no era tan profundo como en el
pasado. Desde hacía un tiempo, desde que Emanuela se había dado cuenta
del efecto nocivo de la bebida y se ocupaba de él, preparándole infusiones
especiales y confiscándole las vasijas con chicha que él escondía en lugares
insospechados —resultaba un misterio cómo las hallaba—, el hombre no se
emborrachaba, y el humor le había mejorado.

La habitación era más espaciosa desde que Teodoro se había casado,
por lo que llegó al camastro de Emanuela sin la necesidad de sortear tantas
hamacas. Se quitó el sombrero y la vincha que le ajustaba la frente, y los
colgó en la alcándara de Saite, la que le había construido su tío Palmiro
años atrás. El ave no se agitó y, después de echarle un vistazo, volvió a
acomodar el pico bajo el ala. Se quitó la camisa y la enganchó en la percha
vacía de Libertad. Se preguntó si la lechuza caburé volaría aún por las
noches hasta lo de Lope para despertarlo y evitar que se hiciera encima —
por fin había entendido aquel críptico intercambio entre Emanuela y su
medio hermano—. Sonrió con malicia. El muy imbécil se orinaba en la
cama.



Timbé, que con los años había adquirido unas proporciones
escandalosas, dormía en la enramada. Kuarahy y Miní lo hacían, como de
costumbre, a los pies de la cuja, y no se inmutaron cuando él se recostó
junto a Emanuela. Ya eran viejos, en especial el kinkajú y la lechuza caburé,
y nadie entendía cómo seguían vivos. Cierto que Emanuela y Bruno les
prodigaban los cuidados que no habrían recibido si llevasen una vida
salvaje; no obstante, la situación no dejaba de sorprender y de atizar las
leyendas de la niña santa.

Se colocó de lado en el camastro, de otro modo no hubiese entrado.
Los pies le colgaban. Es que, a los diecisiete años, era más alto que la
mayoría de los varones adultos de la misión, sin mencionar su constitución
fuerte, de espaldas cargadas y brazos poderosos de aserrador. Cada vez que
regresaba del monte, el padre Ursus, para bromear, le plantaba las manazas
en los hombros y le preguntaba: «¿Cuándo dejarás de crecer, hijo mío?».

Se sostuvo la cabeza con la mano y se dedicó a observar a Emanuela.
Nada le daba tanta paz como contemplarla dormir. Su carita larga y delgada,
sus pestañas negras, que formaban semicírculos sobre la piel tersa, sus
labios apenas entreabiertos, su delicado mentón, que terminaba con un
puntita muy marcada que él deseaba morder, y sus pómulos elevados
componían la imagen más hermosa que él conocía. Las facciones de ese
rostro amado empezaban a perder el aire infantil para convertirse en los de
una mujer. Los pechos le habían crecido, circunstancia con la que Bruno la
martirizaba, lo que le valía unos cuantos coscorrones de Malbalá o de
Laurencio abuelo. Se la imaginó despierta y sonriente, los ojos vivaces
cuando algo la divertía, desbordantes de bondad y de compasión cuando
algo la conmovía; siempre dulces e inocentes. Llegado el momento, él sería
el responsable de que esos ojos azules perdieran todo rastro de inocencia,
solo él, y que Dios se apiadara de quien intentase robarle ese derecho
porque tendrían que recogerlo en pedazos.

Esa noche, Emanuela dormía con un ceño, y tenía las pestañas
aglutinadas, consecuencia de que había llorado. Como de costumbre, él
había sido el responsable de su llanto. No quería despertarla y, al mismo
tiempo, quería. Necesitaba pedirle perdón, decirle que la amaba, que no lo
odiase, que si ella lo odiaba, él iba a morir de tristeza. Apretó los párpados



al recordar el gesto dolido con que lo había mirado antes de que él se
alejase hacia el arroyo.

Había vuelto del monte a primeras horas de la tarde, ciego de ganas de
verla, ansioso por comprobar que estuviese bien, por abrazarla, olerla,
besarla. Quería estudiarle los cambios. En semanas, el cuerpo y las
facciones de su Jasy maduraban, perdían candidez, se redondeaban, y a él se
le hacía más difícil sofocar la respuesta de su cuerpo, que actuaba en contra
de las advertencias de la razón. En esa ocasión, la había encontrado un poco
más alta, siempre muy delgada. ¿Seguiría siendo impúber? Lo era hasta su
última visita; lo sabía porque siempre se lo preguntaba a Malbalá, que
asentía sin mirarlo y con un ceño que ejecutaba cuando no quería hablar de
cierta cuestión. Es que Laurencio y Malbalá le temían a la llegada del
primer sangrado de Emanuela, pues sospechaban que marcaría el hito que
comenzaría a alejarla de ellos, de la única familia que la niña conocía.

Entró en el pueblo después de tres semanas de ausencia y se dirigió a
lo de Ñeenguirú con la única intención de desembarazarse del morral,
higienizarse un poco y seguir camino hacia la casa de los padres; por la
hora, Emanuela estaría allí, estudiando las maneras de los españoles. Por
fortuna, no avistó a Laurencio abuelo en la enramada, solo a su madre,
sentada frente al telar, que se puso de pie y lo recibió con los brazos
abiertos y una sonrisa que le desveló todos los dientes.

—Buenas tardes, sy —la saludó con la circunspección a la que
Malbalá estaba habituada.

—Buenas tardes, hijo mío. —Lo abrazó y lo besó en ambas mejillas,
en absoluto afligida por la parquedad de Aitor.

—¿Emanuela está en la casa de mi pa’i?

—Sí.

—Me gustaría lavarme un poco.

Malbalá regresó del interior de la casa con un trozo de jabón y una
pieza de algodón.



—Acabo de poner agua limpia en la batea. Úsala.

—Gracias, sy.

—¿Cómo has estado, hijo? —le preguntó, mientras volvía a su puesto
frente al telar y recomenzaba a hilar con el huso.

—Bien. ¿Y por aquí?

—Falleció el suegro de mi hermana Senaqué. Le pidieron a Manú que
fuese a verlo cuando agonizaba.

—Mierda, sy. ¿Fue?

—No. Dijo que Tupá lo quería a su lado y que no le permitiría curarlo.

Terminó de enjuagarse los sobacos y el cuello y se secó con fricciones
violentas. Entró en la casa y sacó de su baúl, el que compartía con Bruno,
una camisa limpia, sin mangas. Se sintió mejor después de haberse lavado y
cambiado.

—Ya vuelvo —le anunció a Malbalá, y se alejó deprisa, sin darle
tiempo a que lo detuviese.

Trotó las cuadras que lo separaban de su Jasy. En la plaza, consultó el
reloj de sol. Casi las cuatro de la tarde. El padre Ursus comenzaba su ronda
por los talleres a las cuatro, por lo que no tendría que esperar mucho antes
de verla. Se apoyó en una de las columnas del pórtico que circundaba la
casa de los padres y se dispuso a esperar. Ansiaba encender la pipa que
llevaba en la faltriquera; necesitaba el consuelo que le prodigaba el tabaco;
no obstante, desistió: quería tener las manos libres y fresco el aliento.

Se le aceleró el pulso al verla pasar por la ventana que se hallaba junto
a la puerta. Se aproximaba a la salida. ¿Por qué su corazón se comportaba
de ese modo tan impetuoso? ¿Por qué los latidos le retumbaban en la
garganta hasta causarle dolor? Se quitó el sombrero, nervioso, y aguardó
con el aliento contenido a que ella abriese la puerta. Él vivía para ese
momento, para ver la expresión de Emanuela, que se iluminaba cuando lo



descubría de regreso después de semanas de ausencia. El brillo de sus ojos
azules y la sonrisa que solo le destinaba a él lo ayudaban a soportar la
lejanía.

Emanuela abrió la puerta y la cerró dándole la espalda, y Aitor tuvo la
impresión de que se movía con delicadeza, con una cadencia femenina que
no le conocía. La niña levantó la vista y se detuvo de golpe. Un grito le
brotó de entre los labios y se llevó la mano al pecho, al sitio donde el
corazón se le había desbocado. Se quitó la apisama de la frente, y la
tacuarembó que le colgaba a la espalda, con cuadernos y libros, cayó,
pesada, sobre los ladrillos del pórtico. Aitor la miró fijamente, serio, aunque
no severo. No avanzó, quería que ella fuese a él. Y ella fue, corriendo,
riendo, con los brazos extendidos, que le echó al cuello para pegarse a él.
Aitor le encerró la cintura como si sus brazos fuesen boas constrictoras, de
esas que él a veces cazaba por la piel, y la levantó del suelo. Emanuela reía,
dichosa, y, entre risas, le bañaba el rostro de besos; no hubo porción de piel
que sus labios no tocasen, excepto la boca, y Aitor pensó que no resistiría,
que le encerraría la cara con las manos y que la devoraría.

—¿Cuándo regresaste? —le preguntó, agitada, sonriente, radiante.

—Hace un rato. Pasé por la casa y vine a buscarte.

Emanuela rio y volvió a abrazarlo.

—Te eché tanto de menos —le confesó, y él apretó los párpados al
mismo tiempo que los brazos en torno a su cintura, colmado de emoción—.
Y tú, ¿me echaste de menos?

—Sabes que sí —dijo, y la garganta le dolió.

—Dímelo.

—No.

—¿Por qué no?



La depositó en el suelo, pero no retiró las manos de su cintura. Ella
deslizó las suyas por los brazos desnudos de él, inconsciente del efecto que
esa caricia causaba entre las piernas de Aitor.

—¿Por qué no? —insistió Emanuela.

—Si quieres que te lo diga, acompáñame al arroyo. Quiero darme un
baño.

—Tengo que trabajar en el avamba’e.

—¿Conmigo en el pueblo quieres trabajar? —Emanuela sonrió—.
Vamos —la instó. Se inclinó para recoger la tacuarembó, que se echó sobre
el hombro, y le presionó la parte baja de la espalda para que echase a andar.
En tanto se alejaban, Aitor volvió la cabeza y descubrió que el padre Ursus
los observaba por la ventana con un ceño profundo. Se miraron a los ojos.
Ursus atinó a levantar la mano para saludarlo y Aitor inclinó la cabeza en
señal de respuesta.

Al llegar a la enramada, Emanuela se inclinó para besar a Malbalá en
la mejilla.

—Sy, ¿puedo ir al arroyo con Aitor?

—¿Y tus tareas en el avamba’e? —le recordó la mujer, sin detener sus
hábiles dedos.

—Vamos, sy, déjala ir. Acabo de regresar, quiero estar con ella.
Prometo que trabajaré en el avamba’e cuando volvamos del arroyo.

—Tú no sabrías qué hacer en el avamba’e —le recordó Malbalá, y
Emanuela profirió una risita cristalina, que lo impulsó hacia ella, ciego, sin
medir las consecuencias. Volvió a abrazarla y a besarla en el cuello, lo que
le provocó cosquillas, que le arrancaron más carcajadas. Se dio cuenta de
que no se había tratado de una idea sensata cuando Emanuela, intentando
escapar, se contorsionó contra su cuerpo. El pene se le endureció en un
santiamén. La mantuvo pegada a él para ocultar el bulto que se advertiría
fácilmente bajo la tela delgada y blanca de sus pantalones.



—Estás más alta.

—Pero me falta mucho para alcanzarte.

—No quiero que me alcances. Nunca.

La respuesta de Aitor debió de afectarla, porque sus labios
abandonaron lentamente la sonrisa y se separaron apenas para revelar la
hilera blanca y perfecta de dientes. Fue en ese instante en que lo notó, entre
las conchillas del collar y el tiento de cuero de donde colgaba la piedra que
él le había regalado dos años atrás, un hilo de color verde brillante sostenía
una cruz de madera.

—¿Y esto? —Aferró la cruz y la estudió de cerca. No tenía más de
dos pulgadas, era delicada y con un fino trabajo de taraceo.

—Me la regaló Laurencio nieto. Él mismo la hizo —añadió, e
instintivamente dio un paso atrás al advertir el cambio en el semblante de
Aitor, que le impidió alejarse al apretar el abrazo en la parte baja de su
cintura.

—Quítatela —le exigió.

—¿Por qué?

—Aitor, por favor… —terció Malbalá.

—¡Quítatela, Emanuela! ¡Ahora!

—¡No!

La niña ahogó un grito cuando Aitor cortó el hilo de un jalón y lo
echó al fogón de la enramada, el que su madre siempre mantenía encendido.

—¡No! —Emanuela se abalanzó para salvar la cruz antes de que el
fuego la consumiese. Aitor la retuvo por detrás—. ¡Suéltame! ¡Está
bendecida! ¡Es un sacrilegio!



—Entonces —le susurró al oído, con acento rabioso—, me ligaré
veinte azotes y unos cuantos días en prisión, pero valdrá la pena.

Malbalá salvó la cruz. El hilo se había perdido, y el fuego había
ennegrecido bastante la madera, pero una lustrada con cera de abeja, la que
empleaba Palmiro en su taller, le devolvería el esplendor.

—Suéltala —ordenó Malbalá, y clavó la vista en los ojos furiosos de
su hijo, que apartó los brazos de Emanuela con un ademán violento y un
chasquido de lengua.

Emanuela giró para enfrentarlo. Se miraron con intensidad, ella más
bien perpleja; él, resentido.

—¿Por qué?

—Tú solo puedes recibir regalos de mis manos. De nadie más.

—¿Por qué? —insistió, y Aitor volvió a chasquear la lengua para
fingir impaciencia al ver que los ojos de Emanuela se anegaban.

—¿Te olvidas de que caíste al pozo de las rayas por culpa de ese
marica de Laurencio nieto? ¡Casi mueres, Emanuela! ¡Tú puedes haberlo
olvidado! ¡Yo no! —Se golpeó el pecho al pronunciar «yo».

—¡No fue culpa de Laurencio!

—¡Fue su culpa! —La aferró por los brazos y la obligó a ponerse en
puntas de pie al aproximarla a su rostro—. No te atrevas a defenderlo —la
amenazó, con los dientes apretados.

—Aitor, por favor.

—¡No me toques, sy! —exclamó, sin apartar la vista del rostro
desencajado de Emanuela.

—¿Qué está sucediendo aquí?



Aitor elevó los ojos al cielo al escuchar la voz de su padrastro. ¿Qué
diantres hacía allí? ¿No era temprano para que regresase de la herrería?

—¿Por qué está llorando Manú? ¡Qué le has hecho, demonio!

—¡No! —exclamó la niña, y se interpuso entre Aitor y Laurencio.

—¡Vete de mi casa, malnacido!

Emanuela rompió a llorar, y Aitor, agobiado por tantos sentimientos
contradictorios, giró sobre sus talones y se alejó en dirección al arroyo.

—¡Aitor! —exclamó Emanuela, pero Laurencio la detuvo.

—¡Manú! No irás detrás de ese…

—¡No lo insultes, ru! ¡Por favor, no lo insultes!

Fue lo último que Aitor escuchó antes de echar a correr, apremiado
por huir de la desolación que transmitía la voz de su Jasy y que él le había
infligido. ¡Era un cobarde! ¿Por qué, maldita sea, siempre acababan
peleando? ¿Por qué aceptaba regalos de Laurencio nieto? ¡Gusano
inmundo! Resultaba evidente que no entendía de amenazas. ¿Cuántas veces
le había exigido que se mantuviese lejos de ella? Arreglaría cuentas con él
antes de partir.

El baño lo relajó, pero sentarse en la roca detrás del salto sin
Emanuela le removió el dolor. Rumbeó para la barraca. De seguro, Olivia se
habría enterado de su regreso y estaría esperándolo. Hizo un rodeo para no
pasar por el pueblo. Lo desilusionó encontrar la barraca vacía. De igual
modo, entró. Dormiría allí. No tenía ganas de compartir el techo con su
padrastro. Al rato, cuando el hambre comenzaba a molestarlo, escuchó que
los goznes de la puerta chirriaban. Se puso de pie y se sumió en las
sombras. La puerta terminó de abrirse. Era Olivia.

—¿Aitor?

Le saltó encima como un felino a su presa. La muchacha gritó,
asustada, y enseguida rompió a reír, mientras Aitor le arrancaba el tipoy y,



allí mismo, cerca de la puerta, la tomaba contra la pared. Se retiró antes de
eyacular, como de costumbre, y Olivia levantó las cejas, pasmada ante la
potencia con que brotó su simiente, que le empapó el muslo y se chorreó
por la pantorrilla.

A pesar de que había empezado bien, con Olivia también terminó mal.
Y allí estaba, recostado junto a Jasy, después de un día que había prometido
tanto y que, al final, lo había sumergido en una angustia negra.

Se le congeló el aliento cuando Emanuela comenzó a rebullirse.
Esperó y deseó. Los párpados se le agitaron antes de comenzar a separarse.
A ella le llevó unos instantes comprender quién se hallaba a su lado. Una
sonrisa trémula despuntó en sus labios, que murió enseguida para
transformarse en un gesto de angustia. Se aferró al cuello de Aitor y se echó
a llorar. Aitor tragó varias veces antes de hablar; la voz, igualmente, le
brotó insegura y medio tomada.

—Shhh, mi Jasy, shhh… Perdóname, amor mío. Perdóname.

Aunque ella sollozaba quedamente, él temía que despertase a los
demás, por lo que abandonó el camastro, la tomó en brazos y salió a la
enramada. El aire fresco con aroma a lluvia le dio la bienvenida al lamerle
el torso desnudo, y enseguida se sintió mejor, con su Jasy para él. Encendió
el fanal de sebo que colgaba de la viga de madera antes de sentarse en el
suelo, contra la pared, cerca de Timbé, que levantó la cabeza para ver de
quién se trataba. Acomodó a Emanuela en el hueco de sus piernas y la
obligó a recostarse contra su torso desnudo. Le besó la frente.

—Mírame, Jasy. —Ella elevó los párpados al cabo, lentamente—.
Hola.

—Hola.

—¿Te dormiste llorando? —Emanuela asintió—. ¿Por qué? ¿Porque
te arruiné la cruz? —Emanuela negó con la cabeza—. ¿Por qué, entonces?

—Porque siempre te enojas conmigo. Todo lo que hago te parece mal.



Su respuesta, expresada con esa vocecita de niña dolida, lo alcanzó en
el pecho con la potencia de un hondazo. Se inclinó y le apoyó los labios
sobre la frente. No los apartó para hablarle.

—Perdóname. No debí arrancarte la cruz. Perdóname. Estaba muy
celoso.

—¿Por qué?

—Porque… —Tomó distancia. ¿Cómo explicarle a un alma pura
acerca de los sentimientos negros?—. Porque soy malo, Jasy, por eso.

—Entonces, yo también soy mala, Aitor.

—No —susurró—, tú eres mi Jasy, mi tesoro.

—Sí, soy mala porque yo también te celo cuando tú hablas con
Ginebra. —Bajó las pestañas para ocultar el embarazo.

La sonrisa de Aitor iluminó sus ojos, y el corazón le dio un vuelco,
feliz con la revelación. Aunque sabía que despertaba los celos de Emanuela
cuando coqueteaba con Ginebra, y por eso lo hacía, nunca había conseguido
que ella lo admitiese. Oírselo decir era mejor de lo que había imaginado.
Era, simplemente, maravilloso.

—Dímelo de nuevo, que sientes celos cuando me ves con Ginebra.

—Sí, siento celos. Y no me gusta. Por eso soy mala.

—No, Jasy, no lo eres. Nunca podrías ser mala. Yo soy malo, tú no.

—Tú tampoco lo eres. —Le recorrió la mejilla arrastrando la punta de
los dedos, desde la sien hasta el filo de la mandíbula, y él, en un acto
instintivo, o tal vez de preservación, cerró los ojos, incapaz de pedirle que
se detuviera—. Tú eres bueno, yo lo sé. Te quiero, Aitor. Te amo —le dijo
en castellano.

No se atrevió a levantar los párpados por temor a que las lágrimas se
le deslizaran por las mejillas. Lo hizo también para no mirarla; de lo



contrario, la habría besado en los labios con una voracidad para la cual su
Jasy no estaba preparada. «Paciencia», se dijo, como cuando cazaba.
Agradeció que ella no volviese a hablar, ni a tocarlo. Necesitaba esos
minutos para reponerse, para que la erección remitiese. Lo sorprendía que
ella no la percibiera en la base de la espalda. O tal vez la sentía y
conjeturaba que se trataba de su cuchillo.

—Te traje un regalo por tu natalicio —susurró, un rato después, más
dueño de sí.

Emanuela se incorporó con un movimiento que amenazó con echar
por la borda los esfuerzos para calmarse.

—¿Te acordaste de que mañana es mi natalicio?

—Jasy —dijo, con acento y expresión ofendidos, mientras recordaba
los esfuerzos en que se había embarcado para seguirle la huella al tiempo,
para no olvidar el número del día y que el 12 de febrero pasase y él no lo
advirtiera. A veces, se acercaba a un puesto de criollos, pese a la hostilidad
con que lo recibían, solo para asegurarse de que estaba llevando bien la
cuenta—. Emanuela. —Que la llamase por su nombre estando solos la
afectó, y Aitor festejó el pequeño triunfo—. ¿Cuándo vas a entender que
solo pienso en ti? Solo en ti, Emanuela, todo el tiempo en ti.

—No me llames Emanuela. —Aitor asintió, pero guardó silencio—. A
veces tardas tanto en regresar que…

—¿Qué?

—Temo que ya no regresarás.

—¡Jasy! —Ella ahogó un sollozo—. Jasy, siempre, siempre regresaré
al sitio donde tú estés. Quiero que confíes en mí. Nunca, nada ni nadie me
alejará de ti. Mañana por la noche, cuando tu natalicio haya casi pasado y
ya nadie te moleste, quiero que me acompañes a la torreta. Entonces, te daré
mi regalo.

—Está bien.



—Tal vez no te guste tanto como la cruz del marica —dijo, con tono
bromista, mientras le sonreía, y Emanuela le destinó una mirada que todavía
hablaba de lo inocente que era, de lo poco que entendía la picardía, la
malicia, a pesar de que cumpliría trece años al día siguiente—. Tal vez sí
debería haber sido ebanista, como el marica, para llenarte de las cosas
bonitas que a ti tanto te gustan.

—No me importa tener cosas bonitas.

—Lo sé. —La atrajo de nuevo a su regazo para besarla en la mejilla.
Emanuela le recorrió con la punta del índice la cicatriz que le partía al
medio la ceja izquierda. Aitor la observaba sin pestañear, los labios tensos,
la respiración superficial.

—Dime cómo te hiciste este corte —le pidió la niña.

—Ya te lo conté, Jasy. Con el filo del horcón que está cerca de mi
hamaca.

—Juan me contó la verdad. —El índice abandonó la cicatriz y
descendió por la sien, por la mejilla y, cuando alcanzó el mentón, se demoró
en la hendidura que allí se formaba.

—No me toques así, Jasy. Por favor.

—¿Te hago daño?

—Sí.

—Lo siento —se disculpó, y apartó la mano.

—¿Qué te dijo Juan?

De todos sus hermanos, con Juan era con quien mejor se llevaba.
Debido a sus oficios, cada vez se veían con menos frecuencia; él, porque el
monte lo mantenía alejado por largas temporadas; Juan, porque viajaba de
continuo a las demás misiones, aun a las que se hallaban del otro lado del
río Uruguay, para dar clases de música, para construir instrumentos, en
especial órganos, o para dar conciertos.



—Que mi ru te golpeó con un bastón. Me dijo que tenías cuatro años.
¿Es verdad?

Comenzaron a caer gruesos gotones, que intensificaron el aroma de la
selva. Ni Aitor, ni Emanuela prestaron atención. Los ojos dorados de él, que
vagaban por el rostro de ella, se detuvieron en sus labios. Se trataba de los
labios de mujer más carnosos que conocía, y resultaba inexplicable que los
poseyese una niña de raza blanca. Se acordó de los de Ginebra, tan
delgados. En el caso de Emanuela, tanto el superior como el inferior eran
voluptuosos, suculentos, definidos. Una vez su jarýi Vaimaca se había
referido a ellos como a «labios de un espíritu generoso». El deseo por
saborearlos y mordisquearlos le obnubiló la razón.

—¿Por qué no me contestas? ¿Es verdad lo que me contó Juan?
Porque Juan nunca miente.

—No, Juan nunca miente.

—¿Te golpeó él, entonces?

Aitor asintió solo una vez, un gesto rápido que evidenciaba su
reticencia a abordar el tema. Emanuela se incorporó, se puso de rodillas y le
besó la cicatriz. Apoyó los labios sobre la ceja partida, y Aitor inspiró de
manera brusca al sentir la esponjosidad de esa boca sobre su carne, y la
sujetó por la cintura con actitud desesperada, a punto de sucumbir, a punto
de devorarla, a punto de hacerle tantas cosas con las que soñaba. A punto de
asustarla a muerte. Le clavó los dedos en la carne y la soltó como si se
hubiese quemado cuando ella gimoteó de dolor.

—Discúlpame.

—Está bien. ¿Por qué mi ru no te quiere, Aitor?

—No lo sé, Jasy —mintió—. Nunca me quiso. No, mi Jasy, no quiero
que llores por mí. —Le encerró la carita con las manos y le barrió las
lágrimas con los pulgares. A pesar de que ella tenía la piel muy bronceada,
el contraste de los colores seguía siendo manifiesto—. No, mi Jasy, no



llores, te lo suplico. —Le besó la punta de la nariz y, para hacerla olvidar, le
raspó la mejilla con el mentón.

—No te afeitaste —rio ella entre lágrimas.

—Mañana lo haré, para tu natalicio.

Emanuela le rozó el cuello al sujetarle un mechón de cabello, y Aitor
percibió que se le erizaba aun la piel de las orejas.

—Lo tienes larguísimo, mucho más que yo. ¿Quieres que te corte las
puntas?

—¿Te sigue gustando que lo lleve así, casi a la cintura?

—Sí, me gusta muchísimo. ¿Quieres que te corte las puntas mañana?
—insistió.

—No, mañana es tu día. Pasado mañana. ¿Ya has pensado qué me
regalarás para mi natalicio?

Amó el sonrojo que le trepó por las mejillas y la manera en que se
mordió el labio inferior, y casi quebró el silencio de la noche con una
carcajada cuando la vio asentir con aire conspirativo y un revoloteo de
pestañas.

—¿Recuerdas cuándo es mi natalicio?

—El 2 de abril. Cumplirás dieciocho años. Mi pa’i Ursus prometió
avisarme cuando sea 2 de abril. ¿Estarás en el pueblo?

—Sí, vendré. Quiero que me des mi regalo.

—Sí.

—Además quiero pedirte un regalo muy especial para mí. —
Emanuela asintió, expectante, los ojos enormes—. Quiero que cortes dos
mechones de tu cabello y que los entretejas con fibras de güembé de la
manera en que mi sy te enseñó para que me confecciones dos muñequeras.



—Mejor con las del ysypo paje. Duran más.

—¿Me las harás, entonces? ¿Con tu cabello?

—¡Sí! ¡Sí! Te las haré. ¿De qué color quieres que tiña las fibras?

—Del color de tus ojos, de color azul.

—Y también del color de tus ojos, de color amarillo, así estaremos
siempre juntos.

—Jasy… —Le rodeó el cuello con las manos y la atrajo hacia él. La
besó muy cerca de la boca, y su erección se tornó una molestia casi
insoportable cuando ella le apoyó las manitas cálidas sobre el torso
desnudo. La mantuvo muy cerca para decirle—: No quiero que vuelvas a
usar la cruz de Laurencio nieto. Por favor.

—Está bien, pero ¿qué le diré a Laurencio nieto cuando me pregunte
por qué no la llevo?

—Él no te preguntará.

—¿No?

—No. Confía en mí. Y ahora quiero que duermas un poco. Vamos,
entremos.

* * *

 

Se despertó en medio de la noche, lo que le ocurría a menudo desde
que Emanuela se había empecinado en que dejase la chicha. Como estaba
aprendiendo el arte de curar de manos de Ñezú, lo atiborraba con infusiones
para sacarle el vicio, sobre todo con una de hierba del toro, a la que había
llegado a detestar. No obstante, le permitía hacer porque Manú, hija de su
corazón, era la única que se preocupaba por él y que lo amaba con
sinceridad.



Escuchó unos susurros. ¿O tal vez se tratase de sollozos? Movió la
cabeza hacia el sector donde dormían Bruno y Emanuela, pero, en la
oscuridad, no distinguió de quién se trataba. A punto de levantarse,
permaneció quieto en la hamaca al darse cuenta de que alguien abandonaba
la casa. La puerta se abrió, y el tenue brillo de la luna creciente dibujó el
contorno de la figura de Aitor; la habría reconocido entre miles, maciza y
alta. Vio los pies de Emanuela, que colgaban de su brazo. Estaba
llevándosela. Saltó de la hamaca y lo siguió. Debía admitir que experimentó
alivio al comprobar que no intentaba robársela, sino que se ubicaba en la
enramada con ella sobre las piernas. No le hacía gracia tener que
enfrentarlo. Años atrás, la diferencia física le había otorgado una ventaja
sobre el pequeño bastardo que él había aprovechado con frecuencia. En ese
momento, le temía más que a Añá porque lo sabía capaz de cualquier
maldad. Siempre había albergado la esperanza de que, por ser el fruto del
adulterio, el alimento predilecto de los yaguaretés, acabaría entre las fauces
de una de esas fieras. Cuando lo mandaron a aserrar al monte, las
posibilidades de que se encontrase con su destino aumentaron; no obstante,
el malparido siempre volvía, y lo hacía cada vez más fuerte, más robusto,
más lozano, más dueño de sí, en tanto él se convertía en un viejo achacoso,
lleno de malestares y dolencias, al que le costaba empuñar la maza en la
herrería.

Los observó, absorto. Estaban haciendo las paces después de la pelea
de la tarde. Había algo atractivo en el modo en que interactuaban esos dos,
en cómo se miraban y se tocaban, en las risas sofocadas que compartían, en
las caricias que se prodigaban, en los besos castos que intercambiaban. Se
conocían y amaban profundamente, resultaba de necios negarlo. Manú
languidecía durante las ausencias de Aitor, y volvía a florecer cuando a él se
le daba por aparecer. Ella lo amaba como a un hermano, desde su inocente
pureza, y, a pesar de que las jóvenes a esa edad comenzaban a pensar en el
matrimonio, que concretaban a los catorce o quince años, su Manú no
entendía de pensamientos impúdicos, ni pecaminosos, porque así la habían
criado Malbalá, el padre Ursus y él. Era la niña santa, y así debía
conservarse. Aitor, por el contrario, exudaba lujuria, y hasta un ciego habría
notado que estaba excitado. Tenía la impresión de que, en cualquier
momento, caería sobre los labios de la niña para devorarlos y que la
despojaría de la virginidad sobre los ladrillos de la enramada. Sus ojos



amarillos de luisón la consumían, sus manos la abarcaban, como si fuese de
su propiedad, sus labios la acariciaban como si pretendiesen marcarla.
Terminaría ensuciándola, le robaría el honor, y el padre Ursus les quitaría a
Manú porque no habían sabido protegerla, se la llevaría lejos. ¿Cuántas
veces habían intentado arrebatársela? ¿Finalmente lo lograrían por culpa del
alma negra de ese bastardo? Si Manú desaparecía de sus vidas, ¿quién lo
cuidaría en la vejez? ¿Quién lo amaría y asistiría hasta el final?

* * *

 

El padre Hinojosa se sorprendió cuando Tarcisio llamó a la puerta de
su recámara y le anunció que la niña santa lo aguardaba en el comedor para
proceder a las curaciones. Era su natalicio, día de fiesta para la misión,
como si de las patronales se tratase, y había pensado que Emanuela
olvidaría su empeine quemado. Hacía poco menos de un año, el chamán del
pueblo, Ñezú Arapizandú, la había convertido en la heredera de su
sapiencia, que, en opinión del padre van Suerk, era vastísima y
sorprendente. Su conocimiento de la flora del lugar pasmaba al médico
holandés. Emanuela acompañaba a su taitaru, como ella lo llamaba, en las
excursiones que este emprendía para recolectar hojas, flores, raíces, resinas,
conchillas, incluso caolín e insectos, y le explicaba para qué servía cada
tesoro que la naturaleza les regalaba. Emanuela le había contado que su
taitaru le enseñaba a pedir permiso a la selva antes de servirse de algo,
incluso tenía que explicarle para qué se lo quitaba.

—¡Bendita seas, mi niña! —exclamó en castellano, a modo de saludo,
cuando entró en el comedor, arrastrando el pie derecho y asistido por
Tarcisio—. Pensé que te olvidarías de mí hoy que se festeja tu natalicio.

La niña ladeó la cabeza y frunció el entrecejo, ademán que ejecutaba
cuando una situación la sorprendía o cuando algo le resultaba
incomprensible.

—Buen día, pa’i —dijo, en cambio.



Hinojosa advirtió la presencia de Aitor, que permanecía cerca de la
puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas ligeramente
separadas. Su catadura lo habría asustado si no lo conociese desde que tenía
cuatro años.

—Aitor, muchacho. ¿Cómo estás?

—Bien, pa’i. Gracias.

—Pues mira a este tonto de tu pa’i —prosiguió Hinojosa, como si el
saludo del indio hubiese sido afectuoso y lleno de sonrisas—, rengo y
tullido a causa de su propia estupidez. Me eché encima la caldera con agua
hirviendo. Si no fuese por nuestra querida Manú, habría perdido el pie.

Emanuela sonrió y agitó la cabeza, como si juzgase exagerada la
declaración.

—Tarcisio —pidió el sacerdote—, ayúdame a quitar la sandalia, por
favor.

—Sí, pa’i.

Entraron Ursus y van Suerk, y aclamaron, contentos, al toparse con
Aitor, que se apartó para darles paso.

—¡Muchacho! —lo saludó Ursus, y le apretó los hombros. Lo alegró
que no se tensase, ni lo rechazara; todavía seguía siendo de los pocos que
podían tocarlo sin provocar una reacción violenta en él—. ¿Te has dignado
a venir a saludar a tu viejo pa’i?

Aitor dibujó una sonrisa vergonzosa que, Ursus meditó, le sentaba
como a un Cristo dos pistolas. Se trataba de una expresión tan inusual en
ese gesto de invariable severidad que más que una sonrisa parecía una
mueca de fastidio.

—¿Qué cuentas, muchacho?

—Nada, pa’i. Todo como de costumbre.



—¿Cuándo vuelves para el monte? ¿Mañana?

—No. Tengo los ejercicios militares con la caballería y se me ha
pedido que dé una mano en el aserradero.

—Bien, bien —farfulló, asombrado; debían de estar en serios aprietos
los del aserradero para pedirle al luisón que los ayudase—. Entonces, te
tendremos un poco más entre nosotros. Bien. ¿Me acompañas con unos
mates?

—Se agradece, pa’i.

—Sentémonos a la mesa.

Van Suerk se aproximó a Emanuela, que, de rodillas en el piso,
estudiaba la quemadura que acababa de desvendar.

—Recuérdame cuándo te hiciste la quemadura, Santiago —pidió el
holandés.

—Hace tres días.

—¡Tres días! —Las cejas del médico se dispararon hacia arriba en
franca sorpresa—. Tres días… Y ya luce tan curada. ¿Cómo lo has hecho,
Manú?

—Lo primero que hago es esto. —Sumergió un trapo en una vasija de
barro y lo estrujó—. Limpio la quemadura con una infusión de llantén. Mi
taitaru dice que, antes de echarle las hojas de llantén, el agua debe
borbotear mucho tiempo en el fuego. La uso cuando está tibia. ¿Molesta,
pa’i?

—En absoluto, mi niña —contestó Hinojosa.

—También es muy buena para curar heridas una cocción de hojas de
sarandí blanco, pero preferí la de llantén. Mi taitaru asegura que es mejor
en el caso de quemaduras. Después, le coloco este emplasto que preparo
machacando la raíz de mburukuja —Emanuela se refería a la pasiflora—



con sebo de yacaré. Y ya está. Solo resta vendar de nuevo con trapos
limpios.

—¿Solo machacas la raíz de la pasiflora? ¿No le agregas nada más al
emplasto?

—No, mi taitaru dice que es en vano mezclar ingredientes diversos.
Si no tuvieses raíz de mburukuja, pa’i, también es eficaz la de cordoncillo o
la cebolla picada.

Ursus observaba, prendado, el intercambio entre el médico y la niña.
¿O ya debería pensar en ella como «la joven», aunque todavía fuese
impúber? Su Manú, su pequeña e indefensa Manú, nacida a orillas del
Paraná y a la que él había rescatado de una muerte segura y que ese día
cumpliría trece años, estaba convirtiéndose en una mujer delicada, culta y
bondadosa. La amaba como si fuese carne de su carne, lo mismo que al
muchacho que tenía frente a él. Lo observó al pasarle un mate.

—Es a nuestro modo, hijo, con el agua caliente.

—Está bien, pa’i.

Aitor sorbía la bombilla y, con los párpados entornados, enfocaba la
vista en Emanuela; ni un instante sus ojos la abandonaban. Ursus notó que,
no solo la miraba, sino que la cuidaba, estaba alerta. Mantenía un ojo
vigilante sobre Tarcisio, quizá demasiado cerca de la niña para su gusto; y
también sobre el padre van Suerk, que se inclinaba para verla proceder, en
tanto tomaba nota de lo que la niña le explicaba. Emanuela se había
convertido en el puente entre el paje y el médico. Después de años de
escatimarle las fórmulas y de ocultarle los secretos, Ñezú se los contaba a
Manú y hacía la vista gorda cuando esta le pasaba el conocimiento al
holandés.

Emanuela terminó de vendar el pie de Hinojosa y permaneció quieta,
con las manos sobre las rodillas y la vista fija en la herida. Ursus se dio
cuenta de que el ambiente mutaba, y el ánimo alegre y relajado de un
momento atrás cambiaba drásticamente; el silencio se volvía solemne y los
gestos se agravaban; parecían contener el aliento, mientras aguardaban el



próximo movimiento de la niña. La vieron bajar los párpados lentamente y
extender las manos hacia el pie herido; las apoyó sobre la venda. Hinojosa
ya le había referido a Ursus que lo hacía desde la primera curación, lo de
tocarlo y transmitirle un calor extraño, que le alcanzaba aun la rodilla; un
calor que, pese a la piel en carne viva, no lo molestaba, por el contrario.

—No menciones esto a nadie, Santiago —le había pedido días atrás,
siempre preocupado por ocultar lo que era en vano seguir negando: la niña
poseía un don sanador.

Atisbó de reojo a Aitor, y lo vio estrechar el puño en torno al mate,
agitar las paletas de la nariz y hundir el cuello entre los hombros, como si se
aprestase a embestir. Resultaba evidente que el poder de Emanuela no le
caía en gracia. ¿Por qué? Le temería a la Inquisición o se debía a su
naturaleza posesiva y egoísta, que detestaba compartir a la niña. Hinojosa
sostenía que Aitor estaba chalado por Manú; él disentía: Aitor la amaba con
el celo de un hermano mayor. Nunca olvidaría cómo la había cuidado esa
noche, en la jangada, mientras la traían a la misión, recién nacida y a un
paso de la tumba. Tampoco olvidaría los días que siguieron, en los que el
pequeño de casi cinco años no se movió del lado de la vasija donde Ñezú la
había cubierto con plumas de pato. Y siempre había sido así entre ellos,
Emanuela crecía a la sombra de la protección de Aitor, que se comportaba
como un cancerbero al que ella amaba y al que, por ese mismo amor,
toleraba en su posesividad y tiranía. Aitor, tan hostilizado y estigmatizado
desde su nacimiento, se aferraba a la niña que lo contemplaba con
devoción. En realidad, todos sus hermanos de leche, desde Bartolomé hasta
Bruno, la protegían y la veneraban; era la princesa del hogar. Esa mañana,
en la misa, ninguno había faltado, ni siquiera Juan, que había viajado desde
la misión de Santos Mártires del Japón, donde instalaba el órgano en la
iglesia, para acompañarla en la misa de su natalicio. Con todo, Aitor era el
más devoto, tal vez porque la niña misma establecía una diferencia con él.

Emanuela batió las pestañas y abrió los ojos con la misma lentitud con
que los había cerrado, y el aire se tornó más ligero, más brillante, y los
ánimos se restituyeron.

—Gracias, mi niña —susurró Hinojosa—. Te daré mi regalo ahora.



—¿Para mí, pa’i?

—¿Acaso no festejamos hoy tu natalicio? —La niña sonrió,
avergonzada, y se dispuso a acomodar los enseres de las curaciones en una
canasta—. Tarcisio, ve a buscarlo. Lo olvidé sobre mi camastro.

—Yo también te daré mi regalo, Manú —dijo el padre van Suerk, y se
encaminó hacia los interiores de la casa.

—Entonces —habló Ursus, y se puso de pie—, no me quedará otra
que darte el mío ahora.

Abrumada, siempre sonriendo y con las mejillas arrebatadas,
Emanuela buscó la seguridad de Aitor, que se puso de pie y le colocó un
brazo sobre el hombro.

—Toma, mi niña —dijo Ursus, y le entregó un cartapacio que había
mandado encuadernar para ella en la misión de Loreto, donde se hallaba la
imprenta de la orden. Siempre andaba pidiéndole papel, cualquier pedacito
valía, para tomar nota de lo que le enseñaba Ñezú y para dibujar las plantas.
Era talentosa, y diseñaba —las plantas, los árboles, detalles de las hojas y
de las flores, incluso animales— con admirable realismo.

—Para que hagas tus escritos y tus bosquejos. Y aquí tienes una
pluma nueva y un tintero. A la tinta sabes hacerla con la borra del mate,
¿verdad?

No lo sorprendió que se pusiese en puntas de pie y lo obligase a
inclinar el torso para besarlo en las mejillas; siempre había sido cariñosa y
demostrativa. Apareció van Suerk con un libro de aspecto envejecido y
tapas de cuero azul, medio desvencijadas. Era bastante grande y lucía
pesado. Lo apoyó sobre la mesa, frente a la niña.

—Con este libro, querida Manú, empecé a estudiar medicina en la
Universidad de Padua. Se titula Tesoro de pobres. Está en latín, pero me ha
dicho tu pa’i Ursus que te has vuelto muy diestra en esa lengua.



—Sí, pa’i —contestó la niña, abstraída mientras hojeaba con cuidado
las páginas amarillentas.

—Me gustaría entregártelo. No podrá estar en mejores manos.

—Gracias, pa’i. —Con van Suerk no se mostró tan suelta y se limitó a
sonreírle.

—Mi libro —intervino Hinojosa— no te enseñará a curar el cuerpo,
pero sí el alma. Son los Sonetos de Shakespeare.

—Mi taitaru dice que primero se enferma el alma y después el
cuerpo. Por lo que si es un libro para el alma, le hará bien a mi cuerpo.

Los sacerdotes intercambiaron miradas azoradas.

—Está en castellano, Manú —comentó Hinojosa, y se lo extendió—.
Es una excelente traducción.

—Gracias, pa’i. —Se trataba de una edición pequeña, primorosa, con
tapas en cuero rojo, que Emanuela acarició antes de abrir. El padre Hinojosa
le había escrito unas palabras en guaraní: Para Emanuela, un pedacito de
Dios entre nosotros. Su pa’i Santiago. San Ignacio Miní, en el año de la
Gracia de 1749.

Ursus la observó leer la dedicatoria. Santiago se la había mostrado el
día anterior. Él siempre tenía esos impulsos y hacía ese tipo de cosas
extrañas y escandalosas, como escribir un mensaje en la página de respeto
de un libro. No obstante, al leer sus palabras, se le habían llenado los ojos
de lágrimas, y lo mismo le ocurría a Emanuela en ese momento, que
murmuró un «gracias, pa’i» con la voz gangosa. Nunca sería una beldad, su
Manú. Tenía el rostro largo y enjuto; su nariz, aunque delgada y corta, era
bastante aguileña y prominente; la boca ancha, decididamente
desproporcionada para su cara, con labios demasiado carnosos, en absoluto
finos y delicados como se esperaba de una mujer hermosa. Había que
reconocer que su cabello era de un bonito color castaño claro, aunque
indomable, con tanta cantidad de rizos, que Malbalá nunca conseguía
domeñar, sin importar cuán ajustado se lo trenzase; los mechones se



escapaban, sin remedio, y le caían sobre las sienes. Sus ojos, sin embargo,
conquistaban al más renitente, y una vez que batía con inocencia las
pestañas negras, sus defectos se dulcificaban. Azules, tan azules que a
Ursus le recordaban a las gencianas que su madre y Ederra cultivaban en
Buenos Aires. Si uno superaba el impacto de la primera impresión, la de
encontrarse con un color casi inverosímil, caía en la cuenta de la
inteligencia, la vivacidad y la bondad que se reflejaban en ellos. ¿Cuánto
tiempo más le permitiría el provincial mantenerla en la misión? Un
escalofrío le surcó la espina dorsal. Tosió, nervioso. No quería pensar.

Emanuela acabó de leer la dedicatoria y elevó el rostro, y ni siquiera
el parco Tarcisio resultó inmune al efecto de esos ojos cargados de lágrimas
y de esa sonrisa trémula.



CAPÍTULO
XI



Esa noche, antes de que terminase el natalicio de Emanuela, Aitor y
ella se deslizaron fuera de la casa cuando los demás dormían. Había luna
llena, que les iluminó el camino hacia la torreta del baptisterio. Aitor, que se
había hecho con la llave mientras Emanuela curaba al padre Santiago, la
cubrió con su cuerpo mientras abría. Tenía una excelente visión desde allí
arriba, y echó un vistazo receloso antes de entrar; había presentido que los
espiaban.

Emanuela corrió hacia el telescopio, se arrodilló y ajustó el visor
sobre su ojo derecho. Enfocó hacia la luna. Aitor se arrodilló detrás de ella,
con las piernas apartadas para encerrar las de ella. La sujetó por la cintura.
La niña no se inmutó y siguió observando el cielo nocturno. Con la mano
abierta, los dedos bien separados, le rozó el cabello que le caía hasta la
mitad de la espalda. Le había pedido que no se lo recogiera. Le desveló la
parte derecha del cuello y se inclinó para olerlo. Lo tenía sudado y caliente.
En esa noche calurosa y húmeda, el manto de rizos le caía como una
frazada sobre la espalda; él, al suyo, lo llevaba en una coleta por esa razón.
Emanuela, en cambio, se lo había dejado suelto para complacerlo. El
sentimiento lo abrumó, y, sin meditar, la besó justo en la base, donde se
unía con el hombro. Ella emitió una risita inocente, y él bajó los párpados y
arrastró los labios hacia arriba, hasta enterrar la nariz en la depresión detrás
de la oreja.

—No me haces tanta cosquilla porque te rasuraste —comentó, sin
apartarse del telescopio.

—Sí —dijo él, con la voz forzada, siempre pegado al cuello de la niña
—, y me froté la cara con ese bálsamo que me diste.

—Lo hago con romero, laurel y menta. Es un buen descongestivo.

—¿Qué es un descongestivo?

—Algo que sirve para calmar la inflamación y la rojez.

Aitor dio un respingo cuando ella lo sorprendió dándose vuelta.
Emanuela estiró la mano y le acarició el mentón con el índice y el mayor, y



él cesó de respirar. Ella no seguía el recorrido de sus dedos, sino que lo
miraba a él, y los deslizó por su mejilla izquierda antes de retirarlos.

—Está muy suave. —Se inclinó para olerlo, y, cuando la nariz de ella
entró en contacto con su piel, el pene le creció bajo el pantalón—. Huele
muy bien.

Regresó al telescopio de la misma manera intempestiva con que se
había girado, y Aitor se preguntó si estaría nerviosa.

—¿Jasy?

—¿Cuándo vas a darme mi regalo?

Mostraba tan poco interés por los obsequios de los demás, que se
asombró con la pregunta, o más bien con la ansiedad con que la formuló. Se
puso de pie y fue a buscar el morral, que había desechado junto a la puerta.
Sacó la pieza de tela, feliz de poder dársela; había padecido temiendo que
esa blancura se ensuciase. Caminó hacia la ventana por la que asomaba el
telescopio. La niña seguía mirando la luna.

—Jasy, ven aquí —dijo, después de esconder el regalo a sus espaldas.

Lo obedeció de inmediato y se ubicó delante de él, donde la luz de la
luna le bañaba el rostro.

—Esto es para ti.

Emanuela recibió el retazo, y la sonrisa de Aitor fue expandiéndose en
tanto los ojos de la niña se abrían desmesuradamente y su boca formaba una
expresión de silencioso estupor. La vio pasar la mano sobre el género y
quedarse admirándola.

—¿Te gusta?

—¿Esto es para mí?

—Sí, Jasy —contestó él, sin poder evitar un ligero acento de fastidio
en la voz—. ¿Para quién compraría yo algo tan fino?



—¿Dónde lo compraste?

—¿Crees que lo robé? —Lo había ofendido el matiz receloso en la
pregunta de ella.

—¡No! Claro que no.

—Se lo compré a un puestero del río. Él a veces los recibe a cambio
de comida, alojamiento o caballos. ¿Te gusta?

Emanuela dio un salto y se aferró a su cuello. Él la abrazó con
destemplanza y volvió a preguntarle al oído:

—¿Te gusta?

—Es lo más lindo que he visto.

—Lo mismo me dijiste cuando te traje la piedra violeta.

—La piedra y esta tela son lo más lindo que he visto en la vida. —Lo
obligó a apartarse y lo miró a los ojos para decirle—: Gracias, Aitor. Es el
mejor regalo que he recibido.

—¿De veras? —Había recibido tantos, sin mencionar el cartapacio y
los libros, de los cuales había hablado el resto de la tarde, que Aitor temía
que le mintiese—. Pero fueron mejores los obsequios de los pa’i, ¿verdad?

—No —dijo, sorprendida de que pusiese en duda su palabra—. Tu
regalo es el mejor de todos. El mejor —repitió—. Es tan suave. Y tan
blanca. —A la luz de la luna, parecía fosforecer.

—El puestero me dijo que se llama algodón de Castilla. —Por fin
podía decírselo. Se lo había pasado repitiendo la famosa palabra, Castilla,
para no olvidarla. Juzgó importante mencionársela a Jasy; el puestero había
hablado del algodón «de Castilla» como si se tratase de una información
imprescindible—. No sé qué es Castilla —admitió.

—Es una región de la España —explicó Emanuela, sin apartar la vista
del paño—. En ella, hay una fábrica importante de algodón. Está en la



ciudad de Ávila.

La admiraba por ser tan culta, cuando él a duras penas leía y escribía
en guaraní. Su Jasy podría leer el libro en latín que le había regalado el
padre Bansué.

—Quería que la tuvieras para que te confecciones una enagua como la
de Ginebra. Sé que te gusta.

Ella levantó la vista, y Aitor se llenó de suspicacias. ¿La habría
ofendido mencionando a Ginebra en esas circunstancias?

—La enagua… Veo cómo se la miras. Creí que…

—A mí me gustaría confeccionarte una camisa, Aitor.

—¿Qué? ¡No, Jasy! —dijo, y rio, henchido de felicidad—. No, Jasy.
—Le acunó el rostro con las manos; apenas las apoyó sobre el filo de sus
mandíbulas—. La tela es para ti.

—Pero yo quiero confeccionarte una camisa con ella, Aitor. Tienes
solo dos. Y a esta —dijo, y apoyó la mano tibia sobre el torso de él, lo que
le causó un respingo entre las piernas—, mi sy le ha hecho tantos remiendos
que…

—No, Jasy, no —susurró, evidentemente conmovido.

Se miraron con fijeza, él todavía con las manos en el rostro de ella.

—Tú eres lo más lindo que yo he visto en mi vida. —Emanuela bajó
las pestañas y se mordió el labio inferior en un gesto inocente y sensual a la
vez—. ¿Qué sucede, Jasy?

—No soy linda. Ginebra es mucho más bonita que yo.

—Sabes que no. Al menos, no para mí.

—A veces me observo en el reflejo del arroyo, donde está tranquilo, y
no me gusto. Mi nariz no es pequeña como la de Ginebra y tengo la boca



muy grande. Ella la tiene delicada, y sus labios son delgados. Ella es muy
bonita. Olivia, aún más.

La mención de ese nombre inquietó a Aitor, y dejó caer las manos a
los costados del cuerpo.

—¿Qué tiene que ver Olivia en todo esto?

Emanuela levantó la vista y la fijó en la de él. Había un brillo
provocador en esos ojos azules que él desconocía.

—Hace unos días, el padre van Suerk me envió al cotiguazu para que
curase una llaga en la pierna de doña Elisa. Olivia estaba allí. La saludé y
no me contestó. Me miró con antipatía. ¡Yo nunca le hice ningún mal,
Aitor! —se apresuró a afirmar.

—Lo sé, lo sé —susurró él—. Continúa. ¿Qué sucedió después?

—Doña Elisa me dijo que no le hiciese caso. Que Olivia era una
pícara, que siempre se escabullía del cotiguazu de noche para verse… Para
verse contigo —dijo, sin mirarlo—. ¿Es verdad, Aitor?

—No —mintió, porque jamás le confesaría acerca de su relación con
la india de Orembae. Ese asunto, que se relacionaba con su parte más
sórdida y oscura, que le servía para aquietar al demonio hambriento que
Emanuela, sin darse cuenta, despertaba en él, ni siquiera la rozaría. Ya
estaba resultándole intolerable pronunciar ese nombre, el de Olivia, durante
ese momento en la torreta, que, se suponía, era solo de ellos.

—¿No?

—No, Jasy, no.

—Pero doña Elisa afirmó que ella se escabulle del cotiguazu. ¿Para
qué lo haría? ¿Por qué se escabulliría Olivia del cotiguazu de noche?

Era impensable hablarle con franqueza acerca de lo que un hombre y
una mujer compartían por las noches, en primer lugar, porque, si empezaba
a referirle acerca del tema y las imágenes de Jasy y él desnudos, amándose,



le obnubilasen el pensamiento, no se creía capaz de sofrenar el deseo de
poseerla allí, en la torreta del baptisterio, aunque todavía no fuese núbil; en
segundo lugar, porque Emanuela no sabía nada del sexo y la escandalizaría.
En esa nueva visita, su madre le había confirmado que aún era impúber y
que el padre Ursus insistía en que se la preservase en la inocencia, pese a
que las muchachas del pueblo, a los trece, ya sabían qué se esperaba de
ellas como esposas. El jesuita, que mostraba un costado obsesivo cuando de
la educación de Emanuela se trataba, se había plantado, inflexible, en esa
cuestión.

—No lo sé, Jasy. ¿Qué nos importa a nosotros?

—¿Se escabullirá para encontrarse con alguien y conversar con él, así
como hacemos nosotros?

Su mirada expectante y el tono que le imprimió a su voz lo colmaron
de ternura. Le pasó el dorso del índice por la mejilla y sonrió.

—Tal vez.

—Doña Elisa lo dijo como si estuviese mal. ¿Está mal esto que
hacemos, Aitor? —Él agitó la cabeza para negar, siempre con una sonrisa
—. Amo venir aquí, contigo, para conversar y ver la luna. Y a ti, ¿te gusta?

Él carraspeó antes de contestarle.

—Cuando estoy solo en el monte, solo pienso en volver al pueblo, en
volver a ti, para pasar un momento contigo, aquí, a solas. Solo pienso en
eso, Jasy.

Emanuela le sonrió con aire tímido y volvió a bajar la vista.

—Creo… —vaciló, y a él lo entristeció que ella le tuviese vergüenza
o tal vez miedo.

—Dime, Jasy. A mí puedes decirme lo que sea.

—Creo que le gustas. A Olivia. Hoy, en la misa de la mañana, vi
cómo te miraba.



¡Maldita doña Elisa! ¡Y maldita Olivia! La habían atribulado con sus
desplantes antipáticos y sus palabras malintencionadas. Su Jasy lucía
apesadumbrada por culpa de dos harpías entrometidas. ¡Añá se las llevase!

Volvió a acunarle el rostro con las manos.

—No podría saber cómo me miraba, Jasy, porque yo solo te miraba a
ti. Estabas hermosa con el cabello suelto y tu guirnalda de franchipanes. —
Con la punta del índice, le recorrió la frente, donde había descansado la
corona de flores—. Y olías tan bien.

Sus palabras no parecieron impresionarla. El ceño no se borraba de su
expresión.

—No quiero que Olivia le diga a mi pa’i que quiere casarse contigo.

Ahogó una carcajada, sorprendido, halagado, confundido.

—No importa lo que Olivia haga, Jasy. Yo nunca aceptaría.

Emanuela levantó las cejas en señal de asombro. En la misión, la
costumbre marcaba que las indias les confesaban a los padres su interés por
tal o cual muchacho. Enseguida, el jesuita preguntaba al aludido si deseaba
casarse con la joven, y nunca, hasta lo que Emanuela sabía, un muchacho se
había negado. Invariablemente la respuesta era sí. Poco tiempo atrás, su
hermano Teodoro había aceptado la propuesta de matrimonio de Emilia
Caaguazú, quien, el propio Teodoro admitía, era altanera y poco industriosa.

—¿De veras? ¿No aceptarías?

—No, Jasy.

—¿Me lo prometes?

Aitor no contestó. Le quitó la pieza de tela y la colgó en el telescopio.
La guió para que se arrodillasen, uno frente al otro. Le tomó las manos.

—Jasy, hace tiempo que quiero que hagamos algo, pero no te lo había
pedido porque tú eras pequeña y no quería asustarte. —Dímelo ahora, Aitor.



Tengo trece años. Soy grande y no me asusto fácilmente.

—¿No te asustas fácilmente? —repitió, sofocando la risa para no
ofenderla.

—No. Dímelo.

—Sí, ahora te lo diré. Quiero que hagamos un pacto, tú y yo, un pacto
que sea para toda la vida. Un pacto de sangre —añadió, e hizo una pausa
para estudiar su reacción.

—¿De sangre?

—Sí. Quiero que mezclemos nuestras sangres, así yo estaré en ti y tú,
en mí. Para siempre.

—Está bien.

—Gracias, Jasy —dijo él, aliviado, y le besó las manos—. No sabes
cuánto significa para mí que hayas aceptado.

—¿Es muy importante para ti?

—Sí. Es lo más importante.

—Entonces, para mí también.

—¿Te acuerdas de ayer, de cuando me dijiste que temías que yo algún
día no regresase? —Ella asintió—. Este pacto te servirá para saber que
siempre regresaré a ti, no importa lo que ocurra, yo siempre volveré a
buscarte. —La miró durante unos segundos antes de volver a hablar—. En
este pacto de sangre que haremos en el día de tu natalicio quiero prometerte
que siempre serás lo más importante para mí y que estaré a tu lado mi vida
entera. Solo tú estás en mi corazón y nunca nadie ocupará tu lugar. Eres lo
que más quiero en el mundo y siempre lo serás. Ahora tú —la instó, y como
la niña no sabía qué decir, la ayudó—: ¿Siempre seré lo más importante
para ti?

—Sí.



—Dímelo.

—Siempre serás lo más importante para mí.

—¿Estarás a mi lado la vida entera?

—Sí.

—Repítelo, Jasy, si en verdad es lo que quieres.

—Quiero estar a tu lado mi vida entera.

—¿Nunca me dejarás?

—Nunca te dejaré.

—¿Soy lo que más quieres en este mundo?

Emanuela dudó, porque también amaba al resto de su familia y a su
pa’i Ursus, pero, al descubrir la desolación que su titubeo causaba en Aitor,
asintió decididamente.

—Sí, eres a quien más quiero en este mundo. Te amo, Aitor —dijo en
castellano, e impulsada por la sonrisa de él, que le había devuelto el brillo a
su mirada de oro, y también conmovida por el pacto que estaban a punto de
sellar, le echó los brazos al cuello y lo besó en la mejilla.

—Te amo, Jasy. Te amo más que a nada, ni a nadie en el mundo. —La
obligó a separarse de él—. Y ahora, cerremos nuestro pacto de amor eterno.

—¿Es un pacto de amor eterno?

—Sí, Jasy, para mí lo es. ¿Y para ti?

Emanuela guardó silencio y, mientras sopesaba lo que acababa de
vivir y meditaba su respuesta, jamás apartó la vista de los ojos demandantes
de Aitor.

—Sí, porque sé que siempre te amaré.



—Y siempre estaremos juntos. Toda la vida, ¿verdad?

—Sí, toda la vida.

Emanuela se acobardó al ver que Aitor extraía la navaja del morral, la
que el padre Ursus le había regalado tiempo atrás y que ella le había visto
«suavizar» esa tarde.

—¿Me va a doler?

—No, mi Jasy. Confía en mí.

Aitor le aferró el pulgar de la mano izquierda y lo apretó hasta que la
punta se cargó de sangre y se tornó roja.

—Cierra los ojos, Jasy. Te prometo que no sentirás nada. —La niña
obedeció y él, sin dejar de presionar el dedo, hundió apenas el filo de la
navaja en la carne—. Ya está. ¿Dolió?

—No —admitió ella, mientras veía brotar la sangre.

Aitor se cortó el suyo, también el de la mano izquierda, aplicando la
misma técnica, y enseguida entrelazaron las manos y unieron los pulgares,
haciéndolos coincidir en el corte.

—Así sellamos nuestro pacto de amor eterno, Jasy, mezclando
nuestras sangres. Desde ahora, yo siempre estaré en ti, y tú, en mí. Nos
amaremos la vida entera y nunca nos separaremos.

—Nunca —acordó ella.

Aitor se inclinó y la besó ligeramente en los labios. Ella se sobresaltó
porque él nunca la había besado allí, pero no dijo nada. Sus ojos lo seguían
sin pestañear, atentos al mínimo movimiento o señal. Aitor le devolvía la
mirada con una intensidad que a otro habría atemorizado. Estaba muy
afectado por el rito, y también por la sumisión de ella, por la confianza que
depositaba en él, y por ese suave contacto de sus bocas que nunca imaginó
que lo excitaría tanto. La presión en su pene era casi insoportable, y sentía
pesados los testículos. Llevarse el dedo de Jasy a la boca no podía juzgarse



como una buena idea en esas circunstancias; igualmente lo hizo para
restañarle la herida. Ella no se alteró, ni pareció sorprenderse; se limitó a
contemplarlo con una expresión que, como por ensalmo, la desposeyó de
los últimos vestigios de niña. Entonces, lo imitó: se colocó el pulgar de él
en la boca y lo chupó y lo acarició con la lengua sin dejar de mirarlo. Aitor
eyaculó en sus pantalones. Se agitó apenas y ahogó un gemido, mientras
luchaba por recobrarse y medir la reacción de ella, que abrió grandes los
ojos y se quitó el dedo de la boca, sin soltarle la mano.

—¿Te hice doler, Aitor? —Él negó con la cabeza, incapaz de articular;
le faltaba el aliento—. ¿Qué te ocurre?

—Estoy bien —susurró, con voz apretada.

La necesidad de estrecharla entre sus brazos se tornó incontrolable. Se
cerró sobre ella y la aplastó contra su pecho. Hundió la cara en su cabello
suelto e inspiró como si acabase de emerger después de varios minutos bajo
el agua.

—Abrázame, Jasy —le suplicó.

Como de costumbre, ella obedeció. Aitor la besó en el cuello. Se juró
que lo haría solo una vez, pero se permitió hacerlo de nuevo, y de nuevo, y
de nuevo. Emanuela echaba la cabeza hacia atrás y sus manitas se le
ajustaban en la espalda, y, aunque él era consciente de que lo hacía porque
tenía miedo, o tal vez por eso mismo, porque le temía y lo hacía sentir
poderoso, lo excitaba hasta la locura.

—Me siento muy rara —sollozó la niña, y su acento angustiado operó
como un chorro de agua helada en Aitor.

—No, no, mi Jasy —murmuró, agitado, y la mantuvo apretada—. No
pasa nada. Tranquila.

La besó en la mejilla y en la frente antes de apartarse. No la miró, no
podía, estaba avergonzado.



—Ven. —Se puso de pie y le ofreció la mano—. Sentémonos contra la
pared y conversemos un rato antes de volver a la casa.

La habría sentado entre sus piernas si no hubiese tenido el pantalón
húmedo con su simiente —por fortuna, en la penumbra de la torreta, ella no
lo advertiría— y si hubiese confiado en su juicio. Le indicó que se ubicase a
su lado. Cayeron en un mutismo incómodo, mientras miraban hacia delante.
Intentó no tocarla. Su determinación duró unos minutos. Al cabo, le buscó
la mano derecha con la izquierda.

—¿Puedo tomarte de la mano, Jasy? —En silencio, lo que conmovió
profundamente a Aitor, Emanuela entrelazó sus dedos con los de él—. ¿Te
duele la herida?

—No. ¿Y a ti?

—No. ¿Jasy?

—¿Sí?

—Gracias por confiar en mí.

—Está bien.

—¿Qué piensas hacer con la tela que te regalé? —le preguntó,
impostando un tono casual.

—No lo sé aún. Yo quiero hacerte una camisa —insistió, y Aitor
descansó la cabeza contra la pared, cerró los ojos y sonrió.

—¿Nada de enaguas como la de Ginebra?

—¿Para qué? En el pueblo nadie las usa.

—Entonces, ¿por qué no te confeccionas un nuevo tipoy?

—Mi sy me ha confeccionado muchos. En cambio, tú solo tienes dos
camisas.



—Tengo tres. Esta, la otra igual que esta y una con mangas, para el
invierno. —Emanuela guardó silencio—. ¿Jasy?

—¿Sí?

—¿Estuviste hoy con Laurencio nieto? —La mano de ella se
estremeció en la de él—. No tengas miedo, Jasy. No me enojaré si estuviste
con él.

—Mientras estabas bañándote en el arroyo, fue a visitarme por mi
natalicio.

«Maldito gusano. Aprovechó que me había ido para asediarla. Lo voy
a descuartizar».

—¿Y?

—Me entregó un obsequio. —Emanuela se puso de rodillas con
rapidez y le habló con urgencia y miedo—: Ya sé que me dijiste que solo
puedo aceptar obsequios de tus manos, pero todos me habían entregado
presentes y no podía decirle a él que no me lo diese porque…

—Entiendo. —Le acarició la mejilla y le sonrió para calmarla—.
Tranquila. ¿Qué te regaló?

Emanuela volvió a sentarse contra la pared.

—Una cajita que hizo en la ebanistería.

—¿Te preguntó por qué no llevabas la cruz?

—Sí.

—¿Cómo te lo preguntó?

—Me dijo que siempre llevaba tu collar de conchillas y la bolsita con
la piedra violeta, pero no su cruz.

—¿Tú qué le dijiste?



—Que tú no querías que la llevase. —Aitor rio entre dientes—. ¿Por
qué ríes? —se ofendió la niña—. No me gustó lastimarlo.

—Pero no te molesta lastimarme a mí usando las cosas que otros te
regalan, ¿verdad?

—No sabía que te lastimaba —se entristeció Emanuela—. Perdóname
—añadió, y Aitor le descubrió el ceño que hacía cuando estaba confundida.

—¿A ti te gustaría que yo me pavonease por el pueblo con una camisa
que me hubiese confeccionado Olivia?

—No, no me gustaría —confesó, con aire abatido.

—Bien, creo que ya entiendes lo que siento cuando veo que ese
marica te obsequia sus tonterías y tú las usas.

—Pero no te importa si me las obsequia mi tío Palmiro u otro de la
misión. ¿Por qué te molesta que lo haga Laurencio nieto?

Lo enfureció su acento provocador.

—Porque ese malnacido te quiere para él, ¡y tú eres solo mía,
Emanuela! —La niña dio un respingo e intentó alejarse. Aitor se lo impidió
y la ubicó sobre sus piernas; al carajo los pantalones húmedos y el buen
juicio—. Jasy, Jasy —le susurró al oído, mientras sus brazos la envolvían
como cinchas—. Eres mía, ¿acaso no lo entiendes? Solo mía. De nadie más.
El pacto que acabamos de sellar nos une para siempre. Tú me perteneces
solo a mí, y yo, solo a ti. ¿Entiendes?

—Sí —contestó, con miedo evidente.

* * *

 

Emanuela caminaba, en silencio y con la cabeza baja, junto a su
abuelo Ñezú. En general, cuando partían hacia la selva para recolectar
hojas, raíces, flores y savias, ella conversaba sin cesar. Esa mañana, sentía



un peso en el corazón y no tenía nada que decir. Quería olvidar la mueca
desolada con que Aitor la había contemplado la noche anterior, cuando,
después de regresar de la torreta, ella le susurró que quería dormir sola, y él,
después de asentir, se alejó, abatido, hacia su hamaca. Necesitaba estar sola
y meditar acerca de lo que habían compartido. Amaba a Aitor, pero a veces
la asustaba, y también la entristecía no comprenderlo, ni saber cómo
consolarlo o hacerlo sentir mejor. Detestaba causarle pena.

La mañana no trajo la calma ni la claridad que ella había esperado, por
el contrario, se sentía apesadumbrada. Repasaba una y otra vez las palabras
intercambiadas durante el pacto de amor eterno, y el corazón se le
desbocaba en el pecho. Aitor la había sorprendido con la propuesta, y ella
había aceptado. ¿Por qué? ¿Para no causarle dolor o porque realmente
quería intercambiar esos votos solemnes? Él se aproximó para darle los
buenos días en ese instante de duda, cuando juzgaba que se había
precipitado en prometerle amor eterno, porque de algo estaba segura: Aitor
pretendía que solo lo amase a él, y ella amaba también a sus otros
hermanos, a su ru, a su sy, a su taitaru. Miró a Ñezú de soslayo, silencioso
junto a ella, sin inquirirla por su comportamiento extraño, ni presionarla
para que le contase por qué no había dicho una palabra en todo el camino
cuando, usualmente, no mantenía la boca cerrada ni el tiempo que se
empleaba para dar dos pasos.

Apretó los puños y los párpados para cerrarse a la imagen de
desconcierto de Aitor cuando, esa mañana, se acercó para saludarla y ella
alejó el rostro. Había temido que volviese a besarla en los labios. El pánico
de experimentar de nuevo esa cascada de cosquillas, que nacieron cuando
su boca entró en contacto con la de él y que terminaron por aterrizar en su
estómago, la condujo a apartar la mejilla y a lastimarlo. Habría sido mejor
afrontar el pánico a un beso en los labios que el dolor que la laceraba en ese
momento en el cual la expresión de Aitor se le fijaba con pertinacia en la
mente. No importaba cuánto apretase los párpados; la mirada, primero
sorprendida, luego herida de Aitor la asediaba como un depredador.
Entonces, él había intentado revisarle el corte en el pulgar izquierdo, y ella
había retirado la mano con un tirón y corrido fuera de la casa para no
detenerse hasta alcanzar la de sus abuelos, sin importar que Aitor la llamase



a gritos. No la había seguido, posiblemente porque Malbalá se lo había
impedido.

¿Qué estaba sucediéndole? Ya nada era fácil; todo lucía complicado, e
hiciera lo que hiciese, Aitor siempre se enfadaba y ella terminaba
lastimándolo. Las lágrimas se agolparon en sus ojos. No quería llorar.
Respiró profundamente e intentó calmarse. Buscó la mano de su taitaru,
quien, sin hacer preguntas, sin siquiera mirarla, se la apretó con calidez. La
paz de Ñezú fue calando en ella; el corazón se le aquietó, y el frío que le
había entumecido el pecho se derritió.

¿Cuándo había comenzado a notar el color de los ojos de Aitor, ese
amarillo que la atraía como la luz atrae a la mariposa? ¿Cuándo había
empezado a envidiarle las pestañas, negrísimas y espesas, que constituían el
marco ideal para sus ojos de oro? ¿Cuándo se había dado cuenta de que sus
cejas poseían una forma muy peculiar? ¿Cuándo había empezado a
compararlo con otros varones de la misión? Hacía poco se había fijado en
que era más alto y mucho más corpulento que su ru. Todavía no lo
alcanzaba al pa’i Ursus, que le llevaba quizá más de una cabeza, y tal vez
nunca lo hiciera, pero sí había notado que destacaba entre los varones del
pueblo. ¿Por qué le gustaba observarlo mientras se afeitaba en la enramada?
Se le estremecía el estómago cuando él fruncía el entrecejo para rasurarse el
cuello. Otro detalle de Aitor que la cautivaba era el vello, medio ralo y muy
lacio, que le cubría la parte final de las pantorrillas y los antebrazos. No
quería acordarse de que, en su visita anterior, lo había seguido al lugar
secreto en el arroyo para espiarlo mientras se bañaba; le daba vergüenza; la
memoria la hacía sentir culpable y sucia. Se había escondido tras un sarandí
y lo había estudiado con ávido interés; no quería perder detalle. Los labios
se le habían ido separando lenta y ligeramente, sin que ella lo notase. El
corazón no le había latido rápidamente, por el contrario, lo hacía con golpes
espaciados, pero tan contundentes que la ensordecían. Después, en la
tranquilidad de la noche, se había acordado de las sensaciones nuevas que la
habían asaltado mientras se dedicaba a grabar en su memoria los
pormenores del cuerpo de Aitor. Cada movimiento que él ejecutaba —
mientras se enjabonaba el pelo, mientras se lavaba entre las piernas, donde
tenía mucho vello oscuro, mientras se agachaba para lavarse los pies y le
mostraba el trasero— le había vuelto más profunda y difícil la respiración.



El pulso se le aceleró cuando él se expuso en todo su esplendor bajo la
cascada —la cascada que él llamaba «nuestra»— para quitarse el jabón del
cabello larguísimo. Entonces, apreció con nitidez lo que le colgaba entre las
piernas, el mismo apéndice que le había visto tantas veces a Bruno cuando
eran pequeños o a algunos animales, a Miní, por ejemplo, solo que el de
Aitor era más grande, mucho más grande, y estaba rodeado de pelo negro.
El cosquilleo que le había dado fastidio en el estómago momentos atrás, le
anidó entre las piernas cuando Aitor se lavó «eso». Se trató de una
sensación desconcertante y dolorosa, a la que no destinó un pensamiento
porque su atención se enfocaba en el cuerpo de él. Tenía vello en el pecho,
aunque poco y solo en la parte del medio; a ella le hubiese gustado tocarlo.

Aitor se movió para salir, y Emanuela, que había ido incorporándose a
medida que el deseo por descubrir más la volvía imprudente, se obligó a
acurrucarse de nuevo detrás del sarandí. Si Aitor hubiese llegado a
descubrirla, la vergüenza le habría impedido mirarlo a la cara. Ella nunca
había sentido vergüenza de él. ¿Qué estaba sucediéndole? ¿Por qué estaba
espiándolo? ¿Por qué había decidido seguirlo al oírlo decir que se marchaba
a darse un baño? Interrumpió el cuestionamiento cuando él se sentó en una
roca, la misma de siempre, y comenzó a secarse con el paño de algodón que
le había dado su sy. Primero se frotó el cabello, tan largo, negro y lacio, y
que solo a ella permitía cortar y trenzar. Le habría gustado tener el cabello
como el de Aitor; el de ella, en cambio, era rizado e indomable. Aitor se
secó el pecho, y, mientras lo hacía, perdía la mirada en un punto indefinido.
¿En qué estaría pensando? Anheló que en ella. Él siempre la hacía sentir
especial, más que nadie. A pesar de que estaba habituada al cariño y a las
muestras de afecto de la gente del pueblo, con Aitor era diferente. A él lo
tenía sin cuidado si ella podía curarlo o ayudarlo a obtener un favor de
Tupá; él solo deseaba su compañía, contarle de sus días en el monte y oírla
mientras ella le contaba acerca de sus quehaceres en la misión. ¿Por qué
prestaba atención a que los brazos se le tensaban y parecían inflarse cuando
él aplicaba presión para secarse los muslos? Nunca antes lo había notado.
Ambicionó sentirse libre para correr hacia él, caer de rodillas y besarle todo
el cuerpo. El deseo la asustó tanto que abandonó su escondite y regresó
corriendo a la misión. ¿Qué la había impulsado a seguirlo?, volvió a
cuestionarse.



El aullido de un carayá rojo, tal vez un pariente de su adorado Miní, la
trajo de nuevo a la realidad de la selva y a la de la mano de Ñezú en la suya.
Unos pasos más tarde regresó al tema que la obsesionaba. Pensó en lo
sucedido la noche anterior, mientras Aitor la abrazaba y le besaba el cuello,
y ella había sabido que algo insólito estaba ocurriendo, algo nuevo y
poderoso. ¡Qué extraña se había sentido entre sus brazos! Y, al mismo
tiempo, qué maravillosamente bien. Tan bien que la sensación la había
apabullado.

—Me sorprendió que hoy quisieses venir conmigo a la selva, Manú
—expresó Ñezú en su voz baja y pausada.

—¿Por qué, taitaru?

—Porque nunca te alejas del pueblo cuando Aitor nos visita. A veces,
para estar con él, ni siquiera asistes a tus clases para ser española.

La fastidiaba que llamasen de ese modo a sus clases de castellano y
latín. Ella no era, ni quería ser española. Ella era guaraní.

—Hoy Aitor tiene sus ejercicios con la caballería y después irá al
aserradero. No estará en casa en todo el día.

El hombre asintió con la cabeza baja y prosiguió la marcha en
silencio, y Emanuela intuyó que no le había creído. La verdad era que
estaba eludiendo a Aitor. Necesitaba distanciarse de él, de lo que le
provocaba su cercanía, su mirada, su olor, sus manos cuando la tocaban.
Necesitaba aclarar sus pensamientos y, en especial, sus sentimientos,
porque de algo estaba dándose cuenta: por Aitor sentía distinto que por el
resto de sus hermanos. Cuando él volvía del monte después de semanas de
ausencia y ella lo avistaba desde lejos, el corazón le latía con tanto frenesí
que le provocaba un agudo dolor en el cuello. Corría hacia él, desesperada
por sus abrazos, sus besos y su risa. En cambio, cuando Juan, que viajaba a
menudo —el año anterior había pasado varios meses en Lima—, regresaba
al pueblo, ella se alegraba y corría a saludarlo, pero la emoción era
completamente distinta. Cuando Bruno anunciaba que iría al arroyo a
bañarse, a ella solo le causaba indiferencia. Le preparaba el trozo de jabón,
el paño de algodón y la muda, se los entregaba y jamás pensaba en seguirlo



para verlo desnudo. Con Aitor, en cambio, el anuncio le desataba una
ansiedad y una inquietud, que, en su visita anterior, la habían doblegado, y
terminó por seguirlo. ¿Por qué deseaba ver a Aitor y no a Bruno? ¿Quién
podía explicarle dónde radicaba la diferencia? ¿Por qué le costaba decidir
con quién hablar sobre esta cuestión que la martirizaba y que la
avergonzaba? Juzgaba impropio lo que Aitor le inspiraba. ¿Acaso no eran
hermanos? ¡Estaba tan confundida!

—Has estado muy callada todo el camino, Manú.

—Estoy pensando, taitaru.

—¿En Aitor?

La niña lo miró con un ceño.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque soy viejo y sé de las cuestiones del corazón. Y apuesto a
que él está pensando en ti ahora.

—No creo, taitaru. Me parece que está muy enojado conmigo.

Esperó un comentario de su abuelo que no llegó. Devolvió la vista al
camino y siguió avanzando en silencio.

—Taitaru, ¿tú amas a mi jarýi?

—Más que a mi vida —respondió el hombre sin vacilar.

—¿Qué significa «más que a mi vida»?

—Que daría mi vida por ella si fuese necesario.

—¿De veras? ¿Preferirías morir tú en lugar de ella?

—Sí.

—¿Qué se siente cuando se ama a otro más que a la vida?



El anciano se acarició el mentón, mientras sometía la respuesta a
cuestión. Se detuvo y arrancó una flor de la pasionaria que colgaba de un
árbol. Se la mostró a la niña.

—Cuando ves una flor, Manú, lo primero que te atraen son su forma y
sus colores. La hueles, la admiras y gozas con su visión. Te gusta y quieres
que sea solo para ti. Después, pasado ese primer momento de admiración, la
estudias con actitud reflexiva. Y es en ese momento en que descubres sus
poderes, los que pueden ayudarte a curar o a matar. Entonces, decides si es
buena o si debes desecharla. Con el amor entre un hombre y una mujer,
Manú, sucede algo similar. En un primer momento, miras a esa persona y te
gusta lo que ves. Te gustan sus ojos, el modo en que sonríen cuando sus
labios lo hacen; te gustan sus maneras, los ademanes que utiliza para
expresarse; te gustan su cuerpo, su olor. Te gusta que te mire con
apreciación. Te gusta tocar su piel y que esa persona toque la tuya. Te gusta
oírlo hablar y las cosas que te dice, porque te hacen sentir único. Los
sentimientos son muy fuertes, a veces turbadores, y asustan. Pero siempre
cedemos a ellos porque son más poderosos que nuestra voluntad. Es
después que empezamos a conocer profundamente al otro, a descubrir sus
virtudes y sus defectos. Entonces, nos preguntamos si queremos compartir
nuestra vida con ese otro y si estaríamos dispuestos a dar la vida por él. Ten
—le ofreció la pasionaria—, sé que te gusta especialmente la flor de
mburukuja.

—Gracias, taitaru. Te quiero.

—Y yo a ti, mi niña.

Reiniciaron la marcha. Cada tanto, se detenían y cortaban hojas,
despegaban cortezas o excavaban la tierra hasta dar con raíces codiciadas.
Emanuela preguntaba y su abuelo le explicaba. Iban colocando la cosecha
en la canasta que la niña llevaba sujeta a la frente.

—¿Taitaru?

—¿Sí, Manú?



—¿Por qué la gente dice que Aitor es el luisón? ¿Porque tiene pelo en
las piernas y en los brazos? ¿Porque sus ojos son amarillos y sus colmillos,
afilados? ¿Porque es más alto y corpulento que los demás?

—Lo que acabas de enumerar son las características físicas de Aitor
que hacen que la gente confirme lo que pensaron de él desde el día en que
nació, que es un luisón.

—Pero ¿por qué piensan que es un luisón desde el día en que nació?

—Porque hace muchas, pero muchas lunas, un espíritu maligno
llamado Taú se enamoró de una joven muy bella, Keraná. Tanto la deseaba
que entabló una lucha con el espíritu del bien, Angatupyry, que se negaba a
la unión de esos dos. Por fin, Taú ganó la batalla y se llevó a Keraná. Pero
no fueron afortunados en su unión, porque Angatupyry los condenó a una
horrible maldición: todos sus hijos serían monstruos. Tuvieron siete: Teyu
Yagua, Mbói Tu’i, Moñái, Jasy Jateré, Kurupí, Ao Ao y, por último, Luisón.
Por eso, cuando un matrimonio tiene siete hijos, al séptimo se lo cree un
luisón, una criatura maligna que en las noches de luna llena se transforma
en un perro enorme y salvaje que destruye todo a su paso.

Emanuela contó con los dedos; movía la boca, pero no emitía sonido.

—Aitor es el séptimo hijo de mi ru y de mi sy —dijo, al cabo, y Ñezú
asintió—. ¿Por eso mi ru no lo quiere, taitaru? ¿Porque Aitor es un luisón?

—No lo sé, mi niña.

—¿Crees que Aitor es el luisón? ¿Crees que se convierte en un perro
salvaje?

—No. Pero sí creo que en él habita un demonio lleno de ira que, me
temo, algún día lo llevará a hacer cosas muy malas. A pesar de todo,
nuestro Aitor ha sido muy afortunado.

—¿De veras? ¿Por qué?

El anciano se detuvo y la miró a los ojos.



—Porque te encontró a ti, Manú. Aquella noche en que naciste, él
estaba allí, en la jangada que te trajo hasta la misión. Esa noche de luna
llena, él selló su destino. —La niña levantó las cejas y contuvo el aliento,
abrumada por la revelación—. Tú eres lo único que Aitor tiene. Tú eres lo
único que él quiere.

* * *

 

A media mañana, no quedaba alma en San Ignacio Miní que no se
hubiese enterado de que, la noche anterior, noche de luna llena, en la que
Aitor Ñeenguirú se hallaba de visita en el pueblo, se habían degollado
varios animales, a los cuales se les había extraído el corazón. Después de
tanto tiempo sin asesinatos, volvían a acontecer.

Aitor caminaba por la avenida principal en dirección a la plaza de
armas, ajeno a las miradas furtivas que le lanzaban y a los cuchicheos que
lo seguían. No se importunó cuando su compañía, la que lideraba su
hermano mayor Bartolomé, lo recibió con un mutismo ominoso. Le
importaba poco si habían asesinado a todas las aves de corral del pueblo, le
importaba menos si la gente creía que era él. Su único problema lo
constituía Jasy y la manera en que lo había tratado esa mañana antes de huir
de él. La habría seguido si Malbalá no le hubiese ordenado que la dejase en
paz. Tal vez Malbalá tenía razón, debía dejarla tranquila, al menos por ese
día. Lo vivido la noche anterior la había afectado. Si lo había afectado a él,
que sabía lo que estaba ocurriendo y sabía a qué se enfrentaba, ¿cómo no
iba a afectarla a ella, tan pura e inocente? Su Jasy, que había aceptado el
pacto de sangre sin cuestionarlo, ni recelar. «¿Me va a doler?», era todo lo
que había preguntado, y él la había amado hasta la locura por entregarse y
confiar en él. Su confianza y entrega lo colmaban de poder y de fuerza, a
pesar del poder que ella ostentaba sobre él, si no, ¿cómo se explicaba que se
hubiese desgraciado dentro de los pantalones? Ni en oportunidad de la
primera vez con Olivia, cuando esta le tocó el tembo, padeció esa
humillación. Había bastado que Jasy se llevase su pulgar a la boca, se lo
chupase mientras lo miraba, para que él explotara sin contención. Por
fortuna, ella no había entendido lo que había tenido lugar.



Igualmente, la había asustado. Su intensidad involuntaria la había
abrumado. No debió de haberla abrazado y besado después. Imposible
sofrenarse. «Me siento muy rara», había sollozado. Esas palabras se
repetían en su mente una y otra vez, y lo torturaban y lo excitaban, las dos
cosas al mismo tiempo. Estaba volviéndose loco. Quería volver a verla.
Quería pedirle perdón por haberse enojado mientras hablaban del marica de
Laurencio nieto cuando él le había prometido que no lo haría. Ella confiaba
en él, y él violaba esa confianza que debería de tratar como al Santísimo
Sacramento.

¡Maldito Laurencio nieto! A causa de él y de su insistencia con Jasy
se había visto obligado a adelantar los planes, porque lo del pacto de sangre
hacía tiempo que deseaba llevarlo a cabo; no obstante, había decidido
dejarlo para cuando ella fuese núbil y Malbalá le hubiese explicado ciertas
cuestiones. Se torturaba pensando que quizás ella no hubiese advertido la
grandeza de lo que habían compartido, ni de los votos y promesas que
habían intercambiado. La vio dudar en algunos momentos, lo que le había
causado una profunda pena. Aunque había habido otros en que lo había
hecho sentir especial. «No quiero que Olivia le diga a mi pa’i que quiere
casarse contigo». ¿Por qué le diría algo tan hermoso si no estuviese celosa?
¿Por qué sacrificaría una prenda de algodón tan fina para confeccionarle
una camisa a él? Porque no tenía duda de que en su próxima visita tendría
una camisa nueva; era muy testaruda. ¿Por qué no la usaba para hacerle una
camisa a Bruno, que tampoco contaba con tantas, o a Laurencio abuelo?
¿Por qué para él? ¿Porque él le había regalado el retazo de tela o porque lo
amaba más que a los demás?

De algún modo, superó las prácticas militares sin necesidad de
descargar el puño en la cara de nadie. Lo cierto era que mantenían la
distancia, ni siquiera hacían contacto visual con él y se cuidaban de
enfadarlo, aun su hermano mayor. Después de guardar la montura en la
barraca, de cepillar el caballo y de soltarlo en el potrero de la estancia,
regresó al pueblo y se dirigió a la ebanistería. Tenía cuentas que saldar con
su sobrino Laurencio. Lo aguardó en la entrada, con el chapeo caído en la
frente y apoyado sobre un tilo, cuyo aroma dulce y femenino le recordó a
Jasy, porque ella solía entrelazar las flores como plumeritos en sus trenzas.



La espera se hizo larga, y temió que debiese posponer el ajuste de
cuentas, porque después del ángelus del mediodía, tenía que presentarse en
el aserradero, y la hora estaba aproximándose. Laurencio nieto salió de la
ebanistería con aire relajado y una sonrisa. Por fortuna, estaba solo.

—Laurencio nieto —lo llamó Aitor, sin elevar el tono.

—¿Sí? —El muchacho se dio vuelta y, al ver de quién se trataba,
perdió el buen talante.

Aitor se separó del tronco y se levantó un poco el ala del sombrero;
igualmente, una sombra le ocultaba los ojos.

—No quiero esta basura cerca de mi mujer. —La cajita rodó por la
calle hasta detenerse a los pies de Laurencio, que se inclinó para recogerla;
dentro estaba la cruz.

—Son de Manú —expresó, con una mueca de confusión.

—Lo dicho: no quiero esta basura, ni ninguna otra, cerca de mi mujer.

—Manú no es tu mujer —se atrevió a desafiarlo, mientras retrocedía.

Aitor avanzaba.

—Lo es. ¿Cuántas veces te advertí que no te acercases a ella? Se
acabaron las advertencias, Laurencio. Ahora quiero que vayas a buscar ese
cuchillo que te regaló tu abuelo Ñeenguirú y pelees conmigo.

—No.

Aitor esbozó una sonrisa ladeada y sobradora al percibir el pánico en
la voz de su sobrino. Poco menos de dos años menor que él, tenía buena
contextura, fuerte y sólida. Además, sabía usar el cuchillo.

—Sí. Ve a buscarlo —lo instó, siempre con acento medido—. Vamos
a acabar con esta mierda aquí y ahora. No volverás a acercarte a mi mujer.
Nunca más.



—¡Me le acercaré si me da la gana! —Echó a correr en dirección a su
casa, y Aitor lo siguió. No le tomó demasiado alcanzarlo y detenerlo. Lo
obligó a volverse con un jalón que casi arrojó a Laurencio al suelo. Aitor lo
sujetó por el hombro y lo propinó una trompada en el lado izquierdo de la
cara. Esquivó el puño que su sobrino le lanzó a las costillas, y volvió a
golpearlo en el rostro, mientras lo retenía por el cabello de la coronilla. Lo
golpeó una y otra vez. Sabía que terminaría con los nudillos destrozados, y
otro tanto le sucedería a la cara del muchacho, que ya estaba bañada en
sangre. En su furia ciega, no advirtió que tres hombres se le aproximaban
por detrás. Experimentó el brusco jalón, que le hizo perder el equilibrio.
Cayó de espaldas, y cuando sus asaltantes intentaron caerle encima, lanzó
un rugido que los paralizó. Saltó de pie y desenvainó el cuchillo que llevaba
en la faja. Los hombres retrocedieron. Entonces, se dio cuenta de que una
pequeña multitud lo rodeaba. Se alejó hacia atrás, el cuchillo en alto. Se
formó un corro por el que emergió la figura ciclópea del padre Ursus. El
jesuita miró a Laurencio nieto, al que sostenían dos hombres, y luego a él.
Se contemplaron con fijeza.

—Suelta el cuchillo, Aitor. —Agitado, con un ceño muy profundo,
Aitor siguió mirándolo; sus ojos amarillos destellaban a la luz del mediodía
—. Dame el cuchillo. —Se aproximó hacia él, y la gente ahogó un grito de
pánico. A menos de dos varas, Ursus se detuvo—. Hijo, dale el cuchillo a tu
pa’i. No querrás lastimarme, ¿verdad? No a mí, Aitor. Piensa en Manú. Ella
no querría que me lastimases. Lo sabes, ella no lo querría.

Aitor tomó el arma por el filo y se la extendió. El sacerdote la recibió
y, con voz quebrantada, ordenó:

—Arréstenlo.

El alguacil del Cabildo y dos ayudantes se aproximaron y se
detuvieron delante de él. Dudaron.

—Arréstenlo —repitió el jesuita, con un poco más de convicción, y
los hombres lo sujetaron por los brazos, aunque eran conscientes de que el
luisón estaba permitiéndoselo.

* * *



 

Emanuela regresó al pueblo por la tarde de mejor ánimo y con una
buena cosecha a sus espaldas. Conversaba con su abuelo, mientras le
preguntaba acerca de las propiedades del manduvi, como llamaban al maní,
cuando se detuvo de golpe.

—Mira, taitaru —Se hizo sombra con la mano—. El pueblo está
reunido en la plaza. ¿Nos hemos perdido algún festejo?

—No, están azotando a alguien.

Emanuela relajó el entrecejo, y su semblante se oscureció. Detestaba
el castigo con azotes. Ocurría con poca frecuencia, pero, cuando tenía lugar,
ella se encerraba en su casa. No comprendía el interés de la gente por ser
testigo del dolor y de la humillación ajenos. A punto de retomar la marcha
hacia su casa, volvió la vista hacia la plaza cuando alguien vociferó:

—¡Castigo al maldito luisón!

—¡Muerte al luisón!

—¡Ha vuelto a descorazonar a nuestros animales!

—¡Ha intentado asesinar a su sobrino!

Se arrancó la apisama de la frente, sin importarle que la tacuarembó,
colmada de hierbas y de raíces, quedase olvidada en la calle, y corrió hacia
la plaza. Su abuelo la siguió en silencio y a un trote ligero.

Emanuela mantenía una actitud determinada y sigilosa mientras se
abría paso entre la multitud, que se apartaba y la contemplaba con
expresiones de sorpresa y miedo. La espalda sanguinolenta y en carne viva
de Aitor fue lo primero que Emanuela vio. En el mismo silencio con que
había avanzado, corrió hacia rollo donde lo tenían sujeto por las muñecas y
se interpuso entre él y el siguiente latigazo, que cayó sobre sus espaldas. La
multitud soltó un alarido. Emanuela gimió, y lágrimas de dolor le nublaron
la vista. Se aferró a la cintura de Aitor y entrelazó sus manos sobre el



vientre de él para que no les resultase tan fácil apartarla. Lo protegería con
su vida, nadie volvería a golpearlo.

—Jasy, Jasy —farfullaba Aitor, casi sin aliento—. Amor mío, sal de
aquí.

—No. Nadie te hará daño. Nadie.

—¡Niña santa!

Emanuela, que apretaba los ojos y apoyaba la mejilla sobre las heridas
de Aitor, no hizo caso del llamado, ni tampoco reparó en que el verdugo
estaba arrodillado detrás de ella y que le besaba el ruedo del tipoy. El
hombre lloriqueaba.

—¡Perdóname, niña santa! ¡No quise azotarte! ¡No quise! ¡Apareciste
como un ángel del cielo! ¡No te vi!

—¡Manú!

El vozarrón de Ursus no la amedrentó. Ajustó los brazos en torno a
Aitor y clavó los pies en la tierra. Tendrían que azotarla a ella, pues a él no
volverían a tocarlo.

—¡Manú! ¡Sal de ahí!

—¡No, pa’i! ¡No permitiré que vuelvan a azotarlo!

—¡Está recibiendo su castigo!

—¡No me importa! ¡Ya recibió bastante! ¡Está sangrando! ¡Nunca
hacen sangrar a nadie! ¿Por qué a él sí?

—¡Faltan cinco azotes, Manú!

—¡Pues que me los den a mí!

La multitud ahogó una exclamación. La dulce, alegre y bondadosa
niña santa se había convertido en una tigresa para defender al demonio del



pueblo. La situación carecía de sentido. ¿Por qué lo amaba tanto? ¿Por qué
lo defendía, si era la maldad hecha carne?

Emanuela percibió que Saite y Libertad se posaban en sus hombros y
cobró seguridad. Reconoció las manos de Miní sobre su cintura, que ya no
era un monito pequeño, sino un carayá adulto; cuando se le daba por aullar,
espantaba al más bravucón. Ellos no permitirían que la alejasen de Aitor; la
defenderían como de la yarará tanto tiempo atrás.

—Javier. —El padre Ursus se dirigía al verdugo—. Levántate de ahí
muchacho y deja de besar el vestido de Manú. Vamos, basta con eso.

—Pero, pa’i…

—¡He dicho basta! El castigo ha terminado. Puedes irte. —Después
de un silencio, en el que solo se escuchaban los pasos arrastrados del
verdugo, Ursus volvió a hablar—. Vamos, mi niña, apártate de él.

—No —sollozó—. Volverás a lastimarlo.

—No, Manú —intervino el padre Santiago, y su voz amigable
reconfortó a Emanuela—. Ya has escuchado a tu pa’i Ursus, el castigo ha
terminado. Permítenos desatarlo y llevarlo a un sitio donde puedas curarle
la espalda.

—¿Adónde lo llevarán?

—A prisión —informó Ursus—. Se quedará allí dos días, a pan y
agua.

Emanuela se apartó con cuidado para no intensificar el padecimiento
de Aitor; el tejido de su tipoy había absorbido la sangre y se había adherido
a los verdugones. La multitud contenía el aliento mientras ella observaba al
luisón, que, con las rodillas flexionadas, seguía colgado del rollo por las
muñecas, la frente apoyada en la piedra y la respiración agitada. La vieron
inclinarse y besarlo en la sien con dulzura infinita. Se sobresaltaron cuando,
con la mejilla derecha cubierta de sangre y los ojos cargados de ira, se giró



hacia ellos, la expresión de dulzura transmutada en una de ira, y les
vociferó:

—¡Desátenlo! ¡Ahora!

Dos ayudantes del alguacil rompieron filas, corrieron hacia el rollo y
le quitaron los grilletes que le rodeaban las muñecas. Aitor cayó de rodillas
y apoyó las manos en el pilar de piedra. Emanuela se inclinó para
murmurarle:

—Allí estaré, en prisión, para curarte las heridas.

Saltó de pie y, sin mirar a nadie, sin prestar atención a Bruno, que la
llamaba, se marchó a su casa.

* * *

 

Javier, el verdugo, que también era el responsable de la prisión, volvió
a caer de rodillas cuando Emanuela entró seguida de su abuelo Ñezú. La
niña santa había curado a su hija de las tercianas, pues por mucho que
insistiese el padre Bansué de que habían remitido gracias a la quina y a la
infusión de verbena, él sabía que habían sido las manos de la santa sobre la
frente de su pequeña las que la habían librado del morbo, sin mencionar que
no habían regresado como solían.

—Javier —dijo con acento duro; no le perdonaba que hubiese azotado
a Aitor con tanta dureza, al punto de arrancarle la carne y hacerlo sangrar.
En general, los latigazos solo dejaban rojeces e inflamaciones—. Ponte de
pie y llévame con Aitor, por favor.

El hombre descolgó un anillo lleno de llaves enormes y ennegrecidas
y los guió por un pasillo flanqueado por puertas de grueso lapacho. Abrió la
última del lado derecho. La pestilencia, mezcla de sudor y orina, la
acobardó bajo el dintel. Una lámpara de aceite ardía en una esquina y le
permitió descubrir a Aitor echado de bruces sobre una litera con la cara



vuelta hacia la pared. Entró con decisión, tomó el balde de madera donde
los reos hacían sus necesidades y se lo entregó al carcelero.

—Por favor, Javier, vacíalo y enjuágalo. Y quiero que traigas una
escoba para limpiar el piso. Está inmundo. —El hombre, con aire
avergonzado, asintió—. Deja la puerta abierta para que se ventile. Apesta
aquí dentro.

—Pero, Manú…

—Javier, juro por mi vida que Aitor no escapará.

Se habían demorado porque Ñezú había insistido en hervir más agua
para limpiarle las heridas; necesitarían bastante. Emanuela, todavía con las
mejillas y el tipoy ensangrentados, se arrodilló junto al camastro y apartó el
cabello del rostro y de la espalda de Aitor. Estaba dormido o inconsciente,
no sabía. Se inclinó y lo besó en la mejilla.

—Tiene fiebre, taitaru —se angustió.

El hombre se acercó, le tocó la frente y asintió.

—Lo primero que debes hacer es guardar la calma. Lo segundo será
limpiarle las heridas. Hay que evitar que se pudran. ¿Cómo lo harías,
Manú?

—Yo… —No quería que su abuelo la evaluase en esa instancia.
Quería que le dijese qué hacer.

—Guarda la calma. Lo más importante es que te olvides de tus
emociones.

—No puedo.

—Es difícil porque se trata de él, pero tienes que hacerlo. Tupá te ha
concedido el don de la sanación. Debes aprender a usarlo. ¿Qué harías? —
insistió.

—Lavarle las heridas con agua y jabón.



—Agua hervida, nunca lo olvides.

—No, taitaru. ¿Le dolerá?

—Sí.

Emanuela ahogó un sollozo y se puso manos a la obra. Empapó el
trapo limpio en el agua y lo untó con el jabón de sosa que preparaba
Malbalá. Con pasadas delicadas, fue limpiando las heridas y retirando los
tejidos muertos. Aitor se rebulló y se quejó.

—Tranquilo —le susurró—. Aquí estoy, contigo. Sé que duele, pero
tengo que curarte.

—¿Jasy?

—Sí, soy yo. No te muevas.

Aitor volvió la cabeza y descubrió a Emanuela de rodillas junto a él.
Más allá, avistó a su abuelo, serio y sigiloso como de costumbre.

—Viniste.

—Sí, y no te dejaré. —La sonrisa de Aitor le provocó ganas de llorar
—. Tengo que limpiarte las heridas. Dolerá.

—Está bien.

Aitor apretaba los párpados y los dientes. Su mano izquierda se
cerraba en torno a la cadena que sostenía la litera, mientras la derecha se
aferraba al borde de la tabla donde se hallaba recostado. Emanuela notó que
tenía los nudillos pelados y sanguinolentos. Se los limpió también, con agua
y jabón de sosa. Aitor no gritaba, ni siquiera emitía quejidos. Respiraba de
modo acelerado y superficial.

Emanuela le enjuagó la espalda con agua hervida y fresca, lo mismo
los nudillos, y Aitor suspiró, aliviado.

—¿Ahora qué hago, taitaru?



—¿Qué le pondrías para evitar la pudrición?

Emanuela se puso nerviosa.

—No lo sé. Dímelo, taitaru. Por favor.

—Aceite de tomillo es una opción. Pero lo mejor sería bálsamo de
copaiba.

—¡Lo traje! —se exaltó, y lo buscó en su canasta. Extrajo el pote de
barro y le quitó el tapón. Enseguida, el aroma vivo y penetrante de la
copaiba inundó el sitio—. Espero que no te arda —susurró en el oído de
Aitor, y aplicó el medicamento—. Lo siento —repetía, cuando él se retorcía
en la litera.

—Está bien.

Al terminar, Emanuela guardó el bálsamo y se volvió hacia su abuelo.

—¿Vendamos las heridas, taitaru?

—No. Es mejor que queden así, protegidas por la copaiba y nada más.
Cicatrizarán más rápidamente. Si la herida fuese más profunda, deberías
vendarla. Pero estas no lo son. ¿Qué haces para bajar la calentura, Manú?

—¿Una infusión de ipecacuana?

—Podría ser, pero juzgo más apropiado darle un cocimiento de
cañafístula, orozuz y culantrillo.

—¿Los tres juntos? —se sorprendió Emanuela, adoctrinada por su
taitaru a no mezclar los componentes.

—Sí, pero los hierves por separado y luego, cuando entibian, los
mezclas. La cañafístula le bajará la fiebre y también lo hará dormir.
Necesita descansar. El orozuz y el culantrillo ayudarán en la cicatrización.

—¡Iré a preparar los cocimientos!



—¡Jasy, no me dejes!

Emanuela regresó a su lado y le tomó la mano.

—Enseguida vuelvo. —Lo besó en la sien—. Nunca te dejaría —le
susurró sobre la piel—. Mi taitaru permanecerá contigo.

Javier esperaba en la puerta de la celda, con una escoba de biznaga y
el balde limpio.

—¿Quieres que barra, Manú?

—No. —Estaba segura de que lo haría sin evitar que el polvo
aterrizase en la herida de Aitor—. Déjala allí. Yo lo haré, más tarde.

—Pero, Manú…

—Déjala ahí, Javier —reiteró, antes de marcharse.

Se topó con el padre Ursus y el padre van Suerk en la entrada de la
cárcel.

—¿Adónde vas, Manú?

—Ya vuelvo —contestó, sin detenerse.

Una sombra cruzó el semblante de Ursus, que se apartó para que la
niña siguiese su camino.

—Javier, llévame a la celda de Aitor.

—Sí, pa’i. Por aquí. Verás, pa’i, tengo la puerta abierta de su celda. Es
aquella.

—¿Por qué la tienes abierta, hombre?

—Así lo dispuso la niña santa. Para que se ventilase.

—¿Hedía, acaso?



—Sí, pa’i —admitió el hombre, y bajó la vista.

—Eso es porque no haces tu trabajo, Javier. Tu obligación es
mantener limpias las celdas.

—Sí, pa’i.

—Volveré mañana para inspeccionar que las celdas estén limpias.
Ahora, tráeme una silla.

Los sacerdotes entraron y saludaron a Ñezú con una inclinación de
cabeza.

—¿Duerme?

—No creo, pa’i.

—¿Manú ya lo curó? —quiso saber van Suerk.

—Sí, pa’i.

—¿Qué es eso? —preguntó el holandés, y señaló el bálsamo de
copaiba sobre las heridas.

—Tendrás que preguntarle a ella, pa’i.

Ursus se sentó en una banqueta que Javier ubicó cerca de la cabecera
de la litera.

—¿Hijo?

Las pestañas de Aitor se agitaron.

—Pa’i —dijo con voz ronca.

—¿Cómo te sientes? —Aitor cerró los ojos y no respondió—.
Golpeaste muy duramente a tu sobrino. El padre van Suerk ha tenido que
darle un cordial con láudano para que se durmiese y dejase de quejarse del
dolor.



—Es un marica —masculló, con los ojos cerrados.

—¿Por qué lo golpeaste tan ferozmente? Él dice que no sabe. Yo creo
que lo sabe pero no quiere decírmelo.

Bien, pensó Aitor, al menos el imbécil mostraba un poco de criterio y
mantenía el pico cerrado. Le había enviado un mensaje con su hermano
Juan, quien lo había visitado en la cárcel antes de que lo condujesen al rollo
para castigarlo. Le había dicho:

—Ve y dile al marica de Laurencio nieto que si llega a abrir la boca,
cuando salga de aquí, lo asesinaré.

—Dímelo, Aitor —insistió el jesuita—. ¿Por qué lo golpeaste con
tanta alevosía?

Aitor suspiró antes de abrir los ojos y fijarlos en el sacerdote.

—Esa es una cuestión entre Laurencio nieto y yo, pa’i. Me condenaste
por haberle roto el hocico a trompadas y no por el motivo que lo hice. De
modo que no tengo por qué decirte por qué lo hice.

—¡Eres un necio! Te haces odiar aún más por todos golpeando a un
niño.

—¡No es un niño! Tiene dieciséis años. Yo, a los dieciséis años, ya
hacía tres que me pasaba semanas solo en el monte, aserrando y cazando
para comer. ¡No es un niño! Es un cobarde, que es muy distinto. Y todos me
odiarían igualmente, así me comportase como un ángel, porque no importa
qué haga, siempre seré el luisón para ellos.

—Sería juicioso dejarlo descansar —aconsejó van Suerk—, así las
heridas curarán más rápidamente.

—Sí —admitió el jesuita, y el desánimo se le evidenció en el tono de
voz y en los hombros caídos—. Descansa, hijo. Dios te bendiga. —Le
apoyó la mano sobre la cabeza.



Van Suerk y Ursus volvieron a encontrarse con Emanuela en la calle.
Regresaba a la cárcel. Bruno y Juan le seguían el paso y acarreaban dos
jergones y mantas.

—¿Qué llevas en esa vasija, Manú? —se interesó el médico holandés.

—Los ingredientes para preparar un cocimiento para Aitor, para que
le baje la fiebre.

—¿Tiene fiebre? —La niña asintió—. ¿Qué llevan ahí tus hermanos?

—El jergón de mi cama. Es para Aitor. Aunque no lo admita, sé que
está muy incómodo sobre la tabla desnuda de la litera.

—¿Y ese otro jergón? —se inquietó Ursus—. ¿De dónde lo tomaste?

—Mi pa’i Santiago me permitió tomarlo del sótano de la casa de
ustedes, pa’i.

—¿Para qué lo necesitas?

—Es para mí. Pasaré la noche en la celda, con él.

—¡De ninguna manera!

—¡Lo haré, pa’i! Aitor tiene fiebre. Tengo que permanecer a su lado,
asistirlo, cuidarlo. —Reinició su camino, con aire furioso.

—¡Emanuela! ¡Vuelve aquí!

La niña volvió sobre sus pasos y se plantó frente al jesuita.

—Nunca te perdonaré lo que le hiciste a Aitor, pa’i. —Lo expresó en
castellano para evitar que los demás comprendiesen.

—Aitor cometió un delito —se inquietó Ursus—. Tenía que pagar,
como cualquier otro.



—Jamás habías condenado a nadie a cincuenta latigazos. Mis
hermanos acaban de decírmelo. ¡Cincuenta latigazos! Y permitiste que
Javier se ensañara con él por esa absurda creencia de que Aitor es el luisón
y que descorazona a los animales. Sabías muy bien que estaba siendo más
cruel que de costumbre. ¡Lo sabías y no hiciste nada para protegerlo! Te
quedaste allí, de pie, junto a la gente, mientras veías cómo el verdugo le
arrancaba la carne. No hiciste nada. —Un sollozo le borbotó entre los labios
—. ¿No ha recibido suficiente castigo durante su vida? ¿El desprecio y el
odio de su propio pueblo no son suficientes? Nunca te perdonaré por esto.
Y si piensas impedirme pasar la noche a su lado, pues tendrás que
arrastrarme y atarme al rollo a mí también.

—Creo que será mejor que regresemos, Ursus —terció van Suerk.

Aún estupefacto, Ursus asintió.

—¿Pa’i? —dijo Emanuela, y miró al holandés.

—¿Sí, Manú?

—¿Podrías ocuparte de limpiarle la quemadura a mi pa’i Santiago?
Yo no quiero volver a dejar a Aitor.

—Sí, por supuesto. Yo lo haré.

—Gracias, pa’i.

* * *

 

Los habían dejado solos. Primero se habían marchado Bruno y Juan,
después de ayudar a Aitor a levantarse para acomodar el jergón sobre la
litera y a recostarse nuevamente. Ñezú se fue después, una vez que
Emanuela acabó de darle el cocimiento.

—Volveré al amanecer —anunció el paje—. Traeré agua hervida para
limpiar la herida y le colocaremos una nueva capa del emplasto.



—Gracias, taitaru. —Emanuela lo abrazó y lo besó. El hombre le
devolvió una palmada en la mejilla, sin mirarla a los ojos.

Aitor dormía gracias al brebaje de cañafístula, orozuz y culantrillo.
Emanuela aprovechó para asperjar el agua jabonosa que había utilizado en
las heridas de Aitor y barrió la celda. Hacía tiempo que nadie la limpiaba.
Abrió la puerta, a la que Javier no se atrevía a echar llave con ella dentro, y
depositó el montoncito de mugre y la escoba en el pasillo. Volvió a cerrar.
Exhaló un suspiro y bajó los párpados. Estaba exhausta. Se echó en el
jergón, sobre el piso, junto a la litera de Aitor, e intentó dormir. Al rato,
abrió los ojos y los fijó en el techo. Si los cerraba, la asolaba la imagen de él
colgado en el rollo y con la espalda en carne viva.

«Amor mío, sal de aquí». Se cubrió la boca y apretó los párpados
cuando las palabras de Aitor se repitieron en su mente. Las ganas de llorar
le calentaron los ojos y le agitaron el pecho. «Amor mío, sal de aquí».
«Amor mío». «Amor mío». Era la segunda vez que la llamaba de ese modo.
Dos noches atrás, después de la pelea por la cruz de Laurencio nieto,
también le había dicho «amor mío». «Perdóname, amor mío». Ella era su
amor. Las lágrimas se le escabulleron entre los párpados y se mezclaron con
las risas que pugnaban por escapar de sus labios sonrientes. Aitor la amaba
como su taitaru amaba a su jarýi. Y ella lo amaba a él. En ese instante
comprendió que él era distinto para ella, que nadie le provocaba lo que él —
las cosquillas, la curiosidad, el deseo, los celos, la urgencia, la nostalgia—.
«Taitaru, ¿tú amas a mi jarýi?», le había preguntado a Ñezú esa mañana.
«Más que a mi vida», había sido la respuesta, y cuando ella había querido
saber qué significaba «más a que mi vida», el paje no dudó en contestar:
«Que daría mi vida por ella si fuese necesario». No lo había comprendido
entonces, no cabalmente. En ese momento, sin embargo, lo vivía como una
certeza de la que no existía duda, como el sol que salía cada mañana,
porque ella no había dudado en arrojarse sobre él para recibir los azotes en
su lugar. «Y lo volvería a hacer», se dijo, orgullosa, dichosa, plena.

—Daría mi vida por ti, Aitor —necesitó murmurar en la oscuridad.

No conseguía calmarse. La revelación la había conmocionado.
Repasar las escenas de la noche anterior, mientras sellaban el pacto de
sangre y amor eterno, no la ayudaba a bajar el ritmo de las pulsaciones. No



obstante, las revivía una y otra vez porque, a la luz de lo que acababa de
descubrir, adquirían un valor trascendental y sagrado. Las revivía, además,
porque la hacían feliz y le provocaban sensaciones que le convulsionaban el
cuerpo. Se tocó los pezones. ¿Por qué los tenía duros si no hacía frío? ¿Por
qué sentía una opresión en la parte baja del estómago? ¿Qué tenía entre las
piernas que cosquilleaba de ese modo?

Aitor la amaba a ella, no a Olivia, ni a Ginebra, a ella, a pesar de que
no era linda, que su boca era enorme, que su nariz no era delicada, que su
cabello semejaba a un nido de pájaros, como solía lamentarse Malbalá, y
que no poseía una figura agraciada. Pese a sus tantos defectos, el amor de
Aitor la hacía sentirse hermosa. El llanto se le trababa en la garganta, y las
lágrimas le bañaban las sienes y el cuero cabelludo. Necesitaba calmarse si
quería acercar sus manos a la espalda de Aitor para ayudarlo a sanar. En ese
estado, su don sanador, como lo llamaba Ñezú, no la asistiría. Aunque tal
vez permanecer en ese estado de exaltación le conviniese: no quería
dormirse. Sabía que si al despertar, Aitor la descubría descansando, con tal
de no molestarla, soportaría cualquier incomodidad y necesidad.

Cansada de horadar el techo con la mirada, se incorporó en el jergón.
La luz tenue del brasero, donde mantenía caliente la infusión de cañafístula
y un poco de guiso que le había dado Malbalá, iluminaba apenas los rasgos
de Aitor. Se lo notaba tenso en el sueño, con el entrecejo fruncido y las
mandíbulas apretadas. Le contempló las manos de nudillos pelados,
también rígidas; una colgaba fuera, echa un puño, y rozaba el jergón
extendido en el suelo; la otra apretaba el filo de la litera. Tomó la que
colgaba y le observó las heridas. Besó uno a uno los nudillos, y el puño fue
cediendo. Le besó los callos de las palmas, duros y amarillentos, después de
tantos años de empuñar el hacha y el serrucho. Eran las manos de un
hombre trabajador. Sonrió, orgullosa de él. Nunca había sentido orgullo por
él, eso también era nuevo, y bello, y desconcertante. Le estudió la forma de
los dedos, largos y delgados, y las uñas, siempre quebradas y sucias y poco
cuidadas. Las besó, y se dijo que le pediría al padre Santiago la tijerita para
cortárselas. Se movió con sigilo hacia la cabecera y se inclinó para besarle
los nudillos de la otra mano, la que apretaba el filo de la litera, que, poco a
poco, fue aflojándose. La tomó con cuidado y le besó la punta de los dedos
y, cuando llegó al pulgar, se demoró en el corte por donde había brotado la



sangre para sellar el pacto de amor. Recordó que lo había chupado y pensó
en la reacción repentina e insólita de él; se había sacudido y emitido un
sollozo. ¿Le habría hecho doler?

La mano de Aitor se movió en la de ella, no con la torpeza de alguien
que está despertando, sino con movimientos deliberados que buscaban
entrelazar sus dedos con los de ella. Emanuela gateó hasta el costado de la
litera y sonrió al encontrarlo despierto.

—Perdóname si te desperté —se apresuró a decir, con acento
compungido—. Lucías tan tenso que pensé en relajarte un poco.

—Jasy —susurró él—, mi Jasy.

Emanuela fijó la vista en sus labios, en cómo se movían de costado,
medio aplastados contra el jergón. Tragó con dificultad antes de responder.

—Sí, aquí estoy.

—No te fuiste.

—No, te dije que no me iría. Pasaré la noche contigo. —Le tocó la
frente todavía afiebrada—. ¿Quieres agua fresca o un poco de la tisana con
miel?

—Agua.

Ella se movió con diligencia y encendió la lámpara de aceite. Regresó
con una calabacita, que depositó en el suelo para ayudarlo a incorporarse,
mientras le sujetaba la larga trenza que ella misma le había hecho, para
evitar que le tocase las heridas. Se le anudaba el estómago cada vez que él
apretaba los ojos y soltaba el respiro por la boca con exhalaciones violentas.
Cada movimiento de los músculos de la espalda le causaba espasmos de
dolor. Le colocó la trenza sobre el costado izquierdo antes de ponerse de
rodillas para darle de beber. Aitor lo hizo con fruición, y también aceptó un
poco de la infusión de cañafístula, lo que alegró a Emanuela.



—Me gustaría que comieses un poco del guiso que te traje. Es de
carne de cerdo y vaca. Mi sy le puso granos de choclo y duraznos, como a ti
te gusta.

—Se supone que estaré aquí a pan y agua.

—Me importa muy poco lo que se supone.

Aitor elevó las cejas y reprimió una sonrisa. Ella no habría sido capaz
de entender cuánto la amaba en ese momento.

—¿Tú ya comiste?

—No —admitió.

—Comeré si comes conmigo.

—Está bien —aceptó ella, sonriente, y se alejó deprisa para ir a buscar
la vasija en el brasero.

—Dame de comer en la boca, Jasy.

—Te duele la espalda si mueves los brazos, ¿verdad?

Él asintió, pese a que no se lo había pedido por eso. Quería que lo
alimentase. Quería que lo limpiase, que lo curase, que lo tocase, que lo
besase, que lo chupase, que lo amase, que viviese solo para él y por él. No
hablaron mientras comían. Aitor nunca apartó la mirada de Emanuela; ella,
en cambio, le lanzaba vistazos furtivos y, cuando sus ojos coincidían, le
sonreía con timidez y bajaba las pestañas. Aitor encontraba extraño el
comportamiento de ella, e intentaba dilucidar a qué se debía, si al pacto
sellado la noche anterior o a que él hubiese terminado preso.

Después de comer, Emanuela enjuagó la vasija y las cucharas en un
balde con agua limpia que Javier le había llevado.

—¿Quieres un poco más de infusión? —le preguntó, sin mirarlo,
haciéndose la que se empeñaba en acomodar los utensilios.



—No, gracias. Ven aquí, Jasy.

Ella lo miró de costado a través de la celda. La llama del fanal le
echaba, de manera intermitente, luces y sombras a sus facciones, lo que le
acentuaba el aspecto tenebroso. Podía comprender por qué los demás le
temían; ella, en cambio, se sentía segura y protegida, aun si sus ojos habían
adquirido una tonalidad inverosímil y la contemplaban con exigencia.
Caminó hacia él y se puso de rodillas sobre el jergón con la actitud de una
embrujada.

—Quiero que me muestres tu espalda. Quiero ver la mordida del
látigo en tu piel. Date vuelta —ordenó.

Se quedó mirándolo, indecisa. Al cabo, le dio la espalda y se bajó los
breteles, que le descansaron sobre los brazos, y después la pechera del
tipoy, que se arrugó sobre su vientre. Aunque él no pudiese verlos, se cubrió
los pequeños senos con las manos. Se puso rígida e inspiró con brusquedad
al sentir la mano de él sobre el verdugón. Pasado el primer impacto, las
caricias de Aitor le despertaron los cosquilleos que ya aceptaba con
resignación, y también el dolor en los pezones endurecidos, y la puntada
entre las piernas. Debía de haber algún problema con ella por responder de
ese modo.

—Voy a matar a Javier por esto.

—No, por favor. Fue mi culpa, yo me interpuse. No lo lastimes. Me
sentiría culpable. Y el remordimiento no me dejaría vivir. —Los dedos de
Aitor continuaron acariciándola—. Me ha pedido disculpas muchas veces,
pese a que lo hizo sin intención. Y se ha mostrado muy diligente y servicial.
Me ha prestado la lámpara, y el brasero, y me trajo agua limpia. No lo
lastimes por mi culpa, por favor.

—Está bien. Por ti, lo dejaré pasar.

—Aguyje —le agradeció.

Aitor le depositó pequeños besos a lo largo de la marca roja e
hinchada, y las sensaciones que le convertían el cuerpo en algo ajeno,



extraño y sensible se intensificaron hasta alcanzar umbrales dolorosos. Se
subió el tipoy y se colocó los breteles con rapidez. Intentó ponerse de pie
para alejarse, pero Aitor la sujetó por el brazo y la obligó a volverse. Se
miraron a los ojos, y, aunque la intensidad de los de él la asustó, no
consiguió apartar los suyos; permaneció quieta bajo el influjo de su luz
dorada.

—Nunca nadie había hecho algo así por mí.

—Lo volvería a hacer.

—¿Por qué?

«Porque te amo más que a mi vida». Desvió la mirada, avergonzada
de su pensamiento, de lo que le provocaba la visión del torso desnudo de él.

—¿Por qué volverías a hacerlo, Jasy? Dímelo. Por favor.

La súplica de él la embargó de emociones que se mezclaron con las
otras y que la dejaron atónita y hecha un lío. Nunca había experimentado
sensaciones tan agudas.

—¿Por qué golpeaste a Laurencio nieto? —le preguntó, desesperada
por poner distancia—. Bruno me contó que te encarcelaron y azotaron por
eso, porque lo golpeaste.

—Porque te quiere para él y no entiende que tú eres mía —contestó al
cabo, sin mirarla.

—Oh, Aitor.

—Maldito gusano marica —masculló, y golpeó el jergón con el puño
—. Tantas veces le advertí que no se te acercara. ¡Eres mía, Emanuela! —
La aferró por los brazos y la atrajo hacia él—. ¡Eres mía!

—Sí, tuya.

La respuesta lo desorientó; se había preparado para recibir su enojo y
oposición. Jamás habría esperado que le respondiese con ese acento dulce y



sumiso y, al mismo tiempo, tan decidido.

—Debes acostarte de nuevo. —Emanuela se puso de pie para asistirlo
—. Vamos, Aitor. Ya estuviste demasiado tiempo sentado. Es mejor para la
cicatrización si te recuestas.

Él obedeció, todavía sobrecogido por la admisión de ella. ¿O se lo
habría dicho para calmarlo, para evitar que atormentase de nuevo a
Laurencio nieto?

Emanuela lo ayudó a recostarse boca abajo y le acomodó la trenza de
modo que no le tocase las heridas.

—¿Estás a gusto?

—¿Jasy? —dijo él, en cambio, y le buscó la mano.

—¿Qué?

—Perdóname.

—¿Por qué? —se extrañó ella, y ladeó la cabeza y frunció el entrecejo
en ese ademán de confusión que a él desarmaba.

—Por lo que sea que te haya hecho enojar esta mañana. No me
permitiste que te besara, ni que te viese el dedo donde te había hecho el
corte.

—El dedo está bien. No te preocupes por eso.

—¿Por qué estabas enojada conmigo? ¿Por qué huiste de mí?

—No estaba enojada contigo, Aitor. Estaba confundida.

—¿A causa del pacto de sangre?

—Por eso y por esto que estoy sintiendo, que me asusta.



—¿Qué estás sintiendo? No me ocultes nada, Jasy. No a mí. ¿Qué te
asusta?

—Lo que tú me haces sentir —admitió, y entrelazó las manos sobre su
regazo. Como bajó la vista, no pudo ver la sonrisa de Aitor.

—¿Qué te hago sentir? —Intentó preguntarlo sin evidenciar su
ansiedad, ni su dicha; no quería cantar victoria antes de tiempo; la
desilusión podía destruirlo—. Dímelo, Jasy. —Ella se encaprichó en su
mutismo—. Jasy, por…

—Cuando te veo a ti —lo interrumpió—, cuando tú vuelves al pueblo
después de haberte pasado semanas en el monte, no siento lo mismo que
cuando Juan vuelve de viaje. No es lo mismo. —Se estrujó las manos y
mantuvo la vista baja al decir—: ¡Lo quiero mucho a Juan, Aitor! Es mi
hermano y lo quiero. Pero cuando te veo a ti…

La mano de Aitor le acunó la mandíbula, y Emanuela ladeó la cabeza
para besarla.

—Jasy, amor mío.

—Es la tercera vez que me llamas así, amor mío.

—¿La tercera vez? ¿Las vas contando?

Que asintiese con el mentón al pecho, sin mirarlo, envuelta en ese aire
de niña, despertó en él algo más que la lujuria que solía dominarlo. Un
rugido le estalló en el pecho, y pareció abrirle un hueco de ansiedad, de
necesidad, la de protegerla, de llevarla consigo adonde fuese, de tenerla
siempre dentro de su campo visual, de que nadie la amase, ni la desease, ni
la admirase excepto él. El sentimiento era tan fuerte que lo impulsó a
incorporarse, olvidado del padecimiento que le azotaría la espalda y que lo
alcanzaría hasta los pies. Emanuela se sobresaltó y abrió grandes los ojos.

—¿Qué haces?

Aitor le apretó los hombros y se inclinó para hablarle de cerca.



—¿Es cierto lo que me dijiste hace un momento, que eres mía?
¡Júramelo!

—Te lo prometí anoche —le recordó ella, intimidada—, anoche te lo
juré.

—Lo que compartimos anoche, Jasy… —Se la quedó mirando,
desprovisto de las palabras para comunicar el tumulto que le agitaba las
entrañas—. No sé si estabas preparada para lo de anoche. Eres pequeña aún.
Y yo me apresuré. Por eso te asustaste y esta mañana me rechazaste.

—¿Quieres que deshagamos el pacto? —La desolación de su voz y de
su gesto le dieron esperanzas.

—No, mi Jasy, claro que no, pero no quiero atarte a unos votos que
son sagrados para mí, si tú no los comprendes en verdad. Eres tan joven. —
Le acarició la mejilla y la contempló con ternura.

—Te amo, Aitor —dijo, en castellano—. También amo al resto de mi
familia, los amo, pero a ti… No sé por qué tú me haces sentir cosas que no
siento con los demás.

—¿Qué cosas?

Por mucho que rogase, ella no contestaría a su pregunta. No le
confesaría que se le alborotaban ciertas partes del cuerpo cuando lo veía, ni
que había sucumbido a la tentación de espiarlo desnudo mientras se bañaba,
ni que la noche anterior, en sus brazos, acunada por sus besos en el cuello,
había anhelado que la tocase en los sitios que se le alborotaban por su culpa.
No le pediría que volviese a besarla sobre los labios.

—¿Qué cosas? —insistió él, y la obligó a mirarlo al levantarle el
rostro por el mentón.

Ella se cubrió la cara y agitó la cabeza, y él se apresuró a recogerla
contra su pecho.



—Está bien, está bien, no me lo digas. No digas nada, Jasy. Está bien.
Shhh…

Emanuela levantó los brazos y enseguida los dejó caer. Ese gesto, el
de acordarse de las heridas en su espalda, que no olvidase su padecimiento,
aun en un momento de desconcierto y confusión, le habló del amor de ella,
el que él necesitaba para vivir. La apretó un poco más y le pareció que
Emanuela se perdía en su torso, tan pequeña y delgada era. ¿A qué estaba
sometiéndola? ¿A ella, a su Jasy, a su niña adorada? ¿Acaso no se daba
cuenta de la angustia que la asolaba? Ella se removió para separarse, y él se
apresuró a aflojar el abrazo, solo un poco, para darle espacio. A pesar de
todo, aún lo gobernaba su índole egoísta y no estaba preparado para
permitirle que se apartase de él. Sus ojos se encadenaron a los enormes y
azules de ella. Se le cortó el aliento y la sangre le explotó en las venas
cuando ella le confesó:

—Daría mi vida por ti, Aitor.

Él habría querido decirle algo tan poderoso como lo que ella acababa
de regalarle, porque sus palabras habían sido el obsequio que le había
quitado el ardor de la espalda y el peso en el alma. Guardó silencio,
mientras luchaba contra el llanto.

—¿Por qué lloras? —se preocupó ella al ver que sus ojos se anegaban
—. Te duele mucho, ¿verdad? Te duele y no me lo dices.

Aitor negó con la cabeza y le dedicó una sonrisa de labios vacilantes,
y Emanuela se quedó hechizada, admirando el efecto del brillo de las
lágrimas sobre los iris amarillos.

—Vuelve a recostarte —le pidió—. Por favor. —Le tocó la frente—.
Todavía tienes fiebre. Acuéstate.

Aitor le tomó el rostro entre las manos, con suavidad, como si
recogiese agua, y, cuando Emanuela por fin levantó las pestañas y se atrevió
a enfrentarlo, la obligó a permanecer unida a él a fuerza de mirarla con la
voluntad que lo caracterizaba.



—No sé qué hacer contigo, Jasy —le confió—. Quiero contarte tantas
cosas, quiero decirte lo que tengo aquí guardado para ti desde hace tanto
tiempo, pero tengo miedo de asustarte. ¿Me temes, Jasy?

—A veces, cuando te enojas, me asustas y te temo.

—No quiero asustarte, ni que me temas. Cuando me enojo, no es
contigo, ya te lo expliqué. Es porque me vuelven loco los celos, porque
tengo un carácter endiablado, pero no me enojo contigo. Además, Jasy,
jamás, jamás te haría daño. Antes prefiero quitarme la vida.

—¿Por qué dices que no sabes qué hacer conmigo? ¿Qué tienes que
decirme que no pueda oír? Ya no soy pequeña, Aitor. Tengo trece años y
estoy ayudando al padre van Suerk en el hospital. Soy una curusuya —
declaró, en referencia al oficio de enfermero.

—¿Qué piensas que hicimos anoche en la torreta, Jasy?

—Un pacto de sangre, un pacto de amor eterno.

—¿Qué significa para ti un pacto de amor eterno?

—Te prometí que siempre te amaría, que nunca me separaría de ti, que
eres lo más importante para mí. —Como él se quedó mirándola en la actitud
de quien espera escuchar algo más, Emanuela se impacientó—. ¿Me olvidé
de algo?

—No, solo que creo que el significado de los votos que
intercambiamos no es el mismo para ti que para mí.

—¿Qué significan para ti? —De nuevo, él se quedó en silencio,
mirándola—. Aitor, ¿qué significado tienen para ti?

—Quiero que seas mi esposa, Jasy. —Ella sofocó una exclamación y
se envaró en el abrazo de él, que se inclinó y le hundió el rostro en el cuello,
donde siguió hablándole con timbre desesperado—. No me rechaces, no te
asustes, no me mires con temor. No quiero que seas mi esposa ahora, ni
mañana, pero sí cuando estés lista. No quiero a ninguna otra, solo a ti. Yo te



esperaré, Jasy, todo el tiempo que necesites. Solo quiero que me prometas
que te preservarás para mí, que solo yo estoy en tu corazón y que me
elegirás a mí por esposo cuando te sientas preparada. No puedo irme al
monte, pasarme días y días allá, sabiendo que podría perderte a manos de
otro. ¡Me vuelvo loco de solo imaginarlo! Por eso le rompí el hocico a
Laurencio nieto, porque ese marica pretende mi lugar, y prefiero que…

—Aitor, tengo miedo —lo interrumpió.

—¿De qué, Jasy?

—De esto que siento por ti. No es lo mismo que siento cuando miro a
Bruno, o a Bartolomé, o a Juan, o a cualquiera de mis otros hermanos.
Cuando te miro a ti, siento… —Bajó la vista para ocultar el embarazo y
para no descubrir la burla en la expresión de él.

—¿Qué sientes? Dímelo.

—Te reirás.

—Te juro que no. Ten confianza en mí.

—Cuando te miro, siento… cosquillas en el estómago, y la piel se me
eriza. Y tú eres mi hermano, y creo que está mal —añadió deprisa para
enmascarar la vergüenza que le había causado admitir lo de las cosquillas y
el erizamiento; lo de los pezones duros y los latidos entre las piernas no se
lo habría confiado ni a fuerza de azotes en el rollo. Se atrevió a espiarlo a
través de las pestañas. La sonrisa de él, que le desvelaba los hermosos
colmillos afilados, la desconcertó.

—No somos hermanos, Jasy. Y tú lo sabes bien. Tú no eres hija de mi
madre. —E iba a agregar: «Ni de mi padre», pero calló. Los ojos azules de
Jasy le recordaban los de Amaral y Medeiros. Pero, aunque fuese hija de él
y, por tanto, su medio hermana, a él lo tenía sin cuidado. Emanuela sería su
mujer, a como diera lugar. Le habló al oído.

—¿Así que cosquillas en el estómago?



—No te burles. Lo prometiste.

—No me burlo. Es lo más lindo que me han dicho en la vida, Jasy.
Estoy feliz. Tú no sabes lo que provocas en mí, porque eres demasiado
pequeña, pero si lo supieras, ahora mismo podrías sentirlo —aseguró, y
hablaba de la erección que crecía debajo de ella.

—¿Sientes cosquillas en el estómago también?

—Sí, en el estómago y en otras partes.

—¿Sí? ¿De veras?

Aitor sonrió y asintió. Un mutismo hechizado por las miradas que los
mantenían unidos cayó sobre ellos. Ni el silencio, ni los ojos de Aitor la
intimidaban y, por primera vez en mucho tiempo, después de tantos
desasosiegos y dudas, Emanuela se sintió cómoda en su presencia.

—No quiero que mates a Laurencio nieto —susurró, al cabo.

—Jasy —la voz de él se endureció, y ella le apoyó los dedos en los
labios para acallarlo.

—Ni a Laurencio, ni a nadie, porque quiero ser tu esposa. Algún día.
—La afectó la mirada de él, y a pesar de que la comodidad de segundos
atrás se esfumó y de que él volvió a acobardarla, también deseó que la
besase en los labios, como había hecho el día anterior, así, como al pasar,
pero que para ella había significado tanto—. Te lo prometo —insistió,
porque se imaginó que él no le creía—. Me guardaré para ti. No quiero que
te preocupes por mí cuando estés en el monte. Siempre estaré aquí,
esperándote. Siempre.

—¡Jasy! —La aplastó contra su pecho y apretó los párpados,
embargado de una felicidad como no había experimentado en su vida—.
¡Jasy! Hace tanto que espero este momento, que me digas esto, que me lo
prometas. —La apartó para estudiarla, y la expresión de perplejidad de ella
le habló de la niña que aún la habitaba. A veces se revelaba como una mujer
de agallas, como cuando lo salvó del látigo, o cuando le curaba las heridas



al padre Santiago, con dominio y solvencia; y en otras, como en ese
instante, en que sus ojos se abrían con desmesura ante la destemplanza de
él, todavía era su pequeña Jasy, la que él no quería mancillar. La obligó a
sentarse en el borde de la litera y la acunó en sus brazos.

—No me temas, Jasy, te lo suplico. —Ella guardó silencio, los ojos
fijos en los de él—. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? Seré paciente
contigo, Jasy. Te lo prometo. Pero no me mires de ese modo.

—¿Aitor?

—¿Qué?

—¿Los esposos se besan como tú me besaste anoche en la torreta?

Una sonrisa ladeada fue despuntando en la comisura izquierda de
Aitor. La mirada se le volvió socarrona, y Emanuela percibió que los latidos
en esos lugares ocultos de su cuerpo adquirían una fuerza renovada.

—¿Cómo? ¿De este modo?

Recostada sobre el regazo de Aitor, acunada entre sus brazos, vio que
él cerraba los ojos y se inclinaba hacia ella. Sin pensarlo, bajó los párpados
en el instante previo a sentir el roce de los labios. Aitor los demoró allí un
momento antes de moverlos con delicadeza. Le acariciaba los labios con los
labios, los deslizaba sobre los de ella de una comisura a la otra, hasta que le
apretó el inferior y lo succionó, con suavidad; igualmente, ella se
sobresaltó. Emitió un gemido cuando la puntada entre las piernas se tornó
insoportable y apartó la cabeza.

—No te asustes —le imploró él sobre la frente, y su aliento tibio le
intensificó la tirantez en los senos—. Estás conmigo, entre mis brazos, sana
y salva. Nunca tengas miedo si estás conmigo, Jasy.

—Está bien.

Aitor le estudiaba cada detalle del rostro y lo consideraba un tesoro
que le pertenecía solo a él. Se quedó prendado de las medias lunas negras



que formaban sus pestañas sobre la piel untuosa. La había conmocionado;
no importaba, sabía que, al principio, sería así; le tendría paciencia. En ese
momento, no obstante, el problema lo tenía él con una erección que
volvería a desgraciarlo si no conseguía someterla. Se puso a pensar en lo
vivido esa tarde, en el rollo, en el dolor de cada azote, en la humillación, en
la ira.

—¿Eso que acabamos de hacer hacen los esposos, Aitor? —La
vocecita de Emanuela lo trajo de nuevo a la realidad de esa celda inmunda
que, paradójicamente, guardaría el recuerdo del mejor momento de su vida,
cuando su Jasy le había confesado que él le hacía sentir lo que ningún otro,
«cosquillas en el estómago».

—Eso y mucho más, amor mío.

—¿Más? —Él asintió—. Cuéntame.

—No estás lista aún, Jasy. ¿Te gustó el beso?

—Sí —admitió, y bajó las pestañas de nuevo, avergonzada—. Me
gustaría que volvieses a besarme, si es posible.

No, no era posible si quería guardar la compostura. ¿Cómo negarle
algo a ella? ¿Cómo negarle un beso después de haber deseado devorar su
boca durante tantos años?

—Sí, amor mío, es posible. Pero no te asustes.

—No lo haré. Te lo prometo.

Descendió sobre su boca con lentitud y de nuevo se posó sobre ella
con la gentileza de una mariposa sobre una flor. La esponjosidad de sus
labios volvió a sorprenderlo, pues si bien los había imaginado tantas veces
en la selva, mientras se masturbaba, le resultaron mucho más suaves,
suculentos, dulces, mórbidos, y se trató de una revelación impactante pensar
que solo le pertenecían a él, de que nadie los había probado antes y que
nadie jamás los probaría; ese derecho lo ostentaba solo él. Sin darse cuenta,
dominado por la felicidad y el deseo, profundizó el beso; sus labios



abandonaron el simple contacto y devoraron los de ella. Entonces, cometió
el error de pensar que un día le rodearían el pene y lo succionarían. Detuvo
el movimiento de la boca, que se tensó sobre la de ella, apretó los párpados,
hundió los dedos en la carne delgada que sostenía entre sus brazos y respiró
con dificultad. Domar su erección se volvió una empresa condenada al
fracaso cuando los dedos de Emanuela le rozaron el cuello y se cerraron en
torno a su nuca, donde lo presionaron para que continuase.

—No, amor mío, no —jadeó sobre su boca, cuyos labios se separaron
para emitir un sollozo, mezcla de vergüenza y decepción, y con el aliento le
acarició los de él, húmedos de saliva, y Aitor decidió que no seguiría con
esa tortura o la poseería sobre la litera, a ella, a un niña impúber que no
sabía nada de nada.

Le retiró la mano de la nuca y se puso de pie. Se alejó hacia el
extremo opuesto de la celda, mientras se refregaba la cara e inspiraba para
calmar el pulso. La erección se había tornado dolorosa. Necesitaba un
momento a solas. Al volverse, la encontró todavía donde la había dejado,
sus ojos enormes fijos en él, quieta, con las manos tomadas bajo el mentón
y una expresión de desconsuelo. Se aproximó en dos zancadas y la cobijó
en su abrazo.

—¿Te toqué las heridas de la espalda? —se angustió—. ¿Te hice
daño?

—No, no, no me hiciste daño, al contrario, me hiciste feliz, muy feliz,
pero, ¿sabes, Jasy? Te amo tanto que me cuesta controlar lo que me haces
sentir. Te deseo como nunca he deseado a nadie, y querría que hiciéramos
cosas para las que no estás preparada. Por eso me aparto, porque no quiero
forzarte, no quiero hacer algo de lo cual me arrepienta, no quiero asustarte,
amor mío.

—Está bien. Pero ¿me aseguras que no te hice daño?

—Te lo aseguro, Jasy.

Bajó la vista y se estrujó las manos antes de preguntar:



—Aitor, ¿beso bien?

Atajó la carcajada antes de que escapase. No habría reído para
burlarse, sino movido por la infinita ternura que ella le inspiraba. Le
inspiraba tantos sentimientos, opuestos a veces. Le costaba entender que
estuviese padeciendo esa calentura, que solo ella era capaz de causarle y
que le pesaba entre las piernas, y, al mismo tiempo, sentir dulzura y deseos
de acunarla como a un bebé. Le sujetó el rostro con las manos y la obligó a
levantarlo; ella, de todos modos, le mezquinó los ojos y los mantuvo
ocultos tras las pestañas.

—Mírame, Jasy. —Le obedeció—. Tu beso ha sido hermoso para mí.
¿Lo ha sido para ti? —Ella asintió con agitaciones rápidas y gesto de
fascinación—. Gracias por habérmelo dado, amor mío. —La sonrisa de ella
lo impulsó a sonreír a él también—. Ahora necesito que salgas un
momento. Tengo que… usar eso. —Señaló el balde que Javier había
enjuagado por orden de Emanuela.

—Está bien.

—Quédate junto a la puerta. No tardaré. No te alejes de allí.

—Está bien.

Le llevó apenas unos segundos alcanzar el alivio. Con el antebrazo
izquierdo apoyado en la pared y la frente sobre este, se sobó con fricciones
veloces, mientras volvía a fantasear con la boca de Emanuela en torno a su
miembro erecto. Se mordió la carne mientras su simiente saltaba en chorros
intermitentes en el balde. Se limpió el exceso con un lienzo, el que habían
usado para envolver la vasija del guiso, y echó agua limpia para diluir el
semen. Abrió la puerta y la atrajo hacia él con un tirón brusco. Emanuela
cayó sobre su pecho, donde él la aplastó sin misericordia.

—Jasy, Jasy —susurraba con ardor, los labios pegados a la columna
de su cuello, justo debajo de la oreja. A pesar del hedor de la celda, el
perfume de ella perseveraba en ese lugar secreto. ¿Cómo sería el aroma
entre sus piernas?



—¿Estás bien? —Se rebulló y buscó distanciarse. Le tocó la frente
con actitud experta—. No tienes fiebre —anunció, con una sonrisa.

—No, ya no. Tú eres mi mejor medicina.

—Me gustaría que te recostases. No entiendo cómo puedes estar de
pie. ¿No te duele la espalda?

—No.

—Acuéstate igualmente, por favor. Necesitas descansar.

—Tú también.

Emanuela lo tomó de las manos y, con una mirada y una sonrisa que
lo aturdieron, caminó hacia atrás para guiarlo a la litera.

—Acuéstate —le ordenó, y él la complació con actitud sumisa.

Emanuela se arrodilló sobre el jergón, a la altura de la espalda de
Aitor, y no se movió, ni pronunció sonido durante largos minutos. Al cabo,
él experimentó una sensación cálida entre los omóplatos, que se expandió
hacia arriba, hacia abajo y hacia los costados. Soltó un suspiro y se relajó.
Quería observarla, pero no se atrevía a moverse por temor a romper la
armonía que lo acunaba como agua tibia y fragante. Jasy estaba con él,
encerrada en esa celda, lo había protegido con su cuerpo de los latigazos y
lo había defendido con la fiereza de un yaguareté, lo había curado, le había
prometido que sería su esposa y ahora le regalaba su don, ese que poseía
desde pequeña y que la convertía en una santa. Pues esa santa era de él, y
solo él le hacía sentir cosquillas en el estómago, y solo él la besaba en los
labios y ella disfrutaba. El amor que Jasy le profesaba, a él, al luisón del
pueblo, a la criatura de alma negra, era su tesoro más preciado. El amor de
Jasy era su orgullo.

Lo sorprendió cuando se inclinó sobre su mejilla y lo besó, no una
vez, sino varias veces, pequeños besos depositados en su mejilla y en el filo
de la mandíbula, y en la sien, y en el costado de la nariz. De modo
mecánico, cerró los ojos y entreabrió los labios. La calma lograda al



aliviarse era aniquilada por una simple ringlera de besos, y, cuando ella le
besó la oreja y le susurró: «Te amo, Aitor. Te amo más que a mi vida», su
pene se encabritó con bríos renovados. Por mucho que hubiese decidido
apartarse de Olivia, tendría que recurrir a ella. Era insensato volver al
monte con esa calentura. La aplacaba o terminaría por asestarse un hachazo
en la pierna.



CAPÍTULO
XII



Cada tanto, Ursus aceptaba las continuas invitaciones de doña
Florbela. Montaba su caballo y se dirigía a Orembae para almorzar y pasar
las primeras horas de la tarde. No le gustaba alejarse de la doctrina; no
obstante, juzgaba que era de buen cristiano mantener relaciones amistosas
con los vecinos, sobre todo con uno que había resultado tan problemático en
el pasado.

Un indiecito le recibía la montura y otro lo acompañaba a la casa, una
soberbia construcción, más sólida que vistosa, que, tras un muro
enjalbegado de una vara de grosor, encerraba unos jardines que la señora de
la estancia conservaba con primor. La costumbre marcaba que primero lo
condujesen al despacho del patrón, donde Vespaciano de Amaral y
Medeiros lo invitaba con un aperitivo —por lo general un vino de Jerez, el
cual, Ursus no tenía duda, provenía del contrabando—, que saboreaban
mientras conversaban sobre la realidad política.

—Las cosas parecen haberse aquietado un poco para la Compañía de
Jesús desde que el rey Felipe (Dios lo tenga en su gloria) emitió esa famosa
cédula, la Cédula Grande, como la llamáis vosotros.

—Solo un poco —concedió Ursus.

—¿La orden sigue enfrentando dificultades?

—Nuestros enemigos no desaparecieron con la Cédula Grande, y tú lo
sabes bien, Vespaciano. —Lo miró sobre el borde del vaso con intención—.
La Compañía de Jesús sigue molestando a los encomenderos y a los
comerciantes del Paraguay. Las cosas no son fáciles en la corte de Madrid
tampoco.

—Sí, sí —concedió, con aire ausente—. Dime, Ursus, ¿cómo se
encuentra Aitor?

Aunque se había acostumbrado a la pregunta —incluso a que lo
llamara simplemente Aitor—, al jesuita lo desconcertaba el interés del
estanciero por un pobre indio de su misión, más allá de que se tratase del
que le había birlado una india encomendada. De todos modos, no advertía



resentimiento, ni enojo en el tono de Amaral y Medeiros, más bien genuino
interés por el desarrollo del muchacho. También había notado que lo
mencionaba o preguntaba por su bienestar en esa instancia en que
permanecían a solas, jamás en presencia de la familia.

—Aitor —masculló Ursus y se removió en la silla—. He debido
mandarlo azotar tres semanas atrás —dijo, y soltó un suspiro; aún le pesaba
todo aquel asunto, y después de tanto tiempo, su adorada Manú lo trataba
con fría deferencia.

—¿Por qué?

De nuevo lo desorientó la reacción del estanciero, que estuvo a punto
de saltar en la butaca de cuero. Se incorporó y aferró el borde del escritorio.

—Por una pelea. Le desfiguró el rostro a su sobrino.

—¿A un niño?

—No —admitió el sacerdote—. Laurencio, el sobrino de Aitor, es
solo dos años menor que él.

—Un asunto de faldas, estoy seguro —declaró, con orgullo evidente.

—Lo dudo —disintió, y no profundizó más allá, reacio a compartir
con Amaral y Medeiros la historia de Aitor, de la supuesta maldición que lo
perseguía desde el día de su nacimiento, ni los hallazgos de animales
descorazonados que, cada tanto, cuando había luna llena, suscitaban el
pánico y alimentaban la leyenda.

—¿Sigue trabajando como aserrador?

—Sí, y es un trabajador excelente. Muy cumplido y responsable.

—¡Ja! Lo sabía. Por eso lo quería para mí.

—Ni lo sueñes, Vespaciano.

—¿Un hombre no puede soñar sin que lo condenen?



En ocasiones, su anfitrión lo dejaba sin palabras, a él, un jesuita,
famosos por el don de la retórica.

—¿No se ha casado?

—No.

—Extraño —consideró el estanciero—. Cuando lo vi en aquella
oportunidad era un recio ejemplar de macho. ¡Un verdadero zagalón! De
excelente contextura, bien formado, con facciones toscas, sí, como lo son
las de estas gentes, pero para nada desagradables. Me resulta increíble que
no haya formado una familia. ¿Qué edad tiene? El 2 de abril hará los
dieciocho, ¿verdad?

—Ahora me sorprendo yo, Vespaciano. ¿Cómo es que recuerdas el
natalicio de Aitor? —Amaral y Medeiros no comentó al respecto, y Ursus
prosiguió—: Sí, el 2 de abril hará los dieciocho.

—¿Por qué no se ha casado aún? Debe de existir alguna razón. Sé que
tú y él son como padre e hijo. ¿Qué sabes?

—A veces, estimado Vespaciano, la relación más cercana entre dos
personas, la de padre e hijo, es la más distante. Uno no suele confiarle al
padre los asuntos del corazón. Menos que menos Aitor.

—¿Por qué menos que menos Aitor?

—Porque es un solitario nato, que se guarda todo para él y que no
siente la necesidad de compartir sus problemas con nadie.

—¡Magnífico! Un verdadero macho, como me lo imaginaba. Pero
tienes razón, Ursus, los hijos y los padres suelen ser muy cercanos en vano.
Mira a mi hijo Lope, una gallina.

—Por favor, Vespaciano, no hables así de tu único hijo. Es un
muchacho de un corazón de oro, gentil y refinado.

—¿Para qué quiero un hijo gentil y refinado cuando lo necesito para
lidiar con peones brutos e indios indolentes?



—Tal vez deberías meditar la posibilidad de que Lope quiera
dedicarse a otra actividad, tal vez al arte. Sé que le gusta la poesía.

—¡Sobre mi cadáver! Puedo soportar cualquier cosa, Ursus, menos un
hijo manflorón. Pero dime, ¿por qué crees que Aitor no se ha casado?

Explicarle que ninguna mujer de la misión lo pediría en matrimonio
porque le temían como a la viruela resultaba impensable.

—Se lo pasa en el monte, aserrando, y está muy poco en el pueblo. No
tiene tiempo de hacer amistades, ni de que las muchachas lo conozcan.

—Mmmm… —masculló el hombre, mientras se acariciaba el mentón.

Adeltú llamó a la puerta y entró. Inclinó la cabeza en señal de respeto
y anunció que el almuerzo estaba por ser servido. Amaral y Medeiros lo
despidió con un ademán de mano y se echó al coleto el último trago de
vino.

—Vamos, Ursus. No hagamos esperar a las damas.

—¿Cómo se encuentra doña Florbela?

Amaral y Medeiros agitó la cabeza y frunció la nariz.

—Muy desmejorada, Ursus, muy desmejorada. No sé qué hacer. En
breve, partiremos hacia Buenos Aires. Quiero que la vea su físico.

—¿Tienes dónde hospedarte allí? Cuentas con la casa de mis padres,
que te recibirían con los brazos abiertos si les avisase que tú y doña
Florbela irían.

—¡Ursus, me siento honrado con tu oferta! —exclamó el hombre, con
sincera sorpresa y satisfacción—. Aprecio tu ofrecimiento. Y te lo
agradezco. De igual modo, mantengo casa en la ciudad. Mis negocios me
llevan de continuo hacia el Río de la Plata.

La conversación se cortó cuando ingresaron en el comedor. Con el
primer vistazo, captó a doña Florbela en el estrado, inmaculada en un



vestido de bombasí verde claro, con un recamado de aljófar en la bata de
cotilla que hablaba de la riqueza de los Amaral y Medeiros. Su esposo no
había exagerado al aseverar que estaba muy desmejorada. Lucía pálida y
empequeñecida contra el respaldo de guadamecí de su silleta de enea. Doña
Nicolasa abandonó su silla para verdugado y, con gesto de gravedad, se
digirió hacia su amiga y anfitriona y, con solícita actitud, la ayudó a
levantarse. Ursus observó que llevaba un vestido con corpiño de seda azul
que debía de costar una fortuna y por el cual asomaban sus pechos
opulentos. Así como Florbela personificaba la debilidad, Nicolasa de
Calatrava exudaba frescura y salud. La joven Ginebra, cuya belleza hubiese
resultado palmaria aun cubierta por arrapiezos y no con el brocado de hilos
de oro, bastante inadecuado para un clima como el del Paraguay, también se
puso de pie y, con la misma actitud servicial de la madre, tomó del brazo a
su «tía» y la ayudó a bajar del estrado. Los chapines crujieron sobre los
tablones cubiertos con esteras de güembé, de manufactura de la misión.
Florbela los había comprado años atrás, antes del conflicto limítrofe.

Ursus aceptó las reverencias con que las mujeres reconocieron la
jerarquía otorgada por sus investiduras talares y ofreció el brazo a la dueña
de casa donde esta apenas apoyó sus dedos para dejarse guiar hasta el
comedor. Amaral y Medeiros hizo lo propio con doña Nicolasa. Apareció
Lope, que sonrió con timidez mientras se acomodaba el lazo y se estiraba el
jubón, sin darse cuenta de que manchaba con tinta el fino tejido. El padre le
lanzó un vistazo reprobatorio, que hizo estremecer al joven; la madre lo
contempló con permisivo cariño.

Los sirvientes se presentaron con bandejas de plata cargadas con
manjares, como de costumbre, que distribuyeron a lo largo de la mesa.

—¿Así que pensáis partir hacia Buenos Aires, doña Florbela? —
comentó Ursus.

—Sí, padre. Mi señor cree que sería prudente visitar a mi físico, el
doctor Murguía. He sentido algunos malestares últimamente.

—Siempre podéis consultar al doctor van Suerk, el segundo en la
doctrina. Es un gran médico.



—Os agradezco, padre. Es un ofrecimiento muy generoso. Pero el
doctor Murguía me conoce desde antes de que naciese Lope y a él no tengo
que explicarle nada.

—Pero es que Buenos Aires queda tan distante…

—Viajaremos en mi barco —intervino Amaral y Medeiros—. Con
viento a favor, en pocos días, estaremos en el Puerto de Santa María del
Buen Ayre.

—Padre, si deseáis escribir a vuestra familia, con gusto llevaré las
misivas yo misma y las entregaré en mano.

—Se agradece, señora —contestó Ursus, en verdad interesado—. Es
tan difícil que las cartas lleguen a buen puerto. La mayoría se pierde.
Espero que pronto se oficialice el correo real en estas tierras, aunque lo veo
difícil. Parece que Dios y el rey se han olvidado de que existimos.

—Nosotros partiremos en una semana, padre. Hacedme llegar
vuestras misivas y, como os he dicho, las entregaré en mano.

—¿Acompañarás a tus padres, Lope?

—No, padre.

—Lope se quedará al frente de la estancia —apuntó Amaral y
Medeiros, y Ursus fue testigo de la mirada severa del padre y de cómo
empalideció el semblante del hijo.

—Pero nos acompañarán las queridas Nicolasa y Ginebra. —Florbela
sonrió en dirección de las mujeres—. Además de visitar a mi físico, iremos
de compras. Quiero que Ginebra tenga el mejor de los ajuares. También
compraremos el género para su vestido de bodas.

Ursus recordó los planes de bodas para Ginebra y Lope, un asunto en
el que, a juzgar por la mueca desolada del muchacho, no tenían ni voz ni
voto. Se había decidido años atrás, cuando eran pequeños. ¿Sería Lope un
manflorón, como temía su padre? Porque a Ursus le costaba entender que



no se mostrase ansioso por desposar a una joven tan magnífica como
Ginebra, con sus pesados bucles negros, un rostro ovalado que terminaba en
una perilla respingona, que le acentuaba el aire juguetón e infantil, y una
frente amplia que le otorgaba nobleza al conjunto. No obstante, sus ojos
negros, vivaces y despiertos, a veces lo intimidaban, a él, a un sacerdote
hecho y derecho, no en un sentido procaz o lujurioso, sino porque parecían
esconder un gran secreto. Tal vez estuviese desvariando. Más allá de eso, la
joven era una beldad, de esas que todos admiraban, hombres y mujeres por
igual, y de la cual se decía que, además de belleza, tenía salero.

—¿Cuándo será la boda? —preguntó adrede, y estudió la reacción de
los futuros esposos.

La palidez de Lope se acentuó. El semblante de Ginebra no se inmutó,
no reveló nada, y eso fue suficiente para que Ursus confirmase su sospecha:
la joven ocultaba una verdad. Él era su confesor; tal vez conseguiría hacerla
hablar. También lo era de Lope, pero el muchacho se ponía tan nervioso que
comenzaba a tartamudear dificultando el proceso hasta tal punto que el
jesuita se apiadaba y lo absolvía sin más.

—Cuando regresemos de Buenos Aires con el ajuar de Ginebrita,
fijaremos la fecha, padre —contestó Florbela—. Celebraremos la ceremonia
en la capilla de la estancia, que la hizo consagrar mi suegra tantos años
atrás. Y esperamos que sea vuesa merced quien la presida, si eso es posible,
padre. Sería un honor —añadió, de pronto tímida.

—El honor será todo mío, señora, os aseguro. Avisadme con tiempo y
aquí estaré para unir en matrimonio a estos dos jóvenes. —Dirigió la mirada
hacia doña Nicolasa, que estaba hecha unas pascuas—. ¿Qué novedades
habéis tenido de la suerte de vuestro esposo, señora?

La sonrisa de la mujer se esfumó como por arte de magia. Ursus miró
de soslayo a Ginebra, que, a la mención de su padre, siguió comiendo como
si nada.

—Ninguna, padre. Mi pobre Hernando continúa preso en Lima. La
última carta que recibimos es de ocho meses atrás. En ella me decía que el



pedido de revisión de su causa había sido rechazado por la Audiencia de
Charcas.

—¿Hace cuánto que se encuentra en prisión?

—Van para catorce años.

«¡Catorce años!», se escandalizó el sacerdote. El coronel Hernando de
Calatrava no era santo de su devoción. De hecho, había participado
activamente en las revueltas comuneras que tantos dolores de cabeza les
habían propiciado a la Compañía de Jesús. Igualmente, juzgaba excesiva la
pena.

—Escribiré al provincial de la orden exponiéndole el caso de su
esposo, doña Nicolasa. Seguramente, el provincial le escribirá al virrey del
Perú para pedirle misericordia.

—Gracias, padre Ursus —farfulló la mujer, y el jesuita no supo si
lucía desilusionada o emocionada.

* * *

 

Cuando pensó que había aserrado el último árbol, Aitor se preguntó
por qué no caía. Se hizo sombra con la mano y se dio cuenta, demasiado
tarde, de que a más de treinta varas de altura, sus ramas se enredaban con
las de un árbol vecino. Insultó entre dientes. Se trepó deprisa en el vecino,
impulsado por la rabia y las ganas de volver a la doctrina, a Emanuela.
Ansiaba el reencuentro, que sería distinto de los anteriores, porque en esa
ocasión ella lo recibiría por primera vez como a su futuro esposo. El
pensamiento lo distrajo y se resbaló. Atinó a manotear una liana. Se
balanceó en el vacío durante largos segundos. Respiró con dificultad, en
parte por el esfuerzo, en parte por lo cerca que había estado de romperse la
crisma y morir en el suelo mullido y oloroso de la selva lejos de su adorada
Jasy. La imagen le provocó un estremecimiento porque se dio cuenta de que
no le temía a la muerte, sino a no volver a verla. Con un envión, se lanzó
hacia delante y aterrizó en una rama de sólida prestancia. Continuó



ascendiendo, con más juicio ahora, hasta alcanzar la copa, donde los rayos
de sol le calentaron la piel.

El magnífico ejemplar de grapia que acababa de aserrar y para el cual
necesitaría una yunta de bueyes, se había entrelazado con el timbó que
crecía a pocas varas. Estudió la situación, pues no terminaría de cortar el
timbó para enterarse de que también se había enredado con el árbol
siguiente. Afortunadamente, el timbó había estrechado lazos solo con la
grapia, y una vez que lo aserrase, caerían los dos gigantes. Sí,
definitivamente necesitaría la yunta. Con dos ejemplares de esa talla se
daría por servido y, por un tiempo, permanecería en la misión con Jasy. El
nuevo vínculo que los unía, el que había superado la edad de la inocencia,
la idea de los hermanos y del amor casto, lo intrigaba. Anhelaba verla
desempeñarse como una novia solícita. Quería verla nerviosa y tímida.
Quería verla dispuesta y excitada. Quería verla en todas las formas posibles.
No habían compartido mucho tiempo después de que él salió de la cárcel.
Con las heridas de su espalda prácticamente curadas —no por acción del
bálsamo de copaiba, se recordó—, volvió al monte. No tenía ganas de
cruzarse con el pa’i Ursus, ni con su sobrino Laurencio, ni con su hermano
Bartolomé, menos que menos con Laurencio abuelo. Temía acabar a las
trompadas de nuevo y, por ende, en el rollo, lo cual causaría una profunda
pena a su Jasy. Haberla expuesto a aquel martirio le había dolido más que
los cuarenta y cinco cuerazos que el pérfido de Javier le había propinado.

Acabó de aserrar el timbó y, como había supuesto, cayó junto con la
grapia. Antes de ir por la yunta, divisó un palmito. Le estudió la corteza y la
altura y se dijo que estaba a punto. Aunque con los brazos entumecidos,
decidió cortarlo para extraer el corazón tierno y jugoso. A Jasy le encantaba
el cogollo de palmito, y preparaba un encurtido que conservaba en vasijas y
que servía en ocasiones especiales.

* * *

 

Entró en el pueblo con un mal presentimiento. Traía los palmitos en el
morral, envueltos en hojas de banano, y se convenció de que las ansias se
debían a que deseaba ver la alegría de Jasy cuando se los entregase. A



medida que avanzaba por la avenida principal en dirección a su casa, las
pulsaciones se le aceleraban. Trotó el último trecho, ajeno a las miradas de
soslayo que le lanzaban. Avistó a Bruno en la enramada, que luchaba con
Miní, un juego que ambos disfrutaban. Timbé, con Kuarahy en el lomo, se
levantó pesadamente y arrastró su pata de palo para salir a recibirlo. Los
palmeó a los dos con aire ausente, mientras echaba un vistazo dentro de la
casa; estaba vacía, como había supuesto. Saite y Libertad faltaban de sus
alcándaras. Deseó que estuviesen con ella y no de cacería; se sentía
tranquilo cuando las aves rapaces la custodiaban.

—¡Ey, Bruno!

El chico y el carayá detuvieron la lidia.

—¡Aitor! ¿Acabas de llegar?

—¿Dónde está Emanuela? —Bruno se rascó la coronilla y frunció la
nariz, y Aitor se impacientó—. ¿Dónde, Bruno?

—En lo de mi pa’i Ursus, creo, tomando sus clases para ser española.

No, era demasiado tarde; el sol languidecía en el cielo. A esa hora,
Emanuela siempre estaba de regreso.

—Y mi sy, ¿dónde está?

—Trabajando en el tupâmba’e.

Arrojó el morral en la enramada y, sin muchas esperanzas, se
encaminó hacia la casa de los padres; en realidad, corrió a la casa de los
padres. Le abrió Tarcisio, que levantó apenas las cejas para evidenciar un
instante de sorpresa antes de regresar a su parsimonia habitual.

—¿Está Emanuela aquí? —disparó, sin saludar.

—¿Quién es, Tarcisio? —se escuchó la voz del padre Santiago.

—Aitor Ñeenguirú, pa’i.



—¡Ey, muchacho! Pasa, pasa. —El jesuita introdujo la péñola en el
tintero y abandonó su sitio en la mesa—. ¡Aitor! Bienvenido.

—Gracias, pa’i —dijo, incómodo, sin deseos de entrar. No estaba
preparado para enfrentar al padre Ursus todavía, más allá de que era
improbable que se lo topase; a esa hora, el sacerdote hacía su ronda por los
talleres.

—Acabas de regresar del monte, ¿verdad? Lo digo por lo tupido de tu
barba.

—Así es, pa’i. Busco a Emanuela —explicó, sin más preámbulos.

—¿No está en tu casa?

Los latidos acelerados de Aitor cobraron un nuevo ritmo, más
pausado, aunque más violento, y se convirtieron en una dolorosa puntada en
el cuello.

—No. —La palabra brotó de sus labios como una exhalación.

—Tu pa’i Ursus la mandó a casa temprano porque no se sentía bien.
Estaba muy pálida y alicaída. Debe de estar por enfermar de un constipado.

¿Qué le estaba diciendo ese cura? ¿Que su Jasy no se sentía bien, que
estaba pálida y alicaída? ¡Qué sandeces! ¡Si Emanuela jamás enfermaba y
lucía sana como un pez! Su gesto debió de ser revelador a juzgar por la
mutación que se operó en el del jesuita, que abandonó la ligereza y frunció
el entrecejo.

—Tarcisio —ordenó—, corre de inmediato a ver si Manú está en el
hospital.

—Sí, pa’i.

—Yo iré a buscarla a los talleres. Tal vez decidió acompañar a Ursus,
como solía hacer en el pasado, antes de empezar a trabajar en el hospital.

—Y yo iré a lo de mi taitaru —propuso Aitor, y se marchó sin más.



Cruzó el jardín de los padres, salió al atrio de la iglesia y, a punto de
entrar en la plaza de armas, sus ojos dieron con la torreta del baptisterio. Se
detuvo de pronto y se quedó mirándola. Sin lógica, se dirigió hacia allí.
Subió los escalones de dos en dos y no le importó que alguien lo avistase en
la débil luz del atardecer.

La puerta estaba sin llave. El corazón le dio un vuelco y comenzó a
latir con una lentitud dolorosa, como si la sangre se le hubiese espesado en
las venas. La descubrió en un rincón después de que se acostumbró a la
penumbra. Estaba sentada en el suelo, las piernas recogidas contra el pecho
y la cara hundida entre las rodillas. La agitación que le sacudía los hombros
le hizo comprender que lloraba. Saite y Libertad se mantenían cerca de ella,
pero no la tocaban, como si respetasen su dolor. Un pánico, acendrado,
profundo y doloroso, como jamás había experimentado —tal vez se
semejaba al del día en que la había herido la raya o cuando lo del ataque de
la yarará—, lo paralizó bajo el dintel.

—¡Jasy! —consiguió articular.

La cabeza de Emanuela se disparó hacia arriba y, cuando la niña lo
reconoció, emitió un sollozo y se puso de pie. Corrió hacia él. Se abrazaron
en el centro de la estancia. Aitor la pegó a su pecho y, por primera vez en su
vida, dijo: «Gracias, Tupá». No sabía por qué lloraba, pero tenerla en el
refugio que componía su abrazo le bastaba por el momento.

La condujo al sitio donde solían sentarse, cerca del telescopio, contra
la pared. La acomodó entre sus piernas, la espalda de Emanuela en el pecho
de él, y la envolvió con sus brazos. Entrelazó las manos con las de ella y la
besó en el cuello, donde el pulso se le había disparado. Lo enterneció que
intentase calmarse. Se agitaba como una niña, surcada por espasmos y
sollozos que no conseguía controlar. Aitor le pasó la mano por la frente y le
retiró algunos mechones humedecidos por las lágrimas y el sudor. Le besó
la sien, pequeños y pacientes besos que la serenaron.

—¿Qué sucede, amor mío? Dime lo que sea. Díselo a tu Aitor. —Las
manos de Emanuela se ajustaron en su antebrazo y él la sintió estremecerse
—. Aquí estoy, Jasy. Nada malo te ocurrirá ahora que estoy de regreso.
Dime, amor mío, ¿qué sucede? ¿Alguien te ha hecho daño?



Emanuela se giró para enfrentarlo, y Aitor experimentó una opresión
en el pecho al descubrir su rostro congestionado, las pestañas aglutinadas y
los ojos inyectados. La besó ligeramente en los labios, que estaban calientes
y mórbidos después del llanto. El contacto, aunque rápido y sutil, los afectó
íntimamente. Se sostuvieron la mirada en silencio.

—Creo que voy a morir, Aitor.

—No —susurró él para protegerse del dolor que lo asaltó en el centro
del pecho—. ¿Qué te ha sucedido, Jasy? —atinó a reaccionar—. ¿Por qué
dices que…?

—Hace dos días —habló ella, con la voz tomada— me desperté con
una molestia extraña aquí. —Apoyó la mano en el bajo vientre y de
inmediato Aitor la cubrió con la de él—. No le di importancia, pensé que tal
vez la comida me había caído mal. Después, cerca del mediodía, sentí que
un líquido caliente me escurría entre las piernas. Fui a los baños y me
levanté el vestido en la letrina y… —Ahogó un lamento, sacudió la cabeza
y apretó los ojos.

—¿Qué viste, Jasy? Dímelo.

—¡Sangre, Aitor! Me salía sangre de entre las piernas. No puedo ver
por dónde sale. Pero sale y sale, y desde hace dos días no deja de salir. No
sé qué hacer. ¡No quiero morir, no quiero!

—¡No vas a morir, amor mío! —La besó en la mejilla húmeda—. No
vas a morir. Tranquila, Jasy. No es nada, te lo aseguro. No quiero que te
atormentes más.

—¿Cómo puedes estar seguro de que no es nada? ¡Estoy sangrando!
En este momento, siento cómo me brota la sangre.

—¿Mi sy nunca te habló del sangrado o de la regla?

—No —farfulló—. ¿Qué es eso?



Aitor apretó las mandíbulas para sofrenar la ira que le infló el pecho.
Sostendría una seria conversación con Malbalá, y con su abuela también.
¿Cómo diantres se les había olvidado mencionarle algo tan vital? La pobre
niña había padecido una tortura durante dos días, dos días en los que él se lo
había pasado lejos, en el monte, sin socorrerla, ni aliviarle la pena.

—¿No le contaste a mi sy o mi jarýi acerca de esto? —Emanuela negó
con la cabeza—. ¿Por qué, Jasy? Si yo no estoy, tienes que recurrir a ellas.

—No me atrevía.

—¿Por qué? Siempre has estado muy apegada a ellas.

—No quería que me dijesen que iba a morir. —Se giró
inesperadamente y se abrazó a él; hundió el rostro en la curva que formaban
su cuello y su hombro antes de confesar—: ¡No quiero morir, Aitor! ¡Tengo
tantos deseos de ser tu esposa!

Un calambre le atenazó la garganta. Sí, la comprendía. En aquel
instante en el monte, cuando su pie dio un paso en falso en lo alto del timbó
y casi se precipitó al vacío, él había pensado lo mismo: no quería morir
porque no quería que acabasen sus sueños junto a Jasy. La besó en la
coronilla y le acarició la espalda, y, una vez que comprobó que el bulto en
la garganta se le había disuelto, le susurró palabras de amor.

—Te amo, Jasy. Eres mi vida. No sería un hombre completo si tú no
me amases. Te amo como nunca amé, ni amaré a nadie. Eres mi amor y mi
orgullo, y mi alegría y mi luz.

Emanuela emergió del refugio de su cuello y se pasó el dorso de la
mano por los ojos en un gesto aniñado que arrancó una risa ahogada a Aitor.

—¿No voy a morir, Aitor?

—No, amor mío. —Volvió a besarla en los labios con delicadeza—.
Lo que está sucediéndote es algo que le sucede a todas las mujeres. Es el
sangrado que se da una vez cada ciclo de luna. Dentro de veintiocho días
volverás a sangrar.



—¡De nuevo! —se descorazonó, y Aitor le encerró la cara con las
manos y la besó, con más pasión esta vez, movido por un espíritu entre
divertido, risueño y un poco excitado. Su Jasy ya era mujer.

—Sí, de nuevo. Y de nuevo y de nuevo, hasta que seas vieja como mi
jarýi. Entonces, dejarás de sangrar.

Emanuela se lo quedó mirando con el gesto de quien está sometiendo
el tema a una profunda reflexión.

—¿Todas las mujeres sangramos?

—Todas.

—¿Por qué?

—Es la señal de que te has convertido en mujer y de que puedes
casarte.

—¿Porque sangro me convertí en mujer?

—Sí.

—¿Ahora puedo casarme contigo?

—Sí.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué había que esperar a que sangrase?

—Porque la sangre dice que estás madura y que podrás darme hijos.

Era adorable cuando abría grandes los ojos y separaba apenas los
labios en una mueca de turbación y sorpresa. Aitor contuvo las ansias de
recostarla en el piso y de besarla hasta quitarle el aliento.

—¿Antes no podía dártelos?

—Antes del sangrado, no.



—Entonces, ahora que he sangrado y después de que nos casemos,
¿Tupá pondrá un niño en mi vientre?

—No, Tupá no. Yo te lo pondré en el vientre.

—¿Tú? —No la asustaba, ni la repelía la idea; solo había asombro en
su expresión y en su acento.

—Sí, amor mío, yo.

Aitor meditó que habría sido sensato encargar la explicación a su
abuela o a su madre, porque con solo haber declarado: «Yo te lo pondré en
el vientre», su pene se había encabritado. Desechó la posibilidad y se
reprochó ser un cobarde y un flojo, incapaz de controlar sus apetitos.
¿Quién mejor que él, su futuro esposo, para iniciarla en los misterios del
amor? Se trataba de un momento íntimo y sublime, que por nada cedería a
otro.

—¿Cómo harás para ponerlo ahí?

«¿Cómo haré?», se dijo, de nuevo acobardado. ¿Cómo explicarle sin
espantarla?

—Siéntate. —Ella lo hizo delante de él, entre sus piernas, que él
separó para darle espacio—. Dame las manos. —Se las extendió, y él se
inclinó para besárselas—. Lo que voy a explicarte es algo bueno y
maravilloso, pero tal vez te confunda un poco al principio y te haga sentir
rara. ¿Prometes que confiarás en mí y que no te asustarás? Tal vez te
sentirías más a gusto si fuese mi sy o mi jarýi quien te lo explicase, pero
quiero ser yo, Jasy, porque esto será lo que compartiremos durante el resto
de nuestras vidas, algo que nos hará muy felices, algo muy nuestro,
solamente nuestro y de nadie más. ¿Prometes que no te asustarás?

—Sí, lo prometo.

—Me dijiste que estás sangrando entre las piernas, pero que no sabes
por dónde sale la sangre. Pues sale por un orificio que es el mismo por
donde salen los niños cuando nacen.



—No es posible, Aitor. Tengo la impresión de que es muy pequeño.

—No sé bien cómo es la cuestión cuando nacen los niños, pero
entiendo que ese orificio, que es muy pequeño ahora, se ensancha.

—Oh.

—¿Acaso nunca asististe a un parto en el hospital? —Emanuela agitó
la cabeza para negar—. Ya veo. Pues por ese orificio, yo entraré en tu
cuerpo y pondré algo allí dentro, que se convertirá en un bebé con el
tiempo. —Aitor se preguntó qué imágenes estarían saltándole en la mente
para provocarle ese gesto de estupefacción—. ¿Jasy? ¿Qué ocurre? No
temas. Pregúntame lo que desees.

—¿Cómo entrarás en mi cuerpo? ¿Entrarás todo dentro de mí?

—No, amor mío —dijo, y contuvo las ganas de reír y de abrazarla—.
Solo una pequeña parte mía entrará dentro de ti.

—¿Cuál parte, Aitor?

—Una que tengo aquí. —Posó la mano entre sus piernas, y Emanuela
elevó las cejas y se cubrió la boca.

—Esa —susurró.

—¿Cómo esa? ¿Acaso la conoces? —Hacía años que Bruno y ella no
se bañaban desnudos en el arroyo; él se había ocupado de acabar con esa
costumbre. ¿Todavía se acordaría del miembro de su hermano menor?—.
¿Jasy? —se impacientó.

Le descubrió un rubor a la luz anaranjada del atardecer, que también
le arrancaba destellos al bronce del telescopio y que confería una tonalidad
verdosa a los ojos de Emanuela. Por un instante, se quedó perdido en la
belleza de su mirada, hasta que cayó en la cuenta de que ella sonreía con
aire travieso. Insistió:

—¿A quién le has visto el tembo?



—¿Tembo? ¿Así se llama?

—Sí. ¿A quién se lo has visto? —insistió, al borde del enojo.

—A ti —susurró, simulando concentración en sus manos
entrelazadas.

—¿A mí? ¿Cuándo?

—Un día dijiste que irías al arroyo a bañarte y te seguí.

—¡Jasy! —La aferró por las muñecas y, mientras reía a carcajadas, la
ubicó de nuevo contra su torso. La encerró en un abrazo posesivo, de donde
le hubiese gustado que nunca saliese—. Conque espiándome, ¿eh? —Le
apartó la trenza, le olisqueó el cuello y se lo besó.

—Sí, lo siento. Hice mal, ¿verdad?

—Sí y no. No está mal que hayas querido verme desnudo. Eso me
gusta. Me gusta mucho. Sí está mal que fueses sola hasta el arroyo. ¿Y si te
ocurría algo, mi Jasy? Nadie sabía que habías escapado y que estabas allí,
escondida, espiándome.

—Hubiese gritado y tú habrías acudido en mi ayuda, como la vez que
salvaste a Olivia.

Ese nombre en esa conversación le causó un profundo malestar, como
cuando un alimento no le sentaba bien al estómago.

—Cuéntame qué viste ese día —pidió para distraerla—, mientras me
bañaba.

—Ya lo sabes —dijo, de pronto vergonzosa—. Vi tu… tembo. Te
enjuagabas el cabello en nuestra cascada y pude verlo muy bien.

—¿Y? ¿Qué opinas?

—Es… extraño. Había visto el de algunos animales; el de Miní y el de
un caballo en una ocasión en que mi pa’i nos llevó al potrero porque había



nacido un potrillo. Bruno me lo señaló. Pero el tuyo… es… distinto. —
Permaneció callada, la vista perdida en un punto indefinido, y Aitor prefirió
no interrumpir sus cavilaciones—. ¿Aitor? —se volvió para hablarle, y sus
bocas quedaron a escasas pulgadas.

—Mmmm…

—¿Me dolerá cuando entres dentro de mí?

Sí, definitivamente había sido una mala idea iniciar esa conversación.
Estaba costándole sofrenar el demonio que se alzaba dentro de él y que lo
invitaba a acariciarle los pequeños senos que despuntaban bajo el algodón
del tipoy.

—Sí, la primera vez, sí. Un poco. —Al menos, eso le había asegurado
Olivia, que la primera vez era dolorosa—. Después no, Jasy. Después —le
susurró al oído—, gozaremos de la dicha más grande, amor mío. Ya lo
verás. Tú y yo, tan juntos que seremos uno solo.

—Como si hiciéramos un nuevo pacto de amor eterno.

Lo emocionó la comparación, y la inocencia con que lo había
expresado, que, paradójicamente, le agitaba la parte sórdida de sí mismo,
esa que quería desnudarla y lamerle la sangre que le brotaba de entre las
piernas y hacerla gritar de placer.

—Sí —admitió al fin, con la voz ronca.

—No tengo miedo de que hagamos el nuevo pacto, Aitor. —Le apoyó
una mano en la mejilla, que él no afeitaba desde hacía semanas, y lo obligó
a volverse para besarlo en la otra. Él la aferró por la mandíbula y le devoró
los labios sin templanza, como había soñado tantas veces. Emanuela giró
entre sus brazos y él la acomodó en un ángulo que le facilitó el acceso
dentro de su boca. Ella se estremeció e intentó apartarse, pero él ajustó el
abrazo y la inclinó hasta casi recostarla contra su pecho.

—No temas, amor mío. Recuerda que estás conmigo, con tu Aitor,
que se quitaría la vida antes de hacerte daño. Confía en mí, Jasy. ¿Acaso no



sientes el amor que te tengo?

La resistencia de Emanuela se esfumó y alzó las manos para
entrelazarlas en el cuello de él, que emitió un sonido extraño, mezcla de
gemido y ronquido. En esa ocasión, ella no se sobresaltó; había
comprendido que era su manera de expresarle que le agradaba.

—Abre la boca, Jasy —jadeó él, y su aliento sobre los labios húmedos
le erizó los pezones.

Lo obedeció con torpeza, aunque sin vacilar, y su entrega generosa y
audaz acabó con la poca prudencia que le quedaba. El beso se tornó voraz,
inmisericorde, impaciente, un intercambio de inocencia por lascivia, de
pureza por lujuria, de generosidad por mezquindad, un resumen de sus
naturalezas que colisionaban en sus bocas, en sus lenguas, en sus alientos,
en sus salivas. Aitor nunca alcanzaba demasiado profundo dentro de ella. El
deseo lo había enceguecido, ensordecido, y solo percibía el cuerpo de
Emanuela entre sus manos, que se estremecía, y a él no le importaba si de
miedo o de placer. Ya no sería capaz de apartarse hasta que tomase de ella
lo que necesitaba para apaciguar la bestia que ella misma despertaba. Le
acunó un seno, y Emanuela soltó un gemido contra sus labios, que contó
con el poder de despabilarlo. Se apartó y le apoyó la boca empapada en la
frente. El aliento agitado de Emanuela le golpeaba el mentón, y todavía
sentía sus dedos en la nuca, que se aferraban a él como si de eso dependiese
su vida.

—Dios mío, Jasy.

Reunió coraje y bajó la vista para mirarla. Su imagen le resultó
sobrecogedora, con las pupilas tan dilatadas que sus ojos se habían vuelto
negros; los labios entreabiertos, rojos e hinchados, por donde escapaba su
aliento, que siempre olía tan bien; los pómulos ruborizados, y en especial la
expresión, esa de miedo, estupefacción, amor, deseo, inquietud, recelo,
curiosidad. Era la imagen más tentadora que había visto en sus casi
dieciocho años, y era toda para él.

—Jasy, mi tesoro —pensó en voz alta—. Este fue nuestro primer beso,
amor mío —le explicó, al tiempo que le suavizaba el ceño con el pulgar—.



Este fue nuestro primer beso de esposos.

—¿Y los anteriores?

—Eran una preparación para este. Te sentí muy cerca de mí, Jasy. Te
sentí muy mía.

—Soy tuya —le recordó, con cierta perplejidad.

—Sí —dijo él, y sonrió—. ¿Te gustó nuestro primer beso?

—Sí. Las cosquillas en el estómago y aquí —apoyó una mano sobre el
pecho que él había tocado— y en otras partes eran tan fuertes… Casi
insoportables. Sentí… Siento una ansiedad, como si me faltase algo.

—Sí, Jasy, te falto yo dentro de ti. Entonces te sentirás completa, y esa
sensación desaparecerá. Te lo prometo, amor mío.

Se quedaron en silencio, contemplándose con semblantes serios, pero
no graves. Emanuela, que permanecía recostada en el regazo de Aitor, elevó
la mano y le tocó el hueso de la frente, y le dibujó el diseño peculiar de las
cejas triangulares, y le recorrió la cicatriz de la izquierda, y lo obligó a
cerrar los ojos al acariciarle los párpados; descendió por la nariz, recta y
luego ensanchada en la parte de las fosas nasales, y por fin le alcanzó los
labios, y él le atrapó el índice y lo mordisqueó, y ella rio con ese sonido
cristalino que a él amansaba.

—Te amo, Jasy. Quiero que nunca lo olvides. Y cuando estés entre
mis brazos y yo entre dentro de ti, será como haber alcanzado el Yvy
Marae’y. —Aitor hablaba de la Tierra sin Mal, el Paraíso de los guaraníes
—. Y te besaré como acabo de besarte ahora, y tú me besarás con la misma
pasión, y nuestros cuerpos harán de nuevo el pacto de amor eterno, y lo
harán una y otra vez, porque creo que nunca podré saciarme de ti.

—Te amo, Aitor.

—Gracias por amarme, Jasy.



—Gracias por amarme, Aitor. Y gracias por decirme que no voy a
morir. —Él sonrió y le besó la frente—. No tenía miedo de morir, solo tenía
miedo de no ser tu esposa. Eso era lo que me entristecía, solo eso.

—Oh, Jasy. Amor mío. Perdóname si te he confundido últimamente
con todo lo que te he contado y que te he forzado a vivir. Es que… —
Emanuela lo acalló tocándole los labios.

—Está bien. Ahora soy mujer. Era preciso que lo supiese para ser una
buena esposa.

—Sí, mi mujer y mi esposa. Hace tantos años que espero este
momento… Ahora que estoy viviéndolo, me parece que no es verdad.

—Es verdad, Aitor.

—Sí. Es verdad.

Emanuela se cubrió la boca y rio con un gesto travieso.

—¿Qué me ocultas, Jasy? —sonrió él.

—Ahora entiendo tantas cosas.

—¿Qué cosas, amor mío?

—Cuando veía a los animales haciendo bebés…

Aitor soltó una risotada, y Emanuela levantó una ceja, con aire
ofendido.

—¿De qué ríes?

—De tu expresión, haciendo bebés.

—¿Cómo se dice cuando… bueno, cuando el tembo de un hombre
entra en una mujer?

—Hacer el amor.



—Hacer el amor… Qué bello.

—Aunque no creo que entre animales se diga de ese modo. Los
animales copulan, fornican…

—¿Hacer el amor y fornicar es lo mismo?

—Bueno… No, no es lo mismo. Yo te haría el amor a ti, porque te
amo con locura. Si un hombre y una mujer que no se aman, lo hacen solo
por el placer, sería copular o fornicar.

—Ah. ¿Hay hombres y mujeres que lo hacen sin amarse?

—Sí. —Evitó mirarla porque la culpa y la vergüenza lo acosaban.

—¿Solo por el placer? ¿Qué placer?

—Se siente algo muy lindo entre las piernas cuando un hombre entra
dentro de una mujer. Los dos lo sienten. Y es aún mejor si se aman, como
nosotros.

—¿Hacerlo sin amor es pecado? Porque hay un mandamiento que
dice: No fornicarás. Yo no sabía qué significaba y mi pa’i Ursus siempre
me decía: «No cometer actos impuros», pero yo igualmente no entendía de
qué hablaba. ¿Es pecado, entonces?

—Eso dicen los pa’i, que es pecado.

—Y tú, ¿qué piensas?

Aitor sacudió los hombros.

—Estabas diciéndome que ahora entiendes muchas cosas.

—Sí —retomó ella, de nuevo sonriente—. Una vez, llevamos a Timbé
a la porqueriza y había dos chanchos… fornicando o co…

—Copulando.



—Sí, y yo le pregunté a mi sy qué estaban haciendo y ¿sabes qué me
contestó? Que le rascaba la espalda porque le picaba.

Aitor soltó una carcajada, que contagió a Emanuela, y la risa se
intensificó hasta que les brotaron lágrimas. Aitor la apretó contra su pecho
movido por la dicha de tenerla. Por tenerla, era el hombre más afortunado
que existía. Su felicidad no conocía límite. Fueron calmándose. Aitor la
besó en los labios con suavidad, demorándolos para apreciar su morbidez.

—¿Así lo haremos nosotros, Aitor? ¿Como lo hacían los chanchos?

Él montándola por detrás era una imagen en la que no podía
demorarse si quería que Emanuela saliese de la torreta con la virginidad
intacta.

—Así y de otras formas también.

—¿Cuáles?

—Te lo diré cuando llegue el momento.

—Oh. —Se la veía desilusionada—. ¿Cuándo será eso?

—Cuando seas mi esposa. Entonces, compartiré contigo todo lo que
sé y seremos felices.

—¿Cómo sabes tanto de estas cosas? —preguntó sin malicia, ni
recelo; él, igualmente, se puso nervioso.

—Porque me lo explicó mi tío Palmiro —contestó deprisa—. No le
contaste a nadie que vamos a casarnos, ¿verdad, Jasy?

—A nadie, aunque fue muy duro no contárselo a Bruno. A él siempre
le cuento todo.

Aitor pugnó por esconder los celos y acallar su sentido de la posesión,
e intentó explicarle de buen modo lo que deseaba, sin que sonara como un
mandato.



—Desde que una mujer acepta por esposo a un hombre, ese hombre se
convierte en su mejor amigo, y ningún otro puede serlo.

—¿De veras?

—De veras. —Ante la desolación de ella, se apresuró a agregar—: No
te exijo que dejes de ser su hermana, ni su amiga, pero la intimidad que
compartías con él ahora es solo mía.

—¿Por qué no quieres contarles a todos que vamos a casarnos?

—Porque tú eres blanca, Jasy, y temo que los pa’i no aceptarán
nuestro amor. Están prohibidos los matrimonios mixtos en las doctrinas.

—Yo no soy blanca, Aitor —dijo, con timbre caprichoso—. Soy
guaraní.

—No, Jasy, eres blanca, eres hija de españoles. Por tus rasgos, es fácil
darse cuenta de que no hay sangre india en tus venas. Pero no es eso lo que
debe preocuparnos, sino mantener oculto nuestro amor hasta que yo vea
cómo resolver la situación. No quiero que te preocupes por nada. Yo me
haré cargo de todo. Solo te pido que protejas nuestro amor escondiéndolo.

—Está bien.

—¿Tengo tu palabra?

—Sí, la tienes.

Emanuela echó la cabeza hacia atrás y vio por la tronera que el cielo
oscurecía rápidamente.

—Deberíamos volver a casa. Mi sy debe de estar preocupada.

Aitor se acordó del padre Santiago, que, de seguro, estaría a punto de
perder la cordura cavilando qué había sido de la niña santa.

—Tú ve a casa. Yo iré a lo de los pa’i para avisarles que te encontré
en lo de mi taitaru. ¿Cómo hiciste para entrar en la torreta? —preguntó de



pronto.

—Me robé la llave de la casa de los padres.

—Jasy… —Una sonrisa ladeada y seductora le embelleció la
expresión.

—Eres hermoso —dijo Emanuela sin pensar, y a él se le oscurecieron
los ojos dorados—. Te extrañaba mucho y me sentía muy triste y muy mal.
Quería venir a nuestro lugar para sentirme cerca de ti. Por eso me
encontraste aquí.

Era tarde, sin mencionar que su erección no necesitaba más estímulo,
por lo que besarla otra vez no era una idea juiciosa. Pero ella le miraba la
boca con esos ojos grandes que le recordaban a los de un venado, y él no
halló la voluntad para resistirla. Además, quería enseñarle que ella también
podía jugar con su lengua, con sus labios, con sus dientes, que podía hacerle
lo que quisiera, él le pertenecía tanto como ella a él. Inclinó la cabeza y
descendió hacia su boca, y, antes de que se tocaran, Emanuela lo sorprendió
rodeándole la nuca con una mano y atrayéndola hacia ella. Aitor se apoderó
de sus labios y soltó el aire por la nariz con una sonoridad que la asustó. Se
quedó quieta, concentrada en la presión que ejercía la mano de él sobre su
vientre y en la voracidad con que su boca se apoderaba de la de ella. No
quería tener miedo, quería aprender, quería conservar cada detalle de ese
beso, quería demostrarle cuánto lo amaba.

—Abre tu boca, Jasy —lo escuchó decir— y tócame la lengua con la
tuya. —Como la sintió vacilar, él se apresuró a decir—: Deseo tanto que me
toques con tu lengua, donde quieras, amor mío. En cualquier parte. Mi
cuerpo es tuyo.

Emanuela levantó los párpados y se encontró con que los ojos de
Aitor habían perdido su extraña tonalidad amarilla para volverse de un
negro insondable. Él quería que lo tocase con su lengua, y ella quería
complacerlo, aunque le diese vergüenza y no supiese cómo proceder. Su
mirada, que le comunicaba amor infinito, le dio coraje. Aplicó presión en la
nuca de él para acercar sus bocas y, cuando lo tuvo a escasas pulgadas, sacó
la lengua y le lamió el labio inferior. Aitor se sacudió como si hubiese



recibido la coz de un caballo y se quedó, rígido y acezante, sobre los labios
de ella.

—¿Aitor?

¡Mierda! Se había desgraciado de nuevo. Resultaba difícil creer que
estuviese viviendo esa humillación por segunda vez. Ella le lamía el labio y
él reaccionaba como un novato, sin dominio sobre su pene. Su pene hacía lo
que le placía en lo que a Emanuela se refería. Ella lo había sorprendido, se
justificó. Su audacia y su inocencia lo habían desarmado.

—Estoy bien, Jasy.

—¿Te dolió?

—No, amor mío, no, todo lo contrario. Tú me haces sentir cosas muy
fuertes y mi cuerpo reacciona así, como si me golpease un rayo.

La imagen le trajo a la mente el día del entierro de la madre de
Emanuela, cuando un rayo golpeó el árbol del cementerio, y los del pueblo
le achacaron el mal agüero a él, un niño de cuatro años. El recuerdo lo
ayudó a templar las emociones caóticas.

—Vamos. Ya es tarde. Todos deben de estar preguntándose dónde
estás.

—¿Aitor? —La aflicción en su semblante lo alcanzó en el corazón—.
¿Hice algo mal?

—No, amor mío. No has hecho nada mal. Te lo juro, Jasy. Es que los
deseos por entrar dentro de ti están volviéndome loco, pero tendré que
esperar hasta que nos casemos.

—¿Por qué?

—Porque no quiero mancillarte, Jasy. Quiero que llegues intacta a mis
brazos cuando sea tu esposo. No quiero arrastrarte al pecado, ni a nada que
te perjudique.



—Entonces, ¿sí es pecado?

—No, contigo nunca sería pecado, pero los pa’i dicen que las mujeres
decentes lo hacen solo después de casarse. De lo contrario, es pecado. Y sé
que si lo hiciéramos antes de casarnos, tú te sentirías culpable y se lo
confesarías a mi pa’i Ursus y…

—Nunca me sentiría culpable por tenerte dentro de mí.

Aitor se la quedó mirando, y si bien su semblante no reveló lo que
pensaba, su espíritu estaba atónito. ¿Era esta la niña que, momentos atrás,
no sabía nada acerca del sangrado, ni de cómo se hacían los niños?

—Te amo, Aitor.

—Y yo a ti, Jasy. Vamos —insistió, completamente alborotado, y se
puso de pie—. Sal tu primero. Cuídate de que no te vean. Dame la llave.

Emanuela se dirigió al rincón donde había estado llorando y la recogió
del piso. Aitor no se movió; estaba incómodo con el producto de su
eyaculación entre las piernas.

—Gracias —dijo cuando ella se la entregó, y la besó en la frente—.
Ahora ve.

Emanuela se giró para marcharse, y él la atrapó por la muñeca y la
atrajo de nuevo hacia la seguridad de su cuerpo. La sonrisa de ella y la
pregunta en sus ojos lo mantuvieron en silencio durante algunos segundos.

—Te traje un obsequio de la selva. —La sonrisa de Emanuela se
extendió, y su boca pareció ocuparle todo el rostro—. Corazón de palmito.

Se aferró a su cuello y profirió una exclamación alegre, y dio saltitos
hasta que se detuvo y lo besó con ligereza en los labios, y él la pegó a su
pecho y se preguntó de dónde conjuraría la voluntad para permitirle que
saliese de esa torreta y que regresara al mundo que tanto la amaba y que a él
lo detestaba.



—¡Gracias, Aitor! Te haré un encurtido exquisito, y podrás llevártelo
al monte.

—Es para ti, Jasy. Lo traje para ti.

—Un poco para mí y un poco para ti. Quiero que compartamos todo,
Aitor, como los esposos.

—Sí, como los esposos, amor mío. Ahora ve.

—Sí. Saite, Libertad —las llamó, y las aves volaron hacia ella para
posarse en sus hombros. Se volvió antes de trasponer la puerta y le sonrió.

Aitor abandonó la torreta minutos después. En tanto cruzaba la plaza
en dirección a la casa de los padres, se topó con Olivia. Se miraron de
soslayo. No precisaban más que ese intercambio para saber que se
encontrarían en la barraca esa noche.

* * *

 

Después de haber pasado por lo de los padres para explicar que había
hallado a Emanuela con Ñezú juntando hierbas y de devolver
subrepticiamente la llave, Aitor se encaminó hacia su casa. Desde cierta
distancia, vio a Malbalá que se inclinaba sobre el fogón y revolvía dentro de
una vasija de barro; Laurencio abuelo sorbía un mate con los codos sobre
las rodillas y observaba un punto indefinido; Bruno molestaba a Kuarahy,
que, ya viejo, lo miraba con indiferencia. ¿Dónde estaba Emanuela? El
pánico lo llevó a gritar:

—¡Bruno, ven aquí!

Malbalá y Laurencio se sobresaltaron y aguzaron la vista para
distinguirlo en la oscuridad. Bruno corrió hacia él.

—¿Qué?

—¿Dónde está Emanuela?



—Llegó hace un momento. Está en la casa. Dijo que no se sentía bien.

Sonrió, aliviado, y Bruno le destinó un vistazo desconcertado. Su
hermano nunca sonreía, a Manú, tal vez, pero a él no.

—¿Han ido al arroyo durante mi ausencia? ¿Se han visto con Lope y
Ginebra?

—Yo sí. Manú no.

Volvió a sonreír, y Bruno apretó el ceño.

—¿Por qué Emanuela no?

—Me dijo que no quería desobedecerte. Que tú nos habías dicho que
solo contigo podíamos ir.

—Y tú, ¿por qué me desobedeciste? —Aunque lo preguntó de buen
modo, Bruno bajó la vista, se estrujó las manos y cambió el peso del cuerpo
de un pie al otro.

—Porque tenía muchas ganas de ver a Lope y a Ginebra, y tú te
tardabas en volver.

—¿Los viste?

—Sí.

—¿Y? ¿Lope te preguntó por qué no habíamos ido Emanuela y yo?

—Lope preguntó por ella. Por ti, no.

—¿Qué te preguntó?

—Que por qué no había ido.

—¿Solo eso? —Bruno agitó la cabeza para negar—. ¿Qué más? —El
buen humor se le estaba esfumando.



—Que quiénes eran sus padres, que por qué vivía en la doctrina, que
si era cierto que era una santa. Esas cosas.

—Y tú le respondiste, por supuesto —dijo con agresividad, y el niño
dio un paso atrás—. Escúchame bien, Bruno, te prohíbo que vuelvas a
encontrarte con ellos. No debes volver a responder preguntas de extraños…

—Pero Lope y Ginebra son nuestros amigos desde hace mucho
tiempo.

—Me importa un carajo. —Bruno levantó las cejas, escandalizado por
la mala palabra—. No quiero que vuelvas a verlos, ¿está claro? ¿Cómo se te
ocurre responder sobre la vida de Emanuela? ¿Quieres que nos la quiten?

—¡No! —contestó, de pronto angustiado—. No —repitió, en un
susurro—. No pensé que…

—Deja de hablar de ella. Y si llego a enterarme de que has vuelto al
arroyo para encontrarte con Lope y Ginebra, te voy a dejar la jeta como a
Laurencio nieto, ¿está claro?

El niño bajó la cabeza y asintió. Aitor se encaminó a la enramada. No
miró a Laurencio abuelo cuando pasó a su lado, y este siguió sorbiendo el
mate como si Aitor fuese un fantasma invisible.

—Hola, sy.

—Hola, hijo.

Siempre era igual: si el esposo de su madre estaba cerca, ella se
mostraba fría. Aunque debería haberse acostumbrado, el comportamiento
de Malbalá lo lastimaba.

—¿Cuándo regresaste?

—Esta tarde.

—¿Dónde estabas?



—Fui a buscar a Emanuela. La encontré sola. Llorando —añadió con
intención, y Malbalá apartó la mirada del guiso y la fijó en la de él—. ¿Tú o
mi jarýi se tomaron la molestia de explicarle que, un día, le llegaría el
sangrado?

Aun en la penumbra de la enramada, a duras penas iluminada por la
lámpara de aceite, Aitor advirtió la palidez que tornó cenicientas las
mejillas de su madre. La mujer negó con una agitación de cabeza y regresó
al preparado del guiso.

—¿Cómo pudiste ser tan cruel, sy? —masculló entre dientes para que
Laurencio no escuchase—. Hace dos días que Emanuela vive pensando que
morirá.

Malbalá se cubrió la boca y ahogó un sollozo. Una lágrima le rodó por
la mejilla, y después otra, y otra, que acababan en la comida.

—¿Por qué no se lo advertiste para que no pensase lo peor? ¡Estaba
llorando, sy! Desconsoladamente.

—¡No quería que se hiciese mujer!

—Baja la voz. No quiero que tu esposo se meta en esto. ¿Cómo que
no querías que se hiciese mujer? Por mucho que no lo quisieras, sabías que
iba a suceder. ¡Tendrías que haberla preparado, sy!

—Lo sé, lo sé. Soy una cobarde. —Detuvo el ir y venir de la cuchara
de madera y la apretó en su puño—. Ahora nos la quitarán, lo sé.

—¿Qué dices? —se enfureció Aitor.

—Ahora que ya es mujer y que puede casarse, los pa’i se la llevarán a
la ciudad para que se case con uno de los suyos.

—¡Deja de decir necedades!

—No son necedades, es la verdad. Mi pa’i Ursus cada tanto me
pregunta si ya le vino el sangrado. Ahora tendré que decirle que mi niña es
mujer.



—¡Pues le mientes!

—¡No! ¿Cómo podría?

—Si no le mientes, le gritaré a todo el que quiera escucharme, pero
sobre todo a tu adorado pa’i Ursus y a ese despojo que tienes por esposo,
que soy el hijo bastardo de ese estanciero al que le robé la india
encomendada.

—¡Oh!

—Lo haré, sy. Te lo juro por lo más sagrado que tengo en la vida que
lo haré. Nadie nos quitará a Emanuela. Nadie.

Malbalá intentó detenerlo, pero Aitor se desembarazó de su mano con
una sacudida y pasó junto a ella sin destinarle un vistazo. Entró en la casa y
se dirigió hacia la esquina donde se hallaba el camastro de Emanuela. Ella
leía a la luz de la vela el libro que le había regalado el padre Santiago, ese
de sonetos de un escritor con apellido impronunciable. Cayó de rodillas
junto a la cabecera, con el ánimo destrozado. Emanuela apartó el libro y le
sonrió. Él también sonrió, pero se trató de una mueca poco sincera.

—¿Qué sucede? —quiso saber ella, y le acarició la mejilla—. ¿Por
qué traes esa cara?

—No te vi en la enramada y me preocupé. Siempre estás ayudando a
preparar la cena a esta hora.

—Me duele un poco —admitió, y se colocó la mano sobre el bajo
vientre.

—¿Y tus manos mágicas no te calman el dolor como hacen con los
demás?

—No funcionan conmigo, solo con los demás. No sé por qué.

—Porque eres demasiado generosa, amor mío, por eso. —Apoyó la
cara con gentileza donde a ella le dolía y se la entibió con el aliento.
Emanuela ahogó un gemido de placer, y Aitor se estremeció de dicha. Se



mostraba tan dispuesta a recibir el amor que quería darle, era tan espontánea
y sincera en sus respuestas, tan libre, pese a que las revelaciones debían de
escandalizarla. Una y otra vez la sometía a la prueba de aceptar lo nuevo en
su corazón todavía de niña, y ella no lo decepcionaba. Siempre estaba a la
altura, como si tratase con una mujer adulta. ¡Oh, Dios, cuánto la amaba! Si
llegaban a quitársela… Con el rostro aún sobre ella, apretó los párpados.

—¿Aitor?

—¿Qué, amor mío?

—Mírame. Tú eres mágico porque me soplaste ahí, donde me dolía, y
cesó de dolerme.

El rostro de Aitor se iluminó con una sonrisa que le desveló los
dientes blancos, donde destacaban los colmillos afilados. Emanuela se
quedó mirándolos, fascinada. ¿Por qué la visión de sus colmillos le agitaba
el estómago y le ponía duros los senos?

—Mi amor es mágico —dijo él—. Mi amor por ti es mágico, e
inmenso y eterno.

—El mío por ti también. Quiero leerte un soneto de Shakespeare que
me hizo acordar de nuestro amor. Es el ciento dieciséis. Trataré de
traducirlo de la manera más correcta. ¿Quieres que lo lea? —preguntó de
repente, asaltada por la duda.

—Sí, claro. Quiero que me leas lo que te hizo pensar en nuestro amor.

—No permitan que la unión de unas almas fieles admita
impedimentos. No es amor el amor que cambia cuando un cambio
encuentra o que se adapta a la distancia al distanciarse. ¡Oh, no! Es la
marca indeleble que contempla la tempestad y que nunca tiembla; es la
estrella de los barcos sin rumbo. —Hizo una pausa, en la que desechó un
párrafo que no comprendía—. El amor no se deja engañar por el tiempo,
aunque los rosados labios y las mejillas caigan bajo un golpe de guadaña.
El amor no cambia en pocas horas o en semanas, sino que resiste aun en el



día del Juicio Final. Si es esto erróneo y puede ser probado, nunca escribí
nada, ni hombre alguno ha jamás amado.

Ella levantó la vista del pequeño libro, y su mirada se inmovilizó en la
de Aitor, y así permanecieron durante algunos segundos, en un silencio
reverente.

—Nuestro amor —habló él, al cabo— es amor porque nunca
cambiará. Te he amado desde que tenía cuatro años, desde que te vi aquella
noche en la jangada, recién nacida. Te he amado cada minuto de mi vida, te
amo en este momento con locura y lo haré hasta…

—Hasta el día del Juicio Final —completó ella, y él asintió porque no
se creía capaz de articular.

* * *

 

Aitor permaneció en la doctrina hasta después de su natalicio. Hacía
cinco años, desde que había empezado con el oficio de aserrador, que no
permanecía tanto tiempo en la misión. Fueron los días más felices de su
vida. Su Jasy era una fuente de inagotable alegría y sorpresa para él. Lo
amaba, y su amor era el tesoro más valioso que existía, y le pertenecía a él.

Día a día, descubría los cambios que se operaban en ella, en su
cuerpo, en su mirada, que perdía el candor de la infancia, en el aplomo que
comenzaba a apartarla de la actitud juguetona de Bruno, en la gravedad que
le imprimía a sus modos y a su expresión mientras se desempeñaba en el
hospital como una curusuya, junto al padre Bansué, o mientras dibujaba las
plantas y anotaba las enseñanzas de su taitaru en el cartapacio, obsequio de
su pa’i Ursus. Sí, Emanuela estaba cambiando, y hasta tenía la impresión de
que, en esos días, el tipoy se le ajustaba en los pechos y en las caderas, o tal
vez se tratase de una ilusión, no importaba; igualmente, su cuerpo, delgado,
menudo y apenas núbil, lo volvía loco. Por fortuna, no se había desgraciado
una tercera vez frente a ella, pese a que mantener el control cuando la tenía
entre sus brazos y la besaba estaba convirtiéndose en una empresa difícil.



Por eso acudía a Olivia, para dejarla tranquila a ella, aunque la muchacha
estaba cansándolo con sus reproches y comentarios velados.

—Otras manos, unas que se dicen santas, te ponen más calentito que
una brasa, y a mí me toca enfriarte —había comentado con sarcasmo en la
víspera de su natalicio, mientras él se ponía los pantalones.

—No me pareció que enfriarme fuese algo que te disgustase —alegó
él, que generalmente guardaba silencio ante las protestas mordaces de la
india—. Hace unos momentos, mientras me enfriabas, aullabas como una
carayá en celo.

—Sí, aullaba. Tú sabes cómo hacerme aullar, Aitor. —Se puso de pie
y caminó hacia él con una disposición sumisa—. Te amo, Aitor, y te quiero
para mí. ¿Por qué no puedes amarme? ¿Qué te da ella que yo no pueda
darte? ¡Ni siquiera es bonita! —Aitor siguió vistiéndose mientras recibía las
declaraciones de amor de Olivia con indiferencia—. Le diré al pa’i Ursus
que quiero casarme contigo —resolvió, con talante caprichoso.

—No lo hagas —le advirtió él, sin mirarla—. Le diré que no, y
quedarás marcada para siempre. Ya nadie te querrá.

—No me importa, solo te quiero a ti. Lo haré.

—Y yo diré que no. Una y mil veces no.

—Le diré al pa’i lo que hay entre tú y la niña santa.

Aitor reaccionó con tanta velocidad y de manera tan inopinada, que
Olivia no se dio cuenta de lo que había sucedido hasta que se vio contra la
pared de la barraca, con la mano de él en torno al cuello.

—¿Tú crees que yo amenazo en vano? ¿Crees que lo que te dije
tiempo atrás, que te devolvería a Orembae y te echaría a los pies del
capataz, es una amenaza vacía? Qué poco me conoces, Olivia. Te echaría a
una cueva llena de yaguaretés si te atrevieses a dañar a Emanuela de algún
modo. Soy capaz de cualquier cosa por ella. No creas que lo que se dice de
mí, que soy un luisón y que tengo el alma negra, es mentira, porque no lo



es. Si no, pregúntale al imbécil de Laurencio nieto, que te cuente él cómo le
fue por intentar desafiarme. Y me importa muy poco que seas mujer. Muy,
muy poco. Si vuelves a amenazarme con irle con el cuento a mi pa’i Ursus,
te arrancaré el corazón con los dientes. —Los desveló, igual que un perro
enojado, y Olivia apartó el rostro y gimoteó.

—Perdóname —masculló—, perdóname, Aitor. No volveré a hacerlo.
No volveré a…

—Mejor así —dijo, y le retiró la mano del cuello. Dio media vuelta y
abandonó la barraca.

* * *

 

El día de su natalicio, Aitor le pidió a Emanuela que lo acompañase al
arroyo, al lugar secreto. Él se marchó primero, y ella lo siguió minutos más
tarde, después de mentirle a Malbalá acerca de su destino. No le gustaba
hacerlo, nunca lo había hecho, pero le había prometido a Aitor que
protegería su amor ocultándolo, y no faltaría a su promesa. Igualmente, por
estar a solas con él en el día de su natalicio y entregarle sus obsequios en la
intimidad le habría mentido a su pa’i Ursus en confesión.

Se encontraron en un punto de la trocha y avanzaron en silencio, con
los dedos entrelazados. Aitor había dispuesto que no hablasen para no atraer
la atención de los espías y los tapererepura; todos eran excelentes
baquianos, y Aitor estaba seguro de que conocían ese sendero, por muy
oculto que la selva lo conservase. Emanuela no abrió la boca para no
contrariarlo; lo notaba tenso y preocupado. ¿Se debería a la discusión de esa
mañana con su ru? No habían llegado a las manos porque ella se había
interpuesto. Desconocía el motivo de la discusión; en verdad, cualquier
nimiedad las desataba. En esa ocasión, escuchó voces elevadas, y cuando
salió a la enramada, su ru amenazaba a Aitor con su macana. La sangre se
le congeló en las venas, y soltó un alarido sin desearlo. Se plantó delante de
Aitor, que de inmediato la colocó detrás de él.



—¡Ru, por favor, suelta eso! —le había implorado, y el hombre,
después de vacilar, clavó el arma en un tocón, acción que puso de
manifiesto que el herrero principal del pueblo todavía era fuerte, y se alejó
mascullando insultos.

Amaba a su ru, siempre había sido bondadoso y cariñoso con ella.
Había creído que rescatarlo del vicio de la bebida le suavizaría el carácter
atrabiliario y, en especial, la animosidad que mostraba hacia su séptimo
hijo. Se había equivocado, es más, a veces tenía la impresión de que
Laurencio, desde que no bebía, se comportaba de manera más agresiva. La
quería, no tenía duda de eso, aunque habría preferido que la quisiera un
poco menos a ella, que no era su hija, y más a Aitor, que sí lo era.

Lo miró de soslayo, mientras prácticamente trotaba a su lado. Él no se
daba cuenta de que cada una de sus zancadas equivalía a tres de ella. Lo
descubrió reconcentrado, con el ceño muy apretado, y deseó pasarle los
dedos para borrarlo; sabía que contaba con ese talento, el de borrarle las
penas. Con ella, Aitor reía y estaba feliz. Volvió a observarlo, y le notó muy
blanquecina la cicatriz de la ceja izquierda, señal de que estaba tenso.
¿Cómo había podido su ru amenazarlo con una macana? ¡Y en el día de su
natalicio! Lo más probable era que Laurencio no recordase que su hijo
había nacido ese mismo día, dieciocho años atrás.

Una pena muy profunda se apoderó de ella, y el desánimo le ganó al
entusiasmo que la había embargado cuando decidió embarcarse en ese
encuentro furtivo. Se le calentaron los ojos y se le anudó la garganta. Pensó
en Aitor de pequeño, con cuatro años, recibiendo el golpe que lo había
marcado para siempre en la ceja izquierda y en el corazón; pensó en su
miedo, en su desconcierto, en su dolor. Lo imaginó llorando a escondidas,
desorientado y confundido. ¿Cuántas veces se habría preguntado por qué no
lo quería su padre? Tampoco lo querían los demás. Las personas que no lo
despreciaban se contaban con los dedos de una mano. ¡Ya nada importaba!,
se animó. ¡El pasado no importaba! Ella lo amaba y lo amaría como nadie
lo había amado, y su amor curaría las heridas, sería el bálsamo que le daría
alivio, el que lo haría feliz. Llegaron al arroyo Yabebirí, y Emanuela había
recuperado la sonrisa. Quería que ese fuese un natalicio memorable para
Aitor.



Apoyó la canasta sobre una roca y, cuando levantó la vista, lo
descubrió mirándola con esa intensidad que antes le resultaba turbadora y
que ahora la llenaba de cosquilleos y sensaciones incómodas, que en parte
Aitor calmaba besándola, aunque a veces se cuestionaba si, en realidad, no
los empeoraba. Caminó en su dirección, deseosa de prodigarle amor a
manos llenas. Se detuvo a pocos pasos de él y le sostuvo la mirada.

—Te amo —susurró, y le ofreció la mano.

Aitor entrelazó sus dedos con los de ella, y permanecieron en silencio,
unidos por ese simple contacto y el de sus ojos.

—Quiero que seas feliz —expresó ella, con la voz afectada, y él
chasqueó la lengua antes de atraerla hacia el cobijo de su cuerpo.

—Soy feliz, amor mío —dijo, con los labios pegados en la coronilla
de Emanuela—. Tú me haces feliz.

Apretó el abrazo en torno a la cintura de él y lo besó en el pecho, justo
donde la camisa se abría y aparecía la piel oscura y un poco de ese vello
ralo y lacio.

—Estás muy serio. ¿Es a causa de la pelea con mi ru?

—No, Jasy. Ni me acordaba de eso.

—¿Entonces?

No le expondría sus recelos, no quería arruinar ese encuentro a solas.
No la preocuparía al decirle que, para emprender una vida juntos, tendrían
que escapar de la misión; la asustaría, la destrozaría; ella estaba muy
apegada a la familia y a su pa’i Ursus. Sin embargo, no tenían otra opción.
La Compañía de Jesús jamás les permitiría casarse. Corrían el riesgo de que
un día, el provincial se cansase de la situación irregular de la niña santa de
San Ignacio Miní, y mandase llamarla para entregarla a una familia de
españoles, que le buscaría marido. La idea le provocó ardor en la boca del
estómago. Hasta el momento su pa’i Ursus había conseguido retenerla
porque la quería como a una hija; pero ¿cuánto tiempo sería capaz de



hacerlo? La obediencia ciega era una de las reglas más estrictas de la orden.
Si el provincial les indicaba que se arrojasen de cabeza en el abismo, los
jesuitas tenían que hacerlo. Empezaría a buscar un futuro para ellos lejos de
la misión, de lo contrario, los separarían.

—Pienso en que mañana tengo que regresar al monte y siento que será
imposible dejarte. Por eso estoy un poco triste —mintió a medias.

Emanuela se puso en puntas de pie y lo besó en los labios.

—Recuerda que cada instante del día y hasta que cierre mis ojos para
irme a dormir, estaré pensando en ti. Y cuando me duerma, soñaré contigo,
porque no puedo alejarme de ti ni siquiera cuando duermo. Te llevo siempre
conmigo —dijo, y se tocó el collar de conchillas y la bolsita con la piedra
violeta—, adonde sea que vaya estás conmigo, Aitor, siempre.

—¡Amor mío!

La mantuvo pegada a él; no intentó besarla, ni tocarla para calmar su
lujuria. Solo necesitaba sentirla cerca. Quería absorber su tibieza, su
bondad, su entrega, su amor. Nada contaba con el poder para serenarlo
como su Jasy.

—Quiero darte mis obsequios —la escuchó susurrar, y su aliento
penetró el tejido de la camisa y le humedeció el pecho.

—Sí —dijo, con voz enronquecida.

Lo condujo de la mano hasta la canasta y le indicó que se sentase
sobre la roca. Ella permaneció de pie, y a Aitor le resultó divertida la mueca
de entrecejo fruncido y labios apretados en la que Emanuela había caído
mientras hurgaba el contenido de la canasta. Se cubrió la boca para ocultar
la sonrisa.

—Este es el primero —expresó, con aire triunfal, y se lo entregó.

Aitor tomó el regalo y lo reconoció enseguida: el algodón de Castilla
que le había entregado para su natalicio. Finalmente se había salido con la



suya y le había confeccionado la camisa. La extendió delante de él. Era de
mangas largas, con una cartera hasta la mitad del pecho, que se cerraba con
lazos de la misma tela.

—Jasy, es hermosa. Pero…

—No lo digas, Aitor. No digas que debería haberme confeccionado
algo para mí, porque ya hemos hablado de eso. La tela me la diste para que
yo hiciese con ella lo que deseara, ¿no es así? —Asintió, y elevó una ceja y
la comisura izquierda en una mueca divertida—. Pues bien, yo deseaba,
más que nada, hacerte una camisa.

Le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hacia él para colocarla entre
sus piernas.

—¿Así que, más que nada, deseabas hacerme una camisa?

—Sí —contestó ella, de pronto avergonzada, con la vista en algo muy
importante que parecía haber hallado en la uña del pulgar derecho.

—¿Una camisa para tu Aitor?

—Sí, para mi amado Aitor.

Ante la repuesta, la mueca socarrona de él se esfumó como por
ensalmo. Ella levantó la vista, y él comprobó que todo vestigio de timidez
había desaparecido. Emanuela lo miró con ojos que no disfrazaban su deseo
por él, casi una paradoja en ese rostro que aún no se desembarazaba por
completo de los rasgos de niña.

—Bésame —le rogó, con acento atormentado, y ella se pasó la lengua
por el labio antes de inclinarse para complacerlo. Apenas lo rozó con la
boca, la excitación que se desató entre sus piernas lo desposeyó de la
capacidad de razonar con claridad. ¿Por qué se sometía a esa tortura una y
otra vez? A ese punto, resultaba imposible detenerse, y se lanzó como tapir
en el monte, a topa tolondro. Le colocó una mano en la parte baja de la
cintura y otra detrás de la cabeza, y profundizó el beso tímido de ella hasta
ser consciente de que ya no llegaría más adentro de su boca con la lengua.



Se imaginó penetrándola con su miembro del mismo modo, y un gemido
ronco le hizo vibrar la garganta. La acercó aún más al ángulo que formaban
sus piernas, donde la sangre le pulsaba en el pene, y ella se sujetó a sus
hombros con manos indecisas.

—Aitor… —la escuchó susurrar, no con el acento de alguien que pide
una tregua, sino con el deseo con el que ella lo sorprendía a cada momento.

—Jasy, amor mío, te amo. Te amo tanto.

—¿Te gustó la camisa?

—Nunca tuve una mejor.

—Mi sy me felicitó por haber hecho las puntadas tan pequeñas y
parejas. Mira.

No prestó atención a lo que le mostraba. La miraba a ella en cambio, y
a la saliva de él con que le había humedecido los labios, y a lo hinchados y
enrojecidos que se los había dejado. Un orgullo de macho le expandió el
pecho. Algún día, se prometió, le bañaría las entrañas con su simiente y le
haría un hijo.

—¿Le dijiste a mi sy que era para mí?

—Sí, para tu natalicio.

—¿Te preguntó de dónde habías sacado la tela?

—Le mentí —admitió, y la culpa que le coloreó las mejillas la volvió
apetecible. Aitor le mordisqueó el cuello, y Emanuela se retorció y rio—.
Le dije que me la habían dado en el tupâmba’e. No hay géneros tan finos en
el tupâmba’e, pero creo que mi sy no lo notó. ¿Quieres probártela? Me
gustaría ver cómo te va. Igualmente ibas a quitarte esta para meterte en el
arroyo.

Aitor se la sacó por la cabeza y la desechó en el suelo. Emanuela se
apresuró a recogerla, doblarla y guardarla en la canasta, mientras él se
cubría con la nueva. Al volverse, se quedó mirándolo, atónita.



—Me va muy bien, ¿no lo crees? —dijo él, ajeno al estupor de ella—.
Es muy cómoda. Creo que podré aserrar y hachar sin problemas —afirmó,
en tanto simulaba los movimientos para probar la amplitud de las mangas.

—Este blanco tan puro —al fin expresó ella, y Aitor levantó la vista,
atraído por su tono de voz— luce bellísimo en ti. —Le aferró un mechón de
cabello, que él no había trenzado ese día, y lo colocó sobre la pechera de la
camisa—. El contraste entre tu pelo negro y tu piel oscura y la camisa
blanca es magnífico. Siempre luces hermoso para mí. Pero hoy luces
especial. Tus ojos amarillos parecen brillar más gracias a la luz del blanco.

—¿Te gusto, Jasy?

—Sabes que sí.

—Dímelo.

—Eres hermoso, el más hermoso que conozco.

—Y si conocieses a otro más hermoso que yo, ¿me dejarías por ese?

Emanuela rio y sacudió la cabeza.

—No existe nadie más hermoso que tú.

—Seguro que sí —porfió él.

—Tal vez, pero yo nunca me daría cuenta porque solo tengo ojos para
ti.

—Jasy… Eres la criatura más sorprendente que conozco. Siempre me
dejas con la boca abierta.

—Ahora quiero mostrarte mi segundo regalo, algo que tú me pediste
en el día de mi natalicio, ¿recuerdas?

Él no le permitió salir del hueco entre sus piernas, por lo que
Emanuela se estiró de costado para alcanzar la canasta. Al levantar el brazo
derecho, la sisa del tipoy sin manga se desbocó, y Aitor le vio el seno. Era



pequeño, muy blanco, y tenía el pezón erecto. Se imaginó apretando los
labios en torno a él y succionando. Su pene dio un salto bajo los pantalones,
y Emanuela se volvió de súbito y le clavó la vista en la entrepierna. Lo
había sentido contra la cadera. Lo interrogó con la mirada.

—Es mi tembo, Jasy. Está loco por ti, por eso salta y quiere salir.

—¿Para entrar dentro de mí?

«Oh, Jasy, qué difícil estás haciéndolo».

—Sí, amor mío, sí.

—Toma, este es mi segundo regalo.

Las muñequeras, las que él le había pedido con un mechón de sus
rizos. Eran dos, más bien anchas, de unas tres pulgadas, confeccionadas con
los hilos del ysypo paje, o bejuco —así lo llamaban los padres—, en
tonalidades azules y amarillas, como los colores de sus iris, donde
destacaba el castaño oscuro del cabello de Emanuela, perfectamente
entrelazado con las fibras, formando un tejido delicado y prolijo.

—¿Tú las hiciste, Jasy?

—Sí. No pude pedirle ayuda a mi sy, que es la mejor tejedora que
conozco, y las hice sola. Tal vez por eso no son tan bonitas.

—¡Son hermosas! Te pregunto si las hiciste tú sola porque no sabía
que fueses tan talentosa.

—Sí, las hice yo sola, a escondidas. Para ti. Con mi cabello —dijo, y
pasó el índice por la parte donde destacaba el mechón.

—Gracias, amor mío. Me las pondré después de que salgamos del
agua.

—Puedes mojarlas, si quieres. Las fibras del ysypo paje son muy
resistentes.



—En ese caso, pónmelas ahora.

Emanuela le remangó las mangas de la camisa nueva y le ató las
muñequeras, y Aitor nunca cesó de observarla. En tanto, se preguntaba:
«¿Me amas tanto como yo a ti?».

—¡Qué hermosas te quedan! Mira, Aitor. Me agrada el conjunto que
forman con tu muñeca oscura y peluda y el blanco de la camisa —dijo,
mientras deshacía los dobleces de la manga para acercarla a la muñequera.

—Hermoso —repitió él, en voz baja, sin apartar la vista de ella.

—Y ahora, el tercer regalo.

—¿Hay un tercer regalo?

—Sí. Y ya no más.

De nuevo, adrede, la forzó a inclinarse de costado sobre la canasta
para espiarle el seno, ahora con el pezón relajado, cuya tonalidad lo
asombró, un rosa pálido; se lo veía muy suave.

—Toma, Aitor.

Se trataba de un pedazo de tacuara, de unos dos palmos de largo y
unas dos pulgadas de diámetro. En un costado había un tallado que rezaba:
AITOR Y JASY. El corazón le saltó, y las pulsaciones se le desbocaron. Ver
sus nombres juntos lo sumió en una emoción indescriptible. AITOR Y
JASY. Ellos eran para siempre, como esa talla indeleble sobre el bambú.

—¿Cómo hiciste esto, Jasy?

—Mi tío Palmiro me enseñó, y me prestó una lezna especial para
hacerlo.

Se le erizó la piel al pensar que la herramienta podría haber resbalado
en la superficie de la caña y haberla lastimado. Calló su temor para no
entristecerla. Se mostraba muy orgullosa de su trabajo.



—Él no vio lo que escribí. Solo me explicó cómo hacerlo.

—Tienes una caligrafía preciosa, amor mío.

—Gracias. Mi pa’i siempre me lo dice. Después pinté las letras con
tinta. Pero hay algo dentro de la tacuara.

Aitor la levantó a la altura del rostro, cerró el ojo izquierdo y miró con
el derecho. Sí, había un rollo de papel, que resultaron ser dos. Emanuela
sostuvo la tacuara para que él los desplegase. El primero tenía un retrato de
él.

—¡Jasy! —exclamó, con sincero estupor. La había visto infinidad de
veces concentrada sobre su cartapacio, dibujando plantas y flores con un
realismo pasmoso, pero un retrato era algo distinto. No solo se trataba de un
trabajo que reflejaba sus facciones a la perfección, sino que, en esa mirada,
en ese ceño, en esa mueca de los labios, había captado la naturaleza
indómita de su espíritu. La mano de su Jasy había actuado sobre el trozo de
papel movida por el instinto, o tal vez por esa sabiduría innata que la
habitaba y que la convertía en la única persona que en verdad lo conocía, tal
vez porque solo a ella le había abierto su corazón.

—¿Te gusta?

—Estoy… Me he quedado sin palabras. Es perfecto. Gracias, amor
mío. —La aferró por la nuca y la besó en los labios.

—Ahora mira el otro, por favor.

El segundo dibujo surtió un efecto desmedido en él, porque a la
emoción se le sumó la excitación. Eran ellos dos, besándose con tanta
pasión que a un desconocido lo habría llevado a afirmar que el autor era un
hombre de gran experiencia en las cuestiones sexuales, y no una joven que
acababa de tener su primer sangrado días atrás. ¿Cómo era posible que esa
criatura, niña hasta hacía poco, hubiese imaginado una escena tan
voluptuosa? Su Jasy escondía un espíritu que él deseaba despertar y gozar.



Aitor paseaba los ojos por el diseño, y se demoraba en los detalles,
por ejemplo, en el punto en donde sus bocas se unían, en su mano, que le
apretaba a ella la cintura, en la expresión beatífica de Jasy, y en la sensual
de él.

—Jasy, esto es lo más hermoso que me han dado jamás. Esta tacuara y
los dibujos me acompañarán siempre. ¿Así nos imaginas cuando cierras los
ojos? —Ella asintió, con los pómulos ruborizados—. Yo también nos
imagino así, siempre juntos y besándonos. Eres tan talentosa, amor mío. Yo,
en cambio, no sé hacer nada.

—Tú eres el mejor aserrador, hachero y cazador del pueblo, y yo
estoy orgullosa de ti. Me siento segura cuando estoy contigo, Aitor —
añadió, luego de una pausa.

No quería perder la compostura, no después de la declaración de ella.
Se cubrió la boca para carraspear, parpadeó dos veces y le sonrió.

—Jasy. —Le acarició la mejilla, suave como el algodón con el que
ella le había confeccionado la camisa—. Nadie me había regalado cosas tan
hermosas. Nadie me hace sentir tan importante como lo haces tú, hoy y
todos los días.

—Eres lo más importante para mí, Aitor. ¿Sabes? Cuando hicimos el
pacto de sangre, nos prometimos que seríamos lo más importante el uno
para el otro, pero tú lo serías para mí igualmente, sin necesidad de
promesas, porque en verdad nada es más importante para mí que tú.

Sin importar cuánto se esforzase, las lágrimas le calentaron los ojos y
los labios le temblaron. Emanuela lo observaba con dulzura y, pese a esa
muestra de debilidad, con admiración. Ella estaba orgullosa de él; la
criatura más perfecta que conocía, a quien el propio Tupá había concedido
un don extraordinario, estaba orgullosa del demonio del pueblo. Y lo
amaba. Él era lo más importante para ella.

—¿Quieres que vayamos a nuestra cascada? ¿O prefieres comer
antes?



Aitor carraspeó y se pasó el dorso de las manos por los ojos con
actitud casual.

—¿Has traído para que comamos?

—Sí. Te preparé tus comidas favoritas.

—Pensé que solo traías unos paños y una muda en la canasta, Jasy.
Debe de estar pesada —dijo, y se agachó para sujetarla—. ¡Jasy, está
pesada! ¿Por qué no me la diste para que la llevase por el camino?

—Sujeta a la frente, con la apisama, no pesa tanto. No me regañes,
Aitor.

—No te regaño, amor mío. Es que no soporto pensar que has
acarreado este peso durante la caminata.

—No es nada. ¿Comemos o nos bañamos?

—Vayamos a nuestra cascada. Deseo besarte bajo la cascada. Es algo
con lo que he soñado desde hace mucho tiempo.

El rubor regresó a los pómulos de Emanuela, y volvió a mirarse las
manos.

—Deshazte las trenzas, Jasy. Quiero que te sueltes el cabello. —Ella
desarmó las dos trenzas y guardó los lazos en la canasta—. Amo tu cabello.
—Aitor se apoderó de un manojo y hundió el rostro en él—. Siempre huele
tan bien.

—Yo amo el tuyo —afirmó ella.

Aitor se quitó la camisa nueva. Emanuela la dobló y la guardó en la
tacuarembó. Evitaban dejar la ropa a la intemperie porque era el nido
favorito de la mosca ura, que depositaba los huevos en el tejido y desde allí
las larvas se deslizaban bajo la piel humana. Se las extraía efectuando un
corte con el sajador. Emanuela había ayudado al padre van Suerk en varias
ocasiones a efectuar la operación, y resultaba desagradable.



Aitor se desajustaba la faja y se quitaba el cuchillo, cuando Emanuela
se detuvo detrás de él.

—¿Qué pasa, Jasy? —quiso saber, sin volverse, ocupado en ocultar el
arma entre dos rocas.

Emanuela no contestó. Extendió la mano y le acarició las cicatrices de
la espalda, las de los azotes. Aitor se irguió y permaneció rígido, con el
aliento trabado en el pecho. Cerró los ojos y disfrutó de la manera en que
los dedos de ella le dibujaban los perfiles de las marcas. Se le erizó la piel y
se le agitó el respiro al darse cuenta de que ahora las acariciaba con los
labios. Vio las dos cosas al mismo tiempo: las manos de ella sobre su
vientre, pequeñas y de dedos flacos, uñas prolijas y limpias, y cómo se
elevaba el tejido de su pantalón.

—Lo siento —la escuchó susurrar, y la tibieza de su aliento en la
espalda le pronunció el erizamiento y la erección.

—No quiero que te angusties. Ya pasó. Además, ese fue un día
maravilloso, el mejor de mi vida, porque me prometiste en la celda que
serías mi esposa.

Sintió que los labios de Emanuela se estiraban en una sonrisa, y los
suyos respondieron de manera autómata. Le aferró las manos y la obligó a
colocarse frente a él, bien cerca, de modo de evitar que advirtiese el bulto.

—No quiero que estés triste por esas cicatrices. —Emanuela, que le
miraba la de la ceja, asintió—. Vamos al arroyo.

Aitor se metió en el agua solo con los pantalones; ella, con el tipoy. Se
sumergió por completo en el arroyo cristalino y, al emerger, echó la cabeza
hacia atrás para que el peso del agua le peinase los rizos. Se escurrió el
rostro y levantó los párpados. Aitor, sumergido hasta el cuello, la observaba
desde cierta distancia con hambre en los ojos. El cuerpo de Emanuela
respondió al deseo, y los pezones se le comprimieron bajo la tela mojada.
La mirada de él se movió enseguida hacia abajo y se concentró en los dos
botones que se elevaban bajo la pechera del vestido. Le gustaban a juzgar
por cómo los miraba. Se los tocó con la palma de la mano primero y luego



los atrapó entre el índice y el pulgar. Aitor exhaló una respiración ronca, y
Emanuela levantó la vista deprisa, preocupada. Solo tenía la cabeza fuera
del agua. Apretaba los párpados con fuerza y se mordía el labio inferior. Sus
paletas nasales se dilataban y se apretaban al ritmo de una respiración
agitada.

—¡Aitor! —Se precipitó en su dirección, pero se detuvo cuando él
sacó la mano izquierda del agua y, todavía con los ojos cerrados, le indicó
que no avanzara.

Acababa de masturbarse, ahí, bajo el agua, frente a ella. Si no lo hacía,
se justificó, no podría ir a la cascada. No se refrenaría.

—¡Déjame ir a ti! —la escuchó suplicarle—. ¿Qué tienes? ¿Qué te
sucede?

Ah, su dulce Jasy, tan inocente y tan seductora, y tan ignorante de lo
que le ocasionaba solo con tocarse los pezones erectos.

—Nada, amor mío. Un calambre en la pierna —le mintió—. Ya pasó.
Ven.

La observó avanzar, su cuerpo menudo luchando contra la resistencia
del agua. El tipoy se le introducía entre las piernas y le marcaba el triángulo
donde, de seguro, apenas si crecía un poco de vello. «¡Basta!», se conminó,
o debería hacer uso de su mano una y otra vez. Ella se arrojó a sus brazos, y
él la atrajo hacia él. Los dos quedaron sumergidos hasta el cuello.

—Rodéame la cintura con las piernas.

Emanuela se levantó un poco el ruedo del vestido, sin romper el
contacto de sus ojos, y Aitor lo juzgó el gesto más sugerente y sensual del
que tenía memoria. Las piernas de ella se cerraron en torno a él. Pensó en la
vulva de Emanuela, apenas cubierta por el tejido de los calzones que había
empezado a usar desde que le había llegado el sangrado. Malbalá ya le
había confeccionado varios. Solo un ligero lienzo separaba su vientre de las
partes de ella que solo a él pertenecían y pertenecerían para siempre. Ella se
lo había prometido, con sangre, le había jurado que solo sería de él.



—Prométemelo de nuevo —le pidió, sin darse cuenta de que seguía el
curso de sus pensamientos.

—¿Qué deseas que te prometa de nuevo?

—Que solo serás mía.

Emanuela estuvo a punto de recordarle que se lo había prometido
poco menos de dos meses atrás, en el día de su natalicio. Calló y lo miró a
los ojos. Quería que ese día fuese especial, quería que él se sintiese amado y
deseado, quería darle todo lo que él le exigiera.

—Soy y solo seré tuya —le susurró al oído, y percibió la reacción
destemplada de él en la carne de la cintura, donde Aitor clavó los dedos sin
reparar en el dolor que le causaba. No se quejó.

—Júrame que nadie te tocará como lo hago yo, que solo mis manos
conocerán tu cuerpo, que solo yo te poseeré.

—Te lo juro, Aitor.

—Júramelo por lo más sagrado que tengas.

—Tú eres lo más sagrado que tengo —afirmó, desorientada—. ¿Debo
jurar por ti?

—Sí, si es verdad que soy lo más sagrado para ti.

—Sí, lo eres. Lo juro por ti. Solo tú me poseerás y me tocarás.

—Aguyje —le agradeció con los ojos cerrados, y la besó en la frente
—. Algún día —expresó, transcurrido un silencio— voy a hacerte el amor
aquí, bajo el agua.

—¿Y bajo la cascada también?

Rio por lo bajo, enternecido y excitado.



—Sí, amor mío, bajo la cascada también. Y sobre aquellas rocas. Y
sobre la playa.

—¿Y en aquel sitio al que quieres llevarme, que está lejos?

—¿Cuál?

—Ese del que me hablaste hace tiempo, que tiene un salto mucho más
alto que el nuestro, con piedras negras donde nos sentaremos para ver el
chorro. Me dijiste también que había un pozo de agua cristalina donde
nadaríamos, que está lleno de aguapés con flores blancas y violetas.

—¿Te acuerdas de eso? —se asombró él.

—Me acuerdo de todo lo que me dices, Aitor —replicó ella, con un
ceño, como si el hecho de que él esperase que olvidara una de sus palabras
fuera un sacrilegio.

Aitor pronunció la sonrisa y le pasó el pulgar por el entrecejo para
distenderlo.

—Sí, cuando te lleve a ese sitio, también te haré el amor allí.

—Dime dónde. —Era demasiado inocente para saber que se
embarcaba en un juego peligroso, que él, si hubiese sido juicioso, habría
detenido en ese momento. Como no lo era, contestó:

—Primero detrás del chorro, sobre las piedras negras. Después en el
agua, entre las flores.

—¿Y después?

—Después tendrás que permitirme recuperar fuerzas pues estaré
agotado —mintió, para terminar con la conversación.

—Oh. ¿Te cansará hacerme el amor?

—Nunca me cansaré de hacerte el amor, Jasy. Pero se termina
agotado, como si hubieses trepado un árbol altísimo. Tienes que esperar un



momento para hacerlo de nuevo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo has hecho ya?

—No —respondió, demasiado deprisa y nervioso—. No —repitió,
más dueño de sí—. Ya te dije que me lo explicó mi tío Palmiro. ¿Vamos
bajo la cascada?

—¡Sí, por favor!

La llevó en andas y, como le hacía cosquillas en el cuello al besarla y
morderla, Emanuela se rebullía y reía a carcajadas. Profirió un grito de
sorpresa cuando Aitor cruzó el chorro en lugar de entrar por el costado. Ella
le escurrió el agua del rostro y le quitó los mechones que le impedían ver.

—Gracias, amor mío.

—De nada.

La ubicó en una roca más baja que la de él y la encerró dentro de la
curva de su torso. Emanuela estiraba la pierna y abría una brecha en el
chorro con el pie, y Aitor se imaginaba arrastrando la boca desde el talón
hasta la cara interna de sus muslos. ¿Cómo se comportaría su Jasy en los
arrebatos de la pasión? ¿Cómo serían sus gemidos, sus jadeos? La aferró
por la barbilla y la obligó a que lo mirase. Ella giró con un movimiento en
absoluto estudiado, y al mismo tiempo deliberado, que le cortó el aliento.
Elevó las pestañas y le sonrió. Con el cabello retirado hacia atrás, el rostro
se le despejaba, y sus ojos de venado cobraban una dimensión inverosímil,
con el azul de un matiz muy puro en la penumbra de la cascada y las
pestañas más negras a causa del agua. Sin soltarle el mentón, le pasó el
pulgar por el labio inferior, y se lo apretó con más vigor que el que habría
empleado para una caricia, pues su ánimo no estaba para caricias. A ella no
pareció importarle porque no se quejó, ni frunció el entrecejo, sino que
separó los labios en una acción autómata. La hilera de sus dientes
blanquísimos en contraste con el encarnado de los labios lo excitó, y se
acordó de cómo su Jasy los perseguía para que se los lavasen con el
bicarbonato de sodio que los padres repartían e insistían en que se utilizase
para evitar los dientes picados. Desde niña, los había cuidado.



—Eres lo más hermoso que he visto en mi vida.

—Tú también eres lo más hermoso que he visto en mi vida.

—Y si me pusiese feo, ¿me amarías igualmente?

—Sí —contestó ella; no titubeó, ni rio, lo expresó con una seguridad
que no dejó lugar a la duda.

Bajó la cabeza y, antes de que sus labios entrasen en contacto, sonrió,
con aire de macho satisfecho, porque ella lo aguardaba con los ojos
cerrados y la boca ofrecida. Le mordió el labio inferior, y Emanuela gimió y
arqueó el cuello hacia atrás. Hechizado por la voluptuosidad de sus labios,
por su suavidad y morbidez, siguió mordisqueándola, chupándola,
lamiéndola, hasta que ella separó los dientes y soltó el aliento, y su lengua
se introdujo con voluntad propia en la cavidad de su boca y la poseyó con la
furia de un saqueador. Profirió un gruñido al percibir los dedos de ella
hundirse en su antebrazo. La obligó a darse vuelta por completo, de modo
que quedase de rodillas frente a él. Sin necesidad de instrucciones,
Emanuela le rodeó el cuello y se pegó a él.

—Tócame la lengua con la tuya, Jasy. Por favor.

Emanuela cayó en la cuenta de que retraía la lengua en la parte
posterior, asustada por el asalto de la de él. La desplegó apenas y lo rozó sin
querer. Aitor inspiró bruscamente y la aferró por las asentaderas. Le clavó
los dedos en la carne, y ella exclamó dentro de su boca, un poco a causa del
dolor, también porque la había escandalizado. Nunca imaginó que él estaría
interesado en tocarla allí. Sus manos la apretaban, pero también la
empujaban hacia el sitio donde se hallaba su tembo. Lo notó duro y caliente
contra su tipoy mojado.

Aitor profundizó el beso a sabiendas de que se había desmadrado y de
que terminaría arrepintiéndose de las consecuencias. A punto de detenerse y
de apartarla de él, Emanuela lo aferró por la parte posterior de la cabeza y,
en un acto que habría considerado tierno si la excitación no lo hubiese
obnubilado, lo imitó en el beso: lo penetró con la lengua, que movió con
torpeza al principio; no obstante, a medida que la pasión la dominaba y ella



actuaba con libertad, adquirió una maestría que lo asombró. La sorpresa
duró poco; después le tuvo miedo a su desenfreno.

Las lenguas se entrelazaron en una lucha sin tregua que alimentaba las
ansias en lugar de aplacarlas. Las manos de Aitor se movieron de manera
instintiva sobre las pequeñas nalgas de ella, hacia arriba y hacia abajo. Era
demasiado tarde para detenerse. Imposible. Refregaba la erección contra el
hueso de la pelvis de Emanuela, que seguía besándolo sin reparar en los
extraños meneos a los que la sometía. Dios, estaba usándola para
masturbarse. A ella, a su inocente Jasy, que no comprendía lo que estaba
sucediendo.

La eyaculación fue violenta, y prolongada, y devastadora. Quería
ocuparse de ella, del desconcierto que estaría experimentando, y no
conseguía sobreponerse y emerger de la parálisis que lo acometía. ¿Había
gritado? Sí, un poco. Ella debía de estar asustada. Aflojó deprisa las manos,
y pensó en que se le formarían cardenales en los puntos donde sus dedos la
habían maltratado. Más tarde, le habría gustado ver las marcas de él en el
culo de ella, y besarlas, y lamerlas… «¡Basta!», se amonestó de nuevo.
«Por el bien de ella, basta». Abrió los ojos lentamente.

—Aitor —gimoteó ella—. ¿Estás bien?

—Sí, muy bien. No pasó nada.

—Pero gritaste y te pusiste muy tenso y dejaste de besarme.

—Sí, amor mío, lo sé.

—¿Qué pasó? ¿Hice algo mal?

Rio por lo bajo y agitó la cabeza.

—Al contrario, lo hiciste perfectamente bien.

—¿De veras?

—Sí.



—Entonces, ¿por qué gritaste?

—¿Te acuerdas de cuando te expliqué que yo pondría algo dentro de ti
para que tuviéramos un hijo? —Ella asintió, con expresión adorable por lo
seria y preocupada—. Eso que pondré dentro de ti, mi semilla —explicó—,
cuando sale de mi cuerpo, sale de este modo, con un poco de… violencia.

—Entonces, ¿acaba de salir tu… semilla? —Aitor asintió y la besó en
la frente—. ¿Y te duele cuando sale?

—No, todo lo contrario. Es la sensación más placentera que existe.
Nada se le compara.

La mueca de alivio de Emanuela y la manera en que se relajó contra
su cuerpo lo colmaron de ternura. Lo traía como un toro por la argolla; un
rato lo volvía loco con su inocente seducción, al siguiente lo ablandaba con
sus modos generosos y su dulzura. La envolvió entre sus brazos, y los
apretó hasta sentir que la perdía en su pecho. Ojalá pudiese guardarla dentro
de sí.

—Jasy, Jasy, ¿qué estás haciéndome? No quiero asustarte, amor mío,
pero me es muy difícil contenerme cuando estoy contigo.

—No me asustas —afirmó—. Solo temo hacer algo mal y no
complacerte.

—¡Jasy! —Rio de dicha, y también porque lo divertía la preocupación
de ella después de lo que había operado en él solo con un beso.

Emanuela le arrojó los brazos al cuello y le susurró con pasión:

—Tú eres a quien más amo en este mundo, Aitor.

—Solo con tu amor me basta. Si me amas, no necesito nada más. Ven,
salgamos. Estás temblando de frío.

En realidad, Emanuela temblaba de la emoción y del esfuerzo por
contener el llanto. ¿Por qué le daba por llorar después del beso que habían
compartido? Esa intimidad la hacía feliz. ¿Por qué llorar?



Aitor se empeñó en secarla, y ella lo dejó hacer. Le metió la mano,
envuelta en el lienzo de algodón, entre las piernas, y mientras empujaba el
ruedo del tipoy hacia arriba, la mantenía sujeta por un brazo y también con
los ojos, porque ella, si hubiese querido apartar la mirada, no habría podido.
Esos iris amarillos la hechizaban. A medida que las pasadas se aproximaban
al punto por donde orinaba y por donde sangraba, las pulsaciones
aumentaban. Deseaba que le quitase el bombacho y que la acariciase allí
para aliviar la hinchazón. La sobresaltó el pensamiento. Lo escandalizaría.
Aitor, para complacerla, se avendría, pero de seguro le causaría repulsión.

—¿Te gusta que te toque las piernas? —Emanuela asintió, sin
pestañear—. Me gustaría tocarte aquí. —Le rozó con el lienzo la parte que,
instantes atrás, ella había deseado que le acariciase. Dio un respingo, y él
ajustó la mano en su brazo para evitar que escapase. Emanuela sabía que las
mejillas se le habían coloreado, lo que acrecentó su vergüenza. La boca se
le había secado y el corazón le brincaba en el pecho. ¿Aitor le había leído el
pensamiento?

Él sonrió con aire compasivo y tolerante, y la besó con ligereza en la
boca.

—Pero no lo haré, Jasy. Por ahora. No estás preparada. —La abrazó
con un movimiento rápido que la tomó desprevenida—. Perdóname, amor
mío —le suplicó, con los labios pegados en el cuello.

—¿Por qué?

—Por exigirte tanto en tan poco tiempo. Me has dado tanto, y yo
quiero más. Y no me detengo a pensar que esto es nuevo para ti, y que te
asusta.

«No me asusta, Aitor, y lo deseo», le habría dicho. En cambio, le
preguntó:

—¿Tienes hambre?

—Sí, mucha. Ya vengo.



—¿Adónde vas?

—A orinar. Ya vengo.

Se alejó hacia unos helechos, a pocas varas de ella, desde donde la
vigilaba y la escuchaba disponer lo que había preparado para él. Elevó la
cabeza con un movimiento rápido al escuchar a Lope.

—¡Manú! ¡Manú! ¡Por fin!

Había tanta alegría en el acento de su voz que Aitor sintió la
necesidad de matarlo. Se ajustó la jaretera del pantalón y emergió de los
helechos con el ímpetu de la bestia que se había liberado dentro de él. Ver
que la abrazaba no colaboró para aplacar la ira con que corrió hacia ellos.
Se la arrancó de los brazos y lo empujó. Lope terminó sobre sus
asentaderas, en el suelo.

—¡Cómo te atreves a poner tus manos sobre ella!

—¡Dis-discúlpame, Ai-tor! —tartamudeó el joven—. ¡No-no fue mi
intención faltarle el respeto a tu hermana! ¡Te-te doy mi palabra de ho-
honor!

—Aitor, por favor. —Emanuela le tocó la mejilla, y él le clavó los
ojos en llamas—. Lope no pretendía faltarme el respeto.

—¡No puede tocarte, Emanuela! ¡No puede tocarte! ¡Cómo se atreve a
poner sus manos sobre ti!

—Discúlpame, Aitor. —El muchacho se sacudía la parte posterior de
los pantalones de calicó gris, que llegaban a media pierna y que se
ajustaban a la rodilla con una vistosa hebilla, la que hacía juego con la de
los zapatos de taco—. Discúlpame —repitió, y le extendió la mano en
ademán conciliatorio—. Hacía tanto tiempo que no veíamos a Manú, que la
alegría me hizo olvidar las maneras de caballero. No volverá a ocurrir.

Aitor sintió la presión de Emanuela en el brazo, que lo instaba a
aceptar la disculpa de Lope. Le apretó la mano con más vigor del necesario



y lo miró fijamente al ordenarle:

—No vuelvas a tocarla.

—No lo haré.

—Hola, Aitor. Hola, Manú —saludó Ginebra, que lucía tan compuesta
como si el pequeño altercado no hubiese tenido lugar.

—Hola, Ginebra —contestó Emanuela, mientras Aitor se limitaba a
sacudir el mentón en señal de saludo.

A punto de comunicarles que estaban festejando el natalicio de Aitor,
Emanuela guardó silencio; no le gustaba el modo en que Ginebra lo
estudiaba, con esa media sonrisa y esa mirada de ojos velados por batidas
deliberadas de pestañas.

—Aitor y yo íbamos a comer. ¿Quieren unirse a nosotros?

—¡Sí, por supuesto! —exclamó Lope, con la misma alegría con que la
había saludado—. Eres muy amable, Manú.

Un gruñido irrefrenable brotó de la garganta de Aitor, y Lope lo miró
de soslayo antes de sentarse sobre una roca, a una distancia prudente.
Emanuela sirvió primero a Aitor. Le entregó un pedazo de su torta favorita,
la de patay, con piñones y mojada con miel silvestre.

—Es tu favorita —murmuró, y él asintió sin mirarla.

—¿Y Bruno? —quiso saber Ginebra—. Gracias —añadió, cuando
Emanuela le entregó una porción de torta.

—Mi hermano empezó a trabajar como aprendiz en la alfarería. Solo
el domingo podrá venir al arroyo. Y ustedes, ¿qué hacen aquí si no es
domingo?

«Sí, ¿qué mierda hacen aquí?», habría vociferado Aitor.



—Nuestros padres y Ginebra viajarán mañana hacia Buenos Aires.
Nos dieron la tarde libre.

—¿Tú no irás, Lope? —se interesó Emanuela, y le ofreció torta, que
el joven aceptó con una sonrisa y una inclinación de cabeza.

Aitor masticaba su porción como si se tratase del hígado de Lope. De
su medio hermano, reflexionó. Emanuela le ofreció una calabacita con una
infusión verdosa y le sonrió con miedo, y él fue incapaz de devolverle la
sonrisa. También estaba enojado con ella porque le había permitido que la
abrazase.

—¿Qué es? —la inquirió de mal modo, con los ojos fijos en el
contenido de la calabaza.

—Es una tisana de yerba. La endulcé con yerbabuena. Está fría.
Bébela y dime si te gusta.

Engulló el último bocado, tragó el mate cocido y se puso de pie.

—Es buena —dijo, y le devolvió la calabaza—. Pero prefiero el mate
con bombilla. —La desilusión en la mirada de Emanuela lo alcanzó como
un golpe—. Vamos, Emanuela. Ya es tarde.

—Sí, sí —respondió ella, sumisa, y el enojo de Aitor cedió otro poco.

—Te ayudo, Manú —ofreció Lope.

—Lo haré yo —se interpuso Aitor, y el muchacho dio un paso atrás.

Acomodaron los utensilios en un mutismo tenso. Emanuela se colocó
la apisama sobre la frente con una habilidad que despertó la admiración de
Lope. Aitor le habría borrado la sonrisa a trompazos.

—Yo llevaré esto, Emanuela —dijo, y le solevó el peso de la
tacuarembó que le colgaba a la espalda, mientras ella se quitaba la apisama
con actitud obediente y en silencio.



—¿Cuándo volverán al arroyo? —preguntó Lope en dirección a
Emanuela.

—Cuando yo vuelva del monte.

—¿Cuándo será eso? —insistió el muchacho con una temeridad que
fastidió a Aitor.

—Cuando sea —contestó, y se dio vuelta para marcharse.

—Adiós, Lope. Adiós, Ginebra. Que Dios los acompañe en su viaje a
Buenos Aires.

—Gracias, Manú.

—Adiós, Manú —saludó Lope—. Que Dios te bendiga.

—A ti también, Lope.

Aitor elevó los ojos al cielo. «¿Que Dios te bendiga? ¿Es marica, o
qué? ¿Tengo un medio hermano marica?»

Recorrían la trocha en fila, Aitor primero, ella detrás. Casi corría.
Saite y Libertad, que habían ido a buscarla al arroyo, la seguían a vuelo
rasante.

—¡Aitor, detente!

Él volvió sobre sus pasos con pisadas iracundas.

—¿Qué sucede?

—¿Por qué caminas tan rápido?

La miró fijamente, con un ceño que habría espantado al más bragado.
¿No se daba cuenta de que estaba furioso porque ella parecía no
comprender la falta que había cometido?

—¿Por qué me miras de ese modo?



—¿Por qué le permitiste que te abrazara?

—Me tomó por sorpresa.

—¡Deberías haberlo apartado, como hice yo!

—No me atreví.

—¿No te atreviste? ¿O sea que cualquiera puede tocarte? ¡Yo soy el
único con ese derecho! ¿Me entiendes? —La sujetó por el mentón y aplicó
presión hasta saber que la lastimaba.

Las aves le revolotearon en torno, con aleteos amenazantes.

—Diles que se calmen.

—Saite, Libertad, tranquilos.

Se posaron sobre sus hombros, y Aitor retiró la mano. Se cubrió los
ojos antes de preguntarle en voz baja y timbre ominoso:

—¿Por qué permitiste que te tocara? Hoy volviste a jurarme que solo
yo…

—¡Él no me tocó como tú lo haces!

Las aves escaparon. Aitor apartó la mano de la cara y la miró con
asombro.

—¡Cuando me abrazó, no sentí nada de lo que tú me haces sentir! ¡No
sentí nada! ¡Nada! No quería que me abrazara —sollozó—, pero no sabía
cómo pedirle que no lo hiciera sin lastimarlo.

—¡Ja! Ahora resulta importante no lastimar a ese imbécil.

—Es nuestro amigo —musitó, de pronto abatida.

—No es mi amigo, Emanuela. Y, ciertamente, él no quiere ser tu
amigo. Él quiere ser otra cosa para ti.



—¿Qué? —Era tan genuina su sorpresa e inocencia que la ira de Aitor
se disolvió.

—Quiere ser lo que yo soy para ti, Jasy. ¿Acaso no lo ves?

—No —susurró, y bajó la vista.

—Te quiere para él, Jasy.

—Pero yo te amo a ti, solo a ti.

Se miraron fijamente. Aitor luchaba con sus demonios con denuedo,
consciente de que estaba comportándose como un patán. La candidez de
ella, que lo excitaba como nada, también lo aterraba porque implicaba un
gran riesgo: cualquiera podía apoderarse de ella.

—¿Crees que le permitiría a otro tocarme en las piernas como lo
hiciste hoy en el arroyo?

La pregunta lo sorprendió. Levantó las cejas, al tiempo que se
cuestionaba si ella, además del don de curar con las manos, también poseía
el de oír los pensamientos ajenos.

—¿Eso crees? ¿Que cualquier hombre podría acariciarme y besarme
como tú lo haces y que yo nada diría? Pues no es así. Te permito tocarme y
besarme, y acariciarme porque lo deseo. Pero si fueran otras las manos, se
me revolvería el estómago. ¡Saite, Libertad! —exclamó, y las aves
abandonaron la rama donde se habían refugiado para regresar a los hombros
de su ama.

—¡Espera, Jasy! —La aferró por la muñeca—. Perdóname.

—¿Por qué no confías en mí, Aitor? Yo confío en ti.

Él bajó la vista y apretó los párpados. La culpa se convirtió en una
sensación caliente que le quemó el pecho.

—Confío en ti, amor mío. Perdóname.



—¿Piensas que por tener trece años y no saber nada de las caricias de
los hombres soy tonta?

—¡No, no! Claro que no. —La sujetó por los brazos y la atrajo hacia
él—. Eres la persona más cultivada que conozco. Me siento orgulloso de ti,
de cuánto sabes acerca de todo. Me siento orgulloso de ti —insistió, en un
susurro.

—No deseo pelear contigo, Aitor. Pero parece inevitable.

—No, no. Perdóname.

—¿Confiarás en mí?

—A ti te confiaría mi vida, Jasy. No confío en las intenciones de los
demás.

Ella bajó el rostro al recordar que no había mencionado el natalicio de
Aitor a causa de la difidencia que le inspiraba Ginebra.

—Te entiendo, Aitor. Pero ¿podrías prometerme algo?

—Lo que sea.

—Que no volverás a enojarte conmigo si otros se comportan de un
modo que a ti te desagrada. Porque quiero que sepas que yo jamás te faltaré.
Te lo juré con mi sangre que solo sería tuya, y volví a hacerlo hoy, por ti,
que eres lo más sagrado que tengo. Y sé muy bien lo que hice.

Aitor le acunó el filo de las mandíbulas y la besó en los labios.

—A veces creo que sigues siendo mi pequeña Jasy, tan inocente e
indefensa, y no me doy cuenta de que ya no lo eres. Perdóname, amor mío.

—¿Me prometes que no volverás a enojarte conmigo por las acciones
de los demás? —insistió ella, y en su perseverancia e implacabilidad, Aitor
descubrió otra faceta de la fortaleza de su adorada Jasy.

—Lo prometo, amor mío.



—Volvamos, ya es tarde.

—Espera. —Le rodeó la cintura y se inclinó sobre sus labios—. Me
gustas cuando muestras las uñas.

—No me gusta mostrar las uñas. Menos a ti.

—Pero eres hermosa cuando lo haces.

—Tú, en cambio, eres hermoso cuando sonríes.

Aitor rio por lo bajo y asintió.

—¿Así que cuando ese pusilánime de Lope te abrazó no sentiste
nada? —la sonsacó, mientras le depositaba besos detrás de la oreja.

—Es así, no sentí nada.

—Y cuando yo te toco, ¿qué sientes?

Emanuela bajó los párpados e inspiró con ansias. La mano de Aitor
sobre sus nalgas la había despojado de palabras. Al cabo, susurró con ánimo
vencido:

—Aunque sé que no debería, a ti te dejo hacerme lo que quieras.

—¿Qué sientes, Jasy? —presionó él.

—Que estoy en el Yvy Marae’y.

 



CAPÍTULO
XIII



En los últimos días, le había seguido la huella al tiempo; necesitaba
saber en qué día vivía porque el padre Ursus le había pedido que regresase
antes de las fiestas patronales de la misión para echar una mano, y él le
había prometido que lo haría. Después de los cincuenta latigazos, las cosas
mejoraban lentamente entre ellos, y en gran parte se debía a que Aitor
estaba feliz y con ánimo conciliador, aunque lo limitaba al padre Ursus,
porque con sus enemigos ancestrales mantenía la actitud implacable de
siempre.

Entró en el pueblo tres días antes del 31 de julio, fiesta de San Ignacio
de Loyola, y enseguida percibió la efervescencia que dominaba a la gente.
Se esmeraban en decorar las casas con guirnaldas de flores, hojas y frutos.
Adornaban los arcos de tacuaras con hojas de palmeras y flores de la pasión
para luego montarlos sobre la avenida principal, formando una especie de
glorieta, por donde avanzarían los huéspedes de honor. Aitor creía haber
entendido que se recibiría la visita del obispo del Paraguay y del provincial
de la orden, además de la de los invitados de costumbre, los padres de las
misiones vecinas. Si bien la gente esperaba con entusiasmo los festejos
patronales, a él no podían importarle menos. Lo único que deseaba era ver a
su Jasy. Estaba convirtiéndose en un suplicio pasar tanto tiempo lejos de
ella. Tendría que buscar una solución, y pronto. Escapar, sí, pero ¿dónde la
llevaría? No quería que le faltasen las comodidades a las que estaba
habituada, ni que se deslomase trabajando o que pasase necesidades.

La descubrió avanzando por la plaza de armas con su canasta de
potingues y electuarios calzada en la cadera, mientras conversaba
animadamente con Miní, a quien llevaba de la mano. Timbé con Kuarahy
en el lomo —ya prácticamente no se bajaba de allí— la seguía a unos pasos
de distancia. Saite iba montado en su hombro, mientras que Libertad le
revoloteaba en torno. Aitor soltó un silbido, y las aves rapaces volaron
hacia él. Emanuela detuvo su conversación y levantó la vista. Aitor le
sonrió desde la lejanía, en tanto le ofrecía el brazo a la macagua para que se
apoyase en la muñequera; Saite lo saludó con vuelos rasantes en torno.

Un cosquilleo de anticipación le recorrió el cuerpo al ver que
Emanuela depositaba la canasta en la plaza y corría hacia él. Agitó la



muñeca para que el ave echase a volar y la esperó con el corazón desbocado
en el pecho. Emanuela se arrojó en sus brazos y él la hizo dar vueltas en el
aire, lo que le arrancó risas y exclamaciones. Pese a estar habituados al
cariño que la niña santa le profesaba al luisón, las gentes se detenían y los
observaban con muecas de asombro. Emanuela continuaba en sus brazos,
ajena a los curiosos, y le bañaba el rostro con besos, aunque se cuidaba de
no hacerlo en la boca. A él lo asombraba que ninguno sospechase que el
vínculo que los unía iba mucho más allá del fraterno. Cierto que ella
siempre había sido demostrativa con él, sin contar que evitaban tocarse o
mirarse como cuando estaban en la intimidad. Olivia era la única que
conocía el secreto, pero no abriría la boca si sabía lo que le convenía. Aitor,
igualmente, sospechaba que Vaimaca y Ñezú lo sabían, y quizá también
Malbalá, aunque su madre siempre había elegido lo que deseaba saber y lo
que prefería dejar fuera de su gobierno. También se acordó de Laurencio
nieto, a quien le había dicho que mantuviera lejos de «su mujer» las
baratijas que realizaba en la ebanistería. De igual modo, su sobrino no
constituía una amenaza: no le tenía miedo, sino pánico, y cada vez que
Aitor regresaba al pueblo, el muy cobarde se mandaba mudar al pueblo de
la Candelaria, a la casa de su primo Rafael. Laurencio nieto tampoco abriría
la boca, o sabía que volvería a partírsela.

Aitor la depositó en el suelo y tomó distancia para estudiarla. Su Jasy
sonreía, y la sonrisa, que le desvelaba por completo la dentadura, le
alcanzaba los ojos y le iluminaba el semblante. El ejercicio le había puesto
color a sus mejillas, un rubor adorable que lo hacía pensar en que estaba
más cerca de ser niña que mujer. No obstante, la notó alta y estilizada;
siempre le daba la impresión de que había crecido unas pulgadas, y rogó
que no llegase el día en que lo sobrepasase.

—Estás hermosa —susurró.

—Tú estás hermoso —aseguró ella, de igual modo, en un susurro—.
Tu barba… Me gusta mucho —declaró, y se refrenó de acariciarlo.

—¿Me ayudas a afeitármela? Comienza a fastidiarme.

—¡Sí, por supuesto!



Aitor la acompañó a recoger la canasta y caminaron hasta la casa sin
darse la mano.

—Te amo —musitó ella, con la vista al piso.

—¿Hay alguien en la casa?

—No creo —contestó, desorientada—. Mi sy está trabajando en el
avamba’e, y Bruno, en la alfarería. Mi ru todavía está en la herrería.

Aitor entró en la casa sin detenerse en la enramada. Emanuela, en
cambio, se demoró un momento para colgar la canasta en una horqueta en
la pared y para agregar agua limpia en el abrevadero de los animales. Cruzó
el umbral, y una fuerza sorpresiva la succionó. Aterrizó en los brazos de
Aitor, quien, con la espalda contra la pared, la pegó a su cuerpo. Los pechos
agitados se chocaban, mientras ellos se contemplaban con sonrisas y ojos
chispeantes.

—Dímelo de nuevo.

—¿Qué?

—Lo que me dijiste camino hacia acá.

—Te amo. —Se puso en puntas de pie, se colgó de su cuello y lo
repitió—. Te amo. —Lo besó con ligereza sobre los labios—. Te amo,
Aitor. —Otro beso suave—. Te amo tanto. Nadie te ama como te ama tu
Jasy.

Esa última afirmación lo excitó y emocionó al mismo tiempo. La
intensidad de las sensaciones lo aturdió, se le atiborraron las palabras y
quedó todo alborotado. Emitió un jadeo ronco y la aferró por la nuca.
Ajustó el brazo con que le envolvía la parte baja de la cintura, lo que obligó
a Emanuela a elevarse un poco más sobre las puntas de sus pies, y cayó
sobre sus labios. Ella, atrapada, estática, hechizada, se rindió a él y lo
recibió dentro de la cavidad de su boca con una entrega que solo sirvió para
acabar con la poca prudencia a la que Aitor se aferraba. El beso fue terrible,
voraz, impiadoso, exigente, y los dejó perplejos y acezantes, él con la frente



sobre la de ella, la mano todavía en la parte posterior de su cabeza, y el
brazo en su cintura. Ella, agitada y temblorosa, le hundía los dedos en la
carne de los hombros.

—Y a ti, nadie te ama como te ama tu Aitor.

—Nadie —acordó ella, en un jadeo y con los ojos cerrados. Y como
sabía cuánto lo necesitaba su alma atribulada, le aseguró—: Eres y serás el
único para mí.

Aitor emitió un gruñido de satisfacción al tiempo que deslizaba el
brazo sobre las nalgas de Emanuela y la pegaba a su erección. Le mordió el
lóbulo de la oreja, y ella rio.

—Me haces cosquilla con la barba. ¿Quieres que te la rasure ahora?

Aitor se detuvo y emergió del cuello de Emanuela con aire resignado.
Asintió. Aunque deseaba continuar con esos juegos de amor, sabía que era
riesgoso —cualquiera de su familia podía sorprenderlos— y que él
terminaría con una calentura difícil de ocultar a plena luz del día. Por otro
lado, le fascinaba que su Jasy lo rasurase. Tiempo atrás, le había pedido a
Tarcisio que le enseñase, y había aprendido muy bien. A nadie le habría
permitido colocar una navaja cerca de su cuello, solo a su adorada Jasy.

Emanuela le aferró las manos y le estudió las uñas.

—Mmmm… —musitó, con expresión y timbre de desaprobación—.
También te cortaré y limpiaré las uñas. —Se apartó unos palmos y le
estudió los pies desnudos—. Las de las manos y las de los pies. Y te curaré
estos cortes. Siempre traes las manos llenas de cortes y astillas.

Incapaz de contenerse, Aitor la envolvió de nuevo entre sus brazos y
le habló con la boca pegada en la garganta.

—¿Y me cortarías un poco las puntas del cabello?

—Sí, haré todo lo que me pidas.

—¿Todo? —repitió él, con acento seductor.



—Sabes que sí, que siempre hago todo lo que me pides.

—Y yo te amo tanto por eso.

Emanuela se ruborizó y bajó la vista para ocultar una sonrisa. Aitor no
quería perderse el arrebol de sus mejillas, así que le colocó el índice bajo la
barbilla y lo obligó a mirarlo.

—Te amo, Jasy. —Lo expresó con una seriedad que borró la sonrisa
avergonzada de ella—. No creo que puedas entender hasta dónde llega mi
amor por ti.

—Explícamelo —le pidió, con inocente avidez.

Le acunó el rostro con las manos.

—Siempre, desde que tengo memoria, has sido lo más importante
para mí, desde que eras una pequeña que dormía en una vasija cubierta con
plumas de pato y yo no podía apartar mis ojos de ti. —Ella sonrió con
picardía, y él la besó en los labios—. Me levantaba por la mañana y lo
primero que pensaba era en verte. Y durante el día, también quería verte,
estar contigo, tomarte de la mano, hacerte jugar y reír.

—Me gustaba cuando, de noche, abandonabas tu hamaca y te metías
en mi cama.

—Sí —dijo él, con nostalgia—, eso a mí también me gustaba. Me
gustaba mucho. Algún día, cuando nos casemos, será mi derecho dormir
contigo entre mis brazos.

—Sí.

—Jasy, mi amor por ti no tiene fin.

—¿Y darías tu vida por mí como yo lo haría por ti?

—Vendería mi alma a Añá si fuese necesario para preservarte de todo
mal.



—¡No, eso no! —se escandalizó ella—. Tu alma no. Prométemelo,
Aitor. Mi vida no vale tanto como tu alma.

—Tu vida es lo más precioso que tengo. Emanuela —que la llamase
por su nombre en esas circunstancias le cortó el aliento—, no puedo vivir
sin ti. No vivo sin ti —añadió con voz baja y forzada—. ¿De qué me sirve
la vida si no estás tú en ella? ¡No la quiero!

—¡Siempre estaré! —le dijo, agitada y con los ojos arrasados.

—Sí, amor mío, siempre estarás junto a mí. Solo vivo por y para eso,
para que estés siempre junto a mí. Y me aseguraré de que así sea.

—¡Te eché tanto de menos! —Le echó los brazos al cuello y buscó la
cercanía de su cuerpo con actitud desesperada—. ¡Llevame contigo la
próxima vez, Aitor!

Le acarició la frente y la contempló con devoción. Que se lo pidiese,
aunque él no estuviese dispuesto a complacerla, bastaba para dotarlo de la
fuerza que necesitaba para marcharse en unos días.

—Me llevarás contigo, ¿verdad?

—No, Jasy. Aquello es muy duro, y yo no quiero eso para ti.

—No me quejaré, te lo prometo.

Aitor rio por lo bajo y la apretó hasta que la escuchó emitir un gemido
ahogado; entonces, aflojó su abrazo inclemente.

—No sé por qué Tupá me premió contigo si tengo el alma negra.

—Si en verdad tuvieses el alma negra, no me amarías. —Aitor aguzó
los ojos en confusión—. Si tuvieses el alma negra —continuó ella—, no
sabrías cómo amar. Y yo me siento muy amada por ti.

Aitor le pasó las manos por el rostro, despejándoselo de mechones
inexistentes, y lo hizo con movimientos inmoderados, mientras luchaba por
disolver la pelota en la garganta y por detener el temblor en los labios.



—¿Quieres que te rasure ahora? —Él asintió—. Ve a sentarte en la
enramada. Voy a buscar los utensilios.

Lo rasuró con tanta delicadeza que se quedó dormido con la cabeza
apoyada en su seno, y siguió dormido aun cuando le untó la piel con el
bálsamo de romero, laurel y menta. Al terminar, se quedó de pie,
sosteniéndole la cabeza y observándolo dormir, hasta que un aullido de
Miní lo sobresaltó.

—Tranquilo —susurró ella en su oído—. Es Miní, que me pide su
comida.

—Ve a dársela.

—No. Ahora estoy contigo.

—Me quedé dormido.

—Sí.

—¿Mucho tiempo?

—No, lo que duró la rasurada y un momento más. Ahora te cortaré las
uñas.

Así los encontraron Laurencio abuelo y Laurencio nieto cuando se
aproximaron a la enramada. El más joven, al ver que Aitor estaba de
regreso, se apresuró a despedirse de su abuelo y de Manú, y se perdió de
vista. El hombre saludó a Emanuela con un beso en la frente y caminó junto
a Aitor sin mirarlo, como de costumbre.

—Manú, cébame unos mates, hija.

—Sí, ru. En un momento.

—Ahora.

Aitor se giró sobre el tocón y le clavó la mirada de ojos celados bajo
las cejas diabólicas. Sabía cómo usarlos para atemorizar a sus enemigos.



—Laurencio —expresó en voz clara, y como hacía tanto tiempo que
no se dirigía a su padrastro, más aún que no lo llamaba por su nombre, el
herrero y la muchacha se conmocionaron—, Emanuela no es tu sierva. Si
quieres mate, ve y sírvetelo tú mismo.

—Aitor… —musitó ella, y le apretó el brazo.

Laurencio se puso de pie y agitó el índice para vociferar:

—¡Ella tampoco es tu sierva y la encuentro a tus pies cortándote las
uñas! ¡Manú, deja de hacer eso y tráeme el mate!

Aitor la aferró por la muñeca para impedir que se alejase.

—Emanuela se queda donde está y ya te dije que tú vayas por el mate.
No lo diré otra vez, Laurencio.

—¿Quién eres tú para darme órdenes en mi propia casa? ¡Vete de
aquí, engendro del demonio!

—¡Ru, por favor, no lo llames así! ¡Es tu hijo!

—¿Preguntas quién soy, Laurencio? Soy el que puede hacerte mucho
daño, y tú no contarías con el poder para detenerme. Antes, cuando era un
niño indefenso, me golpeabas y me insultabas hasta el cansancio. Ahora, las
tornas se volvieron a mi favor, y la fuerza está de mi parte. ¿Cuánto piensas
que me llevaría degollarte como a un cerdo? —Desplegó la navaja,
obsequio del padre Ursus, con un sonido que pareció cortar el aire.

Emanuela sollozó, y Laurencio se quitó el cuchillo de la cintura y dio
un paso adelante. Se frenó de golpe cuando Aitor abandonó el tocón y lo
enfrentó. Le llevaba varias pulgadas, sin mencionar que pesaba unas
cuantas libras más. La vida de aserrador y hachero lo había moldeado hasta
convertirlo en un hombre de una fortaleza física que Laurencio reconoció
de inmediato. Masculló un insulto, escupió sobre los ladrillos de la
enramada y se alejó en dirección a la plaza.



Aitor devolvió la navaja al estuche y recibió a Emanuela en sus brazos
cuando lo buscó con el semblante pálido y una expresión angustiada.

—Perdón por esto —le suplicó.

—No me pidas perdón. No es tu culpa. No es tu culpa. Lo siento
tanto, Aitor.

—¿Crees que me importa que me odie? Hace tiempo que no me
importa. No quiero que te angusties por esto, amor mío. Que tú me ames,
Jasy, eso es todo lo que necesito para ser feliz.

—Entonces, eres el hombre más feliz del mundo.

* * *

 

Los festejos por el día de San Ignacio de Loyola se hallaban en su
apogeo. Habían comenzado en la víspera, con la llegada del obispo del
Paraguay y del provincial, el padre Emanuele Querini, al que todos
llamaban padre Manuel. El pueblo fue a recibirlos al atracadero y los
agasajó con música de la orquesta conducida por Juan Ñeenguirú y un
cortejo de autoridades engalanadas con coronas y capas bellamente
decoradas con plumas de todos colores.

Además de celebraciones religiosas y procesiones, se organizaron
comilonas en la plaza de armas, para las cuales se carnearon treinta vacas y
se asaron junto con mandiocas, papas, calabazas, batatas y cebollas. Se
bebían infusiones y jugos de frutas, y pese a que el alcohol estaba prohibido
en la misión, se introdujeron furtivamente algunas garrafas con chicha, que
ocasionaron algunos altercados. Al terminar las celebraciones, las celdas de
la cárcel estaban llenas.

Se representaron escenas de la vida de San Ignacio, se organizaron
bailes, se interpretaron piezas sacras del padre Doménico Zipoli, de
Pachelbel y de Händel, y se realizaron desfiles militares. El coro de niños,
que cantó un melodioso Miserere, compuesto por el propio Juan Ñeenguirú,



mereció las felicitaciones del obispo. El pueblo disfrutaba y participaba
activamente. Como anfitriones, todos daban una mano, aun los más
pequeños, que iban detrás de los invitados de honor sosteniendo largas
hojas de palmeras o de güembé para hacerles sombra.

Aitor contemplaba con ojos aguzados y un aire aburrido que ocultaba
un profundo desprecio. A él, esa mascarada lo atraía poco y nada; no
obstante, se mantenía cerca para vigilar que nadie molestase a Emanuela.
Durante ese tipo de festejos, la gente solía perder las inhibiciones y se
volvían más atrevidos, lo que resultaba en un asedio a la niña santa para
pedirle favores y para tocarla. Sobre todo, Aitor se mantenía atento a
Laurencio nieto, que en esa oportunidad no había escapado a refugiarse a la
Candelaria pues se habría reputado una gran falta de respeto no participar
de las patronales. El chico guardaba distancia, aunque siempre la buscaba
con los ojos. Cansado de que la mirase como si estuviese dispuesto a
robársela, Aitor se encaminó hacia él, que, al verlo aproximarse, se caló el
chapeo sobre la frente y echó a correr en dirección a su casa.

Del único número que Aitor participó fue del desfile militar, y lo hizo
no porque estuviese obligado a marchar con su compañía de la caballería —
a él, en realidad, nadie lo obligaba a nada—, sino porque a Emanuela se le
iluminaban los ojos cada vez que lo veía montado y con su uniforme. Y fue
en esa ocasión que, buscando a su Jasy entre el público, avistó al grupo de
esclavos africanos que, desde hacía unas semanas, vivía en la misión. No
era inusual que los negros, propiedad de la Compañía de Jesús, se
desplazaran entre los pueblos para ayudar a recolectar la yerba, en las
construcciones o en las sementeras. Sin embargo, nunca habían estado en
San Ignacio Miní. Aitor recordó aquella oportunidad, más de catorce años
atrás, cuando vio una negra por primera vez, en las calles de Asunción. Lo
había impresionado en su mente de niño. Ahora, como adulto, lo atraían sus
rasgos tan peculiares y su color tan oscuro, mucho más oscuro que el de los
guaraníes, que tiraba al rojizo, como si buscasen mimetizarse con la
tonalidad de la tierra.

El grupo de esclavos tenía prohibido participar de los festejos y
relacionarse con la gente del pueblo. No obstante, se les permitía observar
de lejos y comer las sobras del asado. En tanto su caballo se aproximaba al



sector donde se hallaban los negros, Aitor descubrió que una de ellos lo
miraba con una fijeza deliberada. Le sonrió con impudicia cuando sus ojos
hicieron contacto. La estudió de arriba abajo, y la encontró muy atractiva
con su pañuelo blanco envuelto en la cabeza y el vestido que se le ajustaba
en la cintura delicada y que no le cubría por completo las pantorrillas,
fuertes y bien torneadas. Apartó la vista y volvió a columbrar entre las
gentes para ubicar a Emanuela.

* * *

 

El domingo 3 de agosto, último día de visita del obispo y del
provincial, Aitor se puso de mal humor cuando el hermano Pedro fue a
buscar a Emanuela por la tarde. Los huéspedes pedían conocerla. Durante
su estadía, habían oído tanto acerca de la niña santa, que no se marcharían
sin hablar con ella. Desde el milagro de la curación de Juana, la joven
madre gravemente afectada de fiebres tercianas cuando Emanuela era
apenas una recién nacida, pasando por la «resurrección» de Laurencio
abuelo hasta su actual desempeño en el hospital, donde los enfermos
sanaban más rápidamente —el padre van Suerk servía de testimonio—,
todo había llegado a oídos de los prelados.

Emanuela entró en la casa de los padres escoltada por su padre
Laurencio y sus hermanos Bruno y Aitor. Malbalá tenía vedado el acceso,
como toda mujer mayor de catorce años, por lo que aguardó en el pórtico,
con Miní de la mano y Timbé a sus pies, ya que el hermano Pedro no les
había permitido el ingreso. Saite y Libertad la esperaban posadas en el
alféizar de la ventana. La caburé lo hacía con tranquilidad; Saite, en
cambio, golpeaba el vidrio con el pico.

—¿Y esas aves? —se interesó el provincial.

—Son de Manú, Excelencia —explicó Ursus—. Las ha criado desde
que eran pequeñas y la siguen a todas partes.

—Son aves rapaces —comentó el obispo, que se había acercado a la
ventana.



—Sí, lo son.

—¿No corréis riesgo de que se alimenten con vuestros animales de
corral?

—Oh, no, Excelencia. Manú las ha educado muy bien. Saite y
Libertad jamás lo harían.

—¿Estáis seguro, padre Ursus? —insistió el obispo—. La presencia
de dos aves rapaces en la misión podría constituir la explicación de esos
sucesos escalofriantes que me ha mencionado vuestro provincial, los de los
animales descorazonados.

Ursus sintió que las mejillas se le coloreaban bajo la barba. La
matanza de animales durante las noches de luna llena era una espina en su
costado que nunca había conseguido arrancar.

—No, Excelencia. Le aseguro que las aves de Manú no tienen nada
que ver en esos sucesos. En ellos se advierte claramente la mano del
hombre.

—¿Y ese aullido? —se sobresaltaron al unísono los dos invitados.

—Es el carayá de Manú —explicó el hermano Pedro—. Está fuera
con Malbalá. No le permití el acceso.

—¿Qué es un carayá?

—Un simio, Excelencia —volvió a explicar Ursus—. Él también está
con Manú desde que era un recién nacido.

El obispo elevó las cejas en un gesto de asombro, y caminó hacia la
que apodaban niña santa. Emanuela mantuvo la vista al suelo como le había
indicado Malbalá, mientras el prelado la estudiaba con una sonrisa que
Aitor le abría borrado de un trompazo. Dio un paso delante, la aferró por la
muñeca y la alejó del alcance del clérigo cuando este intentó acariciarle la
mejilla. El hombre, atónito, se lo quedó mirando.

—No la toque —le advirtió en guaraní.



—¿Qué ha dicho? —preguntó el obispo, mientras alternaba miradas
confundidas entre el muchacho con el color de ojos más extraño que había
visto y los sacerdotes ubicados detrás de él.

—Aitor —habló el padre Ursus, con timbre nervioso—, al igual que
todos los hermanos de leche de Manú, es muy celoso de ella.

—¿Qué ha dicho? —insistió el clérigo.

—Ha pedido que no la toque.

El rostro del anciano se tiñó de un intenso rojo carmesí, que le trepó
por la pelada y se le confundió con el escarlata del solideo.

Ursus se aproximó a Aitor con paso decidido y le ordenó:

—Retírate. Ahora.

—Pa’i…

—¡Retírate!

Un destello que no recordaba haber visto en los ojos oscuros de su
pa’i Ursus, una furia que también parecía ser una súplica, lo llevaron a
asentir en una inusual muestra de sumisión. Aitor se calzó el chapeo y se
marchó. Malbalá se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Hijo… —lo llamó, pero Aitor echó a correr y no le prestó atención.

—Le pido disculpas por este altercado, Excelencia —se disculpó
Ursus—. El muchacho no pretendía faltarle el respeto. Solo…

—¡Pero lo ha hecho, padre Ursus!

—Como le digo, sus hermanos de leche la protegerían con sus vidas,
si fuese necesario —argumentó, en un intento por aplacar al prelado—. Han
sido sus mejores guardianes, y yo estoy tranquilo pensando que la familia
Ñeenguirú la atesora.



—Pero debería de saber ese impertinente que yo no le haría daño.
¡Soy el obispo del Paraguay! Espero que sea castigado como se merece por
esta falta inaceptable de respeto.

—Lo será, Excelencia. Yo mismo me ocuparé de eso.

* * *

 

La rabia llenó de lágrimas los ojos de Aitor, y mientras se le escurrían
por las sienes, corría sin tregua ni rumbo. Corrió hasta alcanzar la zona de
las barracas donde dormían los esclavos. A medida que el rugido de la
sangre que le pulsaba en los oídos fue mermando, el sonido de tambores y
cantos en una lengua desconocida ganó preponderancia. Caminó, intrigado,
hacia el sector del cual emergía una luz dorada que titilaba. Los esclavos, en
torno a un gran fuego, bailaban, cantaban y golpeaban unas cajas
peculiares, que marcaban el paso de la danza. Se acercó, atraído por el
espectáculo de las mujeres sacudiendo las caderas y los senos como jamás
había visto. Una, de curvas generosas y que bailaba con especial gracia,
ejecutaba unos movimientos que semejaban al zigzagueo de una serpiente.
La reconoció después de una atenta observación: era la que lo había mirado
con actitud coqueta durante el desfile. La rabia se le iba mezclando con la
excitación que le provocaba imaginarla a horcajadas sobre él, mientras la
muchacha replicaba esos vaivenes con su pene dentro.

Los tambores fueron deteniéndose y los cánticos, acallándose. Lo
habían visto. Los indios tenían prohibido acercarse a ese sector del pueblo
mientras los esclavos permanecían en la misión, por lo que su presencia
provocó miradas sorprendidas y comentarios mascullados. Aitor, ajeno a la
curiosidad que suscitaba, clavaba la vista en la negra, que se la devolvía con
igual descaro y aire desafiante. Le sonrió con malicia, un gesto en el que
ladeó la comisura izquierda y entrecerró los ojos, y la negra replicó con una
mueca parecida. Se giró para alejarse y, luego de dar dos pasos, se volvió y
la miró con intención. Los esclavos rompieron el círculo para permitir que
su bailarina favorita saliese. Nadie habló, ni trató de detenerla cuando la
mujer marchó detrás del indio.



Aitor sabía que la negra lo seguía. Caminó hacia la barraca donde se
encontraba con Olivia. Se detuvo a las puertas y esperó. Era noche de luna
llena, por lo que, cuando la silueta emergió del sector sumido en sombras, la
luz iluminó de lleno a la negra, que se aproximaba a paso lento. Aitor
apreció el meneo de sus caderas y la sonrisa que le desvelaba unos dientes
blanquísimos. Había oído hablar acerca de la naturaleza lasciva de las
africanas; se afirmaba que eran insaciables y expertas. La impotencia vivida
frente al obispo y la excitación lo volvieron intemperante, por lo que,
cuando la tuvo a mano, la aferró por el cuello y la atrajo hacia él. Sus labios
se aplastaron sobre los de ella, que abrió la boca para reír. Soltó un aliento
agradable. Como Aitor no hablaba prácticamente el castellano y la negra no
hablaba el guaraní, se comunicaron a través de la atracción y de la lujuria
que los dominaba. La muchacha se dejó guiar, confiada, hacia la barraca,
donde se desvistieron en silencio, mientras se miraban a los ojos.

Ensordecidos por sus propios gemidos y jadeos, no escucharon el
chirrido de los goznes del portón. Olivia entró, con un fanal en alto, y buscó
a Aitor entre las sombras, segura de que lo hallaría esperándola. Profirió un
alarido al descubrirlo entre las ancas de la negra.

—¡Aitor!

La cabeza de este emergió de entre los senos de la esclava y giró hacia
el sector del cual provenía la voz que conocía bien. Le destinó una sonrisa
sórdida por lo perversa.

—¿Te gustaría unirte a nosotros, Olivia? Eres bienvenida.

La joven sofocó un grito de indignación.

—¡Dicen la verdad cuando te llaman Aña memby! ¡Eres el hijo del
diablo!

Huyó cubriéndose la boca para esconder el llanto.

* * *

 



Emanuela se rebullía en la cama; no encontraba una posición cómoda,
no lograba conciliar el sueño. La taquicardia que se había desatado en la
casa de los padres, cuando su pa’i Ursus echó a Aitor, no se había aquietado
con el pasar de las horas; por el contrario, se intensificaba en tanto la noche
avanzaba, silenciosa, y Aitor no regresaba. Su hamaca permanecía vacía.
¿Adónde habría terminado? ¿Habría regresado al monte sin despedirse de
ella? El pensamiento le provocó dolor de estómago. Se colocó de costado y
pegó las rodillas al pecho. No lo haría, su Aitor no sería tan cruel de
marcharse sin avisarle, aunque en ocasiones, caviló, solía serlo, cruel y
despiadado, sobre todo cuando los celos lo turbaban al punto de convertirlo
en un ser irracional. De seguro, estaba rabioso con ella porque no le había
exigido al obispo que apartase la mano. Intentó espantar esa idea
recordando que él le había prometido que no la culparía por las acciones de
los demás. Se reprochó no haber corrido detrás de él. Un instante después se
consoló reflexionando que su huida solo habría servido para empeorar las
cosas. «No me abandones, Aitor», le suplicó en su mente, y alzó aún más
las rodillas, hasta colocarlas bajo el mentón.

También la atormentaba la ansiedad por el castigo que le impondría su
pa’i Ursus. Faltarle el respeto al obispo, ¡nada menos que al obispo!, le
merecería varios azotes, no tenía duda al respecto, y tal vez unos días en
prisión. Por fortuna, los invitados de honor se marcharían con las primeras
luces del sol, y no se quedarían para sumarse a la humillación de su amado.
Se echó a llorar, y lo hacía tan apocadamente que no tuvo dificultad en oír a
Aitor cuando se tambaleó dentro de la casa. ¿Estaba ebrio? El alma se le
precipitó, y con ella se llevó la sangre de su rostro, que se tornó frío en la
noche de invierno. Se incorporó en la cama sobre un codo y aguzó la vista
para observarlo en la penumbra. No, no estaba ebrio. Agotado, sí, pero no
ebrio. Ella conocía bien el caminar de un hombre borracho. Lo vio quitarse
la camisa por la cabeza, la de algodón blanquísimo de Castilla, la que ella le
había confeccionado con tanto amor, y echarla al piso de ladrillos sin
consideración. Dolida, se recostó de nuevo y aguardó a que se aproximase a
su cama, como solía hacer. Esperó y esperó. Hacía rato que el silencio había
vuelto a reinar en el interior de la casa. Se incorporó una vez más y
descubrió que Aitor dormía en su hamaca. Ni siquiera se había molestado
en comprobar si ella estaba bien. Se acomodó sobre la almohada, deprimida



y con las ilusiones destrozadas, y se dijo que amarlo, en ocasiones, la hacía
infeliz.

* * *

 

Al día siguiente, cerca del mediodía, Emanuela se encontraba en la
enramada, ocupada en preparar una vulneraria con astillas de guayacán para
tratar la tisis de una pobre viuda. Por fortuna, el obispo y el provincial se
habían marchado al amanecer, y el pueblo, pasadas las fiestas patronales,
recuperaba poco a poco la rutina y la disciplina marcada al son de las
campanas. Detuvo el ir y venir de la cuchara de madera cuando escuchó
ruidos dentro de la casa. Aitor, por fin, se despertaba. Aguardó con el
aliento contenido hasta que lo vio detenerse bajo el dintel, con la misma
camisa del día anterior, que ella se había molestado en recoger del piso y
colgar en el horcón, y mientras se ataba malamente una coleta. Miraba
hacia delante, hacia un punto indefinido, y no pestañeaba. Emanuela se
preguntaba si sabía que ella estaba allí, a pocos palmos de él, junto al fogón.
Tenía la cara hinchada de sueño y una mueca de mal humor. ¿Adónde había
ido después de abandonar la casa de los padres? Esa mañana se había
inclinado para besarlo en la frente, y el aroma poco familiar de su piel le
había acicateado las fosas nasales, no por desagradable, sino por
desconocido.

—Aitor —susurró, para no sobresaltarlo, y él se volvió súbitamente.

Se contemplaron en silencio a través del espacio de la enramada.
Emanuela sonrió como una invitación para acercarse o permitirle ir a él. La
mirada de Aitor se suavizó de inmediato. Estiró la mano.

—Ven —dijo, y Emanuela colocó la cuchara sobre el borde de la
vasija, se limpió las palmas en el mandil y caminó hacia él.

Aitor la envolvió en sus brazos y le besó la coronilla. Emanuela le
circundó la cintura y buscó fundirse en su pecho. La camisa emanó el
mismo aroma extraño de su piel, y se retiró en un acto instintivo.



—Anoche estaba preocupada. ¿Dónde estabas?

—Por ahí, esperando a que se me pasase la rabia.

—Tenía miedo de que te hubieses ido sin despedirte.

—Sabes que no haría eso, Jasy.

Se miraron a los ojos. Él, con una gravedad que no conseguía
suavizar; ella, con miedo.

—No volvió a tocarme —musitó.

Aitor asintió y devolvió la vista hacia delante.

—Tengo miedo.

—¿De qué? —preguntó él, sin mirarla.

—Del castigo que te impondrá mi pa’i Ursus por haber irrespetado al
obispo.

—Yo no irrespeté a ese viejo. Solo le dije que no te tocase.

—Lo sé, pero mi pa’i y el obispo lo interpretaron como una
insolencia. ¿Por qué no te vas al monte ahora? Tal vez, cuando regreses, se
le haya pasado el enojo. Yo hablaré con él.

—Creo que es tarde para eso, Jasy. Ahí viene mi pa’i y toda una
comitiva para impartirme el castigo.

—¡Oh, no! —Emanuela hundió los dedos en la cintura de Aitor.

Aitor frunció el entrecejo al distinguir al corregidor del pueblo, es
decir, a su tío Palmiro, entre los que integraban el grupo que venía para
comunicarle la condena. También estaban los alcaldes, el de primero y el de
segundo voto, además del alguacil mayor y sus ayudantes. El Cabildo
completo venía a tirarle de las orejas por haber faltado el respeto al obispo.
Le pareció excesivo; solo se trataba de una falta menor.



La comitiva se detuvo frente a la enramada. El padre Ursus y el padre
Santiago (¿qué diantres hacía ahí el padre Santiago, que jamás se inmiscuía
en los asuntos de la misión?) se acomodaron a un costado, como si fueran
meros espectadores. La gente se comenzó a reunir en torno.

—Aitor Francisco de Paula Ñeenguirú —habló el alguacil—, en
nombre de la autoridad que me concede el Cabildo de San Ignacio Miní, te
declaro en arresto.

—¿De qué se me acusa? —preguntó, y ladeó la boca en una sonrisa
sardónica.

—Del asesinato de la esclava María de los Dolores García.

—¿De qué estás hablando, Dalmacio? —Aitor caminó hacia él, con
Emanuela pegada a su cuerpo—. ¡De qué mierda estás hablando!

El alguacil retrocedió, y Palmiro Arapizandú se interpuso.

—Tranquilo, Aitor. —Su voz bastó para detenerlo. Aitor apartó la
vista del oficial de justicia y la posó sobre su tío—. La esclava María de los
Dolores García apareció muerta esta mañana dentro de la porqueriza.
Degollada. En la mano, sujetaba esto. —Palmiro extendió el brazo y le
mostró un objeto manchado con barro; no obstante, Aitor lo reconoció de
inmediato: una de las muñequeras que le había confeccionado Emanuela.
Con razón no la encontraba por ningún lado al despertar—. Muéstrame la
que llevas puesta, Aitor.

—No es necesario. Esa muñequera es mía.

—También hallamos esto —se atrevió a intervenir el alguacil, y le
enseñó la navaja, regalo del padre Ursus, también muy sucia, con sangre y
barro, pero reconocible igualmente.

Aitor apretó a Emanuela al escucharla gimotear.

—Yo no asesiné a esa esclava.

—Tenemos un testigo que asegura que estuviste con ella anoche.



«Olivia», masculló Aitor para sí, y le dieron ganas de acogotarla. No
quería que Emanuela fuese testigo de los trapos sucios que se ventilarían.

—Jasy —le susurró—, quiero que vayas a casa de mi jarýi y te quedes
allá.

—No.

—Jasy, por favor.

—¡No! —Ajustó su abrazo—. ¡No te dejaré!

—Aitor —lo instó Palmiro Arapizandú—, ¿qué tienes para decir?

—Que haya estado con ella anoche no significa que la haya asesinado.

—La evidencia en tu contra es aplastante.

—¡Por favor, tío Palmiro! —se exasperó Aitor—. Es obvio que se
trata de una celada que alguien me ha tendido para deshacerse de mí.
¿Crees que sería tan estúpido de asesinar a una mujer y regar el lugar con
pruebas para inculparme?

—Puede ser, pero hasta tanto este caso se esclarezca, tendremos que
arrestarte.

—¡Noooo! —El grito de Emanuela congeló a los ayudantes del
alguacil que se aproximaban para engrillarlo—. ¡Aitor no la mató! ¡Él no es
un asesino! ¡Por favor, tío Palmiro, tú sabes que él no asesinaría a nadie!

—Lo siento, querida Manú —se acongojó el hombre—, pero
tendremos que arrestarlo.

Emanuela estaba acordándose de lo que le había referido Bruno, que a
su vez le había contado Juan, de ese hombre en la doctrina del Yapeyú, que
había asesinado a su esposa a cuchilladas y que se lo habían llevado al
fuerte de Buenos Aires para juzgarlo. Allí había pasado varios meses, en las
mazmorras, para después morir ahorcado en la Plaza Mayor. La imagen de
su amado Aitor colgado, sin vida, la privó del aliento, del razonamiento, de



la capacidad de moverse. Había perdido contacto con la realidad; el entorno
se había cubierto de una luz incandescente que vibraba al ritmo de sus
pulsaciones. Lo único que percibía era el calor del cuerpo de él que le subía
por las yemas de los dedos. Reaccionó cuando alguien intentó apartarla de
su amado. No se dio cuenta de que se trataba de Bruno, que había
abandonado la alfarería cuando le advirtieron lo que estaba sucediendo en
su casa.

—¡Noooo! —gritó—. ¡Aitoooor! ¡Noooo!

Sus alaridos, penetrantes, agudos y desquiciados, resultaban
perturbadores. Emanuela luchaba para zafarse, y gritaba, y lloraba, y se
ahogaba, y vociferaba el nombre de Aitor, una y otra vez, incansablemente.
Tenía la impresión de que, si permitía que se lo llevasen, nunca volvería a
verlo.

Sus mascotas —todas, aún el anciano Kuarahy y la perezosa Timbé—,
en completo descontrol, aullaban y chillaban, lanzaban tarascones,
manotazos y picotazos en torno a ella, y si no lastimaban a Bruno, que era
quien la privaba de la libertad, era porque lo querían y respetaban tanto
como a Manú.

Aitor, con las manos engrilladas en la espalda, comenzó a alejarse
rodeado de sus carceleros, y los alaridos de Emanuela arreciaron, clamores
agudos que horadaban el silencio en el que se había sumido el pueblo. La
gente, que siempre la había conocido alegre, tranquila y juiciosa, la
observaba con los ojos como platos. Ursus, con la vista nublada a causa de
las lágrimas, pensaba: «Señor mío y Dios mío. Qué fuerte es el lazo de
amor que se creó entre estos dos aquella noche, más de trece años atrás, en
las orillas del Paraná. Es lo más fuerte y poderoso que he visto. Más fuerte
y poderoso que mi fe en ti. Ayúdalos».

Aitor, a quien cada clamor y alarido de Emanuela lo alcanzaba como
un puñetazo en el corazón, se detuvo al pasar junto a Ursus y, sin levantar la
cabeza, le suplicó:

—Pa’i, ten compasión de mi Emanuela. Permíteme calmarla antes de
irme. No puedo dejarla en ese estado. Temo que le haga mal.



—Sí, hijo —concedió el jesuita, y, con un gesto de cabeza, le ordenó a
Bruno que la soltase.

Al sentirse libre, Emanuela se precipitó hacia Aitor, y la gente se abrió
para darle paso. Tropezó a unas pulgadas de él y se aferró de sus brazos
para no caer. Hundió el rostro en su pecho y lloró a gritos. Aitor agitaba las
muñecas en una acción autómata, desesperado por abrazarla, mientras la
besaba en la coronilla. Se exhortó a tranquilizarse y a no perder el juicio; lo
único que contaba en ese momento era serenarla. Comenzó a sisearle al
oído y a repetir el nombre con el que solo él la llamaba.

—Shhh… Mi Jasy… Shhh… Tranquila, amor mío. Tranquila. Shhh…

Le partían el corazón los esfuerzos de Emanuela por frenar el llanto, y
la manera en que se le sacudía la cabeza a causa de los espasmos
ocasionados por el llanto incontrolable. Aún no respiraba con normalidad,
pero al menos se había apartado de su pecho y tomaba largas inspiraciones
para regularizar las pulsaciones. No lo miraba, sino que fijaba la vista en un
punto de su camisa. Volvió a inclinarse para hablarle al oído y la besó
primero en la mejilla, caliente, empapada y enrojecida.

—Quiero que te quedes tranquila y me dejes ir.

—Nooo —gimoteó ella, y le hundió un poco más los dedos en la
carne de los brazos.

—Sí, quiero que te quedes tranquila. Nada malo va a sucederme.
Resolveré este malentendido. Confía en mí. ¿Confías en mí? —Emanuela
asintió, sin mirarlo, y la pena que le causó ese simple gesto casi lo puso de
rodillas—. Entonces, no quiero que te preocupes por esto. Nada malo me
sucederá. Volveré a ti, amor mío.

—Tengo miedo. —A Aitor le costó entenderla, tan tomada y rasposa
tenía la voz.

—Sé que tienes miedo, pero no quiero que lo tengas. Necesito que mi
Jasy sea valiente por mí. Saldré de esta, amor mío, y podremos ser felices.
Solo quiero que me jures una cosa.



Eso captó la atención de la niña, que levantó las pestañas para mirarlo.
Tal vez, reflexionó, una visión tan detallada del rostro de su Jasy en ese
momento no resultaba una buena idea. De nuevo, le vinieron ganas de
permitirles al abatimiento y a la pena que se hicieran con los pocos arrestos
que le quedaban y caer de rodillas y llorar a gritos. Los ojos enormes e
inyectados de su Jasy, más azules que nunca en la maraña de pequeñas
venas enrojecidas, colmados de un amor infinito que él no merecía,
inocentes en su confianza, la que él había traicionado, serían una imagen
que lo perseguiría para siempre, lo sabía.

—Quiero que me jures que crees en mi inocencia. —Emanuela ahogó
un sollozo y volvió a hundir el rostro en su pecho—. Dímelo, Jasy. Solo
necesito saber que tú crees en mi inocencia.

—Sí, creo en tu inocencia. Nadie me hará creer lo contrario.

—Óyeme bien, Jasy. En estos días te dirán cosas muy feas de mí.
Tengo muchos enemigos que quieren desprestigiarme. Prométeme que tú no
darás crédito a nada de lo que te digan.

—Te juro que no daré crédito a nada de lo que digan en tu contra.

—Si tú crees en mí, entonces tengo la fuerza para enfrentar lo que se
me viene encima.

—Creo en ti, amor mío.

Era la primera vez que lo llamaba así, «amor mío», y por un instante
Aitor se quedó sin habla. Tragó varias veces antes de pedirle:

—Dímelo de nuevo. Dime amor mío.

—Amor mío —susurró ella en su oído—, amor mío. Amor de mi
vida. Te amo, Aitor.

—Espérame, Jasy. Volveré por ti.

—Te esperaré la vida entera, si es necesario.



—Suficiente —intervino el alguacil mayor, y, con la ayuda de sus
ayudantes, lo condujo hasta la prisión.

Aitor se permitió volver la vista solo una vez, y experimentó alivio al
ver que el padre Ursus consolaba a Emanuela y la mantenía segura entre sus
brazos. A pocos les habría confiado la vida de su mujer. Su pa’i contaba
entre ellos.

* * *

 

Comenzaba a ponerse el sol. Aitor lo sabía porque la poca luz que
ingresaba por un ventanuco cerca del techo mermaba minuto a minuto. Lo
habían mantenido en la celda todo el día. Nadie se presentó a verlo, solo
Javier, el carcelero y verdugo del pueblo, que le había llevado un poco de
caldo de gallina y pan. No cruzaron palabras; Javier, porque le temía; Aitor,
porque lo detestaba; no olvidaba que le había latigueado el lomo a su Jasy, y
lo tenía sin cuidado de que lo hubiese hecho sin querer. Al anochecer,
cuando la celda se hallaba sumida en la oscuridad, el carcelero regresó y le
entregó una lámpara de aceite, un plato con guiso de legumbres, carne de
vaca y zapallo y una calabacita con mate. En esa ocasión, sin embargo, le
comentó:

—Lo ha traído tu madre.

Aitor devoró el guiso todavía caliente y después se sentó en la litera
para saborear el mate, más tranquilo después de haber saciado el hambre.
Fijaba la vista en la llama del fanal y pensaba en Emanuela, en su entrega y
devoción, que había expuesto ante todos sin preocuparse por las
consecuencias. Nunca olvidaría los alaridos de terror que profirió al ver que
se lo llevaban. Se le repetían en la mente, una y otra vez; estaban
volviéndolo loco. Apretó los ojos y percibió el calor de las lágrimas bajo los
párpados. De esa situación endiablada, lo que más lamentaba era haberle
causado una pena tan honda a su Jasy. ¿Qué estaría haciendo en ese
momento? ¿Lloraría? ¿Se habría dormido? Ya era muy tarde, calculó.



La puerta de la celda volvió a abrirse. Se pasó rápidamente el dorso de
la mano por los ojos; no quería que el carcelero lo descubriese llorando. Se
puso de pie de un salto cuando Ursus entró y cerró detrás de él. Él mismo
acarreaba una silla que colocó cerca de la litera. Miró a Aitor a los ojos
antes de suspirar y dejarse caer en la silla. Había sido una jornada larga y
difícil. Aunque con el corazón destrozado y la mente en el caso de la negra
María de los Dolores, había continuado con las actividades de la misión
como cualquier otro día. Había meditado largamente lo que estaba a punto
de llevar a cabo, incluso lo había consultado con las dos personas a quienes
más respetaba por su juicio y prudencia: su amigo Santiago de Hinojosa y el
corregidor Palmiro Arapizandú. Pocos minutos antes, habían terminado de
deliberar y llegar a la misma conclusión: Aitor no podía ser culpable. Era
demasiado hábil y escurridizo para haber cometido tantos errores que lo
incriminasen. De todos modos, la Justicia no interpretaría las pruebas con
los mismos ojos. La condena a muerte estaba prácticamente cantada. Quien
había pergeñado el asesinato, quería inculpar a Aitor, de eso no cabía duda.
Y él no estaba dispuesto a que se cometiese una injusticia de tal calibre. Ahí
lo tenía, sano, magnífico, aguerrido, entero, sereno, un ejemplar de hombre
como pocos. Imaginarlo colgado en la horca le provocaba dolor de
estómago. Esa vitalidad y coraje no se perderían a causa de los amaños de
algún perverso que lo odiaba.

—Siéntate, hijo. He venido para hablar contigo.

—¿Cómo está Emanuela?

Ursus hizo una mueca de preocupación y se sentó.

—¿Cómo está ella, pa’i?

—El padre van Suerk debió darle una tisana a la que agregó un poco
de láudano.

—¿Láudano? ¿Qué es eso?

—Es el extracto del opio, una planta que contiene una sustancia muy
fuerte que sume a las personas en un sueño muy profundo. —Levantó la
mano para acallarlo—. Antes de que comiences a vociferar insensateces y a



romper lo poco que hay aquí, he de decirte que tu abuelo Ñezú estuvo de
acuerdo. No ha parado de llorar desde la mañana y de suplicarme que te
deje ir. No ha querido comer, ni beber cosa alguna. Estaba macilenta, los
labios resecos y al borde del quebranto. Era menester tranquilizarla.

Aitor apartó el rostro y se mordió el puño para sofrenar el llanto, más
bien los rugidos que le agarrotaban la garganta. Destrozaría con sus dientes
y sus manos al hijo de mala madre que le había urdido esta trampa, y no lo
asesinaría por él, sino por hacer sufrir a su Jasy.

Ursus le puso una mano en el hombro y aplicó presión antes de decir:

—Coraje, hijo mío. Ella está dormida ahora. Tu madre vela su sueño.

No le mencionaría, porque lo volvería loco de la angustia, que de
tanto llorar y suplicar, Emanuela había terminado con la garganta lastimada
y escupiendo sangre. Fue en ese momento en que van Suerk y Ñezú
intercambiaron una mirada. El paje asintió, y el médico holandés se marchó
para preparar una infusión de ambay con miel silvestre, a la que adulteró
con una buena medida de láudano.

—Toma, hija —le había ofrecido van Suerk—. Es una tisana de
ambay. Te suavizará la garganta.

—Gracias, pa’i —dijo, con voz enronquecida—, pero no creo que
pueda tragarla.

Ñezú tomó la taza de manos del médico y se sentó junto a ella.

—Mírame, Manú. —La niña obedeció—. Quiero que tomes un primer
trago. Será difícil hacerlo pasar, lo sé. Pero lo necesitas. Una vez que pase
el primero, con los demás será más fácil. Hazlo por Aitor, que enloquecería
de dolor si supiera que estás escupiendo sangre.

—Está bien. —Dio un primer sorbo y apretó los párpados cuando el
brebaje descendió por la garganta lastimada—. No abandonarán a Aitor a su
suerte, ¿verdad, pa’i?



Ursus se acercó y le quitó de la frente un mechón empapado en sudor
y lágrimas.

—No, Manú. ¿Cómo crees? Bebe un poco más de tu tisana. Te hará
bien.

Sorbió unos tragos y alzó la vista de nuevo.

—Tú crees en su inocencia, ¿verdad, pa’i?

—Sí, hija, sí. Quédate tranquila, nada malo le ocurrirá. Sigue
bebiendo. Tienes la garganta muy lastimada, Manú.

—Sí. —Bebió en silencio, con los ojos en el suelo, que luego levantó
y fijó en el corregidor—. ¿Y tú, tío Palmiro? Tú crees en la inocencia de
Aitor, ¿verdad?

—Sí, mi niña. Aitor es como un hijo para mí. Yo mismo lo convertí en
el gran cazador y aserrador que es. Lo conozco como a la palma de mi
mano. Sé que no sería capaz de una bajeza semejante.

Emanuela bebió los últimos tragos de la tisana de ambay, y poco
después, los párpados comenzaron a pesarle.

—Tengo mucho sueño —protestó, y daba pena verla luchar para
vencer el sopor.

—Ven, mi niña —dijo Ñezú—. Te acompañaré a tu casa. Debes
descansar.

Ñezú abrió la puerta de la casa de los padres y se topó con Malbalá,
cuyo rostro de ansiedad y angustia conmovió a los hombres.

—Llévala a casa, Malbalá —ordenó Ñezú—. Acuéstala apenas
llegues. Tiene que dormir. Está agotada.

—Como mandes, ru —contestó la mujer, y pasó el brazo por los
hombros delgados de Emanuela, que apoyó la cabeza sobre el regazo de su
madre adoptiva; de pronto, le pesaba como si fuese de plomo.



Ursus conjuraba las escenas de esa tarde, mientras contemplaba el
gesto amargado de Aitor.

—Anímate, hijo. Emanuela ha peleado por ti como una leona y en
parte le debes a ella lo que estoy a punto de llevar a cabo. Pero antes, quiero
escucharte en confesión. —Sacó la estola morada del bolsillo de su sotana
negra y se la acomodó detrás del cuello y sobre el pecho—. Ave María
Purísima.

—Sin pecado concebida, pa’i.

—Dime tus pecados, hijo.

—Pa’i, son tantos… No sabría por dónde empezar.

—Empieza por lo que sucedió anoche. ¿Estuviste con la esclava
María de los Dolores?

—Sí.

—¿Fornicaste con ella?

—Sí, pa’i.

—¿Te arrepientes?

—Sí. —Aunque, meditó Aitor, no por lo que el pa’i pensaba, sino por
lo que su momento de debilidad estaba causándole a él y, sobre todo, a Jasy.
Tal vez, si no se hubiese acostado con la negra, el enemigo no la habría
utilizado para inculparlo.

—¿Es la primera vez que cometes el pecado de fornicación?

—No, pa’i.

—Ya veo.

—Soy hombre, pa’i, y el deseo es fuerte.



—Y la carne, débil.

—Así es. Pero yo no maté a la esclava. La dejé viva cuando me fui. Sé
que tengo muchos enemigos en este pueblo, y que a varios les gustaría
verme muerto, así que supongo que alguno de ellos me tendió esta trampa.

—Es lo que sospechamos tu tío Palmiro, tu pa’i Santiago y yo. Y así
como sé que me mentiste aquella vez, cuando me dijiste que tú no te habías
disfrazado de lobisón y asustado a tu sobrino Laurencio, ahora sé que dices
la verdad.

Aitor guardó silencio y se limitó a mirarlo a los ojos. Había tanta
arrogancia y seguridad en él, que Ursus no pudo evitar admirarlo.

—En aquella oportunidad, cuando asustaste a Laurencio nieto, te
ocupaste de crear una coartada para protegerte. Fuiste hábil y le pediste la
llave de la torreta al padre Santiago. ¿Por qué, a esa temprana edad, harías
algo tan inteligente, y ahora, con más de dieciocho años, regarías de
pruebas en tu contra la escena del crimen?

—Además, no tenía motivos para matarla. ¿Por qué lo habría hecho?
Mis enemigos supieron usarla. La pobre desgraciada murió a manos de
alguien que en verdad me odia.

—¿De quién sospechas, hijo?

—Tú conoces tan bien como yo a mis enemigos, pa’i.

—¿Qué hay entre tú y Olivia?

—¿Por qué preguntas, pa’i?

—Aitor, responde a la pregunta.

—A veces me acuesto con ella. —El jesuita asintió con aire resignado
—. Ella te fue con el cuento de que me encontró fornicando con la esclava,
¿verdad?



Como Olivia no se lo había dicho en confesión, el sacerdote asintió.
«¡Mierda!», masculló Aitor para sí. Una hembra despechada era más
peligrosa que una yarará.

—Pa’i, sé que soy una desilusión para ti. Y no lo niego, soy un gran
pecador. Pero te aseguro que jamás asesinaría a nadie, a menos que tuviese
que defender mi vida o la de aquello que amo.

—Sí, lo sé —concedió Ursus, y se acordó de la ocasión en que Aitor,
con tan solo nueve años, transido de dolor y de rabia, no asestó el flechazo
en el corazón de su padre, que tan mal lo trataba—. Sé que tienes un
corazón noble, pero me temo que no he sabido educarte bien, hijo mío.

—Pa’i, tú has sido para mí el mejor de los padres, y a pocas personas
respeto tanto como a ti. Pero soy lo que soy, y nada lo puede cambiar.

Ursus, emocionado, asintió.

—Lo sé, hijo, lo sé. —Carraspeó antes de apoyar la mano sobre la
coronilla de Aitor y darle la absolución—. Ego te absolvo a peccatis tuis in
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

—Gracias, pa’i.

—Ahora óyeme bien. Con la evidencia que hay en tu contra, dudo
mucho de que puedas salir bien parado de esta. Vendrá una cuadrilla del
ejército a buscarte y te llevará a Buenos Aires, donde serás juzgado y,
probablemente, condenado a muerte. Y yo no permitiré que se cometa esa
injusticia. Lo único que queda por hacer es permitirte que huyas, dejarte
escapar. Esto que haré va en contra de todas las leyes religiosas y
temporales que nos asisten, pero mi cariño por ti es superior a todo. Y,
como te mencioné antes, no permitiré que se cometa una injusticia. He
decidido protegerte, aunque arda en el infierno por eso.

—Pa’i, no arderás en el infierno porque yo no la maté.

—Más tarde, tu pa’i Santiago vendrá a verte. Deberás golpearlo y
huir. Tu tío Palmiro ya está ensillándote tu caballo y otro de reserva, con



algunas provisiones.

—¿Deberé golpear a mi pa’i Santiago?

—En un primer momento, pensamos en mí para esa parte de la
charada, pero, al someter el asunto a un poco de reflexión, nos dimos cuenta
de que no sería verosímil. Eres un hombre fuerte, pero no tanto como yo.
Así que el pobre Santiago se ofreció como el cordero del sacrificio. Es
imperativo que lo golpees para que las sospechas no recaigan sobre él. En el
pueblo es sabido que te apaña y te consiente en todo.

—Está bien.

—Toma. —Ursus extrajo unas monedas de la faltriquera—. Son unos
pocos pesos. No puedo darte más sin que el hermano Pedro, que lleva los
libros contables, sospeche. Cuídalos con tu vida. Los necesitarás.

—Gracias, pa’i. —Aitor se quedó mirando las monedas de plata; era
la primera vez que tenía dinero en las manos.

—Cada una de estas monedas vale un peso, y cada peso equivale a
ocho reales. —De nuevo, metió la mano en la faltriquera y sacó otra
moneda, distinta de las que le había dado a Aitor previamente—. Esto es un
real. Llévatelo, para que no lo confundas. Por tanto, si tuvieses que pagar
por algo que costase dos reales y entregases una moneda de un peso,
tendrían que devolverte seis reales. Nunca pusiste mucha atención en tus
lecciones de aritmética y álgebra. Espero que lo poco que aprendiste te sirva
para no dejarte burlar. Allá fuera son todos muy pícaros, Aitor.

—Lo sé, pa’i.

—Ahora repite lo que te he dicho.

—Esta moneda vale un peso, que equivale a ocho de estas —dijo, y
levantó el real que acababa de entregarle el jesuita.

—Muy bien. Sé juicioso al gastarlo. —Ursus se puso de pie y Aitor lo
imitó—. Bueno, hijo, ha llegado el momento de despedirnos. En un rato,



cuando Javier deje su puesto, se presentará Santiago, e interpretarán la
puesta en escena.

—Pa’i, intenta descubrir quién fue el que degolló a la esclava porque
no podré mantenerme mucho tiempo lejos de la misión. Algún día volveré.

—¿Lo prometes?

—Sí, pa’i. Y te haré saber que estoy cerca.

—Pero ahora quiero que huyas lo más lejos posible, hijo mío. La
cuadrilla del ejército llegará pronto, apenas envíe aviso al presidio de San
Antonio. —Ursus se refería al fuerte más cercano, que custodiaba la
frontera del avance imparable de los portugueses—. Rastrearán la zona.

—Nadie podrá encontrarme, te lo aseguro.

—Sí, lo sé. —Lo aferró con torpeza por la nuca y lo envolvió en un
abrazo—. ¡Cuídate, hijo mío! Y vuelve sano y salvo con tu pa’i. Yo haré lo
imposible para descubrir al verdadero asesino y limpiar tu nombre.

—Gracias, pa’i. Solo quiero pedirte algo.

—Cualquier cosa. Anda, dime.

—Que protejas con tu vida a mi Emanuela. Dejarla es lo más duro
para mí.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—Prométeme que no permitirás que ese obispo se la lleve. Ayer, en tu
casa, la miraba como si la quisiese para él.

Ursus no se atrevió a contradecirlo, pese a la gran insolencia de Aitor,
en parte porque ese no era el momento, y también porque el muchacho tenía
razón. Antes de partir esa mañana, el obispo le había comentado que
meditaría la posibilidad de tomar a Emanuela bajo su ala protectora y de
llevarla a vivir con él y con su hermana a Asunción, donde terminarían de
pulirla para casarla con un hombre de bien.



—Lo prometo, hijo —expresó sin asidero, aunque incapaz de negarle
esas palabras que le brindarían un poco de paz en un momento de tanta
tribulación—. Nadie le hará daño a Manú, y nadie la apartará de mi lado. Te
lo prometo —insistió.

—Gracias, pa’i. No sabes lo que tu promesa significa para mí.

Volvieron a abrazarse. Ursus, con lágrimas en los ojos, se retiró
deprisa, ocultando el rostro.

* * *

 

—Anda, hijo —lo instó el padre Santiago dos horas más tarde, en
plena noche—. Pégame fuerte que de eso depende tu libertad y la mía,
porque si descubren que te he dejado escapar, el que terminará con grilletes
seré yo.

Aitor le asestó dos golpes en la mandíbula y uno en el estómago, y el
jesuita se desmoronó en el suelo. Se apresuró a abrir con la llave y a huir sin
mirar atrás. Escuchó los quejidos del padre Santiago hasta alcanzar el
ingreso de la cárcel. Allí se detuvo y registró los alrededores; en apariencia,
el pueblo dormía y, salvo los sonidos de los batracios y de los insectos, el
silencio era sepulcral. Salió a la noche invernal, y el frío lo alcanzó en el
pecho. Se cerró la camisa y pensó en Jasy, en que sus manos la habían
confeccionado para él. Se dijo que entraría un momento en la casa solo para
besarla y susurrarle al oído cuánto la amaba, aunque ella se hallase sumida
en ese sueño inducido por lo que fuese que le había dado el padre Bansué.
Se le agarrotó el cuello tratando de contener el llanto. ¿En qué estado se
habría encontrado su Jasy para que hubiesen decidido dormirla? «Anímate,
hijo», le había dicho el padre Ursus. «Emanuela ha peleado por ti como una
leona y en parte le debes a ella lo que estoy a punto de llevar a cabo». Su
Jasy no lo había abandonado. De seguro había pedido verlo y no se lo
habían permitido. Entonces, se había dedicado a pelear por él como un
ángel vengador. El mismo pa’i Ursus había admitido que dejarlo huir, en
parte, se debía a los ruegos de ella. «Amor mío», sollozó. ¿Cómo lograría
transcurrir ese tiempo lejos de ella, con el miedo de que el obispo o



cualquier otro se la arrebatase? ¿Qué pensaría de él cuando le fuesen con el
chisme de sus deslices con Olivia y con la esclava? Le había prometido que
haría oídos sordos a las calumnias, solo que no lo eran.

Desechó la idea de entrar en su casa. Por mucho que se desplazase con
la ligereza de un felino, no correría riesgos. En esa habitación dormía su
principal enemigo, tal vez el perpetrador de aquella trampa. Si lo pillaba,
despertaría al pueblo con sus gritos y exclamaciones, y la huida se
complicaría. Corrió hacia la entrada de la doctrina, y a unas varas, divisó
tres siluetas, además de la de dos caballos; las reconoció enseguida: su tío
Palmiro, Ñezú y Vaimaca.

Lo primero que hizo su abuela fue echarle un poncho sobre los
hombros y un fular de lana.

—Átatelo al cuello —le ordenó, y el muchacho obedeció.

A continuación le sujetó el rostro con las manos arrugadas y
sarmentosas y lo miró a los ojos para decirle en abipón:

—Busca a tu abuelo Icholay, y si él ya no viviese, a tus tíos, Añapiré y
Payquín. Pídeles asilo y protección. Ellos te lo brindarán.

—¿Cómo sabrán que soy hijo de Malbalá?

—Lo sabrán, tú no te preocupes por eso. Pero no te acerques a ellos
con la barba crecida, o pensarán que eres criollo o guarayú, y te matarán.

—¿Adónde los encuentro?

—Sigue el curso del río Paraguay hacia el norte, hasta dar con la
desembocadura del Bermejo. Luego sigues el curso del Bermejo. Mi gente
ha de estar a pocas leguas. En invierno, acampan cerca de la
desembocadura. Así era en mis tiempos mozos.

Vaimaca abrazó a su nieto, y este le suplicó al oído:

—Te encargo lo más preciado que tengo en la vida, jarýi. Cuídamela.



—Ve tranquilo, Aitor. Cuando regreses, tu Emanuela estará aquí,
esperándote. Tendrán que matarme para llevársela. Y eso no será fácil.

—Gracias, jarýi. Dile que la amo y que no me olvide. Dile que
volveré por ella.

—Lo haré.

Se volvió hacia su tío Palmiro, que le entregó el escaupil, el carcaj, el
arco, la honda y el cuchillo, que Aitor fue acomodando en su cuerpo.

—Ahí llevas provisiones de carne seca, mandiocas asadas, choclos y
otras cosas. No pasarás hambre, sin mencionar que eres uno de los mejores
cazadores que conozco. Estoy orgulloso de ti, hijo mío. También tienes un
odre con agua y un pote de ungüento de urucú, pues tu jarýi asegura que los
mosquitos de por aquellas zonas del Bermejo son tan endiablados como los
nuestros. El yesquero llévalo siempre contigo. —Se lo entregó, y Aitor lo
metió en el morral, que se echó al hombro—. Que Tupá te guíe y guarde,
hijo mío.

—Gracias, tío. Te debo la vida.

—Atraparé al pícaro que te jugó esta mala pasada y así podrás volver
con nosotros.

Aitor se limitó a asentir. Abrazó a Palmiro Arapizandú y a su abuelo
Ñezú, se montó en el caballo y abandonó el pueblo a la luz de la luna llena.



CAPÍTULO
XIV



A la mañana siguiente de la huida de Aitor, Emanuela se despertó
mareada y sumida en el torpor típico, consecuencia del láudano. Salió a la
enramada y vomitó en el suelo. Malbalá y Laurencio abuelo abandonaron
sus sitios junto al fogón y corrieron a auxiliarla. En tanto la mujer traía agua
fresca en una calabacita, Laurencio le sujetaba el cabello en una coleta para
que vomitase sin ensuciárselo. Resultaba desconcertante verla enferma,
porque, salvo durante sus primeros días de vida, en los cuales habían creído
que moriría, Emanuela siempre gozaba de excelente salud.

—Enjuágate la boca, hija. —Malbalá le ofreció la calabacita.

—Gracias, sy.

—Escupe ahí mismo. Ahora me ocupo de limpiarlo.

—Yo lo limpiaré —dijo Emanuela.

—No —se opuso Laurencio—. Tú regresarás a la cama. Estás muy
pálida.

—¿Qué hora es?

Laurencio asomó la cabeza fuera del techo de la enramada y columbró
el cielo.

—Deben de ser como las diez, mi niña.

—¡Las diez! —Emanuela, que se levantaba con el canto del gallo y
las campanas, le devolvió una mirada atónita—. ¿Por qué me permitieron
dormir tanto?

—Porque ayer estabas exhausta, Manú —argumentó Malbalá,
mientras arrojaba agua sobre el vómito—. Necesitabas descansar, hija.
Siéntate, te serviré un poco de mate con pan de maíz. Te sentará bien al
estómago.



—Gracias, sy, pero comeré más tarde. No retendré nada en el
estómago ahora. Además, quiero ir a ver a Aitor a la prisión. Esta vez Javier
tendrá que permitirme entrar. No acept…

—Manú —la interrumpió Laurencio—, ven, hija, siéntate un
momento junto a mí.

—No, ru. Primero he de ir a ver a Aitor. Estoy segura de que Javier no
le vació la escupidera y de que no le ha llevado nada sustancioso para
desayunar.

Laurencio le encerró la cara con las manos y la besó en la frente.

—Aitor no está en la cárcel, mi niña.

—¿No? ¿Dónde está? —Se echó a temblar, y un sudor frío le cubrió el
cuerpo—. ¿Adónde lo llevaron, ru? —preguntó con miedo.

—Manú, Aitor escapó anoche.

—¡Oh! —Se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.
Percibió que Laurencio la arrastraba a la casa, seguramente para recostarla.
Dio media vuelta y echó a correr, ajena a los llamados de sus padres, que
salieron detrás de ella.

Emanuela abrió la puerta de la escuela, donde de seguro encontraría al
padre Ursus impartiendo el catecismo, y, olvidándose de las buenas
maneras y de la cortesía, le preguntó:

—¿Es cierto que Aitor ha huido? —Con la última palabra, se le
escapó el último resto de vigor. Cayó inconsciente en el umbral.

Los niños soltaron una exclamación y abandonaron sus pupitres para
rodearla. El padre Ursus corrió hacia ella y la recogió del piso.

—¡Clara! —llamó a la mayor de las niñas—. Hazte cargo de la clase.
Enseguida vuelvo.

—Sí, pa’i.



—¿Qué le sucedió? —se horrorizó Malbalá, que, junto con su esposo,
acababan de entrar en el patio de la escuela.

—Cayó desmayada en la puerta —explicó Ursus, con voz agitada,
mientras se dirigía a la casa de los padres.

—Acaba de vomitar —indicó Laurencio— y no quiso desayunar.

—Ayer prácticamente no comió nada en todo el día —añadió su
esposa.

—Se ha desmayado de debilidad, entonces —concluyó el jesuita.

Malbalá debió de esperar en el pórtico. Laurencio acompañó dentro al
padre Ursus, que recostó a Emanuela en su cama. A poco, apareció Tarcisio
con un pequeño frasco de gres.

—Aquí tienes las sales, pa’i.

Ursus quitó el pequeño tapón de corcho y pasó el frasco bajo las fosas
nasales de Emanuela. La niña se rebulló y se quejó antes de parpadear
varias veces y volver en sí.

—Tarcisio, ve y dile a Malbalá, que está fuera, que Manú ya recobró
la conciencia. Después, prepara un poco de mate y trae algo ligero para
comer.

—A la orden, pa’i.

Emanuela intentó incorporarse y volvió a caer sobre la almohada; el
mareo y las náuseas la doblegaron. Respiró hondamente para calmar los
revoltijos del estómago. Al sentirse más segura, abrió los ojos y preguntó:

—Pa’i, ¿es cierto que Aitor escapó anoche?

—Sí, Manú.

—¿Cómo?



—El padre Santiago fue a visitarlo muy tarde. Él lo golpeó y escapó.

—¡Lo golpeó!

—No te alteres, Emanuela. Estás muy pálida y débil. Si no guardas la
calma, me negaré a seguir contándote.

—Lo siento, pa’i. Prometo comportarme de ahora en adelante. ¿Cómo
está mi pa’i Santiago?

—Con unos moretones en la cara y el orgullo mancillado, pero nada
más, mi niña.

—Espero que no le guarde rencor. Aitor lo aprecia mucho.

—Y él, a Aitor. —Ursus se inclinó para hablar al oído de la niña—.
Creo que está muy contento de que se haya fugado.

—¿De veras?

—Sí, mi niña.

—Pero… ¿Adónde irá? ¿Y si los soldados lo encuentran? —Levantó
las pestañas y abrió grandes los ojos cuando una revelación pareció
golpearla—. ¿Volverá algún día? —A esta pregunta la barbotó con voz
temblorosa.

—Solo Tupá lo sabe, Manú.

Sin considerar la promesa hecha al jesuita segundos antes, Emanuela
se cerró sobre su cuerpo y se puso a llorar. No quiso comer, ni tomar nada
de lo que se le ofrecía, y, con el correr de las horas, el padre van Suerk
comenzó a preocuparse. Tenía los labios secos y la piel verdosa, y le
costaba mantener los ojos abiertos.

—Ve a llamar a Ñezú —indicó el padre Ursus, que seguía junto a su
cama, velando a Emanuela.



Ñezú entró en la habitación del sacerdote, observó las caras de
abatimiento de los sacerdotes, del hermano Pedro, de Laurencio, incluso de
Tarcisio, y pidió en voz baja:

—Quiero estar a solas con ella.

Ursus asintió, y los hombres vaciaron la recámara. Ñezú se inclinó
sobre Emanuela y le acarició el rostro. La niña batió los párpados antes de
fijar la vista en su abuelo.

—Taitaru…

—Voy a incorporarte un poco de modo que puedas tomar el caldo de
gallina que te ha preparado el bueno de Tarcisio. Huele muy bien.

Emanuela arrugó la nariz y retiró la cara.

—No, taitaru. Siento náuseas.

—Si bebes unas cucharadas del caldo, te contaré lo que Aitor nos dijo
a tu jarýi y a mí anoche, antes de partir.

—¿Estuvo con ustedes? —se emocionó.

—Sí, mi niña. Y solo habló de ti.

Emanuela se cubrió el rostro y reinició el llanto. Ñezú la dejó hacer
mientras se ocupaba de sentarla contra la pared y le acomodaba la almohada
en la espalda.

—Ahora quiero que detengas el llanto. Terminarás por enfermar
gravemente, y Aitor volverá y me dará una tunda por no haberte cuidado
como le prometimos.

Emanuela se limpió la nariz con la manga del vestido e inspiró varias
veces para sofrenar los espasmos. Le dolía el cuerpo de tanto llorar.

—Cuéntame, taitaru. Prometo no ponerme mala.



—Y beberás el caldo. De lo contrario, no te diré nada.

—Sí, beberé el caldo.

Ñezú le acercó la cuchara a la boca, y Emanuela la introdujo en su
boca con actitud desconfiada. No tragó enseguida, por miedo a vomitarlo.
Cuando el caldo bajó por su garganta y luego le alcanzó el estómago,
percibió una agradable sensación, como si la calidez y el buen sabor del
cocido le hubiesen aquietado las aguas turbulentas que se agitaban dentro
de ella. Cerró los ojos y suspiró.

—Cuéntame.

—Aitor escapó porque no le quedaba alternativa. Las pruebas en su
contra eran muy poderosas. La condena a muerte era cosa segura. Vamos,
come. No te diré nada si no lo haces.

—¿Tú sabías que escaparía?

Ñezú devolvió la cuchara al plato y levantó los párpados caídos y
arrugados para mirar a Emanuela a los ojos.

—Mi hijo Palmiro y otros organizaron su huida. Eso es todo lo que
tienes que saber. Y me jurarás ahora, por lo más sagrado, que no le
revelarás a nadie esta verdad.

—Lo juro, taitaru. Jamás diré nada. A mi tío Palmiro y a esas otras
personas les debo la vida del hombre que… —Se detuvo.

—Sí, del hombre que amas. Ya lo sé. Hace tiempo que lo sé.

—Sigue contándome, por favor.

—Nos encontramos con él en la entrada del pueblo. Ya le teníamos
listos dos caballos, el de él, el que usa en la compañía de la caballería, y uno
de reserva. Llevaba provisiones, agua y varias cosas más.

—¿Y abrigo? —se preocupó.



—Sí, tu jarýi le dio un poncho y un fular de lana.

—Gracias a Dios —suspiró.

—Cuando se despidió de Vaimaca, la abrazó y le dijo: Te encargo lo
más preciado que tengo en la vida, jarýi. Cuídamela. Por supuesto, hablaba
de ti. Tu jarýi le prometió que te protegería con su vida. Aitor, muy
emocionado, le agradeció y le pidió: Dile que la amo y que no me olvide.
Dile que volveré por ella.

Las lágrimas se deslizaban sin fin por las mejillas pálidas de
Emanuela.

—Gracias por contármelo, taitaru. Gracias.

—De nada, mi niña. Y ahora bebe un poco más de caldo, o Aitor te
encontrará flaca y fea cuando regrese.

* * *

 

Después de la huida de Aitor, Emanuela no volvió a sonreír. Una
seriedad sempiterna le transformó las facciones, y, en pocas semanas,
perdió el aire de inocente alegría para adoptar uno amargado. Se movía con
sigilo, hablaba poco, comía frugalmente y se dedicaba por completo a su
trabajo como curusuya en el hospital y a aprender el oficio de paje con su
abuelo. No volvió a pronunciar el nombre de Aitor, ni siquiera en un
descuido, aunque todos intuían que en su mente lo repetía de continuo. Su
tiempo libre lo pasaba en la iglesia, de rodillas en la capilla de la Asunción
de Nuestra Señora, rezando por él. Se había convencido de que, por ser
mujer, la Tupasy María la comprendería mejor que Tupá, que era hombre.

Detrás de esa fachada tranquila y severa, el espíritu de Emanuela
agonizaba. En ocasiones, despertaba en medio de la noche y se decía que se
había tratado de una pesadilla, que Aitor estaba en el monte, aserrando, y
que volvería a ella en unos días. Entonces, miraba el sitio vacío, donde solía
colgar su hamaca, y comenzaba a llorar quedamente, para no despertar a sus



padres, ni a Bruno. Era en los únicos momentos en los que se permitía
llorar, esos, y cuando visitaba la cascada de ella y Aitor. Se sentaba detrás
del chorro. Al principio, embelesada con los recuerdos, se permitía unos
minutos de dicha. Se tocaba los pechos y recordaba los besos que habían
compartido, y también las palabras de amor. Hasta que la realidad le caía
encima, como el agua de esa cascada sobre las piedras, y el conjuro se
desvanecía, dejándola sola, triste y vacía.

Sus animales, que percibían el dolor que la atravesaba, la seguían a sol
y a sombra, en respetuoso silencio. En ocasiones, Miní la buscaba para
jugar, como en el pasado, y Emanuela le palmeaba la cabeza y seguía con
sus actividades.

Una mañana, Kuarahy no tuvo fuerzas para subirse al lomo de Timbé;
tampoco aceptó la leche caliente con pan mojado que tanto le gustaba.
Emanuela lo acunó en su regazo y no probó de curarlo con las manos; era
en vano, Aitor se había llevado su don sanador. El kinkajú se durmió
alrededor del mediodía y unas horas más tarde, Emanuela supo que su
corazón se había detenido para siempre. Bruno lloró a sus pies, lo mismo
Malbalá, mientras Laurencio abuelo los contemplaba con desconsuelo.
Emanuela, en cambio, no derramó una lágrima. Permaneció sentada en la
enramada con el animalito sobre las piernas. Acariciaba la piel suave de
Kuarahy y miraba hacia delante, a un punto fijo, sin pestañar. Bruno intentó
quitárselo, y ella se cerró sobre el kinkajú, impidiéndoselo. Más tarde, ya de
noche, Malbalá se lo pidió para enterrarlo, y Emanuela le contestó
simplemente «no». Laurencio abuelo no se atrevió a acercarse; a veces,
desde que Emanuela había cambiado tan radicalmente, temía que estallase
en cólera y le echase en cara no haber amado a Aitor.

—Ve a buscar a tu jarýi —le pidió Malbalá a Bruno, que volvió al rato
con Vaimaca a la zaga.

La mujer se sentó en un tocón, junto a Emanuela, y le acarició la sien.
Le cantó una canción abipona que se entonaba en los entierros. Un silencio
se cernió al final de la melodía, tenso para todos, excepto para Emanuela,
que seguía acariciando al animalito muerto y mirando a la nada.

—¿Qué deseas hacer, Manú? —preguntó, al cabo, Vaimaca.



—Cuando él regrese, Kuarahy ya no estará, y él se pondrá muy triste.

Nadie necesitó que explicase que se refería a Aitor.

—Sí, mi niña —concedió la anciana—. Pero Aitor sabía que Kuarahy
estaba viejo y cansado. Ya tenía derecho a reposar.

—No quiero separarme de él, jarýi. Es como si…

—¿Como si qué, mi niña?

—Temo enterrar a Kuarahy —admitió, y por primera vez en muchas
horas, giró la cabeza para mirar a la mujer.

—¿Por qué, Manú?

—Porque fue el primer regalo que él me hizo, cuando yo era muy
pequeña. También me trajo a Miní y a Saite, pero eso fue después. Kuarahy
fue el primero que puso en mis manos, y no puedo dejar de pensar en la
manera en que me miraba mientras aguardaba a que yo se lo agradeciera.
No sé si lo hice debidamente. Quiero decir, no recuerdo si le agradecí con la
devoción que él merecía, porque en verdad me había hecho muy feliz
dándomelo. Pero sobre todo porque era él quien me lo daba, él, que era mi
hermano favorito, a quien yo más amaba. A quien más amo en este mundo.

Malbalá, Bruno y Laurencio la contemplaban con azoro, pues, desde
la huida de Aitor, era el discurso más largo que había pronunciado. Que
declarase abiertamente que amaba a Aitor más que a nadie, no los tomaba
por sorpresa; sin embargo, los conmocionaba porque empezaban a
vislumbrar el amor que la unía a él, mucho más poderoso de lo que habían
sospechado.

—Recuerdo cuando Aitor lo puso en tus manos. Estabas en mi casa
esa tarde, ¿lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.

—Le echaste los brazos al cuello, como sueles hacer con los que
quieres, porque nunca escondes que amas a los que amas, y lo besaste en la



mejilla varias veces. Él reía, muy avergonzado, la cara enrojecida, y te
abrazaba con torpeza. En realidad, no sabía bien qué hacer con tanta fiesta
que tú le prodigabas.

—¿Crees que le agradecí lo suficiente, jarýi?

—Sí, mi niña. Aitor fue feliz en ese momento. Muy feliz, como
siempre que tú estabas con él.

Asintió con movimientos lentos y la vista en el cuerpo inerte del
kinkajú.

—No puedo dejar de sentir esta desazón, jarýi.

—¿Qué desazón, mi niña?

—Que si entierro a Kuarahy… él no volverá a mí.

—Volverá, Manú. No es Kuarahy lo que lo une a ti, sino ese amor que
él te tiene desde el instante mismo en que naciste.

—Cuéntame de nuevo, jarýi. Cuéntame de cuando él no se movía de
mi lado, cuando yo estaba en tu casa, bajo las plumas de pato.

—No se movió de tu lado durante días. Ni siquiera admitía dormir en
una hamaca, porque debíamos colgarla lejos de tu vasija. Yo le armaba un
lecho con mantas junto a ti, y sé que él estaba incómodo, pero no se
quejaba. Solo una vez conseguimos que te dejase, y fue porque quería
rezarle a Tupá para que vivieras.

—¿Aitor le rezó a Tupá?

—Sí, mi niña. Después tu sy consiguió llevarlo al arroyo para bañarlo
porque apestaba. Lo convencimos diciéndole que su olor te desagradaría.
Después volvió corriendo a tu lado. Yo pensé que, inquieto como era, se
olvidaría de ti pronto y se marcharía a hacer sus cosas. Pero no. Permaneció
días y días a tu lado, y cuando tu sy te amamantaba, él te besaba la cabecita.
No permitía que nadie, excepto tu sy o yo, te tocase. Y cuando le decíamos
que tal vez tu familia estaría buscándote, se enfurecía, los ojos amarillos se



le encendían, y gritaba ¡no!, y nos mandaba callar a todos. Siempre ha sido
de ese modo contigo, Manú, como un guardián muy celoso, que solo te
quiere para él.

—Amor mío —susurró Emanuela, y solo Vaimaca la escuchó—.
Jarýi, ¿crees que él esté bien? Han pasado casi tres meses y seguimos sin
noticias. Estoy tan angustiada —admitió, por fin.

Vaimaca le acarició la frente.

—¿Recuerdas cuando se pasaba semanas en la selva, aserrando?

—Sí.

—¿Y que siempre regresaba a ti sano y salvo?

—Sí.

—Esta vez será igual, solo que le tomará más tiempo volver.

—¿Qué ocurrirá si nunca descubrimos quién fue el verdadero asesino
de la esclava?

—Eso no lo detendrá, Manú. Tú deberías saberlo, mi niña. Y ahora
permítele a Kuarahy descansar para siempre. Se lo merece, después de
haber vivido muchos más años de los que debía vivir, y que los vivió para
estar contigo, por lo mucho que te quería.

—Está bien —susurró de manera casi inaudible.

—¿Dónde quieres que descanse?

—Si mi sy me lo permite, quisiera que descasase en el avamba’e, bajo
el ñangapiry. A Kuarahy le encantan sus frutos.

Malbalá se aproximó con una sonrisa temblorosa y le acarició la
mejilla.



—Sí, mi niña. Tu Kuarahy puede descansar bajo el ñangapiry. Bruno
—dijo, y se volvió para hablarle—, ve y pídele a los pa’i que te presten una
pala. Y te vas derechito a cavar una tumba bajo el ñangapiry.

—Como mandes, sy.

Era noche cerrada. Laurencio y Malbalá sostenían unas antorchas de
resina, mientras Bruno abría un pequeño foso junto al tronco del árbol,
cuyos frutos habían hecho las delicias del kinkajú. El padre Ursus, enterado
por el menor de los Ñeenguirú de la muerte de Kuarahy, decidió
acompañarlos durante las exequias, y dijo unas palabras mientras Emanuela
depositaba el cuerpo de animal envuelto en un lienzo en el fondo del pozo.
La niña permaneció de rodillas sobre la tierra removida, con el brazo
estirado, la punta de los dedos en contacto con el cuerpo frío del animal a
través de la tela.

—San Francisco de Asís —dijo el sacerdote— llamaba a los animales
mis hermanos, y los trataba como tales. Ellos también son criaturas del
Señor. Kuarahy era un hermano para todos nosotros, un fiel amigo de Bruno
y de Manú, una bestiecilla alegre y divertida, que nos hizo reír y rabiar a
veces, pero que siempre nos quiso y nos fue fiel. Que su recuerdo nunca
muera entre nosotros.

—Amén.

Ni siquiera Saite, el más apegado a Emanuela, regresó esa noche a la
casa. Timbé y Miní se echaron junto al montículo de tierra. Libertad y Saite
se acomodaron en una rama de la planta de la pitanga, o ñangapiry. Los
cuatro, arrullados cada tanto por los graznidos tristes de la caburé,
acompañaron a Kuarahy en su primera noche lejos de la casa de los
Ñeenguirú.

* * *

 

Ursus regresó a la casa de los padres y se encontró con Santiago de
Hinojosa, que escribía a la luz de una vela la respuesta a la carta del obispo,



detuvo el rasgueo de la péñola y levantó la vista.

—¿Cómo estuvo aquello? —preguntó, en referencia al entierro de
Kuarahy.

El jesuita se quitó el poncho y suspiró.

—Muy triste, amigo mío. A mi pobre Manú, las pérdidas no le dan
respiro.

—Y ahora el obispo pidiéndotela para él.

—¡Sobre mi cadáver! —masculló el hombre, sacando a relucir la
dureza vasca que él se esforzaba por sojuzgar—. La quiere por un capricho
—declaró, y miró en torno para asegurarse de que estuviesen solos—. La
quiere para usarla como su sierva personal, lo sé. No desea el bien de ella,
ni su felicidad. Él y su hermana la quieren para que les cure los achaques de
viejos y les haga compañía. Y que arda en el infierno si permito que Manú
tenga un destino tan cruel. No la he educado con tanto esmero para que este
la use como una sierva. ¿Cómo va la carta?

—Bien. En breve la termino. Creo que no tendrá opción más que
quedarse con las ganas de tener a Manú.

—Se armará la de Dios es Cristo, lo sé. Y a todos los problemas que
enfrenta la orden, yo le agregaré un conflicto con el obispo a causa de una
niña blanca.

—La Compañía de Jesús —habló Hinojosa, con acento tranquilo—
siempre se ha caracterizado por no hacer la corte a los obispos y por tratar
directamente con el papa. Esa ha sido una de las fuentes de nuestros
problemas más graves, la envidia de los prelados. Además, sabemos que el
actual obispo de Asunción no es gran amigo de nuestra orden. ¿Por qué
cederle nuestro tesoro a él?

—¡Muerto antes de cedérsela! —ratificó Ursus—. No a él. Se lo
prometí… —Cerró la boca y se dejó caer en la silla junto a Santiago.



—A Aitor, ¿verdad?

Ursus asintió con los ojos cerrados, y el latigazo de dolor que lo
asolaba cada vez que lo recordaba se sintió con más fuerza en el estómago.
Se prepararía un bebedizo con la harina de conchillas que le había traído
Emanuela días atrás, cuando le comentó acerca de sus malestares
estomacales.

—Estás preocupado por su suerte, ¿verdad?

—Sí, por eso y porque no hemos podido dar con el verdadero asesino.

—A ver, querido amigo, repasemos el listado de los enemigos de
Aitor. El primero, su padre, aunque cueste decirlo.

—Tiene una coartada de fierro. Su hijo Bartolomé y su nieto
Laurencio aseguran que estuvieron todos juntos en la herrería terminando
un trabajo.

—¿Qué hacía Laurencio nieto en la herrería si él es ebanista?

—Lo mismo le pregunté yo, y me dijo que necesitaba una pieza de
hierro para terminar un bargueño que debía enviar a la misión de San
Cosme al día siguiente. Escribí al capellán de San Cosme, y me confirmó lo
del dichoso bargueño.

—¿Qué dices de la muchacha esa, la tal Olivia?

—Afirma que, después de descubrirlo fornicando con María de los
Dolores, regresó a la cotiguazu y que no volvió a salir hasta la mañana
siguiente para ir al tupâmba’e. Varias mujeres confirmaron su relato.

Cayeron en un silencio en el que los dos reflexionaban acerca de los
hechos y los repasaban una y otra vez en sus mentes.

—¿Y si se tratase de alguien que no vive en la misión? —postuló
Santiago—. ¿Y si se tratase de un enemigo que Aitor se hizo en sus largas
estadías como aserrador? Sabemos que pasa tiempo en los puestos, incluso



en los de los criollos y españoles. Nada sabemos de sus actividades cuando
está lejos de casa.

—Sí —admitió Ursus—, podría ser. No es mala tu teoría, amigo mío.

—¿Qué hay del capataz de la estancia de Amaral y Medeiros? Él sí
que tiene motivos para odiarlo. Le quitó a la mujer que estaba vejando y le
clavó una flecha en el culo. Suficiente para humillar la hombría de
cualquiera, ¿no crees? Sin contar que su patrón debió de darle como
mínimo un mamporrazo por haberle hecho perder a una india encomendada.

—Sí, tienes razón. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Mañana mismo
enviaré un recado a casa de Vespaciano y le pediré audiencia.

—¿Acaso no había viajado a Buenos Aires?

—Sí, pero con suerte, tal vez ya haya regresado.

* * *

 

Una vez llegado al río Bermejo, Aitor se cuidaba de mantener la barba
a raya tal como le había aconsejado su abuela. Juntaba semillas del ybaro, o
árbol del jabón, las mezclaba con agua en un recipiente —una calabaza o el
cráneo de algún animal— y, al estrujarlas, obtenía una espuma que
suavizaba la rasurada a cuchillo; su bella navaja, obsequio del padre Ursus,
se había perdido para siempre.

Usaba el reflejo del río, oscuro y rojizo, para quitarse el vello
malamente, y, durante todo el proceso, evocaba a su Jasy, cuando ella lo
afeitaba con una destreza que lo sorprendía, y las cosas que le contaba
mientras le deslizaba la navaja por el cuello y el rostro, y la paz que él
experimentaba con la cabeza apoyada en su vientre y cómo se entregaba a
sus cuidados con una confianza que solo en ella depositaba. No había
bálsamo de romero, laurel y menta para completar el trabajo, por lo que se
enjuagaba los restos de espuma y se quedaba mirando fijamente su imagen,
aunque en realidad, era la de ella la que veía, porque no quería olvidar sus



rasgos, ni sus gestos, ni cuando, confundida, fruncía el entrecejo y ladeaba
la cabeza; ese era uno de sus favoritos. Pensarla le arrancaba las pocas
sonrisas de los últimos tiempos. Sin embargo, en ocasiones, pensarla le
resultaba tan doloroso que intentaba olvidar, arrancarla de sus retinas, de su
mente, de su corazón, lo que se demostraba una empresa imposible.

Una tarde, inmerso en sus memorias, de cuclillas en la marisma, con
la vista fija en el agua que iba y venía, escuchó un crujido a sus espaldas.
Insultó por lo bajo, odiándose por haber bajado la guardia y por haberse
expuesto. Lentamente, se puso de pie y giró sobre sus pies con cuidado. A
unas dos varas, un grupo de indios —contó siete— lo apuntaba con flechas
y lanzas. Lo estudiaban en silencio, y Aitor hizo otro tanto. Eran hombres
jóvenes, bastante altos, algunos más que él, con cuerpos fornidos y
saludables, cuyas pieles oscuras brillaban a la luz del mediodía. Le llamaron
la atención sus frentes, muy extendidas, hasta que se dio cuenta de que se
habían rasurado el cabello; entonces recordó las historias de su jarýi
Vaimaca, y de cómo los de su tribu se lo rasuraban, no solo delante, sino
por detrás, extendiendo la nuca. Sus rostros estaban cubiertos de tatuajes
negros, lo mismo sus brazos y piernas, y todos llevaban el tembetá, un
canuto de paja o de madera que les colgaba debajo del labio inferior, para lo
cual se perforaban la carne con un hierro candente, costumbre que también
practicaban los guaraníes, y que había caído en desuso con la influencia de
los padres. Como aún hacía frío, cubrían sus torsos con unas especies de
ponchos fabricados con pieles de nutria. Plumas coloridas les adornaban la
cabeza y el cuello, y colgaban de los lóbulos de sus orejas. Iban descalzos.

—Soy hijo de Malbalá —habló Aitor en un abipón fluido, pero en el
cual esos hombres, si en verdad eran abipones, distinguirían un acento
extraño— y nieto del cacique Icholay, sobrino de Añapiré y de Payquín. He
venido hasta aquí desde muy lejos, para conocerlos. Mi nombre es Aitor
Ñeenguirú.

Los hombres volvieron a estudiarlo a la luz de la información que el
forastero acababa de proporcionarles. También observaban sus caballos,
pues para los abipones esa bestia representaba poderío y virilidad.

—Dices que eres nieto del gran Icholay —habló uno de ellos, cuyo
plumaje presentaba el aspecto más rimbombante—. ¿Cómo sabemos que no



mientes?

—Mi abuela Vaimaca me dijo que ustedes sabrían reconocerme.

—Aproxímate.

Aitor caminó con pasos medidos, pero seguros, y jamás apartó la vista
del que le había dirigido la palabra. Mostrar debilidad a esos hombres
famosos por su ferocidad podía costarle la vida. Respetaban el coraje y el
arrojo. Se detuvo a pocos palmos, y fue testigo del impacto que su rostro les
causó. Tal vez, coligió, semejaba a su abuelo o alguno de sus tíos.

Le hicieron una seña para que los siguiera. Aitor fue a buscar a sus
caballos y caminó detrás de ellos, que cuchicheaban sin que él pudiese
comprender lo que decían. Montó cuando los demás lo hicieron, y condujo
su montura a un paso de marcha, como el de sus guías. Cada tanto, alguno
se volteaba y lo contemplaba, y Aitor intentaba deducir si lo hacía con
malicia o con curiosidad. Sus sentidos se mantenían alerta, bajar la guardia
podía significar perder la vida en esos parajes desconocidos. Estos hombres
o bien estaban llevándolo a conocer a su abuelo, o bien a una muerte
horrenda. Sabía que ningún botín de guerra era mejor para un abipón que la
cabeza de su enemigo. ¿Y si su abuelo lo rechazaba? Después de todo,
Vaimaca y sus cuatro hijas habían abandonado la tribu. Estaba a punto de
enfrentarse a su destino, y solo un nombre le vino a la mente: Jasy.

Cuando el desánimo y el sol implacable comenzaban a corroerle las
fuerzas, se abrió un claro en el bosque, y una laguna de aguas cristalinas
brilló ante sus ojos. Sin advertir al grupo, condujo a sus caballos a la orilla
y, al igual que ellos, bebió y llenó el odre. El agua era exquisita, fresca y sin
el sabor a lodo del Bermejo. Levantó la vista, y descubrió que el grupo lo
contemplaba desde la otra orilla. Se incorporó y los siguió.

—Estamos llegando —le informó el mismo que le había hablado
antes.

Penetraron en una zona boscosa y avanzaron por un camino trazado a
fuerza de surcarlo. A poco andar, se abrió otro claro, ocupado por casuchas
construidas por las totoras que Aitor había visto crecer en abundancia a



orillas del Bermejo. Las gentes salían de sus viviendas y se reunían en
pequeños corros para intercambiar opiniones mientras lo analizaban. El
grupo se detuvo y desmontó; Aitor hizo lo mismo. Lo convocaron con una
seña y lo guiaron hasta la choza más espaciosa, en cuyo ingreso se
destacaba un arreglo de plumas multicolor que indicaba la jerarquía del
propietario.

—Espera aquí —le indicó su interlocutor, y a continuación solicitó
permiso para ingresar. Lo hizo solo; los otros seis rodearon a Aitor en
silencio.

Minutos más tarde, un hombre levantó la estera que cumplía la
función de puerta y se detuvo a unos pasos, bajo un techo de hojas. A esa
distancia, y con la sombra que lo cubría, Aitor solo apreció que no era
joven, quizá ya habría superado largamente la cincuentena de años; no
obstante, se lo veía esbelto y saludable. El hombre avanzó hacia él, y fue el
turno de Aitor de impresionarse: sus ojos eran del mismo color amarillo que
los de él. La similitud no acababa allí: el corte de la cara, lo achinado de los
ojos, las cejas triangulares, la nariz delgada y recta, que luego se
ensanchaba en las fosas nasales, el mentón robusto, en todo se parecía a ese
desconocido. Sin duda, el hombre y las gentes que, poco a poco, se cerraban
en torno a él, descubrían también las semejanzas.

—Me informa Quebadín que aseguras ser mi nieto.

—¿Tú eres el gran cacique Icholay, padre de Añapiré y de Payquín?

—El mismo.

A la mención de esos nombres, se levantó la puerta de totoras, y dos
abipones se apostaron a los costados de Icholay.

—Pues entonces, sí, soy tu nieto. Hijo de tu hija menor, Malbalá, la
que tuviste con Vaimaca.

—¡Ah, esa traidora!



—Mi abuela Vaimaca es la mujer más valiente y noble que conozco.
Te pido, con respeto, que no la insultes.

El hombre frunció el entrecejo, más bien confundido que enfadado.

—Abandonó a su pueblo —adujo el cacique.

—Porque tú la despreciaste y tomaste a una nueva mujer.

—Es mi derecho como cacique. Puedo tener varias mujeres.

—No niego tu derecho. Pero ella te había dado seis hijos, y tú la
hiciste a un lado y la humillaste. Ella me confesó años atrás que te amaba y
que te respetaba como a ninguno de su pueblo, y que no soportaba verte con
la otra, que por eso se fugó.

La declaración pareció complacerlo, y una sombra de sonrisa le cruzó
por los labios.

—¿Cuál es tu nombre?

—Aitor Ñeenguirú.

—¿Aitor? ¿Qué clase de nombre es ese?

—Es nombre de otro pueblo, de uno tan lejano que es necesario cruzar
el océano infinito para llegar. Significa patriarca o noble.

—¿De dónde vienes, Aitor Ñeenguirú?

—Nací y me crié en una misión con los jesuitas, en una doctrina
llamada San Ignacio Miní. Está sobre la orilla derecha del Paraná.

Sin duda, se dijo Aitor, la última pieza de información lo había
disgustado. Su gesto se había endurecido, y achinaba los ojos del mismo
modo que él cuando se enojaba.

—¿Por qué has venido?



—Tuve que huir de mi pueblo, y mi abuela Vaimaca me dijo que
ustedes me recibirían.

—¿Huir? ¿Por qué?

—Me acusan de un asesinato que no cometí. Si no huía, los españoles
me habrían ahorcado.

—Malditos hombres barbados —masculló el cacique, y escupió al
costado—. ¿Tienes mujer?

—Sí.

—¿No vino contigo?

—La dejé al cuidado de mi madre y de mi abuela.

—¿Tienen hijos?

—No todavía. Ella es muy joven aún.

—Entonces, ¿hace poco que estás con ella?

—No, ella es mía desde el día en que nació.

El cacique levantó las cejas en señal de asombro, y desveló un poco
más los ojos. El parecido seguía asombrando a Aitor.

—¿Eres cazador?

—El mejor de mi tierra.

—Y, por lo que veo —dijo, y con la barbilla apuntó a los caballos de
Aitor—, también sabes montar.

—Sí.

—Estos son mis únicos hijos varones —sin volverse, los presentó—,
Añapiré y Payquín.



El primero era muy alto, más que el padre, y en sus facciones Aitor
descubrió las de su abuela. El segundo le recordó a su tía Senaqué, de
pómulos salientes y boca ancha y carnosa. Al igual que todos, sus rostros
estaban cubiertos por tatuajes.

Aitor inclinó la cabeza en señal de saludo y respeto. Su tío Añapiré se
adelantó y le apretó el brazo, no con afecto, sino en la actitud de quien está
probando la calidad del músculo, como si se hallase en un mercado de
esclavos. También le estudió las manos y le probó la tonicidad de los
músculos de las piernas. Aitor sofrenaba la ira y lo dejaba hacer, consciente
de que, para los abipones, cada hombre valía según su manejo de la
montura, la flecha y la lanza, y eso, en gran medida, se reflejaba en la
contextura física.

—¿Cuál es tu oficio? —preguntó Añapiré.

—Soy cazador, aserrador y hachero. —Las últimas dos palabras las
había pronunciado en guaraní, porque no conocía su significado en abipón.

—¿Qué significa…?

—¿Aserrador y hachero? Yo soy el que corta árboles para convertirlos
en madera para construir cosas. Es un trabajo muy duro, que requiere
mucho vigor, además de destreza. En mi tierra, algunos árboles son tan
gruesos como aquella vivienda. —Señaló una construcción circular, de unas
seis varas de diámetro, que terminaba en un techo cónico—. Después debo
arrastrarlos hasta el río y cargarlos en una balsa. En ocasiones me sirvo de
una yunta de bueyes, pero mayormente me calzo el arnés en el lomo y los
remolco yo mismo. Me paso días lejos de mi pueblo, por lo que, si no
supiese cazar y pescar, moriría de hambre.

Payquín, que de los tres poseía la mirada menos intimidante, le
preguntó:

—¿Cómo está mi madre?

—Muy bien, a Dios gracias.



—¿Se ha casado de nuevo?

Aitor desvió la vista hacia su abuelo, que permaneció imperturbable
ante la pregunta de su hijo.

—Sí.

—¿Con un buen hombre?

—Sí, un buen hombre. Es el curandero del pueblo.

—¿Es un buen curandero?

—Sí, muy bueno. El médico jesuita de la misión siempre está
queriéndole sacar las fórmulas de sus medicinas.

—¡Ja! —exclamó Icholay, con aire divertido—. Estos jesuitas… —
masculló, y Aitor no habría sabido decir si los despreciaba o los quería.

—Eres bienvenido en mi casa, Aitor —expresó Payquín—. Mi
esposa, mis hijos y yo te recibiremos con los honores que merece el hijo de
mi hermana Malbalá.

—Gracias, tío.

—No —intervino Icholay—, el muchacho se quedará en mi casa.
Pasa. Te daremos de beber y de comer.

Levantó la puerta de totoras, y Aitor entró en un ambiente oscuro con
olor a humo y a un cocido de aroma punzante, que le desagradó. A medida
que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, se dio cuenta de que se
hallaba en una habitación ovalada, de unas diez varas en su parte más
ancha, y que era el sector principal, donde se desarrollaba la vida en
familia, con el fogón a un costado, cerca de una abertura, pieles para
acomodarse en el piso y toda clase de trebejos para cocinar y tejer. Una
mujer, notablemente más joven que Icholay, removía el contenido de una
vasija de barro colocada sobre el fuego. No se volvió para mirarlo hasta que
el cacique se lo ordenó.



—Ella es mi esposa, Ariayé. —Aitor inclinó la cabeza y evitó mirarla
a los ojos—. Él es mi nieto, Aitor, y vivirá con nosotros por un tiempo,
hasta que decida volver con los suyos o bien construir su propia casa y
tomar mujer de entre las nuestras.

—Se agradece, abuelo, pero yo ya tengo mujer y me gustaría volver a
ella algún día.

—Siéntate, muchacho. —Le indicó unas pieles blancas muy tupidas,
como de cordero.

—Abuelo, me gustaría primero ocuparme de mis caballos. Han sido
muy fieles conmigo durante todo este largo viaje y no querría descuidarlos.

El hombre sonrió, complacido por la premura del joven.

—Tus tíos ya están ocupándose de ellos. No te apures, que nadie
como un abipón para cuidar una montura. Si hay algo que nos destaca de
los demás pueblos de estas regiones es que somos los más hábiles jinetes,
por eso el hombre barbudo jamás pudo, ni podrá, con nosotros.

Ariayé les sirvió un potaje espeso y de color pardo en el que flotaban
pedazos de una carne que Aitor no reconoció, legumbres y maíz. Lo
comieron con las manos y lo acompañaron con una tisana tibia bastante
amarga. Icholay parecía a gusto con Aitor; este, no obstante, se mantenía
alerta y con la mano derecha siempre lista para empuñar el cuchillo. Por
muy hospitalario que el cacique se mostrase, Aitor sospechaba que pasarían
días, tal vez semanas, antes de que su abuelo eliminase el último escrúpulo
y confiase plenamente en él. Podía entenderlo; él habría actuado de igual
manera.

A ambos costados del sector principal de la casa, el de forma ovalada,
se erigían dos habitaciones circulares, con techo cónico de totoras. En una
dormía el matrimonio; la otra le fue entregada a Aitor. Había pertenecido a
la única hija que Ariayé le había dado al cacique Icholay, y que se había
casado poco tiempo atrás.



Esa primera noche, sintiéndose sucio y miserable, Aitor la pasó en
vela, con el cuchillo a mano.

* * *

 

Entre las gentes de San Ignacio Miní nació un anhelo que nadie
manifestaba abiertamente y que todos nutrían en su corazón: deseaban que
el luisón regresase. Desde su huida, la niña santa no había impuesto las
manos. Algunos murmuraban que él se había hecho con su poder sanador.
La veían trabajar incansablemente en el hospital, junto al padre Bansué, o
pasarse horas en la enramada de Ñezú, anotando en su cartapacio, con
actitud reconcentrada, las recetas y medicinas del paje. La veían trabajar
junto a su madre en el avamba’e y también limpiar la casa y preparar los
alimentos. La veían en misa por las mañanas, y también deslizarse en la
iglesia para pasar un buen rato de rodillas en la capilla de la Asunción de
Nuestra Señora. La veían siempre activa y servicial, pero nunca la veían
sonreír. La Emanuela de alegría contagiosa y sonrisa perenne había
desaparecido. Otra había tomado su lugar, una que semejaba a un ánima en
pena.

Nadie se esforzaba tanto en hacerla sonreír como Laurencio abuelo.
Le hacía chanzas, le traía pequeños obsequios, le contaba historias y
chismes, incluso le regaló una cachorrita de la perra de su hijo Marcos.
Estuvieron días buscándole nombre. La llamaron Porã, porque era muy
bonita. Vaimaca insistía en que le recordaba a los pompones de algodón que
recolectaban en el tupâmba’e, tan blanca y esponjosa era, con ojos
negrísimos que se movían con vivacidad. Emanuela se enamoró de la
perrita, que la seguía a todas partes y dormía a los pies de su camastro.
Timbé, muy triste por la pérdida de Kuarahy, adoptó a la pequeña Porã, que
pasaba las horas que Emanuela se ausentaba para ir al hospital acurrucada
contra su vientre o subida en su lomo. Miní le tenía celos, por lo que vivía
ligándose cachetes o tarascones —estos impartidos por Timbé— cuando lo
pillaban molestándola o robándole la comida. Su pasatiempo favorito era
arrastrarla de la cola a gran velocidad. Porã chillaba y se contorsionaba para
sacarse de encima al carayá. Al final, alguien intervenía —a veces la



salvaban Saite o Libertad— y regresaba a la enramada lloriqueando y con
su espumoso pelo blanco teñido de una tonalidad rojiza.

Al verla entusiasmada con la cachorrita, Laurencio se ilusionó al
pensar que su adorada Manú, poco a poco, recuperaría la alegría. Las
esperanzas se desvanecieron con el correr de los días. La niña —para él
siempre sería una niña, aunque sangrara y le crecieran los pechos— se
encerraba en sí misma, hablaba muy poco, comía cada vez menos y perdía
la mirada con mayor frecuencia. En ocasiones, Porã le saltaba en torno y le
ladraba invitándola a jugar, y Emanuela no se daba cuenta, hasta que
alguien —Bruno, Malbalá o él— le advertía de las fiestas con que la perrita
la agasajaba. Entonces, esbozaba una tímida sonrisa, la tomaba en brazos y
se alejaba con ella en dirección al arroyo. Volvía al rato, tan silenciosa y
alicaída como se había ido.

Laurencio se dio por vencido, y así como él no había logrado insuflar
un poco de alegría en su hija adoptiva, esta le contagió la desazón.
Comenzó a beber de nuevo a escondidas, y, pese que en ocasiones se
presentaba muy tomado, Emanuela no lo notaba, o si lo notaba, no le decía
nada, ni le preparaba la infusión de hierba de toro para combatir el vicio.
Aun eso habría deseado Laurencio, que Emanuela lo atormentase y
persiguiese como en el pasado para obligarlo a abandonar la chicha, porque,
sin duda, lo habría preferido a su indiferencia. A la tristeza, se le sumó una
ira renovada en contra del bastardo de Malbalá, cuya existencia había sido
fuente de humillación para él, un recuerdo constante de la traición de su
amada esposa, y cuya ausencia lo desposeía del amor de su hija, su tesoro
más preciado. Porque él era el padre de la niña santa, el que la había
cobijado en su hogar, alimentado, protegido y amado desde que era una
recién nacida.

Un mañana, Laurencio no reunió la fuerza para bajar de la hamaca.
Malbalá, al ver que no salía a tomar mate a la enramada, entró a buscarlo.

—No me siento bien —balbuceó, y siguió durmiendo.

Emanuela, que había ido a la primera misa, al regresar y enterarse de
que su ru no había ido a trabajar, se precipitó dentro de la casa.



—¿Qué sucede, ru? ¿Te sientes mal?

Sorprendido por el interés de la niña, Laurencio recibió de buen grado
el malestar y el debilitamiento que lo postraban. Extendió el brazo y
acarició la mejilla bronceada de Emanuela.

—Me siento muy cansado, hijita.

—¿Solo eso?

—Me duelen los músculos, como si alguien me hubiese asestado una
paliza.

—Te daré una friega con árnica —resolvió, muy solícita.

—Si crees que eso me hará bien…

—Sí, ru, lo creo.

La salud de Laurencio, además del trabajo y sus tantas obligaciones,
la mantuvieron ocupada, sin tiempo para retirarse al único sitio donde se
permitía llorar: el lugar secreto del arroyo. No obstante, Aitor la
acompañaba como un peso en el alma y en el corazón adonde fuese, y ella
estaba segura de que no pasaban dos minutos sin que lo evocase. Es más,
ocuparse de la salud de su ru, que ya prácticamente no se bajaba de la
hamaca, le traía memorias penosas de cuando lo agredía y lo insultaba.
«Engendro del demonio», lo había llamado en más de una ocasión. A su
pena, se le sumaba el resentimiento.

—¿Por qué no me tocas, Manú querida, así me curo? —le pidió
Laurencio una mañana.

—Te toco siempre, ru —arguyó, y se inclinó para retirar la vasija con
agua que su abuelo Ñezú le había indicado que colocase bajo la hamaca del
enfermo, día y noche.

—Me tocas para las friegas y cuando me higienizas, pero no me tocas
con tu poder.



Emanuela salió de la casa con la vasija y volvió al cabo, después de
haberle cambiado el agua. La colocó bajo la hamaca en silencio.

—Tócame con tu poder, hija —persistió Laurencio.

—Mi poder ya no existe, ru.

—Él se lo llevó —masculló entre dientes.

—Él se llevó mi corazón, ru, y, sin él, no tengo poder. Además, tú no
estás enfermo de un mal que yo habría podido curar. Si te hubieses
lastimado, roto un hueso o enfermado de tercianas, tal vez habría podido
ayudarte. Pero tu mal no es del cuerpo, sino del alma, que está triste y llena
de malos recuerdos. Y yo no puedo curar eso, los malos recuerdos —
explicó—. Con eso, tal vez mi pa’i Ursus pueda ayudarte, pero yo no.

* * *

 

Entre los abipones, Aitor había conocido algo que se le había negado
desde el nacimiento: reconocimiento y admiración. La confianza de su
abuelo Icholay llegó pocos días más tarde de su llegada, cuando se alejaron
de la aldea para cazar. Los abipones, por ser jinetes, se servían de la lanza, y
no eran muy hábiles con el arco y la flecha, difíciles de manejar al galope.
Aitor, entrenado en el uso de esa arma para la caballería, los dejó
estupefactos al desplegar una habilidad que sus huéspedes creían imposible:
montando a gran velocidad, sin sujetarse de las riendas, se irguió apenas en
los estribos —elemento que el abipón no utilizaba— y mató en una
sucesión rapidísima dos jabalíes de una manada.

Icholay saltó del caballo y se aproximó a la montura de Aitor, que le
devolvió la sonrisa.

—¡Qué gran hombre eres, Aitor! ¡Estoy orgulloso de ser tu abuelo! —
Aitor inclinó la cabeza y siguió sonriendo—. No me mentías cuando me
decías que eras el mejor cazador de tu tierra. ¡Y tal vez lo seas de la mía
también! ¿Quién te enseñó esas destrezas?



—El corregidor del pueblo, mi tío Palmiro, él me enseñó a usar el
arco y la flecha. Montar se lo debo a mi pa’i Ursus, él me enseñó. Es un
gran jinete.

—Estos jesuitas… —farfulló el cacique, aunque, en esa oportunidad,
sonreía con aire benevolente.

La noticia de que Aitor había cazado dos jabalíes, suficiente para
alimentar a todo el pueblo, fue recibida con una algazara a la que el
homenajeado no estaba acostumbrado. Las mujeres lanzaban unos chillidos
agudos, que al final se convertían en un ululato gracias a unos movimientos
veloces y diestros que hacían con las lenguas. Sonaban maracas y flautas
hechas de caña, que aportaban al desconcierto general. Aitor recibía el
estruendo con una sonrisa porque nunca se había sentido tan admirado, ni
respetado. Los hombres le reconocían la hazaña dándole palmadas en los
hombros y en la cara; las viejas lo contemplaban con cariño, y las más
jóvenes, aún solteras, le lanzaban vistazos invitantes, porque si algo había
aprendido en ese tiempo era que las abiponas no conocían la vergüenza. La
mayoría se tatuaba a muy temprana edad, catorce, quince años, como
símbolo de belleza que atraería un buen marido. Los hombres, en cambio,
lo hacían para intimidar al enemigo.

Las costumbres de los abipones eran una fuente de continua sorpresa
para él. Con el paso del tiempo, se dio cuenta de que no reconocían
autoridad alguna. Si llamaban cacique a Icholay, era porque se destacaba
por su valor en batalla, porque más bien era un jefe para la guerra, no para
la vida civil. Bastaba un acto de cobardía o un error para que le diesen la
espalda y eligiesen a una nueva cabeza que los condujese en sus eternas
luchas con los hombres barbudos, como llamaban al blanco, o con sus
vecinos, que eran varios: mocovíes, tobas, vilelas, lules, calchaquíes, y
cualquiera que les disputase el territorio y las fuentes de agua, o jagüeles,
como los llamaban, que en época de sequía se convertían en la diferencia
entre la vida y la muerte. Nadie, ni siquiera el español con sus armas de
fuego, se aventuraba en territorio abipón sin negociar con ellos. Su
ferocidad y destreza en batalla los precedía.

Así como acataban a ciegas las órdenes del jefe militar, en los demás
aspectos de la vida, cada abipón era señor de sí mismo, y a esto Aitor lo



encontraba de su gusto. Nunca había experimentado una libertad tan
profunda como entre esas gentes, libertad de la que no solo gozaban los
varones, sino también las mujeres, porque si dejaban de desear a su esposo,
podían abandonarlo y buscarse uno nuevo, y nadie armaba escándalos.
Aitor no habría soportado que su Jasy lo dejase y se uniese a otro, pero,
pensando en Malbalá, atada a Laurencio abuelo de por vida, habría deseado
que los jesuitas semejaran más a los abipones en ese sentido. No
comprendía por qué el matrimonio no se podía romper si la pareja era
infeliz.

El momento de mayor excitación llegó cuando su abuelo le anunció
que los pomberos, o espías, que se desplazaban por el territorio sin ser
vistos, le habían advertido que una columna de tobas, como los llamaban
despectivamente, había ingresado sin autorización y que andaban cazando a
diestro y siniestro.

—Sé que formas parte de la caballería de tu pueblo, Aitor —expresó
Icholay—, pero ¿has estado alguna vez en batalla, hijo mío?

—No, abuelo.

—Entonces, cuando ataquemos a esos infames, será tu bautismo de
fuego.

Un escozor le recorrió el cuerpo, un poco por miedo, otro poco por
anticipación y entusiasmo. En el miedo estaba sellado el nombre de su Jasy,
porque si perdía la vida en esos parajes, no volvería a verla, y eso lo
aterraba. Sin embargo, no podía negarse. Decepcionar a su abuelo le habría
resultado intolerable, sin contar que su espíritu combativo y viril lo tentaba
a formar parte de la lucha y, por fin, convertirse en un guerrero. Aitor, que
había estrechado lazos muy fuertes con sus primos, hijos de su tío Payquín
—Quebadín, el que lo había encontrado a orillas del Bermejo y lo había
interrogado, Navedañac y Nedlanigrín—, prometió permanecer cerca de
ellos durante la contienda y responder a las órdenes del mayor, que
comandaba un grupo de veinte guerreros.

La noche antes de la batalla, no lograba conciliar el sueño. Como de
costumbre, cerraba los ojos y la imagen de Jasy, la última de ella,



desarmada por el llanto y la pena, lo invadía con la fuerza y la violencia de
una cuchillada. Intentaba reemplazarla por alguna feliz, de las que tenía
tantas, sin éxito. El rostro transfigurado por la pena, la angustia y el terror
de su adorada Jasy lo llevaba sellado a fuego en el corazón y en la mente.
Aunque, en verdad, era el recuerdo de sus alaridos lo que lo inquietaba y le
espantaba el sueño. Agudos, profundos, desgarradores. Lo habían
conmocionado en aquel momento y lo seguían conmocionando meses más
tarde. Finalmente, ella se había calmado, él la había calmado. Recordaba el
calor de sus manitas, que se apretaban a sus brazos, cerca del hombro, y el
modo en que los espasmos le sacudían la cabeza. Esa imagen lo fue
conduciendo a través de las últimas palabras que habían intercambiado.
«Óyeme bien, Jasy. En estos días te dirán cosas muy feas de mí. Tengo
muchos enemigos que quieren desprestigiarme. Prométeme que tú no darás
crédito a nada de lo que te digan». «Te juro que no daré crédito a nada de
lo que digan en tu contra». «Si tú crees en mí, entonces tengo la fuerza
para enfrentar lo que se me viene encima». «Creo en ti, amor mío».
Resultaba paradójico que hubiese sido feliz en el instante en que su vida se
desmoronaba solo porque ella lo había llamado «amor mío». «Dímelo de
nuevo. Dime amor mío». «Amor mío, amor mío. Amor de mi vida. Te amo,
Aitor». «Espérame, Jasy. Volveré por ti». «Te esperaré la vida entera, si es
necesario». Aitor se cubrió los ojos y lloró en silencio, consciente de que en
ese llanto se mezclaban lágrimas de alegría con otras de profunda tristeza.
Ese amor desesperado que ella le había inspirado siempre, desde que tenía
cuatro años, era correspondido, y con creces. Su Jasy, el ser más noble y
perfecto que pisaba la tierra, era de él, del luisón con alma negra. Y estaba
esperándolo, guardándose para él. ¡Ah, cuánto la echaba de menos! Lo
atormentaba pensar que el obispo se la hubiese llevado o que algo malo le
sucediese. Confiaba en Vaimaca, en que la preservaría para él. Sin embargo,
la fe en su abuela no conseguía borrar las premoniciones oscuras que lo
asolaban.

Lo venció el cansancio y durmió unas horas antes de que su abuelo lo
despertase para iniciar la marcha que los conduciría a los lindes del
territorio, donde los tobas se habían instalado. Avanzaron durante la
jornada, bajo un sol abrasador, en un paraje más agreste que el de la selva,
con otros olores, colores y sonidos. Guardaban silencio. A Aitor le
molestaba la vincha ancha y gruesa de cuero que su primo Quebadín le



había sugerido que se ajustase en torno a la cabeza para evitar las espinas de
los árboles, que eran más bajos y de hojas más pequeñas que los de la selva.
Lo molestaba y lo acaloraba. No obstante, intentaba mantener la
concentración. Quería volverse uno con ese ambiente como lo era con el
monte, donde se sentía amo y señor porque lo conocía como pocos, porque
respiraba al mismo ritmo y se movía a la misma velocidad. Pendiente de un
nuevo olor, de una rama rota, de huellas, de cualquier cambio que le
indicase que estaban espiándolos, movía la cabeza con lentitud hacia uno y
otro lado y aguzaba los ojos. Así como el cacique Icholay se servía de
pomberos, los tobas debían de hacer lo mismo.

Cayeron sobre los invasores aprovechando la luna llena y cuando el
campamento ya dormía. Sin embargo, la reacción del enemigo fue rápida,
como si estuviesen esperándolos, y de inmediato se pusieron a tono en la
lucha. Grandes jinetes al igual que los abipones, los tobas, o kom, que así se
denominaban ellos, constituían un rival de ley, al que había que respetar y
mostrar el lado más fiero para amedrentarlos.

La sangre de Aitor fluía con velocidad soliviantada por los aullidos de
guerra que lanzaban ambos bandos y por el denuedo con que se
enfrentaban. Él, con su habilidad para galopar y disparar con el arco y la
flecha, desmontó a varios. Una lanza le golpeó con poca fuerza en el pecho,
pero si no hubiese vestido el escaupil, tal vez lo hubiese herido malamente.
También derribó a unos cuantos con la honda, y, al darse cuenta de que los
tobas agitaban unas tiras de cuero para lanzar piedras, deseó estudiar de
cerca el artilugio. Cuando la contienda estaba llegando a su fin, un indio
enemigo, de a pie, lo derribó del caballo y lo comprometió en una lucha
cuerpo a cuerpo. El toba, con la parte delantera de la cabeza pelada a la
usanza abipona, lo tenía contra el piso, e intentaba insertarle la punta de un
cuchillo en el ojo izquierdo. Era vigoroso y se mostraba dispuesto a acabar
con su vida. Aitor, de cara al cielo, tuvo una fugaz visión de la luna llena,
que esa noche brillaba con una intensidad peculiar, de un blanco
esplendente. «Jasy», pensó, y se acordó de sus palabras: «Tú eres el mejor
aserrador, hachero y cazador del pueblo, y yo estoy orgullosa de ti. Me
siento segura cuando estoy contigo, Aitor». Percibió que una corriente
cálida le surcaba los brazos de hachero y que cambiaba la sensación de
entumecimiento por una de poder. Con un rugido que desorientó al toba, le



mostró los colmillos y le torció la muñeca. Hizo la cabeza a un lado antes
de que el cuchillo acabara por tierra. Se lo quitó de encima con facilidad y
se arrojó sobre él. No le dio tiempo a reaccionar: desenfundó su cuchillo y
se lo clavó en el pecho, con tanta fuerza que sintió cómo rompía los huesos
a su paso. Se quedó de rodillas junto al cadáver, la cabeza inclinada y
acezante, aunque solo unos segundos. Saltó en pie y corrió tras su caballo,
que, como la fiel bestia que era, no lo había abandonado. Se dio cuenta de
que la lucha languidecía y de que a luz de la luna se distinguían decenas de
montículos que regaban el suelo. Al día siguiente, el sol revelaría los
cadáveres con macabro detalle.

* * *

 

Emanuela se incorporó en su camastro con la respiración rápida y
agitada y el cuerpo empapado en sudor. Porã levantó la cabeza y gañó. Saite
y Libertad batieron las alas en sus alcándaras. La perrita caminó hasta
recostar el hocico en el regazo de su dueña, que la tomó en brazos y le
susurró:

—Perdóname si te he despertado, querida Porã. Pero he tenido una
pesadilla horrible. Soñaba que él me llamaba y yo no podía encontrarlo.
Pero ha sido solo una pesadilla —intentó convencerse y no reparar en el
presentimiento que le decía que Aitor la necesitaba.

Se recostó con la perrita pegada al pecho y le rogó a Tupá con los ojos
apretados y los labios sumidos que lo preservara de todo mal, hasta que el
agüero fue disolviéndose en su pecho y permitiéndole respirar con
normalidad.

A la mañana siguiente, le resultaba imposible calmar la inquietud.
Quería correr hacia él, comprobar que se hallase bien, abrazarlo con todas
sus fuerzas y no dejarlo escapar. La impotencia de no saber adónde ir, ni a
quién preguntarle, ni a quién referirle su desazón, la llevó, casi de manera
autómata, a la capilla de la Asunción de Nuestra Señora, donde cayó de
rodillas y se cubrió el rostro.



—Te imploro, Tupasy María, protégelo, cuídalo, sálvalo, presérvalo.
¿Qué me pides a cambio por devolvérmelo con bien?

Un movimiento a sus espaldas, que alteró el juego de luces y sombras,
atrajo su atención. Se dio vuelta, intrigada; la iglesia estaba cerrada y ella
había accedido por la sacristía, una prerrogativa con la que pocos contaban.
Un mal presentimiento le oprimió el pecho al ver que se trataba de Olivia.
No contemplaba la imagen de la Virgen, ni parecía sumida en oración. La
contemplaba a ella, fijamente, sin batir las pestañas. La hostilidad de esa
mujer la desorientaba. Estaba tan habituada al afecto y al respeto de todos,
que la malicia con que la miraba cuando se cruzaban por el pueblo la
confundía más que ofenderla. Sospechaba que se trataba de Aitor. Los
demás creían que ella era la niña santa, un ser etéreo, incapaz de
comprender las cuestiones mundanas de los hombres. Pero ella sabía ver y
comprender.

—Olivia —dijo de buena manera—, ¿deseas compartir el reclinatorio
conmigo? Acércate, te haré un sitio. —Empezó a desplazarse y se detuvo al
escucharla decir:

—Rezas por él, ¿verdad? Por Aitor. ¿Crees que él está pensando en ti?
Ya te debe de haber olvidado, como te olvidaba cada noche que se
encontraba conmigo en la barraca para que hiciéramos el amor.

Las palabras de la india la alcanzaron como un golpe en la espalda. En
verdad, sintió como si alguien de gran fortaleza la golpease con un saco
pesado, lleno de piedras. El dolor se expandió por la espalda y se irradió
hacia sus miembros, paralizándola; incluso le congeló los pulmones, y cesó
de respirar. La vista se le nubló con lágrimas nacidas del padecimiento.

—No deberías sufrir por él, como tampoco debería hacerlo yo, porque
nos engañó a las dos la noche en que fornicó con esa esclava, María de los
Dolores García, para después asesinarla.

Quería expresar tantas verdades y ninguna emergía de su boca. Las
vociferaba en su mente con una claridad que, entre sus labios, se
desvanecía. Los sentía rígidos y fríos, lo mismo que sus piernas. Buscó



apoyo en el reclinatorio y se conminó a ponerse de pie. Bajó el escalón de
la capilla y pasó junto a Olivia sin mirarla. La india la siguió.

—Yo soy la mujer para Aitor —la escuchó decir—. Él a ti no te ve
como mujer, sino como un ser superior, que puede redimir su alma negra.

Se giró súbitamente, y la india trastabilló y abrió grandes los ojos
negros. Elevó el índice y apretó los dientes para hablar.

—No vuelvas a decir que tiene el alma negra. Tú no lo conoces. Él y
yo somos la misma persona, compartimos el alma y nuestros corazones
laten al unísono. Su alma es la mía, y la mía, la de él. Su alma es pura, y
buena, pero eso es algo que él solo me permite ver a mí. ¡Aléjate, mala
mujer! ¡Y no vuelvas a referirte a él en términos despectivos o te pesará!

Temblaba mientras cruzaba la sacristía, y ni siquiera dejó de
estremecerse cuando salió al calor de la siesta. La maldad existía, y ella lo
sabía, pero, cada vez que la enfrentaba, era como si le restasen un poco de
vida. Se sintió aturdida, no sabía adónde ir. Caminó sin rumbo hasta acabar
en el cementerio, que visitaba a menudo para llevarle flores a la madre que
le había dado la vida en el día de su muerte. Se arrodilló frente a su tumba y
leyó la lápida: Emanuela (m. 12 de febrero 1736). Se inclinó y pasó el
índice por las letras talladas a cincel. ¿Quién había sido la mujer que le
había dado la vida? ¿Por qué se hallaba sola, a orillas del Paraná, a punto de
dar a luz? ¿Qué destino tan cruento la había conducido a ese final
desastroso? ¿A quién le había entregado su corazón?

—Madre —murmuró en castellano—, madrecita mía. —Luego
permaneció en silencio, mientras sus ojos repasaban una y otra vez el
espartano epitafio—. Amo a Aitor, madre —se atrevió a pronunciar su
nombre después de tantos meses—. Lo amo como a nadie en el mundo, y
daría mi vida por él.

Las palabras se precipitaron fuera, y con ellas se evadió un poco de la
presión que le dificultaba la respiración.

—Él me advirtió que sus enemigos lo difamarían y me pidió que no
les diese crédito. Y yo le prometí que no lo haría. Pero Olivia no es su



enemiga, al contrario, creo que lo ama. ¿Crees que debería creerle? Ella
dice… —Calló, incapaz de repetir la declaración de la mujer. Pegó el
mentón en el pecho y cerró los ojos—. Me habría gustado tanto conocerte,
madrecita. —Se puso de pie y tocó la lápida antes de abandonar el
cementerio.

El padre van Suerk la esperaba en el hospital. No tenía ganas de ir. La
asombró su falta de interés por una tarea que encontraba apasionante. La
pesadilla de la noche anterior sumada al encuentro con Olivia en la iglesia
la habían dejado vacía; ni turbada, ni triste; simplemente vacía. Solo Aitor
le habría devuelto las ganas de vivir.

Sin analizar la falta que cometía al no presentarse a trabajar, se dirigió
al único sitio donde recobraría la paz. El lugar secreto del arroyo Yabebirí
guardaba memorias que siempre operaban en su ánimo como un lenitivo,
aunque la añoranza a veces se tornaba insoportable, y se permitía llorar. Era
el único sitio en que lo hacía. No iría bajo la cascada porque allí se volvía
más sensible, y ese día necesitaba paz, y no recordar. Sin embargo, batallar
para no caer en los recuerdos era un esfuerzo desperdiciado. Sin remedio,
su mente voló a otro tiempo, a uno de felicidad en el que él la había tenido
abrazada bajo el chorro y la besaba introduciéndole la lengua y haciéndola
gemir. «Nunca me cansaré de hacerte el amor, Jasy. Pero se termina
agotado, como si hubieses trepado un árbol altísimo. Tienes que esperar un
momento para hacerlo de nuevo». «¿Cómo lo sabes? ¿Lo has hecho ya?»
«No. No. Ya te dije que me lo explicó mi tío Palmiro. ¿Vamos bajo la
cascada?» Él siempre le había hablado de las cuestiones entre un hombre y
una mujer con solidez y conocimiento, obtenidos gracias a las lecciones
impartidas por Palmiro Arapizandú. A la luz de los comentarios de Olivia,
Emanuela empezó a dudar de que Aitor solo repitiese las enseñanzas del
corregidor. Se sentó sobre una roca y sacudió la cabeza. Se decía que lo
traicionaba por albergar la posibilidad de que él le hubiese mentido. ¿Había
estado con una mujer? ¿Con Olivia? ¿Con la esclava asesinada?

—¡No! —exclamó, y apretó los puños contra sus piernas. Le había
jurado que no daría crédito a las calumnias de sus enemigos. ¡Qué fácil caía
en la trampa! Qué débil era. Con razón Aitor no quería llevarla con él al
monte. «Aquello es muy duro, y yo no quiero eso para ti», le había



explicado. Bajó el rostro, avergonzada, triste, confundida, y, de manera
repetitiva, como cuando rezaba el rosario, recitó en susurros cargados de
llanto sus versos favoritos del soneto de Shakespeare, el número ciento
dieciséis. No es amor el amor que cambia cuando un cambio encuentra o
que se adapta a la distancia al distanciarse. No es amor el amor que
cambia cuando un cambio encuentra o que se adapta a la distancia al
distanciarse.

—¡Manú!

Emanuela sofocó un grito y giró bruscamente sobre la roca.

—¡Lope! —Se puso de pie y le sonrió.

El muchacho, alto y delgado, corrió hacia ella. Los rizos rubios, que
llevaba más largos que de costumbre, se agitaban en el viento. Sus ojos
azules brillaban a causa del sol y de la alegría.

—¡Manú! —repitió al detenerse frente a ella, agitado. El rubor en sus
mejillas, producto de la corrida, le acentuó la palidez del resto de la cara—.
Manú —dijo en un tono quedo, y la abrazó.

Emanuela se puso rígida, no porque le molestase la muestra de afecto
de su amigo, sino porque recordaba cuánto lo disgustaba a Aitor que se
tomase esas libertades. Lo apartó suavemente; no quería ser grosera. Dios
sabía cuánto se alegraba de verlo. Lope era muy querido para ella. Al pasar
cerca de su rostro, le olió el aliento, y detectó un aroma familiar, que le
recordó al de su ru cuando bebía chicha. ¿Lope tomaba?

—¡Qué dicha verte, querida Manú! Hace meses que no nos vemos.
¿Estás bien? —dijo de pronto, y la sonrisa se le esfumó—. ¿Qué sucede,
querida Manú? —La tomó de las manos y la obligó a sentarse de nuevo—.
Tienes una expresión muy triste.

—Estoy triste, Lope. Aunque verte es una gran alegría.

—Gracias. Para mí verte es lo mejor que puede pasarme. —Emanuela
apretó el entrecejo y ladeó la cabeza—. Pero dime, ¿qué ha sucedido? ¿Por



qué no han vuelto al arroyo?

—Si supieras, Lope… Aitor fue acusado de un asesinato que no
cometió y debió huir de la misión. Hace meses de esto y no sabemos nada
de él.

—¡Pobre Aitor! ¡Qué desgracia! —se lamentó con sinceridad. Aitor
nunca había sido gentil, ni amigable con él; sin embargo, Lope se entristecía
por su infortunio.

—¿No has venido con Ginebra?

—No. —Lope irguió la espalda y sus facciones se endurecieron.

—¿Está enferma?

—No. Solo ocupada.

—¿Con qué? ¿Ha empezado a trabajar?

Lope soltó una carcajada que a Emanuela irritó; estaba cargada de
cinismo y no de diversión.

—¿Ginebra, trabajar? No, no, Manú. Ella no es como tú, que te
levantas con el canto del gallo y trabajas sin parar el día entero. Ella y su
madre no saben lo que eso significa.

—Entonces, ¿en qué ocupa su tiempo?

—Por ahora se entretiene organizando su boda.

—¡Oh! —Guardó silencio durante unos segundos—. Ginebra se
casará. Es una hermosa noticia. ¿Con quién?

—Conmigo —masculló, sin mirarla, y Emanuela observó que había
entrelazado los dedos de las manos y los apretaba hasta volverlos de una
intensa tonalidad roja, con manchones blancos. En un acto instintivo,
colocó la suya sobre las de él para aplacar la tensión. Lope, enseguida, la
aferró y se la besó.



—Manú —dijo, con los labios sobre la mano de ella, que Emanuela
retiró ejerciendo un poco de fuerza.

—¿No eres feliz, Lope? —El muchacho negó con la cabeza, sin
levantar la vista—. ¿No deseas casarte con Ginebra? Ella es muy bonita y
simpática.

—Sí, es muy bonita y simpática, pero no la amo. Prácticamente nos
hemos criado juntos. La veo como a una hermana, no como a mi mujer.
Además…

—¿Qué, Lope? Dime. Hablar te hará bien, y sabes que lo que me
cuentes morirá conmigo.

—Sí, lo sé. Sé que puedo confiar en ti. En nadie confío como en ti,
Manú. Es que… Me avergüenzo de lo que siento, de lo que tengo en mi
corazón. Yo amo a otra.

—Oh, ya veo. ¿Por qué no te casas con esa otra joven?

—Porque mi padre me mataría antes de que lo hiciese. Desde que
Ginebra y yo éramos niños, nuestros padres han planeado la boda. Mi
familia se uniría a la de Calatrava, que son personas de alcurnia aunque
ahora hayan caído en desgracia, y la familia de los Calatrava se uniría a la
adinerada familia de Amaral y Medeiros.

Emanuela jamás había escuchado que la gente se casase por motivos
de esa índole, y le resultó extraño, difícil de creer. En la misión, las jóvenes
pedían en matrimonio a los jóvenes cuando creían estar enamoradas de
ellos.

—¿Ginebra te ama?

—No.

—¿Te lo dijo?

—No es necesario. Lo sé.



—No comprendo, Lope. Tú no la amas, ella no te ama. ¿Por qué
aceptan este matrimonio? Después de todo, cuando estén frente al altar,
dependerá de ustedes decir sí o no. Y tu padre no podrá hacer nada.

Lope rio por lo bajo, con la vista fija en sus manos de nuevo
entrelazadas.

—Tú no conoces a mi padre, Manú. Le temo desde que era un niño.
¿Recuerdas cuando enviabas a Libertad a mi ventana para que me
despertase de noche? —Emanuela asintió—. Creo que no sabes el bien que
me hiciste con aquella ayuda, querida mía. —La tomó por sorpresa y volvió
a besarle la mano—. Creo que si no hubiese dejado de orinarme de noche,
mi padre habría terminado por matarme a golpes.

—Entiendo —dijo, y pensó en Laurencio abuelo y en Aitor, que
siempre lo había enfrentado; Lope, en cambio, inclinaba la cerviz y
obedecía.

—¿Qué dice Ginebra de este matrimonio?

—Nada. Lo acepta y sigue adelante.

—Tal vez sea porque te ama —tentó Emanuela, con esperanza en la
voz.

—No, no me ama. Ginebra hará cualquier cosa para satisfacer a su
madre. Ella hace y dice lo que doña Nicolasa le indica, sin chistar.

—Y tú, ¿nunca has pensado en hablar con tu padre, explicarle lo que
sientes?

—¿Hablar con mi padre? —Lope le imprimió a su gesto una mueca
entre divertida y horrorizada—. Es imposible. Somos tan distintos, Manú.
Él todo lo entiende a partir de la fuerza, el maltrato, los gritos, los golpes, la
mentira y el engaño. Yo, frente a él, me siento como un venado frente a un
yaguareté.



—Entiendo —volvió a susurrar—. ¿No tienes a quién recurrir, alguien
que podría ayudarte a hacerlo entrar en razón?

—Al único que tengo es a mi tío Edilson, el hermano de mi madre.
Pero mi tío es muy parecido a mi padre.

—¿Qué harás, pues?

—No lo sé. Si supiera que la mujer que amo me ama, entonces creo
que lograría reunir la fuerza para escapar con ella y hacer una vida lejos de
mi padre y de su nefasta influencia.

—¿No se lo has preguntado? A la mujer que amas, me refiero.

—No. Nunca me he atrevido.

—Pues deberías, Lope.

El joven elevó el rostro y levantó las rizadas pestañas negras con un
movimiento deliberado que sorprendió a Emanuela. Su mirada había
cambiado, como si un hechizo hubiese caído sobre él convirtiéndolo en un
hombre seguro y decidido en un santiamén.

—¿Me amas, Manú?

Ella se lo quedó mirando, con la cabeza ladeada. Él rio entre dientes,
divertido con la mueca de confusión de ella.

—Es a ti a quien amo, adorada Manú. —Le sujetó las manos y se las
besó varias veces y se las pasó por las mejillas sin afeitar.

—¿Has estado tomando, Lope?

Él volvió a reír sin fuerza y la miró con ojos chispeantes.

—Tal vez un poco.

—Pues no deberías. Te hace decir cosas que no piensas. Perder el
control sobre nuestras palabras es peligroso.



—Manú, que haya tomado antes de venir aquí no significa que no
sepa lo que estoy diciendo en este momento. Te pregunto si me amas
porque tú acabas de afirmar que debería preguntarle a la mujer que amo si
me ama.

—¡Pero yo no soy esa mujer!

—¡Tú eres esa mujer! —exclamó Lope con una ira repentina que la
asustó.

Emanuela se desembarazó de sus manos y se puso de pie.

—Manú, discúlpame. No quise gritarte. Es que me da un poco de
grima que no creas que te amo, cuando te he amado desde el día en que te
conocí, cuando eras apenas una niña. ¡Es un secreto con chirimías, Manú!
Creo que los demás (Bruno, Aitor, Ginebra) —enumeró— lo saben. Todos,
excepto tú.

«No es mi amigo, Emanuela», le había asegurado Aitor tiempo atrás,
en referencia a Lope. «Y, ciertamente, él no quiere ser tu amigo. Él quiere
ser otra cosa para ti». «¿Qué?» «Quiere ser lo que yo soy para ti, Jasy.
¿Acaso no lo ves?» No, no lo había visto. Se avergonzó de su ignorancia y
candidez, y deseó no haber contradicho a Aitor. Lo había hecho rabiar y
sentirse frustrado. Él era experimentado, conocía la índole de la gente, y
parecía ver más allá de lo que los demás mostraban, como si con esos ojos
de sol, él echase luz sobre lo que se ocultaba en el corazón de las personas.

—¿Por qué has tomado?

—¿Cómo?

—Te pregunto que por qué has tomado.

—Ehhh…

—Dime la verdad.

—Tomo porque me he dado cuenta de que, cuando lo hago, no
tartamudeo tanto y me siento más envalentonado.



—No tomes más, Lope. Yo conozco el daño que la bebida les hace al
cuerpo y al alma. No tomes más, por favor.

—Está bien. Lo prometo. Pero tú dime si me amas.

—¿Por qué dices que me amas?

—Porque cuando te veo aquí, en nuestro lugar, el corazón me salta en
el pecho y una alegría que solo experimento ante tu presencia me hace
sentir feliz de estar vivo. Al mismo tiempo, al verte, una paz muy profunda
me invade, como si mis tribulaciones y problemas desapareciesen. Tú me
ayudaste a superar aquel problema que tanto me humillaba de niño y sé que
me ayudarás a convertirme en el hombre que mereces. Solo tú, Manú.

Ocurría a menudo en su vida: con ella, la gente confundía la gratitud y
la admiración con el amor. Por eso el amor de Aitor le resultaba tan
genuino, porque a él lo tenía sin cuidado su don; es más, parecía fastidiarlo.
No deseaba discutir acerca de la naturaleza del cariño de Lope. Quería irse;
tenía la impresión de que, permaneciendo y oyéndolo profesar su amor,
traicionaba la confianza de Aitor. Irse también le causaba pena, porque
quería a Lope y no deseaba lastimarlo.

—No te amo, Lope, no como tú pretendes —declaró.

—Ya veo.

—Siento por ti un gran afecto —afirmó, para mitigar la desilusión—.
Eres un buen amigo y no me gustaría perderte.

—¡No me perderás, Manú! —exclamó, de nuevo vehemente y
decidido—. Nunca me perderás. Si lo que puedes darme es tu amistad, la
atesoraré para siempre. Será lo más valioso para mí.

—Gracias, Lope —murmuró con ganas de llorar—. Ahora tengo que
irme. Están esperándome en el hospital.

—Sí, sí, ve. ¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé.



—¿Por qué no regresas los domingos, como antes, así podemos
conversar?

«Porque Aitor no quiere», se dijo. Meditó que, habiendo aclarado los
sentimientos con Lope, la relación entre ellos se mantendría en su cauce, y
él no intentaría nada improcedente. Levantó los ojos y se encontró con los
ansiosos y expectantes de él. «Son hermosos», admitió. El color azul cielo
se destacaba en el marco de las pestañas tan negras y largas. Extraño que no
las tuviese rubias, caviló, cuando su cabello era de esa tonalidad tan pálida.

—Sí, volveré los domingos. No todos, porque en el hospital nunca
tenemos días de descanso, pero lo haré siempre que pueda.

—¡Gracias, Manú! —La abrazó, y ella no reunió el coraje para pedirle
que no lo hiciese.



CAPÍTULO
XV



Ursus montó el caballo temprano, antes del amanecer, y se dirigió a
Orembae. Había prometido bendecir ese día el compromiso de Lope y de
Ginebra. El matrimonio lo celebrarían en unos meses, y él no conseguía
sacarse de la cabeza que se trataba de una cuestión forzada, en la que ambos
jóvenes cumplían con los mandatos paternos. No era tan ingenuo para creer
que todos los matrimonios se constituían en el amor; sabía que no era así.
No obstante, a él lo violentaba celebrar un sacramento sabiendo que los
receptores se encontraban embargados en la más profunda miseria. Tal vez
no fuese el caso de Ginebra, a la que nada parecía emocionar, ni enojar;
pero sí el de Lope, no había duda de ello. En cada oportunidad en que
visitaba la hacienda de Amaral y Medeiros, el chico lucía más pálido y
delgado que la vez anterior. ¿Acaso Florbela y Vespaciano no lo advertían?

En Orembae se dio con la sorpresa de que Edilson Barroso, el cuñado
portugués de Vespaciano, se encontraba de visita y de que permanecería
varios meses, tal vez hasta la boda de su sobrino. Era un hombre de unos
cuarenta y cinco años, de sólida estampa, con hombros fuertes y piernas
largas. Llevaba el cabello, que en las sienes comenzaba a platearse,
prolijamente recogido en la nuca con una coleta, y el rostro, de toscas y
oscuras facciones, sin barba. Poseía una mirada penetrante e inteligente, que
hablaba de un espíritu experimentado. Era un hombre rico; eso se deducía
con solo echar un vistazo a la casaca de fino bucarán marrón, con el cuello
de tirilla, muy a la moda, y bordados en hilos de oro, que orlaban los
faldones abiertos, como también a la chupa haciendo juego y a los calzones
ajustados en la rodilla con botones de lapislázuli. Las medias de seda blanca
se introducían sin arrugas en unos zapatos de hebilla de oro y tacón alto. No
era un traje para esas tierras, ni esas temperaturas; con todo, el hombre lo
portaba con garbo.

—¡Ah, el gran padre Ursus! —exclamó en un castellano con pesado
acento portugués, y extendió la mano con alegría—. Mi querida hermana
Florbela me ha referido vuestro nombre incansablemente en sus misivas,
padre. Os tiene en su más alta estima.

—Vuestra hermana, señor Barroso, es demasiado benevolente
conmigo. Ensalza mis pocas virtudes y soslaya mi gran cantidad de



defectos.

El portugués soltó una risa estruendosa, aunque de un sonido rico y
atractivo, que hizo reír a Ursus a su vez.

—Pasad, pasad —invitó Amaral y Medeiros, y señaló la puerta de su
despacho.

Ursus percibió un nerviosismo en el timbre de su voz que lo
sorprendió.

—Os dejos a solas, cuñado. He prometido a Florbela acompañarla un
momento en el estrado antes de la comida.

Amaral y Medeiros indicó al jesuita que ingresara, y cerró detrás de
él. El rito de pasar unos momentos a solas antes de reunirse con las mujeres
y los jóvenes se repetía sin excepción. Al principio, Ursus había sospechado
que Vespaciano intentaba comprar su amistad para obtener un favor. No
tenía duda de que la del hacendado era ofrecida si este consideraba que
podía obtener algo a cambio. ¿Tal vez una carta de recomendación para
volver sobre sus sueños de ser marqués? Sin embargo, con el paso del
tiempo, Ursus empezaba a sospechar que el hombre disfrutaba de su
compañía y prestaba atención a sus consejos y comentarios. No solo había
dejado de anteponer el «padre» a su nombre, sino que a veces lo llamaba
«amigo mío», como en ese momento, mientras le ofrecía de beber.

—¿Qué tomas, amigo mío? Te sugiero un aperitivo para abrir el
apetito. Lo trajo Edilson, y es excelente.

—Se agradece.

Sirvió en dos vasos y le pasó uno al sacerdote. Levantó el de él y lo
estudió.

—Estaño, Ursus.

—¿Cómo dices?



—Este vaso es de estaño, como mucha de la vajilla de la que nos
servimos a diario. Dependemos de este metal, sobre todo para la producción
de armamento.

—Sí, lo sé. El estaño es un metal muy requerido.

—¿Qué haríamos sin él? —Se trataba de una pregunta retórica, por lo
que Ursus guardó silencio—. ¿Sabes a qué ha venido Edilson?

—Entiendo que al compromiso y boda de tu hijo.

—¡Ja! Edilson no se aleja de Buenos Aires, ni de la Colonia del
Sacramento sin que haya un propósito económico detrás. Lo de la boda de
Lope es una excusa. Además, faltan meses para eso. Me ha dicho que está
buscando estaño por estas tierras, más hacia el norte. Unos portugueses le
aseguraron que en estas tierras hay estaño, y él está dispuesto a encontrar
dichas minas.

—Nunca, en mis tantos años en el Paraguay, he sabido de minas de
estaño. Pero ¿quién puede afirmar que no existen? Después de todo, estas
tierras están sin explorar. Solo Dios sabe qué hay allí fuera.

—¿Minas de oro?

—Si las hay —contestó Ursus, y se esforzó por no morder el anzuelo
y perder la compostura—, nunca me he enterado de ello.

—¿De veras? —Al vistazo de ceño fruncido que Ursus le destinó,
Amaral y Medeiros sonrió con aire conciliatorio—: Está bien, está bien. No
te importunaré con ese tema.

—Vespaciano, en nombre de la amistad que estamos construyendo, te
rogaría que no hicieses comentarios como el de recién. Suspicacias como
esa (la de que escondemos minas de oro en las doctrinas y que se las
ocultamos al rey) están perjudicando a la orden a la cual he consagrado mi
vida. ¿Y sabes qué es lo peor del asunto? ¡Que es una calumnia! ¡Tales
minas no existen! Al menos, no en nuestros terrenos.



—Entiendo, amigo, y te pido disculpas. No volverá a ocurrir.
Cambiemos de tema. Cuéntame de Aitor. ¿Qué puedes decirme de él?

Ya no lo desconcertaba el interés del estanciero por Aitor, aunque sí lo
intrigaba el motivo. En ese instante, se debatía entre seguir ocultándole la
verdad o, mejor dicho, mentirle, o bien revelarle lo sucedido. Al principio,
como no confiaba en Amaral y Medeiros, no le había referido los trágicos
sucesos del asesinato de la esclava y la huida de Aitor. Temía que, de alguna
manera, el hombre los utilizase para perjudicar a su muchacho.

—Verás, Vespaciano. Aitor…

La seriedad que le imprimió a su voz y a su gesto puso en alerta al
hacendado, que se incorporó en la butaca y lo fulminó con un vistazo de
auténtica preocupación.

—¿Qué le sucedió a Aitor, Ursus? Dímelo. Dime lo que sea.

—¿Por qué te interesas tanto por él, Vespaciano? Es algo que me tiene
confundido desde hace tiempo. ¿Por qué un hombre como tú se interesaría
por uno de mis pobres indios?

—Aitor no es un pobre indio, Ursus. En eso te confundes. Es un
hombre que exuda valor y fortaleza. Me gustaría que mi Lope fuese como
él —apuntó, con acento amargo.

—No puedes compararlos. Pertenecen a dos mundos muy distintos.
Aitor ha llevado una vida dura. Lope, en cambio, ha sido tu único hijo,
siempre protegido y mimado.

—Lo he arruinado.

—Lo habrás arruinado para tus fines, pero no lo has arruinado como
persona. Es un muchacho bondadoso, noble, educado. ¿No puedes ver sus
virtudes, hombre del corazón de piedra?

—No, no puedo —admitió—. Pero háblame de Aitor. Te pregunto por
él porque no pierdo la esperanza de contarlo entre mi gente algún día.



Ursus suspiró y se arrellanó de nuevo en la silla.

—Aitor ya no vive en la misión. —Amaral y Medeiros apretó el
entrecejo—. Sucedió un hecho dramático y él tuvo que huir para que la
Justicia no lo prendiese.

—¿Qué sucedió? —La calma tensa de Vespaciano demostraba el
interés que el tema le suscitaba.

—Una de las esclavas de la orden, que pasaba una temporada en la
doctrina para recolectar yerba y algodón, fue hallada muerta. Asesinada —
añadió—. En la mano tenía una de las muñequeras de Aitor y cerca del
cuerpo se halló la navaja con que la degollaron. La navaja se la había
regalado yo a Aitor cuando comenzó a afeitarse.

Amaral y Medeiros apoyó el codo en el brazo de la butaca y se
sostuvo el mentón. Durante unos segundos se mantuvo callado, en profunda
meditación.

—Tú que lo conoces bien, amigo mío —dijo al cabo—, ¿crees que el
muchacho es tan idiota para matarla y regar el cuerpo y el sitio de pruebas
en su contra?

—Como tú dices, lo conozco muy bien. No solo que no es tonto, sino
que es todo lo contrario. Es un hábil cazador, que sabe convertirse en uno
con la selva para perseguir una presa sin que esta se dé cuenta. Sabe
disfrazar su olor, caminar con el sigilo de un pez, confundirse con la
vegetación… En fin, el muchacho sabe cómo hacer las cosas sin dejar
huella. Pero no es eso lo que me lleva a asegurarte que él no mató a la pobre
esclava. No lo hizo simplemente porque no asesinaría a un ser humano, a
menos que se viese obligado para defenderse. Aitor es duro, implacable,
diría, pero no un asesino.

—Y dices que huyó.

—Sí. En verdad, no le quedaba otra salida. Lo habrían condenado a la
horca, sin duda.



Pocas veces Ursus había visto tan reflexivo y preocupado a su
anfitrión. Iracundo, eufórico, impaciente, bromista, sí, pero esa serenidad
deliberada y ese aire reconcentrado y serio, jamás.

—¿Están haciendo algo para descubrir al verdadero asesino?

—Interrogamos a los posibles sospechosos. Todos salieron del paso
con una coartada.

—¿Cuándo ocurrió la muerte de la mujer?

—Suponemos que el 3 de agosto por la noche, o el 4 por la
madrugada. Aitor huyó el 5.

—¡El 5 de agosto! —reaccionó—. ¡Y recién me lo mencionas ahora,
Ursus! Estamos a enero. ¿Por qué no lo contaste la última vez que estuviste
aquí? Como siempre, te pregunté por él.

—Porque no quería que lo supieses.

—¿Por qué? —La pregunta surgió con acento dolido.

—Porque no confiaba en ti, Vespaciano. No sabía si utilizarías esa
información para perjudicarlo.

—¡Jamás lo perjudicaría!

—¿Cómo podía estar seguro? Después de todo, por culpa de Aitor
perdiste a una india encomendada y tu capataz recibió un flechazo.

—¿Dónde está? —dijo, con impaciencia—. ¿Dónde se esconde?

—No lo sé.

—¡Dímelo, Ursus! —Amaral y Medeiros descargó el puño sobre el
escritorio.

—Puedes emplear tus métodos intimidatorios con quien quieras,
Vespaciano, pero no conmigo. Ojalá supiese dónde se esconde mi



muchacho. Es como un hijo para mí, y no sé dónde está, ni siquiera sé si
está bien. ¿Crees que no vivo angustiado pensando en él, en el futuro de
prófugo que le aguarda?

—¿Hacia dónde pudo ir?

—Hacia los cuatro puntos cardinales.

—¿Crees que volverá algún día?

—Sí, estimo que sí.

Pensó en Emanuela, en la única que lo haría regresar. Por fin se había
permitido aceptar la verdad que su amigo Hinojosa le había expuesto
tiempo atrás y a la cual él se había cerrado, que Aitor estaba enamorado de
la niña santa. Tal vez en un comienzo se había tratado de un amor fraterno,
posesivo y profundo, pero fraterno. Con el tiempo, se había transformado
en un amor de hombre que vencería cualquier obstáculo por recuperar a la
mujer amada.

—¿Puedo contar con tu promesa —habló Amaral y Medeiros— de
que me mandarás aviso de cualquier novedad que se presente con respecto a
Aitor?

—Sí, lo prometo.

* * *

 

El cura de la misión acababa de irse, y el patrón lo había mandado
llamar. Se sacudió las botas en las piedras del camino para no manchar los
pisos de madera de doña Florbela, y las nazarenas de plata tintinearon. Se
quitó el sombrero y entró en la casa, al patio donde en los meses más
calurosos, a esa hora del atardecer, su patrona y la recogida, doña Nicolasa,
sorbían mate y bordaban. Amaba verla bordar. Su perfil inclinado sobre la
labor, como de alabastro, le resultaba una visión magnífica y perfecta.



—Buenas tardes —saludó, y las señoras levantaron la vista y
asintieron a modo de respuesta—. Con su permiso, doña Florbela. Vuestro
esposo me aguarda en el despacho.

—Pase —dijo, sin mirarlo, su atención de nuevo en la aguja.

—Gracias, señora.

Desde la pérdida de Olivia, doña Florbela lo despreciaba. Antes, le
había tenido miedo; en ese momento, lo despreciaba. Llamó a la puerta del
despacho y el vozarrón de Amaral y Medeiros le ordenó entrar.

—Quiero que mañana mismo, antes de que salga el sol, cuatro
cuadrillas de tres hombres partan hacia los cuatro puntos cardinales para
buscar a una persona y me la traigan aquí.

—¿A quién, patrón?

—A Aitor Ñeenguirú.

—¿Al indio? ¿Por fin le daremos caza a ese infeliz y lo traeremos aquí
para que responda por Olivia?

Amaral y Medeiros apoyó las manos en el escritorio y se inclinó hacia
delante. Unió las cejas en una profunda mueca hostil y miró a su capataz
fijamente.

—Óyeme bien, Domingo. Si tú o alguno de los hombres tocase con
una flor o le arrancase un cabello a Aitor Ñeenguirú, yo mismo me ocuparé
de retorcerle los testículos hasta arrancárselos.

La imagen de las manazas de su patrón arrancándole las pelotas le
hizo apretar los cachetes de la cola y juntar las rodillas.

—Disculpe, patrón. Pensé que por fin nos cobraríamos venganza de
él. Después de todo, perdimos a Olivia por su culpa.

—Perdimos a Olivia por tu culpa, porque no sabes mantener la verga
dentro de los calzones.



«Vuesa merced tampoco», le habría replicado, mientras se acordaba
del par de veces que lo había pillado saliendo del puesto que mantenían a
media legua del casco de la estancia en compañía de doña Nicolasa. De
seguro, no se habían reunido para tejer encaje a bolillo. A veces, lo tentaba
contárselo a doña Florbela, para enemistarla con su esposo y para ganarse
su confianza. Hasta el momento, no había hallado la ocasión propicia.

Amaral y Medeiros extendió un mapa de la provincia del Paraguay
trazado sobre una vitela con tintas roja y negra.

—Enviarás a un grupo hacia el Guayrá —dijo, y señaló hacia el norte
de su estancia—. Quiero que vayan a Villa Rica, Ciudad Real y Ontiveros.
El otro grupo irá a Asunción, y de allí bajará hasta Herradura, y más allá,
hasta el Bermejo. El siguiente grupo abarcará la zona de Corrientes, sobre
todo la de los aserraderos y astilleros que allí se encuentran. Y al cuarto, lo
quiero del otro lado del Uruguay, para que visite los pueblos que los jesuitas
poseen en esas tierras. No digo que esté viviendo en una de esas doctrinas,
pero tal vez esté merodeando y demos con él. Conoces sus señas. Con ese
aspecto de hombre recio y esos ojos amarillos, no creo que pase
inadvertido. A menos que él lo desee —dijo más para sí al recordar lo que
Ursus le había referido acerca de las dotes de cazador de su hijo. «Mi hijo»,
pensó, y el orgullo le calentó el pecho.

—Patrón, una vez que demos con él, ¿qué le diremos? No es una
persona con la que se pueda razonar y no creo que quiera seguirnos
voluntariamente hasta Orembae.

—Le dirán lo siguiente: que Amaral y Medeiros, amigo del padre
Ursus, le ofrece trabajo, vivienda y protección.

Domingo Oliveira y Rasposo asintió con semblante impertérrito,
mientras planeaba la mejor manera de echarle el guante a ese indio
miserable antes que ninguno. Lo despacharía al otro mundo lentamente no
solo para cobrarse la humillación del flechazo en el culo, sino para evitar
que se acercase a Orembae.

* * *



 

Aun embrujado por los vapores de la chicha, Aitor se daba cuenta de
que la muchacha que lo rodeaba con las piernas y lo instaba a hundirse más
profundamente en su carne no era Emanuela. No obstante, si cerraba los
ojos, la veía a ella, y la evocaba estremecida por sus besos. ¡Cuánto lo
excitaba que temblase de pasión! Era tan inocente en su despertar a los
placeres del cuerpo, y se había entregado con tanta generosidad, pese a que
él la había avasallado, a ella, a la niña santa, a su pequeña y honesta Jasy.
La echaba tanto de menos. No podía quejarse, su destino como prófugo
podría haber sido muy difícil, vagando por la campaña, huyendo de la
milicia, del hambre y del infortunio. Su familia materna lo había acogido
con los brazos abiertos y lo había invitado a formar parte de su pueblo. Lo
trataban con respeto —cierto que él se lo había ganado, como guerrero y
como cazador—, lo consultaban, lo tenían en cuenta. Con esa gente, se
había sentido amado. Sin embargo, entre ellos no estaba Jasy. Después de
esos meses y pese a vivir una experiencia nueva y fascinante con los
abipones, confirmaba lo que siempre había sospechado: sin ella, lo demás
carecía de sentido.

Escuchó unos gemidos de mujer seguidos de palabras agitadas e
impacientes, que lo urgían a apurar las embestidas.

—Más fuerte, Aitor. Más… —El gozo que se apoderó de ella la hizo
callar. Gimió y se arqueó debajo de él. Aitor aceleró el empuje de sus
caderas con los ojos apretados para que la imagen de Jasy no se le escapase.
Era ella la que le pedía más, la que lo apremiaba a tomarla con rudeza, la
que se retorcía a causa del placer que él estaba regalándole.

—¡Oh, Jasy! —exclamó, y permaneció estático, con los brazos
estirados y la nuca hacia atrás. Le temblaban los labios y las mandíbulas—.
Jasy —gimoteó, y cayó sobre su compañera.

—¿Qué has dicho, Aitor? ¿Has hablado en tu lengua?

Aitor levantó el párpado de un ojo y observó el entorno. No tenía idea
de dónde se hallaba. Cuando se embarcaban en una borrachera para celebrar
una victoria en el campo de batalla, él nunca sabía dónde terminaría, ni



cómo. La primera vez, después de pelear con los tobas, había despertado
días más tarde junto a la laguna, con una anciana que le tatuaba figuras en
los brazos después de haber terminado con las de su rostro. Se arrastró hasta
el agua y contempló, horrorizado, su imagen. Aunque con la cara hinchada
a causa de los pinchazos de espina, vio con claridad los diseños: el rombo
entre las cejas, con una cruz en su interior, y cuyo ángulo inferior
continuaba por el tabique nasal para abrirse en tres líneas paralelas que
morían en la punta de la nariz; los dos círculos, uno encima del otro, con un
punto en el centro y que parecían caer de los rabillos de sus ojos; y por
último, las cuatro líneas paralelas y punteadas que le surcaban los pómulos.
Había convivido con los tatuajes de su abuela y de sus tías y, durante el
tiempo transcurrido entre los abipones, los diseños que les cubrían el rostro
y el cuerpo se habían convertido en parte de sus fisonomías, como la forma
de los ojos o el corte de la cara. Sin embargo, descubrir esos dibujos
impresos para toda la vida en su piel lo alteró sobremanera. Juntó agua con
las manos y se lavó el rostro varias veces, con fricciones frenéticas. El agua
se aquietaba, y el reflejo le devolvía la misma imagen, la de su rostro con
tatuajes. «Jasy», pensó, angustiado, convencido de que lo repulsaría.

Se volvió hacia la anciana, que lo contemplaba con serenidad y una
expresión impávida, mientras sostenía en el aire la espina de cactus, cuya
punta se encontraba ennegrecida por la mezcla de saliva y cenizas con que
coloreaban los diseños.

—¿Qué diantre has hecho, mujer?

—Lo que me pediste.

—¡Yo no te pedí nada! ¡Me has arruinado el rostro!

—Creo que he hecho uno de mis mejores trabajos —replicó, sin
alterarse—. Tu rostro es aún más bello que antes.

—¡Pero mi mujer lo aborrecerá! —soltó, sin pensar.

—Si es una buena mujer y te quiere, respetará tu decisión.

—¡No fue mi decisión! ¡Fue la tuya!



La mujer sacudió la cabeza y se ocupó de lavar la vasija que contenía
la tinta.

—Nunca entenderé a los hombres. ¿Por qué beben si después se
arrepienten de lo que hicieron mientras la chicha les poseía el espíritu? —
La anciana recogió sus utensilios y se incorporó con dificultad—. No quiero
que mi trabajo se arruine —le comunicó—, por lo que te pido que vayas a
casa de tu abuelo y permanezcas recostado el día entero. No comerás carne,
ni pescado, ni legumbres, ni verduras. Le pedirás a Ariayé que te prepare un
poco de fruta y la infusión de yerba de venado. Ella sabrá cuidarte —remató
al cabo, y se alejó en dirección a la aldea.

Aitor se quedó mirándola, demasiado aturdido para reaccionar. Volvió
a estudiar el reflejo en el agua de la laguna. «Si es una buena mujer y te
quiere, respetará tu decisión». Las palabras de la anciana no lo consolaban.
¿Qué diría su Jasy? ¿Lo rechazaría, se enojaría, lo amaría con esas marcas
en el rostro? Se analizó los diseños en los brazos; esos no lo fastidiaban
tanto, al contrario, los encontró muy agradables. Le rodeaban la parte más
gruesa del músculo como si se tratase de ajorcas, en una sucesión de
triángulos rellenos de puntos, y otra, paralela a la de los triángulos, con
figuras más complicadas, como si fuesen estrellas. ¿Cuántos días había
empleado la mujer para realizar su trabajo? ¿Uno, dos, tres? Una vez que la
chicha se mezclaba con su sangre, Aitor perdía el contacto con el tiempo y
la realidad, como en ese instante en que regresaba del estupor causado por
el alcohol y no sabía con quién había fornicado, ni dónde se encontraba.

¡Mierda! Se había olvidado de retirarse antes de eyacular. No debía
pensar en Jasy cuando se acostaba con otra porque perdía el control. Era
como si un sueño lo devorase y lo escupiese en San Ignacio Miní, entre los
brazos de su única y verdadera mujer. Ahora tendría que esperar un tiempo
y rogar que la joven que tenía debajo, sea quien fuese, no estuviese preñada.
Sabía que las abiponas gozaban de una gran libertad, y que si quedaban
encintas y sin esposo, abortaban o mataban a la criatura al nacer. Él no lo
habría permitido. Las enseñanzas de los padres, después de todo, habían
calado dentro de él. Sin embargo, regresar a la misión con la cara cubierta
de tatuajes y un hijo a cuestas le resultaba demasiado. Jasy lo repudiaría, y
con razón.



—Qué bonita muñequera —comentó la muchacha, y pasó el dedo por
el mechón de cabello castaño de Emanuela.

Aitor retiró el brazo y cubrió el adorno con la mano, en el acto de
protegerlo.

—¿Qué te sucede? —se preocupó la joven, una muy hermosa, advirtió
él, con los ojos verdes y los labios llenos. La recordó después de unos
segundos; era amiga de una de las hijas de su tío Añapiré; siempre le
sonreía y le coqueteaba.

—No quería vaciarme dentro de ti. No quiero preñarte.

—Yo tampoco quiero quedar preñada. No te preocupes. Mi abuela me
preparará una lavativa y mataré la semilla que tú pusiste dentro de mí.

—Ve y hazlo ahora. No pierdas tiempo —la instó, y se puso de pie. Le
ofreció la mano, que la muchacha aceptó.

Estaban lejos de la aldea, en el monte. Aitor se puso los calzones y se
echó encima la camisa, la de algodón de Castilla que Emanuela le había
confeccionado. La memoria del día de su natalicio en el arroyo lo atacó sin
aviso. Descansó la frente en el tronco de un algarrobo, todavía aturdido por
los efectos de la chicha, con un mal sabor de boca que lo descomponía y un
dolor de cabeza que le provocaba palpitaciones en las sienes.

—Jasy —sollozó, avergonzado, triste, vacío. ¿Qué le habría dicho ella
al saber que, al igual que Laurencio abuelo, se entregaba al vicio de la
bebida? Esa era su tercera borrachera, de la cual tal vez emergiese con un
hijo. En la primera se había ganado los tatuajes y en la segunda, una herida
en el muslo derecho que, al despertar, le dolía como mil demonios y que no
recordaba cómo se la había hecho. La vieja curandera, mientras lo suturaba
con una espina de cactus y tripa de chancho montés, le explicó que, durante
los festejos por una batalla ganada a una pandilla de mocovíes, se había
trenzado en una pelea a cuchillo con Choraté, uno que le había tomado
ojeriza desde que lo había descubierto afeitándose en la laguna. Las mujeres
jamás se emborrachaban, y eran las encargadas de mantener cierto orden
durante los prolongados festejos. Cuando las cosas escapaban a su dominio,



una pelea por ejemplo, se ocupaban después de las consecuencias, como
suturar tajos, colocar compresas en contusiones o entablillar huesos rotos.

—¿Cómo está Choraté? —se desesperó Aitor, no porque le importase
el abipón, sino porque no tenía ganas de llevarlo en la conciencia.

—Le metiste un buen cuchillazo en el vientre.

—¿Murió?

—No. Pero no está bien. Se le escapó mucha vida en la sangre que
perdió.

—¿Lograrás salvarlo, Comecá? —quiso saber, angustiado—. No
quería malherirlo. No recuerdo nada, pero ahora sé que no quería
malherirlo.

—Convocaré a los espíritus y les hablaré de tu arrepentimiento. Puede
que te pidan algo a cambio para salvarlo.

Su abuelo lo visitó más tarde ese día. Él también lucía en el rostro y
en el modo de caminar, pesado y lento, los efectos de la borrachera. Se
sentó sobre unas pieles y le palmeó la mano.

—¿Cómo te sientes, nieto mío?

—La pierna duele un poco, abuelo.

—Tú lo dejaste peor a Choraté —expresó Icholay, y Aitor se preguntó
si lo expresaba como un reproche o con acento orgulloso.

—Lo siento. No recuerdo nada de la pelea. Pero sé que, si no hubiese
estado hechizado por la bebida, no lo habría herido.

—¿Por qué te crece la barba, Aitor?

Se trataba de una pregunta delicada. Para los abipones, los hombres
barbados provenían solo de dos grupos humanos: los españoles, sus peores



enemigos, o bien los guarayúes, una tribu con la cual siempre estaban en
conflicto por cuestiones territoriales.

—También he advertido que te crece el pelo en las piernas, en los
brazos y un poco en el pecho.

—Mi padre es un hombre blanco —admitió, con recelo. No sabría
cómo reaccionaría el cacique Icholay.

—¿No me dijiste que el esposo de tu madre es un guaraní de San
Ignacio?

—Sí, pero ese no es mi padre. Mi padre es un hacendado de la zona,
con el cual ella… Con el cual ella tuvo un asunto.

—¡Ja! Mi pequeña Malbalá le puso los cuernos al marido. ¡Y con un
barbado! ¿Con cuántos más?

—Con ese, que yo sepa. Sus otros siete hijos son de Laurencio
Ñeenguirú.

—¿Conoces a tu padre? —Aitor asintió—. ¿Sabe que eres su hijo? —
Volvió a asentir—. ¿Por qué no le pediste ayuda cuando tuviste que huir de
San Ignacio?

—Porque no confío en él. Hace años le robé una india encomendada y
le puse un flechazo en el culo al capataz de su hacienda porque estaba
tomándola a la fuerza.

Icholay soltó una carcajada.

—¿Y por eso no confías en él? Pues si yo fuese tu padre, estaría
orgulloso de ti. ¿Cuántos años tenías cuando eso ocurrió?

—Quince.

—¡Carajo, Aitor! Ya tenías tantas agallas con solo quince años. No me
extraña que pelees con arrojo ahora que eres un hombre.



—Gracias, abuelo —dijo, aliviado.

Aitor despegó la frente del algarrobo después de rememorar el diálogo
sostenido con su abuelo tiempo atrás. También se acordó de la conversación
entre Malbalá y Amaral y Medeiros en el lugar secreto del arroyo, que él
había oído a escondidas. Después de tantos años, todavía le producía
sentimientos contrapuestos, alivio por saber que no era hijo de Laurencio
abuelo, e ira porque no tenía duda de que su padre, un hombre blanco, rico
y vanidoso, lo despreciaría si él, un indio miserable, se presentaba en su
hacienda y le pedía ayuda. Lo arrojaría a las fauces del ejército para que lo
liquidasen en la horca.

¿Habría dejado preñada a la amiga de su prima? Tal vez la suerte le
sonreiría de nuevo, como en ocasión de la pelea con Choraté, que no había
estirado la pata y se había restablecido sin problema, y lo salvaría de
convertirse en padre a la fuerza.

—¡Mierda! —masculló, y golpeó el tronco con el puño. Se odiaba por
idiota, por débil, por traidor. El hueco que le perforaba el estómago se
agrandaba conforme pasaban los segundos, y parecía abarcarle el torso por
completo. Un vacío insondable lo sumía en una tristeza de la cual solo su
Jasy lo habría liberado. Ya no soportaba la distancia, no verla, no olerla, no
besarla, saborearla, tocarla, sentirla temblar entre sus brazos. Aunque
pusiese el cogote en juego, volvería y se las ingeniaría para estar con ella a
solas. Nada le importaba, se dijo. Que se fuesen todos al infierno. Esperaría
unas semanas, comprobaría que la abipona no estuviese preñada y
regresaría a su tierra. El amor de Jasy era lo único que contaba. Si ella
formaba parte de su vida, él sería feliz. La pregunta que se deslizó a
continuación lo fastidió, y, aunque intentó eludirla, se repitió con la
tenacidad de los martillazos de un herrero: ¿Jasy seguiría formando parte de
su vida?

* * *

 

A medida que se aproximaba su natalicio, las ganas de desaparecer la
inquietaban. Emanuela estaba convencida de que no sería capaz de



enfrentar los saludos, los regalos y las sonrisas con el corazón pesado de
tristeza. No quería festejar cuando su alma lloraba a gritos cada mañana al
despertar y recordar que Aitor se había ido. «Dile que la amo y que no me
olvide. Dile que volveré por ella». Se aferraba a las últimas palabras de él
como a una rama en un huracán. No desfallecería. Jamás. No obstante, por
esos días, su ánimo flaqueaba.

La salud de su ru constituía otra fuente de preocupación. Poco a poco,
la piel se le había tornado de un color amarillento, lo mismo la parte blanca
de los ojos, síntoma de que, en opinión de van Suerk, su hígado estaba
dañado. Tantos años de chicha llegaban para cobrar su parte. Por fortuna, en
la última semana, había comido un poco más y, desde hacía tres días, con la
ayuda de Bruno y de ella, abandonaba la hamaca, caminaba delante de la
casa y luego se apoltronaba en una silla mecedora que Emanuela había
rescatado del sótano de la casa de los padres y que Laurencio nieto había
puesto en condiciones en el taller de ebanistería. Allí se lo pasaba en la
enramada, callado y con la vista perdida. Cada tanto, estiraba el brazo y
acariciaba el lomo de Porã, que se había vuelto su fiel compañera.

—¿En qué piensas, ru? —le preguntó Emanuela esa mañana, mientras
lo conducía del brazo para que caminase.

—En los errores que cometí en mi vida. Son muchos, hijita mía.

—Todos cometemos errores. Sabes lo que dice mi pa’i Ursus: errar es
humano.

—Sí, pero hay humanos y humanos, Manú. Y hay errores y errores.
Por ejemplo, tú eres el mejor ser humano que conozco, y yo no te llego a
los talones, hija mía.

—Yo no soy mejor que tú, ni que nadie. Cada uno es como es, ru.
Para algo Tupá nos ha puesto en este mundo.

—Sí, a mí me puso para traer tristeza y amargura. A ti, para dar luz y
alegría.



—No hay luz sin oscuridad, ru. —El hombre giró el cuello y la miró
sin comprender—. ¿Te gustaría hablar con mi pa’i Ursus? Él es un hombre
comprensivo. Nada de lo que le digas lo enojará. Te lo prometo, ru.

—No, hijita, no tengo deseos de hablar con nadie. Mi alma no tiene
arreglo.

Emanuela sospechaba que a su ru lo atribulaba el recuerdo de su hijo
Aitor, de lo mal que lo había tratado durante toda la vida. En ese momento,
en el que creía percibir el hálito de la muerte sobre la nuca, abandonar el
mundo con ese peso lo angustiaba. A punto de mencionarlo, guardó
silencio. Hablar de Aitor con Laurencio abuelo no era sabio, ni oportuno.
Estaba lastimada y triste y no confiaba en las palabras que pronunciaría;
podrían resultar fatales para el alma de su ru.

—Vamos —dijo en cambio—, volvamos a la enramada así descansas
un poco en tu silla.

—Gracias, hijita.

Emanuela trabajó el resto del día en el hospital. El padre van Suerk se
apoyaba cada vez más en ella, y la hacía sentir imprescindible, lo cual la
alegraba. Había ampliado sus conocimientos en los últimos meses, y
siempre estaba leyendo y consultando Tesoro de pobres, el libro que le
había regalado el médico holandés, y otros de su nutrida biblioteca, sin
descuidar los escritos que nacían de las conversaciones con su taitaru. La
actividad entre los enfermos la apasionaba, y, aunque hubiese perdido su
don, estaba segura de que los ayudaba igualmente a sanar solo con
brindarles amor, sonrisas y cuidados meticulosos.

Esa tarde, terminó de hacer beber la quina a un niño con tercianas —el
pobrecito vomitaba el medicamento de lo mal que sabía—, echó un vistazo
en torno para asegurarse de que todo estuviese en orden y decidió que era
hora de regresar a su casa. Se quitó el delantal y lo colgó. Verificó que
hubiese agua en el aguamanil y la vertió en la palangana. Se enjuagó el
rostro, se lavó las manos y se pasó un lienzo húmedo por la nuca para
refrescarse. El calor de febrero estaba resultando más impiadoso que el de
enero. Se acercó para despedirse del padre van Suerk y lo halló sentado en



su escritorio, enfrascado en la lectura de lo que parecía una carta por los
restos del sello de lacre.

—Pa’i, me voy a casa.

—¿Cómo, hija? —El holandés alzó la vista sobre el filo de los
quevedos.

—Que me voy a casa, pa’i, a menos que me necesites para algo más.

—No, mi niña. —Se la quedó mirando con una sonrisa hasta que
levantó el pedazo de papel manila y lo sacudió con gesto alegre—. He
recibido carta de un queridísimo amigo, un médico inglés con el cual
estudiamos juntos en Montpellier.

—¡Oh!

—Siéntate, siéntate, Manú. Me gustaría leerte algunas líneas. Oirás
algo muy interesante. ¡Disculpa! Acabas de decirme que estás yéndote. ¿Me
concedes unos minutos?

—Por supuesto, pa’i —dijo, y arrastró una silla para ubicarse junto a
él.

—Oye con atención, Manú. —El sacerdote movió los ojos sobre la
misiva hasta ubicar el párrafo—. Sí, aquí —se dijo, y comenzó a leer; la
carta estaba en latín—. He tenido el placer de conocer en Londres a Lady
Mary Montagu, una aristócrata de recia estirpe, esposa del que fue
embajador por mi país en el Imperio Otomano, una señora muy distinguida,
de bellas facciones, aunque algo opacadas por las marcas de la viruela. Su
conversación es cultivada y muy interesante debido a los viajes que ha
realizado junto con su esposo. Y aquí viene la pieza de información que, sé,
te dejará tan atónito como a mí. Lady Montagu, que hizo grandes amigas
entre las esposas del sultán, me comentó que allá tienen por costumbre
inocularse durante varios días consecutivos con el pus que obtienen de las
pústulas de las ubres de la vaca infectadas con una forma de viruela, muy
común entre estos animales. Así evitan la enfermedad o, si se la contagian,
es tan leve que ni marcas deja. Su entusiasmo es tal que hizo inocular a su



hijo y a su hija, y los niños, ahora adultos, jamás contrajeron la enfermedad,
pese a atravesar por varias pestes. —Van Suerk bajó la carta, se quitó los
quevedos y la miró con una sonrisa—. ¿Qué me dices, Manú? ¿No te
resulta extraordinario?

—He leído algo sobre esa enfermedad, pa’i. Sé que es despiadada y la
mortalidad, muy alta. Si esto que refiere tu amigo inglés fuese cierto, sería
maravilloso, sin duda.

—Mañana te harás cargo del hospital, Manú. Iré a la estancia y
hablaré con el capataz. —Van Suerk se refería al sitio donde la misión
criaba el ganado, alejado del pueblo por el riesgo a las estampidas—. Le
pediré que me ayude a buscar esas pústulas en las ubres de la vaca.

—Ve tranquilo, pa’i. Yo me haré cargo de todo. Y le pediré a mi
taitaru que me eche una mano.

—Sí, claro. Ahora ve, mi niña.

—Gracias por leerme la carta, pa’i.

—De nada, Manú. Hasta mañana.

Se despidió del padre van Suerk y caminó hacia la casa de los padres.
Llamó a la puerta. Le abrió Tarcisio, que le sonrió con evidente alegría.

—Pasa, Manú, pasa.

—¿Está mi pa’i Ursus?

—Está en su recámara, haciendo sus ejercicios espirituales. ¿Debo
llamarlo? ¿Es algo urgente?

—No, Tarcisio. Solo dile que vine a verlo. Regreso mañana.

Un rato más tarde, mientras Emanuela preparaba un caldo para su ru
en la enramada, apareció Ursus.



—¡Pa’i! —se alegró Emanuela—. Pasa, pasa. ¿Has cenado? ¿Quieres
un poco de caldo?

—¿Es tu caldo de gallina, Manú? —se interesó el jesuita, y la joven
asintió—. Pues sí, dame un poco. Sabes cuánto me gusta. ¿Cómo has
estado, Laurencio? —preguntó antes de ubicarse a su lado, en un tocón
demasiado bajo para un hombre de su altura.

—Aquí, pa’i, tirando.

Conversaron de nimiedades mientras Emanuela le daba el caldo a
Laurencio en la boca y Ursus se tomaba dos cuencos. Bruno y Malbalá
también los acompañaban y comían en silencio.

—Hija, ya podrías buscar esposo —comentó el sacerdote—. Cocinas
mejor que tu sy.

Ursus calló de inmediato y observó las miradas cargadas de sorpresa,
miedo y angustia que los miembros de la familia Ñeenguirú le devolvían. El
futuro de Emanuela era un tema del que nadie se atrevía a hablar y con el
que nadie bromeaba. Malbalá seguía respondiendo que no cada vez que el
jesuita le preguntaba si le había llegado el primer sangrado. Esa negativa
parecía haberse convertido en la última barrera de protección para evitar
que les arrebatasen a la niña santa. La cuestión con el obispo de Asunción
los había tenido a maltraer durante semanas. La contestación del padre
Hinojosa había obtenido la aprobación del provincial Querini, que se la
había hecho llegar al prelado sin modificar ni una coma. El hombre habría
presentado batalla si no lo hubiesen convocado desde Lima para ponerlo a
cargo del obispado de Arequipa.

—Manú —dijo Ursus, con la intención de cambiar de tema—, me dijo
Tarcisio que habías ido a verme, hija. ¿Qué necesitas?

—Me gustaría hablar contigo, pa’i. ¿Podemos hacerlo mientras te
acompaño a tu casa?

—Sí, por supuesto.



—Sy, me ocuparé de limpiar todo cuando regrese.

—Yo me haré cargo, Manú —le aseguró Malbalá—. Bruno me echará
una mano.

Emanuela entrelazó el brazo con el de Ursus y caminaron unas varas
en silencio por la avenida principal. Se trataba de una noche calurosa, de
cielo despejado, en el que las estrellas y la luna llena se recortaban con una
nitidez llamativa en la bóveda negra. Emanuela elevó los ojos y los fijó en
la luna. Pensó que, en una noche como esa, Aitor y ella lo habrían pasado
en la torreta contemplando los astros con el telescopio. Se negó a imaginar
los besos y las palabras que habrían intercambiado; por experiencia sabía
que ese tipo de fantasías la conducían a una alteración del cuerpo que no
tenía idea de cómo apaciguar.

—Lo echo tanto de menos, pa’i —expresó, con voz quebrada.

—Lo sé, mi niña, lo sé.

—Me angustia pensar en la suerte que pudo haber corrido. Y si…

—No, Manú. Nada de «y si» o perderás la cordura. Ten fe en Tupá y
en él. Desde que tenía trece años, Aitor ha sabido cuidarse solo en un lugar
como la selva, lleno de peligros y desafíos. Solo Dios sabe cómo permití
que tu tío Palmiro me convenciera de enviarlo a aserrar siendo casi un crío.
Ahora veo que hice bien, pues, con todo lo que aprendió desde temprana
edad, ahora, que es adulto, sabrá cuidarse.

—Quiero que vuelva —dijo, y se permitió sonar como una
caprichosa; se le estaba haciendo cuesta arriba conservar el temple y
mostrarse juiciosa.

—Todos lo deseamos.

—No todos, pa’i —respondió con acento endurecido—. Quien
asesinó a María de los Dolores lo hizo para alejarlo del pueblo. Y estoy
segura de que era el mismo que descorazonaba los animales en las noches
de luna llena.



—Sí, yo lo creo también.

—¿Pa’i? —dijo, después de un silencio.

—¿Sí, mi niña?

—No quiero pasar mi natalicio en el pueblo. No creo que pueda
soportar las muestras de afecto, los regalos y la alegría de la gente cuando
mi corazón está destrozado.

—Entiendo. ¿Qué te gustaría hacer?

—El segundo hijo de mi primo Rafael nació hace dos semanas. Me
gustaría tanto conocerlo. ¿Podemos mi sy y yo ir a la Candelaria y pasar
unos días allá con él y su familia? Rafael siempre me manda aviso con
Damián —Emanuela se refería al tapererepura, el mensajero de San
Ignacio Miní— de que me espera en su casa. Allá no saben que es mi
natalicio, y podré pasarlo tranquila.

Ursus cubrió la mano de Emanuela, la que le descansaba en el
antebrazo, y siguió avanzando en silencio, la vista al suelo.

—Sí, Manú —pronunció al cabo—, te autorizo a ir a la Candelaria.
Las escoltará Damián. Irán a lomo de mula, si te parece.

Emanuela se detuvo y lo enfrentó.

—Gracias, pa’i. Sabía que me comprenderías.

—Tendrás que hablar con el padre Johann. Se ha vuelto muy
dependiente de tu ayuda en el hospital.

—Solo serán tres días, pa’i. Le pediré a mi taitaru que le eche una
mano en mi ausencia. —Ursus asintió—. ¿Puedo pedirte otro favor, pa’i?

—Nunca pides nada, Manú. Así que sí, puedes pedirme otro favor.

—En mi ausencia, ¿podrías visitar a mi ru? Sé que estás muy ocupado
el día entero, pero ya que no tomaré mis clases de castellano y latín durante



esos días, había pensado que quizá podrías pasar un poco de tiempo con él.

—Lo haría aunque tuviese que darte tus clases de castellano y latín. Si
uno de mis feligreses necesita mi ayuda, encuentro el tiempo necesario,
Manú.

—Gracias, pa’i.

—¿Cómo está la salud de Laurencio? Me pareció verlo mejor.

—Sí, está un poco mejor. Pero creo que es su alma la que está
enferma, pa’i. Por eso te pido que lo visites. Tal vez a ti te cuente qué lo
tiene tan atribulado. Es como si de pronto le hubiese caído un peso que no
es capaz de sobrellevar.

—Ah, sí, la conciencia a veces se vuelve tan pesada que nos aplasta y
nos destruye. —Ursus la besó en la frente—. Ahora regresa a tu casa, hija.
Caminaré solo el último tramo.

—¿Pa’i?

—¿Sí, Manú?

—Quería pedirte algo más, si es posible.

—¿Esta vez es para ti o para los demás? —bromeó el sacerdote para
borrarle el ceño de preocupación.

—¿Podrías devolverme la navaja y la muñequera de Aitor? —
preguntó, sin mirarlo a los ojos.

—No las tengo conmigo, hija.

—¿No? —Emanuela elevó el rostro. A la luz de la luna, sus ojos
brillaron de lágrimas.

—¿Recuerdas el retén que vino del presidio de San Antonio luego de
la muerte de María de los Dolores? —Emanuela asintió—. El capitán



levantó un acta y se llevó consigo la navaja y la muñequera. Eran las
pruebas del delito.

—Oh —susurró, con voz estrangulada.

—No creo que volvamos a recuperarlas, Manú.

—Está bien —consiguió balbucear—. Buenas noches, pa’i.

—Buenas noches, hija. Que descanses.

Emanuela se alejó deprisa. No conseguiría refrenar el llanto por
mucho tiempo, y no deseaba que su pa’i se diera cuenta de que lloraba por
la pérdida de una navaja y de una tonta muñequera. En realidad, los objetos
representaban mucho más para ella, y, aunque sabía que se trataba de un
pensamiento supersticioso, contra los cuales su pa’i Ursus siempre la
alertaba, tenía la impresión de que, junto con la navaja y la muñequera, lo
había perdido también a él.

* * *

 

Para Laurencio abuelo, los tres días sin Manú y sin Malbalá resultaron
una pesadilla. Vaimaca se ocupaba de sus comidas y sus hijos y nueras
estaban pendientes de él. No transcurría un minuto del día en soledad, y, por
la noche, dormía en la casa con Bruno. No obstante, a él lo inquietaba que
Emanuela y su esposa estuviesen lejos de la doctrina. Había derramado
lágrimas silenciosas al verlas alejarse a lomo de mula por la avenida
principal, escoltadas por Damián. ¿Y si no volvía a verlas, a las dos mujeres
que más amaba? Más tarde, sentado cómodamente en la silla mecedora,
meditó que las dos mujeres que más amaba eran las dos mujeres que más
amaban a Aitor. ¡Qué juego tan perverso del destino! Si bien la huida de ese
bastardo lo había alegrado como a pocos, ser testigo del desmoronamiento
de Malbalá, pero sobre todo del de Emanuela, le causaba una pena infinita.
A veces se decía: «¡Ojalá que nunca vuelva!», para arrepentirse de
inmediato al meditar que, para ellas, se trataría de un golpe del que, tal vez,



no se repondrían. Aunque no hablaban de él, sabía que vivían con la
esperanza de su regreso.

De algún modo, aun no viviendo en la misión, ese engendro
demoníaco se las había ingeniado para perjudicarlo, pues en el momento en
que más necesitaba del don de su hija, ella lo perdía a causa de que su
corazón ya no latía con alegría. Durante años la había visto ayudar a los
demás, incluso a él mismo, cuando el bastardo lo empujó y su cabeza dio
contra los ladrillos de la enramada. En el presente, en ese tiempo de
necesidad, Emanuela se había quedado vacía, y él percibía cómo se le
escapaba la vida.

El padre Ursus lo sorprendió al visitarlo el primer día de ausencia de
Manú y Malbalá. Lo saludó con simpatía y se sentó junto a él en la
enramada. Vaimaca, que preparaba el almuerzo, le cebó mates. Conversaron
de los tiempos en que los bandeirantes portugueses invadían las misiones
jesuíticas del Guayrá y arreaban a los guaraníes como ganado para
transportarlos a San Pablo de Piratininga y venderlos como esclavos. Ursus
les relató las epopeyas de los padres Mansilla, Masseta, Cataldino y Ruiz de
Montoya, entre otros, y de los abusos y las vejaciones que los portugueses,
apoyados por los tupíes, enemigos ancestrales del pueblo guaraní, les
habían causado a los indios de las misiones. Miles de esclavos, miles de
muertos, pueblos arrasados, iglesias profanadas, casas destruidas,
sementeras perdidas, cosechas incendiadas, animales robados, el saldo era
espeluznante. Los jesuitas jamás abandonaron a sus indios. Pedían a gritos
la ayuda de las autoridades, muchas veces complotadas con los bandeirantes
para obtener una pecunia de la venta de los guaraníes, y salían ellos mismos
a negociar con el enemigo armados de la cruz y de la palabra. Cuando estas
se demostraron insuficientes para lidiar con un grupo ebrio de ambición y
maldad, se volvieron al rey, que después de un largo tiempo, los autorizó a
formar ejército y a poseer armas de fuego, una medida que escandalizó a
muchos, tanto en la corte de Madrid como en las Indias; lo juzgaban un
desatino: los indios podían volverse en contra de su soberano y luchar por
recuperar la libertad. Después de más de un siglo, sus escrúpulos no solo
resultaban vanos, sino ridículos en vista de los innumerables servicios que
los soldados guaraníes, al mando de los jesuitas, le habían brindado al rey
sin que este tuviese que gastar un maravedí de su tesoro ya que los gastos



en armamento, uniformes, caballos y aprovisionamiento corrían por cuenta
de la Compañía de Jesús.

Así los encontró el año 1641, armados y bien entrenados por los
hermanos legos que, antes de unirse a la orden, se habían desempeñado
como mercenarios y conocían el arte de la guerra. El encuentro final entre
los bandeirantes y los guaraníes había tenido lugar el 11 de marzo de 1641,
en un paraje del río Uruguay, cercano al cerro Mbororé. Fue un momento de
gloria para los indios y los padres jesuitas, y de escarnio para los
bandeirantes. Nunca volvieron a atacar a los pueblos con la prepotencia e
impunidad con que lo habían hecho durante décadas. Con todo, los jesuitas
jamás abandonaron la guardia, y mostraban mucho celo en mantener las
doctrinas vigiladas con indios especializados en «hacer la espía», como
decían.

—¿Cómo sabes tanto, pa’i? —se interesó Laurencio.

—Porque he leído las cartas anuas que muchos de esos valientes le
enviaban al provincial en Asunción. Así me enteré de que el valiente
Nicolás Ñeenguirú, tu antepasado, había sido el héroe guaraní que había
conducido a sus huestes a la victoria.

El rostro amarillento y envejecido de Laurencio cobró una nueva luz.
Sonrió, algo inusual en él, y agitó la cabeza con un brío que habían creído
perdido para siempre.

—Sí, pa’i. Por mis venas y las de mis hijos corre la sangre de ese
héroe de nuestro pueblo.

Ursus regresó por la tarde, luego de la misa, y volvieron a tomar mate
y siguieron conversando sobre la batalla de Mbororé. El jesuita conocía
detalles de la estrategia planeada entre los caciques y los hermanos legos
que Laurencio desconocía. Ambos disfrutaban de la charla, y la
incomodidad y la distancia del pasado, que se habrían juzgado
infranqueables debido al amor que uno profesaba por Aitor y al odio del
otro, comenzaban a acortarse.



Al cabo de los tres días de ausencia de Manú y de Malbalá, Laurencio
Ñeenguirú esperaba con ansias las visitas del sacerdote y se preguntaba qué
epopeya de la historia de las misiones jesuíticas le relataría.

* * *

 

Los cumpleaños antes de la huida de Aitor habían significado para
ella ocasiones de gozo y de alegría. ¿Se convertirían en ese padecimiento a
partir de la desaparición de él? Emanuela sospechaba que su vida se había
quebrado aquella madrugada del martes 5 de agosto, porque a partir de esa
fecha había comenzado a medir el tiempo y a ubicar los acontecimientos
con una nueva referencia, un nuevo mojón: el antes y el después de la huida
de Aitor, como si se tratase del antes y el después de Cristo para ella.

En la Candelaria, su primo Rafael las había recibido con deferencia y
cariño, y por unas horas, Emanuela sintió los beneficios de hallarse lejos de
San Ignacio y de los recuerdos que guardaba. Sin embargo, el anonimato
que había anhelado se desvaneció cuando comenzaron a reunirse en torno a
la enramada de la casa de su primo las gentes de la Candelaria que se
presentaban para venerarla, tocarla y pedirle favores. ¿Cómo se habían
enterado de que ella era la famosa niña santa de San Ignacio Miní? Rafael
lo descubrió enseguida cuando sonsacó la verdad a Mariana, su esposa:
orgullosa de contar con una visita tan prominente en su casa, la joven se
había jactado de la huésped de fuste que hospedarían; incluso había contado
que, al día siguiente, era el natalicio de la niña santa.

Emanuela, para evitar una pelea entre su primo y su esposa, soslayó la
situación y se armó de paciencia. Aunque sabía que su don había
desaparecido, los tocaba igualmente y se dedicó a recetarles brebajes, a
aplicarles ventosas de acuerdo con las enseñanzas de su taitaru, a curarlos
con emplastos y a enseñarles las propiedades de las plantas. Aunque tanta
actividad la mantuvo distraída, al tercer día, cuando iniciaron la marcha de
regreso, se sintió feliz. Quería volver a su pueblo, sobre todo quería regresar
para ver cómo seguía su ru.



En San Ignacio Miní la recibieron como si se tratase de Jesucristo
entrando en Jerusalén. Ella, a lomo de mula, avanzaba por la avenida
principal rodeada de una multitud que la vitoreaba y le cantaba como si su
don, el que la había convertido en la niña santa, todavía la asistiese. La
orquesta, dirigida por la batuta de Juan, interpretaba sus melodías favoritas.
Le arrojaban flores de franchipán, le besaban los pies descalzos y le
extendían obsequios que ella ya no conseguía sostener. Pese a que había
creído que las muestras de afecto la perturbarían con su alma de luto, se dio
cuenta de que la alegraban y que desplazaban el frío que se había alojado en
su pecho desde la huida de Aitor y que ni el sol más cruento del verano
había conseguido disolver.

Al final del recorrido la esperaban los padres y el hermano Pedro.
Ursus la abrazó y la besó en la coronilla. El padre van Suerk le confesó que
se había sentido perdido sin ella en el hospital, y que Ñezú, más que
ayudarlo, había puesto en tela de juicio sus procedimientos y decisiones,
sumiéndolo en la confusión.

—Me alegro que estés de regreso, Manú. Se notó tu ausencia en el
hospital. Mañana te referiré mi visita a la estancia, adonde fui por lo de las
pústulas en las ubres de las vacas, ¿recuerdas?

—Sí, pa’i, lo recuerdo.

Emanuela, que ansiaba ver a su familia y a sus animales —solo Saite
y Libertad la habían acompañado—, se despidió de los padres y, sin esperar
a Malbalá, corrió hasta su casa. Se arrojó a los pies de su ru y apoyó la
cabeza sobre sus piernas. El hombre sollozaba, mientras sus hijos le
gastaban pullas para distraerlo.

—No vuelvas a dejarme, hijita —le pidió al cabo.

—No, ru, no volveré a hacerlo. Perdóname. ¿Te has sentido bien? ¿Te
han cuidado con esmero?

—Sí, hijita, pero nadie lo hace como tú.



—Manú, no te apures —la consoló su hermano Bruno—. Mi ru ha
estado mejor que cuando tú le revoloteas en torno el día entero. Además, mi
pa’i Ursus vino a verlo dos veces por día todos los días, y eso lo ponía de
muy buen ánimo.

—¿De veras, ru?

—Sí, hijita. Mi pa’i ha sido muy gentil conmigo y ha venido a darme
la bendición todos los días.

Ese atardecer, en la enramada de los Ñeenguirú, con sus hijos y nietos
en torno a él, fue el último momento de alegría de Laurencio. Una semana
más tarde, mientras caminaba del brazo de Emanuela, sintió un fuerte dolor
en el costado derecho, que lo doblegó y ya no lo abandonó. Al pedido de
auxilio de Emanuela, varios indios acudieron en su ayuda y condujeron a
Laurencio en andas hasta su hamaca. Ñezú y el padre van Suerk lo
revisaron, cada uno a su modo y cada uno con sus tiempos. Los dos miraron
a Emanuela y agitaron la cabeza para negar. A unas varas, Laurencio se
rebullía en la hamaca y gemía.

—Tiene el hígado muy inflamado —aseveró el holandés.

—¿Qué podemos darle, pa’i? —se angustió Emanuela—. El dolor es
insoportable.

—Unas gotas del cordial con láudano le aliviarán el dolor.

—Ese cordial tuyo, pa’i, es el que hizo tanto daño a Manú —apuntó
Ñezú, sin ánimo combativo, con voz neutra—. Es muy fuerte y nuestro
cuerpo no lo resiste. Intentaremos primero con una infusión con corteza de
ceibo.

—Iré a prepararla —se ofreció Emanuela.

—También le daremos una tisana de cordoncillo. Es muy buena para
el hígado —explicó Ñezú.

—La prepararé también.



—Vaimaca —dijo Ñezú, y se volvió hacia su mujer, que aguardaba
bajo el dintel—, ve a buscar las calabazas. Le aplicaremos ventosas.

Emanuela solo se alejaba de su padre adoptivo una vez por día,
cuando iba al arroyo a darse un baño. Lo hacía deprisa, mientras se
angustiaba por un sinfín de cosas que podían sucederle con ella lejos.
Volvía a la carrera y entraba en la casa temiendo lo peor. Desde la huida de
Aitor, nunca había lamentado la pérdida del don para sanar. Así como Tupá
se lo había obsequiado, un día se lo había quitado. Sin embargo, durante el
tiempo en que su ru luchaba por vivir, Emanuela anhelaba volver a percibir
el familiar y suave calor en las palmas de las manos. Igualmente, las
apoyaba sobre el hígado de Laurencio abuelo, sin éxito.

Malbalá y Vaimaca la ayudaban; preparaban las comidas e infusiones
para el enfermo, limpiaban la casa, alimentaban los animales, pero no se
ocupaban del enfermo. De forma natural, esa tarea había recaído en
Emanuela. Ella lo higienizaba, le preparaba los baños de vapor con hierbas
aromáticas, le aplicaba las ventosas —pequeñas calabazas que aplicaba
extrayendo el aire por succión, lo que la dejaba exhausta y algo mareada de
tanto aspirar—, lo alimentaba solo con caldos preparados sin carne y sin
sal, le daba fricciones en las piernas y en los pies, que se le hinchaban, y lo
velaba a lo largo de la noche. Luchaba con denuedo para mantenerlo con
vida porque, pensaba, no estaba preparada para otra pérdida. El hombre, sin
embargo, languidecía frente a sus ojos. Un marasmo general a veces le
impedía levantar los párpados. Algunos sectores del rostro, sobre todo la
nariz, se habían cubierto de pequeños vasos sanguíneos, que parecían
arañas de color rojo y violeta. La tonalidad amarillenta de la piel se
acentuaba en todo el cuerpo. Las palmas de las manos, en cambio, se habían
vuelto rojas y calientes. La orina era oscura y el color de las heces le
recordaba al blanquecino del caolín. Ella anotaba lo que veía en su
cuadernillo, como también la eficacia o el fracaso de los distintos
procedimientos en los que se embarcaban. Como última medida,
aumentaron la dosis de la tintura que Ñezú preparaba con astillas del yvyra
paje, sin ningún éxito. Al día siguiente, defecó con sangre, y los dolores en
el costado se volvieron intolerables.

—Bebe, ru —le pidió Emanuela.



—¿Qué es, hijita?

—Láudano, para que descanses.

—No. Antes quiero ver a mi pa’i Ursus. Necesito hablar con él.

Bruno corrió a buscarlo. A esa hora de la mañana, el jesuita impartía
las clases de catecismo a los niños. Los dejó a cargo de Clara, la mayor, y,
luego de pasar por la casa de los padres para hacerse de los santos óleos y
de su estola morada, se dirigió a paso veloz a lo de Ñeenguirú.

Ursus cruzó el umbral y reconoció el olor de inmediato; era
inconfundible, el olor de la muerte. Emanuela, Vaimaca y Malbalá se
encontraban en torno a la hamaca de Laurencio, que parecía dormido. El
color amarillo de su piel lo impactó, y notó que se profundizaba en torno a
las fosas nasales y a los párpados. También resultaba manifiesto el modo en
que se le sumían las mejillas, lo que le remarcaba los pómulos de por sí
elevados y sobresalientes.

El enfermo levantó los párpados al oír el saludo comedido de Ursus.
Incluso ese simple acto le implicó un gran esfuerzo.

—Pa’i —susurró.

—Aquí estoy, Laurencio. Bruno dice que quieres hablarme.

—Quiero hacer confesión, pa’i. Antes de partir —añadió, y Emanuela
se tapó la boca para embozar el sollozo.

—Déjennos a solas, por favor —pidió el jesuita, que cerró la puerta de
la casa detrás de las tres mujeres—. Ya se han ido —indicó, mientras se
colocaba la estola morada—. Dime lo que te perturba.

—Temo ir al infierno, pa’i, temo que pasaré el resto de la eternidad
dentro de la gran olla de Satanás.

—No será así, Laurencio. Para eso estoy aquí. Cuéntame lo que te
perturba.



El hombre bajó los párpados y permaneció muy quieto. Ursus temió
que la debilidad lo hubiese vencido. Cuando volvió a abrir los ojos, el
sacerdote soltó el aire que había estado conteniendo.

—Siempre he odiado a ese bastardo —afirmó el indio, y sus ojos, tan
apagados segundos atrás, fulguraron en la penumbra.

—¿A quién? —preguntó Ursus con tono llano.

—A Aitor.

—¿Por qué? —Su acento tranquilo ocultó la rabia que se alzó en él—.
Es tu hijo.

—Ese no es hijo mío.

—¿Qué quieres decir?

—Malbalá lo tuvo de otro, no de mí.

Ursus se lo quedó mirando y no fue capaz de ocultar la sorpresa.

—En ese tiempo, ella y yo… Un poco de agua, pa’i, por favor.

El jesuita acercó la calabacita con agua a los labios de Laurencio y lo
ayudó a incorporar la cabeza para beber. El hombre volvió a recostarse,
exhausto. Bajó los párpados de nuevo, y Ursus se armó de paciencia otra
vez.

—En ese tiempo, ella y yo… Ella y yo no vivíamos como marido y
mujer.

—¿Por qué?

—Porque, después del nacimiento de Teodoro, yo temía que me
naciese otro hijo varón. El luisón —admitió, y bajó la vista, avergonzado.

—¿Entiendes que eso del luisón no es más que un cuento, una
leyenda? —Ursus medía el tono y relajaba el gesto para no dar rienda suelta



a su carácter vasco y arrojar fuera el grito de odio que le bullía en el pecho.
Ese indio ignorante y supersticioso había convertido en un infierno la vida
de una inocente criatura a causa de un personaje de la mitología guaraní.

—Sí, pa’i.

Aunque Ursus no le creía, decidió no ahondar. Los pocos arrestos del
enfermo desaparecerían pronto.

—Continúa, Laurencio.

El hombre guardó silencio. Levantó la mirada y la dirigió al cura con
resolución.

—Al principio, cuando Malbalá me dijo que Aitor era hijo de Kurupí,
pensé que moriría dentro de los siete días de nacido, como les sucede a los
vástagos de ese demonio. Después, cuando el niño no murió y me di cuenta
de que no era hijo de Kurupí, entendí que era hijo de un hombre común y
corriente. Entonces esperé a que lo devorara un yaguareté.

—¿Por qué habría de devorarlo un yaguareté? —se asombró el jesuita,
que conocía la leyenda del enano Kurupí, con el pene tan largo que se lo
enroscaba en la cintura para no pisarlo, pero no la del felino más grande de
la selva.

—Los hijos de las adúlteras son el alimento favorito de los
yaguaretés, pa’i.

Ursus, abatido ante tanta superstición e ignorancia después de siglos
de esfuerzo evangelizador, se limitó a asentir y lo estimuló con un ademán
de mano para que continuase hablando.

—Cada vez que partía hacia el monte para aserrar, yo deseaba que se
convirtiese en alimento de algún yaguareté y nunca regresase. Pero el
malnacido regresaba siempre. Y su presencia se convertía en mi
humillación. El odio y los celos me consumían. Entonces, comencé a
asesinar pequeños animales y a descorazonarlos en las noches de luna llena
en las que él permanecía en el pueblo. Yo era el que asesinaba y



descorazonaba a los animales para que lo culparan a él —repitió, y guardó
silencio; lucía extenuado.

Ursus apretó la mano en torno a la caja de madera que contenía los
óleos y bajó el rostro para ocultar la mirada cargada de odio. No quería que
el penitente la descubriese y decidiese acabar con la confesión.

—Prosigue, Laurencio.

—Yo fui el que asesinó a la esclava para que lo culpasen a él.

A Ursus le resultó imposible contener la exclamación ahogada y el
espanto que se le imprimió en el gesto.

—Lo seguí esa noche cuando salió como un forajido de tu casa y
después lo descubrí fornicando con la negra en la barraca.

Sí, era cierto: recordaba que Laurencio abuelo se había excusado con
el obispo y salido detrás de Aitor. Al interrogarlo luego de la muerte de la
esclava, él había asegurado que se lo había pasado en la herrería, trabajando
en una pieza especial para Laurencio nieto.

—¿Por qué? —atinó a balbucear, y enseguida se dio cuenta de lo
innecesario de su pregunta.

—Porque lo odiaba. Porque lo odio —admitió—. Porque él era el
fruto de la traición de Malbalá. Porque ella lo quería más que a mis hijos.
—Se detuvo, acezante, y Ursus le acercó de nuevo la calabacita con agua,
pero el hombre no bebió—. Porque estaba robándome a Manú. Porque
estaba robándome a mi niña. Ya me había robado demasiado. No iba a
permitir que me quitara lo único que me quedaba cuando más lo necesitaba.
La maté para que lo culpasen a él, para que lo colgasen en la horca, para
que muriese.

Ursus se apretó los ojos con el pulgar y el índice y contuvo el respiro.
Necesitaba calmarse y pensar.

—¿Te arrepientes, Laurencio?



—No quiero ir a la olla de Satanás, pa’i.

—¿Te arrepientes, Laurencio? —insistió, y elevó el tono de voz.

—Sí, pa’i. Estaba bebido cuando hice esas cosas.

—No justifiques una debilidad con otra. Arrepiéntete, así podrás
ganarte la misericordia divina.

—Sí, me arrepiento.

—No puedes llevarte este secreto a la tumba, Laurencio. Si en verdad
estás arrepentido por haberle quitado la vida a una inocente y por haber
causado tanto daño a Aitor, sea o no tu hijo, tienes que hablar con el
corregidor y contarle la verdad. —Como lo vio vacilar, Ursus hizo algo que
jamás creyó que haría: amenazó al penitente—: No te daré la absolución si
no le cuentas a Palmiro Arapizandú lo que me has dicho a mí. Y sin mi
absolución, te irás al infierno.

—Pa’i —rogó el hombre con lágrimas en los ojos—, mi familia lo
sabrá y me despreciará.

—Mejor el desprecio de tu familia que transcurrir la eternidad en
manos del demonio.

La confesión adquiría visos de extorsión. Ursus, sin embargo, estaba
determinado a salvar a Aitor de la horca o de una vida de fugitivo y de
escarnio.

—¡Hazlo por Manú! —exclamó por fin, cansado de la duda del
hombre—. ¡Hazlo por ella, que está en un sinvivir desde que Aitor se fue!
Hazlo por ella —agregó, con voz más contenida—. Por ella, que te ha
cuidado como ni tu propia hija lo hubiese hecho. No se ha separado de tu
lado, no te ha abandonado jamás, te ha amado sin condiciones, pese a que tú
jamás ocultaste el odio que sentías por el hombre que ella ama.

—¿Ella ama a…? ¿Manú lo ama a… él?



—Sí —suspiró Ursus, y no podía culpar al indio de ceguera pues él
había estado igualmente ciego durante años—. Sí, lo ama. Lo ha amado
desde niña, y ahora lo ama como una mujer ama a un hombre. Ha perdido la
alegría y ese entusiasmo que tenía por la vida a causa de la huida de Aitor.
¿No lo has notado, Laurencio?

—Mi niña… —sollozó, sin fuerzas.

—Tienes que hablar con el corregidor. Y también mandaré llamar al
alguacil mayor.

—Está bien —claudicó el hombre—, llámalos, pa’i.

Con dos de sus zancadas, Ursus alcanzó la puerta y abrió con
brusquedad, lo que sobresaltó a la gente en la enramada.

—¡Bruno!

—Mande, pa’i.

—Te vas derechito a la casa de tu tío Palmiro y le dices que se venga
deprisa. Que traiga al alguacil mayor. Que yo lo ordeno.

El grupo soltó una exclamación, a la que el jesuita no prestó atención.
Cerró la puerta y regresó junto a la hamaca del enfermo, que seguía
sollozando quedamente.

—Cálmate, Laurencio. Es justo que estés afligido, pues has cometido
pecados terribles y has perjudicado a muchos inocentes, en especial a la
pobre María de los Dolores y a Aitor, que no tiene la culpa de las faltas de
su madre. Pero cálmate, porque en un momento harás lo que se debe hacer
y tu alma no se perderá en manos del demonio.

Ursus apoyó sobre un arcón la caja de madera y extrajo el botellín de
metal que contenía el óleo de los enfermos. Se embebió el dedo y trazó
cruces sobre la frente y las manos de Laurencio, mientras repetía una
fórmula en latín. En tanto devolvía el recipiente a la caja, llamaron a la
puerta. Ursus, que había pensado que, ante la inminencia de la confesión,



Laurencio se echaría a temblar y a barbotar, se sorprendió al notarlo
tranquilo. Abrió la puerta. El corregidor y el alguacil mayor, cada uno
blandiendo su bastón y su vara, lo contemplaron con expresiones asustadas.

—¿Nos mandaste llamar, pa’i?

—Sí, Palmiro, pasa. Pasa, Dalmacio.

Entraron y enseguida se quitaron los chapeos en señal de respeto.

—Acérquense a la hamaca. Laurencio tiene algo que referirles.

* * *

 

Ursus, el corregidor y el alguacil mayor salieron una hora más tarde y
se toparon con un gentío en la enramada. A los hijos, nietos y nueras de
Laurencio abuelo, se le habían sumado las hermanas de Malbalá, sus
familias y los amigos y conocidos de los Ñeenguirú. «Solo falta Aitor»,
meditó Ursus.

Emanuela se acercó con las mejillas empapadas y lo miró con sus ojos
enormes, inyectados y azules llenos de miedo y de preguntas.

—Ve a su lado. Te necesita hasta el final. Su alma está muy atribulada.

—Sí, pa’i. Gracias.

Ursus se alejó a paso rápido seguido por Palmiro y Dalmacio.
Ninguno habló mientras cruzaban la plaza de armas. A los indios les
costaba seguir el paso del jesuita, que alargaba las trancadas, de por sí
extensas, para evitar que se le acercasen a consultarlo o para darle charla.

Entró en la casa, colgó el sombrero de ala ancha junto a la puerta y se
volvió hacia el corregidor y el alguacil.

—Pasen. Siéntense a la mesa. ¡Tarcisio!



El sirviente, que se hallaba en los interiores, se presentó con
diligencia.

—Mande, pa’i.

—Prepáranos unos mates.

Como el agua estaba lista, el sirviente no tardó en presentar una
bandeja con los aparejos para cebar.

—Yo lo haré —indicó Ursus—. Ve a trabajar un momento en la
huerta.

El indio inclinó la cabeza en señal de asentimiento, se encasquetó el
chapeo y salió de la casa, que quedó sumida en el silencio. Ursus cebó un
mate y se lo entregó a Palmiro para respetar el orden de precedencia que le
confería ser la máxima autoridad política del pueblo.

—Es a nuestra usanza —se disculpó el jesuita, y entregó el mate
caliente.

—Aguyje, pa’i —agradeció Palmiro.

—Sé que su obligación —habló Ursus— es denunciar de inmediato lo
que acaban de saber. No obstante, quería pedirles que aguardásemos el
desenlace de los hechos. Por fortuna, no hay un inocente en la cárcel
pagando por un crimen que no cometió, por lo cual la premura es menor.
Dudo de que Laurencio Ñeenguirú pase la noche. Esta mañana el padre
Johann me dijo que su salud está muy deteriorada y que, salvo un milagro,
no vivirá mucho más. Si están de acuerdo, preferiría que esperasen hasta
después de su muerte para anunciar lo que saben. Juzgo que, de lo
contrario, será muy duro para la familia lidiar con las dos cosas. De igual
modo, ahora vayan al Cabildo y labren el acta correspondiente. Palmiro,
redacta en castellano una carta para el gobernador de Buenos Aires y para el
jefe de la milicia contándoles las novedades. Escribe otra para el capitán del
presidio de San Antonio. Quiero que me devuelva la muñequera y la navaja
de Aitor —expresó con semblante sombrío.



—Sí, pa’i.

—Me traes las misivas para que las corrija.

—Como desees, pa’i.

—Les agradezco su comprensión y colaboración.

—Siempre supe que Aitor era inocente —declaró Palmiro Arapizandú
— de la matanza de animales en las noches de luna llena y del asesinato de
la pobre esclava.

—Sí, Palmiro. Tú y otros pocos creíamos en él. Los demás lo
condenaron.

—¿Enviarás por él, pa’i, ahora que se sabrá la verdad?

—¿Y adónde, hijo mío?

La pregunta, formulada con desazón, flotó en el aire sin respuesta.

* * *

 

Después de la confesión, Laurencio aceptó beber el láudano. Van
Suerk le recetó una dosis muy elevada, por lo que se durmió enseguida y las
agitaciones y las convulsiones causadas por el dolor cesaron. Por la tarde, a
eso de las siete, cuando el sol comenzaba a desaparecer, le subió la
temperatura y la respiración se le tornó agitada e irregular. Emanuela le
aferraba la mano y se inclinaba sobre su rostro como si con ese acto le
insuflase el aire que a él tanto le costaba inspirar.

Un grupo de mujeres bisbiseaba el rosario en un rincón de la
habitación. Los hijos de Laurencio se agolpaban del otro lado de la hamaca,
con semblantes desconcertados, como si no supiesen cómo proceder, y
alternaban la mirada entre su padre y Emanuela, como si en ella residiese la
respuesta a ese gran lío. Malbalá se mantenía cerca de la cabecera, con la
vista fija en su esposo, ajena a sus hijos, a los bisbiseos de las mujeres, a las



lágrimas de Emanuela. No pestañeaba, y sus ojos negros y rasgados
permanecían secos.

Alrededor de las diez de la noche, un sudor frío y profuso cubrió la
frente de Laurencio. Emanuela se lo secó y le pasó un lienzo embebido en
agua limpia por los labios resquebrajados. A cada momento, la respiración
se le tornaba más trabajosa y superficial, y Emanuela sollozaba y rezaba en
silencio; le suplicaba a Tupá que acabase con esa agonía y que se lo llevase
al Yvy Marae’y, a la Tierra sin Mal.

Laurencio arqueó la espalda, expulsó el aire con un estertor y, poco a
poco, se relajó. Las mujeres detuvieron el rezo y los hijos del enfermo
cesaron el cuchicheo. Malbalá emergió de su abstracción y se colocó junto a
Emanuela, que, asustada, retiró la sábana que cubría a Laurencio, apoyó el
oído en su pecho y comprobó que el corazón no latía. Imitó al padre van
Suerk y le buscó el pulso en la muñeca. Allí tampoco lo encontró. Se abrazó
al cuerpo sin vida de su padre adoptivo y se echó a llorar. Enseguida
percibió que la rodeaban, de seguro sus hermanos. Sintió que le apretaban
los hombros a modo de torpe consuelo. Ella no se movió; no conjuraba el
ánimo para apartarse del hombre que la había querido como a una hija.
Unas manos gentiles la conminaron a retirarse.

—Permite que los demás se despidan, Manú —murmuró Vaimaca, y
Emanuela se cobijó en el abrazo de su jarýi, que siempre le había parecido
una mujer alta y que ahora era un poco más baja que ella.

—Sí, jarýi —sollozó, y, al levantar los párpados, cruzó la mirada con
la de Malbalá, que lucía perdida y confundida.

Emanuela soltó a Vaimaca y se encaminó hacia su sy, que la vio
aproximarse con los ojos desmesuradamente abiertos y los labios apretados.
Se abrazaron.

—No siento nada —admitió Malbalá en un susurro, y Emanuela
percibió la culpa y la congoja en el timbre de su voz—. No puedo quitarme
a Aitor de la cabeza —confesó—. Lo único que deseo es que mi hijo vuelva
a mí.



Emanuela se mordió el labio inferior para refrenar la oleada de
angustia y dolor que la sofocó. Más la reprimía, más potente se volvía.
Terminó por transformarse en un temblor que le recorría el cuerpo. Los
dientes le castañeteaban y sus manos se sacudían. Se apartó de Malbalá y
corrió fuera de la casa, y siguió corriendo por la avenida principal, casi sin
aliento, medio a ciegas porque se trataba de una noche sin luna, mientras
percibía la frescura del viento en las sienes empapadas de lágrimas. Cruzó
la plaza y entró en el jardín que se anteponía a la casa de los padres. Se
quedó bajo el pórtico, mirando la puerta, agitada e indecisa. Llamó a la
puerta con dos golpes enérgicos. Escuchó el chasquido de un yesquero y la
luz titilante que se filtraba por la ventana. Tarcisio abrió con cara de
dormido.

—¡Manú!

—¿Podrías despertar a mi pa’i Ursus, por favor? Mi ru acaba de
morir.

—Sí, sí. De inmediato.

Ursus, que, al escuchar los golpes, había sospechado el motivo de la
intempestiva visita, se presentó en la sala con una palmatoria en la mano.
Emanuela levantó las cejas, sorprendida de verlo cubierto por esa camisa de
noche blanca. Salvo en las ocasiones en que vestía los paramentos
sacerdotales, solo lo conocía de negro. Lo recorrió de arriba abajo, y,
cuando sus miradas se encontraron y descubrió en los ojos del jesuita el
amor que sentía por ella, Emanuela ahogó un sollozo y corrió hacia él. El
sacerdote apoyó la vela sobre la mesa y la recibió en sus brazos, donde le
pareció que el cuerpo de su adorada Manú se perdía, tan menuda y delgada
estaba.

—¡Pa’i! ¡Mi ru se acaba de ir! ¡Se acaba de ir para siempre! ¡Y ya no
volveré a verlo! ¡Nunca más!

Ursus la contenía contra su torso y la sujetaba intentando absorber los
espasmos de llanto que la recorrían. Le besaba la coronilla y le susurraba
palabras de consuelo.



—Mi niña, mi dulce niña, tu ru por fin está en paz. Debes ser fuerte y
resignarte a la voluntad de Dios, que es sabio y sabe lo que hace. Tu familia
te necesita entera, Manú. Ellos dependen de ti.

—No quiero ser fuerte, pa’i. Estoy cansada de ser fuerte. Si él
estuviese aquí… —Un nuevo acceso de llanto la dominó, y Ursus la
condujo a una silla, donde la obligó a descansar.

—Tarcisio, tráele un poco de agua. Iré a cambiarme. Manú, te
acompañaré de regreso a tu casa.

—Aguyje, pa’i —agradeció con sinceridad, pues no estaba segura de
poder regresar para enfrentar sola lo que la aguardaba.

* * *

 

Lo velaron durante el resto de la noche, mientras Ursus dirigía los
rezos y las mujeres respondían con diligencia y piedad. Por la mañana, la
familia completa y casi todo el pueblo asistieron a la primera misa.
Laurencio, el maestro herrero del pueblo, había sido muy querido y
respetado. Lo enterraron al mediodía. En un clima como el del Paraguay, no
era conveniente velar los cuerpos durante muchas horas; a poco empezaban
a despedir mal olor.

Los siete hermanos Ñeenguirú acarrearon el cajón confeccionado en
la carpintería de la misión y al que Laurencio nieto le había tallado unos
pocos ornamentos durante la noche. En tanto el cortejo avanzaba en
dirección al cementerio, algunos comentaban por lo bajo que solo faltaba el
luisón, a lo que otros respondían que se había tratado de la intervención de
la Divina Providencia. Al difunto le habría disgustado que ese demonio
asesino lo condujese a su morada final.

Emanuela, con un pañuelo en la mano y el brazo de su sy entrelazado
en el suyo, se detuvo cerca de la fosa y observó cómo bajaban el cajón con
la ayuda de dos cuerdas de bejuco. Resultaba difícil de entender que en esa
caja se hallaba su ru, que no volvería a verlo, ni a oírlo, que su cuerpo se



descompondría y que sería como si nunca hubiese existido. «Seguirá
existiendo en mi corazón», se daba ánimos. «Siempre recordaré al hombre
que me acogió en su hogar y que me amó como a un hijo más». Ese
pensamiento desembocó irremediablemente en el recuerdo de Aitor, y al
dolor por la pérdida de su padre adoptivo se sumó el de la ausencia de su
amado.

¿Cómo habría tomado Aitor la muerte de su padre? Emanuela se dijo
que nadie podría culparlo si lo hubiese hecho con indiferencia, incluso con
alivio, pues si bien ella estaba segura de que la muerte dulcificaría los
yerros de Laurencio, ella jamás olvidaría lo cruel que había sido con su
séptimo hijo.

La voz del padre Ursus le llegaba como un sonido lejano, de esos que
acostumbran al oído y pasan a formar parte del silencio. Se esforzó por
concentrarse y entender lo que decía. Siempre le había gustado la voz de su
pa’i. Recordaba que, de niña, su sonido le producía alegría, y corría a
buscarlo para echarse en sus brazos. «Todavía tengo a mi pa’i», se animó,
porque, sin duda, ese jesuita que la había salvado de la muerte catorce años
atrás, era como un padre para ella, en el sentido espiritual, pero más en el
sentido temporal. Siempre había intuido que el amor de ese hombre hacia
ella era incondicional. Haberlo recordado en ese momento fue como si un
rayo tibio de sol le acariciase el pecho entumecido por la profunda pena. Se
relajó un poco y consiguió respirar mejor.

Ursus acabó con el responso e indicó al mayor de los Ñeenguirú, a
Bartolomé, que echase el primer puñado de tierra sobre el cajón. Los demás
lo imitaron, y luego lo hicieron los parientes cercanos y los más amigos.
Los encargados del cementerio terminaron de cubrirlo a paladas. Nadie se
quedó a verlos terminar el trabajo, excepto Porã, que una vez formado el
montículo, se recostó encima y se puso a gañir.

Por la tarde, cuando la casa de los Ñeenguirú se vació y volvió a
reinar el silencio, Emanuela buscó a la perrita para alimentarla. Se detuvo
de pronto y miró en dirección al cementerio.

—Vamos, Timbé. Vamos, Miní. Acompáñenme. Iremos a visitar a mi
ru.



La cerda abandonó su sitio en la enramada con movimientos pesados
e indolentes. Miní aferró la mano de Emanuela, mientras Saite se montaba
en su hombrera de cuero. Libertad revoloteaba en torno. La joven sonrió al
avistar a la perrita dormida sobre el montículo. Se aproximó en silencio
para no sobresaltarla. Porã abrió los ojos y, al verse rodeada, levantó la
cabeza y ladró.

—Le haremos un poco de compañía a mi ru —dijo Emanuela, y se
sentó junto a la perra sobre el montículo de tierra roja y recogió las piernas
bajo el tipoy—. Pero después, Porã, regresaremos todos juntos a casa. Él se
quedará aquí y nosotros regresaremos, amigos míos.

* * *

 

El domingo que siguió al entierro de Laurencio Ñeenguirú, las
campanas sonaron a rebato a una hora inusual, por lo que el pueblo, como
indicaba la regla, se congregó en la plaza de armas. Allí se encontraron con
los padres, el hermano Pedro, el corregidor y las demás autoridades del
Cabildo. Ursus levantó las manos para acallar los murmullos, que fueron
reemplazados de inmediato por un mutismo tenso. Paseó la mirada sobre la
multitud y la demoró durante unos segundos en Malbalá y Emanuela.

—Les pido que presten atención a las palabras que les dirigirá el
cacique Palmiro Arapizandú. Una calumnia muy grande ha caído sobre uno
de nuestro pueblo y ha llegado la hora de hacer justicia y de limpiar su
nombre.

El jesuita asintió en dirección del corregidor y este dio un paso
adelante. Estaba nervioso. Para los guaraníes, el don de la palabra, a la que
conferían poder divino, contaba entre las virtudes de un buen líder.
Parlamentar con elocuencia demostraría que estaba a la altura del puesto de
corregidor.

—Hermanos, según reza en las actas de nuestro Cabildo, entre la
noche del domingo 3 de agosto y la madrugada del 4, un asesinato tuvo
lugar en nuestra doctrina. La esclava María de los Dolores García fue



degollada y abandonada en la porqueriza del tupâmba’e. Dos objetos fueron
hallados, uno en la mano de la difunta y otro, a pocos palmos de ella. Se
trataba de la muñequera de Aitor Ñeenguirú y de su navaja. Las pruebas
demostraban que él la había asesinado y por eso las autoridades dispusimos
su arresto. La madrugada del martes 5 de agosto, cuando el pa’i Santiago lo
visitaba, Aitor Ñeenguirú lo golpeó y escapó. —Guardó silencio, mientras
recorría con ojos encendidos al gentío—. ¡E hizo muy bien en escapar! —
exclamó, y voces confundidas se alzaron de la multitud—. ¡Él era inocente!
¡Él no había asesinado a la esclava! ¡Él no era culpable del horrible crimen
que todos estuvieron dispuestos a endilgarle sin dudar!

Ursus mantenía fija la atención en Emanuela, que fruncía el entrecejo
y ladeaba la cabeza, como si las palabras del corregidor le resultasen
incomprensibles.

—El verdadero asesino —prosiguió Palmiro Arapizandú— confesó su
crimen antes de morir cinco días atrás. —Los murmullos se acrecentaron—.
¡Laurencio Ñeenguirú quería morir en paz y salvar su alma del fuego eterno
por eso confesó su crimen! ¡Laurencio Ñeenguirú es el asesino de María de
los Dolores García, y no su hijo Aitor!

Los murmullos se convirtieron en un clamor ensordecedor. Ursus
atestiguó la transformación en el semblante de Emanuela, que se cubrió la
garganta con las manos, mientras sus labios dibujaban un clamor mudo. La
vio caer de rodillas, y en un acto instintivo, corrió hacia ella. No le importó
tranquilizar a la muchedumbre, solo contaba llegar a ella y consolarla.

Bruno, que se había acuclillado junto a su hermana de leche, la
abrazaba y lloraba con la frente apoyada en la espalda de ella. Emanuela
farfullaba palabras inentendibles. Malbalá, también de rodillas junto a sus
hijos, se cubría el rostro y lloraba amargamente.

—¡Bruno! —vociferó Ursus, con poca paciencia.

El chico se movió, y el jesuita levantó a Emanuela y la cobijó entre
sus brazos. Emanuela hundió la cara en la sotana negra y reanudó el llanto
con un gemido desgarrador. Lloraba de pena, de alegría, movida por el
odio, por el amor, por el alivio, por la preocupación, mientras un nombre se



repetía en su mente al ritmo desenfrenado de su corazón: «Aitor, Aitor,
Aitor».

—Ya, mi niña —le susurró el sacerdote—, ya todo pasó. Esta
pesadilla ha terminado. Cálmate, Manú, cálmate.

—Pa’i… —sollozó, y elevó la vista arrasada por las lágrimas y el
dolor—. ¿Por qué?

Más que entenderla, Ursus interpretó su pregunta porque la voz le
había surgido como una exhalación.

—¡Ah, Manú! La naturaleza humana es un laberinto imposible de
recorrer en toda su extensión y profundidad. Tu ru era un hombre
atormentado. Su alma no estaba en paz. Te pido que no lo juzgues y trates
de perdonar.

—¡Pero Aitor era su hijo! —exclamó, con voz quebrada pero clara.

Ursus, a quien la verdad sobre el origen de Aitor le había sido
revelada en confesión, le palmeó la mejilla húmeda y le sonrió.

—Ahora eso quedó atrás, Manú. Ahora solo importa encontrar a Aitor
y traerlo de regreso a casa.

—¡Sí, pa’i!

—¡Silencio! ¡Silencio! —El corregidor elevó la voz sobre las
aclamaciones del gentío y prosiguió con su discurso—. A más, Laurencio
Ñeenguirú admitió haber sido el que cometía las matanzas de animales.

—¡Mientes! —La acusación de Bartolomé Ñeenguirú acalló los
últimos bisbiseos—. ¡Tú mientes, Palmiro Arapizandú! ¡Todos aquí
sabemos que quieres a Aitor como si fuese de tu sangre! Estás
aprovechando la muerte de mi padre para salvarlo del castigo que le
corresponde por haber asesinado a la esclava.

—¡Bartolomé! —intervino Dalmacio, el alguacil mayor—. Yo estaba
ahí el día en que tu padre nos refirió cómo asesinó a María de los Dolores.



Y tú sabes que yo, por Aitor Ñeenguirú, no siento ningún afecto especial.
Por el contrario, siempre me ha fastidiado su soberbia. Pero la justicia es la
justicia, y estoy aquí hoy para hacer que se respete. Tu padre confesó haber
asesinado a la esclava y nos refirió los detalles de cómo lo hizo, de cómo te
usó a ti y a tu primogénito como coartada.

—¡Mi padre confesó esa mentira para salvar a Aitor! —intervino
Andrés, el segundo de los Ñeenguirú—. Después de todo, Aitor era su hijo.

—El odio que tu padre sentía por Aitor no es un misterio para nadie,
Andrés —argumentó Palmiro—. Todos sabemos que lo odiaba. La razón se
la llevó a la tumba. Pero sabemos que lo odiaba. Asesinó a la esclava para
acabar con él. Tu padre admitió que no se atrevía a matarlo con sus propias
manos porque Aitor es demasiado ágil, fuerte y pícaro para uno como él.
Por eso urdió esa trampa.

—¡Era su hijo! —insistió Andrés—. Es cierto, nunca se llevaron bien,
pero Aitor era su hijo. ¡Mi padre se achacó el crimen para protegerlo! ¡Aitor
era su hijo!

—¡Cállate, Andrés! —ordenó Malbalá, y se puso de pie, mientras se
limpiaba las lágrimas de los ojos con manos exasperadas—. Aitor no era
hijo de Laurencio Ñeenguirú, y él lo sabía. ¡Por eso lo odiaba y lo golpeaba
y lo humillaba! ¡Porque mi pequeño Aitor no era hijo suyo! ¡No era hijo
suyo! —repitió, fuera de sí, y corrió hacia la casa.

El silencio que siguió se prolongó durante varios segundos. Los
pueblerinos intercambiaban miradas perplejas, aun los padres y el hermano
Pedro lucían desconcertados. La pregunta que nadie se atrevía a esbozar,
pero la que todos se formulaban flotaba entre ellos como un mal olor:
¿quién era el padre de Aitor?

—Ve con tu sy, Manú —la instó Ursus—. Tú también Bruno. Ella los
necesita ahora.

—Sí, pa’i —respondieron los jóvenes al unísono.



La encontraron escondida en el sobrado de la casa, el entrepiso al que
se accedía con una escalera apoyada en la pared y que las familias guaraníes
construían para almacenar los frutos del avamba’e. Guiado por el llanto,
Bruno trepó la escalera y se asomó por el pequeño ingreso, por el que
entraban agachados. Elevó la vela ya que el atardecer había teñido de
sombras el interior de la habitación, y la descubrió acurrucada en una
esquina, mordiéndose el puño para aquietar los lamentos.

—Ven, sy —la instó el muchacho—, sal de ahí.

La mujer se movió al cabo y descendió con piernas inseguras.
Emanuela la recibió y se abrazó a ella.

—¡Gracias, sy! ¡Gracias por haber dicho la verdad y por haberlo
defendido!

—He deshonrado la memoria de mi esposo. Mis otros hijos me
odiarán.

—Yo no te odio, sy —aseguró Bruno, con voz triste.

—Tú no, hijo, pero ya verás cómo tus hermanos lo harán.



CAPÍTULO
XVI



Lope de Amaral y Medeiros se detuvo en el borde de la roca que se
suspendía sobre el despeñadero. Le resultó una burla que, en esa instancia
final de su vida, por primera vez no le temiese a la altura, ni al agua que
corría debajo. Se trataba de una sensación magnífica, liberadora, que lo
hacía sentir vivo. Sonrió con aire sarcástico. Lo hacía sentir vivo en el
instante en que estaba por morir. La paradoja lo distrajo unos momentos,
aunque enseguida regresaron para atormentarlo los pensamientos que lo
habían conducido hasta ese sitio, al que, desde niño, evitaba acercarse por
temor. Su madre le había repetido que no trepase a la roca, y él había
obedecido, no por respetar el mandato, sino porque sentía pánico.

El miedo había sido su compañero a lo largo de dieciocho años.
Pensar en otros dieciocho años con él a su lado le resultaba intolerable. Solo
con Manú habría reunido el coraje para transcurrirlos. Ella, que lo había
ayudado a acabar con el problema de la orina nocturna, habría sido capaz de
ayudarlo con cualquier problema. Era tan delicada y fuerte al mismo
tiempo; femenina y valiente; comprensiva y firme. La admiraba, la amaba,
la respetaba. No sentía por nadie lo que por ella, y le estaba agradecido por
haberle hecho conocer un sentimiento tan profundo y vivificador.
Emanuela, sin embargo, le había asegurado que no lo amaba. «No te amo,
Lope, no como tú pretendes». Lo quería y atesoraba su amistad, pero a él no
le bastaba. Quería que lo amase. Sin embargo, en ella no existía una gota
del amor apasionado que a él estaba ahogándolo.

Igualmente y en nombre del amor de Emanuela, había enfrentado a su
padre el día anterior para comunicarle su decisión de cancelar la boda con
Ginebra. Estaba al tanto de que habían gastado más de cinco mil pesos en
Buenos Aires, y que el vestido de su futura esposa se confeccionaría con el
mejor raso y el más fino encaje, y que el ajuar era de los más completos que
podían reunirse, con sábanas de lino bordadas, piezas del mejor algodón de
Castilla, camisones de delicada holanda, un conjunto de peine, cepillo y
espejo en plata labrada, un recado de escribir con tintero en alabastro, sello
con las iniciales G, A y M, por Ginebra de Amaral y Medeiros, y papel con
el escudo de los Calatrava, hasta una tina enorme de latón, esmaltada de
blanco, donde Ginebra tomaba sus baños desde que había regresado de la
ciudad. No obstante, el objeto más costoso que su tío Edilson había



conseguido —fruto del contrabando, no cabía duda— y que su padre había
pagado sin inmutarse, lo constituía un aderezo de collar, arracadas,
imperdible, pulsera y rascamoño de topacios, que, admitía, le iba muy bien
a Ginebra, sobre todo en el conjunto de su piel blanca y sus cabellos tan
oscuros.

Sí, don Vespaciano había invertido una pequeña fortuna para llevar
adelante ese matrimonio. No sería fácil convencerlo de abandonar la farsa
cuando, para su padre, lo más importante era el dinero. Durante todo un día
estuvo reflexionando sobre la posibilidad de pedirle ayuda a Ginebra, que
no demostraba por su futuro suegro el mismo pánico que él. Enfrentarlo con
ella a su lado le facilitaría el trago amargo. Estaba seguro de que ella no lo
amaba y de que rechazaba esa unión tanto como él. Sin embargo, esa noche,
mientras cenaban en silencio, Lope la observaba, bellísima en uno de los
trajes que su madre Florbela le había confeccionado con la sarga azul
adquirida en Buenos Aires, y desistió. A pesar de que habían pasado la
mayor parte de su vida juntos, se daba cuenta de que no la conocía, y de que
sería difícil lograrlo. Era medida, reservada y misteriosa. Jamás perdía los
estribos, ni se enojaba, ni se alteraba. Tampoco la asaltaban las ganas de
reír, ni de corretear, ni de hacerle cosquillas o gastarle bromas. Había una
firmeza y determinación en su índole que lo asustaba, como aquel domingo
que, con ardides, lo condujo hasta el arroyo, sabiendo que tenían prohibido
alejarse del perímetro del casco de la estancia. Le estaba agradecido; por
ella, había conocido a Manú. No obstante, su futura esposa constituía un
misterio que lo intimidaba.

Ginebra jamás habría colaborado para acabar con su boda, no solo
porque para ella, una recogida, hija de un traidor que desde hacía quince
años se pudría en una cárcel de Lima, unirse a la fortuna de los Amaral y
Medeiros le otorgaba la seguridad que se le había negado desde pequeña,
sino porque no habría contradicho la voluntad de doña Nicolasa así hubiese
tenido que morir para satisfacerla. La relación de esa madre y de esa hija se
había transformado en otro misterio para él. Resultaba contradictorio que
una joven tan decidida e inteligente como Ginebra cumpliese a rajatabla los
designios de doña Nicolasa cuando, muchas veces, contrariaban los de ella.
No obstante, resolver el enigma que encarnaban no le interesaba.



Ginebra quedaba fuera; no encontraría en ella la aliada que necesitaba.
¿Y su madre? Florbela lo amaba con un cariño tierno que se había
convertido en el lenitivo para calmar el dolor causado por el desamor y la
incomprensión de su padre. Con todo, ¿cómo lo ayudaría una mujer que, día
a día, se apagaba frente a sus ojos? Años atrás, cuando todavía contaba con
la energía para plantarse frente a su marido, Lope habría albergado una
esperanza. En ese momento, involucrarla en un conflicto como el que se
avecinaba sería cruel.

Por fin, decidido a enfrentar a Vespaciano de Amaral y Medeiros, le
había pedido que lo recibiese en su despacho después de la cena. Bebió a
escondidas unos sorbos del brandy que su tío Edilson les había traído de
regalo, se acomodó la chupa y el lazo de su camisa y llamó a la puerta. Solo
bastó que la voz de su padre tronase «¡Adelante!» para que un temblor lo
recorriese, ese temblor que luego se le alojaba en la lengua y lo
avergonzaba haciéndolo tartamudear.

—¿Qué deseas, Lope? —quiso saber Amaral y Medeiros, sin invitarlo
a sentarse, ni levantar la vista del documento que leía.

—Hablar con vos, padre —dijo en castellano, el idioma que empleaba
para dirigirse a sus mayores.

—Habla. Deprisa —añadió—. Estoy ocupado.

Lope inspiró profundamente y carraspeó.

—Yo-yo…

—No empieces con tu tartamudeo que no seré capaz de digerir la
cena.

—No-no pue-do evitarlo.

—¡Trata de evitarlo porque me fastidia! ¿Qué quieres? —insistió.

—Quie-ro can-can-ce-lar la boda.

Amaral y Medeiros se puso de pie y la butaca tambaleó detrás de él.



—¡Qué diantres has dicho! Con toda esa temblequera no sé si he
comprendido bien. ¿Has dicho que quieres cancelar la boda?

Lope ni siquiera asintió. Paralizado por el miedo, se quedó mirando a
su padre con el aliento contenido y sin pestañear.

—¿Has dicho que quieres cancelar la boda?

—Sí.

—¿Has perdido la cordura?

—No.

—¿Por qué diantres quieres cancelar la boda?

—Por-porque no-no a-a-mo a Gi-gi-ne-bra.

Amaral y Medeiros lo observó con una mueca que delataba su
confusión.

—¿Que no amas a Ginebra? ¡Y qué mierda importa si la amas o no la
amas! —estalló el hombre, y Lope dio un paso atrás cuando su padre rodeó
el escritorio y se detuvo frente a él—. ¡Qué mierda importa! —reiteró—. Tú
te casarás con quien yo diga porque solo yo sé lo que te conviene. Eres un
niño todavía, sin las pelotas ni el discernimiento para decidir con sensatez.
Has tenido suerte, pues Ginebra es una hembra bellísima, además de callada
y prudente. No será un inconveniente vivir con ella. ¿Y tú me dices que
cancelarás la boda? ¡Exijo saber por qué! ¡Dime por qué!

Lope se mordía el labio inferior y apretaba los puños para sofrenar los
espasmos que lo recorrían de pies a cabeza. No habría podido hablar; le
faltaba el aire y la lengua se le había vuelto de piedra.

—¿Acaso mis sospechas son ciertas y eres un manflorón?

«¿Un manflorón? ¿Qué es eso?»

—¿Se trata de eso, Lope? ¿Te calientan los hombres?



«¡Qué!» Al pánico se le sumó la sorpresa, y esto no lo ayudó para
controlar el caos en que se convirtió su cuerpo. Amaral y Medeiros lo
observaba con desprecio y disgusto, y él no acertaba a mover los labios para
sacarlo de su error.

—¡Eres la desgracia más grande que pudo haberme caído encima! —
A la declaración le siguió una bofetada de revés que volvió negra la
realidad en torno a Lope. El anillo de su padre le había mordido la carne del
labio, que sangraba profusamente. Él no lo notaba. Permanecía allí, de pie,
con la cara aún de costado y la mano apoyada donde el calor y el dolor le
señalaban el centro del golpe.

—¡Qué has hecho, Vespaciano! —Escuchó la voz alterada de su
madre, y un taconeo le advirtió que se aproximaba. Siguió congelado,
incapaz de mover un dedo. No levantó los párpados, ni se quitó la mano del
rostro al sentir las de ella en sus brazos. Se dejó conducir fuera.

En el borde del despeñadero, Lope evocaba el doloroso encuentro de
la noche anterior y sollozaba. La vista del río algunas varas más abajo se
había enturbiado a causa de las lágrimas que le acariciaban las mejillas y
morían en su boca. El escozor que le causaban las que terminaban tocándole
la herida del labio le recordaba que la decisión que había tomado era justa.
Aunque su alma se condenase para la eternidad y su cuerpo jamás
descansase en un camposanto, debía partir. La idea de retornar a su casa, al
desprecio de su padre, a la mirada triste y lánguida de su madre, al reproche
en los ojos de Ginebra y de doña Nicolasa, resultaba intolerable. Tal vez, se
planteó con un espíritu desafiante, todo ese cuento del infierno no era más
que eso, un cuento. Tal vez del otro lado no había nada, solo silencio y
oscuridad. ¿Quién podía afirmarlo? ¿Quién había ido y regresado para
contarlo? De igual modo, prefería irse a quedarse, fuera como fuese lo que
lo aguardaba después de la muerte. En ese mundo solo habría miedo,
tristeza y soledad.

Inspiró profundamente y saltó.

* * *

 



Aitor se acuclilló en la orilla y se observó en la superficie mansa del
agua. Se rascó la barba crecida y se estudió los tatuajes del rostro; los de los
brazos lo tenían sin cuidado. A medida que se aproximaba a San Ignacio
Miní, a la inquietud de no saber con qué se encontraría y cuál sería la
reacción de Emanuela se le sumaba las ansias por tenerla entre sus brazos.
Soliviantaba los caballos para acelerar el paso, y al cabo los sofrenaba. Así
había sido durante las últimas leguas.

Al despedirse de su familia abipona poco más de un mes atrás, había
deseado poseer alas para llegar en pocas horas junto a su Jasy. Una vez
tomada la decisión de regresar y después de haberse asegurado de que la
amiga de su prima no esperaba un hijo suyo, nada ni nadie lo habría
detenido. Su abuelo, por ejemplo, intentó hacerle razonar que implicaba un
gran riesgo volver cuando había transcurrido poco tiempo —de hecho, solo
seis meses— desde el asesinato de la esclava. De seguro, la milicia todavía
lo buscaba y se mantenía alerta. Entre los abipones, aislado del mundo de
los blancos, nadie le haría daño, nadie iría a buscarlo hasta allí porque los
militares sabían que, para penetrar en su territorio, primero tenían que
negociar con el cacique Icholay. Aitor, no obstante, se mantuvo firme. Un
mecanismo se había disparado dentro de él y resultaba imposible detenerlo.
Era como si se hubiese despertado de un sueño, más bien de una pesadilla,
y pretendiese seguir con su vida como antes de dormirse. Le costaba
entender cómo había superado esos meses lejos de ella, sin noticias,
arriesgándose a que se la quitaran, el obispo de Asunción, el provincial de
los jesuitas, o quien diantre fuese. Cierto que, en esa madrugada del 5 de
agosto, huir se había presentado como la única opción para salvar el
pescuezo. En ese momento, sin embargo, volver era lo único que contaba.

Igualmente, despedirse de su abuelo, de sus tíos y primos no resultó
fácil porque el lazo de afecto que los unía era genuino. Se respetaban,
admiraban y querían. Jamás olvidaría que, sin conocerlo, lo habían acogido
con afecto y lo habían hecho sentir parte de la familia, una experiencia
nueva para él.

—Regresa cuando lo desees, Aitor —le había expresado Icholay—.
Siempre serás bienvenido por el pueblo de tu madre.

—Gracias, abuelo.



—Y trae a tu mujer —lo instó su tío Payquín—. Ella también será
bienvenida. Y la trataremos como a una de las nuestras.

—Gracias, tío.

—Hijo, me saludas a mi madre y a mis hermanas —le pidió su tío
Añapiré—, y les dices que las echamos de menos, que cuándo se vendrán
para visitarnos.

—Lo haré, tío.

Se dio un fuerte abrazo con sus primos favoritos, Quebadín,
Navedañac y Nedlanigrín, saludó al resto del pueblo desde su montura y
partió.

Un sonido sobre su cabeza lo sacó de las reminiscencias. Levantó la
vista y descubrió a un hombre en una roca. Enseguida, sin abandonar su
postura en cuclillas, se retrajo con sigilo y se ocultó tras un sarandí espeso
de hojas y flores. Desde allí, se abrió un resquicio entre el follaje y observó.
¿Lope? ¿En verdad se trataba de Lope? ¿Qué hacía al borde de la roca?
Desde esa distancia resultaba difícil ver en detalle su gesto, aunque daba la
impresión de que un ceño profundo le volvía seria la expresión, que Aitor
recordaba sonriente y amigable. ¿Por qué se detenía tan cerca del
despeñadero? ¿Y si resbalaba? El muy marica no sabía nadar, sin mencionar
que esa parte del Yabebirí era poco profunda y ocultaba piedras filosas.

Soltó una exclamación al verlo saltar. Abandonó su escondite y corrió
hacia la orilla. El arroyo aún vibraba con el impacto, pero Lope no emergía.
Aitor se quitó la camisa y se arrojó al agua. Nadó con brazadas rápidas
hasta el sitio donde lo había visto caer y se sumergió. El agua, enturbiada
por el movimiento, le dificultaba la búsqueda. Agitaba los brazos, que
golpeaban con las rocas puntiagudas. No desistiría, él debía de estar por allí.
La corriente, suave en ese recodo, no podía haberlo arrastrado muy lejos.
Emergió, inspiró profundamente y volvió a sumergirse. Se movió en
dirección al curso del agua, mientras tanteaba a ciegas. Sus dedos se
enredaron en algo. En un primer momento creyó que eran las raíces de un
camalote; enseguida se dio cuenta de que eran los rizos largos de Lope. Tiró
con fuerza y lo sacó a flote. Le cruzó el brazo por el pecho, le calzó la mano



en la axila y nadó hacia la orilla. Si bien era alto, Lope tenía una contextura
delgada; igualmente, arrastrarlo a la orilla no fue fácil pues se había
convertido en un peso muerto. Lo recostó sobre su estómago y le golpeó la
espalda para que escupiese el agua que había tragado. Con cada puñetazo
que asestaba, lo llamaba con voz de comando.

—¡Lope! ¡Vamos! ¡Lope!

El muchacho tosió, y vomitó agua, que se mezcló con la sangre que le
manaba de la frente, donde se había golpeado con una roca bajo el agua.
Aitor lo giró después de asegurarse de que no escupiese más agua. Lope
aleteó las pestañas y le llevó unos segundos enfocar la vista.

—¿Aitor? —murmuró antes de que los ojos se le pusiesen en blanco y
volviese a perder la conciencia.

—¡Mierda!

No podía abandonarlo. Moriría si no lo asistían y se convertiría en el
manjar de un yaguareté o de algún otro felino, un margay tal vez. Aunque
Lope no le caía en gracia, sobre todo por el modo en que miraba a su Jasy,
lo ayudaría. Después de todo, era su medio hermano.

Lo arrastró hasta su caballo de reserva, al que obligó a arrodillarse
sobre los cuartos delanteros para facilitarle la tarea de cruzarlo en el lomo.
Guió al animal con lentitud para que se levantase. Saltó sobre su montura y
tiró de la reata. No se atrevía a acelerar el paso por temor a que el cuerpo
resbalase y cayese. No podían estar muy lejos de Orembae. Lope había
llegado a ese sector del arroyo caminando, puesto que él no había visto un
caballo en las cercanías. En tanto columbraba el camino en busca de la
dirección correcta, Aitor se preguntaba si el muchacho habría saltado para
quitarse la vida. ¿O tal vez para aprender a nadar? Le resultó un método
demasiado drástico para una personalidad apocada como la del muchacho
de Orembae.

A lo lejos avistó una cúpula con una veleta y supo que su orientación
no le había fallado. A riesgo de perder su carga, apresuró el paso. Quería
entregar a Lope al primer peón con que se cruzase y abandonar Orembae lo



más rápido posible. No quería toparse con el capataz, ni con el patrón. Con
su padre, pensó. Otro padre que lo odiaba y que lo despreciaba y que lo
habría entregado a los milicianos con gusto.

—¡Carajo! —masculló, porque ese contratiempo con Lope implicaba
un gran riesgo, y él solo deseaba aproximarse a San Ignacio Miní y hallar la
forma de entrar en contacto con Jasy.

Se detuvo en los lindes del casco de la hacienda y columbró en torno.
Eran las primeras horas de la tarde. Tal vez la familia dormía la siesta.
Soliviantó los caballos, que avanzaron a un trote veloz. Aitor echaba
vistazos hacia atrás y se preocupaba por los saltos que daba el cuerpo inerte
de Lope sobre la montura. Se frenó al avistar a un indio joven, un
muchachito más bien, y silbó para atraer su atención. El chico frenó en
seco, se hizo sombra con la mano y luego corrió hacia él.

—¿Quién eres? —preguntó, y, al reconocer el cuerpo en el otro
caballo, vociferó—: ¡Patroncito Lope! ¿Qué le has hecho al patroncito?

—Nada le he hecho. Y deja de gritar como una mujercita. Lo saqué
medio muerto del agua. Cayó de cabeza y se golpeó con una piedra.

—¡Oh, Dios mío! ¿Está muerto?

—No lo sé —admitió, con impaciencia—. Vamos, ayúdame a bajarlo.
Tengo prisa.

Se deslizó de la montura y caminó con rapidez hasta el caballo de
reserva. El indio, de unos trece, catorce años, resultó más un estorbo que
una ayuda, por lo que Aitor, luego de insultar entre dientes, le dijo que
mantuviese quietas las manos.

El grupo de jinetes que se aproximó al galope lo pescó justo en medio
de la maniobra para bajar al malherido. Lo habría soltado y montado en su
caballo para huir como alma que lleva el diablo si, al hacerlo, no hubiese
existido el riesgo de que el «patroncito» se quebrase el cuello. Ya lo
culpaban de un asesinato que no había cometido; no le endilgarían un



segundo. Conservó la calma y se concentró en lo que estaba haciendo.
Luego lidiaría con los hombres que se aproximaban.

—¿Qué está sucediendo aquí? —La voz de Amaral y Medeiros era
inconfundible, profunda, tronadora, amenazante; a él, sin embargo, no le
causó miedo.

—¡El patroncito Lope ha tenido un accidente! —informó el
muchachito—. Este hombre acaba de traerlo, patrón.

—¡Ayúdenlo! —ordenó Vespaciano, y varios jinetes desmontaron y se
hicieron cargo del cuerpo de Lope—. ¡Llévenlo a la casa! ¡De inmediato!

Vespaciano de Amaral y Medeiros dio media vuelta para interrogar al
desconocido y se quedó de piedra. ¿Era él? Estaba muy cambiado, tenía un
aspecto salvaje y descuidado, con tatuajes en el rostro que le volvían fiera la
expresión. Lucía más fornido, más maduro, más hombre. Sus ojos, esos de
los iris amarillos que tanto lo habían impresionado, seguían siendo los
mismos. El corazón le saltó en el pecho, como reacción a la alegría y al
orgullo que experimentó al verlo.

—¿Aitor? ¿Eres tú?

Sin responder, Aitor se trepó sobre su montura para escapar. Amaral y
Medeiros atinó a sujetar las riendas. El animal se encabritó, y Aitor casi
perdió el equilibrio.

—¡Déjeme ir!

—¡Aitor, escúchame!

—¡Suelte las riendas! —exigió, y lo amenazó con el cuchillo.

—Aitor, escúchame.

Una nota inusual en el timbre de la voz de ese hombre lo hizo detener
el forcejeo.



—Sé que estás pasando por un mal momento. Tu pa’i Ursus me lo
confió. Quiero ayudarte. Por favor, permíteme ayudarte. ¿Me recuerdas?
¿Sabes quién soy?

Aitor lo fulminó con un vistazo y asintió rápidamente antes de
preguntar:

—¿Por qué querría ayudarme después de lo que le hice?

—No importa lo que hiciste. Eso quedó en el pasado. Además, fue
justo que salvaras a esa joven india de la lujuria de mi capataz.

—Eso no explica por qué quiere ayudarme. Estoy seguro de que es
una trampa para entregarme a la milicia.

—¡No! No, Aitor —repitió, con menos vehemencia—. Te juro por la
vida de mi hijo, el que acabas de devolverme malherido, que jamás te haría
daño.

—¿Por qué quiere ayudarme?

Amaral y Medeiros guardó silencio durante unos segundos. Se
observaron fijamente, como entregados a un duelo de voluntades.

—Porque me considero un buen juez en materia de hombres, y sé que
tú eres uno de valía, de esos que trabajan duro y que no le temen a nada. Te
quiero aquí, en Orembae. Quiero que trabajes para mí.

Aitor no confiaba en ese hombre, por eso le costaba rendirse a la
sinceridad que trasuntaban sus ojos azules, esos que semejaban tanto a los
de su Jasy. Asintió con una expresión severa y de ceño muy apretado, y se
deslizó fuera del caballo.

—¡Bravo, muchacho! —Amaral y Medeiros exclamó en castellano y
lo palmeó en el hombro. Él se apartó; no quería que lo tocase.

—Oiré lo que tiene para ofrecer. Es lo único que prometo.



—Me parece justo. ¡Morales! —llamó sin apartar la mirada sonriente
de Aitor—. Ocúpate de los caballos de nuestro visitante. Pásales la
almohaza como se debe y les das de comer y beber.

—Sí, patrón.

—¿Qué le ha dicho? —desconfió Aitor, pues Amaral y Medeiros se
había expresado en castellano.

—Que cepille bien a tus caballos y que les dé de beber y de comer.

—Dígale que no se los lleve lejos. Mi conversación con usted podría
durar muy poco.

Amaral y Medeiros rio por lo bajo y con sarcasmo antes de indicar a
Morales lo que le había pedido Aitor, que se apresuró a desatar los morrales
y echárselos al hombro. Caminó detrás de su anfitrión con el arco cruzado
en el pecho y el cuchillo en la faja de sus calzones. Después de trasponer un
portón de cedro empotrado en una pared enjalbegada de más de un vara de
ancho y más de cinco de altura, entraron en un perímetro muy cuidado en el
que se avistaba la casa de una planta, de paredes blanqueadas a la cal,
enrojecidas cerca del suelo, y con tejas en el techo. La cúpula que había
avistado a lo lejos pertenecía a la capilla, erigida a un costado de la
propiedad. A la casa, la circundaba una galería con recios horcones de
lapacho a modo de columnas para sostener la saliente, y piso de lajas rojas.
Varias contraventanas, con rejas de hierro forjado y colocadas a tramos en
el extenso muro, conducían al interior de la casa. Aitor admiró las grandes
placas de vidrio que cubrían esas extrañas puertas que parecían ventanas; en
la misión, el vidrio solo cubría las ventanas de las casas de los padres, que
eran pocas y de un tamaño mucho menor que el de esas. También lo
impresionó el piso de madera que tocaron sus pies al entrar. Nunca había
visto algo así. Observó en torno, pasmado e incapaz de absorber en tan poco
tiempo cada elemento y cada detalle: los muebles, los adornos de plata, los
cuadros, las alfombras, las lámparas. Amaral y Medeiros se alejaba a paso
enérgico, indiferente al boato que lo circundaba. Sin duda, para él, ese sitio
era cosa de todos los días.



Había un agradable aroma, no a humo ni a comida, como en su casa
de la misión o en la choza de su abuelo Icholay, sino a cera de abejas y a
flores. Quería brindarle algo similar a su Jasy. Ella debía convertirse en la
reina de un palacio tan magnífico como ese. Quería dárselo, ponerlo a sus
pies, verla abrir grandes los ojos azules, quería asombrarla, causarle
admiración y respeto, quería merecerla, a su princesa blanca con el alma
guaraní. El deseo lo sorprendió, y se detuvo al percibir como si un puño se
hubiese cerrado en torno a su corazón.

—Aitor —escuchó decir a Amaral y Medeiros—, pasa, muchacho.

El hombre, de pie bajo el dintel de una puerta de madera oscura, lo
aguardaba con mirada anhelante. Lo incomodaba un poco que lo
contemplase de ese modo; se sentía más a gusto con el prepotente
hacendado que había marchado por la avenida principal de San Ignacio
Miní. Caminó hacia él y entró en una habitación que no lo impresionó
menos que la anterior. Los muebles no lo sorprendían tanto, porque se
parecían a los que su tío Palmiro confeccionaba en la ebanistería; en
realidad, lo que le quitaba el aliento era verlos en ese contexto, sobre esos
pisos de largos tablones de madera encerada y con tantos adornos. Al girar
y descubrir la biblioteca, más alta y más ancha que la de la misión, colmada
de libros, estuvo seguro de que esa habría sido la habitación favorita de su
Jasy. Al recordar el pequeño estante que su tío Palmiro le había
confeccionado y colgado sobre la cabecera de su cama, en el que Jasy había
acomodado sus pocos libros, Aitor percibió que se le formaba un nudo en la
garganta.

—¿Te interesan los libros, Aitor?

—No —dijo, con voz enronquecida.

—A mí tampoco —admitió el hacendado, con tono risueño—. Pero a
juzgar por el modo en que los miras, se diría que sí. —Aitor le clavó la vista
y no comentó—. La mayoría de estos libros pertenecen a Lope y a mi
mujer. Ellos son los que leen en esta casa, no yo.

Se escuchó un taconeo, y la puerta del despacho se abrió de golpe.



—¡Vuesa merced! —exclamó Florbela—. ¡Han traído malherido a mi
pequeño Lope! ¡Ha caído al…! —La mujer se detuvo al descubrir a Aitor
detrás de ella y retrocedió en un acto reflejo, acobardada por el aspecto
brutal de su gesto. Con todo, no conseguía apartar la vista de esos ojos de
una tonalidad que no terminaba de discernir en la penumbra del despacho.

Aitor la estudió sin recato y lo primero que pensó fue que la mujer
estaba a punto de desvanecerse. El pecho se le agitaba con una respiración
rápida e irregular, y las mejillas sumidas y los círculos violeta en torno a los
ojos le pronunciaban el aspecto enfermizo.

—Este valeroso muchacho trajo a nuestro Lope a casa, mi señora.

—¡Oh! ¿Dónde lo encontró…, señor?

—No habla el castellano, Florbela. Solo guaraní.

La mujer, que, con los años y la ayuda de su hijo, había aprendido los
rudimentos del idioma autóctono, reformuló la pregunta.

—Lo vi en una roca, una que asomaba a un despeñadero bastante alto.
Yo me encontraba en el arroyo, desde allí lo vi. Resbaló y cayó al agua.

—¡Oh, qué desgracia! ¡Mi pobre niño!

—Lope no sabe nadar —apuntó Amaral y Medeiros, con el semblante
de pronto sombrío.

—Lo saqué desmayado del agua. Se había herido en la frente con una
piedra.

—¡Gracias! —Florbela se olvidó de su pánico inicial y estiró las
manos en un acto reflejo para tocar las de Aitor, pero las retiró antes de
rozarlo, en parte al darse cuenta de su exabrupto, también a causa de la
mirada endurecida que el muchacho le dirigió—. ¡Gracias! —repitió, casi
sin aliento, y se quedó mirándolo—. ¿Cómo podemos pagarle por lo que ha
hecho por nuestro único hijo?

—Con nada, señora.



—¡Pero usted le ha salvado la vida!

—¿Cómo se encuentra Lope, mi señora? —intervino Amaral y
Medeiros, en un tono que no disfrazaba el fastidio que le ocasionaba la
agitación de su mujer.

—Ya despertó y la herida no sangra. Le duele mucho la cabeza y está
un poco confundido. Me gustaría ir por el padre Johann a la misión.
Podríamos traerlo y pedirle que pase la noche aquí, para controlar a Lope.

Aitor se tensó al oír el nombre del padre Bansué. No estaba preparado
para enfrentar a los de la misión. Al meditar que, cuando el médico
holandés llegase, él se habría ido, se relajó.

—¿Para qué molestar al padre Johann? —se ofuscó Amaral y
Medeiros—. El viaje desde la misión es de varias horas. Si Lope recuperó la
conciencia y solo tiene un dolor de cabeza, no será necesario.

—Pero…

—Basta, Florbela —masculló en castellano—. Ve con tu hijo y dale
de beber una de tus tisanas. Ahora, si me permites, me gustaría seguir
hablando con el muchacho.

—Como ordenéis, mi señor. —Se giró hacia el héroe de la jornada y,
con una sonrisa que no se le reflejó en la mirada, le preguntó—: ¿Cuál es su
nombre, señor?

—Aitor —dijo simplemente.

—Aitor, le debo la vida de mi hijo. Mi reconocimiento hacia usted
será eterno. Gracias.

Siempre severo, con el entrecejo fruncido y con los labios apretados,
inclinó la cabeza en silencio. La observó retirarse, y aunque en un primero
momento lo había golpeado su aspecto enfermizo, durante la conversación
había admirado sus modos refinados y su educada gentileza. No habría
sabido describirla, ni a los costosos ropajes que la cubrían, ni a las joyas



que le proporcionaban brillo, ni al peinado de complicada manufactura,
pero deseó prodigar a su Jasy con esa riqueza para convertirla en una dama
distinguida como doña Florbela.

—Aitor —habló Amaral y Medeiros—, por favor, toma asiento. Te
pido disculpas por la interrupción de mi esposa.

Aitor estudió la butaca de cuero mullido. Se quitó el arco que le
cruzaba el pecho y el carcaj a sus espaldas y los apoyó contra el escritorio,
al alcance de la mano. Se sentó con movimientos cautos. La silla, con
brazos y respaldo, era cómoda, muy cómoda, debió admitir. Un asiento
como ese podía volver flojo al más sacrificado.

—Dices que mi hijo resbaló de la roca.

—Sí. —Mentía, y sospechaba que Amaral y Medeiros lo olfateaba;
era pícaro ese criollo. No obstante, el instinto, ese que él respetaba desde
pequeño, le indicaba que no revelase que había visto saltar a Lope a una
muerte segura.

—Qué muchacho tan idiota. Aproximarse a un peñasco…

—Necesito que me diga cómo pretende ayudarme. Llevo prisa.

—Sí, sí, por supuesto. Te ofrezco mi protección.

—Yo no necesito la protección de nadie. Desde que me acuerdo, me
protejo solo.

«Y a ti, ¿quién te cuida, Aitor?» La pregunta de Jasy, la que le había
formulado tiempo atrás, cuando aún era una niña, lo sorprendió en esas
extrañas circunstancias. «Yo me cuido solo, Jasy». «Yo rezo por ti, para que
Tupá te cuide. Lo hago todas las mañanas y todas las noches. Y también
cuando le rezamos el ángelus a Tupasy María, pienso en ti».

—¿Aitor, me oyes? —Enfocó la vista en su anfitrión y asintió—. Sé
que te proteges solo desde tu infancia —reiteró Vespaciano—. No tengo
duda de ello. Pero también sé que la milicia te persigue…



—Yo no asesiné a nadie.

—Lo sé y te creo, pero Ursus me refirió que las pruebas en tu contra
son aplastantes y, en tanto se descubra al culpable, tú necesitas esconderte.
Yo te ofrezco un sitio donde esconderte. Y también te ofrezco trabajo con
una buena paga, casa y comida.

—No.

Se puso de pie, y Amaral y Medeiros reflexionó que si bien no era tan
alto como él, desde esa posición, lucía poderoso gracias a sus hombros
anchos, sus fuertes brazos, el pelo largo y los tatuajes en el rostro.

—¿No aceptas? —Se puso de pie a su vez.

—Le agradezco, pero no. Tal vez en usted podría confiar, pero jamás
confiaría en su capataz. Él me la tiene jurada y, a la primera, me entregará a
la milicia.

—Domingo Oliveira hará lo que yo le ordene. De hecho, él y un
grupo de mis hombres hace semanas que rastrillan diversas zonas,
buscándote.

Aitor levantó las cejas, incapaz de disimular la sorpresa.

—¿Por qué?

—Porque desde que Ursus me dijo que estabas en aprietos, fue mi
deseo ayudarte.

—¿Por qué?

—Ya te lo dije —expresó Amaral y Medeiros, con aire impaciente—.
No me gusta que un buen ejemplar de macho se desperdicie. Aquí necesito
hombres fuertes y valientes para el trabajo. Y te aseguro, no es fácil
conseguirlos. Desde que los jesuitas los redujeron a ustedes, los guaraníes,
la mano de obra se ha vuelto más escasa que el oro. Y sin hombres que
recolecten la yerba, el tabaco y la caña, o que asistan el rodeo, yo acabaría
en bancarrota.



Aitor se preguntó si algún día ese hombre se avendría a confesarle que
era su padre. No, nunca lo haría. Amaral y Medeiros no se arriesgaría. Él
constituía la prueba viviente de su traición. Si su mujer, esa distinguida
señora, se enteraba del desliz que su esposo se había permitido con una
india, con un ser tan inferior, no se lo tomaría a bien, y Amaral y Medeiros
era del tipo práctico, que no se complicaba la vida con sentimentalismos.

—Si me quedase a trabajar en su propiedad, no aceptaría órdenes de
su capataz.

—No lo harás. Trabajarás a mi lado. Quiero que conozcas el
funcionamiento de Orembae tan bien como yo. —Al verlo vacilar, Amaral
y Medeiros le propuso—: Quédate por un tiempo, mientras decides qué
hacer con tu vida. Ahora no es sensato que te aparezcas por la misión. Si
muestras el pico, te caerán encima.

—No es tan fácil atraparme —se jactó, con una sonrisa ladeada, que
pareció agradar al patrón porque sonrió a su vez con aire divertido.

—Quédate.

Aitor lo miró fijamente. Aunque su razón le dictaba que se marchase,
el instinto le susurraba que confiase. Amaral y Medeiros nunca se
comportaría como un padre; no obstante, se mostraba dispuesto a ayudarlo,
y, en honor a la verdad, él necesitaba ayuda.

—Está bien.

—¡Bravo! —exclamó de nuevo en castellano, y Aitor se preguntó qué
significaba esa palabra.

—Pero antes quiero ir a la misión para enterarme de cómo van las
cosas por allá.

—No. Es muy riesgoso. Yo enviaré una carta a Ursus y, cuando
recibamos la respuesta, sabremos a qué atenernos.



Amaral y Medeiros caminó hacia un mueble donde Aitor distinguió
una botella de largo cuello de vidrio; jamás había visto algo similar.
Contenía un líquido de color ámbar.

—¿Te bebes un brandy conmigo? Es de la mejor calidad.

—¿Qué significa… brani?

—Brandy. Es una bebida espirituosa. Una bebida con mucho alcohol
—aclaró—. Se hace con la uva y su sabor es único.

—Está bien.

Amaral y Medeiros vertió una medida en dos vasos de estaño y le
entregó uno a Aitor, que la olfateó antes de echársela al coleto de un trago.
Le ardieron los ojos y percibió una quemazón en la garganta. Tan fuerte
como la chicha, se dijo, aunque sabía mejor.

—¿Bueno?

—Sí.

—¿Otra?

—No. —Su ayuno se venía prolongando desde hacía horas, y
necesitaba la mente despejada para lidiar con un pícaro como Amaral y
Medeiros, que en ese momento le observaba los tatuajes sin prudencia.

—¿Por qué llevas tatuado el rostro?

—Viví un tiempo con los abipones.

—Los abipones —repitió en voz baja, mientras se acariciaba el
mentón—. Son una tribu de bravos guerreros, implacables, sin piedad. Los
militares no se atreven a enfrentarlos, ni a invadir su territorio. Habilísimos
jinetes. Un teniente amigo mío, que vive en Corrientes, siempre menciona
con reverencia a un cacique abipón. Un tal… Icha… Iche…

—Icholay.



—¡Exacto!

—Es mi abuelo. El padre de mi madre.

Las cejas de Amaral y Medeiros se dispararon en un gesto de
inequívoca sorpresa, quizá de admiración, conjeturó Aitor.

—Sangre de guerrero corre por tus venas, muchacho —expresó, con
timbre jactancioso, que provocó una inesperada oleada de orgullo en Aitor.

—Sí.

Llamaron a la puerta, que se abrió sin esperar la autorización. Un
hombre alto, de contextura fuerte, vestido con una camisa blanca de fino
algodón y unos calzones de damasco verde oscuro, entró con paso decidido
y fijó la vista en Aitor, que cuadró los hombros y apoyó la mano en la
empuñadura de su cuchillo.

—Tranquilo, muchacho —murmuró Vespaciano, con acento divertido
—. Este es mi cuñado, Edilson Barroso. No corres riesgo con él.

—¿Este es el famoso Aitor, el héroe que salvó a mi sobrino? —
expresó en un guaraní en el que Aitor reconoció el acento portugués que
había escuchado en los puestos a lo largo del Paraná.

—Este es —confirmó Amaral y Medeiros.

Barroso extendió la mano, a la cual Aitor contempló con desprecio.

—No te tocará porque no confía en ti —expresó el dueño de casa en
castellano, siempre con acento divertido—. Eres portugués, y para un
guaraní no hay nada peor que un portugués. En su entendimiento, vosotros
sois todos bandeirantes.

Barroso retiró la mano sin ofenderse a juzgar por la sonrisa que
destinó a Aitor.

—Mi hermana Florbela y yo te estaremos siempre agradecidos por
haberle salvado la vida a nuestro querido Lope. Desde hoy tienes un amigo



en mí.

Aitor, turbado por las palabras y la sinceridad de un hombre que, en su
opinión, no podía ser otra cosa que un bandolero y esclavista de indios,
asintió con un movimiento tenso.

—He venido a buscarte, Aitor —prosiguió Barroso—. Lope pide
verte.

Aitor, que tenía tantas ganas de ver a Lope como de encontrarse con la
milicia, dudó, actitud que Amaral y Medeiros interpretó como timidez o
vergüenza.

—Ve, muchacho, ve. Es justo que conozcas a mi hijo y que le des la
oportunidad de agradecerte.

«Ya lo conozco a su hijo», pensó Aitor, mientras asentía con poco
entusiasmo.

Barroso lo guió por la lujosa sala que ya conocía hasta un patio con
macetones de los que trepaban enredaderas que se abrazaban a los horcones
que sostenían el saledizo de tejas. Lo cruzaron para ingresar por una
contraventana que desembocó en un pasillo flanqueado por puertas y
decorado con pequeños muebles, espejos con marcos dorados a la hoja y
pinturas. Aitor ocultaba su perplejidad y observaba de reojo. Solo una vez
había visitado una construcción de esas características, más de catorce años
atrás, en Asunción, cuando había pasado unos días en el Colegio Seminario
de los jesuitas. Con todo, el boato de esa casa no se comparaba con las
espartanas habitaciones de la casa de la Compañía de Jesús.

Barroso empujó una puerta y entró.

—Pasa, Aitor.

Le llevó un momento habituarse a la penumbra del dormitorio.

—¡Aitor! —exclamó doña Florbela—. Pasa, pasa. Lope ha pedido
verte.



Movió la vista hacia la cama donde Lope yacía con la cabeza vendada
por completo, como si en lugar de haberse lastimado en la frente, se hubiese
partido el cráneo de punta a punta. La cama, enorme —entrarían
cómodamente cuatro personas, calculó—, tenía una cabecera de madera de
incienso cuyos tallados él reconoció como los de Palmiro Arapizandú. De
pronto, sintió la urgencia de tocar la pieza a la cual las manos de su tío
habían embellecido, y el anhelo por volver a su pueblo y a los suyos resultó
avasallador.

La descubrió sentada en una silla ubicada junto a la cama. Ginebra
sostenía la mano de Lope y lo contemplaba a él. Cuando sus miradas se
tropezaron, los pómulos de la muchacha se colorearon, y aun en la
penumbra Aitor lo notó. ¿Temía que los delatase revelando a doña Florbela
que se conocían desde hacía años?

—Aitor —dijo doña Florbela—, ellas son mi querida amiga, doña
Nicolasa, y su hija, Ginebra, la futura esposa de Lope.

La tal doña Nicolasa emergió de un sector bañado en sombras, y Aitor
la estudió con desinterés. Doña Nicolasa lo miró con desdén y apartó los
ojos. Sin duda, Ginebra había heredado de su madre los hermosos rasgos y
el aire de superioridad.

—Buenas tardes —saludó en castellano, y su voz pareció afectar a
Ginebra, porque soltó la mano de Lope y se puso de pie. El rubor de sus
mejillas se había intensificado.

—¡Hablas en castellano! —se sorprendió la dueña de casa.

—Muy poco —admitió.

—¡Qué descorteses hemos sido contigo, Aitor! —exclamó doña
Florbela—. No te hemos ofrecido nada para comer. Enseguida enviaré a
alguien con una bandeja.

—Ginebra y yo te acompañaremos —declaró Nicolasa, que recogió el
ruedo del vestido y, con un giro muy digno, abandonó la habitación.



Ginebra pasó junto a Aitor y le sonrió fugazmente.

—Siéntate, muchacho. —Barroso señaló la silla junto a Lope que su
prometida había abandonado—. ¿Quieres que me quede, Lope, o prefieres
que los deje a solas?

—A solas, tío —balbuceó sin ánimo—. Gracias.

Una vez que Barroso salió del dormitorio, Aitor ocupó la silla.

—Querías verme.

—Sí. Quería saludarte. Hace tiempo que no nos vemos.

—¿Vas a casarte con Ginebra? —Lope bajó la vista y asintió—. ¿No
la quieres como esposa? —Lope negó lentamente—. ¿Por eso te arrojaste al
arroyo desde el despeñadero?

—Dijiste que me había resbalado —le recordó, de pronto la expresión
encendida y alerta.

—Sí, dije que te habías resbalado. Pero sé que no lo hiciste. Sé que te
arrojaste.

Lope bajó la vista y balbuceó un gracias.

—¿Por qué? ¿Por haberte salvado de una muerte que buscabas?

—No, por haber dicho que me resbalé cuando conocías la verdad.

Aitor sacudió los hombros y giró en la silla para observar la
decoración del dormitorio. Allí también había una biblioteca cargada de
libros que lo llevó a preguntarse quién era tan imbécil de querer leer tantos
libros. A él, el aburrimiento lo habría matado al cabo de dos páginas.

—Manú me dijo…

Aitor devolvió la atención a Lope.



—¿Emanuela? ¿Has estado con ella? ¿La has visto? ¡Habla!

—Sí-sí —tartamudeó—. Ha-hace ti-tiempo.

—¿Estaba con Bruno?

—No-no. Esta-estaba so-sola.

—¿Y tú?

—Ta-tam-bién.

La respiración de Aitor se aceleró a medida que las imágenes de Lope
y Emanuela solos, en el arroyo, se disparaban en su mente. De seguro, el
muy imbécil había aprovechado cada ocasión para tocarla. En otras
circunstancias, habría terminado de romperle el cráneo a trompazos.

—¿Cómo estaba? —preguntó, sin mirarlo.

—Muy tris-triste. Por ti.

Llamaron a la puerta, y doña Florbela entró con una india por detrás
que acarreaba una bandeja que apoyó sobre un escritorio.

—Aitor, no conozco qué te agrada, por lo que te he traído un poco de
todo. Ven, muchacho, siéntate aquí y come tranquilo.

—Gracias, señora —dijo, con timbre sombrío.

La anfitriona y la india se retiraron, y Aitor se sentó a comer. Los
aromas que le juguetearon bajo la nariz le recordaron que estaba famélico.
Como el caldo del cuenco estaba tibio, lo bebió de un trago largo. Se limpió
con la manga de la camisa los restos que le humedecían los labios antes de
atacar el pan, el pedazo de queso, las presas de pollo y el choclo hervido,
con las manos, sin levantar la vista y respirando por la boca mientras
masticaba. Al terminar, se dio vuelta y casi soltó una carcajada al toparse
con la expresión pasmada de Lope.

—¿Qué? —lo increpó.



—Nunca había visto a alguien comer… así —dijo, sin tartamudear.

—¿Así, cómo?

—Tan rápidamente, con tanto ahínco.

Aitor volvió a la silla junto a la cama y clavó la mirada en la de Lope
con la intención de amedrentarlo.

—Háblame de Emanuela.

—Estaba muy triste por tu huida.

—A eso ya lo dijiste. ¿Qué más te contó?

—Lo del asesinato que no cometiste.

—¿La tocaste?

—¿Cómo? —Lope se incorporó un poco en la almohada.

—Que si la tocaste.

—No.

—Más te vale.

—Yo respeto a tu hermana, Aitor.

Lope bajó la vista cuando el peso de la mirada de su interlocutor se
tornó insoportable. Teniendo en cuenta que ese indio le inspiraba la clase de
miedo que sentía en presencia de su padre, más tarde se preguntaría qué lo
había llevado a declarar:

—Yo la amo. Manú es mi gran amor.

Quizá las ganas de morir, porque cuando Aitor saltó de la silla, que
cayó con estruendo detrás de él, y sus manos enormes y endurecidas le



estrujaron la camisa, Lope creyó que lo asesinaría. Aitor lo acercó a su
rostro acezante con una sacudida que lo separó del colchón.

—¿Qué has dicho?

—Que amo a Manú —repitió con un sentido de la fatalidad que le dio
mucha paz—. ¡La amo! Y si quieres, mátame. Me harías un favor. Hoy
quería morir, quería acabar con mi vida porque no vale nada si ella no está
conmigo.

La ira solo se igualaba a su estupor. Siempre había sospechado que
ese petimetre miraba a su Jasy con ojos blandos. No había esperado que le
profesase un amor tan grande, al extremo de intentar quitarse la vida por
ella.

—Mátame, Aitor, me lo debes. Porque no sé si reuniré el coraje para
probar de nuevo. Fuiste tú el que me sacó del agua cuando yo deseaba
permanecer allí. Me lo debes.

—¡Bah! —Aitor lo empujó contra la almohada con una mueca de
disgusto—. Eres un imbécil.

—Solo soy un hombre enamorado con el corazón roto porque mi
amor no es correspondido. Puedes estar tranquilo, ella me dijo que no me
ama.

—¡Te atreviste a hablarle de amor a Emanuela! ¡Te atreviste, gusano
cobarde!

—¡Sí, me atreví! Por ella, reuní el coraje y se lo confesé. Por ella
haría cualquier cosa. Ella es especial, ella es única.

Pocas veces Aitor se había encontrado en una situación en la que no
sabía cómo actuar. Molerlo a trompadas era lo primero que se le ocurría,
pero atacarlo cuando el muchacho lucía más muerto que vivo, lo juzgó de
poco hombre.



—Agradece que te encuentras en esta cama. De otro modo, te
convertiría en un amasijo de carne.

—¡Hazlo!

—¡No! Solo peleo con quien puede pelear a su vez. ¡No soy un
cobarde! —Se inclinó y, con el índice bajo la nariz patricia de Lope, lo
amenazó—: Vuelve a acercarte a Emanuela y vas a desear no haber nacido.

—¡Ya lo deseo! ¡Ya lo deseo!

Aitor salió de la habitación con el ímpetu de un huracán. Lope amaba
a su Jasy, la amaba hasta la locura, porque lo que había intentado en el
despeñadero era una locura. Aseguraba que ella le había dicho que no lo
amaba. ¡Por supuesto que no lo amaba! ¡Lo amaba a él! Él era su único
amor. Sin embargo, reflexionó al alcanzar la sala lujosa, Lope de Amaral y
Medeiros era dueño de esa riqueza y estaba dispuesto a ponerla a los pies de
su Jasy. Él, en cambio, poseía unos pocos pesos, los que le había entregado
su pa’i Ursus antes de huir, y una condena a muerte que pendía sobre su
cabeza. Nada más.

* * *

 

Su vida, desde la huida de Aitor, no había cambiado, y la rutina que
duraba desde hacía años se sucedía con serenidad. Lo único nuevo y que la
acompañaba a todas partes era la tristeza, que ella asociaba con la opresión
en el pecho, que a veces le dificultaba la respiración. Cierto que, desde la
declaración pública del nombre del asesino de la esclava, el peso se había
aligerado, y en ocasiones una tímida sonrisa le despuntaba en las comisuras
cuando se imaginaba el regreso de Aitor libre de culpa. No obstante, el
conato de alegría nunca se concretaba, porque entonces se acordaba de su
ru Laurencio, a quien había amado como a un padre, y se daba cuenta de
que su amor por él estaba convirtiéndose en odio. No quería pensar en él,
quería olvidarlo si recordarlo la colmaba de amargura y desprecio.



Del tema de Laurencio abuelo nadie hablaba, al menos no con ella. La
gente seguía mostrándose amable y cariñosa, lo mismo sus hermanos, esto
es, cuando se los cruzaba en la calle o a la salida de misa, porque ya no
frecuentaban la casa; evitaban a Malbalá, a la que, Emanuela se había
enterado, apodaban «la perdida». A excepción de Juan, que se lo pasaba
fuera de la doctrina debido a sus actividades musicales, y de Bruno, los
demás Ñeenguirú le habían retirado el saludo. Incluso la gente la miraba
con desdén y hacían comentarios hirientes en voz alta. Malbalá no quería ir
al matadero a buscar la ración de carne, ni a trabajar en el tupâmba’e, ni a
las celebraciones, ni a los festejos religiosos. Prefería recluirse en la casa,
donde se lo pasaba sentada en el telar, confeccionando sus ponchos,
alfombras y reposteros.

En una oportunidad, a la salida de misa, una prima de Laurencio
abuelo la encaró para insultarla, y, aunque Malbalá, dispuesta a marcharse,
se envolvió en su embozo —las mañanas comenzaban a ser frías— y se
mantuvo indiferente, la mujer la aferró por el cabello y la arrojó al suelo.
Por fortuna, el hermano Pedro intervino y evitó que se le echase encima. La
prima de Laurencio fue castigada con un día de encierro en la cárcel, en
ayunas. Al día siguiente, que era domingo y el templo se llenaba de gente,
Ursus leyó un pasaje del Evangelio de San Juan que no correspondía según
la liturgia, el de la adúltera.

—¡Y ahora yo les digo a ustedes! —tronó la voz del jesuita, y su tono
acusador se suspendió en el mutismo del templo—. ¡El que tenga el alma
completamente libre de pecado arroje la primera piedra contra aquel al que
culpa de haber faltado! ¡Quiero ver al primer hipócrita arrojar esa piedra!

Al terminar la misa, Bruno, Juan, que estaba de regreso, y Emanuela
cerraron un círculo en torno a Malbalá y la escoltaron de regreso a la casa.
Se hizo corro en el atrio de la iglesia para permitirles avanzar. Nadie lanzó
pullas, ni se murmuraron comentarios procaces, y un silencio incómodo los
acompañó en tanto se alejaban. Emanuela, que mantenía la vista en alto,
con actitud desafiante, detuvo la mirada en Olivia, que le devolvió la mueca
despectiva a la que la tenía acostumbrada desde siempre, en especial, desde
el desgraciado encuentro en el interior de la iglesia. Una vez más, lamentó



haber reaccionado a su provocación y revelado algo tan íntimo, como que
ella y Aitor compartían el alma.

Se dio cuenta de que estaba celosa de Olivia. Era hermosa, con ojos
verdes y rasgados que le conferían la apariencia de una gata, y una nariz
pequeña y recta bastante inusual para una guaraní. Para ella, que
consideraba a su nariz el peor de sus rasgos, esto la hacía sentir fea y en
desventaja. Envidiaba el cuerpo de Olivia, torneado y voluptuoso, y el
sentimiento, tan nuevo para ella, en un principio la había tenido confundida
y triste. Le habría gustado tener esos senos redondos y enormes, que se le
aplastaban bajo la tela del tipoy. ¿Desde cuándo se fijaba en los senos de las
mujeres? Nunca les había prestado atención, ni siquiera había reparado en
que los había grandes, medianos y pequeños, caídos y enhiestos; ahora lo
sabía, y vivía observándolos y comparándolos con los de ella, que apenas si
formaban dos montículos poco atractivos. Lo peor era cuando pensaba en
Aitor, porque, de manera instintiva, estaba segura de que él los prefería
grandes y redondos, y no pequeños y chatos, como los de ella.

Aunque persistía en el esfuerzo para cerrarse a la duda, siempre
terminaba por preguntarse si lo que Olivia le había confesado en la iglesia
era cierto, que ella y Aitor hacían el amor en la barraca, o que Aitor se
había acostado con María de los Dolores. Sabía que, con solo esbozar el
recelo, se convertía en una traidora. Le había prometido que no daría
crédito a las calumnias con que sus enemigos intentarían manchar su
nombre, y ella no hacía otra cosa. No obstante, la duda persistía porque,
después de todo, Olivia no contaba entre los enemigos de Aitor. ¿O sí?

* * *

 

Habían transcurrido tres semanas desde la llegada de Aitor a
Orembae, y Amaral y Medeiros pocas veces se había sentido tan vital y de
buen humor. Se lo pasaba fabulando proyectos que llevaría adelante con la
colaboración de su hijo. Un orgullo que no había experimentado por nadie
le arrancaba carcajadas y lo tenía sonriendo como un tonto a lo largo del
día. Aitor era un hombre ignorante, inculto y poco refinado, de maneras
toscas que tal vez se habían acentuado durante su tiempo entre los abipones;



no obstante, era rápido de entendederas y, como estaba acostumbrado a
hacer su voluntad y a ser libre como un pájaro, tomaba la iniciativa, lo cual
merecía el respeto de Amaral y Medeiros. Le agradaba que el muchacho no
esperase a que el patrón le impartiese órdenes para cumplir con sus
obligaciones o para afrontar las decenas de complicaciones que se
presentaban en las sementeras y con la hacienda.

El encuentro con el capataz, Domingo Oliveira y Rasposo, se había
desarrollado en un ambiente de desconfianza y tensión. Al regresar de la
búsqueda infructuosa, Oliveira compareció en el despacho del patrón donde
lo aguardaba una sorpresa: el indio Aitor se hallaba de pie, a un costado de
la butaca de Amaral y Medeiros, como si se tratase de un guardia del
cuerpo, los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas algo separadas, en
una actitud de clara hostilidad. Lo perturbó su aspecto, muy distinto del de
aquel muchachito que le había puesto un flechazo en el culo. Ese era un
hombre de cruel expresión, con tatuajes en el rostro que le pronunciaban los
rasgos diabólicos. Los ojos amarillos, implacables en su intensidad, lo
obligaron a desviar la vista, y eso lo enfureció.

—Veo que lo habéis hallado, patrón —dijo en castellano, a sabiendas
de que excluía al guaraní del diálogo.

—Así es, Domingo —pronunció Amaral y Medeiros, y el acento
alegre de su voz no pasó inadvertido al capataz—. Aitor aceptó quedarse
para trabajar en Orembae —continuó en guaraní—. Lo hará a mi lado, por
lo que tú y él no tendrán tratos. Espero que podamos llevar la fiesta en paz.

—Yo no me interpondré en su camino —propuso el capataz, en un
tono frío y especulativo—, si él se mantiene lejos del mío.

—Así será —contestó Amaral y Medeiros—. Aitor y tú guardarán la
distancia porque no admitiré disputas, ni chismes en mi hacienda. ¿He sido
claro? —Dirigió la mirada hacia Aitor, que se limitó a asentir con semblante
oscuro y un ceño que le marcaba el trazo triangular de las cejas. Luego, la
posó sobre Oliveira, que asintió a su vez.

Con todo, al capataz estaba resultándole difícil hacer de cuenta que
ese indio no invadía lo que él reputaba su territorio cuando se enteraba del



tratamiento especial que el patrón le confería, como por ejemplo, al
permitirle ocupar una de las habitaciones en el sector de la estancia
destinado a la servidumbre de la casa en lugar de asignarle un camastro en
los puestos construidos lejos de la vivienda familiar, donde los peones
convivían y dormían como sardinas en banastas; o cuando se enteraba de
que el maldito guaraní hacía sus comidas en la cocina de la casa con Adeltú
y las empleadas que asistían a las señoras; o de que Amaral y Medeiros le
había regalado varias de sus camisas y calzones. Lo ponía de malas cuando
lo descubría conversando con don Edilson, si bien, en honor a la verdad, era
el portugués quien hablaba; el indio, siempre con los brazos cruzados sobre
el pecho, le prestaba atención y se limitaba a soltar monosílabos o a asentir
y negar con la cabeza. Sin embargo, nada lo enfurecía tanto como las
ocasiones en que doña Florbela le sonreía y le daba charla. Se había
quedado de piedra el día anterior cuando, al cruzar por la sala para
responder al llamado del patrón, lo descubrió apoyado en la baranda del
estrado, espacio donde las tres mujeres bordaban y tomaban mate, para
admirar de cerca la pieza de encaje de ñandutí que la anfitriona le enseñaba.
Le habían comentado que doña Florbela estaba agradecida con el indio por
haberle salvado la vida al joven Lope, y que por tal motivo le daba un
tratamiento especial. Él, sin embargo, tenía la impresión de que, más que
agradecida, la esposa del patrón se mostraba prendada del indio, y le
sonreía y lo miraba con devoción, en tanto que a él le destinaba vistazos
displicentes y lo evitaba. ¡Maldita fuese! Siempre le tocaba la china,
mientras que el indio salía beneficiado.

* * *

 

Acostado en su cama, con el brazo izquierdo bajo la cabeza, Aitor
horadaba la penumbra apenas iluminada por la vela. Pensaba en Emanuela,
en que la tenía tan cerca y al mismo tiempo, tan lejos. Esa tarde, le había
lanzado un ultimátum a Amaral y Medeiros: mandaba aviso de nuevo a San
Ignacio Miní o él iría por su cuenta. Dos días después de la llegada de Aitor
a Orembae, el hacendado había enviado una misiva a su pa’i Ursus. El
mensajero había vuelto con la noticia de que el jesuita se hallaba en
Asunción y que le entregarían la carta cuando regresase. Eso había ocurrido



poco menos de tres semanas atrás y todavía no tenían noticias de él. ¿Para
qué habría viajado a Asunción? ¿Tendría que ver con Emanuela o con lo
mismo de siempre, la venta de los productos de la doctrina y esas
cuestiones? La duda se le alojó como un frío en el estómago, y ya no
soportó la posición horizontal. Se incorporó y se sentó en el borde de la
cama. Apoyó los codos sobre las piernas y se cubrió la cara con las manos.

Lo urgía hablar con su pa’i Ursus. Era imperativo conocer la situación
y si habían descubierto al culpable del asesinato. Él no seguiría frenando su
vida, la cual se reducía a un nombre: Jasy. La quería con él a como diera
lugar. Si podían permanecer juntos en San Ignacio, mejor; en caso
contrario, huiría con ella. No la llevaría a Orembae para que Lope la
deslumbrase con su riqueza, sus libros y sus maneras refinadas. Aunque
lamentaría abandonar la hacienda de Amaral y Medeiros —trabajaba a
gusto con él y la paga era excelente—, lo haría. Lope y Emanuela no
volverían a encontrarse.

Había evitado cruzárselo por temor a que la ira que malamente
reprimía desde que le había confesado que la amaba, se desatara y resultase
imposible dominarla. Sospechaba que no se frenaría hasta matarlo. ¿Qué
emociones habrían asaltado a Jasy mientras Lope le declaraba su amor? ¿La
habría tocado? Aunque le había asegurado que no, no le creía. «Puedes
estar tranquilo, ella me dijo que no me ama». Al recuerdo de esas palabras,
la tensión en su pecho cedió un poco. «Por ella haría cualquier cosa. Ella
es especial, ella es única». Sí, su Jasy era única, y Lope podía olvidarse de
volver a posar sus ojos en ella, porque solo le pertenecía a él, le había
pertenecido desde que había llegado al mundo a orillas del Paraná. Jasy le
había jurado por su vida que era lo más sagrado para ella, que jamás
pertenecería a otro.

—¡Mierda! —masculló, y se puso de pie.

La ansiedad estaba convirtiéndolo en una fiera enjaulada. Orembae se
erigía como una prisión. Las paredes de esa habitación se cernían sobre él
para ahogarlo. Caminó por la reducida superficie con las manos sobre la
cabeza y agitando los codos. Necesitaba descargar esa efervescencia que le
cosquilleaba en las piernas. A punto de echarse la camisa para salir a tomar
el fresco de la noche, se detuvo en seco: alguien llamaba a su puerta. De



seguro no era Adeltú, ni otro de los sirvientes. Se habían ido a dormir horas
atrás.

—¿Quién es?

—Yo, Aitor. Ginebra. Abre, por favor.

—Vete.

—Abre, te lo suplico. Tengo que hablar contigo.

—Vete. No quiero problemas.

—No los tendrás, te lo prometo. Solo serán unos minutos. Abre.

Con la frente apoyada en la puerta, meditó unos segundos antes de
quitar la traba. No importaba lo que tuviese para decirle. Le permitiría
entrar por una razón: para usarla. Cerró detrás de ella y trabó de nuevo.

—¿Qué quieres?

—Hablarte.

—¿De qué?

—De… mí y… de ti.

Aitor siguió contemplándola a la espera de que se explicase. Ginebra,
siempre tan compuesta e indescifrable, se puso nerviosa.

—No quiero convertirme en la esposa de Lope. —Sobrevino una
nueva pausa en la que Aitor mantuvo su postura amotinada—. No soy
mujer para él —declaró—. No quiero ser su mujer. Aitor… ¿Te gusto?

La miró directo a los ojos. Ginebra bajó la vista y apretó las manos en
el sitio donde mantenía cerrado el rebozo que la cubría casi por completo.

—Desnúdate.



A la reacción de desconcierto de la joven le siguió casi de inmediato
una sonrisa nerviosa. Aitor se deshizo de sus calzones, mientras ella abría el
mantón y le permitía ver un camisón blanco que le llegaba hasta los pies.

—Quítatelo.

La muchacha obedeció con una lentitud que Aitor no supo calificar de
deliberada o insegura. Ginebra terminó de despojarse de la prenda y la usó
para cubrirse.

—Déjame verte —le pidió con tono suave, y ella bajó la vista
mientras retiraba el camisón de su cuerpo y lo lanzaba sobre la cama.

Aitor la estudió sin percatarse de que su mirada la ponía nerviosa. Era
muy blanca, como él se imaginaba que sería su Jasy bajo el tipoy, donde el
sol no le acariciaba la piel, donde solo él lo haría. Se aproximó y la recorrió
con la punta del índice desde el hombro hasta el brazo. Se dio cuenta de que
Ginebra se erizaba.

—Eres muy hermosa. Y lo sabes.

—Gracias. Tú también lo eres.

—¿Con los tatuajes te parezco hermoso? —preguntó con burla.

—Con los tatuajes me gustas más.

La condujo hasta el camastro y la obligó a recostarse. Se colocó
encima de ella y, con la rodilla, le separó las piernas. Le besó los pezones, y
Ginebra arqueó la nuca y gimió. Siguió excitándola, buscando excitarse a su
vez, apretando los párpados y fantaseando que era Jasy la que se retorcía
bajo su peso y gimoteaba. No, si continuaba por ese derrotero perdería el
control y terminaría eyaculando dentro de la futura esposa de su medio
hermano. Mantendría la mente despejada.

La tocó entre las piernas, y Ginebra se sacudió, un poco a causa del
placer, un poco por la sorpresa y la vergüenza. Estaba lista, decidió al
comprobar la humedad que le brotaba de entre las piernas. Se aferró el pene



erecto y lo colocó cerca de la entrada. Se mantuvo apartado de ella
estirando los brazos y empujó con un envión fuerte que perforó la barrera
que le confirmó lo que había sospechado: Ginebra era virgen.

Se trataba de su primera vez con una virgen. Por el grito sofocado,
Aitor estimó que le había dolido, tal como Olivia le había asegurado que
acontecía. La experiencia no debía de ser agradable para ella. Cuando lo
creyó prudente, comenzó a moverse, en un principio con vaivenes lentos.
Después, al comprobar que la joven se relajaba, cerraba los ojos e inhalaba
con respiros agitados, aumentó la frecuencia de las embestidas. Ginebra
elevó las piernas, le clavó los talones en los glúteos y se acopló al ritmo de
Aitor. Ajustó las piernas y le mordió el hombro cuando la acometió el
placer. Poco después, él se retiró y se alivió sobre su vientre.

Saltó de la cama y, sin mirarla, caminó hacia el mueble donde Adeltú
le había dejado una palangana con agua limpia. Embebió un trapo, lo
estrujó y se lo extendió.

—Límpiate —le indicó.

En tanto la joven se higienizaba, Aitor se volvió de espaldas y se puso
los calzones. Deseaba que se marchase sin aspaviento. Quizás armaría un
escándalo; tal vez se echaría a llorar, arrepentida por lo que acababa de
hacer, por haber perdido la virginidad a manos de un indio. Ginebra, en
cambio, depositó el trapo con la simiente y su sangre en el suelo, recogió el
camisón y se lo puso. Aitor le pasó el rebozo. Ella se puso de pie para
recibirlo y se envolvió, todo en silencio y sin mirarse.

Se detuvo frente a él y elevó la vista.

—Aitor, no quiero convertirme en la esposa de Lope.

—No lo hagas.

—Si me quedo, tendré que hacerlo. Mi madre jamás consentirá que no
lo despose. Tú no la conoces, no sabes de lo que es capaz para lograr lo que
se propone. —Como él seguía mirándola con expresión vacía, Ginebra le
rogó—: Llévame lejos de aquí, Aitor. Llévame contigo. Quiero ser tu mujer.



Aitor retrocedió hacia la puerta con la clara intención de abrirla,
mientras negaba con la cabeza. Descorrió la traba.

—No.

—¿Por qué? Tú y yo somos iguales, estamos hechos el uno para el
otro. Estamos cortados del mismo paño.

—No. Ahora vete.

—Es a causa de Manú, ¿verdad? Es a ella a quien crees amar, ¿no es
así? —Ginebra notó que había dado en el clavo cuando las paletas nasales
de Aitor se agitaron y sus labios se tensaron—. Manú no es mujer para ti,
Aitor. Tú necesitas a alguien mundano y fuerte a tu lado. Ella… Ella es un
ángel, un ser frágil y bueno con el que nunca llegarás a ponerte de acuerdo
en nada. Ustedes son opuestos. Ella no será feliz a tu lado. En cambio, ella
y Lope… —Ginebra emitió una exclamación cuando Aitor la sujetó por el
brazo, la arrastró hasta la puerta y la empujó fuera. Cerró la puerta sin
emitir palabra.

Apagó la vela y se echó en la cama con un bufido. Creyó que se
sacaría de encima la inquietud y las ansias, y solo había conseguido
empeorar su mal humor. Las palabras de Ginebra, que, estaba seguro, no las
había pronunciado con maldad, igualmente lo habían lastimado. No le había
permitido que concluyese el discurso. Justo al final, cuando empezaba a
pronunciar el nombre de su Jasy junto al de Lope, lo urgió la necesidad de
acallarla. Emanuela le pertenecía, y nada contaba, ni que fuese un ángel, ni
que fuese frágil, ni etérea. Profirió una risa sarcástica. ¡Qué poco la conocía
Ginebra! Una niña de trece años que se había lanzado sobre un reo para
protegerlo de los latigazos y que había recibido uno en la espalda, esa no
era una mujer débil, ni frágil, ni etérea. Era una mujer con las pelotas más
peludas que las de muchos de los hombres que conocía. Lope sería una
mascota para su Jasy, y jamás podría satisfacerla, ni en la cama, ni en la
vida.

Ardía en deseos por verla. Si al día siguiente no llegaban novedades
desde San Ignacio Miní, tomaría la cuestión en sus manos, ¡y que todo se
fuese al demonio!



* * *

 

Vespaciano de Amaral y Medeiros observaba a Aitor desde la orilla
del río Paraná adonde habían conducido al semental que ninguno de sus
peones conseguía domar. Le temían al alazán porque le había roto la pierna
a uno y mordido la cara a otro. Nadie se atrevía a montarlo. Aitor le había
propuesto intentarlo a la usanza abipona, es decir, en el agua, donde el
animal se acostumbraba a las cosquillas y a la molestia en el lomo con más
facilidad. Además, al luchar para quitarse de encima al jinete en un
ambiente denso, se cansaba más rápidamente y, al final, claudicaba.

Hacía más de una hora que Amaral y Medeiros observaba a Aitor
interactuar con la bestia, y se dijo que habría transcurrido otra hora más sin
aburrirse, ni cansarse de admirarlo. A su hijo, al hijo de él y de Malbalá, a
ese hombre magnífico al que no podía reclamar como carne de su carne.
Desde que lo tenía en Orembae, había fantaseado con la posibilidad de
darle su apellido, de reconocerlo. Habría bastado convocar a su notario, el
que vivía en Asunción, y ordenarle que iniciase las diligencias para cumplir
con lo que la ley exigía en esos casos.

Una y otra vez desistía, no porque le temiese a la reacción de Florbela,
sino a causa de sus planes para comprar otro marquesado, o un condado, o
el título que le diese alcurnia a su nombre, y que se irían al traste si entre
sus antecedentes contaba un ilegítimo habido con una india mientras él
estaba casado, con su esposa encinta. La ambición por convertirse en un par
del reino se demostraba mayor que la de reconocer a Aitor, y esa realidad
empañaba en parte la alegría de esas semanas de trabajo junto a su
primogénito, porque Aitor, además de ser su orgullo, era su primogénito. Se
consolaba pensando que, aunque no le diese su apellido, lo mantendría
siempre a su lado y lo pondría a cargo de Orembae una vez que conociese
profundamente el funcionamiento de la hacienda. Lope podría dedicarse a
sus poesías y a sus libros, mientras su hermano mayor se ocupaba de
salvaguardar el patrimonio de los Amaral y Medeiros. No solo le debería la
vida, sino seguir siendo rico.



El caballo se encabritó y relinchó, y Aitor se inclinó sobre la cruz y le
habló al oído, mientras lo sobaba en el vientre, bajo el agua. Poco a poco, el
animal fue calmándose y aquietándose. Por fortuna, lo del semental lo tenía
entretenido, porque esa mañana lo había enfrentado con el ceño más
pronunciado que lo habitual, que le convertía en una línea el rombo tatuado,
y una agresividad a duras penas contenida, y le había recordado que, si para
el mediodía no habían llegado noticias de la misión, se iría para allá.

Aitor regresó montado en el peligroso alazán y entró en el predio del
casco con el aire de un emperador victorioso. El corazón de Vespaciano le
saltó en el pecho, lleno de vanidad. Bajó el rostro y ocultó la risa al
descubrir las expresiones azoradas de los peones; la mueca de odio de
Domingo Oliveira tampoco le pasó inadvertida.

—Llévalo al potrero y dale una buena cepillada —le ordenó—. Se la
ha ganado.

Lo vio elevar la vista al cielo para determinar la ubicación del sol.

—Es casi mediodía —declaró Aitor.

—Sí, lo sé. Haz lo que te he ordenado y regresa a la casa. Estaré
esperándote en el despacho. Si no hay novedades de Ursus, yo mismo te
acompañaré a la misión. Pero tú permanecerás escondido en los
alrededores. Solo yo entraré en el pueblo. No quiero que te arriesgues. ¿He
sido claro?

Aitor asintió y sacudió las riendas para obligar al alazán a cambiar el
rumbo. Amaral y Medeiros lo observó alejarse antes de descender de la
montura y entregar el caballo a un palafrenero. Entró en la casa y, apenas
traspuso la contraventana que daba a la sala, el vozarrón de Ursus lo detuvo
en seco. No sabía si alegrarse o preocuparse. ¿El jesuita intentaría
arrebatárselo? No sería tan insensato. Sabía que, en Orembae, Aitor estaba
protegido, mientras que fuera de los lindes de su propiedad lo acechaba una
condena a muerte.

—¡Ursus, querido amigo! —exclamó, y caminó hacia el estrado de
doña Florbela, donde el sacerdote sorbía un mate.



—¡Vespaciano!

Se palmearon la espalda e intercambiaron palabras de cortesía. Doña
Florbela los observaba con una sonrisa, mientras meditaba que se trataba de
un milagro que esos dos enemigos hubiesen terminado por congeniar como
viejos amigos.

—Vine tan pronto como me fue posible —explicó el jesuita—.
Regresé la semana pasada de un viaje a Asunción y he tenido mucho trabajo
en la doctrina. ¿De qué querías hablarme?

—Ven, acompáñame al despacho. Conversaremos allí.

—Yo también tengo novedades que referirte.

Amaral y Medeiros cerró la puerta tras el sacerdote y se digirió hacia
la botella de brandy.

—¿Un trago?

—No, gracias.

—Yo me serviré uno.

—¿Es tan difícil lo que tienes para decirme? —preguntó Ursus, con
acento risueño.

—Habla tú primero.

—Te traigo una excelente noticia, Vespaciano. Finalmente hemos
sabido quién asesinó a esa pobre muchacha, la esclava.

—¡Esa sí que es una buena noticia! —exclamó el hacendado, y Ursus,
como siempre, juzgó un poco desmedido el comportamiento; después de
todo, Aitor no se relacionaba con Amaral y Medeiros de modo alguno—.
Por favor, cuéntame los detalles. —Se acomodó en su butaca con un vaso
de brandy en la mano y lo instó a hablar.



Ursus le refirió los hechos y, a medida que el dramatismo de la
historia se desplegaba, la sonrisa del dueño de Orembae se desvanecía.

—La pobre madre de Aitor declaró frente a todo el pueblo su pecado
de adulterio para hacer verosímil la confesión de su difunto esposo y se
ganó el escarnio de sus hijos y de la mayoría del pueblo.

Amaral y Medeiros apretó el puño bajo el escritorio. Carraspeó antes
de preguntar:

—¿Dijo quién es el padre?

—No. —Ursus buscó una posición más cómoda en la silla y siguió
hablando—. Pero, más allá del dramatismo que envolvió a la muerte de
Laurencio Ñeenguirú y a la confesión de su esposa, lo único que cuenta es
que el nombre de Aitor quedó libre de culpa y cargo. Ya se informó a las
autoridades en Buenos Aires y a las del presidio de San Antonio para que
procedan con los oficios que corresponden. Lo único que quiero ahora es
encontrarlo. Estoy muy preocupado por su suerte.

Amaral y Medeiros no quería perder a su hijo ahora que lo había
tratado y que había descubierto el magnífico hombre que era. Se planteó
referir una mentira a Ursus para despacharlo pronto y evitar un encuentro
con Aitor. Lo desechó casi de inmediato; tal vez Aitor ya se habría enterado
de la visita del sacerdote.

—Yo también tengo una excelente noticia, Ursus.

—Habla. Me tienes en ascuas.

—Aitor está aquí, en Orembae.

—¿Mi muchacho? ¿Aquí?

Llamaron a la puerta en ese momento.

—Ese debe de ser él. ¡Adelante!



Ursus se puso de pie de inmediato y aguardó sin respirar, mientras la
puerta se abría con una lentitud que lo exasperaba. Un sollozo le barbotó
entre los labios al verlo. Estaba cambiado, más recio, más hombre, su
aspecto aún más temible.

—¡Hijo!

—¡Pa’i!

Aitor abrazó al jesuita, que lo encerró en sus brazos como si temiese
que se lo arrebatasen de nuevo. Ursus se encontraba conmovido, eso
resultaba evidente para Amaral y Medeiros, que experimentó envidia del
vínculo de ese cura con su hijo. Ursus conocía a Aitor desde el día de su
nacimiento, lo había nombrado en honor de su abuelo vasco, lo había
educado y convertido en el hombre que a él tanto enorgullecía, lo había
protegido y amado; habría debido de estar agradecido en lugar de nutrir
envidia. Pero su naturaleza nunca había sido generosa, ni noble, por lo que
se dejó llevar por el negro sentimiento.

Ursus apartó a Aitor y le sujetó los hombros.

—Mi muchacho… Gracias, Señor —musitó—. Gracias por
devolvérmelo.

—Pa’i, ¿cómo está ella?

Las aclaraciones estaban de más; no preguntaba por su madre, ni por
su abuela. La tensión de sus músculos y la mirada tormentosa que le
destinaba hablaban de Emanuela.

—Bien, hijo, bien.

—¿En la doctrina?

—Sí, en la doctrina.

Aitor soltó un suspiro y dejó caer la cabeza entre los brazos del
sacerdote. Amaral y Medeiros frunció el entrecejo, mientras se preguntaba
de quién estarían hablando. De Malbalá, dedujo.



—Cuando me enteré de que estabas en Asunción, me imaginé que se
trataba de ella, del obispo…

—No, no, quédate tranquilo. Ella está bien.

—Siéntate, Aitor —intervino Amaral y Medeiros—. Tómate un
brandy.

Aitor miró fugazmente al jesuita, que a vez destinó un vistazo poco
amigable al anfitrión por ofrecerle una bebida alcohólica.

—No, gracias, don Vespaciano.

—No le pegues tus mañas y vicios, Vespaciano —le advirtió Ursus—.
Aitor no ha bebido nunca. No está acostumbrado.

—Está bien, está bien —dijo, con aire condescendiente, y guiñó un
ojo a su hijo.

Ursus y Aitor tomaron asiento uno frente al otro.

—Veo que has terminado con el rostro tatuado igual que tu abuela y
tus tías.

—Pasé un tiempo con mis parientes abipones, pa’i. Me recibieron con
mucho afecto.

—Loado sea el Señor. Hijo, no sabes la angustia en la que hemos
vivido preguntándonos por tu suerte.

—¿Cómo están mi sy y mi jarýi?

Ursus carraspeó y cambió de posición en la silla.

—Aitor, verás, hijo, han sucedido algunas cosas de las que no estás al
tanto. Tengo buenas noticias —se apresuró a añadir al descubrir la mueca
de aflicción del muchacho—. Lo primero que quiero que sepas es que ya
sabemos quién asesinó a la pobre esclava.



—¿Quién? —La voz de Aitor surgió endurecida.

El jesuita bajó la vista y la clavó en sus manos, que mantenía
entrelazadas y ajustadas.

—Laurencio abuelo.

—¡Maldito hijo de puta! —Se puso de pie con un rugido. Se llevó las
manos a la cabeza y se aplastó el cabello—. Maldito hijo de puta —repitió,
con menos ahínco—. ¿Cómo lo descubrieron?

—Lo confesó antes de morir.

—¿Murió? —La expresión se le ablandó con la sorpresa.

—Sí, hijo. Tenía el hígado destrozado después de tantos años de
intemperancia con la bebida. —Sobrevino un silencio en el que ninguno
habló—. Lo importante es que confesó que había sido él el asesino de
María de los Dolores. También confesó que había sido él el que se dedicaba
a descorazonar animales.

Aitor descargó ambos puños en el escritorio y así permaneció, con los
brazos extendidos delante de él y la cabeza caída hacia delante. El
resentimiento estaba dificultándole la respiración.

—¿Por qué? —balbuceó—. ¿Por qué me odiaba tanto?

Ursus abandonó la silla y se encaminó hacia Aitor. Le puso una mano
sobre el hombro y lo apretó.

—Porque sabía que no eras su hijo.

Aitor mantuvo la misma posición, mientras intentaba normalizar las
inspiraciones.

—Creo que siempre lo sospechaste, ¿verdad? —Aitor no se inmutó, ni
habló—. Tu madre lo gritó a todo el pueblo cuando tus hermanos
empezaron a decir que Laurencio había confesado el asesinato para salvarte.



Aitor soltó una risa que salió como un ronquido cargado de sarcasmo.

—Ahora todos saben que él te… bien, que él no te veía como a un
hijo.

—¿Convirtió mi vida en un infierno por algo de lo que yo no tenía
culpa alguna?

—Así es, hijo. Lo siento, Aitor. Lo siento tanto. Si lo hubiese sabido
antes…

—Está bien, pa’i —dijo, y se incorporó con un movimiento ágil y
flexible—. No te disculpes por algo de lo que no tienes culpa. Siempre me
protegiste y me amaste, y eso es algo por lo cual te estaré agradecido toda
mi vida. —Se pasó las manos por la cara en el acto de quien busca
despejarse después de haber dormido, y volvió a llevarlas hacia atrás,
estirando el cabello y, con él, los ojos, que adquirieron una forma que le
confirió un cariz despiadado a su gesto. Aun Amaral y Medeiros se sintió
afectado y carraspeó.

—Muchacho —dijo—, lo único que cuenta es que ya no pesa sobre ti
el pedido de captura. Esa pesadilla ha acabado y ahora puedes continuar con
tu vida.

—Quiero volver al pueblo, pa’i, ahora, en este momento.

—Aitor —volvió a intervenir el dueño de casa—, ¿es juicioso que
vuelvas a San Ignacio? Por lo que estuvo contándome Ursus, tus enemigos
no acabaron el día en que murió ese hombre. Tus hermanos no están muy
felices con la noticia de que su madre le haya puesto los cuernos a su padre.
Le han retirado el saludo.

Aitor volvió la cabeza con un giro repentino y clavó la vista en la de
Ursus, que asintió con aire triste.

—Solo Juan y Bruno siguen tratándola con respeto y cariño. Y Manú,
por supuesto.



—Malditos hijos del demonio —masculló—. ¿Cómo la trata el resto
de la gente?

—No muy bien.

—Ahora mismo nos marchamos para el pueblo, pa’i.

—Pero, Aitor —se inquietó Amaral y Medeiros—, no es conveniente
que vuelvas a vivir en la misión. ¿Qué ocurriría si alguno de tus enemigos
volviese a tenderte una trampa?

—Don Vespaciano, ahora no puedo pensar en eso. Hay asuntos
urgentes e importantes que tengo que tratar.

—No quiero que abandones Orembae —declaró, la postura de pronto
endurecida—. Mis planes para ti son muy ambiciosos. Cuando conozcas
bien el funcionamiento de mi hacienda, quiero que te hagas cargo de ella.
Dios sabe que Lope no está capacitado para eso, y necesito a alguien como
tú para que la lleve adelante con puño de hierro.

—¿Qué hay de su capataz?

—Ese no es tu problema. Deja a Domingo de mi cuenta. Lo único que
debe importarte es que te quiero al frente de Orembae.

Ursus observaba el intercambio con expresión atónita. En especial, lo
pasmaba la actitud de Vespaciano, al que siempre había considerado
egoísta, ambicioso y cínico. ¿Por qué se interesaba en un pobre indio como
Aitor? ¿Por qué deseaba brindarle un futuro tan esplendoroso? ¿Dónde
estaba la trampa?

Aitor guardó silencio y se quedó mirando a su padre. El ofrecimiento
era tentador. Convertirse en el capataz de una hacienda como Orembae le
permitiría rodear a Jasy de las comodidades que tanto lo habían
impresionado en esa casa. No obstante, la presencia de Lope, que no
perdería oportunidad para abalanzarse sobre ella, le impedía aceptar.
Necesitaba reflexionar antes de tomar una decisión.



—Don Vespaciano —dijo, al cabo—, ahora me urge partir, pero le
prometo que regresaré a Orembae.

—¿Cuándo?

—En unos días. Volveré, lo prometo.

El hombre asintió con una sacudida rígida y con el semblante serio.
Era fácil ver que le costaba aceptar la determinación de Aitor.

—Iré a preparar mis cosas, pa’i. No me llevará mucho. Quiero que
emprendamos el regreso cuanto antes.

—Sí, hijo, ve. Si partimos ahora, llegaremos al atardecer.

Aitor salió con un ímpetu que pareció vaciar de energía y de vida el
interior del despacho. Amaral y Medeiros se dejó caer en la butaca y se
sujetó la frente, como si de pronto se hubiese agotado.

—Si te ha dicho que volverá —habló Ursus—, lo hará. Cumplirá con
su palabra.

—¿Qué hay en la misión que lo urge a volver de ese modo tan
intempestivo?

Ursus, que no quería hablar de Emanuela, dijo:

—Vespaciano, meses atrás se vio obligado a escapar entre gallos y
medianoche acusado de un crimen que no había cometido, tuvo que
abandonar a su familia y a sus amigos, y marchar hacia un destino incierto
que habría acobardado a cualquiera. Él lo encaró con el temple que lo
caracteriza. ¿No crees que es lógico que quiera volver para mirar a la cara a
quienes lo creyeron culpable? ¿No te parece entendible que quiera volver
para abrazar a su madre, a su abuela, a su abuelo, a su padrino? Hay gente
en la misión que lo ama entrañablemente y que ha pasado por un infierno
durante estos meses.

—Sí, por supuesto —admitió, con aspecto vencido.



—Lo has protegido y lo has tratado con respeto en un momento en el
que Aitor lo necesitaba. Quiero agradecerte por ello. Siempre estaré en
deuda contigo por haber protegido a mi muchacho en un tiempo de
necesidad.

—Valió la pena. Aitor no me ha defraudado, y se demostró el hombre
trabajador y valiente que yo sospechaba que sería. Por eso quiero que
vuelva a Orembae. En la misión siempre correrá el riesgo de que vuelvan a
perjudicarlo.

—Después de lo que hizo Laurencio Ñeenguirú, no será tan fácil
hacerlo caer en la trampa de nuevo. Vespaciano, deja que las cosas tomen su
curso de nuevo. Ahora todo está muy revuelto. Las aguas necesitan reposar.
Deja que Dios se haga cargo. Lo que sea que suceda, será para el bien de mi
muchacho.

Amaral y Medeiros volvió a asentir con ese movimiento único y
rígido. No lucía convencido.

—Antes de marcharme, quisiera tener un momento con doña
Nicolasa. Traigo noticias de su esposo.

—¡Por supuesto! Enseguida mando llamarla.

Al cabo, la mujer entró en el despacho. Si estaba nerviosa, lo
disimulaba, y Ursus caviló que resultaba imposible leer en su rostro las
emociones que la dominaban.

—Los dejo a solas —expresó Amaral y Medeiros, y se marchó.

—Sentaos, mi señora —ofreció Ursus, y señaló la silla frente a él.

—Gracias, padre. ¿Queríais hablarme?

—Así es. Después de tantos meses, por fin he podido averiguar algo
sobre el destino de vuestro esposo.

—¡Oh!



—Por alguna razón que no he logrado descubrir, el coronel Hernando
de Calatrava se ha ganado un enemigo muy poderoso en Lima, un dominico
que ocupa una situación privilegiada en el Santo Oficio. Un tal Claudio de
Ifrán y Bojons. ¿El nombre os dice algo?

—No, padre. Jamás lo he escuchado.

—La malquerencia entre vuestro esposo y este oficial del Santo Oficio
viene de tiempo atrás, de antes de la revuelta de los Comuneros. ¿Vuestro
esposo visitó Lima antes de la revuelta?

—Sí, en el año 32. Pasó un largo tiempo en esa ciudad. Se ocupaba de
una misión encomendada por el teniente general de su compañía de aquel
momento. No sé de qué iba el asunto. Solo sé que debió viajar a Lima a
ocuparse de algo allá. Cuando regresó no era el mismo, pasaba mucho
tiempo en Asunción. Ginebra y yo seguíamos viviendo en Villa Rica, como
sabéis, y él nos visitaba cuando sus ocupaciones se lo permitían. Después se
inmiscuyó en ese triste asunto de la revuelta, y las cosas terminaron muy
mal para él y también para nosotras.

—Sí, lo sé. Según hemos sabido, la condena de su esposo se ha
prolongado injustamente por las intervenciones de este dominico muy
poderoso, que sostiene una venganza, al parecer personal, con el coronel de
Calatrava. El provincial de mi orden ha tomado el caso de vuestro esposo
con especial interés. Le he referido las circunstancias en las que se
encuentran vuesa merced y vuestra hija desde hace tantos años y se ha
compadecido de vosotras, también del coronel. Ha decidido ayudarlo a
recuperar su libertad. No deseo que vuesa merced se haga ilusiones, pero el
padre Querini es un hombre de medios. Me permito albergar esperanzas.

Doña Nicolasa conservó la máscara inescrutable durante la exposición
de Ursus y no la alteró con la última declaración del jesuita. Se puso de pie
e inclinó la cabeza en señal de respeto.

—Gracias, padre Ursus. Aprecio infinitamente vuestra ayuda y la de
vuestro provincial. Cualquier cosa que podáis hacer para mejorar mi
situación, la de mi hija y la de mi esposo, os estaré eternamente agradecida.



—Os mantendré informada, mi señora.

—Muchas gracias. Buenas tardes, padre.

—Que Dios os bendiga, hija.

La mujer volvió a inclinar la cabeza y abandonó la habitación.



CAPÍTULO
XVII



Alrededor de las tres de la tarde, a Emanuela la acometió un cansancio
que estaba demostrándose difícil de combatir. Bostezó, y los ojos le
ardieron al bajar los párpados. Sorbió un poco de mate que siempre la
despabilaba, y prosiguió ocupándose de los enfermos del hospital. A poco,
mientras se inclinaba en la hamaca de una anciana para ayudarla a beber un
cocimiento de taperyva —el padre van Suerk la llamaba Cassia
occidentalis—, le sobrevino otro embarazoso bostezo. Hacía dos noches
que no dormía bien, y la falta de sueño estaba afectándola en el desempeño
de sus tareas. Se despertaba sudada, pese a que las noches eran frías, y
agitada, con un calor y un latido entre las piernas a causa de las imágenes,
que, aun despierta, seguían atormentándola: ella y Aitor, desnudos bajo la
cascada, besándose y tocándose en lugares de sus cuerpos que, ella estaba
segura, estaba prohibido tocar. El sueño se había repetido con malsana
nitidez dos noches seguidas, dejándola acezante y presa de una ansiedad
que la impulsaba a tocarse entre las piernas para aliviar la presión y el
latido. Por supuesto, esos sueños eran más agradables que los otros, los que
la despertaban con un alarido cuando veía a Aitor colgando de una horca en
la plaza de armas, o cuando lo oía llamarla con acento desesperado y ella no
acertaba a encontrarlo. Con todo, la dejaban igualmente aturdida, agitada y
muy despierta.

Alrededor de las cuatro de la tarde, la falta de sueño se convirtió en un
dolor de cabeza como no recordaba haber padecido en su vida. Era tan
fuerte que le provocó náuseas, y un sudor frío le cubrió la frente y el bozo.
El calor dentro del hospital, alimentado por varios fuegos que ardían en
torno, le dificultaba la respiración. Apoyó la frente contra la pared y reclinó
el cuerpo.

—¿Qué te ocurre, Manú? —El padre van Suerk la obligó a volverse
—. ¡Estás muy pálida, hija!

—Me he mareado un poco, pa’i. Es que hace dos noches que no
duermo bien. Ya pasará.

—Nada de eso. Te regresas a tu casa y descansas.

—Pa’i, tengo que ocuparme de…



—De nada. Cumple mis órdenes, Manú. Te vas para tu casa ahora y te
echas a descansar.

Emanuela asintió, agradecida, y abandonó el hospital. Fuera, el aire
fresco la revitalizó y le secó el sudor de la frente. Caminó hacia su casa, y
con cada paso recuperaba el vigor. Al llegar, encontró a Malbalá en la
enramada, abstraída en su labor frente al telar.

—Buenas tardes, sy.

Malbalá giró en su banqueta y frunció el entrecejo.

—¿Qué tienes, hija?

—Cansancio, sy, solo eso. El padre van Suerk me envió de regreso
para que me echase a dormir, pero aprovecharé para ir al arroyo a darme un
baño. Me hará bien.

—Está bien. No tardes.

Emanuela entró en la casa y preparó el jabón, un lienzo para secarse,
el pote con el ungüento para urucuizarse y una muda. Besó en la frente a su
madre adoptiva y caminó por la avenida principal seguida por Miní, Porã,
Saite y Libertad. Había decidido visitar el sitio secreto en el arroyo, y eso
ya le había levantado el ánimo. Hacía tiempo que no iba por temor a
encontrarse con Lope. Ese día, sin embargo, necesitaba acudir a ese lugar
con la misma desesperación con que se habría aferrado a la única medicina
para combatir una enfermedad. Necesitaba sentirse cerca de él; quería
sentarse bajo la cascada e imaginarlo como en sus sueños, ardiente y
apasionado. No le importaba si, al conjurar esas imágenes, estaba pecando.
Eran lo que los pa’i llamaban «pensamientos impuros». Para ella, en
cambio, eran pensamientos magníficos.

Llegar al recodo del Yabebirí en esa disposición le aflojó las rodillas.
Las escenas de tantos momentos felices junto a él se abalanzaron sobre ella
como una bandada de murciélagos. Tal vez, caviló, no se había tratado de
una buena idea aventurarse en ese sitio que tanto significaba para ellos.
Caminó hacia la roca donde solían sentarse y la observó con labios



temblorosos. Se puso de rodillas sobre la marisma y la acarició con
reverencia porque allí había estado él; su cuerpo, el que echaba tanto de
menos, había tocado esa piedra.

Se puso de pie con renuencia para entrar en el arroyo. Porã se
entretenía en la orilla molestando a una rana y, de paso, se volvía de color
rosa a causa del barro. Miní se trepaba a un yacaratia dispuesto a darse un
banquete con sus frutos ovalados y cuyo color naranja denunciaba que
estaban listos para saborear. Rio con timbre melancólico al verlo
balancearse con la ayuda de la cola para atrapar uno especialmente
atractivo. Volvió la vista al arroyo, y el reflejo del sol sobre la superficie la
atrajo como un imán. Miró en torno y se quitó los calzones, los que guardó
dentro de la canasta. Resolvió bañarse con el tipoy puesto.

Sus pies tocaron el agua, y aguardó unos segundos mientras se
acostumbraba a la temperatura, bastante más baja en invierno. Se sumergió
hasta la cintura. Se detuvo y, casi con miedo, volvió la vista hacia la
cascada. La estudió al principio con un genio desapegado; no obstante, a
medida que los recuerdos irrumpían con violencia, la respiración se le agitó,
y se mordió el labio para atajar el llanto. Apartó la vista y se instó a no ir;
sería como someterse a una tortura.

El aroma del jabón y la espuma que le cubrió el cabello y los brazos la
animaron enseguida. Se lavó entre las piernas, y se dio cuenta de que sus
dedos resbalaban a causa de una sustancia viscosa. ¿Se trataría del
sangrado? No, se recordó, faltaban unos días para eso. También notó que
tenía las partes hinchadas y calientes. Las tocó con cuidado y, si bien no
experimentó dolor, un cosquilleo molesto la obligó a apretar las piernas; el
latido se intensificó. Soltó un suspiro, cansada de especular acerca del
origen de la inflamación. Se enjuagó y salió del arroyo. Se ocultó detrás de
un espeso helecho para despojarse del tipoy mojado y secarse. Se vistió
deprisa y regresó a la roca, donde se sentó para cubrirse con el ungüento
que la protegería de los insectos. Las pasadas fueron sumiéndola en un
letargo que la dominó como si un espíritu ajeno la hubiese poseído y le
ordenase que se recostara. Acomodó la cabeza sobre el lienzo con el que se
había secado, pegó las rodillas al pecho y cerró los ojos. «Solo un
momento», se dijo, «hasta que recupere la fuerza para volver».



* * *

 

Durante el viaje de regreso, Aitor habría deseado galopar sobre su
montura en lugar de mantener ese paso circunspecto. Una vez abandonados
los lindes de Orembae, entraron en la extensa y bien cuidada red de
caminos que comunicaban a los pueblos jesuíticos y que les habría
permitido avanzar al galope en ese entorno selvático sin riesgo de romperse
el cuello. No obstante, Aitor tensaba las riendas y sofrenaba al caballo
porque se daba cuenta de que Ursus no estaba para esos trotes. Aprovechó
para preguntarle por lo sucedido en la misión durante los largos meses de
ausencia.

—Tu tío Palmiro dio aviso al gobernador y a las autoridades de la
milicia acerca del giro que dieron los hechos. También le escribimos al jefe
del presidio de San Antonio. Ya obtuvimos respuesta. Junto con ella, nos
devolvieron tu muñequera y la navaja. Manú me las había pedido tiempo
atrás. Cuando me las devolvieron, se las entregué.

En lo que iba del recorrido, era la primera vez que Ursus la
mencionaba, y Aitor experimentó un cosquilleo de emoción y tragó con
dificultad. Faltaba tan poco para tenerla entre sus brazos que la situación
comenzaba a adquirir rasgos inverosímiles. Mantuvo la vista al frente y
guardó un silencio que duró un buen rato. Quería preguntarle acerca de
tantas cuestiones al sacerdote y no se atrevía. «¿Sigue amándome?
¿Consiguieron mis enemigos apartarme de su corazón? ¿Dio crédito a las
acusaciones que cayeron sobre mí? ¿Se enteró de mis traiciones con Olivia
y la esclava?»

—Háblame de ella, pa’i —pidió al cabo, sin apartar la vista del frente,
con voz ronca y baja.

Ursus se acomodó sobre la montura, se mojó el labio inferior con la
lengua y carraspeó, y Aitor creyó que el corazón le explotaría a causa de la
aprensión.



—Ha sufrido mucho, hijo. Mucho —remarcó, y, al observar a su
pupilo de soslayo, se dio cuenta, por el movimiento constante de los huesos
de las mandíbulas bajo la piel oscura, de que las apretaba sin piedad, lo
mismo las riendas a juzgar por el tono blanquecino de los nudillos.

—Cuéntame de cuando supo que me había escapado.

—¿Para qué, Aitor?

—¡Cuéntame, pa’i!

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que sufrió un martirio por ti? Pues, sí,
lo sufrió. Día a día nos tocó verla convertirse en otra persona, en un ser sin
vida, sin alegría. No ha vuelto a sonreír. Ahora solo espero que tu regreso
me devuelva a mi Manú.

La cabeza de Aitor cayó hacia delante, y Ursus advirtió las lágrimas
que se derramaban y que el pelaje del caballo absorbía. Decidió cerrar la
boca.

—Cuéntame, pa’i —le rogó, con voz quebrada.

—No. Ya has regresado, eso es lo único que importa. Manú no querría
que supieses lo que ha padecido desde tu huida.

—Al menos, júrame que ella está bien.

—La encontrarás más alta, más mujer, pero muy triste. Desde que te
fuiste, perdió la alegría, y junto con ella, se le borraron los últimos rasgos
de niña. Como te dije, ya no sonríe, tampoco salta, ni canta. Solo trabaja,
cuida de tu madre, de tu hermano Bruno y de sus animalitos, y espera a que
tú regreses.

—¿De veras, pa’i? ¿Espera a que yo regrese?

Ursus volvió la cabeza con un movimiento rápido y le clavó una
mirada cargada de confusión.

—¿Acaso lo dudas? —preguntó, con aire indignado.



—No. Es solo que… Tal vez le dijeron que yo… y la esclava…

—¿Que habías fornicado con ella? —Aitor asintió, con la vista baja
—. Pues si se ha enterado de ello, jamás lo menciona, al menos no a mí.
Estimo que no lo creería aunque se lo refiriesen. Te defiende a capa y
espada, y nadie se atreve a hablar mal de ti delante de ella.

Avanzaron en silencio durante un largo rato. A Aitor lo dominaban
emociones y sentimientos que no le habrían permitido expresarse con
fluidez. Ursus se mantenía callado en tanto repasaba los acontecimientos de
los últimos meses y analizaba si existía alguno que mereciese la pena
mencionar a Aitor.

—Debes saber que Kuarahy, el kinkajú que le trajiste de la selva a
Manú cuando era muy pequeña, murió.

—Otro golpe para ella —comentó, con angustia evidente.

—Uno muy duro. Se sentó en la enramada con el animalito muerto en
el regazo, y así se lo pasó durante horas. No permitía que lo enterrásemos.
Tu jarýi, bendita sea, se sentó a su lado y le fue sonsacando lo que tanto la
apesadumbraba. Tu madre me refirió después que Manú dijo estar
recordando el día en que tú le habías entregado a Kuarahy y la manera en
que te habías quedado mirándola como si esperases su agradecimiento. La
mortificaba pensar que no te lo había agradecido suficientemente y como
merecías por ser a quien más ama en el mundo.

«¡Amor mío!», clamó el alma de Aitor, y mientras las lágrimas
resbalaban por sus pómulos tatuados, se mantuvo erguido y con la vista fija
enfrente, el cuerpo en tensión y las los dientes comprimidos.

—Después de un rato admitió que no quería enterrar al kinkajú porque
sentía que, si lo enterraba, te perdería para siempre.

Aitor agitó las riendas y aplicó presión a los flancos del caballo, que
salió disparado por el camino. Cabalgó hasta tomar distancia del jesuita.
Aunque el sacerdote lo conocía desde que había nacido y era como su
padre, no lloraría delante de él. Ursus lo vio alejarse y decidió no seguirlo.



* * *

 

Llegaron a San Ignacio Miní alrededor de las cinco de la tarde. En un
punto del camino, Ursus y Aitor se habían reencontrado, por lo que entraron
juntos y avanzaron por la avenida principal a paso lento, mientras las gentes
se detenían a observarlos; al descubrir que el luisón acompañaba al pa’i,
ahogaban exclamaciones y corrían para comunicar la noticia.

Malbalá, aún sentada frente al telar, giró en la banqueta atraída por la
agitación a sus espaldas. El sol del atardecer la encegueció. Se hizo sombra
con la mano y aguardó a que sus pupilas se habituasen a la luz. Divisó la
figura de dos jinetes que se detenían delante de la casa. A uno, gracias a su
corpulencia, lo identificó enseguida: su pa’i Ursus; al otro, se dijo, no lo
conocía. Sin embargo, cuando el hombre se apeó de la montura y agitó la
cabeza para quitar del medio el largo cabello renegrido, el movimiento le
resultó familiar. Se puso de pie y aguzó la vista, que no era la misma de sus
años mozos. «¿Aitor?», pensó, mientras lo seguía con atención. Se llevó la
mano a la garganta en el acto de retener, sin éxito, el clamor que hizo a su
hijo levantar la cabeza y mirarla. Le sonrió, y Malbalá echó a correr, sin
reparar en el gentío que empezaba a reunirse en torno a ellos.

Aitor la recibió en sus brazos y, al aplastarla contra su pecho, le
despegó los pies del piso.

—¡Aitor, hijo de mi alma! ¡Regresaste, hijo mío!

—Aquí estoy, sy, he regresado.

Los pies de Malbalá volvieron a tocar el suelo, y la mujer estiró las
manos y le acunó el rostro. La imagen se le enturbió, y ella siguió
acariciándolo, atesorándolo. Había creído que no volvería a verlo, y esa
certeza había estado matándola en silencio.

—Gracias por volver, hijo mío. Te he echado tanto de menos. Hemos
estado tan preocupados por ti.



—Estoy bien, sy. Estoy bien.

Malbalá se pasó el dorso de la mano por los ojos y volvió a estudiar la
expresión de Aitor. Además de los tatuajes, que le acentuaban el aspecto
salvaje y de perdonavidas, lo notó más alto, delgado y fibroso, más cómodo
con su cuerpo, como si hubiese adquirido la flexibilidad de un felino. Le
acarició los antebrazos que las mangas enrolladas de la camisa no le
cubrían, y, bajo sus dedos, se dibujó el perfil de las venas, los tendones y los
músculos. Volvió a acariciarle la frente y a detener sus manos sobre sus
pómulos.

—¿Estuviste con mi pueblo? Reconozco esos tatuajes.

—Sí, estuve con mi abuelo y con mis tíos, tus hermanos Añapiré y
Payquín. Te mandan sus recuerdos.

—¿Cómo te trataron?

—Como a uno de ellos, sy. Fueron una verdadera familia para mí.

La sonrisa de Malbalá, de comisuras vacilantes y ojos arrasados,
alcanzó a Aitor en el centro del pecho, donde el corazón, ya desbocado, dio
un brinco y comenzó a latir con más intensidad.

—Aquí te dejo a tu muchacho, Malbalá —Ursus se atrevió a
intervenir.

—Gracias, pa’i. Gracias por habérmelo devuelto.

—Lo encontré trabajando en la hacienda de nuestro vecino.

Malbalá y Aitor intercambiaron una mirada significativa; ninguno
hizo comentarios. Aitor rompió el contacto y observó el entorno, ansioso
por ver a su Jasy.

Bruno fue el primero en llegar; lo habían alertado en la alfarería. Aitor
lo descubrió entre la multitud y caminó hacia él. Lo sujetó por la nuca y lo
atrajo hacia él. Desconcertado por la muestra de afecto de su hermano, el
chico tardó en reaccionar y en devolverle el abrazo.



—¿Las cuidaste por mí? —le susurró.

—Sí. Las dos están bien, dentro de lo que cabe —añadió.

—¿Dónde está Emanuela?

—No lo sé. Yo estaba trabajando. Vine corriendo apenas me avisaron
de tu llegada. A esta hora suele estar en el hospital.

Aitor se disponía preguntar a Malbalá por la suerte de Emanuela,
cuando Vaimaca, Ñezú y Palmiro Arapizandú se abrieron paso entre la
gente y se acercaron a saludarlo. Aitor abrazó largamente a su abuela, y la
besó en la coronilla. La mujer, al igual que Malbalá, le sujetó el rostro; su
mirada, no obstante, fue distinta, más serena, más analítica, más directa.

—Veo que hallaste a los míos.

—Ahora son los míos también, jarýi.

La anciana se limitó a asentir y a palmearle la mejilla.

—¿Dónde está ella, jarýi?

Malbalá, al oír la pregunta, se acercó para responder:

—Hace dos noches que no duerme bien, por lo que el padre Bansué le
dio la tarde libre. —Ante el ceño de Aitor, la mujer se apresuró a añadir—:
Ella está bien, Aitor. Solo un poco cansada y con dolor de cabeza. Me dijo
que iría al arroyo a bañarse. Estará al llegar.

Aitor no esperaría a que volviese. Todos estaban allí excepto la que
más deseaba estrechar contra su pecho. Dio media vuelta y, haciendo caso
omiso de los llamados de su madre y del padre Ursus, corrió hacia el
arroyo. La gente se apartó para abrirle paso, y él avanzó sin reconocer su
presencia, como si se tratase de árboles.

Salió del pueblo y se detuvo. El instinto le indicó que se apartase del
camino y tomase por la trocha que conducía al sitio secreto del arroyo.
Corrió hasta que la sangre le pulsaba con tanta velocidad que lo ensordecía



y le causaba dolor en la garganta y en la parte baja del pecho. Se abrió paso
entre los sarandíes y los helechos que ocultaban el recodo del arroyo y se
detuvo en seco: Emanuela dormía, ovillada, cerca de la roca. Miní, sentado
junto a ella, se dedicaba a mondar unos yacaratia; hacía ruidos divertidos al
comer la fruta. Un perro blanco, de pelo más bien lanudo, se hallaba
recostado a los pies de Emanuela. Saite y Libertad debían de estar cerca,
dedujo.

Se tomó un momento para recuperar el aliento y para admirarla
dormir. Era la visión más reconfortante y hermosa de la que tenía memoria.
Tragó para humedecer la garganta seca y soltó el silbido con el que había
entrenado a las aves. El perro levantó la cabeza y paró las orejas. Gruñó y le
mostró los dientes, lo cual lo complació. La macagua y la lechuza caburé se
lanzaron en picado sobre él y se posaron en sus antebrazos.

—¡Aquí estoy de regreso! —las saludó, mientras las aves batían las
alas y emitían graznidos agudos—. ¿Han cuidado a mi ángel, amigos míos?

Miní abandonó su fruto y fue hacia él. Aitor colocó a las aves sobre
sus hombros y levantó al carayá en brazos, que aulló con regocijo. El perro,
al presenciar el recibimiento que sus amigos le ofrecían al extraño, se
levantó y ladró.

Al advertir que Emanuela se removía, Aitor apoyó a Miní en el suelo,
hizo volar a las aves y se aproximó con circunspección; no quería asustarla.
La vio restregarse los ojos e incorporarse. Frenó cuando Emanuela elevó la
vista y abrió grandes los ojos al descubrirlo a pocas varas de ella. Como
hacía cuando algo la desconcertaba, frunció el entrecejo y ladeó la cabeza.
Se puso de rodillas.

—¿Estoy soñando? —pensó en voz alta, y Aitor sonrió.

—No, Jasy. Soy yo. He regresado.

Emanuela se cubrió el rostro, pegó el torso a las piernas y se echó a
llorar. No se atrevió a abrir los ojos ni cuando él la levantó y la acomodó en
su regazo. Aunque temía que se tratase de una ilusión, de otro de esos
sueños maravillosos que luego se diluían al despertar, se atrevió a levantar



los brazos y, a ciegas, cerrarlos en torno al cuello de él. Aitor se echó hacia
delante y la cubrió por completo, como si intentase fundirla en su cuerpo o
devorarla, y ella agradeció su intensidad y la fuerza con que la sujetaba; no
le importaba el dolor en las costillas, tampoco que le costase respirar.
Siguió llorando, sintiéndose dichosa entre sus brazos, un poco incrédula
también. ¿Era él? ¿Su amado Aitor estaba de regreso? ¿El sufrimiento por
fin había acabado?

Porã ladraba, Miní aullaba y las aves lanzaban chillidos y
sobrevolaban en torno. Nada percibía Emanuela; solo oía la respiración de
Aitor, el bombeo de su corazón y su llanto. Él también lloraba. Siempre a
ciegas, le buscó el rostro con las manos y le pasó los pulgares por las
mejillas para secarle las lágrimas.

—Te amo —dijo, con voz insegura y tomada.

Aitor ahogó un sollozo y hundió la cara en la curva que formaban el
cuello y el hombro de Emanuela. Un momento después, le acarició la frente
con sus labios mojados y carnosos. Ella movió la cara hacia arriba y le
rogó:

—Bésame en la boca.

El pedido debió de afectarlo, porque lo escuchó inspirar con violencia,
la misma con la que ajustó aún más los brazos en torno a ella.

—A veces creo que eras el aire que necesito para vivir —lo oyó
susurrar con acento ronco y quebrado antes de que sus labios se apoyasen
sobre los de ella con una suavidad que contradecía la intemperancia del
abrazo.

Emanuela entrelazó los dedos en el cabello que le cubría la parte
trasera de la cabeza y lo atrajo hacia ella para demostrarle que estaba
hambrienta de él y de sus caricias. Le atrapó el labio inferior entre los
dientes y lo succionó. Aitor, que se había prometido no saltarle encima
como un animal sin contención, olvidó sus votos, abrió la boca y la devoró.
Su lengua la asaltó y la colmó por completo. Se regocijó en lo dulce y
cálida que era, se acordó de lo adictiva que podía volverse, en la bestia



insaciable en que lo convertía. Al cabo, la lengua de Emanuela reaccionó al
asalto de Aitor y salió a buscarlo con movimientos tentativos. Se tocaron, y
de la garganta de Aitor brotó un gruñido, que se trasladó desde su boca a la
de Emanuela, y luego descendió por el torso de ella hasta alcanzar el punto
que tantas malas noches le había proporcionado. La presión entre las
piernas alcanzó una intensidad insoportable, que la hizo removerse y gemir
sobre él.

Aitor rompió el contacto y tomó distancia para observarla. Sus labios
entreabiertos, rojos e hinchados volvieron a tentarlo, y los acarició con el
pulgar, luego con la boca. Se trató de una caricia más templada, en la que se
permitió apreciar la esponjosidad de la carne, el aliento cálido y delicioso
—siempre había amado su aliento, desde que era una niña—, la suavidad de
su piel —no conocía ninguna textura tan suave como la mejilla de Jasy—,
lo bien que su cuerpo calzaba en el de él.

—Me cuesta creer que te tengo entre mis brazos, amor mío —dijo, y
se inclinó para depositar pequeños besos sobre la frente de ella.

—Júrame que si abro los ojos, no desaparecerás.

—Lo juro. Ábrelos, Jasy. Ábrelos para mí, para tu Aitor. Déjame
verlos.

Emanuela tenía miedo y estaba feliz. Los dos sentimientos la
turbaban. El corazón le latía con frenesí mientras levantaba los párpados
lentamente. La visión enturbiada fue cobrando nitidez. Elevó la mano y
rozó con la punta de los dedos la frente de él, que cerró los ojos y aguardó
con la respiración agitada. Guió la mano hacia un pómulo tatuado, húmedo
de lágrimas.

—No me olvidaste.

—¡Jasy! Si solo supieras cuánto te he necesitado, cuánto te he
pensado.

—¿Soy como el aire para ti?



—¡Sí! Sí, amor mío, como el aire. Como la vida.

Emanuela se incorporó sobre su regazo, le rodeó el cuello y se pegó a
él.

—¡Aitor! —exclamó, como si recién en ese instante se convenciese de
que él estaba allí y de que no era un sueño—. ¡Aitor! —repitió, y se echó a
llorar.

No quería llorar, pero la amargura, la angustia y la incertidumbre que
había escondido durante esos largos meses pugnaron por salir con una
potencia para la cual no le quedaban arrestos. Había sabido mantenerse
incólume durante su ausencia, había reunido el valor para enfrentar cada día
sin él, había trabajado y asistido a su familia con espíritu inquebrantable. En
ese momento, segura y cobijada en el abrazo de él, la columna de su vida,
se permitió desfogar la pena que la había cambiado para siempre.

—No quiero llorar —dijo, entre sollozos—, pero no puedo parar.

—Llora, amor mío, llora en mis brazos. Llora todo lo que quieras.

Emanuela ocultaba el rostro en el cuello de Aitor y lloraba. Sus manos
se aferraban a la nuca de él con una sujeción desesperada. Aitor le
acariciaba la espalda y le besaba la cabeza, mientras hundía la nariz en su
cabello, que olía tan bien.

Las lágrimas fueron secándose, y los clamores, enmudeciendo. Solo
quedaron los espasmos y un cansancio que la dejó laxa sobre el pecho de él.
El cuerpo le dolía por el esfuerzo y las emociones devastadoras. Quería
incorporarse para mirarlo a la cara y no conjuraba la fuerza. Aitor la sujetó
por los hombros y la obligó a erguirse. Emanuela se instó a abrir los ojos.

—Dios mío, tus ojos, Jasy. El azul de tus ojos… Eres lo más hermoso
que he visto en mi vida —susurró, y ella sonrió, dichosa de oír el sonido de
su voz.

—Tú eres lo más hermoso y añorado de la mía.



Aitor la contemplaba con ansiedad, mientras Emanuela trazaba con el
índice la silueta de los tatuajes. No se dio cuenta de que contenía el respiro
hasta que ella sonrió y se inclinó para besar el rombo entre las cejas.

—Me gustan tus tatuajes.

—¿De veras, Jasy?

—Sí, mucho. —Le acunó el rostro con las manos y le acarició cada
dibujo con los labios—. Eres hermoso, Aitor —dijo, con los ojos cerrados y
los labios cerca de la comisura izquierda—. Eres hermoso, y eres mío.

Esa declaración, que él le pertenecía, que su Jasy lo reclamase como
de su propiedad, agitó una emoción brutal en su interior, una fuerza
primitiva a la que temió porque, se dijo, sería imposible detenerla si le
permitía escapar. En ese instante, los labios de Emanuela se arrastraron
sobre su boca, y la pequeña línea de cordura que lo mantenía a raya se
cortó. Había soñado tantas veces con el reencuentro, con volver a
saborearla, a tocarla. La sujetó por la nuca con intemperancia y calzó la otra
mano en la parte baja de su cintura para crear el ángulo que le permitiese
acceder más profundamente a ella, hasta que su lengua le tocase la garganta,
hasta sentirse parte de ella y a ella, parte de él. Quería hacerle con su verga
lo mismo que con su lengua, hundirse en su cuerpo hasta volverse uno solo.
Quería que Jasy lo recibiese en su boca, quería que sus labios lo
succionaran. Quería succionarle los pezones y enloquecerla de placer, tal
como él estaba enloqueciendo a causa de ella. Su miembro se volvió más
duro, sus testículos más tensos y pesados. Emanuela se removió sobre su
erección, y Aitor interrumpió el beso abruptamente y echó la cabeza hacia
atrás con un clamor.

—Jasy —masculló, sin aliento.

—¿Qué sucede?

—Nada, nada. —Apoyó la frente sobre la de ella y cerró los ojos,
mientras ganaba tiempo para restablecer el control.

—¿Aitor?



Se apartó para mirarla y, por primera vez desde el reencuentro, se
permitió estudiarla. Tenía el rostro enflaquecido, y las mejillas sumidas le
destacaban los pómulos, los cuales, meditó, constituían el rasgo que más la
despojaba de su expresión de niña. Dos círculos violetas le ensombrecían la
mirada. Su Jasy había sufrido a causa de él. ¿Qué había dicho Malbalá?
¿Que no dormía bien? La recorrió con manos mesuradas para descubrirla.
Su pa’i Ursus había expresado que la encontraría más mujer, aunque sin la
alegría de siempre. Notó que la cintura se le había afinado notablemente.

—¿Aitor?

—¿Qué, amor mío?

—¿Ya nunca volverás a dejarme?

—Nunca.

La sonrisa que iluminó el rostro de Emanuela lo afectó como nada ese
día en el que las emociones lo habían tenido de aquí para allá, como un
guijarro a la orilla del río. Nadie lo hacía sentir tan amado como su Jasy;
nadie le asignaba esa importancia.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—No puedo vivir sin ti —le confesó, mientras le acariciaba el rostro y
lo miraba con fijeza.

Aitor tragó el nudo que se le formó en la garganta. La confianza con
que se le entregaba lo emocionaba, sí, pero a su vez lo dotaba de una
energía que lo hacía sentir poderoso y capaz de conquistar el mundo. Ella
no temía abrirse para él y mostrarle su interior porque era puro, sin mancha,
allí no anidaban secretos oscuros, no existían las mentiras en ella.

—No te merezco —pensó en voz alta, siguiendo el hilo de sus
atormentadas cavilaciones.



—¿Por qué? —Su acento cándido le demostró que, pese a todo, un
corazón de niña aún latía en ella.

—Eres demasiado para mí.

—Soy poco para ti —lo contradijo, y bajó la vista, avergonzada.

Aitor profirió una carcajada, y Emanuela levantó la cabeza,
asombrada.

—Jasy, Jasy… —dijo, con la voz cargada de risa—. Eres la criatura
más extraordinaria y bella que existe, eres el ángel sanador de San Ignacio
Miní, ¿y le dices al luisón del pueblo que eres poco para él?

—Yo amo al luisón de San Ignacio Miní. —Le sujetó el rostro con
manos firmes y lo acercó a sus labios—. Lo amo más que a mi vida. Él es
mi vida. Sin él, no hay nada. Lo sé bien después de estos meses en que lo
alejaron de mí. Amo al luisón, y a su corazón de oro, que solo yo conozco
porque solo a mí me lo muestra. Amo su alma, que es la misma que la mía,
porque la compartimos. Lo amo para siempre, para toda la eternidad. Le
juré por su vida, que es lo más sagrado que tengo, que siempre lo amaría, y
que solo sería de él. Le pertenezco para siempre. Solo a él.

La visión de Aitor se nubló, y volvió a tragar repetidas veces para
aplacar la tensión en el cuello.

—Jasy… —El apodo de ella brotó de entre sus labios como un
soplido violento. Le aferró la mano y se la colocó sobre el corazón—. ¿Lo
sientes latir? —Emanuela asintió—. Desde que llegaste a mi vida catorce
años atrás, late por ti, amor mío. Sin ti, no habría vida en él. Solo la
esperanza de volver a verte me mantuvo vivo durante este tiempo. A veces
me decía de mandar todo al carajo y volver a buscarte para llevarte
conmigo.

—¡Sí! —se emocionó ella—. ¡Cuánto lo deseaba yo también!

—Pero después me decía que te arrastraría a una vida de carencias y
persecución, y me echaba atrás. Te amo demasiado para eso, Jasy.



—¿Me amas? —preguntó, con acento avergonzado y mirada
expectante.

—Tanto que no existe nada en este mundo que pueda contener mi
amor por ti.

—Si me amas, no vuelvas a dejarme atrás. Lo único que me hace daño
es que me alejes de ti. Eso es lo único, Aitor. Lo demás puedo soportarlo si
estoy contigo.

—¡Jasy!

La tomó por la nuca y la besó con un impulso casi brutal. Emanuela
gimió y se sujetó a sus hombros. Aitor movía la cabeza de un lado a otro,
desesperado por saciar la excitación que le pulsaba en todo el cuerpo y que
se volvía casi violenta entre sus piernas. Deslizó la mano desde la espalda
de Emanuela hacia su seno derecho, al que encontró más maduro y turgente.
La escuchó jadear con su contacto, y, al pasarle el pulgar varias veces por el
pezón endurecido, la sintió sacudirse sobre sus piernas y emitir un quejido
largo y doliente. La presión que ejerció con las manos sobre sus hombros y
el modo en que refregaba el trasero sobre su erección le dieron a entender
que su Jasy estaba tan excitada y necesitada de alivio como él. Amaba los
sonidos que profería y la manera en que su cuerpo respondía a él. La
revelación lo colmó de una dicha que lo hizo sonreír sobre los labios de
ella, de su mujer, la que se saciaría con él, y que lo saciaría a su vez. A
punto de demostrarle que en él residía el secreto para aplacar la ansiedad
que la hacía moverse sin pausa, se dio cuenta de que en breve anochecería y
que debían regresar al pueblo.

—¿Qué estás haciendo aquí, sola? —se preocupó de pronto.

Emanuela, todavía atrapada en la intensidad del beso, parpadeó y lo
miró a los ojos antes de contestar.

—Necesitaba estar cerca de ti. Hoy… Lo necesitaba.

—Pero…



Emanuela lo acalló al posar el índice y el mayor sobre sus labios.

—No te enojes conmigo.

—No, amor mío, no. Es que…

—Lo sé, no quieres que venga aquí para no encontrarme con Lope.

A la mención del nombre de su medio hermano, las facciones de Aitor
respondieron con dureza.

—Por eso, Jasy, y porque es peligroso. Estabas dormida —le
reprochó.

—Hace dos noches que no duermo bien —se justificó.

—¿Por qué?

—Sueño contigo.

—¿De veras? —El acento de Aitor adquirió un matiz más blando.
Emanuela asintió sin mirarlo—. ¿Qué sueñas?

Aitor pensó que no le contestaría porque permaneció unos segundos
en silencio, con la vista baja, concentrada en sus manos entrelazadas.

—Que me besas —admitió, siempre sin mirarlo.

Aitor sumió los labios entre los dientes para sofrenar la carcajada de
felicidad; ella la habría interpretado como de burla.

—¿Y te gusta?

Emanuela levantó el rostro y lo contempló con desconcierto, como si
él hubiese preguntado un desatino.

—Por supuesto. Lo que no me gusta es cuando me despierto y tú no
estás ahí. Siento un latido muy fuerte, que… —Se detuvo, de pronto
cohibida.



—¿Un latido, Jasy? ¿Dónde?

—No tiene importancia —susurró, de nuevo con la vista baja.

—¿Aquí? —Le posó la mano sobre el monte de Venus, y volvió a
reprimir la carcajada. La expresión sorprendida de Jasy era memorable.

—¡Sí! ¿Cómo lo sabes?

—Porque a mí me late ahí también cuando nos besamos.

—¿De veras?

Emanuela se puso de pie. Aitor la imitó. La fina tela de los calzones
grisáceos no servía para ocultar su erección. No quería hacerlo. Deseaba
que ella viese lo que le provocaba. Se acarició el miembro endurecido,
mientras la miraba.

—Estoy así por ti, Jasy, por lo mucho que ansío estar dentro de ti.

—¿Crece?

—Sí, crece y se pone duro. Es para que entre más fácilmente dentro
de ti.

Emanuela, con inocente temeridad, estiró el brazo para tocarlo. Aitor
la detuvo aferrándola por la muñeca.

—No, Jasy. Si lo tocas, no podré contenerme.

Había un estrato que denotaba peligro en el tono de su voz y en la
manera en que sus ojos amarillos se habían vuelto negros. Con todo, no
conseguía apartar la vista de la de él. Aún le resultaba difícil hacerse a la
idea de que la pesadilla había terminado y de que su amado Aitor había
regresado a ella.

—Ven.



Emanuela se acercó, deseando que la envolviese en sus brazos y la
mantuviese pegada a su cuerpo.

—No quiero que te sientas mal por esto. Si no te permito que me
toques, es por ti. Si lo haces, no seré capaz de detenerme y te tomaré aquí
mismo, a la orilla del arroyo.

—¿Y debajo de la cascada?

—Jasy… —suspiró, y cerró los ojos.

—¿Te parezco más linda que Olivia?

La pregunta lo descolocó. Levantó los párpados con rapidez y la miró,
desorientado.

—Hace un momento te dije que eres lo más hermoso que he visto en
mi vida.

—¿Te parezco más linda que ella?

Su insistencia lo preocupó. ¿Qué habría acontecido entre su Jasy y esa
yarará? ¿Con qué historia le habría ido? ¿Se habría enterado de lo de la
esclava? No quería saber, no aún. No estaba preparado para arriesgar esa
intimidad y la felicidad que solo ella le proporcionaba.

—Me pareces más linda que ella y que cualquier otra. Nadie se
compara a ti, Jasy. Deberías saberlo. —Le acarició la mejilla con el dorso
de los dedos—. Tienes la piel más suave que conozco. Y tu boca… —Se la
tocó con el índice, que ella besó—. Me vuelvo loco imaginando tu boca en
mi… —Calló—. Y tus ojos azules, solo quiero que me miren a mí.

—Quiero ser la más linda para ti como tú eres el más lindo para mí.

—¿Más lindo que Lope?

—Sí, más lindo que cualquiera.

—¿Lo has visto en este tiempo? ¿Te lo has encontrado?



Aitor aguardó con el aliento contenido la respuesta; temía que le
mintiese. Exhaló cuando la vio asentir con el mentón al pecho.

—¿De qué hablaron?

Se tensó de nuevo. Sabía que, si no le decía la verdad, algo dentro de
él se rompería.

—Tenías razón —la oyó decir en voz baja.

—¿Sobre qué?

—Él…

—Dímelo, Jasy.

—Él me dijo que… me ama, no como un amigo. Tenías razón —
repitió, luego de una pausa.

—¿Tú qué le dijiste? —exigió saber, y no se preocupó en disimular la
rabia que su voz transmitía.

—Que no lo amaba, no como él pretendía. Le dije que sentía afecto
por él y que deseaba que fuésemos amigos.

—¿Te tocó?

—Me sujetó de las manos, pero yo las retiré.

—¡Mierda! —masculló—. ¿Y te tocó en algún otro sitio? —Lo
contempló con una expresión entre desconsolada y confusa, y Aitor se
impacientó—. Emanuela, ¿te tocó en otro sitio?

—¡No!

Le calzó las manos bajo las axilas y la acercó a él con tanto ímpetu,
que la obligó a ponerse en puntas de pie, con la cabeza ligeramente echada
hacia atrás.



—¡Júramelo!

—Te lo juro —respondió con firmeza, y le sostuvo la mirada para
concentrarse en el color extraordinario de sus iris, en esa tonalidad única y
dorada, que no hallaría jamás en otro ser humano. Además de la belleza de
sus ojos, realzada por las pestañas negras, notó la mirada turbulenta que le
destinaba, una cargada de ira, pero también de miedo e inseguridad. De
dolor.

—Te amo, Aitor. Te amo, amor mío.

Aitor chasqueó la lengua en un ademán impaciente y la pegó a su
pecho con torpeza.

—¡Jasy! —exclamó, corto de aliento, sobrecogido por la emoción—.
Perdóname, amor mío, perdóname. Los celos… Me vuelven loco. Solo
imaginar a ese imbécil hablándote de amor… Tengo deseos de matarlo.

—¿Hice mal en contártelo?

—¡No, Jasy, no! Quiero que me cuentes todo, amor mío, que no haya
secretos entre nosotros.

—Pero te temo cuando actúas así.

—Lo sé. Perdóname. Es por este carácter endiablado que tengo y
porque no soporto compartirte con nadie. Pero una vez te dije que jamás,
nunca te haría daño, ¿lo recuerdas, Jasy? —Ella asintió sobre su pecho—.
No me temas, amor mío.

—Está bien.

Emanuela se apartó de él y lo miró a los ojos. Aitor sonrió con miedo,
porque no le gustaba la seria determinación y el ceño con que ella lo
observaba.

—Dime de nuevo amor mío. Me llamaste así la mañana en que me
arrestaron, y solo Dios sabe cuánto me ayudó para soportar esa pesadilla.
Me encanta el sonido de tu voz cuando me llamas así.



—Amor mío, amor mío, único amor de mi vida.

Se abrazaron apasionadamente. Aitor percibía el calor que irradiaban
las manitos de Emanuela en su espalda, y olía el perfume de su cabello, y
volvía a oír en su mente el «amor mío, único amor de mi vida», y la
excitación comenzaba de nuevo, con fuerza renovada.

—Vamos —dijo, y la apartó con suavidad—. Está por caer la noche y
tenemos que volver.

—Sí.

Emanuela recogió las prendas, el jabón y el pote con el ungüento y los
introdujo en la canasta, que Aitor le quitó para cargarla. Con una sonrisa,
extendió la mano hacia ella, que entrelazó sus dedos con los de él y le
sonrió a su vez.

—Este es el momento más feliz de mi vida —admitió Emanuela, y
Aitor le apretó la mano.

—Tendremos muchos momentos felices en nuestra vida, Jasy. Te lo
prometo.

Porã, que correteaba delante de ellos, ladró y atrajo la atención de
Aitor.

—¿De dónde salió este perro?

—Es perra y se llama Porã. Me la regaló… Me la dio Marcos. Es hija
de su perra.

—¿Te la dio después de la muerte de Kuarahy? —Emanuela asintió
con la vista en el camino—. Mi pa’i Ursus me lo contó. Lo siento, amor
mío. Sé cuánto lo querías.

—Tú me lo habías traído de la selva. Había sido tu primer regalo.

—Lo sé.



—Hay muchas cosas que no te he contado.

—¿Qué cosas?

—Que Laurencio abuelo murió.

Lo sorprendió que no lo llamase «mi ru», como acostumbraba;
también el acento amargo, más bien resentido que empleó.

—Sí, también me lo refirió mi pa’i.

—Entonces ya sabes que él… ¿Te dijo lo que Laurencio confesó antes
de morir?

—Sí.

—Estoy feliz de que lo haya hecho. Sé que mi pa’i Ursus lo
convenció de que se lo contase a mi tío Palmiro y al alguacil mayor. Le
estaré siempre agradecida por eso, a mi pa’i —aclaró—. Si se hubiese
llevado el secreto a la tumba, tú jamás habrías podido regresar.

—Habría venido por ti igualmente.

—¿Sí?

—Sí, Jasy —contestó, medio ofendido y asombrado de que ella
dudase—. ¿No te dije antes que eres como el aire para mí? Emanuela, no lo
digo porque suene bien, sino porque es la verdad.

—Sé lo que sientes porque yo siento lo mismo.

Caminaron en silencio algunas varas. Aitor lanzaba vistazos por el
rabillo del ojo y le estudiaba la expresión reconcentrada. Un pensamiento
negro la turbaba.

—Lo odio —la escuchó decir.

—¿A quién?



—A Laurencio abuelo. Lo odio por lo que te hizo. Y me avergüenzo
de haberlo amado. Nunca debí amarlo cuando él jamás ocultó cuánto te
odiaba. Siento que te traicioné —añadió, con timbre desfallecido, como a
punto de llorar.

Aitor detuvo la marcha, depositó la canasta al costado de la trocha y la
tomó por los hombros.

—Jasy, mírame.

Ella levantó las pestañas con lentitud, y en su mirada tormentosa,
Aitor descubrió cuánto la apesadumbraba ese sentimiento tan contrario a su
naturaleza. Lo urgió la necesidad de borrarlo de su corazón y de su cabeza;
solo quería verla sonreír, que volviese a ser la Jasy alegre del pasado.

—No puedes arrepentirte por haberlo amado. Él era como un padre
para ti. Él te quiso, siempre te quiso. A veces creo que te quería a ti más que
a sus verdaderos hijos. Es tan fácil amarte, Jasy… Tan fácil. No quiero que
sientas culpa por eso. No te lamentes por haber albergado un buen
sentimiento. Debes de estar orgullosa de haberlo amado.

—Pero cada vez que recuerdo cuánto te hizo sufrir… —Se cubrió la
boca para sofocar el llanto. Con la otra mano, trazó la silueta de la cicatriz
en la ceja de Aitor—. Podría haberte arruinado la vida. A ti, al amor de mi
vida.

—Jasy…

—Lo cuidé durante su enfermedad, Aitor. No me aparté de su lado.
Durante días y noches enteras, siempre estuve pendiente de él. ¡Cuando por
su culpa habías tenido que huir! ¡No quiero odiarlo, pero no puedo evitarlo!

Aitor la envolvió con sus brazos, asolado por la impotencia; no daba
con las palabras para calmar su dolor.

—Laurencio abuelo no merece nuestro odio, Jasy, sino nuestra pena.
Tenía un corazón mezquino y débil. Se dio a la bebida porque era débil,
porque necesitaba acallar la ira que mi existencia le causaba. Porque él



siempre supo que yo no era su hijo. —Emanuela se apartó ante aquellas
palabras—. También me lo dijo mi pa’i, pero yo ya lo sabía. Siempre lo he
sabido.

—Yo creía que te odiaba porque pensaba que eras el luisón.

—No, me odiaba porque yo representaba la traición de mi sy. Yo era
el fruto de un amor prohibido.

—¿Qué culpa tenías tú? Eras un niño inocente. ¿Cómo podía
tomársela contigo?

—Es fácil para ti pensar de ese modo porque tu corazón es generoso y
fuerte, pero no lo es para aquellos que lo tienen débil y mezquino. ¿Amarías
a los hijos que tuviese con otra mujer?

La pregunta había sido formulada de manera tan rápida e inopinada,
que Emanuela se quedó mirándolo con expresión atónita.

—¿Lo harías, Jasy?

—Sí, los amaría —dijo, con decisión.

—¿Por qué? ¿No te recordarían mi traición?

—Me recordarían que son una parte de ti. Por eso los amaría. ¿Tú
amarías a los hijos que yo tuviese con otro hombre?

Emanuela no necesitó una respuesta. La sombra que le transformó el
semblante, que con los tatuajes había adquirido un cariz feroz, bastó para
satisfacer su curiosidad.

—No —admitió él—, creo que no. La sola idea de que otro toque lo
que es mío, que simplemente roce lo que me pertenece, me vuelve loco. No
quiero imaginar lo que sentiría si otro… No —dijo, y sacudió la cabeza—.
No me hagas pensar en eso, por favor.

—Lo siento.



Se tomaron de las manos y reiniciaron la marcha. Aitor apretaba el
paso porque la noche se precipitaba con más rapidez en ese sendero
cubierto por una cúpula de árboles. Entraron en el pueblo un rato más tarde,
con la noche a sus espaldas. La actividad había cesado, y no se veía a
mucha gente en las calles. No obstante, al llegar a la casa de los Ñeenguirú,
se dieron cuenta de que todavía algunos curiosos se congregaban frente a la
enramada. Aitor y Emanuela atrajeron la atención, y para nadie pasó
inadvertido que caminaban con las manos entrelazadas. Aitor la soltó y
entró en la casa. Deseaba lavarse y cambiarse.

Malbalá, que asaba unas mandiocas inclinada sobre el fogón, colocó
la cuchara de madera sobre el borde de una vasija de barro y recibió a
Emanuela en sus brazos para compartir la dicha de haber recuperado a
Aitor. Vaimaca, Ñezú y Palmiro, invitados a cenar, también la abrazaron y
le susurraron palabras que la hicieron sonreír.

Aitor salió de la casa y profirió un bufido de hartazgo al comprobar
que los curiosos aún se demoraban a la espera de una pieza de información
que los ayudase a componer el dilema que constituía el luisón. Abusando de
la ferocidad de su expresión, salió de la enramada y, sacudiendo los brazos,
vociferó:

—¡Fuera! ¡Ya husmearon suficiente por hoy! ¡El luisón está de
regreso y se pondrá de mal humor si no dejan de molestarlo! ¡Fuera,
alimañas! —Desveló su dentadura y gruñó, y el grupo se dispersó en
cuestión de segundos.

Malbalá y Emanuela lo contemplaban con semblantes preocupados;
Vaimaca, Ñezú, Palmiro y Bruno rieron. Se sentaron a cenar formando un
círculo en torno al fogón para espantar el frío de la noche. Emanuela sirvió
la comida y, cuando le entregó el cuenco a Aitor, este le guiño un ojo y ella
se ruborizó.

Los demás, ansiosos por conocer los detalles de sus vivencias, lo
acribillaban a preguntas aun mientras comían, en especial Palmiro y Bruno.
Emanuela lo oía con absoluta atención. Al terminar de comer, hizo lo que
solía cuando era pequeña: se sentó a los pies de Aitor y apoyó la cabeza
sobre su pierna. Él acabó el guiso, depositó el cuenco a un costado, sobre el



piso de ladrillos y, mientras relataba sus aventuras con los abipones, le
deshizo las trenzas y le acarició el cabello. Emanuela no tardó en dormirse.

Se despertó cuando Aitor la acomodaba en el camastro y la cubría con
la manta. Lo aferró por la muñeca y lo obligó a sentarse a su lado.

—Quiero que me cuentes lo que viviste mientras estuviste lejos de mí.

—Lo haré, pero mañana. Ahora quiero que descanses. Estás agotada,
y mi sy acaba de decirme que hoy no te sentías bien.

Se inclinó y la besó en la mejilla. Se demoró allí, olfateando su
calidez y ese aroma tan de su Jasy que lo traía como loco desde que era un
niño.

—Esta noche dormiré profundamente porque sé que te tengo de
nuevo.

—Siempre me tuviste, Jasy.

—Pero tu ausencia me lastimaba, Aitor. Quiero saber todo lo que te
sucedió en este tiempo. Quiero que me lo cuentes solo a mí, para sentirme
especial. Para sentir que sé todo de ti.

—Sí, amor mío, te lo contaré todo —le prometió, mientras arrastraba
los labios por la frente, las sienes y la nariz de Emanuela hasta descansarlos
sobre sus labios—. Te amo, Jasy, tesoro de mi vida.

—Y yo a ti. Gracias por haber vuelto a mí.

—De nada, amor mío.

—Buenas noches, Aitor. Que descanses.

—Buenas noches, Jasy.

* * *

 



Aitor abandonó la casa, cruzó la enramada y salió al frío de la noche.
Inspiró profundamente, con los ojos cerrados, y, de manera consciente, fue
distendiendo los músculos, aun los del rostro. No se volvió cuando su
madre le colocó una manta sobre los hombros, ni tampoco cuando lo rodeó
por detrás con los brazos y le besó la espalda. Le cubrió las manos con las
de él y permaneció callado, mientras observaba el cielo despejado de luna
llena y estrellas infinitas. Suspiró al meditar que nadie descorazonaría
animales esa noche. La pesadilla había terminado junto con la vida de su
padrastro.

—Ven —lo conminó Malbalá—, sentémonos a tomar mate y así me
cuentas de tu tiempo con Vespaciano.

Pronunció «Vespaciano» con tanta fluidez y naturalidad que a Aitor se
le erizó la piel. Se preguntó si Malbalá habría amado o amaba a su padre.

Volvieron a la enramada y, mientras Malbalá aprestaba el mate, Aitor
se dedicó a estudiar la mecedora de Laurencio abuelo.

—¿Qué hace esto acá?

—Manú la encontró en el sótano de la casa de los padres y la trajo
para… para Laurencio abuelo. Siéntate. Verás que es muy cómoda.

Aitor se apoltronó con difidencia y meció la silla. Recostó la espalda y
echó la cabeza hacia atrás. Sonrió.

—Sí, es cómoda.

—Aquí tienes, hijo. —Malbalá le pasó un mate.

—¿Cómo has estado, sy?

—Esperándote. Manú y yo solo vivíamos para esperarte.

Aitor sorbió de la bombilla en silencio, con la vista en el suelo.

—Sy, cuéntame de ella, de cuando se enteró de que me había fugado.
Mi pa’i no quiso referirme nada.



—Mejor así.

—Quiero saber, sy.

—No.

—Estás inquietándome. Si no me cuentas, iré dentro, la despertaré y la
interrogaré yo mismo.

Malbalá bajó los párpados y suspiró largamente.

—No, déjala dormir tranquila. Hace noches que no pega ojo. Te
contaré, si tanto lo deseas, pero te advierto que no será una historia
agradable.

—Lo sé. En mi vida, han existido pocas historias agradables. Estoy
acostumbrado.

—¿Me reprochas por haberte dado la vida, hijo? ¿Fui una mala madre
por traerte a un mundo que tanto daño te hizo?

Aitor se irguió para devolverle el mate. Le aferró la otra mano y se la
besó.

—No, sy. Al contrario. Mi agradecimiento hacia ti es infinito, no solo
porque me diste la vida, sino porque salvaste la de Emanuela alimentándola
con tu leche y haciéndola parte de mí.

Los ojos de Malbalá se tornaron acuosos y brillaron a la tenue luz de
las brasas. Acarició la mejilla barbuda de su hijo y lo contempló a los ojos
con una ternura que incomodó a Aitor.

—Ella te ama, Aitor, más de lo que puedas imaginar.

—Y yo a ella, sy.

—No, tú no la amas como ella a ti —manifestó, sin reproche, ni
resentimiento, sino con la serenidad que proporciona la fatalidad de los



hechos—. Tienes un corazón egoísta y te gusta complacerlo. La amas, sí, no
lo dudo, pero no puedes comparar tu amor con el de ella.

Aitor apoyó los antebrazos sobre las piernas y bajó la vista,
avergonzado y entristecido. Su madre tenía razón, era egoísta, pero amaba a
Emanuela con un amor tan inmenso que a veces se admiraba de que un ser
como él experimentase un sentimiento tan extraordinario.

—Ella siempre te será fiel. Aun en las tormentas más aterradoras,
Manú se mantendrá fiel a ti y al amor que siente por ti.

—Si lo dices por lo de la esclava…

—No lo digo por nada, ni por nadie en particular —lo interrumpió
Malbalá—. Sabe Tupá que no soy quién para recriminarte tus deslices
cuando yo traicioné a mi esposo con tu padre. Tú enfrentarás tu conciencia
en soledad, como yo hago con la mía. Simplemente hablo porque conozco a
mi hijo. Te conozco, Aitor, como a la palma de mi mano. La vida fue dura
contigo, y tal vez la culpa sea mía.

—No, sy.

—Déjame hablar, hijo. No soy una cobarde, y sé enfrentar mis errores,
pero aunque te haya traído a un mundo que nunca te trató bien, no me
arrepiento, porque te amo y he sido feliz viéndote crecer y convertirte en el
hombre que eres, en mi orgullo.

Aitor volvió a ocultar la cara y, junto con ella, la emoción que
comenzaba a picarle en los ojos.

—Sí, el mundo fue duro contigo, hijo mío, pero la vida te dio a Manú.
Ella es el tesoro que cualquier hombre desearía tener.

—Lo sé, sy.

—Quiero que entiendas que eres el hombre más afortunado por
poseerla.

—Sí, lo soy, lo entiendo. Y sé que no la merezco.



—Ninguno la merecería, ni tú, ni nadie. Ella es un ángel convertido en
niña, ahora en mujer. Nadie está a su altura.

—Menos que menos, yo.

—Pero ella te eligió a ti. Has sabido ganarse su amor, y por eso te
admiro. —Una tenue sonrisa suavizó la mueca amarga de Aitor—. Manú te
entregó su corazón, y te aseguro que no te lo habría entregado de no estar
segura de que te amará toda su vida. La conozco, es como una hija para mí.
Es mi hija, aunque no la haya parido. Y sé cómo actúa. Su entrega es
generosa y eterna y, sobre todo, fiel. Estoy segura de que mi pa’i Ursus
organizó tu huida en gran parte gracias a ella, a lo que ella hizo por ti el día
en que te arrestaron.

«Anímate, hijo. Emanuela ha peleado por ti como una leona y en
parte le debes a ella lo que estoy a punto de llevar a cabo». La evocación
de las palabras de su pa’i Ursus lo alcanzó como un golpe en el pecho, y
tuvo la impresión de que se convertían en un puño que le oprimía el
corazón. Le dolía la cara de contener el llanto.

—No le permitían ir a verte a la cárcel, por lo que se pasó el día
persiguiendo a Palmiro y a mi pa’i Ursus, llorando y rogándoles para que
no te abandonaran. Cuando empezó a escupir sangre de tanto daño que se
había hecho en la garganta, mi pa’i Bansué le dio algo que la hizo dormir
profundamente durante más de doce horas.

—Sy… —sollozó.

—Te advertí que era duro. Ahora óyeme hasta el final. —Aitor
asintió, y la corta y rápida agitación propició que las lágrimas se deslizaran
por sus mejillas—. Al otro día se levantó cerca de las diez de la mañana,
muy mareada y descompuesta. Vomitó aquí, en la enramada. No había
comido nada desde la mañana del día anterior, y lo poco que tenía en el
estómago, lo sacó fuera. Con Laurencio, intentamos que regresase a la
cama, pero ella, que es más terca que tú, quería ir a verte a la cárcel. Decía
que estaba segura de que Javier no te había limpiado el balde para hacer tus
necesidades, ni te había llevado un desayuno sustancioso, que ella iría a
cuidarte.



Aitor apoyó el codo en la pierna y se apretó los ojos con el índice y el
pulgar. La garganta se le agitaba y las fosas nasales se le dilataban, en tanto
pugnaba por inspirar un poco de aire que lo ayudase a reprimir el rugido de
dolor y rabia que despertaría a todos los vecinos si conseguía abrirse paso y
escapar de su pecho.

—Entonces, le contamos que habías huido esa madrugada. Corrió a
buscar a su pa’i Ursus. Lo halló en la escuela, dando el catecismo. Abrió la
puerta, atinó a preguntar: «¿Es cierto que Aitor ha huido?», y cayó
desmayada.

La maldición de Aitor brotó como un ronco jadeo.

—Tu pa’i Ursus la llevó en andas hasta la casa de los padres, donde
yo no podía entrar. Mi niña me necesitaba, y yo debía quedarme mirando la
puerta. Tu taitaru la convenció de que bebiera caldo y la tranquilizó
contándole que tú solo habías tenido palabras para ella antes de huir. Eso la
confortó mucho. Pero desde ese día, no volvió a ser la misma. —Pausó de
manera deliberada, y Aitor alzó la vista—. Perdió su don, sus manos ya no
curan. —Las cejas de él se dispararon con la sorpresa—. Junto contigo y
con la alegría que siempre la acompañaba, también desapareció su don.
Creo que —su voz se cargó de una risueña ironía— la gente del pueblo
deseaba que el luisón regresase para que le devolviese el don que le había
robado a la niña santa al escapar.

Malbalá guardó silencio, y Aitor luchó por recobrar la calma.
Carraspeó varias veces y se secó los ojos con la mano antes de preguntar:

—¿Hablaba de mí?

—En contadas ocasiones. Y jamás, nunca pronunció tu nombre. Si se
refería a ti, hablaba de «él». Se volvió muy silenciosa. Trabajaba sin cesar,
aquí, en el hospital, en el avamba’e… Comía poco. En fin, dejó de ser mi
niña alegre y se convirtió, de la noche a la mañana, en una mujer doblada
por la amargura. El poco tiempo libre que se concedía lo usaba para ir a la
iglesia y rezar por ti. Y me obligaba a rezar el rosario todas las noches para
pedir por tu regreso.



—La amo, sy. No la merezco, lo sé, pero sin ella, nada tiene sentido.
Es algo que me asusta. Es lo único que me asusta, pero se me congela la
sangre al pensar en una vida sin Emanuela.

Malbalá asintió con el entrecejo fruncido y sin mirarlo, y Aitor se
llenó de escrúpulos.

—¿Qué sucede, sy? Háblame.

—¿Qué has decidido hacer ahora que regresaste?

—No lo sé aún. Solo pensaba en regresar. Ahora que estoy aquí, que
sé que ella está bien y que no me la han arrebatado, me sentaré a meditar.

—¿Te trató bien Vespaciano?

—Sí. Trabajé a su lado y aprendí mucho. Fue generoso al enseñarme.
Dice que quiere que me convierta en el capataz de su hacienda, que su hijo
Lope no ha nacido para eso, y que él necesita de alguien que se ocupe de
sus asuntos.

—¿Te confió que eres su hijo? —Aitor negó con la cabeza—. Y tú no
le dijiste que lo sabes, ¿verdad?

—No. ¿De qué serviría? ¿Me reconocería acaso? ¿Me daría su
apellido?

—¿Te gustaría que lo hiciera?

—Por Emanuela —respondió, sin vacilar—. A mí me tiene sin
cuidado convertirme en un Amaral y Medeiros, pero por ella, sí. Ser hijo de
Vespaciano de Amaral y Medeiros, aunque fuese el ilegítimo, el bastardo,
me daría poder, el que necesito para luchar contra los que quieran
quitármela.

—El obispo de Asunción quiso llevársela a vivir con él y con su
hermana.

—¡Maldito viejo pervertido! —exclamó, y se puso de pie.



—Baja la voz y vuelve a sentarte. Tu pa’i Ursus y tu pa’i Santiago se
ocuparon de que no se saliese con la suya.

—Pero, ¿hasta cuándo, sy? ¿Llegará el día en que no puedan evitar
que se la lleven?

—Afrontaremos ese día con la serenidad y el valor que hemos
afrontado todo, Aitor. Con la ayuda de Tupá, Manú siempre será nuestra.

—La única manera de asegurarme de que no me la quiten es dejando
de ser un indio miserable y convertirme en un hombre de poder con el que
pueda aplastar a quien se atreva a desearla.

—¿Volverás, pues, a la hacienda de Vespaciano?

—Sí, se lo prometí. Pero no puedo vivir allí con Emanuela.

—¿Por qué?

Guardó silencio, mientras se debatía en inventar una mentira o
referirle la verdad.

—El hijo de Amaral y Medeiros, Lope, está enamorado de ella.

—¿De Manú?

—Sí, desde hace años. Tú sabes que Bruno, Emanuela y yo lo
conocimos un domingo hace mucho tiempo en el lugar secreto junto al
Yabebirí, ese al que me llevabas de pequeño, y la amistad ha durado todo
este tiempo.

—Sí, lo sé. Yo misma en una ocasión llevé a Bruno y a Manú porque
deseaban encontrarse con Lope y la muchacha. No recuerdo su nombre. —
La mujer sonrió y sacudió la cabeza—. Tú y tu medio hermano han sido
amigos durante todo este tiempo.

—Yo nunca he sido amigo de Lope. Siempre me dio grima cómo
miraba a Emanuela. Y sé que le confesó su amor mientras yo estaba huido.
No puedo llevarla a vivir allá.



—¿Porque temes que Emanuela te sea infiel? —se mofó la mujer, y
Aitor le destinó una mirada aviesa.

—Porque no soportaré las mañas de las que se valdrá ese idiota cada
vez que se acerque a mi mujer. Tratará de tocarla, de seducirla, de
conquistarla, como siempre ha hecho. Y ella es demasiado buena e inocente
para apartarlo. Terminaré por asesinarlo, y ahí sí, me desgraciaré para
siempre. No la llevaré a Orembae, sy. No se hable más del tema.

—Entonces, ¿para qué volverás?

—Porque se lo prometí a Amaral y Medeiros, y no quiero faltar a mi
palabra. Puedo quedarme y trabajar un tiempo, la paga es buena. Necesito
ganar más dinero, hasta que pueda casarme con Emanuela. Si nos permiten
quedarnos en la doctrina, pues nos quedaremos. Si no, me fugaré con ella.

Malbalá asintió y se puso de pie.

—No fundes tus planes en que Vespaciano te reconozca, Aitor.

—¿Por qué no? Me ha tratado con mucho cariño.

—No dudo de que te admira. Y estoy segura de que lamenta que no
seas su hijo legítimo. Sin embargo, no te dará su apellido porque se
deshonraría en su mundo, donde cuentan cosas que tú y yo jamás
comprenderíamos. Me voy a dormir, hijo. —Le acarició la mandíbula y lo
besó en la frente—. Estoy feliz por haberte recuperado.

—Y yo, por haber vuelto. Buenas noches, sy.

—Buenas noches, Aitor.

Esperó una media hora, y cuando se dio cuenta de que Malbalá
dormía, entró con sigilo en la casa. Su madre le había colgado la hamaca en
el sitio de costumbre. Él, que tenía otros planes, la esquivó y se dirigió al
camastro de Emanuela, que dormía ovillada, con las manos bajo el mentón.
Se quitó la manta de los hombros y la camisa, que colocó sobre el arcón de
Emanuela, echó a Porã fuera, que abandonó la cama gañendo, y se ubicó de



costado en el pequeño espacio que quedaba libre. Lo pies le colgaron fuera.
Aun en sueños, como si lo intuyese, Emanuela se movió para hacerle lugar,
y Aitor acomodó el cuerpo contra la espalda de ella. Le rodeó la cintura y
hundió la nariz en su cabello suelto. Una paz, como hacía tiempo no
experimentaba, le calmó las pulsaciones violentas de su corazón con la
eficacia de un bálsamo sobre una quemadura. Expulsó un suspiro y se
durmió.

* * *

 

Levantó los párpados, y los labios se le extendieron en una sonrisa
inconsciente al encontrarse con la mirada expectante de su Jasy. Se notaba
que hacía rato que estaba despierta; tenía el rostro fresco, y los ojos azules
le chispeaban.

—Buenos días, Aitor —lo saludó, y la sonrisa de él se acentuó.

—Qué lindo despertar —masculló, con voz pastosa—. ¿Has dormido
bien, amor mío?

—Sí, muy bien. Y al despertar y encontrarte a mi lado… Fui feliz.

—¿Muy feliz? —farfulló él, con los ojos cerrados y la sonrisa intacta.

—Inmensamente feliz —ratificó ella, y lo besó en los labios.

Aitor volvió a quedarse dormido. Se despertó minutos después a causa
de un cosquilleo en el pecho. Eran los dedos de Emanuela que le dibujaban
el contorno de los pectorales. La erección fue instantánea y presionó bajo
sus calzones. Aitor colocó una mano sobre las de Emanuela y la detuvo.

—No, Jasy.

Ella levantó las pestañas y lo observó con gesto contrito.

—Lo siento. ¿Te hice mal?



—No, nunca me haces mal, pero… Me excitas —dijo, y la contempló
para estudiar su reacción.

—¿Que te excito quiere decir que te gusta?

—Sí, que me gusta mucho, Jasy. Mucho, amor mío.

La mirada de Emanuela cambió. La alteración, que le volvió negros
los ojos azules, podría haberse adjudicado a un juego de la luz; sin
embargo, se trataba de una transformación que nacía de ella y en la cual el
sol matinal no tenía nada que ver. La vio separar los labios y mojarse el
inferior con la lengua, y la erección cobró dimensiones que, sabía, le
impedirían abandonar la cama por un buen rato, hasta conseguir bajarla.

Sin apartar la mirada, esa deliberada y oscura, Emanuela deslizó la
mano bajo la manta y le tocó el bulto. Los dos se sobresaltaron. Para él, que
no se lo esperaba, fue como la descarga de un rayo. A ella, la sorprendió lo
duro y caliente que estaba el tembo de Aitor.

—Desde ayer, en el arroyo, cuando me contaste que crecía y se ponía
duro para entrar dentro de mí, que quiero tocarlo.

Aitor cerró los ojos y expulsó el aire por la boca. Si con solo unas
palabras le aumentaba las pulsaciones y le ponía el pene duro como el
lapacho, no se atrevía a imaginar cuando… No, se dijo. No tomaría por ese
camino o la deshonraría en casa de su madre.

—¿Puedo volver a tocarlo?

—Jasy… —dijo, con acento impaciente y reprobatorio.

—Por favor, Aitor.

—Si me tocas, terminaré por lanzar mi semilla en tu cama y ensuciaré
todo. A ti también —añadió.

—No importa. Después me ocuparé de lavar. Te lo prometo.



Le sonrió con timidez antes de acercar los labios a su boca y besarlo
con delicadeza. Demoró el beso con lánguido abandono, y Aitor bajó los
párpados y se permitió gozar de ese momento sublime que, hasta un día
atrás, solo había imaginado en sueños. La abrazó con una destemplanza
súbita al rememorar cuánto había temido perderla durante los meses
transcurridos lejos de ella.

—¿Dónde están Bruno y mi sy? —le preguntó, sin apartar los labios
de los de ella.

—Bruno, en la alfarería. Mi sy fue al arroyo, a lavarse antes de la
misa.

—¿Estamos solos, entonces?

—Sí. —La afirmación se convirtió en una exhalación agitada cuando
Aitor le apretó con delicadeza un pezón, al que halló duro y dispuesto.

—Tócame, Jasy.

Emanuela introdujo de nuevo la mano bajo la manta y lo tocó. Aitor
gimió y arqueó la cabeza hacia atrás. Ella lo contemplaba, extasiada, y
sonrió cuando él, con maniobras desesperadas, se aflojó la jaretera de los
calzones y se los bajó. Le sujetó la mano y la condujo sobre su carne
desnuda.

—¡Oh! —exclamó ella, fascinada.

—No tengas miedo, Jasy —le rogó él, y la contempló con reserva.

—No tengo miedo, Aitor. Estoy contigo, no le temo a nada. Es que no
sabía que tu tembo se ponía tan duro y grande. ¿Puedo verlo?

—No. Aférralo en tu puño. —Le guió la mano para enseñarle cómo
—. Aprieta. ¡Sí! ¡Apriétalo, Jasy! ¡Ahhh! Mueve la mano. —Se la cubrió
con la de él e inició un movimiento que le recorría la erección desde arriba
hacia abajo—. Bésame —imploró, con la voz tensa, y Emanuela le mordió
el labio y lo succionó. Aitor comenzó a respirar de manera agitada. Apartó



la mano de la de ella para sujetarla por la espalda y comenzar a moverse
como si estuviese penetrándola.

—Apriétame más fuerte, Jasy. Oh, sí, amor mío, así.

Aitor agitaba la pelvis para que su pene se deslizase por la mano
pequeña y tibia de Emanuela, que se cerraba con enardecida concentración
en torno a él. No quería eyacular, sino prolongar ese juego con su Jasy. Ella
respiraba por la boca, agitada a causa del esfuerzo, y su aliento le golpeaba
el mentón y los labios húmedos, y lo excitaba. Resultaba impensable que su
pene cobrase aún más vigor solo porque el aliento de ella lo acariciaba, pero
así era con su Jasy, excesivo, desbocado, increíble, inverosímil, sin
considerar que solo habían compartido unos besos y esa primera
experiencia íntima.

Más seguro de su control, abrió los ojos y la descubrió observándolo
con intensa fijación, solícita a sus gestos y pedidos, con el deseo de
complacerlo evidenciado en su expresión de ojos enormes y devotos.

—Quiero que toda la vida me mires de este modo, como estás
haciéndolo ahora.

—¿Con amor?

—Sí, con amor. Con admiración. Con deseo.

—¿Así te moverás cuando estés dentro de mí?

Su pregunta, formulada con esa voz que no abandonaba el timbre
aniñado y con la sinceridad que provenía de la inocencia y que la volvía tan
entrañable, se convirtió en su perdición. Impulsó la pelvis con violencia por
última vez, arqueó la espalda hacia atrás y profirió un clamor ronco.

—¡Emanuela! —exclamó, con voz forzada, y en un acto mecánico, la
circundó con sus brazos y la pegó a su cuerpo mientras sufría cortos
espasmos y le bañaba las piernas con su semen.



Emanuela lo observaba con la estupefacción de alguien que presencia
un suceso portentoso que viola toda ley física y natural. Que hubiese gritado
su nombre en esas circunstancias inexplicablemente le potenció el latido
entre las piernas, y un dolor punzante la atravesó hasta el ombligo. Que
pronunciara su nombre la hizo sentir mujer. El líquido viscoso y caliente le
resbalaba por el muslo, y una curiosidad arrolladora la tentaba a introducir
la mano bajo la manta y a untarse los dedos con él; quería estudiarlo, olerlo,
probarlo. No obstante, se mantuvo quieta, temerosa a equivocarse y a
enojarlo.

Todavía agitado y deslumbrado por la potencia del orgasmo, Aitor
levantó los párpados. Su Jasy lo aguardaba con los ojos muy abiertos y con
su mano quieta en el pene aún erecto. Aitor le sonrió, y ella le devolvió una
sonrisa brillante, que le iluminó la mirada y le dio color a sus mejillas.

—Te amo —dijo, sin pensar, movido por la fuerza del sentimiento que
ella le inspiraba, y la besó en los labios—. Quiero despertar así todas las
mañanas de mi vida.

—¿Lo hice bien?

—Sí. Muy bien. Perfecto. Solo tú podías hacerme sentir tan bien.

—Entonces, te lo haré todas las mañanas de tu vida, Aitor, para que
nunca te alejes de mi lado.

—Aunque no me lo hicieses, Jasy, no me alejaría de tu lado. —Le
mordisqueó los labios y le olió la tibieza perfumada del cuello, cerca de la
oreja—. Me encanta que todavía me sujetes el tembo con la mano. Por eso
sigo duro.

—Me gusta tenerlo en mi mano.

Aitor sabía que era imperativo alejar a Emanuela, salir de la cama y
correr al Yabebirí para zambullirse en el agua fría de las mañanas otoñales;
en caso contrario, llevaría esa erección a lo largo del día como un mástil.



—No, Jasy —ordenó, cuando ella se disponía a apartar la manta para
verlo. Lo guiaba la convicción de que si ella posaba los ojos en su pene
desnudo, comenzaría todo de nuevo, y ya no contaban con tiempo. La hora
de la misa se acercaba, por lo que Malbalá regresaría del arroyo.

—¿Por qué no, Aitor? Quiero verlo, así, duro y grande.

—Jasy… —susurró, y se mordió el labio y apretó los ojos—. Mi sy
está por llegar y no quiero que nos vea haciendo esto. Es algo muy nuestro
y no quiero compartirlo con nadie, jamás.

—Está bien —dijo, con aire triste.

—Amor mío —le sujetó el rostro con las manos y la besó ligeramente
sobre los labios—. Gracias por este despertar. Ha sido el más hermoso de
mi vida.

—Para mí también porque, cuando abrí los ojos, estabas junto a mí.
—Emanuela guardó silencio y lo miró fijamente, con expresión de pronto
grave—. No sé cómo expresarte lo que tengo dentro de mí, Aitor.

—¿De qué se trata, Jasy?

—Del amor que siento por ti. Siempre te he amado, desde niña. Antes,
como a un hermano, aunque ya entonces eras especial para mí. Había algo
en ti que me provocaba un brinco en el corazón cuando te veía aparecer.
Después, cuando hicimos el pacto de amor eterno y me elegiste para que
fuese tu esposa, me hiciste muy feliz y me di cuenta de que te amaba como
mujer. Pero ese amor ha crecido desde entonces, y es tan grande, y sé que es
eterno, y quiero que lo sepas, quiero que sepas cuánto te amo. Tanto, Aitor,
tanto. Quería que lo supieses —dijo, en un susurro tímido.

Aitor le acariciaba el rostro y se lo despejaba de los mechones con
pasadas bruscas, mientras asentía con la expresión tensa a causa del
esfuerzo por contener el llanto. Mientras, se acordaba de lo que Malbalá le
había referido la noche anterior acerca de su Jasy, de cuánto había luchado y
sufrido por él, de cuánto más noble era ella, de qué poco la merecía, de qué
afortunado era por tenerla.



—Jasy, yo soy por ti —expresó, con voz ronca—. Existo por ti. ¿Me
entiendes? Sin ti, no hay nada. Nada, Jasy.

—Sí, entiendo. Para mí es igual. Te entiendo.

—Emanuela, que tú me ames, que tú me hayas elegido para compartir
tu vida… ¿Por qué, Jasy?

Emanuela rio, y los ojos le danzaron de dicha.

—Si estuvieses dentro de mí y te vieses como yo te veo, te amarías,
Aitor.

—Amor mío…

Escucharon ruidos en la enramada. Malbalá había regresado y se
disponía a encender el fuego. Aitor metió su pene dentro de los calzones y
apartó la manta.

—Quédate quieta. Buscaré algo para limpiarte.

—Abre mi arcón. Allí encontrarás paños limpios.

Aitor regresó y se quedó paralizado ante la escena que componía su
semen derramado en la pierna de Emanuela. La había marcado, como el
macho marca a la hembra con su olor y es capaz de asesinar a quien ose
mirarla. Se arrodilló junto al camastro, de nuevo excitado y con el pene
alzándose bajo los calzones. Se inclinó sobre los labios de ella y le habló
mientras se los rozaba.

—Eres mía, Jasy. Acabo de marcarte con mi semilla.

Como siempre, ella consiguió desarmarlo al susurrarle cerca del oído:

—¿Y algún día la pondrás dentro de mí?

La erección se intensificó hasta hacerlo olvidar de que Malbalá estaba
fuera y que se suponía que Emanuela iría a la misa y que comulgaría



después de que él la había bañado con su semen. No entendió por qué ese
pensamiento lo excitó.

—Sí, amor mío, algún día te pondré mi semilla en las entrañas.

Conjuró la voluntad para limpiarle la pierna larga y delgada. Había
perdido peso, además de crecer unas pulgadas. Su sy le había comentado
que, durante su ausencia, había comido poco. Él se ocuparía de que se le
abriese el apetito y de que la carne volviese a llenarle el rostro y a delinearle
las curvas.

* * *

 

Aunque no era domingo, la iglesia desbordaba de gente. Todos
querían ver al luisón. La noticia de su regreso se había propagado con
rapidez, y nadie se perdería la posibilidad de verlo, sobre todo desde que la
voz aseguraba que había vuelto más salvaje y lobisón que nunca, con
tatuajes en la cara, los colmillos más largos y las uñas como garras.

Aunque no tenía tantas ganas de ir a misa, Aitor decidió concurrir
cuando Emanuela se lo pidió.

—Vamos a agradecerle a Tupasy María por tu regreso. Yo le rogaba
todos los días por ti, para que te protegiese y te trajese de nuevo a mí.

¿Cómo negarse cuando lo miraba con anhelo? Para él, la misa, los
santos, los ritos constituían una gran farsa, sin mencionar que convertirse en
el centro de atención del pueblo lo fastidiaba. No obstante, lo haría por ella,
para complacerla, porque su vida se había reducido a eso, a satisfacer los
deseos de su Jasy.

Emanuela se ubicó en la primera fila y, cuando el padre Ursus
apareció en el altar por la puerta de la sacristía, le sonrió, y el sacerdote le
devolvió el gesto, y enseguida fijó la vista en Aitor, que se hallaba entre ella
y Malbalá. Emanuela se dio cuenta de que, si bien ya no sonreía, lo
contemplaba con un afecto muy profundo, y amó a su pa’i aún más por eso,



por amarlo cuando muy pocos lo habían hecho a lo largo de sus diecinueve
años.

¡Qué feliz estaba de tenerlo a su lado, de sentir el calor de su cuerpo
junto al de ella! Con disimulo, entrelazó sus dedos con los de él, que
respondió de inmediato apretándoselos. Al cabo, con sus manos unidas,
Emanuela percibió que el pulgar de él le dibujaba círculos en la palma de la
mano. La caricia, lenta y suave, operó en ella el efecto contrario: le aceleró
la sangre en las venas y la llenó de puntadas dolorosas en los pezones y
entre las piernas. El efecto de las manos de Aitor era tremendo. Se acordó
de lo que habían compartido pocos minutos atrás y se colocó la mano libre
sobre la pierna donde él la había mojado con su simiente. Y pensó que la
mano que él acariciaba le había sujetado el tembo y se lo había apretado. Y
se acordó de que estaba duro y caliente, y del modo en que él había gritado
su nombre. Los pinchazos se volvieron casi intolerables. Aitor debió de
percibir su inquietud porque aplicó un poco más de presión en la mano para
llamar su atención. Emanuela lo miró fugazmente y le sonrió con timidez
antes de bajar las pestañas para ocultar los ojos, que habrían revelado
demasiado. Inspiró profundamente y comenzó a recitar el padrenuestro en
su mente, sin oír lo que su pa’i Ursus proclamaba desde el púlpito.

Durante la comunión, Emanuela distinguió a Olivia, que luego de
recibir la hostia, giró para regresar a su sitio y clavó los ojos en Aitor, que
también la miró con fijeza. Ese intercambio tan intenso provocó un vuelco
en el estómago vacío de Emanuela. Los celos eran un aspecto del amor, se
dijo, que no le gustaba en absoluto. No quería reproducir las palabras que la
muchacha le había manifestado en ese mismo lugar, meses atrás. No quería
recordar lo que ella le había contestado, porque siempre se arrepentía de
haber compartido con ella algo que atesoraba.

La reconfortó en parte que Aitor no le soltase la mano al finalizar la
misa ni cuando salieron al atrio, tampoco mientras saludaban a Vaimaca,
Ñezú y Palmiro, ni cuando se presentaron los padres Santiago y van Suerk y
el hermano Pedro, que lo abrazaron y palmearon en la espalda. La sonrisa
de Emanuela se extendía y le embellecía el rostro a medida que las muestras
de afecto llovían sobre Aitor. Lamentaba que sus hermanos, a excepción de
Bruno, no le dirigiesen la palabra. Se habían reunido en un sector del atrio,



con sus esposas e hijos, desde donde le destinaban vistazos rencorosos e
intercambiaban comentarios bisbiseados. A Emanuela, sobre todo, la golpeó
la malevolencia de la mirada de Laurencio nieto. Se le borró la sonrisa.
Aitor, sin embargo, no se daba cuenta, o sí, Emanuela no lo sabía a ciencia
cierta. Caviló que debía de estar tan acostumbrado al maltrato, que no se
inmutaba. Se puso en puntas de pie y le susurró:

—Te amo como a nadie en este mundo. —Quería que lo supiese en
ese momento en que el desamor de su familia resultaba tan evidente.

Él se inclinó en su oído y le contestó:

—Y tú eres lo único que yo amo en este mundo. Y te amo con locura.

El aliento cálido de Aitor le acarició la oreja y le provocó una
sensación de tibia humedad entre las piernas. Percibió que las mejillas se le
calentaban y las cosquillas en su estómago se disparaban. Movió la cabeza,
y la sonrisa se le congeló al toparse con los ojos de Olivia, fijos en ellos.
Había tristeza y añoranza en la manera en que los contemplaba, y la pena
por la joven la colmó sin aviso porque no le costó imaginarse lo doloroso
que habría sido amar a Aitor y no ser correspondida. Ella era una bendecida
por tenerlo.

Desayunaron en la enramada, y Emanuela se ocupó de preparar
kiveve, la comida favorita de Aitor, una crema semidulce de calabaza y
queso, que devoró sin hablar durante varios minutos. Se detuvo de pronto al
ver que el pan de maíz y el choclo asado permanecían intactos en el plato de
Emanuela. Había bebido la leche caliente con miel silvestre y comido un
poco del kiveve. Apoyó su plato en el suelo y la miró con una expresión que
simulaba dureza.

—Quiero que comas todo, Emanuela. Estás muy delgada.

De manera automática, ella se llevó las manos a las mejillas y se miró
el torso.

—¿De veras? ¿Me encuentras muy delgada? —preguntó con acento
desmoralizado, y Aitor se arrepintió de haberla herido en su orgullo de



mujer; no obstante, se mantuvo firme.

—Sí, muy delgada. Me dijo mi sy que comes poco. Eso, sumado a que
has crecido, te ha puesto muy delgada. Come —dijo, con actitud menos
autoritaria, y le acercó la cuchara con kiveve a la boca—. ¿Cómo es que no
devoras el mejor kiveve que has preparado?

—¿En verdad te gusta, Aitor?

—Está delicioso. Nunca había comido uno mejor. Anda, come.

Lo complació, como de costumbre. Al cabo, Aitor se dio por
satisfecho y no insistió porque resultaba evidente que su estómago
empequeñecido no admitiría una onza más de alimento. Emanuela ayudó a
Malbalá a lavar y a acomodar los trastos del desayuno. Entró en la casa y, al
salir, lo hizo atándose un mandil blanco en la nuca. Le quedaba muy bien
porque, a diferencia del tipoy, le marcaba la pequeña cintura. Además, se
había recogido las trenzas en un rodete en la base de la cabeza, el cual le
confería una prestancia de mujer que lo excitó.

—Estás hermosa, Jasy —le dijo cuando Malbalá no los veía, y
aprovechó para acariciarle el trasero con pasadas lentas y deliberadas.

Emanuela inspiró con una inhalación violenta, un poco escandalizada,
pero sobre todo excitada. Se le secó la boca, y las sensaciones que había
combatido durante la misa le cayeron encima como una avalancha. Se
sentía aturdida, algo mareada a causa de las comezones y los pinchazos que
hacían presa de su cuerpo.

—Aitor…

—¿Qué, amor mío? —dijo él, divertido con la mueca desolada de
Emanuela—. Dime —la instó cuando ella cerró los ojos y entreabrió los
labios—. ¿Qué sientes? —le preguntó, sin detener las caricias.

—Cuando me tocas…

—¿Qué sucede cuando te toco?



—No quiero que te detengas —admitió, siempre con los ojos
cerrados.

—¿Quieres que te toque en algún sitio en particular?

Emanuela asintió, y tragó el nudo en la garganta.

—¿Dónde, Jasy?

—¡Manú! —exclamó Malbalá, y la mano de Aitor se retiró de
inmediato de su trasero—. Hija, ¿no deberías estar en el hospital?

—Tienes razón, sy. Ya me voy.

—Te acompaño —ofreció Aitor.

—No, hijo. Tú te quedas. Necesito hablarte.

A punto de contradecir a su madre, asintió con seriedad. La mirada de
Malbalá no admitía excusas.

Emanuela le sonrió con timidez y los pómulos arrebolados.

—Nos vemos por la tarde.

—Sí.

—Que tengas un buen día, Aitor.

—Tú también, amor mío.

La observó caminar por la calle hasta que desapareció al doblar la
esquina. Verla esfumarse frente a sus ojos le resultó insoportable. A punto
de correr tras ella, se frenó de nuevo ante la orden de Malbalá.

—Déjala ir. No la sigas.

—Sy…



—Ven —lo interrumpió—, siéntate aquí —le señaló un tocón junto al
telar—, a mi lado. Quiero hablarte.

Aitor se ubicó con aire impaciente y actitud enojada, en tanto Malbalá
aprestaba los hilos y el huso para reiniciar la labor.

—Esta mañana vi que pasaste la noche en la cama de Manú.

Aitor apoyó los codos sobre las piernas, entrelazó las manos y suspiró
con hastío.

—¿Qué pretendes, Aitor?

—Estar con ella, siempre. Lo más cerca que pueda.

—Bruno pudo haberte visto cuando despertó. No creo que lo haya
hecho. Era muy temprano, estaba muy oscuro, y tu hermano no se despabila
hasta mucho después. Sin embargo, ¿qué habría sucedido si te veía?

—He dormido con Emanuela más veces que en mi hamaca, sy. ¡Por
favor! —exclamó, exasperado.

—Pero ahora es distinto. Ella tiene catorce años y es una joven
casadera, sin mencionar que, por el modo en que reaccionó cuando te
arrestaron y después, mientras estuviste fugado, quedó claro para todo el
pueblo que está enamorada de ti.

—¿Sí? —se animó Aitor—. ¿Quedó claro para todos?

—Sí —suspiró Malbalá, ablandada por la sonrisa de él—. Por eso no
voy a permitir que mancilles su nombre. Ella es mi hija, Aitor, mi
responsabilidad. Si mi pa’i Ursus llegase a saber que no la respetas y que te
metes en su cama, ¿qué crees que haría? Me la quitaría, eso haría, y a mí me
despacharía al cotiguazu, con las otras viudas.

—Lo siento, sy. No había pensado en eso.

—Lo sé. Como te dije ayer, tienes un corazón egoísta y solo piensas
en ti. Por eso estoy advirtiéndote. Quiero que, mientras estés en mi casa,



duermas en tu hamaca.

—Así lo haré.

—Ella es muy inocente, Aitor —alegó, sin la dureza de instantes atrás
—. A pesar de tener catorce años, no es como las demás muchachas. Nadie
la considera una mujer. Ya ves que mi pa’i Ursus le permite entrar en la
casa de los padres a pesar de que ya pasó la edad. Tal vez sea mi culpa;
nunca quise que creciera. Siempre deseé que fuese mi niñita la vida entera.
Verla crecer es doloroso para mí. Pensar en que tú te aprovechas de su
inocencia…

—Sy —Aitor le detuvo la mano sobre el telar y se la apretó—, yo la
amo. No soporto que pienses que me aprovecho de ella. ¿Cómo podría, si la
respeto como a nadie? Es que es tan dulce conmigo y… Soy un hombre, sy,
no uno de los pa’i. Es muy difícil para mí resistirme a la tentación que
Emanuela es para mí.

—Pues te aguantas, Aitor. No quiero darle excusas a mi pa’i Ursus
para que me la quite. Compórtate, por el bien de ella. La respetas en tanto
no sea tu esposa.

—Me casaría con ella hoy mismo —manifestó, vencido—, pero sé
que si hablase con mi pa’i Ursus, este me diría que tiene que consultarlo
con el superior y con el provincial, y con el obispo, y con el gobernador, y
con Tupá y todos los santos, para terminar explicándome lo que ya sé, que
los matrimonios mixtos están prohibidos y que no puede dármela. Creo que
lo mejor será robármela.

—¿Y adónde la llevarías, ya que no a lo de tu padre? No quiero que
mi Manú sufra carencias, hijo. Aquí no le ha faltado nada.

—Por eso me contengo, sy, por ella, porque quiero convertirla en una
reina. Tengo que remediar muchas cosas en mi vida antes de llevármela. —
Se puso de pie; no deseaba prolongar esa conversación cuando lo lastimaba
darse cuenta de que aún faltaba un largo camino por recorrer antes de
encontrarse en posición de reclamar a Emanuela como su esposa—. Iré a
visitar a mi tío Palmiro a la ebanistería.



—Está bien. Me lo saludas, por favor.

De camino al taller de Palmiro Arapizandú, Aitor sofocaba la risa que
le producían las miradas curiosas y sorprendidas que le lanzaban los
vecinos. Marchaba con la cabeza en alto, haciendo gala de sus tatuajes
abipones y simulando indiferencia. Al poner pie en la ebanistería, se topó
con Laurencio nieto, que se echó hacia atrás al tiempo que sofocaba una
exclamación. Aitor lo miró de arriba abajo, con desprecio. Laurencio, en
cambio, fijaba la vista en su rostro tatuado. Había crecido, advirtió Aitor;
estaba más alto y más fornido, y sus rasgos, al afilarse y perder la calidad
aniñada, habían cobrado un parecido desconcertante con Laurencio abuelo.
Cuando sus ojos hicieron contacto, el muchacho abandonó la mueca de
asombro y endureció la expresión. Ese desplante calentó la sangre de Aitor,
y no ayudó a aplacar su ira acordarse de que, durante la misa, el muy infeliz
había devorado con la mirada a Emanuela; ni siquiera mientras se
arrodillaban en el momento de la consagración, sus ojos la habían
abandonado.

—Apártate de mi camino, gusano —exigió Aitor.

—Apárteme, si puedes. Ya no soy el niño al que golpeaste tiempo
atrás.

—¿Niño? No recuerdo haber golpeado a ningún niño, solo a un
imbécil que se atrevía a darle regalos a mi mujer.

—¡Manú no es tu mujer!

Aitor rio con sorna y, al pasar a su lado, lo golpeó con el hombro.
Laurencio perdió el equilibrio y, al sujetarse a una mesa, soltó la delicada
pieza que transportaba.

—¡Maldito! —masculló, mientras se inclinaba para recoger las partes
—. Algún día me las pagarás a todas juntas.

* * *

 



Después de pasar un buen rato con su tío Palmiro, Aitor se dirigió a la
casa de sus abuelos. Iba abstraído en sus cavilaciones y no prestaba
atención al entorno. Se sobresaltó cuando lo llamaron por su nombre. Se dio
vuelta con un ceño. Olivia se hallaba detrás de él. En un principio, la
observó, confundido; no se dirigían la palabra en público, era una regla
tácita entre ellos. Después, su mueca cambió por una de fastidio al recordar
que la pérfida lo había traicionado al referir su encuentro con la esclava.

—¿Qué quieres?

—Estoy feliz de que hayas vuelto. Muy feliz —remarcó, y avanzó
para cerrar la distancia.

—He vuelto, pero no gracias a ti, que me echaste de cabeza cuando le
contaste a las autoridades y a mi pa’i Ursus que me habías visto con la
negra.

La muchacha bajó la vista en un gesto contrito.

—Perdóname. Cuando supe que la habían asesinado, me asusté, y no
me atreví a guardar el secreto.

Aitor la contempló con desprecio.

—Adiós, Olivia.

—¡No te vayas! —Lo sujetó por el antebrazo.

—Suéltame —masculló él—. ¿Qué quieres?

—¿Nos veremos esta noche en la barraca? Me gustaría mirarte de
cerca los tatuajes. Son hermosos.

Aitor la estudió con deliberada lentitud. Sin duda, era una hembra
tentadora, con las caderas redondeadas y suculentas y los pechos enormes.
Ella no había perdido el apetito durante su ausencia. Sonrió, lo cual
desorientó a Olivia. Con el regalo que su Jasy le había hecho esa mañana, la
urgencia que lo había empujado a buscar alivio en el cuerpo de esa mujer en
el pasado se había esfumado.



—No, no volveremos a vernos.

—¿Es que ahora quieres serle fiel?

—Adiós, Olivia.

—¿Por qué la eliges a ella? —le preguntó con voz agitada, mientras
apretaba el paso para mantenerse junto a él—. No comprendo. ¿Qué tiene
ella que yo no?

Aitor se detuvo en seco y se volvió con un giro furibundo.

—¿Me preguntas qué tiene ella que no tengas tú? Te lo diré. Ella
jamás creyó que yo hubiese asesinado a la esclava, ni por un instante. Y a
diferencia tuya, que me señalaste con el dedo como todos los demás, ella
me defendió como nadie lo hizo.

—¡Ella no te vio fornicando con esa mujer! Si te hubiese visto…

—Si me hubiese visto, tampoco lo habría creído.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la conozco desde el día mismo en que nació. Y porque
nadie me conoce a mí como ella. Nadie, Olivia. Y ahora, deja de seguirme.
Me fastidias.

* * *

 

Emanuela terminó su clase, se despidió del padre Santiago y salió
embozada en un chal de lana que le había tejido Malbalá. El día estaba
fresco. Una sonrisa inconsciente le embelleció el semblante al descubrir que
Aitor la aguardaba en el pórtico, apoyado en una columna. La alegría se le
mezcló con la excitación, porque al verlo tan seguro de sí, tan masculino,
con su cabello larguísimo y suelto, y los tatuajes, lo deseó con una
intensidad turbadora. Él no parecía tener frío a juzgar por la camisa de
mangas cortas. Le miró los brazos, y, al descubrir los tatuajes que le



circundaban el músculo, una nueva agitación le aceleró las inspiraciones.
Caminó hacia él, nerviosa y sofocada, avergonzada también a causa de sus
mejillas arreboladas, que la delataban. No quería parecerle una niña.

Aitor abandonó la cómoda posición y arrojó el palito con el que
jugaba, e incluso esas dos acciones tan inocuas la alborotaron y la colmaron
de deseo. ¿Qué estaba sucediéndole? La seriedad con que él la observaba no
ayudaba a tranquilizarla. Se detuvo frente a él y se conminó a levantar la
vista y a sonreírle.

—¿Qué sucede, Jasy?

—Nada.

—No me digas nada, Emanuela. Estás alborotada y con las mejillas
coloradas.

—Abrázame —dijo, sin pensar, y aun a ella, su pedido la asombró.

Aitor la encerró contra su pecho y la besó en la coronilla.

—¿Comiste?

—Sí, en el hospital. Y comí bien. No quiero que me veas flaca.

—¿Qué piensas? —La apartó para mirarla a los ojos—. ¿Que no me
gustas delgada? —Emanuela asintió, con la vista baja—. Jasy, te amo de
cualquier forma, pero necesito saber que te alimentas porque si no te
debilitas. Eso es lo que dice mi taitaru. Tú lo sabes mejor que yo.

—Sí, eso dice. Pero yo quiero gustarte, Aitor, como tú me gustas a mí.

Se la quedó mirando, conmovido por la preocupación de ella,
asombrado por el hecho de que una niña de catorce años, con solo unas
palabras expresadas con inocencia, lo dejase mudo y jadeando como un
perro. Su Jasy. Le acarició la mejilla caliente con el dorso de los dedos, ahí,
frente a la casa de los padres.



—Ven, amor mío. Salgamos de aquí. No quiero que mi pa’i Ursus nos
vea.

—Él no está en la casa.

—¿Con quién tomabas tu clase, entonces?

—Mi pa’i Santiago está enseñándome griego.

Aitor soltó un silbido que la hizo reír.

—Castellano, latín y ahora griego. Terminarás más sabionda que los
pa’i, Jasy.

—No creo —dijo, todavía risueña.

—Amo cuando ríes.

El arrebol de ella se intensificó, y Aitor soltó una carcajada.

—Yo también amo cuando ríes, Aitor. Me encanta ver tus dientes tan
hermosos y blancos. Me gustan tus colmillos de luisón.

Aitor la aferró por la cintura y la ocultó en el hueco profundo de la
puerta de la sacristía. La envolvió con ademán exagerado, como si
pretendiese sofocarla, y, mientras le mordisqueaba el cuello, rugía y le hacía
cosquillas. Emanuela, con los brazos y los cartapacios atrapados contra su
pecho y el de Aitor, reía y se retorcía, sin escapatoria.

—¿Así que te gustan mis colmillos de luisón? —Emanuela seguía
riendo a carcajadas, corta de aliento—. ¿Conque te gustan? Dímelo de
nuevo, que te gustan, o no cesaré de hacerte cosquillas.

—¡Me gustan! —se apresuró a contestar, entre risotadas—. ¡Me
encantan!

—¿No les tienes miedo?

—¡No!



—¿Ni siquiera si te muerdo?

—¡Muérdeme!

Aitor se detuvo y tomó distancia para observarla. Componía una
imagen adorable, con los pómulos arrebolados, los labios húmedos y
entreabiertos, por donde escapaba su aliento agitado y fragante, y los ojos
brillantes de gozo. ¡Cuánto la amaba!

—Muérdeme por todas partes —dijo ella, mirándolo con fijeza,
todavía jadeando.

Su pene se alzó en un santiamén y chocó contra el vientre de
Emanuela.

—¡Qué feliz me haces! —exclamó antes de inclinarse para atrapar sus
labios.

El beso, que había pretendido mantener bajo control, se desmadró
cuando Emanuela, sujetando sus libros y cartapacios con una mano,
introdujo la otra bajo la manga de su camisa y le apretó la carne del
hombro. Que gimiera y agitara la pelvis mientras él le rozaba un pezón
erecto no ayudó a aplacar la locura que se había desatado contra la puerta
de la sacristía. Fue Emanuela quien apartó el rostro en busca de aire y cortó
lo que para él resultaba imparable. Pegó la frente en la sien de ella e inspiró
profundamente en un intento por recobrar el ritmo normal de las
pulsaciones.

—Jasy…

—¿Qué?

—Me vuelves loco, amor mío.

—Tengo que regresar al hospital. Mi pa’i van Suerk está
esperándome.

—Sí, sí, claro.



—Aitor, mira lo que tengo aquí. —Deslizó la mano dentro del bolsillo
del mandil y sacó una llave enorme y negra.

—¿De la torreta?

—Sí. ¿Quieres que vayamos esta tarde? ¿Para estar solos y conversar?

Creyó que se ahogaría de tanto amor y emoción. ¿Cómo podía una
niña provocarle esos sentimientos tan poderosos? ¿Dónde residía su
misterio? ¿En verdad sería un ángel disfrazado de humano?

—¿Iremos esta tarde a la torreta?

—Sí, iremos —contestó, y ella frunció el entrecejo al sonido extraño
de su voz ronca—. Estoy bien —aclaró, para tranquilizarla—. Es que me
diste una gran sorpresa con la llave. Durante el tiempo lejos de ti, soñaba
con nuestros encuentros en la torreta. A veces… —se interrumpió cuando la
garganta se le agarrotó en el intento de suprimir el temblor en la voz.

—¿A veces, qué, Aitor?

—A veces, cuando tu ausencia se me hacía muy pesada, me decía que
nunca más volveríamos a nuestra torreta, y me ponía muy triste.

Emanuela le acarició la mejilla.

—Nunca fui a nuestra torreta mientras estuviste lejos de mí. No habría
soportado entrar allí sin ti. Yo también estaba muy triste. Pero ahora quiero
que seamos felices. Quiero hacerte feliz, Aitor.

Le sujetó la carita delgada con las manos y la besó con reverencia.

—Lo haces, Jasy. Me haces feliz desde el día en que naciste.

* * *

 



Aitor aprovechó la tarde sin Emanuela para ir al arroyo a bañarse. No
se afeitaría porque ella le había dicho que le gustaban su barba y las
cosquillas que le hacía mientras la besaba en el cuello. Se cambió los
calzones y se puso la camisa de algodón de Castilla, que había perdido su
blanco para volverse de un grisáceo poco atractivo. A eso de las seis, con el
sonido de las campanas que inundaban el pueblo e invitaban a la misa
vespertina, Aitor se escabulló a la torreta y entró después de cerciorarse de
que nadie miraba en esa dirección. Agradeció esos minutos a solas para
habituarse a la conmoción que significó encontrarse en un sitio que tanto
significaba para él y su Jasy. La tierra que se acumulaba sobre el telescopio
de bronce delataba el tiempo que había transcurrido sin que nadie lo
aprovechase. Se sentó a un costado de la tronera y descansó la espalda
contra la pared. Le resultaba difícil creer que había conseguido regresar a
San Ignacio Miní y que hubiese encontrado a su adorada Jasy tan
enamorada como antes de partir. ¿Siempre lo amaría? Ella aseguraba que lo
amaría toda la vida. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, abrumado
por el amor de ella, pero también por las preocupaciones.

El chirrido de los goznes lo rescató de su abstracción. Se puso de pie
en un movimiento rápido y flexible, y aguardó con el aliento contenido.
Emanuela se deslizó dentro con actitud furtiva y cerró. Se dio vuelta, y sus
miradas se entrelazaron. Durante algunos segundos, les resultó imposible
cerrar la distancia que los separaba, y permanecieron contemplándose. A él
lo enterneció que ella se hubiese quitado el mandil, cambiado el tipoy y
lavado un poco; algunos mechones húmedos sobre las sienes la delataban.
La vio depositar una canasta en el piso, soltar el chal que mantenía ajustado
sobre el pecho y dirigir las manos hacia atrás. Tragó con dificultad cuando
se dio cuenta de que estaba deshaciéndose el rodete. Las trenzas colgaron,
pesadas, a los costados. Admiró la destreza con que las desarmó y con que
se acomodó el cabello en torno al rostro, que se transformó por completo.
Parecía otra persona. Más mujer, menos inocente.

—Siempre me pedías que me soltara el cabello. ¿Lo recuerdas?

Aitor asintió, cautivado por su voz, que también había cambiado;
sonaba con un timbre más profundo, oscuro tal vez.

—No puedo creer que estemos de nuevo en nuestra torreta.



—Jasy… —susurró.

Emanuela emitió un sollozo y se cubrió la boca. Aitor avanzó hacia
ella con un gesto implacable, y ella lo imitó. Se encontraron en un abrazo
que nunca los acercaba lo suficiente. Aitor la rodeaba y la pegaba a su
cuerpo con actitud desquiciada, excitado al percibir la codicia de las
pequeñas manos de Emanuela en su espalda. Hundía el rostro en su cuello y
pegaba la nariz a su piel para ahogarse en el aroma de ella. ¿A qué olía? Ese
aroma la acompañaba desde la niñez, mezcla de los pétalos del franchipán y
el almizcle de yacaré con que Malbalá fabricaba el jabón y algo más, una
esencia indefinida, que lo enloquecía.

—No creo que se pueda ser más feliz de lo que soy junto a ti,
Emanuela.

—Aitor… Bésame —suplicó en la creencia de que, con sus labios, él
aplacaría la tormenta que se había desatado en su cuerpo.

Aitor arrastró los labios desde la depresión oculta tras la oreja hasta la
boca de ella y, en su camino, fue regando mordiscos en el filo de su
mandíbula, y con cada mordisco, un hilo invisible se tendió al punto que se
escondía entre sus piernas y que tanto pesar estaba causándole. Aitor le
cubrió un seno con la mano, y su calor, en lugar de relajarle el pezón, lo
volvió tan duro que gimió a causa del padecimiento. Aitor le mordió el
labio inferior, y la imagen que ella conjuró, la de sus colmillos clavados en
su carne, resultó devastadora porque convirtió el latido entre las piernas en
una punzada insoportable. Produjo otro gemido, largo y lastimero.

—Aitor… —sollozó.

—¿Qué, Jasy? Dime qué necesitas.

—Haz que pase, Aitor. El dolor… ahí… Haz que pase, por favor.

—Sí, amor mío, sí.

—Por favor…



Aitor la obligó a darse vuelta y pegó la espalda de Emanuela a su
pecho. Le calzó el brazo izquierdo en torno a la cintura y levantó el tipoy
para deslizar con premura la mano derecha entre las piernas de ella, que las
cerró en una reacción mecánica.

—Sepáralas, Jasy. Déjame ayudarte. Déjame calmar el dolor, amor
mío.

Emanuela, con la cabeza echada sobre el hombro de él y los ojos
cerrados, asintió. Aflojó los muslos y separó apenas las rodillas. Aitor le
acarició el monte de Venus a través del algodón del calzón.

—¿Es ahí donde duele?

—Sí —gimoteó con voz de niña.

—Voy a quitarte esto para aliviarte. Tranquila. —Tiró de la cinta de la
jaretera, y el nudo se deshizo con facilidad. Le bajó la prenda hasta sentir
que había desnudado sus nalgas. Alzó el tipoy y las dejó al aire, pegadas a
sus piernas. No debía mirarlas, se dijo. Tenía que ocuparse de ella primero.
Las acarició como había hecho esa mañana, solo que el contacto directo con
la piel, tan suave, tan perfecta, le pronunció la erección hasta un punto en el
que se arriesgaba a humillarse como tantas veces en el pasado. No estaba
ayudándola con esas caricias; al contrario, le provocaba un aumento en la
presión que la asolaba entre las piernas. Lo percibía en sus gemidos y en la
desesperación con que sus dedos se le clavaban en la nuca. Apartó la mano
de su trasero y la hundió entre sus piernas. Emanuela dio un respingo. El
brazo de Aitor se cerró en torno a su cintura para impedirle escapar.

—Estás tan mojada —dijo, con fascinación, pero ella lo malinterpretó
y sollozó, avergonzada.

—Lo siento —se disculpó, con voz vacilante.

—No, Jasy, no. No sabes lo feliz que me haces por estar tan mojada.

—¿De veras?



—Sí, amor mío. Mojada para mí. Mojada para recibirme dentro de ti.
Algún día voy a lamerte ahí abajo.

—Aitor…

—Sí, lo sé. Me necesitas. Y yo necesito ayudarte. ¿Confías en mí? —
Emanuela asintió, con los ojos cerrados, siempre pegada al pecho de él—.
¿Prometes no asustarte?

Volvió a asentir. Aitor le introdujo el dedo mayor en la vagina, y el
gemido que Emanuela profirió con la cabeza echada hacia atrás habría
bastado para hacerlo eyacular si no hubiese apretado los párpados e
imaginado la cara de su padrastro. Respiraba como un caballo desbocado y
no se atrevía a abrir los ojos, no quería mirarla.

—Aitor… Por favor.

Movió el dedo, e incluso con esa pobre intrusión, la notó apretada. No
se demoraría en fantasear con su pene profundo dentro de esa cálida y
ajustada suavidad. Le tocó apenas el pequeño bulto, al cual encontró
inflamado y caliente, y Emanuela profirió un grito y le clavó los dientes en
la carne desnuda del brazo izquierdo.

—¡Jasy! —exclamó, enloquecido por el deseo—. Oh, Dios, Jasy…

—Aitor… Más. Ahí. Más.

El movimiento sincronizado de sus dedos —el mayor que entraba y
que salía, y el pulgar que empujaba el punto por el cual ella rogaba— fue
generando una tensión que, temió, acabaría por matarla. De manera
instintiva, comenzó a mecer la pelvis para aumentar la fricción y la
velocidad. Tomó conciencia de su acción cuando Aitor emitió un jadeo
ronco en su oído.

—Sí, Jasy, eso es, amor mío. Muévete. Así querré que te muevas
cuando me montes, cuando te tenga empalada con mi tembo.



Emanuela no comprendía lo que le decía, tampoco se esforzaba por
hacerlo, y, por cierto, no estaba en posición de preguntar. Solo percibía su
tono aprobatorio y seguía agitándose sobre sus dedos. La tensión y el dolor
eran lo único que contaba en ese momento. Resultaba increíble que
persistiera en esa danza procaz y pecaminosa cuando lo único que
conseguía era aumentar la presión en lugar de aliviarla. Pero no podía
detenerse. Cuando ya parecía insoportable, cuando le resultaba imposible
respirar, cuando la sangre le pulsaba en los oídos y la ensordecía, un clamor
perforó el silencio de la torreta y se reprodujo una y otra vez, hasta que se
dio cuenta de que era ella la que gritaba, y de que lo hacía como
consecuencia de la sensación demoledora que se expandía desde sus piernas
hasta obligarla a curvar los dedos de los pies. ¿De qué se había tratado eso?
Replicaba entre sus piernas el placer que la había arrollado, dejándola sin
aliento, sin fuerza. Si Aitor no la hubiese sujetado, se habría derramado en
el suelo. Aflojó los dedos que le había clavado en la nuca y los que le
clavaba en el antebrazo. ¿Lo habría lastimado? A ella, las puntas de los
dedos le dolían. Giró la cabeza y le besó el filo de la mandíbula. Entonces,
lo notó acezante y tenso.

—¿Qué fue eso? ¿Qué me sucedió?

Aitor rio, emocionado, y la besó en la sien con una dulzura y suavidad
que se contraponían con la rigidez de su cuerpo.

—Eso fue nuestro amor. El placer que nuestro amor nos da. Jasy, mi
Jasy. —La besó de nuevo y no apartó los labios de la sien para confesarle
—: Verte en el placer, amor mío, es mucho más de lo que imaginé.

—No sabía que se podía experimentar una sensación tan…
inexplicable.

—Es la misma que me hiciste sentir a mí esta mañana.

—¿Sí?

—Sí —ratificó Aitor, mientras le besaba el punto donde la vena latía
con frenesí bajo la piel del cuello—. Siempre me pareces hermosa, pero



hace un momento, mientras el placer que estaba dándote con mis dedos te
hacía gritar… Nunca había visto algo tan sublime.

Emanuela suspiró con lánguida disposición. Se daba cuenta de que
Aitor no había quitado los dedos de entre sus piernas, y secretamente
deseaba que no lo hiciera. ¿Era inapropiado su comportamiento? ¿Era
pecado? Él le había dicho que se trataba del regalo de su amor. Nada malo
provenía de él.

—Quiero darte placer, Aitor. ¿Puedo? Quiero que sientas lo que yo
sentí.

Aitor, que a duras penas se mantenía a raya para permitirle asimilar lo
que acababa de experimentar, soltó el aliento con violencia.

—Jasy… —pronunció en un jadeo—. ¿Quieres darme placer, amor
mío?

—Sí, es lo que más quiero.

Aitor apretó los ojos mientras las palabras de su madre regresaban con
la fuerza de un latigazo. «Pensar en que tú te aprovechas de su
inocencia…» ¿Estaría tomando ventaja de ella, de su entrega, de su
confianza en él, que era infinita e incondicional?

—Perdóname, amor mío —dijo, angustiado.

—¿Por qué?

—Por hacerte vivir cosas cuando aún no estás preparada.

—Siempre me pides perdón por eso. No lo hagas, por favor. Me haces
sentir que soy una niña o que hice algo mal. ¿Hice algo mal? —quiso saber,
desconcertada, avergonzada también, y agradeció darle la espalda.

Aitor cerró los ojos y sonrió con semblante beatífico.

—Tú nunca haces nada mal, Jasy. Y lo de recién fue… Lo más
intenso y hermoso que he visto y vivido. —La besó en los labios—. Tengo



miedo de asustarte, de que después te arrepientas y pienses que lo que
hacemos es pecado. No quiero que me culpes. No quiero que pienses que
este amor que nos tenemos es sucio y pecaminoso. Que nuestro placer…

—Nuestro placer es el regalo de nuestro amor —lo interrumpió ella.

—Sí —afirmó él en voz muy baja.

—Nada que venga de ti será malo, Aitor. Lo que tú me digas, yo lo
haré porque en nadie confío como en ti.

Hundió la cara en su cabello e inspiró para aplacar la emoción.
Aunque no la mereciese, era a él a quien ella amaba. Era él quien había
estado en la jangada aquella noche en que la rescataron de una muerte
segura. Su Jasy. Su adorada, amada y maravillosa Jasy.

—Quiero darte el regalo de nuestro amor, Aitor. De nuevo, como esta
mañana. ¿Puedo? —insistió con la generosidad que la volvía entrañable.

—Sí, amor mío. Yo también lo necesito.

—¿A ti te duele también?

—Sí.

Emanuela deslizó la mano entre sus cuerpos con la clara intención de
aferrarle el miembro erecto que le descansaba en la base de la espalda.

—No.

—¿No? Esta mañana…

—Ahora no, Jasy. Si me tocas, el placer no durará nada.

—Oh.

Retiró los dedos de ella y se alejó, y Emanuela emitió un quejido
lamentoso. Sin él, se sentía vacía y fría. Se puso los calzones de nuevo y
aguardó hasta que Aitor la condujo hacia la pared.



—Permanece allí, contra la pared —le ordenó con imperio, y en ella
volvieron a agitarse los cosquilleos que terminaban por convertirse en las
punzadas insoportables—. Aguarda un momento.

—Está bien.

Aitor se ubicó detrás de ella con tanto sigilo que solo advirtió su
presencia cuando le descansó el torso en la espalda. Al contacto, una
corriente, que la surcó rápidamente, de pies a cabeza, le erizó la piel y le
endureció los pezones. Todo volvía a comenzar.

Aitor sujetó su chal, prolijamente doblado, contra la pared y le indicó
al oído:

—Apoya aquí la mejilla. No quiero que la piedra te lastime.

—Está bien.

Con lentitud reverente, casi con miedo a su propia reacción, a la de su
pene, le levantó el tipoy. Emanuela gimió, y él le besó el cuello para
tranquilizarla.

—No temas. —Se acuclilló detrás de ella y la deshizo del calzón—.
Levanta el pie, Jasy. Ahora el otro. —La prenda quedó a un costado—. Oh,
Jasy —dijo, con devoción ante su trasero desnudo, pequeño y blanco. Lo
cubrió con las manos, y por primera vez la diferencia del color de sus pieles
lo afectó profundamente—. Amor mío —dijo, y arrastró los labios con
talante desesperado por la carne de sus nalgas.

—¡Aitor! —la escuchó exclamar, y no supo distinguir si había
reproche, vergüenza o súplica en su voz.

Se puso de pie, de pronto urgido por aplacar la bestia que le rugía en
las entrañas.

—No separes el rostro del muro —le ordenó mientras le apartaba la
pelvis de la pared. Su voz forzada y extraña la atemorizó, en tanto la acción



de sus manos, considerada, aunque decidida, la excitó, y la puntada que
había desaparecido volvió a azotarla con brutalidad.

—¡Aitor! —gimió, y esta vez él entendió que clamaba su nombre
porque lo necesitaba.

Sonrió con viril satisfacción mientras le separaba las nalgas para
acomodar la erección en la hendidura del trasero de ella. Comenzó a
moverse. Le sujetó la cadera con la mano izquierda, mientras con la derecha
volvió a apoderarse de su entrepierna. Emanuela ocultó el rostro en el chal
para ahogar un grito de placer. Aitor se detuvo, a punto de eyacular. Se
quedó mirándola, pensando que esa imagen, la de su Jasy contra la pared,
entregada con tanta sumisión y confianza a su lascivia, habría bastado para
arrastrarlo a la eyaculación más violenta y placentera de su vida.

Movió lentamente los dedos dentro de ella y sobre el pequeño bulto
de carne, todavía inflamado y viscoso, y la visión de sus manos, que se
sujetaron con un movimiento desesperado a la sinuosidad de la piedra, y el
nuevo clamor que sofocó en la prenda estuvieron a punto de arruinar el
juego que no pretendía terminar tan rápido. Cerró los ojos, inspiró y soltó el
aire con exhalaciones contenidas.

—No ocultes el rostro, Jasy. Déjame verte. Solo apoya la mejilla,
amor mío. Necesito verte.

—No quiero gritar —se justificó ella, sin aliento—. No quiero que me
escuchen. Pero no puedo evitarlo.

—Nadie te escuchará aquí arriba. Estos muros son muy gruesos.
Aprieta el trasero, Jasy. Apriétame con tu carne, como si estuviese dentro de
ti. ¡Ahhh! —exclamó, cuando ella obedeció con la premura que empleaba
para satisfacerlo—. ¿Sabes cuántas veces soñé con tenerte de este modo?
¿Tienes idea de lo feliz que me haces?

—¿Tanto como tú a mí?

—¿Te hago feliz, Jasy?



—Solo tú me haces feliz. Inmensamente feliz, amor mío.

Acicateada por el dolor y las pulsaciones entre las piernas, Emanuela
agitó la pelvis. Aitor emitió un jadeo ronco y le mordió el músculo del
hombro.

—Aitor… Más rápido. Por favor.

Los dedos de él aumentaron las fricciones, lo mismo que sus caderas
incrementaron los impulsos contra el trasero de ella. Emanuela abrió la
boca para proferir un grito que nunca alcanzó su garganta, mientras un
placer intenso y prolongado la hundía en un pozo sin fin. Con los últimos
espasmos, un gemido angustioso brotó de sus labios.

—Oh, Jasy —susurró Aitor, estupefacto por la imagen de ella en el
orgasmo. Había hablado con sinceridad al afirmar que verla gozar era
sublime, mucho más imponente de lo que había imaginado en sus
incontables noches solitarias. Su entrega era absoluta, generosa y libre, y él
enmudecía de admiración y regocijo.

Cerró los ojos y se impulsó con violentas embestidas entre los glúteos
de ella hasta alcanzar un alivio tan demoledor que separó a Emanuela de la
pared y la levantó del piso. En un acto instintivo, ella llevó los brazos hacia
atrás y se aferró a su nuca. Siguió refregándose en el trasero de ella,
mientras su pene los bañaba a ambos con la simiente de él. Los roncos
jadeos se repetían a medida que Aitor gozaba del placer más intenso del que
tenía memoria.

El chorro le acarició la parte baja de la espalda y se escurrió sobre su
trasero, y Emanuela sonrió, dichosa.

—Volviste a marcarme —dijo, y él apretó los ojos y le hundió los
dedos en la carne.

—No sé cómo haces para decir lo que dices y ponerme duro de nuevo
—acertó a balbucear, en un hilo de voz—, pero siempre lo logras. Con
pocas palabras, lo logras, amor mío.



Aitor la mantuvo pegada a su torso durante algunos segundos, los pies
de ella aún en el aire. Le cubría el monte de Venus con la mano abierta y la
empujaba contra su pelvis, al tiempo que removía el miembro en la fisura
de su trasero. Aun después del clímax devastador que le había arrebatado el
aire de los pulmones, todavía lo asaltaban espasmos placenteros y brotaban
algunas gotas de semen.

—No puedo separarme de ti —admitió él, y le besó la mejilla—. No
puedo apartarme de tu cuerpo.

Emanuela volvió el rostro y le acarició la boca con los labios.

—Esto que me has dado, Aitor, es lo más hermoso que he vivido. Solo
tú podías dármelo.

—Solo yo, Emanuela —declaró él, con fiero acento—. Me lo juraste,
lo juraste por mi vida, que solo a mí pertenecerías.

—Solo a ti, Aitor.

Le sujetó las mandíbulas con una mano, la obligó a volver la cara con
una insistencia imperiosa y le apretó las mejillas hasta que sus labios
carnosos sobresalieron. Los devoró con maliciosa ansiedad. Emanuela
cedió enseguida, y abrió la boca para permitir que su lengua la penetrase.
La respiración acelerada de él y los sonidos que producía la humedad del
beso llenaban el recinto de piedra y techo alto.

Aitor se instó a detenerse o nunca acabaría, y el ciclo se repetiría una
y otra vez. Aflojó las manos sin soltarla, y el cuerpo de Emanuela se deslizó
por su torso hasta que sus pequeños pies, desnudos y fríos, se detuvieron
sobre los de él. Incluso ese contacto le arrancó un gemido y le agitó los
testículos. Lo impactaba lo poco que ella necesitaba para excitarlo. Estaba a
su merced.

—Jasy, no creo que pueda dejarte tranquila ahora que sé lo que es
compartir el placer contigo.

—Vendremos aquí tanto como podamos, Aitor.



—Creo que «tanto como podamos» no será suficiente para mí. —
Emanuela guardó silencio y se tensó. Aitor la besó en el cuello con dulzura
para tranquilizarla—. No quiero que te preocupes por lo que acabo de decir.
Lo haremos siempre que podamos.

—Yo quiero hacerlo —aseguró ella, con una vehemencia encantadora
—. Quiero darte placer cada vez que lo necesites.

—Te necesito siempre, Jasy, a cada momento. Sabía que contigo sería
de este modo, sin medida, sin fin, aunque nunca imaginé lo que acabas de
hacerme vivir.

Emanuela giró en sus brazos y elevó la vista con timidez.

—¿Cuándo sea tu esposa será tan maravilloso como ahora?

—Será mejor porque entraré dentro de ti, tan profundo que me rogarás
que nunca salga y, cuando no esté dentro de ti, te sentirás vacía y querrás
que vuelva a entrar.

—Aitor… —exhaló, y echó la cabeza hacia atrás, acometida por una
nueva oleada de pasión.

—Te llenaré con mi semilla y me llevarás dentro de ti todo el día,
todos los días.

—Sí. —Percibió los labios de él sobre los de ella, y, asaltada por un
inesperado impulso, se puso en puntas de pie, le sujetó el rostro y lo penetró
con la lengua. Aitor respondió con la misma destemplanza, y enredó su
lengua con la de ella, y se la succionó, y le mordió los labios y se introdujo
en su boca imaginándose que lo hacía en su vagina y con su pene.

—Emanuela… —susurró en un jadeo.

—Déjame ver tu tembo. Por favor —imploró.

Aitor dio dos pasos hacia atrás con el semblante serio y una actitud
alerta. Emanuela estiró el brazo para tocarlo, y él la frenó sujetándola por la
muñeca.



—No, Jasy.

—¿Por qué no? —se afligió.

—Te lo dije ayer. Si lo haces, no creo que pueda contenerme. Y le
prometí a mi sy que te respetaría. ¿Te gusta lo que ves?

—Sí. No lo recordaba así del día en que te espié mientras te bañabas.
Ahora está más grande.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Lamerte los labios y mirarme la verga.

—¿La verga?

—Sí. El tembo. Es lo mismo. Ven, quiero limpiarte.

—Trae mi canasta. Ahí hay un pañuelo.

Aitor giró para ir hacia la puerta, donde yacía la canasta, y le dio la
espalda. Emanuela, que no podía apartar la vista de su pene, sufrió una
desilusión. Recogió el chal, lo abrió, lo sacudió y lo extendió en el suelo.
Aitor regresó, con el miembro todavía fuera, y los ojos de Emanuela se
posaron en él.

—Dame el pañuelo —pidió Aitor, y le entregó la canasta.

—¿Quieres que te limpie?

—No, yo te limpiaré a ti. Ven. —La obligó a darse vuelta y, mientras
le quitaba los restos de semen de la espalda y del trasero pequeño y blanco,
rememoró el día en que lo arrestaron para no perder la cordura y saltarle
encima como un animal—. Ponte los calzones.

En tanto lo hacía, Emanuela observaba las maniobras que Aitor
empleaba para limpiarse la cabeza del pene y el estómago. Se dijo que no



debería hacerlo, mirarlo tanto, pues la puntada estaba regresando. Aun
cuando él lo metió dentro y se ajustó la cintura de los calzones, Emanuela
sintió la incomodidad entre las piernas. La turbaba el modo en que fruncía
el entrecejo mientras llevaba a cabo esas simples acciones, y también la
destreza y hermosura de sus manos curtidas, grandes y fuertes, que tanto
placer le habían brindado. Le dio la espalda e inspiró profundamente para
distender la tensión en el estómago.

—¿Todavía tenemos tiempo para conversar? —quiso saber él.

—Sí —susurró ella, de pronto cohibida por lo que acababan de
compartir. Lo vio sentarse sobre el chal, con la espalda contra la pared,
plegar las rodillas y separarlas un poco. Lucía cansado.

—Ven —le ordenó—. Siéntate aquí. —Señaló el espacio entre sus
piernas.

Lo obedeció, y enseguida se vio atrapada en el fervor de sus brazos,
que la rodearon y la acomodaron contra su pecho. Ladeó la cabeza para
exponerle el cuello cuando él le apartó el cabello.

—¿Cómo te sientes? —quiso saber, de nuevo dulce y atento—. ¿Pasó
el dolor?

—Sí, aunque cualquier cosa que hagas lo trae de nuevo.

Aitor rio por lo bajo y la besó en la mejilla, de la cual no se apartó
para susurrarle:

—¿Qué cosas?

—Limpiarte la verga, por ejemplo.

Sin remedio, su pene cobró vida de nuevo. Cerró los ojos y suspiró,
agobiado por la inocencia de ella, por el amor que le tenía, por la pasión que
le había regalado con tan solo catorce años, pero, sobre todo, por su entrega
absoluta e incondicional.



—¿Por qué le prometiste a mi sy que me respetarías? ¿Qué significa
eso?

—Que no te haré el amor hasta después de nuestra boda.

—¿Por qué? —se desilusionó.

—Porque si mi pa’i Ursus llega a enterarse, te alejará de nosotros.

—No. Nunca volveré a alejarme de ti.

—Lo sé, pero como todo es incierto ahora, quiero que seamos
precavidos y no le demos excusas para apartarte de mí.

—¿Por qué todo es incierto ahora?

—Porque necesito decidir si nos quedaremos en San Ignacio o si
tendremos que irnos.

Emanuela recogió la mano derecha de Aitor, la que había estado entre
sus piernas, y la besó con deliberada lentitud y suavidad.

—Yo iré adonde tu vayas, amor mío.

—¡Jasy! —Aitor hundió la cara en su cabellera y ajustó el abrazo en
torno a su pequeño cuerpo, al que ya sentía una parte de él.

—Cuéntame de tu tiempo lejos de mí. Quiero saberlo todo, por favor.

Le relató acerca de su encuentro con los abipones, e hizo hincapié en
lo bien que lo habían recibido y tratado. No le refirió que había peleado en
varias escaramuzas y batallas, ni que había participado de correrías para
robar ganado y caballos de las haciendas de unos criollos; ella lo
desaprobaría, y él no quería que lo amase menos por esos deslices.

—¿Cómo fue que te hiciste los tatuajes?

—¿No te gustan?



—Sí, te dije que sí. Y tú me gustas más que antes. De cualquier modo
me gustarías. Tu rostro es hermoso y, cada vez que te veo, no importa
cuántas veces al día, el corazón me da un brinco y siento algo acá —colocó
la mano sobre el estómago— y acá —la deslizó sobre el monte de Venus—.
Pero sé que te amaría aunque no fueses hermoso, aunque fueses feo como
Miní. Lo sé.

—A veces, cuando te digo que te amo, me parece que esas palabras ni
siquiera empiezan a explicar lo que siento por ti, porque lo que tú me
inspiras, Jasy, es tanto, pero tanto más. No te mentía cuando te decía que
eres el aire para mí. En ocasiones, cuando estaba lejos de ti y me hacías
mucha falta, me costaba respirar.

Emanuela volvió a besarle la mano y se la mojó con su llanto.

—A mí también.

—No llores, amor mío.

—Son lágrimas de alegría, porque aún me cuesta creer que te tengo de
nuevo para mí. Sigue contándome.

—Cuando me cansé de estar sin ti, aun sin saber si habían descubierto
al asesino de la esclava, volví para ver de qué modo podía acercarme para
verte. Entonces, me crucé con Lope en las proximidades de su hacienda. —
Emanuela se giró para mirarlo—. Terminé en Orembae, donde el padre de
Lope me trató con afecto y me brindó su protección.

—Eso es extraño, ¿no te parece? Tú le quitaste a Olivia y heriste a su
capataz. ¿Por qué te trataría con cariño? ¿Tal vez porque Lope se lo pidió?

—Tal vez —dijo, todavía renuente a desvelarle el vínculo que lo
relacionaba con Amaral y Medeiros.

—¿Lo ves, Aitor? A pesar de que tú no le tienes afecto, Lope te
quiere.



—Dejará de quererme el día en que le diga que eres mi mujer, de eso
puedes estar segura.

Emanuela bajó la vista y no replicó. Sabía, por experiencia, que Aitor
era más experimentado y conocedor de la naturaleza humana. No discutiría
con él.

—¿Estuviste con Ginebra? —preguntó, pasado un silencio.

—Sí, claro —contestó deprisa—. Ella vive ahí.

—¿Hablaron?

—Sí. ¿Estás celosa, Jasy?

—Sí —susurró, y que lo admitiese sin una pizca de vanidad, ni de
enojo, rompió el corazón de Aitor—. Ella es mucho más bonita que yo.

—A mis ojos, ella no es ni la mitad de bonita que tú. Óyeme, Jasy. Si
conocieses a un hombre mucho más elegante, refinado y galante que yo,
¿dejarías de amarme para amarlo a él?

—¡Jamás!

—¿Por qué piensas que yo sí lo haría? Me lastimas con tu
desconfianza.

—¡Perdóname! —Se volvió para abrazarlo, avergonzada y triste.

—Jasy, amor mío, no importa cuántas mujeres bonitas haya en el
mundo. Tú eres la única para mí.

—Y tú, el único para mí.

—Y soy el hombre más afortunado por eso —dijo, y le guiñó un ojo,
y la hizo reír, y ese fue el sonido más hermoso que conocía—. Jasy. —Le
retiró el cabello que le ocultaba el rostro—. Hay algo que tengo que decirte,
pero no quiero que te inquietes o entristezcas. Siempre quiero verte reír,
amor mío.



—Dime. Seré fuerte.

—En unos días, regresaré a Orembae.

Los ojos de Emanuela se inundaron de lágrimas. Se volvió
rápidamente, para ocultarle la desilusión.

—Jasy…

—Me prometiste que no volverías a dejarme. Lo prometiste, Aitor.

—Solo será por unos días. Antes de partir, le di mi palabra a don
Vespaciano, el padre de Lope, de que volvería.

—¿Para qué?

—Me ofreció ser el capataz de su hacienda.

—¿De veras?

—Sí, pero no voy a aceptar. De todos modos, tengo que volver para
darle mi respuesta.

Le barrió las lágrimas con el pulgar y la besó en la mejilla. Su tristeza
lo devastaba.

—Antes de que partas para lo de Lope, le diré a mi pa’i Ursus que te
quiero por esposo —manifestó, resuelta.

—No.

—¿Por qué? —quiso saber, y de nuevo le tembló la voz—. ¿Por qué
no puedo ir a decirle a mi pa’i que te quiero por esposo? Así hacen las
muchachas del pueblo.

—Pero tú no eres como las demás muchachas, Jasy. Tú eres única.

—No me gusta ser distinta. No quiero ser distinta.



—Pero lo eres, amor mío. Eres el tesoro de la misión, la joya, y mi
pa’i Ursus es muy celoso de ti. No te permitirá casarte conmigo tan
fácilmente, lo sabes, Emanuela. Eres blanca, yo, indio, y los matrimonios
mixtos están prohibidos en las misiones. Que tú, siendo blanca, vivas en
San Ignacio es una gran contravención a las reglas.

—Entonces, ¿qué hará conmigo mi pa’i Ursus?

—No lo sé, y eso me quita el sueño, Jasy. En honor a la verdad, creo
que él tampoco lo sabe y que también sufre por eso, porque tendrá que
hacer lo que el superior de las misiones y el provincial le ordenen.

—¡Yo solo haré lo que tú me digas! ¡Tú eres mi esposo, aunque no
nos hayamos casado aún!

—¡Jasy! —La colocó como si estuviese cargando a una criatura y la
cubrió con su cuerpo, enmudecido por la grandeza de esa niña de catorce
años. La escuchó llorar, y la garganta se le cerró dolorosamente. Quería
serenarla, asegurarle que todo saldría bien, que nadie se interpondría entre
ella y él. Guardó silencio, incapaz de articular.

—Llévame contigo.

—No —contestó, con voz forzada.

—¿Por qué?

Aitor carraspeó y tragó varias veces antes de explicarle:

—Porque estarías la mayor parte del día sola, y Lope no te dejaría en
paz.

—Pero…

—Emanuela, no podría trabajar tranquilo sabiendo que ese… que
Lope intenta seducir a mi mujer. Si regresase y te viese con él, lo asesinaría,
no podría contenerme. Sé que no me controlaría. Entonces, me desgraciaría
para siempre. ¿Quieres arriesgarte a eso?



—No —admitió, con un susurro triste.

—Entonces, no discutas conmigo. Estaré más tranquilo si permaneces
en la doctrina, donde todos te protegen. Iré a Orembae, terminaré mis
asuntos allí y volveré para no irme nunca más.

—Está bien —aceptó, muy deprimida.

—Mírame. —Como se empeñaba en ocultarle los ojos, Aitor le hizo
cosquillas en el cuello con el mentón barbudo, y ella se rebulló, entre risas
congestionadas—. Si no me miras, seguiré haciéndote cosquillas. —
Emanuela levantó las pestañas aglutinadas por las lágrimas y lo contempló
con una mezcla de resentimiento y desafío—. Jasy, quiero que entiendas
que todo lo que hago es para que podamos estar juntos para siempre. Debes
confiar en mi juicio y en mis decisiones. ¿Lo harás?

—Está bien.

—¿Qué traes en la canasta? Está bastante pesada —dijo, para alejarla
de la tristeza.

—Traigo varias cosas —contestó, un poco más animada—. Fui a la
despensa del tupâmba’e a pedir una pieza de percal y otra de paño. Quiero
hacerte dos camisas y unos calzones. Los tuyos están muy ajados.

—Gracias, amor mío —dijo, y no le mencionó que en Orembae lo
aguardaban varias camisas y pantalones de excelente calidad y confección,
regalo de Amaral y Medeiros.

Emanuela se estiró para arrastrar la canasta y hurgó dentro hasta sacar
algo que escondió a sus espaldas.

—Cierra los ojos y extiende la mano.

Aitor obedeció, y Emanuela le colocó un objeto liviano en la palma.

—Puedes ver ahora.



Se trataba de la muñequera, la que ella le había confeccionado con un
mechón de su cabello y que Laurencio abuelo había utilizado para
incriminarlo. Le trajo memorias felices y también espantosas, y durante
unos segundos se la quedó mirando sin pestañear. Él siempre llevaba la
otra, jamás se la había quitado durante su tiempo lejos de ella. Que el par
volviese a completarse era un signo de que su Jasy y él no se separarían
jamás. Se le nubló la vista, de pronto consciente del trabajo que se había
tomado ella para recuperarla, limpiarla y conservarla para él; estaba en
perfecto estado, cuando él la recordaba embarrada y ensangrentada.

—Gracias, Jasy —dijo, con voz áspera, y besó la muñequera, y
después a ella, que lo sujetó por la nuca y lo pegó a sus labios con un fervor
que le arrancó un jadeo. Aitor abrió la boca, ella también, y el beso cobró
una nueva dimensión. Algo brutal y salvaje se desató entre ellos, una
ansiedad que buscaban aplacar desesperadamente, mientras se devoraban
los labios, se buscaban con las manos, se ofrecían con sus cuerpos.
Emanuela terminó recostada sobre el chal con Aitor encima de ella.
Siguieron besándose. Las manos de ella se ajustaban a la cabeza de él, y el
ardor con que sus dedos le apretaban el cuero cabelludo lo excitaba tanto
como su lengua enredada con la de él. Lo maravillaba que esa criatura
etérea e inocente guardase tanta pasión, y que solo se la concediese a él. Le
buscó el ruedo del tipoy con una mano impaciente y, a ciegas, lo levantó
hasta que la prenda dejó de ser un impedimento y le refregó el pene erecto
entre las piernas. Se quedó paralizado cuando ella rompió el beso para
arquear el cuello, despegar la espalda del suelo y gemir con los ojos
cerrados y en tal abandono, que se le erizó la piel.

—¡Oh, Jasy! —exclamó, y le apoyó la boca abierta sobre la de ella,
que jadeaba el aliento que se había convertido en su obsesión y con el que
él quería llenarse los pulmones. Se frenó en el umbral del descontrol; si lo
cruzaba, no habría retorno—. Me vuelves loco —le confesó, con los labios
sobre la frente sudada de ella.

—Y tú a mí. Qué lástima que le prometiste a mi sy que me respetarías.
—No había un matiz de ironía, broma o pulla en la declaración; lo había
expresado con seriedad y sincera decepción.



Aitor rio por lo bajo, enternecido por su inocencia, envanecido por el
deseo que le despertaba, admirado por la carencia absoluta de malicia y
coquetería en su espíritu, orgulloso de que fuese suya.

—Te amo, Emanuela —le susurró al oído, y se apoyó en los
antebrazos para tomar distancia y observarla.

Emanuela elevó las manos y le recogió el cabello larguísimo que le
escondía el rostro, y le acarició los pómulos con los pulgares.

—Podría mirarte el día entero —dijo ella— y nunca me cansaría.

—Solo mírame a mí —le rogó, con acento humilde.

—Sí —admitió ella, con aire resignado—, solo a ti te miro. Amo el
color de tus ojos, Aitor. Es único, dorado como el del sol. Yo soy tu jasy, tu
luna, y tú eres mi sol.

—Seré lo que quieras que sea, Jasy. —Le besó el cuello, y arrastró la
nariz hasta el punto detrás de la oreja donde le gustaba quedarse y olerla.

—¿Dónde está la muñequera? —Aitor tanteó el chal y la halló a unas
pulgadas; se la entregó—. Quiero ponértela. ¿Puedo?

—Sí, amor mío.

Aitor se equilibró en el antebrazo izquierdo y le extendió el derecho,
donde Emanuela le colocó el adorno. En tanto ataba los hilos, le dijo:

—No pienses en nada cuando veas esta muñequera, excepto en mí. No
quiero que te traiga recuerdos tristes. Solo piensa que la hice para ti, porque
te amo con la vida.

Aitor asintió, con los ojos calientes y los labios temblorosos.

—También recuperé tu navaja. Si quieres, mañana te afeitaré.

—Sí —respondió con timbre enronquecido, y carraspeó antes de
añadir—: También necesito que me cortes un poco el pelo.



—Está bien. —Le peinó un mechón con los dedos y acabó
sujetándolo por las puntas para admirarse de lo largo que lo llevaba—. Me
gustaría tener el cabello como el tuyo, tan negro y lacio.

—En cambio, yo venero cada uno de tus cabellos, cada uno de tus
rizos, por eso siempre te pedía que lo soltaras. El color de tu cabello es
único. A veces, dependiendo de cómo te dé el sol, le descubro mechones
rojizos en medio del tono castaño, y me siento orgulloso de que mi mujer
tenga una cabellera tan hermosa y única.

—¿De veras? —preguntó, con la ansiedad pintada en el gesto.

—Sí, de veras. Sabes que me enloqueces, que te considero la más
hermosa que existe. ¿Por qué dudas?

—No es que dude, Aitor. Es que me gusta que me lo digas.

—¡Conque mi Jasy es una coqueta y una vanidosa! —Con las manos
apoyadas a los costados de la cabeza de Emanuela, descendió sobre ella y le
atacó el cuello con los dientes y el mentón áspero de barba. Emanuela reía a
carcajadas y, corta de aliento, le rogaba que se detuviese. Intentaba
quitárselo de encima, sin éxito; él era demasiado pesado y fuerte para sus
delgados brazos. Aitor se apiadó de ella y de su lucha inútil y detuvo las
cosquillas. Sus pechos agitados se chocaban, y sus alientos se fundían entre
sus rostros, distantes apenas unas pulgadas.

—Si pudieses verte como yo te veo ahora —expresó Aitor, entre
jadeos—, te darías cuenta de que eres la mujer más bella que pisa la Tierra.

Emanuela le cubrió las mejillas con las manos y lo atrajo hacia sus
labios. Aitor, que estaba muy excitado, la besó con ligereza y se apartó. Se
acostó a su lado y la obligó a levantar la cabeza para colocarle el brazo a
modo de almohadón. Cerró los ojos y exhaló largamente.

—¿Le contarías a mi pa’i Ursus en confesión lo que hacemos cuando
estamos solos?

—No —respondió ella, sin demora, sin duda.



—¿Por qué no?

—Porque en la confesión se cuentan los pecados, y para mí esto que
tú y yo compartimos no es pecado. Nuestro amor no es pecado. Es una
bendición. Tú eres una bendición para mí.

Aitor la besó en la sien antes de manifestar:

—Entonces, Jasy, no creo que tú debas hacer confesión. Estoy seguro
de que no cometes ningún pecado.

—Oh, pero sí que los cometo. —Bajó la vista y se puso a jugar
distraídamente con las conchillas de su collar.

—Quieres contarme —sugirió Aitor, preocupado; la disposición de
Emanuela había cambiado en un abrir y cerrar de ojos.

—Siento mucho rencor —dijo, al cabo, siempre fingiendo interés en
las conchillas.

—¿Por Laurencio abuelo?

—Sí, por él y por…

—¿Por quién, Jasy?

—Por Olivia —admitió en voz baja.

Un frío repentino se expandió por el pecho de Aitor, que cesó de
respirar. No se atrevía a preguntarle; le temía a la respuesta y a lo que él
tuviese que decir como consecuencia. No quería mentirle, pero lo haría si
con eso la salvaguardaba de un padecimiento absurdo y evitaba que ella lo
abandonase. La sola idea, que ella lo dejase, convirtió el frío en una
sensación helada y dolorosa.

—¿Por qué le tienes rencor a Olivia? ¿Qué hizo? ¿Sigue mirándote
con mala cara? —tentó.



—Sí, sigue mirándome con mala cara. Pero mientras tú no estabas,
sucedió otra cosa.

Aitor se instó a guardar la calma y simular seguridad.

—Cuéntame.

—No, no tiene importancia. Igualmente, no le creí una palabra. Pero
el rencor nació en mí a partir de ese día y no consigo deshacerme de él.

—¿Te habló de mí? —Emanuela asintió—. ¿Te habló mal de mí?

—Sí.

—Haces bien en no creer lo que ella te dijo, Jasy. Lo único verdadero
somos tú y yo, y nuestro amor. Lo demás no existe.

—¿Hiciste el amor con ella y con la esclava? —Disparó la pregunta
repentina e inesperadamente y se quedó mirándolo a los ojos.

—No —contestó Aitor, con dureza—. Y no vuelvas a decir hacer el
amor. Solo contigo haré el amor. Lo demás sería fornicar.

Emanuela sofocó un sollozo y se ovilló sobre el pecho de él.

—Nunca creí en sus palabras, Aitor. Sé que Olivia las dijo para
lastimarme porque te quiere para ella. No puedo evitar sentir rencor. Estoy
muy celosa —admitió.

Aitor la besó en la coronilla y la envolvió con el brazo.

—Sé lo feos que son los celos, Jasy, y me gustaría que no los sintieses
porque no hay razón. Tú has sido, eres y serás la única para mí.



CAPÍTULO
XVIII



Domingo Oliveira y Rasposo abandonó el despacho del patrón
Amaral y Medeiros envuelto en una nube de furia. El dueño de Orembae
estaba haciéndolo a un lado. Ya no le confiaba asuntos importantes y, día a
día, lo iba apartando de sus tareas. Él no era tonto, y se daba cuenta de que
el comportamiento del patrón había cambiado desde que ese maldito indio
de San Ignacio Miní se había aparecido con el señorito Lope malherido.
Días atrás, había partido con el padre Ursus, de regreso a la doctrina; no
obstante, las malas lenguas aseguraban que regresaría, que así se lo había
prometido a don Vespaciano.

Antes de entrar en la sala, que cruzaba para salir de la casa, una
prerrogativa que iba con su cargo de capataz, se frenó en seco. La risa de
doña Florbela mezclada con una voz en guaraní inconfundible se convirtió
en un puño que se le cerró en torno a la garganta. La boca se le secó y el
corazón le batió con fuerza contra el pecho. Ese malnacido estaba de
regreso, de seguro para ocupar su puesto, y tal vez dispuesto a calentar la
cama de la señora de Orembae a juzgar por la risa que ella le ofrecía, la que
rara vez se escuchaba, por supuesto nunca dirigida a él, el despreciado
capataz. Se ocultó para ver la escena que se desarrollaba a unos pasos: el
indio Aitor, con la postura segura y pretenciosa, apoyaba el antebrazo en la
baranda del estrado y le daba charla a Florbela, la cual, extrañamente sola
—¿dónde estarían doña Nicolasa y la señorita Ginebra?—, continuaba con
el bordado y, cada tanto, elevaba las pestañas con coquetería y le sonreía.
Sus mejillas, habitualmente pálidas, se habían ruborizado. A Oliveira le
vinieron ganas de cerrar las manos en torno a su delicado cuello y
quebrarlo.

—¡Aitor! —escuchó, y enseguida vio la figura alta y elegante de
Edilson Barroso entrar en la sala y aproximarse al estrado. Se mostró
afectuoso con el guaraní; lo palmeó en el hombro y le sonrió. El indio
abandonó la postura relajada y se envaró; resultaba evidente que no
aceptaba las muestras de afecto del portugués.

A poco, aparecieron doña Nicolasa y su hija Ginebra, hermosa en un
vestido rosa pálido. La mujer pasó junto al indio y no lo miró, ni saludó.
Subió al estrado, se ubicó en su silla y se puso a bordar. Ginebra, en



cambio, cuando creyó que no la veían, le rozó la mano y le sonrió. El
guaraní le devolvió una mirada dura por lo impasible y desamorada. El
gesto de la muchacha, a la que él apodaba la estatua de piedra, le alteró la
respiración. ¿Con qué malas artes hechizaba ese indio a las hembras? ¡El
diablo se lo llevase!

—Aitor, ¿has visto a Vespaciano? —se interesó Barroso—. Desde que
te fuiste, aguarda con ansias tu regreso.

—Está ocupado con Oliveira —interpuso doña Florbela.

El capataz aprovechó para hacer su entrada en la sala, se detuvo frente
al estrado y se quitó el sombrero en deferencia a las damas.

—Señoras —dijo, y fijó la vista en la dueña de casa, que la devolvió
enseguida a la labor—, buenas tardes.

—¿Cómo andas, Domingo? —saludó Barroso—. ¿Has terminado tus
asuntos con mi cuñado? ¿Puede Aitor entrar a verlo?

—Estimo que sí, don Edilson. Con permiso. —Se calzó el sombrero y
se dirigió a la contraventana que lo guiaría por el patio hacia el exterior de
la casa. No admiró las flores, ni las plantas que Florbela cuidaba con tanto
esmero. Pasó como alma que lleva el diablo, herido en su orgullo por tantos
pequeños detalles. El comentario de Barroso, el que aseguraba que don
Vespaciano esperaba con ansias el regreso del guaraní, lo había golpeado
duramente porque era cierto.

* * *

 

Aitor llamó a la puerta del despacho de Amaral y Medeiros, y la voz
gruesa del hacendado lo invitó a pasar. Levantó la vista del documento que
escribía y, al descubrirlo bajo el dintel, arrojó la péñola en el tintero, se puso
de pie con una sonrisa y bordeó el escritorio para salirle al encuentro.



—¡Por fin estás de regreso! —exclamó, y lo abrazó y lo palmeó con
fuerza.

Aitor permaneció rígido entre los brazos del hombre y no le devolvió
la muestra de afecto. Amaral y Medeiros se apartó, dio un paso atrás y
sonrió con un gesto avergonzado, como si se hubiese dado cuenta de que se
había extralimitado.

—¿Cómo has encontrado todo en San Ignacio?

—Bien.

—¿Tu familia se encuentra bien?

Aitor se divirtió con el evidente esfuerzo en el cual el hombre se había
embarcado para esconder el interés. Estaba seguro de que deseaba
preguntarle por Malbalá.

—Sí, todos bien. A mi madre la encontré muy triste, pero le cambió la
cara en cuanto me vio.

—Bien. Me alegro. —Aunque lo había mascullado, Aitor percibió la
sinceridad de la declaración. ¿La amaría? ¿La habría amado cuando se
encontraban en el arroyo?

—¿Cómo te trató la gente del pueblo?

—Como siempre —dijo, sin intención de profundizar.

—¿Con desprecio?

—Digamos que no soy el más admirado en San Ignacio Miní.

Amaral y Medeiros regresó a su escritorio y, antes de tomar asiento, le
señaló una silla.

—No entiendo, entonces —expresó, con acento impaciente—, por qué
deseas regresar a ese sitio donde no tienes amigos.



—Tengo amigos —lo corrigió—. Sucede que no son muchos, pero
son los mejores.

—Ah.

—Don Vespaciano, he vuelto porque así se lo había prometido. Pero
mi respuesta a su oferta es la misma: no.

Amaral y Medeiros se aplastó los cabellos rubios con un gesto
nervioso y lo miró fijamente. Abandonó el escritorio para servirse un trago.
Se lo echó al coleto sin respirar. Volvió a verter más brandy y, de nuevo, a
beberlo de un golpe. Con los ojos llorosos y las mejillas rojas, se dio vuelta
y le ofreció a Aitor con un gesto. Él negó con una agitación de cabeza.

—¿Por qué no quieres convertirte en el capataz de Orembae? ¿Solo
porque deseas vivir en San Ignacio? No lo entiendo, Aitor. San Ignacio está
muy cerca de aquí, a poco más de tres horas; podrías ir y venir con libertad,
sin mencionar que antes de fugarte, te pasabas la mitad del tiempo, si no
más, fuera de la doctrina, aserrando. Si deseas, acordaremos que pases tres
semanas aquí y una en tu pueblo, con tu familia.

—El arreglo podría funcionar por un tiempo. Luego tendría que
desistir.

—¡Qué terco eres!

—De eso mismo me acusa mi madre.

El comentario pareció ablandar al hacendado porque sonrió con aire
nostálgico. Se acercó a la silla de Aitor y le apretó el hombro.

—Explícame por qué podría funcionar por un tiempo y después ya no.
¿Qué planes tienes para tu futuro?

Por nada le hablaría acerca de Jasy y de su deseo de casarse con ella.
Se puso de pie con un movimiento que sobresaltó a Amaral y Medeiros.

—Don Vespaciano, no quiero que piense que porque soy un indio
bruto y sin educación, soy también un ingrato. Pues no lo soy. Quiero



agradecerle por haberme recibido en su estancia y haberme dado un trabajo
y brindado su protección cuando la necesitaba. Ahora las cosas en mi vida
han vuelto a encaminarse y quiero ser lo que era.

—¡Un simple aserrador que vivía en la selva durante semanas, que
cazaba para comer y que pasaba necesidades!

—Esa es mi vida —manifestó Aitor, con voz medida y gesto
inextricable.

—Yo quiero darte otra vida, una de esplendor, una en la que nada te
faltará. Podrás formar una familia y darle todo lo que te negaron a ti.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué se empeña tanto en querer darme una vida de esplendor?
No me debe nada por haberle salvado la vida a Lope. Nada —remarcó.

—¡No lo hago por Lope!

—Entonces, ¿por qué lo hace?

Se midieron en la corta distancia que los separaba, sus ojos casi al
mismo nivel. Amaral y Medeiros era un poco más alto, pero Aitor, más
fornido de espaldas, por lo que la diferencia quedaba compensada. Eran dos
hombres recios, de voluntades fuertes y personalidades avasalladoras.
Amaral y Medeiros soltó un suspiro, y sus hombros cayeron en ademán
vencido. Bajó la vista para admitir:

—Porque eres mi hijo, por eso.

El silencio se prolongó. Amaral y Medeiros conjuró el valor para
levantar la vista y enfrentar a Aitor. Este lo observaba con esos ojos dorados
que siempre le causaban admiración y desconcierto, no solo por la tonalidad
peculiar, sino por la inteligencia y la suspicacia que comunicaban. En esa
ocasión, lo desorientó que no transparentaran sorpresa, dolor, ni ofensa. Se
limitaban a contemplarlo de un modo indescifrable.



—¿Lo sabías? —se le ocurrió decir, y Aitor asintió—. ¿Tu madre te lo
confesó?

—No. Los descubrí a usted y a ella conversando un día, a orillas del
Yabebirí, el día después de que usted visitó la doctrina para recuperar a
Olivia.

—¿Estabas ahí? —Aitor asintió de nuevo—. No recuerdo lo que dije
en aquella oportunidad.

—Mi madre tuvo que amenazarlo con el fuego del infierno para evitar
que usted se cobrase venganza y me hiciese daño.

—No —sonrió Amaral y Medeiros, y sacudió la cabeza—, nunca fue
mi intención hacerte daño, ni siquiera antes de saber que eras mi hijo. Solo
estaba jugando con tu madre. Quería que ella pensase que me cobraría
venganza para extorsionarla.

—Sí, lo recuerdo.

—Pero no lo logré. Malbalá es una hembra con agallas de macho.

—Sí, lo es.

—Y tú eres mi hijo, Aitor.

—Deme su apellido, entonces.

Pasado un segundo de sorpresa —jamás imaginó que se lo pediría—,
Amaral y Medeiros regresó a su butaca y se arrellanó con talante agobiado.
Fijó la vista en la carta que había estado escribiendo cuando Aitor llamó a
la puerta. Era para el virrey del Perú, el conde de Superunda. Se había
enterado de que, desesperada por hacerse de fondos —la Guerra de la
Pragmática Sanción y, sobre todo, la Guerra del Asiento habían vaciado las
arcas reales—, la Corona española volvía a ofrecer a sus súbditos más
adinerados un título nobiliario a trueque de pecunia. Se murmuraba que al
virrey lo habían autorizado a entregar dos baronías y un condado, superadas
las largas y penosas investigaciones que se iniciaban para asignar el título al



mejor postor. Lamentablemente, en ese nuevo lote, no había un
marquesado. En fin, se había conformado Amaral y Medeiros, un condado
bastaría. Sus probabilidades de convertirse en el «ilustrísimo» don
Vespaciano habían aumentado en esos años, en especial desde que contaba
con la amistad y agradecimiento de Ursus y, junto con él, de la Compañía
de Jesús. De hecho, acabada la carta al virrey, planeaba escribirle al jesuita
para recordarle la deuda que mantenía con él. «Lo has protegido y lo has
tratado con respeto en un momento en el que Aitor lo necesitaba», le había
dicho semanas atrás, en ese mismo despacho. «Quiero agradecerte por ello.
Siempre estaré en deuda contigo por haber protegido a mi muchacho en un
tiempo de necesidad». Iniciar los trámites para reconocer a un hijo habido
fuera del matrimonio echaría por la borda la espera de esos años, los
beneficios que podía extraer de la amistad con Ursus y las donaciones que
había realizado a la Corona. Todo quedaría en la nada de nuevo.

—No puedo —admitió por fin, y jamás imaginó que pronunciar esas
dos palabras lo lastimaría tanto.

—Entiendo —dijo Aitor, y giró para encarar hacia la puerta.

Vespaciano se puso de pie de un salto.

—¿Qué es lo que entiendes?

Aitor se volvió, con una expresión digna por la ausencia de
resentimiento.

—Admitir que es el padre de un indio mancharía su reputación entre
los de su clase y le traería problemas con doña Florbela.

—No se trata de eso —dijo, sin convicción.

—Yo creo que sí.

—Ahora tengo asuntos muy importantes entre manos, Aitor. Iniciar
las gestiones para reconocerte… Pues no sería conveniente, ¡pero no en el
sentido en que tú piensas! —añadió deprisa al notar la sonrisa sarcástica



que despuntaba en los labios del muchacho—. Algún día te reconoceré y
serás un Amaral y Medeiros, pero no ahora.

—Mañana partiré hacia San Ignacio Miní. Si me permite, pasaré la
noche en la que era mi alcoba.

—Por supuesto, hijo, por supuesto. Le pediré a Adeltú que se…

—No se moleste. Yo lo haré.

—¿Aitor? —El indio se giró y lo miró con impaciencia—. ¿Me harías
el favor de quedarte en Orembae hasta la boda de tu hermano?

—Mi hermano… —masculló, mientras los ojos se le cargaban de
ironía y ladeaba una comisura.

—Sí, Aitor. Lope es tu hermano.

—Medio hermano.

—Al que tú le salvaste la vida. Siempre te estaremos agradecidos por
eso. Siempre. ¡Aitor! —lo detuvo porque se marchaba sin contestar—. ¿Te
quedarás hasta la boda de tu hermano? Será en diez días.

—No, tengo que regresar.

—Me gustaría que ustedes se hicieran amigos. Él te necesitará, Aitor.
Cuando yo ya no esté, los peones y cualquiera con el que tenga que hacer
negocios se lo comerán vivo. Lope es un muchacho sensible, interesado en
la música, en la poesía y en los libros y para nada en las vacas y en la yerba.
Perderá Orembae. Cuando yo ya no esté, esto desaparecerá. A menos que
tú…

La puerta se abrió de súbito, y Edilson Barroso entró con su buen
ánimo y sonrisa eternos.

—Podrías haberte anunciado —le reprochó Vespaciano, pero el
hombre hizo caso omiso.



—¡Aitor, muchacho! —exclamó, con alegría—. Si has terminado con
mi cuñado, quisiera proponerte un trabajo por el que te remuneraría muy
bien.

—¿De qué estás hablando, Edilson? —se molestó el dueño de casa.

—Me he enterado de las dotes de baquiano que nuestro muchacho
posee y deseo conchabarlo para que me acompañe a estudiar el terreno.

—¿Todavía sigues con la idea de encontrar la mena de estaño?

—Así es. No me daré por vencido tan fácilmente. Pero necesito de
alguien que conozca el terreno, sobre todo el curso de los ríos, porque es
allí donde se encuentra el mineral. ¿Qué opinas, Aitor? Te pagaría
generosamente.

—¿Por cuánto tiempo?

—Si salimos mañana, regresaríamos en nueve días. No puedo faltar a
la boda de mi único y querido sobrino.

—¿Cuánto me pagaría?

—Diez pesos más dos comidas al día. Eso corre por mi cuenta.

Amaral y Medeiros carraspeó.

—No aceptes por menos de veinte pesos, Aitor.

—Veinte, entonces —dijo Barroso, sin perder el buen humor.

Aitor lo miró fijamente, sin importarle que se considerase una gran
falta de respeto; su pa’i Ursus nunca se cansaba de señalárselo. «Veinte
pesos», calculó. Sumados a los pesos que le había entregado el jesuita en el
momento de la fuga y que no había gastado, más los que había ganado
durante las semanas trabajadas para Amaral y Medeiros, reuniría una
cantidad nada despreciable en caso de que tuviese que iniciar una vida con
Emanuela lejos de San Ignacio Miní.



—Acepto. Pero en nueve días, regrese usted o no a Orembae, yo
volveré a San Ignacio.

—Trato hecho —dijo, y extendió la mano, que Aitor observó antes de
apretar con fuerza y seguridad—. ¡Muy bien, Aitor! Mañana partiremos al
alba.

—Lo único que deseo pedirle antes de partir es que haga llegar un
mensaje a mi pueblo. Me esperaban en uno o dos días. Temo que se
preocuparán si me toma diez volver.

—¿Quieres escribirlo y que lo mande con uno de mis peones? —
ofreció Vespaciano, y Aitor se lo quedó mirando, en tanto meditaba que
hacía años que no escribía. Nunca había sido bueno y dudaba de que el
tiempo pasado sin trazar siquiera su nombre le hubiese mejorado la
caligrafía, ni los conocimientos en ortografía y gramática guaraní. Escribirle
a Emanuela, que además del guaraní, escribía y hablaba fluidamente el
castellano, el latín y ahora el griego, le daba vergüenza. Sin embargo, la
sola idea de angustiarla con una ausencia prolongada cuando la había
dejado llorando esa mañana para volver a Orembae y prometido que
volvería en dos días, a lo sumo tres, arrasó con sus escrúpulos y lo decidió a
aceptar.

—Sí, don Vespaciano. Acepto su oferta.

—Aguarda —dijo, y abrió la puerta del bargueño que se encontraba
tras el escritorio. De allí extrajo una hoja de papel manila, una pluma de oca
y un tintero de bronce—. Toma. Escribe tu esquela tranquilamente en tu
alcoba y después regresa así la sellaremos con lacre. Enviaré a uno de mis
peones a San Ignacio mañana a primera hora de la mañana. De paso enviaré
una carta para mi amigo Ursus.

—Gracias —dijo, con cortedad, y abandonó el despacho.

En la soledad de su alcoba, se sentó a la pequeña mesa y meditó qué
escribir. Embebió la punta de la péñola en la tinta, mucho más oscura que la
empleada en la misión, y trazó el nombre de ella con dificultad. Jasy,
escribió, y emitió un suspiro: tenía una caligrafía espantosa; su pa’i Ursus



siempre se lo reprochaba; en cambio, de la de Emanuela afirmaba, con una
sonrisa orgullosa, que era de pendolista. Resignado, siguió adelante. Media
hora más tarde, releyó la esquela un par de veces y, sin contar algunas dudas
acerca de cómo se escribía esta o aquella palabra y soslayando la calidad de
la escritura, quedó conforme. La dobló dos veces y regresó al despacho del
hombre que acababa de confesarle que era su padre, pero que se negaba a
reconocerlo. Increíblemente, no experimentaba resentimiento; en verdad,
solo había querido ser un Amaral y Medeiros por su Jasy.

—Aquí estás, muchacho. ¿Ya la has escrito? —Aitor se la extendió—.
Bien, ahora la sellaremos. —Con un yesquero de plata, que lucía muy
costoso y bonito, Vespaciano encendió una vela, a cuyo pabilo acercó una
barra de lacre. Una vez derretida la punta, la apoyó en la solapa del papel y
la empastó hasta pegarla. Aitor levantó las cejas en abierto asombro cuando
el hombre hundió el anillo de oro que lucía en el anular de la mano derecha
sobre el material todavía blando.

—Algún día, este será tu sello, hijo. Te lo prometo.

* * *

 

Era tarde, pasadas las once. Aitor, que se había levantado antes del
canto del gallo para emprender el regreso a Orembae, se caía de sueño.
Barroso, no obstante, se empeñaba en interrogarlo acerca del área que
explorarían durante nueve días. El mapa de papel grueso se extendía en la
mesa del comedor, sumido en la oscuridad y el silencio, apenas alterados
por el candelabro que horas atrás había encendido Adeltú, y por los
bisbiseos de Barroso y los ocasionales de Aitor.

—Nos acompañarán dos entendidos en la materia —le informó el
portugués—. Ellos son los que aseguran que en estas tierras hay estaño.
Sostienen que hay que encontrar este mineral. —Extrajo un trozo de piedra
de un pequeño bolsillo en la chupa y se lo extendió—. Esto es casiterita,
que contiene un alto porcentaje de estaño.



Aitor estudió la piedra a la cual se le habían pegado cristales con
varias caras de un color violeta muy oscuro.

—Dicen que la casiterita se encuentra en los lechos de los ríos. Por
eso necesito de ti, para que me guíes por los cursos de agua que conozcas
en esta región.

—Ya he visto esta piedra antes —dijo, sin apartar la vista del objeto,
mientras recordaba la piedra que le había regalado a Jasy años atrás y de la
cual ella jamás se separaba—. Tenía el mismo color y transparencia.

—¿De veras, Aitor? —se interesó el portugués.

—Sí. La encontré en el arroyo Garupá.

Barroso enseguida se inclinó sobre el mapa.

—Ubícalo, Aitor, por favor.

—No sabría ubicarlo bien ahí, don Edilson, pero puedo llevarlo con
los ojos cerrados. Conozco bien la zona.

—¡Perfecto, muchacho! Nos dirigiremos hacia el arroyo…

—Garupá.

—Bien, el arroyo Garupá. Pues hacia allí iremos sin demora.

—Sería más fácil si nos transportásemos en jangada por el Paraná
hasta el arroyo Pindapoy Grande y desde allí, al Garupá.

—Mi cuñado nos facilitará la balsa. Ese no es un problema.

—¿Para qué se usa el estaño?

—¿Recuerdas el tintero de bronce que te prestó Vespaciano para que
escribieses tu mensaje? —Aitor asintió—. Pues se hace con estaño y cobre.
¿Y recuerdas el vaso en el que mi cuñado se bebió su brandy? Pues es de
estaño. Pero sobre todo, Aitor, el estaño se usa para la fabricación de las



armas. El estaño sirve para la guerra y eso lo convierte en un metal
codiciado.

Aitor hizo girar la piedra y la observó desde varios ángulos.

—¿Cómo se convertirá esto en un tintero o en un arma?

—A través de un largo proceso. Tendremos tiempo durante nuestra
exploración para contártelo. Ahora, muchacho, vete a dormir. Yo saldré un
momento a fumar este magnífico tabaco que produce Orembae. ¿Fumas,
Aitor? —se interesó, y le mostró una pipa de lustrosa madera oscura que
había recogido de un soporte ubicado dentro de un mueble.

—No, señor, no fumo. —Recordó que había descartado el hábito en
ocasión de haber escuchado decir a Jasy que le molestaban el humo del
tabaco y el olor que se impregnaba en la ropa, en la piel y en el aliento del
fumador. Solo Tupá sabía cuánto había echado de menos la compañía de su
pipa durante las solitarias noches en la selva. Ella, no obstante, lo impulsaba
a cualquier sacrificio. No quería que frunciese la nariz mientras lo abrazaba,
ni que su boca le supiese amarga en tanto lo besaba, no cuando ella olía y
sabía tan bien. Ansiaba saborearla entre las piernas, seguro de que sus
labios se mojarían con un néctar. Le había costado refrenarse durante los
días compartidos en San Ignacio, en los que ella se había entregado con
tanta pasión y confianza a sus caricias desenfrenadas, que le empapaban los
dedos con los jugos de ella, los que él después lamía con avidez.

—¿Aitor?

—Diga, don Edilson.

—¿No me escuchabas, muchacho?

—Disculpe —masculló, y se removió, inquieto, en la silla, con una
erección descomunal.

—Estás cansado —lo justificó Barroso—. Ve a dormir.



—Me quedaré aquí viendo un poco más el mapa —se justificó;
necesitaría unos minutos para bajar el bulto entre sus piernas.

—Muy bien —dijo el hombre, y se dirigió hacia el patio, pipa en
mano.

Aitor apoyó el codo en la mesa y se sostuvo la cabeza. El sueño se le
había esfumado solo con recordar a su Jasy. Apretó los párpados en un
intento por no rememorar la última tarde juntos bajo la cascada, sin éxito.
La voz de Emanuela sonó en su mente y le agitó las pulsaciones. «Durante
el tiempo en que estuviste lejos de mí, nunca reuní la fuerza para sentarme
bajo el chorro, ni siquiera para acercarme a la cascada».

Al recuerdo de su voz, le siguieron las imágenes de ella,
completamente empapada, con el tipoy pegado al cuerpo y sentada entre sus
piernas, y la esperanza de deshacerse de la erección se esfumó. Cerró con
fuerza la mano izquierda en el músculo del brazo derecho. Apretó y apretó,
y el padecimiento no resultó suficiente para borrar las escenas. Al contrario,
el apretón de su mano le hizo pensar en las delicadas de ella sobre sus
muslos, que iban aumentando la presión en tanto él la mordía y la besaba en
la nuca, y sus dedos le atizaban los pezones duros. La recordó separando las
rodillas sin que él se lo pidiese para permitirle el acceso al sitio donde,
como ella decía y que a él abrumaba de ternura, le dolía. La pensó con la
cabeza echada sobre su hombro, agitada y temblorosa en la agonía del
placer, sincera y libre mientras imploraba y pronunciaba su nombre corta de
aliento.

Soltó un insulto entre dientes y se puso de pie. Apoyó las manos en el
filo de la mesa y dejó caer la cabeza entre los brazos. Se miró la erección.
Incluso a la pobre luz de las velas, se la veía claramente, como si tuviese
una calabaza bajo los pantalones. Era menester cerrarse a los recuerdos o
esos diez días lejos de ella se convertirían en un martirio y acabaría por
humillarse frente a don Edilson y a esos expertos que los acompañarían.

Un golpe seco, como el que produce algo pesado al caer, lo impulsó a
erguirse y prestar atención. Le siguió un gemido sofocado, y otro. Luego,
silencio. Se hizo con el candelabro y se dirigió hacia el corredor por el que
lo habían guiado a la recámara de Lope durante su primer día en Orembae.



¿Estaría intentando suicidarse de nuevo? Masculló un insulto. «Maldito
idiota y marica», pensó, y en nada colaboró para mejorar su humor cavilar
que su medio hermano deseaba morir debido al rechazo de Emanuela.

Se detuvo frente a una puerta, no la de la habitación de Lope, sino de
otra que no sabía a quién pertenecía. Se quedó quieto. Contuvo el aliento y
cerró los ojos para oír mejor, como le había enseñado su tío Palmiro durante
las noches en que salían a cazar tapires. Sin duda, los gemidos ahogados y
los sonidos provenían de allí. ¿A quién pertenecería esa recámara? ¿Y si era
la de doña Florbela, y su esposo estaba visitándola? A punto de volver a la
sala para evitar un papelón, oyó claramente un sollozo seguido de un «no»
expresado con meridiana claridad, aunque rápidamente sofocado. Apoyó la
oreja sobre la jamba de madera y volvió a bajar los párpados. Allí dentro, se
convenció, estaba teniendo lugar una pelea. Decidió entrar cuando una voz
femenina, medio desfallecida, dijo «socorro».

Levantó el pestillo y abrió la puerta. Elevó la vela para iluminar el
entorno que no conocía. Le tomó unos segundos habituarse al cambio de
luz, como también ubicar la contraventana abierta que daba al pórtico
principal de la casa y la gran cama matrimonial con dosel en la cual el
blanco de la tela del baldaquín brillaba en la oscuridad. Alguien respiraba
con inspiraciones pesadas, como si le costase incorporar el aire por las fosas
nasales. Se acercó con cuidado y levantó la vela. Del otro lado de la cama,
un montículo hablaba a las claras de dos cuerpos entreverados.

—¡Mierda! —exclamó Domingo Oliveira y Rasposo al reconocer a
Aitor, que se había quedado de piedra al verlo sobre doña Florbela, la cual,
hundida en la almohada, lo contemplaba con ojos desencajados y
suplicantes. No podía hablar porque el capataz le tapaba la boca con
brutalidad.

En un movimiento rápido y fluido, Aitor apoyó el candelabro en un
mueble y empuñó su cuchillo.

—¡Apártate de ella!

—¡Maldito indio del demonio!



Aitor rodeó la cama dispuesto a ensartarlo. El capataz, con los
genitales fuera, soltó a doña Florbela y se lanzó en dirección a la
contraventana, dispuesto a escapar. Aitor lo interceptó sujetándolo por la
camisa que le volaba fuera del pantalón. El portugués giró con el brazo
extendido y le propinó un golpe en el cuello que lo hizo tambalear. A punto
de echársele encima, Aitor recobró el equilibrio y lanzó una estocada, que
hirió al capataz en el costado derecho. El hombre se apartó con un grito y se
aferró la herida.

—¡Qué sucede aquí! —El vozarrón de Amaral y Medeiros distrajo a
Aitor, segundo que Domingo Oliveira aprovechó para escapar.

—¡Vespaciano! —sollozó Florbela.

Aitor corrió detrás del hombre, que debía de conocer bien el jardín de
doña Florbela, el que precedía a la casa, porque lo vio dirigirse
deliberadamente hacia un follaje y desaparecer en él. Se acercó con cautela.
Sumergirse en esa maraña de plantas de noche y sin conocer el terreno sería
lo mismo que un suicidio. Vencido, regresó a la casa. Se detuvo bajo el
dintel y observó el cuadro que se desarrollaba en la recámara. Amaral y
Medeiros intentaba interrogar a su esposa, ahogada en lágrimas, mientras
Lope, que la contenía en su pecho, la consolaba y le besaba la frente.
También la confortaban doña Nicolasa y Ginebra. Edilson ingresó por la
otra puerta, la que daba al corredor, y caminó directo hacia su hermana.

—¡Aitor! —exclamó doña Florbela al descubrirlo a unas varas de la
cama—. ¡Si no hubiese sido por ti!

—Don Vespaciano —habló Aitor, muy agitado—, Domingo huyó. Le
perdí el rastro en el jardín. Debería organizar una búsqueda. No debe de
andar muy lejos. Está herido y también ebrio. Apestaba a alcohol.

—¡Edilson! Despierta a Adeltú. Dile que mande llamar a Morales de
inmediato.

El portugués abandonó la habitación a las corridas, con la pipa todavía
en la mano.



—¿Qué sucedió aquí? —exigió saber Amaral y Medeiros, y miró
alternadamente a su mujer y a Aitor.

—Estaba en la sala estudiando el mapa que don Edilson me mostró,
cuando escuché un golpe y unos sollozos. Me atreví a entrar en la casa…

—¡Y gracias al cielo que lo hiciste, Aitor!

—¡Silencio, Florbela! Déjalo terminar.

—Me detuve frente a la puerta de esta habitación y me di cuenta de
que algo malo ocurría aquí dentro. Oí claramente la voz sofocada de una
mujer que pedía socorro. Entonces, me atreví a entrar. Y me encontré con
Oliveira echado sobre doña Florbela. Él… —se detuvo ante un clamor de
doña Florbela, que escondió el rostro en el pecho de su hijo y se echó a
llorar.

—¡Ginebra!

—Mande, don Vespaciano —dijo la muchacha, y abandonó el borde
de la cama.

—Ve y dile a alguna de las indias de la cocina que prepare una tisana
para tu tía.

—Sí, enseguida.

—Aitor, ven conmigo a mi despacho.

Envuelto en una bata de seda azul, ajustada con un cordón de hilos
dorados, y con una palmatoria en la mano, Vespaciano guió el camino hacia
el escritorio, donde hizo dos veces fondo blanco con una buena dosis de
brandy. Al cabo, se giró y levantó la botella en dirección a Aitor.

—¿Quieres un trago, hijo?

—Sí.



Aitor lo bebió lentamente para saborearlo, haciéndolo jugar en la
boca. Cerró los ojos al tragar el primer sorbo y suspiró mientras el brebaje
le calentaba el pecho. Al levantar los párpados, Amaral y Medeiros lo
contemplaba con una expresión extraña, los ojos aguzados y los labios
apretados.

—Parece que hubieses llegado a esta casa para proteger a los míos.

Aitor lo miró fijamente y en silencio. Su semblante no revelaba
ninguna emoción.

—Te debo la vida de mi hijo y la dignidad de mi mujer. Tal vez su
vida también, pues dudo de que ese miserable de Domingo la habría dejado
con vida después de… —Aitor lo vio apretar la mano en torno al vaso—.
En fin, Aitor… —dijo, con un suspiro y aire cansado. Apoyó el vaso sobre
el mueble, estiró la mano derecha y se la ofreció—. Gracias, hijo.

Aitor se la aferró con firmeza. Amaral y Medeiros agitó la cabeza y
chasqueó la lengua, y lo atrajo hacia su pecho con un tirón brusco. Aitor se
envaró entre los brazos del hombre, que se aflojaron enseguida. No
obstante, lo mantuvo cerca al aferrarlo con manos firmes, una cerrada en su
hombro derecho, otra en su mejilla izquierda. Era más bajo que su padre,
por lo que elevó los ojos para mirarlo a la cara. Le resultaba difícil de creer
que ese hombre blanco, de cabellos rubios y ojos azules le hubiese dado el
ser. Con todo y pese al abismo de diferencias físicas que los apartaban, se
reconocía en él, en su determinación, en su carácter, en su hombría, en su
ambición, en su egoísmo también.

—Tal vez no lo recuerdes, Aitor, pero cuando eras pequeño, no más
de cuatro o cinco años, tú y yo nos conocimos en el Yabebirí. Yo había ido
con la esperanza de encontrar a tu madre, a la que extrañaba
miserablemente. Ella me había abandonado sin una palabra, y su ausencia
me dolía a pesar del tiempo transcurrido. Esa tarde, me aventuré en el
arroyo, en nuestro lugar secreto, y la vi contigo. Estaba bañándote. ¿Lo
recuerdas?

—Sí —dijo Aitor, con voz áspera y forzada.



—Un mono les quitó algo, no recuerdo qué…

—La estera.

—Sí, la estera —repitió Amaral y Medeiros, con una sonrisa—. Y tú
corriste detrás de él, y admiré tu valentía. No dudaste en salir detrás del
pilluelo. Entonces, me descubriste entre unas plantas y me miraste
fijamente. Tampoco me tuviste miedo, ¿verdad?

—No.

—Y me admiré de tu templanza pese a ser tan niño. Volviste con tu
madre y no le advertiste de mi presencia, y eso, no sé por qué, me hizo
admirarte. Y deseé que fueras mi hijo. El deseo fue tan fuerte… Aún lo
recuerdo vívidamente. Deseé que fueras carne de mi carne. Y lo eras. Lo
eres, hijo mío. Y estoy tan orgulloso de ti.

Edilson, con Morales a la zaga, irrumpió en el despacho, y Amaral y
Medeiros se alejó de Aitor para impartir órdenes.

* * *

 

Emanuela giraba las mandiocas sobre el fuego y pensaba en Aitor.
Nada la distraía, ni siquiera su trabajo en el hospital. Lo tenía en la mente
sin pausa, y lo extrañaba hasta las lágrimas. Apenas se habían despedido
esa mañana, y ya le sabían eternos y amargos los tres días que le tomaría
regresar. La angustiaba que un imprevisto lo retuviese lejos de ella. Por eso,
en la misa de la mañana, rogó para que ningún mal cayese sobre él, para
que volviese pronto, para que no pelease con Lope y para que no se cruzase
con Ginebra. En realidad, a esto último no se atrevió a pedirlo, ni siquiera a
Tupasy María, que, como mujer, la habría comprendido mejor, pero lo
pensó con frecuencia, incluso después de la misa, cuando se dirigió al
cementerio con un ramo de cabos muy cortos de flores de la pasión, su
favorita. Lo depositó sobre la tumba de su madre. Se arrodilló y le habló de
Aitor, de que había regresado libre de culpa y cargo y de que le habían
ofrecido un empleo de capataz, lo cual la enorgullecía. Le contó que estaba



feliz y le pidió que lo bendijese y protegiese desde el cielo. Al volverse para
abandonar el sector destinado a las mujeres, se quedó contemplando el
sector del camposanto en el que se enterraba a los hombres. Caminó como
hechizada, sin parpadeos. Esquivó las tumbas y las lápidas y acabó frente a
la de Laurencio abuelo. Observó su nombre grabado en la piedra caliza
durante varios minutos, mientras recuerdos tristes y felices la asaltaban,
haciéndola sonreír y enojar en cuestión de segundos.

—Ru —susurró—, no quiero odiarte, ni guardarte rencor. Tú me
amaste como a una hija y me recibiste en el seno de tu familia con
generosidad y desinterés cuando me hallaba sola en el mundo. Siempre te
estaré agradecida por eso. Pero lastimaste y perjudicaste a quien más amo,
cuando él era inocente y no tenía culpa de nada. ¿Por qué, ru? ¿Por qué
odiabas a Aitor, si tan solo era un niño que nada entendía de las culpas de
sus mayores? ¿Por qué no pudiste amarlo como yo? ¿Por qué no descubriste
en él al ser bello e íntegro que es?

Guardó silencio cuando la voz se le apagó a causa de las ganas de
llorar. Los ojos se le enturbiaron, y el nombre de Laurencio se desdibujó en
la piedra.

A eso del mediodía, Tarcisio fue al hospital para entregarle una carta
que había llegado desde Orembae. Era la primera vez que recibía una carta.
La tomó con manos temblorosas, agradeció a Tarcisio, que la miró con
gesto expectante, y se alejó hacia el sector donde ardía el fogón y ella
preparaba los emplastos y decocciones. La estudió detenidamente antes de
romper el sello de lacre, al que juzgó un detalle muy fino.

«Jasy, amor mío», leyó, y sonrió, emocionada, al ver la caligrafía de
Aitor. Hacía años que no la veía, desde los tiempos en los que él asistía al
catecismo y el pa’i Ursus le tiraba de la oreja porque «su escritura semejaba
a mamboretás danzando sobre el papel». El sollozo se le mezcló con la risa
cuando prosiguió. «Sé buena con tu Aitor y pasa por alto mis yerros
ortográficos. No soy como tú, mi amada Jasy, que eres más sabionda que
los pa’i y mi gran orgullo por eso. Hace pocas horas que no te tengo entre
mis brazos y ya te extraño, tanto que duele. Pero nuestro tiempo de
separación tendrá que extenderse unos días más. Me han ofrecido un
trabajo por el cual me pagarán mucho dinero y no puedo negarme. Ese



dinero nos servirá para empezar una vida juntos en caso de que tengamos
que dejar el pueblo. ¿Recuerdas lo que te dije en nuestra torreta días atrás,
que confiaras en mí porque todo lo que hago lo hago para que estemos
juntos? No lo olvides, amor mío, y no sufras por esto, que me destrozas. Sé
fuerte, Jasy, te necesito fuerte. En diez días me tendrás de regreso y
seremos felices. Te amo más que a la vida. Aitor».

Aplastó el papel contra su pecho y cerró los ojos, imaginándoselo
mientras le escribía y la pensaba. Ella también sentía que su ausencia dolía,
y si se ponía a rememorar cómo se habían buscado durante esos días, de la
forma en que él la había tocado y hecho gozar, el dolor se convertía en un
padecimiento muy real y tangible, que ella no sabía cómo calmar. Solo las
manos de Aitor la sanaban de ese tormento.

Volvió a leer la carta, una y otra vez, hasta que se vio obligada a
doblarla y guardarla en su canasta cuando una de las enfermas le pidió
agua. A primeras horas de la tarde, al entrar en la casa de los padres,
ansiosa por contarle la novedad a su pa’i Ursus, de que Aitor regresaría en
diez días, se frenó bajo el dintel al percibir la pena que flotaba en el
ambiente. Cruzó la mirada con la de Tarcisio, que, con ojos inyectados,
agitó la cabeza y apretó los labios.

—¿Qué ha sucedido?

—Ha llegado carta de Buenos Aires para mi pa’i Ursus —explicó el
sirviente.

—¿Malas noticias? —El corazón de Emanuela golpeaba en su pecho.

—Sí. La sobrina de mi pa’i, la niña Crista, falleció semanas atrás.

—¡Oh, no! ¿Dónde está mi pa’i?

—En su recámara.

—¿Puedo verlo?



—No lo sé, Manú. Ha dicho que no quiere ser molestado. ¿Quieres
que le pregunte?

—Le hará bien verla —intervino el padre Santiago de Hinojosa,
mientras se aparecía en la sala con expresión taciturna—. Tarcisio, avísale a
Ursus que Manú está aquí. Ven, hija. Siéntate. En un momento
empezaremos con nuestra clase de griego.

—Sí, pa’i. ¿Sabes qué le ocurrió a Crista?

—Consunción de los pulmones, eso decía la carta de Ederra, su
madre.

Emanuela, que, de tanto oír a Ursus hablar de su sobrina a lo largo de
los años, tenía la impresión de que la conocía, lamentaba su muerte con
gran pesar. Sacó el ejemplar de la Ilíada de su canasta y lo abrió sin el
entusiasmo de los días pasados. En tanto ubicaba la última página leída, se
imaginaba la amargura de la familia del padre Ursus en Buenos Aires.

—Hija… —La voz ronca y poco familiar la sobresaltó. Levantó la
cabeza, y su mirada se clavó en la del jesuita. Emanuela ahogó un sollozo;
nunca había visto a su pa’i Ursus tan abatido. Sin pensarlo, abandonó la
mesa y corrió a sus brazos, que la envolvieron y la apretaron contra la
sotana negra cuyo olor a humo, tierra y sudor le resultaba tan familiar.

—¡Lo siento, pa’i! ¡Lo siento tanto!

El sacerdote apoyó la mejilla en la coronilla de la joven y permaneció
con los ojos cerrados. Poco a poco, una paz inesperada en un momento
como ese fue relajándole los músculos de la mandíbula, apaciguándole los
latidos y normalizándole las inspiraciones. Percibió una cálida sensación en
la espalda, a la altura de los riñones, que se extendía por sus piernas, el
torso y aun los brazos como suaves oleadas. Pocas veces había
experimentado algo tan placentero. Eran las manos de Emanuela. Los ojos
se le llenaron de lágrimas, no de tristeza, sino de emoción por haber salvado
de la muerte a esa criatura que tenía más de celestial que de terrena, y por
amarla como a una hija. Por años, temiendo que llamase la atención de los
inquisidores, se había negado a aceptar el don extraordinario con el que



había nacido. En esa instancia, la más dolorosa de su vida, ella le sanaba el
alma. La apartó para mirarla a los ojos.

—No llores, querida Manú. Crista está en el cielo.

—No lloro por ella. Sé que está gozando de la presencia de Tupá y
que es feliz. Lloro por su madre, por su padre, por sus abuelos. Y por ti,
pa’i, porque te quiero como si fueses mi padre, y no soporto verte sufrir.

—¡Ah, mi niña! —La abrazó de nuevo—. Si hubieses estado con ella,
si la hubieses tocado, sus pulmones habrían sanado. Hoy Crista estaría viva.

Sin apartarse, Emanuela frunció el entrecejo. Las palabras del jesuita
la tomaron por sorpresa. En sus más de catorce años, jamás había oído al
jesuita reconocer su poder sanador; de hecho, se enojaba cuando la gente le
pedía favores, la tocaba o la llamaba niña santa. ¿A qué se debía el cambio?

—Mis manos ya no curan, pa’i —susurró.

Ursus le besó la coronilla y la separó de él. Sacó un pañuelo de la
faltriquera de la sotana y le secó las mejillas.

—Basta de lágrimas —dijo, con una sonrisa que no le iluminó la
mirada—. Ha sido la voluntad de Dios, y Crista ha dejado de padecer;
nunca gozó de buena salud. Ahora, mi niña, vuelve a la clase con tu pa’i
Santiago. Yo retomaré mis actividades. Porque la vida continúa, Manú.

—Sí, pa’i.

Pensó en mencionarle lo de la carta de Aitor y decidió comentárselo
en un momento más propicio. Regresó a la mesa y retomó la clase de
griego. Alrededor de una hora más tarde, llamaron a la puerta. Tarcisio
abrió, y se encontró con Malbalá.

—Busco a Manú.

Emanuela pidió permiso al padre Santiago y salió a ver qué necesitaba
su madre, un poco intranquila, porque Malbalá jamás interrumpía sus clases
para ser española, como la mujer las denominaba; debía de tratarse de algo



serio. El nombre de Aitor le saltó en la mente, y al mismo tiempo lo hizo su
corazón.

—Hija, tu hermano Juan no se siente bien. Pide por ti.

¿Juan, enfermo? No lo recordaba siquiera resfriado. Amaba a todos
sus hermanos, pero a Juan y a Bruno con especial cariño porque ellos jamás
habían atacado, ni menospreciado, a Aitor. Dos días atrás, cuando Juan
regresó de Loreto, donde se dedicaba a la construcción de un órgano
neumático, se alegró tan sinceramente de encontrarse con Aitor, que lo
abrazó y hasta moqueó un poco, circunstancia de la que se valieron Bruno y
el propio Aitor para echarle pullas.

—Enseguida voy para allá, sy.

Se disculpó con el padre Santiago, acomodó deprisa los libros en la
canasta y corrió a su casa, con Malbalá detrás de ella. Se encontró con un
cuadro peor del imaginado. Juan ardía en fiebre, se quejaba de dolor de
cabeza y espalda y había vomitado varias veces durante la mañana. Podía
tratarse de un fuerte constipado, dedujo Emanuela; no obstante, que le
sangrase la nariz la desorientó.

—¿Te duele la garganta?

—No —masculló Juan.

—Y tampoco estás resfriado —declaró Emanuela.

—No —confirmó el enfermo.

—Quédate tranquilo, Juan. Ahora mismo te preparo una tisana de raíz
de palo amargo, y verás que rápidamente baja la fiebre.

Salió a la enramada, donde Malbalá, que la había escuchado, se
ocupaba de hervir agua para la cocción.

—Sy, iré a buscar la raíz de palo amargo al hospital. Sería bueno que
fueses por agua al pozo de los padres. Siempre está muy fría. Embebes un



paño de algodón y se lo colocas en la frente a Juan. No me tardo. Vuelvo
enseguida.

Regresó con el padre Johann, a quien los síntomas de Juan lo habían
intrigado. Lo revisó durante un buen rato, de manera concienzuda. Le pidió
que se quitara la camisa y los calzones, por lo que Emanuela debió salir a la
enramada, y le observó cada centímetro cuadrado de piel, incluso el interior
de la boca, la lengua, los sobacos y los testículos. Lo ayudó a vestirse y lo
cubrió con una manta.

—Ahora te daremos un té de cuasia —así llamaba el padre van Suerk
al palo amargo— y te sentirás mejor. Trata de dormir, Juan. Tanto trabajo y
tanto viaje, de aquí para allá, te han agotado.

—Sí, pa’i —musitó, con la resignación y el aguante que
caracterizaban a los guaraníes en la enfermedad.

—Manú —la llamó el holandés, y le habló lejos de Malbalá—. No me
gustan sus síntomas.

—Oh —se angustió Emanuela, y supo que había empalidecido porque
las mejillas se le enfriaron súbitamente.

—Esto que te diré debes guardártelo. Y no quiero que pierdas la
compostura. Necesito una curusuya fuerte y templada. —Lo seré, pa’i. Te
lo prometo.

—Aún es temprano para hacer afirmaciones —admitió el jesuita—.
No obstante, he visto síntomas como estos: fiebre, dolores musculares,
vómitos, sangrado. Eran los prolegómenos de una enfermedad.

—¿Cuál, pa’i? —quiso saber Emanuela, y detestó el temblequeo de su
voz.

—Viruela, hija.

Emanuela atajó la exclamación cubriéndose la boca con ambas manos.



—Tranquila, Manú. Quería que lo supieras para que estés prevenida.
Esto no significa que Juan haya contraído la enfermedad. Podría tratarse de
cualquier cosa. Hace años que no nos azota esa peste endemoniada.

—¿Qué puedo hacer para ayudarlo?

—Fue buena tu decisión de darle el cocido de raíz de cuasia. Hazlo
beber bastante. Intenta que tome un poco de caldo sustancioso. Volveré esta
noche para ver cómo prosigue.

—¿Vas a mencionarle tu sospecha a mi pa’i Ursus?

—Sí. Ahora mismo voy a hablar con él.

—Está haciendo su rutina en los talleres.

La fiebre de Juan no cedió, por el contrario, a eso de las siete de la
tarde, aumentó. Emanuela, que no quería que Malbalá lo tocase, se ocupaba
de atenderlo personalmente.

—¿Por qué no quieres que le cambie yo la camisa empapada? Tú estás
exhausta, Manú.

«Porque yo, como mujer blanca», le habría replicado, «tengo muchas
más probabilidades de superar una viruela que tú, que eres india, querida sy,
y yo haría cualquier cosa para preservarte de todo mal». Al menos, eso le
había contado el padre Johann tiempo atrás, en oportunidad de leer una
sección en su libro Tesoro de pobres que hablaba de la viruela.

—Porque yo soy la curusuya del pueblo, sy. A mí me corresponde
cuidarlo. Además, prefiero que me ayudes preparando las tisanas y el caldo
de gallina. Ponle un poco de carne también y rómpele dentro un huevo, para
que sea más suculento.

El padre van Suerk volvió a lo de Ñeenguirú después de la misa de la
tarde y lo encontró delirando a causa de la fiebre. Emanuela le había
colocado paños embebidos en alcohol en las axilas y un emplasto de hojas



de boj en las sienes. Van Suerk aprobó sus medidas y la instó a obligar al
enfermo a beber caldo o tisana. Había que evitar la deshidratación.

* * *

 

Tres días más tarde, cerca del mediodía, Ursus rompió el lacre de la
carta que acababa de llegar de la misión de Loreto con aire ausente.
Pensaba en su familia, de luto por la muerte de Crista, y también en Juan
Ñeenguirú, a quien habían trasladado al hospital; seguía afiebrado,
adolorido y con vómitos y ocasionales pérdidas de sangre por la nariz. El
padre van Suerk le había confesado sus recelos, de que los síntomas del
joven músico correspondiesen a la viruela. Desde ese día, rezaban con
pasión para que Dios los alejara de ese mal impiadoso. Hacía más de quince
años que la peste no los azotaba, y muchos lo adjudicaban a la presencia de
la niña santa en el pueblo.

A medida que avanzaba en la lectura de la carta, Ursus levantaba los
párpados y entreabría la boca. El corazón se le desbocó en el pecho y le
retumbó en la garganta. Su par en la misión de Loreto le informaba que tres
indios de su doctrina habían contraído la viruela.

—Dios bendito, protégenos —susurró el jesuita, con los ojos cerrados
y la carta aún entre las manos—. ¡Tarcisio!

—Manda, pa’i.

—Te me vas urgentemente al hospital y le dices al padre Johann que
me urge verlo. Ahora.

Van Suerk se presentó solo unos minutos después. Sin pronunciar
palabra, Ursus le pasó la carta. El holandés la leyó en silencio.

—Dios nos ampare —masculló.

—Amén.



—Venía para aquí. Tarcisio me encontró a mitad camino. No traigo
buenas noticias: en la lengua de Juan aparecieron las típicas manchas rojas
que preceden a la aparición de las úlceras. Si me quedaba alguna duda de
que el joven Ñeenguirú padece de viruela, esta carta de Loreto me lo
confirma.

—¿Qué haremos?

—Por lo pronto, desinfectaremos su casa con ácido carbólico y
quemaremos su hamaca y su ropa. Improvisaré un hospital para los
enfermos de viruela en alguna de las barracas y la dividiré en tres secciones:
hombres, mujeres y niños.

—Mandaré que vacíen la que utilizamos para guardar trastos viejos.

—Muy bien. Solo Manú y yo tendremos acceso a ese lugar.

—¿Manú?

—Solo cuento con ella, Ursus. Es hábil, muy paciente con los
enfermos, conoce de plantas más que yo y trabaja sin aliento. Además, es
blanca, por lo que sus probabilidades para sobrevivir a la peste son
mayores.

—Dios bendito, protege a mi niña —susurró—. ¿Qué haremos con la
gente?

—Ursus, ¿recuerdas esa carta que te mostré tiempo atrás en la que un
amigo mío, un médico inglés, me contaba acerca de ese proceso de
inoculación contra la viruela que una aristócrata de su país, esposa del
embajador en el Imperio Otomano, había conocido en ese país?

—Vagamente. Refréscame la memoria.

—Se trataba de inocular a las personas sanas o apenas expuestas a la
enfermedad con una especie de viruela que ataca al ganado bovino. Eso, por
alguna razón que no logro comprender, fortalece al cuerpo humano para
enfrentar el morbo. Quisiera probarlo con los indios.



Ursus se rascó la barbilla, ademán en el que caía con frecuencia
cuando meditaba sobre una cuestión que lo inquietaba.

—No sé, Johann. ¿Y si se tratase de prácticas salvajes que empeoran
las cosas? Después de todo, es una medicina que proviene de tierra de
herejes.

—Vamos, Ursus. Los seres humanos somos todos iguales en cuanto a
nuestra constitución física se refiere. Si fue bueno para los turcos, lo será
para nosotros. ¿Qué perdemos con intentarlo? Sabes bien que, una vez que
la peste se desate (y se desatará, no tengas duda), nuestros indios morirán
como moscas. ¿Cuántos se perdieron en el 33? —Johann hablaba de la
última epidemia que los pueblos habían atravesado—. ¿Casi dos tercios de
la población? —Ursus asintió con semblante grave—. Reflexiona: si no
hacemos nada, morirán miles de indios. Si implementamos la inoculación
turca y no da resultado, morirán igualmente. Al menos con esta última,
tenemos una esperanza.

—¿Cómo se llevaría a cabo?

—Según lo que me refirió mi amigo en su carta, se realiza un pequeño
corte en el brazo —se señaló la parte cercana al hombro— o en el muslo, en
el cual se coloca el cultivo que se extrae de la ubre de la vaca infectada. Esa
operación se repite tres veces, en tres días consecutivos. Pueden presentarse
casos de fiebre y dolores musculares, pero él asegura que la reacción a la
inoculación no va más allá de eso.

—Será un trabajo extenuante. Tenemos casi dos mil indios en San
Ignacio.

—Manú, el hermano Pedro y yo tendremos que trabajar duro,
entonces. Pediré a Ñezú que nos eche una mano. ¿Tengo tu aprobación?

—No podemos darnos el lujo de perder pobladores —expresó Ursus,
y van Suerk se dio cuenta de que sometía el problema a reflexión en voz
alta—. A duras penas hacemos frente a los trabajos del tupâmba’e y a las
faenas de los avamba’e con la población que contamos. Sería una catástrofe
volver a perder dos tercios de mis indios. Las cosechas se pudrirían en los



campos y no tendríamos qué comer, ni con qué pagar el impuesto a la
Corona.

—A eso nos enfrentamos —vaticinó el holandés.

—Está bien —resolvió, y la expresión le cambió, de dubitativa y
angustiada, a una resuelta y decidida—, haremos tu dichosa inoculación. La
organizaremos al mínimo detalle.

—En este momento parto para la estancia. Haré arrear las vacas que
encuentre afectadas por la viruela bovina. Extraeré el fluido de las llagas de
sus ubres y comenzaremos cuanto antes.

—¿Cuándo será eso?

—Mañana, al canto del gallo.

—Entonces, ahora mismo tocaré las campanas a rebato, los reuniré en
la iglesia y les ordenaré que todos se presenten mañana en la plaza de
armas. Los hombres formarán cada uno con su compañía, y las mujeres y
los niños, por barrio. No les diré nada acerca de que Juan Ñeenguirú ha
contraído la viruela. Si lo hago, cundirá el pánico y huirán a la selva. Los
conozco.

—¿Qué les dirás?

—Que recibirán una bendición especial impartida por la niña santa.

Van Suerk alzó las cejas, asombrado.

* * *

 

Por primera vez en su vida, Aitor disfrutaba de la amistad de un
coetáneo. Conan Marrak, poco mayor que él, formaba parte del grupo de
expertos en minas de estaño que colaboraba con Edilson Barroso en la
búsqueda de una mena. El padre de Conan, Melor, y su tío Ruan lo
completaban. Desde edad muy temprana —apenas cumplidos los diez años



—, los hermanos Marrak, originarios de la ciudad de Helston, Cornwall, al
sur de Inglaterra, habían trabajado en las minas de estaño y de cobre que
abundaban en la región. Conan, siguiendo los pasos de su padre y de su tío,
que a su vez seguían los de sus antepasados, también había comenzado a los
diez. Afirmaba que había pasado más tiempo bajo tierra que en la
superficie, y que por esa razón era pálido y de aspecto enfermizo y ojeroso.

Cinco años atrás, cansados de las malas condiciones de trabajo y
después de haber perdido a varios compañeros en un derrumbe, Melor y
Ruan decidieron probar suerte en el Nuevo Mundo, el cual, les había
asegurado un marinero portugués que habían conocido en un pub del puerto
de Falmouth, era rico en minerales y piedras preciosas. Para ratificar su
afirmación, el marinero les mostró una cajita de madera colmada de piedras
y cristales adquiridos en un mercado de Río de Janeiro, que Melor, Ruan y
Conan apreciaron y estudiaron con admiración.

Los dos eran viudos y solo tenían a Conan, por lo que vendieron sus
escasas pertenencias, a excepción de las herramientas que custodiaban con
sus vidas, y se conchabaron como grumetes en un navío inglés que zarpó
desde Falmouth con destino a Río de Janeiro, la capital de la colonia a la
cual Portugal llamaba Brasil.

A Aitor le resultaba increíble estar compartiendo tiempo y aventuras
con personas que habían cruzado el mítico océano Atlántico, del cual el
padre Ursus le había hablado con frecuencia en la niñez, suscitando
imágenes fantasiosas en su mente. Aunque en un principio la comunicación
había resultado dificultosa —los Marrak balbuceaban el portugués y el
castellano, y desconocían el guaraní—, con los días y la ayuda de don
Edilson, los diálogos mejoraron. Aitor aprovechó para mejorar su
rudimentario castellano, el que Manú le había enseñado, y aprendió algunas
expresiones y palabras en portugués, en tanto los Marrak le pedían que les
indicase cómo se decía esto o aquello en guaraní. Se habían dado cuenta de
que si querían medrar en la región, aprender la lengua de los nativos se
imponía como una necesidad.

La amistad con los Marrak, pero en especial con Conan, había nacido
casi desde el principio de la convivencia, y lo primero que apreció Aitor fue
que le extendieran la mano para saludarlo con respeto y una sonrisa, y que



ninguno de los tres se amilanase a causa de su aspecto poco común. Sin
duda, para esos tres hombres blancos, de ojos celestes y cabellos de un
castaño muy claro, él debía de parecerles una criatura salida de un cuento
de fábulas, con su piel oscura, sus tatuajes en el rostro y en los brazos, el
cabello renegrido por la cintura y la catadura de perdonavidas. No obstante,
los Marrak, con varios años en esas tierras, habían perdido la capacidad de
sorpresa. A Aitor lo respetaron desde el primer momento al constatar, en
pocas horas de viaje, su dominio del terreno, su comunión con la naturaleza
y su conocimiento de los peligros que los circundaban. Se sintieron seguros
con él.

Por su parte, Edilson Barroso, que, cuando se trataba de negocios,
Aitor notó que perdía toda la traza del hombre sonriente y simpático que
había conocido en Orembae para adoptar un aire más severo y grave que su
cuñado, estaba conforme con el grupo, tanto con el baquiano, como con los
mineros, y hacía planes para que trabajasen juntos una vez que dieran con la
mina de estaño. Aitor no aceptaba ni rechazaba el ofrecimiento, y prefería
esperar para ver cómo se desarrollaban los hechos. Tal vez, la respuesta a
sus problemas fuese don Edilson y su mina.

En el sexto día de marcha, mientras recorrían el arroyo Garupá, en un
recodo donde mermaba la corriente y se formaba un remanso, dieron con la
primera acumulación de casiterita. A lo largo del camino, habían
encontrado y recogido pequeñas muestras de cristales, algunas más violetas,
otras tan oscuras que parecían negras; incluso habían hallado porciones del
mineral en el Pindapoy. Sin embargo, esa era la primera confirmación seria
de que los mineros no se equivocaban: ese terreno era rico en estaño. Con
todo, se requerirían análisis y estudios que demostrasen que una inversión
de esa magnitud —instalar una mina y una fundición no costaba un
maravedí— rendiría los frutos que la convertirían en rentable. Los Marrak
poseían el conocimiento, en tanto que Edilson Barroso contaba con el
dinero para darle buen uso. Juntos se volverían extremadamente ricos si
daban con la dichosa mina.

En el regreso a Orembae —Barroso tenía que asistir a la boda de su
sobrino—, mientras conducían la jangada por el río Paraná con las largas
tacuaras, Conan le confió a Aitor una pena: había amado a una muchacha



de su pueblo, Helston, y era lo único que extrañaba de su tierra. Lowenna se
llamaba, y, de acuerdo con la descripción de Conan, era la más hermosa y
virtuosa de las jóvenes, opinión con la que Aitor disentía en silencio porque
nadie podía ser más bella ni maravillosa que su Jasy.

—Ya debe de haber desposado a otro —se lamentó Conan, y Aitor se
dijo que a él, un pensamiento de esa índole, lo habría vuelto loco—. ¿Eres
casado, Aitor?

—No.

—¿Tienes prometida?

Aitor lo miró de reojo y se debatió entre hablarle de Emanuela o
guardar silencio. Que se estuviese planteando la posibilidad de contarle
acerca de su amor era una situación nueva para él. Sin duda, Conan le
inspiraba confianza. Su demora en contestar no pasó inadvertida para el
joven cornuallés, que le sonrió al decirle:

—Discúlpame, no he querido ser imprudente al preguntarte.

—Yo soy muy celoso de lo mío —admitió Aitor, con acento más
severo del que pretendía.

—Lo entiendo.

—Y muy desconfiado.

—Eres sabio, pues.

Siguieron empujando la balsa a fuerza de hundir las gruesas cañas en
el lecho del río y cayeron en un cómodo mutismo durante un buen rato.

—Mi prometida se llama Emanuela —expresó Aitor al cabo, y le
resultó adecuada esa palabra castellana, prometida, porque así había
comenzado su amor de adultos en la torreta, con una promesa eterna sellada
con un pacto de sangre.

—Emanuela —repitió Conan—. Es un hermoso nombre.



Aitor asintió y miró hacia otro lado, actitud que el minero interpretó
rápidamente: el guaraní no seguiría hablando de su mujer.

—¿Te quedarás en Orembae para la boda? Don Edilson nos ha dicho
que su cuñado carneará varias reses para que sus empleados e indios
festejen las nupcias de su único hijo. Mi padre, mi tío y yo hemos sido
invitados.

—No me quedaré.

—¿No? Es una lástima. No tengo amigos entre los peones de
Orembae. ¿Dónde vives, Aitor?

—En un pueblo a dos leguas de la hacienda de don Vespaciano. Se
llama San Ignacio Miní.

—Cuando pasen los festejos por la boda del hijo de don Vespaciano y
reiniciemos la búsqueda, ¿serás otra vez nuestro baquiano?

—Sí. Don Edilson me lo ha pedido ayer y he aceptado.

—¡Bien! —se entusiasmó Conan—. No pasaremos hambre con un
cazador de tu talla.

Aitor sonrió por primera vez en esos nueve días, una sonrisa amplia
en la que desveló unos dientes increíblemente blancos y parejos. No
obstante, al muchacho cornuallés lo impresionó lo acusado de los caninos,
que, sumado a otros aspectos peculiares de las facciones de su amigo
guaraní —los extraños ojos amarillos, las cejas triangulares, los tatuajes y la
eterna expresión seria—, lo convertían en un hombre con el que debería
haber guardado la distancia. Aitor, en cambio, le inspiraba confianza. Al
final del viaje, cuando se dieron la mano en Orembae a modo de despedida,
Conan se dio cuenta de que anhelaba ser su amigo.

—Nos vemos en unos días, Aitor.

—Nos vemos en unos días, Conan —repitió Aitor sílaba por sílaba
porque no conocía otro modo de despedirse en portugués.



* * *

 

Emanuela no recordaba haber experimentado un cansancio tan
profundo, que le alcanzaba los huesos y le hacía doler las articulaciones.
Evitaba contemplarse en la superficie del agua de la palangana para no
espantarse con su aspecto. Debía de haber perdido peso, pues el tipoy le
bailaba sobre el cuerpo. Sus rizos, sin el lavado diario, estaban opacos y
aplastados. A causa de las pocas horas de sueño, las ojeras se le habían
remarcado y oscurecido. Más allá del agotamiento y de lo fea y sucia que se
sentía, seguía trabajando con denuedo. Habían completado los tres días de
inoculación, que se había demostrado una faena ardua, repetitiva y más bien
complicada. El primer día, como los indios creyeron que se trataba de una
bendición de la niña santa, al verlos a ella, al hermano Pedro, a Ñezú —el
paje había aceptado gracias a los ruegos de Manú— y a van Suerk con
lancetas en las manos, comenzaron a murmurar y a retirarse. El corregidor,
Palmiro Arapizandú, tomó la palabra y expuso su sorpresa.

—¿De qué se trata esto, pa’i Ursus? Nos convocaron hoy día para
recibir una bendición de la niña santa. ¿Por qué quieren cortarnos la carne?

—Es apenas un corte superficial, Palmiro, para colocar en sus cuerpos
una medicina que los salvará de la viruela. —Ursus dudaba de que el
extraño procedimiento de su compañero holandés surtiese efecto; no
obstante, exponerle sus suspicacias a casi dos mil indios asustados no se
habría reputado de sensato.

—¿Viruela? —La palabra emergió con miedo de la voz del corregidor,
y se repitió entre la multitud.

—¡Silencio! ¡Silencio! —exigió Ursus, mientras agitaba las manos—.
En el pueblo de Loreto han aparecido varios casos. Juan Ñeenguirú, que
pasó unos días entre ellos, llegó enfermo.

—¿Dónde está Juan? —exigió saber Arapizandú.



—Aislado para que no contagie a nadie. ¡Quiero que conserven la
calma! —pidió, al percibir el descontento que empezaba a correr entre la
gente—. Si nos permiten aplicarles esta medicina, nada malo les ocurrirá.
Tal vez tengan un poco de fiebre y malestar, pero no pasará de eso. ¡Quiero
que confíen en mí! —exigió, y sus palabras parecieron repetirse en el
mutismo que cayó sobre la multitud.

—¡Queremos la bendición de la niña santa! —exigió uno de los
caciques, el jefe del barrio donde vivía Emanuela.

—¡Y la tendrán! Pero primero, la medicina.

Que el pa’i Ursus no se opusiese a que la niña santa los bendijese y
tocase con sus manos milagrosas los dejó mudos. Les importaba bien poco
la medicina, en la que no creían. Solo la intervención de Emanuela los
salvaría de la peste, a la que muchos recordaban con horror, cuando los
había diezmado en el año 33.

Palmiro cruzó una mirada con Ursus y asintió. Se volvió hacia la
multitud y ordenó:

—¡Los hombres se formarán en sus compañías! ¡Las mujeres y los
niños se alinearán en cinco filas a partir del rollo, una por cada barrio!

Van Suerk, el hermano Pedro, Ñezú y Emanuela se habían pasado la
noche extrayendo el pus de las ubres de las vacas con viruela bovina y
colocándolo en pequeñas calabazas en las que luego vertieron un líquido
transparente y áspero al tacto que obtenían de la maceración de la caña de
azúcar, uno de los productos de la misión. Por último, casi al amanecer,
prepararon los instrumentos para proceder al corte e inoculación.

Al final, Emanuela no participó de la intervención, sino que se dedicó
a tocar la cabeza de los indios una vez inoculados para cumplir con la
promesa de Ursus. Así procedieron durante la mañana de tres días
consecutivos. El segundo y el tercer día, las campanas sonaron antes del
canto del gallo, cuando todavía no clareaba. Los grupos avanzaron con
antorchas de resina y se acomodaron, envueltos en un murmullo, del mismo
modo en que lo habían hecho el día anterior. La intervención consistía en un



corte poco profundo en el brazo, la aplicación del pus disuelto en el
resultado de la maceración de la caña, al que el padre van Suerk llamaba
alcohol y que les provocaba un fuerte ardor, y la envoltura del corte, a cargo
de Vaimaca, Malbalá y Jesuila, la esposa de Bartolomé Ñeenguirú, a la que
realizaban con jirones de algodón limpio. A insistencia de Ñezú, que
sostenía que mezclar los humores de una persona con los de otra no era
bueno, antes de proceder al siguiente corte, sumergían la lanceta en una
calabaza con alcohol para lavarla. Van Suerk, que no veía qué mal
acarrearía cortar a varias personas con la misma lanceta, aceptó la
sugerencia; con los años había aprendido que el paje guaraní poseía una
percepción del cuerpo humano y de sus misterios que iba más allá de la que
él había aprendido en Padua y Montpellier.

Como precaución, Ursus disminuyó las actividades en el tupâmba’e y
en los talleres, y les sugirió hacer lo mismo en el avamba’e. Al jesuita lo
afectaba ver la rutina del pueblo, que funcionaba como un mecanismo
perfecto, tan alterada, e intentaba no preguntarse si ese asunto de la
inoculación con pus de la ubre de una vaca no era una locura de herejes
turcos que terminaría por causarle graves problemas con el provincial y con
la Inquisición. Cuando las dudas y recelos se hacían insoportables, apelaba
al práctico razonamiento de van Suerk: la viruela los habría exterminado.
¿Por qué no echar mano de una esperanza?

En el cuarto día, se presentaron en el hospital los primeros casos de
indios con fiebres y malestares en la nuca y en la espalda, treinta y tres en
total, que el padre van Suerk adjudicó a una reacción a la inoculación. Se
los condujo a la barraca donde Juan experimentaba el momento más crítico
de la enfermedad, cuando las pústulas se expanden por los brazos y las
piernas.

A pesar del cansancio, Emanuela tomaba nota en su cartapacio de
todo cuanto había acontecido desde el primer día de inoculación. De
manera minuciosa y detallada, describía el progreso de cada caso. Temía
por la vida de su hermano Juan, a quien la enfermedad lo había atacado con
la ferocidad que parecía reservar a los naturales de estas tierras.

—No hay mucho por hacer, hija —le confesó el padre van Suerk en
una ocasión en que ella, desesperada por calmar el padecimiento de su



hermano, le preguntó cómo podía ayudarlo—. Lo que le damos y hacemos
son paliativos, nada más. Es su cuerpo contra la enfermedad, y esta batalla
tiene que seguir su curso. Roguemos para que Juan venza.

Aunque se tratase de paliativos, ella se esmeraba en
proporcionárselos. Preparaba un complicado cocimiento de raíz de taropé,
al que agregaba otro de borraja, un poco de miel y media dracma de piedra
bezoar. Lo obligaba a beberlo muy caliente y lo envolvía con varias mantas
para que sudase y sacase fuera la ponzoña de las pústulas. Luego lo secaba
con delicadeza, apenas rozándolo con paños de algodón, y le cambiaba las
mantas húmedas por unas secas. Enseguida, para evitar que se deshidratase,
lo obligaba a beber jugos de frutas, que lo refrescaban y le devolvían el
ánimo. Con las semillas del urucú, las que empleaban para mantener a raya
a los mosquitos y a la mosca ura, Emanuela preparaba un ungüento
siguiendo una receta de Ñezú y, con paciencia infinita, le untaba las miles
de pústulas que lo cubrían para evitar que se infectasen. También le
colocaba azúcar en aquellas que se le ulceraban en los ojos. La conjuntivitis
era una de las complicaciones de la viruela.

Cuando no se dedicaba a cuidar a su hermano Juan, Emanuela se
repartía entre los demás enfermos, colocando compresas, dando de beber
infusiones, llevando y trayendo orinales, cambiando prendas sucias y
sudadas, preparando los alimentos, manteniendo limpia la barraca. Dormía
poco, siempre atenta a los enfermos, que, de noche, solían levantar
temperatura. Y era de madrugada cuando los tocaba sin que lo advirtiesen.
Su don sanador había regresado; el familiar calor que le había entibiado las
palmas de las manos en el pasado la había sorprendido el día en que su pa’i
Ursus recibió la noticia de la muerte de Crista. Al abrazarlo, conmovida por
la pena y el cariño, percibió el escozor que precedía al calor. Pensó que lo
imaginaba y no le prestó atención, demasiado triste y concentrada en la
pena de su pa’i. Sin embargo, cuando le tocó bendecir las cabezas de los
casi dos mil pueblerinos, con muchos de ellos tuvo la certeza de que el calor
volvía a asistirla. No se puso contenta, ni triste; lo aceptó con el mismo
sentido de la fatalidad con que había aceptado su desaparición.

A pesar de las preocupaciones y del trabajo extenuante, Emanuela
siempre pensaba en Aitor. Su imagen la acompañaba a todas partes.



Ansiaba oír el sonido de su voz, sentir sus caricias en el cuerpo,
experimentar el placer que la magia de sus manos le arrancaba de entre las
piernas, añoraba su sonrisa y sus palabras de amor. También la asaltaban las
dudas y los temores. ¿Cuál sería el trabajo que le redituaría tanto dinero?
¿Sería peligroso? ¿Vería a Ginebra todos los días? ¿Se habría peleado con
Lope?

A veces, cuando se permitía un momento para descansar y comer
algo, sacaba la carta que guardaba extendida dentro de su cartapacio y la
observaba, la besaba, la olía, se la pasaba por la mejilla. Estudiaba el sello
de lacre e intentaba discernir qué había estampado en él. Se la sabía de
memoria, y no importaba cuántas veces la releyese, siempre terminaba
riendo entre lágrimas. Lo único bueno de que Aitor estuviese lejos de la
misión era que se preservaba de la peste. Cuando intentase regresar, no se lo
permitirían y lo mandarían de regreso a Orembae. Emanuela le temía a su
reacción. El padre Ursus había formado tres grupos de guardia que se
turnaban, apostados en el ingreso al pueblo, para evitar la entrada o la salida
de personas que no contasen con la expresa autorización del capellán. Las
medidas se habían endurecido después de que Damián regresó un día de
Loreto con la noticia de que la viruela azotaba a los pobladores con
crueldad inusitada y de que ya se contaban varios casos en los pueblos de
Santa Ana, Corpus Christi y la Candelaria.

* * *

 

«Las noticias malas llegan todas juntas», caviló Ursus. «Primero, lo
de la muerte de Crista, después lo de la epidemia de viruela y ahora esto»,
pensó, mientras aplastaba en su puño la carta que contenía el mandato que
jamás habría querido recibir: Emanuela debía abandonar la misión. Durante
más de catorce años le había temido a ese momento, el de apartarla de él y
de la familia que la había criado. El momento había llegado, y no le causaba
temor, sino pánico. Las pulsaciones se le habían disparado y una pesadez en
el estómago le provocó náuseas. Desde hacía años estaba a cargo de un
pueblo, con cientos de familias que acudían a él todos los días con
problemas de diversa índole; nada lo amilanaba, ante nada se arredraba, y
siempre hallaba la solución. Frente al ultimátum del padre Manuel Querini,



que por el tono de la misiva no admitiría discusiones, excusas, ni
negociaciones, se sentía vulnerable como un niño que ha perdido a los
padres. ¿Cómo se lo diría a Malbalá? ¿Y a Emanuela? A quien más le temía
era a Aitor.

—¿Qué te sucede, Ursus? —se preocupó Santiago de Hinojosa—.
Estás blanco como esa pared.

—Carta del provincial —dijo, y se la mostró.

—¿Por qué has hecho un bollo con ella?

—Sí… No sé… Lo siento —se disculpó, y comenzó a estirarla.

—¿Qué te sucede? No me tengas en ascuas. ¿Es algo relacionado con
la epidemia de viruela?

—No, no. De hecho, el padre Manuel ni siquiera la menciona.

—¿Qué dice, pues?

—Que es perentorio que Manú abandone la misión.

—¡Qué! —Hinojosa ocupó la silla junto a la de su amigo—. ¿Por
qué? ¿Qué razón esgrime?

—No entendí bien, a decir verdad. La he leído tan deprisa, tan
aturdido y confuso… No lo sé. Léela tú, amigo mío. Echa un poco de luz
sobre este aciago asunto.

Hinojosa leyó la carta con mirada severa y el entrecejo muy
pronunciado.

—Dios nos ampare.

—Sí, Dios nos ampare, amigo mío.

—No me refiero a lo de Manú, Ursus, que es muy triste, sino a lo que
motiva su extrañamiento.



—Habla.

—El provincial te informa que, en enero de este año, se firmó un
acuerdo entre el rey Fernando VI —hablaba del soberano español— y Juan
de Portugal en el que se establece que la línea de Tordesillas se correrá
hacia el oeste una cierta cantidad de grados, los mismos que una imaginaria
en el Asia. Estas nuevas líneas definirán los límites en las Indias
Occidentales y en las colonias asiáticas para ambos reinos.

—No entiendo qué tiene que ver ese acuerdo con mi Manú.

—La España le concede al Portugal los terrenos al este de la nueva
línea de Tordesillas, que de hecho ya los posee, y el Portugal devuelve a la
España la Colonia del Sacramento.

—Sigo sin entender.

—Ursus, con estos nuevos límites, siete de nuestros pueblos, los que
están del otro lado del río Uruguay, pasarán a pertenecer al Brasil.

—¿Cómo? —Ursus abandonó la actitud vencida y se incorporó—.
¿Esos siete pueblos quedarán bajo el dominio de las autoridades
portuguesas del Brasil?

—Según lo que explica aquí Querini, sí.

—¡Oh, no! ¿Acaso no conocen la historia esos estólidos de Madrid?
¿Acaso no saben acerca del odio que los guaraníes les guardan a los
portugueses, y con toda razón? Jamás aceptarán quedar bajo su dominio.

—Tendrán que aceptarlo o abandonar sus pueblos —sentenció
Hinojosa con acento vencido.

—¡Ja! ¡Qué poco los conoces, Santiago! Jamás, óyeme bien, jamás
abandonarán su tierra, el sitio donde tienen enterrados a sus ancestros y
donde han trabajado incansablemente, sin presentar pelea. ¡Qué desatino!
¿En qué pensaba el rey Fernando cuando se avino a firmar esa estupidez?



¿Acaso no leyó la Cédula Grande que firmó su padre antes de morir, en la
que llamaba a sus indios guaraníes las joyas del reino?

—¿Qué saben los copetudos de Madrid de las cuestiones americanas,
Ursus? Ellos viven su realidad, sin pensar en nuestros destinos. Para lo
único que les sirven estas tierras y sus pobladores es para llenar las arcas
que vacían en guerras estúpidas e intrigas. No le pidas peras al olmo, amigo
mío.

—¿Es a causa de este absurdo acuerdo que debo separarme de mi
pequeña Manú? No comprendo.

—Veo que, en verdad, detuviste la lectura de la carta después de la
línea en la que el padre Manuel te exigía sacar a Manú de San Ignacio.

—Sí —admitió Ursus—. Todo lo que siguió se me tornó borroso y no
comprendí nada en absoluto.

—Pues el provincial prevé que la situación será muy compleja y
difícil, que llegarán plenipotenciarios de ambos países para controlar que el
acuerdo se cumpla. También asegura que el general de la Compañía de
Jesús enviará desde Roma a un representante suyo para que supervise el
traspaso de los pueblos a la jurisdicción portuguesa o la evacuación en caso
de que los guaraníes no acepten quedar bajo dicha soberanía. En un marco
de tanta tensión, el padre Manuel no quiere, y cito el original: bajo ningún
punto de vista, que los enemigos de nuestra orden tengan excusas para
golpearnos. Sabes bien que una muchacha blanca viviendo en una doctrina
es una flagrante contravención a las ordenanzas de Alfaro, sin mencionar la
fama de santona y milagrera que posee nuestra querida Manú, de la cual
nuestros enemigos sabrán sacar provecho.

—¡Malditos masones! —Ursus descargó el puño sobre la mesa.

—No maldigas, Ursus, por favor.

—¡Masones del demonio! —continuó, sin prestar atención a Hinojosa
—. Este acuerdo, sin pies ni cabeza, es obra de ellos, que desde hace años
intrigan en contra de nuestra orden.



—Son luchas de poder, amigo mío, como las que el mundo ha
presenciado desde que el hombre es hombre. No nos llevará a nada
rasgarnos las vestiduras ahora. Como sea —prosiguió con un aire y un
acento prácticos—, tenemos que solucionar la cuestión de Manú.

—Santiago —expresó Ursus, de pronto acobardado—, no puedo
separarme de ella. Es como una hija para mí.

—Lo sé, amigo mío, pero ¿recuerdas el postulado al que nos
comprometimos cuando tomamos los votos, perinde ac cadaver?

—Sí —suspiró Ursus—, de la misma manera que un cadáver. Lo sé,
Santiago, lo sé. Más tarde me reconciliaré con la Compañía de Jesús y su
voto de obediencia. Ahora permíteme desfogar mi temperamento vasco.

—No tenemos mucho tiempo. El padre Manuel quiere que Emanuela
deje la misión antes de que transcurra un mes.

—No puedo separarme de ella —repitió Ursus.

Santiago de Hinojosa volvió los ojos a la carta arrugada y la releyó
una segunda vez. No quería avivar la ira de su amigo y preguntar en voz
alta lo que estaba pensando: ¿qué diantres tenían en la cabeza el rey y sus
ministros cuando aceptaron un acuerdo a las claras tan poco ventajoso? ¿La
esposa de Fernando VI, Bárbara de Braganza, hija del rey portugués, habría
conspirado para hacer firmar el tratado a su esposo? El padre Manuel no
aclaraba los detalles del acuerdo, pero, a primera vista, se podía afirmar que
era injusto y que perjudicaba abiertamente a la España. Ansiaba hacerse con
una copia del documento.

—Ursus, acabo de repasar las líneas del padre Manuel y estoy en
posición de afirmar que, en ningún momento, te ordena qué hacer con
Manú. Solo indica que la joven abandone la misión. ¿Y si la enviases a
Buenos Aires, bajo la tutela y el cuidado de tus padres? Para Ederra y
Alonso, la presencia de la muchacha significaría una alegría después de la
muerte de la pequeña Crista. ¿Qué opinas, amigo mío?



Ursus apartó la mano con la que se sostenía el rostro y fijó la mirada
en Hinojosa.

—Tú en verdad piensas que será fácil sacarla de aquí, ¿verdad?

—Bueno…

—Yo no me atrevo siquiera a pensar en la reacción de Aitor. ¡Ni en la
del pueblo mismo! Si no tenemos una rebelión a causa del acuerdo, la
tendremos por intentar apartar a Manú de San Ignacio.

La seguridad se esfumó de la expresión de Hinojosa, que pareció
desinflarse al dejar caer los hombros.

—Pues, sí, tienes razón. No estoy considerando la reacción de Aitor,
ni la del pueblo.

—Te confieso, amigo mío, que, por primera vez en muchos años, no
sé cómo enfrentar este problema, no sé por dónde empezar, con quién
hablar.

—Por lo pronto, creo que deberías contárselo a Manú. Ella tiene
derecho a saber.

—Pobre niña mía, que se ha deslomado para atender a los enfermos.
Mirá cómo le pagaremos, con qué moneda más amarga.

* * *

 

Aunque desesperado por regresar a San Ignacio, Aitor hizo un alto a
la orilla del Yabebirí para lavarse y adecentarse antes de abrazar y besar a
su Jasy. Tentado de utilizar el jabón que doña Florbela le había regalado, lo
dejó dentro de la canasta en la que se lo había entregado, junto con los otros
efectos de mujer. Se los daría a Emanuela y no perdería uno de sus gestos
ante la sorpresa que le causarían esos objetos tan finos. Algún día, se
prometió, la rodearía de lujos y cosas hermosas, como los que abundaban
en lo de Amaral y Medeiros.



Pese a la presencia de huéspedes por la boda de su hijo y desbordada
de ocupaciones, doña Florbela lo había dejado boquiabierto al entrar en el
despacho de su esposo cargando una pequeña canasta con obsequios que, le
aclaró, eran para su madre.

—La mujer que ha dado a luz a un muchacho tan noble como tú,
Aitor, que salvó la vida de mi único hijo y mi honor, merece un
reconocimiento. Esto es muy poco, pero se lo envío con todo mi cariño.
¿Cómo se llama tu madre?

—Malbalá.

—Qué bello nombre. Malbalá. Debe de ser una mujer extraordinaria.

—Lo es —afirmó Aitor, y miró de soslayo a don Vespaciano, que se
había puesto de pie y contemplaba la escena con ojos movedizos, mientras
tamborileaba los dedos sobre el escritorio.

Doña Florbela, al ver que Aitor hurgaba entre los obsequios, le
explicó:

—Son objetos de tocador que toda mujer sabe apreciar. He puesto
jabones muy finos de la Francia, uno de vetiver y el otro de nerolí, un pote
con loción de rosas para la suavidad de la piel, un juego de peine, cepillo y
espejo de madreperla y una pieza de género de holanda. ¿Sabe coser tu
madre?

—Sí, señora. Y es una gran tejedora. Sus reposteros y alfombras son
muy codiciados en los mercados de Asunción y de Buenos Aires.

—Oh, qué mujer talentosa. Me gustaría comprarle algunos.

—Ya está bueno, Florbela. Te suplico que me permitas terminar la
conversación con Aitor. El muchacho lleva prisa, y estoy seguro de que tus
invitados están esperándote.

—Sí, señor.



Florbela se acercó con las manos extendidas y una sonrisa, y Aitor se
apresuró a apoyar la canasta sobre el escritorio para tomárselas. La
situación lo incomodaba al punto de hacerlo ruborizar; incluso percibió que
los pabellones de sus conspicuas orejas se calentaban. No estaba habituado
al contacto con la gente y, en cierta forma, le repugnaba; sin embargo, no
reunió el coraje para rechazar la calidez de la dueña de casa.

—Dios te bendiga, Aitor.

Se limitó a inclinar la cabeza. Doña Florbela aplicó un poco de
presión a sus manos antes de soltarlas. Aitor giró la cabeza y miró a don
Vespaciano, quien le destinó una sonrisa avergonzada, casi infantil, y
sacudió los hombros. Oprimió los labios para atajar la carcajada que le
provocó el comportamiento del recio hacendado.

—Sería muy interesante ver a mi madre y a su mujer juntas, don
Vespaciano. Sería divertido verlas forjar una amistad.

—Ahora te burlas de tu padre y de sus deslices y debilidades.

—No me burlo.

—Me los echas en cara, entonces.

—Tampoco.

—Bien, bien —masculló el hombre como solía hacer para poner fin a
un argumento o discusión—. Dime, hijo, ¿te ha pagado mi cuñado lo que te
prometió, los veinte pesos?

—Sí, lo ha hecho. Y en siete días, regresaré para emprender otro viaje
con don Edilson y su grupo de mineros.

—¿Por qué aceptas trabajar para él y no para mí?

—Porque lo de don Edilson es temporal. Lo de vuesa merced es para
siempre.



Aitor observó el reflejo de su imagen en la superficie del Yabebirí y
rememoró la de Amaral y Medeiros luego de recibir su respuesta. Al primer
indicio de pena y compasión, le siguió uno de endurecimiento; no le
gustaban los sentimientos que don Vespaciano estaba provocándole. No
cedería. Orembae, con Lope en ella, estaba prohibida para él y Emanuela.

Terminó de lavarse, se puso una de las camisas que le había regalado
su padre y se desató el cabello; a Emanuela le gustaba que lo llevase suelto.
Montó de un salto y soliviantó la montura para que cubriese en poco tiempo
la distancia que lo separaba de su mujer. Eran las primeras horas de la tarde;
la encontraría tomando su clase de griego o en el hospital. Se las ingeniaría
para convencerla de que se escabulleran a su sitio secreto en el arroyo. Las
ansias por tocarla y arrancarle gemidos eran tan poderosas como las de ser
tocado por ella y gozar de su inocente pasión. Le permitiría aferrarle el
pene. Emanuela se lo había pedido con insistencia, y él se había negado en
la seguridad de que sus manos en torno a él lo privarían del sentido común.
Se movió sobre la montura cuando sus genitales lo incomodaron al volverse
duros y pesados, mientras se imaginaba los labios de Emanuela deslizarse
por la longitud de su erección. No tenía duda de que ella lo haría si él se lo
pedía, tomarlo en su boca. La amaba por mostrarse dispuesta a complacerlo
de cualquier modo. La amaba por su entrega sin límites y de una confianza
que lo abrumaba. La amaba por permitirle gozar de su cuerpo virgen. La
amaba por ser lo primero y lo último para ella, la prioridad en su vida, el
centro de su existencia, lo más importante. La respiración se le aceleró, y el
caballo, que percibía la inquietud de su amo, galopó con más brío.

—¡Alto!

La exclamación lo arrancó de sus pensamientos y fantasías con la
violencia de un estacazo. El semental relinchó y se paró en sus cuartos
traseros. Aitor se mantuvo sobre la montura y consiguió calmarlo.

—¡Aitor!

—¡Tío Palmiro! ¿Qué sucede? —dijo, mientras observaba a varios
hombres apostados en el ingreso del pueblo con caras poco amigables.

Palmiro caminó hacia él, aunque se detuvo a cierta distancia.



—No puedes entrar, hijo. Está prohibido.

—¿No puedo entrar? —se desconcertó.

—Nadie puede entrar, Aitor. Ni salir.

—¿Por qué?

—Hay una epidemia de viruela…

Arapizandú no consiguió terminar la frase. Aitor acicateó al caballo,
que, de por sí nervioso, salió al galope. Los hombres en el ingreso se
apartaron para evitar ser atropellados. No tenían duda de que el luisón les
pasaría por encima.

—¡Aitor, regresa aquí! —lo conminó su tío Palmiro—. ¡Aitor!
¡Muchacho del demonio! —masculló, y salió corriendo detrás de él.

Saltó de la montura antes de que el caballo frenase por completo
delante de la enramada de su casa.

—¡Sy! ¿Dónde está Emanuela?

—¡Hijo! —Malbalá abandonó su sitio frente al telar y corrió hacia él
—. ¿Por qué has entrado, hijo? ¿Por qué? ¿Acaso no te dijeron los de la
guardia que está prohibido?

—¡Nadie iba a prohibirme entrar en San Ignacio por mi mujer, sy!
¿Acaso no lo sabías? ¿Dónde está ella? —se impacientó.

—Cuidando de tu hermano Juan en una de las barracas, del grupo que
está más próximo al cementerio. —Malbalá comenzó a lloriquear—. Juan
ha contraído la viruela, Aitor. Tu hermano está muy grave.

—¿Y Emanuela está cuidándolo? ¿No es que la viruela es contagiosa?

—Sí, lo es.



—¡Por qué mierda permitiste que fuese ella la que lo cuidase! ¡Por
amor de Dios, sy! ¡En qué mierda estabas pensando!

—¡Aitor, hijo! Las cosas se dieron así. Ella es la curusuya del hospital
y la mano derecha de mi pa’i Bansué.

—¡Aitor! —Palmiro y otro de los hombres de la guardia llegaron a lo
de Ñeenguirú.

—¡No me molestes ahora, tío Palmiro! ¡Estoy con ganas de morder a
alguien! ¿Por qué carajo Emanuela está a cargo de mi hermano Juan?

—Cálmate, Aitor. Manú no solo está a cargo de Juan, sino de todos
los enfermos de viruela.

Aitor percibió que un sudor frío le brotaba en el bigote y, poco a poco,
le cubría el rostro. La cara de su tío se le tornó borrosa. Pestañeó varias
veces para enfocarlo de nuevo.

—¿Qué dices?

—Hijo, cálmate y escucha.

—¡No! ¡No pienso escuchar las necedades que me dirás! ¡Están
usando a mi mujer, exponiéndola a una enfermedad que podría matarla…!

—¡Manú no ha contraído la viruela, Aitor!

—¡Pero la contraerá si sigue tocando y asistiendo a los enfermos!

—Hasta el momento…

Aitor no se detuvo a oír la explicación del corregidor. Montó con un
solo y ágil movimiento y espoleó el caballo con crueldad. ¿Adónde le había
dicho su madre que habían aislado a Juan? ¿En la barraca cerca del
cementerio? La conocía bien; se erigía junto a la que solía usar en sus
encuentros con Olivia.

* * *



 

Emanuela clavaba la vista en un punto indefinido, mientras Ursus,
sentado frente a ella, se estrujaba las manos, nervioso, y la contemplaba.

—No puedo abandonar la doctrina, pa’i —susurró la muchacha
después de un prolongado silencio—. Aquí está mi familia, este es mi
pueblo. Es la única vida que conozco.

El jesuita le tomó la mano y se la besó.

—Lo sé, mi niña, lo sé.

—Además, hago falta aquí. Soy la curusuya del hospital. El padre van
Suerk me necesita, sobre todo ahora que una epidemia de viruela nos
acecha.

—Han pasado varios días desde la inoculación y, salvo Juan que
contrajo la enfermedad en Loreto, los casos que han aparecido son como
consecuencia de una reacción a ese extraño procedimiento. Rezo todos los
días para que la viruela no invada mi doctrina.

—Pero el padre van Suerk dice que el período de incubación de la
viruela es de quince días, y aún no han pasado quince días desde que Juan
regresó de Loreto, pa’i. Aún no sabemos si alguno de San Ignacio caerá
enfermo. Y si así ocurre, Dios no lo permita, me necesitarán.

—Manú, hija mía, te necesitaríamos aun sin la epidemia de viruela. Te
necesitamos porque te amamos. Sufro de solo pensar en que no volveré a
verte todos los días…

El sacerdote se interrumpió cuando Emanuela ahogó un sollozo y se
cubrió la boca. Sus ojos fueron un reflejo de los de ella, que se colmaron de
lágrimas.

—Tranquila, Manú —le pidió Ursus con voz afectada—. Hallaremos
una solución, como siempre lo hemos hecho.



—Todavía no le digas nada a mi sy, pa’i. Con lo de Juan, tiene
suficiente. De todos modos, cuento con unas semanas para dejar el pueblo,
¿verdad?

—Sí, hija —suspiró el jesuita.

—No podría irme ahora sin saber si he contraído o no la enfermedad.

—Claro, esperaremos unos días.

Ursus y Emanuela volvieron las cabezas hacia la puerta de la barraca
al escuchar los cascos de un caballo que se acercaba al galope. Se pusieron
de pie de manera súbita al escuchar gritos e insultos.

—¡Emanuelaaaa! ¡Emanuelaaaa!

—¡Es Aitor! —alcanzó a pronunciar la muchacha antes de que la
puerta se abriese violentamente y rebotase contra la pared.

Emanuela pronunció un alarido y permaneció junto a la silla. Ursus
caminó a grandes zancadas hacia él, pero se frenó a unos palmos.

—¡No entres, Aitor! —le suplicó la muchacha—. ¡Por amor de Dios,
no entres! ¡Vete, vete! ¡Te contagiarás!

—¿Qué haces aquí, muchacho? ¿Por qué entraste en el pueblo?

Palmiro Arapizandú y sus ayudantes llegaron en ese momento,
agitados y sudados porque habían corrido, y se detuvieron a una
considerable distancia, conscientes de la prohibición de acercarse a la
barraca.

—¡No pudimos detenerlo, pa’i! —informó el corregidor ahuecando
las manos en torno a la boca para hacerse oír mejor—. No hubo modo de
disuadirlo.

Aitor no se movía, ni siquiera pestañeaba. Clavaba la vista en la figura
pálida, delgada y ajada en la que se había convertido su Jasy. Se dio cuenta
de que había estado llorando. ¿Por qué?



—¿Has contraído la viruela? —La voz de Aitor brotó como un jadeo
doloroso.

—No. Estoy bien, no te preocupes. ¡No te me acerques! —se alteró
Emanuela al descubrirle la intención de avanzar hacia ella—. Debes irte de
aquí. Ahora.

—¿Por qué estás llorando? —quiso saber él, haciendo caso omiso de
las órdenes de ella.

—Por Juan —mintió.

—Aitor, hijo…

—¡No hablaré contigo, pa’i! —reaccionó el muchacho, y elevó el
índice en dirección al jesuita—. ¡Nunca te perdonaré que estés usando a mi
mujer para cuidar a los enfermos de viruela! ¡Nunca! ¿Entiendes?

—Aitor. —El padre van Suerk lo sorprendió por la espalda—. Manú,
al igual que tu madre y todos los que estuvieron con Juan durante su
período de incubación, ya han sido expuestos a la enfermedad. Si Manú, tu
madre o Bruno la han contraído, enfermarán igualmente. En unos días lo
sabremos. Es la voluntad de Tupá.

—¡Bah, la voluntad de Tupá!

Intentó avanzar hacia Emanuela, pero Ursus se interpuso.

—Sal de la barraca, Aitor. —El tono y el semblante del sacerdote no
admitían rebeldías. Su corpacho se erigía como una barrera que a Aitor no
le resultaría fácil sortear.

—¡Es por tu bien! —sollozó Emanuela.

—Ven aquí, Emanuela —ordenó Aitor, sin apartar la vista de la del
jesuita—. Ahora.

—No, Aitor —sollozó la muchacha—. ¡Vete! ¿No te das cuenta de
que estás exponiéndote a la enfermedad?



—¿Crees que me iré sin ti? ¿Crees que te dejaré aquí para morir?

—Es por tu bien —insistió en un hilo de voz, y se cubrió el rostro
para ocultar el llanto.

—Ahora no irás a ninguna parte, Aitor —sentenció Ursus—. Entraste
en el pueblo cuando tu tío Palmiro te pidió que no lo hicieras. Ya te
expusiste al contagio. Ahora deberás permanecer en San Ignacio y afrontar
las consecuencias. Dejarte ir sería una irresponsabilidad. Acarrearías la
enfermedad contigo, adonde sea que fueses. De igual modo, permanecerás
lejos de este sitio. Aquí solo podemos entrar el padre Johann, Emanuela,
Ñezú y yo.

—Y tendremos que inocularlo —intervino van Suerk.

—¿Qué es eso? —preguntó Aitor, con desconfianza.

—Un procedimiento que tal vez te salve de enfermar. Todo el pueblo
se ha sometido a él.

—Yo no me someteré a nada.

—Sí, lo harás —dijo Emanuela, que se secaba los ojos con pasadas de
mano—. Todos hemos sido inoculados. Como te dijo mi pa’i van Suerk, tal
vez eso nos salve de enfermar.

—¿Por qué Juan enfermó, entonces? —preguntó con acento
impertinente.

—Juan no fue inoculado, Aitor. No hubo tiempo —explicó Ursus—.
Tu hermano llegó enfermo de Loreto. Hasta ahora es el único caso.

—¿Y todos esos? —Señaló las treinta y tres hamacas que ocupaban el
amplio espacio de la barraca.

—Están un poco afiebrados y doloridos como reacción a la
inoculación, pero nada más.

—¡Entonces, esa… inculación no debe de ser muy buena!



—¡No seas necio, Aitor! —se enfadó Emanuela—. ¿Prefieres la
viruela a unos días con un poco de fiebre y dolor de espalda?

No recordaba a su Jasy hablándole de ese modo. En los más de
catorce años que la conocía, ella jamás se había expresado con palabras
hirientes, ni maneras agresivas. La desconocía. Se la quedó mirando
fijamente, y, por alguna razón que no alcanzó a comprender, lo irritó que
ella no se la sostuviese, que le escondiese los ojos como si intentase
ocultarle algo.

—No volveré a repetirlo. Emanuela, ven aquí.

—¡No!

—¡Nunca te perdonaré por esto, Emanuela! ¡Nunca me olvidaré de
que elegiste a un grupo de apestosos y no a mí!

Dio media vuelta y abandonó la barraca.

* * *

 

—¿Cómo está Aitor, taitaru? —quiso saber Emanuela al día siguiente,
cerca del mediodía. Estaba volviéndose loca en ese sitio, aislada, sin saber
nada de él. No quería repasar las instancias del encuentro del día anterior
pues la embargaba una angustia tan profunda que le quitaba la poca fuerza
que la sostenía y le provocaba ganas de llorar.

—Enojado. Pero se dejó inocular, ayer y hoy. Mañana le haremos el
último corte.

—¿Se ha sentido bien? ¿Ha levantado temperatura?

—Yo lo veo bien, y él no se ha quejado de nada.

—¿Te habló de mí?

—Solo cuando Vaimaca sacó el tema para defenderte.



—¿Qué dijo?

—No importa, Manú. Ya se le pasará.

—No, taitaru, dímelo. Quiero saber.

El anciano suspiró antes de manifestar:

—Que no lo amas lo suficiente.

—¡Oh, no! —La mirada de Emanuela se enturbió—. ¿Cómo pudo
afirmar algo así?

—Dice que pusiste a los demás antes que a él, que no pensaste en él
cuando te expusiste a la viruela. Dice que él no está primero en tu vida.

—¡Oh, taitaru! ¡Qué injusto ha sido al pronunciar esas palabras! Él es
lo que más amo en esta vida, lo primero, lo más importante. ¡Díselo,
taitaru! Dile que lo amo.

—Él lo sabe, pero está muy enojado, mi niña. Lo conoces. Sabes
cómo es de orgulloso. Se ofende fácilmente. Y es muy posesivo contigo, lo
ha sido desde que eras una recién nacida y él ni siquiera tenía cinco años.
No le gustaba que te tocasen, a excepción de tu madre y de tu jarýi, y se lo
pasaba de guardia junto a ti. Está volviéndolo loco saberte en peligro y no
poder hacer nada. Ya se le pasará.

—Dile que lo amo, taitaru, y que pronto esta pesadilla terminará y
que todo volverá a la normalidad.

Emanuela despidió a Ñezú y se quedó cavilando acerca de las últimas
palabras que había pronunciado: «Todo volverá a la normalidad». Sabía
que no sería así. La vida como la había conocido hasta entonces daría un
giro radical. La orden de abandonar la misión seguía tan vigente como el
día anterior, salvo que ella, después del fatídico encuentro con Aitor, la
había arrumbado en un sitio oscuro de su cabeza para no volver sobre ella.
El padre Ursus le había prometido que encontrarían una solución; ella, que
lo había notado inusualmente abatido, entregado al destino, sin intención de



presentar pelea, lo dudaba. Si su pa’i no la ayudaba a permanecer en San
Ignacio, Aitor y ella tendrían que huir, porque con una certeza contaba: no
se pondría en manos del provincial para que la enviase a vivir a la casa de
una familia pudiente de Asunción. Prefería pasar el resto de sus días
viviendo en la raíz de un isipoi en la selva, siempre y cuando Aitor
estuviese a su lado. ¿Lo desearía él todavía, estar con ella? Ñezú aseguraba
que estaba muy enojado, pero que se le pasaría. Estaba cumpliendo la orden
y no se acercaba a la barraca; ni siquiera había intentado hablarle de lejos.
Lo sabía porque, cada tanto, se asomaba para ver si él merodeaba. ¿Por qué
le dolía que él no fuese a buscarla cuando ella misma le había suplicado que
guardase la distancia? Necesitaba verlo a los ojos para saber si todo estaba
bien entre ellos. Sus ojos no le mentían. Ella conocía su lenguaje secreto.

* * *

 

Aitor se dejó cortar por tercera vez en el brazo y soportó el ardor que
sobrevino cuando su taitaru le volcó el líquido en la sajadura. Vaimaca le
vendó los tres cortes paralelos con un pedazo de tela, y él, sin pronunciar
palabra, con aire ofendido, se puso de pie y se cubrió con la camisa.
Caminó unos pasos y los desanduvo para volver a la enramada de sus
abuelos.

—¿Has visto a Emanuela, taitaru? —El hombre asintió sin quitarse la
pipa de la boca—. ¿Cómo está?

—Triste.

Aitor bajó la vista y la fijó en el pie con el que hacía rodar un guijarro.

—¿Nada de viruela?

—No.

—¿Te habló de mí?

—Sí.



Aitor alzó la cabeza.

—¿Qué te dijo?

—Que te ama y que la pesadilla pasará pronto.

—Si ella no muere antes de viruela —expresó con ira.

—¡Aitor! —se enfadó Vaimaca—. Manú está cumpliendo con su
deber de hermana y de curusuya. Solo ella, con su poder, puede salvar a
Juan. Deberías enorgullecerte de su valentía y de su entrega.

—¡Ella solo debe entregarse a mí, jarýi! ¡Solo a mí!

Se calzó el sombrero con ademán airado y se alejó por la calle sin
rumbo. Pocas veces se había sentido tan perdido y desorientado. Resolvía
correr a la barraca y robarse a Emanuela, y al instante siguiente desistía,
seguro de que ella lo rechazaría con cajas destempladas. Él no volvería a
quedarse con un palmo de narices. ¡Que se pegase la viruela si tanto le
gustaban sus enfermos y sus libros de medicina! Él no la convencería de
que su amor era lo más importante. Si Emanuela no lo había comprendido
después de tantos años de felicidad compartida, nada se lo haría entender.

—Aitor.

Siguió caminando.

—¿Qué quieres, Olivia?

La muchacha correteó para alcanzarlo. Aitor la observó por el rabillo
del ojo. Estaba muy bonita con el cabello suelto que le caía sobre un poncho
blanco con dibujos rojos y anaranjados.

—¿Cómo has estado?

—Bien.

—¿Dónde estabas?



—Por ahí.

Olivia lo aferró por la muñeca y lo obligó a detenerse. Se miraron a
los ojos.

—Te quiero, Aitor.

—¿Me quieres ahora que sabes que no asesiné a la esclava?

—¡Cuándo olvidarás eso! Eres muy rencoroso.

—¿Qué buscas, Olivia?

—A ti. Te echo de menos.

—Me parece que es otra cosa lo que echas de menos —apuntó, con
sarcasmo.

—Eso también —admitió la joven, sin coquetería—. Pero sobre todo,
te extraño a ti.

Aitor reanudó la marcha en un pertinaz mutismo. Olivia caminó a su
lado respetando el silencio. Antes de llegar a la avenida principal, donde el
tráfico de gente aumentaba, Aitor se detuvo.

—No me sigas. No quiero que nos vean juntos.

—Pero…

—Esta noche, en el lugar de siempre.



CAPÍTULO
XIX



Esa mañana y pese a todo, Emanuela estaba contenta. Habían
transcurrido tres semanas desde la aparición de las primeras ronchas en la
lengua de Juan, y las costras empezaban a desprenderse de su piel.

—Querida Manú —expresó van Suerk—, creo que podemos declarar
a Juan libre de peligro.

Emanuela apoyó las manos unidas en la boca y dio saltitos de alegría.

—¡Qué magnífica noticia, pa’i! ¡Qué feliz estoy! Taitaru, ve a
decírselo a mi sy. ¡Qué contenta se pondrá! Ojalá pudiese verle la cara
cuando le des la noticia.

—Aún no es conveniente que ni tú ni yo nos aventuremos por el
pueblo. Hemos sido los únicos que hemos estado en contacto directo con él.

—Sí, lo sé.

—Ha sido duro este confinamiento —admitió el médico holandés—,
pero tendremos que soportarlo unos días más. Hasta que no caiga la última
costra de Juan, sigue siendo contagioso.

—Sí, pa’i. Unos días más.

—Tal vez tú no sepas lo que hemos logrado aquí, Manú, porque, a
Dios gracias, no te había tocado vivir el horror de una epidemia de viruela.
Pero que, dejando aparte a Juan, solo tengamos cuatro casos y de pústulas
tan leves y espaciadas, es un verdadero milagro.

—No es un milagro, pa’i, sino tu inoculación turca.

—No veo la hora de escribirle a mi colega inglés y contarle los
magníficos resultados que hemos tenido aquí.

—¿Qué noticias llegan desde los otros pueblos?



La sonrisa de van Suerk desapareció como por ensalmo. Agitó la
cabeza y apretó los labios.

—Muy malas. En Loreto ya se cuentan por cientos los muertos. El
cuadro no varía mucho en la Candelaria. De los otros no hemos recibido
noticias, pero dudo de que estén pasándolo mejor.

—Urge contarles acerca de la inoculación con la viruela bovina, pa’i.
Deberían comenzar hoy mismo a inocular a los que no enfermaron para
evitar que contraigan la enfermedad.

—Sí, hija. Tu pa’i Ursus le envió una larga carta al provincial
refiriéndole con detalle lo que hicimos aquí y los resultados obtenidos.

Emanuela disimuló la inquietud que le causó la mención del
provincial. No se había vuelto a tocar el tema de su alejamiento del pueblo.
Tal vez ahora que Juan convalecía, que ninguno de los cuatro enfermos
corría riesgo de muerte y que ella no había contraído la enfermedad, Ursus
retomaría la cuestión. Después de todo, el provincial les había dado un mes
para resolver su partida, y el tiempo corría rápidamente.

La alegría que había significado saber que Juan se hallaba en la vía de
la recuperación se convirtió en un sentimiento amargo al recordar que hacía
varios días que no veía a Aitor. Gracias a su taitaru, sabía que aún estaba en
el pueblo, que se encontraba bien de salud y que, para matar el tiempo, daba
una mano en el aserradero. Le había enviado varios mensajes con Ñezú —
que lo amaba, que lo echaba de menos, que pronto volverían a estar juntos
— sin recibir contestación. Su taitaru cumplía con repetir sus palabras, que
Aitor oía sin emitir sonido.

Deprimida, caminó hacia el sector de la barraca donde se hallaba
Juan, oculto tras un biombo. Lo encontró despierto.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó, mientras forzaba una sonrisa.

—Bien, gracias a ti —dijo, sin fuerza, con voz apagada.



Emanuela se inclinó y le estudió las costras en los párpados y las
conjuntivas, las que ella había cuidado con esmero para que no se
infectasen; la ceguera se contaba entre las secuelas más graves de la viruela.

—Manú, ¿por qué estás triste?

—No lo estoy —dijo—, todo lo contrario. Estoy feliz porque mi pa’i
van Suerk acaba de decirme que estás fuera de peligro.

—Gracias a ti —insistió el joven músico—, al sacrificio que hiciste
por mí.

—No gracias a mí, Juan. Gracias a Tupá, que oyó nuestros ruegos.

—Tú eres el instrumento de Tupá, Manú. Sé que, por la noche, a
riesgo de contagiarte, me tocabas con tus manos sanadoras. Yo percibía la
calidez que manaba de ellas. No podía abrir los ojos a causa de la debilidad,
tampoco hablarte, pero te sentía y sabía que estabas curándome. Gracias por
salvarme la vida. Gracias por estas semanas de sacrificio. Sé que no ha sido
fácil para ti recluirte entre estas cuatro paredes. Te quiero, Manú.

Emanuela se inclinó sobre su hermano de leche y le besó la frente.
Dos lágrimas escaparon de sus ojos y se derramaron sobre el rostro de Juan.

—Yo también te quiero, Juan.

—Dime por qué estás triste. Dímelo, Manú. No soporto esa mirada
que traes desde hace días. Es a causa de Aitor, ¿verdad? —Emanuela asintió
con los ojos cerrados—. Lo conozco a ese hermano mío. Está celoso porque
te dedicaste a cuidarnos, a mí y a los demás, y te expusiste al contagio. —
Volvió a asentir—. Ah, Manú, tu tristeza es por mi culpa.

—Oh, no, Juan —dijo velozmente, y se secó los ojos con el mandil—.
Tú no tienes culpa de nada. ¿De qué te culparías? ¿De haber contraído la
viruela? No, olvídate. Aitor se obnubiló y me pidió que lo abandonase todo
y me fuese con él cuando no sabíamos si yo había contraído la enfermedad.
Habría sido un terrible error consentirlo.



—Lo amas mucho, ¿verdad?

—Más que a mi vida.

—Mi hermano es afortunado por ser el dueño de tu amor.

—Y yo, por tener el de él, aunque lo cierto es que no sé si todavía lo
tengo. —Intentó que el comentario sonase divertido e irónico, y solo
consiguió echarse a llorar porque le daba pánico enfrentar una vida en la
que Aitor hubiese dejado de amarla. El pecho se le cerró y le costó respirar.
Se excusó con su hermano y salió de la barraca. «A veces creo que eras el
aire que necesito para vivir». Él, sin duda, lo era para ella. ¿Se habría
olvidado de las palabras de amor susurradas en la intimidad, de las caricias
que se habían prodigado y que les habían provocado ese gozo inefable, de
las promesas, del futuro en el que jamás se separarían? ¿Habría olvidado el
pacto de sangre? ¿Todo había quedado en la nada? ¡Qué impotente y
atrapada se sentía!

«¡Aitooor!», clamó su alma. «¿Dónde estás, amor mío? ¿Por qué no
puedes perdonarme y venir a verme, aunque sea desde lejos?»

* * *

 

Esa noche, como van Suerk se ocuparía del primer turno de guardia,
Emanuela aprovecharía para darse un baño de palangana y quitarse de
encima el olor a ácido carbólico y el sudor. Salió de la barraca, y el aire frío
de la noche le golpeó el pecho. Anudó el chal de lana que le cubría los
hombros y se aproximó al fogón para hervir agua. Esperaría a que se
calentase allí afuera. Se le hacía imposible retornar dentro, al encierro, a los
enfermos, a las tisanas y a los orinales. Estaba agobiada, cansada, harta. El
frío de la noche la vigorizaba, y el espectáculo que componía el contraste
entre el cielo nocturno, la luna llena y las estrellas le traía buenos recuerdos.

Necesitaba alejarse de la barraca que se había convertido en una
prisión. Giró la cabeza y se quedó prendada del efecto que causaba la luz
fría y blanca de la luna sobre las lápidas del cementerio. Decidió caminar



hasta allí, dominada por una necesidad repentina de hablar con su madre
Emanuela. Se arrebujó en el chal y echó a andar.

Las barracas se sucedían a un costado, lúgubres y silenciosas
construcciones en las que se almacenaban los frutos del tupâmba’e, las
herramientas y los trastos viejos. Se detuvo de golpe al advertir que la
puerta de dos hojas de una de ellas se encontraba medio abierta y que, por
el resquicio, se proyectaba una luz dorada y vacilante, como la que despide
el pabilo de una vela. A medida que se aproximaba, la alcanzaban unos
sonidos que no acertaba a definir; ¿eran palabras murmuradas o sollozos
contenidos? Más que curiosidad, la impulsó la necesidad de cerciorarse de
que nadie precisase ayuda o consuelo. Apoyó la mano en la jamba y la
movió unas pulgadas. Se deslizó dentro y aguardó hasta que sus pupilas se
acostumbrasen a la penumbra. Avanzó hacia la fuente de luz. Le tomó un
momento discernir la escena que se desarrollaba frente a ella. ¿Por qué
Aitor, completamente desnudo, sacudía con tanta rapidez y violencia la
pelvis? Alguien estaba debajo de él. Olivia, la reconoció un instante
después, también desnuda y con las piernas y los brazos en torno a las
caderas y a la espalda de Aitor. Se aferraba a él como si la vida le fuese en
ello. Ambos resollaban y gemían. Ni una visión del infierno la habría
perturbado como la de aquellos dos haciendo el amor. «Y no vuelvas a decir
hacer el amor. Solo contigo haré el amor. Lo demás sería fornicar».
Comenzó a temblar de una manera incontrolable, y apretó los dientes para
que no la delatase el castañeteo. Se conminaba a dar media vuelta y echar a
correr, pero sus piernas no respondían. El corazón le batía contra el pecho, y
temió que los amantes terminasen por escucharlo. Los sonidos se
amortiguaron hasta desaparecer; entonces, cayó en la cuenta de que no
habían desaparecido, sino que a ella la ensordecían sus pulsaciones.

Percibió un apretón sobre los hombros, y una energía la impulsó a
darse vuelta. El padre van Suerk se llevó el índice a la boca y agitó la
cabeza en el ademán de pedirle que guardase la compostura. Emanuela le
permitió que la guiase fuera. Los pasos que dio o las palabras que
pronunció, si es que pronunció alguna, hasta llegar a la barraca de los
enfermos nunca los recordó. De pronto, se halló sentada en su camastro,
donde temblaba como si afuera estuviese nevando y la temperatura hubiese



descendido varios grados bajo cero. El padre van Suerk le echó dos mantas
sobre los hombros y le acercó un brasero a los pies.

—Bebe —ordenó, y la ayudó a sujetar una calabacita con una infusión
de valeriana endulzada con yerbabuena.

El hombre arrastró una banqueta, la colocó frente a Emanuela y se
sentó.

—Cuando te vi salir —le explicó—, te noté muy pálida. Como no
entraste de inmediato, salí a buscarte. Te vi caminar hacia la última barraca
y decidí seguirte. Lo demás ya puedes imaginarlo.

Emanuela sorbía como una autómata y fijaba la vista en los rescoldos
del brasero. No pensaba, no razonaba, no sufría, no sentía. Su mente
repasaba una y otra vez la escena con la que acababa de tropezar. Elevó la
vista y se dio cuenta de que el padre van Suerk se hallaba frente a ella y de
que le hablaba.

—Pa’i —sollozó, y se quedó callada, observando al jesuita con los
ojos muy abiertos y húmedos. No tenía nada que decir. No sabía qué
deseaba.

—Sé fuerte, mi niña. Bebe un poco más. Te hará bien.

Emanuela terminó la tisana y le entregó la calabacita al sacerdote, que
luego de apoyarla en la banqueta que acababa de abandonar, la ayudó a
recostarse y la tapó.

—¿Pa’i?

—¿Qué, Manú?

Agitó la cabeza y se mordió el labio para refrenar el grito de angustia
que le laceraba el pecho.

—Sí, lo sé. La traición siempre es muy dolorosa.

—¿Por qué? —dijo en un susurro tembloroso.



—Si un poco lo conozco a Aitor, lo ha hecho porque estaba enojado,
celoso, porque es impulsivo e iracundo, sin mencionar que es un muchacho
lleno de bríos que a veces no sabe qué hacer con tanta energía.

«¡Yo me habría entregado a él!», exclamó para sí. «Me mintió, me
engañó, me humilló».

—Intenta dormir, hija. Mañana, con la mente fresca, será más fácil
pensar y tomar una decisión. Duerme. —El sacerdote la bendijo ejecutando
la señal de la cruz en el aire y se retiró hacia el sector donde colgaban las
hamacas con los enfermos.

No durmió en toda la noche. Se lo pasó dando vueltas en el camastro
y nunca encontró una posición cómoda. No soportaba bajar los párpados,
porque entonces la imagen de Aitor y Olivia se repetía en su mente con
pertinacia macabra. Se dio cuenta de que el dolor padecido durante la huida
de Aitor se había tratado de un juego de niños comparado con la desolación
que sufría en ese momento. En aquella instancia, se aferraba a la esperanza
de que él regresase. Ahora tenía la impresión de que la muerte le había
caído encima y que la fatalidad de los hechos había convertido su destino en
algo irreversible en el cual el dolor, la desesperación y la amargura se
convertirían en sus eternas compañeras. ¿En qué chispa de tiempo las cosas
habían dejado de ser maravillosas para transformarse en una pesadilla?

A eso de las cinco de la mañana, salió de la barraca envuelta en su
chal y se quedó de pie en la oscuridad, con los ojos cerrados, oliendo la
humedad del rocío. Se lavó la cara con el agua escarchada que se juntaba en
un tonel cuando llovía. Se la enjuagó varias veces con fuerza, más bien con
rabia. La noche anterior no se había bañado, y se sentía sucia, lo que no
mejoraba su humor. Se rehízo las trenzas y se acomodó las prendas.

Relevó al padre van Suerk, que había hecho vigilia toda la noche para
no molestarla. Se dedicó a sus enfermos con más devoción que de
costumbre y mantuvo las manos ocupadas en la creencia de que engañaría a
la mente, en vano. La noche anterior había presenciado una imagen brutal, y
sabía que no la olvidaría mientras viviese. ¿Podría perdonarlo? Su
desesperanza y tristeza alcanzaron un nivel intolerable cuando se dio cuenta
de que había perdido algo que ella valoraba tanto como el amor en su



relación con Aitor: la confianza. En esa instancia, en que todo le parecía
negro, se dijo que sería imposible recuperarla.

El padre van Suerk apareció al mediodía y la ayudó a alimentar a los
enfermos. Emanuela agradecía que el sacerdote no hiciese comentarios de
lo ocurrido la noche anterior, ni que la contemplase con lástima. La trataba
con la practicidad y la diligencia de costumbre, lo que le facilitaba seguir
adelante con ese día, el peor que recordaba.

—¡Emanuela! ¡Sal un momento!

Van Suerk y su joven ayudante intercambiaron una mirada. Habían
reconocido la voz de Aitor. Emanuela negó con la cabeza y siguió dándole
la sopa a la enferma. El padre van Suerk apoyó el cuenco en una mesa y
salió a lidiar con el muchacho.

¡Qué ironía!, pensó Emanuela. ¿Cuántas veces en esa última semana
había deseado que él fuese a verla para intercambiar unas palabras y unas
sonrisas a la distancia? En ese momento, no habría soportado mirarlo a los
ojos. Lo habría recordado fornicando con Olivia. No obstante, que la
contemplase como si nada hubiese ocurrido y que fuese capaz de fingir y de
esconder algo tan perverso era lo que más la habría destrozado. Temía
enfrentarlo y preguntarse: «¿Quién es este extraño?».

—Emanuela no puede verte ahora, Aitor —oyó decir al holandés—.
Está ocupada.

—En una hora parto para Orembae. Volveré para despedirme.

Emanuela bajó los párpados y los brazos, de pronto agobiada por el
desánimo.

—¿Te sientes bien, niña santa? —le preguntó la anciana a la que
alimentaba.

—Sí, sí. —Impostó una sonrisa—. Es que anoche no dormí bien.



¡Se iba! ¡Partía de nuevo! Qué insensato. Aún no transcurría el tiempo
en el que la viruela podía manifestarse. ¿Le permitirían salir del pueblo? ¿Y
si se enfermaba lejos de ella y de la misión? ¿Quién lo cuidaría y asistiría?
La fastidió preocuparse por él cuando resultaba palmario que a él, ella no le
importaba.

Al cabo de una hora, van Suerk y Emanuela volvieron a mirarse
cuando la voz de Aitor tronó en la barraca.

—Creo que deberías ir a despedirlo, Manú.

—No puedo, pa’i. No me lo pidas. Por favor. —Se cubrió la boca y la
nariz para no llorar. El jesuita no tenía por qué soportar sus lloriqueos y
penas de amor.

—¡Emanuela!

—¿Podrías…?

—Sí, hija, sí. Iré yo.

—Gracias, pa’i.

Emanuela se ocultó tras la puerta y aguardó con el aliento contenido
las palabras del jesuita.

—Lo siento, Aitor. Emanuela dice que no puede verte ahora.

—Pa’i, ¿le dijiste que estoy partiendo para Orembae?

—Por supuesto. Ella lo sabe.

Aitor no contestó y, después de un silencio, Emanuela escuchó sus
fuertes pisadas sobre la tierra de la calle. Se mordió el puño mientras los
pasos se alejaban. Segundos después, ya no se oían.

* * *

 



Por la tarde, cuando el sol comenzó su descenso, la inquietud que
Emanuela experimentaba alcanzó un umbral insoportable. Se mezclaba con
la extenuación. No hallaba paz. Le dolía el cuerpo y aún más el alma. Una
taquicardia la acompañaba desde la noche anterior, desde que la verdad
irrumpió con violencia y le quitó la venda de los ojos. Las manos le
temblaban, y el llanto la acechaba a cada minuto. Se odiaba por haber sido
tan ingenua y estúpida, por haberle creído cuando le juraba que ella era la
única. ¡Cuánto se habría reído Olivia a su costa!

La barraca, los enfermos, los punzantes aromas, el calor, el tedio, ya
nada toleraba. Dejó de lado el mortero donde machacaba semillas de urucú
y se plantó detrás de van Suerk.

—¿Pa’i?

—¿Sí, Manú?

—Voy a salir.

El sacerdote se dio vuelta y la observó largamente antes de asentir con
fatalismo. Sin más, Emanuela se quitó el mandil, lo colgó y salió a la calle.
Acababa de llover, y el aroma a tierra húmeda, uno de sus favoritos,
enseguida le levantó el ánimo. Caminó sin prisa, quería observar cada
detalle del pueblo que había sido su hogar por más de catorce años. Gracias
al padre van Suerk y su inoculación turca, la vida continuaba con
normalidad en San Ignacio Miní, cuando en otras misiones la muerte se
había desatado. La gente se sorprendía al verla fuera de la barraca, su
prisión durante las últimas semanas. Una vez superado el asombro, se le
acercaban y le besaban las manos, el ruedo del tipoy o las trenzas; algunos
llegaban al extremo de besarle los pies, algo que ella impedía obligándolos
a incorporarse. Hacía años que los pueblerinos no caían en esas profesiones
de devoción y afecto. Ella, demasiado cansada y herida, les permitía hacer.

Llamó a la puerta de la casa de los padres y aguardó con nerviosismo.
Como siempre, Tarcisio atendió el llamado, y sus ojos achinados se
abrieron con desmesura y se movieron desde Emanuela hacia el gentío que
la rodeaba.



—Buenas tardes, Tarcisio. ¿Se encuentra mi pa’i Ursus?

—Sí, sí. Pasa, Manú.

La puerta se cerró, y un grupo se acercó a la ventana para espiar.
Emanuela se sentó en la misma silla que había ocupado a lo largo de los
años para tomar sus clases «para ser española» y estudió el entorno que tan
familiar le resultaba; era su segundo hogar.

—¡Manú, hija! —El padre Ursus, con Tarcisio a la zaga, se presentó
con una expresión preocupada—. ¿Qué haces aquí, hija? ¿Ya puedes dejar
la barraca?

Emanuela se puso de pie.

—Necesitaba verte, pa’i.

Ursus la observó en silencio, con un ceño.

—Déjanos solos, Tarcisio.

—Sí, pa’i.

El sirviente abandonó la casa y, antes de alejarse, echó a los curiosos
que seguían con las narices pegadas en la ventana.

—Siéntate, hija. Luces muy cansada.

—No he dormido en toda la noche, pa’i.

—¿Qué ocurre, mi niña?

Emanuela sofocó el acceso de llanto, cuadró los hombros e inspiró
profundamente.

—Pa’i, cuando tú dispongas, estoy dispuesta a partir. —Como el
jesuita se la quedó mirando con ojos desorientados, explicó—: Acataré la
orden del provincial. Estoy dispuesta a irme de San Ignacio Miní.



—¿Cómo? ¿Así, sin más?

Emanuela bajó el rostro y se restregó las manos.

—Sí, pa’i —musitó—. Necesito irme.

—¿Cómo que necesitas irte?

—No puedo seguir viviendo en un sitio en el que no tengo derecho a
estar, en el que siempre correré riesgo de que me echen. No quiero causarte
problemas.

Ursus recibió esas palabras como un golpe. Se echó sobre el respaldo
de la silla y cerró los ojos.

—Sí, comprendo. Pero ¿y tu familia? ¿Y tu sy? ¿Y tus hermanos?

—Siempre han sabido que este momento llegaría.

El jesuita intentaba convencerla para que se quedase cuando la
autoridad máxima de su orden en esas tierras le ordenaba que la enviase
lejos. ¿Qué estaba haciendo? La muchacha demostraba sensatez y entereza,
y él se comportaba como un niño. Le cubrió las dos manitas echas un puño
con la suya enorme, y le confesó:

—No soporto que te vayas, hija.

Emanuela levantó la vista colmada de lágrimas y sonrió.

—Pa’i, no sabes lo que tus palabras significan para mí.

—¡Hija mía! —La atrajo hacia su pecho y la apretó con un exceso que
no midió. La separó de pronto y la mantuvo aferrada por los brazos al
preguntarle con ansiedad—: ¿Y Aitor? ¿Sabe él que has decidido irte?

Emanuela bajó las pestañas para esconder el dolor que, sin duda, se
reflejaría en sus ojos. Negó con la cabeza.

—¡Manú! ¿Te irás sin despedirte, sin avisarle?



—Sí —susurró.

—¡No, hija, eso no! Mi muchacho enloquecerá de dolor.

—No creo, pa’i.

—Si estás resentida con él por cómo te trató el otro día en la barraca,
no es que lo justifique, hija, pero lo entiendo por…

—No, pa’i, no es por eso. Otras cuestiones me obligan a tomar esta
decisión. Por favor… —Rompió a llorar sin remedio—. Por favor, no me
preguntes. Por favor.

—No, no.

El jesuita la envolvió de nuevo en su abrazo hasta que Emanuela
superó el quebranto.

—¿Adónde iré, pa’i? No tengo a nadie en este mundo, excepto a
ustedes.

Ursus le acunó el rostro, más enjuto que de costumbre, y la miró a los
ojos con una sonrisa.

—Emanuela, tú eres como una hija para mí. ¿Crees que te
abandonaría a tu suerte? La idea de apartarte de mi lado es casi
insoportable, ¿crees que viviría en paz si no tuviese la certeza de que estás
en buenas manos, de que eres feliz?

—Gracias, pa’i.

—Desde que recibí la carta del provincial, reflexiono acerca de una
solución para ti. Medité mucho sobre una que me sugirió tu pa’i Santiago.
¿Qué me dirías de vivir con mis padres en Buenos Aires?

Por primera vez en mucho tiempo, una sonrisa sincera le avivó los
ojos tristes.

—¿De veras, pa’i?



A lo largo de los años, Ursus le había contado a Emanuela todo sobre
su familia, como a esta sobre Emanuela a través de la fluida relación
epistolar que mantenían.

—Serías una alegría para mis padres y para mi hermana Ederra ahora
que Crista ya no está. ¿Qué me dices?

—¿Crees que a ellos les agradará tenerme como huésped en su casa?

—Sí, lo creo. Nadie que te conozca puede evitar amarte, mi niña.

—Gracias, pa’i. Pero no puedo dejar de pensar que para ellos soy una
extraña, aunque tú les hayas hablado de mí en tus cartas.

—Serás su alegría —vaticinó el jesuita, y Emanuela volvió a sonreír.

—Acepto, pa’i. —Con la confianza que caracterizaba a su vínculo,
Emanuela le echó los brazos al cuello y lo abrazó.

—De ese modo, aunque estarás lejos de mí, vivirías con mi gente;
entonces, estaré tranquilo y sabré de ti a menudo.

—¿Irás a visitarme?

—¡Hace tantos años que no voy a Buenos Aires, hija mía!

—Pero por mí lo harás, ¿verdad, pa’i?

—¿Qué no haría por ti, Manú? —Volvió a cubrirle las mejillas con las
manos y la miró fijamente—. Temo que este distanciamiento será muy duro
para todos, pero en especial para ti. ¿Por qué deseas irte sin despedirte de
Aitor? ¿No lo amas, acaso?

—Más que a mi vida, pa’i, pero han sucedido cosas que me hirieron
profundamente y necesito alejarme. La orden del provincial es solo la
excusa que necesito.

Ursus se puso de pie y Emanuela lo imitó con presteza.



—Ahora mismo comenzaré a disponer todo para tu viaje. Te
acompañará tu pa’i Santiago.

—¿Mi pa’i Santiago? —se sorprendió—. ¿Adónde?

—A Buenos Aires, pues. Tres días atrás, recibió una misiva del
provincial en la que le ordenaba hacerse cargo de una cátedra en el Colegio
de San Ignacio, el colegio de nuestra orden en esa ciudad —aclaró—. Ha
estado muy deprimido desde ese día, con pocas ganas de dejarnos. Saber
que también partirás con él lo alegrará. Pensar que llegó aquí exiliado a
causa de una disputa con la Inquisición, tantos años atrás, tantos como tus
años, querida Manú. La cosa parecía temporal, pero fue quedándose y
haciéndose parte de nuestro pueblo. Pero esta es la vida de un cura. Estamos
al servicio de Dios y de nuestra orden, y debemos hacer y decir lo que nos
mandan.

—Es una alegría saber que mi pa’i Santiago vivirá en Buenos Aires.
No me sentiré tan sola, al menos al principio —añadió—. ¿Cómo
viajaremos?

—En unos días parte desde Asunción el barco de un amigo, el
propietario de Orembae. Su hijo contrajo nupcias días atrás y emprenderá
un viaje de bodas junto a su mujer.

Emanuela asentía sin pestañear. El corazón, que durante la charla con
el sacerdote se le había aquietado, batió de nuevo con intemperancia.

—Enviaré una esquela a Orembae y le pediré a Vespaciano que
disponga de un sitio en su barco para ti y para Santiago. Es una
embarcación bastante nueva, según entiendo, y muy cómoda. Viajarás a
gusto, Manú.

—Gracias, pa’i —susurró—, pero ¿no juzgas inoportuno que usemos
la embarcación que transporta a dos recién casados?

—No, en absoluto —contestó el jesuita, con expresión confundida—.
¿De qué modo tú o Santiago perturbarían a Lope y a Ginebra?



Oír sus nombres la afectó más de lo que había esperado. Ellos estaban
irremediablemente unidos a Aitor y al lugar secreto en el Yabebirí.

—¿Cuántos días durará el viaje, pa’i?

—A lo sumo veinte. Harán escala en Santa Fe, seguramente, para
descargar los productos de la hacienda, y luego seguirán hasta Buenos
Aires. Los productos, en cambio, serán transportados en carreta hasta allá.

—¿Por qué no en el barco?

—Así lo dispuso una Real Cédula en 1662, que declaró a Santa Fe
como puerto preciso y dispuso que todos los barcos que venían desde
Asunción tenían que parar allí y desembarcar sus mercancías que seguirían
viaje por tierra, en carreta. Se pagan unos impuestos altísimos en ese puerto.
Todo un gran desatino, si deseas conocer mi opinión, que encarece los
productos y complica el transporte. Tardan muchas semanas en llegar a
Buenos Aires, sin contar que en ocasiones los asaltantes de caminos se
hacen con los productos y matan a los carreteros. El objetivo era desarrollar
el puerto de Santa Fe, algo que no se ha logrado en casi un siglo. Sigue
siendo un villorrio de mala muerte. Ya lo verás tú misma. —Emanuela
asintió con poca seguridad, y el jesuita le palmeó la mejilla en un gesto
paternal—. Ve ahora a hablar con tu sy. Ve y cuéntale las novedades. Temo
que serán muy duras para ella.

Emanuela abandonó la casa de los padres, y Ursus se dejó caer en la
silla. Apoyó el codo en la mesa y se sostuvo la cabeza. Le costaba creer que
el momento al cual le había temido en los últimos catorce años hubiese
llegado. Su Manú partiría en pocos días y tal vez no volvería a verla.

—No pude evitar oír la conversación que acabas de sostener con
Manú. —Santiago caminó dentro de la sala y se sentó junto a su amigo—.
Es un asunto delicado, este de la partida de la niña santa.

—Sí, lo es —admitió Ursus.

—Le temo a la reacción del pueblo. Están convencidos de que ella los
salvó de la viruela. Es realmente un milagro que ni siquiera Juan, tan



gravemente enfermo, haya muerto.

—Fue gracias a esa extraña inoculación de los herejes.

—Juan no fue inoculado —le recordó Hinojosa.

—¿Qué quieres que admita? ¿Que ella lo curó? ¡Pues que así sea!

—¿Cómo manejarás esta cuestión, Ursus? Necesitamos pensar bien
cómo se lo dirás a los indios. No quiero que se arme una revuelta.

—Tú no estarás para lidiar con ella —adujo, con humor.

—Eso no significa que no me preocupe. La devoción que Manú
siempre ha despertado, pero ahora más, puede llevarlos a cometer
desmanes.

—Lo anunciaré mañana, durante la misa. Les leeré la parte de la carta
del provincial donde me exige que la saque de San Ignacio. No es mucho
más lo que puedo hacer. Veremos cómo reaccionan. Iremos actuando
conforme se vayan dando los hechos.

—¿Y qué sucederá con Aitor? A él le temo más que a todo el pueblo
junto.

—Yo también.

* * *

 

Si bien había salido más animada de la casa de los padres, en tanto se
aproximaba a la de Ñeenguirú y la figura de Malbalá frente al telar se
tornaba más nítida, los arrestos la abandonaban.

—Sy —la llamó en voz baja para no asustarla.

La mujer giró sobre el tocón y exclamó y rio al verla. La abrazó, y
Emanuela no reunió la voluntad para mantenerla alejada; el fantasma del



contagio aún los amenazaba. Le permitió que la abrazase porque la
necesitaba, necesitaba de su amor materno, de la calidez de su cuerpo, de su
olor, del refugio que Malbalá siempre había significado para ella.
Necesitaba de su madre.

—Hijita, ¿qué haces aquí? ¿Mi pa’i Bansué te permitió salir de la
barraca de los enfermos? —Emanuela asintió, insegura de poder articular
—. ¿Cómo estás, mi niña? Te noto muy pálida y ojerosa.

—No dormí anoche.

—¿Cómo está Juan?

—Muy bien, sy. Fuera de peligro.

—Sí, lo sé. Ayer tu taitaru vino a darme la noticia. ¡Qué feliz me
sentí! Te debo la vida de mi hijo, Manú. Sé que tus manos lo curaron, hija.
—Malbalá se las aferró y le prodigó besos y lágrimas—. Te debo la vida de
mi hijo —repitió, con la voz quebrada.

A Emanuela se le formó un nudo en la garganta, y se quedó mirando a
la mujer, que inclinada sobre sus manos, le rendía homenaje y devoción, la
mujer que siempre la había hecho sentir amada y atesorada. ¿Cómo haría
para apartarse de ella? ¿Y si se la llevaba a Buenos Aires?

—Sy, ven, sentémonos. Debo hablarte de una cuestión seria e
importante.

—De Aitor, ¿verdad? Sé que se ha comportado como un patán
contigo, que te ha gritado y faltado el respeto en la barraca de los enfermos,
pero lo hace por ese amor tan grande que te tiene, hija. No seas dura con él.
Hoy partió desolado porque no quisiste despedirte de…

—Sy —la interrumpió, porque no soportaba seguir oyendo hablar de
cuánto sufría Aitor a causa de ella cuando la noche anterior se lo había
pasado muy bien con Olivia—. No es de Aitor de quien quiero hablarte. Es
acerca de otra cuestión.



—Oh. Dime, hija.

—Semanas atrás, poco antes de que comenzase lo de la viruela, mi
pa’i Ursus recibió una carta del provincial. —Malbalá asintió y aguzó los
ojos con desconfianza—. En ella, ordenaba que yo abandonase la misión.

—¡Oh, no! ¡No, no!

Emanuela le sujetó las manos y se las besó.

—Tranquila, sy, por favor. Te necesito entera y juiciosa más que
nunca. Si tú no me ayudas a pasar este trago amargo, no podré hacerlo sola.

—¿Por qué debes dejar la misión? ¿Por qué ahora, con tanta prisa?

—Siempre supimos que este momento llegaría, sy, tarde o temprano.
Tupá nos ha permitido estar juntas más de catorce años, y he sido feliz cada
minuto compartido contigo. Te amo, sy. Tú eres mi madre.

Malbalá se cubrió el rostro y rompió a llorar desconsoladamente.
Emanuela, impotente y destruida, observaba a la mujer tras un velo de
lágrimas, que le empapaban las mejillas y acababan en sus manos unidas
sobre las piernas.

—Sy —le tembló la voz—, por favor, ayúdame. Te necesito.

La mujer se incorporó y se secó los ojos con las manos.

—Sí, hijita, sí. Perdóname. No he podido contenerme, pero aquí estoy,
fuerte para ti, mi niña adorada.

—Gracias, sy.

—Te diré qué haremos. Esperaremos a que Aitor regrese de su viaje y
entonces te irás con él.

—No, sy.



—¿No? ¿Cómo que no, Manú? ¿Piensas irte sin esperar a que él
regrese? —Emanuela bajó el rostro antes de asentir—. ¡Ah, no, hija, no
puedes hacerle eso! Se volverá loco de dolor y rabia.

Emanuela se echó a llorar quedamente. Sus hombros delgados y su
cabeza se mecían al ritmo de un llanto mudo. Malbalá la atrajo hacia su
pecho y le acarició la espalda. Se dio cuenta de que varios se detenían para
observar a la niña santa, que lloraba.

—¿Por qué llora? —le preguntó una anciana—. ¿Acaso Juan ha
muerto?

—¡No! ¡Y fuera de aquí!

Levantó a Emanuela y la guió dentro de la casa. Cerró la puerta y
encendió una lámpara de aceite. Se sentaron en el borde del camastro.
Malbalá le despejó el rostro de los mechones empapados que se le adherían
a la frente y a las mejillas.

—Sy, el dolor que Aitor me ha causado es tan profundo que…

—¿Qué, mi niña? —la instó a seguir.

—No sé cómo seguiré adelante sin él —admitió.

—¿Por qué sin él, Manú?

—Necesito alejarme, sy. Él me ha lastimado profundamente y no
deseo volver a verlo.

—¡Manú! Si es por lo del otro día, en la barr…

—No, sy, no es por eso. Sabes que vengo soportando sus celos y sus
gritos desde hace años. Sabes también que jamás lo he apartado de mí a
causa de eso, aunque me lastimase que fuese de ese modo.

—Hija, Aitor piensa que eres de él. Se ha sentido tu dueño desde que
tu taitaru te tenía dormida en una vasija cubierta por plumas de pato. No se
apartaba de tu lado…



—¡Basta, sy! ¡Por piedad, basta! No trates de convencerme de que me
ama cuando no es cierto.

—¡Manú! —se escandalizó la mujer—. ¿Cómo puedes dudar de que
eres lo único para Aitor? No existe nada excepto su Emanuela.

La necesidad de compartir la pena con alguien, sobre todo con una
mujer en la cual confiaba y en cuyo juicio siempre se había apoyado,
desmoronó la intención de guardar el secreto.

—Aitor besa el suelo…

—Anoche lo descubrí con Olivia —dijo, rápidamente, sin mirar a
Malbalá, que guardó silencio—. Me sentía agobiada dentro de la barraca y
salí a tomar el aire de la noche. Caminé hacia el cementerio y descubrí que
la última barraca tenía la puerta abierta y que había luz dentro. Entré y… —
Apretó los párpados; la imagen, sin embargo, se formó en su mente con una
precisión exasperante; hasta recordaba cómo se flexionaban los músculos
de los brazos de Aitor mientras se impulsaba dentro de Olivia. Y también
oía los sonidos. Esos sonidos… Eran, quizá, lo más crudo del cuadro.

—Entiendo —expresó, al cabo, Malbalá—. Debió de ser devastador
para ti.

—No me vieron, ni él, ni ella. Estaban demasiado… Mi pa’i van
Suerk me sacó de allí en silencio. No me vieron —insistió.

Malbalá la abrazó, y Emanuela rompió a llorar acicateada por la ira y
el dolor que no se había permitido desfogar desde que la cruda escena se
presentó delante de sus ojos. Lloró con largos y profundos clamores, que
arrancaron sollozos a la abipona. El llanto languideció junto con sus
fuerzas. Quedó laxa sobre el pecho de Malbalá, que la acomodó en la cama.

—Sé que esto que te diré no aligerará tu amargura, pero lo diré
igualmente porque es verdad. Olivia no significa nada para Aitor.

Emanuela le dio la espalda y se ovilló.



—Tú eres su vida, su amor, su felicidad, su todo. Conozco a mi hijo,
Manú, y sé lo que digo. No justifico su traición, pero sé cómo piensan los
hombres. Son criaturas que distinguen muy bien entre la mujer que aman y
la que usan para calmar los instintos.

—Yo habría podido calmar sus instintos. Él la prefirió a ella.

—Él te respeta demasiado, Manú. Aitor sabe que tú eres joven e
inocente y que no estás lista para eso. No ha querido aprovecharse de ti. Él
soñaba con llevarte virgen al altar.

«¿No le bastaba con el placer que nos prodigábamos? ¿Necesitaba
recurrir a ella, cuando gozaba tanto con mis manos?» Le habría gustado
preguntárselo a Malbalá; el pudor se lo impidió. De igual modo, no tenía
importancia. Todo había acabado entre ellos.

Sintió la caricia de Malbalá en la espalda. Su contacto se repitió y
tuvo un efecto sedativo, lo mismo cuando le deshizo las trenzas. Malbalá se
inclinó y la besó en la sien.

—Duerme ahora, mi niña. Estás extenuada.

Intentó pedirle que la despertase en un par de horas; tenía que regresar
a la barraca de los enfermos; el padre van Suerk la necesitaba. No dijo nada;
ni siquiera contaba con la voluntad para articular.

* * *

 

Emanuela durmió toda la noche; nada interrumpió su sueño. Como de
costumbre, la despertó el canto del gallo. Se sentó, confundida, en el borde
del camastro, y le costó recordar que no se hallaba en la barraca, sino en su
casa. Enseguida se agitó. Había abandonado al padre van Suerk con los
enfermos.

—¡Sy! ¡Sy! —exclamó, mientras se trenzaba el cabello.



Malbalá, que encendía el fuego en la enramada, se asomó por la
puerta.

—¿Qué sucede, Manú?

—¿Por qué no me despertaste? El padre van Suerk me necesitaba.

—Le mandé mensaje con Bruno. Le dije que estabas extenuada y que
te habías quedado dormida. Tu taitaru le echó una mano con la cena de los
enfermos. No quiero que te preocupes. Cálmate.

—Tengo que irme —dijo, mientras se cambiaba el tipoy y los
calzones.

—No irás a ningún sitio. Anoche mi pa’i Santiago vino con un
mensaje de mi pa’i Ursus. Quiere que asistas a la misa de la mañana. Como
es domingo, todo el pueblo estará allí y anunciará lo de tu partida. —Con
eso, salió de la casa y regresó a los quehaceres en la enramada.

Emanuela se acicaló especialmente para la misa y, aunque se
engañaba diciendo que quería verse bien para el pueblo, sabía que lo hacía
por Olivia, para no sentirse en desventaja. La muchacha siempre le había
parecido hermosa. Después de la visión de sus piernas de piel lustrosa como
el cobre y carnes firmes en torno a la espalda de Aitor, le parecía bellísima.

Se soltó el cabello y se lo decoró con flores de franchipán. Se volvió a
cambiar el tipoy por uno azul con bordados verdes que le realzaba el color
de los ojos. Apoyó la punta de los dedos en el polvo de cochinillas con que
Malbalá teñía de rojo la lana, y, atenta a su reflejo en la superficie del agua
de la batea, se lo aplicó en los pómulos para quitarse la palidez de muerta, y
en los labios, que luego untó con grasa de yacaré. Se animó pensando que,
si bien no era tan bonita como Olivia, esa mañana lucía agradable y
colorida.

Ursus anunció la partida de la niña santa desde el púlpito apenas
iniciado el sermón. Aclaró que se trataba de una decisión del provincial, el
padre Manuel Querini, y leyó el párrafo de la carta donde se le daba la
orden para sacarla de San Ignacio Miní dentro del mes. Un murmullo se



elevó desde la multitud reunida en las tres naves del templo. Incontables
pares de ojos buscaron a Emanuela entre los primeros lugares. Ella
mantenía la vista elevada hacia el púlpito con una expresión serena y
confiada. Sabía que la reacción de la gente a su partida, moderada o
exacerbada, dependería en gran parte de su comportamiento.

El gentío la rodeó en el atrio, y Emanuela avanzó protegida por sus
hermanos. Bartolomé y Andrés, los mayores, la abrazaban, mientras que
Fernando, Marcos, Teodoro y Bruno formaban un círculo para contener la
ansiedad de los pueblerinos por tocarla y pedirle favores. Emanuela sonreía
y simulaba tranquilidad. Hasta que sus ojos dieron con los verdes de Olivia,
y la máscara que con tanto empeño había fabricado esa mañana cayó para
revelar la desazón y el odio que la carcomían. La muchacha le sonrió con
altanería y sorna, y Emanuela miró hacia otro lado porque el orgullo le
impedía seguir mostrándole cuánto dolía.

Los preparativos para su viaje se realizaron en el mayor de los
secretismos y con mucha prudencia. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo
partiría, ni adónde. Sobre todo en este punto, el destino de su viaje,
Emanuela fue clara: nadie debía conocer su destino, en especial Aitor, por
lo que le arrancó la promesa a su pa’i Ursus de que jamás se lo diría.

—¿Por qué tengo que ocultar que vivirás en Buenos Aires, con los
míos? ¿Ni siquiera puede saberlo tu sy?

—Ni siquiera, pa’i. Ella me entiende. Sabe que si le digo adónde iré,
terminará por confesárselo a Aitor. No podrá evitarlo.

—¿Tanto daño te ha hecho mi muchacho que no quieres que sepa
adónde vivirás?

—Sí, pa’i —contestó con la seguridad adquirida a lo largo de esos
días en que su mente no paraba de pensar y de convencerse de que alejarse
era lo mejor—. Mucho daño. No quiero volver a verlo.

—Y sabes que si yo o cualquiera le confesase tu destino, él iría a
buscarte, ¿verdad?



Emanuela ya no estaba segura de nada, excepto de que tenía que irse.
Le parecía que el Aitor que había admirado, amado y venerado durante más
de catorce años era una ilusión, y que el verdadero, del cual ella había
avistado un costado horrible esa noche en la barraca, era un desconocido en
el cual no habría confiado. De lo malo vivido a partir de la noche en que lo
descubrió con Olivia, a Emanuela la lastimaban especialmente dos cosas:
haber perdido la confianza infinita que le inspiraba el Aitor de sus sueños y
albergar la certeza de que Aitor la había considerado una niña y no una
mujer.

La noche antes de la partida, Ursus mandó llamar a Emanuela, que se
presentó de inmediato en la casa de los padres. Sin palabras, le señaló dos
cajas de madera que se hallaban sobre la mesa del refectorio. Emanuela las
recordaba bien, las cajas con las prendas y los botines de su madre. Acarició
la superficie y quitó la tapa de la más grande. Un agradable perfume le
recordó que Tarcisio, por orden de su pa’i Ursus, colocaba lavanda, clavos
de olor y canela con frecuencia para mantener fresco el contenido. Se
trataba de un vestido de brocado verde cardenillo, con bordados en hilos de
plata y puntilla en el escote y en los puños. La ropa interior —la camisa y
los calzones— eran de holanda, mientras que las medias parecían de seda.
Los botines, de cuero blanco, se encontraban en excelente estado gracias a
la grasa de capiguara con que Tarcisio los untaba.

—En Asunción, te cambiarás el tipoy por estas prendas y así viajarás
a Buenos Aires.

—El vestido me irá grande, pa’i. No olvides que mi madre estaba
encinta.

—Tienes razón —murmuró Ursus, sorprendido con el recordatorio.

—No te preocupes, pa’i. Ajustaré un poco los cordeles —resolvió,
mientras acariciaba el frente encorsetado de la prenda— y no se notará.

—Mi familia te proveerá de todo lo que necesites —aseguró el jesuita
—. Por el momento, quiero que lleves puesto el vestido que era de tu madre
aunque te vaya grande.



—Como mandes, pa’i.

—¡Tarcisio! —llamó el sacerdote.

—Mande, pa’i.

—Acompaña a Manú a su casa y ayúdala a llevar estas cajas. Hasta
mañana, hija.

—Hasta mañana, pa’i.

De regreso en lo de Ñeenguirú, se ocupó de armar el equipaje,
cuidando de acomodar con esmero las finas ropas de su madre. No tenía
mucho más. La canasta con regalos que Aitor le había traído de su viaje y
que Malbalá le había entregado días atrás en su nombre seguía donde la
mujer la había dejado, sobre el arcón de Aitor.

—¿Necesitas ayuda, Manú?

—No, sy. Casi he terminado.

Los ojos de Malbalá se detuvieron en los obsequios rechazados.

—Te has olvidado de empacar los regalos que Aitor te dejó.

—No los llevaré, sy —expresó, sin volverse, mientras doblaba las
prendas interiores de Emanuela madre.

—Ni siquiera los viste, hija. Son muy bonitos, y se nota que son de
mucha finura. Vaya a saber cómo se hizo con ellos para traértelos.

—Quédatelos, sy.

—Son para ti, Manú.

—¡Pues no los quiero! ¡Que se los dé a su mujer!

—Estás siendo injusta, Emanuela. Sabes bien que para él, tú eres su
mujer.



—No, sy. Yo era su juguete, su niña, su hermana menor, pero no su
mujer. Eso quedó claro para mí. Y no quiero seguir hablando del tema.

Esa noche, una vez que acabó de armar el equipaje, Emanuela se
evadió de su casa y corrió hacia la torreta. Solo después de subir la escalera
y hallarse frente a la puerta, se acobardó. «Tengo que ser valiente», se dijo,
y colocó la llave en la cerradura como tantas veces había hecho, solo que en
esa ocasión la giró con lentitud y el ánimo por el piso. El crujido de los
goznes le causó una sensación irritante. Entró con los ojos cerrados. Fue
abriéndolos poco a poco, temerosa del impacto que le causaría ese lugar que
tanto había significado para ellos. «Debería decir “para mí”», se enfadó.
«Para él no significaba nada».

Varias imágenes de ella y de Aitor pasaron frente a sus ojos, y cada
una le arrancó distintas emociones: risas ahogadas, sollozos, sonrisas,
excitación. Él siempre la había hecho sentir con intensidad. Él la había
hecho sentir viva. El contraste entre aquella realidad en la que la visión de
Aitor, el contacto de sus manos y el timbre de su voz le habían agitado la
sangre en las venas, y la de ese momento, en la que tenía la impresión de
haber muerto, resultaba intolerable. La conciencia entre lo que pudo haber
sido —una vida de amor y felicidad junto al hombre amado— y lo que sería
—una vida lejos de su familia y en una ciudad desconocida— estaba
convirtiéndose en un peso que la hacía dudar de sus fuerzas.

«¡Basta!», se reprochó, y avanzó hacia el telescopio, a cuyo pie
depositó un pedazo de papel escrito de puño y letra. Se quitó el collar de
conchillas, viejo y deslucido, y el cordón de cuero con la piedra violeta y
los colocó sobre el papel. Su mano se demoró sobre los objetos. Hubo un
instante en el que acarició la posibilidad de retractarse, de correr a lo de su
pa’i Ursus y rogarle que le permitiese quedarse, al menos hasta que Aitor
regresase, para luego fugarse con él. No soportaría seguir adelante sin su
amado. La vida se le presentaba como un destino aciago y triste sin él.

Los gemidos y los jadeos de Aitor y de Olivia mientras copulaban la
envolvieron, y ella sabía, porque de esa manera se desarrollaba la macabra
rutina y de nada valía que se tapase los oídos y apretase los párpados, que
luego se materializaría la escena que los acompañaba, la de sus cuerpos
oscuros y sudados, gozando, removiéndose, agitándose. Se sujetó del marco



de la tronera, y agradeció la frialdad y la aspereza de la piedra porque la
devolvió a la realidad. Apretó hasta hacerse daño en la palma de la mano.
¿Cómo había sido capaz de permitirle que lo aferrase con tanta pasión, con
los brazos y con las piernas, cuando él era solo de ella? El pacto de amor en
el que se habían jurado amor eterno, ¿había sido una mentira, un juego? ¿Se
habría reído con Olivia a su costa? ¿Se habrían dedicado a enumerar sus
defectos —su nariz poco agraciada, su boca demasiado grande, sus pechos
demasiado pequeños—? Esa era otra consecuencia nefanda de ese asunto,
que se hubiese vuelto vanidosa y consciente de que había mujeres bellas y
mujeres mediocres, como ella. ¡Ella quería ser hermosa!

Salió de la torreta muy enojada, herida y triste, aunque segura de que
debía irse. A propósito, no echó llave a la puerta. Al llegar a la base de la
escalera, miró en torno. No deseaba regresar a su casa, donde las caras de
Malbalá, de Bruno y de Juan, que ya convalecía en la casa, y el decaimiento
de sus animales la deprimían. Caminó sin prisa hacia el cementerio y no
temió entrar aunque fuese de noche. Se sentía acompañada, y pensó que se
trataba del espíritu de su madre. Se arrodilló frente a su tumba y, como de
costumbre, tocó la lápida y pasó el índice por las letras de su nombre.

—Madrecita —dijo en castellano—, mañana parto hacia Buenos
Aires. No te dejo sola. Mi sy Malbalá prometió traerte flores a menudo,
como hago yo. Y mi pa’i Ursus jamás se olvidará de decir una misa por ti
en el día de mi natalicio. —Unió las manos como en oración e inclinó la
cabeza—. Tengo miedo, madre —admitió por fin—, miedo de irme, de
abandonar a mi familia, de lo que me espera en aquella ciudad tan lejana,
pero sobre todo, tengo miedo de vivir sin él. ¿Podrías cuidármelo, por
favor? ¿Velar que nunca nada malo caiga sobre él? No te preocupes, yo te lo
recordaré todos los días, porque sé que todos los días, a cada minuto, estaré
pensando en Aitor.

Se mordió la carne interna del labio para refrenar el llanto; estaba tan
cansada de llorar. Se inclinó y besó el montículo bajo el cual yacía el cuerpo
de la mujer que le había dado la vida a costa de la suya.

—Volveré, mamita, te lo prometo.

* * *



 

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, la carreta conducida por
Tarcisio y que transportaba a Ursus, a Santiago de Hinojosa y a sus baúles
con libros, se detuvo frente a la puerta de la casa de los Ñeenguirú. El
pueblo aún dormía. Al oír el traqueteo de las ruedas que anunciaba la
partida inminente, Emanuela se aproximó a la hamaca de Juan, al que
encontró despierto. Todas las costras habían caído de su cuerpo, dejando la
piel cubierta por orificios que lo habían desfigurado. Emanuela le acarició
la frente y comprobó que la tenía fresca. Se inclinó y se la besó.

—Gracias por salvarme la vida, Manú. —Ella se limitó a sonreír—.
Algún día espero poder pagarte los sacrificios que hiciste por mí.

—No hice ningún sacrificio. Te quiero, Juan, eres mi hermano. Haría
cualquier cosa por ti.

—Quiero pedirte algo. Ven. Te lo diré al oído. —Emanuela acercó la
oreja a los labios del músico y aguardó con el respiro contenido—. Sea lo
que sea que Aitor haya hecho, quiero pedirte que algún día lo perdones. Mi
hermano ha sufrido demasiado en esta vida. Perderte a ti para siempre sería
demasiado duro para él.

Emanuela se incorporó y, mientras se quitaba las lágrimas con el
dorso de la mano, sonreía y asentía. Volvió a besar a su hermano en la
frente y le susurró:

—Gracias por quererlo, Juan.

—Adiós, Manú.

—Adiós, querido hermano.

Malbalá, Bruno y Emanuela salieron a la enramada, donde ya los
esperaban Vaimaca y Ñezú. Bruno entregó la canasta de Emanuela a
Tarcisio, que la acomodó en la parte trasera. Malbalá abrazaba a la
muchacha y lloraba con gemidos contenidos.



—Me gustaría llevarte conmigo, sy —dijo Emanuela, retomando un
diálogo que habían sostenido la noche anterior.

—No, hija, debo quedarme. Aquí están mis raíces. Además, si no
estoy aquí para cuando Aitor regrese, ¿quién se hará cargo de él después de
que se entere de que te has ido? ¿Quién lo consolará si no lo hace su madre?

—Te escribiré todas las semanas, sy —expresó rápidamente para no
seguir adelante con el tema de Aitor.

—No nos olvides, hija.

—¡Cómo podría, sy! ¡Ustedes son mi familia! —Besó a su madre en
la frente y le susurró—: Gracias por haberme amado.

—Te amaré hasta el fin de mis días, hija de mi alma. —La mujer la
besó en las mejillas y entró llorando en la casa. Cerró detrás de ella para
evitar que los animales —Saite, Libertad, Porã, Miní y Timbé— se
escabulleran y siguiesen a Emanuela.

Bruno abrazó a su hermana de leche y la apartó para decirle unas
palabras, que no consiguió emitir. Apretó el entrecejo y los labios y se echó
a llorar.

—Te quiero, Bruno. Y te prometo de nuevo lo que te dije anoche:
volveré.

Bruno asintió con una sonrisa vacilante y se marchó tras los pasos de
su madre. Ñezú y Vaimaca demostraban más compostura mientras la
abrazaban y la besaban en silencio. Emanuela se hizo pequeña en el seno
cálido y familiar de su jarýi y le susurró:

—Cuídamelo, jarýi.

—Con mi vida, mi niña. Hasta que vuelvas.

Ñezú le aferró la cara con manos ásperas y sarmentosas y la miró
directo a los ojos.



—Nunca olvides que te hemos amado como si fueras de nuestra
sangre y que te amaremos siempre.

—Gracias, taitaru —consiguió pronunciar.

—Y nunca olvides que nadie te ama, ni te amará, como te ama Aitor.

Emanuela intentó agitar la cabeza para negar, pero el paje la obligó a
estarse quieta.

—Nadie, Emanuela —repitió con autoridad—. Sé que cometió un
error por el cual pagará muy caro, pero la verdad es la verdad, y ni siquiera
tu orgullo herido puede negarla.

—¡Oh, taitaru! —exclamó, y le echó los brazos al cuello—. ¡Y yo lo
amo más que al aire que respiro!

—Lo sé, mi niña, lo sé. Ahora ve. Enfrenta tu destino con templanza.
Eres fuerte, Manú; tampoco te olvides de eso.

Ursus los acompañó en la carreta hasta el embarcadero de la misión.
El recorrido se hizo en un mutismo tenso, con los sollozos de Emanuela y
los trinos de las aves madrugadoras como únicos sonidos. Antes de subir a
la jangada que los conduciría a Asunción, Ursus abrazó a su amigo de la
juventud y le habló en voz baja.

—Te la encargo, Santiago. No me la dejes sola. Ve a visitarla seguido
a lo de mis padres. Será muy duro para ella al principio con tantos cambios.
Escríbeme y cuéntame todo, por muy duro que sea. No me ocultes nada.

—Así lo haré, amigo mío. Me ocuparé de Manú como si fuese mi
hija.

—Gracias, Santiago. —Se pasó la manga de la sotana por la nariz y se
dio vuelta con una sonrisa fingida—. Ven, hija mía. Ven a despedirte de tu
pa’i que tanto sentirá tu ausencia.

Emanuela se aproximó con actitud vencida; ya no le quedaban
arrestos para simular entereza.



—Gracias por haberme salvado de la muerte el día en que nací y por
haberle dado cristiana sepultura a mi madre. Gracias por haberme dado la
mejor vida que una persona pueda desear. ¡Te quiero, pa’i, con toda el
alma!

Ursus asentía, mientras intentaba formular unas palabras que se le
atascaron en la garganta y jamás brotaron de sus labios. Vencido y muy
emocionado, se limitó a abrazarla y a besarla en la coronilla. El jesuita
permaneció en el embarcadero, con Tarcisio a su lado, mientras la jangada
se deslizaba por el Paraná. Emanuela los miraba fijamente de pie en el
extremo de la embarcación. De pronto, todos se sobresaltaron, los hombres
en la jangada y los que miraban desde el embarcadero, cuando dos aves
pasaron en vuelo rasante y luego, al alcanzar la balsa, revolotearon en torno
a Emanuela, que, riendo entre lágrimas, les estiró los brazos donde
acabaron posándose.

—Al menos no se sentirá tan sola con Saite y Libertad a su lado —
comentó Tarcisio, y Ursus asintió.

* * *

 

Aitor no conseguía deshacerse del mal presentimiento que lo
angustiaba desde hacía unos días. No había habido un momento durante ese
viaje en que se hubiese sentido bien o tranquilo; no obstante, la sensación
de los últimos tiempos lo perturbaba. Y se relacionaba con Emanuela. En
realidad, todo se relacionaba con ella. Cada maldito respiro que inhalaba se
relacionaba con ella; cada pensamiento, cada proyecto, cada plan, cada
idea, todo empezaba y terminaba con ella.

—¿Qué te sucede, Aitor? —se interesó Conan Marrak, el más joven
de los tres mineros—. Desde hace días te noto muy preocupado.

Aitor continuó agitando las brasas sobre las cuales se asaba un pecarí
que había cazado la noche anterior, mientras don Edilson y los expertos en
estaño recorrían la orilla del arroyo Acaraguá. Habían avanzado hacia el
este porque los mineros aseguraban que los hallazgos de casiterita de los



arroyos Garupá y Pindapoy eran escasos para emprender una actividad de
explotación. Probaban suerte en otras partes, sin éxito hasta el momento.

Conan formuló la pregunta y guardó silencio, acostumbrado al genio
meditabundo del indio y a cuánto custodiaba sus pensamientos y sus cosas.
Calculó que no le contestaría, por eso se sorprendió al escucharlo decir:

—Se trata de mi prometida.

—¿Pelearon?

—No la traté muy bien la última vez en que nos vimos. Cuando fui a
despedirme, no quiso salir a verme.

—Para cuando regreses, se le habrá pasado.

Aitor agitó la cabeza, en tanto hacía girar el pecarí sobre el fuego.

—Ella conoce mejor que nadie mi carácter endemoniado y siempre
me perdona. Esta vez no lo hizo.

—Una mujer no es siempre la misma, Aitor. Hay días en que son
dulces y dóciles, y días en que es sensato mantenerse lejos de ellas. Mi
madre siempre lo decía, que una mujer cambia varias veces durante el mes.
Tal vez diste rienda suelta a tu carácter endemoniado en el día equivocado.

Aitor caviló acerca de las palabras de su amigo. En realidad,
Emanuela siempre era la misma muchacha risueña, alegre y simpática a la
que todos amaban y admiraban. Él no le conocía días en los que fuese
necesario apartarse de ella. Conan debía de estar refiriéndose a las mujeres
de su tierra, porque su Emanuela no encajaba en la descripción.

Ansiaba regresar a San Ignacio Miní y, de rodillas, pedirle perdón.
Lamentaba haberle gritado en la barraca y, sobre todo, lamentaba haberla
engañado con Olivia. Por supuesto, jamás se lo diría, y Emanuela jamás se
enteraría de que, mientras le rogaba que lo perdonase, también le estaría
pidiendo que lo absolviera por su traición.

* * *



 

Era la primera vez que Emanuela visitaba Asunción, y lo que llevaba
visto hasta entrar en el Colegio Seminario no le había gustado. Le
molestaron el barro y los baches de las calles, el olor y el ir y venir caótico
de la gente y las carretas. ¿Así sería Buenos Aires? Ya echaba de menos el
orden y la prolijidad de San Ignacio Miní.

El hermano Carmelo, el mismo al que Aitor, más de catorce años
atrás, había acusado de heder a cabra, la condujo hasta su celda con mala
cara, mientras echaba vistazos desconfiados a las aves que se encaramaban
sobre los hombros de la muchacha.

—No puedes abandonar tu celda a menos que te autorizase a ello.

—Hermano, ¿podría traerme un poco de agua y de carne cruda para
mis aves?

El hermano lego asintió con mala cara y regresó al rato con lo pedido.

—Nada de suciedades de ave, ni de carne por todas partes, muchacha,
o las limpiarás tú.

—Sí, hermano.

Emanuela alimentó a Saite y a Libertad y dejó el cacharro con agua
sobre la pequeña mesa. Abrió la ventana, y las aves cruzaron el enrejado,
cuidando de no lastimarse las alas, y echaron a volar desde el alféizar.

Emanuela aprovechó para sacar las ropas de su madre de la canasta y
extenderlas sobre el camastro y airearlas. Las estudió con detenimiento y se
dio cuenta de que necesitaría ayuda para ponérselas. Abstraída en esos
pensamientos, se sobresaltó cuando llamaron a la puerta. Era el padre
Santiago.

—¿Cómo estás, Manú?

—Bien, pa’i, gracias.



—Tienes visitas.

—¿Yo, visitas?

—Sí. Lope de Amaral y Medeiros y su esposa te aguardan en el
locutorio.

El corazón le saltó de dicha, e, instintivamente, se reacomodó las
trenzas y se alisó la falda del tipoy.

—Llévame con ellos, pa’i.

La puerta del locutorio se abrió en silencio. Emanuela vio primero a
Lope, elegante como siempre, con el sombrero de ala ancha entre las
manos, al que hacía girar con actitud nerviosa. Ginebra, sentada y envuelta
en un aire ausente y desapegado, acariciaba la primorosa escarcela de
terciopelo que le descansaba sobre la falta del vestido amarillo pálido;
estaba bellísima.

—Buenas tardes —saludó, y cerró la puerta.

—¡Manú! —La alegría de Lope, tan sincera y contagiosa, que le puso
color a sus mejillas, la alcanzó como una brisa fresca y de agradable aroma.
No se incomodó cuando la abrazó y la apretó en torno a la cintura con más
ímpetu del debido. Emanuela, que solo vestía el tipoy y sus calzones,
percibió el calor y temblor de los dedos de él en su carne, y se permitió
gozar del afecto de su amigo. Aitor y sus exigencias ya no contaban, se
recordó. También se abrazó con Ginebra, que se apartó enseguida para
observarla con una mirada concienzuda sin soltarle las manos.

—Quiero felicitarlos por su boda y desearles mucha felicidad. Que
Tupá los bendiga, a ustedes y a su descendencia.

—Gracias —contestó el matrimonio a coro, sin afectar alegría.

—Estás más delgada —dictaminó Ginebra.

—Sí. Y tengo cara de cansada —añadió.



—Sí, también.

—En el viaje en barco hasta Buenos Aires —intervino Lope—, podrás
descansar y recuperar los colores.

—Gracias por permitirme viajar con ustedes. Espero no ser
inoportuna.

—¡Nada de inoportuna, Manú! —exclamó Lope, y a Emanuela la
avergonzó que desplegase un entusiasmo tan evidente delante de su esposa
—. Cuando mi padre recibió la carta del pa’i Ursus en la que le solicitaba
un sitio para ti y otro para el pa’i Hinojosa, Ginebra y yo nos pusimos muy
contentos. ¿No es así? —dijo, y miró a la joven.

—Sí, Manú. Muy contentos. Será una alegría tenerte en el barco. No
nos aburriremos contigo y tus historias.

—También viajarán con nosotros Saite y Libertad. No hubo modo de
dejarlas en el pueblo. Me siguieron hasta la jangada.

—¡Saite y Libertad son más que bienvenidos en nuestro barco! No
olvides cuánto le debo a esa pícara caburé —le recordó Lope, con un guiño
—. Dispondré que coloquen unas perchas para ellos en cubierta y los
mejores trozos de carne.

—Gracias, Lope.

—¿Miní, Timbé y Porã no viajarán contigo? —preguntó Ginebra.

Emanuela negó con la cabeza, mientras pugnaba por retener las
lágrimas. Lope se adelantó y le tomó las manos.

—No te inquietes por ellos, Manú. Bruno los cuidará muy bien.

—Sí, lo sé.

—¿Por qué dejas el pueblo? —se interesó Ginebra, que mostraba un
costado curioso que Emanuela no le conocía.



—Porque existen unas ordenanzas, de Alfaro se llaman, que prohíben
que los españoles vivan en las misiones. Los pa’i fueron muy benevolentes
conmigo y me permitieron permanecer todos estos años. Mientras fui una
niña, resultó más fácil conseguir los permisos para quedarme. Ahora las
cosas se han complicado, y ya no puedo permanecer allí sin causarle serios
problemas a la orden. Se avecinan tiempos difíciles.

—¿Te refieres al Tratado de Permuta? —se interesó Lope.

—No lo sé. Mi pa’i Ursus no mencionó ningún acuerdo.

—¿Aitor sabe que te has ido?

Que fuese Ginebra quien trajese a colación su nombre la irritó; no
obstante y dado el gran favor que los Amaral y Medeiros estaban
haciéndole, disimuló su fastidio al negar.

—Se pondrá como loco cuando lo sepa —dedujo Lope, y Emanuela
se limitó a contemplarlo con desolación.

Carraspeó antes de que el sentimiento se convirtiese en un quebranto
y se volvió deprisa hacia Ginebra, que se había ubicado bajo la ventana, por
donde se filtraba un rayo del sol dorado de la tarde que le avivaba los bucles
negros.

—¿Podrías venir mañana un rato antes de embarcar y ayudarme con el
vestido? No sabría cómo ponérmelo. He llevado tipoys toda mi vida.

—Por supuesto. El barco zarpa a las ocho. ¿Te parece que venga a las
siete?

—Si no es mucha molestia…

—¡Ninguna molestia! —terció Lope, y no se percató de la mirada de
soslayo que le lanzó su esposa.

—Ninguna molestia —repitió Ginebra, más comedida.



A la mañana siguiente, cuando abandonó la celda escoltada por
Ginebra, Emanuela rio con el gesto exagerado que el padre Santiago le
imprimió a su semblante.

—¿Quién es esta señorita? ¿Dónde está mi Manú?

—Pa’i —intervino Ginebra—, Manú no me cree cuando le digo que
el vestido le sienta de maravilla.

—Me baila en la cintura y en la pechera —se quejó—. Y los botines
están matándome.

—Estás preciosa, hija —la alentó Hinojosa—. Vamos. No hagamos
esperar al flamante esposo, que nos aguarda en el puerto.

No fue hasta que Lope le extendió la mano al final del tablón que la
condujo dentro del barco y que ella advirtió el brillo en sus ojos azules
mientras la estudiaban de pies a cabeza, que Emanuela tuvo la certeza de
que el vestido de su madre le sentaba bien. Sujetó la mano ofrecida y pisó la
cubierta de lustrosa madera.

—¿Estás lista para iniciar tu nueva vida, Manú?

—Sí, Lope. Estoy lista.

Una sonrisa le enmascaraba la amargura, mientras su alma clamaba
por Aitor.

* * *

 

Pese a la invitación de Amaral y Medeiros de pasar la noche en
Orembae antes de regresar a la misión, Aitor se empecinó en volver ese
mismo día, aunque quedasen pocas horas de luz.

—¿Qué necesidad tienes de hacer el camino de regreso ahora?
¡Espérate hasta mañana!



—No.

—Eres terco.

—Lo sé.

Amaral y Medeiros sonrió con aire vencido y sacudió la cabeza.

—No sabría decir si lo heredaste de mí o de tu madre. Los dos somos
testarudos.

—Entonces lo soy por partida doble.

—¡Y se nota!

—Me voy.

—¿Ya has terminado tus asuntos con mi cuñado?

—No lo sé. Él sigue necesitándome para guiarlo por la selva, pero yo
tengo que arreglar una cuestión en San Ignacio antes de decidir si seguiré
trabajando para él.

—Sea como sea, quiero que vengas con frecuencia a visitarme.

Aitor asintió con un movimiento seco.

—No es necesario que te repita que te quiero aquí, como capataz.

—¿Se supo algo de Oliveira?

—No, nada. Mis hombres lo buscaron a varias leguas a la redonda y
nada. Desapareció.

—Se lo habrá comido un yaguareté en la selva. Habrá olido la sangre
y se habrá hecho un festín con él.

—¡Ojalá!



—Sí. Ahora me marcho, don Vespaciano. Llevo prisa.

—Sí, sí, ve, hijo. —Le aferró un hombro y le colocó la mano sobre la
mejilla con barba de varios días, gesto que siempre incomodaba a Aitor—.
Si no vuelves en un tiempo, iré a buscarte a la misión.

—Volveré.

Aitor cubrió la distancia que lo separaba de su hogar a un paso
imprudente dadas las características de los senderos de la selva. Una vez
que entró en el circuito de caminos bien mantenidos que unía a las
doctrinas, el paso imprudente se convirtió en un galope sin pausa. El
ingreso del pueblo se encontraba despejado y no vio a los guardias que lo
habían recibido la vez anterior. Ya era tarde, casi anochecía, por lo que no
había gente en las calles. Frenó el caballo delante de la enramada de su casa
y saltó de la montura con una ansiedad que le provocaba temblores en las
manos.

Malbalá, alertada por los cascos, había abandonado el guiso sobre el
fuego y lo aguardaba con el semblante impasible.

—¡Sy! —Aitor la abrazó con un gesto apresurado antes de soltarla
para escudriñar dentro de la casa.

—¿Cómo estás, hijo?

—¿Dónde está Emanuela?

Malbalá lo observaba mientras Aitor estiraba el cuello y la buscaba a
lo lejos. No reparaba en el silencio de su madre, ni en su expresión.

—¿Dónde está? —dijo, y, al volverse y descubrir la mirada de la
mujer, la agitación se le aquietó y la expresión se le congeló—. Sy —dijo,
con un timbre de súplica, y masculló una frase inentendible de la cual
Malbalá solo acertó a entender la palabra viruela.

—No enfermó de viruela. No te angusties por eso. Ella está bien.



El alivio que le comunicaron los ojos desesperados de Aitor causó una
profunda pena a Malbalá. Aún no le había asestado el golpe de gracia.

—Hijo, no tengo buenas noticias.

Aitor asintió, con una expresión desorientada. Malbalá se preguntó si
su hijo era consciente de que la sujetaba por los brazos y de que le hacía
daño.

—Sy… ¿Dónde está mi Emanuela?

—Aitor, Emanuela se fue.

Atrajo a su madre con brusquedad y le habló cerca de la cara.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué quieres decir?

La mujer se mordió el labio y bajó las pestañas para ocultar los ojos
arrasados.

—¡Habla, sy!

—¡Manú se fue, Aitor! ¡El provincial le ordenó abandonar el pueblo y
ella se fue!

—¡Qué! —La soltó como si Malbalá lo hubiese quemado y trastabilló
hacia atrás—. ¡De qué estás hablando! —Se llevó las manos a la cabeza. La
peor de sus pesadillas acababa de volverse realidad—. ¡Dime! ¡Explícate!

—¡Manú se fue! ¿Qué más debo explicarte? Sabíamos que, tarde o
temprano, esto ocurriría.

Aitor sujetó a su madre por el cuello, y esta cerró las manos en torno a
la muñeca de su hijo en un acto instintivo de supervivencia.

—¿Y tú la dejaste partir? ¡Y tú le permitiste que me abandonase!

—Aitor, por favor, estás lastimándome.



—¿Adónde se fue? —exigió saber, sin aflojar la mano—. ¡Adónde se
fue!

—¡No lo sé! ¡Nadie lo sabe! ¡Solo tu pa’i! ¡Solo él!

Aitor se encaramó sobre la montura de un salto y no detuvo el caballo
hasta que sus cascos retumbaron sobre las lajas del pórtico que rodeaba la
casa de los padres, donde irrumpió sin llamar. Ursus, que escribía la carta
anua, levantó la vista, soltó un suspiro y depositó la pluma en el tintero. Se
puso de pie.

—¿Dónde está mi mujer, pa’i?

—Aitor, quiero que te calmes…

—¡No me vengas con esas, pa’i! Dime dónde está y te dejaré en paz.

—No puedo decírtelo.

Aitor desenvainó el cuchillo, y Tarcisio, que había corrido desde la
cocina al escuchar el estruendo de la puerta, soltó un grito.

—Dímelo, pa’i, porque te aseguro que te destriparé si no lo haces.

—Ella me hizo prometer que no te lo diría —afirmó el jesuita, muy
sereno.

La afirmación descolocó a Aitor, que mermó la sujeción en el mango
del cuchillo y cambió el gesto rabioso por uno desconcertado. Enseguida se
repuso.

—¡Mientes! ¡Ella jamás se iría del pueblo pidiéndote eso! ¡Ella jamás
me abandonaría! ¡Ella…!

—¡Pues Emanuela se fue exigiéndome que te ocultase su destino! —
tronó la voz del sacerdote—. Intenté…

Un clamor nacido del odio y del dolor hizo callar al jesuita, que se
movió detrás de la mesa para poner distancia con el hombre que se lanzaba



sobre él para ensartarlo con un cuchillo de proporciones y filo temibles.

—¡Detente, Aitor! ¡No cometas una estupidez! ¡Te desgraciarás para
siempre!

—¡Dime dónde está mi mujer! ¡Dímelo! —Aitor había perdido todo
rastro de cordura y de racionalidad. El gesto se le había convertido en una
máscara diabólica y los iris amarillos destacaban con un brillo macabro en
los ojos inyectados. Respiraba por la boca de manera rápida y
congestionada, y lanzaba gotas de saliva.

—¡Cálmate! Hablaré contigo si te calmas.

—¡No me pidas que me calme! ¡Solo dime dónde está ella!

—¡No puedo, Aitor! ¡Se lo prometí!

—¿Por qué? —masculló con acento abatido—. ¡Por qué!

—Solo me dijo que la habías lastimado profundamente y que no
quería volver a verte.

De nuevo, la declaración del jesuita lo turbó durante unos segundos.

—¡No! ¡Mientes! ¡Ella jamás te diría que no quiere volver a verme!
¡Jamás! ¡Dímelo! ¡Dime dónde está! —exigió con un grito desgarrador,
mientras avanzaba con el cuchillo en una posición amenazadora.

—¡Aitor! —La voz de van Suerk lo distrajo, y Ursus aprovechó para
patearle la mano y desarmarlo. Tarcisio se lanzó sobre el cuchillo y lo sacó
del alcance de Aitor, que cayó de rodillas, mientras se sujetaba la mano
golpeada con la otra.

—Dímelo, pa’i —imploró—. Dime dónde está mi Emanuela.

Ursus le colocó la mano en la parte posterior de la cabeza, que le
colgaba sobre el pecho.



—Lo siento, hijo. Sé cuánto estás sufriendo, pero esa fue la
disposición de Manú y no puedo faltar a mi palabra.

Aitor contrajo el gesto al oír las palabras del sacerdote.

—¿Por qué? —preguntó, en un hilo de voz.

—No lo sé. Me dijo que la habías herido profundamente.

—No, no. ¿Cómo podría, si la amo más que a mi vida?

—Aitor. —El padre van Suerk le aferró el brazo y lo instó a ponerse
de pie—. Ven, muchacho. Acompáñame afuera. Tenemos que hablar.

Aitor se incorporó y se tomó unos segundos antes de alzar la mirada.
Los ojos arrasados de su pa’i Ursus lo golpearon con dureza.

—Perdóname, pa’i. No te habría lastimado. Te lo juro.

—Lo sé, hijo, lo sé. Tarcisio, devuélvele el cuchillo.

—Pero, pa’i…

—Devuélveselo.

Tarcisio se aproximó con la cautela de quien rodea a un yaguareté.
Tomó el cuchillo por el mango y lo extendió desde una distancia prudente.
Aitor, ajeno a la desconfianza y miedo del sirviente, lo recibió y se lo calzó
en la faja de los pantalones.

—Ven —volvió a instarlo van Suerk.

El médico holandés se alejó de la casa en silencio, con Aitor a la zaga.
Se detuvo en medio del jardín, y Aitor lo imitó.

—¿Quieres saber por qué Emanuela le hizo prometer a tu pa’i que no
te diría dónde vive ahora?

—Sí, pa’i.



—Dime a mí tú primero si, antes de irte del pueblo, hiciste algo que
pudiese haberla ofendido.

—Sí, lo hice —contestó, con acento nervioso y palabras atropelladas
—. El día en que llegué, fui a buscarla a la barraca donde se encontraban los
enfermos de viruela y la traté mal.

—Sí, es cierto. Te comportaste como un energúmeno. Sin embargo,
Manú te perdonó y le preguntaba a Ñezú por ti todos los días. Ella deseaba
que fueses a verla y, aunque lo hiciesen desde una distancia prudente, quería
hablar contigo.

—Entonces, ¿qué fue?

—¿No recuerdas haber hecho nada que pudiese lastimarla, Aitor?

—No, pa’i, excepto lo que te mencioné.

—Pero lo hiciste, hijo.

—¿Qué hice, pa’i? —preguntó con miedo.

—Ella te vio, Aitor. La noche antes de que partieses, ella te vio en la
barraca fornicando con Olivia.

Pese a ser de noche y a que las antorchas que iluminaban el pórtico
derramaban una luz pobre en ese sector del jardín, van Suerk advirtió la
palidez que le demudó las facciones oscuras. Le dio pena la expresión
turbada que le transformó el rostro. Sus ojos adquirieron una calidad
vidriosa y sus labios, un tono grisáceo. Le temblaban las manos. El efecto
de las palabras vertidas se había propagado en él con la rapidez del fuego.
El jesuita se dio cuenta, también, de que lo habían privado de la capacidad
para reaccionar.

—Ni tú ni Olivia la vieron, pero ella estaba allí, de pie, observándolos
desde la penumbra. Yo la saqué de la barraca en silencio. Estaba muy
conmocionada.

—Oh, Dios, no. Por favor, no. Por favor, no.



—¿Quieres hacer confesión, hijo?

Aitor agitó la cabeza y la mano, mientras retrocedía y seguía
repitiendo «no, por favor, no» una y otra vez. Corrió hasta su caballo, lo
montó con agilidad y abandonó la casa de los padres. Galopó por la avenida
principal con la visión limitada a causa de las lágrimas y, cuando
desembocó en la plaza de armas, espoleó al caballo, que la cruzó a gran
velocidad. Aitor tiró de las riendas, y el animal se encabritó y relinchó. Al
tocar el suelo con los cuartos delanteros, comenzó a girar sobre sí con
inquietud, contagiado por el nerviosismo de su dueño. Aitor mantenía las
riendas tirantes y, a medida que el caballo ejecutaba las circunvoluciones,
observaba el pueblo que se desplegaba en torno a él: la iglesia, el Cabildo,
la escuela, las casas erigidas frente a la plaza, el rollo, donde una vez lo
habían azotado, el reloj de sol, que su pa’i le había enseñado a leer, la
cárcel, donde Emanuela le había curado los latigazos. Cada edificio
guardaba un recuerdo, que se desvanecía y perdía valor sin ella. El pueblo
mismo carecía de valor si Emanuela no estaba en él. La vida nada
significaba sin ella. Vivir sin Jasy no sería vivir. Un terror como jamás
había experimentado se apoderó de él.

Su mirada desorbitada se detuvo en la torreta del baptisterio. Movió
las riendas hacia la derecha, y el caballo inició una marcha más tranquila.
Se detuvo al pie de la escalera que conducía a la entrada. No tenía la llave.
Igualmente, desmontó, sacó del morral la garrafa de una bebida muy fuerte
que le había regalado Melor Marrak y subió de dos en dos los escalones de
piedra. Le tembló la mano al contacto con el hierro del picaporte. Contra
toda posibilidad, tiró de él, y la puerta se abrió.

Permaneció unos segundos bajo el dintel, reuniendo coraje para entrar.
Las lágrimas caían sin pausa y le enturbiaban la vista. No obstante,
distinguió algo al pie del telescopio. Entró impulsado por la curiosidad.
Dejó la puerta abierta por donde entraba la luz de la luna. Se acuclilló frente
al objeto y aguzó la vista. Al comprender de qué se trataba, echó la cabeza
hacia atrás y soltó un gemido prolongado que sus detractores habrían
confundido con el aullido del lobisón.

—¡Oh, Jasy! —exclamó, mientras recogía del piso el collar de
conchillas y la piedra violeta—. ¡Amor mío, perdóname! ¡Perdóname!



Lloró sobre los objetos, de rodillas, con el pecho recostado en las
piernas. Varios minutos más tarde, elevó apenas la vista y descubrió el
pedazo de papel, que tembló cuando lo recogió del suelo. Nervioso y torpe,
se secó los ojos con la manga de la camisa. El corazón le dio un golpe en el
pecho y cambió el ritmo de las pulsaciones a uno más pausado, pero
también más violento, cuando se dio cuenta de que era la caligrafía de
Emanuela. Besó el papel con reverencia, y sus lágrimas y su saliva
diluyeron algunas letras. Insultó y aplicó presión sobre el papel con la
manga para absorber la humedad que amenazaba con borrar las preciosas
letras de su Jasy.

Inspiró varias veces. Descorchó la garrafa con los dientes y bebió un
largo trago, que le provocó una quemazón en el esófago y le hizo arder la
nariz y los ojos. Un instante después, percibió en el fondo de la garganta el
sabor del brebaje y lo juzgó exquisito. Se sintió mejor, envalentonado para
leer la carta. La comenzó dos veces. Estaba nervioso y aturdido y no
comprendía lo que decía, sin mencionar que leer no contaba entre sus
actividades frecuentes y que nunca había sido su fuerte. Se concentró y
leyó. Lo reconoció enseguida, al soneto ciento dieciséis de Shakespeare.
Emanuela lo había traducido al guaraní y se lo había dejado allí, para él. Se
acomodó en el suelo, contra la pared, en el mismo sitio donde le había
arrancado gemidos de placer, y, mientras leía, se quemaba la garganta con la
bebida del minero.

No permitáis que la unión de unas almas fieles

admita impedimentos: No es amor el amor

que cambia cuando un cambio encuentra

o que se adapta a la distancia al distanciarse.

¡Oh, no! Es la marca indeleble

que contempla la tempestad y que nunca tiembla;

es la estrella de los barcos sin rumbo,



de valor desconocido aun considerando su altura.

El amor no se deja engañar por el tiempo, aunque los rosados labios y las
mejillas

caigan bajo un golpe de guadaña.

El amor no cambia en pocas horas o en semanas,

sino que resiste aun en el día del Juicio Final.

Si es esto erróneo y puede ser probado,

nunca escribí nada, ni hombre alguno ha jamás amado.

 

Lo leyó tantas veces que por último, borracho, entre risas y llanto, lo
recitaba de memoria. Cada tanto, se callaba y evocaba el atardecer en que
Emanuela se lo había traducido del libro que le había regalado su pa’i
Santiago.

Al acabar la lectura, él le había dicho: «Nuestro amor es amor porque
nunca cambiará. Te he amado desde que tenía cuatro años, desde que te vi
aquella noche en la jangada, recién nacida. Te he amado cada minuto de
mi vida, te amo en este momento con locura y lo haré hasta…». Y ella lo
había interrumpido para finalizar: «Hasta el día del Juicio Final».

—Sí, Jasy, sí, te amaré hasta el día del Juicio Final, para toda la
eternidad. Jasy, amor mío, vuelve a mí.

Se quebró en un llanto devastador. Lloraba con la cara hundida entre
las rodillas hasta que la potencia del sentimiento lo arrojó al piso, donde
plegó las piernas contra el pecho y siguió llorando con clamores que
traspasaron los gruesos muros y recorrieron el pueblo. Como era noche de
luna llena, más de uno se acordó del luisón.

Así lo encontró Olivia, ovillado al pie del telescopio, borracho,
sollozando ya sin fuerza. Le apartó el cabello del rostro y le acarició la



mejilla. Los párpados de Aitor se elevaron con dificultad.

—¿Emanuela?

—No, Aitor. Soy yo, Olivia.

—Vete —dijo, con voz pastosa, alargando las sílabas.

—No te dejaré. Me quedaré contigo.

—Vete.

—No. Me necesitas.

Derrotado, Aitor volvió a apoyar la cabeza en el suelo y cerró los ojos.
Soñó que Emanuela entraba en la torreta y echaba a Olivia a los gritos,
propinándole puntapiés y cachetazos, lo cual le provocaba a él un acceso de
risa que le dificultaba la respiración. A continuación, sentía las manos de
ellas en la cara, en los brazos, en el torso, y las últimas carcajadas
menguaban hasta desaparecer. Él se incorporaba con dificultad, instigado
por una necesidad apremiante de olerle el cuello. Lo hacía, plantaba la nariz
en el punto escondido tras la oreja, donde la calidez de la piel intensificaba
el perfume que era solo de ella, ese aroma dulce y fresco a un tiempo, que
olía a tierra recién mojada y a flores de naranjo. Como si se hubiese
cansado de que él la oliese, Emanuela le aferraba la cara con las manos y lo
apartaba. Se miraban a los ojos. A él lo desesperaba no ser capaz de
desentrañar el significado de la expresión de ella.

—Perdóname —le suplicó, con voz forzada.

—Sí, te perdono. Hazme el amor.

La felicidad que explotó en el pecho de Aitor fue la más pura y
sublime que recordaba haber experimentado en sus más de diecinueve años.
La tumbó sobre el suelo de piedra con suavidad. Se quitó la camisa con
impaciencia, la plegó cuatro veces y se la acomodó bajo la cabeza. Se
colocó sobre ella, con los antebrazos en el suelo para evitar cargar el peso
sobre su cuerpo delgado, todavía de niña.



—Te amo, amor mío —le susurraba, mientras le besaba la delgada
columna del cuello y la acariciaba entre las piernas—. Te amo tanto que me
asusta.

—¡Ámame, Aitor!

Olivia se sorprendió cuando Aitor eyaculó dentro de ella, acción en la
que jamás caía, y no comprendió por qué, mientras lo hacía, sollozaba y
clamaba por la luna.

—Jasy, Jasy —gemía.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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