


	
Dos	 son	 las	 posesiones	 de	 la	 familia	 Beckett:	 una	 vieja	 granja	 en
Scarborough,	Yorkshire,	y	un	oscuro	pasado	que	está	a	punto	de	salir	a	 la
luz.
La	sucesiva	aparición	de	los	cadáveres	brutalmente	apaleados	de	una	joven
estudiante	y	una	anciana	en	la	costa	inglesa	de	Scarborough	constituyen	un
auténtico	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 la	 inspectora	 Valerie	 Almond.	 El
misterio	al	que	se	enfrenta	 la	obligará	a	adentrarse	en	 los	 recovecos	de	 lo
que	ella	considera	una	turbia	trama	familiar	de	amores	y	rencillas.
Pero	la	verdad	esconde	caminos	tortuosos	que	nada	tienen	que	ver	con	sus
conjeturas…
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Sábado,	19	de	diciembre

Sabía	que	tenía	que	largarse	tan	rápido	como	fuera	posible.
Era	consciente	de	que	estaba	en	peligro,	de	que	estaba	perdida	si	los	habitantes	de

aquella	granja	aislada	llegaban	a	percatarse	de	su	presencia.
El	 tipo	apareció	ante	ella	de	repente,	como	si	hubiera	surgido	del	suelo,	cuando

ella	ya	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	puerta	de	la	granja	para	salir	corriendo	hacia	el
coche.	Era	un	hombre	alto	y	su	aspecto	no	era	tan	desaliñado	como	cabía	pensar	por
lo	descuidada	que	estaba	la	granja.	Iba	vestido	con	unos	vaqueros	y	un	jersey,	tenía	el
pelo	canoso	y	muy	corto,	y	sus	ojos	eran	claros	y	completamente	inexpresivos.

Semira	tan	solo	esperaba	que	no	la	hubiera	visto	tras	el	edificio	del	establo.	Tal
vez	había	descubierto	su	coche	y	había	acudido	a	ver	quién	rondaba	por	allí.	Su	única
esperanza	era	actuar	de	forma	convincente,	que	la	viera	como	inofensiva	e	ingenua.	Y
todo	 eso	 con	 el	 corazón	 acelerado	 y	 con	 las	 rodillas	 temblándole.	 Tenía	 el	 rostro
empapado	de	sudor	a	pesar	del	frío	 intenso	que	hacía	a	última	hora	de	esa	 tarde	de
diciembre.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—La	voz	del	tipo	era	tan	gélida	como	su	mirada.
Ella	probó	a	sonreírle	y	tuvo	la	impresión	de	que	funcionaba.
—Gracias	a	Dios.	Pensaba	que	no	había	nadie…
Él	la	miró	de	arriba	abajo.	Semira	intentó	imaginar	lo	que	él	debía	de	ver	en	ella.

A	 una	 mujer	 menuda	 y	 delgada,	 de	 menos	 de	 treinta	 años,	 enfundada	 en	 unos
pantalones	 largos,	 con	 botas	 forradas	 y	 un	 grueso	 anorak.	 Pelo	 negro,	 ojos	 negros.
Piel	morena	oscura.	Esperaba	que	aquel	tipo	no	tuviera	nada	contra	las	paquistaníes.
Esperaba	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 tenía	 delante	 a	 una	 paquistaní	 a	 punto	 de
vomitar	de	miedo	en	cualquier	momento.	Esperaba	que	no	llegara	a	percibir	el	temor
que	 sentía.	 Semira	 tenía	 la	 sofocante	 impresión	 de	 que	 aquel	 hombre	 era	 capaz	 de
olerlo.

Él	movió	la	cabeza	en	dirección	al	bosquecillo	que	había	al	pie	de	la	colina.
—¿Ese	coche	es	suyo?
Había	sido	un	error	aparcar	allí	abajo.	Los	árboles	estaban	demasiado	dispersos	y

pelados,	por	lo	que	no	ocultaban	nada	de	nada.	El	tipo	había	visto	el	coche	desde	una
de	las	ventanas	de	la	planta	superior	de	su	casa	y	se	había	preocupado.

Era	 una	 idiota.	 Por	 haber	 ido	 hasta	 allí	 sin	 decírselo	 a	 nadie.	 Y	 también	 por
aparcar	el	coche	en	un	lugar	visible	desde	aquella	granja	perdida,	dejada	de	la	mano
de	Dios.

—Me…	me	he	extraviado	con	el	coche	—tartamudeó	ella—.	No	tengo	ni	idea	de
cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí.	 Entonces	 he	 visto	 su	 casa	 y	 he	 pensado	 que	 podría
acercarme	a	preguntar	si…

—¿Sí?
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—No	 conozco	 bien	 la	 zona.	 —Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 voz	 sonaba
absolutamente	impostada,	demasiado	aguda	y	algo	estridente,	pero	al	fin	y	al	cabo	él
tampoco	sabía	cuál	era	su	tono	de	voz	habitual—.	Lo	que	quería,	de	hecho,	quería…

—¿Adónde	quería	ir?
No	conseguía	pensar	en	nada.
—A…	a…	¿cómo	se	llama	ese	sitio…?
Semira	se	humedeció	 los	 labios,	 los	 tenía	completamente	secos.	Tenía	delante	a

un	psicópata.	Aquel	hombre	debería	estar	en	 la	cárcel;	es	más,	 tendría	que	estar	en
una	de	máxima	seguridad;	estaba	convencida	de	ello.	Jamás	debería	haber	ido	hasta
allí	sola,	no	había	nadie	que	pudiera	ayudarla.	Era	consciente	de	lo	aislado	y	solitario
que	era	el	lugar	en	el	que	se	encontraba.	No	había	más	granjas	por	los	alrededores,	no
había	ni	un	alma.

No	podía	cometer	ningún	error.
—Quería	ir	a…	—Al	fin	le	vino	a	la	mente	un	nombre—.	A	Whitby.	Quería	ir	a

Whitby.
—Pues	se	ha	desviado	mucho	de	la	carretera	principal.
—Sí,	eso	me	parecía.
Semira	volvió	a	forzar	una	sonrisa	que	tampoco	fue	correspondida.	El	hombre	se

limitó	a	seguir	escrutándola	y,	a	pesar	de	la	frialdad	de	aquella	mirada,	ella	percibió
cierta	 desconfianza.	 El	 recelo	 con	 el	 que	 él	 le	 hablaba	 parecía	 aumentar	 por
momentos.

¡Tenía	que	largarse	de	allí!
Se	obligó	a	quedarse	quieta	a	pesar	de	las	ganas	que	tenía	de	echar	a	correr.
—Tal	vez	podría	indicarme	cómo	se	vuelve	a	la	carretera	principal.
El	tipo	no	respondió.	Sus	gélidos	ojos	azules	parecían	capaces	de	atravesarla.	De

hecho,	 Semira	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida	 unos	 ojos	 tan	 fríos	 como	 aquellos.	 Fríos
como	si	estuvieran	exentos	de	vida.	Se	alegró	de	llevar	puesta	una	bufanda	alrededor
del	cuello	porque	notaba	cómo	le	temblaba	un	nervio	justo	debajo	de	la	mandíbula.

El	silencio	duró	demasiado.	El	hombre	intentaba	descubrir	algo.	No	confiaba	en
ella.	Estaba	ponderando	el	riesgo	que	supondría	para	él	aquella	persona	tan	menuda.
Por	el	repaso	que	le	estaba	dando,	parecía	como	si	quisiera	introducirse	en	el	cerebro
de	ella.

Entonces,	de	 repente,	una	expresión	de	desprecio	apareció	en	el	 rostro	del	 tipo,
que	escupió	al	suelo	frente	a	Semira.

—Negros	—dijo	él—.	¿Ya	habéis	llegado	hasta	Yorkshire?
Ella	dio	otro	respingo.	Se	preguntaba	si	era	racista	o	si	solo	estaba	provocándola

para	despojarla	de	tantas	reservas.	Pretendía	ponerla	en	evidencia.
Compórtate	como	si	esta	situación	fuera	de	lo	más	normal,	se	dijo.
Sin	embargo	notó	cómo	crecía	un	sollozo	en	el	fondo	de	su	garganta	y	no	pudo
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evitar	soltar	un	sonido	ronco.	La	situación	no	era	normal	en	absoluto.	No	tenía	ni	idea
de	cuánto	más	lograría	controlar	el	pánico	que	estaba	a	punto	de	desatarse	en	ella.

—Mi…	mi	marido	es	inglés	—dijo.
No	 tenía	 por	 costumbre	 recurrir	 a	 aquello.	 Jamás	 se	 escondía	 detrás	 de	 John

cuando	se	topaba	con	prejuicios	que	tuvieran	que	ver	con	el	color	de	su	piel.	Pero	el
instinto	 le	 aconsejó	 recurrir	 a	 esa	 respuesta.	 Su	 interlocutor	 ya	 sabía	 que	 estaba
casada	y	que,	en	caso	de	que	le	sucediera	algo,	alguien	la	echaría	de	menos.	Alguien
que	 no	 era	 extranjero,	 alguien	 que	 sabría	 enseguida	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 si	 una
persona	desaparecía.	Alguien	a	quien	la	policía	tomaría	en	serio.

No	habría	 sabido	decir	 si	 el	 comentario	había	 llegado	a	 impresionarlo	de	algún
modo.

—Lárgate	—dijo	él.
No	era	el	momento	de	reprocharle	su	falta	de	cortesía.	Ni	de	preguntarle	cuál	era

su	opinión	acerca	de	la	igualdad	de	derechos	entre	personas	de	diferentes	etnias.	Se
trataba	solo	de	escapar	de	allí	y	de	acudir	a	la	policía	cuanto	antes.

Semira	se	volvió	para	marcharse.	Procuró	caminar	con	naturalidad	en	vez	de	salir
corriendo,	que	es	 lo	que	 le	habría	gustado	hacer.	Prefería	que	pensara	que	se	había
ofendido,	pero	por	nada	del	mundo	quería	que	supiera	que	el	miedo	estaba	a	punto	de
superarla.

Ya	había	dado	cuatro	o	cinco	pasos	cuando	la	voz	del	hombre	la	detuvo.
—¡Eh!	¡Espera!
Se	quedó	clavada	donde	estaba.
—¿Sí?
El	tipo	se	le	acercó.	Tanto	que	pudo	incluso	olerle	el	aliento.	Cigarrillos	y	leche

agria.
—Estabas	detrás	del	cobertizo,	¿verdad?
Semira	tragó	saliva.	Empezó	a	sudar	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.
—¿Qué…	qué	cobertizo?
Él	la	miró	fijamente.	En	aquellos	ojos	tan	inexpresivos	Semira	vio	lo	que	él	había

visto	en	los	de	ella:	que	lo	sabía.	Que	conocía	su	secreto.
Ya	no	tenía	ninguna	duda.
Semira	echó	a	correr.
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Miércoles,	16	de	julio
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Vio	a	 la	mujer	por	primera	vez	cuando	se	disponía	a	abandonar	 la	Friarage	School
para	volver	a	casa.	Estaba	frente	a	 la	puerta	abierta,	dudaba	a	ojos	vistas	si	era	una
buena	 idea	salir	con	el	aguacero	que	estaba	cayendo.	Faltaban	poco	para	 las	seis,	y
fuera	ya	había	oscurecido	bastante	para	tratarse	de	una	tarde	de	verano.	El	día	había
sido	 caluroso,	 sofocante,	 estaba	 descargando	 una	 tormenta	 sobre	 Scarborough	 y
parecía	que	el	mundo	entero	iba	a	inundarse.	El	patio	de	la	escuela	estaba	desierto.	En
los	baches	del	pavimento	se	habían	formado	ya	unos	charcos	enormes.	El	cielo	estaba
lleno	de	nubes	terriblemente	cargadas,	de	un	color	azulado	oscuro.

La	mujer	 llevaba	puesto	un	vestido	de	verano	floreado	que	le	cubría	 las	piernas
hasta	las	pantorrillas,	algo	pasado	de	moda	pero	adecuado	para	el	tiempo	que	había
hecho	antes	de	que	empezara	el	temporal.	Tenía	el	pelo	largo	y	de	color	rubio	oscuro,
recogido	en	una	trenza,	y	llevaba	una	especie	de	bolsa	de	la	compra	en	la	mano.	No
tenía	 aspecto	 de	 profesora.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 sería	 nueva.	O	 puede	 que	 fuera	 una
alumna.

Hubo	algo	en	ella	que	lo	atrajo	lo	suficiente	como	para	acercársele	y	dirigirle	la
palabra.	Quizá	fue	aquella	apariencia	tan	anticuada.	Al	principio	pensó	que	debía	de
rondar	los	veinte	años,	pero	su	aspecto	era	absolutamente	distinto	del	que	tenían	las
chicas	de	esa	edad.	No	es	que	se	hubiera	sentido	electrizado	como	hombre	al	verla,
pero	se	había	quedado	prendado	de	algún	modo.	Quería	saber	cómo	era	su	cara,	su
voz.	Si	de	verdad	representaba	un	contraste	respecto	a	su	época	y	su	generación.

En	cualquier	caso,	quería	saberlo.	Las	mujeres	lo	fascinaban,	y	después	de	haber
conocido	prácticamente	 a	 todo	 tipo	de	 féminas,	 lo	 fascinaban	en	particular	 las	más
inusuales.	Se	acercó	a	ella.

—¿No	tiene	paraguas?	—le	preguntó.
En	ese	momento	no	tuvo	la	impresión	de	haber	sido	precisamente	muy	original.

Pero	visto	el	diluvio	que	estaba	cayendo,	la	pregunta	había	surgido	de	forma	natural.
La	mujer	no	se	había	dado	cuenta	de	que	se	le	había	acercado	y	se	sobresaltó.	Se

volvió	para	mirarlo,	y	enseguida	constató	que	se	había	equivocado:	no	solo	superaba
la	 veintena,	 sino	 que	 debía	 de	 estar	 en	 la	mitad	 de	 la	 treintena,	 tal	 vez	 era	 incluso
mayor.	Le	pareció	simpática,	si	bien	muy	discreta.	La	tez	pálida,	sin	maquillar.	No	era
ni	guapa	ni	fea,	pero	era	de	ese	tipo	de	mujeres	en	las	que	difícilmente	te	fijas	más	de
dos	minutos	seguidos.	Llevaba	el	cabello	bastante	descuidado,	peinado	hacia	atrás	y
sin	flequillo.	No	tenía	ningún	rasgo	característico	que	la	diferenciara	del	montón;	de
hecho,	parecía	no	tener	ni	idea	de	cómo	resultar	más	atractiva.

Una	criatura	simpática	y	tímida,	pensó.	Absolutamente	anodina.
—Debería	 haber	 previsto	 que	 habría	 tormenta	 —dijo	 ella—.	 Pero	 cuando	 he
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salido	de	casa	este	mediodía	hacía	tanto	calor	que	me	ha	parecido	ridículo	coger	un
paraguas.

—¿Hacia	dónde	va?	—preguntó	él.
—Pues	iba	a	la	parada	de	autobús	de	Queen	Street,	pero	llegaré	allí	calada	hasta

los	huesos.
—¿Cuándo	llega	su	autobús?
—Dentro	de	cinco	minutos	—dijo	ella	con	gesto	abatido—,	y	además	es	el	último

que	pasa	hoy.
Al	 parecer	 vivía	 en	 una	 de	 las	 aldeas	 rurales	 que	 había	 en	 los	 alrededores	 de

Scarborough.	Era	asombroso	lo	rápido	que	se	llegaba	al	campo	en	cuanto	salías	de	la
ciudad.	De	repente	te	encontrabas	allí.	Sin	tener	que	cubrir	ningún	trayecto	inhóspito,
te	hallabas	en	pueblos	formados	por	unas	cuantas	granjas	dispersas,	unidas	entre	ellas
por	unas	carreteras	lamentables.	¡El	último	autobús	pasaba	poco	antes	de	las	seis!	En
esa	zona	la	gente	joven	debía	de	sentirse	como	en	la	edad	de	Piedra.

De	haber	sido	joven	y	guapa,	él	no	habría	dudado	ni	un	momento	en	ofrecerle	su
ayuda	y	llevarla	a	casa	en	coche.	Antes	le	habría	preguntado	si	le	apetecía	tomar	algo
con	él	en	algún	lugar	cerca	del	puerto,	en	uno	de	los	numerosos	pubs	de	la	zona.	A
última	 hora	 de	 la	 tarde	 tenía	 una	 cita,	 pero	 de	 todos	modos	 no	 le	 apetecía	mucho
acudir	y	aún	le	apetecía	menos	esperar	hasta	entonces,	aburrido	en	la	habitación	que
tenía	alquilada	en	una	casa	al	final	de	la	calle.

La	 idea	de	pasar	 la	 tarde	 sentado	 frente	a	aquella	chica	anticuada	—porque	ese
era	su	atractivo,	el	 ser	una	chica	algo	anticuada—	en	un	bar	mientras	 tomaban	una
copa	de	vino,	la	idea	de	contemplar	su	cara	pálida	durante	toda	la	tarde,	no	es	que	lo
volviera	loco.

A	 buen	 seguro	 incluso	 resultaría	 más	 entretenido	 ver	 algún	 programa	 de
televisión.	 Sin	 embargo,	 algo	 le	 hizo	 dudar.	No	 podía	 dejarla	 allí	 y	 salir	 corriendo
hacia	la	calle	cruzando	el	patio	de	la	escuela.	Parecía	tan…	desvalida.

—¿Dónde	vive?
—En	Staintondale	—respondió	ella.
Él	entornó	la	mirada.	Conocía	Staintondale,	¡por	Dios!	Una	carretera,	una	iglesia,

una	 oficina	 de	Correos	 en	 la	 que	 también	 podían	 comprarse	 los	 alimentos	 básicos,
además	de	un	par	de	periódicos.	Unas	cuantas	casas.	Una	cabina	de	teléfonos	roja	que
además	hacía	las	veces	de	parada	de	autobús.	Y	granjas	que	salpicaban	el	paisaje	aquí
y	allí.

—Desde	la	parada	de	Staintondale	seguro	que	aún	tiene	un	buen	trecho	hasta	casa
—supuso	él.

—Sí	—asintió	ella,	apesadumbrada—.	Casi	media	hora.
Ya	 había	 cometido	 el	 error	 de	 abordarla.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 había

notado	 su	decepción	y	algo	 le	decía	que	estaba	dolorosamente	 familiarizada	con	 la
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situación.	Debía	 de	 pasarle	 a	menudo	 eso	 de	 despertar	 el	 interés	 de	 los	 hombres	 y
luego	ver	que	esa	atracción	se	extinguía	en	cuanto	se	acercaban	a	ella.	Posiblemente
sospechaba	que	de	haber	sido	tan	solo	un	poco	más	interesante	él	se	habría	ofrecido	a
ayudarla,	y	seguramente	ya	tenía	asumido	que	por	ese	mismo	motivo	no	lo	haría.

—¿Sabe	 qué?	 —dijo	 él	 enseguida,	 antes	 de	 que	 el	 egoísmo	 y	 la	 pereza	 se
impusieran	 a	 aquel	 impulso	 de	 amabilidad—.	 Tengo	 el	 coche	 aparcado	 bastante
cerca,	 un	 poco	 más	 arriba,	 en	 esta	 misma	 calle.	 Si	 quiere,	 la	 llevo	 a	 casa	 en	 un
momento.

Lo	miró	con	incredulidad.
—Pero…	es	que	no	está	cerca.	Staintondale…
—Conozco	 el	 lugar	—la	 interrumpió—,	 pero	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 en	 las

próximas	horas	y	salir	de	excursión	al	campo	tampoco	es	una	mala	idea.
—Con	este	tiempo…	—dijo	ella,	titubeante.
—Le	 aconsejo	 que	 acepte	 mi	 invitación	 —respondió	 él	 con	 una	 sonrisa—.

Primero,	porque	lo	más	probable	es	que	ya	no	alcance	a	coger	el	autobús.	Y	segundo,
porque	aun	con	suerte,	mañana	o	pasado	se	levantaría	con	un	buen	resfriado.	Bueno,
¿qué	me	dice?

Ella	dudó	un	poco	y	él	notó	que	recelaba.	Se	preguntaba	cuáles	debían	de	ser	los
motivos	 que	 lo	 impulsaban	 a	 ofrecerse	 de	 ese	 modo.	 Él	 era	 consciente	 de	 que
resultaba	 atractivo,	 de	 que	 tenía	 éxito	 con	 las	 mujeres,	 y	 ella	 seguramente	 era	 lo
bastante	realista	para	reconocer	que	un	hombre	como	él	no	podía	sentirse	atraído	de
verdad	por	una	mujer	 como	ella.	Debía	de	 estar	 pensando	que	 era	un	violador	que
intentaba	atraerla	hasta	su	coche	porque	no	ponía	 re	paros	a	 la	hora	de	elegir	a	sus
víctimas,	 o	 puede	 que	 tan	 solo	 fuera	 un	 hombre	 a	 quien	movía	 la	 compasión.	 En
cualquier	caso,	ninguna	de	las	dos	opciones	debían	de	gustarle.

—Dave	Tanner.
Le	tendió	la	mano	y,	tras	un	breve	titubeo,	ella	le	ofreció	la	suya,	cálida	y	suave.
—Gwendolyn	Beckett.
—Muy	bien.	—Él	sonrió—.	Señora	Beckett,	yo…
—Señorita	—lo	corrigió	ella	enseguida—.	Señorita	Beckett.
—De	acuerdo,	señorita	Beckett.	—Consultó	su	reloj—.	Su	autobús	sale	dentro	de

un	minuto.	Creo	que	con	eso	está	todo	dicho.	¿Está	preparada	para	atravesar	el	patio
corriendo	y	subir	por	la	calle	un	par	de	metros?

Ella	 asintió	 tras	 darse	 cuenta,	 sorprendida,	 de	 que	 no	 tenía	 otra	 elección	 que
agarrarse	a	ese	clavo	ardiendo	que	aquel	hombre	le	ofrecía.

—Cúbrase	la	cabeza	el	bolso	—le	aconsejó	él—,	al	menos	la	protegerá	un	poco.
Uno	 detrás	 del	 otro,	 cruzaron	 a	 la	 carrera	 el	 patio	 lleno	 de	 charcos.	 Los	 altos

árboles	que	rodeaban	la	finca	junto	a	la	verja	de	hierro	forjado	soportaban	cabizbajos
aquella	lluvia	torrencial.	A	mano	izquierda	se	alzaba	el	enorme	edificio	del	mercado,
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con	sus	pasillos	de	piedra	subterráneos,	que	parecían	catacumbas,	en	cuyas	galerías
había	 expuestas	 a	 la	 venta	 todo	 tipo	de	 horteradas	 junto	 a	 alguna	que	otra	 obra	 de
arte.	A	mano	derecha,	una	callejuela	repleta	de	casas	adosadas	de	ladrillo	rojo	y	con
molduras	lacadas	de	color	blanco.

—Por	 aquí	 —dijo	 él,	 y	 pasaron	 corriendo	 frente	 a	 las	 casas	 hasta	 llegar	 al
pequeño	Fiat	que,	bastante	oxidado,	los	esperaba	nada	más	doblar	la	esquina	hacia	la
izquierda.

Abrió	el	coche	y	ocuparon	rápidamente	los	asientos	delanteros	con	un	suspiro	de
alivio.

Gwendolyn	 tenía	 el	 pelo	 chorreando	 y	 el	 vestido	 pegado	 al	 cuerpo	 como	 una
sábana	mojada.	Unos	pocos	metros	habían	bastado	para	dejarla	empapada.	Mientras
tanto,	Dave	intentaba	ignorar	el	agua	que	le	había	calado	los	pies.

—Mira	que	llego	a	ser	tonto	—dijo—.	Debería	haber	ve	nido	yo	solo	a	buscar	el
coche	y	recogerla	 luego	frente	a	 la	puerta	de	 la	escuela.	De	esa	forma	no	se	habría
mojado	ni	la	mitad.

—Vamos,	hombre…	—Finalmente	sonrió,	lo	que	le	permitió	a	él	comprobar	que
tenía	los	dientes	bonitos—.	No	voy	a	encoger	por	un	poco	de	agua.	Y	de	todos	modos
siempre	 será	 mejor	 que	 me	 lleve	 hasta	 la	 puerta	 a	 tener	 que	 soportar	 primero	 el
balanceo	del	autobús	y	luego	la	caminata	hasta	casa.	Muchas	gracias.

—Es	un	placer	—dijo	él.
Ya	iba	por	el	tercer	intento	cuando	por	fin	consiguió	arrancar	el	coche.	El	motor

rugió	 con	 dificultad	 y	 tras	 un	 par	 de	 sacudidas	 bruscas	 comenzó	 a	 avanzar	 a
trompicones	por	la	calle.

—Enseguida	empezará	a	 ir	mejor	—dijo	él—,	el	coche	necesita	 su	 tiempo	para
calentarse.	Si	este	montón	de	chatarra	aguanta	hasta	el	próximo	invierno,	podré	decir
que	he	tenido	suerte.

El	 ruido	 del	 motor	 no	 tardó	 en	 volverse	 más	 regular.	 Por	 esa	 vez,	 lo	 había
conseguido:	el	coche	sobreviviría	al	trayecto	de	ida	y	vuelta	a	Staintondale.

—¿Qué	 habría	 hecho	 si	 no	 hubiera	 podido	 coger	 el	 autobús	 y	 no	 se	 hubiera
tropezado	 conmigo?	 —preguntó	 él.	 No	 es	 que	 la	 señorita	 Beckett	 le	 interesara
especialmente,	pero	si	tenían	por	delante	todavía	media	hora	en	coche,	uno	al	lado	del
otro,	tampoco	quería	verse	sumido	en	un	silencio	incómodo.

—Habría	llamado	a	mi	padre	—dijo	Gwendolyn.
Él	 la	 miró	 de	 soslayo	 fugazmente.	 El	 timbre	 de	 la	 voz	 de	 Gwendolyn	 había

cambiado	 en	 cuanto	 mencionó	 a	 su	 padre.	 Se	 había	 vuelto	 más	 cálido,	 menos
distanciado.

—¿Vive	con	su	padre?
—Sí.
—¿Y	su	madre…?
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—Mi	madre	murió	hace	tiempo	—dijo	Gwendolyn	en	un	tono	de	voz	que	reveló
las	pocas	ganas	que	tenía	de	hablar	del	tema.

Una	hija	apegada	que	no	puede	desprenderse	de	su	padre,	pensó	él.	Como	mínimo
tiene	unos	treinta	y	cinco	años,	y	papá	sigue	siendo	el	único	hombre	para	ella.	El	más
grande.	El	mejor.	Ningún	otro	hombre	puede	hacerle	sombra.

Supuso	que,	de	forma	consciente	o	inconsciente,	ella	debía	de	hacerlo	todo	para
ser	 la	 hija	 soñada	 por	 su	 papaíto.	 Con	 aquella	 gruesa	 trenza	 rubia	 y	 el	 vestido
floreado	pasado	de	moda,	encarnaba	el	ideal	femenino	de	los	tiempos	de	juventud	de
su	 padre,	 que	 debieron	de	 ser	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 o	 a	 principios	 de	 los
sesenta	 del	 siglo	 pasado.	 Ella	 quería	 gustar	 a	 su	 padre,	 a	 quien	 probablemente	 no
volvían	loco	las	minifaldas,	los	maquillajes	vistosos	o	el	cabello	demasiado	corto.	Su
atractivo	carecía	por	completo	de	un	cariz	sexual.

En	la	cama	no	creo	que	lo	prefiera	a	él,	pensó.
Dave	tenía	 las	antenas	puestas	y	notó	que	la	mujer	se	esforzaba	por	buscar	otro

tema	de	conversación,	por	lo	que	decidió	complacerla.
—Por	cierto,	doy	clases	en	la	Friarage	School	—dijo—,	pero	no	a	los	niños.	Por

la	tarde	las	instalaciones	de	la	escuela	se	utilizan	para	la	formación	de	adultos.	Doy
clases	de	francés	y	de	español,	lo	que	me	permite	ir	tirando.

—Entonces	debe	de	hablar	muy	bien	esos	dos	idiomas.
—Cuando	 era	 niño	 viví	 bastante	 tiempo	 en	España	 y	 en	 Francia.	Mi	 padre	 era

diplomático.	—Sabía	que	 a	 él	 no	 se	 le	 tornaba	 la	 voz	 cálida	 cuando	hablaba	de	 su
padre.	Al	contrario,	más	bien	tenía	que	esforzarse	para	que	las	palabras	no	le	salieran
demasiado	 cargadas	 de	 odio—.	Aunque	 debo	 admitir	 que	 no	 es	 un	 placer	 enseñar
idiomas	cuando	uno	ama	el	timbre	y	la	expresividad	que	tienen	y	ve	cómo	esas	zafias
amas	de	casa	los	desfiguran	por	completo	tres	o	cuatro	tardes	por	semana.

Se	rió	algo	turbado	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	muy	probable	que	acabara	de
meter	la	pata	hasta	el	fondo.

—Perdóneme.	¿Tal	vez	asiste	a	alguno	de	los	cursos	de	idiomas	y	se	ha	sentido
ofendida	por	mi	comentario?	Hay	tres	colegas	más	que	también	dan	clases.

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Aunque	 no	 había	mucha	 luz	 en	 el	 coche	 debido	 a	 la
cortina	de	agua	que	estaba	cayendo	fuera,	él	se	dio	cuenta	de	que	se	había	sonrojado.

—No	—dijo—,	no	voy	a	clases	de	lengua.	Yo…
No	lo	miraba,	sino	que	tenía	los	ojos	fijos	en	la	ventanilla.	Acababan	de	llegar	a

la	 carretera	 que	 salía	 de	 Scarborough	 en	 sentido	 norte.	 Una	 sucesión	 de	 casitas
adosadas	 y	 de	 supermercados	 pasaba	 frente	 a	 sus	 ojos,	 talleres	 de	 coches,	 pubs	 de
aspecto	triste	y	un	aparcamiento	de	caravanas	que	parecía	a	punto	de	sumergirse	bajo
el	agua.

—Leí	en	el	periódico	—dijo	en	voz	baja—	que	en	la	Friarage	School…	Bueno,
que	los	miércoles	por	la	tarde	daban	un	curso	que…	duraba	tres	meses…	—titubeó.
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De	 repente	 él	 comprendió	 lo	que	 intentaba	 contarle.	Lo	que	no	 comprendía	 era
cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 antes.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 formaba	 parte	 del	 personal
docente	del	centro.	Sabía	qué	cursos	se	impartían	allí.	Los	miércoles.	De	tres	y	media
a	 cinco	 y	media.	Aquel	 era	 el	 primer	 día.	Y	 el	 curso	 le	 iba	 como	 anillo	 al	 dedo	 a
Gwendolyn	 Beckett,	 que	 encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 el	 perfil	 de	 los	 alumnos
potenciales.

—Ah,	ya	sé	—dijo,	esforzándose	en	sonar	indiferente.
Como	 si	 fuera	 lo	 más	 normal	 del	 mundo	 asistir	 a	 un	 curso	 para…	 Eso,	 ¿para

quién?	¿Para	fracasados?	¿Inútiles?	¿Perdedores?
—¿No	es	de…	algo	así	como	entrenamiento	asertivo	personal?
Ella	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado,	por	lo	que	él	no	podía	verla,	pero	supuso

que	se	habría	puesto	roja	como	un	tomate.
—Sí	—respondió	 ella	 en	 voz	 baja—.	 Algo	 así.	 Es	 para	 aprender	 a	 superar	 la

timidez.	 Cuando	 se	 habla	 con	 gente.	 Para…	 vencer	 los	 miedos.	 —Dicho	 eso,	 se
volvió	hacia	él—.	Seguro	que	a	usted	todo	eso	le	parece	una	idiotez.

—En	 absoluto	—le	 aseguró—.	 Si	 alguien	 cree	 tener	 un	 déficit	 en	 alguna	 área,
debería	 afrontarlo.	 Tiene	 más	 sentido	 eso	 que	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 y
lamentarse.	No	 le	 dé	más	 vueltas.	 Intente	 simplemente	 sacar	 el	máximo	 partido	 al
curso.

—Sí	—dijo	ella,	aunque	sonó	bastante	desanimada—.	Lo	haré.	¿Sabe?,	no	es	que
haya	tenido	mucha	suerte	en	la	vida.

Se	volvió	hacia	la	ventanilla	de	nuevo	y	él	no	se	atrevió	a	preguntar	más	detalles.
Se	quedaron	en	silencio.
La	lluvia	amainó	un	poco.
Llegaron	al	centro	de	Cloughton,	y	cuando	giraban	en	dirección	a	Staintondale	el

cielo	se	despejó	en	pocos	segundos	y	el	sol	de	la	tarde	asomó	entre	las	nubes.
De	 repente,	Dave	se	puso	en	guardia.	Tenso.	Alerta.	Tenía	el	presentimiento	de

que	 empezaba	 algo	 nuevo	 en	 su	 vida.	Y	 podía	 tener	 que	 ver	 con	 la	mujer	 que	 iba
sentada	a	su	lado.

Aunque	también	podía	ser	algo	completamente	distinto.
Intentó	por	todos	los	medios	mantener	la	calma.	Y	andarse	con	cuidado.
No	podía	permitirse	muchos	errores	más	en	su	vida.
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Amy	 Mills	 necesitaba	 el	 dinero	 que	 le	 proporcionaban	 aquellos	 trabajos	 como
canguro,	de	lo	contrario	no	los	habría	aceptado,	pero	tenía	que	seguir	pagándose	los
estudios	 y	 no	 podía	 mostrarse	 demasiado	 exigente.	 No	 es	 que	 la	 molestara
enormemente	tener	que	pasar	la	tarde	en	un	salón	que	no	era	el	suyo	leyendo	un	libro,
mirando	 programas	 de	 televisión	 o	 vigilando	 a	 una	 criatura	 dormida	 mientras	 sus
padres	estaban	ausentes.	Pero	a	causa	de	ello	se	acostaba	tarde,	y	además	odiaba	tener
que	 volver	 a	 casa	 a	 oscuras,	 al	 menos	 durante	 el	 otoño	 y	 el	 invierno.	 Durante	 el
verano	había	más	horas	de	sol	y	a	menudo	las	calles	de	Scarborough	seguían	estando
animadas	gracias	a	los	numerosos	estudiantes	que	vivían	en	esa	población	de	la	costa
este	de	Yorkshire.

Sin	embargo,	ese	día	 lo	veía	de	otro	modo.	La	 tormenta	y	 la	 lluvia	 intensa	que
habían	empezado	a	caer	a	primera	hora	de	la	tarde	habían	mantenido	a	todo	el	mundo
encerrado	 en	 casa,	 con	 lo	 que	 las	 calles	 estaban	 desiertas.	 Además,	 a	 pesar	 de	 lo
caluroso	 que	 había	 sido	 el	 día,	 había	 refrescado	 considerablemente	 y	 el	 viento
soplaba	de	forma	desapacible.

No	encontraría	a	nadie	camino	de	casa,	pensó	con	disgusto	Amy.
Los	 miércoles	 siempre	 le	 tocaba	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Gardner	 para	 cuidar	 a

Liliana,	 su	hija	de	 cuatro	 años.	La	 señora	Gardner	 era	madre	 soltera	y	 tenía	varios
empleos	que	a	duras	penas	le	permitían	salir	adelante,	uno	de	ellos	los	miércoles	por
la	tarde,	cuando	daba	clases	de	francés	en	la	Friarage	School.	Terminaba	a	las	nueve,
pero	luego	iba	a	tomar	algo	con	sus	alumnos.

—De	lo	contrario	nunca	tengo	ocasión	de	salir	—le	había	contado	a	Amy—.	Y	al
menos	una	vez	a	la	semana	me	apetece	divertirme	un	poco.	¿Te	parece	bien	si	vuelvo
a	casa	alrededor	de	las	diez?

El	problema	era	que	nunca	eran	 las	diez	cuando	 finalmente	 llegaba.	Con	suerte
eran	las	diez	y	media,	pero	lo	habitual	es	que	fueran	las	once	menos	cuarto.	La	señora
Gardner	siempre	recurría	a	su	verborrea	para	disculparse.

—¡Es	 increíble	 lo	 rápido	 que	 pasa	 el	 tiempo!	Dios	mío,	 cuando	 una	 se	 pone	 a
charlar…

En	realidad,	Amy	habría	dejado	aquel	 trabajo	de	buena	gana,	pero	era	su	único
empleo,	 por	 así	 decirlo,	 fijo.	 También	 se	 encargaba	 de	 cuidar	 a	 niños	 de	 otras
familias,	 pero	 la	 llamaban	 en	 ocasiones	 puntuales.	 En	 cambio,	 podía	 contar	 con	 el
dinero	de	los	miércoles	y	en	su	situación	eso	valía	su	peso	en	oro.	Lástima	del	camino
de	vuelta	a	casa…

Mira	que	soy	cobarde,	se	decía	a	sí	misma	a	menudo,	aunque	eso	no	le	servía	para
quitarse	el	miedo	de	encima.
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La	 señora	 Gardner	 no	 tenía	 coche,	 de	manera	 que	 para	 envalentonarse	 para	 el
trayecto	de	vuelta	siempre	iba	algo	borracha.	Ese	miércoles	también	había	empinado
el	codo	de	lo	lindo	y	se	había	retrasado	más	que	nunca.	¡Ya	eran	las	once	y	veinte!

—Habíamos	 quedado	 a	 las	 diez	 —le	 dijo	 Amy,	 furiosa,	 mientras	 recogía	 sus
libros,	pues	había	dedicado	las	horas	de	espera	a	estudiar.

La	señora	Gardner	adoptó	un	gesto	compungido.
—Lo	sé,	a	mí	también	me	parece	terrible.	Pero	tenemos	a	una	alumna	nueva	en	el

curso	 y	 ha	 insistido	 en	 invitar	 a	 un	 par	 de	 rondas.	 Tenía	 un	montón	 de	 cosas	 que
contar	y	cuando	me	di	cuenta…	¡ya	era	tardísimo!

Le	dio	a	Amy	el	dinero;	incluso	tuvo	la	decencia	de	darle	cinco	libras	más.
—Aquí	tienes,	por	lo	mucho	que	te	he	hecho	esperar…	¿Todo	bien	con	Liliana?
—Está	durmiendo.	No	se	ha	despertado	ni	una	sola	vez.
Amy	se	despidió	con	cierta	frialdad	de	la	sensiblera	señora	Gardner	y	se	marchó	a

casa.	Nada	más	llegar	a	la	calle,	se	encogió	de	hombros,	tiritando.
El	tiempo	es	casi	otoñal,	pensó,	a	pesar	de	que	estamos	a	mediados	de	julio.
Por	lo	menos	había	dejado	de	llover	hacía	horas.	Al	principio	bajó	un	tramo	por

Saint	 Nicholas	 Cliff,	 pasó	 por	 delante	 del	 cada	 vez	más	 decrépito	 Grand	 Hotel,	 a
continuación	 cruzó	 el	 largo	 puente	 de	 hierro	 forjado	 que	 unía	 el	 casco	 urbano	 con
South	Cliff	y	también	una	intersección	en	la	que	durante	el	día	solía	haber	un	tráfico
intenso.	A	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 no	 pasaba	 ni	 un	 alma,	 pero	 el	 lugar	 estaba	 bien
iluminado	por	las	farolas.	A	Amy	le	pareció	que	la	calma	de	aquella	ciudad	dormida
era	 inquietante,	 aunque	 seguía	 manteniendo	 el	 miedo	 a	 raya.	 Lo	 pasaría	 aún	 peor
cuando	tuviera	que	atravesar	el	parque.	Por	debajo	de	ella,	a	la	izquierda,	estaban	la
playa	y	el	mar,	mientras	que	por	encima,	a	lo	lejos,	se	hallaban	las	primeras	casas	de
South	 Cliff.	 Entre	 ambos	 se	 extendían	 los	 Esplanade	Gardens,	 dispuestos	 sobre	 la
cuesta	en	 forma	de	 terrazas,	densamente	pobladas	de	arbustos	y	de	árboles,	con	un
sinfín	 de	 estrechos	 senderos	 para	 ir	 de	 una	 parte	 a	 otra.	 La	 subida	 más	 corta
transcurría	 por	 una	 escalera	 empinada	 que	 daba	 directamente	 a	 la	 Esplanade,	 la
amplia	 calle	 que	 se	 encontraba	 arriba	 del	 todo	 y	 cuyo	 lado	 oeste	 estaba	 repleto	 de
hoteles,	 uno	 junto	 a	 otro.	 Ese	 era	 el	 recorrido	 que	 solía	 hacer	Amy	 para	 atravesar
aquel	 inhóspito	 lugar,	 por	 aquella	 oscura	 escalera.	 Cuando	 llegaba	 a	 Esplanade	 se
sentía	mejor.	Todavía	tenía	que	recorrer	un	trecho	y	doblar	la	esquina	justo	antes	del
Highlander	Hotel,	por	Albion	Road,	donde	se	encontraba	la	casa	adosada	de	fachada
estrecha	que	pertenecía	 a	una	de	 sus	 tías.	Residía	 allí	 desde	que	había	 empezado	a
estudiar	 en	 la	 universidad.	 Su	 tía	 era	 muy	 mayor	 y	 vivía	 sola,	 de	 modo	 que	 se
alegraba	 de	 tener	 compañía.	 Los	 padres	 de	 Amy	 tenían	 poco	 dinero,	 por	 lo	 que
agradecieron	que	 la	 tía	 pudiera	 facilitar	 un	 alojamiento	gratuito	 a	 su	hija.	Además,
desde	allí	podía	llegar	a	pie	al	campus	universitario.	Estaba	agradecida	de	que	algo	en
la	vida	fuera	mejor	de	lo	que	había	esperado.	En	el	pueblo	donde	había	nacido,	una
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colonia	 obrera	 de	 Leeds,	 nadie	 habría	 creído	 que	 Amy	 conseguiría	 llegar	 a	 la
universidad.	 Pero	 era	 una	 chica	 trabajadora	 y	 aplicada,	 y	 a	 pesar	 de	 ser
extremadamente	 tímida	 y	 miedosa,	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Hasta	 entonces	 había
superado	todos	los	exámenes	con	buena	nota.

Se	encontraba	en	medio	del	puente	cuando	se	detuvo	un	momento	y	miró	hacia
atrás.	No	había	oído	nada,	pero	siempre	que	llegaba	a	ese	punto,	casi	como	un	acto
reflejo,	sentía	la	necesidad	de	comprobar	que	todo	iba	bien	antes	de	sumergirse	en	la
inquietante	 oscuridad	 de	 los	 Esplanade	 Gardens.	 Eso	 sin	 tener	 muy	 claro	 lo	 que
significaba	exactamente	«ir	bien».

Un	 hombre	 bajaba	 por	 Saint	 Nicholas	 Cliff.	 Alto	 y	 delgado,	 caminaba	 muy
deprisa.	No	alcanzó	a	ver	cómo	iba	vestido.	Le	faltaban	pocos	metros	para	llegar	al
puente,	porque	indudablemente	se	dirigía	hacia	allí.

Aparte	de	ese	tipo,	no	había	nadie	más	por	los	alrededores.
Amy	 se	 aferró	 con	 una	 mano	 a	 la	 cartera	 llena	 de	 libros	 mientras	 en	 la	 otra

llevaba	las	llaves	de	casa	que	había	sacado	nada	más	cerrar	la	puerta	del	apartamento
de	la	señora	Gardner.	Se	había	acostumbrado	a	salir	ya	preparada	para	cuando	llegara
a	 casa.	 Naturalmente,	 esa	 actitud	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 sus	 miedos.	 Su	 tía	 a
menudo	 olvidaba	 encender	 la	 luz	 de	 la	 entrada,	 y	 Amy	 odiaba	 llegar	 y	 tener	 que
revolver	el	bolso	a	ciegas	para	encontrar	las	llaves.	A	ambos	lados	de	la	entrada	había
unos	arbustos	de	lilas	de	casi	dos	metros	de	altura	que	habían	crecido	tanto	que	casi
obstaculizaban	el	paso	por	el	sendero	de	losas.	Sin	embargo,	la	anciana	se	negaba	a
podarlas	 en	 un	 alarde	 de	 testarudez	 irracional	 típico	 de	 la	 gente	 de	 su	 edad.	 Amy
quería	llegar	a	casa	cuanto	antes.	Quería	sentirse	segura	enseguida.

¿Segura	ante	qué?
Era	demasiado	miedosa,	lo	sabía.	No	era	normal	ver	fantasmas	por	todas	partes,

pensar	que	en	cada	esquina	la	esperaba	un	ladrón,	un	asesino	o	un	violador.	Suponía
que	tenía	que	ver	con	el	entorno	en	el	que	había	crecido,	sobreprotegida,	puesto	que
era	 la	preciada	hija	única	de	unos	padres	de	condición	sencilla.	«No	hagas	esto,	no
hagas	 aquello,	 podría	 pasarte	 esto,	 podría	 pasarte	 aquello…»	Había	 tenido	 que	 oír
frases	como	esas	continuamente.	De	pequeña	no	la	dejaban	participar	en	la	mayoría
de	 las	actividades	que	emprendían	sus	compañeros	de	clase	porque	su	madre	 temía
que	 pudiera	 pasarle	 algo	 malo.	 Amy	 tampoco	 se	 había	 rebelado	 contra	 tanta
prohibición.	No	 tardó	 en	 adoptar	 como	propios	 los	 temores	 de	 su	madre	 y	 además
estaba	 contenta	 de	 tener	 un	 argumento	 en	 el	 que	 escudarse	 ante	 sus	 amigos	 de	 la
escuela:	«Es	que	no	me	dejan…».

A	la	larga,	lo	único	que	consiguió	con	esa	actitud	fue	perder	amigos.
Se	dio	la	vuelta	de	nuevo.	El	extraño	había	llegado	ya	al	puente.	Amy	prosiguió

su	camino,	con	paso	más	rápido	que	antes.	No	por	miedo	a	aquel	tipo,	sino	por	miedo
a	sus	propias	cavilaciones.
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Soledad.
El	 resto	 de	 los	 estudiantes	 del	 campus	 de	 Scarborough,	 que	 pertenecía	 a	 la

Universidad	de	Hull,	se	alojaban	durante	el	primer	año	en	residencias.	Más	adelante
formaban	grupos	y	 compartían	viviendas	que	 la	universidad	ponía	 a	 su	disposición
por	un	alquiler	reducido.	Amy	procuraba	hacer	creer	a	todos	que	si	seguía	viviendo
en	casa	de	su	tía	era	solo	porque	allí	no	tenía	que	pagar	alquiler,	y	afirmaba	que	en	su
caso	considerar	otra	opción	habría	sido	una	tontería.	Sin	embargo,	la	amarga	verdad
era	 otra:	 Amy	 no	 tenía	 amigos	 con	 los	 que	 compartir	 piso.	 Nadie	 se	 lo	 había
propuesto.	De	 no	 ser	 por	 su	 anciana	 tía	 y	 por	 la	 habitación	 de	 invitados	 vacía	 que
había	puesto	a	su	disposición,	el	panorama	habría	sido	más	 tenebroso	y	 la	cuestión
del	alojamiento	habría	pasado	a	ser	un	verdadero	problema	más	allá	del	que	habría
constituido	ya	el	coste	económico.	Pero	Amy	prefería	no	dar	vueltas	a	ese	tema.

Al	final	del	puente	solo	la	separaban	del	parque	un	par	de	pasos.	Por	lo	general
solía	girar	a	la	derecha	hacia	la	escalera.	En	la	desviación	del	camino,	sin	embargo,
había	un	edificio	que	justamente	estaban	terminando	de	construir	aquella	semana.	Era
difícil	saber	si	acabaría	siendo	una	casa	particular	o	si	el	consistorio	de	Scarborough
planeaba	darle	otro	uso.

Amy	pasó	 por	 delante	 de	 la	 edificación	 a	 toda	 prisa,	 pero	 enseguida	 retrocedió
asustada:	dos	de	las	grandes	vallas	de	alambre	que	rodeaban	la	casa	impedían	el	paso
por	la	escalera,	así	como	por	una	parte	del	sendero	que	serpenteaba	por	detrás	y	que
suponía	 una	 vía	 alternativa.	 El	 camino	 que	 solía	 tomar	 estaba	 bloqueado.	 Podía
intentar	pasar	por	uno	de	los	lados,	pero	Amy	dudó	antes	de	decidirse.	Por	la	tarde,
cuando	 bajo	 el	 calor	 asfixiante	 había	 ido	 por	 la	 zona	 peatonal	 para	 resolver	 unos
asuntos	 antes	 de	 dirigirse	 a	 casa	 de	 la	 señora	Gardner	 para	 cuidar	 de	 su	 hija,	 aún
había	 podido	 pasar	 por	 ahí.	 Sin	 embargo,	 entretanto	 se	 había	 desatado	 una	 fuerte
tormenta	 y	 había	 llovido	 a	mares.	 Posiblemente	 tanto	 la	 escalera	 como	 el	 sendero
estarían	 intransitables.	 Se	 habría	 hundido	 algún	 escalón,	 o	 habría	 habido	 un
corrimiento	de	 tierra	en	alguna	parte,	se	habría	soltado	alguna	fijación	y	se	habrían
desprendido	piedras.	Sin	duda	era	peligroso	tomar	aquel	camino.

Además,	era	evidente	que	habían	prohibido	el	paso.
Amy	no	era	de	ese	tipo	de	personas	que	se	saltaban	las	prohibiciones	a	la	ligera.

Desde	siempre	 le	habían	enseñado	a	obedecer	a	 las	autoridades,	comprendiera	o	no
los	motivos	de	las	órdenes.	Había	motivos	para	ello	y	eso	ya	era	suficiente.	Y	en	la
situación	en	la	que	se	encontraba	no	le	costaba	adivinar	cuáles	eran	los	motivos.

Finalmente,	dio	media	vuelta.
Había	 otros	 caminos	 por	 los	 que	 podía	 cruzar	 los	 Esplanade	 Gardens,	 ese

laberinto	para	paseantes,	pero	ninguno	de	ellos	permitía	llegar	de	forma	tan	rápida	y
directa	a	la	calle	que	estaba	en	lo	más	alto,	donde	se	encontraban	de	nuevo	las	casas.
Si	tomaba	el	camino	inferior	iría	en	sentido	contrario,	hacia	la	playa	que	había	abajo
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y	 el	 balneario,	 un	 grupo	 de	 extraños	 edificios	 victorianos	 situados	 frente	 al	mar	 y
destinados	 a	 la	 organización	 de	 eventos	 culturales	 de	 todo	 tipo.	 Sin	 embargo,	 de
noche	 permanecían	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto,	 por	 lo	 que	 no	 había	 ningún	 vigilante
nocturno	dentro.	Del	balneario	partía	un	funicular	que	salvaba	el	desnivel	y	que	sobre
todo	transportaba	a	personas	mayores	que	ya	no	podían	trepar	la	escarpada	peña	por
la	 que	 se	 extendían	 aquellos	 jardines.	 Pero	 alrededor	 de	 media	 hora	 antes	 de	 la
medianoche	las	cabinas	del	funicular	dejaban	de	funcionar	y	las	casetas	en	las	que	se
vendían	 los	 billetes	 también	 estaban	 cerradas.	 Naturalmente,	 también	 era	 posible
hacer	el	ascenso	a	pie,	pero	la	caminata	desde	abajo	del	todo	era	larga	y	fatigosa.	La
ventaja	 de	 ese	 camino	 inferior	 era	 que	 estaba	 iluminado:	 había	 grandes	 farolas
curvadas,	inspiradas	asimismo	en	la	época	victoriana,	que	arrojaban	una	luz	cálida	y
anaranjada.

Y	 había	 un	 tercer	 camino,	 el	 más	 estrecho	 de	 todos.	 A	 media	 altura	 del
despeñadero,	 transcurría	 durante	 un	 buen	 trecho	 sin	mucha	 inclinación,	 pero	 luego
esta	 se	 acentuaba	 ligeramente	 a	medida	 que	 serpenteaba	 hacia	 arriba.	 Suponía	 una
alternativa	 aceptable	 para	 los	 peatones	 que	 no	 estaban	 en	 plena	 forma	 física.	Amy
sabía	 que	 comunicaba	 el	 Crown	 Spa	Hotel	 con	 los	 Esplanade.	 Llegaría	 antes	 a	 su
destino	por	ese	camino	intermedio	que	si	bajaba	hasta	la	playa,	pero	la	contrapartida
era	 que	 no	 había	 farolas	 que	 iluminaran	 el	 trayecto.	 El	 sendero	 se	 perdía	 entre
arbustos	y	árboles	en	la	más	absoluta	oscuridad.

Retrocedió	un	par	de	pasos	y	miró	hacia	el	puente.	El	 tipo	casi	había	llegado	al
final.	 ¿Eran	 imaginaciones	 suyas	 o	 realmente	 se	 movía	 más	 despacio	 que	 antes?
¿Algo	más	vacilante,	quizá?	¿Qué	estaría	haciendo	allí	a	esas	horas?

Cálmate,	Mills,	tú	también	estás	aquí	a	estas	horas,	se	dijo	a	sí	misma,	aunque	con
ello	no	consiguió	que	su	corazón	dejara	de	latir	a	toda	velocidad.

Puede	que	esté	volviendo	a	casa,	¡igual	que	tú!
Pero	¿quién	podía	estar	regresando	a	casa	tan	tarde?	Faltaban	veinte	minutos	para

la	medianoche,	 las	 únicas	 personas	 que	 volvían	 del	 trabajo	 a	 esas	 horas	 solían	 ser
canguros	de	madres	desconsideradas,	básicamente	porque	estas	solían	regresar	a	casa
demasiado	tarde.

Ya	está,	lo	dejo.	No	volveré	a	trabajar	para	ella.	Ni	por	todo	el	dinero	del	mundo.
Consideró	las	opciones	que	tenía,	ninguna	de	las	cuales	le	parecía	especialmente

prometedora.	Podía	volver	a	cruzar	el	puente	hacia	Saint	Nicholas	Cliff,	atravesar	el
centro	y	subir	por	la	interminable	Filey	Road,	pero	por	allí	tardaría	una	eternidad.	Sin
duda	había	una	línea	de	autobús	que	cubría	el	trayecto,	pero	no	tenía	ni	idea	de	si	el
servicio	seguía	activo	a	esas	horas.	Además,	pocas	semanas	antes	había	recurrido	al
autobús	debido	al	mal	tiempo	y	vio	que	la	parada	estaba	repleta	de	jóvenes	borrachos
con	la	cabeza	rapada	y	piercings	por	todas	partes.	Una	vez	superada	la	angustia	que	le
había	provocado	aquello,	se	había	jurado	no	volver	a	pasar	por	esa	situación;	prefería
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correr	el	riesgo	de	empaparse	bajo	la	lluvia	y	coger	un	buen	resfriado.	El	miedo,	una
vez	más.	Miedo	a	caminar	por	el	parque	a	oscuras.	Miedo	a	esperar	en	la	parada	del
autobús.	Miedo,	miedo,	miedo.

Condicionaba	absolutamente	su	vida	y	aquello	no	debía	continuar	de	ese	modo.
No	podía	permitirse	 sufrir	una	crisis	nerviosa	cada	vez	que	 la	 asaltaba	un	 temor	al
que	no	tenía	más	remedio	que	enfrentarse,	como	esa	noche	de	julio,	fría	y	lluviosa,	en
la	que	estaba	paralizada	frente	a	un	cruce,	oyendo	los	jadeos	de	su	propia	respiración,
notando	 cómo	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 mientras	 se	 preguntaba	 cuál	 de	 sus
temores	era	el	menos	grave.	Era	como	elegir	entre	la	peste	y	el	cólera;	le	parecía	algo
terrible	tener	que	elegir.

Cuando	el	tipo	llegó	donde	ella	estaba	se	detuvo	y	la	miró.
Parecía	como	si	esperara	algo,	como	si	ella	tuviera	que	hacer	o	decir	algo.	A	Amy

le	habían	enseñado	a	corresponder	a	las	expectativas,	así	que	se	decidió	a	hablar.
—El…	el	camino	está	cortado	—dijo.	La	voz	 le	salió	algo	ronca,	y	se	aclaró	 la

garganta—.	Hay	dos	verjas,	no…	no	se	puede	pasar.
El	tipo	asintió	levemente,	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	por	el	camino	que	llevaba

a	la	playa.	El	que	estaba	iluminado.
Amy	respiró,	aliviada.	Nada,	no	había	pasado	nada.	Aquel	tipo	se	dirigía	a	su	casa

y	por	lo	visto	también	solía	utilizar	la	escalera.	Ahora	lo	más	probable	era	que	tuviera
que	bajar	hasta	el	balneario	y	luego	subir	la	cuesta.	Debía	de	haber	maldecido	el	tener
que	recorrer	un	camino	más	largo	de	lo	habitual	para	regresar.	En	casa	le	esperaría	su
esposa.	Le	echaría	la	bronca	por	llegar	tarde.	Se	había	quedado	con	sus	amigotes	en
el	bar	más	rato	de	lo	previsto,	y	encima	tenía	que	tomar	un	camino	más	largo.	No	era
su	día.	A	veces,	todo	se	complica	de	golpe.

Amy	 rió	 para	 sus	 adentros,	 pero	 fue	 consciente	 también	 de	 que	 esa	 actitud
reflejaba	nerviosismo.	Tenía	tendencia	a	fantasear	acerca	de	las	circunstancias	vitales
de	gente	desconocida.	Probablemente	se	debía	a	lo	sola	que	se	sentía.	Puesto	que	se
comunicaba	tan	poco	con	personas	de	carne	y	hueso,	se	veía	obligada	a	compensarlo
moviéndose	en	el	terreno	de	la	imaginación.

Se	volvió	una	vez	más	hacia	el	puente,	pero	no	vio	a	nadie.
El	 desconocido	 había	 desaparecido	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 playa.	 La

escalera	 estaba	 bloqueada.	 Amy	 finalmente	 desterró	 las	 dudas.	 Decidió	 tomar	 el
camino	intermedio,	el	que	no	estaba	iluminado.	La	débil	luz	de	la	luna,	atenuada	por
el	 velo	 de	 nubes	 que	 la	 cubrían,	 bastaría	 para	 vislumbrar	 el	 sendero	 bajo	 sus	 pies.
Subiría	hasta	Esplanade	sin	romperse	un	tobillo.

Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 segundos,	 se	 adentraba	 entre	 los	 tupidos	 y	 húmedos
arbustos,	que	lucían	el	esplendoroso	follaje	propio	del	verano.

Amy	desapareció	entre	la	oscuridad.
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Cuando	el	 teléfono	sonó	en	el	salón	de	Fiona	Barnes,	 la	anciana	se	estremeció	y	se
apartó	de	la	ventana	por	la	que	había	estado	contemplando	la	bahía	de	Scarborough.
Se	 acercó	 a	 la	mesita	 sobre	 la	 que	 tenía	 el	 teléfono	y	vaciló	 un	momento	 antes	 de
descolgar.	 Por	 la	 mañana	 ya	 había	 recibido	 una	 llamada	 anónima	 y	 otra	 el	 día
anterior,	a	mediodía.	Durante	la	última	semana	habían	sido	dos	las	veces	que	se	había
repetido	esa	situación	tan	agobiante.	De	hecho,	no	estaba	segura	de	si	podía	calificar
aquellas	llamadas	de	anónimas,	puesto	que	al	otro	lado	de	la	línea	nunca	decían	nada.
Sin	embargo,	podía	escuchar	claramente	el	sonido	de	una	respiración.	Incluso	si	no	le
daba	 por	 colgar	 de	 inmediato,	 como	 había	 hecho	 esa	misma	mañana	 presa	 de	 los
nervios,	 acababa	 siendo	 el	 desconocido	 o	 la	 desconocida	 quien	 colgaba	 tras	 un
minuto	de	silencio.

Fiona	no	se	asustaba	con	facilidad,	se	jactaba	de	tener	unos	nervios	de	acero	y	la
cabeza	 fría,	 pero	 aquel	 asunto	 la	 inquietaba	 y	 la	 desconcertaba.	 Le	 gustaría
simplemente	 hacer	 caso	 omiso	 a	 aquellas	 llamadas	 y	 no	 molestarse	 siquiera	 en
descolgar	 el	 teléfono,	 pero	 naturalmente	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 también	 otras
llamadas	que	sí	consideraba	importantes.	Las	de	su	nieta	Leslie	Cramer,	por	ejemplo,
que	vivía	en	Londres	y	estaba	intentando	superar	el	trauma	de	un	divorcio.	Leslie	no
tenía	más	parientes	aparte	de	su	anciana	abuela	de	Scarborough,	y	Fiona	quería	poder
hablar	con	Leslie	si	ella	la	necesitaba.

Dejó	sonar	el	teléfono	cinco	veces	antes	de	descolgar.
—Fiona	Barnes	—dijo.	Tenía	 la	voz	áspera	y	tosca,	como	consecuencia	de	toda

una	vida	fumando	de	forma	empedernida.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
Fiona	suspiró.	Lo	que	 tenía	que	hacer	era	comprarse	otro	 teléfono,	uno	de	esos

con	pantalla,	en	los	que	puede	verse	de	antemano	el	número	de	la	persona	que	llama.
Al	menos	de	ese	modo	podría	distinguir	las	llamadas	de	Leslie	y	obviar	las	restantes.

—¿Quién	es?	—preguntó.
Silencio.	Tan	solo	se	oía	respirar.
—Empieza	 a	 sacarme	 de	 quicio	—dijo	 Fiona—.	 Al	 parecer	 tiene	 usted	 algún

problema	conmigo.	Quizá	deberíamos	hablar	de	ello,	¿no?	Me	temo	que	esa	extraña
táctica	suya	no	lleva	a	ninguna	parte.

La	respiración	ganó	en	intensidad.	De	haber	sido	más	joven,	Fiona	habría	llegado
a	pensar	que	se	trataba	de	alguien	obsesionado	con	ella,	alguien	que	tan	solo	con	oír
su	 voz	 por	 teléfono	 ya	 tuviera	 suficiente	 para	 librarse	 a	 actividades	 lúbricas.	 Sin
embargo,	 puesto	 que	 en	 el	mes	 de	 julio	 había	 cumplido	 los	 setenta	 y	 nueve	 años,
aquella	 hipótesis	 se	 le	 antojaba	 altamente	 improbable.	 Además,	 no	 parecía	 que
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aquella	respiración	fuera	debida	a	ningún	tipo	de	estimulación	sexual.	Quien	llamaba
estaba	excitado,	pero	en	otro	sentido.	Parecía	nervioso.	Agresivo.	Muy	emocionado.

No	tenía	nada	que	ver	con	el	sexo.	Entonces	¿con	qué?
—Voy	a	colgar	—amenazó	Fiona,	pero	antes	de	poder	cumplir	con	su	aviso,	su

interlocutor	 interrumpió	 la	 comunicación.	Lo	único	que	pudo	oír	Fiona	 fue	 el	 tono
rítmico	que	salía	del	auricular—.	¡Debería	denunciarlo	a	la	policía!	—dijo,	airada.

Colgó	con	brusquedad	y	de	inmediato	encendió	un	cigarrillo.	Por	supuesto,	temía
que	si	acudía	a	 la	policía	no	 le	hicieran	ni	caso.	No	la	habían	 insultado	ni	una	sola
vez,	como	 tampoco	 la	habían	molestado	con	obscenidades	ni	 la	habían	amenazado.
Naturalmente,	era	comprensible	que	interpretara	esos	silencios	constantes	al	teléfono
como	una	amenaza,	pero	no	bastaban	para	tratar	de	averiguar	quién	era	el	autor	de	las
llamadas.	En	un	caso	 tan	 impreciso	como	ese,	 la	policía	no	habría	emprendido	una
investigación	para	descubrir	la	identidad	de	quien	telefoneaba,	eso	sin	tener	en	cuenta
que,	fuera	quien	fuese,	seguro	que	era	lo	suficientemente	listo	para	llamar	solo	desde
un	 teléfono	 público	 y	 no	 siempre	 desde	 el	 mismo.	 Gracias	 a	 la	 televisión,	 pensó
Fiona,	hoy	en	día	 la	gente	 sabe	cómo	deben	cometerse	 los	delitos	y	qué	errores	 es
mejor	evitar.

Además…
Se	acercó	de	nuevo	a	la	ventana.	Fuera	el	día	era	maravilloso,	un	día	de	octubre

radiante,	soleado,	ventoso	y	claro.	La	bahía	de	Scarborough	parecía	bañada	por	la	luz
dorada	 del	 sol.	 El	 mar	 estaba	 revuelto,	 presentaba	 un	 intenso	 color	 azul	 oscuro
interrumpido	por	las	crestas	blancas	de	las	olas.	Cualquiera	que	hubiera	podido	gozar
de	 esa	 vista	 habría	 quedado	 fascinado.	Menos	 Fiona.	 En	 ese	momento	 ni	 siquiera
reparó	en	el	paisaje	que	tenía	frente	a	su	ventana.

Sabía	cuál	era	el	motivo	por	el	que	no	acudía	a	la	policía.	Sabía	cuál	era	el	motivo
por	el	que	hasta	entonces	no	le	había	contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	Leslie,	que	recibía
aquellas	 extrañas	 llamadas.	 Sabía	 el	motivo	 por	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 inquietud,	 se
mostraba	tan	reservada	con	aquel	asunto.

La	pregunta	 lógica	que	 le	habría	hecho	cualquier	persona	a	quien	 se	 lo	 contara
sería:	«¿Hay	alguien	que	tenga	algo	contra	ti?	¿Se	te	ocurre	que	alguna	persona	pueda
guardar	alguna	relación	con	el	asunto?».

Para	 ser	 sincera,	 tendría	 que	 responder	 afirmativamente	 a	 esa	 pregunta,	 lo	 que
traería	consigo	más	preguntas	y	explicaciones	por	su	parte.	Y	todo	volvería	a	aflorar.
Todas	 aquellas	 horribles	 historias.	 Todas	 las	 cosas	 que	 deseaba	 olvidar.	 Cosas	 que
Leslie	jamás	debía	llegar	a	saber.

Por	 otra	 parte,	 si	 fingía	 estar	 desconcertada	 y	 aseguraba	 no	 conocer	 a	 ninguna
persona	 que	 pudiera	 tener	 algo	 contra	 ella	 como	 para	 atormentarla	 de	 ese	 modo,
entonces	tampoco	tendría	sentido	contárselo	a	nadie.

Dio	una	larga	calada	al	cigarrillo.	El	único	con	quien	podía	sincerarse	era	Chad.
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Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo.	 Tal	 vez	 debería	 hablar	 con	 Chad.
También	 podía	 ser	 útil	 que	 él	 borrara	 los	 correos	 electrónicos	 que	 ella	 le	 había
mandado.	Sobre	todo	los	archivos	adjuntos.	Había	sido	una	imprudencia	por	su	parte
enviar	todo	aquello	por	internet.	Había	creído	que	podía	arriesgarse	porque	el	asunto
llevaba	mucho	 tiempo	 enterrado.	 Porque	 todo	 aquello	 formaba	 parte	 de	 un	 pasado
lejano,	tanto	para	ella	como	para	él.

Posiblemente	se	había	equivocado	al	respecto.
Tal	 vez	 debería	 eliminar	 también	 todo	 aquel	 extenso	 material	 de	 su	 propio

ordenador.	Le	 costaría	mucho,	 pero	probablemente	 sería	 lo	mejor.	De	 todos	modos
había	sido	una	idea	descabellada	ponerlo	todo	negro	sobre	blanco.	A	fin	de	cuentas,
¿qué	esperaba	sacar	de	ello?	¿Alivio?	¿Quería	limpiar	su	conciencia?	Le	parecía	más
bien	que	lo	había	hecho	para	aclararse,	tanto	ella	como	Chad.	Tal	vez	lo	había	hecho
con	 la	 esperanza	 de	 comprenderse	 mejor	 a	 sí	 misma.	 El	 caso	 es	 que	 no	 lo	 había
conseguido.	 No	 se	 comprendía	 mejor	 que	 antes,	 de	 ninguna	 manera.	 Nada	 había
cambiado.	La	vida	ya	vivida	no	puede	cambiarse,	no	pueden	analizarse	las	cosas	con
la	intención	de	relativizarlas,	se	dijo.	Los	errores	seguían	siendo	errores	y	los	pecados
seguían	siendo	pecados.	Había	que	aprender	a	vivir	con	ellos,	porque	te	acompañaban
hasta	la	muerte.

Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 una	 maceta	 y	 entró	 en	 su	 estudio	 para	 conectar	 el
ordenador.
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El	último	interesado	había	sido	el	peor	de	todos.	No	había	parado	ni	un	momento	de
criticarlo	 todo.	 El	 suelo	 de	 parquet	 estaba	 desgastado,	 los	 pomos	 de	 las	 puertas
parecían	 de	 mala	 calidad,	 las	 ventanas	 no	 estaban	 lo	 suficientemente	 aisladas,	 las
habitaciones	 no	 eran	 acogedoras	 y	 la	 distribución	 tampoco	 era	 la	 ideal,	 la	 cocina
estaba	anticuada	y	las	vistas	al	pequeño	parque	de	atrás	carecían	de	atractivo.

—No	es	precisamente	una	ganga	—le	había	dicho,	furioso,	antes	de	marcharse.
Leslie	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 despedirse	 de	 él	 con	 un	 portazo.	 Se	 sintió

aliviada	 de	 no	 haberlo	 hecho	 porque,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 en	 aquel	 piso,	 la
cerradura	no	funcionaba	muy	bien	y	una	sacudida	como	esa	podría	haber	supuesto	su
golpe	de	gracia.

—Canalla	—se	limitó	a	decir.
Luego	se	dirigió	a	la	cocina,	se	encendió	un	cigarrillo	y	preparó	café.	Un	espresso

le	sentaría	bien.	Miró	por	 la	ventana	para	contemplar	aquel	día	 lluvioso.	El	parque,
claro	estaba,	no	tenía	un	aspecto	seductor	bajo	esa	llovizna	que	lo	teñía	todo	de	gris,	a
pesar	de	que	diez	años	antes	Stephen	y	ella	se	habían	enamorado	de	aquella	arboleda
situada	 en	 medio	 de	 Londres	 y	 se	 habían	 decidido	 por	 aquel	 apartamento.	 Sí,	 la
cocina	era	anticuada,	los	suelos	crujían,	muchas	cosas	estaban	en	mal	estado	y	eran
poco	prácticas,	pero	 la	casa	 tenía	encanto,	 tenía	alma,	y	Leslie	se	preguntaba	cómo
era	 posible	 que	 la	 gente	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello.	Menudo	 fanfarrón.	 Eran	 todos
unos	quejicas.	La	segunda	en	ver	la	casa,	una	anciana,	quizá	había	sido	la	que	menos
se	había	quejado.	Tal	vez	acabaría	siendo	su	inquilina…	Pero	se	le	acababa	el	tiempo.
Leslie	 se	 mudaba	 a	 finales	 de	 octubre.	 Si	 para	 entonces	 no	 había	 conseguido	 que
alguien	aceptara	 las	condiciones	de	su	contrato	de	alquiler,	 tendría	que	pagar	dos	y
eso	era	algo	que	no	podía	permitirse.

No	pierdas	los	nervios,	se	ordenó	a	sí	misma.
Cuando	sonó	el	 teléfono	estuvo	a	punto	de	ignorarlo,	pero	cayó	en	la	cuenta	de

que	podría	ser	alguien	interesado	en	el	alquiler,	por	lo	que	cruzó	el	pasillo	y	descolgó.
—Cramer	—dijo.	Cada	vez	le	costaba	más	responder	con	su	apellido	de	casada.

Pensó	que	debería	volver	a	utilizar	su	apellido	de	soltera.
—¿Leslie?	—La	voz	sonó	débil	y	 tímida	al	otro	 lado	de	 la	 línea—.	Soy	Gwen.

Gwen,	de	Staintondale.
—¡Gwen!
No	esperaba	recibir	una	llamada	de	Gwen,	una	amiga	de	su	infancia	y	juventud,

pero	se	alegró	de	oírla	de	 todos	modos.	Debía	de	haber	pasado	ya	un	año	desde	 la
última	vez	que	se	habían	visto,	y	por	Navidad	se	habían	 llamado	por	 teléfono,	solo
para	felicitarse	el	Año	Nuevo.
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—¿Cómo	 te	 va?	 —preguntó	 Gwen—.	 ¿Todo	 bien?	 Primero	 he	 llamado	 al
hospital,	pero	me	han	dicho	que	te	habías	tomado	unas	vacaciones.

—Sí,	es	verdad.	Tres	semanas.	Tengo	que	encontrar	a	un	inquilino	y	preparar	la
mudanza,	 y…	Bueno,	 y	 aún	 tenía	 que	 divorciarme.	 ¡Desde	 el	 lunes	 vuelvo	 a	 estar
libre!

Se	 escuchó	 a	 sí	 misma	 pronunciar	 esas	 palabras.	 Lo	 había	 contado	 con	 toda
soltura,	 pero	 la	 procesión	 iba	 por	 dentro.	 Era	 tremendamente	 doloroso.	 Todavía	 lo
era.

—Dios…	—exclamó	Gwen,	algo	confusa—.	Quiero	decir	que	ya	se	notaba	que
no,	pero	de	algún	modo…	siempre	esperaba	que…	¿Cómo	estás?

—Bueno,	 ya	 hace	 dos	 años	 que	 estamos	 separados.	 En	 ese	 sentido	 no	 es	 que
hayan	cambiado	mucho	las	cosas.	Pero	a	pesar	de	todo	esto	supone	un	paréntesis	en
mi	vida,	por	eso	he	alquilado	otro	apartamento.	A	la	larga	este	será	demasiado	grande
para	mí	y	además…	todavía	lo	relaciono	demasiado	con	Stephen.

—Lo	comprendo	—dijo	Gwen.	Por	la	voz,	parecía	abatida—.	Yo…	puede	que	te
parezca	indiscreta,	pero…	es	que	realmente	ignoraba	que	ya	te	hubieras	decidido,	de
lo	contrario…	Quiero	decir	que	no	había…

—Estoy	bien,	de	verdad.	No	le	des	más	vueltas.	¿Para	qué	me	has	llamado?
—Para…	bueno,	espero	que	no	te	traiga	recuerdos	tristes,	pero…	Quiero	que	seas

la	primera	en	saberlo:	¡me	caso!
Efectivamente,	Leslie	se	quedó	sin	habla	por	unos	instantes.
—¿Que	te	casas?	—repitió.	Enseguida	pensó	que	el	tono	de	sorpresa	con	el	que	lo

había	 dicho	 podría	 ofender	 a	 Gwen,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 simplemente	 no	 había
podido	ocultar	su	asombro.

Gwen,	 el	 prototipo	 de	 solterona,	 la	 chica	 anticuada	 que	 vivía	 aislada	 en	 el
campo…	 Gwen,	 la	 que	 parecía	 no	 percibir	 el	 paso	 del	 tiempo,	 estancada	 en	 otra
época,	cuando	las	jóvenes	esperaban	en	casa	a	que	llegara	un	príncipe	azul	a	pedir	su
mano…	¿Gwen	se	casaba?	¿Así	de	simple?

—Perdona	—se	apresuró	a	decir—.	Es	solo	que…	pensaba	que	tenías	claro	que
no	querías	casarte.

Era	mentira.	Sabía	que	Gwen	siempre	había	ansiado	que	se	hicieran	realidad	en
su	propia	vida	las	historias	de	las	novelas	románticas	que	devoraba	con	fruición.

—Soy	 tan	 feliz	—dijo	Gwen—,	 tan	 inmensamente	 feliz…	Es	que	ya	casi	había
perdido	la	esperanza	de	encontrar	a	alguien	¡y	resulta	que	me	caso	este	mismo	año!
Hemos	 decidido	 que	 a	 principios	 de	 diciembre	 estaría	 bien.	Ay,	 Leslie,	 de	 repente
todo	es	tan…	¡tan	distinto!

Finalmente	Leslie	había	conseguido	serenarse.
—¡Gwen,	me	alegro	mucho	por	ti!	—dijo	con	toda	sinceridad—.	¡De	verdad,	no

sabes	cuánto	me	alegro!	¿Quién	es	el	afortunado?	¿Dónde	lo	has	conocido?
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—Se	llama	Dave	Tanner.	Tiene	cuarenta	y	tres	años	y…	¡y	me	quiere!
—¡Maravilloso!	 —exclamó	 Leslie,	 aunque	 por	 dentro	 notó	 que	 volvía	 a

apoderarse	de	ella	la	misma	sensación	de	asombro.
En	primera	instancia	había	pensado	en	un	hombre	considerablemente	mayor,	un

viudo	 tal	 vez,	 de	 sesenta	 años	 cumplidos	 que	 estuviera	 buscando	 a	 alguien	 que	 se
ocupara	 de	 él.	 Se	 avergonzó	 de	 ello,	 pero	 en	 realidad	 no	 se	 le	 ocurría	 ningún	 otro
motivo	que	no	fuera	por	 interés	por	el	que	un	hombre	pudiera	querer	mantener	una
relación	 con	 Gwen.	 Era	 muy	 buena	 persona,	 era	 sincera	 y	 afectuosa,	 pero	 no	 le
parecía	que	tuviera	ningún	encanto	especial	capaz	de	despertar	el	deseo	de	nadie…	A
menos	que	se	tratara	de	alguien	capaz	de	valorar	a	la	gente	por	lo	que	era,	pero	por
experiencia	Leslie	no	creía	que	hubiera	muchos	hombres	así.

Claro	que	tal	vez	se	equivocaba	pensando	de	ese	modo,	reflexionó.
—Bueno,	 ya	 te	 lo	 contaré	 con	 todo	 detalle	 cuando	 nos	 veamos	—dijo	 Gwen,

rebosante	de	alegría	y	excitación—,	pero	primero	me	gustaría	invitarte	a	una	fiesta.
El	 sábado	celebramos	una	 especie	de…	compromiso	 ¡y	 el	mejor	 regalo	que	podría
recibir	es	tenerte	allí	conmigo!

Leslie	pensó	rápidamente.	El	viaje	hacia	el	norte	era	demasiado	largo	y	engorroso
para	 pasar	 allí	 solo	 un	 fin	 de	 semana,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 de	 vacaciones.
Podría	marcharse	al	día	siguiente,	viernes,	y	quedarse	tres	o	cuatro	más.	Yorkshire	era
su	 tierra	natal,	 se	había	criado	en	Scarborough	y	hacía	mucho	 tiempo	que	no	había
estado	 allí.	 Podría	 quedarse	 en	 casa	 de	 su	 abuela,	 Fiona;	 seguro	 que	 la	 anciana	 se
alegraría	 de	 verla.	 Naturalmente,	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 porque	 la	 cuestión	 del
alquiler	era	urgente,	pero	 tampoco	era	mala	 idea	 recorrer	 los	escenarios	de	 tiempos
pasados.	 Y,	 para	 ser	 sincera,	 se	 moría	 de	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 hombre	 quería
casarse	con	Gwen,	¡su	amiga	Gwen!

—Creo	que	podré	arreglarlo	para	ir,	Gwen	—le	dijo—.	Un	divorcio	como	el	mío
es	algo…	En	fin,	de	todos	modos	el	viaje	me	ayudará	a	no	pensar	tanto	en	ello,	lo	que
no	me	vendrá	nada	mal.	¿Te	parece	bien?

—¡Leslie,	no	sabes	lo	contenta	que	estoy	de	que	puedas	venir!	—exclamó	Gwen
—.	Su	voz	sonaba	distinta.	Alegre	y	optimista—.	Además	hace	un	tiempo	espléndido.
¡Todo	es	tan	perfecto…!

—Pues	 aquí	 en	 Londres	 está	 lloviendo	—dijo	 Leslie—.	Otra	 buena	 razón	 para
salir	de	viaje.	Me	alegro	mucho	por	ti,	Gwen,	ya	tengo	ganas	de	verte.	¡Y	de	volver	a
ver	Yorkshire!

Apenas	las	dos	mujeres	terminaron	su	conversación,	el	teléfono	de	Leslie	volvió	a
sonar.	Esa	vez	era	Stephen.

Como	siempre	que	la	llamaba,	parecía	triste.	Él	no	había	querido	ni	separarse	ni
divorciarse.

—Hola,	Leslie,	solo	quería	saber…	Bueno,	hoy	tampoco	te	he	visto	y…	En	fin,

www.lectulandia.com	-	Página	31



que	si	todo	va	bien.
—Me	he	tomado	tres	semanas	de	vacaciones.	Voy	a	mudarme	y	estoy	buscando

como	 loca	 un	 nuevo	 inquilino	 que	 se	 haga	 cargo	 del	 alquiler.	 ¿Por	 casualidad	 no
conocerás	a	alguien?

—¿Te	marchas	de	nuestro	apartamento?	—preguntó	Stephen,	sorprendido.
—Es	 que	 es	 demasiado	 grande	 para	mí	 sola.	Y	 además…	necesito	 empezar	 de

nuevo.	Una	nueva	casa,	una	nueva	vida.
—Las	cosas	no	son	tan	simples	como	eso.
—Stephen…
Él	debió	de	percibir	 la	 creciente	 impaciencia	 en	 la	 voz	de	Leslie,	 porque	 cedió

enseguida.
—Perdona,	naturalmente	eso	no	es	cosa	mía.
—Exacto.	 Lo	 mejor	 será	 que	 cada	 cual	 haga	 su	 vida	 y	 que	 ambos	 nos

mantengamos	 al	 margen	 de	 la	 del	 otro.	 Ya	 es	 bastante	 duro	 que	 tengamos	 que
encontrarnos	por	el	hospital	tan	a	menudo.	Debemos	mantener	cierta	distancia.

Los	dos	eran	médicos	y	trabajaban	en	el	mismo	hospital.	Leslie	hacía	tiempo	que
pensaba	 en	 buscar	 otro,	 pero	 ninguno	 le	 ofrecía	 las	 condiciones	 ideales	 de	 las	 que
gozaba	 en	 el	 Royal	 Marsden	 de	 Chelsea.	 Y	 finalmente	 se	 había	 despertado	 el
despecho	 en	 ella:	 ¿tenía	 que	 sacrificar	 su	 carrera	 por	 el	 hombre	 que	 la	 había
engañado?

—Perdona,	Stephen,	pero	 tengo	prisa	—dijo	con	 frialdad—.	Debo	ocuparme	de
unos	asuntos	porque	mañana	me	marcho	a	Yorkshire	para	pasar	un	par	de	días	allí.
Gwen	se	casa	y	quiere	celebrar	el	compromiso	el	sábado.

—¿Gwen?	¿Tu	amiga	Gwen…	se	casa?
Stephen	 recibió	 la	 noticia	 con	 la	misma	 perplejidad	 con	 la	 que	 lo	 había	 hecho

Leslie.	Esta	pensó	que	debía	de	ser	humillante	para	Gwen	que	le	anunciara	la	noticia
a	alguien	y	ese	alguien	quedara	atónito,	incapaz	de	ocultar	la	sorpresa.	Esperaba	que
no	se	lo	tomara	como	una	ofensa.

—Sí.	Está	como	loca	de	contenta.	Y	no	hay	nada	que	desee	más	que	tenerme	allí
en	su	fiesta	de	compromiso.	Además,	como	es	natural,	tengo	ganas	de	conocer	a	su
futuro	esposo.

—¿Cuántos	años	tiene	Gwen?	Unos	treinta	y	cinco,	¿no?	Realmente	ya	va	siendo
hora	de	que	se	aparte	de	su	padre	y	empiece	su	propia	vida.

—Sí,	 depende	 demasiado	 de	 su	 padre.	 Pero	 es	 que	 solo	 lo	 ha	 tenido	 a	 él,	 y
supongo	que	es	normal	que	los	una	ese	vínculo	tan	estrecho.

—Pero	es	nocivo	—añadió	Stephen—.	Leslie,	no	tengo	nada	en	contra	del	viejo
Chad	Beckett,	pero	habría	sido	mejor	que	en	algún	momento	hubiera	puesto	algo	más
de	 empeño	 en	 ayudar	 a	 su	hija	 a	 avanzar	 sola	 en	 la	 vida,	 en	 lugar	 de	dejar	 que	 se
marchitara	lentamente	a	su	lado	en	aquella	granja	aislada.	Está	bien	que	tengan	una

www.lectulandia.com	-	Página	32



buena	relación,	pero	en	la	vida	de	una	mujer	 joven	tiene	que	haber	más	cosas.	Con
todo,	 parece	 que	 se	 ha	 puesto	 las	 pilas.	Esperemos	que	 el	 tipo	que	ha	 pescado	 sea
buena	persona.	Pobrecita,	es	tan	ingenua	en	este	tema…

—A	más	 tardar,	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 sabré	más	 cosas	 sobre	 él	—dijo	Leslie
justo	 antes	 de	 cambiar	 radicalmente	 de	 tema.	Ya	 no	 compartía	 tanta	 intimidad	 con
Stephen	 para	 querer	 comentar	 con	 él	 los	 posibles	 déficits	 de	 atractivo	 físico	 de	 su
amiga—.	Por	cierto,	pronto	viviré	en	un	lugar	bastante	más	pequeño	que	ahora	—dijo
—,	por	lo	que	no	podré	llevarme	todos	los	muebles	que	tengo	aquí.	Si	quieres	venir	y
llevarte	algo,	me	harás	un	favor.

Stephen	no	se	había	quedado	con	nada	cuando	se	había	mudado	de	 la	casa.	No
había	querido.

—Ya	tengo	todo	lo	que	necesito	—dijo	él—.	¿Qué	quieres	que	vaya	a	buscar?
—La	mesa	de	la	cocina,	por	ejemplo	—respondió	Leslie	en	tono	mordaz—.	De	lo

contrario	acabará	en	la	basura.
Aquella	vieja	y	bonita	mesa	de	madera,	que	cojeaba	un	poco…	era	lo	primero	que

habían	 comprado,	 cuando	 todavía	 estaban	 en	 la	 universidad.	 Ella	 le	 había	 tomado
mucho	cariño.	Pero	había	sido	sentados	a	esa	mesa	cuando	él	le	había	confesado	su
desliz,	el	idilio	tan	breve	como	estúpido	que	había	mantenido	con	una	mujer	que	se	le
había	puesto	a	tiro	en	un	bar.

Las	cosas	no	volvieron	a	ser	como	antes.	Leslie	era	incapaz	de	ver	la	mesa	sin	que
se	 le	 hiciera	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 recordar	 aquella	 escena	 que	 había	 sido	 el
principio	del	final.	La	vela	encendida.	La	botella	de	vino	tinto.	La	oscuridad	al	otro
lado	de	la	ventana.	Y	Stephen,	que	necesitaba	aliviar	su	conciencia	a	cualquier	precio.

Durante	los	últimos	dos	años,	en	ocasiones	Leslie	había	pensado	que	todo	habría
ido	 mejor	 si	 aquella	 mesa	 hubiera	 desaparecido.	 Pero	 de	 todos	 modos	 no	 había
conseguido	deshacerse	de	ella.

—No	—dijo	Stephen	tras	un	breve	silencio—.	Yo	tampoco	quiero	la	mesa.
—Entonces…
—Da	recuerdos	de	mi	parte	a	Gwen	—se	limitó	a	decir	Stephen.	Y	así	dieron	por

concluida	la	conversación.
Leslie	se	miró	en	el	espejo	redondo	que	tenía	colgado	frente	al	perchero.	Se	vio

flaca	y	bastante	agotada.
La	doctora	Leslie	Cramer,	treinta	y	nueve	años,	radióloga.	Divorciada.
El	primer	acontecimiento	social	al	que	asistiría	 tras	su	divorcio	sería	 justamente

un	compromiso	matrimonial.
Tal	vez	no	es	una	mala	señal,	pensó.
Aunque	tampoco	creía	en	las	señales.	Qué	idea	tan	absurda.
Encendió	otro	cigarrillo.
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Él	 vio	 que	 ella	 se	 le	 acercaba	 gracias	 a	 la	 luz	 del	 farol	 de	 la	 casa.	 ¡Cielo	 santo!,
exclamó	para	sí.	A	buen	seguro	había	estado	horas	pensando	cómo	podía	arreglarse
para	 estar	 más	 guapa,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 el	 resultado	 era	 simplemente
espantoso.	La	falda	de	algodón	floreada	que	se	había	puesto	parecía	heredada	de	su
madre,	o	al	menos	esa	fue	la	impresión	que	él	tuvo	tanto	por	la	tela	como	por	el	corte,
más	 propios	 de	 tiempos	 pasados.	 Llevaba	 también	 unas	 botas	marrones	 de	 lo	más
vulgar	y	un	abrigo	gris	muy	poco	favorecedor	que	la	hacía	parecer	gorda	a	pesar	de	lo
delgada	que	era	en	realidad.	La	blusa	que	se	le	veía	debajo	era	amarilla,	justo	el	único
color	que	no	estaba	presente	en	el	estampado	floreado	de	la	falda.	Más	tarde,	una	vez
se	 hubiera	 quitado	 el	 abrigo	 ya	 en	 el	 restaurante,	 esa	 combinación	 de	 colores	 tan
peculiar	le	daría	un	aspecto	parecido	al	de	un	huevo	de	Pascua.

Al	momento	desechó	la	posibilidad	de	ir	con	ella	a	Scarborough,	tal	como	había
planeado.	 Le	 daba	 vergüenza	 que	 algún	 conocido	 pudiera	 verlos	 juntos.	 Sería	más
adecuado	 ir	 a	alguna	 fonda	 rural…	Se	estaba	devanando	 los	 sesos	para	ver	 si	 se	 le
ocurría	algún	lugar…	Además	tenía	que	ser	barato.	Como	siempre,	andaba	muy	justo
de	dinero.

—¡Dave!	—exclamó	ella	con	una	sonrisa.
Él	se	acercó	y,	no	sin	esfuerzo,	la	abrazó	y	le	dio	un	casto	beso	en	la	mejilla.	Por

suerte,	 vivía	 tan	 ajena	 al	 mundo	 que	 no	 parecía	 echar	 de	 menos	 ni	 los	 besos
apasionados	ni	el	sexo,	puesto	que	hasta	entonces	tampoco	le	había	exigido	nada	en
ese	sentido.	Sabía	que	las	lecturas	preferidas	de	Gwen	eran	los	folletines	románticos,
de	manera	que	supuso	que	la	actitud	reservada	que	mantenía	encajaría	en	esa	imagen
romántica	que	ella	se	habría	formado	de	su	prometido.	Alguna	vez	ella	había	estado	a
punto	de	lanzarse,	y	en	esas	ocasiones	Dave	se	planteaba,	una	y	otra	vez,	si	de	verdad
valía	la	pena	todo	aquello.

—¿Quieres	aprovechar	para	saludar	a	papá?	—preguntó	ella.
—De	 hecho,	 mejor	 no	—respondió	 Dave	 con	 una	 mueca—.	 Siempre	 me	 deja

muy	claro	que	no	soy	lo	que	se	dice	santo	de	su	devoción.
Gwen	ni	siquiera	intentó	desmentirlo.
—Trata	de	comprenderlo,	Dave.	Es	un	hombre	mayor	y	todo	va	demasiado	rápido

para	él.	Y	cuando	se	ve	sorprendido	por	las	cosas	se	cierra	en	banda.	Siempre	ha	sido
así.

Los	 dos	 subieron	 al	 coche	 desvencijado	 que,	 como	 de	 costumbre,	 dio	 unas
sacudidas	 antes	 de	 arrancar.	 Dave	 se	 preguntó	 por	 enésima	 vez	 si	 lo	 cogería
desprevenido	el	momento	en	que	por	fin	el	motor	dijera	basta.	Aunque	de	momento
seguía	funcionando.
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—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Gwen	nada	más	cruzar	los	portalones	de	madera
marrón	 que	 daban	 acceso	 a	 la	 finca,	 que	 colgaban	 inclinados	 de	 los	 goznes.	 Ya
llevaban	varios	años	sin	cerrar	bien,	pero	a	nadie	parecía	preocuparle	demasiado.	Y
es	que	en	la	finca	de	los	Beckett,	propiedad	de	la	familia	Beckett	desde	hacía	varias
generaciones,	 al	 parecer	 no	quedaba	nadie	 que	 se	 ocupara	de	 ese	 tipo	de	 cosas,	 ya
fuera	por	incapacidad	o	por	falta	de	dinero.

—Es	una	sorpresa	—replicó	Dave	con	aire	misterioso.	Sin	embargo,	en	realidad
no	tenía	ni	idea	de	adónde	llevarla,	y	esperaba	que	se	le	ocurriera	algo	en	el	último
momento.

Gwen	se	recostó	en	el	asiento,	aunque	enseguida	volvió	a	sentarse	erguida.
—Hoy	ha	salido	por	la	tele	una	agente	de	policía,	la	inspectora	Nosequé,	que	se

encarga	del	caso	Amy	Mills.	¿Sabes	quién	quiero	decir?	Aquella	chica…
Habían	 pasado	 ya	 casi	 tres	 meses	 desde	 que	 habían	 encontrado	 el	 cadáver

maltrecho	 de	 la	 estudiante	 de	 veintiún	 años	 en	 los	 Esplanade	 Gardens	 de
Scarborough,	pero	la	gente	del	lugar	seguía	hablando	del	suceso	casi	a	diario.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	sucedía	algo	parecido	en	la	región.	El	autor	del	crimen	había
agarrado	a	su	víctima	por	los	hombros	y	le	había	golpeado	la	cabeza	con	fuerza	varias
veces	 contra	 un	 muro	 de	 piedra.	 Los	 detalles	 de	 los	 forenses	 que	 la	 prensa	 había
filtrado	 inexplicablemente	 revelaron	 a	 un	 público	 escandalizado	 que,	 entre	 golpe	 y
golpe,	 el	 criminal	 esperaba	 a	 que	 la	 víctima	 recuperara	 la	 conciencia	 antes	 de
embestirla	 de	 nuevo	 con	 más	 fuerza.	 Amy	 Mills	 había	 tardado	 al	 menos	 veinte
minutos	en	morir.

—Pues	claro	que	sé	quién	es	—dijo	Dave—,	pero	hoy	no	he	visto	la	televisión.
¿Se	sabe	algo	nuevo?

—Ha	habido	una	rueda	de	prensa.	La	presión	sobre	los	agentes	que	se	encargan
del	caso	es	tan	fuerte	que	se	han	visto	obligados	a	aparecer	en	público	de	nuevo	para
dar	explicaciones.	Pero	al	fin	y	al	cabo	lo	único	que	han	dicho	es	que	siguen	sin	saber
nada	al	respecto.	Ni	una	pista,	ni	un	indicio.	Nada.

—El	autor	debe	de	haber	sido	un	tipo	realmente	perturbado	—dijo	Dave.
Gwen	se	encogió	de	hombros	con	un	estremecimiento.
—Al	menos	no	la	violó,	la	chica	no	tuvo	que	soportar	esa	tortura	antes	de	morir.

Pero	precisamente	por	ese	motivo	 la	policía	se	está	devanando	 los	sesos	acerca	del
posible	móvil	del	crimen.

—En	cualquier	caso	no	fue	muy	inteligente	por	parte	de	esa	muchacha	atravesar
un	lugar	tan	oscuro	y	solitario	por	la	noche	—opinó	Dave—.	Los	Esplanade	Gardens,
¡menudo	sitio	para	andar	sola	a	esas	horas!

—Y	por	dinero	dicen	que	tampoco	ha	sido	—relató	Gwen—.	Ni	para	quitarle	las
joyas.	 Encontraron	 el	 monedero	 de	 la	 chica	 dentro	 del	 bolso,	 y	 seguía	 llevando
puestos	el	reloj	y	dos	anillos.	Parece	como	si…	¡como	si	hubiera	muerto	por	nada!
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—¿Crees	 que	habría	 sido	distinto	 para	 ella	 si	 le	 hubieran	 aplastado	 el	 cráneo	 a
cambio	de	mil	libras?	—preguntó	Dave	con	cierta	brusquedad.	Al	percibir	una	mirada
asustada	 a	 su	 lado,	 siguió	 hablando	 ya	 más	 calmado—.	 Perdona,	 no	 pretendía
violentarte.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 resulta	 agradable	 saber	 que	 hay	 un	 demente
rondando	por	Scarborough	que	 se	dedica	a	asesinar	a	mujeres	 sin	motivo	aparente.
Pero	¡quién	sabe!	Tal	vez	fue	por	motivos	pasionales,	por	celos	o	algo	parecido.	Un
novio	despechado	que	no	conseguía	superar	su	frustración…	Hay	gente	que	se	enfada
mucho	cuando	se	siente	rechazada.

—Pero	 si	 hubiera	 algún	 ex	 novio	 capaz	 de	 haberlo	 hecho,	 la	 policía	 lo	 sabría
desde	hace	tiempo	—reflexionó	Gwen.

Siguieron	circulando	en	aquella	oscura	noche	de	octubre.	Empezaron	a	divisar	los
Hochmoore	 de	 Yorkshire	 bajo	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 les	 reveló	 las	 áridas
colinas	 con	 su	 luz	blanquecina.	Los	 sauces	y	 los	muros	de	piedra	 se	 turnaban	para
flanquear	la	carretera	y	de	vez	en	cuando	surgía	de	la	oscuridad	de	la	noche	la	silueta
de	una	vaca	o	de	una	oveja.	Ya	era	tarde	para	cenar,	pero	Dave	había	tenido	que	dar
una	clase	de	español	y	no	había	podido	salir	de	Scarborough	hasta	pasadas	las	ocho.

Al	menos	se	le	encendió	la	luz	y	se	le	ocurrió	adónde	podían	ir:	a	un	bar	bastante
modesto	 que	 estaba	 por	 los	 alrededores	 de	Whitby.	No	 es	 que	 fuera	 un	 lugar	muy
romántico,	 pero	 era	 barato	 y	 podría	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 encontraría	 allí	 con
nadie	 ante	 quien	 quisiera	 guardar	 una	 apariencia	 impecable.	Ya	 había	 comprobado
que	 Gwen	 era	 más	 bien	modesta	 en	 sus	 pretensiones	 y	 que	 nunca	 se	 quejaba	 por
nada.	 Podría	 haberle	 prometido	 una	 cena	 romántica	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 luego
llevarla	al	Kentucky	Fried	Chicken	sin	que	ella	pusiera	reparos.	Hasta	el	momento,	el
único	hombre	en	la	vida	de	aquella	mujer	había	sido	su	padre	y,	a	pesar	de	que	los
unía	una	mezcla	de	amor,	lealtad	y	precaución,	Dave	se	había	dado	cuenta	de	que	ella
se	entregaba	sin	 ilusión	alguna,	segura	de	que	esa	existencia	monótona	y	exenta	de
esperanzas	 en	 una	 granja	 aislada	 y	 decadente	 de	 Staintondale	 no	 representaba	 una
vida	plena	y	saludable	para	ella.	Gwen	no	podía	sentirse	más	afortunada	de	que	Dave
se	hubiera	cruzado	de	manera	inesperada	en	su	insulsa	rutina,	y	tanto	de	día	como	de
noche	se	sentía	atormentada	por	el	miedo	a	perderlo.	Por	eso	se	esforzaba,	y	mucho,
en	no	caer	en	lamentos,	exigencias	o	disputas	que	pudieran	disgustarlo.

Soy	un	 canalla,	 se	 dijo	 él,	 un	verdadero	 canalla,	 pero	 al	menos	de	momento	 la
hago	feliz.

Y	no	pensaba	hacerle	daño.	Seguiría	adelante	con	aquello.	Se	lo	había	propuesto
y	tampoco	había	ninguna	alternativa.

Gwen	Beckett	era	su	última	oportunidad.
Y	 yo	 también	 soy	 la	 última	 oportunidad	 para	 ella,	 pensó.	 Tuvo	 que	 esforzarse

para	alejar	la	acometida	de	pánico	que	amenazaba	con	aflorar	en	su	interior.	Pasaría
el	resto	de	su	vida	junto	a	aquella	mujer.	Eso	podían	ser	cuarenta	o	incluso	cincuenta
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años	más.
Pensaba	mucho	en	ella.	A	veces	imaginaba	la	vida	que	Gwen	llevaba	a	partir	de

lo	 que	 esta	 le	 contaba,	 otras	 lo	 deducía	 él	 mismo.	 Al	 parecer,	 su	 padre	 se	 había
mostrado	 siempre	 muy	 flexible	 y	 ella	 lo	 interpretaba	 como	 una	 demostración	 de
amor,	 pero	Dave	 a	 veces	 dudaba	 si	 en	 realidad	 no	 se	 trataba	 de	 indolencia.	Gwen
había	dejado	la	escuela	a	los	dieciséis	años	porque	ya	no	le	divertía,	como	ella	misma
había	afirmado,	y	su	padre	no	se	había	opuesto	en	ningún	momento	a	esa	decisión.
No	 había	 aprendido	 ningún	 oficio,	 sino	 que	 se	 había	 limitado	 a	 encargarse	 de	 las
tareas	del	hogar	de	 su	progenitor,	que	era	viudo.	A	 fin	de	contribuir	 a	 la	 economía
familiar	había	 transformado	dos	habitaciones	de	la	granja	para	alojar	a	huéspedes	y
había	 abierto	 un	bed	&	 breakfast.	 Sin	 embargo,	 aquella	 pequeña	 empresa	 no	 tenía
mucho	éxito,	 lo	que	no	sorprendía	a	Dave	en	absoluto.	La	vieja	casa	presentaba	un
estado	 lamentable	y	pedía	a	gritos	unas	reformas	que	 la	modernizaran	y	 la	hicieran
más	atractiva	para	la	gente	que	acudía	a	pasar	las	vacaciones	en	la	costa	este	del	norte
de	Yorkshire.	Tras	unas	décadas	algo	flojas,	la	región	volvía	a	estar	en	boga,	pero	la
gente	quería	un	cuarto	de	baño	en	condiciones,	con	ducha	y	con	un	calentador	que	no
se	 vaciara	 en	 pocos	 minutos,	 una	 bonita	 vajilla	 bien	 limpia	 para	 desayunar	 y	 un
caluroso	recibimiento	que	compensara	el	hecho	de	haber	salido	de	su	domicilio	para
pasar	 allí	 las	 semanas	más	 preciadas	 del	 año.	 El	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 los	 Beckett,
colmado	de	malas	hierbas	y	de	socavones,	no	invitaba	a	quedarse	allí.	De	hecho,	al
parecer	solo	tenían	un	par	de	huéspedes	que	solían	pasar	las	vacaciones	en	la	casa	y,
tal	como	Gwen	había	supuesto,	se	debía	sobre	todo	a	que	viajaban	acompañados	de
una	pareja	de	enormes	dogos	alemanes	a	los	que	no	aceptarían	en	ningún	otro	lugar.

¿Quién	 es	 Gwen	 Beckett?,	 se	 preguntaba	 Dave	 varias	 veces	 al	 día.	 A	 veces,
demasiado	a	menudo.

Era	muy	 tímida,	 pero	 él	 tenía	 la	 impresión	de	que	 era	 el	 resultado	 lógico	de	 la
vida	aislada	que	llevaba,	que	le	había	hecho	olvidar	cómo	debía	relacionarse	con	las
otras	 personas.	 Hablaba	 de	 su	 padre	 con	 cariño	 y	 admiración,	 y	 a	 veces	 daba	 la
impresión	de	que	no	había	nada	tan	bonito	para	ella	como	el	hecho	de	haber	pasado
los	mejores	años	de	su	vida	junto	a	él	en	el	entorno	aislado	de	Staintondale.	Era	en
esas	ocasiones	cuando	Dave	 tenía	que	volver	 a	pensar	en	 las	palabras	que	 le	había
dicho	aquella	 tarde	de	 julio	 en	 la	que	 se	habían	 conocido:	«No	es	que	haya	 tenido
mucha	suerte	en	la	vida».

Había	buscado	por	su	cuenta	un	curso	destinado	a	que	la	gente	como	ella	pudiera
ganar	 confianza	 en	 sí	misma	 y	 aprender	 a	 tener	 una	 actitud	más	 abierta.	 Se	 había
inscrito	y,	una	semana	tras	otra	durante	tres	meses,	había	acudido	a	Scarborough	para
aprovechar	 hasta	 la	 última	 hora	 lectiva.	 Había	 hecho	 justo	 lo	 que	 los	 artículos	 de
autoayuda	 de	 las	 revistas	 femeninas	 aconsejan	 a	 sus	 lectoras:	 ¡Toma	medidas	 para
solucionar	 tu	 problema!	 ¡Asoma	 la	 nariz	 por	 la	 puerta!	 ¡Sé	 tú	 quien	 busque	 la
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compañía	de	las	otras	personas!
Dave	 estaba	 convencido	 de	 que	 Gwen	 debía	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 haber

conseguido	 realmente	 el	 éxito	 prometido	 en	 un	 santiamén.	 A	 veces	 parecía	 que
incluso	le	costara	creer	que	pudiera	haberle	ido	tan	bien.	Había	reunido	todo	su	coraje
para	acudir	a	la	Friarage	School,	y	ya	el	primer	día	había	conocido	al	hombre	con	el
que	pronto	se	casaría	y	con	el	que	pasaría	el	resto	de	su	vida.

Gwen	 era	 feliz.	 Aunque	 Dave	 sabía	 que	 también	 tenía	 miedo.	 Miedo	 a	 que
todavía	pudiera	suceder	algo	que	hiciera	estallar	su	sueño	como	estalla	una	pompa	de
jabón,	porque	todo	era	demasiado	bonito	para	ser	verdad.

Y	cuando	pensaba	en	ello,	Dave	se	sentía	miserable.	Porque	sabía	que	ese	miedo
estaba	justificado.

—Sigue	 en	 pie	 lo	 de	 la	 fiesta	 de	 compromiso	 del	 sábado,	 ¿no?	—dijo	 con	voz
angustiada	Gwen,	como	si	hubiera	 sospechado	que	Dave	estaba	dando	vueltas	a	 su
relación	y	que	lo	que	pensaba	no	era	en	absoluto	bueno.

Dave	se	las	arregló	para	mirarla	con	una	sonrisa	tranquilizadora.
—Naturalmente.	 ¿Qué	 te	hace	pensar	que	no	 sea	así?	Es	decir,	 a	menos	que	 tu

padre	lo	boicotee	todo	de	repente	y	decida	no	dejarnos	entrar	en	la	casa.	Pero	incluso
entonces	podemos	salir	a	celebrarlo	en	un	restaurante.

¡Dios	mío,	no!	La	amiga	de	Gwen	de	Londres	estaría	allí,	y	había	que	contar	con
el	 matrimonio	 que	 pasaba	 las	 vacaciones	 en	 la	 granja	 de	 los	 Beckett	 con	 sus	 dos
dogos,	 y	 también	 con	 Fiona	Barnes,	 la	 vieja	 amiga	 de	 la	 familia	 cuyo	 papel	 en	 la
historia	 de	 los	 Beckett	 él	 aún	 no	 acertaba	 a	 comprender.	 ¡Siete	 personas!
Prácticamente	 ya	 no	 le	 quedaba	 dinero.	 Si	 al	 final	 tenían	 que	 ir	 al	 restaurante,	 no
podría	pagarlo.	Si	al	viejo	Beckett	le	daba	por	ponerle	las	cosas	difíciles,	tendría	un
verdadero	problema.

Sin	embargo,	Dave	intentó	que	Gwen	no	percibiera	su	preocupación.
—No	habrá	nada	que	pueda	arruinar	nuestro	compromiso	—le	aseguró.
Gwen	alargó	la	mano	hacia	él	y	Dave	se	la	tomó.	La	tenía	fría	como	el	hielo.	Se

volvió	hacia	 ella,	 se	 la	 acercó	a	 los	 labios	y	 le	 echó	el	 aliento	para	calentársela	un
poco.

—Confía	en	mí	—le	pidió.	Esas	palabras	siempre	eran	bien	recibidas	y	lo	sabía.
Especialmente	en	el	caso	de	las	mujeres	como	Gwen,	lo	sabía	incluso	a	pesar	de	no
haber	conocido	antes	a	nadie	tan	extremo	como	ella—.	No	estoy	jugando	contigo.

No,	un	juego	no	era.	Definitivamente,	no.
—Lo	sé,	Dave,	lo	noto	—replicó	ella	con	una	sonrisa.
No	tienes	ni	idea,	pensó	él.	Tienes	miedo,	pero	sabes	que	no	puedes	sucumbir	a

él.	Ahora	es	lo	que	toca.	Los	dos	nos	beneficiaremos	de	ello.	Cada	uno	a	su	manera.
Ya	había	oscurecido	del	 todo	y	 siguieron	 circulando	 en	 la	 soledad	de	 la	 noche.

Dave	tenía	la	sensación	de	estar	entrando	por	un	túnel	y	notó	que	se	le	estrechaba	la
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garganta.	 Se	 sentiría	mejor	 tras	 el	 primer	whisky,	 lo	 sabía.	Y	 todavía	mejor	 tras	 el
segundo.	Le	daba	igual	si	después	sería	capaz	de	conducir	o	no.

Lo	 importante	 era	 que	 los	 pensamientos	 que	 lo	 atormentaban	 se	 disiparían	 un
poco.	 Lo	 importante	 era	 que	 tendría	 la	 sensación	 de	 que	 el	 futuro	 sería	 más
soportable.
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Viernes,	10	de	octubre
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Jennifer	Brankley	se	acordó	de	sus	años	en	la	escuela,	no	tanto	de	los	años	en	los	que
vestía	 falda	 plisada	 y	 blazer	 azul	 y	 llevaba	 una	 gran	 cartera	 marrón	 colgada	 a	 la
espalda,	 sino	 de	 los	 últimos	 años,	 cuando	 era	 ella	 quien	 impartía	 la	 clase	 y	 cada
mañana	acudía	al	centro	escolar	y	se	enfrentaba	llena	de	esperanza	y	de	energía	al	día
que	 tenía	 por	 delante.	 A	 veces	 le	 parecía	 como	 si	 hubieran	 pasado	 varias	 décadas
desde	entonces,	como	si	no	 fuera	más	que	el	 recuerdo	de	otra	vida.	En	 realidad	no
habían	 pasado	más	 que	 un	 par	 de	 años	 desde	 aquellos	 tiempos	 que	 ella	 recordaba
como	los	más	felices	de	su	vida.	Un	par	de	años…	y	nada	había	vuelto	a	ser	como
antes.

Tenía	las	bolsas	de	plástico	con	la	compra	—que	consistía	básicamente	en	comida
para	Cal	y	Wotan,	sus	dos	dogos—	apoyadas	entre	sus	pies	y	un	árbol,	justo	detrás	de
la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 pintada	 de	 negro	 que	 rodeaba	 la	 finca	 de	 la	 Friarage
Community	Primary	School.	Era	un	gran	complejo	de	edificios,	varias	casas	de	una	o
dos	plantas	de	ladrillo	rojo,	con	persianas	azules	tras	las	ventanas.	Por	encima	de	la
escuela,	a	la	izquierda,	se	alzaba	la	colina	del	castillo	frente	al	que	estaba	la	iglesia	de
Saint	 Mary,	 conocida	 sobre	 todo	 por	 su	 cementerio	 puesto	 que	 en	 él	 había	 sido
enterrada	la	escritora	Anne	Brönte.	El	castillo	y	la	iglesia	parecían	proteger	la	ciudad,
la	escuela	y	a	los	niños.

Un	lugar	bonito,	pensó	Jennifer.
Eran	 los	 seis	 o	 siete	 días	 que	 solía	 pasar	 en	 la	 granja	 de	 los	 Beckett,	 en

Staintondale,	junto	a	su	marido,	Colin,	y	especialmente	Jennifer	había	tomado	mucho
cariño	 a	 la	 costa	 este	 de	 Yorkshire.	 Le	 encantaban	 los	 altiplanos	 azotados	 por	 el
viento	que	se	alternaban	con	amplios	valles,	los	pastos	interminables	delimitados	por
muros	bajos	de	piedra,	las	escarpadas	peñas	que	se	alzaban	de	repente	sobre	el	mar	y
las	pequeñas	calas	de	arena	fina	flanqueadas	por	acantilados.	Le	encantaba	también	la
ciudad	de	Scarborough,	con	sus	dos	grandes	bahías	semicirculares	separadas	por	una
lengua	de	tierra,	con	su	puerto	viejo,	las	lujosas	casas	en	lo	alto	del	South	Cliff,	los
numerosos	 y	 anticuados	 hoteles	 cuyas	 fachadas	 tenían	 que	 soportar	 el	 viento	 y	 el
salitre,	 cada	vez	más	descascarilladas.	A	veces	Colin	 se	quejaba	de	 ello,	 decía	que
estaría	bien	pasar	las	vacaciones	en	otro	sitio	por	una	vez,	pero	eso	habría	supuesto
dejar	 a	Cal	 y	Wotan	 en	una	 residencia	 canina,	 algo	 impensable	 en	 el	 caso	de	unos
animales	 tan	 sensibles.	 Por	 fortuna,	 había	 sido	Colin	 quien	 había	 tenido	 la	 idea	 de
tener	perros	en	casa,	perros	especialmente	grandes,	además.	 Jennifer	 recurría	a	ello
cada	 vez	 que	 él	 se	 quejaba.	 Recaía	 sobre	 todo	 en	 Colin	 la	 responsabilidad	 de	 dar
largos	paseos	de	varias	horas	con	los	perros,	a	diario.

—Es	un	remedio	milagroso	contra	la	depresión	—le	había	dicho	él—.	Y	además
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es	muy	sano,	lo	mires	como	lo	mires.	Llegará	un	día	en	que	no	podrás	pasar	sin	hacer
un	poco	de	ejercicio	al	aire	libre.

Y	 tenía	 razón.	 Los	 perros	 y	 los	 paseos	 le	 habían	 cambiado	 la	 vida.	 La	 habían
ayudado	a	salir	del	hoyo,	y	aunque	tal	vez	tampoco	la	habían	convertido	en	una	mujer
realmente	feliz,	sí	habían	devuelto	algo	de	sentido	a	su	existencia.

Había	 conseguido	 los	 perros	 en	 una	 asociación	 que	 operaba	 por	 internet	 para
intentar	encontrar	nuevos	dueños	que	se	hicieran	cargo	de	dogos	abandonados.	A	Cal
lo	 habían	 hallado	 atado	 en	 la	 cuneta	 de	 una	 carretera	 rural	 con	 un	 año	 de	 edad,
mientras	que	el	propietario	de	Wotan	lo	había	llevado	a	una	perrera	en	cuanto	le	hubo
quedado	 claro,	 aunque	 un	 poco	 tarde,	 que	 no	 era	 fácil	 convivir	 con	 un	 perro	 tan
grande	en	un	octavo	piso.

Lo	peor	de	todo	siempre	es	la	estupidez	humana,	pensaba	a	menudo	Jennifer;	es
peor	 todavía	 que	 la	 crueldad	 premeditada,	 porque	 la	 estupidez	 está	 mucho	 más
extendida.	La	estupidez	y	la	irreflexión.	Esos	eran	los	males	que	azotaban	al	mundo.
Y	por	encima	de	todo,	a	los	animales.

Ese	día	había	dejado	a	los	perros	en	la	granja	con	Colin	y	había	acompañado	en
coche	 a	Gwen	 hasta	 la	 ciudad.	Gwen	 había	 asistido	 durante	 tres	meses	 a	 un	 curso
para	 vencer	 su	 timidez,	 la	 última	 hora	 de	 clase	 había	 tenido	 lugar	 el	 miércoles
anterior	y	 esa	 tarde	de	viernes	 la	profesora	había	 convocado	una	pequeña	 fiesta	de
despedida.	 Jennifer	 se	 había	 abstenido	 de	 hacer	 comentarios	 acerca	 del	 curso.	 No
creía	 en	 esa	 clase	 de	 historias.	 En	 tres	meses,	 se	 suponía	 que	 varias	 personas	 que
habían	forjado	su	manera	de	ser	a	 lo	largo	de	varias	décadas	tenían	que	cambiar	de
golpe	 y	 volver	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 vida.	 En	 su	 opinión,	 esos	 cursos	 estaban
destinados	 a	 ganar	 dinero	 a	 costa	 de	 los	 problemas	 y	 las	 necesidades	 reales	 de
personas	a	menudo	desesperadas,	personas	dispuestas	a	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo
y	a	pagar	una	buena	cantidad	de	dinero	por	ello.	Gwen	le	había	confesado	que	había
gastado	todos	sus	ahorros	en	el	curso,	pero	Jennifer	no	tenía	la	impresión	de	que	lo
hubiera	 aprovechado	 mucho.	 Naturalmente,	 estaba	 cambiada,	 pero	 no	 había	 sido
gracias	a	los	sortilegios	que	habían	practicado	con	ella	los	miércoles	por	la	tarde.	En
todo	 caso,	 Jennifer	 estaba	 convencida	 de	 ello.	 Si	 había	 cambiado	 había	 sido	 sobre
todo	 por	 el	 inesperado	 giro	 que	 había	 tomado	 su	 vida	 privada.	 Por	 un	 hombre,	 un
hombre	que	se	había	enamorado	de	ella.

Al	 día	 siguiente	 celebrarían	 el	 compromiso	 matrimonial.	 A	 Jennifer	 le	 parecía
increíble.	Pero	puesto	que	Gwen	lo	había	conocido	precisamente	en	esa	escuela,	tuvo
que	admitir,	por	lo	menos,	que	ni	el	tiempo	ni	el	dinero	invertidos	en	el	curso	habían
sido	en	vano.

¡Gwen	se	casaba!	Jennifer,	que	solo	era	diez	años	mayor	que	ella	pero	siempre	se
había	sentido	como	una	especie	de	madre	para	Gwen,	lo	consideraba	una	maravillosa
providencia	del	destino.	Y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	había	algo	en	todo	aquello
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que	la	llenaba	de	inquietud:	¿quién	era	aquel	hombre?	¿Por	qué	había	elegido	a	Gwen
si,	por	más	encantadora	y	detallista	que	fuera,	hasta	entonces	no	había	despertado	el
interés	de	ningún	hombre?	Era	una	chica	demasiado	anticuada.	Era	como	si	viviera
ajena	al	mundo.	Solo	sabía	hablar	de	su	padre,	que	si	papá	esto,	que	si	papá	lo	otro,
¿qué	hombre	podría	aguantar	algo	así	sin	volverse	loco?

Jennifer	quería	 compartir	 la	 alegría	de	Gwen,	 lo	deseaba	de	 todo	corazón,	pero
era	incapaz.	El	día	anterior	había	visto	un	momento	a	Dave	Tanner	cuando	este	llegó
a	la	granja	para	recoger	a	Gwen,	y	desde	entonces	su	inquietud	al	respecto	no	había
hecho	otra	cosa	que	acrecentarse.	A	juzgar	por	el	coche	que	conducía,	Tanner	debía
de	 estar	 sin	 blanca.	 Y	 es	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera	 si	 sus	 únicos	 ingresos
procedían	de	las	clases	de	español	y	de	francés	que	impartía	y	si	vivía	realquilado	en
una	habitación	amueblada.	En	caso	de	que	ocultara	una	fortuna,	no	estaría	viviendo
de	semejante	modo.	Sin	embargo,	era	muy	atractivo	y	desenvuelto,	Jennifer	lo	había
percibido	 a	 simple	 vista	 nada	más	 verlo	 por	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 Sin	 duda
alguna	podía	elegir	entre	muchas	otras	mujeres	aparte	de	Gwen,	eso	Jennifer	también
lo	tenía	claro.	Mujeres	más	jóvenes,	más	guapas	y	más	cosmopolitas.	Incluso	a	pesar
de	sus	apuros	financieros.

Esa	 situación	 existencial	 tan	 evidentemente	 catastrófica	 era	 lo	 único	 que	 podía
sustentar	el	romance	entre	Dave	y	Gwen,	y	por	culpa	de	esa	constatación	Jennifer	no
había	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

Sin	 embargo,	 no	 había	 dicho	 nada.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 a	 Gwen.	 Había
compartido	 sus	 temores	con	Colin	y	este	había	 insistido	en	advertirle	que	no	debía
entrometerse.

—¡Es	 mayorcita!	 Tiene	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 decida	 por	 sí
misma	la	vida	que	quiere	llevar.	¡No	puedes	protegerla	para	siempre!

Sí,	 pensaba	 Jennifer	 mientras	 se	 deleitaba	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 escuela
bañada	por	el	sol	de	la	tarde	de	aquel	plácido	día	de	octubre,	Colin	tenía	razón.	Basta
ya	de	proteger	a	Gwen	Beckett	de	cualquier	mal,	se	dijo.	No	es	mi	hija.	Ni	siquiera
somos	 parientes.	Y	 aunque	 lo	 fuéramos,	 ha	 alcanzado	 ya	 una	 edad	 en	 la	 que	 debe
decidir	por	sí	misma	el	camino	que	tomarán	sus	pasos.

La	puerta	del	edificio	principal	se	abrió.	Los	que	salieron	de	ella	debían	de	formar
parte	 de	 la	 clase	 de	 Gwen.	 Jennifer	 decidió	 desterrar	 los	 prejuicios	 que	 pudieran
aflorar	 en	 ella	 y	 también	 despojarse	 de	 aquella	 curiosidad	 que	 habría	 resultado	del
todo	inadecuada.	¿Qué	aspecto	tenían	las	personas	que	se	decidían	a	participar	en	un
evento	 como	 aquel	 que	 tal	 vez	 sería	 incluso	 la	 última	oportunidad	 que	 tendrían	 de
cambiar?	¿Eran	todas	como	Gwen,	personas	un	poco	anticuadas,	reservadas,	que	se
sonrojaban	fácilmente	pero	que	en	el	fondo	eran	encantadoras?	¿O	eran	reprimidas,
desagradables,	cascarrabias	y	absolutamente	frustradas?	¿Agresivas?	¿Tan	feas	que	te
quitaban	el	hipo	del	susto?

www.lectulandia.com	-	Página	43



Jennifer	pudo	comprobar	que	 tenían	un	aspecto	bastante	normal.	Había	muchas
más	mujeres	que	hombres,	que	en	total	solo	eran	dos.	Las	mujeres	vestían	vaqueros,
jerséis	y	chaquetas	ligeras,	puesto	que	no	hacía	demasiado	frío.	Algunas	eran	bastante
guapas.	Sin	embargo,	no	había	ninguna	que	fuera	una	belleza	espectacular,	del	mismo
modo	que	tampoco	había	ninguna	con	una	presencia	deslumbrante	o	provocadora.	En
resumen,	una	 serie	de	personas	más	bien	 reservadas	y	poco	acostumbradas	a	 ser	el
centro	 de	 atención,	 pero	 que	 en	 ningún	 caso	 parecían	 perturbadas,	 extrañas	 o
repugnantes.

Jennifer	sonrió	al	ver	a	Gwen.	Llevaba	una	falda	floreada	hasta	 las	pantorrillas,
como	siempre.	Y	unas	botas	muy	vulgares.	¿De	dónde	debía	de	haber	sacado	aquel
abrigo	tan	horroroso?	¿Llegaría	a	disuadirla	algún	día	su	prometido	de	vestirse	de	esa
forma?

Gwen	se	le	acercó	acompañada	por	un	hombre	y	una	mujer	que	debían	de	tener
entre	treinta	y	cuarenta	años.	A	simple	vista,	la	mujer	parecía	un	tanto	corriente,	pero
después	 de	 observarla	 mejor,	 Jennifer	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 bastante
atractiva.	Gwen	hizo	las	presentaciones.

—Esta	es	Jennifer	Brankley.	Jennifer,	ellos	son	Ena	Witty	y	Stan	Gibson.
Ena	Witty	sonrió	tímidamente	y	murmuró	un	saludo.	Hablaba	en	voz	muy	baja.

Stan	Gibson,	en	cambio,	miró	con	expresión	radiante	a	Jennifer.
—Hola,	Jennifer.	Gwen	nos	ha	contado	muchas	cosas	sobre	ti.	Y	sobre	tus	perros.

¿Realmente	son	tan	gigantescos	como	dice?
—Todavía	más	—respondió	Jennifer—,	pero	son	obedientes	como	corderitos.	No

debería	decirlo,	pero	creo	que	si	entrara	un	ladrón	en	casa	acudirían	meneando	el	rabo
para	saludarlo	y	lamerle	las	manos.

—Tampoco	me	atrevería	a	probarlo.	—Stan	se	echó	a	reír.
—Me	gustan	mucho	los	perros	—susurró	Ena.
Jennifer	pensó	que	Ena	era	justo	el	tipo	de	persona	que	esperaba	encontrar	en	un

programa	de	formación	como	ese.	Stan	Gibson,	en	cambio,	no	encajaba	en	absoluto.
No	 era	 un	 hombre	 especialmente	 guapo,	 pero	 era	 simpático	 y	 abierto	 y	 no	 parecía
tener	 problemas	 de	 timidez	 y	 de	 angustia.	 ¿Qué	 debía	 de	 estar	 buscando	 en	 aquel
curso	durante	los	últimos	meses?

Como	si	le	hubiera	leído	la	mente,	Gwen	se	apresuró	a	aclararlo.
—Por	cierto,	Stan	no	estaba	en	nuestro	curso.	Durante	los	meses	de	agosto	y	de

septiembre	han	tenido	que	reformar	algunas	aulas,	y	Stan	trabaja	para	la	empresa	que
se	 encarga	 de	 ello.	 Estaba	 aquí	 cada	miércoles	 desde	 que	 empezó	 el	 curso,	 así	 es
como	lo	conoció	Ena.

Ena	bajó	la	mirada	hacia	el	suelo.
Toda	una	agencia	de	relaciones,	esta	Friarage	School,	pensó	Jennifer.	Gwen	había

encontrado	 allí	 al	 hombre	 de	 su	 vida.	Ena	Witty	 se	 había	 echado	 novio…	 ¡Si	 esto
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sigue	así,	la	dirección	podrá	plantearse	empezar	a	ganar	dinero	con	ello!,	se	dijo.
—Puesto	que	ahora	Ena	y	yo	salimos	juntos,	me	han	dejado	venir	a	 la	fiesta	de

despedida	—dijo	Stan—,	y	en	 las	últimas	semanas	hemos	charlado	mucho	 también
con	Gwen.	Bueno,	Ena,	podríamos	invitar	a	Gwen	y	a	Jennifer	para	que	vengan	algún
día	a	nuestra	casa,	¿no?

—¿A	nuestra	casa?	—preguntó	Ena,	sorprendida.
—Cariño,	ya	puedes	abrir	los	ojos	cuanto	quieras.	Creo	que	está	claro	que	algún

día	 vivirás	 conmigo,	 y	 entonces,	 como	 es	 natural,	 podremos	 invitar	 a	 nuestras
amistades	a	casa.	¡A	nuestra	casa!	—Se	rió	en	voz	alta	y	con	ganas	antes	de	dirigirse
a	 las	 otras	 dos	 mujeres—.	 Para	 Ena	 puede	 que	 todo	 esto	 esté	 yendo	 demasiado
rápido.	Mañana	a	primera	hora	nos	marcharemos	a	Londres	y	pasaremos	allí	el	fin	de
semana	en	casa	de	mis	padres.	Quiero	que	conozcan	a	Ena.

Gwen	 y	 Jennifer	 intercambiaron	 una	 mirada	 fugaz.	 Las	 dos	 compartían	 la
impresión	de	que	a	Ena	no	acababa	de	gustarle	el	plan	que	proponía	Stan	si	bien	no	se
atrevía	a	manifestar	su	desacuerdo.

Sin	embargo,	se	arrancó	con	una	sonrisa.
—Está	bien	eso	de	ya	no	estar	sola	—dijo	ella,	y	Jennifer	vislumbró	la	soledad	de

aquella	mujer	y	comprendió	que	era	eso	lo	que	habían	estado	tratando	en	las	clases,
mucho	más	que	problemas	de	timidez,	de	indecisión	o	de	algunas	fobias.

En	realidad	las	personas	que	se	encontraban	en	cursos	como	aquel,	pensó,	estaban
desesperadas	 principalmente	 a	 causa	 de	 la	 soledad.	 Eran	mujeres	 solas	 como	 Ena,
porque	nadie	reparaba	en	ellas	y	no	habían	aprendido	a	mostrarse	ante	el	mundo	con
todos	 sus	 talentos,	 aptitudes	 y	 cualidades.	 Mujeres	 como	 Gwen,	 cuya	 vida	 había
quedado	 varada	 y	 que	 esperaba	 que	 esta	 volviera	 a	 arrancar	 algún	 día.	 Ansiaban
escapar	de	esos	largos	y	melancólicos	fines	de	semana	y	de	las	noches	interminables
que	pasaban	con	el	televisor	como	único	compañero.

—Os	llamaremos	para	invitaros	—dijo	Stan.
Después	 de	 despedirse,	 Jennifer	 y	 Gwen	 se	 dirigieron	 al	 puesto	 de	 libros.	 La

comida	para	perros	pesaba	bastante,	no	obstante	Gwen,	que	 la	ayudaba	a	 llevar	 las
bolsas,	no	se	quejaba.	Podrían	haber	cogido	el	coche	de	Chad	o	el	de	Colin,	pero	a
pesar	 de	 que	Gwen	 tenía	 carnet,	 no	 le	 gustaba	 conducir	 y	 solo	 se	 sentaba	 ante	 un
volante	en	caso	de	extrema	necesidad.

Y	Jennifer…
—¿Por	qué	no	vuelves	a	 intentarlo?	—le	había	preguntado	Colin	a	mediodía—.

¡Quién	sabe!,	tal	vez	te	va	mejor	de	lo	que	crees.
—No	—había	respondido	ella	negando	a	la	vez	con	la	cabeza—.	No	puedo.	No	lo

conseguiría.	Es	 que…	es	 que	 simplemente	 ya	 no	 confío	 en	mí	misma	y	 son	 tantas
cosas	las	que	pueden	llegar	a	ocurrir…

Colin	 no	 había	 insistido.	 Jennifer	 sabía	 que	 a	 su	 marido	 le	 gustaría	 que	 se
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esforzara	en	recuperar	la	confianza	perdida,	pero	a	veces	tenía	la	sensación	de	que	ya
había	dejado	pasar	demasiado	tiempo	y	que	no	lograría	reunir	el	valor	para	intentarlo
de	 nuevo.	 Además,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 finalmente	 podía	 llevar	 una	 vida
aceptable.	 Había	 perdido	 la	 confianza	 en	 sí	 misma	 cuando	 se	 trataba	 de	 ponerse
frente	al	volante,	y	se	mostraba	algo	huraña	y	desconfiada,	pero	no	estaba	sola.	Tenía
a	Colin	y	a	los	perros.	Las	vacaciones	en	casa	de	Chad	y	de	Gwen.	Con	eso	ya	estaba
contenta.	 Tenía	 controlada	 la	 depresión.	Y	 si	 alguna	 vez	 notaba	 que	 se	 avivaba	 de
algún	 modo,	 se	 tomaba	 una	 pastilla,	 aunque	 eso	 no	 sucedía	 más	 de	 una	 vez	 por
semana.	Ya	no	era	adicta	a	los	medicamentos.

Pero	no	se	permitía	pensar	en	todo	lo	malo	que	había	tenido	que	soportar.	Eso	ya
había	pasado.	Hacía	mucho	tiempo,	en	otra	vida.

Había	encontrado	un	nuevo	lugar	para	sí	misma.
Lo	 único	 que	 tenía	 que	 conseguir	 era	 acabar	 de	 desprenderse	 del	 todo	 de	 la

depresión.	No	intentar	transfigurarla	o	pensar	en	aquellos	tiempos	con	nostalgia.	Esas
cosas	no	funcionaban	de	la	noche	a	la	mañana,	como	había	podido	comprobar	muy	a
su	pesar.	Aun	así,	algún	día	lo	lograría.

Y	entonces	todo	sería	mejor.
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—Tiene	visita	en	su	habitación	—dijo	la	señora	Willerton,	la	dueña	de	la	casa	en
la	que	Dave	vivía	realquilado.	Apenas	había	cerrado	la	puerta	tras	él	y	había	cruzado
el	 estrecho	 pasillo	 con	 las	 paredes	 repletas	 de	 cursis	 dibujos	 de	 animales—.	 Es	 la
señorita	Ward,	su…	bueno…	ahora	ya	es	su	ex	novia,	¿no?

—Le	dije	que	no	quería	que	dejara	entrar	a	nadie	en	mi	habitación	en	mi	ausencia
—replicó	Dave,	enfadado,	y	 subió	 los	empinados	escalones	de	dos	en	dos	antes	de
que	la	señora	Willerton	pudiera	hacerle	más	preguntas.

Eso	ya	era	lo	último.	Encima	de	vivir	realquilado,	tenía	que	pasar	continuamente
por	 delante	 de	 la	 cotilla	 de	 su	 casera.	 La	 señora	 Willerton	 sentía	 una	 enorme
curiosidad	 por	 la	 vida	 amorosa	 de	 Dave,	 y	 este	 pensaba	 que	 probablemente	 era
debido	a	que	la	de	ella	había	quedado	enterrada	en	el	pasado,	hacía	varias	décadas.
Una	 vez	 le	 confesó,	 avergonzada,	 que	 el	 señor	Willerton	 la	 había	 dejado	 por	 una
novia	que	se	había	echado	antes	de	los	veinte	en	un	club	de	fans	de	Harley-Davidson
y	no	había	vuelto	a	verlo.

A	Dave	no	le	había	costado	nada	entender	el	porqué.
Estaba	cansado.	Acababa	de	dar	una	larga	clase	de	francés	de	dos	horas	en	la	que

había	tenido	que	soportar	la	estremecedora	pronunciación	de	una	docena	de	amas	de
casa	de	mediana	edad	del	norte	de	Yorkshire	que	se	dedicaban	a	maltratar	ese	idioma
cuya	sonoridad	y	melodía	tanto	le	gustaban.	Anhelaba	cada	vez	más	que	llegara	el	día
en	que	pudiera	dejar	todo	aquello.	En	ese	momento	su	vida	era	demasiado	agotadora,
complicada	y	disparatada,	lastrada	además	por	las	continuas	cavilaciones	acerca	de	si
no	sería	un	tremendo	error	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Karen	Ward,	la	estudiante
de	 veintiún	 años	 con	 la	 que	 había	 tenido	 una	 relación	 de	 dieciocho	 meses,	 era	 la
última	persona	a	la	que	necesitaba	ver	esa	noche.

Entró	 en	 su	 habitación.	 Como	 de	 costumbre,	 la	 había	 dejado	 bastante
desordenada,	con	la	cama	por	hacer	y	algo	de	ropa	apilada	descuidadamente	sobre	la
silla.	Sobre	 la	mesa	que	estaba	 frente	a	 la	ventana	habían	quedado	 los	 restos	de	 su
almuerzo,	una	caja	de	cartón	con	las	sobras	de	un	plato	de	arroz	del	puesto	de	comida
paquistaní	 para	 llevar	 y,	 al	 lado,	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 que	 había	 dejado
descorchada,	 todavía	medio	 llena.	Karen	siempre	se	enfadaba	porque	a	veces	bebía
alcohol	ya	a	mediodía.	Al	menos	en	el	futuro	se	libraría	de	ese	tipo	de	discusiones.

Encontró	a	Karen	sentada	en	un	taburete	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama.	Llevaba
puesto	un	jersey	de	cuello	vuelto	de	color	verde	oscuro	y	había	enfundado	sus	largas
y	bonitas	piernas	en	unos	vaqueros	muy	ajustados.	Los	mechones	de	pelo	rubio	claro
le	 caían	 desenfadadamente	 sueltos	 por	 encima	 de	 los	 hombros.	Dave	 la	 conocía	 lo
suficiente	para	saber	que	por	la	mañana	necesitaba	mucho	tiempo	para	conseguir	ese
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aspecto	 tan	 natural.	 No	 llevaba	 ni	 un	 pelo	 fuera	 de	 lugar,	 lo	 había	 querido
exactamente	de	ese	modo.	También	el	maquillaje,	 aparentemente	 inexistente,	 era	el
resultado	de	un	arduo	trabajo.

Antes	 lo	 tenía	 fascinado	 por	 completo,	 había	 quedado	 prendado	 de	 su	 aspecto,
pero	 ya	 no.	 Aunque	 era	 evidente	 que	 eso	 no	 había	 bastado	 para	 que	 su	 relación
llegara	a	ser	realmente	larga.

Además,	Karen	era	demasiado	joven.
Dave	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 Habría	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 la	 señora

Willerton	estaba	justo	debajo	de	ellos,	aguzando	el	oído.
—Hola,	Karen	—dijo	él,	con	la	máxima	soltura	de	la	que	fue	capaz.
Ella	se	había	levantado	del	taburete,	claramente	tenía	la	esperanza	de	que	Dave	se

le	acercara	y	la	rodeara	entre	sus	brazos,	aunque	solo	fuera	por	un	instante,	pero	él	no
hizo	ademán	alguno	de	complacerla.	En	lugar	de	eso,	se	quedó	junto	a	la	puerta	y	ni
siquiera	 se	quitó	 la	 chaqueta.	No	quería	darle	ningún	 indicio	en	absoluto	de	que	 la
conversación	fuera	a	ser	larga.

—Hola,	Dave	—replicó	ella	finalmente—,	perdona	que	haya	venido	así	de…	—
Dejó	la	frase	inacabada,	suspendida	en	el	aire.

Dave	 no	 le	 hizo	 el	 favor	 de	 aceptar	 las	 disculpas	 por	 haberse	 presentado	 sin
avisar,	 sabía	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 fórmula	 de	 cortesía.	 Se	 quedó	 en
silencio.

Con	una	expresión	de	desamparo	en	el	rostro,	la	chica	dejó	que	su	mirada	vagara
por	aquella	habitación	tan	poco	acogedora.

—Este	lugar	está	peor	que	la	última	vez	que	lo	vi	—comentó.
Típico.	 Siempre	 tenía	 que	 criticarlo	 todo.	Que	 si	 bebía	 demasiado	 vino,	 que	 si

apenas	 ordenaba	 su	 cuarto,	 que	 si	 dormía	 en	 exceso	 o	 no	 era	 lo	 suficientemente
ambicioso,	que	si,	que	si,	que	si…

—Ha	 pasado	 tiempo	 desde	 que	 viniste	 por	 última	 vez	—replicó	 él—.	Y	 desde
entonces	no	ha	habido	nadie	que	me	exigiera	mantener	un	orden.

Y	lo	celebro,	añadió	para	sí	mentalmente.
Su	respuesta	había	sido	un	error	y	se	había	dado	cuenta	de	ello	enseguida,	nada

más	oír	la	réplica	mordaz	de	Karen.
—Según	como	se	mire,	Dave.	Si	no	recuerdo	mal,	estuve	aquí	la	semana	pasada.
Era	un	 idiota,	eso	es	 lo	que	era.	La	semana	anterior	había	vuelto	a	cometer	una

estupidez,	a	pesar	de	que	se	había	propuesto	no	volver	a	hacerlo.	Se	había	encontrado
con	Karen	a	altas	horas	de	 la	noche	en	un	pub	del	Newcastle	Packet,	 en	el	puerto,
donde	 ella	 trabajaba	 desde	 hacía	 poco	 como	 camarera.	 Había	 esperado	 hasta	 que
acabara	su	turno,	se	había	tomado	un	par	de	copas	con	ella	y	habían	acabado	la	noche
en	 aquella	 habitación.	Recordaba	vagamente	haberse	 acostado	 con	Karen	de	 forma
bastante	salvaje	y	desinhibida.	Desde	que	hubo	cortado	con	ella	a	finales	de	julio,	se
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habían	visto	un	par	de	veces	simplemente	por	eso,	porque	era	alguien	con	quien	 le
gustaba	 hablar,	 reír	 y	 acostarse,	 y	 porque	 a	 veces	 había	 necesitado	 distraerse	 para
olvidar	los	tediosos	encuentros	con	Gwen.	Pero	no	había	sido	justo	con	Karen	y	no
quería	 volver	 a	 caer	 en	 la	misma	 debilidad.	No	 le	 extrañaba	 nada	 que	 ella	 tuviera
esperanzas	de	retomar	la	relación.

—Bueno,	 ¿por	 qué	 has	 venido	 aquí	 a	 esperarme?	—preguntó	Dave	 a	 pesar	 de
saberlo	perfectamente.

—¿No	se	te	ocurre	ningún	motivo?
—Para	 ser	 sincero,	no	—ella	 lo	miró	 tan	ofendida	 como	 si	hubiera	 recibido	un

bofetón	y	Dave	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	dominarse—.	Karen…	siento	lo	de	la
semana	pasada.	Si	es	que…	bueno,	si	es	por	eso	por	lo	que	has	venido.	Llevaba	un
par	de	copas	de	más.	Pero	no	ha	cambiado	nada.	Nuestra	relación	ha	terminado.

Ella	se	sobresaltó	un	poco	al	oír	las	palabras	de	Dave,	pero	consiguió	controlar	su
reacción.

—Desde	que	me	dejaste	 a	 finales	 de	 julio	 hasta	 hoy	 solo	 he	 querido	 saber	 una
cosa.	¿Recuerdas?	Quería	saber	si	había	otra	mujer.

—Sí.	¿Y?
—Me	has	dado	a	entender	que	no	había	nadie.	Que	el	hecho	de	que	lo	dejáramos

solo	tenía	que	ver	con	nosotros.
—Ya	sé	lo	que	te	dije.	¿Por	qué	tienes	que	salir	otra	vez	con	eso?
—Porque…	—Dudó	 un	 poco—.	 Porque	 últimamente	me	 han	 llegado	 voces	 de

que	hay	alguien	más	en	tu	vida.	Te	han	visto	varias	veces	con	otra	mujer	durante	las
últimas	semanas.	Y	por	lo	que	me	han	dicho,	no	es	ni	joven	ni	guapa.

Dave	odiaba	ese	 tipo	de	conversaciones.	Tenía	 la	 sensación	de	encontrarse	ante
un	interrogatorio.

—Y	 si	 es	 así,	 ¿qué?	 —replicó	 él	 con	 agresividad—.	 ¿Dónde	 está	 escrito	 que
después	de	que	me	enrollara	contigo	no	pueda	volver	a	estar	con	otra	mujer?

—Un	año	y	medio	de	relación	es	algo	más	que	enrollarse.
—Llámalo	como	quieras.	En	cualquier	caso…
—En	cualquier	 caso	no	 te	 creo,	 no	 creo	que…	que	 la	 hayas	 conocido	hace	 tan

poco.	Me	dejaste	el	veinticinco	de	julio	y	hoy	es	diez	de	octubre.
—Sí,	han	pasado	casi	tres	meses.
Karen	parecía	expectante.	Dave	se	sintió	entre	la	espada	y	la	pared	y	se	dio	cuenta

de	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 furioso.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 aguantar,
encima	eso…	como	si	su	vida	no	fuera	ya	bastante	fastidiosa.

—No	tengo	por	qué	darte	explicaciones	—dijo	fríamente.
A	ella	empezaron	a	temblarle	los	labios.
No	la	hagas	llorar,	por	Dios,	pensó	Dave	cada	vez	más	enervado.
—Después	de	lo	de	la	semana	pasada…	—empezó	a	decir	Karen	con	la	voz	cada
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vez	más	quebrada.	Él	la	interrumpió	de	golpe.
—¡Olvídate	de	 lo	de	 la	 semana	pasada!	Estaba	borracho.	Ya	 te	he	dicho	que	 lo

siento.	¿Qué	más	quieres	que	te	diga?
—¿Quién	es?	Me	han	comentado	que	es	bastante	mayor	que	yo.
—¿Quién	lo	dice?
—La	gente	que	te	ha	visto	con	ella.	Compañeros	de	clase.
—Ya,	¿y	qué?	Simplemente	es	mayor	que	tú.
—Pero	¡debe	de	rondar	casi	los	cuarenta!
—¿Y	qué?	Encaja	conmigo.	Yo	también	estoy	llegando	a	los	cuarenta.
—O	sea,	que	es	cierto.
Él	no	dijo	nada.
—Siempre	habías	tenido	novias	más	jóvenes	—dijo	Karen,	desesperada.
Juventud.	Era	lo	único	que	Karen	podía	ofrecerle.
—Tal	vez	esté	en	pleno	proceso	de	cambiar	mi	vida	—replicó	él.
—Pero…
Dave	lanzó	sobre	la	mesa	de	mala	manera	la	cartera	que	había	estado	sosteniendo

durante	todo	el	rato.
—Déjalo,	Karen.	Deja	de	humillarte.	Porque	mañana	 lamentarás	haberlo	hecho.

Lo	nuestro	ha	terminado.	Son	incontables	los	hombres	que	se	volverían	locos	por	una
chica	guapa	como	tú.	Simplemente	olvídame	y	no	le	des	más	vueltas.

Las	primeras	lágrimas	empezaron	a	rodar	por	las	mejillas	de	Karen	cuando	volvió
a	dejarse	caer	sobre	el	taburete	en	el	que	había	estado	esperándolo.

—No	puedo	olvidarte,	Dave.	No	puedo.	Y	 creo…	creo	 que	 tú	 tampoco	puedes
olvidarme	a	mí,	a	decir	verdad.	De	lo	contrario	la	semana	pasada	no	me	habrías…

—¿Qué?	 ¿Follado,	 quieres	 decir?	 ¡Al	 diablo,	 Karen,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas
cosas!

—Tu	nueva	novia	no	tiene	ningún	atractivo	en	absoluto.	Tal	vez	no	te	guste	tanto
acostarte	con	ella	como	conmigo.

—En	cualquier	caso,	eso	es	asunto	mío	—dijo	él,	cada	vez	más	airado.
Había	 tocado	 el	 tema	 más	 espinoso	 de	 todos.	 El	 sexo	 con	 Gwen	 era	 algo

inimaginable,	y	a	Dave	le	horrorizaba	pensar	en	el	día,	o	la	noche,	en	que	no	pudiera
seguir	eludiéndolo.	Probablemente	solo	sería	capaz	de	hacerlo	si	se	emborrachaba	e
intentaba	pensar	en	el	bonito	cuerpo	de	Karen.

Pero	eso	sería	mejor	que	Karen	no	llegara	a	saberlo	jamás.
Ella	lloraba	ya	abiertamente.
—Hoy	ha	venido	a	verme	de	nuevo	la	inspectora	Almond	—sollozó—.	Por	lo	de

Amy	Mills.
Resignado,	Dave	se	quitó	la	chaqueta.	Tenía	para	rato.	Acababa	de	sacar	un	tema

con	el	que	siempre	terminaba	llorando	a	moco	tendido.	Al	menos	no	lloraría	por	él,
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algo	habían	avanzado.	Ojalá	no	estuviera	tan	cansado,	tan	harto	de	todo,	tan	cargado
de	problemas.

—¿Y	 qué	 quería	 esta	 vez?	—preguntó	 él,	 rendido.	 Cuando	 Karen	 en	 lugar	 de
responder	empezó	a	sollozar	aún	más	fuerte,	Dave	sacó	una	botella	de	aguardiente	de
su	armario	y	dos	vasos	más	o	menos	limpios—.	¡Vale	ya!	Tómate	esto.

Karen	bebía	alcohol	solo	en	contadas	ocasiones	y	siempre	se	que	jaba	de	que	él	lo
hiciera,	pero	esa	vez	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	lo	vació	de	un	solo	trago.	Dejó	que
le	 sirviera	otro	y	 lo	vació	del	mismo	modo.	A	continuación,	 las	 lágrimas	al	menos
remitieron	un	poco.

—Bueno,	 básicamente	me	 ha	 hecho	 las	mismas	 preguntas	 una	 vez	más	—dijo.
Igual	 que	 en	 julio,	 justo	 después	 de	 que	 el	 asesinato	 de	 Amy	 Mills	 hubiera
conmocionado	a	Scarborough.	Karen	parecía	agotada	y	conmovida—.	Soy	 la	única
que	tenía	algo	de	contacto	con	Amy,	por	eso	quería	que	le	contara	nuevamente	lo	que
solía	 hacer,	 cómo	 pasaba	 los	 días	 y	 esas	 cosas.	 Pero	 ni	 siquiera	 yo	 sé	 demasiado
acerca	de	ella.	Quiero	decir	que…	—Se	mordió	los	labios—.	Siempre	me	pareció	que
Amy	era	un	poco…	rara.	Muy	inhibida.	Me	daba	lástima.	Pero	no	puede	decirse	que
fuéramos	amigas.

—Precisamente	 por	 eso	 tampoco	 debes	 reprocharte	 nada	 —dijo	 Dave—.	 Has
hecho	más	que	los	demás.	Tú	al	menos	fuiste	a	tomar	un	café	con	ella	un	par	de	veces
para	 escuchar	 sus	 problemas.	 Dios	 mío,	 es	 evidente	 que	 tenía	 dificultades	 para
conectar	con	la	gente.	Y	eso	no	es	culpa	tuya.

—La	 policía	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 pudo	 haberlo	 hecho.	No	 tienen	 ninguna
pista,	 nada	—dijo	Karen—.	En	 cualquier	 caso,	 esa	 es	 la	 impresión	 que	me	dieron.
¿Tú	conoces	bien	a	la	señora	Gardner?

—¿Quieres	decir…?
—La	señora	Gardner.	La	madre	de	la	niña	a	la	que	Amy	estuvo	cuidando	ese	día.
—Linda	Gardner.	Naturalmente	que	la	conozco.	También	da	cursos	de	idiomas	y

siempre	hemos	tenido	que	combinar	nuestras	clases.	Pero	aparte	de	eso	no	teníamos
ninguna	relación.

—Había	dado	una	clase	la	noche	en	la	que,	más	tarde,	asesinaron	a	Amy.
La	noche	en	la	que	él	había	conocido	a	Gwen	y	la	había	llevado	a	casa	en	coche.

Recordaba	bien	esa	noche,	¡demasiado	bien!
—Claro.	Por	eso	Amy	había	estado	cuidando	a	su	hija.
—La	 inspectora	 Almond	 busca	 a	 personas	 que	 lo	 supieran.	 Que	 supieran	 que

Amy	trabajaba	como	canguro	en	casa	de	la	señora	Gardner.	Me	ha	preguntado	si	yo
lo	sabía.	Le	he	dicho	que	sí.

—A	ti	no	te	consideran	sospechosa.
—Querían	 saber	 si	 conocía	 a	 alguien	 que	 también	 lo	 supiera.	—Karen	 lo	miró

llena	de	expectación.
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Furioso,	Dave	 solo	quería	que	 le	dijera	 lo	que	pretendía.	Odiaba	esa	costumbre
que	tenía	Karen	de	andarse	siempre	con	rodeos.

—Sí.	¿Y?
—No	le	he	dicho	que	creía	que	tú	debías	de	saberlo.
—¿Y	por	qué	no?
Karen	escondía	algo,	o	al	menos	eso	le	pareció	a	él.
—No…	no	 quería	 causarte	 problemas,	Dave.	Tenías	 la	 noche	 libre.	Y	 recuerda

que	al	día	siguiente	tuvimos	una	bronca	descomunal	porque	me	dejaste	plantada	y	no
quisiste	decirme	qué	había	sucedido	realmente.

Claro	 que	 no.	 ¿Tendría	 que	 haberle	 contado	 que	 había	 ido	 en	 coche	 hasta
Staintondale?	 Porque	 entonces	 habría	 sido	 inevitable	 explicarle	 también	 lo	 que
sucedió	a	continuación.

Trató	de	calmarse	a	pesar	de	lo	furioso	que	ella	lo	ponía.
—Siempre	 he	 tenido	 problemas	 para	 controlarme	 contigo.	 Tal	 vez	 ese	 fuera	 el

motivo	por	el	que	nuestra	relación	fracasó.
—¿Lo	sabías?	¿Sabías	que	una	joven	estudiante	trabajaba	para	la	señora	Gardner?
—Es	posible	que	me	lo	hubiera	contado,	sí.	¿Y	qué?	¿Crees	que	aceché	a	Amy	en

el	parque	y	la	maté	a	golpes?
Karen	negó	con	la	cabeza.
—No.
Parecía	triste	y	cansada.	Seguramente	no	era	por	la	suerte	que	había	corrido	una

de	sus	compañeras	de	curso	a	 la	que	solo	había	conocido	de	manera	 superficial,	ni
tampoco	 por	 las	 dificultades	 evidentes	 que	 tenía	 la	 policía	 para	 resolver	 el	 caso.
Estaba	 así	 porque	 su	 relación	 con	Dave	 había	 fracasado.	 Sintió	 que	 afloraba	 en	 él
cierto	sentimiento	de	culpa.	Y	eso	lo	enfurecía.	No	quería	sentirse	culpable.

—Bueno…	—dijo.
Karen	cogió	su	bolso.	No	había	nada	más	que	pudiera	demorar	más	su	despedida.
—Sí,	bueno…	—dijo	también	ella,	con	la	voz	quebrada.
—Siento	que	las	cosas	hayan	sucedido	de	este	modo	—dijo	Dave	con	una	mueca

en	el	rostro—.	De	verdad.
Los	ojos	de	ella	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.
—Pero	¿por	qué,	Dave?	Es	que	no	lo	comprendo.
Porque	estoy	loco,	pensó	él,	porque	estoy	cometiendo	una	absoluta	locura.	Porque

finalmente	me	gustaría	 tener	 otra	vida.	Porque	veo	un	 camino,	 porque	 solo	veo	un
camino,	este,	que	pueda	seguir.

Dave	sabía	que	ella	odiaba	que	le	respondiera	con	tópicos,	pero	de	todos	modos
recurrió	a	uno.

—A	veces	es	difícil	comprender	ciertas	cosas.	Y	simplemente	deben	aceptarse.
Le	abrió	la	puerta.	Una	tabla	del	entarimado	crujió	en	el	piso	de	abajo.	La	casera,

www.lectulandia.com	-	Página	52



que	había	estado	todo	el	tiempo	a	los	pies	de	la	escalera,	se	alejó	a	toda	prisa.
—Te	acompaño	abajo	—dijo	Dave.
Karen	se	echó	a	llorar	de	nuevo.	Al	menos	la	trataría	con	cortesía	al	final.
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Estaban	 sentadas	 con	 una	 botella	 de	 agua	 mineral	 y	 un	 montón	 de	 paquetes	 de
cigarrillos.	Leslie	constató	una	vez	más	que	jamás	llegaría	a	acostumbrarse	a	algunas
contradicciones	del	carácter	de	su	abuela	y	probablemente	menos	todavía	a	aquella:
Fiona	 fumaba	 como	 un	 carretero,	 se	 fumaba	 hasta	 sesenta	 cigarrillos	 al	 día	 y	 al
parecer	 ignoraba	 con	 absoluta	 impasibilidad	 las	 advertencias	 de	 las	 cajetillas	 que
profetizaban,	 con	 palabras	 e	 imágenes	 bastante	 contundentes,	 una	muerte	 dolorosa
íntimamente	 relacionada	 con	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaban	 los	 cigarrillos.	 En
cambio,	se	negaba	a	probar	el	alcohol,	ni	siquiera	guardaba	una	sola	botella	en	casa.

—Es	perjudicial	—solía	decir—,	te	atonta.	¿Cómo	quieres	que	me	guste	algo	que
mata	tantas	neuronas?

Después	 del	 largo	 viaje	 en	 coche	 desde	 Londres,	 a	 Leslie	 le	 habría	 gustado
relajarse	con	un	par	de	copas	de	vino,	por	no	mencionar	que	habría	deseado	terminar
ebria	 una	 semana	 que	 había	 empezado	 el	 lunes	 con	 su	 divorcio.	 Estaba	 molesta
porque	de	haber	recordado	esa	particularidad	de	Fiona	se	habría	llevado	de	casa	una	o
dos	botellas.

Las	dos	mujeres	estaban	sentadas	en	el	salón	ante	una	mesita	de	café	que	estaba
justo	 frente	 a	 la	 ventana.	 Fuera	 reinaba	 la	 más	 absoluta	 oscuridad,	 pero	 entre	 las
nubes	 que	 se	 extendían	 por	 el	 cielo	 nocturno	 sobre	 la	 bahía	 sur	 de	 Scarborough
refulgía	de	vez	en	cuando	alguna	que	otra	estrella.	En	ocasiones	incluso	asomaba	la
luna.	En	esos	momentos,	el	mar	parecía	una	masa	oscura,	sombría,	agitada.

—¿Y	qué	impresión	te	ha	dado	Gwen?	—preguntó	Leslie.
Fiona	se	encendió	el	quinto	cigarrillo	desde	que	su	nieta	se	había	presentado	en	su

casa	con	todos	los	bártulos	para	instalarse	en	la	habitación	de	invitados.
—Me	 ha	 parecido	 bastante	 abrumada	 por	 todo	 lo	 que	 le	 está	 ocurriendo.	 Pero

supongo	 que	me	 preguntas	 si	 también	 se	 siente	 feliz.	 No	 lo	 sé.	 Está	 tensa.	 En	mi
opinión	no	se	fía	mucho	de	su	prometido.

—¿En	qué	sentido?
—Tal	vez	dude	de	que	sus	intenciones	sean	serias.	Y	no	es	la	única.	Su	padre	y	yo

sí	dudamos	de	él,	en	todo	caso.
—¿Conoces	a	Dave	Tanner?
—Conocerlo	 sería	 decir	 demasiado.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 meses	 hemos

coincidido	un	par	de	veces	en	la	granja	de	los	Beckett.	Y	una	vez	los	invité	a	los	dos,
a	 Gwen	 y	 a	 él,	 a	 venir	 aquí.	 Creo	 que	 eso	 lo	 incomodó	 muchísimo.	 No	 le	 gusta
conocer	a	gente	del	entorno	de	Gwen…	y	eso	que	somos	pocos.	Probablemente	teme
que	lo	descubramos.

—¿Descubrirlo?	Hablas	como	si	fuera…
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—¿Un	impostor?	Esa	es	 justo	la	 impresión	que	me	llevé	de	él	—dijo	Fiona	con
vehemencia	 antes	 de	 dar	 una	 larga	 calada	 al	 cigarrillo,	 presa	 de	 los	 nervios—.
Podemos	hablar	de	esto	abiertamente,	Leslie,	y	que	no	salga	de	aquí.	Aprecio	mucho
a	Gwen.	Es	una	persona	encantadora.	A	veces	pone	demasiado	empeño	en	contentar	a
la	 gente	 y	 puede	 llegar	 a	 sacarme	 de	 quicio,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 tenga	mal
carácter.	Tiene	treinta	y	cinco	años,	y	que	yo	sepa	en	su	vida	no	ha	habido	jamás	un
hombre	que	se	haya	interesado	tanto	por	ella	¡y	las	dos	sabemos	por	qué!

Leslie	se	revolvió	un	poco	en	su	asiento.
—Bueno,	es	que…
—No	creo	que	haya	en	el	mundo	alguien	más	soso	que	ella.	Aburriría	incluso	a

las	ostras.	A	veces	parece	una	cateta,	no	sabe	vestirse.	Es	increíblemente	anticuada,	la
ha	marcado	esa	porquería	de	libros	que	lee	continuamente.	Vive	en	un	mundo	que	no
existe.	Puedo	comprender	que	los	hombres	la	eviten	cuando	se	encuentran	con	ella.

—Sí,	pero	tal	vez	haya	alguno	que	mire	en	su	interior	y…
Fiona	soltó	una	exclamación	cargada	de	desdén.
—¿Qué	encontraría?	Gwen	no	es	tonta,	pero	desde	que	salió	de	la	escuela	no	ha

seguido	 ningún	 tipo	 de	 formación	 y	 nunca	 se	 ha	 interesado	 de	 verdad	 por	 lo	 que
ocurre	más	allá	de	su	vida.	¡Espera	a	conocer	a	Dave	Tanner	mañana	por	la	noche!	Es
que	 sencillamente	 no	 consigo	 imaginar	 que	 un	 hombre	 como	 ese	 consiga	 soportar
durante	mucho	tiempo	a	una	mujer	con	la	que	no	puede	hablar	de	nada.

—¿Quieres	decir	que…?
—Que	es	un	tipo	cultivado,	inteligente	e	interesado	por	todo	lo	que	sucede	en	el

mundo.	Y	encima	es	un	hombre	atractivo,	lo	tiene	todo	a	su	favor.	Sin	embargo,	ha
desperdiciado	 bastante	 su	 vida.	 Y	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 ese	 es	 el	 quid	 de	 la
cuestión.

—¿Quieres	decir	que…?	—dijo	de	nuevo	Leslie.
—¿Sabes	qué	hace	ese	tipo	para	mantenerse	a	flote?	Da	clases	de	idiomas	a	amas

de	 casa	 por	 las	 tardes.	 ¿Para	 eso	 tiene	 estudios	 superiores	 y	 la	 carrera	 de	 ciencias
políticas?	 Bueno,	 la	 dejó	 justo	 antes	 del	 examen	 final	 de	 licenciatura,	 prefirió
comprometerse	con	el	movimiento	pacifista	y	dedicarse	a	no	sé	cuántas	idioteces	más
que	 no	 le	 habrán	 servido	 para	 nada.	 Ahora	 tiene	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 vive
realquilado	en	una	habitación	amueblada.	Es	lo	único	que	se	puede	permitir.	Y	eso	lo
hace	inmensamente	infeliz.

—Veo	que	sabes	mucho	sobre	él.
—Me	 gusta	 hacer	 preguntas	 directas.	 A	 partir	 de	 las	 respuestas	 que	 recibo	me

hago	 una	 idea	 de	 cómo	 es	 la	 gente.	 Y	 no	 suelo	 equivocarme	 mucho.	 Estudiante
fracasado,	pacifista,	ecologista…	todo	parece	muy	adecuado	para	un	joven.	Sin	duda
más	interesante	y	emocionante	que	una	vida	aburguesada.	Pero	llega	un	momento	en
el	que	ese	equilibrio	se	rompe.	Cuando	uno	se	hace	mayor.	Cuando	vivir	en	un	piso

www.lectulandia.com	-	Página	55



compartido	y	las	reuniones	para	organizar	interminables	marchas	de	protesta	dejan	de
tener	gracia.	Supongo	que	Tanner	debe	de	llevar	mucho	tiempo	insatisfecho,	a	pesar
de	que	ahora	se	vea	inmerso	de	lleno	en	la	típica	crisis	de	madurez.	Siente	pánico	al
ver	cómo	se	 le	cierran	 las	puertas	y	se	 le	escapa	una	vida	estable,	segura,	solvente.
Apostaría	a	que	está	desesperado.	A	pesar	de	la	indiferencia	que	pueda	demostrar	al
respecto.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo,	Fiona?
—Sí.	Y	creo	que	alguien	debería	decírselo	también	a	Gwen.
Leslie	se	mordió	los	labios.
—No	puede	ser,	Fiona.	Si	ella…	¡Es	imposible!
—Pero	¿eres	consciente	de	la	vida	que	la	espera?	—exclamó	Fiona—.	Ese	tipo	se

instalará	en	la	granja	y	esperará	con	toda	tranquilidad	a	que	Chad	entregue	el	alma,
algo	 que	 no	 puede	 tardar	 mucho	 en	 suceder.	 No	 negaré	 que	 seguramente	 puede
aportar	muchas	y	buenas	ideas	para	transformar	la	granja	en	un	lugar	atractivo	para
pasar	las	vacaciones,	tal	vez	incluso	aporte	su	energía	para	llevarlo	a	la	práctica	y	sea
capaz	de	hacerlo	realmente.	Es	lamentable	la	manera	como	Chad	y	Gwen	han	llevado
el	bed	&	breakfast	hasta	ahora	y	seguro	que	él	consigue	animarlo,	sin	duda	 lo	hará
mejor	que	ellos.	Pero	un	matrimonio	es	mucho	más	que	eso,	¿no	crees?	Apuesto	a
que	acabará	engañando	a	Gwen.	No	tendrá	reparos	para	resarcirse	con	las	estudiantes
del	campus	de	Scarborough	como	hace	ya	ahora.	¡Y	llegará	un	día	en	el	que	Gwen	se
enterará	 de	 ello	 y	 entonces	 se	 le	 caerá	 el	 mundo	 encima!	 ¿Debemos	 permitir	 que
ocurra	algo	así?

—Tal	vez	ella	ya	haya	asumido	que	eso	pueda	llegar	a	ocurrir.
—Porque	 cree	que	no	 tiene	otra	 opción.	Hace	 años	que	 espera	que	un	príncipe

azul	montado	en	un	caballo	blanco	acuda	a	recogerla	a	su	castillo.	Ahora	finalmente
ha	sucedido,	con	caballo	blanco	o	sin	él,	o	mejor	dicho	con	el	trasto	de	coche	oxidado
con	 el	 que	 lo	 vi	 llegar.	 Pero	 da	 igual.	 Él	 es	 la	 única	 oportunidad	 que	 se	 le	 ha
presentado	y	eso	ha	deslumbrado	a	Gwen,	hasta	el	punto	de	inhibir	cualquier	instinto
de	 prudencia	 en	 ella,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 el	 fondo	 debe	 de	 haberse
despertado	con	todo	esto.

—Por	teléfono	me	pareció	oírla	muy	cambiada.	Más	libre.	Más	feliz.	Realmente
me	he	alegrado	mucho	por	ella.

—Sin	duda	toda	esta	historia	la	ha	rejuvenecido.	Maldita	sea,	Leslie.	—Fiona	dio
otra	calada	llena	de	agresividad	a	su	cigarrillo—.	¿De	verdad	crees	que	tengo	algún
interés	 en	 pelearme	 con	 Gwen	 por	 todo	 esto?	 ¡Naturalmente	 que	 no!	 Nadie	 debe
pelearse	por	esto.	Es	una	situación	complicada.

—Tal	 vez	 tampoco	 nos	 incumba	 a	 nosotras	 hacérselo	 ver,	 Fiona.	 Ni	 siquiera
somos	de	su	familia.

—Sin	 embargo,	 somos	 las	 únicas	 personas	 que	 tiene.	 A	 su	 padre	 no	 le	 gusta

www.lectulandia.com	-	Página	56



Tanner,	pero	no	creo	que	él	quiera	entrometerse.	Siempre	se	ha	mostrado	débil	con
Gwen	 y	 a	 estas	 alturas	 sería	 incapaz	 de	 terminar	 con	 este	 asunto.	 Pero	 yo…	 yo
siempre	he	sido	una	especie	de	madre	para	ella.	Siempre	ha	confiado	mucho	en	mí.
Ojalá…	—Interrumpió	la	frase	de	repente,	sin	llegar	a	explicar	lo	que	deseaba,	tal	vez
era	consciente	de	 lo	 infructuoso	que	sería	cualquier	deseo	que	pudiera	enunciar.	En
lugar	de	eso,	se	quedó	mirando	enfáticamente	a	su	nieta—.	¿Y	a	ti	cómo	te	van	las
cosas?	¿Cómo	se	siente	una…	recién	divorciada?

Leslie	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 me	 he	 acostumbrado	 a	 vivir	 sola.	 El	 divorcio	 solo	 ha	 sido	 una

formalización.
—¡Pues	tampoco	es	que	parezcas	muy	feliz!
—¿Y	qué	esperabas?	Quería	pasar	el	resto	de	mi	vida	junto	a	Stephen.	Queríamos

tener	 hijos…	No	 tenía	 previsto	 mudarme	 de	 casa	 a	 los	 treinta	 y	 nueve	 años	 para
volver	 a	 vivir	 sola	 en	 un	 pequeño	 apartamento,	 hecho	 a	medida	 para	 una	 persona
soltera	y	activa	profesionalmente	y	volver	a	empezar	de	nuevo.

—¡Yo	 tampoco	 he	 entendido	 que	 te	 separaras!	 Habéis	 pasado	 tantas	 cosas
juntos…	Dios	mío,	 solo	 porque	 una	 vez	 bebiera	 demasiado	 y	 acabara	 acostándose
con	 una	 jovenzuela	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 debía	 de	 recordar	 al	 día	 siguiente…
¿Solo	por	eso	tenías	que	arrojarlo	todo	por	la	borda?

—Acabó	con	la	confianza	que	nos	teníamos.	Yo	tampoco	creí	que	fuera	algo	tan
grave.	Pero	ya	no	confiábamos	el	uno	en	el	otro	y	eso	hizo	mella	en	el	día	a	día.	Lo
cambió	todo.	Ya	no	lo	soportaba	más…	Ya	no	le	soportaba	más.

—Cada	cual	debe	tomar	sus	propias	decisiones	—dijo	Fiona.
—Exacto	—dijo	Leslie—.	Y	Gwen	también.	Fiona,	es	su	vida.	Y	ya	es	mayorcita.

Dave	Tanner	es	el	hombre	por	el	que	se	ha	decidido.	Debemos	respetar	su	decisión.
Fiona	murmuró	algo	para	sí.	Leslie	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	tú	qué,	Fiona?	Tampoco	es	que	tengas	buen	aspecto.	Creo	que	pocas	veces

te	había	visto	tan	pálida.	Y	has	perdido	peso.	¿Va	todo	bien?
—Por	supuesto	que	 todo	va	bien.	¿Qué	podría	 ir	mal?	Ya	soy	vieja,	no	esperes

verme	cada	día	más	fresca	y	más	risueña.	Finalmente	he	entrado	en	esa	etapa	de	la
vida	en	la	que	solo	hay	lugar	para	el	declive.	Desgraciadamente.

—Ese	pesimismo	no	es	propio	de	ti.
—No	soy	pesimista,	me	 limito	 a	 ser	 realista.	Ha	 empezado	el	 otoño,	 los	días	 a

menudo	son	húmedos	y	fríos.	Lo	noto	en	los	huesos.	Es	normal,	Leslie.	Es	del	todo
normal	que	ya	no	sea	la	Fiona	que	conocías.

—¿Estás	segura	de	que	no	hay	nada	que	te	inquiete?
—Completamente	 segura.	 Mira,	 Leslie,	 no	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Ya	 tienes

bastante	con	tu	vida.	Y	ahora	—dijo	Fiona	al	tiempo	que	se	levantaba	del	asiento—
me	 voy	 a	 acostar.	 Ya	 es	 tarde.	 Debo	 reservar	 fuerzas	 si	 quiero	 sobrevivir	 a	 la
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celebración	por	todo	lo	alto	de	ese	compromiso	en	el	marco	idílico	de	la	granja	de	los
Beckett.	¡Especialmente	porque	estoy	convencida	de	que	no	será	más	que	el	inicio	de
una	tragedia!

—Sí	 que	 estás	 demasiado	 pesimista	—le	 dijo	 Leslie	 con	 una	 sonrisa	 antes	 de
contemplar	cómo	su	abuela	abandonaba	el	salón.

Conocía	a	Fiona.	Más	que	a	cualquier	otra	persona	del	mundo.
Estaba	segura	de	que	algo	no	iba	bien.
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Sábado,	11	de	octubre
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—Pero	si	todo	eso	ya	me	lo	ha	preguntado	—se	quejó	Linda	Gardner.
Sus	 quejas	 no	 eran	 fruto	 de	 la	 exasperación,	 sino	 más	 bien	 del	 agotamiento.

Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 con	 su	 hija	 para	 hacer	 la	 compra	 cuando	 había	 recibido	 la
llamada	de	la	inspectora	Almond,	que	quería	pasar	a	verla	un	momento.	La	menuda	y
vigorosa	agente	de	policía	con	la	que	había	estado	hablando	durante	horas	en	el	mes
de	julio.	Había	vuelto	a	despertar	dentro	de	la	misma	pesadilla	una	vez	más.	Jamás
conseguiría	librarse	de	ella.

—Lo	sé	—dijo	Valerie	Almond.	Estaba	sentada	frente	a	Linda,	en	el	salón	de	esta.
Sabía	 perfectamente	 lo	 mucho	 que	 le	 molestaba	 a	 aquella	 mujer	 que	 se	 hubiera
presentado	de	nuevo	en	su	casa—.	Debo	decirle,	 señora	Gardner,	que	seguimos	sin
tener	pistas	acerca	del	horrible	crimen	que	acabó	con	la	vida	de	Amy	Mills.	Por	eso
intentamos	 trabajar	 en	 lo	 que	 tenemos,	 que	 lamentablemente	 no	 es	mucho.	Con	 la
esperanza	de	que	hayamos	pasado	algo	por	alto.	O	de	que	alguno	de	los	interrogados
se	 dejara	 algo	 por	 mencionar.	 Algo	 que	 hubiera	 olvidado.	 Ya	 me	 ha	 pasado	 otras
veces.

Linda	miró	por	la	ventana,	como	si	hubiera	algo	allí	a	lo	que	pudiera	aferrarse.	Un
cielo	azul	radiante,	un	dorado	día	de	octubre.

—Es	que…	no	hago	más	que	reprocharme	cosas	horribles	—dijo	en	voz	muy	baja
—.	 Si	 no	 me	 hubiera	 dejado	 llevar	 tanto	 por	 las	 ganas	 de	 pasarlo	 bien,	 si	 no	 me
hubiera	olvidado	por	completo	de	la	hora	que	era…	Quizá	Amy	todavía	estaría	viva.
¿Sabe?	Desde	que	mi	marido	nos	dejó,	mi	rutina	se	ha	vuelto	muy	dura.	Criar	sola	a
una	 hija	 tan	 pequeña	 limita	 mucho	 mis	 posibilidades.	 A	 menudo	 me	 siento
encadenada	a	este	 lugar.	A	mi	hija.	Salir	de	noche	con	mis	alumnos	de	 francés	era
algo	especial	para	mí.	Mujeres	y	hombres	de	mi	edad	con	 los	que	podía	 ir	a	 tomar
algo	en	un	pub	después	de	 clase.	Beber	un	poco	de	vino,	 reír,	 contar	historias…	y
saber	 que	 la	 pequeña	 está	 segura	 porque	 Amy	 está	 cuidando	 de	 ella.	 Solo	 podía
permitirme	una	 canguro	una	vez	por	 semana.	Las	noches	del	miércoles	 eran…	Me
pasaba	la	semana	entera	esperando	que	llegara	ese	momento.

—Habla	todo	el	rato	en	pasado	—dijo	Valerie—.	¿No	sigue	dando	clases?
—Sí.	 Pero	 ya	 no	 salgo	 al	 acabar	 con	mis	 alumnos.	Después	 de	 lo	 ocurrido	 no

pude	volver	a	hacerlo.	—Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Frunció	los	labios	para
intentar	contenerlas.

—No	 se	 haga	 demasiados	 reproches	 —respondió	 Valerie,	 que	 parecía	 sentir
compasión	por	ella—.	No	podemos	saber	qué	habría	ocurrido	de	haber	sido	distintas
las	circunstancias,	si	hubiera	vuelto	usted	a	la	hora	acordada.

—Pero	 ese…	 ese	 criminal	 tal	 vez	 acababa	 de	 llegar	 a	 los	 Esplanade	 Gardens
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cuando	Amy	apareció	por	allí.	Si	hubiera	salido	antes…
—Esa	 es	 solo	 una	 de	 las	 variantes	 posibles	 —la	 interrumpió	 Valerie—.	 Un

criminal	 que	 holgazanea	 por	 un	 parque	 y	 se	 topa	 accidentalmente	 con	 alguien	 que
acaba	convirtiéndose	en	su	víctima.	Otra	posibilidad	es	que	alguien	hubiera	puesto	a
Amy	en	su	punto	de	mira.	Y	aún	más,	no	entendemos	por	qué	la	subida	directa	que
transcurría	entre	las	dos	vallas	estaba	cerrada.	Ya	hemos	hablado	con	los	trabajadores
de	la	obra,	pero	nos	han	jurado	que	ninguno	de	ellos	colocó	las	vallas	de	ese	modo.	Y
la	 dirección	 del	 parque	 tampoco	 tuvo	 nada	 que	 ver.	 No	 había	 ningún	motivo	 para
bloquear	ese	camino,	todo	estaba	correcto.	Naturalmente,	puede	que	no	fuera	más	que
una	 gamberrada	 de	 unos	 chavales.	 Pero	 también	 es	 posible	 que	 alguien	 hubiera
cortado	a	propósito	el	camino	más	corto	y	más	 rápido	que	solía	 tomar	Amy.	No	 le
quedó	más	remedio	que	dar	un	largo	rodeo	por	el	parque.	Allí	es	donde	el	asesino	la
estaba	 esperando,	 probablemente	 después	 de	 haberla	 visto	 cruzar	 el	 puente.	 Eso
podría	haber	ocurrido	dos	horas	antes	del	suceso.	Quizá	la	única	consecuencia	de	que
usted	 se	 retrasara	 fuera	que	el	 tipo	hubiera	 tenido	que	esperar	más	de	 lo	que	había
planeado.

—Si	fue	algo	planeado…
—En	 cualquier	 caso,	 no	 podemos	 excluir	 esa	 posibilidad.	 Por	 eso	 he	 vuelto	 a

preguntarle	quién	estaba	al	corriente	de	que	Amy	trabajaba	para	usted	como	canguro.
Linda	Gardner	parecía	desconcertada.
—Pero…	¿por	qué	esa	persona	 tendría	que	haberse	fijado	en	eso?	Quiero	decir,

que	no	fue	un	delito	sexual,	¿no?	Y	tampoco	le	quitó	el	dinero.	Por	no	decir	que	Amy
casi	no	tenía	nada.

—Cuando	alguien	está	lo	suficientemente	loco,	puede	encontrar	muchos	motivos
para	matar	a	alguien	—replicó	Valerie.

Al	ver	la	expresión	atormentada	de	su	interlocutora,	no	quiso	siquiera	mencionar
que	después	de	contemplar	el	cadáver	terriblemente	maltratado	de	Amy	Mills	estaba
convencida	de	que	lo	único	que	había	motivado	el	crimen	había	sido	el	odio.	Puede
que	fuera	un	odio	personal	y	concreto	contra	la	persona	de	Amy	Mills,	pero	también
podría	 tratarse	 de	 una	 agresión	 más	 genérica,	 aunque	 no	 por	 ello	 menos	 violenta,
contra	todas	las	mujeres.

Decidió	volver	a	hacerle	la	misma	pregunta.
—¿Quién	estaba	al	corriente	de	que	Amy	Mills	trabajaba	para	usted?	—Echó	una

ojeada	a	sus	anotaciones—.	Cuando	la	interrogamos	en	julio	mencionó	a	los	alumnos
de	 su	 grupo	de	 francés.	En	 ese	momento	dijo	 que	 los	miércoles	 daba	 clase	 a	 ocho
personas.	Seis	mujeres	y	dos	hombres.	Aquel	miércoles	fueron	todos	a	clase.

—Sí,	pero…
—Hemos	 hablado	 con	 ellos.	 Realmente	 no	 parece	 que	 ninguno	 pueda	 estar

implicado	 en	 el	 caso,	 aunque	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 tampoco	 podemos	 descartar
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ninguna	posibilidad.	¿Había	alguien	más?
Linda	se	tomó	un	momento	para	pensarlo.
—La	 anciana	 que	 vive	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 quizá	 lo	 supiera.	Aunque	 no	 puedo

estar	 segura	 de	 ello.	Quiero	 decir	 que	 no	 es	 que	 yo	 se	 lo	 haya	 contado,	 pero	 a	 lo
mejor	se	enteró	al	ver	que	Amy	entraba	y	salía.	Amy	tenía	que	pasar	por	delante	de
su	puerta.

—¿Cómo	se	llama	la	anciana?
—Copper.	 Jane	 Copper.	 Pero	 sería	 absurdo	 sospechar	 de	 ella.	 Es	 una	 persona

menuda	y	con	muchos	achaques,	tiene	casi	ochenta	años.
—¿Y	se	las	arregla	sola?	¿Van	a	verla	parientes	o	conocidos	a	menudo?	¿Algún

hijo?	¿Algún	nieto?	¿Alguien?
—Que	yo	sepa,	nadie.	Siempre	parece	muy	sola.
Valerie	 anotó	 el	 nombre	 de	 Jane	 Copper,	 aunque	 sin	 muchas	 esperanzas	 al

respecto.
—Mi	ex	marido	lo	sabe	—dijo	Linda	de	repente—.	Sí,	a	él	se	lo	dije.
—¿Dónde	vive	su	ex	marido?
—En	Bradford.	O	sea,	que	no	es	que	viva	aquí	al	lado	precisamente.	Aunque	no

conocía	a	Amy,	ni	siquiera	sabe	cómo	se	llamaba.	En	algún	momento	se	lo	dije	por
teléfono,	le	conté	que	daba	clases	de	francés	para	ganar	algo	de	dinero	y	me	preguntó
qué	 hacía	 con	 la	 pequeña	 mientras	 tanto.	 Le	 dije	 que	 había	 encontrado	 a	 una
estudiante	que	cuidaba	de	ella.	En	todo	caso	creo	que	ni	siquiera	está	al	corriente	de
que	las	clases	son	siempre	los	miércoles.	No	tenemos	mucho	contacto,	¿sabe?

—De	 todos	modos	me	gustaría	que	me	diera	el	nombre	y	 la	dirección	de	su	ex
marido	—dijo	Valerie.

Linda	le	dio	los	dos	datos.
—¿Por	qué	se	separaron?
Linda	hizo	una	mueca	que	acabó	siendo	una	sonrisa	amarga.
—Las	 jovencitas.	Chicas	muy	 jóvenes.	Simplemente	 era	 incapaz	 de	 controlarse

delante	de	una.
—¿Menores	de	edad?
—Tan	jóvenes,	no.
Valerie	garabateó	algo	en	su	bloc	de	notas.
—En	cualquier	caso,	hablaremos	con	su	ex	marido.	¿No	se	le	ocurre	nadie	más?
—No	sé…
—¿Alguien	más	de	la	Friarage	School?	—insistió	Valerie.
Linda	se	devanó	los	sesos.	¿Con	quién	tenía	contacto	allí?	No	tenía	amigos	en	la

escuela,	por	motivos	de	tiempo	y	de	flexibilidad	le	era	imposible	mantener	cualquier
clase	de	relación.

Pero	había	 alguna	 idea,	 algún	 recuerdo	vago…	Tras	 el	 asesinato	de	Amy	Mills
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había	hablado	con	algunos	colegas	acerca	de	 la	 tragedia,	se	había	revelado	como	la
persona	para	la	que	había	trabajado	Amy,	la	persona	que	había	jugado	frívolamente
con	el	tiempo	de	la	joven.	Pero	antes…	Es	decir,	que	quizá	lo	hubiera	mencionado	en
cualquier	contexto	anterior.	En	la	escuela…

De	 repente,	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Un	 hombre	 guapo	 que	 también	 daba	 clases	 de
francés.	Acordaba	los	horarios	de	clase	con	él	a	principios	de	cada	curso.	Durante	el
primer	interrogatorio	no	había	reparado	en	él.

—Dave	—dijo—.	Dave	Tanner	creo	que	lo	sabía.
Valerie	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Quién	es	Dave	Tanner?	—preguntó.
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Desde	el	primer	momento,	la	tarde	había	estado	destinada	al	desastre	en	el	que	acabó
al	final.	En	eso	estarían	todos	de	acuerdo	posteriormente	y	hubo	quien	confirmó	que
la	atmósfera	que	había	respirado	allí	habría	podido	cortarse	con	un	cuchillo.

Como	de	costumbre,	había	sido	Fiona	quien	había	acabado	hablando	sin	tapujos.
Había	 mirado	 a	 Gwen	 con	 las	 cejas	 arqueadas.	 Gwen	 llevaba	 un	 vestido
excepcionalmente	bonito	 de	 terciopelo	 color	melocotón,	 ceñido	 con	un	 cinturón	de
charol	negro	que	reveló	a	los	presentes	algo	que	nadie	había	sabido	hasta	entonces.

Gwen	tenía	la	cintura	estrecha	y	una	silueta	mucho	más	delicada	de	lo	que	podría
haber	sugerido	la	ropa	holgada	como	un	saco	que	solía	llevar.

—Bonito	vestido	—dijo	Fiona	finalmente—.	¿Es	nuevo?	¡Te	queda	muy	bien!
Gwen	sonrió	ante	el	cumplido.
—Dave	 lo	 eligió	 por	 mí.	 Dijo	 que	 podía	 destacar	 algo	 más	 mi	 figura	 sin

problemas.
—Pues	tiene	razón	—confirmó	Fiona	en	tono	afable	justo	antes	de	sacar	las	uñas

—.	Además	de	escogerlo,	¿lo	ha	pagado	él?
Gwen	se	quedó	de	piedra.
—Por	favor,	Fiona,	eso	no	es	asunto	tuyo	—murmuró	Leslie,	avergonzada.
Dave	Tanner	apretó	los	labios.
—No	—respondió	Gwen—,	pero	tampoco	habría	querido	que	lo	pagara.
—No	pasa	nada	porque	un	hombre	le	regale	a	su	futura	esposa	algo	especial	de

vez	en	cuando	—dijo	Fiona—.	Aunque,	naturalmente,	esa	solo	es	mi	opinión.
Un	silencio	incómodo	siguió	a	esas	palabras.	Jennifer	Brankley	fue	la	que	rescató

a	Gwen	de	la	situación.	Había	estado	ayudándola	a	cocinar	y	a	poner	la	mesa,	y	con
ello	se	había	ganado	el	estatus	de	coanfitriona.

—Ya	podemos	comer	—dijo,	esforzándose	para	que	sus	palabras	sonaran	alegres
—.	Cuando	queráis	podemos	pasar	al	salón.

El	salón	servía	 también	de	comedor.	Se	sentaron	alrededor	de	 la	mesa	grande	y
charlaron	 de	 forma	 forzada.	 Colin	 Brankley,	 que	 apenas	 intervenía	 en	 aquella
laboriosa	conversación,	contemplaba	a	los	presentes	y	pensaba	que	en	realidad	todos
deseaban	algo	muy	distinto.	En	especial,	Dave	Tanner.

Colin	Brankley	trabajaba	como	director	de	una	sucursal	bancaria	en	Leeds	y	sabía
que	la	gente	no	veía	en	él	a	un	tipo	fantasioso	y	conocedor	de	la	naturaleza	humana,
sino	 a	 un	 aburrido	 chupatintas	 que	 vivía	 por	 y	 para	 sus	 aburridos	 expedientes	 y
balances.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad	 su	 pasión	 eran	 los	 libros,	 aprovechaba	 hasta	 el
último	minuto	que	tenía	libre	para	leer	y	se	sumergía	en	su	mundo	de	ensueño	mucho
más	que	la	mayoría	de	la	gente.	Reflexionaba	acerca	de	los	personajes	de	las	novelas
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con	 los	que	se	veía	confrontado	y	 los	comprendía	mejor	de	 lo	que	podía	sugerir	su
rostro	redondo,	con	pelo	escaso	y	gruesas	gafas.

Mientras	 daba	 buena	 cuenta	 del	 cordero	 asado	 con	 salsa	 de	 menta	 sin	 saber
exactamente	lo	que	comía,	iba	analizando	en	silencio	al	resto	de	los	presentes.

Chad	Beckett,	el	padre	de	Gwen.	Retraído	en	sí	mismo,	como	siempre,	no	dejaba
entrever	cuál	era	realmente	su	opinión	respecto	al	compromiso	matrimonial	de	su	hija
con	 aquel	 misterioso	 Dave	 Tanner	 que	 parecía	 haber	 surgido	 de	 la	 nada.	 Tal	 vez
estaba	preocupado,	pero	en	cualquier	caso	no	era	una	persona	que	demostrara	ese	tipo
de	sentimientos	a	solas	y	mucho	menos	iba	a	hacerlo	con	tanta	gente	delante.	Y	jamás
habría	 intentado	 frustrar	 los	proyectos	de	 su	hija,	 ni	 siquiera	 si	 eso	hubiera	 sido	 lo
mejor	para	ella.

Fiona	 Barnes.	 Tan	 combativa	 como	 siempre	 y	 tan	 preocupada	 por	 la	 familia
Beckett,	tanto	por	la	hija	como	por	el	padre.	Estaba	sentada	al	lado	de	Chad	y	antes
de	empezar	a	comer	se	había	dedicado	a	cortarle	la	carne,	algo	dura,	en	trozos	que	le
cupieran	 en	 la	 boca.	 Colin	 la	 conocía	 bastante	 bien	 de	 sus	 estancias	 veraniegas,
puesto	que	a	menudo	estaba	en	la	granja	de	los	Beckett,	sentada	en	el	porche	al	sol
con	Chad,	o	bien	 llamaba	para	 ir	a	dar	un	paseo	con	él	por	 los	prados.	Discutían	a
menudo,	pero	como	suelen	hacerlo	las	parejas	mayores	para	las	que	las	riñas	se	han
convertido	ya	en	un	ritual	y	una	forma	especial	de	conversación.	A	Fiona	Barnes	se	la
trataba	 siempre	 como	 la	 vieja	 amiga	de	 la	 familia,	 aunque	nadie	había	 explicado	 a
Colin	jamás	cómo	había	surgido	esa	amistad	y	cuánto	tiempo	hacía	que	duraba.

Colin	habría	jurado	que	Fiona	y	Chad	habían	sido	pareja	en	otros	tiempos.	Puesto
que	Chad	se	había	casado	ya	muy	mayor,	Colin	suponía	que	la	relación	que	lo	unía	a
Fiona	 habría	 tenido	 lugar	 con	 anterioridad.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 por	 qué	 no	 había
cuajado	 en	 una	 relación	más	 formal.	 Gwen	 no	 había	 tardado	 en	 convertirse	 en	 su
confidente	y	a	Colin	siempre	le	dio	la	impresión	de	que	la	mujer	dependía	mucho	de
Fiona	 y	 de	 sus	 opiniones.	 Respecto	 a	 su	 matrimonio,	 no	 obstante,	 difícilmente	 se
dejaría	 convencer	 de	 que	 debía	 abandonar	 el	 camino	 que	 había	 elegido	 tomar,	 por
mucho	que	la	anciana	intentara	persuadirla.

Leslie	 Cramer,	 la	 nieta	 de	 Fiona	 Barnes	 que	 vivía	 en	 Londres.	 Colin	 la	 había
conocido	esa	misma	noche,	pero	había	oído	a	Gwen	hablando	de	ella	alguna	vez.	Así
había	 sido	 cómo	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 matrimonio	 se	 había	 ido	 a	 pique
recientemente.	 Trabajaba	 como	médico.	 Tras	 la	 prematura	muerte	 de	 su	madre,	 se
crió	con	su	abuela,	a	la	que	había	acompañado	a	menudo	en	sus	visitas	a	la	granja	de
los	Beckett.	De	este	modo,	Gwen	y	ella	habían	trabado	cierta	amistad,	a	pesar	de	que
difícilmente	sería	posible	imaginar	a	dos	mujeres	más	dispares.	Leslie	tenía	el	clásico
aspecto	 de	 mujer	 trepa:	 moderna,	 algo	 fría,	 disciplinada,	 orientada	 al	 éxito.	 En	 el
ajado	 interior	 pasado	 de	 moda	 de	 la	 granja	 de	 los	 Beckett	 parecía	 sentirse
absolutamente	fuera	de	lugar.	Empezando	ya	por	su	elegante	traje	pantalón	de	color

www.lectulandia.com	-	Página	65



gris	 claro,	 no	 encajaba	 ni	 lo	más	mínimo	 en	 el	 paisaje	 rural	 de	Yorkshire.	Aunque
Colin	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Gwen	 no	 la	 había	 invitado	 por	 compromiso	 a	 la
celebración,	Leslie	apretaba	los	dientes	mientras	esperaba	que	los	minutos	pasaran	lo
más	rápido	posible.	El	vínculo	que	la	unía	a	Gwen	era	sólido,	forjado	a	 lo	 largo	de
muchos	años,	y	se	extendía	también	al	lacónico	Chad	y	a	su	decadente	granja.	Tras	la
elegancia	de	 su	 forma	de	vestir	 y	de	maquillarse	parecía	ocultar	 cierto	 abandono	 e
incluso	tristeza.

Gwen,	la	novia	feliz.	Dave	Tanner	tenía	razón,	aquel	vestido	de	color	melocotón
le	sentaba	bien,	confería	un	tono	rosado	a	sus	pálidas	mejillas.	Estaba	más	guapa	que
de	costumbre,	aunque	parecía	muy	tensa.	Gwen	no	era	tonta.	Sabía	que	examinarían
con	lupa	a	su	prometido	y	naturalmente	notaba	la	aversión	que	despertaba	en	Fiona,
las	reservas	de	Leslie	y	la	incomodidad	que	escondía	el	silencio	de	su	padre.	No	cabía
duda	 de	 que	 esa	 celebración	 no	 era	 la	 que	 ella	 habría	 querido.	 Se	 esforzaba	 en
intentar	 avivar	 las	 lánguidas	 conversaciones,	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 parecía
preocupada	por	rellenar	las	largas	pausas	que	se	producían,	por	si	a	Fiona	le	daba	por
romper	el	silencio	con	un	comentario	mordaz	o	una	pregunta	inoportuna.	A	Colin	le
daba	pena	ver	 lo	agotada	que	parecía.	La	obsequió	con	una	sonrisa	de	ánimo,	pero
Gwen	estaba	demasiado	nerviosa	para	captarla.

Justo	a	su	lado	estaba	sentado	Dave	Tanner,	su	futuro	marido.	Colin	lo	había	visto
una	sola	vez	con	anterioridad,	un	día	que	acudió	a	la	granja	a	recoger	a	Gwen	en	un
coche	 inaceptablemente	 destartalado.	 Era	 un	 hombre	 guapo	 que	 no	 conseguía
disimular	la	pobreza	material	en	la	que	vivía.	Hacía	tiempo	que	debería	haber	pasado
por	una	peluquería	para	que	le	arreglaran	el	cabello,	y	llevaba	una	chaqueta	que,	por
el	corte	y	la	tela,	sin	duda	había	comprado	en	unos	grandes	almacenes	baratos.	Colin
pensaba	que	ese	aspecto	algo	andrajoso	y	deslucido	le	daba	cierto	aire	de	artista,	de
bohemio,	aunque	le	pareció	que	vestido	de	ese	modo	Tanner	se	sentía	especialmente
incómodo.	A	Colin,	que	tenía	la	facultad	de	analizar	a	fondo	a	las	personas,	le	pareció
también	atisbar	algo	de	duda	y	de	precipitación	en	el	aspecto	de	Dave	Tanner.	El	tipo
estaba	sometido	a	una	enorme	presión.	¿Estaba	enamorado	de	Gwen?	Colin	lo	ponía
en	duda.	La	boda	que	pretendían	celebrar	debía	de	motivarla	alguna	otra	cosa	y,	no
obstante,	Tanner	parecía	absolutamente	decidido	a	llegar	hasta	el	final.	Y	no	parecía
un	mal	tipo,	pensó	Colin	para	sí.

Fiona	Barnes	sin	duda	lo	veía	de	otro	modo.
La	mirada	de	Colin	se	desvió	hacia	Jennifer,	su	esposa.	Estaba	sentada	a	uno	de

los	extremos	de	la	mesa	para	poder	controlar	con	la	mirada	a	sus	dos	perros,	tendidos
en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 durmiendo.	Cal	 roncaba	 ligeramente
mientras	 Wotan,	 en	 sueños,	 movía	 impetuosamente	 las	 patas	 traseras.	 De	 vez	 en
cuando	 arañaba	 con	 las	 patas	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Jennifer	 parecía…	 feliz,	 una
circunstancia	 que	 Colin	 consideró	 digna	 de	 destacar,	 puesto	 que	 no	 había	 muchas
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ocasiones	en	las	que	pudiera	describirse	así	su	estado.	Sufría	de	la	acentuada	manía
de	querer	ayudar	siempre,	luchaba	contra	sus	depresiones,	en	el	ámbito	profesional	se
había	 quedado	 absolutamente	 desfasada	 y	 no	 conseguía	 superar	 lo	 que	 insistía	 en
llamar	su	fracaso.	Aparte	de	eso	era	una	mujer	de	buen	corazón	y	participativa	que
parecía	ignorar	por	completo	la	envidia	y	la	hostilidad.

Desde	 el	 primer	 día	 en	 la	 granja	 se	 había	 hecho	 responsable	 del	 bienestar	 de
Gwen.	Desconfiaba	de	las	intenciones	de	Dave	Tanner,	pero	parecía	decidida	a	pasar
por	encima	de	cualquier	arrebato	de	 temor.	Por	 lo	visto,	Jennifer	había	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	en	ese	punto	ya	nadie	debía	hacer	daño	a	Gwen	o	desanimarla,	sin
que	 importara	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 con	 posterioridad.	 Probablemente	 por	 dentro
tenía	ganas	de	mandar	a	Fiona	Barnes	al	diablo.

Después	de	que	Jennifer	sirviera	los	postres,	helado	de	limón	con	galletas	caseras
de	jengibre,	Fiona	se	volvió	de	repente	hacia	Dave	Tanner,	y	por	la	manera	con	la	que
arremetió	 contra	 él,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 estado	 esperando	 ese	momento
durante	toda	la	velada.

—¿Tiene	 previsto	 empezar	 a	 dedicarse	 pronto	 a	 algún	 trabajo	 de	 verdad?	 —
preguntó—.	 Quiero	 decir,	 aparte	 de	 esas	 pocas	 clases	 nocturnas	 que	 imparte	 en
Scarborough	 durante	 la	 semana	 a	 amas	 de	 casa	 que	 intentan	 aprender	 español	 y
francés.

Gwen	 primero	 empalideció	 y	 luego	 se	 sonrojó.	 Buscando	 desesperadamente
ayuda,	miró	a	Jennifer,	quien	en	ese	momento	se	disponía	a	llevarse	una	cucharada	de
helado	a	la	boca	y	detuvo	el	movimiento	súbitamente.	Colin	vio	cómo	Leslie	Cramer
cerraba	los	ojos	por	un	instante.

A	veces	esa	abuela	puede	llegar	a	ser	desagradable,	pensó	él,	casi	divertido.
—De	momento	—dijo	Dave—,	me	dedico	únicamente	a	los	cursos.
Fiona	fingió	sorprenderse,	a	pesar	de	que,	naturalmente,	conocía	ya	la	respuesta

de	antemano.
—¿Y	así	es	como	un	hombre	llena	sus	mejores	años?	Tiene	usted	cuarenta	y	tres

años,	¿no?	Y	quiere	casarse,	quiere	formar	una	familia.	Tal	vez	tenga	hijos	con	Gwen.
¿Qué	dirán	esos	niños	cuando	les	pregunten	a	qué	se	dedica	su	padre?	¿Que	da	cursos
de	idiomas	una	vez	cada…?	¿Cuántas	tardes	por	semana?

—Solo	tres	tardes	por	semana,	en	la	actualidad	—respondió	Dave.	Mantenía	las
formas,	aunque	parecía	tenso—.	Me	gusta	ría	poder	impartir	clase	con	más	frecuencia
—prosiguió—,	 pero	 lamentablemente	 no	 hay	 la	 demanda	 suficiente	 para	 que	 se
organicen	más	cursos.	En	especial	porque	hay	otra	profesora,	Linda	Gardner,	que	ya
imparte	francés.

Gwen	vio	que	había	llegado	el	momento	de	intentar	cambiar	de	tema.
—Linda	Gardner	es	bastante	conocida	en	Scarborough	—dijo,	interrumpiendo	de

repente	 a	 su	 prometido—,	 aunque	 por	 desgracia	 se	 la	 conoce	 a	 causa	 de	 un
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desgraciado	 incidente.	Es	 la	madre	de	 la	niña	a	 la	que	había	estado	cuidando	Amy
Mills	la	noche	en	la	que	la	asesinaron.

Leslie	salió	enseguida	en	ayuda	de	su	amiga.
—¿Tenéis	un	caso	de	asesinato	aquí,	en	Scarborough?
Antes	de	que	Gwen	pudiera	añadir	algo,	Fiona	volvió	a	entrometerse.
—De	momento	—dijo	con	un	tono	de	voz	cristalinamente	mordaz—	me	interesa

muchísimo	más	el	señor	Tanner	que	la	pobre	Amy	Mills.	Chad…	—Se	volvió	hacia
el	anciano,	que	observaba	su	helado	de	limón	con	desconfianza,	como	si	oliera	algún
tipo	 de	 amenaza	 en	 él—.	 Chad,	 me	 limito	 a	 hacer	 preguntas	 que	 de	 hecho	 te
correspondería	hacer	a	ti.	¿Has	tenido	ya	una	conversación	exhaustiva	con	tu	futuro
yerno?

—¿Sobre	qué?	—dijo	Chad	tras	alzar	la	mirada.
—Bueno,	 pues	 sobre	 sus	 intenciones.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 pretende	 casarse	 con	 tu

hija,	tu	única	hija.
—No	creo	que	eso	sea	algo	que	yo	pueda	evitar	—dijo	con	aire	cansado	Chad—.

Y	además,	¿por	qué	 tendría	que	quererlo?	Gwen	ya	es	mayorcita.	Ya	debe	saber	 lo
que	le	conviene.

—No	tiene	dinero,	ni	un	empleo	como	Dios	manda.	¡Eso	como	mínimo	debería
interesarte!

—¡Fiona,	ya	has	ido	demasiado	lejos!	—gritó	su	nieta.
Leslie	elevó	tanto	la	voz	que	Cal	y	Wotan	se	despertaron	de	repente	y	levantaron

la	cabeza.	Cal	gruñó	levemente.
—Tiene	 toda	 la	 razón	 —dijo	 Dave.	 Miró	 a	 Fiona.	 Tanto	 sus	 ojos	 como	 la

expresión	de	su	rostro	revelaban	lo	que	estaba	pasando	por	su	interior—.	Tiene	razón,
señora	 Barnes.	 No	 tengo	 un	 empleo	 como	 Dios	 manda.	 Desgraciadamente
desaproveché	la	oportunidad	que	tuve	de	terminar	la	carrera	o	de	seguir	formándome.
Y	los	cursos	de	idiomas	apenas	me	permiten	ir	tirando.	Pero	tampoco	le	he	ocultado
nada	 de	 todo	 esto	 a	Gwen.	No	 la	 he	 engañado.	No	 he	 engañado	 a	 ninguno	 de	 los
presentes.

—Pues	yo	creo	que	sí	nos	engaña,	señor	Tanner	—replicó	con	calma	Fiona.
Gwen	soltó	una	leve	exclamación	de	horror.
Jennifer	hundió	la	cara	entre	las	manos.
Leslie	parecía	tener	ganas	de	matar	a	palos	a	su	abuela.
En	ese	momento,	incluso	Chad	se	sintió	obligado	a	decir	algo.
—Fiona,	tal	vez	deberíamos	quedarnos	al	margen	de	todo	esto.	Al	fin	y	al	cabo,

justamente	nosotros…
—¿Qué	quieres	decir	con	justamente	nosotros?	—le	espetó	Fiona.
La	 expresión	 siempre	 algo	 ausente	 del	 anciano	 se	 transformó	 de	 repente.	 Su

mirada	se	volvió	clara	y	directa.
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—Ya	sabes	a	qué	me	refiero	—dijo	con	mucha	calma.
—Creo	 que…	—empezó	 a	 decir	 Leslie	 antes	 de	 que	 Tanner	 la	 interrumpiera

apartando	de	golpe	su	silla	de	la	mesa	y	poniéndose	de	pie.
—Mire,	no	se	qué	piensa	exactamente	de	mí,	señora	Barnes	—dijo	Dave—.	Pero

que	quede	claro	que	no	estoy	dispuesto	a	que	siga	tratándome	de	ese	modo,	y	menos
mientras	 festejamos	mi	 compromiso.	 Creo	 que	 por	 hoy	 ya	 ha	 sido	 suficiente	 para
todos.

—¡Por	 favor,	 no	 te	 vayas,	Dave!	—le	 suplicó	Gwen.	Su	 rostro	 se	 había	 puesto
pálido	como	una	sábana.

—Pienso	 decirle	 todo	 lo	 que	 opino	 sobre	 usted,	 señor	 Tanner	—replicó	 Fiona.
Colin	tuvo	la	impresión	de	que	la	anciana	realmente	no	tenía	ni	idea	de	cuándo	llega
ese	 momento	 en	 el	 que	 es	 mejor	 callarse—.	 Me	 parece	 que	 no	 ama	 a	 Gwen	 en
absoluto,	que	ni	siquiera	 la	aprecia	ni	 le	 importa	 lo	más	mínimo.	En	mi	opinión,	 lo
que	pretende	es	casarse	con	ella	para	hacerse	con	la	granja	de	los	Beckett.	Pienso	que
usted,	señor	Tanner,	se	encuentra	en	una	situación	desesperada	y	sin	perspectivas	de
ningún	 tipo	 y	 que	 solo	 ve	 una	 salida	 posible:	 casarse	 con	 una	 mujer	 acomodada.
Usted	sabe	exactamente	 lo	que	podría	hacer	con	esta	granja,	con	esta	finca	 junto	al
mar.	Se	 toma	el	 enlace	con	Gwen	como	un	acierto	en	un	 juego	de	azar	que	quiere
ganar	a	toda	costa.	Los	sentimientos	de	Gwen,	el	futuro	que	la	espera,	no	le	importan
en	absoluto.

Un	silencio	desconcertante	siguió	a	esas	palabras.
Entonces	Dave	Tanner	abandonó	rápidamente	la	estancia.
Gwen	comenzó	a	sollozar.
Con	el	calor	de	la	chimenea,	los	helados	empezaron	a	derretirse	lentamente	en	sus

recipientes.	Nadie	volvió	a	tocarlos.
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Cuando	volvió	a	casa	de	su	abuela,	después	de	medianoche,	todavía	estaba	furiosa.	Y
algo	borracha.	Temía	que	 incluso	bastante,	 porque	 le	 había	 costado	mucho	 abrir	 la
puerta	 después	 de	 haberse	 equivocado	 de	 apartamento,	 aunque	 afortunadamente	 se
había	dado	cuenta	de	que	se	hallaba	en	un	piso	equivocado	antes	de	llegar	a	despertar
al	vecino.	En	ese	momento	estaba	ya	en	el	piso	de	Fiona	y	sabía	que	necesitaría	al
menos	dos	aspirinas	para	no	encontrarse	fatal	al	día	siguiente.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Fiona	 estaba	 cerrada.	 La	 anciana	 debía	 de	 dormir
profunda	 y	 plácidamente.	Leslie	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 comprobarlo	 sin	 hacer
ruido	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 bien,	 pero	 al	 cabo	 prefirió	 no	 correr	 ese
riesgo.	Acabaría	despertándola,	y	Leslie	no	sabía	lo	que	podría	pasar	si	eso	llegaba	a
ocurrir.	Supuso	que	se	pelearían	tan	desenfrenadamente	que	no	sería	posible	ningún
tipo	de	contacto	normal	entre	ellas	durante	meses.

A	la	mañana	siguiente	incluso	las	olas	más	furiosas	se	habrían	calmado.
Leslie	se	metió	en	el	baño,	rebuscó	en	el	botiquín	y	encontró	una	caja	de	aspirinas

en	la	que	aún	quedaban	un	par	de	tabletas.	Llenó	el	vaso	en	el	que	tenía	el	cepillo	de
dientes	con	agua	del	grifo,	 echó	 las	 tabletas	dentro	y	contempló	cómo	se	disolvían
lentamente.

Volvieron	a	aparecer	frente	a	sus	ojos	las	imágenes	de	aquella	horrorosa	velada.
Después	de	que	Dave	hubiera	abandonado	la	casa,	todos	habían	oído	cómo	había

intentado	infructuosamente	arrancar	el	coche	cuatro	o	cinco	veces.
Quizá	no	 lo	consiga	y	 se	vea	obligado	a	volver	 sobre	 sus	pasos,	había	pensado

Leslie,	si	bien	por	otro	lado	tenía	clarísimo	que	después	de	la	humillación	que	había
sufrido,	 simplemente	 no	 podía	 volver	 a	 entrar,	 ni	 siquiera	 si	 la	 única	 alternativa
posible	para	él	era	regresar	a	Scarborough	a	pie.

Al	 final	 había	 conseguido	 arrancar	 el	 coche,	 que	 había	 soltado	 un	 rugido
enfermizo	antes	de	permitirle	alejarse	de	la	granja.	Gwen	no	había	dicho	nada,	ni	una
sola	palabra.	Se	había	levantado	y	había	abandonado	el	salón.	Habían	oído	sus	pasos
mientras	subía	la	escalera,	unos	pasos	lentos,	cansados.

Leslie	finalmente	se	había	levantado,	pero	Jennifer	ya	estaba	junto	a	la	puerta.
—Déjela,	 yo	me	 ocuparé	 de	 ella	—había	 dicho	 tras	 lanzarle	 una	 fría	mirada	 a

Fiona—.	Tal	vez	sería	una	buena	idea	que	se	llevara	a	su	abuela	a	casa.
Dicho	esto,	desapareció.	Cal	y	Wotan	se	levantaron	entre	suspiros	y	la	siguieron.
—Fiona,	 ¿cómo	 has	 podido…?	 —dijo	 Leslie,	 pero	 Fiona	 la	 interrumpió

enseguida.
—No	quiero	 irme	a	casa.	Todavía	 tengo	pendiente	una	conversación	 importante

con	Chad.	Vete	sola.	Ya	tomaré	un	taxi.
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—Hasta	que	consigas	un	taxi…
—Ya	te	he	dicho	que	debo	hablar	con	Chad.	Y	puede	que	tarde	un	buen	rato.	Así

que	o	decides	esperarme	o	dejas	que	vuelva	a	casa	en	taxi.
Dicho	esto,	Fiona	se	había	levantado	y	le	había	hecho	un	gesto	a	Chad	para	que	la

siguiera.	 Desorientada	 y	 enfurecida,	 Leslie	 se	 había	 limitado	 a	 observar	 cómo	 su
abuela,	 después	 del	 considerable	 daño	 que	 había	 causado	 deliberadamente	 con	 sus
palabras,	 se	 ocupaba	 de	 sus	 asuntos	 sin	 ni	 siquiera	 dar	 explicaciones	 ni	mostrar	 la
más	mínima	 consternación.	Como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	Eso	 era	muy	 típico	 de
ella.

—No,	no	creo	que	te	espere	—había	replicado	Leslie	con	voz	airada—.	No	creo
que	pueda	quedarme	ni	un	momento	más	aquí.

Fiona	 se	 había	 encogido	 de	 hombros.	 Leslie	 quería	 a	 su	 abuela,	 pero	 también
sabía	que	cuando	esta	se	refugiaba	 tras	esa	fachada	de	 increíble	frialdad	y	altanería
era	 porque	 no	 deseaba	mezclarse	 con	 una	 determinada	 persona	 o	 en	 una	 situación
concreta,	y	entonces	fue	cuando	recordó	de	repente	todas	las	veces	en	las	que	siendo
una	adolescente	difícil	en	plena	pubertad	había	tenido	que	enfrentarse	a	esa	conducta
y	 lo	mucho	 que	 había	 sufrido	 por	 ello.	 Las	 viejas	 heridas	 empezaron	 a	 abrirse	 de
nuevo	y	entonces	pensó	que	ese	había	 sido	el	motivo	por	el	que	había	decidido	no
pasar	ni	un	segundo	más	en	la	granja.

No	 habría	 soportado	 quedarse	 ni	 un	momento	más	 cerca	 de	 su	 abuela.	 Por	 eso
mismo	tuvo	muy	claro	que	no	podía	volver	directamente	a	casa	de	la	anciana,	donde
le	 sería	 imposible	 encontrar	 la	 cantidad	de	 aguardiente	 o	 de	brandy	que	necesitaba
para	mitigar	la	rabia	y	la	tristeza	que	sentía.

Se	había	despedido	de	Colin,	al	que	había	encontrado	extraño	e	impenetrable,	y
este	le	había	asegurado	que	se	encargaría	de	conseguir	un	taxi	para	Fiona.	Sabía	que
Gwen	 estaba	 en	 buenas	manos	 porque	 Jennifer	 se	 había	 encargado	 de	 ella.	 Leslie
subió	a	su	coche	y	salió	a	toda	prisa	de	allí.	Al	llegar	a	Burniston,	pasó	por	delante	de
un	pub	bien	iluminado	y	decidió	entrar	en	el	aparcamiento	y	detenerse.	Esa	noche,	en
el	Three	 Jolly	Sailors	 prácticamente	 solo	había	 hombres,	 buena	parte	 de	 los	 cuales
quedaron	 sorprendidos	mientras	que	otros	 se	dedicaron	 a	 seguir	 con	 la	mirada	 a	 la
desconocida	que	se	había	dirigido	como	una	flecha	a	la	barra	para	tomar	asiento	en
uno	de	los	taburetes	tapizados	de	piel.	En	el	Yorkshire	rural	las	mujeres	no	solían	ir
solas	 a	 los	 bares,	 pero	 eso	 a	 Leslie	 le	 daba	 absolutamente	 igual.	 Pidió	 un	 whisky
doble,	 luego	 otro,	 luego	 otro	más	 y	 a	 continuación	 sopesó	 la	 posibilidad	 de	 seguir
bebiendo.	Se	acordó	del	intenso	olor	a	desinfectante	que	le	había	llegado	del	servicio
y	pensó	en	el	anciano	y	amable	camarero	que	en	algún	momento	le	había	servido	un
plato	con	patatas	fritas	gratinadas	con	queso.

—Debería	comer	algo	entre	copa	y	copa	—le	había	dicho,	pero	la	mera	visión	de
aquellas	 patatas	 aceitosas	 y	 del	 queso	 fundido	 estuvo	 a	 punto	 de	 revolverle	 el
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estómago.
Un	tipo	intentó	abordarla,	pero	Leslie	lo	recibió	con	tan	mal	humor	que	enseguida

desapareció,	 asustado.	Ella	 sabía	que	cuando	a	medianoche	volviera	 tambaleándose
ligeramente	hacia	el	aparcamiento,	ya	no	podría	coger	el	coche,	pero	eso	también	le
daba	igual.	De	todos	modos	se	las	arreglaría	para	llegar	a	casa	sin	encontrar	ningún
control	policial	ni	sufrir	percances	de	ningún	tipo.

A	 casa…	 En	 ese	 momento	 su	 casa	 era	 el	 enorme	 y	 ostentoso	 bloque	 de
apartamentos	blanco	en	el	que	vivía	su	abuela,	en	Prince	of	Wales	Terrace,	en	South
Cliff,	una	de	las	primeras	direcciones	de	Scarborough.	Con	vistas	a	la	bahía	sur.	Y	sin
embargo,	Leslie	 jamás	 se	había	 sentido	bien	allí.	Como	 tampoco	se	 sentía	bien	esa
noche.

Las	 aspirinas	 ya	 se	 habían	 disuelto.	 Leslie	 bebió	 el	 contenido	 del	 vaso	 en
pequeños	 sorbos.	 No	 le	 apetecía	 levantarse	 con	 una	 resaca	 que	 solo	 conseguiría
empeorarlo	todo	todavía	más.

Aunque	¿qué	podría	empeorar?	Miró	fijamente	la	imagen	que	veía	reflejada	en	el
espejo	que	estaba	sobre	el	lavamanos.	Era	terrible	lo	mal	que	le	había	ido	la	velada	a
Gwen,	solo	le	quedaba	la	esperanza	de	que	Dave	Tanner	no	se	hubiera	marchado	para
siempre.	Sin	embargo	¿era	por	eso	y	solo	por	eso	por	lo	que	se	sentía	tan	miserable
en	ese	momento?

No,	también	era	por	lo	fría	que	era,	asquerosamente	fría,	y	se	refería	a	Fiona.	Y
porque	se	habría	largado	de	allí	esa	misma	noche	si	hubiera	podido,	ya	que	el	mero
hecho	de	volver	a	su	apartamento	le	producía	angustia.

Aquel	 apartamento	 que	 había	 quedado	 vacío	 desde	 que	 Stephen	 se	 había
marchado.	Aquel	apartamento	en	el	que	todo	le	recordaba	a	él.	El	apartamento	en	el
que	desde	hacía	dos	años	todo	había	quedado	hecho	añicos:	el	amor,	la	felicidad,	la
solidaridad,	la	seguridad,	los	planes	de	futuro.

Era	como	si	estuviera	viendo	el	rostro	levemente	sonrojado	de	Stephen	delante	de
ella,	como	si	lo	oyera	hablar	en	voz	baja.

—Tengo	algo	que	decirte,	Leslie…
Y	ella	en	ese	momento	había	pensado:	No,	no	 lo	digas,	 ¡mejor	no	me	 lo	digas!

Porque	por	una	fracción	de	segundo	había	 tenido	el	presentimiento	de	que	estaba	a
punto	de	caerle	encima	algo	que	cambiaría	su	vida	entera.	Lo	había	notado	y	había
querido	detenerlo,	pero	no	lo	consiguió	y	desde	entonces	seguía	sumergiéndose	una	y
otra	vez	en	la	miseria	de	esa	noche	y	no	acababa	de	creerlo.

Vació	el	vaso	en	el	que	había	disuelto	las	aspirinas.	Estás	borracha,	Leslie,	se	dijo
a	sí	misma,	por	eso	estás	tan	sentimental.	Stephen	no	se	ha	largado,	eres	tú	quien	lo
ha	echado	de	casa	e	hiciste	bien.	Cualquier	otra	cosa	habría	acabado	siendo	una	lenta
agonía.	Llevas	dos	años	viviendo	sola	en	esa	casa	y	 te	 las	arreglas	bien;	o	sea,	que
mañana	 volverás	 y	 no	 habrá	 ningún	 problema.	 Pero	 hoy	 por	 la	 noche,	 no.	 En	 tu
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estado	serías	capaz	de	acabar	aplastada	contra	el	pilar	de	algún	puente.
Salió	del	baño	y	pasó	de	puntillas	por	delante	de	la	habitación	de	Fiona.	Una	vez

hubo	cerrado	tras	ella	la	puerta	de	su	propia	habitación,	respiró	con	alivio.	La	cabeza
le	daba	vueltas	todavía	y	le	costaba	mantener	la	mirada	fija	en	cualquier	cosa.

El	 último	 whisky	 sin	 duda	 había	 sido	 demasiado,	 pensó	 medio	 adormilada,	 y
también	se	dijo	que	tal	vez	debería	haberse	comido	aquellas	patatas.

De	algún	modo	consiguió	quitarse	la	ropa,	que	quedó	tirada	de	cualquier	manera
por	 el	 suelo,	 se	 puso	 el	 pijama	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Las	 sábanas	 y	 las	 mantas
estaban	frías.	Se	acurrucó,	tiritando.	Como	un	embrión.

La	doctora	Leslie	Cramer,	 radióloga,	 treinta	y	nueve	años,	divorciada.	Borracha
como	 una	 cuba,	 tendida	 en	 una	 cama	 helada	 en	 Scarborough,	 sin	 nadie	 que	 le
ofreciera	su	calor.	Nadie.

Empezó	a	llorar.	Volvió	a	pensar	en	su	casa	vacía	de	Londres	y	lloró	aún	con	más
ganas.	Se	 tapó	 la	cara	con	 la	manta,	como	hacen	 los	niños.	Para	que	nadie	pudiera
oírla	llorar.
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Odiaba	las	escenas	como	la	que	había	tenido	lugar	aquella	noche.	Odiaba	cuando	los
sentimientos	 acababan	 aflorando	 de	 ese	 modo,	 cuando	 las	 emociones	 se	 volvían
incontrolables,	 cuando	 las	 mujeres	 lloraban,	 cuando	 su	 hija	 se	 encerraba	 en	 su
habitación,	 cuando	 las	 personas	 se	 enzarzaban	 en	 una	 discusión	 y	 cuando	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 le	 reprochaban	 con	 la	mirada	 que	 no	 hubiera	 hecho	 alguna	 cosa
para	evitar	 el	 caos	 tal	 como	se	esperaba	de	él.	Eso	era	algo	que	él	no	podía	hacer,
pero	 es	 que	 tal	 vez	 fuera	 incapaz	 de	 hacer	 jamás	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él	 y	 quizá
fuera	ese	su	gran	problema	en	la	vida.

Chad	Beckett	tenía	ochenta	y	tres	años.
Difícilmente	iba	a	cambiar	su	manera	de	ser	en	lo	que	le	quedaba	de	existencia.
Eran	las	cinco	de	la	mañana	del	domingo,	pero	para	Chad	no	era	algo	fuera	de	lo

común	estar	 despierto	 a	 esas	 horas.	Cuando	 la	 granja	 todavía	 funcionaba,	 su	padre
solía	 sacar	 de	 la	 cama	 a	 toda	 la	 familia	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 Chad	 se
limitaba	 a	 seguir	 el	 ritmo	 que	 había	 marcado	 toda	 su	 vida	 y	 que	 no	 tenía	 porque
cambiar	a	esas	alturas.	Porque	tampoco	le	apetecía	cambiarlo.	Le	gustaban	las	horas
previas	a	la	salida	del	sol,	cuando	el	mundo	estaba	callado,	adormilado	y	parecía	que
era	solamente	para	él.	Solía	aprovechar	el	alba	para	pasear	por	la	playa,	a	veces	entre
una	 espesa	niebla	que	 llegaba	desde	 el	mar	 e	 impedía	ver	 nada	 en	 tierra	 firme.	En
esas	ocasiones	 tenía	que	 lidiar	con	el	despeñadero	a	ciegas,	pero	eso	nunca	 supuso
ningún	problema.	Conocía	cada	una	de	las	piedras,	cada	una	de	las	ramas.	Siempre	se
había	sentido	seguro	allí.

Pero	ya	no	podía	seguir	arriesgándose	de	ese	modo.	Hacía	tres	años	que	le	dolían
las	caderas	y	le	costaba	mucho	andar,	y	sin	embargo	no	quería	ir	al	médico.	No	tenía
nada	contra	ellos,	aunque	tampoco	creía	que	hubiera	nada	que	hacer	con	sus	caderas.
En	cualquier	caso,	no	sin	pasar	por	el	quirófano,	y	la	idea	de	tener	que	ir	al	hospital	lo
aterrorizaba.	Tenía	la	impresión	de	que	una	vez	dentro	no	volvería	a	su	granja	jamás,
y	puesto	que	tenía	previsto	morir	en	su	propia	cama,	prefería	resignarse	a	no	poder
alejarse	de	su	terruño.

Prefería	apretar	los	dientes	y	aguantar.
El	día	 se	presentaba	de	nuevo	soleado	y	claro,	 lo	que	significaba	que	no	 le	 iría

demasiado	mal.	Los	días	malos	eran	los	húmedos,	cuando	el	frío	se	 le	metía	en	los
huesos.	La	casa	no	se	calentaba	fácilmente	y	sobre	todo	en	invierno	las	habitaciones
siempre	tenían	humedad.	Su	madre	solía	ponerles	ladrillos	dentro	de	las	camas	por	la
noche,	 justo	 antes	 de	 acostarse,	 después	 de	 haberlos	 calentado	 durante	 horas	 en	 el
horno	 de	 hierro	 colado	 de	 la	 cocina.	Ni	 siquiera	 entonces	 las	 sábanas	 acababan	 de
secarse	del	todo,	pero	al	menos	estaban	algo	cálidas.	Pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que
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su	madre	se	había	ido	para	siempre,	Gwen	no	había	aprendido	esa	buena	costumbre	y
él,	como	le	ocurría	con	muchas	otras	cosas,	pensaba	que	no	valía	la	pena	recuperarla.
Le	incomodaba	encontrar	la	ropa	de	cama	húmeda	cuando	se	acostaba,	pero	de	todos
modos	acababa	durmiéndose	y	entonces	dejaba	de	notarla.

Levantó	la	cabeza	y	aguzó	el	oído.	Todos	parecían	estar	aún	durmiendo.	No	se	oía
ningún	 ruido	 procedente	 de	 la	 habitación	 de	 Gwen	 y	 tampoco	 había	 movimiento
todavía	 en	 la	 que	 dormían	 los	 Brankley	 y	 sus	 dos	 perros.	Mejor.	 Después	 de	 una
velada	como	la	que	había	tenido	que	soportar,	solo	conseguirían	crisparle	los	nervios.

Arrastró	los	pies	hasta	la	cocina	para	prepararse	un	café,	pero	al	ver	el	desorden
que	 reinaba	 en	 ella	 se	 detuvo	 antes	 de	 cruzar	 la	 puerta.	 Jennifer	 había	 tenido	 que
ocuparse	primero	de	Gwen	y	luego	de	sacar	a	pasear	a	los	perros,	por	lo	que	le	había
tocado	a	Colin	recoger	la	mesa.	Este,	tras	retirar	los	platos,	los	vasos	y	la	comida	y
dejarlo	 todo	 en	 la	 cocina,	 era	 evidente	 que	 había	 dado	 por	 cumplida	 su	 tarea.	 Los
platos	estaban	apilados	sobre	la	mesa	y	el	aparador	y	llenaban	también	el	fregadero.
Había	 restos	de	 sopa,	de	asado	y	de	verduras	pegados	en	 las	 cacerolas.	El	olor	 era
desagradable.

Chad	decidió	renunciar	al	café	por	el	momento.
Lentamente	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 la	 pequeña	 habitación	 que	 había	 junto	 al

salón,	 la	 que	 Gwen	 y	 él	 utilizaban	 a	 modo	 de	 despacho.	 No	 es	 que	 hiciera	 falta
realmente	 seguir	 llevando	 la	 contabilidad	 de	 la	 granja,	 pero	 allí	 es	 donde	 tenían	 el
ordenador.	A	pesar	de	que	Chad	se	negaba	a	beneficiarse	de	los	adelantos	de	la	época,
Gwen	había	logrado	convencerlo	para	que	accediera	a	tener	uno	en	casa.	Las	paredes
estaban	cubiertas	por	estanterías	de	madera	que,	en	otros	tiempos,	en	los	que	la	granja
de	 los	 Beckett	 todavía	 producía	 unos	 modestos	 beneficios,	 habían	 servido	 de
archivador.	 Había	 un	 par	 de	 catálogos	 sobre	 el	 escritorio.	 De	 moda,	 como	 pudo
comprobar	Chad,	con	vestidos	de	 los	que	Gwen	se	compraba	de	vez	en	cuando.	Se
dejó	caer	con	un	gemido	sobre	la	silla	del	escritorio	y	conectó	el	ordenador.

¡Mira	 por	 dónde,	 a	 esas	 alturas	 había	 aprendido	 a	manejar	 aquel	 trasto!	 Ya	 se
había	resistido	el	 tiempo	suficiente,	hasta	que	Fiona	había	acabado	por	convencerlo
para	que	obtuviera	una	dirección	de	correo	electrónico.	Para	ser	más	exactos,	había
sido	ella	quien	se	la	había	conseguido.	Incluso	le	había	configurado	la	contraseña.

—Gwen	se	sienta	a	menudo	frente	al	ordenador.	No	tiene	porque	leer	tu	correo	—
le	había	dicho	Fiona.

—¿Qué	correo?	Si	ya	no	recibo	ni	correo	normal,	¿quién	quieres	que	me	mande
noticias	por	el	ordenador?

—Yo	—le	había	respondido	Fiona.
A	 continuación	 le	 había	 explicado,	 lentamente	 y	 con	 mucha	 paciencia,	 cómo

funcionaba:	cómo	podía	acceder	a	su	correo,	dónde	debía	introducir	la	contraseña	—
que	 era	 la	 palabra	 Fiona,	 naturalmente—	 y	 cómo	 se	 abrían	 los	mensajes.	 Y	 cómo
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podía	 responderlos,	 por	 supuesto.	 Desde	 entonces	 mantenían	 correspondencia	 a
través	de	ese	extraño	medio	del	que,	sin	embargo,	Chad	seguía	recelando,	a	pesar	de
que	tampoco	había	conseguido	resistirse	a	su	atractivo:	le	gustaba	eso	de	recibir	una
carta	 de	 Fiona	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 lo	 de	 poder	 contestarle	 con	 un	 par	 de	 parcas
palabras.	No	obstante,	no	había	osado	aventurarse	más	en	el	mundo	de	esos	 trastos
modernos,	que	es	como	él	 llamaba	a	 los	ordenadores.	No	se	 le	había	pasado	por	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 navegar	 por	 internet,	 porque	de	 todos	modos	no	 tenía	 ni	 idea	 de
cómo	funcionaba.	Ni	ganas.

El	día	anterior,	había	visto	a	Fiona	bastante	nerviosa.	Probablemente	necesitaba
provocar	un	escándalo	para	calmarse.	El	ataque	contra	Dave	Tanner	había	sido	una
válvula	de	escape	para	ella,	si	bien	Chad	estaba	convencido	de	que	 la	aversión	que
había	 demostrado	 contra	 el	 prometido	 de	 Gwen	 era	 genuina,	 como	 lo	 eran	 las
reservas	 al	 respecto	 de	 su	 compromiso.	 Es	 posible	 que	 Fiona	 tuviera	 razón	 en	 sus
insinuaciones	acerca	de	los	propósitos	de	Tanner,	pero	con	la	mejor	de	las	intenciones
él	no	podía	enfadarse	por	eso.	Era	la	vida	de	Gwen.	Iba	a	casarse	con	más	de	treinta
años,	desde	luego	no	era	demasiado	pronto,	y	tal	vez	llegaría	a	ser	feliz	con	Tanner.
Chad	 no	 creía	 que	 el	 amor	 fuera	 el	 único	motivo	 por	 el	 que	 dos	 personas	 podían
casarse.	 Era	 posible,	 desde	 luego,	 que	 lo	 que	 Tanner	 pretendiese	 fuera	mejorar	 su
nivel	de	vida.	¿Y	qué?	Al	fin	y	al	cabo	eso	sería	bueno	para	la	granja	de	los	Beckett.
Quizá	 llegaran	 a	 tener	 hijos	 y	Gwen	 florecería	 como	madre.	Era	 una	 persona	muy
solitaria.	Chad	lo	veía	de	un	modo	pragmático:	mejor	Tanner	que	nadie.	No	entendía
por	qué	a	Fiona	le	enfurecía	tanto	ese	tema.

Después	de	haber	aguado	la	celebración,	se	había	sentado	allí	y	había	encadenado
incontables	 cigarrillos,	 uno	 detrás	 del	 otro.	 La	 conocía	 desde	 que	 era	 muy	 joven,
mejor	que	a	cualquier	otra	persona	en	el	mundo,	se	había	dado	cuenta	de	que	algo	la
preocupaba	y	 la	 importunaba	y,	efectivamente,	después	de	 lamentarse	un	rato	sobre
las	previsiones	de	boda	de	Gwen,	al	final	había	abordado	el	tema.

—Chad,	últimamente	 estoy	 recibiendo	unas	 llamadas	 extrañas	—le	había	dicho
en	voz	baja—.	Ya	sabes,	llamadas	anónimas	—se	había	apresurado	a	añadir.

Él	no	sabía	de	qué	le	hablaba,	no	había	recibido	jamás	llamadas	de	esas.
—¿Llamadas	anónimas?	¿De	qué	tipo?	¿Te	han	amenazado?
—No,	nada	de	eso.	Quiero	decir,	que	quien	llama	no	dice	nunca	nada.	Se	limita	a

respirar.
—¿Es…?
Fiona	había	negado	con	la	cabeza.
—No.	Ese	tipo	de	respiración,	no.	Yo	diría	que	no	es	sexual.	Es	una	respiración

silenciosa.	Creo	que	quien	está	al	otro	 lado	se	 limita	a	escuchar	cómo	me	enfado	y
luego,	al	cabo	de	un	rato,	cuelga.

—¿Y	qué	haces	cuando	te	enfadas?
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—Pregunto	 quién	 es.	 Qué	 quiere.	 Le	 digo	 que	 ese	 silencio	 no	 lleva	 a	 ninguna
parte.	Que	me	gustaría	saber	qué	sucede.	Pero	nunca	responde.

—Tal	vez	deberías	limitarte	a	hacer	lo	mismo.	No	digas	nada.	Cuelga	en	cuanto
oigas	la	respiración.

Fiona	había	asentido.
—Ha	 sido	 un	 error	 acceder	 a	 hablarle.	 Probablemente	 he	 reaccionado

exactamente	como	él	esperaba	que	hiciera.	Y	aun	así…
Había	encendido	otro	cigarrillo.	No	era	 la	primera	vez	que	Chad	se	preguntaba

cómo	alguien	podía	fumar	tan	compulsivamente	durante	décadas	y	décadas	y	seguir
gozando	de	una	salud	de	hierro.

—Me	pregunto	quién	me	llama	—había	dicho	tras	dar	un	par	de	caladas	nerviosas
al	cigarrillo—.	Si	alguien	se	comporta	así	es	porque	se	propone	algo,	sea	lo	que	sea.
Pero	¿por	qué	tengo	que	ser	justamente	yo	su	objetivo?

Él	se	había	encogido	de	hombros.
—Tal	vez	sea	solo	casualidad.	Ha	encontrado	tu	nombre	en	la	guía	telefónica	y	te

ha	llamado.	Es	probable	que	tenga	más	de	una	víctima.	Quién	sabe	si	no	pasa	el	día
entero	haciéndolo,	 cambiando	de	uno	a	otro.	Tal	vez	 insista	 contigo	porque	eres	 la
que	reacciona	de	forma	más	airada.

—¡Hay	que	ser	un	enfermo	para	eso!
—Sí,	algo	así.	Sin	embargo	puede	que	sea	inofensivo	por	completo.	Quizá	quien

está	al	otro	lado	sea	alguien	desesperadamente	reprimido,	alguien	que	jamás	se	atreve
a	salir	de	su	casa,	ni	osa	dirigir	la	palabra	a	los	desconocidos.	Alguien	que	se	siente
poderoso	mientras	hace	esas	llamadas.	Pero	que	no	oculta	más	intención	que	esa.

Fiona	se	había	mordido	el	labio	inferior.
—¿Y	no	crees	que	puede	tener	algo	que	ver…	con	aquella	historia?
Chad	había	entendido	enseguida	a	qué	se	refería.
—No.	¿Con	qué	sales	tú	ahora?	Eso	sucedió	hace	una	eternidad.
—Sí,	pero…	tampoco	debe	de	haber	terminado,	¿no?
—¿Y	quién	crees	que	es	el	autor	de	las	llamadas?
Ella	no	contestó,	pero	él	sabía	que	tenía	a	alguien	concreto	en	mente.	Y	también

sospechaba	de	quién	se	trataba.
—No	lo	creo	—dijo—.	¿Por	qué	precisamente	ahora?	Tantos	años	después…	Sí,

¿por	qué	ahora,	Fiona?
—No	creo	que	durante	este	tiempo	haya	dejado	de	odiarme.
—Entonces	¿aún	está	viva?
—Creo	que	sí.	Allí	arriba,	sobre	Robin	Hood’s	Bay…
—No	te	dejes	llevar	por	la	ira	—le	había	advertido	él.
—Tonterías	—había	replicado	ella,	con	la	máxima	aspereza	de	la	que	fue	capaz.

Sin	embargo,	la	mano	en	la	que	sostenía	el	cigarrillo	le	temblaba	ligeramente.
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Entonces	fue	cuando	le	soltó	lo	que	quería	pedirle	en	realidad.
—Me	gustaría	 que	 borraras	 todos	 los	 correos	 electrónicos.	Todos	 los	 que	 te	 he

escrito.	Es	decir,	todos	los	correos	que	te	he	escrito	sobre…	«aquello».
—¿Borrarlos?	¿Por	qué?
—Me	parece	más	seguro.
—Nadie	puede	leerlos.
—Gwen	sigue	utilizando	ese	mismo	ordenador.
—Pero	creo	que	es	por	eso	por	lo	que	tengo	que	ponerle	una	contraseña	al	trasto.

O	 sea,	 ¿que	 no	 sirve	 para	 nada	 o	 qué?	 Menuda	 bobada,	 todo	 esto	 de	 los
ordenadores…	En	todo	caso,	no	creo	que	Gwen	intentara	fisgar	en	mis	asuntos.	No	se
interesa	tanto	por	mí.

Por	primera	vez	desde	que	había	empezado	la	conversación,	ella	había	sonreído.
Más	como	una	alusión	que	por	diversión.

—En	eso	creo	que	te	equivocas.	Solo	adora	a	Dios	más	que	a	ti.	Pero	tus	antenas
no	están	hechas	para	las	relaciones	interpersonales.	Sin	embargo…	—Fiona	se	puso
seria	de	nuevo—.	Te	pido	que	borres	mis	correos.	Así	me	sentiría	más	segura.

El	ordenador	ya	estaba	listo	y	Chad	abrió	la	bandeja	de	entrada	de	su	correo.	En
el	 transcurso	del	último	medio	 año,	Fiona	 le	había	mandado	cinco	correos	 a	Chad,
cinco	 correos	que	 en	 todos	 los	 casos	 llevaban	datos	 adjuntos.	Entre	 ellos	 había	 los
correos	de	ella,	típicos	mensajes	de	saludo.

Alentadores	cuando	el	tiempo	había	sido	malo	y	Fiona	había	supuesto	que	a	Chad
le	 dolerían	 los	 huesos.	Mordaces	 cuando	 se	 había	 enfadado	 porque	 él	 no	 le	 había
escrito	en	mucho	 tiempo.	 Irónicos	cuando	había	encontrado	a	algún	viejo	conocido
común	que	no	había	tenido	reparos	en	hablarle	mal	de	él.	A	veces	le	comentaba	una
película	que	había	visto.	Otras	se	quejaba	de	que	se	estaba	haciendo	vieja.	Pero	jamás
había	 dedicado	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 los	 viejos	 tiempos.	 Al	 pasado	 que	 habían
compartido	juntos.

Hasta	 el	mes	de	marzo	de	ese	 año.	Entonces	 le	había	 llegado	a	Chad	el	primer
correo	con	un	fichero	adjunto,	junto	con	las	instrucciones	para	abrirlo.

«¿Por	qué?»,	 le	había	preguntado	en	su	correo	de	respuesta,	nada	más,	solo	ese
¿por	 qué?	 en	 letras	 gruesas	 e	 inclinadas,	 seguido	 de	 al	 menos	 diez	 signos	 de
interrogación.

«Porque	 debo	 sincerarme»,	 había	 sido	 la	 respuesta	 de	 Fiona.	 «Porque	 debo
contárselo	a	alguien.	Y	como	no	puedo	contárselo	a	nadie	más,	¡te	lo	cuento	a	ti!»

«¡Pero	si	ya	lo	sé	todo!»,	había	respondido	él.
«Por	eso	mismo	eres	inofensivo»,	había	replicado	ella.
No	le	servirá	de	nada,	había	pensado	él	entonces.
Chad	recordó	que	la	noche	anterior	había	preguntado	a	Fiona	cuál	había	sido	el

desencadenante.	 Lo	 que	 había	 motivado	 que	 hubiera	 empezado	 a	 escribirle	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	79



aquello	 que	 nadie	 debía	 saber	 salvo	 él,	 que	 ya	 lo	 sabía	 todo	 y	 desde	 luego	 no
disfrutaba	recordándolo.

—Tal	vez	—le	había	respondido	ella	después	de	reflexionar	mientras	fumaba—,
tal	vez	lo	motivó	la	conciencia	de	que	no	me	queda	mucho	tiempo	de	vida.

—¿Estás	enferma?
—No.	Pero	soy	vieja.	No	nos	engañemos,	esto	no	puede	durar	mucho	más.
Él	había	leído	algo	de	lo	que	le	había	enviado,	pero	no	todo.	A	menudo	se	había

sentido	abrumado	por	el	contenido.	Le	había	enfurecido	ver	cómo	todo	aquello	volvía
a	reavivarse,	cómo	se	reabrían	viejas	heridas.	Cómo	salían	a	la	luz	cosas	que	habían
quedado	enterradas	mucho	tiempo	atrás.

Chad	hizo	clic	sobre	el	primer	correo	electrónico,	con	fecha	del	28	de	marzo.	El
estilo	del	contenido	era	típico	de	Fiona.

Hola,	Chad,	¿cómo	estás	hoy?	¿Bien?	El	 tiempo	es	 seco	y	cálido,	 ¡tienes
que	 estar	 bien!	 He	 estado	 escribiendo	 algo	 que	 deberías	 leer.	 Solo	 va
dirigido	a	ti.	Tú	conoces	la	historia,	pero	tal	vez	no	sepas	todos	los	detalles.
Eres	la	única	persona	en	la	que	confío.

Fiona

PD:	 Haz	 doble	 clic	 sobre	 el	 fichero.	 Luego,	 simplemente	 haz	 clic	 en
«Abrir».

Chad	abrió	el	fichero.
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Por	aquel	entonces,	a	finales	de	ese	verano	de	1940	que	nos	cambió	la	vida,	por	 lo
menos	 no	 nos	 preocupaba	 ningún	 pariente.	 Los	 padres	 de	 muchas	 de	 mis	 amigas
estaban	 en	 el	 frente	 y	 las	 familias	 temían	 recibir	 malas	 noticias	 en	 cualquier
momento.	Mi	padre,	en	cambio,	ya	había	muerto	antes	de	la	guerra,	a	principios	de
1939.	En	una	de	 sus	célebres	 incursiones	por	 las	 tabernas	de	 la	 zona	en	 las	que	 se
gastaba	 el	 poco	 dinero	 que	 ganaba	 barriendo	 las	 calles,	 se	 había	 enzarzado
completamente	 borracho	 en	 una	 pelea	 con	 otros	 beodos.	 No	 llegó	 a	 saberse	 quién
empezó	 ni	 por	 qué	 discutían,	 pero	 a	 buen	 seguro	 no	 fue	 por	 nada	 en	 especial.	 En
cualquier	caso,	mi	padre	acabó	gravemente	herido	y	tuvieron	que	llevarlo	al	hospital,
donde	 contrajo	 el	 tétanos.	 Era	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 había	 tantos	 medios	 para
combatirlo	como	hoy	en	día,	por	lo	que	acabó	muriendo	en	poco	tiempo.	Mi	madre	y
yo	nos	quedamos	solas	y	nos	vimos	obligadas	a	ir	tirando	con	la	pensión	familiar	que
recibíamos	 del	 gobierno.	 De	 todas	 maneras,	 así	 teníamos	 menos	 problemas
económicos	que	antes,	porque	por	 lo	menos	no	había	nadie	que	 se	bebiera	 el	poco
dinero	 que	 conseguíamos.	 Además,	 mi	 madre	 encontró	 un	 par	 de	 empleos	 como
asistenta	 que	 redondeaban	 lo	 justo	 nuestros	 ingresos.	 De	 un	modo	 u	 otro,	 nos	 las
arreglamos	para	salir	adelante.

En	el	verano	de	1940	cumplí	once	años.	Vivíamos	en	East	End,	en	Londres,	en	un
pequeño	ático.	Recuerdo	algunos	veranos	terriblemente	calurosos	en	los	que	nuestro
piso	se	convertía	en	un	verdadero	horno.	Alemania	estaba	a	punto	de	meterse	en	una
guerra	mundial.	Francia	había	sido	ocupada	y	los	nazis	se	habían	instalado	también
en	 las	 islas	 anglonormandas,	 que	 pertenecían	 a	 Inglaterra.	 Aquí	 la	 gente	 estaba
nerviosa,	 y	 aunque	 el	 gobierno	 emitía	 consignas	 de	 resistencia,	 pesó	 mucho	 la
voluntad	popular	de	entrar	en	la	guerra	y	vencer	rápidamente	a	la	Alemania	nazi.

—¿Qué	haremos	si	llegan	hasta	aquí?	—le	preguntaba	a	mi	madre.
Ella	negaba	con	la	cabeza.
—No	llegarán,	Fiona.	No	se	puede	ocupar	una	isla	tan	fácilmente.
—Pero	¡ya	han	ocupado	las	islas	del	canal	de	la	Mancha!
—Son	 pequeñas,	 no	 tenían	 medios	 de	 defensa	 y	 además	 están	 muy	 cerca	 de

Francia.	No	te	preocupes.
No	obstante,	en	 lugar	de	venir,	 los	alemanes	empezaron	a	mandarnos	bombas	a

principios	 de	 septiembre.	 Empezó	 lo	 que	 se	 conoció	 por	 el	 Blitz,	 los	 continuos
bombardeos	sobre	el	Reino	Unido.	Noche	tras	noche,	Londres	era	atacada.	Noche	tras
noche,	sonaban	las	sirenas	y	la	gente	se	reunía	en	los	refugios	antiaéreos	mientras	los
edificios	se	derrumbaban	y	calles	enteras	quedaban	reducidas	a	escombros	y	a	ceniza.
A	 la	mañana	 siguiente	 el	 lugar	 tenía	 un	 aspecto	 completamente	distinto,	 porque	de
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repente	 faltaba	 una	 casa	 o	 no	 había	 más	 que	 ruinas	 humeantes	 bajo	 el	 cielo.	 De
camino	 a	 la	 escuela	 veía	 cómo	 la	 gente	 buscaba	 entre	 los	 escombros	 los	 efectos
personales	 que	 pudieran	 haber	 sobrevivido	 a	 ese	 infierno.	Una	 vez	 vi	 a	 una	 joven
sucia	 y	 delgada	 que	 rebuscaba	 como	 una	 loca	 entre	 los	 cascotes	 a	 los	 que	 había
quedado	 reducida	una	casa	que	se	había	desplomado.	Tenía	 las	manos	y	 los	brazos
cubiertos	de	sangre	y	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas	sucias	de	polvo	dejando
atrás	un	rastro	brillante.

—¡Mi	hijo	está	ahí	debajo!	—gritaba—.	¡Mi	hijo	está	ahí	debajo!
A	nadie	parecía	preocuparle,	y	eso	a	mí	me	chocó	profundamente.	Cuando	por	la

noche	se	lo	conté	a	mi	madre,	esta	palideció	y	me	abrazó	enseguida.
—Yo	me	volvería	loca	si	te	pasara	algo	—dijo.
Creo	que	debió	de	ser	ese	día	cuando	se	le	ocurrió	por	primera	vez	la	idea	de	que

yo	tenía	que	marcharme	de	Londres.
Las	evacuaciones	habían	 tenido	 lugar	anteriormente.	Habían	comenzado	el	1	de

septiembre	de	1939,	cuando	Hitler	invadió	Polonia.	Dos	días	antes	de	que	Inglaterra
declarara	 la	 guerra	 a	 Alemania,	 cientos	 de	 miles	 de	 británicos	 procedentes	 de	 las
grandes	 ciudades	 habían	 emigrado	 ya	 a	 las	 zonas	 rurales.	 Había	 un	 temor
generalizado	 a	 los	 ataques	 aéreos,	 pero	 sobre	 todo	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
alemanes	 pudieran	 atacarnos	 con	 gases.	 Los	 ciudadanos	 debíamos	 llevar	 en	 todo
momento	una	máscara	antigás	encima	y	por	todas	partes	había	carteles	de	advertencia
que	 nos	 recordaban	 la	 realidad	 del	 peligro	 al	 que	 nos	 enfrentábamos.	 «Hitler	 will
send	 no	 warning»,	 rezaban	 unas	 gigantescas	 letras	 de	 color	 negro	 sobre	 un	 fondo
amarillo	 chillón,	 lo	 que	 significaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 cogernos
desprevenidos.

En	primer	lugar	fueron	evacuados	los	niños,	junto	con	las	mujeres	embarazadas,
los	 ciegos	 y	 otros	 discapacitados.	Alguna	 vez	mi	madre	 llegó	 a	 preguntarme	 si	 yo
también	quería	marcharme,	pero	en	esas	ocasiones	yo	me	había	negado	en	redondo	y
ella	había	 tenido	que	aceptarlo.	Cuando	eso	ocurría	me	sentía	muy	aliviada,	porque
toda	esa	historia	me	producía	un	miedo	atroz,	casi	verdadero	terror.	Se	había	tomado
la	decisión	de	llamar	a	esa	primera	operación	de	evacuación	Pied	Piper,	en	alusión	al
personaje	del	flautista	de	Hamelín,	un	cuento	que	la	mayoría	de	los	niños	conocíamos
a	 la	 perfección:	 el	 flautista	 se	 lleva	 a	 los	 niños	muy	 lejos	 y	 nadie	 vuelve	 a	 verlos
jamás.	 No	 es	 que	 eso	 fuera	 muy	 alentador.	 De	 algún	 modo	 se	 había	 instalado	 en
nosotros	la	idea	de	que	se	nos	llevarían	y	no	regresaríamos	nunca.

Además,	habían	llegado	rumores	de	que	la	operación	había	resultado	ser	bastante
caótica.	Inglaterra	estaba	dividida	en	tres	zonas:	zonas	de	evacuación,	zonas	neutrales
y	 zonas	 destinadas	 a	 recibir	 a	 los	 evacuados.	 Se	 hablaba	 de	 trenes	 abarrotados,	 de
niños	 pequeños	 traumatizados,	 incapaces	 de	 soportar	 que	 los	 hubieran	 separado	 de
sus	 padres.	 Se	 hablaba	 también	 de	 una	 mala	 organización	 en	 lo	 referente	 a	 la
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recepción	en	otras	ciudades	por	parte	de	otras	familias.	La	región	de	Anglia	Oriental
se	declaró	completamente	atestada,	mientras	que	un	montón	de	padres	de	acogida	de
otras	 regiones	 esperaban	 sentados	 a	 que	 les	 mandaran	 a	 alguien.	 La	 gente	 echaba
pestes	del	gobierno	porque	había	destinado	una	suma	de	dinero	 insuficiente	para	 la
operación	y,	por	si	fuera	poco,	seguían	cayendo	bombas.	A	finales	de	año	la	mayoría
de	los	evacuados	volvieron	con	sus	familias	a	sus	lugares	de	origen.

—¿Lo	ves?	—le	dije	a	mi	madre—.	Qué	bien	que	no	me	desplazaran	a	mí.
Pero	entonces	 llegó	el	verano	de	1940,	 cuando	 todo	el	mundo	 se	dio	cuenta	de

que	 la	 guerra	 duraría	más	 de	 lo	 previsto,	 de	 que	 los	 nazis	 avanzaban	 y	 de	 que	 ya
estaban	 peligrosamente	 cerca.	 Desde	 el	mes	 de	 junio	 se	 llevaron	 a	 cabo	 de	 nuevo
grandes	 operaciones	 de	 evacuación.	 El	 gobierno	 requería	 a	 los	 progenitores,	 en
especial	a	los	que	vivían	en	Londres,	que	mandaran	a	sus	hijos	a	las	zonas	evacuadas.

Una	 vez	más,	 el	 centro	 de	 Londres	 quedó	 plagado	 de	 carteles.	 En	 esa	 ocasión
mostraban	 la	 imagen	 de	 un	 niño	 con	 unas	 grandes	 letras	 encima:	 «Mothers!	 Send
them	out	of	London!».

Sin	embargo	tampoco	fue	una	medida	obligatoria,	cada	cual	debía	decidir	lo	que
prefería	 hacer.	 Durante	 un	 tiempo	 conseguí	 rebatir	 los	 argumentos	 de	 mi	 madre
respecto	a	la	posibilidad	de	mandarme	a	una	zona	segura.

Pero	 llegó	 el	 otoño	 y	 comprobé	 con	 aflicción	 que	 me	 costaba	 cada	 vez	 más
convencerla.

A	 principios	 de	 octubre	 una	 bomba	 dio	 de	 lleno	 en	 nuestra	 casa.	 Estábamos
sentadas	 juntas	 en	 el	 refugio	 antiaéreo	 con	 otros	 vecinos	 del	 bloque,	 cuando	 de
repente	oímos	un	 ruido	ensordecedor	por	 encima	de	nuestras	 cabezas	que	debió	de
reventarnos	 los	 tímpanos.	Simultáneamente,	 la	 tierra	 empezó	 a	 temblar	 y	del	 techo
cayeron	polvo	y	fragmentos	de	mortero.

—¡Fuera!	—gritó	un	hombre—.	¡Rápido,	todos	fuera!
Hubo	quien	se	vio	superado	por	le	pánico	al	salir.	Otros	llamaban	a	la	prudencia.
—¡Ahí	fuera	es	un	infierno!	¡Quedaos	aquí!	¡El	techo	resistirá!
Mi	 madre	 creyó	 que	 sería	 mejor	 quedarse	 dentro,	 puesto	 que	 fuera	 seguían

oyéndose	impactos	de	bombas	que	caían	en	rápida	sucesión	por	las	cercanías,	lo	que
significaba	 que	 había	 más	 probabilidades	 de	 morir	 en	 la	 calle	 que	 de	 acabar
enterrados	 allí	 dentro.	 Yo	 habría	 preferido	 salir,	 porque	 el	 mero	 miedo	 a	 morir
lentamente	víctima	de	la	asfixia	ya	me	dificultaba	la	respiración,	pero	al	final	no	hice
nada.	 Me	 limité	 a	 quedarme	 allí	 dentro,	 temblando	 y	 tapándome	 la	 cara	 con	 las
manos.

A	primera	hora	de	la	mañana	cesó	la	alarma	y	salimos	arrastrándonos	del	refugio,
temerosos	de	ver	lo	que	nos	esperaba	arriba.	Nuestra	casa	había	quedado	reducida	a
un	montón	 de	 escombros.	Y	 la	 de	 al	 lado	 también.	Y	 la	 otra.	De	 hecho	 se	 habían
derrumbado	varias	casas,	casi	la	calle	entera.	Nos	restregamos	los	ojos	y	observamos
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con	desconcierto	aquella	imagen	de	absoluta	devastación.
—Al	final	ha	ocurrido	—dijo	mi	madre	tras	un	rato.	Igual	que	todos	los	demás,

había	tragado	mucho	polvo,	por	lo	que	su	voz	sonó	como	si	estuviera	muy	acatarrada
—.	Nos	hemos	quedado	sin	casa.

Estuvimos	hurgando	un	poco	entre	los	escombros,	pero	no	conseguimos	encontrar
nada	 que	 realmente	 pudiera	 resultarnos	 útil.	 Yo	 descubrí	 un	 trozo	 de	 ropa	 del	 que
había	 sido	mi	 vestido	 preferido,	 una	 tela	 de	 lino	 rojo	 con	 florecillas	 amarillas.	Me
quedé	con	aquel	jirón	de	ropa;	del	resto	no	encontré	ni	rastro.

—Todavía	podrás	utilizarlo	como	pañuelo	—me	dijo	mi	madre.
A	continuación	fuimos	en	busca	de	un	nuevo	lugar	en	el	que	alojarnos.	A	pocas

calles	de	allí	vivían	nuestros	únicos	parientes,	la	hermana	de	mi	padre	y	su	familia,	y
mamá	pensó	que	podrían	acogernos	durante	un	 tiempo.	De	hecho,	 la	 casa	de	 la	 tía
Edith	seguía	en	pie,	pero	sus	habitantes	no	se	entusiasmaron	al	vernos.	La	familia	de
seis	miembros	 vivía	 en	 un	 piso	 de	 tres	 habitaciones	 en	 una	 planta	 baja	 y	 ya	 había
tenido	que	acoger	a	una	amiga	que	también	se	había	quedado	sin	vivienda.

Además,	el	marido	de	mi	tía	acababa	de	salir	del	hospital	y,	tal	como	Edith	había
confiado	a	mi	madre,	estaba	mal	de	la	cabeza.	Se	pasaba	el	día	sentado,	mirando	por
la	 ventana,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 rompía	 a	 llorar.	 Quedaba	 claro	 que	 allí	 solo
faltábamos	mamá	y	yo	para	acabar	de	rematar	aquel	caos.

Luego	 fue	 cuando	 mi	 madre	 empezó	 a	 hablar	 de	 separarnos	 una	 vez	 más	 y
entonces,	al	parecer,	la	cosa	iba	muy	en	serio.	Oí	cómo	se	lo	contaba	a	tía	Edith.

—Estoy	pensando	en	mandar	a	Fiona	al	campo.	Cada	vez	evacuan	a	más	niños	de
Londres.	Este	no	es	un	lugar	seguro	para	ella.

—Es	una	buena	idea	—le	dijo	Edith.
Mi	 tía	estaba	contenta	porque	eso	significaba	que	habría	una	persona	menos	en

aquel	 piso	 tan	 atestado.	 Sin	 embargo,	 por	 buena	 que	 fuera	 la	 idea,	 ella	 no	 estaba
dispuesta	a	evacuar	a	sus	hijos,	con	el	pretexto	de	que	no	podría	soportar	separarse	de
ellos.

Por	 desgracia,	 mi	 madre	 no	 era	 tan	 sentimental.	 A	 pesar	 de	 mis	 lloros,	 mis
chillidos	 y	 de	 mi	 reacción	 absolutamente	 desesperada,	 no	 hubo	 manera	 de
conmoverla	y	acabó	haciendo	todos	los	trámites	necesarios.

Poco	 después	 mi	 nombre	 apareció	 ya	 en	 la	 lista	 de	 un	 transporte	 infantil	 que
partiría	hacia	Yorkshire	a	principios	de	noviembre.
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El	tren	salía	a	las	nueve	de	la	mañana	de	Paddington	Station.	Era	el	4	de	noviembre,
un	 día	 de	 espesa	 niebla,	 aunque	 el	 sol	 brillaba	 tras	 aquel	 manto	 gris	 por	 el	 que
intentaba	abrirse	paso.

—Ya	verás	como	hoy	acabará	siendo	un	bonito	día	de	otoño	—dijo	mamá	para
animarme.

Yo	no	podía	 tener	 la	voz	más	 tomada	y	me	daba	 completamente	 igual	 si	 el	 sol
brillaba	 o	 no.	 Caminaba	 a	 paso	 ligero	 junto	 a	 mi	 madre,	 con	 la	 máscara	 de	 gas
colgada	del	cuello	como	era	de	 rigor	y	una	pequeña	maleta	de	cartón	en	una	mano
que	 me	 había	 prestado	 la	 tía	 Edith.	 El	 gobierno	 había	 elaborado	 unas	 listas	 que
determinaban	 incluso	el	número	de	pañuelos	necesarios	que	cada	niño	debía	 llevar,
pero	 puesto	 que	 nuestra	 casa	 había	 sido	 bombardeada	 y	 además	 teníamos	 poco
dinero,	mamá	no	pudo	más	que	cumplir	parcialmente	con	aquellas	indicaciones.	Tía
Edith	me	había	metido	en	la	maleta	un	vestido	raído	que	sus	hijas	ya	no	se	ponían	y
que	 me	 quedaba	 demasiado	 corto,	 un	 jersey	 que	 casi	 no	 me	 entraba	 y	 un	 par	 de
zapatos	abotinados	que	en	realidad	eran	de	chico.	Mamá	me	había	hecho	un	camisón
y	me	había	 tejido	unos	 calcetines.	Para	 el	 viaje	me	puse	 el	 vestido	de	 cuadros	que
llevaba	 la	 noche	del	 bombardeo,	mi	vieja	 chaqueta	de	punto	y	mis	 sandalias	 rojas.
Era	 lo	 único	 que	me	 quedaba.	Aunque	 ya	 hacía	 demasiado	 frío	 y	mamá	me	 había
advertido	que	acabaría	pillando	un	resfriado,	yo	me	obstiné	en	marcharme	vestida	de
ese	modo.	Había	perdido	cuanto	tenía	y	mi	propia	madre	me	mandaba	lejos	de	casa,
necesitaba	 al	 menos	mi	 vestido	 y	mis	 zapatos	 para	 tener	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarme.
¿Que	 me	 resfriaba?	Me	 daba	 igual,	 como	 si	 pescaba	 una	 pulmonía	 y	 la	 palmaba.
Mamá	se	merecía	quedarse	sola,	ver	cómo	moría	el	resto	de	su	familia.

Tuvimos	 que	 pasar	 por	 la	 calle	 en	 la	 que	 habíamos	 vivido	 hasta	 la	 noche	 de
octubre	en	la	que	había	tenido	lugar	el	bombardeo.	Me	pareció	que	no	había	en	todo
Londres	una	sola	calle	que	hubiera	quedado	más	echa	polvo	que	la	nuestra.	Hacia	el
final	había	habido	una	casa	que	 fue	 la	última	en	 resistir,	pero	desde	 lejos	ya	vimos
que	finalmente	había	caído	también	víctima	de	los	ataques	aéreos.

—Parece	 como	 si	 se	 hubieran	 propuesto	 que	 no	 quede	 piedra	 sobre	 piedra	 en
Londres	—dijo	mamá,	desconcertada.	Hablaba	de	los	alemanes,	por	supuesto.

Al	acercarnos	un	poco	más	nos	dimos	cuenta	de	que	el	aire	estaba	impregnado	de
un	intenso	olor	a	quemado	en	ese	último	bastión	de	nuestra	calle.	Entonces	reparamos
en	que	 salía	humo	de	entre	 los	escombros.	Aquella	casa	debía	de	haber	perdido	 su
batalla	particular	contra	las	bombas	durante	una	de	las	últimas	noches.	Conocíamos
un	poco	a	 las	 familias	que	habían	vivido	allí,	de	ese	modo	superficial	 en	el	que	 se
conoce	 a	 los	 vecinos	 que	 viven	 en	 la	 misma	 calle,	 unos	 metros	 más	 allá.	 Nos
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conocíamos	 de	 vista,	 nos	 saludábamos,	 sabíamos	 algo	 acerca	 de	 lo	 que	 hacían,	 de
cómo	 se	 ganaban	 la	 vida,	 pero	 desconocíamos	 los	 detalles	 concretos.	En	 el	 primer
piso	había	vivido	 la	 familia	Somerville:	padre,	madre	y	seis	hijos.	Yo	había	 jugado
algunas	veces	con	una	de	las	hijas,	la	segunda	de	más	edad,	aunque	solo	cuando	me
aburría	mucho	y	no	encontraba	a	nadie	más.	A	los	Somerville	se	los	consideraba	unos
asociales,	y	aunque	nadie	solía	hablar	de	esas	cosas	en	presencia	de	niños,	yo	había
pillado	 al	 vuelo	 que	 el	 padre	 bebía,	 bastante	más	 que	 el	mío,	 incluso.	Bebía	 de	 la
mañana	a	 la	noche,	al	parecer	era	 imposible	encontrarlo	sobrio	en	ningún	momento
del	 día,	 y	 además	maltrataba	 a	 su	 mujer.	 Esta,	 que	 según	 decían	 también	 terminó
dándose	 a	 la	 bebida,	 acabó	 con	 la	 nariz	 grotescamente	 torcida	 después	 de	 que	 su
marido	se	la	rompiera	durante	una	riña	y	el	hueso	se	le	hubiera	soldado	mal.	También
maltrataba	 a	 sus	 hijos.	 Algunos	 de	 ellos	 habían	 quedado	 tarados	 por	 culpa	 de	 los
golpes	que	su	padre	les	había	dado	en	la	cabeza,	aunque	otros	ya	habían	nacido	así	a
causa	de	 las	 ingentes	cantidades	de	alcohol	que	su	madre	había	 llegado	a	consumir
durante	 los	 embarazos.	 Como	 siempre	 ocurre	 en	 estos	 casos,	 la	 gente	 temía
relacionarse	 con	 los	 Somerville	 y	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 también	 yo	 había
intentado	tener	el	mínimo	contacto	posible	con	los	hijos	de	esa	familia.

Nos	detuvimos	un	momento	frente	a	aquellos	escombros	humeantes	mientras	nos
preguntábamos,	acongojadas,	qué	habría	sido	de	toda	la	gente	que	solía	vivir	allí.	En
ese	 momento,	 de	 la	 casa	 contigua,	 cuya	 planta	 baja	 había	 quedado	 parcialmente
intacta,	salió	la	joven	señora	Taylor.	Procedía	de	un	pueblo	de	Devon	y	había	llegado
a	Londres	para	probar	fortuna.	Trabajaba	en	una	lavandería.	Llevaba	a	un	chiquillo	de
la	mano,	 Brian	 Somerville,	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 la	 familia	 Somerville.	 Con	 siete	 u
ocho	años,	ya	se	veía	claramente	que	tenía	pocas	luces.

La	señora	Taylor	estaba	blanca	como	una	sábana.
—Las	últimas	tres	noches	esto	ha	sido	un	infierno	—se	lamentó.
Me	di	cuenta	de	que	le	temblaban	los	labios	al	hablar.
—Ha	 sido…	 Pensaba	 que…	—Con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 se	 cubrió	 la

frente	que,	a	pesar	del	frío	que	reinaba	esa	mañana,	tenía	empapada	en	sudor.	Mamá
diría	más	 tarde	que	 estaba	bajo	 los	 efectos	 de	un	 shock—.	 Intentaré	 ir	 a	 ver	 a	 una
amiga	—explicó—,	vive	en	las	afueras,	espero	que	las	bombas	no	hayan	hecho	tantos
estragos	 por	 allí.	 De	 todos	 modos,	 en	 esta	 casa	 en	 ruinas	 hace	 demasiado	 frío.	 Y
además	ya	no	lo	soporto.	¡No	lo	soporto	más!	—Se	echó	a	llorar.

Mi	madre	le	señaló	al	pequeño	Brian,	que	nos	miraba	fijamente	con	sus	grandes	y
asustados	ojos.

—Y	él	¿qué?	¿Dónde	están	sus	padres?
La	señora	Taylor	tragó	saliva.
—Muertos.	Todos	muertos.	Sus	hermanos	también,	todos.
—¿Todos?	—gritó	mamá,	conmocionada.
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—Ya	los	han	enterrado	—susurró	la	señora	Taylor.	Probablemente	temía	el	efecto
que	 pudieran	 tener	 aquellas	 palabras	 en	 el	 niño	 que	 llevaba	 de	 la	 mano—.	 Ayer,
durante	todo	el	día.	Todos	los	que	vivían	en	la	casa…	o	al	menos	lo	que…	lo	que	ha
quedado	 de	 ellos.	 Hace	 dos	 noches	 las	 bombas	 acertaron	 de	 lleno	 en	 el	 edificio.
Dijeron	que	sería	imposible	encontrar	supervivientes.

Mamá	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Y	anoche,	de	 repente,	 apareció	él.	—La	señora	Taylor	 señaló	a	Brian	con	un

movimiento	de	cabeza—.	Es	Brian.	No	sé	muy	bien	de	dónde	ha	salido.	No	ha	dicho
ni	 una	 palabra.	 O	 bien	 también	 quedó	 sepultado	 pero	 ha	 conseguido	 sobrevivir	 y
liberarse,	o	bien	no	estaba	en	casa	durante	el	bombardeo.	Ya	saben	que…

Lo	 sabíamos.	 A	 veces,	 cuando	 el	 señor	 Somerville	 estaba	 muy	 borracho,	 no
dejaba	entrar	 a	 sus	hijos	 en	 casa.	A	menudo	acudían	a	 cobijarse	 en	 el	hogar	de	un
vecino,	mientras	 que	durante	 las	 noches	de	verano	 incluso	dormían	 en	 la	 calle.	De
hecho,	 tiempo	 atrás,	 cuando	 era	 más	 pequeña	 y	 más	 tonta,	 yo	 misma	 los	 había
envidiado	por	la	libertad	con	la	que	veía	que	vivían.

—¿Adónde	 se	 supone	que	 tengo	que	 ir	 ahora	 con	 este	 chico?	—gritó	 la	 señora
Taylor.

—¿No	puede	llevárselo	a	casa	de	su	amiga?	—preguntó	mi	madre.
—De	ninguna	manera.	Trabaja	 durante	 todo	 el	 día.	Ninguno	 de	 nosotros	 podrá

ocuparse	de	él.
—¿Tiene	algún	pariente?
La	señora	Taylor	negó	con	la	cabeza.
—Solo	 hablaba	 con	 la	 señora	 Somerville	 de	 vez	 en	 cuando.	 Le	 habría	 gustado

poder	abandonar	a	su	marido,	pero	decía	que	no	tenía	a	nadie	más,	que	no	había	nadie
a	quien	pudiera	acudir.	Temo	que	Brian…	tenga	que	quedarse	solo	en	el	mundo.

—Entonces	 debe	 llevarlo	 a	 la	 Cruz	 Roja	 —le	 aconsejó	 mamá	 mientras
contemplaba	la	pálida	tez	del	chiquillo	con	gesto	compasivo—.	¡Pobre	chico!

—¡Dios	mío,	Díos	mío!	—se	lamentaba	la	señora	Taylor.	Parecía	absolutamente
superada	por	la	situación.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 mi	 madre	 hizo	 algo	 que	 acabó	 teniendo	 unas
consecuencias	 fatales.	Algo	que,	de	hecho,	no	encajaba	con	ella,	puesto	que	no	era
una	persona	lo	que	se	dice	muy	dispuesta	a	ayudar	al	prójimo	y	siempre	decía	que	ya
tenía	suficiente	con	lo	suyo	como	para	preocuparse	por	los	problemas	de	los	demás.

—¡Tráigalo,	yo	me	encargaré	de	él!	—dijo—.	Ahora	mismo	me	disponía	a	llevar
a	 Fiona	 a	 la	 estación,	 se	 marcha	 evacuada	 al	 campo.	 Seguro	 que	 en	 la	 estación
encontraré	a	alguien	que	pueda	ayudarme,	alguna	enfermera	de	la	Cruz	Roja	a	la	que
pueda	dejarle	a	Brian.

La	 señora	Taylor	 estuvo	 a	 punto	 de	 lanzarse	 sobre	mi	madre	 para	 abrazarla.	Y
antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	mamá	tenía	a	dos	niños	a	su	lado:	a	su	propia	hija,
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de	once	años,	ataviada	con	un	vestido	de	verano	y	una	maleta	de	cartón	en	una	mano,
y	a	un	niño	de	unos	ocho	años	que	llevaba	unos	pantalones	andrajosos	y	un	jersey	de
lana	que	parecía	más	bien	un	saco	y	que,	a	juzgar	por	su	estado,	ya	había	servido	a
varias	generaciones	de	niños.	El	chiquillo	se	movía	como	sumido	en	un	 trance.	No
parecía	percibir	nada	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

En	 esa	 formación,	 nos	 dirigimos	 finalmente	 hacia	 la	 estación	 y	 llegamos	 justo
antes	de	que	el	tren	partiera.	O	bien	mamá	se	había	equivocado	con	el	horario	de	la
salida,	o	bien	nos	habíamos	entretenido	demasiado,	aunque	posiblemente	lo	que	había
sucedido	 era	 que	 nos	 hubiera	 retrasado	 el	 paso	 interminablemente	 lento	 al	 que
avanzaba	Brian.	En	cualquier	caso,	cuando	llegamos	la	mayoría	de	los	niños	estaban
ya	en	el	tren,	colgando	a	puñados	de	las	ventanillas,	saludando	a	sus	padres,	que	los
observaban	 desde	 el	 andén.	Muchos	 de	 ellos	 lloraban.	 Algunas	madres	 parecían	 a
punto	de	subir	también	ellas	mientras	sus	hijos	gritaban	que	querían	bajar	y	quedarse
en	 casa.	Todos	 llevaban	 unos	 cartelitos	 colgados	 con	 sus	 respectivos	 nombres.	Las
enfermeras	de	 la	Cruz	Roja	y	otros	ayudantes	 iban	arriba	y	abajo,	 tablilla	en	mano,
controlando	 las	 listas	 e	 intentando	 poner	 orden	 de	 algún	 modo	 en	 aquel	 caos
generalizado.

Mamá	abordó	a	una	de	las	ayudantes,	una	enfermera	de	la	Cruz	Roja,	sin	vacilar
ni	un	instante.

—Perdone,	mi	hija	también	está	inscrita	en	este	viaje.
La	enfermera	era	alta	y	corpulenta.	Parecía	tan	antipática	que	el	miedo	se	apoderó

de	mí	al	instante.
—¡Veo	que	han	llegado	temprano!	—nos	espetó	con	sarcasmo—.	¿Nombre?
—Swales.	Fiona	Swales.
La	 enfermera	 me	 buscó	 en	 la	 lista	 e	 hizo	 una	 marca	 sobre	 el	 papel,

presumiblemente	detrás	 de	mi	nombre.	Nos	 tendió	una	hoja	que	 sacó	de	 la	 tablilla
que	llevaba	en	la	mano.

—Escriba	ahí	el	nombre	de	su	hija.	Y	la	fecha	de	nacimiento.	Y	la	dirección	en	la
que	vive	aquí,	en	Londres.

Mamá	rebuscó	en	su	bolso,	sacó	un	lápiz	y	se	puso	en	cuclillas	para	escribir	en	el
papel	apoyada	sobre	su	rodilla.	La	enfermera	se	quedó	mirando	a	Brian.

—¿Y	qué	pasa	con	él?	¿También	viene?
Asustado,	Brian	se	aferró	a	mi	mano.	Me	dio	lástima,	por	lo	que	no	lo	aparté	de

mí,	aunque	me	habría	gustado	hacerlo.
—No	—dijo	mi	madre—,	es	huérfano.	¿Adónde	puedo	llevarlo?
—¿Y	cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?
Mamá	se	puso	nuevamente	de	pie	y	me	pegó	el	papel	en	la	solapa	de	la	chaqueta.
—¡Usted	es	de	la	Cruz	Roja!
—¡Pero	 no	me	 encargo	 de	 atender	 a	 los	 huérfanos!	 ¿Es	 que	 no	 ve	 todo	 lo	 que
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tengo	que	hacer?	—Dicho	esto,	se	marchó	apresuradamente	para	abroncar	a	una	niña
que	intentaba	volver	a	bajar	del	tren	mientras	lloraba	y	llamaba	a	su	madre	a	gritos.

—Tienes	que	subir	al	tren,	Fiona	—me	apremió	mamá,	nerviosa.
Brian	se	aferró	todavía	más	fuerte	a	mí,	con	las	dos	manos.
—No	me	suelta,	mamá	—le	dije,	sorprendida	por	la	fuerza	con	la	que	me	tenían

agarrada	las	manitas	de	Brian.
Mi	madre	intentó	apartar	a	Brian	de	mí.	El	revisor	tocó	el	silbato	y,	antes	de	que

pudiera	 darme	 cuenta,	 quedamos	 apiñados	 entre	 un	 torrente	 de	 gente	 que	 ocupó	 el
andén	de	 repente	para	 subir	 al	 tren.	Eran	niños	 a	 los	que	hasta	 entonces	no	habían
conseguido	 apartar	 de	 sus	 padres.	 Estos	 seguían	 agarrándolos	 de	 las	 manos	 o	 les
acariciaban	 las	 mejillas.	 A	 mi	 alrededor,	 las	 despedidas	 eran	 verdaderamente
desgarradoras.	Sin	embargo,	yo	me	había	propuesto	no	actuar	de	ese	modo.	Estaba
enfadada	 con	 mamá	 por	 enviarme	 lejos	 de	 ella,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 podría
perdonárselo	 jamás.	 Fui	 a	 parar	 justo	 frente	 a	 la	 escalera	 que	 subía	 al	 tren.	 Brian
seguía	aferrado	a	mi	mano	a	pesar	de	que,	entretanto,	yo	ya	había	intentado	en	vano
zafarme	de	él	de	forma	enérgica	e	incluso	violenta.	Detrás	de	mí	había	un	verdadero
muro	de	gente.

Me	di	la	vuelta	y	grité.
—¡Mamá!
La	había	perdido	de	vista	entre	el	gentío.	Desde	algún	lugar	me	llegó	su	voz,	pero

no	pude	llegar	a	verla.
—¡Sube,	Fiona!	¡Sube!
—¡Brian	no	me	suelta!	—chillé.
Un	 padre	 que	 estaba	 justo	 detrás	 de	 nosotros	 subió	 a	 su	 hija	 al	 vagón.	 A

continuación,	 me	 agarró	 a	 mí	 con	 un	 brazo	 y	 a	 Brian	 con	 el	 otro	 y	 un	 segundo
después	ya	estábamos	dentro	del	tren.

—¡Cerramos	las	puertas!	—gritó	el	revisor.
Recorrí	 rápidamente	 el	 pasillo	 tirando	 de	 Brian,	 que	 no	 me	 soltaba	 ni	 por	 un

instante.
¡Bien	hecho,	mamá!	¡A	ver	cómo	lo	hago	yo	ahora	para	deshacerme	de	él!
—¡Eres	lo	peor!	—lo	abronqué—.	¡Tú	no	deberías	estar	aquí!	¡Te	van	a	mandar

de	vuelta	enseguida!
Él	me	miró	fijamente	con	sus	grandes	ojos.	Me	llamó	la	atención	lo	blanca	que

era	 su	 piel	 y	 la	 claridad	 con	 la	 que	 se	 le	 vislumbraban	 las	 venas	 azuladas	 en	 las
sienes.

No	llevaba	cartelito,	ni	maleta,	ni	máscara	de	gas.	No	estaba	en	ninguna	lista.	Lo
mandarían	 a	Londres	 de	 nuevo	 en	 un	 santiamén.	 Pero	 no	 era	 culpa	mía.	No	 había
podido	evitar	que	aquel	desconocido	nos	hubiera	subido	al	tren	a	los	dos.

Encontré	un	asiento	 libre	en	uno	de	 los	bancos	de	madera	y	me	agolpé	entre	el
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resto	de	los	niños.	Brian	intentó	subirse	a	mi	regazo	pero	se	lo	impedí	de	un	empujón.
Finalmente	se	quedó	de	pie	junto	a	mí.

—No	seas	 tan	desagradable	con	 tu	hermano	pequeño	—me	reprendió	una	chica
de	unos	doce	años	que	estaba	sentada	frente	a	mí	mientras	se	zampaba	un	delicioso
bocadillo	de	embutido.

—No	es	mi	hermano	—repliqué	yo—.	¡De	hecho	no	lo	conozco	de	nada!
El	tren	se	puso	en	marcha.	Tuve	que	esforzarme	en	tragar	saliva	para	no	romper	a

llorar.	Había	muchos	 chiquillos	 llorando,	 pero	 yo	 no	 quería	 ser	 como	 ellos.	 El	 sol
todavía	no	había	conseguido	abrirse	paso	entre	la	niebla.	Era	un	día	gris	y	oscuro.	Y
mi	futuro	no	prometía	ser	mucho	mejor.	Gris,	oscuro	y	tan	incierto	como	si	estuviera
cubierto	también	por	aquella	niebla	espesa	e	impenetrable.

Supuse	que	había	llegado	el	momento	de	despedirme	de	mi	infancia.	Sin	derramar
una	sola	lágrima,	pero	con	una	gran	pena	en	el	corazón,	le	dije	adiós.

www.lectulandia.com	-	Página	91



3

Llegamos	a	Yorkshire	por	la	tarde.	El	trayecto	fue	muy	confuso,	porque	nuestro	tren
se	detuvo	inesperadamente	a	casi	tres	kilómetros	de	Londres	y	tuvimos	que	aguardar
unas	 tres	 horas	 antes	 de	 emprender	 la	marcha	 de	 nuevo.	 Las	 bombas	 de	 la	 noche
anterior	 habían	 derribado	 un	 par	 de	 árboles	 grandes	 y	 tal	 como	 habían	 caído
bloqueaban	las	vías,	pero	cuando	llegamos	al	lugar	ya	habían	empezado	los	trabajos
para	retirarlos	y	para	reparar	los	desperfectos.	Las	enfermeras	y	las	maestras	que	nos
acompañaban	 pusieron	 bastante	 empeño	 en	 tranquilizarnos	 y	 en	 mantener	 a	 raya
nuestro	mal	humor:	algunas	de	ellas	organizaron	juegos	en	pequeños	grupos	mientras
otras	repartían	hojas	de	papel	y	lápices	para	que	pudiéramos	dibujar.	Finalmente,	el
sol	consiguió	romper	la	barrera	de	niebla	y	bañar	el	paisaje	otoñal	con	su	tenue	luz.
Nos	 hicieron	 bajar	 para	 estirar	 las	 piernas.	Algunos	 niños	 se	 pusieron	 enseguida	 a
jugar	a	corre	que	te	pillo,	otros	se	acurrucaron	bajo	los	árboles	y	empezaron	a	escribir
las	 primeras	 cartas	 que	 mandarían	 a	 sus	 padres.	 También	 hubo	 los	 que	 seguían
llorando.	Yo	me	aparté	un	poco	del	grupo	y	desenvolví	el	pan	que	me	había	dado	mi
madre	para	comer	un	poco.

Brian	iba	pegado	a	mí	como	si	fuera	mi	propia	sombra.	No	me	quitaba	los	ojos	de
encima,	aquellos	ojos	grandes	y	horrorizados.	Su	presencia	me	resultaba	inquietante	y
molesta,	 y	 si	 bien	 al	 principio	 estaba	 contenta	 de	 que	 no	 hablara,	 aquel	 mutismo
absoluto	acabó	por	irritarme.

—¿Es	que	no	sabes	decir	nada	de	nada?	—le	pregunté.
Él	 se	 limitaba	 a	 mirarme	 fijamente.	 De	 algún	 modo	 terminó	 por	 despertar	 mi

compasión.	Al	fin	y	al	cabo	acababa	de	perder	a	toda	su	familia	y	lo	habían	metido	en
un	tren	con	destino	a	Yorkshire,	y	además	por	error.	Daba	la	impresión	de	que	era	una
especie	de	animalito	perdido.	Pero	yo	tenía	once	años,	estaba	desconcertada	y	sentía
demasiado	miedo	y	demasiado	dolor	por	el	hecho	de	haberme	separado	de	mi	madre.
¿De	dónde	iba	a	sacar	la	energía	necesaria	para	ocuparme	de	aquel	ser	desvalido?	Si	a
duras	penas	tenía	alguna	idea	de	cómo	me	las	arreglaría	yo	sola.

Le	 di	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 se	 dedicó	 a	masticar	 lentamente,	 pero	 todavía	 sin
quitarme	los	ojos	de	encima.

—¿No	podrías	dejar	de	mirarme	de	ese	modo?	—le	espeté,	enervada.
Como	era	de	esperar,	Brian	no	respondió	nada.	Y	naturalmente,	tampoco	dejó	de

mirarme.	Le	saqué	la	lengua,	pero	eso	no	pareció	afectarle	lo	más	mínimo.
Cuando	llegamos	a	Yorkshire,	empezaba	a	oscurecer.	No	tardaría	en	caer	la	noche

y	aquel	paisaje	campestre	desaparecería	entre	las	sombras.	Ya	hacía	un	buen	rato	que
el	sol	se	había	despedido	de	nosotros	cuando	entramos	en	la	estación	de	Scarborough.
Bajamos	del	vagón	con	los	huesos	entumecidos	y	empezamos	a	tiritar	a	causa	del	frío
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que	hacía	aquel	atardecer	de	otoño.	La	animada	conversación	que	habían	mantenido
durante	todo	el	rato	los	más	resistentes	quedó	acallada	de	repente	y	fue	sustituida	por
la	 tremenda	 añoranza	que	 se	 apoderó	de	 todos	por	 igual.	Creo	que,	 si	 les	 hubieran
dado	 a	 elegir,	 absolutamente	 todos	 los	 niños	 habrían	 preferido	 pasar	 las	 noches
siguientes	en	los	refugios	antiaéreos,	siempre	que	hubieran	estado	acompañados	por
sus	respectivas	familias.	Más	adelante,	ya	mayor,	leí	muchas	disertaciones	sobre	las
evacuaciones	de	niños.	Hay	estudios	científicos	y	tesis	doctorales	acerca	de	ese	tema,
y	 casi	 todos	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 el	 trauma	 por	 el	 que	 pasaron	muchos	 niños
debido	a	la	súbita	separación	de	sus	padres,	o	por	los	malos	tratos	inflingidos	por	las
familias	de	acogida,	fue	mucho	peor	y	repercutió	más	en	sus	vidas	que	la	experiencia,
sin	duda	muy	traumática	también,	de	los	bombardeos	nocturnos.

Por	mi	 parte,	 puedo	 decir	 que	 jamás	 en	mi	 vida	me	 he	 sentido	más	miserable,
triste	 y	 desvalida	 que	 cuando	 llegué	 a	 aquel	 lugar	 desconocido	 en	 el	 que	 me
aguardaba	un	destino	todavía	incierto.

Un	 hombre	 estaba	 esperando	 en	 el	 andén,	 hablando	 con	 aquella	 antipática
enfermera	 que	 ya	 se	 había	 mostrado	 desagradable	 conmigo	 en	 Londres	 y	 que,	 al
parecer,	era	la	máxima	responsable	de	nuestro	grupo.	Nos	hicieron	formar	una	fila,	de
dos	en	dos.	Brian	eliminaba	cualquier	posibilidad	de	que	pudiera	darle	la	mano	otro
niño,	puesto	que	nada	más	bajar	del	tren	volvió	a	pegarse	a	mí.	Parecía	como	si	fuera
mi	 hermanito	 pequeño.	 Pero	 bueno,	 pensé,	 por	 poco	 tiempo.	 Como	 máximo	 a	 la
mañana	siguiente	lo	mandarían	de	vuelta	a	Londres.

Casi	 lo	 envidiaba	 por	 ello,	 aunque	 luego	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 habría
ninguna	madre	esperándolo	en	Londres,	igual	que	me	ocurría	a	mí.	Si	lo	que	la	señora
Taylor	 había	 dicho	 era	 cierto	 y	 ya	no	 tenía	 parientes	 vivos,	Brian	 iría	 a	 parar	 a	 un
orfanato.

Pobre	diablo,	pensé.
Seguimos	a	aquel	hombre	y	atravesamos	el	edificio	de	la	estación	hasta	llegar	a

un	 aparcamiento	 de	 autobuses,	 donde	 ya	 nos	 esperaban	 varios	 vehículos.	 Nos
hicieron	subir	y	no	me	pareció	que	fuera	muy	importante	si	acababas	en	un	autobús	o
en	otro.	Fueron	muy	pocos	los	niños	que,	puesto	que	aparecían	en	una	lista	especial,
fueron	mandados	a	sus	autobuses	correspondientes.	Como	se	demostraría	más	tarde,
se	trataba	de	los	afortunados	que	serían	alojados	en	casa	de	parientes,	por	lo	que	ya
sabían	de	antemano	cuál	sería	su	paradero,	mientras	que	para	el	resto	de	nosotros	era
toda	 una	 incógnita.	 Nos	 pusimos	 rumbo	 a	 varios	 pueblos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 de
interior.	El	autobús	al	que	fui	a	parar	yo,	con	Brian	aferrado	a	mi	mano,	era	el	único
que	 se	 acercó	 a	 la	 costa	 para	 distribuir	 a	 sus	 ocupantes	 por	 los	 alrededores	 de
Scarborough.	La	población	de	Scarborough	en	ese	momento	ya	no	se	consideraba	una
reception	zone,	una	zona	de	acogida,	pero	los	pueblos	de	los	alrededores	habían	sido
autorizados	para	ello	por	una	mera	cuestión	de	necesidad	urgente.
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Del	mismo	modo	que	nadie	había	controlado	quién	subía	a	cada	autobús,	a	nadie
le	extrañó	que	me	acompañara	un	niño	que	no	llevaba	el	cartelito	con	el	nombre	ni
equipaje	de	ningún	tipo.	Simplemente	nos	metieron	prisa,	por	lo	que	ni	siquiera	pensé
en	la	posibilidad	de	hablar	con	un	adulto.	Puede	parecer	extraño	que	yo	no	estuviera
en	condiciones	de	actuar	como	es	debido,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	lo	asustada	e
insegura	que	me	sentía	en	esos	momentos.

Cuando	salimos	de	la	ciudad	y	empezamos	a	circular	por	el	campo	en	el	autobús
se	hizo	un	silencio	absoluto,	a	excepción	del	débil	llanto	de	dos	niñas	pequeñas	que
intentaban,	 en	 vano,	 contener	 los	 sollozos.	 Pero	 nadie	 decía	 nada.	 Todos	 tenían
miedo.	Estaban	cansados	y	hambrientos.	Creo	que	a	la	mayoría	de	ellos	les	pasaba	lo
mismo	que	a	mí:	teníamos	tanto	miedo	de	romper	a	llorar	que	ni	siquiera	abríamos	la
boca.

Yo	 iba	con	 la	 cara	pegada	al	 cristal.	Aún	podía	distinguir	 algo	en	aquel	paisaje
fantasmal.	 No	 había	 casas.	 Había	 colinas,	 pocos	 árboles.	 En	 algún	 lugar	 debía	 de
estar	el	mar.	Me	hallaba	muy	lejos	de	Londres.

El	autobús	se	detuvo	de	repente	al	borde	de	la	carretera	y	quedé	desconcertada	al
oír	que	nos	hacían	bajar.	¿Aquí?	¿En	medio	de	la	nada?	¿Entre	los	pastos?	¿Íbamos	a
pasar	la	noche	en	mitad	del	campo?

Tras	haber	bajado	y	habernos	colocado	de	nuevo	en	 fila	de	dos	en	dos,	a	cierta
distancia	 vi	 el	 reflejo	 de	 una	 luz.	 A	 medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 ella	 empezó	 a
vislumbrarse	con	más	claridad	el	contorno	de	unos	edificios	sumidos	en	la	oscuridad.
Dos	o	tres	casas	de	una	planta	que	parecían	haber	sido	construidas	al	azar	en	medio
de	la	nada.	Al	menos	prometían	la	posibilidad	de	ofrecernos	luz	y	sobre	todo	calor,
puesto	que	hacía	bastante	frío	y	yo	me	estaba	congelando	con	el	vestido	de	verano,	la
chaqueta	de	punto	y	aquellos	calcetines	que	me	caían	continuamente.

Nos	mandaron	que	nos	detuviéramos	justo	frente	a	los	edificios.	Lo	que	conseguí
vislumbrar	me	 pareció	 algo	 así	 como	 un	minúsculo	 colmado	 con	 una	 casa	 de	 dos
plantas	 al	 lado.	 Una	 de	 las	 enfermeras	 nos	 dijo	 que	 esperáramos	 fuera	 y	 nos
quedamos	 en	 un	 prado	 que	 había	 frente	 al	 almacén.	 Aunque	 tampoco	 habíamos
caminado	 mucho,	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de
rastrojos,	 que	 ya	 estaba	 empapado	 por	 la	 humedad	 de	 la	 noche.	 Estábamos	 todos
agotados.	Agotados	de	tener	miedo.

El	frío	que	sentía	era	casi	insoportable,	por	lo	que	abrí	la	pequeña	maleta	y	saqué
aquel	jersey	cuyas	mangas	me	quedaban	tan	cortas	y	me	lo	puse.	Saqué	también	un
par	de	calcetines	que	mamá	había	tejido	para	mí	para	ponérmelos	por	encima	de	los
otros	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 calentarme	 un	 poco	 los	 pies,	 los	 tenía	 helados.
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Brian	 ni	 siquiera	 llevaba	 calcetines,	 por	 lo	 que	me
sacrifiqué	de	mala	gana	y	 le	ofrecí	mi	nuevo	par.	Le	quedaban	demasiado	grandes,
pero	puesto	que	tampoco	llenaba	los	zapatos	conseguimos	meter	en	ellos	toda	la	lana
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sobrante.	 Supuse	 que	 había	 heredado	 esos	 zapatos	 de	 alguno	 de	 sus	 hermanos
mayores,	porque	ni	siquiera	se	aproximaban	a	una	talla	adecuada	para	su	tamaño.	Por
primera	 vez	 desde	 que	 habíamos	 abandonado	 Londres,	 desvió	 los	 ojos	 de	mí	 y	 se
quedó	mirando	los	calcetines	con	una	expresión	casi	devota.

—¡No	son	un	regalo!	¿Me	oyes?	¡Quiero	que	me	los	devuelvas!	—le	advertí.
Brian	no	hacía	más	que	acariciar	la	lana	tejida.
La	 puerta	 del	 pequeño	 almacén	 se	 abrió,	 así	 como	 las	 puertas	 del	 edificio

contiguo,	 y	 de	 ellas	 salieron	 unos	 cuantos	 adultos.	 Todos	 parecían	 nerviosos	 e
irritados	 y	 se	 dirigieron	 a	 nuestros	 acompañantes	 con	 cierta	 agitación.	 Por	 lo	 que
pude	captar,	estaban	enfadados	por	el	retraso	con	el	que	habíamos	llegado,	puesto	que
habían	 calculado	 que	 nuestro	 tren	 llegaría	 mucho	 antes	 a	 Scarborough	 y	 con	 él
nosotros,	y	les	había	molestado	tener	que	esperar	medio	día	en	ese	lugar	tan	aislado.

Una	niña	que	estaba	sentada	junto	a	mí	me	dio	un	codazo.
—Son	 las	 familias	 que	 han	 venido	 a	 recogernos	 —siseó—.	 ¡Las	 familias	 de

acogida!
—Ya	me	lo	imaginaba	—respondí	con	tono	arrogante.
Ella	me	examinó	con	una	fugaz	mirada	de	soslayo.
—A	mí	me	acogerá	mi	tía.	¿Y	a	ti?
—No	lo	sé.
Su	mirada	pasó	a	ser	compasiva.
—¡Pobre!
—¿Por	 qué?	—quise	 saber.	 Me	 esforcé	 en	 que	 mi	 voz	 siguiera	 sonando	 algo

altiva,	pero	la	verdad	es	que	la	procesión	iba	por	dentro.
—Bueno,	 se	 cuentan	 historias	 tremendas	 —dijo	 la	 niña	 con	 cierto	 tono

sensacionalista—,	 puedes	 ir	 a	 parar	 a	 familias	 terribles.	 Igual	 te	 toca	 trabajar	 duro
todo	el	día	y	apenas	te	dan	de	comer.	Además,	te	maltratan.	Horroroso,	vaya.	He	oído
hablar	de	un	caso	en	el	que…

—¡Menuda	bobada!	—la	interrumpí.
Sin	embargo,	por	dentro	debo	admitir	que	estaba	horrorizada.	¿Y	si	tenía	razón?

¿Y	 si	 me	 esperaba	 un	 verdadero	 infierno?	 Pues	 si	 es	 así,	 me	 escaparé,	 empecé	 a
planear.	¡Y	aunque	tenga	que	llegar	a	Londres	a	pie,	no	pienso	quedarme	en	un	sitio
en	el	que	me	traten	mal!

Los	adultos	se	habían	colocado	frente	a	nosotros	y	una	de	las	enfermeras	empezó
a	leer	la	lista	con	nuestros	nombres.	Cuando	llamaban	a	un	niño,	este	tenía	que	dar	un
paso	adelante	y	se	le	asignaba	su	nueva	familia.	Era	evidente	que	la	máxima	prioridad
eran	 los	 parientes,	 pero	 en	 algunos	 casos	 parecía	 como	 si	 se	 hubieran	 efectuado
acuerdos	y	asignaciones	de	antemano,	sin	que	hubiera	relaciones	de	parentesco	de	por
medio.	Yo	esperaba	desde	lo	más	hondo	de	mi	corazón	que	fueran	motivos	realmente
honrados,	la	voluntad	de	ayudar	y	la	compasión,	los	que	empujaban	a	aquella	gente	a
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acogernos,	pero	 también	 tenía	serias	dudas	al	 respecto.	Tía	Edith	me	había	contado
que	las	familias	que	acogían	a	los	niños	evacuados	lo	hacían	a	cambio	de	un	dinero
que	 les	ofrecía	el	gobierno.	Recuerdo	que	mi	madre	se	había	enfadado	al	oírlo	y	 le
había	reprochado	a	tía	Edith	que	hubiera	hablado	más	de	la	cuenta.	No	había	querido
que	 me	 enterara	 de	 lo	 del	 dinero,	 porque	 eso	 ponía	 en	 duda	 las	 intenciones
aparentemente	sinceras	de	las	familias	de	acogida.

Llamaron	a	la	niña	que	estaba	sentada	a	mi	lado	y	esta	se	levantó	a	toda	prisa	para
lanzarse	 dando	 gritos	 de	 alegría	 a	 los	 brazos	 de	 una	 joven	 que	 la	 recibió	 con	 un
abrazo	y	los	ojos	colmados	de	lágrimas.	Era	su	tía.	Envidié	profundamente	a	esa	niña.
Antes	jamás	me	había	planteado	por	qué	no	tenía	más	parientes,	aparte	de	la	tía	Edith
y	 su	 prole	 en	 Londres,	 pero	 en	 ese	 momento	 percibí	 esa	 circunstancia	 como	 una
dolorosa	carencia	en	mi	vida.	¡Qué	bonito	habría	sido	poder	dar	un	abrazo	a	alguien
que	me	conociera	y	me	quisiera!

En	lugar	de	eso,	ahí	estaba	yo,	sentada	en	medio	de	la	oscuridad,	en	una	tarde	de
noviembre,	alumbrada	solo	por	la	débil	luz	de	unas	cuantas	lámparas	de	aceite,	en	un
campo	en	alguna	parte	de	Yorkshire,	lejos	de	todo	lo	que	conocía,	sin	la	más	mínima
idea	de	lo	que	me	deparaba	el	futuro.	Y	a	mi	lado,	un	niño	pequeño	traumatizado	que
no	paraba	de	acariciar	los	calcetines	que	le	había	puesto	y	que	parecía	decidido	a	no
apartarse	 de	 mi	 lado	 nunca	 más.	 Entonces	 fue	 cuando	 la	 gente	 que	 aún	 no	 había
recibido	a	ningún	niño	se	acercó	a	nosotros,	a	los	que	todavía	no	nos	habían	llamado,
y	recorrió	las	filas	lentamente,	iluminándonos	con	linternas	o	con	lámparas	de	mano,
antes	de	decidir	a	quién	querían	acoger.	Nos	examinaban,	nos	valoraban	y	al	cabo	nos
rechazaban	o	nos	elegían.	Todavía	hoy,	mientras	escribo	esto,	me	doy	cuenta	de	 lo
pequeña,	humillada,	expuesta	y	desprotegida	que	me	sentí.	En	la	actualidad,	algo	así
sería	impensable.	En	la	Inglaterra	del	siglo	XXI	es	imposible	imaginar	a	unos	niños
expuestos	en	fila	en	medio	de	un	campo	casi	como	si	se	tratara	de	un	mercadillo.	Pero
sucedió	en	la	excepcionalidad	de	aquellos	años.	La	fuerza	con	la	que	los	bombardeos
alemanes	 caían	 sobre	 Londres	 había	 sorprendido	 a	 todo	 el	mundo	 y	 el	 número	 de
víctimas	superaba	incluso	los	pronósticos	más	temidos.	La	defensa	aérea	de	la	capital
británica	 era	 bastante	 precaria	 y	 se	 había	 mostrado	 ineficaz.	 La	 idea	 de	 tener	 que
mandar	 a	 los	 niños	 al	 campo	 para	 protegerlos,	 daba	 igual	 cuales	 fueran	 las
circunstancias,	 tenía	prioridad	absoluta.	No	había	 tiempo	para	organizarlo	 todo	a	 la
perfección.	No	había	tiempo	para	pensar	en	los	efectos	que	eso	tendría	sobre	la	mente
de	los	chiquillos.	Deberían	aguantarlo	como	pudieran.

Una	mujer	 se	 plantó	 delante	 de	mí	 y	 se	 inclinó	 para	 verme	mejor.	 No	 parecía
mucho	 mayor	 que	 mi	 madre,	 tenía	 un	 rostro	 afable	 y	 unos	 rasgos	 especialmente
agraciados.	Me	sonrió.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —me	 preguntó,	 aunque	 se	 respondió	 a	 la	 pregunta	 ella
misma	nada	más	ver	el	cartelito	que	llevaba	en	la	solapa—.	Fiona	Swales.	Y	naciste

www.lectulandia.com	-	Página	96



el	veintinueve	de	julio	de	mil	novecientos	veintinueve.	O	sea,	que	tienes	once	años.
Yo	me	 limité	 a	 asentir.	 Por	 algún	motivo,	 fui	 incapaz	 de	 emitir	 ni	 el	más	 leve

sonido.	La	mujer	tendió	una	mano	hacia	mí.
—Me	llamo	Emma	Beckett.	Vivo	en	una	granja	no	muy	lejos	de	aquí.	He	oído	lo

de	la	evacuación	de	los	niños	de	Londres	por	la	radio	y	he	pensado	que	podría	ayudar.
¿Te	gustaría	venir	a	vivir	una	temporada	con	nosotros?

Volví	 a	 asentir.	 Debió	 de	 empezar	 a	 pensar	 que	 era	 muda.	 Era	 una	 persona
realmente	agradable	y	de	inmediato	me	quedó	claro	que	las	cosas	podrían	haber	ido
mucho	peor.

Una	granja…	Aún	no	sabía	lo	que	significaba	vivir	en	una	granja.
A	continuación	miró	a	Brian.
—¿Y	este	es	tu	hermano	pequeño?
Brian,	 que	 seguía	 mirándose	 fijamente	 los	 calcetines,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se

referían	a	él.	Enseguida	se	aferró	a	mi	brazo	en	busca	de	amparo.	Intenté	librarme	de
él,	pero	no	había	manera	de	hacer	que	se	soltara.

—No.	—Al	fin	logré	recuperar	el	habla—.	No	tengo	hermanos.	Él	es	un	vecino
que…	bueno,	no	debería	estar	aquí	conmigo…

—¿No?	 —preguntó	 Emma	 Beckett,	 sorprendida—.	 Entonces	 ¿sus	 padres	 no
saben	que	está	aquí?

—Sus	padres	murieron	—le	expliqué—	y	sus	hermanos	también.	Toda	la	familia
excepto	él.	Hace	dos	noches	cayó	una	bomba	sobre	su	casa.

Emma	Beckett	pareció	profundamente	conmovida.
—¡Es	horrible!	¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	él?
Se	 dio	 la	 vuelta	 e	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 acercara	 a	 una	 joven	 con	 la	 que

intercambió	 unas	 palabras	 para	 explicarle	 la	 situación.	La	mujer	 empezó	 a	 respirar
agitadamente	al	instante,	parecía	sobrepasada	por	las	circunstancias.	Se	puso	a	hojear
como	una	loca	las	listas	que	llevaba	en	la	mano.

—¿No	está	en	la	lista?	—preguntó—.	¿Cómo	se	llama?
—Brian	Somerville	—dije	yo.
Volvió	a	hojear	las	listas	y	sacudió	la	cabeza.
—¡Aquí	no	aparece	en	ninguna	parte!
Se	lo	acababa	de	decir.	Le	expliqué	entonces	cómo	nos	lo	habíamos	llevado	a	la

estación	 y	 cómo	 de	 repente	 acabó	 en	 el	 tren	 conmigo.	 La	 joven	 hizo	 señas	 a	 una
enfermera	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Yo	 me	 puse	 de	 pie	 para	 no	 seguir	 sintiéndome	 tan
pequeña	allí	acurrucada	frente	a	los	adultos,	que	ya	eran	tres	y	compartían	los	nervios
y	 las	 prisas	 por	 tomar	 una	 decisión.	 Brian	 también	 se	 puso	 de	 pie	 enseguida	 sin
soltarme	el	brazo	ni	un	instante.

Como	era	de	esperar,	la	enfermera	no	conseguía	encontrar	su	nombre	en	su	lista.
—No	 debería	 haber	 subido	 al	 tren	—dijo,	 aunque	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para
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darse	cuenta	de	ello.
—¿Qué	será	de	él	ahora?	—preguntó	Emma	Beckett	una	vez	más.
Brian	se	puso	a	temblar.	Sus	manitas	se	agarraron	a	mi	brazo	con	tanta	fuerza	que

casi	me	hacía	daño.
—Pues	debería	volver	con	nosotros	a	Londres	—dijo	la	enfermera.
—¡Pero	si	allí	ya	no	tiene	a	nadie!	—gritó	Emma.
—No,	pero	hay	orfanatos.
—¡Y	también	bombas!	¡Aquí	estará	mucho	más	seguro!
La	enfermera	dudó	un	momento.
—No	puedo	llevarme	de	Londres	a	un	niño	no	registrado	así,	por	las	buenas.	Al

final	eso	acabaría	trayendo	problemas	y…
—Podríamos	llevarlo	al	hogar	para	niños	de	Whitby	—propuso	la	joven—,	allí	es

adonde	irán	a	parar	los	niños	que	no	encuentren	ninguna	familia.
Emma	Beckett	se	puso	en	cuclillas	y	observó	a	Brian	detenidamente.
—Está	muy	 asustado	—dijo—,	no	 creo	que	 sea	buena	 idea	 separarlo	 de	Fiona.

¡Al	parecer	ella	es	su	único	apoyo!
Ya…	¡Perfecto!	No	sé	porque	pero	durante	todo	el	viaje	estuve	sospechando	que

ocurriría	algo	así.	Que	Brian	Somerville	seguiría	pegado	a	mí	y	yo	a	él.	Los	adultos
deliberaron	un	rato,	pero	al	final	nuestras	acompañantes	consintieron	en	permitir	que
Emma	Beckett	se	nos	llevara	a	los	dos	a	su	granja.

—Ya	aclararemos	la	situación	en	Londres	—dijo	la	enfermera	antes	de	garabatear
el	nombre	y	la	dirección	de	Emma	y	un	par	de	cosas	más	en	su	cuaderno—.	Recibirán
noticias	nuestras.

—De	 acuerdo	 —replicó	 Emma,	 aliviada.	 Acto	 seguido,	 cogió	 mi	 maleta—.
Venid,	niños.	Nos	vamos	a	casa.

En	parte	me	molestó	tanta	amabilidad.	Y	lo	mucho	que	se	esforzó	por	simplificar
la	situación.	«¡Nos	vamos	a	casa!»	¿De	verdad	creía	que	consideraría	que	esa	granja
remota	como	mi	hogar	solo	porque	ella	así	lo	quisiera?	Mi	hogar	estaba	en	Londres,
con	mi	madre.	Y	en	ninguna	parte	más.

La	seguí	a	paso	ligero,	igual	que	Brian,	que	todavía	seguía	aferrado	a	mi	brazo.
Después	de	casi	doce	horas	arrastrándolo,	ya	casi	me	había	acostumbrado	a	soportar
su	peso.	Bajamos	por	el	camino,	torcimos	a	la	izquierda	y	seguimos	la	calle	hasta	que
divisamos	 una	 iglesia	 a	 la	 izquierda.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 aparcado	 un
vehículo	todo	terreno,	una	especie	de	jeep	con	dos	grandes	bancos	en	la	parte	trasera.
Una	 gran	 linterna	 que	 estaba	 encima	 de	 uno	 de	 los	 bancos	 alumbraba	 apenas	 el
entorno.	Cuando	 nos	 acercamos,	 una	 sombra	 se	 separó	 de	 la	 puerta	 del	 conductor.
Alguien	 nos	 había	 esperado	 allí,	 apoyado	 en	 el	 coche.	 Era	 un	 joven	 alto,	 de	 unos
quince	 o	 dieciséis	 años	 que	 enseguida	 se	 interpuso	 entre	 nosotros	 y	 la	 luz	 de	 la
linterna.	Llevaba	pantalones	 largos	y	un	 jersey	grueso,	y	 tenía	algo	en	 la	boca,	una
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brizna	de	hierba,	como	pude	comprobar	nada	más	plantarme	frente	a	él.	Tenía	cara	de
pocos	amigos.	Al	contrario	que	Emma,	él	no	parecía	en	absoluto	encantado	de	vernos
allí.

—Este	es	Chad,	mi	hijo	—dijo	Emma	mientras	dejaba	mi	maleta	en	la	plataforma
de	carga	al	pasar—.	Chad,	esta	es	Fiona	Swales.	Y	este	de	aquí	es	Brian	Somerville.

Chad	se	nos	quedó	mirando	fijamente.
—Creí	que	querías	acoger	a	un	niño.	Pero	¡aquí	hay	dos!
—Te	lo	explicaré	más	tarde	—se	limitó	a	decir	Emma.
Tendí	 mi	 mano	 hacia	 Chad.	 Después	 de	 dudar	 un	 poco,	 la	 aceptó.	 Nos

examinamos	 mutuamente.	 Noté	 cierto	 rechazo	 en	 su	 mirada,	 pero	 también	 cierto
interés.

—Chad	 no	 tiene	 hermanos	 ni	 hermanas	 —explicó	 Emma—,	 por	 lo	 que	 he
pensado	que	podría	estar	bien	que	pasara	un	tiempo	conviviendo	con	otros	niños	bajo
un	mismo	techo.

Era	evidente	que	Chad	 tenía	una	opinión	muy	distinta,	pero	sin	duda	ya	habían
discutido	ese	tema	con	su	madre	demasiadas	veces	y	de	forma	acalorada,	porque	ni
siquiera	 se	 atrevió	 a	manifestar	 abiertamente	 su	opinión.	Murmuró	 algo	y	 luego	 se
sentó	en	el	banco.

—Pon	a	los	dos	pequeños	en	el	asiento	delantero,	mamá	—dijo	él.
Me	molestó	que	se	refiriera	a	mí	como	pequeña	y	más	aún	que	me	hubiera	metido

en	el	mismo	saco	que	a	Brian,	al	que	veía	casi	como	un	bebé.
—Tengo	 once	 años	 —aclaré	 con	 actitud	 provocadora	 mientras	 levantaba	 la

barbilla	para	parecer	un	poco	más	alta.
Chad	sonrió	con	sorna.	Me	miró	desde	lo	alto	del	coche.
—¿De	verdad	ya	tienes	once	años?	¡Mira	tú	por	donde!	—dijo,	y	enseguida	me	di

cuenta	de	que	se	estaba	burlando	de	mí—.	Tengo	quince	años	y	no	me	apetece	nada
tener	que	ocuparme	de	 ti	o	de	este	otro	crío.	¿Entendido?	Dejadme	en	paz	y	yo	os
dejaré	 en	 paz	 a	 vosotros.	 Por	 lo	 demás,	 ¡esperemos	 que	 los	 alemanes	 pierdan	 la
guerra	de	una	vez	y	todo	vuelva	a	la	normalidad!

—¡Chad!	—lo	reprendió	Emma.
Subimos	al	coche.	A	pesar	de	que	Chad	me	había	tratado	con	manifiesta	antipatía,

era	la	primera	persona	en	todo	el	día	que	había	conseguido	levantarme	el	ánimo.	Lo
que	no	supe	fue	explicarme	por	qué.	Pero	cuando	empezamos	a	alejarnos	de	aquella
iglesia	 y	 nos	 sumergimos	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 incertidumbre,	 sentí	 que	 me	 había
liberado	ya	del	peso	que	había	estado	atenazando	mi	corazón.	Tuve	la	impresión	de
que	 comenzaba	 a	 sentir	 algo	 de	 curiosidad	 por	 lo	 que	 me	 esperaba	 a	 partir	 de
entonces.
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Leslie	se	despertó	con	un	dolor	de	cabeza	horrible	y	después	de	recordar	lo	que	había
sucedido	 la	 noche	 anterior	 se	 preguntó	 cómo	 se	 habría	 sentido	 si	 ni	 siquiera	 se
hubiera	tomado	aquellas	dos	aspirinas.

Se	levantó	como	pudo	de	la	cama	y	salió	tambaleándose	de	su	habitación.	Tenía
una	sed	horrorosa,	la	boca	y	la	garganta	completamente	secas,	incluso	irritadas.	Entró
en	la	cocina,	abrió	el	grifo,	se	inclinó	hacia	delante	y	dejó	que	el	agua	helada	fluyera
por	su	boca.	Luego	se	mojó	la	cara	para	despabilarse	un	poco.

Cuando	se	enderezó	de	nuevo,	ya	se	sentía	algo	mejor.
Echó	un	vistazo	al	 reloj	de	 la	cocina	y	 se	dio	cuenta	de	que	era	casi	mediodía.

Había	dormido	como	un	tronco,	algo	extraño	en	ella,	puesto	que	tenía	por	costumbre
levantarse	siempre	muy	temprano,	incluso	cuando	la	noche	anterior	se	había	acostado
muy	 tarde.	 Igual	 que	 su	 abuela.	 Fiona	 siempre	 se	 levantaba	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	 Leslie	 recordó	 que	 durante	 la	 adolescencia	 a	 menudo	 se	 había	 sentido
superada	por	la	energía	de	aquella	anciana.

De	 momento,	 no	 obstante,	 todavía	 no	 la	 había	 visto	 ni	 oído.	 El	 piso	 parecía
desierto.

Tal	vez	hubiera	salido	a	dar	un	paseo.	Leslie	miró	por	una	de	las	ventanas.	Una
vez	más,	el	día	era	radiante.	El	sol,	desde	el	sur,	proyectaba	sus	cálidos	rayos	sobre	la
bahía	 y	 relucía	 sobre	 las	 crestas	 de	 espuma	 que	 coronaban	 las	 olas	 de	 color	 azul
oscuro.	El	cielo	estaba	despejado,	cristalino.	Había	unos	cuantos	veleros	navegando.
Seguro	que	volvería	a	hacer	calor.

Lo	raro	era	que	en	la	cocina	no	había	nada,	ni	el	más	mínimo	rastro	que	pudiera
indicar	que	Fiona	hubiera	desayunado	en	algún	momento,	ni	tampoco	de	que	hubiera
preparado	algo	para	su	nieta	como	solía	hacer.	Ni	siquiera	le	había	dejado	café	en	la
placa	 térmica	 de	 la	 cafetera.	 Cuando	 Leslie	 se	 acercó	 a	 la	máquina	 para	 echar	 un
vistazo,	 descubrió	 que	 la	 jarra	 de	 cristal	 aún	 contenía	 los	 restos	 del	 café	 del	 día
anterior:	la	marca	de	color	marrón	que	dejó	el	líquido	revelaba	que	nadie	había	vuelto
a	utilizarla	desde	hacía	veinticuatro	horas.

Leslie	arrugó	la	frente,	desconcertada.	Había	dos	cosas	a	las	que	su	abuela	nunca
renunciaría	al	levantarse:	a	un	mínimo	de	dos	tazas	de	café	solo,	muy	cargado,	y	a	un
cigarrillo.	El	hecho	de	que	hubiera	podido	salir	a	pasear	sin	haber	realizado	ese	ritual
era	algo	casi	inimaginable.

Leslie	fue	hacia	el	salón.	Vacío.	Silencio	absoluto.	Ni	una	pizca	de	ceniza	en	el
cenicero.	¿Era	posible	que	Fiona	siguiera	durmiendo	a	las	once	y	media?

Entonces	 a	 Leslie	 se	 le	 ocurrió	 mirar	 en	 el	 dormitorio	 de	 Fiona.	 Abrió	 con
cuidado	la	puerta,	sin	hacer	ruido,	y	vio	la	cama	hecha,	con	la	colcha	azul	intacta.	Las
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cortinas	 de	 la	 ventana	 estaban	 abiertas.	 Las	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	 de	 Fiona,
frente	al	ropero.	La	habitación	ofrecía	el	mismo	aspecto	que	solía	tener	durante	el	día.
No	había	indicios	de	que	alguien	hubiera	dormido	en	ella	aquella	noche.

Tal	 vez	 Fiona	 se	 había	 pasado	 media	 noche	 hablando	 con	 Chad	 Beckett	 y
finalmente	 había	 decidido	 quedarse	 a	 dormir	 en	 la	 granja.	A	 lo	mejor	 tenía	menos
ganas	 aún	 de	 hablar	 con	 su	 nieta	 que	 las	 que	 esta	 tenía	 de	 hablar	 con	 ella.	 Leslie
seguía	 enfadada,	 pero	 a	 pesar	 de	 lo	 ocurrido	 la	 resaca	 la	 llevó	 a	 pensar	 que	 sería
mejor	 no	 preocuparse	 demasiado	 por	 ello.	 Fiona	 se	 había	 comportado	 de	 un	modo
inaceptable	y	no	estaría	nada	mal	que	se	diera	cuenta	de	lo	mucho	que	podía	llegar	a
molestar	 a	 sus	 seres	 más	 queridos,	 de	 que	 a	 veces	 no	 es	 tan	 fácil	 hacer	 borrón	 y
cuenta	 nueva.	Colin	 o	 Jennifer	 quizá	 la	 habían	 llevado	 de	 vuelta	 a	 Scarborough,	 o
puede	que	hubiera	tomado	un	taxi	al	final.	Lo	mejor	sería	preparar	un	poco	de	café,
un	bocadillo	para	el	 camino	y	 regresar	 a	Londres.	Ya	 tenía	 suficientes	cosas	de	 las
que	 preocuparse	 con	 la	 mudanza	 que	 la	 aguardaba.	 No	 había	 razón	 para	 que
desperdiciase	su	tiempo	riñendo	con	su	abuela.

A	 pesar	 de	 la	 resolución	 que	 había	 tomado,	 fue	 de	 nuevo	 al	 salón	 y	 cogió	 el
teléfono.	Lo	mejor	sería	cerciorarse	en	un	momento	de	que	todo	iba	bien.	Así	podría
volver	a	casa	con	la	conciencia	tranquila.

En	 la	 granja	 de	 los	 Beckett	 tardaron	 un	 poco	 en	 coger	 el	 teléfono.	 Leslie	 oyó
entonces	la	voz	de	Gwen.	Sonaba	como	si	se	hubiera	pasado	varias	horas	llorando,	y
de	hecho	no	habría	sido	nada	extraño	que	hubiera	sido	así.

—Hola,	Leslie	—dijo,	y	ese	simple	saludo	sonó	ya	tan	desolado	que	a	Leslie	se	le
rompió	el	corazón—.	¿Llegaste	bien	a	casa	ayer?

—Sí,	 todo	bien.	De	camino	me	detuve	a	 tomar	algo	en	un	pub	y	ahora	tengo	la
cabeza	como	si	me	la	hubieran	metido	en	un	torno,	pero	pronto	estaré	mejor.	Gwen,
ayer	Fiona	se	comportó	de	un	modo	 inaceptable.	Quiero	que	sepas	que	estoy	de	 tu
lado	al	cien	por	cien.

—Gracias	—dijo	 Gwen	 en	 voz	 baja—.	 Sé	 que	 no	 querías	 que	 sucediera	 todo
aquello.

—¿Has…?	¿Sabes	algo	de	Dave	desde	entonces?
—No.	—Gwen	empezó	a	llorar	de	nuevo—.	No	responde	al	teléfono.	Y	al	móvil

tampoco.	He	intentado	contactar	con	él	una	docena	de	veces.	Le	he	mandado	cuatro
mensajes	de	texto,	pero	tampoco	me	ha	respondido.	Leslie,	se	ha	hartado	de	mí.	Ya
no	quiere	verme	más.	¡Y	lo	entiendo!

—Espera	—intentó	consolarla	Leslie—,	es	normal	que	se	sienta	ofendido.	Fiona
lo	atacó	sin	piedad	y	además	delante	de	todos.	No	me	extraña	que	se	haya	esfumado.
Pero	estoy	segura	de	que	tarde	o	temprano	volverá	a	aparecer.

Gwen	se	sonó	la	nariz	ruidosamente.
—¿Crees	que	tiene	razón?	—preguntó	Gwen.
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—¿Quién?	¿Fiona?
—Con	lo	que	dijo,	que	a	Dave	solo…	¿Crees	que	solo	le	interesa	la	granja?	¿Que

yo	no	le	intereso	en	absoluto?
Leslie	 titubeó	un	poco.	La	conversación	empezaba	a	virar	peligrosamente	hacia

un	terreno	minado	que	su	dolor	de	cabeza	no	agradecería.
—Creo	que	Fiona	no	tiene	por	qué	juzgarlo	—dijo,	y	de	ese	modo	acalló	la	voz

interior	que	le	decía	que	su	abuela	siempre	se	había	caracterizado	por	tener	bastante
buen	ojo	con	las	personas—.	Apenas	conoce	a	Dave	y,	lamentablemente,	yo	tampoco.
La	cena	de	ayer	fue	demasiado	corta	para	haberme	formado	una	opinión	acerca	de	él.

Ya	 volvía	 a	 mentir.	 Claro	 que	 no	 había	 llegado	 a	 conocer	 de	 verdad	 a	 Dave
Tanner,	pero	desde	el	primer	momento	había	compartido	las	sospechas	de	su	abuela.
Tanner	 era	 demasiado	 guapo	 y	mundano	 para	 haberse	 enamorado	 precisamente	 de
Gwen.	Eran	demasiado	distintos,	y	sus	diferencias	no	eran	de	las	que	se	atraen	entre
sí,	sino	de	las	que	se	repelen.	Además,	por	su	aspecto	era	evidente	que	Tanner	estaba
pasando	 dificultades	 económicas.	 Leslie	 comprendía	 a	 la	 perfección	 que	 Fiona
hubiera	llegado	a	aquellas	conclusiones	acerca	de	él.

—Ojalá	pudieras	ver	a	Dave	y	hablar	con	él	—dijo	Gwen—,	y	así	entendería	que
no	toda	la	familia	está	contra	él.	Y	tal	vez	podrías	incluso	descubrir	cuáles…	son	sus
intenciones	respecto	a	mí.

—De	 hecho,	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharme	 a	 Londres	 —replicó	 Leslie,	 algo
incómoda.	 La	 idea	 de	 enredarse	 aún	 más	 en	 esa	 nefasta	 historia	 no	 la	 atraía	 en
absoluto.

—¡Pero	 si	 dijiste	 que	 pensabas	 quedarte	 un	 par	 de	 días	 en	 Scarborough!	 —
exclamó	Gwen,	sorprendida.

Leslie	 le	 explicó	 que	 se	 había	 enfadado	 bastante	 con	 su	 abuela	 y	 que	 por
consiguiente	no	le	apetecía	quedarse	más	tiempo	allí.

—Ha	sido	un	alivio	no	tener	que	verla	esta	mañana.	¿Has	tenido	el	dudoso	placer
de	desayunar	con	ella	o	es	que	no	has	podido	quitártela	de	encima	hasta	ahora?

Al	otro	lado	de	la	línea	reinó	durante	unos	momentos	un	silencio	de	desconcierto.
—¿Por	qué?	—preguntó	Gwen—.	No,	no	está	aquí.	¿Quería	venir	a	vernos?
Leslie	empezó	a	sentir	un	hormigueo	en	las	puntas	de	los	dedos.
—¿No	ha	dormido	en	la	granja?
—No.	Que	yo	sepa,	pidió	un	taxi	para	volver	a	casa.
—Pero	 por	 lo	 que	 he	 visto,	 parece	 como	 si…	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en

casa.
—Qué	raro	—dijo	Gwen—,	pues	aquí	tampoco.
El	 hormigueo	 que	 Leslie	 había	 empezado	 a	 sentir	 en	 los	 dedos	 se	 hizo	 más

intenso.
—Oye,	Gwen,	te	llamo	luego.	Averiguaré	qué	ha	ocurrido	exactamente.
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Colgó	el	auricular,	entró	en	 la	habitación	de	Fiona	y	abrió	el	 ropero.	Con	sumo
cuidado,	inspeccionó	sus	vestidos,	faldas	y	blusas	hasta	cerciorarse	de	que	el	vestido
que	 había	 llevado	 Fiona	 la	 noche	 anterior	 no	 estaba	 entre	 sus	 cosas.	 Tampoco	 lo
encontró	en	el	baño	ni	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia,	mientras	que	los	zapatos	y	el	bolso
también	faltaban.	Estaba	segura	de	que	Fiona	no	habría	salido	a	pasear	con	un	vestido
de	seda,	unos	zapatos	de	tacón	y	un	bolso,	la	única	posibilidad	era	que	no	se	hubiera
cambiado	de	ropa	desde	la	noche	anterior.	En	cualquier	caso,	no	lo	había	hecho	en	su
casa.

Definitivamente,	no	había	pasado	por	allí.
Leslie	 fue	 corriendo	 a	 su	habitación	y	 se	 vistió	 a	 toda	prisa.	A	pesar	 de	que	 lo

único	que	deseaba	era	una	buena	y	 larga	ducha	y	un	 café	bien	 cargado,	pensó	que
sería	mejor	no	entretenerse	ni	un	solo	momento	más	allí.	Se	cepilló	un	poco	el	pelo,
cogió	 las	 llaves	del	coche	y	 las	de	 la	casa	y	 salió	a	 toda	prisa	después	de	cerrar	 la
puerta	tras	ella.

Tres	minutos	más	tarde	ya	estaba	camino	de	la	granja	de	los	Beckett.	El	sol,	que
resplandecía	aún	algo	bajo,	le	daba	en	la	cara	y	agravaba	su	dolor	de	cabeza.

Leslie	ni	siquiera	reparó	en	ello.
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—Yo	mismo	 llamé	 para	 pedirle	 un	 taxi	—dijo	Colin—.	Estuvo	 sentada	mucho
rato	 con	Chad,	 al	menos	 dos	 horas.	Luego	 salieron	 juntos	 del	 despacho	y	 dijo	 que
quería	marcharse	 a	 casa.	Yo	 había	 estado	 viendo	 la	 televisión	 y	 ya	 tenía	 ganas	 de
subir	 para	 ir	 a	 dormir.	Le	pregunté	 si	 quería	 que	 le	 pidiera	 un	 taxi.	Dijo	 que	 iba	 a
caminar	un	poco,	que	 la	noche	era	bastante	clara,	y	me	pidió	que	 llamara	a	un	 taxi
para	que	la	recogiera	en	la	granja	de	los	Whitestone.	O	sea,	que	eso	fue	lo	que	hice.

—¿En	 la	 granja	 de	 los	 Whitestone?	—preguntó	 Leslie,	 desconcertada—.	 Para
llegar	 hasta	 allí	 tuvo	 que	 pasar	 por	 el	 bosque,	 cruzar	 el	 puente,	 subir	 la	 colina…
¡Debió	de	tardar	al	menos	quince	minutos	en	llegar	a	esa	granja!

Leslie,	 Colin	 y	 Gwen	 estaban	 en	 la	 cocina.	 Gwen,	 muy	 pálida	 y	 con	 los	 ojos
llorosos,	 lavaba	 los	platos	mientras	Colin,	que	había	estado	comiendo	en	 la	mesa	y
estudiando	 un	 montón	 de	 impresos	 con	 la	 frente	 fruncida,	 entretanto	 se	 había
levantado	y	los	iba	secando.

—Pero	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 ella	 quería	 —dijo	 Colin—,	 caminar.	 —
Reflexionó	un	momento—.	Me	dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 bastante	 irritada.	O
bien	 lo	 de	Dave	Tanner	 le	 había	 afectado	 realmente	 o	 bien	 hubo	 alguna	 otra	 cosa,
algo	de	lo	que	había	estado	discutiendo	con	Chad,	que	la	incomodaba.	En	cualquier
caso,	no	hay	duda	de	que	salió	echando	chispas.	Por	eso,	al	ver	cómo	estaba,	no	me
extrañó	que	necesitara	caminar	un	poco.

—Me	pregunto	adónde	pudo	ir	—reflexionó	Leslie—.	Tal	vez	no	quiso	ir	a	casa
para	no	tener	que	verme.	Aunque	no	es	que	eso	sea	muy	propio	de	ella.	No	es	ese	tipo
de	personas	que	evitan	las	confrontaciones.

Se	dio	la	vuelta	al	oír	pasos	a	su	espalda.
Chad	apareció	por	el	salón.	Como	siempre,	se	le	veía	muy	ensimismado.
—Hola,	Leslie	—dijo—.	¿Ha	venido	Fiona	también?
—Por	lo	visto	Fiona	ha	desaparecido	—explicó	Colin.
Chad	los	miró	sin	entender.
—¿Desaparecido?
—Anoche	Colin	pidió	un	taxi	para	ella	—dijo	Leslie—,	para	que	la	recogiera	en

la	granja	de	los	Whitestone,	porque	quería	caminar	un	poco.	Pero	no	ha	pasado	por
casa.	¿Tú	viste	cómo	se	marchaba,	Chad?

—La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 en	 la	 puerta	 —respondió	 Chad—,	 cuando	 me
disponía	a	acostarme.	Se	puso	el	abrigo	y	dijo	que	quería	salir	al	encuentro	del	taxi.
Incluso	oí	cómo	cerraba	la	puerta	tras	ella.

—Voy	a	llamar	a	la	central	de	taxis	—dijo	Colin	antes	de	dejar	el	paño	sobre	la
mesa—.	Deben	de	tener	un	registro	de	la	carrera.	Seguro	que	eso	nos	aclara	las	cosas.
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Se	metió	en	el	despacho,	que	es	donde	tenían	el	teléfono.
Gwen	terminó	de	lavar	los	platos	y	se	secó	las	manos.
—No	te	preocupes,	Leslie.	Seguro	que	eso	lo	aclarará	todo.
Leslie	intentó	sonreír.
—Claro.	Mala	hierba	nunca	muere	—dijo	mientras	se	 tocaba	la	frente—.	Tengo

un	dolor	de	 cabeza	horrible.	 ¿Podría	 tomarme	un	café?	Y	ya	puestos,	 ¿tan	 cargado
como	sea	posible?

—Por	 supuesto	—dijo	 Gwen	 enseguida—.	 Ahora	 mismo	 echo	 el	 agua	 y	 te	 lo
preparo.

Procedentes	del	pasillo	se	oyeron	trotes	y	jadeos,	y	al	instante	aparecieron	los	dos
dogos	en	la	cocina.	Tras	ellos	entró	Jennifer,	con	las	mejillas	enrojecidas	y	el	cabello
despeinado.

—Fuera	 hace	 un	 día	 espléndido	—dijo—.	Hay	 sol,	 viento	 y	 un	 aire	 cristalino.
Deberías	haber	venido,	Gwen.	Ah,	¡hola,	Leslie!	¿Cómo	estás?

—Fiona	ha	desaparecido	—dijo	Gwen.
Jennifer	quedó	tan	desconcertada	como	Chad	un	par	de	minutos	antes.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	al	parecer	anoche	se	marchó	de	aquí	pero	que	no	llegó	a	casa

—aclaró	Leslie—.	Me	he	dado	cuenta	de	ello	casi	a	mediodía.	Colin	está	 llamando
ahora	a	la	central	de	taxis.

Colin	apareció	tras	su	esposa.
—Lo	investigan	y	vuelven	a	llamarnos.
—Qué	raro	—comentó	Chad.
—Podemos	descartar	que	la	llevara	Dave	Tanner	en	su	coche.
—Ya	hacía	más	de	dos	horas	que	Dave	se	había	marchado	cuando	Fiona	decidió

volver	a	casa	—dijo	Colin—.	Tendría	que	haber	esperado	en	algún	lugar	cercano…
¿Por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?

—Para	 intentar	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 prometida	 otra	 vez,	 quizá	 —dijo
Jennifer—,	cuando	todos	se	hubieran	marchado	o	estuvieran	durmiendo.

Un	atisbo	de	esperanza	brilló	en	los	ojos	de	Gwen.
—¿Lo	dices	de	verdad?	—preguntó.
—Pero	 ¿por	 qué	 tendría	 que	haber	 llevado	 a	Fiona	 en	 su	 coche?	 ¡Justamente	 a

ella!	—dijo	Leslie.
Jennifer	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	motivos	de	sobra	para	querer	hablar	con	ella.	Para	convencerla	de	cuáles

son	sus	verdaderos	propósitos,	para	poder	explicarle	cuál	es	 su	visión	de	 las	cosas.
No	es	que	le	correspondiera	a	él	aclarar	el	incidente	de	la	velada,	pero	tal	vez	quería
intentarlo	de	todos	modos.

—¿Y	por	qué	no	la	llevó	a	su	casa,	entonces?	—preguntó	Chad.
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—Tal	vez	la	llevó	a	casa	de	él	y	se	han	pasado	la	noche	entera	hablando.	¡Incluso
puede	que	después	hayan	continuado	hablando	mientras	desayunaban	en	algún	sitio!
—Jennifer	los	miró	a	todos,	uno	detrás	del	otro—.	Los	veo	capaces	de	eso	a	los	dos.
Tanto	a	Tanner	como	a	Fiona.

—No	 lo	 sé.	Yo…	—empezó	 a	 decir	Leslie,	 pero	 entonces	 sonó	 el	 teléfono.	En
lugar	de	terminar	la	frase,	esperó	en	silencio	igual	que	los	demás	a	que	Colin	volviera
del	despacho.

—Mira	que	es	misterioso	—dijo	este—.	Acaban	de	hablar	con	el	conductor.	Tal
como	 habían	 acordado,	 estuvo	 esperando	 frente	 a	 la	 granja	 de	 los	Whitestone	 sin
llamar	a	la	puerta.	Sin	embargo,	no	vio	aparecer	a	nadie.	Esperó	un	buen	rato,	estuvo
recorriendo	 la	 carretera	 arriba	 y	 abajo,	 despacio,	 pero	 no	 la	 vio.	 Por	 eso	 al	 final
volvió	sin	haber	podido	prestar	el	servicio	y	bastante	enfadado,	además.	En	la	central
dijo	que	debió	de	ser	un	error.

Todos	intercambiaron	miradas.	De	repente	creció	la	tensión	en	el	ambiente.	Y	el
miedo.

—Así	pues,	antes	que	nada	lo	que	deberíamos	hacer	es	recorrer	el	camino	hasta	la
granja	de	los	Whitestone	—concluyó	Leslie—.	Tal	vez	sufrió	una	caída	o	un	mareo…
¡Que	 ya	 tiene	 una	 edad!	—Miró	 a	 los	 dos	 hombres—.	 ¿A	 ninguno	 de	 vosotros	 os
pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	acompañar	a	una	anciana	en	plena	noche?	¿O	de
disuadirla	de	recorrer	una	parte	del	camino	a	pie?

—A	Fiona	no	se	la	convence	fácilmente	de	algo	que	se	haya	propuesto	hacer	—
gruñó	Chad.	Y	tenía	toda	la	razón	del	mundo.

Colin	 se	 pasó	 la	mano	por	 el	 pelo.	Parecía	 consciente	 de	 la	 parte	 de	 culpa	 que
tenía	en	todo	aquello.

—Tienes	razón	—dijo—,	lo	más	normal	habría	sido	acompañarla.	Era…	tarde	y
creo	 que…	 pensé	 que	 no	 era	 mi	 responsabilidad.	 Estaba	 muy	 molesto	 con	 ella…
Todos	lo	estábamos,	por	un	motivo	u	otro…	—Finalmente	se	calló,	desamparado.

Leslie	prefirió	no	insistir.	Colin	tenía	razón.	Todos	se	habían	enfadado	con	Fiona.
De	hecho,	ella	era	la	que	se	había	enfadado	más.	Se	había	enojado	tanto	que	se	había
marchado	sola,	sin	esperar	a	su	abuela.

—Gwen,	intenta	contactar	con	Dave	de	nuevo,	por	favor.	Tal	vez	él	sepa	algo.	Si
sigue	sin	responder	a	tu	llamada,	iré	a	verlo	yo.	—Leslie	se	volvió	para	marcharse—.
¿Alguien	quiere	venir	y	ayudarme	a	buscarla	por	el	camino?

La	 acompañaron	Colin	 y	 Jennifer,	 y	 esta	 última	 decidió	 llevarse	 también	 a	 los
perros.	 En	 la	 estrecha	 carretera	 reinaba	 la	 tranquilidad	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Estaba
bordeada	 a	 ambos	 lados	 por	 setos	 de	 casi	 dos	metros	 que	 lucían	 todos	 los	 colores
propios	 del	 otoño.	 Esporádicamente	 colgaba	 algún	 que	 otro	 grueso	 racimo	 de
zarzamoras	negras	de	las	ramas.	Ese	apacible	domingo	de	octubre	parecía	más	bien
un	día	de	finales	de	verano…	A	lo	lejos	brillaba	el	azul	del	mar.
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Un	 trecho	 por	 delante	 de	 ellos	 estaba	 la	 gran	 verja	 que	 delimitaba	 la	 finca
respecto	a	 la	de	 la	granja	vecina.	Un	sendero	 transcurría	paralelo	a	 los	pastos	de	 la
zona.	 La	 carretera	 describía	 en	 ese	 punto	 una	 acusada	 curva	 a	 la	 derecha	 para
serpentear	 suavemente	 cuesta	 abajo	 a	 continuación	 y	 zambullirse	 en	 un	 bosque	 de
altos	y	 frondosos	árboles	de	hoja	perenne,	arbustos	y	helechos.	El	sol	penetraba	en
esa	 zona	 solo	 en	 algunos	 puntos,	 por	 lo	 que	 la	 luz	 era	 entreclara	 y	 todo	 quedaba
teñido	 de	 una	 suave	 tonalidad	 verde.	Un	 estrecho	 puente	 con	 la	 baranda	 de	 piedra
permitía	salvar	un	barranco	arbolado	por	cuyo	fondo,	en	un	otoño	tan	seco	como	el
que	 estaban	pasando,	 fluía	 tan	 solo	 un	 arroyuelo	 poco	profundo.	Tras	 el	 puente,	 la
carretera	volvía	a	serpentear	cuesta	arriba.

Por	 la	 noche	 no	 debía	 de	 verse	 ni	 gota	 por	 aquellos	 parajes.	 Sin	 embargo,	 era
prácticamente	imposible	perderse	por	allí,	porque	en	ningún	momento	era	necesario
apartarse	 del	 camino.	Y	 el	 barranco	 estaba	 delimitado	 por	 los	muros.	Una	 persona
que	estuviera	como	una	cuba	tal	vez	podría	llegar	a	despeñarse,	pero	Fiona	con	toda
seguridad	había	pasado	por	allí	sobria	por	completo,	como	siempre.

El	temor	que	se	había	apoderado	de	Leslie	era	cada	vez	más	profundo.	Había	algo
que	no	encajaba	para	nada.

Caminaron	hasta	la	granja	de	los	Whitestone	e	incluso	un	poco	más	allá,	buscaron
entre	los	arbustos	que	flanqueaban	el	camino	y	recorrieron	con	la	mirada	los	pastos
que	se	extendían	hacia	la	lejanía.	Wotan	y	Cal	iban	saltando	alegremente	de	un	lado	a
otro,	al	parecer	no	husmeaban	nada	fuera	de	lo	normal.

—¿Estos	 dos	 sabrían	 seguir	 un	 rastro?	—preguntó	 Leslie—.	 Si	 les	 diéramos	 a
olfatear	una	prenda	de	Fiona,	por	ejemplo.

Jennifer	negó	con	la	cabeza.
—Es	necesario	adiestrarlos	para	que	aprendan.	Estos	dos	no	sabrían	qué	hacer.
Frustrados,	emprendieron	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Respecto	a	lo	que	le	había

sucedido	a	Fiona,	lo	único	que	sabían	era	que	no	había	ni	rastro	de	ella	en	el	camino
que	había	decidido	tomar.

Frente	a	 la	puerta	de	 la	granja	 los	estaba	esperando	Gwen,	que	entretanto	había
intentado	ponerse	en	contacto	con	Dave	Tanner.

—Sigue	 sin	 responder	 al	móvil	—dijo—.	 ¡Es	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la
tierra!

—Igual	que	a	mi	abuela	—replicó	Leslie	mientras	sacaba	las	llaves	del	coche	del
bolsillo	 de	 los	 pantalones—.	 O	 sea,	 que	 voy	 a	 buscarlo	 a	 su	 casa.	 ¿Quieres	 venir
conmigo,	Gwen?

Gwen	 dudó	 un	 momento	 y	 al	 final	 decidió	 no	 acompañarla.	 Leslie	 pensó	 que
aquella	actitud	era	típica	de	su	amiga:	nunca	daba	un	paso	adelante,	siempre	actuaba
a	 la	 defensiva.	 A	 consecuencia	 de	 eso,	 su	 vida	 había	 experimentado	 muy	 pocos
cambios,	incluso	ninguno	en	absoluto	durante	largos	períodos	de	tiempo.
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Leslie	 le	pidió	 la	dirección	de	Dave	y	poco	después	ya	estaba	 sentada	 frente	al
volante	de	su	coche.	Aun	con	dolor	de	cabeza,	mientras	conducía	un	poco	demasiado
rápido	por	aquella	soleada	carretera	 rural,	 sintió	 la	necesidad	 imperiosa	de	 llamar	a
Stephen.	Quería	contarle	que	había	sucedido	algo	terrible,	quería	que	la	consolara	y	la
aconsejara,	oír	esa	cálida	voz	que	siempre	la	había	tranquilizado	tanto.	Sin	embargo,
no	 se	 permitió	 esa	muestra	 de	 debilidad.	 Stephen	 ya	 no	 era	 su	marido.	Y	 además,
tampoco	había	ocurrido	algo	terrible.

Al	menos	de	momento	no	tenía	ningún	indicio	para	pensarlo.
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5

Dave	Tanner	vivía	en	un	lugar	muy	céntrico	del	casco	antiguo,	a	pocos	pasos	de	 la
zona	peatonal,	llena	de	grandes	almacenes	y	pequeños	comercios,	y	del	mercado,	así
como	también	de	la	Friarage	School,	la	escuela	donde	impartía	sus	clases.	Friargate
Road	estaba	bordeada	a	ambos	lados	por	casas	adosadas	de	ladrillo	rojo	y	molduras
blancas.	La	mayoría	de	ellas	quedaban	algo	por	debajo	del	nivel	de	 la	calle,	por	 lo
que	había	que	descender	unos	escalones	para	acceder	a	las	casas	y	eso	les	confería	un
aspecto	subterráneo	algo	sombrío.

Cuando	Leslie	aparcó	el	coche	justo	detrás	del	cacharro	oxidado	de	Dave	Tanner,
nada	más	salir	notó	que	el	olor	a	mar	que	impregnaba	la	suave	brisa	se	llevaba	parte
de	la	congoja	que	la	atenazaba.	Desde	allí	no	se	veía	el	agua	y	sin	embargo	le	llegaba
una	frescura	y	una	pureza	capaces	de	transformar	incluso	ese	monótono	asentamiento
urbano	en	algo	especial.

Leslie	contempló	las	casas.	Le	llamó	la	atención	que	en	casi	todos	los	jardines	y
en	 la	mayoría	 de	 los	muros	 hubiera	 carteles	 que	 prohibieran	 jugar	 a	 pelota	 por	 la
calle.	Al	parecer,	se	habían	roto	ya	un	buen	número	de	ventanas,	lo	que	sin	duda	tenía
algo	que	ver	con	la	proximidad	de	la	escuela,	y	los	vecinos	habían	intentado	erradicar
ese	peligro	constante.

En	la	planta	baja	de	la	casa	en	la	que	vivía	Dave	Tanner,	una	cortina	amarillenta
se	movió	de	forma	casi	imperceptible	y	Leslie	dedujo	que	alguien	se	había	percatado
ya	de	su	presencia.	Casi	enfrente,	al	otro	lado	de	la	calle,	una	joven	salió	rápidamente
de	 su	 casa	 con	 un	 niño	 en	 brazos	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 nerviosismo	 antes	 de
tomar	 la	 calle	 peatonal	 que	 conducía	 a	 Saint	 Helen’s	 Square.	 Lanzó	 a	 Leslie	 una
mirada	de	recelo.

O	 bien	 por	 esta	 calle	 se	 ven	 pocos	 extranjeros,	 pensó	 Leslie,	 o	 bien	mi	 coche
relativamente	nuevo	me	da	una	imagen	de	lo	más	exótica.

Cuando	 se	 disponía	 a	 llamar	 al	 timbre,	 de	 reojo	vio	que	 se	 le	 acercaba	 alguien
lentamente.	Leslie	se	volvió	en	esa	dirección.

Dave	Tanner	caminaba	con	parsimonia	por	la	calle.	Bastante	relajado,	o	al	menos
esa	era	la	impresión	que	daba.	Nada	más	ver	a	Leslie,	aceleró	el	paso.

—Mira	 por	 dónde	 —dijo	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 Leslie—.	 ¡Una	 visita	 tan
importante	en	domingo!	¿Ha	venido	en	 representación	de	 la	 familia	Beckett?	¿Para
comprobar	las	condiciones	en	las	que	vivo	y	mi	entorno	social?

Puesto	que	ni	siquiera	la	había	saludado,	Leslie	decidió	imitarlo	y	abstenerse	de
desearle	los	buenos	días.

—¿Por	qué	no	 responde	a	 las	 llamadas	de	Gwen?	—preguntó	ella	 con	bastante
brusquedad.
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Dave	reaccionó	con	perplejidad	y	luego,	de	repente,	sonrió.
—O	sea	¿que	ha	venido	por	eso?	¿Para	preguntarme	eso?
—No.	En	realidad	estoy	buscando	a	mi	abuela.	Fiona	Barnes.
Eso	no	lo	dejó	menos	sorprendido.
—¿Aquí?	¿En	mi	casa?
—¿Ayer	vino	usted	aquí	directamente?	—preguntó	Leslie.
—¿Qué	es	esto?	¿Un	interrogatorio?	—respondió	Dave	en	tono	divertido.
—No,	solo	una	pregunta.
—Vine	directamente	aquí,	sí.	Y	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está	su	abuela.	Y	para

serle	sincero,	tampoco	es	que	esté	muy	interesado	en	encontrarme	con	ella	de	nuevo.
—Señaló	 la	 puerta	 del	 edificio	 en	 el	 que	 vivía—.	 Tal	 vez	 podríamos	 encontrar	 un
lugar	mejor	para	hablar	que	en	medio	de	la	calle.	¿Le	apetece	tomar	un	café?

Leslie	había	pedido	un	café	en	casa	de	Gwen,	pero	hasta	entonces	no	cayó	en	la
cuenta	de	que	al	final	no	había	tenido	tiempo	de	tomárselo.	Ya	casi	eran	las	dos	de	la
tarde	y	todavía	no	había	ingerido	nada	en	todo	el	día.	Sentía	debilidad	en	las	piernas	y
tenía	el	estómago	ligeramente	revuelto.

—Un	café	me	sentaría	fenomenal	—dijo,	agradecida.
Dave	bajó	delante	de	ella	los	escalones	que	llevaban	a	la	casa.	Tras	las	cortinas	de

la	 ventana,	 Leslie	 pudo	 ver	 entonces	 con	 claridad	 la	 silueta	 de	 una	 persona.	 Dave
también	había	reparado	en	aquella	presencia.

—Es	la	casera	—explicó—.	Está	tremendamente	interesada	en	la	vida	de	las	otras
personas,	 por	 decirlo	 del	modo	más	 positivo	 posible.	—Abrió	 la	 puerta	 y	 cedió	 el
paso	a	Leslie—.	Por	favor,	entre.

Leslie	entró	en	el	estrecho	y	oscuro	pasillo,	y	a	punto	estuvo	de	chocar	con	una
anciana	que	justo	en	ese	momento	salía	del	salón.	Debía	de	ser	la	casera.	Examinó	a
Leslie	de	arriba	abajo.

—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Visita?
Leslie	le	tendió	la	mano.
—Soy	la	doctora	Leslie	Cramer.	Tengo	que	discutir	brevemente	unos	asuntos	con

el	señor	Tanner.
—Willerton	—dijo	la	casera—.	Soy	la	dueña	de	la	casa.	Alquilo	la	habitación	de

arriba	desde	la	muerte	de	mi	marido.
Dave	pasó	como	una	exhalación	junto	a	las	dos	mujeres	en	dirección	a	la	escalera.
—Tenga	cuidado	con	los	escalones,	doctora	Cramer	—dijo	él—.	Son	empinados,

están	desgastados	y	la	luz	a	duras	penas	ilumina	nada.
—¡Pues	 búsquese	 una	 habitación	 en	 otra	 parte	 si	 esta	 le	 parece	 demasiado

precaria!	—gritó	la	señora	Willerton,	ofendida.
Leslie	subió	la	escalera,	que,	en	efecto,	hacía	honor	a	 las	advertencias	de	Dave,

quien	al	llegar	arriba	abrió	la	puerta.
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—Siento	 tener	 que	 pedirle	 que	 entre	 directamente	 en	 mi	 dormitorio	—dijo—,
pero	no	dispongo	de	más	habitaciones	aparte	de	esta.

La	 habitación	 era	 un	 verdadero	 caos.	 Había	 un	 armario,	 aunque	 si	 Tanner	 lo
utilizaba,	no	debía	de	ser	para	guardar	la	ropa.	Había	pantalones	y	jerséis	puestos	de
cualquier	 manera	 sobre	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas	 y	 los	 sillones,	 o	 amontonados
directamente	en	el	suelo.	Tenía	la	cama	por	hacer	y	muy	revuelta.	Al	lado	había	una
botella	 de	 agua	 mineral.	 Periódicos	 leídos	 y	 releídos,	 muy	 arrugados,	 cubrían	 la
totalidad	 de	 la	 superficie	 de	 una	 pequeña	mesa	 que	 estaba	 colocada	 en	 un	 rincón.
Leslie	 descubrió	 una	 barra	 de	 labios	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 unas	medias
negras	enrolladas	bajo	la	silla	que	había	frente	al	escritorio.	Le	sorprendió	ver	signos
tan	inequívocos	de	que	Gwen	pasaba	la	noche	allí	a	menudo,	pero	pensó	también	que
su	amiga,	a	pesar	de	su	apariencia,	al	fin	y	al	cabo	tampoco	podía	ser	una	santa	beata,
que	naturalmente	tenía	derecho	a	divertirse	con	su	prometido.	Cualquier	otra	cosa	no
podría	haberse	considerado	normal.	Sin	embargo,	lo	que	no	habría	imaginado	era	que
Gwen	utilizara	barra	de	labios;	de	hecho	nunca	la	había	visto	con	los	labios	pintados.
Aquellas	 medias	 tan	 finas	 de	 seda	 negra	 tampoco	 encajaban	 con	 su	 amiga.	 Pero
Leslie	pensó	que	tal	vez	Gwen	se	convertía	en	una	mujer	fatal	durante	sus	encuentros
con	Dave	y	se	dijo	que	al	fin	y	al	cabo	esa	era	la	solución	al	misterio	que	unía	a	dos
personas	tan	distintas	como	ellos	dos:	el	sexo.	A	lo	mejor	sus	relaciones	sexuales	eran
simplemente	locas,	fantásticas,	sobrenaturales.

Pero	aunque	así	fuera,	Leslie	tenía	que	confesar	que,	conociendo	a	Gwen	como	la
conocía,	le	costaba	imaginar	algo	así.

Dave	quitó	un	par	de	camisetas	que	ocupaban	una	silla.
—Por	favor,	siéntese.	Ahora	le	preparo	un	café.
En	un	lavamanos	que	estaba	en	una	especie	de	cuarto	húmedo	junto	a	la	puerta,

vertió	 algo	de	 agua	 en	un	hervidor,	 lo	 encendió	y	 cogió	un	vaso	del	 armario.	Café
soluble,	pensó	Leslie	con	resignación;	me	 lo	 temía.	Dave	echó	unas	cucharadas	del
polvo	marrón	en	dos	tazas.	Apartó	los	periódicos	y	dejó	sobre	la	mesa	un	recipiente
con	leche	en	polvo	y	terrones	de	azúcar.

—Voilà!	—dijo—.	¡Ya	está	listo!
—¿Volvía	de	pasear	cuando	nos	hemos	encontrado?	—preguntó	Leslie.
Dave	asintió.
—Hace	demasiado	buen	tiempo	para	pasarse	el	día	encerrado	en	esta	habitación,

¿no	cree?
—¿Anoche	se	acostó	enseguida?	Quiero	decir,	que	después	de	todo	lo	sucedido,

supongo	que	debió	de	quedar	bastante	tocado,	¿no?
—No.	No	me	 dejó	 tocado	 en	 absoluto.	 Y	 sí,	me	 acosté	 enseguida.	—Cogió	 la

jarra	y	vertió	agua	hirviendo	en	las	tazas—.	Doctora	Cramer,	¿qué	es	esto?	No	hace
más	que	preguntarme	cosas	acerca	de	lo	que	hice	ayer.	¿Por	qué?	¿Qué	le	ha	ocurrido
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a	su	abuela?	¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	ello?
—Anoche	volví	 a	 casa	 sola.	Me	hizo	 enfurecer	 y	 no	 tenía	 ganas	de	hablar	 con

ella.	Mi	abuela	se	quedó	todavía	un	buen	rato	en	la	granja	de	 los	Beckett	y	pidió	a
Colin	Brankley	que	llamara	un	taxi	para	que	la	recogiera	en	una	granja	que	queda	a
unos	 quince	 minutos	 largos	 de	 la	 de	 los	 Beckett.	 Según	 Colin,	 estaba	 bastante
alterada	 y	 quería	 caminar.	 Sin	 embargo,	 el	 taxista	 no	 encontró	 a	 nadie	 en	 el	 lugar
acordado,	 estuvo	 dando	 vueltas	 por	 la	 zona	 durante	 un	 rato	 y	 al	 cabo	 volvió	 a
Scarborough	 sin	 ella.	 Fiona	 aún	 no	 ha	 pasado	 por	 su	 casa	 y	 tampoco	 volvió	 a	 la
granja	de	los	Beckett.	Simplemente	ha	desaparecido.	Y	ya	empiezo	a	preocuparme.

—Comprendo.	Pero	¿por	qué	piensa	que	yo	tendría	que	saber	dónde	está?
Leslie	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 se	 quemó	 la	 lengua.	 El	 brebaje	 tenía	 un	 sabor

horrible.	Decidió	añadirle	azúcar,	a	pesar	de	que	no	solía	hacerlo.
—Es	solo	que	tenía	la	esperanza	de	que	supiera	algo.	Cabía	la	posibilidad	de	que

Fiona	 hubiera	 pasado	 a	 verle,	 después	 de	 haber	 metido	 la	 pata	 de	 manera	 tan
flagrante.	Tan	solo	era…	un	intento.

—Por	desgracia,	se	lo	digo	de	verdad,	no	tengo	ni	idea	de	dónde	puede	estar	—
dijo	Dave.

¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	mentirme?,	 pensó	 Leslie.	 Estaba	 cansada	 y	 angustiada.
Con	todo,	algo	en	su	interior	se	negaba	a	considerar	la	posibilidad	de	que	le	hubiera
ocurrido	algo	realmente	serio	a	su	abuela.	Fiona	no	era	de	ese	tipo	de	personas	a	las
que	les	sucedían	cosas.	No	obstante,	enseguida	se	preguntó	si	había	alguien	así,	gente
a	la	que	no	le	pasaba	nunca	nada.	¿Acaso	no	nos	esperaba	a	todos	el	mismo	destino
fatal	e	inevitable,	en	algún	momento	y	en	algún	lugar?

Su	mirada	vagó	por	la	habitación	mientras	pensaba	cómo	un	hombre	adulto	podía
vivir	de	ese	modo.	Un	estudiante	sí,	pero	¿un	hombre	de	cuarenta	años?	¿Qué	había
salido	tan	mal	en	la	vida	de	Dave	Tanner?	Le	pareció	percibir	cierto	desasosiego	en	la
mirada	 de	 él,	 tal	 vez	 incluso	 un	 asomo	 de	 desesperación.	 Dave	 odiaba	 aquella
habitación,	por	lo	que	no	había	ninguna	contradicción	en	el	hecho	de	que	no	hiciera
nada	 por	 arreglarla	 un	 poco	 y	 que	 la	 tuviera	 hecha	 un	 verdadero	 desastre.	 La
habitación	 personificaba	 la	 rabia	 que	 sentía	 por	 la	 vida	 que	 llevaba,	 por	 aquella
miserable	 y	 decrépita	 casa,	 por	 aquella	 casera	 impertinente,	 por	 ese	 coche	 que
continuamente	 se	 negaba	 a	 funcionar,	 quizá	 también	 por	 su	 trabajo,	 que	 no	 podía
satisfacerlo	ni	siquiera	un	poco.	A	Leslie	le	pareció	un	tipo	inteligente	y	culto,	¿por
qué	 no	 había	 aprovechado	 esas	 cualidades	 y	 había	 acabado	 en	 aquel	 agujero
inmundo,	 compartiendo	 techo	 con	 una	 anciana	 insoportable	 como	 la	 señora
Willerton?

—Creo	que	eran	las	ocho	y	media	cuando	salí	de	la	granja	de	los	Beckett	—dijo
Dave—,	y	debí	de	llegar	aquí	más	o	menos	a	las	nueve.	Estuve	bebiendo	un	poco	de
vino	y	luego	me	metí	en	la	cama.	A	Fiona	Barnes	ni	 la	vi	ni	hablé	con	ella.	Eso	es
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todo.
—Debía	de	estar	usted	muy	enfadado.
—Estaba	enfadado,	sí,	más	que	nada	porque	me	atacó	en	público.	Porque	arruinó

la	velada.	Sus	opiniones	acerca	de	mí,	no	obstante,	no	son	ninguna	novedad,	a	pesar
de	 que	 hasta	 entonces	 no	 las	 había	 manifestado	 de	 forma	 tan	 directa.	 Siempre	 he
despertado	recelos	en	ella.

—Se	preocupa	por	Gwen.
—¿Con	qué	derecho?
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Leslie,	sorprendida.
Dave	removió	el	contenido	de	su	taza	con	tanto	brío	que	el	café	rebasó	el	borde	y

se	derramó	sobre	la	mesa.
—Lo	que	le	digo.	¿Con	qué	derecho?	No	es	ni	la	madre	ni	la	abuela	de	Gwen.	No

son	parientes.	¿A	qué	viene	esa	necesidad	de	entrometerse	tanto	en	la	vida	de	Gwen?
—Hace	una	eternidad	que	es	amiga	del	padre	de	Gwen,	y	esta	depende	mucho	de

Fiona.	 Siempre	 ha	 visto	 a	mi	 abuela	 como	 a	 una	madre.	 Por	 eso	 es	 inevitable	 que
Fiona	 demuestre	 ese	 sentimiento	 de	 responsabilidad.	 Por	 eso	 y	 porque	 recela	 de
usted.

—¿Por	qué?
Leslie	intentó	elegir	las	palabras	con	cuidado.
—Probablemente	ya	 sabe	que	es	usted	un	hombre	bastante	atractivo,	Dave.	Sin

duda	 no	 debe	 de	 tener	 muchos	 problemas	 para	 relacionarse	 con	 mujeres	 jóvenes,
guapas	e	interesantes.	Entonces	¿por	qué	Gwen?	Ella	es…

Él	la	miró,	expectante.
—¿Sí?
—No	es	 que	 sea	 una	belleza	—dijo	Leslie—,	 lo	 que	no	 tendría	 por	 qué	 ser	 un

problema	siempre	y	cuando	fuera	una	persona	vital,	divertida	e	ingeniosa.	O	si	fuera
tremendamente	 inteligente	 o	 tuviera	 una	 fascinante	 seguridad	 en	 sí	 misma,	 mucha
ambición,	sagacidad…	algo.	Pero	en	lugar	de	eso,	es	tímida,	vive	ajena	al	mundo	que
la	rodea	y	no	es	que	sea…	no	es	que	sea	muy	interesante.	Mi	abuela	no	comprende
qué	es	lo	que	le	atrae	de	ella.

—Su	 abuela	 lo	 comprende	 a	 la	 perfección.	 La	 granja.	 Todas	 esas	 hectáreas	 de
magnífico	 terreno	que	 en	un	 futuro	no	muy	 lejano	pasarán	 a	 ser	 de	Gwen.	Ya	dijo
bien	claro	que	lo	único	que	me	interesa	es	eso.	La	propiedad.

—¿Y	tiene	razón?	—preguntó	Leslie	provocadoramente.
—¿Usted	qué	cree?	—replicó	Dave.
—No	me	gustaría	pecar	de	descortesía…
—Adelante,	por	favor.
—Muy	bien.	No	puedo	concebir	que	esté	satisfecho	con	el	tipo	de	vida	que	lleva.

Creo	que	busca	usted	una	oportunidad	de	escapar	a	todo	esto	—dijo	Leslie	mientras
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señalaba	con	un	gesto	de	 la	mano	la	caótica	habitación—.	Usted	es	un	hombre	que
tiene	éxito	con	las	mujeres	pero	que	no	cuenta	con	nada	que	ofrecerles,	y	eso	limita
considerablemente	 sus	 posibilidades	de	 salir	 de	 su	 situación	gracias	 al	matrimonio.
Cualquier	mujer	de	su	edad	retrocedería	asustada	al	ver	esta	habitación.	Las	jóvenes
son	 menos	 asustadizas,	 pero	 por	 lo	 general	 no	 suelen	 tener	 patrimonio	 y,	 por
consiguiente,	no	le	sirven	para	salir	del	pozo.	Visto	así,	Gwen	es	un	golpe	de	suerte
excepcional	 que	 no	 puede	 permitirse	 dejar	 escapar,	 ya	 que	 no	 será	 fácil	 que	 se	 le
presente	otra	oportunidad	como	esa.

Dave	 la	 escuchó	 en	 silencio.	 Si	 las	 palabras	 de	 Leslie	 lo	 irritaron	 en	 algún
momento,	supo	disimularlo	de	maravilla.	Parecía	absolutamente	impasible.

—Le	escucho	—dijo	él,	al	ver	que	Leslie	se	detenía—.	Continúe,	por	favor,	ahora
que	ya	ha	empezado.

—Gwen	está	sola	—prosiguió	Leslie,	cada	vez	más	segura—.	A	pesar	del	amor
que	siente	por	su	padre,	se	siente	sola.	Nota	que	su	vida,	tal	como	ha	ido	hasta	ahora,
no	tiene	ninguna	perspectiva.	Sueña	con	la	llegada	de	un	príncipe	azul,	y	sería	capaz
de	renunciar	a	muchas	cosas	a	cambio	de	encontrar	a	un	hombre	que	la	subiera	a	su
caballo	para	cabalgar	juntos	hacia	un	futuro	en	común.	Sería	capaz	de	pasar	por	alto
cosas	que	otras	mujeres	encontrarían	extrañas	y	ante	las	que	se	mostrarían	reticentes.

—¿Como	por	ejemplo?
—Su	 estilo	 de	 vida.	 Esta	 habitación	 realquilada.	 Su	 trabajo,	 que	 debería

considerarse	 un	 trabajillo	más	que	un	verdadero	 empleo.	El	 coche,	 que	 se	 avería	 a
cada	momento.	Ya	no	es	un	estudiante.	¿Por	qué	sigue	viviendo	de	esta	manera?

—Tal	vez	me	guste	vivir	así.
—No	creo	que	eso	sea	cierto.
—En	cualquier	caso,	no	puede	saberlo.
—Entonces	se	 lo	preguntaré	de	otro	modo	—dijo	Leslie—.	Pongamos	que	 todo

va	bien	en	su	vida,	que	Fiona	se	equivoca	y	que	sus	intenciones	no	tienen	nada	que
ver	con	la	granja	de	los	Beckett.	¿Qué	es	lo	que	le	atrae	de	Gwen?	¿Qué	le	gusta	de
ella?	¿Por	qué	la	ama?

—¿Por	qué	ama	usted	a	su	marido?
Leslie	se	sobresaltó.	Le	molestó	notar	que	se	sonrojaba.
—Estoy	divorciada	—dijo.
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	no	salió	bien?
Con	un	gesto	airado,	volvió	a	dejar	la	taza	de	café	que	estaba	a	punto	de	llevarse	a

los	labios.	Ahora	también	ella	tenía	un	charco	marrón	alrededor	de	su	taza.
—Creo	que	no	es	asunto	suyo	—dijo	Leslie	en	tono	cortante.
—Exacto	—respondió	Dave	sin	perder	 la	calma—.	Del	mismo	modo	que	no	es

asunto	suyo,	ni	de	nadie	más	incluida	Fiona	Barnes,	cualquier	cosa	que	pueda	haber
entre	Gwen	y	yo.	¿Cómo	se	ha	sentido	usted	cuando	le	he	hecho	la	pregunta?	Pues	así
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es	 como	me	 siento	 yo	 cuando	 alguien	 se	mete	 en	mis	 asuntos.	 No	 le	 concierne	 a
nadie.	 Y	 una	 cosa	 más…	—Su	 voz	 se	 tornó	 más	 grave—.	 Deberían	 permitir	 que
Gwen	hiciera	su	vida.	Todos.	Dejen	que	se	haga	mayor	de	una	vez	por	todas.	Dejen
que	tome	finalmente	sus	propias	decisiones.	Incluso	si	es	para	equivocarse.	Para	casar
se	con	el	hombre	equivocado.	Da	igual.	Pero	paren	ya	de	sobre	protegerla.	Lo	único
que	consiguen	con	ello	es	que	viva	cada	vez	más	ajena	al	mundo	y	que	sea	cada	vez
más	incapaz	de	llevar	su	propia	vida.	¡Tal	vez	deberían	detenerse	a	pensarlo!

Leslie	tragó	saliva.
—Es	usted	quien	me	ha	pedido	que	pasara	por	alto	la	cortesía,	señor	Tanner.
—Sí.	Para	que	de	ese	modo	pudiera	comprenderme	mejor.
Leslie	 estaba	 furiosa,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 por	 qué.	 Se	 sentía	 como	 si

Tanner	 la	hubiera	 reprendido,	 como	si	 la	hubiera	 tratado	 igual	que	a	una	colegiala,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 consciente	 de	 que	 tenía	 razón.	 Tanto	 Fiona	 como	 ella
misma	se	estaban	entrometiendo	en	algo	que	no	les	incumbía.	Trataban	a	Gwen	como
si	fuera	una	chiquilla	y	a	Dave	como	a	un	estafador	matrimonial.	Y	con	ello,	hasta	el
momento	 solo	 habían	 conseguido	 crear	 confusión	 y	 desdicha:	 Dave	 se	 había
marchado	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 celebración	 de	 su	 compromiso,	 Gwen	 se	 había
quedado	en	casa	llorando	a	moco	tendido	y	a	Fiona	se	la	había	tragado	la	 tierra.	El
balance	global	de	ese	fin	de	semana	era	bastante	desolador.

Al	 pensar	 en	 Fiona,	 Leslie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 volver	 al	 problema
realmente	urgente.	Vació	enseguida	su	taza	de	café,	en	cuyo	fondo	había	quedado	un
montoncito	 de	 azúcar	mezclado	 con	 leche	 en	 polvo	 que	 no	 se	 había	 disuelto,	 y	 se
levantó.

—No	pretendía	ofenderle	—dijo—.	Y	le	agradezco	el	café.	Pero	será	mejor	que
me	ponga	a	buscar	a	mi	abuela	de	nuevo.	Me	temo	que	si	esta	noche	no	ha	vuelto	a
casa	tendré	que	ir	a	la	policía	a	denunciar	su	desaparición.

Dave	también	se	levantó.
—No	es	mala	idea	—dijo—,	aunque	tal	vez	ya	la	esté	esperando	allí.
Leslie	lo	ponía	en	duda.	Bajó	a	tientas	aquella	oscura	y	empinada	escalera	y	vio

que	la	casera	estaba	en	el	pasillo,	limpiando	el	marco	de	un	espejo	con	un	paño.	Era
evidente	que	había	hecho	cuanto	había	podido	por	cazar	cada	una	de	sus	palabras.

¿Cómo	 puede	 soportar	 Dave	 todo	 esto?,	 pensó	 Leslie.	 Enseguida	 obtuvo	 la
respuesta:	es	que	no	lo	soporta	más.	Es	un	hombre	profundamente	infeliz.

Dave	la	acompañó	hasta	el	coche.
—Hágame	 el	 favor	 de	 llamar	 a	 Gwen,	 se	 lo	 ruego	 —le	 dijo	 Leslie	 mientras

entraba	en	el	coche—.	Ella	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	ocurrió	ayer,	pero	no
intento	entrometerme	más.	Solo	se	lo	pido	porque	soy	amiga	de	Gwen.

—Ya	veremos	—dijo	él	con	vaguedad.
Al	marcharse,	Leslie	miró	por	el	retrovisor	y	constató	que	él	no	la	seguía	con	la
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mirada.	Se	había	dado	 la	vuelta	y	había	entrado	en	 la	casa	enseguida.	Con	un	 leve
estremecimiento,	 Leslie	 pensó	 que	 dentro	 de	 esa	 triste	 habitación	 los	 domingos
debían	de	hacerse	muy	largos	y	aburridos.	No	le	gustaría	estar	en	el	lugar	de	Tanner.

El	piso	de	Fiona	estaba	tan	vacío	como	por	la	mañana.	Tampoco	había	ni	rastro
de	que	entretanto	hubiera	pasado	nadie	por	allí.	Leslie	 tenía	un	hambre	atroz.	Sacó
una	 hamburguesa	 del	 congelador	 y	 la	 metió	 en	 el	 microondas.	 Luego	 llamó	 a	 la
granja	de	los	Beckett	para	ver	si	había	novedades,	pero	Chad	solo	pudo	decirle	que
no	sabían	nada	nuevo.

—Esperaré	hasta	las	cinco	—dijo	Leslie—	y	luego	llamaré	a	la	policía.
—De	acuerdo	—dijo	Chad.
Se	sentó	frente	a	la	ventana	del	salón	para	comerse	la	hamburguesa	y	contempló

la	 bahía	 bañada	 por	 el	 sol,	 la	 playa	 repleta	 de	 paseantes	 y	 de	 perros	 jugando
frenéticamente,	el	puerto	y	la	ciudad	que	quedaba	por	encima.	Unos	bocados	después
sintió	un	nudo	en	el	estómago,	a	pesar	de	que	pocos	minutos	antes	había	pensado	que
en	cualquier	momento	podía	desmayarse	de	hambre.	El	asomo	de	un	presentimiento
nefasto	ganaba	fuerza	dentro	de	ella,	tan	solo	esperaba	que	fuera	fruto	de	los	nervios
y	que	cualquier	temor	demostrara	ser	infundado.

Tal	vez	Fiona,	terca	y	enfurecida,	había	pagado	por	una	habitación	de	hotel	con	la
intención	de	tenerlos	a	todos	en	ascuas	durante	unas	cuantas	horas.

¿Sería	capaz	de	hacerme	algo	así?,	se	preguntó	Leslie.
Sabía	 cuál	 era	 la	 respuesta,	 porque	 conocía	 muy	 bien	 a	 la	 mujer	 que	 la	 había

criado.	A	Fiona	no	le	preocupaba	en	exceso	el	resto	de	la	gente,	incluida	su	nieta.
Si	 le	hubiera	dado	por	desaparecer,	no	 se	habría	molestado	en	valorar	 el	 efecto

que	eso	tendría	en	sus	parientes	y	amigos.
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El	barranco	situado	al	borde	de	un	prado	a	las	afueras	de	Staintondale	estaba	bañado
por	una	 luz	 resplandeciente.	Los	 focos	 instalados	a	 toda	prisa	 iluminaban	 la	escena
con	una	claridad	brutal,	atroz.	Precinto	policial,	coches,	personas.	No	muy	lejos,	en	la
oscuridad,	se	oía	el	balido	de	unas	ovejas.

A	la	inspectora	Valerie	Almond	la	habían	sacado	de	una	celebración	familiar	y	en
ese	momento	odiaba	profundamente	su	profesión.	De	la	cálida	y	agradable	atmósfera
de	un	 salón	 lleno	de	gente	a	 la	que	amaba	y	veía	con	poca	 frecuencia,	había	 ido	a
parar	de	golpe	al	fondo	de	aquel	oscuro	barranco.	Un	agente	había	pasado	a	recogerla
porque	ni	siquiera	había	ido	en	coche.	Llevaba	traje	chaqueta	y	zapatos	de	tacón,	por
lo	que	 su	 indumentaria	no	era	 la	más	adecuada	para	caminar	 sobre	 la	hierba	de	un
despeñadero.	Además,	estaba	oscuro	y	procedente	del	mar	 soplaba	hacia	el	 interior
un	viento	desagradablemente	frío.

—¿Dónde	está	la	mujer	que	la	ha	encontrado?	—preguntó.
El	 sargento	 Reek,	 que	 la	 acompañaba,	 enfocó	 con	 las	 luces	 una	 figura	 que	 se

encontraba	 oculta	 entre	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los	 coches	 aparcados.	 Era	 una	 joven,
Valerie	no	le	echaba	más	de	veinticinco	años.	Llevaba	unos	vaqueros,	botas	de	agua	y
un	jersey	grueso.	Estaba	terriblemente	pálida	y	parecía	en	estado	de	shock.

—¿Usted	es…?	—preguntó	Valerie.
—Paula	 Foster,	 inspectora.	 Vivo	 allí	 atrás,	 en	 la	 granja	 de	 los	 Trevor.	 —

Acompañó	las	palabras	con	un	vago	gesto	que	señalaba	algún	lugar	indeterminado	en
mitad	de	la	noche—.	Estoy	realizando	unas	prácticas	allí	durante	tres	meses.	Estudio
en	la	escuela	de	agricultura.

—¿A	qué	hora	ha	venido	hasta	aquí?	—preguntó	Valerie—.	¿Y	por	qué?
—Hacia	las	nueve.	He	venido	a	examinar	a	una	de	las	ovejas	—respondió	Paula.
—¿Qué	le	pasa	a	la	oveja?
—Tiene	una	herida	purulenta	en	una	pata.	Desde	hace	dos	días.	Le	rocío	la	herida

por	la	mañana	y	por	la	noche	con	un	spray	desinfectante.	Normalmente	bajo	hacia	las
seis.

—¿Y	por	qué	ha	bajado	hoy	a	las	nueve?
Paula	agachó	la	cabeza.
—Ha	 venido	 a	 verme	 mi	 novio	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 y	 hemos…	 bueno,	 nos

hemos	olvidado	de	mirar	la	hora.
Valerie	 no	 creyó	 que	 eso	 fuera	 algo	 de	 lo	 que	 tuviera	 que	 sentirse	 tan

avergonzada.
—Comprendo.	 ¿Y	 cómo	 sabía	 que	 la	 oveja	 estaría	 aquí?	 Los	 animales	 suelen

dispersarse	por	los	pastos.
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—Sí.	 Pero	 allí	 arriba	 hay	 un	 cobertizo	 —dijo	 mientras	 señalaba	 de	 nuevo	 la
impenetrable	 oscuridad	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 del	 precinto	 policial—.	 No	 muy
lejos,	aunque	desde	aquí	no	se	ve.	De	momento	no	dejamos	salir	a	 la	oveja	herida.
Pero	hoy…

—¿Sí?
Paula	Foster	era	la	personificación	de	la	mala	conciencia.
—Cuando	he	llegado,	la	puerta	estaba	abierta.	Me	temo	que	esta	mañana	no	debo

de	haberla	cerrado	bien.	Estaba	tan	nerviosa	y	he	hecho	las	cosas	tan	aprisa	sabiendo
que	mi	novio	estaba	al	llegar…	Total,	que	la	oveja	se	había	escapado.

—¿Y	entonces	ha	salido	a	buscarla?
—Sí.	 Llevaba	 una	 linterna	 y	 he	 ido	 recorriendo	 círculos	 cada	 vez	 mayores

alrededor	del	cobertizo.	Entonces	la	he	oído	en	el	fondo	del	barranco.
Se	detuvo.	Los	labios	le	temblaban	un	poco.
—La	he	oído	balar	muy	levemente	—prosiguió—,	por	lo	que	he	deducido	que	ha

bajado	por	la	pendiente	y	luego	no	ha	conseguido	subir	sola.
—Y	ha	decidido	ir	a	buscarla	—prosiguió	Valerie.
—Sí.	La	cuesta	es	muy	escarpada,	pero	no	hay	más	que	tierra	y	hojas.	No	ha	sido

tan	difícil	bajar.
—Entonces	ha	visto	el	cadáver,	¿no?
La	 palidez	 de	 Paula	 se	 acentuó	 todavía	 más.	 Tuvo	 que	 esforzarse	 para	 poder

seguir	hablando.
—He	estado	a	punto	de	tropezar	con	ella.	Me…	me	he	asustado	al	ver	el	cuerpo,

inspectora.	Una	mujer	muerta.	 Justo	 a	mis	 pies…	Me	 he	 quedado	 de	 piedra.	—Se
llevó	las	dos	manos	a	la	cabeza.	Era	evidente	que	no	había	salido	aún	de	ese	estado
de	estupefacción.

Valerie	la	miró	con	lástima.	La	situación	era	terrible:	una	oscura	noche	de	otoño,
un	 lugar	 desamparado	 y	 un	 cadáver	 espantosamente	 maltrecho	 en	 el	 fondo	 de	 un
barranco.	Y	una	joven	que	no	esperaba	encontrar	más	que	una	oveja	que	se	le	había
escapado.	 Intentó	continuar	con	el	 interrogatorio	de	 la	manera	más	objetiva	posible
para	que	su	interlocutora	se	calmara	un	poco.

—¿Ha	llamado	a	la	policía	enseguida?
—He	vuelto	a	trepar	hasta	aquí	tan	rápido	como	he	podido	—dijo	Paula—.	Puede

ser	que…	que	haya	chillado,	pero	no	sabría	decírselo	con	seguridad.	Una	vez	arriba
he	querido	llamar,	pero	no	había	cobertura.	Los	móviles	funcionan	muy	mal	en	esta
zona.	He	 ido	 en	 dirección	 a	 la	 carretera	 y	 luego	 es	 cuando	 he	 conseguido	 algo	 de
cobertura.

—¿Y	se	ha	limitado	a	esperarnos?	¿O	ha	vuelto	a	bajar	para	seguir	buscando	al
animal?

—He	 vuelto	 a	 bajar	 —dijo	 Paula—.	 Pero	 no	 he	 podido	 encontrar	 a	 la	 oveja.
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Temía	que	se	adentrara	más	en	el	barranco.	De	hecho,	es	probable	que	haya	gritado	y
la	haya	asustado.	Y	ahora	con	tantas	luces	y	tanta	gente…	es	natural	que	no	vuelva.
Tengo	que	encontrarla	como	sea.

—Comprendo	—dijo	Valerie	antes	de	volverse	hacia	el	 sargento	Reek—.	Reek,
vaya	allí	abajo	con	la	señorita	Foster	y	ayúdela	a	encontrar	la	oveja.	No	quiero	que	se
meta	por	ahí	usted	sola.

A	Reek	no	le	entusiasmó	la	idea,	pero	tampoco	objetó	nada.	Ya	estaba	a	punto	de
empezar	a	descender	cuando	a	Valerie	se	le	ocurrió	una	cosa	más.

—Señorita	 Foster,	 dice	 usted	 que	 viene	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde	 para	 ver	 al
animal.	Eso	significa	que	esta	mañana	también	ha	estado	en	el	cobertizo	en	cuestión,
¿no?

Paula	se	quedó	quieta.
—Sí.	Hacia	las	seis.
—¿Y	 no	 ha	 habido	 nada	 que	 le	 llamara	 la	 atención	 en	 especial?	 ¿Algo,	 que

pareciera	distinto…?	¿Tal	vez	ha	visto	al	animal	inquieto	o	algo	por	el	estilo?
—No.	Todo	estaba	como	siempre.	Aunque	todavía	no	había	amanecido	y	estaba

muy	oscuro.	Si	hubiera	habido	alguien	rondando	por	aquí…	—Tuvo	que	tragar	saliva
al	imaginar	esa	idea	inquietante—.	No	habría	podido	verlo.

—De	acuerdo.	El	sargento	Reek	le	tomará	los	datos.	Seguramente	tendremos	que
volver	a	hablar	con	usted.

Dicho	 esto,	 Valerie	 dio	 por	 terminado	 el	 interrogatorio	 y	 se	 dispuso	 a	 bajar
también	ella	a	aquel	boscoso	barranco,	una	empresa	especialmente	arriesgada	con	un
calzado	 tan	 inadecuado	 como	 el	 que	 llevaba,	 por	 lo	 que	 mientras	 descendía	 soltó
algún	que	otro	taco.	Una	vez	abajo	se	encontró	con	el	forense,	que	estaba	agachado
junto	al	cadáver	de	la	mujer,	hundido	entre	el	follaje.	Al	verla,	se	puso	de	pie.

—¿Ha	descubierto	algo	concluyente,	doctor?	—preguntó	Valerie.
—Todavía	nada	que	pueda	servir	de	ayuda	—dijo	el	forense—.	Un	cadáver,	una

mujer	 entre	 los	 setenta	 y	 cinco	 y	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años.	 La	 mataron	 a	 golpes.
Imagino	que	con	una	piedra,	del	tamaño	de	un	puño,	al	menos.	Fueron	un	mínimo	de
doce	golpes	en	las	sienes	y	en	el	occipucio.	Debió	de	quedar	inconsciente	enseguida,
pero	 el	 autor	no	 se	detuvo.	Supongo	que	una	hemorragia	 cerebral	 le	 ha	 causado	 la
muerte.

—¿Cuándo?
—Aproximadamente	hace	unas	 catorce	horas.	Es	decir,	 hoy	más	o	menos	 a	 las

ocho	 de	 la	 mañana.	 Antes	 debió	 de	 pasar	 al	 menos	 ocho	 horas	 aquí	 tendida,
inconsciente.	 La	 primera	 conclusión	 a	 la	 que	 he	 llegado	 es	 que	 no	 estaba	 muerta
cuando	 el	 asesinó	 se	marchó.	 La	 autopsia	 lo	 revelará	 con	más	 exactitud,	 pero	me
parece	que	el	momento	de	los	hechos	fue	entre	las	veintidós	horas	y	la	medianoche.

—¿Ha	sido	posible	deducir	algo	a	partir	de	las	pruebas	recogidas?	¿El	crimen	se
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cometió	en	el	mismo	lugar	en	el	que	la	encontraron?
—Por	 lo	 que	 he	 visto,	 la	 atacaron	 cuando	 caminaba	 por	 arriba,	 al	 borde	 del

barranco.	Luego	cayó	 rodando	hasta	aquí	abajo.	El	autor	del	crimen	aparentemente
no	la	siguió.

Valerie	se	mordió	el	labio	inferior.
—A	primera	vista	parece	que	guarda	cierto	parecido	con	el	crimen	de	Amy	Mills

—dijo	ella.
El	forense	ya	había	pensado	en	ello.
—Las	víctimas	murieron	a	golpes	en	los	dos	casos,	si	bien	de	maneras	distintas.	A

Amy	Mills	le	golpearon	la	cabeza	una	y	otra	vez	contra	un	muro,	mientras	que	con
esta	mujer	 utilizaron	 una	 piedra	 para	 golpearle	 el	 cráneo.	 En	 los	 dos	 asesinatos	 el
autor	 procedió	 con	 gran	 brutalidad.	 Sin	 embargo,	 no	 podemos	 obviar	 las
considerables	diferencias	entre	los	dos	casos…

Valerie	sabía	a	qué	se	refería.
—La	gran	diferencia	de	edad	de	las	dos	víctimas.	Y,	por	descontado,	el	lugar	de

los	hechos.
—Que	un	criminal	merodee	por	un	 lugar	especialmente	 solitario	de	 la	ciudad	y

espere	a	que	se	le	acerque	una	posible	víctima	no	es	extraordinario	—dijo	el	forense
—.	 Pero	 ¿quién	 espera	 una	 oportunidad	 así	 en	 un	 prado	 donde	 pastan	 las	 ovejas,
dejado	de	la	mano	de	Dios?

Valerie	reflexionó	durante	unos	momentos.	Cabía	la	posibilidad	de	que	alguien	le
hubiera	 echado	 el	 ojo	 a	 Paula	 Foster.	 No	 parecía	mucho	mayor	 que	 Amy	Mills	 y
pasaba	con	regularidad	por	aquel	 lugar.	Si	el	asesino	hubiera	 tenido	 la	 intención	de
atacarla	a	ella,	el	homicidio	de	la	anciana	habría	sido	un	accidente.	Estaba	en	el	lugar
erróneo	 a	 la	 hora	 errónea	 y	 se	 topó	 literalmente	 con	 el	 asesino	 mientras	 este
aguardaba	a	su	víctima.	La	duda	que	me	queda	al	respecto,	se	dijo	la	inspectora,	es
por	qué	el	autor	de	los	hechos	estaba	esperando	a	Paula	a	altas	horas	de	la	noche.	¿Y
qué	hacía	una	anciana	que,	por	lo	que	Valerie	veía,	iba	tan	bien	vestida	que	parecía
regresar	 de	 una	 celebración	 especial?	 ¿Qué	 hacía	 de	 noche,	 tan	 arreglada	 y
caminando	por	un	sendero	sin	iluminación	que	atravesaba	los	terrenos	de	una	granja
que	 se	 hallaba	 a	más	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 carretera	 y	 que	 transcurría	 entre	 unos
prados	y	un	barranco?	¿Qué	se	le	había	perdido	por	allí?

¿O	es	que	el	ataque	había	empezado	mucho	antes?
¿Y	si	el	autor	del	delito	la	había	secuestrado	y	luego	la	había	llevado	hasta	allí?
Se	les	acercó	un	joven	policía.	En	las	manos,	protegidas	con	guantes	de	plástico,

llevaba	un	bolso.
—Estaba	en	el	despeñadero,	lo	hemos	encontrado	colgado	de	un	árbol	—dijo—.

Lo	más	probable	es	que	sea	el	bolso	de	la	víctima.	Contiene	un	pasaporte,	el	de	Fiona
Barnes,	apellido	de	soltera:	Swales.	Nacida	el	veintinueve	de	julio	de	mil	novecientos
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veintinueve	en	Londres.	Con	domicilio	en	Scarborough.	La	foto	guarda	un	parecido
razonable	con	la	víctima.

—Fiona	Barnes	—repitió	Valerie—,	setenta	y	nueve	años.
Pensó	en	la	joven	Amy	Mills.	¿Habría	alguna	conexión	entre	ellas?
—Y	eso	no	es	todo	—dijo	el	joven	agente	con	diligencia.	Era	nuevo,	se	esforzaba

al	máximo	para	destacar—.	He	 llamado	a	 la	 comisaría	de	Scarborough.	Esta	 tarde,
alrededor	de	las	cinco	y	veinte	han	denunciado	la	desaparición	de	Fiona	Barnes.	Su
nieta.

—Bien	hecho	—lo	elogió	Valerie.	Con	 los	brazos	 intentaba	protegerse	del	 frío,
tenía	el	 cuerpo	helado.	El	viento	 soplaba	cada	vez	más	gélido,	barría	 la	meseta	 sin
árboles	y	silbaba	a	su	paso	por	el	barranco.

Justo	después	de	haberlo	hallado,	el	cadáver	ya	tenía	nombre	y	apellidos.	Había
sido	más	rápido	y	sencillo	que	de	costumbre.	A	menudo	pasaban	semanas	hasta	que
conseguían	averiguar	la	identidad	de	un	cadáver.	Pero	Valerie	no	cometió	el	desliz	de
dejarse	llevar	por	el	optimismo.	Tampoco	habían	tardado	mucho	en	identificar	a	Amy
Mills	y,	sin	embargo,	hasta	ese	día	no	habían	hecho	ni	el	más	mínimo	progreso	en	el
caso.

—Entonces	me	gustaría	ver	cuanto	antes	a	la	nieta	de	esta	mujer	—dijo	Valerie.
El	 joven	 agente	 de	 policía	 se	 alegró	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sería	 él	 quien

tendría	que	llevar	a	su	jefa	en	coche.	Porque	el	sargento	Reek	seguía	inmerso	en	la
ardua	búsqueda	de	una	oveja	herida	en	medio	de	la	oscuridad.

A	veces	se	trataba	solo	de	tener	un	poco	de	suerte.
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—¿Estás	despierta?	—susurró	Jennifer	mientras	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta
de	la	habitación	de	Gwen—.	He	visto	luz…

Gwen	no	estaba	tendida	en	la	cama.	Ni	siquiera	se	había	quitado	la	ropa.	Estaba
sentada	en	un	sillón	junto	a	la	ventana,	con	la	mirada	perdida	hacia	la	oscuridad	que
reinaba	aún	sobre	los	campos.	Eran	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.	Todavía	no
se	anunciaba	siquiera	el	inicio	de	un	nuevo	día.

Cal	 y	Wotan	 pasaron	 junto	 a	 Jennifer,	 se	 acercaron	 a	 Gwen	 y	 le	 lamieron	 las
manos.	Ensimismada,	Gwen	acarició	aquellas	dos	grandes	cabezas.

—Entra,	tranquila	—dijo—.	No	he	podido	dormir	ni	un	momento	esta	noche.
—Yo	 tampoco	 —afirmó	 Jennifer	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 cerrar	 la

puerta	sin	hacer	ruido.
Estaban	conmocionados.	Todos	los	que	se	alojaban	en	la	granja.	Desde	que	Leslie

había	llamado	a	última	hora	de	la	tarde	del	día	anterior.	Después	de	que	hubiera	ido	a
verla	una	agente	de	policía.

Chad	se	había	encerrado	en	su	dormitorio	sin	mediar	palabra	y	había	echado	el
cerrojo.

Colin	no	había	hecho	más	que	 ir	y	venir	del	salón	a	 la	cocina	y	de	 la	cocina	al
salón.

—No	es	posible	—no	había	dejado	de	 repetir,	una	y	otra	vez—.	 ¡No	puede	 ser
verdad!

Gwen	 y	 Jennifer	 se	 habían	 quedado	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 petrificadas,
desconcertadas,	mudas.

Fiona	estaba	muerta.	La	habían	asesinado	cruelmente.	Al	borde	de	un	barranco,
no	muy	lejos	de	la	granja	de	los	Beckett,	pero	en	un	lugar	apartado	del	camino	que
Fiona	había	querido	 tomar	aquel	 sábado	por	 la	noche.	Nadie	 tenía	ni	 idea	de	cómo
había	ido	a	parar	allí.

Allí	 estaban,	 mucho	 después	 de	 medianoche,	 en	 la	 habitación	 de	 Gwen.	 Pero
aparentemente	nadie	había	podido	pegar	ojo.

—Quería	hablar	de	algo	contigo	—dijo	Jennifer.
Parecía	tensa,	pero	a	Gwen	eso	no	le	sorprendió	en	absoluto.	Ella	también	tenía	la

sensación	de	tener	el	cuerpo	sometido	a	tensión,	de	los	pies	a	la	cabeza.	Los	párpados
le	pesaban	debido	al	cansancio,	pero	de	todos	modos	estaba	absolutamente	desvelada.
Sudaba	y	tiritaba	por	igual.	Era	como	tener	la	gripe.	Aunque	peor,	mucho	peor.

—¿Sí?
Jennifer	se	sentó	en	la	cama.
—He	 estado	 pensando…	 —empezó	 a	 decir,	 con	 prudencia—.	 Puede	 que	 te

www.lectulandia.com	-	Página	124



extrañe	 que	 haya	 pensado	 en	 esto,	 y	 más	 ahora,	 pero…	 sé	 lo	 desgraciada	 que	 te
sientes…

Gwen	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Le	costaba	mucho	hablar.
—Es	que	no	puedo	creerlo	—dijo,	no	sin	dificultad—.	Es	como	si…	como	una

pesadilla.	Fiona	siempre	había	sido…	imparable.	Fuerte.	Era…	—Buscó	las	palabras
apropiadas	para	describir	lo	que	Fiona	había	sido	para	ella,	pero	no	se	le	ocurría	una
manera	fiel	de	expresarlo—.	Siempre	ha	estado	ahí	—dijo	finalmente—,	siempre	ha
estado	 ahí	 y	 tenías	 la	 sensación	 de	 que	 siempre	 lo	 estaría.	 Eso	 infundía	 tanta…
seguridad.

—Lo	sé	—dijo	Jennifer	con	ternura	mientras	 le	acariciaba	suavemente	un	brazo
—.	Sé	lo	que	significaba	para	 ti.	Y	también	sé	que	preferirías	que	te	dejara	en	paz,
pero	tenemos	que	hablar	de	algo.	Es	importante.

—¿Sí?	—preguntó	Gwen	con	indolencia.
—Hoy	 vendrá	 por	 aquí	 la	 policía	 y	 nos	 interrogará	 a	 todos	 para	 saber	 lo	 que

ocurrió	 durante	 la	 velada	 del	 sábado	—dijo	 Jennifer—.	Querrán	 saber	 qué	 sucedió
con	exactitud.	Y	nosotros	deberíamos	pensar	bien	lo	que	les	decimos.

A	pesar	del	letargo	en	el	que	estaba	sumida,	Gwen	se	irritó.
—¿Por	qué?	Simplemente	podemos	contar	lo	que	sucedió.
Jennifer	siguió	hablando	con	calma,	eligiendo	con	sumo	cuidado	las	palabras.
—El	problema	es	la	riña	entre	Fiona	y	Dave.	Al	fin	y	al	cabo	fue	bastante	intensa.
—Sí,	pero…
—La	policía	 se	aferrará	a	eso.	Mira:	Fiona	atacó	a	Dave	 tan	 ferozmente	que	él

abandonó	 la	 casa	 hecho	 una	 furia	 a	 pesar	 de	 que	 la	 cena	 había	 tenido	 lugar	 para
celebrar	 su	 compromiso	matrimonial.	 Pocas	 horas	 más	 tarde	 ella	 apareció	 muerta.
Asesinada.	Eso	les	dará	que	pensar.

Gwen	se	incorporó.
—¿Quieres	decir…?
—Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 el	 principal	 sospechoso	 acabará	 siendo	Dave.	 ¿Y

acaso	sabemos	si	se	fue	a	casa	enseguida?	Bien	podría	haberse	quedado	merodeando
por	ahí	fuera.	Podría	haber	salido	al	paso	a	Fiona	cuando	esta	se	marchó	en	dirección
a	la	granja	de	los	Whitestone.

—Pero	¡eso	es	absurdo!	¡Jennifer,	conozco	a	Dave!	Sería	 incapaz	de	hacer	algo
así.	¡Jamás!

—Lo	 único	 que	 digo	 es	 lo	 que	 la	 policía	 pensará	—subrayó	 Jennifer—.	 Dave
tenía	motivos	para	hacerlo,	¿comprendes?	Podría	haber	cometido,	por	así	decirlo,	un
crimen	 pasional	 y	 haberla	 matado	 tras	 dejarse	 llevar	 por	 la	 ira.	 Puede	 que	 no	 lo
hubiera	planeado	en	absoluto.	Tal	vez	 tuvo	miedo	de	que	Fiona	pudiera	estropearle
los	 planes.	 De	 que	 siguiera	 sembrando	 la	 duda	 en	 ti.	 Se	 había	 entrometido	 en	 el
camino	 que	 él	 se	 había	 propuesto	 seguir.	 ¡Tenía	motivos	más	 que	 suficientes	 para
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querer	cerrarle	el	pico	para	siempre!
—Hablas	como	si…	como	si	ya	le	hubieras	colgado	la	etiqueta	de	asesino.
—Nada	 de	 eso.	 Pero	 tanto	 él	 como	 tú	 debéis	 prepararos	 para	 oír	 esos

razonamientos	por	parte	de	la	policía.
—¿Nosotros?
—También	puede	ser	que	sospechen	de	ti	—dijo	Jennifer	lentamente.
Gwen	la	miró,	escandalizada.
—¿De	mí?
—Bueno,	pues	sí.	Naturalmente,	también	tú	estabas	furiosa	con	Fiona.	Y	también

tú	tenías	miedo	de	que	pudiera	destrozar	tus	sueños	de	futuro.	¡Hasta	ahora	no	tienes
ni	idea	de	si	Dave	se	enfadó	tanto	que	no	volverá	a	aparecer	por	aquí!

—Pero,	 Jennifer,	 por	 eso	 mismo	 no	 he	 ido	 a	 verlo	 y…	 ¡Todo	 esto	 no	 tiene
sentido!

—¿Qué	hiciste	después	de	que	Dave	se	marchara?	—preguntó	Jennifer.
Gwen	la	miró,	un	tanto	perpleja.	Parecía	como	si	los	razonamientos	de	su	amiga

hubieran	tenido	un	efecto	paralizante	en	ella.
—Ya	 lo	 sabes.	Estuvimos	 sentadas	 las	 dos	 juntas	 en	 esta	 habitación.	Yo	 estuve

llorando	mientras	tú	me	consolabas.
—Pero	 luego,	más	 tarde,	 yo	 salí	 a	 pasear	 con	 los	 perros	 y	 tú	 no	 quisiste	 venir

conmigo.
—No,	pero…
—Oye,	Gwen,	solo	es	un	consejo.	Por	supuesto,	no	tienes	por	qué	hacerme	caso,

pero…	¿por	qué	no	decimos	simplemente	que	me	acompañaste?	Decimos	que	fuimos
a	dar	un	paseo	juntas,	con	los	perros.	De	ese	modo	dispondrás	de	una	coartada	para
esos	momentos	decisivos	y	no	tendrás	que	defenderte	ante	ninguna	insinuación.

—¡Pero	yo	no	necesito	ninguna	coartada!	—dijo	Gwen,	airada.
—No,	 pero	 tampoco	 te	 vendrá	 nada	mal	 tener	 una.	—Jennifer	 se	 levantó	 y	 fue

hacia	 la	 puerta—.	 Puedes	 pensarlo	 un	 rato.	 Voy	 dar	 un	 paseo	 con	 Cal	 y	 Wotan.
Cuando	vuelva,	dime	qué	has	decidido.	Si	decides	seguir	mi	consejo,	tendremos	que
ponernos	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 dónde	 estuvimos	 paseando	 durante	 ese	 tiempo	 en
cuestión.

Abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.
—¿Todo	claro?
Gwen	no	daba	la	impresión	de	tenerlo	muy	claro.
—Sí	 —respondió	 de	 todas	 formas—,	 lo	 he	 comprendido.	 Voy	 a	 pensarlo,

Jennifer.
Se	quedó	mirando	la	puerta	mientras	su	amiga	la	cerraba;	de	repente	pensó	que,

de	ese	modo,	Jennifer	tampoco	tendría	de	qué	preocuparse.
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—¿Conoce	 a	 esta	 mujer?	 —preguntó	 la	 inspectora	 Valerie	 Almond	 mientras
mostraba	una	fotografía	a	Dave	Tanner.

Todavía	sin	haberse	desperezado	del	todo,	él	asintió.
—Sí.
—¿Quién	es?
—Fiona	Barnes.	Aunque	no	la	conozco	muy	bien.
—Y	¿conoce	también	a	esta	mujer?	—dijo	la	inspectora	mientras	le	mostraba	otra

foto.
—No	la	conozco	personalmente,	pero	sé	quién	es	por	los	periódicos:	Amy	Mills.

La	chica	a	la	que	asesinaron	en	julio.
—Ayer	encontraron	el	cadáver	de	Fiona	Barnes	en	Staintondale	—dijo	Valerie—.

La	asesinaron.
Dave	 se	 quedó	 tan	 atónito	 que	 pudo	 notar	 con	 claridad	 la	 palidez	 que	 lo	 había

invadido	de	repente.
—¿Qué?
—La	golpearon	con	una	piedra.	En	algunos	aspectos	el	caso	recuerda	al	asesinato

de	Amy	Mills.
Dave	se	había	sentado	en	una	silla,	pero	en	ese	momento	ya	volvía	a	estar	de	pie.

Se	pasó	lentamente	la	mano	por	la	cara.
—Dios	mío	—exclamó.
A	Valerie	le	pareció	que	la	noticia	lo	había	impactado	de	verdad.
A	lo	largo	de	los	años	que	llevaba	en	la	profesión,	había	visto	y	vivido	suficientes

cosas	como	para	tomarse	en	serio	cualquier	reacción.	En	realidad,	a	Dave	Tanner	le
interesaba	mostrarse	absolutamente	sorprendido	y	conmovido,	por	lo	que	su	reacción
podría	no	ser	más	que	una	actuación	convincente.	Valerie	decidió	que	de	momento	no
se	dejaría	impresionar.

Había	 ido	 a	 ver	 a	 la	 casera	 de	Dave	 con	 el	 sargento	 Reek	—bastante	 cansado
después	de	haber	pasado	media	noche	buscando	a	la	oveja	herida,	hasta	que	al	final	la
habían	encontrado	y	la	habían	sacado	del	barranco—	para	hablar	con	el	señor	Tanner.
Cuando	 la	noche	 anterior	había	visitado	 a	Leslie	Cramer	para	 comunicarle	 la	 triste
noticia	del	fallecimiento	de	su	abuela,	durante	la	conversación	había	salido	el	nombre
de	Tanner	y	Valerie	se	había	quedado	helada.	Tanner,	que	impartía	clases	de	idiomas
en	 la	 Friarage	 School,	 igual	 que	 la	 señora	 Gardner,	 para	 la	 que	 Amy	Mills	 había
trabajado	como	canguro	la	noche	de	su	muerte.	Su	nombre	volvía	a	salir	por	segunda
vez	en	relación	con	un	caso	de	asesinato.	Él	podía	ser	el	nexo	de	unión.	Al	menos	en
apariencia,	Tanner	era	la	única	relación	existente	entre	esas	dos	mujeres	tan	distintas.
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Dave	 Tanner	 todavía	 estaba	 en	 la	 cama	 cuando	 la	 casera	 había	 llamado	 a	 su
puerta	para	anunciarle	 la	visita	de	 la	policía	entre	 jadeos	de	nerviosismo.	Tanner	se
había	 extrañado,	pero	enseguida	 se	había	mostrado	dispuesto	 a	 la	 conversación.	Se
había	 vestido	 con	 unos	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 y	 había	 recibido	 a	 los	 agentes	 en	 su
habitación.	Les	había	ofrecido	café,	pero	ambos	lo	habían	rechazado.	Valerie	se	había
fijado	en	especial	en	el	aspecto	que	ofrecía.	Los	ojos	hinchados	revelaban	que	bebía
demasiado,	aunque	eso	tampoco	lo	convertía	en	sospechoso,	naturalmente.	A	Valerie
le	había	molestado	no	haber	podido	hablar	con	él	justo	después	de	conversar	con	la
señora	Gardner,	pero	primero	había	tenido	que	ocuparse	del	ex	marido	de	esta.	Había
resultado	ser	un	tipo	extraño	aunque	sin	ninguna	importancia	para	el	caso.	Además,	el
día	en	que	había	tenido	lugar	el	asesinato	de	Amy	Mills	él	estaba	de	vacaciones	en
Tenerife.	El	hotel	que	había	mencionado	había	confirmado	su	estancia.

—Hemos	 hablado	 con	 la	 doctora	 Leslie	 Cramer	—dijo	 entonces	 Valerie—,	 la
nieta	de	Fiona	Barnes.	Según	ha	declarado,	 la	noche	del	sábado	usted	mantuvo	una
airada	disputa	con	la	señora	Barnes.

—En	 realidad	 no	 fue	 una	 disputa.	 La	 señora	 Barnes	 se	 encarnizó	 conmigo,
seguramente	ya	está	usted	al	 corriente	del	motivo	de	ese	ataque	verbal.	Llegó	a	un
punto	en	el	que	yo	ya	estaba	hasta	las	narices	y	me	largué.	Eso	es	todo.

—La	doctora	Cramer	ha	dicho	que	usted	volvió	a	casa	directamente	y	se	metió	en
la	cama.

—Así	es.
—¿Testigos?
—No.
—¿Ni	su	casera?
—Estaba	viendo	la	televisión.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	mi	llegada.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	siempre	que	se	da	cuenta	de	que	llegó	sale	disparada	a	mi	encuentro.
—¿Dónde	estaba	el	dieciséis	de	julio	por	la	tarde?
—Tenía…	una	cita.
—¿Es	 capaz	 de	 afirmarlo	 con	 tanta	 facilidad?	 Yo	 no	 podría	 responder	 tan

espontáneamente	si	alguien	me	preguntara	qué	hice	en	una	fecha	en	concreto	casi	tres
meses	después.

Dave	la	miró	con	hostilidad.
Acaba	de	entender	cuán	precaria	es	su	situación,	se	dijo	Valerie.
—El	 dieciséis	 de	 julio	 fue	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	mi	 prometida.	 Por	 eso	 le	 he

dicho	que	tuve	una	cita.	Y	por	eso	tengo	tan	presente	la	fecha.
Valerie	consultó	sus	notas.
—Su	prometida	es…	la	señorita	Beckett,	¿correcto?
—Exacto.
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—¿Dónde	conoció	usted	a	su	prometida?
—En	la	Friarage	School.	Ese	día	no	tenía	clase,	pero	pasé	por	la	escuela	de	todos

modos	 para	 recoger	 unos	 papeles	 que	 había	 olvidado	 allí.	 Gwen	 Beckett	 había
asistido	 a	 un	 curso.	 Llovía	 a	 cántaros	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 se	 disponía	 a
regresar	a	casa.	Me	ofrecí	para	llevarla.	Y	eso	es	lo	que	hice.

—Comprendo.	¿A	qué	hora	sucedió	todo	eso?
—Subimos	al	coche	más	o	menos	a	las	seis.	Alrededor	de	las	ocho	y	media	llegué

de	nuevo	a	casa.
—Eso	es	pronto…
—A	las	seis	y	media	ya	estábamos	en	la	granja.	Pero	estuvimos	sentados	dentro

del	 coche	 durante	 algo	más	 de	 una	 hora.	Hablando.	Ella	me	 contó	 su	 vida	 y	 yo	 le
conté	a	ella	la	mía.	Luego	volví.

—Entonces	¿estuvo	aquí,	en	esta	casa?	¿Solo?
—Sí.
—¿Su	casera	puede	corroborarlo?
Dave	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	parecía	desamparado.
—Ni	 idea,	 la	 verdad.	Del	mismo	modo	 que	 para	 usted	 el	 dieciséis	 de	 julio	 no

representa	ninguna	fecha	especial,	creo	que	es	difícil	que	ella	recuerde	si	esa	noche
estuve	en	casa	o	no.	Pero	tal	vez	podría	explicarme	qué…

—¿Vio	 por	 primera	 vez	 a	 la	 señora	 Fiona	Barnes	 el	 pasado	 sábado?	—Valerie
cambió	bruscamente	de	tema—.	¿O	se	habían	conocido	antes?

—Ya	la	conocía.	Nos	habíamos	encontrado	en	un	par	de	ocasiones	en	la	granja,
cuando	yo	 iba	a	 recoger	 a	Gwen.	Una	vez	 también	nos	 invitó	 a	Gwen	y	a	mí	a	 su
casa.	Era	muy	amiga	del	padre	de	Gwen.

—¿Hubo	ya	algún	enfrentamiento	entre	ustedes	en	esas	ocasiones?
—No.
—¿Ella	nunca	dejó	entrever	que	sospechaba	de	usted?
—Me	había	dado	a	entender	que	yo	no	le	gustaba.	Se	comportaba	conmigo	con

frialdad	y	me	miraba	siempre	de	un	modo	hostil.	Pero	a	mí	eso	me	daba	igual.
—¿Y	la	noche	del	sábado	ya	no	le	dio	igual?
—Me	atacó	sin	ningún	 tipo	de	consideración.	No,	eso	no	me	dio	 igual,	 fue	por

eso	por	lo	que	me	largué	de	allí.	Pero	yo	no	la	he	matado.	¡Dios	mío!	Esa	anciana	no
era	tan	importante	para	mí,	como	tampoco	lo	era	la	opinión	que	yo	le	merecía.

Valerie	 recorrió	 la	habitación	con	 la	mirada.	Como	a	 todo	aquel	que	visitaba	 la
estancia	en	la	que	se	alojaba	Dave	Tanner,	le	sorprendió	el	desorden,	la	suciedad	y	los
claros	indicios	de	la	miseria	material	en	la	que	vivía	inmerso.	Su	manera	de	hablar,	su
comportamiento	y	su	actitud	daban	fe	de	la	buena	educación	que	había	recibido,	de	su
alto	 nivel	 cultural	 y	 de	 su	 origen	 de	 clase	 media-alta,	 cuando	 menos.	 Tanner	 no
encajaba	 en	 aquella	 casa,	 en	 aquella	 habitación.	 De	 forma	 casi	 inevitable,	 Valerie
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llegó	a	la	misma	conclusión	a	la	que	habían	llegado	tanto	Fiona	Barnes	como	Leslie
Cramer.	¿La	granja	que	en	un	 futuro	no	muy	 lejano	heredaría	Gwen	Beckett	 era	 la
última	esperanza	para	Dave	Tanner?	¿Hasta	qué	punto	se	había	asustado	al	ver	que
Fiona	Barnes,	con	esos	mordaces	comentarios,	con	esos	dardos	envenenados	que	tal
vez	había	lanzado	al	tuntún,	podía	llegar	a	disuadir	a	Gwen	de	su	propósito	de	casarse
con	Tanner?	De	algún	modo	debió	de	haber	sentido	la	necesidad	existencial	de	acallar
a	la	anciana.

Valerie	volvió	a	cambiar	de	tema.
—¿Estaba	usted	al	corriente	de	que	su	colega,	la	señora	Gardner,	tenía	empleada

a	una	joven	para	que	cuidara	de	su	hija	durante	las	horas	en	las	que	impartía	clases?
—Sí.	 Alguna	 vez	 me	 lo	 había	 dicho.	 —Tanner	 hablaba	 entonces	 muy

concentrado,	era	obvio	que	tenía	que	esforzarse	para	mantener	la	calma.	Valerie	tuvo
claro	que	él	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	intentando	cambiar	repentinamente	de
un	tema	a	otro—.	Pero	no	sabía	cómo	se	llamaba.	No	conocía	a	la	chica.

—¿Sabía	dónde	vive	la	señora	Gardner?
—No.	Apenas	teníamos	contacto.
—Pero	 en	 la	 secretaría	 de	 la	 escuela	 podría	 haber	 conseguido	 su	 dirección	 sin

problemas	en	cualquier	momento,	¿me	equivoco?
—Podría.	Pero	no	lo	he	hecho.	No	tengo	ningún	motivo	para	hacerlo.
Valerie	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 esa	 vez	 examinando	 la	 habitación	 sin

disimulo,	para	que	Tanner	se	diera	cuenta	de	ello.
—Señor	Tanner,	creo	que	no	me	equivoco	si	deduzco	que	su	situación	económica

no	es	lo	que	se	dice	holgada.	¿No	tiene	más	ingresos	que	los	que	le	proporcionan	los
cursos	de	idiomas?

—No.
—Entiendo	que	con	ese	dinero	tiene	suficiente,	pues.
—Sí.
Valerie	decidió	dejarlo	ahí.	Se	puso	de	pie.
—Eso	es	todo	de	momento,	señor	Tanner.	Es	probable	que	tengamos	que	hacerle

más	preguntas.	¿Tiene	previsto	salir	de	viaje	próximamente?
—No.
—Bien.	Nos	pondremos	en	contacto	con	usted.
Valerie	y	el	sargento	Reek	salieron	de	la	habitación.	En	el	pasillo	se	toparon	con

la	casera.
—¿Y	bien?	—preguntó	esta	casi	sin	aliento—.	¿Ha	cometido	algún	delito?
—No	 era	 más	 que	 un	 interrogatorio	 rutinario	 —respondió	 Valerie—.	 Oiga,

¿sabría	decirnos	por	casualidad	a	qué	hora	llegó	el	señor	Tanner	a	casa	el	sábado	por
la	noche?

La	señora	Willerton	admitió,	muy	a	su	pesar,	que	no	lo	sabía	con	exactitud.
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—Me	 quedé	 dormida	 frente	 al	 televisor	—explicó—.	 Cuando	 me	 desperté	 era
casi	medianoche.	No	sé	es	si	el	señor	Tanner	ya	estaba	en	casa	a	esas	horas.

A	 Valerie	 también	 le	 fastidió	 que	 no	 pudiera	 responderles.	 Para	 un	 agente	 de
policía	 que	 está	 haciendo	 indagaciones,	 toparse	 con	 una	 casera	 tan	 sumamente
chismosa	y	cargante	como	la	señora	Willerton	era	un	golpe	de	suerte,	pues	conocía
hasta	el	último	detalle	acerca	de	las	personas	y	el	entorno	con	el	que	se	relacionaba.
Que	 la	 señora	 Willerton	 se	 hubiera	 quedado	 dormida	 justo	 la	 noche	 del	 sábado,
cuando	 tuvieron	 lugar	 los	hechos,	 solo	podía	 interpretarse	como	una	broma	de	mal
gusto	del	destino.

—¿Recuerda	usted	el	dieciséis	de	julio	de	este	año?	—preguntó	Valerie.
La	casera	se	estrujó	la	memoria.
—¿El	dieciséis	de	julio,	dice?	¿El	dieciséis	de	julio…?
—El	día	en	que	asesinaron	a	Amy	Mills.	Sin	duda	habrá	oído	hablar	del	tema.
La	casera	puso	los	ojos	como	platos	de	repente.
—¿Es	que	el	señor	Tanner	tiene	algo	que	ver	al	respecto?	—susurró,	horrorizada.
—De	momento	no	tenemos	nada	que	nos	lo	indique	—la	tranquilizó	Valerie.
—Sin	duda	quieren	saber	si	esa	noche	estuvo	en	casa	—dijo	la	señora	Willerton	a

continuación.	Su	rostro	era	de	absoluto	desconcierto—.	No	tengo	ni	idea.	¡Oh,	Dios
mío,	no	lo	sé!

—No	se	preocupe.	—Valerie	 le	sonrió	amablemente—.	Hace	 tres	meses	de	eso.
Sería	usted	un	portento	si	fuera	capaz	de	recordarlo	al	detalle.

—La	 llamaré	 si	me	viene	 algo	 a	 la	memoria	—prometió	 la	 señora	Willerton,	 y
Reek	le	dio	una	tarjeta	que	la	mujer	aceptó	con	manos	temblorosas.

Valerie	 no	 tenía	 muchas	 esperanzas	 al	 respecto.	 La	 señora	 Willerton	 era	 una
anciana,	llevaba	una	vida	solitaria	y	aburrida.	Probablemente	los	llamaría	para	darles
más	información,	pero	harían	bien	en	aceptarla	con	mucho	escepticismo.	Tal	vez	no
recordara	nada,	pero	acabaría	por	relatarles	sucesos	e	incidentes	adornados	en	exceso
más	allá	de	la	verdad.	Se	le	notaban	ciertas	ansias	por	despertar	la	atención,	por	ganar
importancia	y	conseguir	reconocimiento.	Desde	ese	momento,	Tanner	pasaba	a	ser	su
víctima.

Valerie	 y	 Reek	 salieron	 a	 la	 calle.	 Volvían	 a	 disfrutar	 de	 un	 día	 especialmente
radiante.	Seguro	que	haría	calor	de	nuevo.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Reek.
Valerie	consultó	su	reloj.
—A	la	granja	de	los	Beckett	—dijo.
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Ella	miraba	el	 teléfono	esperando	que	sonara	a	pesar	de	que	sabía	que	eso	de	estar
aguardando	una	llamada	era	lo	peor	que	podía	hacer.	Aguzó	el	oído	para	percibir	los
sonidos	de	la	casa:	el	leve	murmullo	del	frigorífico	en	la	cocina,	el	tictac	de	un	reloj,
el	 goteo	de	un	grifo	que	no	acababa	de	 cerrar	bien.	Alguien	andaba	por	 el	 piso	de
arriba	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 crujía	 alguna	 tabla	 del	 suelo.	 Fuera,	 sobre	 la	 bahía,	 el
veranillo	de	San	Martín	seguía	presente	en	 todo	su	esplendor,	arrojaba	su	 luz	sobre
las	olas	y	teñía	de	todos	los	colores	el	follaje	de	los	árboles	de	los	Esplanade	Gardens.
El	cielo	era	más	que	claro,	de	un	celeste	frío.	En	la	radio	habían	dicho	que	era	una
mañana	para	disfrutar.	Que	pronto	llegarían	las	lluvias	y	la	niebla.

Leslie	intentaba	asimilar	que	su	abuela	había	muerto.
Que	jamás	volvería	a	aquel	piso.
Que	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba,	aquellos	muebles	 tan	 familiares,	 los	cuadros	de	 las

paredes,	 las	 cortinas,	 un	 jersey	 que	 Fiona	 había	 dejado	 descuidadamente	 sobre	 un
sillón	 no	 eran	más	 que	 reliquias,	 objetos	 que	 habían	 quedado	 abandonados,	 bienes
terrenales	 que	 ya	 no	 tenían	 ningún	 sentido	 para	 la	 que	 había	 sido	 su	 propietaria.
Resultaba	 increíble	porque	 todos	y	cada	uno	de	ellos	 revelaba	 la	vida	de	Fiona.	Su
queso	 preferido	 en	 el	 frigorífico;	 las	 abundantes	 provisiones	 de	 paquetes	 de
cigarrillos;	las	rosas	sobre	la	mesa,	a	las	que	ella	misma	les	había	cambiado	el	agua
por	última	vez.	Las	botas	de	agua	bajo	el	perchero,	en	el	que	todavía	estaba	colgado
el	impermeable.	En	el	baño	seguía	su	cepillo	de	dientes,	su	peine,	su	secador	de	pelo.
Los	pocos	cosméticos	que	solía	utilizar.

Ninguna	de	esas	cosas	la	verían	regresar.
Tampoco	yo	la	veré	regresar,	pensó	Leslie.	Fiona	había	sido	como	una	madre	para

ella.	Y	así	la	había	considerado.	Acababa	de	perder,	pues,	a	su	madre.
Cuando	el	domingo	anterior	por	la	noche	se	había	metido	en	la	cama	llorando	de

frío	y	de	soledad,	su	madre	ya	estaba	muerta	o	se	estaba	muriendo.
Y	 no	 había	 muerto	 en	 la	 cama,	 no	 había	 muerto	 en	 paz,	 no	 había	 podido

despedirse	de	nadie.	La	había	asesinado	un	perturbado.	La	había	acechado,	le	había
golpeado	el	cráneo	y	la	había	dejado	tirada	en	el	fondo	de	un	barranco.

Era	 inconcebible.	 Superaba	 cualquier	 cosa	 que	 jamás	 hubiera	 imaginado.	 Sabía
que	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 shock	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 comprendía	 con	 una
claridad	cristalina	lo	que	había	ocurrido,	a	pesar	de	haber	entendido	todas	y	cada	una
de	 las	 palabras	 que	 la	 inspectora	Almond	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior,	 parecía
como	si	no	fuera	capaz	de	asumir	el	horror	en	toda	su	dimensión.	Todavía	había	un
muro	entre	ella	y	el	terrible	hecho	de	aceptar	que	había	ocurrido	algo	que	marcaría	el
resto	de	sus	días.	Su	abuela	había	muerto,	había	perdido	a	la	persona	que	había	sido
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su	única	referencia	durante	la	infancia	y	la	juventud.	Su	muerte	estaría	para	siempre
asociada	a	un	crimen	brutal,	sucio	e	infame.	Nunca	podría	visitar	la	tumba	de	Fiona
sin	pensar	 en	 los	últimos	minutos	de	 la	vida	de	 la	 anciana.	Nunca	habría	 frases	de
consuelo	del	tipo:	«No	ha	sufrido»,	o:	«La	muerte	ha	sido	un	alivio	para	ella»,	o:	«Al
menos	 ha	 sucedido	 rápidamente».	 Serían	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario:	 Fiona	 había
sufrido.	La	muerte	había	resultado	un	alivio	solo	en	la	medida	de	que	había	acabado
con	el	martirio	violento	al	que	 la	había	sometido	un	criminal.	Y	no	había	 sucedido
rápidamente.	La	habían	arrastrado	hasta	la	soledad	de	los	prados	y	la	habían	matado.
Debió	de	darse	cuenta	de	lo	que	se	le	venía	encima.	¿Había	gritado	el	nombre	de	su
nieta	cuando	más	había	temido	por	su	vida?

De	 todos	 modos,	 a	 causa	 del	 shock	 Leslie	 había	 podido	 mantener	 una
conversación	sorprendentemente	objetiva	con	Valerie.	La	agente	le	había	contado	la
terrible	muerte	de	su	abuela	eligiendo	bien	las	palabras,	con	sumo	cuidado.

—Lo	lamento,	pero	tengo	que	hacerle	unas	preguntas	—había	añadido	al	cabo—.
Aunque	podemos	esperar	a	mañana.

Leslie	se	había	sentado	en	el	sofá	con	aire	ausente	y	había	negado	con	la	cabeza.
—No,	no.	Hágamelas	ahora.	Estoy	bien.
Hablar	le	había	sido	beneficioso	durante	las	primeras	horas	posteriores	al	suceso.

Se	 concentró	 y,	 de	 forma	 racional	 y	 detallada,	 describió	 la	 velada	 del	 sábado.	 Fue
bueno	para	ella	ejercitar	el	cerebro,	cansarlo	intentando	recordar	hasta	la	menor	de	las
nimiedades.

—¿Tendré	que	identificar	a	mi	abuela?	—había	preguntado	finalmente.
Valerie	había	asentido.
—Sería	muy	útil.	Por	desgracia,	apenas	tenemos	dudas	acerca	de	la	identidad	del

cadáver,	pero	de	este	modo	estaríamos	seguros	por	completo.	De	momento	la	tienen
los	 forenses,	 pero…	 estaría	 bien	 que	 alguien	 pudiera	 acompañarla.	 ¿Tiene	 algún
pariente	más	aquí,	en	Scarborough?

Leslie	había	sacudido	la	cabeza.
—No.	Aparte	de	Fiona	no	tengo	más	parientes.
Valerie	la	había	mirado	con	aire	compasivo.
—Entonces	 ¿no	 puede	 acudir	 a	 casa	 de	 nadie,	 ahora?	Tal	 vez	 sería	mejor	 para

usted	no	quedarse	aquí	sola	esta	noche.
—Preferiría	 quedarme	 aquí.	 Se	me	 pasará.	 Soy	médico	—añadió,	 y	 aunque	 su

profesión	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 aquel	momento,	 al
parecer	a	Valerie	Almond	el	comentario	le	pareció	convincente.

La	inspectora	había	dicho	que	al	día	siguiente	iría	a	la	granja	de	los	Beckett	para
hablar	con	los	que	vivían	o	se	alojaban	allí.

—Será	 a	 eso	 de	 las	 diez.	 Estaría	 bien	 que	 pudiera	 venir	 también.	 ¿Quiere	 que
mande	un	coche	para	que	la	recoja?
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—Allí	estaré.	Iré	en	mi	propio	coche,	gracias.
Valerie	se	había	despedido	y	había	entregado	a	Leslie	una	tarjeta,	antes	de	pedirle

que	se	pusiera	en	contacto	con	ella	en	caso	de	que	se	le	ocurriera	cualquier	cosa	que
pudiera	guardar	alguna	relación	con	el	asesinato	de	su	abuela.

—Por	 banal	 que	 le	 parezca	 —había	 agregado	 la	 inspectora—,	 para	 nosotros
podría	ser	absolutamente	crucial.

Leslie	había	llamado	a	la	granja	y	había	contado	lo	que	había	sucedido	a	Gwen.
Esta,	desconcertada,	había	hecho	un	sinfín	de	preguntas,	había	manifestado	su	horror,
su	 espanto,	 había	 hecho	 más	 preguntas,	 hasta	 que	 Leslie	 empezó	 a	 creer	 que	 en
cualquier	momento	podría	perder	los	nervios	y	ponerse	a	gritar.

—Mira,	 Gwen	 —la	 interrumpió—,	 seguro	 que	 comprenderás	 que	 necesito	 un
poco	de	tranquilidad.	Nos	vemos	mañana,	¿de	acuerdo?

—Pero	¿no	quieres	venir	enseguida	aquí?	¡No	puedes	quedarte	sola!	Quiero	decir,
que	no	está	bien	que…

—¡Hasta	mañana,	Gwen!	—Y	dicho	esto,	Leslie	había	colgado	el	auricular.
¿Cómo	 había	 pasado	 la	 noche?	 No	 habría	 sabido	 decirlo.	 ¿Había	 estado

deambulando	de	una	habitación	a	otra?	¿La	había	pasado	en	el	 sofá,	 con	 la	mirada
perdida	en	 la	pared?	¿Se	había	 tendido	en	 la	cama	de	Fiona,	 insomne,	con	 los	ojos
abiertos?	 ¿Había	 estado	 ojeando	 un	 viejo	 álbum	 de	 fotografías?	 A	 la	 mañana
siguiente	 solo	 le	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 imágenes	 vagas	 de	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	en	esa	noche	horrible,	mientras	las	horas	transcurrían	lenta	y	penosamente,
como	si	no	quisiera	volver	a	amanecer	 jamás.	Recordaba	haber	cogido	el	 coche	en
algún	momento	 para	 ir	 a	 una	 gasolinera.	Había	 vuelto	 con	 una	 botella	 de	 vodka	 y
había	bebido	bastante.	Se	avergonzaba	de	ello,	pero	¿por	qué	diablos	no	tenía	Fiona
ni	una	sola	gota	de	alcohol	en	casa?

No	consiguió	desayunar	nada.	Desde	la	cena	en	la	granja,	dos	días	atrás,	no	había
comido	más	que	un	par	de	bocados	de	hamburguesa.	En	cambio,	se	había	puesto	las
botas	de	alcohol.	Y	qué.

A	las	ocho	y	media	ya	no	había	podido	más	y	había	llamado	a	Stephen	al	hospital.
Le	dijeron	que	debía	de	estar	en	mitad	de	una	operación,	que	le	pasarían	el	recado.
Por	 eso	 no	 se	 apartaba	 del	 teléfono.	A	 regañadientes,	 porque	 dos	 años	 antes	 había
jurado	 que	 no	 volvería	 a	 pedir	 a	 Stephen	 que	 la	 ayudara,	 que	 estuviera	 allí	 para
consolarla.	Había	mantenido	 su	 propósito	 incluso	 en	 las	 horas	más	 crudas	 y	 tristes
que	 siguieron	 a	 su	 separación.	 También	 durante	 aquellos	 fines	 de	 semana	 en
apariencia	interminables	que	se	había	pasado	llorando,	aferrada	a	una	botella	de	vino
frente	al	 televisor,	cuando	se	había	sentido	la	persona	más	sola	del	mundo.	En	esos
momentos	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 él	 habría	 acudido	 a	 abrazarla	 ante	 la	más
mínima	señal.	Pero	Leslie	había	aguantado	con	los	dientes	apretados.

Hasta	ese	día.	Hasta	que	había	sucedido	aquello	que	se	veía	 incapaz	de	superar
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sola	en	cuanto	consiguiera	salir	de	la	inmovilidad	en	la	que	estaba	sumida.
El	teléfono	sonó.
Olvidó	su	orgullo	y	respondió	al	instante.
—¿Sí?	¿Stephen?
Al	otro	lado,	solo	silencio.
—¿Stephen?	Soy	Leslie.
Oyó	una	respiración.
—¿Quién	es?	—preguntó.
Alguien	respiraba.	Y	luego	colgó.
Leslie	negó	con	la	cabeza	antes	de	colgar	ella	también.	Unos	segundos	más	tarde

volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esa	vez	oyó	la	voz	de	Stephen.
—¿Leslie?	He	llamado	hace	un	momento	pero	comunicabas.	Soy	yo,	Stephen.
—Sí,	Stephen,	hola.	Acabo	de	recibir	una	llamada	extraña.
Descartó	esa	idea	de	su	mente.	Alguien	debía	de	haberse	equivocado	de	número	o

había	querido	gastarle	una	broma.
—Acabo	de	salir	del	quirófano.	Si	no,	te	habría	llamado	antes.	¿Ocurre	algo?
—Fiona	ha	muerto.
—¿Qué?
—La	asesinaron.	El	sábado	por	la	noche.
—No	puede	ser	—exclamó	Stephen,	horrorizado.
—La	encontraron	ayer.	Es	tan…	tan	increíble,	Stephen.
—¿Y	se	sabe	quién	lo	hizo?
—No.	Por	lo	que	parece,	no	tienen	ni	idea.
—¿Fue	un	robo?
—Su	 bolso	 estaba	 allí.	 Y	 la	 cartera	 también.	No,	 no	 fue	 una	 cuestión	 de…	 de

dinero	—la	voz	de	Leslie	sonaba	monótona.
Stephen	necesitó	un	par	de	segundos	para	asimilarlo	y	ordenar	su	mente.
—Ten	cuidado	—le	dijo	entonces—.	Voy	a	ver	si	consigo	que	me	sustituyan	e	iré

tan	pronto	como	pueda	a	Scarborough.	A	verte.
Leslie	negó	de	inmediato	con	la	cabeza,	a	pesar	de	que	Stephen	no	podía	verla.
—No.	No	te	he	llamado	para	eso.	Solo	quería…	—Se	detuvo	para	tomar	aire.	De

hecho,	¿por	qué	lo	había	llamado?
—Pensaba	que	tal	vez	necesitarías	que	alguien	te	abrazara	—dijo	Stephen.
Sonó	 tierno.	 Compasivo.	 Comprensivo.	 Cálido.	 Básicamente	 era	 justo	 lo	 que

Leslie	 deseaba	 en	 aquel	momento.	Alguien	 que	 la	 abrazara.	Un	 hombro	 en	 el	 que
apoyar	la	cabeza.	Alguien	sensible	al	dolor	que	estaba	sufriendo,	con	quien	pudiera
hablar	del	sentimiento	de	culpa	que	la	atenazaba.

Alguien	firme	como	una	roca.	Eso	es	 lo	que	Stephen	había	sido	en	otro	 tiempo
para	 Leslie.	 Y	 ella	 había	 creído	 que	 así	 sería	 para	 siempre.	 Hasta	 el	 fin	 de	 los
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tiempos.
A	pesar	de	sus	preocupaciones	y	de	su	impotencia,	la	rabia	por	el	hecho	de	que	la

hubiera	traicionado	volvió	a	surgir	en	su	interior.	Recordó	de	nuevo	la	conmoción,	el
dolor	que	había	sentido	en	aquellos	momentos.	¿Él	quería	abrazarla?	Leslie	se	negaba
a	aceptar	ese	gesto	precisamente	viniendo	de	él.

—Guárdate	esos	abrazos	para	tu	amiguita	del	bar	—se	limitó	a	espetarle	antes	de
colgar	el	teléfono	y	dar	con	ello	por	terminada	la	conversación.

Tal	vez	no	había	sido	justa	con	Stephen.	Al	fin	y	al	cabo	había	sido	ella	quien	le
había	pedido	que	la	llamara,	la	conversación	no	había	sido	idea	de	él.

Pero	eso	era	lo	que	Leslie	sentía.
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4

—¿Llamadas	anónimas?	—lo	 interrumpió	de	golpe	Valerie	Almond—.	¿De	qué
tipo?

Chad	Beckett	pensó	unos	instantes.
—Eso	es	todo	lo	que	me	dijo.	Que	sonaba	el	teléfono,	oía	a	alguien	respirar	pero

nadie	respondía	a	sus	preguntas,	hasta	que	al	final	terminaban	colgando.
—¿Y	desde	cuándo	recibía	esas	llamadas?
—No	me	contó	desde	cuándo	con	exactitud.	Últimamente,	eso	es	lo	único	que	me

dijo,	creo.
—¿Fiona	Barnes	se	lo	contó	el	mismo	sábado	por	la	noche?
—Sí.	Después	de	que	Dave	Tanner	se	marchara	y	mi	hija	se	hubiera	encerrado	a

llorar	en	su	habitación.	Me	dijo	que	quería	hablar	conmigo	y	luego	me	contó	lo	de	las
llamadas.

—Supongo	que	eso	la	atormentaba.
—La	inquietaba	un	poco,	sí.
—¿Y	tenía	Fiona	alguna	idea	de	quién	podía	ser	el	autor	de	esas	llamadas?
Chad	se	encogió	de	hombros	de	nuevo.
—No.
—¿Ni	la	más	mínima	idea?	¿Nadie	que	la	aborreciera?	¿No	hay	alguien	con	quien

hubiera	tenido	alguna	vez	una	disputa	seria	de	verdad?	Una	desavenencia,	¡qué	sé	yo!
A	todo	el	mundo	le	pasas	cosas	como	esa	en	la	vida.

—Pero	raramente	acaban	haciendo	llamadas	anónimas.	En	cualquier	caso,	Fiona
no	tenía	a	nadie	en	mente.

—¿Y	usted?	—Valerie	observaba	al	anciano	con	atención—.	¿Se	le	ocurre	quién
podría	ser	el	autor	de	las	llamadas?

—No.	 Ya	 le	 dije	 a	 Fiona	 lo	 que	 pensaba	 acerca	 del	 tema.	 Que	 sería	 algún
perturbado,	 alguien	 que	 debía	 de	 elegir	 arbitrariamente	 a	 sus	 víctimas	 en	 la	 guía
telefónica.	 Un	 chiflado	 sin	 importancia	 que	 disfrutaría	 con	 esa	 dudosa	 forma	 de
poder.	Detrás	de	ese	tipo	de	llamadas	suele	haber	gente	así.

—Seguro.	 Pero	 las	 personas	 que	 eligen	 como	 objetivo	 no	 suelen	 aparecer
asesinadas	 poco	 después	 en	 el	 fondo	 de	 un	 barranco.	 Tenemos	 que	 tomarnos	muy
seriamente	 esa	pista,	 señor	Beckett.	Si	 se	 le	ocurre	 algo	 relacionado	con	el	 posible
autor	de	las	llamadas,	debería	decírmelo.

—Por	supuesto	—dijo	Beckett.
El	 rostro	del	 anciano	 tenía	un	 aspecto	 lúgubre,	 como	apagado.	Parecía	 como	 si

tuviera	problemas	de	circulación.	Durante	la	conversación,	Valerie	se	había	enterado
del	tiempo	que	hacía	que	conocía	a	Fiona	Barnes:	desde	que	él	tenía	quince	años.	Ella
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había	 llegado	 a	 la	 granja	 de	 los	Beckett	 en	 uno	 de	 los	 trenes	 que	 evacuaban	 a	 los
niños	durante	 la	guerra,	y	entre	 los	dos	se	empezó	a	forjar	una	amistad	que	duraría
toda	la	vida.	La	manera	como	había	muerto	su	vieja	amiga	tenía	que	ser	para	Beckett
una	 verdadera	 pesadilla,	 pero	 era	 ese	 tipo	 de	 personas	 a	 las	 que	 no	 les	 gusta
desperdiciar	las	palabras	hablando	de	esas	cosas.	Digeriría	esa	historia	sin	la	ayuda	de
nadie	y,	 tanto	si	 las	 imágenes	horribles	 le	 impedían	dormir	por	 la	noche	como	si	 lo
acechaban	durante	el	día,	no	abriría	su	corazón	ante	nadie.

Valerie	 se	despidió	y	salió	del	despacho	de	 la	granja.	En	 la	entrada	se	encontró
con	 Leslie	 y	 con	 Jennifer,	 que	 mantenían	 una	 conversación	 en	 voz	 baja.	 Valerie
decidió	abordar	el	tema	de	las	llamadas	enseguida.

—Doctora	 Cramer,	 me	 alegro	 de	 volver	 a	 verla.	 ¿Su	 abuela	 le	 mencionó	 algo
acerca	de	unas	llamadas	anónimas	que	había	estado	recibiendo	últimamente?

—No	—dijo	Leslie—,	no	me	había	dicho	nada.	Pero…	—De	repente	le	vino	algo
a	 la	memoria—.	Esta	misma	mañana	he	recibido	una	 llamada	extraña.	He	oído	que
alguien	 respiraba	ante	el	 auricular	y	 luego	ha	colgado.	Sin	embargo,	no	 le	he	dado
más	importancia.

—Eso	coincide	en	buena	medida	con	las	llamadas	que	Fiona	Barnes	describió	al
señor	Beckett	en	la	noche	de	su	muerte	—dijo	Valerie—.	Ni	una	palabra,	solo	alguien
respirando.	¿Recibió	la	llamada	en	casa	de	su	abuela?

—Sí	—dijo	Leslie.
Valerie	 reflexionó	 unos	 momentos.	 Había	 reunido	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la

granja	en	el	salón,	había	hablado	con	ellos	acerca	de	la	fatal	noche	del	sábado	y	luego
los	 había	 interrogado	 individualmente.	 Les	 había	 preguntado	 por	 los	 posibles
enemigos	 de	 Fiona	 Barnes.	 Nadie	 supo	 mencionarle	 ni	 siquiera	 uno.	 De	 hecho,
parecía	 como	si	 el	único	aspirante	 a	 ese	 título	 fuera	Dave	Tanner.	A	 juzgar	por	 las
declaraciones	 de	 los	 testigos,	 Fiona	 lo	 había	 tratado	 de	 forma	 despiadada.	 Y	 sin
embargo,	 todos	 coincidieron	 en	 que	 no	 imaginaban	 que	 hubiera	 sido	 él	 quien	 la
hubiera	asesinado.

—Simplemente	no	es	ese	tipo	de	personas	—le	había	dicho	Jennifer	Brankley,	y
Valerie	 había	 decidido	 omitir	 que	 a	 los	 criminales	 rara	 vez	 se	 les	 nota	 que	 lo	 son.
Había	 conocido	 a	 asesinos	brutales	 que	 se	 habían	 servido	de	 su	 apariencia	 y	 de	 su
atractivo	para	ganarse	la	confianza	ciega	de	la	gente.

—Si	 el	 sospechoso	 autor	 de	 las	 llamadas	 que	 recibía	 Fiona	 fuera	 también	 su
asesino,	no	habría	llamado	esta	mañana	temprano	a	su	casa	—dijo	Jennifer—,	puesto
que	sabría	perfectamente	que	ya	está	muerta.

Valerie	 la	 escuchó	 con	 aire	 distraído.	 El	 problema	 era	 que	 en	 ese	momento	 no
podía	permitirse	el	lujo	de	descartar	ninguna	posibilidad	y,	al	mismo	tiempo,	no	tenía
nada	de	nada	que	le	pareciera	realmente	plausible.	¿Alguien	que	realizaba	llamadas
anónimas	y	que	tenía	fijación	por	Fiona?	¿Cómo	podría	haberse	enterado	de	que	se
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disponía	a	volver	hasta	su	casa	desde	la	granja	de	los	Beckett	por	un	sendero	solitario
a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 del	 sábado?	 Esa	 era	 una	 circunstancia	 que	 nadie	 habría
podido	 prever.	 Tan	 solo	 las	 personas	 que	 estuvieron	 presentes	 durante	 aquella
desdichada	velada	lo	sabían.	Pero	¿quien	de	ellos	tendría	algún	motivo	para	seguir	a
la	anciana	hasta	allí	y	asesinarla	de	forma	tan	cruel?

Se	despidió	de	Jennifer	y	de	Leslie	y	salió	de	la	granja,	que	a	pesar	de	su	estado
decrépito	tenía	una	apariencia	casi	idílica	bajo	aquella	espléndida	luz.	El	viento	que
llegaba	desde	el	mar	traía	consigo	el	aroma	de	las	algas	y	el	sabor	de	la	sal.

Valerie	reflexionó.
La	nieta,	Leslie	Cramer,	había	reconocido	durante	la	declaración	que	había	salido

de	la	granja	mucho	antes	que	su	abuela	y	que	había	estado	en	un	pub,	el	Jolly	Sailors
de	 Burniston,	 para	 consolarse	 con	 unos	 cuantos	 whiskys.	 No	 resultaría	 muy
complicado	verificarlo.	Valerie	sabía	que,	en	esa	región,	el	hecho	de	que	una	mujer
entrara	sola	en	un	bar	para	empinar	el	codo	llamaba	la	atención,	que	aquello	era	más
raro	que	un	perro	verde.

Chad	 Beckett	 había	 estado	 hablando	 con	 Fiona	 en	 el	 despacho	 de	 la	 granja.
Durante	esa	conversación	le	había	contado	lo	de	las	llamadas	anónimas,	puesto	que	al
parecer	 la	 inquietaban.	Chad	 la	había	 tranquilizado.	Luego	habían	hablado	de	otros
temas	 y	 finalmente	 ella	 había	 querido	 marcharse	 a	 casa	 para	 irse	 a	 dormir.	 Por
descontado,	cabía	la	posibilidad	de	que	él	la	hubiera	seguido,	aunque	Valerie	lo	ponía
en	duda.	Por	un	lado,	no	parecía	que	hubiera	motivo	alguno	para	ello.	Por	el	otro,	la
inspectora	se	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	le	costaba	moverse	al	anciano.	Ese
paseo	 le	habría	supuesto	un	sufrimiento	considerable,	era	un	hombre	ya	mayor	que
cada	vez	se	sentía	peor	dentro	de	su	cuerpo.	A	Fiona	Barnes,	en	cambio,	se	la	habían
descrito	como	una	persona	ágil,	que	gozaba	de	una	forma	física	extraordinariamente
buena	para	su	edad.	Era	difícil	imaginar	que	ese	hombre	hubiera	podido	llegar	hasta
el	 barranco,	 y	menos	 aún	golpear	 a	 una	mujer	 que	habría	 podido	 escapar	 de	 él	 sin
problema.

Colin	 Brankley.	 El	 huésped	 que	 estaba	 de	 vacaciones,	 que	 había	 llamado	 para
pedir	un	taxi	para	Fiona.	Se	había	despedido	de	ella	y	se	había	metido	en	la	cama.	La
esposa	de	Colin	no	había	podido	atestiguarlo,	porque	había	 salido	con	 los	perros	y
aún	 no	 había	 vuelto.	 Valerie	 puso	 mentalmente	 un	 signo	 de	 interrogación	 tras	 el
nombre	de	Colin.	Un	intelectual,	una	rata	de	biblioteca	que	desde	hacía	años	pasaba
las	vacaciones	en	aquella	triste	granja.

—Mi	esposa	está	muy	apegada	a	 los	perros	—le	había	explicado—,	por	 lo	que
tampoco	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 elegir	 entre	 muchos	 lugares	 para	 ir	 de
vacaciones.	Además,	Jennifer	y	Gwen	se	han	hecho	amigas.

De	 acuerdo.	No	 suena	 descabellado.	 Sin	 embargo,	 había	 dos	 hechos	 a	 tener	 en
cuenta:	Colin	rondaba	los	cuarenta	y	cinco	años,	era	fuerte	y	ágil.	En	lo	que	a	forma
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física	se	refería,	no	habría	tenido	problemas	para	asesinar	a	una	anciana.	Y	carecía	de
coartada.	Valerie	decidió	verificar	lo	que	había	estado	haciendo	y	dónde	había	estado
durante	el	asesinato	de	Amy	Mills,	a	pesar	de	que	ya	sospechaba	que	eso	no	resultaría
muy	fructífero.	El	señor	Brankley	diría	que	estuvo	en	casa,	en	la	cama,	durmiendo,	y
su	esposa	lo	corroboraría.

Su	 esposa.	 Jennifer.	 Valerie	 no	 habría	 sabido	 decir	 el	 motivo,	 pero	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 era	 impenetrable.	 Tenía	 una	 mirada	 errante,	 parecía	 como	 una
caldera	 de	 vapor,	 sometida	 a	 una	 gran	 presión	 que	 solo	 conseguía	 mantener	 bajo
control	con	grandes	esfuerzos.	Había	algo	que	no	encajaba	en	ella.	Además,	a	Valerie
le	sonaba	su	nombre:	Jennifer	Brankley.	Ya	lo	había	oído	antes	en	alguna	otra	parte,
pero	por	más	que	se	esforzaba	no	conseguía	recordar	dónde.

Ya	lo	descubriría.
Jennifer	Brankley	había	pasado	la	primera	hora	y	media	después	del	abrupto	final

de	la	cena	en	la	habitación	de	Gwen,	para	consolar	a	aquella	joven	confusa.
A	continuación	la	había	convencido	para	salir	a	dar	un	paseo	con	ella	y	los	perros.

Estuvieron	fuera	más	de	una	hora	y	media,	según	Jennifer.
Desgraciadamente,	 habían	 ido	 a	 pasear	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 primero	 habían

subido	a	la	colina	por	la	carretera,	luego	habían	pasado	por	un	barranco	para,	al	cabo,
llegar	al	mar.

—¿No	 estaba	 demasiado	 oscuro?	 —le	 había	 preguntado	 Valerie	 con	 las	 cejas
arqueadas.

—La	luna	brillaba	bastante	—había	replicado	Jennifer—;	conozco	bien	el	camino
y	los	perros	también.	Durante	nuestras	estancias	aquí,	recorremos	ese	camino	dos	o
tres	veces	al	día.	Y	por	si	acaso	me	llevé	una	linterna.

Gwen	 Beckett	 había	 confirmado	 su	 declaración.	 Al	 principio	 no	 había	 querido
acompañarla,	 pero	 Jennifer	 la	 había	 convencido	 de	 que	 un	 poco	 de	movimiento	 le
vendría	bien.	De	todos	modos	no	había	sabido	concretar	cuánto	tiempo	habían	pasado
fuera.

—Yo	estaba…	como	aturdida	—había	dicho	Gwen	en	voz	baja—.	Esperaba	que
la	 velada	 fuera	 muy	 bien	 y	 en	 cambio	 acabó	 siendo	 un	 fracaso	 total.	 Estaba
confundida.	Pensé	que	había	terminado	todo.

Valerie	paseó	un	poco	por	el	patio,	se	sentó	sobre	un	montón	de	leña	y	se	quedó
con	la	mirada	prendida	en	el	horizonte	que	se	extendía	hacia	el	este.	La	granja	estaba
a	los	pies	de	una	suave	colina	recorrida	por	una	vieja	muralla	de	piedra.	Había	algún
que	otro	árbol	 cuyo	 follaje	 adoptaba	coloraciones	 rojizas	y	 amarillentas	bajo	 la	 luz
del	sol.	Según	Jennifer,	una	parte	de	la	colina	podía	recorrerse	por	un	camino,	o	más
bien	por	un	sendero	trillado,	que	transcurría	en	línea	recta	hacia	el	sur	y	terminaba	en
un	 barranco	 que	 podía	 cruzarse	 por	 un	 puente	 colgante	 de	 madera.	 Más	 allá	 del
puente	 había	 unos	 escalones	 que	 permitían	 bajar	 al	 barranco	 siguiendo	 un	 trayecto
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serpenteante.	Abajo	 del	 todo	 había	 un	 sendero,	 aunque	 estaba	 bastante	 poblado	 de
vegetación.	Finalmente	el	barranco	se	abría	a	la	playa	y	desembocaba	en	la	pequeña
cala	que	estaba	dentro	de	la	propiedad	de	los	Beckett.

—¿Es	posible	bañarse	allí?	—había	preguntado	Valerie.
Gwen	había	respondido	afirmativamente.
—Sin	embargo,	es	una	cala	muy	rocosa.	Hace	muchos	años,	mi	padre	quería	traer

un	 cargamento	de	 arena	para	 que	 los	 huéspedes	pudieran	disponer	 de	una	pequeña
playa	más	apta	para	el	baño,	pero	nunca	llegó	a	hacerlo.

La	 granja	 sería	 una	 joya	 si	 alguien	 supiera	 aprovechar	 las	 posibilidades	 que
ofrece,	pensó	Valerie	sin	sospechar	que	aquella	reflexión	coincidía	exactamente	con
la	de	Fiona.	Tanner	sin	duda	había	pensado	lo	mismo	cuando	había	empezado	a	salir
con	Gwen	Beckett.	 ¿Hasta	dónde	sería	capaz	de	 llegar	para	que	 los	ataques	de	una
anciana	no	lo	apartaran	de	su	prometida	y	del	patrimonio	que	a	esta	le	correspondía?

Y	 Gwen	 también	 se	 había	 sentido	 amenazada.	 Una	 mujer	 anodina,	 que	 había
dejado	atrás	la	juventud,	en	cuya	vida	aparece	de	repente	un	hombre	interesante	con
el	que	desea	casarse.	Valerie	había	notado	enseguida	que	Gwen	veía	en	Dave	su	única
oportunidad,	 y	 era	 posible	 que	 tuviera	 razón	 al	 pensar	 de	 ese	 modo.	 Fiona
representaba,	pues,	un	peligro	para	ella.	¿La	anciana	habría	continuado	aprovechando
cualquier	 oportunidad	 de	 difamar	 contra	 el	 inminente	 enlace	 hasta	 que	 Tanner	 se
hubiera	hartado	y	decidiera	arrojar	la	toalla?	Pero	¿realmente	habría	sido	capaz	Gwen
Beckett	de	matar	a	golpes	por	ello	a	una	mujer	a	la	que	conocía	de	toda	la	vida,	a	la
que	 quería	 y	 de	 la	 que	 tanto	 dependía?	 Gwen	 parecía	 conmocionada	 y
apesadumbrada.	A	no	ser	que	 fuera	una	excelente	actriz,	 la	noticia	de	 la	muerte	de
Fiona	la	había	dejado	sorprendida	y	desarmada	por	completo.

No	 hago	 más	 que	 dar	 vueltas,	 pensó	 Valerie.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 no
conocer	aún	el	verdadero	móvil	del	asesinato	de	Fiona	Barnes.	Lo	único	que	sabía	era
que	 esta	 había	 mantenido	 una	 disputa	 con	 Tanner	 durante	 la	 celebración	 del
compromiso	matrimonial,	pero	aquello	no	era	suficiente.	El	asesinato	había	sido	tan
violento,	 tan	 brutal,	 que	 los	 ataques	 verbales	 envenenados	 de	 Fiona	 parecían
insignificantes	en	proporción.	Les	había	arruinado	la	velada	a	todos,	pero	no	dejaba
de	ser	una	anciana	que	al	año	siguiente	celebraría	su	octogésimo	cumpleaños.	¿Quién
seguía	 reconociéndole	el	poder	de	 influir	 seriamente	en	 la	vida	de	otras	personas	e
incluso	de	arruinarlas?

¿Y	qué	relación	guardaba	todo	aquello	con	el	crimen	de	Amy	Mills?
Lo	siguiente,	pensó	Valerie,	es	el	informe	de	los	forenses.	Tengo	que	saber	si	fue

la	misma	persona	la	que	cometió	los	dos	crímenes.	En	tal	caso,	 la	disputa	de	Fiona
probablemente	no	tendría	nada	que	ver	con	el	desenlace.

Y	tendría	que	volver	a	poner	a	Tanner	en	el	punto	de	mira.	Porque	hasta	entonces
no	conocía	a	nadie	más	que	 tuviera	 relación	con	 los	dos	asesinatos,	 si	bien	Valerie
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debía	admitir	que	el	vínculo	que	 lo	relacionaba	con	el	homicidio	de	Amy	Mills	era
muy	intrincado	y	bastante	rebuscado.

Sería	interesante	saber	si	Amy	Mills	también	había	recibido	llamadas	anónimas.
Y	 luego	 estaba	 Paula	 Foster.	 La	 que	 tal	 vez	 tenía	 que	 ser	 la	 verdadera	 víctima.
Alguien	podría	haber	sabido	que	acudía	al	establo	cada	noche.	Del	mismo	modo	que
alguien	sabía	que	cada	miércoles,	avanzada	la	noche,	Amy	Mills	pasaba	sola	por	el
parque.	Dos	mujeres	jóvenes	no	muy	distintas	la	una	de	la	otra.	Visto	así,	la	muerte
de	Fiona	habría	sido	un	accidente.	¿Porque	había	interferido	en	los	planes	de	alguien?
¿Porque	 había	 tomado	 el	 camino	 del	 barranco	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 granja	 de	 los
Whitestone?	 ¿O	 acaso	 se	 había	 topado	 con	 su	 asesino	 en	 la	 calle?	 Tal	 vez	 ella	 lo
había	 reconocido	y	 él	 había	decidido	que	no	podía	dejarla	 escapar	 con	vida.	Sigue
siendo	 una	 verdadera	 incógnita,	 pensó	 Valerie,	 porque	 alguien,	 aparte	 de	 Paula
Foster,	tendría	que	haber	estado	merodeando	por	allí	a	las	diez	y	media	de	la	noche.
La	rutina	de	Paula	era	completamente	distinta.

Valerie	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 coche.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 los
periodistas.	 Si	 encontraba	 el	 tiempo	 para	 ello,	 buscaría	 el	 nombre	 de	 Jennifer
Brankley	en	la	base	de	datos	de	la	policía.	Para	el	caso	que	la	ocupaba	quizá	fuera	del
todo	irrelevante,	pero	quería	aclarar	el	contexto	en	el	que	había	oído	su	nombre	con
anterioridad.

Abrió	la	puerta	del	coche.	Estaba	agotada.	El	rompecabezas	parecía	tener	muchas
piezas,	 todas	 apiladas	 hasta	 formar	 una	 montaña	 desordenada	 que	 temía	 no	 poder
llegar	a	derribar	jamás.

Se	vio	obligada	a	recordar	la	vieja	regla	básica	que	había	aprendido	tantos	años
atrás:	no	debía	pensar	en	la	montaña,	sino	en	el	paso	más	inmediato	que	debía	dar	a
continuación.	Y	luego	en	el	siguiente.	Y	el	siguiente.	Tenía	tendencia	a	dejarse	llevar
por	 el	 pánico	 cuando	 se	 sentía	 superada	 por	 las	 circunstancias,	 cuando	 estas	 eran
demasiado	confusas,	demasiado	intrincadas.

Lo	que	más	temía	era	fallar.
No	era	lo	suficientemente	buena	para	ese	trabajo,	tan	solo	esperaba	que	ninguno

de	sus	colegas	se	diera	cuenta	de	ello.
Valerie	arrancó	el	coche	y	abandonó	la	granja.
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—¿Doctora	 Cramer?	 ¿Puedo	 hablar	 un	momento	 con	 usted?	—Colin	 Brankley
apareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Llevaba	 un	 montón	 de	 papeles	 en	 la	 mano	 y
miraba	 inquieto	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie
cerca.

Leslie	 estaba	 frente	 al	 fregadero,	 llenando	 un	 vaso	 de	 agua.	 Tenía	 sed,	 estaba
cansada	y	aturdida	y,	al	mismo	tiempo,	agitada	por	completo.	Tenía	los	nervios	a	flor
de	piel.	Se	preguntaba	cuándo	se	echaría	a	 llorar,	a	gritar	o	simplemente	cuándo	se
derrumbaría.	A	los	demás	su	aparente	serenidad	debía	de	parecerles	muy	extraña,	tal
vez	incluso	la	consideraban	impasible.	Sin	embargo	sabía	que	todos	los	sentimientos
relacionados	con	su	abuela,	con	su	violenta	muerte,	pero	también	con	su	vida,	estaban
haciendo	 mella	 en	 ella.	 No	 dejaba	 de	 rememorar	 imágenes,	 escenas,	 episodios,
momentos,	 en	 los	 que	 no	 había	 pensado	 desde	 hacía	 una	 eternidad,	 que	 había
olvidado	y	que	ya	ni	siquiera	eran	verdad.	Era	como	un	delirio	febril.

A	buen	seguro	de	ahí	procedían	sus	ansias	de	beber	agua,	lo	más	fría	posible.
—Leslie	—respondió	ella—,	llámeme	simplemente	Leslie.
—De	acuerdo.	—Colin	entró	en	la	cocina—.	Leslie.	¿Tiene	un	momento?	—dijo

mientras	cerraba	la	puerta	tras	él.
—Sí,	claro.	—Se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	al	hacerlo	comprobó	que	le	temblaba

la	mano,	por	 lo	que	volvió	a	dejarlo	sobre	 la	encimera.	No	quería	derramársela	por
encima	delante	de	Colin	Brankley,	aunque	no	fuera	más	que	agua—.	Sin	duda	habrá
mucho	que	hacer,	pero	no	lo	sé…	—Se	detuvo,	vacilan	te—.	Ahora	mismo	no	sé	qué
es	lo	que	toca	hacer	—dijo	en	voz	baja.

Colin	la	observó	lleno	de	compasión.
—Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Ha	 sido	 una	 conmoción	 terrible.	 Para	 todos

nosotros,	pero	en	especial	para	usted.	A	todos	nos…	nos	cuesta	asumirlo.
La	amabilidad	de	Colin	 le	hizo	bien.	Se	dio	cuenta	de	que	algo	 le	atenazaba	 la

garganta	 y	 se	 forzó	 a	 tragar	 saliva.	 Lo	 que	mejor	 le	 habría	 sentado	 sería	 un	 buen
berrinche,	pero	no	era	el	momento.	No	quería	ponerse	a	llorar	en	aquella	cocina,	ni
delante	 de	 Colin.	 Apenas	 conocía	 a	 aquel	 hombre.	 No	 quería	 derrumbarse	 en	 su
presencia.

—¿Tiene	 algo	 para	mí?	—preguntó	 Leslie	 con	 el	 tono	más	 neutro	 del	 que	 fue
capaz	mientras	señalaba	los	papeles	que	Colin	llevaba	en	la	mano.

—Sí	—respondió	él.	Tras	un	leve	titubeo,	Colin	dejó	el	montón	de	papeles	sobre
la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Volvió	 a	mirar	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 esperara	 que	 pudiera
entrar	alguien	en	cualquier	momento—.	Es	algo	que…	Bueno,	de	hecho	esto	debería
estar	en	manos	de	la	policía,	pero…
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—¿Pero?
—Pero	 creo	 que	 no	me	 corresponde	 a	mí	 decidirlo.	 Fiona	 era	 su	 abuela,	 usted

sabrá	lo	que	hay	que	hacer	con	esto.
—¿De	qué	se	trata?
—Archivos	de	texto	—dijo	Colin	en	voz	baja—.	Documentos	adjuntos	a	correos

electrónicos	que	Fiona	mandó	en	su	momento	a	Chad	Beckett.
Leslie	lo	miró	sorprendida.
—¿Chad	 Beckett	 sabe	 manejar	 un	 ordenador?	 ¿Tiene	 dirección	 de	 correo

electrónico?
—Manejarlo	quizá	no	sería	la	palabra	más	apropiada.	Pero	sí,	tiene	una	dirección.

Según	 Gwen,	 fue	 Fiona	 quien	 insistió	 en	 que	 se	 creara	 una.	 La	 utilizaban	 para
comunicarse	con	cierta	frecuencia.

—¿Y?
Colin	parecía	no	saber	exactamente	cómo	formular	lo	que	quería	decir.
—Fiona	y	Chad	se	conocían	desde	que	eran	niños.	Y	llevada	por	la	necesidad	de

explicarse	a	sí	misma	una	vez	más	ciertos	acontecimientos,	Fiona	escribió	la	historia
de	los	dos.	Al	menos	lo	que	para	ella	fueron	los	puntos	más	esenciales.	Con	un	título
curioso,	cuyo	enigma	se	resuelve	durante	la	lectura.	«El	otro	niño	doc.»	Se	sumerge
de	nuevo	en	el	pasado,	describe	el	primer	encuentro	que	tuvieron,	ya	sabe	usted	que
fue	evacuada	de	Londres,	que	vino	a	parar	aquí	a	la	granja	de	los	Beckett…

Leslie	lo	escuchaba	muy	atenta,	pero	cada	vez	más	desconcertada.
—Conozco	 la	 historia.	 Fiona	 me	 la	 contaba	 a	 menudo.	 Es	 conmovedor	 que

volvieran	a	escribirse	con	Chad.	Lo	que	no	entiendo	es…	¿cómo	ha	llegado	esto	a	sus
manos?	¿No	son	documentos	que	en	principio	estaban	destinados	solo	a	Chad?

—Sin	duda,	así	es.	Queda	absolutamente	claro	cuando	uno	los	lee.	Es	la	historia
de	ellos	dos.	Cuando	los	lees,	ves	con	claridad	cómo	era	ella	en	realidad.

—¿Cómo	era	en	realidad?
—Estoy	 bastante	 seguro	 —dijo	 Colin	 despacio—	 de	 que	 su	 abuela	 debió	 de

contarle	una	versión	censurada	de	 los	hechos.	Del	mismo	modo	que	Gwen	también
los	conocía	solo	de	forma	parcial.	Igual	que	todos	nosotros.

A	Leslie	se	le	ocurrió	una	cosa	que,	a	pesar	de	todas	sus	preocupaciones,	la	hizo
sonreír.

—¿Está	intentando	contarme	que	Fiona	y	Chad	tenían	una	relación?	¿Describe	mi
abuela	orgías	salvajes	en	algún	granero?	Como	es	natural,	nunca	me	lo	había	contado,
pero	debo	decirle	que	yo	siempre	he	estado	convencida	de	que	algo	había	entre	ella	y
Chad.	Eso	no	me	sorprende	en	absoluto.	Y	no	creo	que	saberlo	pueda	servir	de	ayuda
a	la	policía.

Colin	la	miró	extrañado.
—Léalo.	Y	luego	decida	lo	que	debe	hacerse	con	ello.
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Leslie	clavó	los	ojos	en	él	con	frialdad.
—¿Cómo	lo	ha	conseguido?	¿Cómo	ha	accedido	al	correo	electrónico	de	Chad?
—Gwen	—dijo	él.
—¿Gwen?
—Ella	utiliza	el	mismo	ordenador	que	su	padre.	Y	le	dio	por…	espiar	un	poco.	En

cualquier	caso,	tampoco	le	costó	mucho	averiguar	la	contraseña	con	la	que	protege	el
correo	electrónico.	«Fiona.»	Así	de	simple.

Leslie	tragó	saliva.
Chad	la	había	amado.	Leslie	siempre	lo	había	sospechado.
—Entonces	¿Gwen	se	dedicó	a	husmear	en	sus	correos?
—Abrió	 los	 archivos	 adjuntos	 y	 leyó	 las	 historias.	 Cuando	 terminó	 estaba	 tan

escandalizada	que	decidió	imprimirlo	todo.	Se	lo	dio	a	leer	a	Jennifer	poco	después
de	que	llegáramos	a	la	granja	la	semana	pasada.	Ayer	Jennifer	me	las	dio	a	leer	a	mí
con	 el	 consentimiento	 de	 Gwen.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 punto	 ninguno	 de	 nosotros
sospechaba	aún	nada	acerca	del	crimen.	Yo	lo	leí	ayer	y	durante	la	noche.

—Comprendo.	Tres	personas	saben	ahora	que	entre	Fiona	y	Chad	había	algo,	¿no
es	así?

—Léalo	—insistió	Colin.
Leslie	notaba	cómo	crecía	en	su	interior	la	ira,	pero	también	el	desconcierto.	Qué

manera	de	traicionar	a	dos	personas	mayores	mientras	se	asoman	con	nostalgia	a	su
pasado.	Que	Gwen	no	hubiera	podido	contenerse	y	hubiera	leído	la	historia	de	la	vida
de	su	padre	tras	haberla	descubierto	podía	entenderlo.	Pero	¿por	qué	había	tenido	que
compartirlo	 con	 dos	 extraños?	 La	 amistad	 de	 Gwen	 con	 los	 Brankley	 podía
remontarse	muchos	años	atrás	y	haber	sido	muy	intensa,	pero	al	fin	y	al	cabo	ninguno
de	los	dos	pertenecía	a	la	familia.	Le	habría	gustado	poder	proteger	a	su	abuela	frente
a	aquello,	si	bien	sabía	que	era	demasiado	tarde.

—No	estoy	segura	de	querer	leerlo	—dijo—.	Siempre	he	respetado	mucho	la	vida
privada	de	Fiona,	¿sabe?

—Fiona	ha	sido	víctima	de	un	terrible	crimen.	Esta	historia	podría	arrojar	algo	de
luz	sobre	las	circunstancias	de	su	muerte.

—¿Por	qué	no	se	la	dio	a	la	inspectora	Almond	cuando	vino?
—Porque	 la	 historia	 también	 arroja	 algo	 de	 luz	 sobre	 Fiona.	 Si	 lo	 que	 aquí	 se

describe	—dijo	mientras	 señalaba	 el	montón	 de	 papeles—	 se	 hiciera	 público,	 algo
que	debe	tenerse	en	cuenta	si	llega	a	manos	de	la	policía	y	se	demuestra	que	tiene	una
relación	directa	 con	 el	 asesinato	de	Fiona,	 entonces	podría	 ser	que	 en	Scarborough
acabaran	recordando	a	Fiona	de	un	modo	no	precisamente	honroso.

Leslie	decidió	dejar	de	contener	la	ira	y	darle	rienda	suelta.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hizo?	 ¿Atracar	 un	 banco?	 ¿Era	 cleptómana?	 ¿Ninfómana?

¿Tenía	tendencias	perversas?	¿Había	engañado	a	su	marido?	¿Le	puso	los	cuernos	a
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la	mujer	de	Chad?	¿Apoyaba	al	IRA?	¿Formaba	parte	de	una	organización	terrorista?
¿Qué	es,	Colin?	¿Qué	es	lo	que	hizo?

—Léalo	—repitió	 él	 por	 tercera	 vez—.	 Llévese	 estos	 papeles	 a	 casa.	 Gwen	 y
Jennifer	de	momento	no	deben	saber	que	los	tiene	usted.

—¿Y	por	qué	no?
—Gwen	no	quiere	que	la	policía	conozca	su	contenido.	Sobre	todo	por	su	padre.

Jennifer	se	mantiene	fiel	a	él,	como	siempre.	Las	dos	se	enfadaron	mucho	cuando	les
dije	que	quería	mostrárselos	a	usted.	Pero	creo	que…

—¿Qué	cree?	—preguntó	Leslie,	al	ver	que	Colin	no	continuaba	hablando.
—Creo	que	tiene	derecho	a	saber	la	verdad	—dijo	Colin—.	Y	que	usted	y	nadie

más	 que	 usted	 tiene	 el	 derecho	 a	 decidir	 si	 debe	 hacerse	 pública	 esa	 verdad.
Comprendería	 perfectamente	 que	 no	 quisiera.	 Pero	 quizá	 la	 resolución	 del	 crimen
dependa	de	ello.	Y	eso	también	tiene	que	decidirlo	usted:	si	el	asesinato	de	su	abuela
finalmente	debe	quedar	impune.	Tal	vez	lo	prefiera	usted	así.

A	 Leslie	 de	 repente	 le	 sobrevino	 el	 miedo.	 Sabía	 que	 no	 obtendría	 ninguna
respuesta,	aun	así	lo	preguntó.

—Pero	¿qué,	Colin?	¿Qué	demonios	cuentan	esas	páginas?
Él	se	abstuvo	de	volver	a	repetirle	que	lo	leyera	por	cuarta	vez.
Se	limitó	a	observarla.
A	Leslie	le	pareció	que	la	miraba	casi	con	compasión.
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La	 vida	 en	 la	 granja	 de	 los	 Beckett	 al	 final	 no	 resultó	 ser	 tan	 mala.	Más	 bien	 al
contrario,	poco	tiempo	después	me	acostumbré	de	un	modo	sorprendente.

Emma	 Beckett	 siguió	 siendo	 tan	 amable	 y	 afectuosa	 como	 lo	 había	 sido	 al
principio,	cuando	llegamos	a	la	granja.	Era	más	afable	que	mi	madre,	y	también	más
permisiva.	Siempre	podías	sonsacarle	algo	bueno:	un	bocadillo	de	embutido	de	vez
en	 cuando,	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 manzana	 casero,	 a	 veces	 incluso	 un	 poco	 de
chocolate.	Vivía	convencida	de	que	yo	debía	de	estar	muriéndome	de	añoranza,	y	yo
dejaba	que	así	lo	creyera	porque	de	este	modo	obtenía	aún	más	cosas.

Pero	Chad,	su	hijo,	acabó	por	descubrirme.
—Estás	hecha	una	buena	pieza,	tú	—me	dijo	una	vez—.	Delante	de	mi	madre	te

comportas	 como	 una	 mosquita	 muerta,	 pero	 en	 realidad	 no	 te	 apetece	 ni	 lo	 más
mínimo	volver	a	Londres.

No	era	del	todo	cierto	que	no	me	apeteciera	ni	lo	más	mínimo.	Echaba	de	menos
mi	casa,	la	calle,	a	los	niños	con	los	que	había	jugado	allí.	A	veces	también	echaba	de
menos	a	mamá,	aunque	siempre	estuviera	criticándome	por	todo.	Pero	después	de	la
noche	 del	 bombardeo	 que	 nos	 dejó	 sin	 casa,	mi	 hogar	 había	 quedado	 destruido	 de
todos	 modos.	 Y	 tampoco	 tenía	 buenos	 recuerdos	 de	 la	 vida	 en	 casa	 de	 tía	 Edith,
donde	 estuvimos	 conviviendo	 tanta	 gente.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 haber	 llorado
desconsoladamente	una	noche	porque	me	puse	a	pensar	en	mi	padre.	A	pesar	de	que
siempre	iba	borracho	y	de	que	no	le	daba	dinero	a	mamá,	a	fin	de	cuentas	había	sido
mi	 padre.	A	mamá	 volvería	 a	 verla,	 como	 también	 volvería	 a	 ver	 Londres,	 de	 eso
estaba	segura,	pero	a	mi	padre	lo	había	perdido	para	siempre.

En	 el	 marido	 de	 Emma,	 Arvid,	 no	 encontré	 a	 un	 sustituto.	 No	 se	 mostraba
directamente	 antipático	 conmigo,	 pero	 en	 esencia	 me	 trató	 siempre	 como	 si	 no
existiera.	 Desde	 el	 principio	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 compartía	 la	 idea	 de	 su
esposa	 acerca	 de	 acoger	 a	 un	 niño	 evacuado,	 y	 cabía	 pensar	 que	 se	 había	 dejado
convencer	solo	después	de	muchos	esfuerzos.	Tal	vez	lo	hubiera	persuadido	al	final	el
dinero	que	el	gobierno	le	daría	a	cambio.	El	caso	es	que	se	encontró	con	un	segundo
niño,	«el	otro	niño»,	que	es	como	él	solía	llamar	a	Brian,	que	había	ido	a	parar	allí
por	error,	y	por	el	que	no	le	pagaban	nada.	Eso	no	mejoró	su	opinión	acerca	del	tema.

—La	Cruz	Roja	pronto	se	encargará	de	Brian	—le	decía	Emma	a	menudo	cuando
Arvid	empezaba	a	quejarse	porque	todavía	había	un	cubierto	de	más	en	la	mesa.

Sin	 embargo	 en	 realidad	 ni	 la	 Cruz	 Roja	 ni	 nadie	 se	 interesó	 por	 él,	 lo	 que
supongo	 que	 fue	 un	 alivio	 para	Emma.	No	 quería	 ver	 a	Brian	 en	 un	 orfanato.	 Por
propia	 iniciativa,	 ella	 no	 pensaba	 hacer	 al	 respecto	 nada	 que	 pudiera	 alejarlo	 de	 la
granja	de	los	Beckett.
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A	mí	me	gustaba	vivir	en	aquella	granja.	Era	imposible	imaginar	un	contraste	más
espectacular	 respecto	 a	 cómo	 había	 vivido	 en	 Londres.	 Aquella	 soledad
aparentemente	 interminable.	 La	 extensión	 de	 los	 prados,	 separados	 por	 muros	 de
piedra,	 salpicados	 por	 cientos	 de	 ovejas	 paciendo.	 El	 olor	 del	 mar.	 Me	 encantaba
bajar	a	la	cala	que	estaba	dentro	de	la	propiedad	de	la	granja,	aquel	camino	lleno	de
aventuras	y	secretos	que	transcurría	a	través	de	un	profundo	barranco,	por	un	sendero
casi	invisible	que	parecía	una	selva	virgen	a	los	pies	de	aquellas	escarpadas	paredes
de	roca.	Me	abría	paso	a	través	de	la	hierba	y	de	los	helechos,	sumida	en	la	oscuridad
en	invierno,	bañada	en	una	extraña	luz	verdosa	cuando	el	sol	brillaba	en	verano.	Solía
imaginar	que	era	uno	de	aquellos	grandes	descubridores	de	los	que	había	oído	hablar
en	la	escuela:	Cristóbal	Colón	o	Vasco	da	Gama.	A	mi	alrededor,	acechaban	por	todas
partes	 los	 indígenas	 antropófagos,	 en	 cuyas	 manos	 no	 podía	 caer	 bajo	 ningún
concepto.	 Agarraba	 un	 trozo	 de	madera	 y	 lo	 llevaba	 entre	 los	 dientes;	 ese	 era	 mi
cuchillo,	mi	única	arma.	Cada	vez	que	oía	un	crujido	en	algún	matorral,	cada	vez	que
llegaba	 hasta	 mis	 oídos	 el	 grito	 estridente	 de	 un	 pájaro,	 me	 sobresaltaba	 y	 se	 me
ponía	 la	 piel	 de	 gallina.	 Lo	 único	 que	 me	 faltaba	 en	 aquellos	 momentos	 era	 la
compañía	 de	 otros	 niños.	 En	 la	 calle	 en	 la	 que	 había	 vivido	 en	 Londres,	 en	 el
entramado	de	patios	traseros,	siempre	éramos	una	verdadera	horda	de	diez	niños,	en
ocasiones	 incluso	 quince	 o	 veinte.	 En	 la	 granja	 estaba	 completamente	 sola.	 Sin
embargo,	acudía	a	la	escuela	en	Burniston	y	tenía	buena	relación	con	mis	compañeros
de	 clase,	 que	 me	 veían	 bastante	 exótica.	 Aunque	 por	 desgracia	 todos	 ellos	 vivían
demasiado	 lejos	 como	 para	 poder	 encontrarnos	 fuera	 de	 la	 escuela.	Durante	 varios
kilómetros	no	había	más	que	prados	para	ovejas	y,	de	vez	en	cuando,	alguna	que	otra
granja	aislada.	Podías	tardar	varias	horas	en	recorrer	la	distancia	entre	unos	y	otros.

Yo	 era	 una	 niña	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 jugar,	 disfrutar	 de	 la	 libertad	 y	 de	 las
incontables	posibilidades	que	ofrecía	la	vida	en	el	campo,	pero	también	una	chiquilla
que	empezaba	a	dar	 los	primeros	pasos	hacia	 la	pubertad.	Mamá	siempre	me	había
dicho	que	era	muy	precoz.	Tal	vez	fuera	cierto,	al	menos	respecto	al	tiempo	que	me
había	tocado	vivir,	los	años	cuarenta.

En	el	armario	ropero	de	mi	habitación	encontré	un	par	de	novelas	sobre	el	tema
que	 devoré	 llena	 de	 entusiasmo.	 Eran	 libros	 viejos	 y	 estaban	 muy	 ajados;	 me
preguntaba	si	Emma	se	habría	enzarzado	a	leerlos	con	la	misma	pasión	con	la	que	lo
hice	 yo.	Era	 precisamente	 «pasión»	 la	 palabra	 que	mejor	 describía	 el	 contenido	 de
aquellas	lecturas.	No	trataban	de	otra	cosa.	Mujeres	hermosas,	hombres	fuertes.	Y	lo
que	hacían	 juntos	conseguía	que	me	sonrojara.	No	había	nada	que	deseara	con	más
ganas	que	hacerme	mayor	 con	 rapidez	y	vivir	 todas	 aquellas	 cosas	que	 acababa	de
descubrir	en	esos	libros.	Fue	inevitable	que	acabara	viendo	al	hombre	que	tenía	a	mi
lado,	Chad	Beckett,	como	el	fuerte	y	atractivo	héroe	de	mi	propia	historia.

Lo	admiraba	profundamente.	Creo	que	incluso	me	enamoré	de	él.	Por	desgracia,
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él	no	veía	en	mí	más	que	a	una	mocosa	poco	interesante	de	la	que	su	madre	se	había
librado	y	que	él	esperaba	que	se	esfumara	pronto.	Me	trataba	casi	del	mismo	modo
que	solía	hacerlo	su	padre.

La	única	persona	masculina	a	la	que	siempre	tenía	cerca,	dondequiera	que	fuera,
era	Brian.	«Dondequiera	que	fuera»	significa	«siempre	que	no	conseguía	librarme	de
él».	 Con	 el	 tiempo	 llegué	 a	 desarrollar	 métodos	 bastante	 refinados	 para	 conseguir
poner	 los	pies	en	polvorosa.	Entonces	él	erraba	como	una	oveja	perdida,	 según	me
contaba	luego	Emma	en	un	tono	de	ligero	reproche.

Yo,	para	defenderme,	le	confesaba	que	Brian	me	sacaba	de	quicio.
—Es	mucho	más	pequeño	que	yo	—le	decía—.	¡Y	no	sabe	leer!	¿Qué	quieres	que

haga	con	él?
Era	 cierto,	 ni	 siquiera	 hablaba.	Emma	 siempre	me	 preguntaba	 si	 había	 hablado

alguna	vez	antes	de	que	llegáramos	a	la	granja.	Pensaba	que	yo	tenía	que	saberlo	solo
porque	habíamos	vivido	en	el	mismo	barrio.

En	realidad,	por	más	que	me	esforzaba	no	conseguía	recordarlo.	¿Quién	se	había
fijado	 en	 el	 pequeño	Brian?	Lo	único	 que	 podía	 decir	 a	Emma	 era	 que	 siempre	 lo
había	visto	por	la	calle	y	que	todos	los	niños	de	los	Somerville	se	caracterizaban	por
tener	pocas	luces,	una	expresión	que	hacía	enfurecer	a	Emma.	De	hecho,	la	primera
vez	que	la	vi	montar	en	cólera	fue	por	eso.

—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	—gritó—.	¿Cómo	criticas	a	unos	niños	que	ya
no	pueden	defenderse?	¿Cómo	puede	juzgarse	a	alguien	de	ese	modo,	tan	a	la	ligera?

Yo	no	quería	excitarla	más,	pero	me	habría	gustado	hacerle	ver	que,	al	menos	en
el	caso	de	Brian,	la	expresión	era	adecuada.	¿Un	niño	de	ocho	años,	tal	vez	incluso
nueve,	porque	al	fin	y	al	cabo	nadie	sabía	cuándo	había	nacido,	que	no	hablaba?	No
era	normal.	Los	niños	de	mi	escuela	también	lo	habían	dicho	cuando	Emma	vino	un
día	en	bicicleta	para	traerme	el	desayuno	que	me	había	olvidado.	Brian	iba	sentado	en
el	 portabultos.	 Ya	 era	 la	 hora	 del	 recreo	 cuando	 él,	 emitiendo	 unos	 ruidos
indefinibles,	 saltó	 de	 la	 bicicleta	 y	 acudió	 hacia	mí	 corriendo,	 radiante	 de	 alegría.
Balbuceó	algo	que	nadie	acertó	a	comprender.

—A	tu	hermano	le	falta	un	hervor	—me	dijo	la	delegada	de	clase	más	tarde.
—¡No	es	mi	hermano!	—chillé,	y	a	juzgar	por	la	manera	como	retrocedió,	debí	de

lanzarle	una	mirada	realmente	airada.
—Vale,	de	acuerdo	—replicó	ella	para	suavizar	las	cosas	como	si	se	dirigiera	a	un

perro	rabioso.
Para	mí	lo	más	importante	era	que	nadie	creyera	que	aquel	imbécil	y	yo	éramos

parientes.	Así	es	como	solía	llamarlo	en	la	intimidad,	cuando	nadie	me	oía:	«pequeño
imbécil».	En	 cualquier	 caso,	 por	 nada	del	mundo	 se	me	habría	 ocurrido	decirlo	 en
voz	alta	en	presencia	de	Emma.

Todo	esto	suena	muy	frío,	muy	duro.	Y	tal	vez	pueda	atribuírseme	eso:	lo	cierto
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es	que	no	fui	jamás	especialmente	amable	con	aquel	chiquillo	trastornado.	Pero	hay
que	 tener	 en	 cuenta	 la	 situación	 en	 la	 que	me	 encontraba	durante	 los	 dos	primeros
años	 de	 la	 década	 de	 1940:	 era	 una	 niña	 ávida	 de	 aventuras	 y,	 a	 la	 vez,	 era	 una
chiquilla	 que	 leía	novelas	 románticas	y	 se	había	 enamorado	de	un	 joven	de	quince
años.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 había	 perdido	 el	 entorno	 en	 el	 que	 tanto	 confiaba,
Londres,	 y	 había	 ido	 a	 parar	 a	 una	 granja	 de	 ganado	 lanar	 de	Yorkshire.	Mi	 padre
estaba	muerto	y	mi	madre	demasiado	lejos.	Había	estado	refugiada	en	el	sótano	de	mi
casa	cuando	una	bomba	alemana	había	acertado	de	lleno	en	ella	y	la	había	derribado
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Hoy	 en	 día	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 tuve	 que
aguantar.

Aunque	 por	 aquel	 entonces	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro.	 Solo	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo
mucho	 que	 me	 agobiaba	 el	 apego	 y	 el	 afecto	 que	 Brian	 me	 demostraba
continuamente.	 De	 lo	 harta	 hasta	 la	 saciedad	 que	 estaba	 de	 él.	 De	 lo	 mucho	 que
pesaba	en	mí	 la	presencia	constante	de	aquel	mocoso	mudo	y	 traumatizado.	Yo	me
rebelaba	contra	aquella	situación	con	bastante	ira.	Tal	vez	no	fuera	una	reacción	tan
anormal,	si	tenemos	en	cuenta	mi	edad	por	aquel	entonces.

Sin	embargo,	seguro	que	habría	sido	normal	si	Emma	hubiera	llevado	a	Brian	a	la
consulta	 de	 un	 médico.	 Era	 evidente	 que	 el	 pequeño	 necesitaba	 ayuda,	 ya	 fuera
médica	o	psicológica.	Y	probablemente	también	Emma	era	consciente	de	ello.	Nunca
tuve	la	oportunidad	de	hablarlo	con	ella,	pero	creo	que	lo	que	Emma	temía	era	abrir
la	 caja	 de	 los	 truenos	 si	 en	 algún	 momento	 llegaba	 a	 presentarse	 en	 unas
dependencias	 oficiales	 con	 el	 chico.	No	había	 vuelto	 a	 recibir	 noticias	 de	Londres.
Sin	duda	Brian	se	había	perdido	en	algún	lugar	de	la	cadena,	entre	la	enfermera	que
había	anotado	su	nombre	en	aquella	oscura	tarde	de	noviembre	tras	nuestra	llegada	a
Staintondale	y	las	autoridades	que	tenían	que	hacerse	cargo	de	él	en	Londres.	Emma
estaba	convencida	de	que	si	 lo	 trasladaban	a	un	orfanato	acabaría	muriendo,	por	 lo
que	la	alegraba	que,	al	parecer,	nadie	se	acordara	de	él.	Por	eso	hacía	todo	lo	posible
para	que	siguiera	siendo	invisible.	No	lo	llevaba	nunca	al	médico	y	no	le	pesaba	en	la
conciencia	en	absoluto	el	hecho	de	no	haberlo	mandado	a	la	escuela.	Porque	al	ver	a
Brian	te	dabas	cuenta	enseguida	de	que	habría	sido	incapaz	de	seguir	el	ritmo	de	los
niños	de	su	misma	edad.	Ni	siquiera	el	ritmo	de	otros	niños	más	pequeños.

Puesto	que	toda	esa	historia	sacaba	de	quicio	a	Arvid,	el	marido	de	Emma,	y	que
a	 este	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 el	 bienestar	 de	Brian,	 dejó	que	 su	 esposa	hiciera	 lo	 que
quisiera	con	él,	sin	entrometerse.	Chad	decidió	quedarse	al	margen	del	asunto.	A	su
edad,	 tenía	un	montón	de	cosas	más	de	las	que	preocuparse.	Por	otra	parte,	yo	solo
tenía	ojos	para	Chad,	y	Brian	solo	me	interesaba	en	la	medida	de	que	me	pasaba	el
día	tramando	lo	que	fuera	necesario	para	deshacerme	de	él.

Con	la	única	excepción	de	Emma,	para	el	resto	del	mundo	se	había	convertido	en
una	especie	de	«nadie».	Así	es	como	pasó	a	llamarlo	Chad	poco	después:	Nobody.
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En	febrero	de	1941	mamá	vino	a	visitarme	a	Staintondale.	Ya	había	pretendido	venir
anteriormente,	en	Navidad	de	hecho,	pero	la	familia	para	la	que	trabajaba	limpiando	y
haciendo	todo	tipo	de	tareas	domésticas	la	requirió	y	ella	no	quiso	renunciar	a	aquel
dinero	 extra.	A	mí	 no	me	había	 parecido	mal	 del	 todo.	La	 fiesta	 de	Navidad	 en	 la
granja	de	los	Beckett	estuvo	muy	bien,	incluso	nevó	un	poco.	Durante	las	se	manas
anteriores	me	había	aplicado	con	diligencia	a	ayudar	en	las	tareas	de	la	granja	o	de	la
casa	 siempre	que	había	podido,	con	 lo	que	había	 reunido	algo	de	dinero.	Con	él	 le
compré	 a	 Chad	 un	 cuchillo	 de	 excursionista	 porque	 sabía	 que	 soñaba	 con	 tenerlo
desde	hacía	 tiempo.	Cuando	 lo	desenvolvió	se	 le	 iluminaron	 los	ojos,	y	cuando	me
dio	 las	gracias,	noté	algo	distinto	en	 la	expresión	de	 su	 rostro	mientras	me	miraba.
Fue	como	si	ya	no	me	viera	como	a	esa	chiquilla	tonta	de	Londres	que	lo	ponía	de	los
nervios,	sino	como	a	esa	persona	cada	vez	más	seria	en	la	que	estaba	en	camino	de
convertirme.	 Esa	 mirada	 y	 su	 sonrisa	 fueron	 para	 mí	 lo	 más	 bonito	 de	 aquellas
Navidades.	Y	 también	 lo	 fue	 el	 libro	que	él	me	 regaló:	Mujercitas,	 de	Louisa	May
Alcott.

—Ya	que	te	gusta	tanto	leer	—me	dijo,	algo	cortado.
Me	 habría	 encantado	 abrazarlo,	 pero	 por	 aquel	 entonces	 no	 nos	 teníamos	 tanta

confianza.	Me	limité	a	agarrar	el	libro	muy	fuerte	contra	mi	pecho.
—Gracias	—le	dije	en	voz	baja,	y	me	juré	a	mí	misma	que	jamás	me	desprendería

de	aquel	libro.	Y	así	ha	sido.	Todavía	lo	conservo.
Durante	la	Navidad	fuimos	a	la	iglesia,	cantamos	y	comimos	bien.	Recibí	también

la	larga	carta	en	la	que	mi	madre,	consciente	de	su	culpabilidad,	me	explicaba	que	no
podría	 acudir	 y	 se	 justificaba	 aludiendo	 que	 la	 requerían	 en	 la	 casa	 en	 la	 que
trabajaba.	Puede	parecer	una	paradoja,	pero	lo	que	consiguió	con	ello	fue	pasarme	a
mí	 su	 sentimiento	 de	 culpa.	 Al	 parecer,	 mamá	 creía	 que	 la	 echaba	 muchísimo	 de
menos	y	sin	duda	eso	habría	sido	lo	más	normal.	Por	mi	parte,	yo	me	preguntaba	por
qué	 prácticamente	 no	 sentía	 ningún	 tipo	 de	 añoranza	 y	 en	 cambio	 me	 había
acostumbrado	tan	bien	a	vivir	en	la	granja	de	los	Beckett	al	cabo	de	pocas	semanas.
Hoy	en	día	creo	saber	la	respuesta	a	esa	pregunta.	No	se	trataba	de	que	me	hubiera
enamorado	de	Chad	Beckett.	Ni	tampoco	de	que	con	anterioridad	hubiéramos	reñido
a	menudo	con	mi	madre	y	me	pareciera	más	fácil	entenderme	con	Emma,	que	tenía
un	carácter	más	amable.	Creo	que	lo	que	sucedió	en	realidad	es	que	allí,	en	la	costa
este	 de	 Yorkshire,	 encontré	 mi	 verdadero	 hogar.	 No	 soy	 una	 urbanita.	 A	 pesar	 de
haber	nacido	en	Londres	y	de	haber	pasado	en	la	capital	mis	primeros	once	años	de
vida,	 no	 consideraba	 que	mi	 patria	 fueran	 aquellas	 calles	 tan	 llenas	 de	 gente,	 con
aquellos	edificios	tan	altos.	En	cambio,	rodeada	de	las	praderas	de	Yorkshire,	que	se
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extendían	interminablemente	por	las	colinas,	rodeada	de	esos	pueblecitos	idílicos,	del
encuentro	entre	el	cielo	y	la	tierra	en	un	horizonte	lejano,	de	la	proximidad	del	mar,
de	 los	animales	y	del	 aire	puro,	me	 sentía	 como	en	casa.	Estaba	en	el	 lugar	 al	que
pertenecía.	A	pesar	de	que	entonces	ni	siquiera	era	consciente	de	ello.

En	 cualquier	 caso,	mi	madre	pudo	 constatar	 que	yo	 estaba	bien	 cuando	por	 fin
vino	 a	 visitarme	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 a	 mediados	 de	 febrero.	 Yorkshire	 no
ofrecía	entonces	su	mejor	cara,	pero	¿qué	paisaje	luce	en	febrero?	El	tiempo	era	frío,
gris,	 sumido	 en	 una	 llovizna	 constante.	 El	 patio	 estaba	 embarrado	 y	 la	 cima	 de	 la
loma	que	había	detrás	de	la	granja	quedaba	oculta	tras	las	densas	nubes	bajas.	A	mí
me	habría	gustado	poder	enseñarle	a	mamá	el	puente,	el	barranco,	la	arena,	pero	ella
se	negó	a	seguirme	porque	no	quería	salir	a	pasear.

—Hace	demasiado	frío	—dijo	mientras	se	frotaba	los	brazos,	tiritando	a	pesar	de
que	 estaba	 sentada	 muy	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 salón—.	 Y	 hay	 demasiada
humedad.	No	me	hagas	 trepar	por	 las	 rocas.	Lo	siento,	cariño.	Al	 final,	 seguro	que
me	acabaría	rompiendo	un	tobillo.

Tuve	 la	 impresión	de	que	 la	granja	de	 los	Beckett	no	 le	gustaba	especialmente,
que	ella	no	habría	aguantado	allí	ni	media	semana,	pero	era	evidente	que	eso	seguía
siendo	mejor	que	las	bombas	de	Londres.

—Los	alemanes	continúan	lanzando	ataques	aéreos	—explicó—,	aunque	tampoco
es	tan	terrible	como	al	principio.	De	todos	modos,	estoy	contenta	de	que	te	encuentres
aquí.	Segura.	Desde	que	viniste,	mucha	más	gente	ha	mandado	a	sus	hijos	al	campo.

Ella	seguía	viviendo	en	casa	de	tía	Edith	y,	según	me	contó,	era	horrible.
—Es	que	 hay	demasiada	 gente	 y	muy	poco	 espacio.	Y	ya	 conoces	 a	Edith.	Lo

demuestra	enseguida,	cuando	alguien	 la	pone	de	 los	nervios.	A	mí	me	trata	como	a
una	 mendiga.	 Pero	 ¡sigo	 siendo	 la	 esposa	 de	 su	 difunto	 hermano!	 ¡No	 soy	 una
cualquiera!

Su	mirada	recayó	en	Brian	que,	como	siempre,	iba	pegado	a	mí.	Estaba	sentado	a
nuestros	 pies	 y	 empujaba	 adelante	 y	 atrás	 un	 pequeño	 coche	 de	madera	 que	 había
sido	 de	 Chad.	 Como	 de	 costumbre,	 no	 jugaba	 a	 nada	 que	 tuviera	 un	 sentido
reconocible.

—¿Nos	entiende?	—preguntó	mi	madre.
—Creo	que	no	—respondí	mientras	negaba	con	la	cabeza—,	apenas	sabe	hablar.
Y	efectivamente	así	era.	Desde	que	Brian	estaba	allí,	a	principios	de	enero	había

intentado	 por	 primera	 vez	 proferir	 algo	 parecido	 a	 una	 palabra.	 Emma	 había
reaccionado	con	verdadera	euforia,	pero	a	mí	me	pareció	que	en	realidad	había	sido
un	éxito	más	que	limitado.	La	única	palabra	que	muy	a	mi	pesar	conseguía	articular
con	 bastante	 claridad	 era	 «Fiona».	 Además,	 sabía	 pronunciar	 algo	 que	 sonaba
parecido	 a	«¡ven!»	y	«bebé».	Emma	especulaba	 sobre	 lo	que	quería	decir	 con	 esta
última.	Chad	y	yo	estábamos	seguros	de	que	en	realidad	intentaba	decir	Nobody,	el
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nombre	con	el	que	nos	dirigíamos	a	él	cuando	estábamos	a	solas.	Sin	embargo,	nos
cuidamos	 mucho	 de	 decirlo,	 porque	 teníamos	 muy	 claro	 que	 Emma	 se	 habría
enfurecido	bastante.

Después	de	asegurarse	de	que	Brian	no	chismorrearía	sobre	lo	que	pudiera	decir,
mamá	por	fin	nos	contó	el	que	seguramente	era	el	verdadero	motivo	por	el	que	había
emprendido	aquel	viaje	hacia	el	norte.

—Es	posible	que	no	siga	viviendo	más	tiempo	en	casa	de	tía	Edith	—dijo.
—¿Van	a	reconstruir	nuestra	casa?	—pregunté.
—No.	Eso	todavía	tardará	un	tiempo.	Quitan	los	escombros	de	las	calles,	pero	no

vale	 la	 pena	 empezar	 con	 las	 reconstrucciones	 mientras	 los	 alemanes	 sigan
atacándonos.

—Entonces	¿dónde	vas	a	vivir?
Se	anduvo	con	bastantes	rodeos,	hasta	que	al	cabo	desembuchó,	en	voz	baja	y	con

precipitación.
—He	conocido	a	alguien…
Tardé	todavía	un	poco	en	entenderlo.
—¿Sí?
—Se	llama	Harold	Kane.	Trabaja…	en	el	astillero	de	Londres.	¡Como	capataz!
—¿Un	hombre?	—pregunté,	incrédula.
—Sí,	 naturalmente	 que	 es	 un	 hombre	 —replicó	 mamá	 algo	 molesta—.	 ¿Qué

quieres	que	sea,	si	no?
Fue	como	si	me	hubieran	dado	un	golpe	en	la	cabeza.	No	hacía	ni	cuatro	meses

que	me	había	separado	de	ella	y	mi	madre	ya	había	salido	a	cazar	hombres.	Al	fin	y	al
cabo,	 yo	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 mayor	 para	 poder	 sumar	 dos	 más	 dos.	 Si	 me
contaba	que	había	conocido	a	un	hombre	 justo	después	de	decirme	que	no	seguiría
viviendo	 en	 casa	 de	 tía	 Edith,	 eso	 significaba	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 ese	 tal
Harold	Kane	y	que	en	breve	se	trasladaría	a	vivir	con	él.	¿Cómo	podían	ir	tan	rápidas
las	 cosas?	Papá	había	muerto,	 Inglaterra	 estaba	 en	guerra,	Hitler	 se	 preparaba	para
conquistar	el	mundo,	a	mí	habían	tenido	que	evacuarme,	y	entre	todo	eso	mi	madre
no	 tenía	 nada	mejor	 que	hacer	 que	buscarse	 otro	 hombre.	Me	pareció	 penoso,	 casi
diría	que	incluso	un	poco	indigno.

Además,	me	di	cuenta	de	que	también	le	tenía	algo	de	envidia.	Todavía	no	había
confesado	a	Chad	que	estaba	enamorada	de	él,	por	lo	que	nuestra	relación	no	había
avanzado.	 Mamá,	 en	 cambio,	 en	 un	 santiamén	 había	 atrapado	 a	 un	 tipo	 que
probablemente	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella.	Me	tocaba	a	mí.	Era	yo,	la	joven.
Mamá,	que	con	treinta	y	dos	años	me	parecía	en	ese	tiempo	más	vieja	que	Matusalén,
ya	había	vivido	la	parte	más	importante	de	su	vida.

—¿Cómo	 es	 que	 sigue	 trabajando	 en	 el	 astillero?	 —pregunté	 con	 un	 retintín
mordaz	en	la	voz—.	¿Por	qué	no	está	luchando	en	el	frente?
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Mamá	suspiró.	Había	captado	la	provocación	y	presentía	ya	las	dificultades	a	las
que	tendría	que	enfrentarse.

—Está	 exento	 —explicó—	 porque	 desempeña	 un	 trabajo	 importante	 para	 la
guerra.

Me	habría	gustado	murmurar	algo	como	«cobardica»,	pero	ni	siquiera	consideré
la	 posibilidad	 de	 hacerlo.	 Tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	mamá	 había	 reaccionado
airadamente.	 Además,	 con	 toda	 probabilidad	 no	 era	 justo.	 Arvid	 Beckett	 también
estaba	exento	porque	tenía	que	encargarse	de	la	granja,	y	jamás	se	me	habría	ocurrido
la	 posibilidad	 de	 condenarlo	 por	 ello.	 No	 habría	 tenido	 nada	 en	 contra	 de	 la
posibilidad	de	que	ningún	hombre	fuera	obligado	a	ir	al	frente.	Con	Emma	compartía
mi	 honda	 preocupación	 de	 que	 Chad	 tuviera	 que	 alistarse	 si	 la	 guerra	 no	 acababa
pronto.	Sin	duda	mamá	habría	tenido	el	mismo	temor	respecto	a	su	Harold	y	estaría
contenta	de	que	él	siguiera	en	Londres.

—Bueno,	entonces	supongo	que	ahora	ya	no	cuento	para	nada	en	tu	vida,	¿no?	—
le	espeté	con	voz	sombría.

Mamá,	como	es	lógico,	reaccionó	protestando	enérgicamente.
—¡Eres	mi	 hija!	—gritó	mientras	me	 abrazaba—.	 ¡No	 ha	 cambiado	 nada	 entre

nosotras!
Estoy	segura	de	que	lo	pensaba	de	veras.	Pero	a	pesar	de	mi	manifiesta	falta	de

experiencia,	mi	instinto	me	decía	que	algo	cambiaría,	seguro.	Siempre	que	llegaba	un
nuevo	miembro	a	una	familia	cambiaba	algo.	Y	¿quién	sabía	cómo	se	comportaría	ese
tal	Harold	conmigo?	No	podía	 imaginar	que	 le	entusiasmara	en	absoluto	 la	 idea	de
que	su	novia	aportara	una	hija	de	doce	años	a	la	relación.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	acompañé	a	mamá	por	el	largo	camino	que	llevaba
hasta	 la	 carretera	 principal,	 por	 donde	 pasaba	 una	 vez	 al	 día	 el	 autobús	 hacia
Scarborough,	 deseé	 fervientemente	 que	mi	 estancia	 en	 la	 granja	 de	 los	 Beckett	 se
dilatara	 tanto	 como	 fuera	 posible,	 quería	 quedarme	mucho	más	 tiempo.	 No	 sentía
ninguna	 necesidad	 en	 absoluto	 de	 volver	 a	 Londres.	 La	 paradoja	 estaba	 en	 que	 la
duración	de	mi	estancia	en	Yorkshire	dependía	de	lo	que	durara	la	guerra,	y	nadie	en
su	sano	juicio	podía	esperar	que	la	guerra	durara	mucho	más.	Más	todavía	si	tenemos
en	cuenta	que	Chad	cumplía	dieciséis	años	en	abril	y	la	situación	empezaría	a	ser	algo
crítica	para	él.

Al	borde	de	la	carretera,	mientras	decía	adiós	a	mi	madre,	que	se	marchaba	hacia
la	 estación,	 llegaron	 las	 lágrimas.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	mi	 vida	 era	 confusa	 y
difícil.	De	repente	parecía	mucho	más	tenebrosa	e	inquietante.	Sentía	que	no	tenía	a
nadie	en	el	mundo	en	quien	pudiera	confiar	realmente.	Como	mínimo,	sabía	que	en
mi	madre	seguro	que	no.

Y	 durante	 el	 verano	 siguiente	 llegó	 el	 momento.	 Pocos	 días	 después	 de	 mi
duodécimo	cumpleaños,	 a	principios	de	agosto,	 recibí	un	 telegrama	de	mamá	en	el
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que	me	contaba	que	Harold	y	ella	se	habían	casado.
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Fue	un	día	 caluroso,	 seco,	 con	un	 cielo	 azul	 cristalino,	 uno	de	 esos	 típicos	días	 de
agosto.	Las	manzanas	maduraban	en	los	árboles.	En	el	viento	se	mezclaba	el	aroma
del	mar	con	el	de	la	hierba	recién	segada.	El	día	lo	tenía	todo.	Vacaciones.	Libertad.
Podría	habérmelo	pasado	entero	 tendida	bajo	un	árbol	 leyendo,	 soñando,	 siguiendo
con	la	mirada	las	nubes	que	pasaban	lentamente	por	encima	de	mí.

En	 lugar	de	eso,	me	 senté	 en	una	 roca	de	 la	playa,	 ensimismada.	En	una	mano
tenía	el	telegrama	que	me	comunicaba	con	escasas	palabras	que	desde	hacía	un	día	ya
tenía	 padrastro.	 ¡Padrastro!	Yo	 sabía	 lo	 que	 era	 una	madrastra	 por	 los	 cuentos.	Un
padrastro	no	podía	ser	mucho	mejor.

Me	desahogué	llorando	desconsoladamente.
De	algún	modo	sabía	que	acabaría	sucediendo,	pero	para	mi	sorpresa	mi	reacción

fue	la	de	una	impresión	fortísima.	Me	sentía	traicionada,	arrollada.	Mamá	tendría	que
haber	 hablado	 conmigo	 primero,	 en	 lugar	 de	 contarme	 los	 hechos	 consumados	 por
telegrama.	Tendría	que	haberme	presentado	a	Harold,	para	saber	si	también	se	llevaba
bien	 conmigo,	 si	 era	 amable	 o	 si	 nos	 entendíamos.	 ¿Qué	 pasaría,	 si	 me	 odiaba	 a
primera	 vista,	 o	 yo	 a	 él?	 ¿Y	 si	 le	 daba	 por	 incordiarme,	 por	 hacerme	 la	 vida
imposible,	 por	 chillarme?	 Entonces	 ¿qué?	 ¿Se	 divorciaría?	 Tal	 vez	 a	 mi	 madre	 le
daba	 igual.	 Tal	 vez	 se	 le	 caía	 tanto	 la	 baba	 con	 su	 nueva	 conquista	 que	 ya	 no	 se
preocupaba	por	si	su	hija	estaba	bien	o	no.

Y	con	el	término	«hija»	me	sobrevino	otra	idea	terrible:	¿qué	sucedería	si	mamá	y
Harold	tenían	hijos	en	común?	Probablemente	mamá	aún	no	era	demasiado	vieja	para
ello,	de	lo	contrario	lo	más	probable	era	que	Harold	no	hubiera	querido	casarse	con
ella.	 Entonces	 sí	 que	 me	 dejarían	 completamente	 al	 margen.	 Mamá	 solo	 se
preocuparía	por	los	berreos	de	su	bebé,	Harold	adoraría	a	su	retoño	y	yo	no	sería	más
que	un	estorbo	para	ellos.	Al	final	me	meterían	en	un	orfanato	junto	con	Brian.	No
tenía	ninguna	duda	de	que	Harold	intentaría	persuadir	a	mamá	hasta	conseguirlo.

Estaba	 tan	 absorta	 en	 mis	 sombrías	 cavilaciones	 y	 tan	 ocupada	 llorando	 y
lamentándome	 por	 mi	 destino	 que	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 alguien	 se	 me
acercaba.	De	repente	vi	por	el	rabillo	del	ojo	que	algo	se	movía	a	mi	lado	y	me	volví
a	mirarlo,	sobresaltada.

Era	Chad.	Estaba	a	un	par	de	pasos	de	mí	y	no	parecía	en	absoluto	contento	de
verme.

—¿Qué	haces	aquí?	—dijo	algo	estirado—.	Creí	que	aquí	podría	estar	solo.
—Vengo	a	menudo	—repliqué.
Afortunadamente,	no	parecía	enfadado.
—Ya	veo.	Es	un	buen	lugar	para	venir	a	llorar,	¿verdad?
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Busqué	mi	pañuelo	y	me	soné	la	nariz,	aunque	sabía	mejor	que	él	que	tenía	 los
ojos	hinchados	y	enrojecidos,	la	cara	congestionada	y	que	probablemente	estaba	más
fea	que	nunca.

—Mi	madre	 se	 casa	 de	 nuevo	—le	 dije	mientras	 le	mostraba	 el	 telegrama	 que
acababa	de	recibir.

—Ya	veo	—volvió	a	decir	Chad.	Entonces	miró	receloso	a	su	alrededor—.	¿No
hay	nadie	más	por	aquí?

¡Se	había	dado	cuenta	de	que	me	faltaba	algo!
—Me	he	librado	de	él.	No	te	preocupes,	no	se	atreverá	a	venir	solo	hasta	aquí.
Chad	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 titubeantes	 hacia	mí.	 Sin	 duda	 habría	 preferido	 estar

solo,	pero	por	algún	motivo	se	abstuvo	de	echarme	de	allí	como	si	fuera	una	mosca
inoportuna.	Porque	eso	es	lo	que	habría	hecho	al	principio.	Pero	entonces	yo	ya	tenía
doce	 años.	A	 una	 chica	 de	 doce	 años	 ya	 no	 la	 podía	 tratar	 con	 tanta	 descortesía	 y
condescendencia.	Al	darme	cuenta	de	ello	empecé	a	sentirme	algo	mejor.

—¿Es	 muy	 asqueroso	 el	 tipo	 ese?	 —preguntó	 Chad	 mientras	 señalaba	 el
telegrama.

Trague	saliva	para	no	echarme	a	llorar	de	nuevo.
—No	lo	conozco	de	nada	—tuve	que	admitir—,	mamá	lo	conoció	cuando	yo	ya

estaba	aquí	con	vosotros.	Y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	Londres.
—Debería	haber	venido	con	él	cuando	te	visitó,	si	ya	lo	sabía	entonces.
—No	tenía	tiempo.	Su	trabajo	es	importante	para	la	guerra	—expliqué,	pensando

que,	 al	 menos,	 había	 algo	 de	 lo	 que	 podía	 sentirme	 un	 poco	 orgullosa	 respecto	 a
Harold.

Al	parecer,	Chad	no	consideraba	que	 trabajar	en	algo	 importante	para	 la	guerra
fuera	ningún	mérito,	porque	hinchó	las	mejillas	y	soltó	un	resoplido	de	desdén.

—¡Igual	 que	 mi	 padre!	 ¡Con	 la	 maldita	 granja!	 Un	 trabajo	 importante	 para	 la
guerra!	¡En	una	guerra	solo	hay	un	lugar	para	un	hombre,	y	es	el	frente!

Un	escalofrío	me	recorrió	 la	espalda	al	oír	esas	palabras,	pero	al	mismo	tiempo
quedé	bastante	impresionada.	¡Lo	dijo	con	tanta	valentía,	con	tanta	decisión…!	Chad
había	terminado	la	escuela	ese	verano	y	tenía	que	empezar	a	ayudar	todavía	más	a	su
padre	con	el	trabajo	de	la	granja,	una	actividad	que	no	le	gustaba	en	especial	y	por	la
que	siempre	estaba	discutiendo	con	Arvid.	Cuatro	semanas	antes,	yo	había	escuchado
a	escondidas	una	conversación	entre	Arvid	y	Emma.	A	Emma	le	habría	gustado	que
Chad	hubiera	ido	a	la	escuela	superior	y,	más	adelante,	incluso	a	la	universidad.

—¡Puede	conseguirlo!	—había	repetido	encarecidamente—.	Su	profesor	opina	lo
mismo.	Saca	buenas	notas.

Arvid,	no	obstante,	no	estaba	dispuesto	a	aceptar.
—¡La	 escuela	 superior!	 ¡La	 universidad!	 Pero	 ¿para	 qué?	 El	 chico	 heredará	 la

granja,	y	para	llevarla	no	necesita	estudiar	el	bachillerato.	Lo	que	tiene	que	hacer	es
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acostumbrarse	al	 trabajo,	y	algún	día	será	él	quien	se	encargue	de	 todo	esto.	Puede
sentirse	afortunado.	¿Quién	puede	decir	que	ha	conseguido	una	propiedad	como	esta
prácticamente	como	si	le	hubiera	caído	del	cielo?

En	 efecto,	 en	 ese	 momento	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 Chad	 no	 tenía	 muchos
números	de	ir	a	la	escuela	secundaria.	Su	destino	era	otro,	por	lo	que	la	situación	me
pareció	inquietante.

—Ya	he	hablado	con	mis	padres	—dijo	Chad.	Tenía	 las	mejillas	 rojas	y	 lo	más
probable	 era	 que	 no	 fuera	 a	 causa	 del	 trecho	 que	 había	 tenido	 que	 recorrer	 por	 el
barranco—.	 ¡Tengo	 dieciséis	 años,	 podría	 alistarme	 si	 papá	me	 lo	 permitiera!	 ¡No
entiendo	por	qué	se	niega!	—Dicho	esto	se	sentó	en	la	roca	junto	a	mí,	cogió	un	par
de	guijarros	del	suelo	y	los	arrojó	rabioso	al	mar.

—¿Alistarte?	¿Quieres	decir…?
—Para	 luchar	 en	 el	 frente,	 por	 supuesto.	Me	 gustaría	 combatir.	 ¡Igual	 que	 los

otros!
—No	es	que	haya	muchos	chicos	de	dieciséis	años	movilizados	—le	dije.
—Pero	 algunos	 sí	—insistió	 él,	 y	 se	 puso	 a	 lanzar	 piedras	 de	 nuevo.	Creo	 que

jamás	lo	había	visto	tan	furioso.
—Tu	padre	te	necesita	aquí,	en	la	granja.
—Mi	 país	 me	 necesita	 todavía	 más,	 en	 el	 frente.	 ¡Hay	 gente	 muriendo	 por

Inglaterra!	Y	mientras	tanto	yo	me	quedaré	aquí	esquilando	ovejas.	¿Te	imaginas	lo
que	eso	significa	para	mí?

Se	volvió	para	mirarme.	En	sus	ojos	me	pareció	ver	que	no	solo	estaba	furioso.
También	estaba	triste.	Casi	desesperado.

A	buen	seguro	en	ese	momento	no	sentía	algo	tan	distinto	de	lo	que	sentía	yo.
—¿Sabes	realmente	qué	tipo	de	persona	es	Hitler?	—preguntó.
Yo	no	tenía	más	que	una	idea	aproximada.
—No	muy	bueno…
—Es	un	loco	—afirmó	Chad—,	un	demente.	Quiere	conquistar	el	mundo	entero.

Es	capaz	de	atacar	cualquier	país.	Ahora	incluso	la	ha	tomado	con	Rusia.	¡Eso	solo	se
le	puede	ocurrir	a	un	enajenado!

—Pero	seguro	que	no	conseguirá	conquistar	Rusia	—dije	yo,	tímidamente.
Yo	sabía	que	Hitler	había	atacado	Rusia	ese	verano,	pero	apenas	había	pensado	en

ello.	Tan	solo	esperaba	que	Chad	no	me	considerara	una	estúpida.
—Imagina	 que	 los	 alemanes	 invadieran	 Inglaterra	 —dijo	 Chad—,	 no	 que	 se

limitaran	a	lanzarnos	un	par	de	bombas,	que	ya	es	en	sí	algo	terrible.	Imagina	que	de
repente	los	tuviéramos	aquí.	¡Que	de	repente	tuviéramos	a	los	alemanes	aquí!

A	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 creía	 que	 una	 ocupación	 alemana	 pudiera	 empeorar	 mi
situación	 en	 ese	 momento	 y	 de	 que	 ni	 siquiera	 Hitler	 me	 parecía	 una	 figura	 tan
terrorífica	como	el	fantasma	de	Harold	Kane,	no	podía	admitirlo,	claro.
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—Eso	sería	malo	—me	limité	a	decir	dócilmente.
—Sería	una	 catástrofe	—dijo	Chad	con	 énfasis	 antes	de	 sumirse	 en	un	 silencio

sombrío—.	 Principalmente	 es	mamá	 quien	 lo	 impide	—dijo	 él	 un	 rato	 después—,
creo	que	a	papá	podría	hacerle	cambiar	de	opinión.	¡Pero	ella	se	pondría	histérica	si
le	sugiriera	que	me	gustaría	ir	a	la	guerra!

—Se	preocupa	por	ti.
—¡Que	se	preocupa	por	mí!	Soy	casi	un	adulto.	Ya	va	siendo	hora	de	que	deje	de

preocuparse	 tanto	 por	 mí.	 Puede	 guardarse	 todos	 los	 abrazos,	 los	 besos	 y	 las
atenciones	para	Nobody.	Yo	ya	no	los	necesito.	Debo	seguir	mi	propio	camino.	¡Debo
seguir	mis	propias	convicciones!

A	 mí	 me	 pareció	 que	 lo	 que	 decía	 sonaba	 muy	 bien.	 Como	 siempre,	 me
impresionó	enormemente.	Sin	embargo,	yo	tampoco	quería	que	fuera	a	la	guerra.	Por
supuesto	 que	 no,	 de	 ninguna	 manera,	 aunque	 me	 guardé	 muy	 mucho	 de	 decirlo.
Quería	que	viera	en	mí	a	una	aliada,	no	a	una	versión	más	 joven	de	su	preocupada
madre.

—A	veces	—dije	yo—	la	vida	no	va	como	más	nos	gustaría.
No	es	que	pretendiera	decir	nada	especialmente	profundo	con	ello,	 tan	 solo	me

pareció	que	era	la	pura	verdad.
Chad	me	miró.
—Pero	uno	no	puede	resignarse	ante	eso	—replicó	él.
—A	veces	sí	—dije	mientras	agitaba	el	telegrama	que	tenía	en	la	mano.
—A	veces	uno	está	completamente	desamparado.
Chad	no	apartaba	la	vista	de	mí.	De	algún	modo	había	cambiado.	Me	miraba	de

una	manera	 distinta…	Me…	 sí,	me	 contemplaba	 como	 si	me	 estuviera	 viendo	 por
primera	vez.

—Tienes	 unos	 ojos	 muy	 bonitos	 —dijo	 él,	 y	 con	 ese	 comentario	 sonó	 casi
sorprendido—.	De	verdad,	son	especiales.	Tienen	motitas	doradas.

Tengo	los	ojos	verdes	con	un	toque	de	marrón	en	la	parte	de	dentro.	Marrón,	no
dorado.

Tal	vez	la	luz	había	variado	la	tonalidad,	o	tal	vez	Chad	vio	lo	que	quería	ver,	no
lo	sé.	En	cualquier	caso,	para	mí	fue	como	si	el	mundo	entero	se	hubiera	parado	de
golpe,	como	si	las	olas	se	hubieran	detenido,	como	si	las	gaviotas	se	hubieran	callado
de	repente,	como	si	hubiera	desaparecido	súbitamente	la	suave	brisa	veraniega.	Noté
que	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 tuve	 que	 tragar	 saliva.	En	un	momento,	 el	 telegrama	y	 la
noticia	tan	impactante	que	me	comunicaba	me	traían	sin	cuidado.

—Yo…	—balbuceé	 finalmente,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 ni	 la	más	mínima
idea	de	cómo	continuar—.	Gracias	—conseguí	decir,	y	pensé	que	en	el	fondo	no	tenía
ni	idea	de	la	vida.	¿Qué	se	decía	en	momentos	como	esos?	«Gracias»,	esa	respuesta
era	de	colegiala,	pero	es	que	por	más	que	lo	deseara	no	se	me	ocurrió	nada	mejor.
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Creerá	que	soy	idiota,	pensé	con	abatimiento,	y	ese	momento	especial	en	el	que	el
mundo	entero	había	contenido	el	aliento	desapareció	tan	rápido	como	había	llegado.
Solo	 era	 una	 chica	que	había	 perdido	 el	 habla	 porque	un	muchacho	 le	 había	 dicho
algo	bonito.

Pero	él	siguió	mirándome	con	aquella	expresión	nueva.	Había	algo	en	su	mirada
que	me	 transmitió	esperanzas	de	que	quizá	Chad	había	dejado	de	verme	como	una
simple	colegiala.

Alargó	la	mano	hacia	el	telegrama.
—Déjamelo	—dijo.
Con	un	par	de	dobleces	rápidos,	convirtió	el	papel	en	un	avión	y	se	puso	de	pie.
—Ven	—me	dijo—.	¡Vamos	a	mandarlo	bien	lejos!
Yo	 también	me	 puse	 de	 pie.	Chad	 se	 fijó	 en	 la	 dirección	 del	 viento	 y	 lanzó	 el

avión	hacia	arriba,	de	manera	que	las	térmicas	lo	atraparan	y	se	lo	llevaran.	Voló	un
buen	trecho	antes	de	caer	en	el	mar.	Durante	un	rato	estuvimos	observando	cómo	se
balanceaba	sobre	las	suaves	olas	hasta	que	al	final	desapareció	de	nuestra	vista.

—Ya	está	—dijo	Chad—,	no	pienses	más	en	ello.
No	pude	evitar	sonreír.	Así	de	simple.	Mi	madre	de	repente	estaba	muy	lejos.	Y

Harold	Kane,	 lo	mismo.	Mi	futuro	y	 las	preguntas	acerca	de	cómo	sería	dejaron	de
interesarme	 súbitamente.	 En	 realidad	 solo	 existía	 el	 presente,	 la	 playa,	 el	 mar,	 el
cielo.	Y	Chad,	que	en	ese	momento	me	tomó	de	la	mano	con	toda	naturalidad.

—Ven	—volvió	a	decir—.	Regresemos	a	casa.
Recuerdo	 que	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 pensé	 que	 aquella	 sería	 la	 hora	más

feliz	 de	 mi	 vida.	 Que	 nunca	 volvería	 a	 ser	 más	 feliz,	 que	 la	 vida	 jamás	 sería	 tan
perfecta	otra	vez.	Incluso	hoy	en	día,	más	de	medio	siglo	después,	me	doy	cuenta	de
lo	especial	que	fue	esa	tarde.	Quizá	existan	en	todas	las	vidas	esos	momentos	en	los
que	nos	sentimos	hechizados,	momentos	a	los	que	siempre	queremos	regresar	con	el
recuerdo,	sin	importarnos	lo	lejanos	que	se	encuentren	en	el	tiempo,	sin	importarnos
cómo	ha	acabado	siendo	nuestra	vida.	Creo	que	lo	más	importante	de	esa	tarde	fue	el
hecho	 de	 que	 aquello	 había	 sido	 prácticamente	 una	 declaración	 de	 amor.	 Así	 fue
como	 interpreté	 yo	 el	 comentario	 de	 Chad	 acerca	 de	 mis	 ojos	 y,	 de	 hecho,	 en	 lo
sucesivo	quedaría	demostrado	que	al	final	se	correspondía	con	los	sentimientos	que
durante	tanto	tiempo	yo	había	albergado	en	silencio.	Mucho	después,	sin	embargo,	sé
que	fue	más	que	eso,	mucho	más	que	un	encuentro	romántico	entre	un	joven	y	una
chiquilla	en	la	playa.	Aunque	por	aquel	entonces	yo	no	podía	saberlo,	fue	uno	de	los
pocos	 momentos	 intensos	 que	 compartiríamos	 Chad	 Beckett	 y	 yo	 de	 un	 modo
inocente.	Literalmente.	Aún	no	sabíamos	lo	que	era	el	sentimiento	de	culpa.

Aquello	 cambiaría,	 acabaríamos	 sabiendo	 lo	 que	 era	 y,	 en	 la	 actualidad,	 estoy
segura	 de	 que	 nuestra	 historia	 de	 amor	 terminó	 por	 fracasar	 precisamente	 por	 ese
motivo.
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Por	nuestra	culpa.
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Leslie	se	despertó	porque	oyó	sonar	el	despertador,	y	aún	necesitó	un	par	de	segundos
para	darse	cuenta	de	que	no	podía	ser,	de	que	no	estaba	en	su	piso	de	Londres	sino	en
Scarborough	y	de	que	allí	no	tenía	despertador.	Debía	de	haber	soñado	algo,	o	se	lo
había	imaginado.	Especialmente	porque	todo	estaba	en	silencio.

Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 para	 ver	 que	 fuera	 el	 día	 ya	 despuntaba	 y	 que	 tras	 la
ventana	había	una	espesa	niebla.	Los	profetas	del	 tiempo	no	se	habían	equivocado:
había	empezado	el	otoño.

Le	habría	gustado	volver	a	hundir	la	cabeza	en	la	almohada,	pero	entonces	aquel
timbre	sonó	de	nuevo	y	concluyó	que	en	realidad	alguien	debía	de	estar	llamando	a	la
puerta	de	abajo.	Buscó	a	 tientas	el	reloj.	Eran	casi	 las	nueve.	No	solía	dormir	hasta
tan	tarde.	Con	un	leve	sentimiento	de	culpa	pensó	en	el	whisky	que	había	comprado
el	 día	 anterior	 y	 que	 había	 estado	 bebiendo	 por	 la	 noche	 en	 el	 salón	 de	 Fiona.
Probablemente	había	sido	porque	se	había	ido	a	la	cama	borracha	por	completo	por	lo
que	había	dormido	tanto.

Se	 hizo	 el	 propósito	 de	 no	 beber	 más	 que	 té	 a	 la	 noche	 siguiente,	 aunque	 un
segundo	después	tuvo	el	amargo	presentimiento	de	que	no	conseguiría	cumplirlo.

Se	 levantó	y	anduvo	a	 tientas	por	el	piso.	Al	pasar	 junto	al	 salón,	por	 la	puerta
abierta	vio	sobre	la	mesa	el	montón	de	papeles	que	Colin	le	había	dado	y	que	se	había
pasado	buena	parte	de	la	noche	leyendo.	El	otro	chico.doc.	Junto	a	los	papeles	vio	el
vaso	 y	 la	 botella	 de	 whisky.	 La	 lámpara	 de	 pie	 seguía	 encendida,	 había	 olvidado
apagarla.

Presionó	 el	 botón	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 un	minuto	más	 tarde	 subía
Stephen	por	la	escalera.	Se	lo	veía	trasnochado,	llevaba	una	bolsa	de	viaje	en	la	mano
y	vestía	zapatillas	de	deporte.

—¿Te	he	despertado?	—preguntó.
Leslie	se	quedó	absolutamente	perpleja.
—Sí.	No.	Bueno,	en	realidad	sí,	pero	no	importa.	—Dio	un	paso	atrás—.	¿Quieres

entrar?
Stephen	cruzó	el	umbral	y	se	sacudió	un	poco	como	un	perro	mojado.
Llevaba	puesto	un	anorak	que	brillaba	debido	a	la	humedad.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	venía	por	aquí	y	he	aparcado	demasiado	lejos	—

dijo	 a	 modo	 de	 disculpa—.	 Abajo,	 en	 el	 balneario.	 He	 tenido	 que	 subir	 por	 el
parque…	¡Dios,	menudas	cuestas	hay	por	aquí!	¡Y	encima	no	se	ve	tres	en	un	burro!

Leslie	seguía	intentando	despertarse	del	todo.
—¿De	dónde	vienes?
—De	Londres.	He	salido	pronto,	a	eso	de	las	cuatro.
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—Y	eso	¿por	qué?
—Tenía	vacaciones	pendientes	—dijo	mientras	se	quitaba	el	anorak	mojado—.	Y

he	pensado…
—¿Qué?
—He	 pensado	 que	 tal	 vez	 me	 necesitarías.	 Bueno,	 me	 imagino	 que	 debes	 de

sentirte	fatal…
Leslie	cruzó	los	brazos	frente	al	pecho	en	un	gesto	de	rechazo.
—Ya	te	dije	que	no	quería	que	vinieras.
—Y	no	obstante	—replicó	Stephen—,	me	llamaste	por	teléfono.
—Lo	siento.	Fue	un	error.
Parecía	dolido.
—Leslie,	tal	vez	podrías…
—¡No	podría	nada!	—gruñó	ella.
No	quería	mostrarse	débil.	No	quería	que	se	le	notara	que	estaba	sensible.	Piensa

en	 lo	que	 te	hizo,	 se	dijo.	El	 daño	que	 te	hizo	 cuando	 te	 contó	 su	desliz.	Cómo	 te
sentiste	después.	El	miedo	que	tenías	a	que	lo	hiciera	de	nuevo.	La	desconfianza	de	si
todo	había	 quedado	 en	una	noche.	Miedo	y	desconfianza.	Leslie	 se	 había	 liberado,
había	sido	como	si	finalmente	hubiera	encontrado	las	fuerzas	necesarias	para	poner	el
punto	final	a	su	relación.

Stephen	continuó	sin	hacer	caso	a	la	objeción.
—¿Podrías	pensar	al	menos	que	hemos	estado	quince	años	 juntos,	diez	de	ellos

casados?	 ¿Que	 tu	 abuela	 también	 ha	 sido	 parte	 de	 mi	 familia?	 Para	 mí	 también
supone	una	pérdida.	Tengo	derecho	a	llorar	su	muerte.	Y	a	saber	qué	ha	sucedido.

—De	 acuerdo.	 Respecto	 a	 este	 último	 punto:	 lo	 que	 ha	 pasado	 aún	 no	 lo	 sabe
nadie.	Si	has	venido	por	eso,	siento	decirte	que	te	vas	a	llevar	una	decepción.	No	se
sabe	nada	nuevo.	Y	 respecto	 al	primer	punto:	 sí,	 tienes	derecho	a	 llorar	 su	muerte.
Pero	hazlo	solo,	por	favor.	Sin	mí.

Se	quedaron	uno	frente	al	otro.	Leslie	reparó	en	que	estaba	respirando	de	forma
rápida	y	agitada.	Intentó	tranquilizarse.

¡No	dejes	que	te	haga	enfadar!,	se	dijo.
Stephen	 la	 miró,	 pensativo.	 Luego	 cogió	 el	 anorak,	 que	 había	 dejado	 sobre	 el

respaldo	de	una	silla.
—Ha	quedado	claro.	Veré	si	encuentro	algún	lugar	para	desayunar	y…
Avergonzada	de	repente,	Leslie	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	un	gesto	turbado.
—Puedes	desayunar	aquí,	de	acuerdo.	Lo	siento	si	te	he…
Stephen	sonrió	con	alivio.	Leslie	se	encerró	en	el	baño	y	pudo	oír	como	él	entraba

en	 la	 cocina.	 Tiempo	 atrás	 habían	 pasado	 las	 vacaciones	 en	 casa	 de	 Fiona	 varias
veces,	por	lo	que	Stephen	conocía	bien	el	piso.	Mientras	contemplaba	el	reflejo	de	su
rostro	hinchado	en	 el	 espejo,	 pensó	que	 casi	 era	un	 alivio	no	 estar	 sola.	Tal	 vez	 la
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muerte	de	Fiona	sería	el	inicio	de	otra	fase:	una	nueva	en	la	que	Leslie	podría	dejar	de
sentirse	 herida	 y	 de	mostrarse	 hostil.	 Al	 final,	 sería	 posible	mantener	 una	 relación
amistosa	con	Stephen.

Se	duchó,	se	secó	el	pelo	y	finalmente	entró	en	el	salón	vestida	con	unos	vaqueros
y	 una	 sudadera.	 Olía	 a	 café.	 Stephen	 había	 puesto	 la	 mesa	 que	 estaba	 junto	 a	 la
ventana,	pero	el	resultado	era	más	bien	desolador.	Un	trozo	grande	de	queso	cheddar
en	un	plato	en	el	centro	de	la	mesa	y	un	cuenco	al	lado,	repleto	de	galletas	saladas.
Stephen,	que	estaba	contemplando	 la	densa	niebla	a	 través	de	 la	ventana,	 se	volvió
hacia	ella.

—¿De	qué	vives?	—preguntó—.	La	nevera	está	vacía.	¡Lo	único	abundante	que
he	encontrado	en	esta	cocina	han	sido	café	y	cigarrillos!

—Exacto.	Ya	tienes	la	respuesta	a	tu	pregunta	—dijo	Leslie—.	Café	y	cigarrillos.
A	base	de	eso	vivo.

—No	es	que	sea	muy	sano.
—Yo	también	soy	médico.	—Se	sentó,	se	sirvió	una	taza	de	café	y	tomó	el	primer

sorbo	con	fruición—.	¡Esto	sí	que	sienta	bien!	Poco	a	poco	voy	volviendo	a	la	vida.
Durante	 el	 desayuno,	 si	 es	 que	 aquello	 tan	 lamentable	 podía	 llamarse	 de	 ese

modo,	 Leslie	 puso	 al	 día	 a	 Stephen.	 Le	 contó	 que,	 según	 le	 había	 comunicado	 la
policía,	las	indagaciones	habían	llegado	a	un	punto	muerto.	Le	habló	también	acerca
de	 la	 funesta	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	 compromiso,	 acerca	 de	 Colin	 y	 de	 Jennifer
Brankley,	los	huéspedes	que	pasaban	las	vacaciones	en	la	granja,	de	la	discusión	que
mantuvieron	Dave	Tanner	y	Fiona.	Y	acerca	de	la	fatal	decisión	de	Fiona	de	volver	a
pie	de	noche.

—En	algún	lugar	de	esa	carretera	solitaria	—dijo	ella—,	debió	de	toparse	con	su
asesino.

—Ese	Dave	Tanner	probablemente	es	el	principal	sospechoso	—dijo	Stephen—.
Pudo	quedarse	cerca	de	 la	granja.	Tal	como	 lo	explicas,	ese	 tipo	debió	de	salir	con
ganas	de	matar	a	alguien.

El	uso	de	aquella	expresión	había	sido	casual,	pero	Leslie	no	lo	pasó	por	alto.
—Matar	a	alguien.	Por	algún	motivo,	no	me	encaja	en	absoluto.	Estaba	furioso,

sí.	Pero	tanto	como	para	asesinarla…	No	consigo	imaginarlo.
—¿Qué	clase	de	persona	es?
—Impenetrable.	 Pero	 no	 tanto	 para	 considerarlo	 capaz	 de	 cometer	 un	 crimen.

Creo	que	es	más	bien	como	Fiona	había	supuesto.	Parece	probable	que	esté	jugando
de	 forma	 desleal	 con	 Gwen.	 Es	 atractivo,	 de	 ese	 tipo	 de	 hombres	 que	 tienen
jovencitas	a	puñados.	Y	vive	con	lo	mínimo,	se	limita	a	ir	tirando	como	puede.	Gwen,
o	mejor	dicho,	la	granja	de	los	Beckett,	supone	una	verdadera	oportunidad	para	él.

—Un	hombre	que	quiera	casarse	y	tener	hijos	con	ella	también	es	una	verdadera
oportunidad	para	Gwen	—dijo	Stephen,	pensativo—.	Quiero	decir,	que	tal	vez	no	sea
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la	clásica	historia	de	amor,	pero	de	todos	modos	el	enlace	podría	beneficiarlos	a	los
dos.

—Eso	en	caso	de	que	él	renunciara	a	la	tentación	que	suponen	las	jovencitas	—
dijo	Leslie,	y	se	apresuró	a	rematar	el	argumento	con	agudeza—:	Y	tanto	tú	como	yo
sabemos	bien	lo	mucho	que	os	cuesta	eso	a	los	hombres	a	veces.

Stephen	parecía	dispuesto	a	replicar	algo,	pero	al	final	prefirió	no	hacerlo.
Un	 rato	 después,	 él	 señaló	 hacia	 la	 mesilla	 sobre	 la	 que	 estaban	 las	 hojas

impresas,	el	vaso	y	la	botella	de	whisky,	una	imagen	que	revelaba	con	claridad	a	qué
había	dedicado	Leslie	la	noche	anterior.

—¿Es	interesante	lo	que	estás	leyendo?	—preguntó.
—Es	la	autobiografía	de	Fiona.	O	al	menos	una	parte,	al	parecer.	La	escribió	para

Chad	y	se	 la	mandó	por	correo	electrónico.	En	principio	solo	estaba	destinada	a	él,
pero	 Gwen	 descifró	 la	 contraseña	 y	 lo	 imprimió	 todo.	 Me	 lo	 ha	 pasado	 Colin
Brankley	 y	 se	 mostró	 muy	 misterioso	 al	 respecto,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no
comprendo	el	motivo.	Fiona	describe	su	evacuación	de	Londres	durante	la	guerra,	su
vida	en	la	granja	de	 los	Beckett.	Todo	eso	ya	me	lo	había	contado	varias	veces.	La
única	novedad	es	que	realmente	estuvo	enamorada	de	Chad,	pero	de	todos	modos	era
algo	que	ya	suponía.	Eso	y	que	entre	ellos	hubo	algún	tipo	de	relación.	Todavía	no	he
pasado	de	ahí.

Leslie	se	encogió	de	hombros.
—Sin	duda	ya	debes	de	haberte	dado	cuenta	de	que	anoche	ahogué	las	penas	en

alcohol.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	me	estaba	enterando	de	lo	que	leía.
Se	detuvo	a	reflexionar	un	momento.	De	repente	surgió	algo	que	se	había	perdido

en	la	espesura	de	los	recuerdos	enturbiados	por	el	alcohol,	una	idea…
—Un	sentimiento	de	culpa	—dijo	ella—.	En	algún	momento	se	insinúa	que	Chad

y	 ella	 acarreaban	 cierto	 sentimiento	 de	 culpa.	 Pero	 todavía	 no	 he	 leído	 nada	 sobre
eso.

—¿Qué	tipo	de	culpa	podría	ser?	¿Tienes	alguna	sospecha?
—De	 hecho,	 no.	 Lo	 único	 que	 podía	 imaginar	 era	 que	 Fiona	 y	 Chad	 hubieran

mantenido	 una	 relación	 al	margen	 de	 sus	 respectivos	matrimonios.	 Sin	 embargo…
escribe	 que	 el	 amor	 entre	 Chad	 y	 ella	 se	 vio	 obstaculizado	 por	 un	 sentimiento	 de
culpa.	Eso	significa	que	no	debía	de	tener	nada	que	ver	con	las	parejas	que	tanto	mi
abuela	como	Chad	tendrían	más	adelante	en	sus	vidas.	—Leslie	frunció	la	frente—.
¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 que	 Fiona	 recibía	 llamadas	 anónimas	 desde	 hace	 un
tiempo?

—No.	¿De	qué	tipo?
—Silencio.	Una	respiración.	Y	nada	más.	No	se	lo	dijo	a	nadie,	solo	a	Chad.	En	la

noche	de	su	muerte.	Esas	llamadas	debieron	de	atormentarla	bastante.
—¿Y	no	le	dijo	a	Chad	si	sospechaba	de	alguien?
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—No.	Al	parecer	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.
Stephen	dejó	la	taza	de	café	sobre	la	mesa,	inclinó	la	cabeza	y	miró	a	Leslie	muy

serio.
—Leslie,	creo	que	esa	historia	—dijo	mientras	señalaba	con	la	barbilla	la	mesilla

con	 los	 folios	 impresos—	 debería	 leerla	 la	 policía.	 Podría	 esconder	 un	 indicio
decisivo,	una	información	clave.

—Hasta	ahora	no	es	más	que	una	biografía.	Una	autobiografía.
—Escrita	motivada	por	un	sentimiento	de	culpa.
—Pero…
—No	 le	 quites	 importancia.	Lo	 escribió	motivada	por	 un	 sentimiento	 de	 culpa,

recibía	llamadas	anónimas	y	acabó	muriendo	víctima	de	un	asesinato.	Todo	lo	que	de
algún	modo	pueda	arrojar	algo	de	luz	sobre	la	vida	de	Fiona	debería	poder	leerlo	la
policía,	sin	reservas.

—Lo	que	explica	es	muy	personal,	Stephen.	Incluso	yo,	que	soy	su	nieta,	no	me
siento	cómoda	leyéndolo.	Hay	recuerdos	que	solo	quiso	compartir	con	Chad.	Ahora
ya	los	conocen	Gwen,	Jennifer	y	Colin,	y	también	yo	me	enteraré	de	ellos.	Para	ser
sincera,	 estoy	 algo	 enfadada	 con	Gwen	por	 haber	 divulgado	 todo	 esto.	En	 especial
porque	 se	 lo	 pasó	 a	 Jennifer	 y	 a	Colin,	 que	 ni	 siquiera	 son	 de	 la	 familia;	 ellos	 no
deberían	haber	tenido	acceso	al	texto.	¿Qué	derecho	tenían	a	saber	qué	pensaba	y	qué
sentía	Fiona	cuando	era	niña,	cuando	no	era	más	que	una	chiquilla?

—Probablemente	 haya	 cosas	 con	 las	 que	 Gwen	 no	 fue	 capaz	 de	 lidiar	 sola.
Leslie…

Impaciente,	ella	cogió	su	cajetilla	de	cigarrillos	y	se	encendió	uno.
—Vale.	 Muy	 bien.	 Yo	 lo	 leeré.	 Y	 si	 hay	 algo	 ahí	 que	 puede	 ser	 relevante,

informaré	a	la	policía,	por	supuesto.
—Espero	 que	 seas	 capaz	 de	 valorar	 lo	 que	 es	 relevante	—dijo	 Stephen—.	 Y,

Leslie,	ya	sabes	que	no	puedes	ocultarles	nada.	Incluso	si	lees	algo	que…
—¿Sí?
—Si	lees	algo	que	tal	vez	no	deje	en	buen	lugar	a	tu	abuela.	Lo	importante	es	que

encuentren	al	asesino.	Eso	es	lo	importante	en	realidad.
—Stephen,	lo	que	aún	no	sabes	es	que	aquí,	en	Scarborough,	en	el	mes	de	julio

asesinaron	 a	 una	 joven.	De	un	modo	parecido	 a	 como	asesinaron	 a	Fiona.	Aunque
también	es	posible	que	los	dos	crímenes	no	guarden	relación	y	que,	simplemente,	mi
abuela	tuviera	la	mala	suerte	de	toparse	con	un	psicópata	que	estuviera	rondando	por
aquí	para	matar	a	golpes.

—Es	posible.	Todo	es	posible.
Leslie	se	puso	de	pie.	De	repente	notó	que	Stephen	estaba	demasiado	cerca.	La

habitación	era	demasiado	pequeña.	Y	encima,	el	café	estaba	frío.
—¿Sabes?	—dijo	ella—.	Creo	que	tengo	hambre	y	este	desayuno	no	me	apetece
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en	absoluto.	¿Por	qué	no	vamos	a	la	ciudad	y	vemos	si	podemos	almorzar	como	es
debido?	Luego	podemos	hacer	la	compra.	Podríamos	hacer…	¡algo	normal!

Leslie	miró	 a	 Stephen	 y	 pudo	 ver	 con	 claridad	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 que	 su
vida	tardaría	mucho	en	recuperar	algo	parecido	a	la	normalidad.

Que	la	idea	de	salir	con	aquella	niebla	solo	le	permitiría	guardar	las	distancias	un
momento,	pero	no	más.
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La	mañana	había	 tenido	 cosas	 buenas	y	 cosas	menos	buenas	para	Valerie	Almond,
pero	decidió	sentirse	optimista	y	valorarla	positivamente.

Con	Jennifer	Brankley	había	acertado	de	 lleno.	Valerie	se	sintió	orgullosa	de	su
buena	memoria.	Si	bien	no	había	conseguido	recordar	 los	detalles	exactos,	al	oír	el
nombre	 de	 Jennifer	 como	 mínimo	 había	 tenido	 claro	 que	 le	 sonaba.	 Lo	 había
consultado	en	el	ordenador	y	sus	sospechas	se	confirmaron.	Brankley	se	había	visto
envuelta	en	un	escándalo	siete	años	atrás.

Profesora	 en	 una	 escuela	 de	 Leeds.	 Sumamente	 popular	 entre	 los	 alumnos,
respetada	 por	 sus	 colegas	 y	 apreciada	 por	 los	 padres.	 Jennifer	 era	 conocida	 por	 su
relación	directa	y	continua	con	los	jóvenes	a	los	que	daba	clase.	Su	definición	de	la
profesión	 de	 maestra	 no	 se	 había	 limitado	 a	 proporcionar	 conocimientos	 y	 a
conseguir	que	los	alumnos	obtuvieran	buenas	notas.	Se	había	propuesto	ser	para	ellos
una	 compañera,	 una	 confidente,	 una	 figura	 de	 referencia.	Realmente	 había	 querido
ser	todo	eso	para	ellos	y,	según	parecía,	lo	había	conseguido.	Jennifer	Brankley	había
sido	elegida	varias	veces	como	la	maestra	más	querida	del	curso	y	en	toda	la	escuela
no	había	nadie	que	no	tuviera	una	opinión	positiva	acerca	de	ella.	En	cualquier	caso,
antes	de	aquella	historia.

—Es	evidente	que	ha	ido	demasiado	lejos	—opinó	un	colega	que	no	quiso	revelar
su	nombre	en	la	edición	electrónica	de	un	periódico—.	Por	muy	solícita	que	fuera	con
los	estudiantes,	¡eso	no	tendría	que	haberlo	hecho!

«Eso»	fue	la	administración	de	fuertes	sedantes	a	una	alumna	de	diecisiete	años	y
no	de	 forma	puntual,	 sino	durante	varios	meses.	La	chica	había	 sufrido	siempre	un
miedo	atroz	a	los	exámenes	y	ante	la	inminencia	de	los	exámenes	finales	parecía	que
la	cosa	iba	de	mal	en	peor.	Sufría	estados	de	ansiedad	y	ataques	de	pánico	y,	cada	vez
más	 desesperada,	 decidió	 confiárselo	 a	 su	 profesora,	 Jennifer	Brankley.	 Jennifer	 la
había	ayudado	con	tranquilizantes	justo	antes	de	un	examen	ante	el	que	la	situación
se	 había	 vuelto	 especialmente	 crítica	 para	 la	 alumna,	 y	 de	 esta	 manera	 la	 chica
afrontó	la	prueba	sin	presión	ni	agobios.	Puesto	que	los	exámenes	se	prolongaban	a	lo
largo	 de	 casi	 cuatro	 meses,	 la	 entusiasmada	 jovencita,	 que	 bajo	 el	 efecto	 de	 las
pastillas	 se	 vio	 capaz	 de	 conseguir	 unos	 resultados	 extraordinarios,	 ya	 no	 quiso
renunciar	 a	 esa	 ayuda	 farmacológica.	 Según	 relataban	 los	 periódicos,	 Jennifer
Brankley	más	adelante	había	declarado	que	era	absolutamente	consciente	de	que	eso
la	situaba	en	la	cuerda	floja	y	de	que	iba	en	contra	de	la	ley.	Sin	embargo,	había	sido
incapaz	de	negarse	ante	las	insistentes	súplicas	de	su	alumna.

La	catástrofe	se	había	desatado	después	de	que	la	chica	hubiera	contado	lo	de	las
pastillas	a	una	amiga	y	la	información	acabara	llegando	a	los	padres	de	esta,	quienes
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lo	contaron	todo	de	inmediato	a	los	progenitores	de	la	alumna	en	cuestión.	El	director
de	la	escuela	y	la	policía	acabaron	interviniendo,	y	la	prensa	se	enteró	del	asunto.	De
la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Jennifer	 Brankley	 se	 encontró	 en	 el	 ojo	 del	 huracán	 y,
desconcertada,	 se	 vio	 envuelta	 en	 una	 espiral	 de	malicia,	 desprecio	 y	 rabia	 que	 le
llegaba	de	todos	lados.	En	particular	de	los	periódicos,	incapaces	de	contenerse	ante
la	posibilidad	de	sacar	jugo	a	la	historia	por	todos	los	medios.

Valerie	 había	 encontrado	 los	 titulares	 en	 el	 archivo,	 entre	 ellos:	 «Una	 maestra
arrastra	 conscientemente	 a	 una	 de	 sus	 alumnas	 a	 la	 drogadicción».	 Y	 también:
«Dependencia:	¿era	ese	el	objetivo	del	pérfido	juego	de	la	profesora	Jennifer	B.?».	Y
no	fueron	ni	mucho	menos	los	peores	titulares.

En	algún	momento	también	había	trascendido	que	Jennifer	Brankley	en	ocasiones
recurría	ella	misma	a	las	pastillas	para	superar	el	día	a	día,	una	circunstancia	que	en
condiciones	normales	no	habría	 interesado	a	nadie,	puesto	que	el	 rendimiento	en	el
desempeño	 de	 su	 profesión	 era	 excelente,	 nunca	 había	 mostrado	 signos	 de
desfallecimiento	 y	 de	 ningún	 modo	 se	 había	 vuelto	 adicta	 a	 fármaco	 alguno.	 Sin
embargo,	una	vez	envuelta	en	aquel	torbellino	de	sospechas,	de	hostilidad	y	de	ansias
de	 sensacionalismo,	 todo	 pareció	 volverse	 en	 su	 contra.	 Naturalmente,	 en	 primer
lugar	 estaba	 el	 consumo	 de	 fármacos,	 que	 había	 aumentado	 con	 rapidez	 hasta
convertirse	en	una	peligrosa	adicción	a	las	pastillas,	pero	sin	duda	los	periodistas	no
habrían	 dudado	 en	 diseccionar	 su	 matrimonio	 o	 sus	 antecedentes	 en	 busca	 de	 un
titular	espectacular.	Por	lo	menos	en	la	región	de	Leeds	y	en	Bradford,	los	medios	de
comunicación	se	habían	cebado	con	Jennifer.

Al	final	Jennifer	Brankley	se	había	visto	obligada	a	apartarse	del	ejercicio	de	la
profesión	y	a	abandonar	la	docencia.

Valerie	se	levantó	de	su	mesa	y	cogió	la	chaqueta.
El	sargento	Reek,	que	estaba	sentado	frente	a	ella	en	otra	mesa,	alzó	la	mirada.
—¿Inspectora?
—Voy	a	ver	a	Paula	Foster	—dijo	Valerie—.	Aunque	no	creo	que	tenga	ninguna

relación	con	el	asesinato	de	Fiona	Barnes,	me	gustaría	salir	de	dudas.	Y	tal	vez	me
acerque	también	un	momento	a	la	granja	de	los	Beckett.

Mientras	bajaba	hacia	el	 aparcamiento,	pensó	en	 las	pocas	noticias	positivas	de
aquella	mañana.	Habían	llegado	los	informes	con	las	conclusiones	de	los	forenses	y
la	evaluación	de	las	pruebas	encontradas,	pero	no	habían	aportado	nada	que	pudiera
contribuir	 al	 avance	 de	 la	 investigación.	 Parecía	 como	 si	 Fiona	 Barnes	 se	 hubiera
topado	con	su	asesino	en	la	carretera	de	noche	y,	huyendo	de	este	u	obligada	por	él,
hubiera	emprendido	el	estrecho	camino	que	pasaba	por	la	propiedad	de	los	Trevor.	El
autor	del	crimen	le	había	golpeado	la	cabeza	varias	veces	desde	atrás	con	una	piedra
grande.	Y	de	un	modo	especialmente	enérgico	y	brutal.	Como	ya	había	supuesto	el
forense	en	el	 lugar	de	 los	hechos,	Fiona	Barnes	 todavía	no	había	muerto	cuando	el
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asesino	había	abandonado	la	escena	del	crimen.	En	realidad	la	anciana	había	muerto	a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 domingo	 víctima	 de	 una	 hemorragia,	 como
consecuencia	de	un	traumatismo	craneal.	El	ataque	debió	de	haber	tenido	lugar	entre
las	once	y	las	once	y	media	de	la	noche.

Con	 toda	 probabilidad,	 ya	 con	 el	 primer	 golpe	 Fiona	 había	 perdido	 el
conocimiento,	 o	 al	 menos	 la	 capacidad	 de	 moverse,	 porque	 no	 había	 nada	 que
indicara	ni	la	más	mínima	resistencia	ante	la	agresión.	Tampoco	se	habían	encontrado
partículas	de	piel	ni	cabellos	de	otra	persona	bajo	las	uñas	de	la	víctima.

Sin	embargo,	el	arma	del	crimen,	a	pesar	de	la	meticulosa	búsqueda	que	se	llevó	a
cabo	por	los	alrededores	del	lugar	en	el	que	estaba	el	cadáver,	no	ha	sido	encontrada.
Había	 un	 montón	 de	 piedras	 por	 esa	 zona.	 Eso,	 reflexionó	 Valerie,	 nos	 lleva	 a	 la
conclusión	de	que	el	autor	del	crimen	no	iba	armado	cuando	encontró	a	su	víctima.
Seleccionó	el	arma	sobre	la	marcha.	Y	luego	fue	lo	suficientemente	listo	para	llevarse
la	piedra	o	bien	para	dejarla	lejos	del	lugar	de	los	hechos.	Hay	muchos	arroyuelos	por
esa	zona,	se	recordó	la	inspectora.	Si	la	echó	dentro	de	uno	de	ellos,	sería	de	lo	más
improbable	que	pudiéramos	llegar	a	encontrarla.

Por	otra	parte,	esa	circunstancia	guarda	una	clara	similitud	con	el	caso	de	Amy
Mills,	pensó	Valerie	mientras	 subía	al	coche;	el	autor	de	su	homicidio	 tampoco	 iba
armado.	Lo	que	hizo	fue	utilizar	el	muro	para	matar	a	su	víctima.	O	bien	conocía	muy
bien	el	lugar	o	bien	simplemente	había	pensado	que	en	el	momento	adecuado	ya	se	le
ocurriría	algo.	Tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	por	lo	menos	a	ese	respecto	parecía
que	 no	 había	 existido	mucha	 planificación.	 Sin	 embargo,	 pensó	Valerie,	 es	 posible
que	eligiera	cuidadosamente	el	lugar	en	el	que	interceptar	a	la	víctima,	que	ese	detalle
hubiera	 sido	 deliberado.	 En	 el	 caso	 de	Mills,	 además,	 el	 autor	 del	 crimen	 llevaba
guantes.	Mills	 pasaba	 habitualmente	 los	miércoles	 por	 la	 noche	 por	 los	 Esplanade
Gardens.	El	hecho	de	que	 la	verja	de	 la	obra	bloqueara	el	 lugar	por	el	que	 la	chica
solía	pasar	aún	está	por	explicarse,	por	lo	que	es	posible	que	formara	parte	del	plan
que	el	asesino	había	urdido.

En	cambio,	que	Fiona	Barnes	emprendiera	a	pie	el	solitario	camino	de	vuelta	a	su
casa	a	pie	tan	tarde	por	la	noche	era	algo	difícilmente	predecible.	Hasta	el	momento
en	que	decidió	a	bote	pronto	ir	a	buscar	el	taxi	a	pie	ni	siquiera	ella	sabía	que	iba	a
hacerlo.	Lo	más	normal	habría	sido	que	hubiera	vuelto	a	casa	con	su	nieta	en	el	coche
de	esta.

Lo	más	normal…
Valerie	salió	lentamente	del	aparcamiento	de	la	comisaría	de	policía.
La	niebla	era	ya	tan	espesa	que	la	vista	no	le	alcanzaba	más	de	un	par	de	pasos

por	delante.	Encendió	los	faros	antiniebla	y	recordó	lo	soleado	que	había	sido	el	día
anterior,	cuando	se	había	levantado	con	ganas	de	ir	a	trabajar.	Esa	mañana	de	niebla,
en	 cambio,	 el	mundo	 entero	 parecía	moverse	 de	 forma	 pesada	 y	 plomiza,	 como	 si

www.lectulandia.com	-	Página	173



estuviera	atrapado	dentro	de	una	crisálida	que	se	tragaba	los	ruidos	y	desdibujaba	las
formas.

Un	día	de	mierda,	pensó	Valerie	mientras	avanzaba	despacio	por	la	calle.
Todas	 las	 circunstancias	 que	 rodeaban	 el	 asesinato	 de	 Fiona	 Barnes	 sugerían

como	conclusión	que	el	asesino	debía	de	ser	una	persona	de	su	entorno,	alguno	de	los
asistentes	a	aquella	fiesta	de	compromiso	que	tan	mal	había	acabado.	El	problema	de
Valerie	era	que	no	tenía	claro	cuál	era	el	móvil.	Pensándolo	bien,	solo	Tanner,	y	tal
vez	también	Gwen,	habrían	tenido	motivos	para	hacerlo,	pero	no	le	parecía	que	estos
fueran	suficientes	para	cometer	un	asesinato	tan	brutal.

Se	había	pasado	el	día	anterior	hablando	con	el	forense.
—¿Ha	sido	un	hombre	o	una	mujer?	¿Qué	cree?
El	médico	había	dudado.
—Es	 difícil	 precisarlo.	 Lo	 que	 sí	me	 parece	 seguro	 es	 que	 el	 autor	 del	 crimen

estaba	realmente	furioso.	O	furiosa.	Cayó	en	una	espiral	de	violencia.	Para	asestar	el
golpe	del	que	con	posterioridad	moriría	Fiona	Barnes,	hizo	falta	aplicar	cierta	fuerza.

—¿Más	fuerza	de	la	que	por	lo	general	se	le	supondría	a	una	mujer?
—No	 necesariamente.	 Lo	 más	 importante	 es	 la	 presencia	 del	 odio.	 El	 odio

multiplica	las	fuerzas.	No,	yo	no	excluiría	la	posibilidad	de	que	fuera	una	mujer.	De
lo	que	no	hay	duda	es	que	el	asesino	era	diestro.

Genial,	pensó	Valerie	con	sarcasmo;	por	supuesto	eso	restringe	increíblemente	el
abanico	de	posibilidades.	Diestro.	Como,	digamos,	por	 lo	menos	 tres	cuartas	partes
de	 la	gente,	se	dijo.	Y	además	podría	ser	 tanto	un	hombre	como	una	mujer.	Hemos
avanzado	una	barbaridad.

Notó	 una	 presión	 en	 el	 pecho	 que	 le	 resultaba	 familiar.	 Sabía	 que	 tenía	 que
presentar	 pronto	 una	 pista,	 o	 mejor	 aún	 la	 resolución	 del	 caso.	 De	 lo	 contrario	 el
asunto	pasaría	a	instancias	superiores.	Si	eso	llegaba	a	ocurrir,	saldría	por	la	ventana,
la	 apartarían	de	 la	 investigación	y	 fracasaría	de	manera	estrepitosa	en	el	 intento	de
resolver	el	crimen.	Si	se	confirmaba	la	sospecha	de	que	había	implicado	un	asesino
en	serie	al	que	una	agente	relativamente	joven	no	lograba	descubrir,	 le	mandarían	a
alguien	del	Scotland	Yard.	Necesitaba	urgentemente	encontrar	una	pista.

Jennifer	 Brankley.	 Esa	 mujer	 había	 despertado	 su	 curiosidad	 desde	 el	 primer
momento.	 Y	 no	 solo	 porque	 pasara	 las	 vacaciones	 en	 aquella	 granja	 desoladora	 y
anduviera	siempre	acompañada	de	sus	dos	gigantescos	perros.	Valerie	había	notado
algo	más	y,	después	de	haber	leído	aquellos	viejos	informes	de	prensa,	la	inspectora
sabía	también	lo	que	era:	Jennifer	Brankley	era	una	mujer	profundamente	amargada
que	tenía	la	sensación	de	que	la	vida,	el	destino,	la	gente	la	trataban	mal	y	de	manera
injusta.	No	había	llegado	a	superar	que	la	apartaran	de	la	docencia.	Aquella	historia	la
corroía	por	dentro,	incluso	tantos	años	después.

¿Qué	diría	su	estudio	psicológico?
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Tiene	la	manía	obsesiva	de	querer	ayudar	siempre,	pensó	Valerie,	y	mientras	tanto
se	mueve	a	tientas	envuelta	en	una	espesa	niebla	que	apenas	le	permite	vislumbrar	la
encrucijada	en	la	que	se	encuentra,	puesto	que	el	disparate	que	había	cometido	con	la
alumna	no	era	normal.	Podría	haber	hecho	cualquier	cosa	por	aquella	chica:	hablar
con	los	padres,	con	un	médico,	buscar	 la	ayuda	de	un	psicólogo,	 lo	que	fuera.	Pero
había	 querido	 ayudarla	 por	 sus	 propios	 medios,	 de	 forma	 espontánea	 y	 directa,	 y
había	decidido	arriesgarlo	 todo.	Su	 trabajo,	 su	carrera.	Aquel	asunto	podría	haberle
costado	incluso	el	matrimonio.	Por	culpa	de	las	miserias	que	airean	los	periódicos	se
rompía	más	de	una	relación.	Colin	Brankley	trabajaba	en	un	banco.	Sus	superiores	no
debían	de	estar	precisamente	entusiasmados	con	el	tema.	Con	toda	seguridad	el	señor
Brankley	 se	 habría	 enfadado	 por	 el	 asunto.	 Eso	 Jennifer	 también	 debió	 tenerlo	 en
cuenta.	Parecía,	en	cambio,	como	si	no	hubiera	visto	nada	más	que	el	mal	trago	de	su
alumna.	Como	si	el	resto	le	diera	igual.

Incluso	ahora	cree	que	la	han	tratado	mal,	pensó	Valerie.
Injustamente.	 Que	 se	 ha	 producido	 una	 lamentable	 injusticia.	 Se	 le	 nota.	 Solo

quería	lo	mejor	y	se	lo	habían	echado	en	cara.
¿Qué	significa	Gwen	para	ella?,	se	cuestionó	la	inspectora.
Se	 nota	 que	 tienen	 una	 relación	 muy	 próxima.	 Jennifer	 es	 en	 cierto	 modo	 su

madre,	 su	 hermana	mayor,	 su	 confidente.	 ¿Hasta	 dónde	 sería	 capaz	 de	 llegar	 para
ayudar	a	Gwen?

¿Consideró	esa	noche	que	la	suerte	que	había	tenido	Gwen	de	compartir	su	futuro
con	Tanner	estaba	amenazada	hasta	el	punto	de	decidir	acabar	con	el	origen	de	ese
peligro,	esto	es,	con	Fiona	Barnes?

¿O	 nada	 de	 eso	 había	 sido	 planeado?	 ¿Es	 que	 alguien,	 tal	 vez	 Jennifer,	 quizá
Dave,	había	ido	a	buscar	a	Fiona	para	hablar	con	ella	y	pedirle	una	explicación	por	su
intervención?	 ¿Acaso	 las	 cosas	 se	 habían	 salido	 de	 madre	 y	 habían	 empezado	 a
discutir	de	manera	acalorada	hasta	llegar	a	límites	violentos?

Valerie	golpeó	el	volante	con	la	mano	plana.
Estaba	dando	palos	de	ciego,	eso	es	lo	que	estaba	haciendo.	Estaba	especulando

sin	 rumbo,	 andando	 a	 tientas,	 reflexionando,	 desestimando	 hipótesis.	 Sin	 ninguna
pista	sobre	la	que	apoyarse,	nada.

No	 pierdas	 la	 concentración,	 se	 exhortó	 a	 sí	 misma,	 reconstruye	 los	 hechos.
Intenta	no	pasar	nada	por	alto.	¿Por	qué	habían	puesto	el	punto	de	mira	especialmente
sobre	Tanner?

No	 solo	 porque	 tuviera	 un	 motivo,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 siquiera	 este	 resultaba
convincente,	 para	 llegar	 a	 las	manos	 con	Fiona	Barnes,	 sino	 también	porque	era	 el
único	 que	 permitía	 establecer	 alguna	 relación	 con	 Amy	 Mills,	 por	 rebuscada	 que
pudiera	 llegar	 a	 ser.	 ¿Había	 alguien	 más?	 ¿Alguien	 a	 quien	 Mills	 hubiera	 podido
conocer?,	se	preguntó	la	inspectora	Almond.
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Acababa	de	tomar	la	carretera	hacia	Staintondale.	Los	bancos	de	niebla	reposaban
sobre	 la	 tierra	 como	 almohadas	 gigantescas.	 La	 hierba	 alta	 y	 húmeda	 de	 la	 cuneta
quedaba	doblegada	 sobre	 el	 asfalto	 reluciente	 a	 causa	de	 la	humedad.	Valerie	 tenía
que	utilizarla	como	guía	para	seguir	la	trayectoria	de	la	carretera.

Gwen	Beckett.	Había	asistido	a	aquel	curso	en	la	Friarage	School.	Linda	Gardner
también	daba	clases	allí.	Amy	Mills	trabajaba	para	Gardner.

Por	 lo	 menos	 era	 una	 conexión.	 Por	 mucho	 que	 aquella	 lógica	 demostrara	 ser
bastante	 absurda.	La	 idea	 de	 que	Gwen	Beckett	 hubiera	 cometido	 dos	 asesinatos	 a
sangre	 fría	 era	 prácticamente	 inimaginable.	 En	 el	 caso	 de	 Mills	 no	 se	 apreciaba
ningún	motivo	aparente.	Respecto	al	de	Fiona,	el	motivo	habría	sido	que	esta	le	había
estropeado	la	fiesta	de	compromiso.	¿Era	suficiente?

A	Valerie	el	instinto	le	decía	que	no.
Amy	Mills.	 Estaba	 repasando	 mentalmente	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 la	 chica

asesinada	cuando	de	repente	la	inspectora	enderezó	la	espalda	con	un	respingo.	Había
algo	que	le	había	pasado	por	alto…	Amy	Mills	era	de	Leeds.	Había	ido	a	la	escuela
allí.	Jennifer	Brankley	había	dado	clases	en	Leeds…	La	posibilidad	era	muy	remota,
pero	ya	era	algo.

Valerie	 llamó	enseguida	al	sargento	Reek	por	el	dispositivo	de	manos	 libres	del
coche.

—Reek,	por	favor,	investigue	a	qué	escuela	había	asistido	Amy	Mills	en	Leeds.	Y
en	qué	escuela,	 también	en	Leeds,	había	 impartido	clases	 Jennifer	Brankley.	Puede
que	en	ambos	casos	descubra	que	hubo	centros	distintos	y	más	de	uno.	Haga	el	favor
de	verificar	por	mí	si,	por	alguna	circunstancia,	ambas	mujeres	pudieron	conocerse.

—Enseguida.	Sin	embargo,	en	su	declaración	la	señora	Brankley	afirmó	no	haber
oído	jamás	el	nombre	de	Amy	Mills.

—Las	 declaraciones	 pueden	 ser	 verdaderas	 o	 falsas,	 Reek.	 Y	 nuestro	 trabajo
consiste	en	aclarar	si	son	una	cosa	o	la	otra.

—De	acuerdo	—dijo	Reek.
Valerie	dio	por	 finalizada	 la	 conversación.	El	 corazón	 le	 latía	 con	más	 fuerza	a

medida	 que	 avanzaba.	 Por	 la	 agitación.	 Por	 la	 fiebre	 del	 cazador,	 lo	 que	 fuera.	 En
cualquier	 caso	era	una	 sensación	que	había	estado	esperando	amargamente.	Por	 fin
daba	un	paso	adelante,	al	cabo	había	dado	con	una	pista.	 Incluso	podía	 llegar	a	ser
una	buena	pista.

Justo	a	tiempo,	descubrió	la	pequeña	bifurcación	que	conducía	hasta	la	granja	en
la	 que	 vivía	 Paula	 Foster.	 Dio	 un	 volantazo	 para	 tomar	 el	 desvío.	 Ahora	 debía
concentrarse	en	la	joven,	tenía	que	ver	si	podía	descartar	que	ella	fuera	en	realidad	la
víctima	potencial,	puesto	que	eso	significaría	que	Paula	aún	estaba	en	peligro.

Aunque,	en	el	fondo,	ya	casi	había	descartado	esa	posibilidad.
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—De	verdad,	Dave.	Nada,	 absolutamente	nada	de	 lo	que	Fiona	dijo	 el	 otro	día
podría	 haberme	 hecho	 cambiar	 mis	 sentimientos	 por	 ti.	 Sigo…	 Sigo	 queriéndote
igual.	Todavía	confío	en	compartir	mi	futuro	contigo.

Gwen	lo	miraba	con	ansiedad.	Estaba	sentada	en	una	silla	en	la	habitación	de	él,
vestida	como	de	costumbre	con	una	larga	falda	de	lana	y	un	jersey	que	había	tejido
ella	misma,	 de	 un	 color	 indefinido.	 Llevaba	 también	 un	 bolso	 enorme.	 El	 trayecto
había	sido	largo,	primero	a	pie,	luego	en	autobús	y	al	final,	desde	la	parada	hasta	la
casa	 de	 Dave,	 otra	 vez	 a	 pie.	 La	 humedad	 que	 había	 fuera	 le	 había	 transformado
levemente	el	pelo,	que	parecía	algodón	de	azúcar	de	tan	encrespado	como	estaba.	Sus
ojos	oscuros	parecían	dos	 trozos	de	carbón	en	aquel	 rostro	 tan	pálido.	Un	 toque	de
colorete	quizá	habría	ayudado	a	mejorar	en	cierta	medida	 su	aspecto	general,	 igual
que	un	toque	de	barra	de	labios.

Nunca	 aprenderá	 a	 arreglarse	 para	 estar	 un	 poco	 más	 atractiva,	 pensó	 Dave
mientras	la	observaba.	Estaba	sentado	en	la	cama,	y	con	los	pies	acababa	de	esconder
discretamente	 debajo	 de	 esta	 las	medias	 arrugadas	 que	Karen	 había	 dejado	 tiradas.
Gracias	 a	 Dios,	 Gwen	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Estaba	 tan	 concentrada
hablando,	 intentando	 convencerlo,	 que	Dave,	mientras	 paseaba	 por	 la	 habitación	 y
preparaba	el	agua	del	te,	incluso	había	podido	hacer	desaparecer	la	barra	de	labios	de
Karen	sin	que	Gwen	lo	notara.	Esta	se	había	presentado	sin	avisar.	De	repente	había
aparecido	frente	a	la	puerta	una	delicada	figura	que	había	surgido	de	entre	la	niebla.
La	casera	había	salido,	por	 lo	que	había	sido	el	mismo	Dave	quien	había	abierto	 la
puerta.	Al	menos	ya	iba	vestido,	cosa	extraña,	ya	que	aquella	mañana	al	levantarse	un
simple	vistazo	por	la	ventana	le	había	convencido	de	que	lo	mejor	era	quedarse	en	la
cama	todo	el	día	hasta	que	tuviera	que	acudir	a	la	escuela	a	dar	clase.	Aun	así,	una
extraña	 inquietud	 interior	 lo	había	obligado	a	 levantarse.	Había	 tardado	un	poco	en
darse	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 situación	 no	 era	 raro	 en	 absoluto	 que	 se	 sintiera
trastornado.	No	tenía	ni	 idea	de	cómo	irían	 las	cosas.	Por	encima	de	 todo,	no	sabía
hasta	qué	punto	podían	 llegar	 a	 ser	 críticas	para	 él	 las	 investigaciones	 acerca	de	 la
muerte	de	Fiona	Barnes.

Por	supuesto,	él	era	el	sospechoso	número	uno	y	comprendía	que	la	conversación
comparativamente	 corta	 que	 había	 mantenido	 con	 la	 inspectora	 Almond	 el	 día
anterior	 no	 cambiaría	 nada.	No	 podían	 demostrar	 nada,	 pero	 sospechaban	 de	 él	 de
todos	 modos.	 Si	 no	 encontraban	 otras	 pistas,	 lo	 pondrían	 en	 el	 punto	 de	 mira	 y
estrecharían	 el	 lazo	 cada	 vez	 más.	 Era	 un	 hombre	 sin	 reputación,	 un	 hombre	 que
llevaba	un	tipo	de	vida	fuera	de	lo	común,	y	eso	no	mejoraba	la	situación	en	absoluto.
Las	cosas	podían	ponerse	difíciles	para	él,	no	tenía	sentido	engañarse	al	respecto.
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A	la	mierda	con	 la	Barnes,	esa	maldita	vieja,	pensó	mientras	se	 tomaba	un	café
cargado	 para	 entrar	 en	 calor.	 El	 día	 era	 frío,	 pero	 como	 de	 costumbre	 la	 casera
tacañeaba	con	la	calefacción.

A	la	mierda	todo.	A	la	mierda	Gwen	y	toda	su	camarilla.	No	le	había	traído	buena
suerte,	ni	mucho	menos,	la	granja	de	los	Beckett	y	todo	lo	relacionado	con	ella.	Tenía
que	buscar	un	camino	alternativo.

Decirlo	 era	 fácil,	 pero	 no	 veía	 ningún	 otro	 camino.	 Hacía	 años	 que	 no	 veía
ninguno.	Era	poco	probable	que	de	repente	se	le	abriera	otra	posibilidad.

Al	oír	que	llamaban	a	la	puerta,	primero	había	creído	que	se	ría	la	inspectora	de
policía,	 que	 acudía	 con	 nuevas	 preguntas.	 Por	 un	 momento	 Dave	 Tanner	 había
considerado	la	posibilidad	de	no	abrir	la	puerta,	de	fingir	que	no	había	nadie	en	casa.
Pero	finalmente	se	había	animado	a	abrir.	Era	mejor	afrontar	 las	cosas	de	cara.	Era
mejor	saber	qué	tenían	contra	él	en	vez	de	cerrar	los	ojos.

Pero	luego	resultó	que	no	era	Almond,	sino	Gwen.	Un	cuarto	de	hora	después,	la
tenía	 sentada	 en	 su	 habitación	 intentando	 persuadirlo.	 Iba	 tan	mojada	 y	 tenía	 tanto
frío	que,	después	de	todo,	Dave	le	había	preparado	una	taza	de	té.	Al	menos	ella	no	se
había	 puesto	 a	 criticar	 el	 caos	 que	 reinaba	 en	 su	 habitación	 como	 siempre	 hacía
Karen.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	Gwen	 lo	 visitaba,	 y	 jamás	 había	 dicho	 ni	 una	 sola
palabra	 acerca	 de	 su	 catastrófico	 desorden.	 Sin	 embargo,	 nunca	 le	 había	 gustado
tenerla	allí.	Su	habitación	era	una	especie	de	guarida	en	la	que	se	refugiaba	de	Gwen,
era	su	lugar	de	retirada.	Necesitaba	un	espacio	en	el	que	librarse	de	ella,	un	lugar	que
representara	una	especie	de	zona	tabú	para	Gwen.

De	 repente	pensó	que	 tal	vez	habría	 sido	mejor	 tener	que	 recibir	de	nuevo	a	 la
inspectora	Almond.

Y	no	a	su	prometida.
Si	 es	 que	 seguían	 prometidos,	 porque	 la	 fiesta	 había	 terminado	 de	 un	 modo

brusco.	Tal	vez	solo	seguían	medio	prometidos.	Incluso	así	le	pareció	que	la	situación
era	un	tanto	amenazadora.

—Todo	va	bien	—dijo	Dave	para	 tranquilizarla	 en	cuanto	 se	dio	cuenta	de	que
Gwen	había	dejado	de	hablar	y	lo	miraba	con	impaciencia—.	En	serio,	Gwen,	no	te
guardo	rencor.	Sé	que	no	tienes	nada	que	ver	con	las	palabras	de	Fiona.

—Te	 lo	 digo	 de	 verdad,	 no	 me	 entristece	 demasiado	 que	 haya	 muerto	—dijo
Gwen	mientras	se	ponía	de	pie	de	repente	con	una	vehemencia	poco	habitual	en	ella
—.	Sé	que	eso	es	pecado	y	que	no	está	bien	pensar	de	ese	modo,	pero	esta	vez	había
ido	 demasiado	 lejos.	 Siempre	 ha	 querido	 lo	 mejor	 para	 mí,	 pero	 en	 ocasiones…
Quiero	decir,	que	no	puedes	entrometerte	en	todo,	¿no?	Solo	porque	mi	padre	y	ella
en	otro	tiempo…	—Dejó	la	frase	inacabada.

Dave	supuso	 lo	que	había	estado	a	punto	de	decir.	De	 todos	modos	él	ya	había
pensado	algo	por	el	estilo.
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—Había	algo	entre	ellos	dos,	¿verdad?	—preguntó—.	Creo	que	no	le	extrañaría	a
nadie.	De	algún	modo,	se	notaba.

—Si	solo	fuera	eso	—dijo	Gwen.	A	él	no	se	le	escapó	la	turbación	que	vio	en	su
mirada—.	Mi	padre	y	Fiona…	hace	tiempo…

—¿Qué?	—preguntó	Dave	al	ver	que	ella	se	detenía.
—Pasó	hace	mucho	tiempo	—dijo	Gwen	en	voz	baja—.	Tal	vez	estas	cosas	ya	no

tengan	más	importancia.
En	condiciones	normales,	a	Dave	no	 le	habría	 interesado	lo	más	mínimo	lo	que

había	sucedido	en	las	vidas	de	Chad	Beckett	y	Fiona	Barnes,	puesto	que	la	antipatía
que	ambos	 sentían	por	él	 era	 recíproca,	pero	en	vista	de	cómo	estaban	 las	cosas,	y
sobre	todo	en	vista	de	su	situación,	no	podía	dejar	pasar	ni	el	menor	indicio.

Por	eso	lo	que	hizo	fue	inclinar	un	poco	la	cabeza.
—Bueno,	 tal	 vez	 sea	 importante,	 ¡quién	 sabe!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 Fiona	 fue

brutalmente	asesinada	a	golpes.
Gwen	 parecía	 conmocionada,	 como	 si	 estuviera	 asumiendo	 un	 verdadero

escándalo	recién	descubierto	y	no	una	circunstancia	de	la	que	se	hablaba	por	toda	la
ciudad	de	Scarborough	y	sus	alrededores.

—Pero…	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	ella	y	con	mi	padre	—dijo	Gwen—	o	con
su	historia	en	común.	El	asesino	probablemente	sea	el	mismo	que	mató	a	Amy	Mills,
y	no	hay	ninguna	relación	entre	los	dos	casos.

—¿Cómo	lo	sabes?	Cómo	sabes	que	fue	el	mismo	asesino,	quiero	decir.
—Es	 lo	 que	 me	 dio	 a	 entender	 la	 inspectora	 Almond	 —respondió	 Gwen,

desconcertada.
A	 él	 también	 le	 había	mostrado	 una	 fotografía	 de	Amy	Mills.	 Sabía	 que	 había

razonamientos	que	relacionaban	los	dos	homicidios,	pero	Dave	tenía	la	impresión	de
que	 si	bien	 la	 inspectora	buscaba	allí	 algún	punto	de	 referencia,	no	 tenía	ni	 el	más
mínimo	atisbo	de	prueba	al	respecto.

—Quizá	 —dijo—,	 pero	 del	 mismo	 modo	 podría	 haber	 sido	 alguien
completamente	distinto.	Gwen,	 si	 en	algún	momento	 te	 enteras	de	algo	que	 tal	vez
sea	importante	para	la	policía,	deberías…

—Dave,	yo…	Me	parece	que	no	deberíamos	hablar	más	del	tema	—dijo	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.

Entonces	 ¿por	 qué	 empiezas,	 si	 no	 quieres	 hablar	 de	 ello?,	 pensó	 él	 con
agresividad.

—Ya	sabes	que	soy	uno	de	 los	principales	sospechosos	para	 la	policía,	¿no?	—
dijo,	en	cambio.

Gwen	debía	de	saberlo,	pero	no	obstante	pareció	asustarse	al	oír	cómo	el	propio
Dave	lo	expresaba	de	una	forma	tan	cruda.

—Pero…	—empezó	a	decir	ella.
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—Naturalmente,	yo	no	he	sido	—la	interrumpió	Dave—.	No	tengo	nada	que	ver
con	la	muerte	de	Amy	Mills	ni	con	la	de	la	vieja	Barnes.	A	Amy	Mills	ni	siquiera	la
conocía,	y	a	Fiona	Barnes…	Dios,	solo	porque	se	hubiera	metido	conmigo	un	par	de
veces	 no	 tenía	 por	 qué	 reventarle	 la	 cabeza	 con	 una	 piedra.	Me	 enfadé	 mucho	 el
sábado	por	 la	noche,	pero	al	 fin	y	al	cabo	no	querrás	que	me	 tome	 tan	en	serio	 las
insinuaciones	fuera	de	lugar	de	una	anciana	de	casi	ochenta	años	como	para	llegar	a
asesinarla.

—No	sospecharán	de	ti	si	tú	no	has	hecho	nada,	de	manera	que	no	tienes	nada	que
temer	—dijo	Gwen	 en	un	 tono	de	voz	piadoso	que	puso	 en	 evidencia	 la	 confianza
ciega	que	tenía	en	las	investigaciones	policiales.

Dave,	que	hasta	hacía	relativamente	pocos	años	solo	se	había	referido	a	la	policía
como	 «la	 bofia»,	 no	 compartía	 en	 absoluto	 esa	 confianza.	 Él	 veía	 las	 cosas	 muy
claras:	la	inspectora	Valerie	Almond	buscaba	un	ascenso	en	su	carrera,	por	supuesto,
como	 todo	el	mundo.	Para	 ello	necesitaba	una	 solución	para	 los	«asesinatos	de	 los
pantanos»,	que	era	el	amplio	rodeo	eufemístico	con	el	que	los	periódicos	se	referían	a
los	 dos	 crímenes.	 Por	 otra	 parte,	 se	 había	 extendido	 la	 convicción	 de	 que	 el	 autor
había	 sido	 el	 mismo	 en	 los	 dos	 casos.	 Cuanto	 más	 tiempo	 siguieran	 buscando	 a
ciegas,	con	más	 tenacidad	se	agarraría	 la	 inspectora	a	cualquier	punto	de	referencia
que	 pudiera	 tener	 y	 que,	 por	 desgracia,	 en	 ese	 caso	 era	 él	 mismo,	 Dave	 Tanner.
Gracias	al	hecho	de	que	Fiona	Barnes	 lo	hubiera	puesto	de	vuelta	y	media	ante	un
buen	puñado	de	testigos,	Dave	se	encontraba	justo	en	el	punto	de	mira.	Por	supuesto,
aún	tenía	un	as	en	la	manga	que	podía	sacar	en	caso	de	necesidad,	pero	solo	pensaba
recurrir	a	ello	cuando	no	le	quedara	ninguna	otra	opción.

—Gwen,	 ¿sabes…?	—empezó	 a	 decir,	 aunque	 se	 detuvo	 al	 verle	 la	 cara,	 ese
rostro	que	reflejaba	tanto	candor	y	una	lealtad	ciega.

Dave	había	querido	explicarle	que	a	algunas	personas	se	las	acusaba	injustamente
y	 acababan	 entre	 rejas	 por	 culpa	 de	 policías	 ambiciosos	 y	 de	 jueces	 corruptos,	 por
culpa	 de	 la	 presión	 mediática,	 que	 azuzaba	 a	 los	 agentes	 y	 los	 movilizaba	 en
direcciones	 equivocadas,	 por	 culpa	 de	 los	 enchufados	 de	 las	 altas	 esferas	 políticas,
que	 no	 dudarían	 en	 sacrificar	 a	 un	 ciudadano	 insignificante	 si	 las	 camarillas	 de
ambiciosos	arribistas	así	lo	querían.	Nunca	había	creído	que	fuera	suficiente	con	no
cometer	 injusticias	para	que	no	 te	 condenaran	por	 ello.	 Jamás	había	confiado	en	el
sistema	 judicial,	más	bien	 lo	consideraba	cínico	y	corruptible.	Al	 fin	y	al	cabo,	ese
convencimiento	es	el	que	veinte	años	atrás	lo	había	enemistado	definitivamente	con
su	 padre,	 ese	 archifuncionario	 del	 gran	 sistema,	 y	 había	 provocado	 que	 desde
entonces	no	hubiera	vuelto	a	tener	ni	el	menor	contacto	con	su	familia.

Le	habría	gustado	poder	explicar	a	Gwen	que	ese	era	el	motivo	por	el	que	llevaba
una	vida	que	algunos	consideraban	fracasada,	por	el	que	incluso	él	mismo	—y	ese	era
el	gran	problema,	el	gran	 factor	depresivo	de	 su	existencia—	a	menudo	 también	 la
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consideraba	 un	 fracaso:	 por	 su	 incapacidad	 para	 poder	 hacer	 las	 paces	 en	 algún
ámbito	 con	 su	 país,	 con	 el	 Estado,	 con	 toda	 la	 estructura	 política	 y	 social.	 Sería
incapaz	 de	 formar	 parte	 de	 la	 sociedad	 británica	 mientras	 siguiera	 rechazando	 y
despreciando	a	esa	misma	sociedad.	Le	habría	gustado	poder	hablar	con	su	prometida
acerca	de	ese	dilema	que	con	el	paso	de	los	años	había	ido	cristalizando	en	su	interior
cada	vez	más.	Era	un	dilema	que	surgía	de	 la	constatación	de	que,	a	pesar	de	 todo,
formaba	parte	del	sistema	y	debía	asumirlo,	ya	que	al	fin	y	al	cabo	no	tenía	la	fuerza
necesaria	 para	 seguir	 negándolo	 durante	 más	 tiempo	 ni	 para	 afrontar	 todas	 las
consecuencias	 derivadas	 de	 ello,	 viéndose	 al	mismo	 tiempo	 como	 un	 traidor	 a	 sus
propias	convicciones,	a	sí	mismo,	a	su	propia	personalidad.

Le	habría	gustado	ver	en	la	mujer	con	la	que	se	iba	a	casar	a	una	persona	ante	la
que	pudiera	mostrarse	abiertamente,	ante	la	que	pudiera	expresar	sus	contradicciones,
pero	 sabía	 que	 Gwen	 no	 podría	 seguirlo.	 Para	 ella,	 la	 vida	 era	 la	 granja.	 Su
maravilloso	 papá.	 Las	 novelas	 románticas,	 los	 telefilmes	 cursis,	 y	 la	 espera	 y	 la
esperanza	de	que	llegara	la	felicidad.	Dave	no	creía	que	fuera	tonta.	Pero	la	vida	de
Gwen	había	transcurrido	en	una	dimensión	propia	y	estaba,	a	diferencia	de	la	suya	y
la	de	la	mayoría	de	las	personas	de	su	tiempo,	demasiado	marcada	por	la	soledad,	el
aislamiento	 del	mundo,	 la	 timidez	 y	 la	 ignorancia.	 Le	 había	 hablado	 acerca	 de	 las
protestas	que	había	llevado	a	cabo	durante	su	juventud	contra	el	despliegue	de	misiles
de	 crucero,	 y	 Gwen	 lo	 había	 mirado	 boquiabierta,	 como	 si	 le	 relatara	 historias
marcianas.	Dave	 le	 había	 soltado	 un	 largo	monólogo	 en	 el	 que	 había	 expresado	 lo
mucho	que	le	habían	disgustado	los	años	del	gobierno	de	Thatcher	y	hasta	qué	punto
eso	había	determinado	su	vida,	marcada	por	el	rechazo.	Ella	lo	había	escuchado,	pero
Dave	supo	que	la	cara	de	desesperación	que	vio	en	su	prometida	no	tenía	nada	que
ver	 con	 una	 posible	 opinión	 política	 enfrentada.	 En	 tal	 caso,	 él	 habría	 podido
encontrar	 interesante	 la	posible	 fricción	 intelectual	 resultante	de	 la	discrepancia.	El
problema	 era	 que	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 opinión	 política.	 A	 ella	 le	 daba
completamente	 igual	 si	 gobernaban	 los	 laboristas	 o	 los	 conservadores	 y,	 de	 hecho,
tanto	 si	 mandaban	 unos	 como	 los	 otros	 eso	 no	 afectaría	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 las
dificultades	de	su	situación	personal.	Como	le	sucedía	a	mucha	otra	gente,	no	atendía
a	 nada	 que	 no	 tuviera	 alguna	 incidencia	 en	 su	 entorno	 más	 cercano.	 Era	 extraño
hacerlo.	Y	había	 sido	un	duro	golpe	constatar	que	Gwen	no	podía	ver	 las	cosas	de
otro	modo.

—Ah,	nada	—se	limitó	a	decir	Dave,	con	lo	que	renunciaba	al	intento	condenado
desde	el	principio	al	fracaso	de	explicar	de	nuevo	a	su	futura	mujer	cuál	era	su	visión
de	 las	 cosas	 y	 de	 hacerla	 partícipe	 de	 las	 cavilaciones,	 los	 miedos	 y	 las
complicaciones	a	las	que	él	se	entregaba—.	Solo	prométeme	que	si	te	enteras	de	algo
importante	relacionado	con	Fiona,	se	lo	comunicarás	a	la	policía	—añadió.

Al	fin	y	al	cabo	ese	había	sido	el	punto	de	partida	de	la	conversación.	Que	Fiona
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y	Chad	en	algún	momento	habían	cometido	algún	desliz	que	a	Gwen	ahora	le	estaba
costando	digerir.	Algo	que	podía	ser	relevante.

Aunque	lo	más	probable	es	que	no	lo	sea,	pensó	él.
Gwen	lo	miró.	Ella	ya	estaba	en	otra	parte.	En	su	propio	punto	de	partida.
—¿Sigues…?	¿Seguimos…?	Quiero	decir…	¿Ha	cambiado	algo	entre	nosotros?

—preguntó	Gwen.
Este	es	el	momento,	decía	a	Dave	su	voz	interior,	ahora	podrías	echarte	atrás.	Con

un	motivo	bastante	bueno.	Se	desesperaría,	pero	no	tendría	que	atribuirse	a	sí	misma
el	 fracaso	de	nuestra	 relación.	Toda	 la	 culpa	 recaería	 sobre	Fiona,	 la	vieja	 arpía	de
lengua	viperina,	y	Gwen	podría	odiarla	para	siempre	y	no	tendría	que	torturarse	por
su	 insuficiencia.	 Hazle	 ese	 favor,	 se	 dijo	 Dave.	 Aprovecha	 este	 momento	 de
indulgencia.

No	podía	hacerlo.	Sabía	que	era	lo	correcto	y	sin	embargo	no	podía	hacerlo.	Ella
era	la	única	salida	que	le	quedaba	para	escapar	de	aquella	fría	habitación.	De	su	vida
al	borde	de	la	suficiencia	vital.	De	dormir	por	el	día,	de	pasarse	las	noches	bebiendo.
De	la	sensación	de	fracaso	que	nunca	más	quería	volver	a	tener.

—No,	 Gwen	 —dijo	 él	 con	 la	 voz	 ronca,	 producto	 de	 la	 lucha	 interior	 que
mantenía	consigo	mismo	para	superar	ese	momento—.	No	ha	cambiado	nada.

Gwen	se	levantó	con	una	sonrisa.
—Me	gustaría	acostarme	contigo,	Dave	—dijo—.	Ahora.	Aquí.	Lo	deseo	tanto…
Dios	mío,	se	exclamó	Dave,	horrorizado.
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El	teléfono	sonó	cuando	Colin	empezaba	a	pensar	en	el	almuerzo.	Ya	eran	las	dos	y
media	 y	 tenía	 hambre	 de	 verdad.	 En	 la	 granja	 de	 los	 Beckett	 no	 había	 nadie	 que
pareciera	dispuesto	a	ocuparse	de	la	cocina.	Gwen	había	salido	por	la	mañana	y	nadie
sabía	 adónde	 había	 ido,	 mientras	 que	 Chad	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 dormitorio,
literalmente,	porque	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	cuando	Colin	había	acudido
a	preguntar	no	había	obtenido	más	que	un	gruñido	malhumorado	como	respuesta.

La	inspectora	Almond	estaba	allí.	Se	había	presentado	por	sorpresa	y	enseguida
había	aclarado	que	quería	hablar	a	solas	con	Jennifer.	Hacía	media	hora	que	estaban
sentadas	 en	 el	 salón	 mientras	 Colin	 esperaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 cada	 vez	 más
inquieto.	Y	más	hambriento.

Bajó	 corriendo	 para	 responder	 a	 la	 llamada.	 Tal	 vez	 aquello	 le	 daría	 la
oportunidad	 de	 tantear	 la	 situación	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 salón	 con	 un	 buen
motivo.

—¿Sí?	—respondió	mientras	 consultaba	 el	 reloj,	 para	 ver	 si	 captaba	 algo	 de	 la
conversación	que	estaba	teniendo	lugar	justo	al	lado,	si	bien	el	esfuerzo	fue	en	vano.

—Hola.	—La	que	se	oyó	al	otro	lado	de	la	línea	fue	una	voz	de	mujer,	pero	casi
era	un	susurro	y	muy	difícil	de	comprender—.	¿Con	quién	hablo,	si	me	hace	el	favor?

—Brankley.	Colin	Brankley.	Está	llamando	a	la	granja	de	los	Beckett.
—¡Ah,	Colin!	Usted	es	el	marido	de	Jennifer,	¿verdad?	Soy	Ena.	Ena	Witty.
Colin	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	tenía	que	ver	con	ella.
—¿Sí?	—preguntó	él.
—Soy…	soy	una	amiga	de	Gwen	Beckett.	¿Podría	hablar	con	ella,	por	favor?
—Lo	siento,	pero	no	es	posible	—dijo	Colin—,	Gwen	no	está	en	casa.	¿Quiere

que	le	deje	algún	recado?
Ena	Witty	pareció	desconcertada	ante	aquella	información.
—¿Dice	que	no	está?	—preguntó	casi	con	incredulidad.
—Exacto.	¿Quiere	que	la	llame	cuando	llegue?
—Sí,	por	favor.	Es…	Tendría	que	hablar	con	ella	acerca	de	un	asunto	importante.

En	cualquier	caso,	a	mí	me	parece	que	lo	es.	Pero	tampoco	estoy	segura,	por	eso…	tal
vez…	Bueno,	ya	llamaré	más	tarde…

A	Colin	le	pareció	que	su	interlocutora	estaba	bastante	confusa.	Estaba	a	punto	de
dar	por	finalizada	la	conversación	cuando	de	repente	oyó	que	se	abría	la	puerta	de	la
calle	y	que	poco	después	arrancaba	un	motor	en	el	patio.	Gracias	a	Dios,	parece	que
Almond	ya	se	marcha,	pensó.	Tenía	que	ocuparse	de	su	esposa	enseguida.

—De	acuerdo,	señorita	Witty	—dijo	Colin,	algo	impaciente—.	No	se	preocupe,	le
diré	a	Gwen	que	ha	llamado.	¿Ella	tiene	su	número?
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Ena	no	lo	sabía.	Dictó	el	número	a	Colin	y	después	de	dudar	unos	instantes	en	los
que	al	parecer	estuvo	considerando	hasta	qué	punto	era	un	extraño	el	que	se	hallaba	al
otro	lado	de	la	línea,	añadió:

—Tengo…	verá,	tengo	un	problema	muy	grande…	Estoy	bastante	desconcertada
y	 necesito	 hablar	 con	 alguien.	Es	 urgente.	 Pero	 naturalmente	 sé	 que…	Bueno,	 que
ahora	 mismo	 Gwen	 tiene	 otros	 asuntos	 de	 los	 que	 preocuparse.	 He	 leído	 en	 los
periódicos	el	terrible	crimen	que	ha	sacudido	la	granja.	Según	se	dice,	la	víctima	era
una	 buena	 amiga	 de	 los	 Beckett,	 ¿verdad?	 ¡Qué	 terrible	 debe	 de	 haber	 sido	 para
Gwen!

—Todos	estamos	a	su	lado	—dijo	Colin.	No	quería	ahondar	más	en	el	tema.	No
conocía	a	esa	amiga	de	Gwen	y	desconocía	el	grado	de	confianza	que	se	tenían	ambas
mujeres—.	Bueno,	 señorita	Witty…	—dijo,	 y	 ella	 comprendió	 al	 fin	 que	 le	 estaba
metiendo	prisa.

—Perdone	que	 le	haya	molestado	—dijo	Ena—.	Y,	por	 favor,	diga	a	Gwen	que
me	llame	enseguida.	De	verdad,	es	muy	importante.

Colin	volvió	a	prometerle	que	le	pasaría	el	recado,	se	despidió	y	colgó	el	teléfono
de	golpe.	Se	dirigió	en	dos	zancadas	al	salón	y	vio	que	Jennifer	estaba	sentada	en	el
sofá,	muy	pálida.	Le	pareció	que	su	esposa	estaba	bastante	agotada.

—Cariño,	 por	 fin.	 Ya	 se	 ha	 ido.	 ¿Quieres	 que	 prepare	 un	 poco	 de	 té?	 ¿O
preferirías	comer	algo?

Jennifer	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	hambre.	Pero	si	tú…
—No	me	apetece	comer	solo	—dijo	Colin.	Se	encogió	de	hombros,	 tiritando—.

¡Dios,	cuanta	humedad	y	que	frío	que	hace	aquí!	Y	encima	fuera	hay	niebla.	Hace	un
día	horrible,	¿no	crees?

Ella	 no	 respondió.	 Sin	 vacilar	 ni	 un	 momento,	 Colin	 se	 arrodilló	 frente	 a	 la
chimenea.

—Ayúdame	—pidió	a	Jennifer—.	Si	nadie	más	se	preocupa	por	esto,	tendremos
que	hacerlo	nosotros.

Mientras	 se	 esforzaban	 en	 encender	 el	 fuego	 le	 preguntó	 con	 marcada
indiferencia:

—¿Que	quería	esa?	La	inspectora	Almond,	quiero	decir.
Jennifer,	que	le	tendía	la	leña,	se	detuvo	un	momento.
—Lo	sabe	—murmuró.
—¿Qué	sabe?
—Aquella	 historia.	 Que	 yo	 era	 profesora	 y…	 bueno,	 todo	 aquello.	 Me	 lo	 ha

dicho.
—¿Y	qué	relación	tiene	todo	eso	con	este	caso?
—Quería	 saber	 si	 conocía	 a	Amy	Mills.	 La	 chica	 a	 la	 que	 asesinaron	 en	 julio,
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¿sabes?
—¿Por	qué	tendrías	que	conocerla?
—Era	de	Leeds.	Estudió	allí.	La	policía	cree	que	yo	podría	haberle	dado	clases.
Colin	también	se	detuvo	y	la	miró.
—Pero	no	es	así,	¿verdad?	Le	has	dicho	que	no	habías	oído	jamás	su	nombre	y…
—No.	No	la	conocía.
Colin	dejó	la	chimenea	tal	como	estaba,	a	pesar	de	que	todavía	no	ardía	ningún

fuego	 capaz	de	mitigar	 el	 frío	que	 reinaba	 en	 la	 sala	 y	 la	 desolación	de	 ese	día	 de
niebla.	 Jennifer	 se	 sentó	 en	 la	 pequeña	 alfombra	 dispuesta	 frente	 a	 la	 leña	 con	 la
mirada	perdida.	Él	estaba	en	cuclillas	ante	ella	y	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas.
Las	tenía	heladas.

—¿Seguro	que	no	la	conocías?
—Seguro.
—Esto	es	realmente…	—Respiró	hondo	para	dominar	su	enfado,	aunque	la	rabia

crecía	ya	en	su	interior—.	No	tienen	nada	—dijo	con	amargura—,	nada	de	nada.	Ni	el
menor	indicio,	por	eso	se	han	puesto	a	hurgar	en	el	pasado	de	la	gente.	¿Quieres	saber
lo	que	pienso?	Que	esa	policía	está	desesperada.	Y	presionada.	Por	eso	se	dedica	a
revolver	en	historias	pasadas	e	intenta	construir	algo	a	partir	de	ellas.	¡Tendremos	que
estar	atentos,	a	ver	qué	más	descubre	sobre	nosotros!

—Sabe	que	por	aquel	entonces	de	vez	en	cuando	tomaba	pastillas.
—¿Y?	¿Acaso	está	prohibido?
—Quería	saber	si	sigo	tomándolas.
—¿Y	tú	qué	le	has	respondido?
—Le	he	dicho	la	verdad.	Que	ocasionalmente	me	tomo	algún	tranquilizante	antes

de	ir	a	la	ciudad,	por	ejemplo,	o	si	tengo	algún	plan	en	especial.	Pero	que	ocurre	muy
de	vez	en	cuando.

—Correcto.	 Como	 hace	 mucha	 gente.	 Oye,	 no	 tiene	 derecho	 a	 preguntar	 esas
cosas.	Y	tú	no	tienes	por	qué	contestarle.	No	es	asunto	suyo.

—No	se	lo	ha	creído	—susurró	Jennifer.
—¿Qué	es	lo	que	no	se	ha	creído?
—Que	yo…	que	realmente	lleve	una	vida	normal.	Me	ha	mirado	de	una	manera

tan	rara…	Creo	que	quería	endosarme	a	toda	costa	un	problema	de	adicción,	porque
de	ese	modo	podría	sostenerse	que	tengo	un	comportamiento	impredecible	y	que	tal
vez	 también	 sea	 peligrosa.	 Y	 su	 colaborador	 ya	 está	 comprobando	mi	 declaración
acerca	del	caso	de	Amy	Mills.	Está	buscando	información	en	las	escuelas	a	las	que
esa	chica	asistió	en	Leeds	y	preguntando	a	sus	padres.

—No	encontrará	nada	que	pueda	utilizar	contra	ti.
—Probablemente	no	—dijo	Jennifer,	pero	su	voz	sonó	monótona	y	desesperada.
Colin	le	apretó	las	manos	con	más	fuerza.
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—Cariño,	¿qué	te	pasa?	¿Qué	es	lo	que	te	atormenta	tanto?	No	tienen	nada	contra
ti	y	no	encontrarán	nada.	No	te	dejes	amedrentar	por	eso.

Jennifer	lo	miró.	Colin	podía	sentir	el	miedo	de	su	esposa.	Maldita	fuera,	estaba
furioso.	Furioso	por	esa	Almond,	por	esa	persona	 tan	desconsiderada.	Porque	sabía
que	alteraba	tanto	a	Jennifer.

—Te	saca	de	quicio	tener	que	hablar	de	todo	eso	de	nuevo,	¿verdad?	—preguntó
él	con	cautela—.	Que	vuelva	a	salir	todo	a	la	luz.	Que	vuelva	a	levantar	polvareda.	Es
el	lastre	de	todos	esos	sentimientos,	¿no	es	cierto?

Ella	 asintió.	 Era	 prisionera	 de	 la	 depresión,	 se	 veía	 claramente	 que	 la	 tenía
paralizada.	Durante	los	primeros	tres	años	después	del	asunto	las	cosas	habían	sido	de
ese	modo	todo	el	tiempo,	y	desde	entonces	Jennifer	la	había	tenido	controlada.	Pero
él	 tampoco	 se	 engañaba	 a	 sí	 mismo:	 el	 precario	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 esposa
flaqueaba	 a	 la	 primera	 de	 cambio,	 sobre	 todo	 cuando	 alguien	 se	 proponía	 que	 así
sucediera.

Le	habría	encantado	estrangular	a	aquella	inspectora.
—Nunca	lo	superaré	—susurró	Jennifer.
—No	es	cierto.	Es	agua	pasada.	Es	agua	pasada,	diga	lo	que	diga	esa	imbécil.
—Era	mi	vida.	La	escuela.	La	chica.	Lo	era	todo.
—Lo	sé.	Así	es	como	lo	viviste.	Pero	hay	muchas	cosas	más	que	merecen	la	pena

en	la	vida.	No	solo	cuenta	el	trabajo.
—Yo…
—Nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Nuestro	matrimonio	se	mantiene	intacto,	feliz.	¿Te

das	cuenta	de	la	cantidad	de	personas	que	desearían	que	les	fuera	como	a	nosotros	en
ese	sentido?	Tenemos	un	bonito	hogar.	Tenemos	buenos	amigos.	Tenemos	a	nuestros
encantadores	 perros…	—Colin	 sonrió	 irónicamente	 con	 la	 esperanza	 de	 arrancarle
una	sonrisa	a	ella.	De	hecho,	su	esposa	intentó	sonreír,	pero	fue	en	vano—.	Vamos,
mujer	—dijo	él.	Alargó	un	brazo	y	le	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	frente—.	Mira,
no	 creo	 que	 la	 inspectora	Almond	 vuelva	 a	molestarte.	Anda	 buscando	 a	 tientas…
¡Literalmente,	 además!	 ¡Debes	 mirar	 más	 allá!	 No	 sacará	 nada	 de	 Leeds,	 de	 la
escuela,	de	Amy	Mills.	Al	final	tirará	la	toalla	y	tendrá	que	ponerse	a	buscar	en	otra
parte.	Pero	es	que,	además,	en	el	momento	del	crimen	de	Fiona	estabas	paseando	con
los	 perros.	 Y	 Gwen	 iba	 contigo,	 puede	 dar	 fe	 de	 ello.	 ¿Se	 lo	 has	 dicho	 a	 Valerie
Almond,	eso?

En	lugar	de	responder,	Jennifer	prefirió	preguntar.
—¿Quién	acaba	de	llamar?
Colin	hizo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano.
—Una	 conocida	 de	 Gwen.	 Ena	 Witty,	 o	 algo	 parecido.	 Una	 persona	 bastante

confusa.	 Tenía	 algún	 tipo	 de	 problema	 y	 quería	 hablar	 urgentemente	 de	 ello	 con
Gwen.	 Parecía	muy	 nerviosa	 y	 desconcertada.	 Tenemos	 que	 decir	 a	Gwen	 cuando
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llegue	que	la	llame.
Los	 ojos	 de	 Jennifer	 adoptaron	 una	 expresión	 extraña,	 como	 si	 escrutaran	 un

tiempo	remoto.
—Ah,	 sí.	 Ena	 Witty.	 La	 que	 tiene	 ese	 amigo	 tan	 comunicativo.	 Participó	 con

Gwen	en	el	curso.	La	conocí	el	viernes	pasado	—dijo	Jennifer	mientras	negaba	con	la
cabeza—.	Han	pasado	tantas	cosas	que	es	como	si	hubiera	sucedido	en	otra	vida	—
murmuró.

—Nuestras	vidas	volverán	a	la	normalidad	—afirmó	Colin—.	De	forma	tranquila,
poco	a	poco,	sin	que	nos	demos	cuenta.	Seguro.

—Sí	—dijo	 Jennifer,	 y	 en	 ese	momento	 su	 voz	 sonó	 como	 la	 de	 una	 colegiala
asintiendo	ante	algo	en	lo	que	no	creía	ni	siquiera	remotamente.

Hacia	demasiado	tiempo	que	su	vida	había	dejado	de	ser	normal.
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Por	supuesto,	Stephen	se	había	ofrecido	para	acompañarla,	casi	 la	había	obligado	a
aceptar,	 y	 a	 ella	 le	 había	 parecido	 notar	 lo	 mucho	 que	 le	 dolería	 si	 rechazaba	 su
ayuda.	 Como	 siempre	 que	 veía	 la	 oportunidad	 de	 causarle	 algún	 daño,	 Leslie
experimentó	cierta	satisfacción	y,	a	pesar	de	cuánto	disfrutaba	con	ello,	sabía	que	las
cosas	no	 tardarían	en	caer	por	 su	propio	peso	y	que	volvería	a	verse	 sumida	en	un
vacío	 insondable.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 posibilidad	de	 hacerle	 daño	 tampoco	parecía
aliviar	 el	 dolor	 que	 ella	misma	 había	 experimentado,	 la	 confianza	 que	 había	 visto
traicionada,	 la	 decepción	 que	 había	 sentido.	 Tan	 solo	 le	 procuraba	 un	 leve	 efecto
mitigante,	nada	más.

Había	vuelto	a	Hull	sola	para	identificar	el	cadáver	en	el	depósito	local.	Ni	por	un
segundo	había	albergado	la	esperanza	de	que	todo	acabara	siendo	un	error,	de	que	le
mostraran	el	cadáver	de	una	extraña	y	de	que	Fiona	acabara	volviendo	días	después
de	un	corto	viaje	para	extrañarse	del	impacto	que	habría	tenido	su	ausencia.

Habían	 preparado	 bien	 a	 su	 abuela.	 Apenas	 quedaban	 rastros	 visibles	 de	 las
heridas	que	había	sufrido	en	la	cabeza.	No	tenía	aspecto	de	descansar	en	paz,	como
suele	esperarse	de	los	muertos,	pero	tampoco	parecía	atormentada.	Más	bien	un	poco
indolente.	Incluso	ante	su	propia	muerte,	pensó	Leslie,	se	mostraba	fría	y	distante.

Leslie	 había	 asentido	 para	 confirmar	 que	 se	 trataba	 de	 su	 abuela	 y	 luego	 había
salido	con	rapidez.	En	el	vestíbulo	había	encendido	un	cigarrillo	que	había	 fumado
compulsivamente	 con	 manos	 temblorosas.	 Valerie	 Almond,	 que	 la	 había
acompañado,	le	ofreció	un	vaso	de	agua,	pero	Leslie	lo	rechazó.

—Gracias,	un	aguardiente	me	sentaría	mejor.
Valerie	sonrió,	comprensiva.
—Aún	tiene	que	conducir.
—Claro.	Lo	decía	en	broma.
La	inspectora	Almond	le	había	ofrecido	la	posibilidad	de	que	un	agente	pasara	a

recogerla	y	la	llevara	luego	a	casa	de	nuevo,	pero	Leslie	no	había	querido.	Se	sentía
mejor	 cuando	 actuaba	 de	 forma	 independiente,	 cuando	 tenía	 que	 concentrarse	 para
encontrar	un	camino,	para	buscar	aparcamiento.	En	el	 asiento	de	atrás	de	un	coche
patrulla	le	habrían	venido	a	la	cabeza	demasiados	recuerdos	de	su	abuela,	y	se	había
propuesto	evitar	a	toda	costa	que	eso	sucediera.

—¿Podrá	regresar	a	casa	sola?	—preguntó	Valerie,	preocupada.
Leslie	odiaba	ofrecer	una	imagen	de	debilidad.
—Soy	médico,	inspectora.	La	visión	de	un	cadáver	no	me	afecta	tanto	—aclaró.
—Estaba	muy	apegada	a	su	abuela,	¿no?
—Fue	 ella	 quien	me	 crió.	Mi	madre	murió	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años.	Desde
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entonces	Fiona	lo	fue	todo	para	mí.
—¿De	qué	murió	su	madre?
Leslie	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	antes	de	responder.
—Mi	madre	era	una	hippy,	de	las	del	Flower	Power.	Siempre	iba	de	un	festival	a

otro.	Y	siempre	drogada.	Se	llevaba	mucho,	por	aquel	entonces.	Hachís,	marihuana,
LSD…	Y	además	alcohol.	En	algún	momento	se	metió	un	cóctel	de	todas	esas	cosas
y	su	cuerpo	dijo	basta.	Murió	de	insuficiencia	cardíaca	y	renal.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Valerie.
—Sí…	—respondió	Leslie	de	forma	vaga.
Después	de	unos	momentos	de	silencio,	una	especie	de	espera	discreta	tras	lo	que

había	contado	Leslie	acerca	de	la	temprana	pérdida	de	su	madre,	Valerie	se	atrevió	a
preguntar	de	nuevo.

—¿Conoce	bien	a	Jennifer	Brankley?
—¿A	Jennifer?	De	hecho	no	la	conozco	de	nada.	La	vi	por	primera	vez	el	pasado

sábado,	durante	la…	fiesta	de	compromiso.
—Pero	¿había	oído	hablar	acerca	de	ella	con	anterioridad?
—Sí.	Gwen	la	mencionaba	en	sus	cartas	y	durante	sus	llamadas.	Al	parecer	se	han

hecho	buenas	amigas.	Al	menos	dos	veces,	en	ocasiones	incluso	tres	veces	por	año,
los	 Brankley	 pasan	 las	 vacaciones	 en	 la	 granja	 de	 los	 Beckett,	 y	me	 alegraba	 que
Gwen	 pudiera	 ganar	 algo	 de	 dinero	 con	 ello.	 Además,	 necesitaba	 urgentemente
encontrar	una	amiga.	Gwen	estaba…	está…	muy	sola.

—¿Tenía	usted	 la	 impresión	de	que	 Jennifer	Brankley	 se	 sentía	 en	 cierto	modo
como	la	protectora	de	Gwen?

—Jennifer	tiene	diez	años	más	que	Gwen.	Es	posible	que	haya	intentado	cuidarla
un	poco	de	un	modo	maternal.	¿Por	qué	quiere	saberlo?

—Intento	comprender	y	ordenar	las	cosas	—respondió	Valerie	sin	querer	precisar
demasiado.

Leslie	reflexionó	unos	instantes	y	soltó	una	carcajada.
—Pero	no	estará	sugiriendo	que	Jennifer	Brankley	matara	a	mi	abuela,	¿no?	¿Para

salvar	 la	 relación	 entre	 Gwen	 y	 Dave	 Tanner?	 ¿En	 cierto	 modo	 como	 si	 fuera	 la
figura	materna	para	Gwen?

—No	 estoy	 sugiriendo	 nada,	 doctora	 Cramer.	 Por	 encima	 de	 todo	 me	 he
propuesto	no	 llegar	a	ninguna	conclusión	precipitada.	Tengo	dos	variantes	posibles.
Una	es	que	Fiona	Barnes	fue	asesinada	por	un	desconocido	que	se	topó	con	ella	de
forma	fortuita,	pero	teniendo	en	cuenta	 la	hora	en	la	que	sucedieron	los	hechos,	así
como	 el	 lugar	 tan	 alejado	 de	 la	 granja	 en	 el	 que	 se	 produjeron,	 no	 suena
particularmente	probable.	Parece	más	lógica	la	segunda	hipótesis:	fue	alguno	de	los
asistentes	a	 la	 fiesta	en	 la	que	celebraron	el	compromiso	de	Gwen	y	Dave,	o	como
mínimo	en	la	que	intentaron	celebrarlo.
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—Eso	 significa	 que	 sospecha	 de	 mí,	 de	 Colin	 y	 Jennifer	 Brankley,	 de	 Dave
Tanner,	y	de	Gwen	y	Chad	Beckett.

—No	he	 llegado	 tan	 lejos.	Como	ya	 le	he	dicho,	me	 limito	a	ordenar	 las	cosas.
Intento	mirar	entre	bastidores.

—Es	 absurdo,	 inspectora.	 Me	 parece	 absolutamente	 inimaginable	 que	 lo	 haya
hecho	alguno	de	nosotros.

—¿Puede	afirmarlo	con	tanta	seguridad?	En	realidad	solo	conoce	bien	a	Gwen	y	a
Chad	Beckett.	El	resto	de	los	asistentes	a	la	fiesta	eran	y	siguen	siendo	desconocidos
para	usted.

Leslie	reflexionó	acerca	de	esa	frase	durante	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	de	Fiona.
Tomó	la	carretera	de	la	costa	para	llegar	a	Scarborough.	Ofrecía	unas	sensacionales
vistas	al	mar,	pero	ese	día	la	niebla	no	dejaba	disfrutar	de	ellas.	Además,	empezaba	a
caer	la	noche.	Niebla,	oscuridad,	frío.

En	 perfecta	 concordancia	 con	 un	 día	 en	 el	 que	 había	 tenido	 que	 salir	 para
identificar	el	cadáver	de	la	única	familiar	que	le	quedaba	viva.

Ahora	sí	que	estoy	realmente	sola,	pensó	Leslie.
Se	estaba	congelando	a	pesar	de	haber	subido	la	calefacción	y	de	lo	caliente	que

estaba	el	aire	dentro	del	coche.	Cuando	me	separé	de	Stephen,	aún	me	quedaba	Fiona.
Ahora	ya	no	me	queda	nadie,	se	dijo.

Se	 aferró	 a	 las	 palabras	 de	 Valerie	 Almond	 para	 no	 perderse	 de	 nuevo	 en
cavilaciones	acerca	de	su	soledad.	Había	aguantado	 todo	el	día	sin	derramar	ni	una
sola	lágrima,	no	era	el	momento	de	echarse	a	llorar.

Pero	era	cierto,	allí	no	conocía	a	nadie	aparte	de	a	Gwen	y	a	Chad.	Si	se	paraba	a
pensarlo,	 desde	 el	 primer	 momento	 había	 opinado	 que	 Jennifer	 era	 impenetrable.
Colin	todavía	lo	era	más.	Parecía	un	simple	empleado	de	banca	aburguesado,	aunque
algo	le	decía	que	no	era	solamente	eso.	Escondía	más	cosas,	pero	sin	duda	no	había
sido	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 ellas.	 Tal	 vez	 era	 una	 persona	 desaprovechada,	 a	 la	 que
siempre	habían	infravalorado.

Pero	 todos	 cojeamos	 de	 un	 pie	 o	 del	 otro,	 pensó	 Leslie,	 y	 eso	 tampoco	 nos
convierte	en	asesinos.	¿Qué	debe	de	pensar	de	mí	la	inspectora	Almond?	Frustrada,
sola,	con	éxito	profesional,	pero	fracasada	en	el	ámbito	sentimental.	Desengañada	de
los	hombres,	tal	vez	incluso	de	la	vida	en	general.	Una	infancia	difícil	con	una	madre
drogadicta.	Luego	criada	por	su	abuela,	que	nunca	puede	ser	más	que	un	sucedáneo
de	una	verdadera	familia	completa.

Lo	cierto	es	que	quizá	tengo	todo	el	potencial	para	haberme	vuelto	loca	y	matar	a
golpes	 a	 una	 anciana.	 Valerie	 Almond	 tal	 vez	 se	 esté	 preguntando	 qué	 cuentas
pendientes	debíamos	de	tener	Fiona	y	yo.

Al	 fin	 llegó	 de	 nuevo	 a	 casa	 de	 su	 abuela.	 Tenía	 que	 procurar	 por	 todos	 los
medios	no	ponerse	sentimental.
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A	 ver,	 cuentas	 pendientes:	 has	 sido	 fría	 de	 cojones,	 se	 dijo.	 Y	 llego	 a	 esa
conclusión	porque	recuerdo	perfectamente	a	mi	madre	y	era	muy	afectuosa.	Era	muy
alegre.	Tal	vez	algo	sobreexcitada,	dopada	hasta	las	cejas	con	un	tipo	de	droga	u	otra,
colocada	siempre,	pero	eso	yo	no	podía	comprenderlo	en	aquel	momento.	Tan	solo
me	acuerdo	de	que	 teníamos	mucho	contacto	físico.	Siempre	me	 llevaba	en	brazos,
me	abrazaba.	Por	las	noches	dormía	acurrucada	junto	a	ella…

Cuidado,	Leslie.	No	la	idealices.	Sus	historias	con	hombres	eran	incontables.	Eso
lo	 sabes	 por	 Fiona,	 pero	 tú	 misma	 recuerdas	 vagamente	 haber	 visto	 a	 varios
melenudos	distintos	por	las	mañanas	durante	el	desayuno.	Debían	de	darte	la	noche
porque	entonces	 tu	madre	 te	apartaba	de	su	cama	sin	piedad,	y	 te	 tocaba	dormir	en
alguna	otra	parte	ya	que	prefería	follar	a	sus	anchas	que	acurrucarse	con	su	niña.	Eso
es	malo	para	una	criatura	que	está	acostumbrada	a	todo	lo	contrario.

Fiona	encarnaba	la	estabilidad,	reconoció	Leslie.	Todo	estaba	en	su	sitio.	Nunca
me	permitió	dormir	en	su	cama,	pero	tampoco	me	habría	echado	de	ella	porque	veía
las	cosas	de	otro	modo.	Con	ella	tuve	mi	propia	habitación,	mi	propia	cama.	Todo	era
mensurable.	Todo	era	frío.

Buscó	un	acceso	a	la	bahía	cuya	entrada	pudiera	reconocer	mínimamente	a	pesar
de	la	niebla.	Detuvo	el	coche	y	sacó	un	cigarrillo.	Tenía	que	dejarlo.	Tenía	que	dejar
de	pensar	en	Fiona,	en	su	 infancia.	Cuando	 lo	hacía	se	metía	en	 terreno	pantanoso.
Pasaba	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 con	 demasiada	 facilidad	 llevada	 por	 un	 peligroso
magnetismo.	Tenía	unos	buenos	mecanismos	de	protección	y	no	podía	dejar	que	 la
muerte	de	Fiona	los	derrumbara.

Se	 sintió	 casi	 aliviada	 al	 oír	 que	 su	 móvil	 empezaba	 a	 sonar,	 a	 pesar	 de	 que
supuso	 que	 era	 Stephen	 quien	 la	 llamaba	 porque	 estaba	 preocupado	 por	 ella.	Algo
que	ya	no	le	incumbía.

Sin	embargo,	no	era	Stephen,	sino	Colin	Brankley.
—Perdone	 que	 la	 moleste,	 Leslie…	He	 llamado	 a	 casa	 de	 su	 abuela	 y	 me	 ha

respondido	un	hombre	que	me	ha	dado	su	número	de	móvil.
Leslie	no	sintió	ninguna	necesidad	de	aclararle	que	ese	hombre	era,	de	hecho,	su

ex	marido.	En	realidad	no	quería	que	Colin	Brankley	supiera	nada	acerca	de	ella	en
ese	momento.	Era	un	tipo	impenetrable.	Puede	que	incluso	no	fuera	sincero.

—¿Sí?	—se	limitó	a	decir	ella.
—Es	por…	Bueno,	mi	esposa	está	preocupada.	Gwen	se	ha	marchado	de	casa	esta

mañana	y	todavía	no	ha	vuelto.
—¿Y	eso	es	tan	raro?
—De	hecho,	sí.	Como	mínimo,	siempre	nos	dice	adónde	va.	Las	pocas	veces	que

sale,	porque	también	es	raro	que	lo	haga.
—Puede	que	esté	en	casa	de	su	novio.	Es	posible,	¿no	cree?
—Sí…	—respondió	Colin,	si	bien	no	parecía	muy	convencido.
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—Debe	de	estar	reconciliándose	con	Dave.	Eso	espero,	al	menos.	Tras	el	fracaso
de	la	fiesta	de	compromiso,	tendrán	muchas	cosas	de	las	que	hablar.

—No	tengo	el	número	de	teléfono	de	Dave	Tanner.
Leslie	sabía	que	a	Colin	debía	de	estar	presionándolo	su	esposa	y	que	esta,	por	su

parte,	debía	de	estar	preocupada	por	Gwen,	pero	de	todos	modos	no	quiso	molestarse
en	 disimular	 su	 enfado.	Gwen	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Podía	 ausentarse	 de	 casa
siempre	que	quisiera	 sin	 tener	 que	 ir	 dando	 explicaciones.	Y	mucho	menos	 a	 unos
huéspedes	 que	 estaban	 de	 vacaciones.	 Era	 inaceptable	 que	 Colin	 Brankley	 la
estuviera	llamando	para	encontrar	a	Gwen.

—Yo	tampoco	tengo	el	número	de	teléfono	de	Tanner.	—La	voz	de	Leslie	sonó
más	 cortante	 y	 el	 cambio	 fue	 intencionado—.	 Y	 creo	 que	 no	 nos	 corresponde
controlar	a	Gwen.	Ya	es	mayorcita	para	saber	por	sí	misma	lo	que	hace.

—Por	supuesto.	Es	solo	que	después	de	todo	lo	que…
—Sigo	sin	ver	un	buen	motivo	para	andar	espiándola.
—No	considero	que	Jennifer	y	yo	estemos	actuando	como	espías	—replicó	Colin

fríamente	antes	de	colgar	el	teléfono	sin	siquiera	despedirse.
Se	había	enfadado.	Bueno,	¿y	qué?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	le	importaban	a	ella	los

Brankley?
Siguió	conduciendo,	 le	gustara	o	no,	algo	más	 inquieta	por	 la	conversación	que

había	mantenido	con	Colin.	Gwen	ya	era	adulta,	tenía	un	novio	fijo	con	el	que	quería
casarse	y	Leslie	no	veía	nada	de	extraño	en	el	hecho	de	que	su	amiga	pasara	fuera	de
casa	un	día	y	una	noche.	En	condiciones	normales…	Pero	¿qué	era	lo	normal	en	el
caso	de	Gwen?	¿Podían	aplicársele	los	criterios	que	se	utilizarían	con	cualquier	otra
persona?

Y,	de	hecho,	¿qué	tenía	de	normal	toda	aquella	situación?
Una	joven	había	sido	asesinada	brutalmente	en	un	lugar	solitario	de	Scarborough.

A	 una	 anciana	 la	 habían	 matado	 a	 golpes	 al	 borde	 de	 un	 barranco.	 Entre	 los
sospechosos	 en	 los	 que	 la	 policía	 se	 está	 fijando	 más,	 se	 dijo,	 se	 encuentra	 el
prometido	de	Gwen…

Leslie	podría	acercarse	a	la	casa	en	la	que	Dave	Tanner	vivía.	Solo	pasaría	por	allí
un	momento	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 iba	 bien.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 justificar	 la
visita?

Hola,	Gwen,	solo	quería	saber	si	 todo	va	bien,	 le	diría.	Estábamos	preocupados
porque…

El	gran	problema	de	la	vida	de	Gwen	era	el	hecho	de	que	jamás	hubiera	acabado
de	 crecer	 del	 todo.	 Tal	 vez	 con	 Dave	 acabaría	 de	 dar	 ese	 paso.	 ¿No	 sería	 mejor
fomentar	que	así	fuera	en	lugar	de	seguir	tratándola	como	a	una	niña	pequeña?

Al	 final	Leslie	desestimó	 la	 idea	de	visitar	a	Tanner	y	se	dirigió	directamente	a
casa	de	su	abuela.
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Le	 gustó	 ver	 que	 la	 ventana	 del	 piso	 estaba	 iluminada,	 tenía	 que	 admitirlo.
Acababa	 de	 despedirse	 de	 su	 abuela	 muerta	 y	 era	 una	 tarde	 de	 otoño	 nebulosa.
Encontrarse	 con	 una	 vivienda	 fría	 y	 oscura	 podría	 haber	 sido	 definitivamente
desesperante.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 piso,	 supo	 por	 el	 olor	 que	 Stephen	 había
estado	 cocinando.	Curry,	 cilantro…	El	 aroma	 era	 cálido	 y	 tentador.	A	 través	 de	 la
puerta	 abierta	 del	 salón	 vio	 que	 había	 velas	 encendidas	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.
Stephen	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 un	 paño	 atado	 a	 la	 cintura	 y	 con	 una	 copa	 de	 vino
blanco	en	una	mano.

—¡Ya	 estás	 aquí!	 —Por	 un	 momento,	 pareció	 que	 fuera	 a	 dejar	 la	 copa	 en
cualquier	 parte	 para	 abrazarla,	 pero	 por	 algún	 motivo	 se	 contuvo	 y	 se	 quedó
vacilante,	frente	a	Leslie—.	¿Qué	tal?	¿Cómo	estás?

—Bueno,	no	es	que	haya	sido	muy	agradable	—dijo	ella	mientras	se	quitaba	el
abrigo—.	Y	tampoco	es	que	me	vayan	de	maravilla	las	cosas.	Pero	dentro	de	lo	que
cabe,	estoy	bien.

—¿Seguro?
—¡Que	 sí!	—Leslie	 le	 quitó	 la	 copa	 de	 vino	de	 la	mano	 a	Stephen	y	 bebió	 un

buen	trago—.	Qué	bien	que	hayas	ido	de	compras.
—Te	he	preparado	tu	plato	favorito.
—Eres	muy	amable.	Gracias.
Stephen	sonrió.
Leslie	pensó	de	repente:	qué	bueno	es,	cuántas	molestias.	Qué…	pelota.	Pero	de

todos	modos	hemos	fracasado	como	pareja.	Él	no	es	el	hombre	que	necesito.	El	que
encaja	conmigo.	El	que	quiero	tener.

Esa	conclusión	era	absolutamente	nueva,	 le	había	venido	a	 la	cabeza	de	repente
frente	a	la	puerta	de	la	cocina	y	la	dejó	muy	sorprendida.	Stephen	y	Leslie,	la	pareja
ideal,	para	toda	la	vida,	que	solo	había	fracasado	porque	él	había	tenido	un	momento
de	 debilidad	 y	 había	 sucumbido	 a	 las	 zalamerías	 de	 otra	 mujer.	 Stephen	 había
destruido	 lo	 indestructible,	 y	 Leslie	 estaba	 furiosa,	 no	 tenía	 más	 que	 ansias	 de
venganza,	de	marcharse	para	siempre.

Tal	vez	se	había	equivocado.	Quizá	aquello	simplemente	había	acelerado	lo	que
habría	acabado	pasando	de	todos	modos,	de	una	manera	u	otra.

Él	 se	 limitó	 a	observar	 los	gestos	de	 ella	y	 reparó	 en	 lo	 agitada	que	estaba	por
dentro.

—¿Qué	ocurre?
—Nada.
Leslie	negó	con	la	cabeza	como	haría	un	perro	tras	salir	del	agua	y	vació	la	copa

de	un	trago.	No	era	el	momento	de	pensar	en	ello.	En	sí	misma	y	en	Stephen.
—¿Ha	pasado	algo	por	aquí?	—se	limitó	a	preguntar.
—Ha	llamado	un	tal	Brankley.	Desde	la	granja	de	los	Beckett.	Están	preocupados
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por	Gwen.	Le	he	dado	tu	número	de	móvil.
—Lo	sé.	Ya	me	ha	 llamado	—dijo	Leslie—.	Creo	que	 se	preocupan	en	exceso.

Gwen	seguramente	está	en	la	cama	con	Dave,	debe	de	estar	bien.
—Eso	sería	estupendo,	sí.	—Stephen	dudo	un	momento,	y	Leslie	notó	que	había

algo	más.
—¿Sí?
—Ha	habido	otra	llamada	—dijo	Stephen,	algo	incómodo.
Leslie	se	alarmó	enseguida.
—¿No	habrá	sido…?
—Una	 llamada	 anónima	 —dijo	 Stephen—.	 Como	 la	 que	 tú	 me	 describiste.

Silencio,	una	respiración	y	luego	han	colgado.
Ella	lo	miró	fijamente.
—Pero	¡Fiona	está	muerta!
—Tal	vez	quien	llama	no	lo	sepa.	No	puede	ser	el	asesino.
—O	bien	—dijo	Leslie	poco	a	poco—	no	 le	basta	con	haberla	matado.	Tal	vez

haya	puesto	la	vista	en	todos	nosotros.	En	toda	la	familia.
—Eso	es	absurdo	—replicó	Stephen.
Pero	no	lo	dijo	muy	convencido.
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¿Cuándo	empezó	a	enfermar	Emma?	¿O	cuándo	nos	dimos	cuenta	de	ello?	No	sabría
decirlo.	Yo	no	hacía	más	que	pensar	en	Chad.	Hubo	momentos	entre	el	otoño	de	1941
y	 la	 primavera	 de	 1942	 en	 los	 que	 si	 una	 bomba	 alemana	 hubiera	 estallado	 en	 la
granja	 de	 los	 Beckett,	 yo	 ni	 me	 habría	 enterado.	 Estaba	 enamorada,	 loca	 y
apasionadamente	enamorada,	y	aparte	de	eso	no	había	nada	que	pudiera	interesarme.
Aún	no	había	cumplido	trece	años,	pero	creo	que	algunos	acontecimientos	y	ciertas
particularidades	de	mi	biografía	me	habían	convertido	en	una	chica	muy	precoz,	 tal
como	mi	madre	 ya	 había	manifestado.	El	 hecho	 de	 que	mi	 padre	 bebiera,	 nuestras
constantes	 necesidades	 económicas	 y	 luego	 la	 muerte	 prematura	 de	 mi	 padre,	 la
guerra,	las	bombas,	aquella	noche	en	el	refugio	antiaéreo	cuando	la	casa	se	derrumbó
sobre	nosotros…	La	repentina	separación	de	mi	madre	y	por	último	la	sensación	de
que	esta	me	traicionaba	por	un	hombre	al	que	yo	desconocía	por	completo,	todo	eso
me	había	robado	parte	de	la	infancia,	me	había	robado	la	inocencia	de	la	infancia.	Me
sentía	 adulta.	 En	 eso	 me	 equivocaba,	 naturalmente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 más
madura	de	lo	que	podía	esperarse	de	una	chica	de	doce	años.	Tanto	desde	el	punto	de
vista	mental	como	del	físico,	ya	hacía	tiempo	que	me	encontraba	en	plena	pubertad.

Chad	y	yo	aprovechábamos	cualquier	oportunidad	para	pasar	un	rato	juntos.	No
era	fácil	porque	yo	iba	a	la	escuela	y	perdía	mucho	tiempo	yendo	y	viniendo,	puesto
que	el	camino	era	largo.	Chad,	por	su	parte,	trabajaba	de	la	mañana	a	la	noche	para	su
padre,	en	 la	granja.	Sin	embargo	siempre	nos	 las	arreglábamos	para	ausentarnos	un
rato.	Nuestro	 punto	 de	 encuentro	 era	 el	 pequeño	 rincón	 de	 playa	 rocosa	 que	 había
abajo,	 en	 la	 bahía,	 incluso	 en	 invierno,	 expuestos	 sin	 ningún	 tipo	 de	 protección	 al
viento	del	este	que	soplaba	con	furia	desde	el	mar	y	nos	congelaba	la	nariz.	Pero	a	mí
me	gustaba	 ese	 frío	 penetrante,	 tal	 vez	 porque	 entonces	 sentía	 aún	más	 cálidos	 los
abrazos	que	Chad	me	daba	y	tenía	la	sensación	de	encontrarme	en	un	buen	puerto.

En	esa	época	no	tuvimos	relaciones	sexuales,	creo.	No	nos	atrevimos	a	tanto.	De
todos	modos,	mis	sentimientos	eran	más	bien	de	tipo	romántico;	todavía	no	tenía	un
verdadero	 deseo	 carnal	 o	 apenas	 empezaba	 a	 notarlo,	 ya	 fuera	 por	 miedo	 o	 por
inseguridad	o	porque	se	solapaban	con	unos	sentimientos	igualmente	novedosos	para
mí.	En	el	caso	de	Chad,	estoy	segura	de	que	fue	completamente	distinto,	pero	supo
conservar	 la	 cabeza	clara;	 además,	yo	 le	parecía	demasiado	 joven.	Cuando	 llegó	 la
primavera	con	sus	días	cálidos	y	las	tardes	se	alargaron	y	se	hicieron	más	luminosas,
habríamos	 podido	 hacer	 el	 amor	 cada	 vez	 que	 teníamos	 la	 oportunidad	 de	 bajar	 a
nuestra	playa	«secreta»,	y	más	de	una	vez	él	sintió	la	tentación	de	intentarlo,	aunque
siempre	acababa	apartándose	de	mí	y	alejándose	tanto	como	podía.

Por	 lo	 tanto,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 nos	 limitábamos	 a	 charlar	 y,	 de	 hecho,
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siempre	 sobre	 los	 mismos	 temas.	 Hoy	 en	 día	 me	 pregunto	 cómo	 no	 llegamos	 a
hartarnos	de	ello,	pero	por	 aquel	 entonces	 todo	era	muy	excitante,	 incluso	aquellas
historias	tan	manidas.	A	saber:	Chad	siempre	se	lamentaba	acerca	de	la	guerra	y	de	la
circunstancia	de	que	no	pudiera	participar	en	ella.	Eso	le	daba	una	rabia	tremenda;	a
veces	 llegaba	 a	 ponerse	 furioso,	 y	 luego	 volvía	 a	 un	 estado	 casi	 depresivo.	 Aún
recuerdo	lo	que	le	dije	una	vez,	tímidamente:

—Pero	¡si	te	marcharas	al	frente,	ya	no	podríamos	seguir	estando	juntos!
—Una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra	—replicó	Chad.
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Si	 estás	 en	 la	 guerra,	 no	 puedes	 estar	 aquí	 conmigo.	 ¡Me

moriría	de	añoranza	si	te	marcharas!
—Tal	vez	aún	no	lo	comprendas.	Aquí	lo	que	está	en	juego	es	algo	más	que	tus

sentimientos	o	los	míos.	Se	trata	de	Inglaterra.	Se	trata	de	un	dictador	terrible	que	se
dedica	a	atacar	a	los	demás	países.	¡Alguien	tiene	que	oponerse	a	él!

En	secreto,	yo	no	creía	que	el	final	de	Hitler	dependiera	de	si	Chad	iba	al	frente	o
no,	 pero	 comprendí	 en	 sentido	 de	 sus	 palabras	 y	 me	 limité	 a	 no	 decir	 nada.	 Sin
embargo,	eso	me	entristeció.	Me	di	cuenta	de	la	diferencia.	En	la	vida	de	Chad,	aparte
de	 mí,	 había	 una	 segunda	 pasión,	 algo	 mayor,	 tal	 vez	 incluso	 mayor	 que	 sus
sentimientos	por	mí.

En	mi	vida,	en	cambio,	solo	estaba	él.
En	 cualquier	 caso,	 creo	 recordar	 que	 Emma	 enfermó	 a	 menudo	 durante	 el

invierno	y	ya	entrada	la	primavera	y,	si	bien	nos	dábamos	cuenta,	no	acabábamos	de
comprender	 que	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 ocurría	 era	 preocupante.	 Con	 frecuencia
tenía	 la	 garganta	 inflamada;	 apenas	 salía	 de	 un	 fuerte	 resfriado,	 caía	 en	 una
bronquitis.	El	invierno	fue	especialmente	frío	y	duro,	por	lo	que	sin	duda	contaba	con
mejorar	tan	pronto	como	volviera	el	tiempo	cálido.	Pero	durante	el	mes	de	mayo	de
1942,	 que	 fue	 más	 cálido	 y	 seco	 de	 lo	 habitual,	 lo	 pasó	 aquejada	 de	 una	 tos	 que
parecía	asfixiarla.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	tos	y	de	lo	que	le	costaba	respirar,	día
tras	día	se	 levantaba	de	 la	cama	para	 trabajar,	hasta	que	le	sobrevino	una	fiebre	 tan
alta	que	Arvid,	que	hasta	entonces	apenas	se	había	preocupado	por	su	esposa,	al	fin
llamó	 a	 un	 médico.	 Este	 le	 diagnosticó	 una	 incipiente	 infección	 pulmonar	 y	 le
prescribió	un	estricto	reposo.

—De	 hecho,	 debería	 acudir	 al	 hospital,	 Emma	 —le	 aconsejó—,	 pero	 no	 me
atrevo	a	proponérselo	porque	ya	me	imagino	lo	que	me	responderá.

—No	quiero	irme	de	casa	—dijo	Emma	enseguida	con	la	voz	ronca.
El	 médico	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Yo	 le	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 casa,	 lo	 había

acompañado	hasta	el	piso	de	arriba	y	había	esperado	algo	angustiada	en	el	umbral	de
la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Respecto	 a	 la	 pregunta	 que	 me	 planteaba	 al	 principio
acerca	de	cuándo	habíamos	empezado	a	notar	que	Emma	enfermaba	con	demasiada
frecuencia,	ahora	que	lo	pienso,	creo	saber	la	respuesta:	demasiado	tarde,	y	me	daba
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vergüenza	admitirlo.
—Tendrás	que	ocuparte	de	Emma	—me	dijo	el	médico—.	Tendrás	que	prepararle

unos	 buenos	 caldos	 de	 carne	 y	 también	 procurar	 que	 se	 los	 tome.	Tiene	 que	 beber
mucha	agua.	Y	que	no	se	mueva	de	la	cama,	¿entendido?	No	quiero	enterarme	de	que
ha	 ido	 al	 piso	 de	 abajo	 a	 preparar	 la	 comida	 para	 la	 familia	 o	 a	 limpiar	 la	 casa.
Necesita	tranquilidad	absoluta.

Le	 prometí	 que	 haría	 todo	 lo	 que	 había	 dicho.	 Tenía	 miedo.	 Quería	 cuidar	 a
Emma	tanto	como	fuera	posible.

Cuando	 el	médico	 se	 hubo	marchado,	 Emma	me	 hizo	 saber	 cuál	 era	 su	mayor
preocupación:	Nobody,	por	supuesto.

—Tienes	que	ocuparte	de	Brian	mientras	estoy	enferma	—susurró—.	Por	favor,
Fiona,	no	tiene	a	nadie	más.	Arvid	no	lo	soporta	y	para	Chad	es	como	si	no	existiera.
Pobrecito,	es	 tan	pequeño…	—Se	puso	a	 toser	e	 intentó	respirar	desesperadamente,
con	el	rostro	deformado	por	la	angustia	que	le	provocaba	la	asfixia.

Me	habría	gustado	poder	decirle	que	a	mí	me	pasaba	lo	mismo,	que	en	realidad
yo	 tampoco	 soportaba	a	Nobody,	y	dejarle	 claro	que	yo	 también	 lo	consideraba	un
cero	a	la	izquierda,	pero	no	podía	enfadar	a	Emma	en	ese	momento.

—Pero	¡si	me	paso	la	mitad	del	día	en	la	escuela!	—me	limité	a	exclamar.
—Ya	me	ocuparé	de	que	Arvid	lo	vigile	mientras	tú	no	estás	—dijo	Emma	con	la

voz	ronca—,	pero	por	las	tardes	podrías…
—¿Por	 qué	 no	 lo	 llevamos	 al	 orfanato	 de	 una	 vez?	De	 todas	 formas	 no	 puede

quedarse	aquí	para	siempre	—argüí	de	mala	gana.
Emma	cerró	los	ojos,	agotada.
—Si	entra	en	un	orfanato,	está	perdido	—murmuró—.	Por	favor,	Fiona…
¿Qué	podía	hacer?	A	partir	de	entonces	tendría	que	llevar	a	Nobody	pegado	a	mí

como	una	lapa.	Arvid	lo	vigilaba	por	la	mañana	y	se	pasaba	el	día	jurando	como	un
carretero	 por	 ello,	 como	 si	 tuviera	 que	 paralizarse	 la	 actividad	 en	 la	 granja	 solo
porque	«el	otro	niño»,	que	es	como	lo	había	bautizado,	dependiera	de	él.	Tan	pronto
como	volvía	de	 la	 escuela,	 tenía	 la	 impresión	de	que	me	endosaba	a	Nobody	antes
incluso	 de	 que	 pudiera	 dejar	 la	 cartera	 y	 lavarme	 las	 manos.	 Nobody	 irradiaba
felicidad	nada	más	verme	y	se	aferraba	a	mí.	Lo	tenía	a	mi	lado	en	todo	momento	y,
aun	así,	tenía	un	montón	de	obligaciones	por	atender.	Debía	hacer	los	deberes	de	la
escuela,	preparar	la	comida,	limpiar	la	casa,	dar	de	comer	a	las	gallinas,	recoger	los
huevos	y	ocuparme	del	huerto.	Y	en	 todo	el	 tiempo	no	había	manera	de	 librarse	de
Nobody.	Cuando	terminaba	de	arrancar	las	malas	hierbas,	me	levantaba	y	me	daba	la
vuelta,	chocaba	con	él	porque	había	estado	pegado	a	mi	espalda,	devorándome	con	la
mirada.	 Cuando	 daba	 de	 comer	 a	 las	 gallinas,	 se	me	 ponía	 por	 en	medio.	Y	 en	 la
cocina	era	una	auténtica	locura,	porque	yo	odiaba	cocinar	con	aquella	extraña	mirada
atenta	 que	 parecía	 luchar	 por	 comprender	 algo,	 clavada	 en	mis	más	 que	 inseguros
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movimientos.	Eso	me	ponía	todavía	más	nerviosa	de	lo	que	ya	estaba.
Como	es	de	suponer,	yo	acababa	de	muy	mal	humor	porque	apenas	podía	ver	a

Chad.	 De	 hecho	 no	 podía	 verlo	 más	 que	 durante	 las	 comidas.	 Incluso	 cuando	 en
algún	 momento	 de	 la	 noche	 terminaba	 con	 mis	 obligaciones,	 ¿cómo	 iba	 a	 poder
reunirme	con	Chad	en	la	bahía,	si	seguía	llevando	a	Nobody	pegado	a	mí	como	una
sombra?	Una	vez	lo	encerré	en	su	habitación	para	salir	a	mis	anchas,	pero	luego	me
arrepentí	 nada	 más	 regresar	 a	 casa:	 Nobody	 se	 había	 estresado	 tanto	 que	 había
acabado	 mojando	 los	 pantalones	 y	 vomitando.	 Tanto	 él	 como	 la	 habitación
desprendían	un	olor	atroz,	y	el	chico	tenía	la	cara	completamente	hinchada	de	tanto
llorar.	Tuve	suerte	de	que	Emma	no	se	diera	cuenta	de	ello.	Disimuladamente,	 tuve
que	 quitarle	 la	 ropa,	 meterlo	 en	 la	 bañera	 y	 fregar	 el	 suelo.	 Estaba	 furiosa,	 y	 me
pregunté	por	qué	Emma	no	se	decidía	de	una	vez	a	buscar	un	 lugar	adecuado	para
dejar	a	Brian.	A	esas	alturas	ya	había	quedado	claro	que	sufría	un	retraso	mental,	que
no	podíamos	hacer	nada	más	por	él	y	que	cada	vez	supondría	una	carga	mayor.

Para	vengarme	del	trabajo	adicional	que	me	supuso	todo	aquello	lo	lavé	con	agua
helada,	pero	no	me	hizo	el	favor	de	quejarse	o	de	echarse	a	llorar.	En	cambio,	casi	me
dio	la	impresión	de	que	de	alguna	manera	agradecía	que	lo	tratara	de	ese	modo,	que
lo	hubiera	metido	en	agua	helada	y	le	hubiera	sumergido	la	cabeza	durante	un	buen
rato.	A	pesar	de	lo	que	tiritaba	debido	al	frío	y	de	lo	azules	que	tenía	los	labios,	me
miraba	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 en	 ellos	 pude	 leer	 la	 devoción	 y	 la	 adoración	 que
sentía	por	mí.

—Fiona	—balbuceó	con	una	sonrisa—.	Boby.
—Tú	no	te	llamas	Boby	—lo	abronqué—.	¡Tú	te	llamas	Nobody!	¿Sabes	lo	que

es	un	Nobody?	¡Un	cero	a	la	izquierda!	¡Nada!
Al	 parecer	 no	 comprendía	 lo	 que	 le	 decía,	 porque	 siguió	 mirándome	 con	 esa

expresión	de	júbilo	talmente	como	si	le	hubiera	estado	declarando	mi	amor.
—Boby	—repitió	él,	y	luego	una	y	otra	vez—:	¡Fiona!
Alargó	la	mano	e	intentó	agarrarme	por	el	pelo.	Yo	aparté	enseguida	la	cabeza.
—¡Deja	eso!	Y	ahora	sal	de	la	bañera,	tengo	que	secarte.
Obediente,	trepó	hasta	salir	y	se	quedó	tiritando	y	castañeteando	los	dientes	sobre

la	 alfombrilla.	 Contemplé	 su	 delgado	 cuerpo	 congelado	 y	 tuve	 algo	 así	 como	 un
cargo	de	conciencia.	Había	sido	una	crueldad	y	una	canallada	por	mi	parte	haberlo
estado	mojando	con	agua	helada	durante	tantos	minutos.	Al	fin	y	al	cabo	tampoco	se
había	ensuciado	a	propósito,	sino	que	todo	había	sido	fruto	de	la	desesperación	que	le
había	causado	el	verse	encerrado	y	solo,	como	lo	había	dejado	yo	durante	al	menos
dos	 horas.	 Probablemente	 había	 sido	 víctima	 de	 miedos	 que	 no	 puedo	 siquiera
imaginar,	pero	¡diablos!,	yo	estaba	a	punto	de	cumplir	trece	años,	estaba	enamorada,
quería	disfrutar	un	poco	de	mi	vida,	al	menos.	El	hecho	de	tener	que	cuidar	a	un	chico
de	nueve	o	diez	años	con	un	claro	retraso	mental	me	superaba	por	completo.
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Visto	 en	 retrospectiva	 y	 sin	 querer	 disculparme	 ni	 justificar	mi	 conducta,	 debo
decir	 que	 mi	 comportamiento	 fue	 bastante	 normal.	 De	 haber	 sido	 mi	 hermano
pequeño	y,	por	lo	tanto,	de	haber	sido	mi	obligación	cuidar	de	él,	lo	habría	intentado
todo	 para	 zafarme	 de	 esas	 obligaciones	 y	 a	 él	 probablemente	 lo	 habría	 tratado	 de
cualquier	manera	menos	de	forma	amable.	Es	lo	que	habrían	hecho	la	mayoría	de	las
chicas	 de	 mi	 edad.	 El	 problema	 era	 que	 Brian	 no	 podía	 defenderse	 contra	 todo
aquello	como	un	niño	normal.	Cualquier	otro	chico	se	habría	desgañitado	berreando
si	lo	hubiera	encerrado	como	hice	con	él.	Habría	golpeado	la	puerta,	la	habría	pateado
y,	al	final,	en	unos	minutos	habría	conseguido	que	algún	adulto	lo	liberara.	Un	niño
normal	tampoco	habría	soportado	que	lo	bañaran	en	agua	helada.	Incluso	siendo	yo	la
mayor,	habría	encontrado	sus	propios	medios	y	estrategias	para	rebelarse	contra	mí.

Pero	 Brian	 era	 distinto.	 Y	 yo	 era	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 lo
desamparado	 que	 estaba.	 Me	 limitaba	 a	 dejarme	 llevar	 por	 mis	 impulsos,	 de	 la
compasión	a	la	profunda	irritación,	y	esa	irritación	era	con	diferencia	el	impulso	más
habitual	 que	Brian	 provocaba	 en	mí.	De	 no	 haber	 sido	 tan	 afectuoso,	 de	 no	 haber
tenido	 esa	 fijación	 conmigo,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 raciocinio	 y	 de	 ser	 incapaz	 de
hablar,	tal	vez	me	habría	comportado	de	una	forma	algo	más	amistosa	con	él.	De	ese
modo	quizá	me	resultaba	indiferente	su	raciocinio	encapsulado	y	no	había	tenido	la
paciencia,	la	calma	para	enfrentarme	a	él	durante	más	tiempo.

En	cualquier	caso,	el	comportamiento	que	tuve	ese	día	me	sorprendió	tanto	a	mí
misma	 que	 durante	 las	 semanas	 siguientes	 me	 esforcé	 algo	 más	 con	 él.	 La
consecuencia	 de	 ello	 fue	 que	 Nobody	 se	 apegó	 aún	 más	 a	 mí,	 y	 yo	 a	 partir	 de
entonces	 apenas	 encontré	un	 solo	momento	para	 estar	 a	 solas	 con	Chad,	 lo	que	no
contribuyó	precisamente	a	endulzar	mis	sentimientos	por	el	chico.

En	el	mes	de	junio,	Emma	pudo	abandonar	la	cama,	delgada	en	grado	sumo	y	con
un	aspecto	que	no	era	más	que	una	sombra	de	lo	que	había	sido.	Aunque	durante	las
primeras	 semanas	 necesitó	 mi	 ayuda	 muy	 a	 menudo,	 fue	 capaz	 de	 ocuparse	 de
Nobody	otra	vez	y	yo	pude	escaparme	a	 la	cala	casi	a	diario	para	estar	a	solas	con
Chad.	A	un	mayo	caluroso	lo	siguió	un	junio	también	caluroso	y	un	julio	que	lo	fue
todavía	 más.	 Días	 despejados	 que	 olían	 a	 hierba	 y	 a	 flores,	 un	 mar	 azul	 zafiro	 a
nuestros	 pies,	 largos	 atardeceres	 en	 los	 que	 el	 sol	 de	 poniente	 se	 convertía	 en	 un
grandioso	fuego	que	inflamaba	el	horizonte	entero.	La	guerra	quedaba	muy	lejos,	yo
vivía	absolutamente	ajena	a	ella.	Si	Chad	no	hubiera	seguido	insistiendo	en	su	deseo
de	ir	al	frente,	creo	que	incluso	podría	haberme	olvidado	de	que	en	alguna	parte	había
un	campo	de	batalla,	bombas,	desgracias	y	lágrimas.	Me	sentía	segura	porque	Emma
no	dejaba	que	Chad	fuera	a	la	guerra.	Disfruté	del	verano	más	bonito	de	mi	vida.	Y
eso	no	solo	me	lo	pareció	entonces.	Hoy	en	día	sigo	pensando	que	fueron	las	mejores
semanas	de	mi	vida.

El	 29	 de	 julio	 de	 1942	 cumplí	 trece	 años.	 La	 carta	 que	me	 llegó	 de	mi	madre
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acabó	 con	 todo:	 con	 aquellas	 despreocupadas	 semanas	de	verano,	 con	 ese	 amor	de
juventud,	con	la	interminable	libertad	que	tenía	en	la	granja	de	los	Beckett	que,	desde
hacía	ya	tiempo,	se	había	convertido	en	mi	hogar.

Mamá	 me	 contaba	 en	 su	 carta	 que	 los	 bombardeos	 sobre	 Londres	 habían
disminuido	mucho	y	que	no	veía	razón	alguna	para	que	yo	siguiera	viviendo	a	costa
de	los	Beckett	(así	es	como	lo	expresó,	a	pesar	de	que	el	gobierno	pagaba	un	dinero
por	mi	estancia	en	Yorkshire).	Me	decía	 también	que	a	 finales	de	agosto	acudiría	a
recogerme	 y	 que	me	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 Londres.	 Que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que
conociera	finalmente	a	mi	padrastro.

Me	vi	sumergida	en	un	abismo	sin	fondo.	Lo	que	acabo	de	escribir,	acerca	de	que
el	 verano	 de	 1942	 fue	 el	 mejor	 de	 mi	 vida,	 cuenta	 solo	 hasta	 ese	 soleado	 último
miércoles	 de	 julio.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 apoderó	 de	 mí	 la	 más	 absoluta
desesperación.

El	mes	de	agosto	siguiente	fue	el	peor	de	mi	vida.
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El	1	de	septiembre	llegué	de	nuevo	a	Londres.	Durante	el	trayecto	del	tren	no	le	dirigí
la	palabra	a	mi	madre,	y	ella	estaba	tan	furiosa	por	mi	actitud	que	se	mordió	todas	las
uñas	y	al	final	ni	siquiera	me	miraba.	Fue	un	día	soleado	de	finales	de	verano,	pero
incluso	así	Londres	me	pareció	una	ciudad	 fea,	 triste	y	absolutamente	 insoportable.
En	ese	 lugar	 la	guerra	era	patente,	por	 lo	que	me	di	cuenta	de	 lo	alejada	que	había
estado	 de	 ella	 en	 Yorkshire.	 Casas	 destrozadas,	 escombros,	 calles	 arrasadas	 por
incendios.	 La	 gente	 caminaba	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha	 por	 las	 aceras,
muchos	 de	 ellos	 vestían	 con	 harapos	 y	 parecían	 hambrientos.	 Desde	 la	 estación
tuvimos	que	 ir	 andando	hasta	 nuestra	 casa,	 o	mejor	 dicho,	 hasta	 la	 casa	 de	Harold
Kanes.	Me	había	jurado	a	mí	misma	que	jamás	la	llegaría	a	considerar	mi	hogar.	En
lugar	del	aroma	del	viento,	de	la	sal	y	del	heno,	pasé	a	verme	rodeada	por	el	olor	a
gasolina	y	por	el	polvo.	Mamá	llevaba	mi	maleta,	y	yo	cargaba	con	la	bolsa	en	la	que
Emma	 me	 había	 empaquetado	 pan,	 carne	 y	 queso	 en	 grandes	 cantidades	 porque,
según	ella,	en	Londres	escaseaban	todas	esas	cosas;	de	hecho,	no	tardé	en	comprobar
que	tenía	razón.	Mi	madre	se	había	ofrecido,	sin	demasiado	entusiasmo,	para	llevarse
también	a	Nobody	y	«dejarlo	en	manos	de	las	autoridades	competentes»,	pero,	como
era	 de	 prever,	 Emma	 había	 rechazado	 la	 propuesta,	 horrorizada.	 Nunca	 había
envidiado	 tanto	 a	Nobody	 como	 el	 día	 en	 que	 se	 decidió	 que	 permanecería	 en	 ese
entorno	 paradisíaco	mientras	 a	mí	me	 tocaba	 despedirme	 del	 lugar	 con	 el	 corazón
hecho	pedazos.	Él	había	llorado	cuando	mamá	y	yo	lo	dejamos	en	el	patio,	y	cuando
me	 volví	 para	 mirarlo	 pude	 ver	 que	 Emma	 le	 metía	 caramelos	 en	 la	 boca	 para
consolarlo.

Chad	 estaba	 con	 las	 ovejas	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 dejarse	 ver.	 En	 la	 víspera
habíamos	acordado	que	sería	mejor	de	ese	modo.	Yo	no	quería	 llorar	y	habría	 sido
incapaz	de	evitarlo	si	él	hubiese	estado	allí,	 junto	a	su	madre,	mientras	Nobody	me
decía	adiós	con	la	mano.	Podía	superarlo	todo	siempre	y	cuando	la	rabia	me	ayudara
a	mantener	la	cabeza	fría.	Su	mirada	solo	habría	contribuido	a	abrir	una	brecha	en	el
dique.

Al	ver	el	estado	deplorable	en	el	que	se	encontraba	la	ciudad,	le	dirigí	la	palabra	a
mi	madre	por	primera	vez	ese	día.

—¿Aquí	no	caen	más	bombas?	¡Pues	parece	como	si	no	hubieran	dejado	de	caer
cada	noche!

—¡Vaya	—dijo	mamá—.	¡Creí	que	se	te	había	comido	la	lengua	el	gato!
Yo	la	miré,	furiosa.
—Esos	son	los	destrozos	de	los	ataques	de	finales	de	mil	novecientos	cuarenta	y

de	la	primera	mitad	de	mil	novecientos	cuarenta	y	uno	—me	explicó	mamá—.	Por	el
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momento	 todo	 está	 tranquilo.	 Hace	 semanas	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 alarma
nocturna.

—Ajá	—repliqué	yo,	malhumorada.
Fue	 inmaduro	 por	mi	 parte,	 pero	 en	 ese	momento	 deseé	 que	 durante	 la	 noche

siguiente	nos	sobrevolaran	pilotos	alemanes	a	docenas	para	dejar	caer	sobre	Londres
varias	toneladas	de	bombas.	Entonces	mamá	habría	tenido	que	reconocer	su	error	y,
absolutamente	aterrorizada,	mandarme	de	nuevo	a	Yorkshire.

Mi	 madre	 se	 detuvo	 para	 limpiarse	 la	 nariz,	 la	 tenía	 empapada	 en	 sudor.	 Mi
maleta	pesaba	y	esa	tarde	hacía	bastante	calor.

—Fiona,	somos	una	familia.	Harold,	tú	y	yo.	No	está	bien	que	nos	comportemos
como	si	no	nos	conociéramos.

—A	tu	Harold	sí	que	puedo	tratarlo	como	a	un	desconocido.	Al	fin	y	al	cabo	ni
siquiera	me	ha	visto	todavía.

—Con	más	motivo,	pues.	Hace	un	año	que	es	tu	padre,	y…
—Padrastro.
—Bueno,	padrastro.	Es	importante	que	os	llevéis	bien,	que	encontremos	la	forma

de	vivir	bien	los	tres	juntos.
—¿Y	si	no	la	encontramos?
—La	 encontraremos.	 ¡Fiona,	 deberías	 estar	 contenta	 de	 tener	 una	 familia!	Hay

niños	 que	 lo	 han	 perdido	 todo	 por	 culpa	 de	 la	 guerra.	 ¡Piensa	 en	 el	 pobre	 Brian
Somerville,	a	quien	ya	no	le	queda	nadie	en	el	mundo!

—Mejor	no	me	hagas	pensar	en	él	—respondí	yo,	furiosa—,	porque	me	moriré	de
envidia.	A	él	le	habéis	permitido	quedarse	y	a	mí	no.

Mamá	 pareció	 bastante	 herida	 al	 oír	 eso,	 pero	 en	 mi	 opinión	 era	 culpa	 suya.
Recorrimos	el	resto	del	camino	otra	vez	en	silencio.	Ese	día	hablando	no	habríamos
conseguido	entendernos.

El	piso	de	Harold	Kanes	estaba	en	Stepney,	en	uno	de	los	edificios	más	feos	que
había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Un	 bloque	 de	 viviendas	 triste,	 gris,	 que	 quedaba	 hundido
respecto	de	la	calle	y	se	encontraba	entre	otros	dos	que	lo	superaban	en	altura,	puesto
que	tenían	varios	pisos	más	e	impedían	que	la	luz	del	sol	llegara	a	la	parte	trasera.	En
la	calle	solo	había	una	casa	que	hubiera	quedado	completamente	derrumbada	por	las
bombas;	 sin	 embargo,	 la	 onda	 expansiva	 había	 afectado	 a	 unos	 cuantos	 edificios
cercanos,	de	los	que	había	destrozado	las	ventanas,	ya	que	por	todas	partes	se	veían
horribles	construcciones	improvisadas	con	planchas	de	plástico	y	tablones	de	madera.
La	 calle	 era	 muy	 estrecha	 y	 oscura,	 incluso	 en	 un	 día	 soleado	 como	 aquel.	 En
invierno	debía	de	ser	un	lugar	desolador.	Yo	me	había	acostumbrado	a	la	amplitud	y	a
la	libertad	del	Yorkshire	rural.	Tuve	ganas	de	echarme	a	llorar.

Harold	Kane	ya	estaba	en	casa	cuando	llegamos.	Yo	había	tenido	la	esperanza	de
que	estuviera	en	el	 trabajo	para	poder	ver	primero	el	piso	y	empezar	a	aclimatarme
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antes	 de	 conocerlo,	 pero	 no	 fue	 posible.	 En	 lugar	 de	 eso,	 nos	 abrió	 la	 puerta	 del
cuarto	piso,	después	de	que	mamá	y	yo	subiéramos	jadeando	los	empinados	y	oscuros
escalones	de	las	cuatro	plantas	cargadas	con	la	maleta	y	la	bolsa.	Harold	era	gordo	y
tenía	la	cara	rojiza,	con	un	aspecto	enfermizo	que	en	ese	momento	yo	ignoraba	que
era	a	causa	del	alcohol.	Me	pareció	feo	y	desagradable.	Fue	odio	a	primera	vista.

—Así	 que	 tú	 eres	 Fiona	—dijo	mientras	me	 tendía	 la	mano	 para	 saludarme—.
¡Bienvenida	a	Londres,	Fiona!

Se	esforzó	por	ser	amable,	pero	yo	no	me	fié	de	él.	Mi	olfato	me	decía	que	la	idea
de	llevarme	allí	no	podía	haber	sido	suya,	sino	de	mi	madre.	¿Qué	iba	a	hacer	él	con
esa	chica	de	trece	años	que	acababa	de	aterrizar	de	repente	en	su	intimidad	conyugal?
Hacía	tan	solo	un	año	que	mi	madre	y	él	habían	empezado	una	nueva	vida	juntos.	No
creo	que	pudiera	verme	más	que	como	a	una	entrometida.

El	 piso	 era	 muy	 pequeño	 y	 lo	 había	 amueblado	 de	 forma	 bastante	 miserable.
Incluso	nosotras,	que	jamás	habíamos	tenido	mucho	dinero,	habíamos	vivido	en	pisos
mejores.	 Tenía	 dos	 habitaciones	 y	 un	 pequeño	 cuarto,	 y	 todos	 daban	 a	 la	 parte	 de
atrás	donde	se	erigía	el	edificio	colindante,	tan	cerca	que	tenías	la	impresión	de	poder
sacar	 la	mano	por	 la	ventana	y	 tocar	 las	paredes.	Respecto	al	 sol	del	 atardecer	que
seguía	brillando	fuera,	no	estaba	presente	en	absoluto;	habría	dado	igual	que	hubiera
sido	un	nuboso	día	de	noviembre	en	lugar	de	aquel	soleado	inicio	de	septiembre.

La	 primera	 habitación	 la	 utilizaban	 como	 cocina;	 la	 segunda,	 como	 dormitorio
para	 mamá	 y	 Harold.	 El	 cuarto	 pequeño,	 tal	 como	 supuse	 nada	 más	 verlo,	 me	 lo
reservaban	a	mí.	Cabían	una	cama	y	un	armario	estrecho,	con	 lo	que	 la	estancia	se
veía	llena	a	rebosar.	Apenas	podía	darme	la	vuelta	allí	dentro.

—¿Y	dónde	se	supone	que	haré	los	deberes	de	la	escuela?	—pregunté,	furiosa.
—En	la	mesa	de	la	cocina	—respondió	mi	madre	mientras	se	esforzaba	por	fingir

despreocupación	 y	 buen	 humor—.	 ¡Allí	 tienes	 espacio	 suficiente	 y	 nadie	 te
molestará!

En	ese	momento	tuve	que	controlarme	para	no	echarme	a	llorar.	Todo	era	mucho
peor	de	lo	que	había	imaginado.	Y	no	es	que	yo	fuera	una	niña	mimada.	En	la	granja
de	los	Beckett	las	habitaciones	también	eran	pequeñas	y	oscuras,	la	casa	no	era	nada
del	otro	mundo	y	el	dormitorio	que	yo	había	tenido	allí,	para	ser	sinceros,	solo	era	un
poco	más	 grande	 que	 ese	 pequeño	 cuarto.	 Pero	 en	 los	 días	 soleados	 el	 sol	 entraba
radiante	por	todas	las	ventanas	y	se	veían	los	campos	casi	infinitos	que	se	extendían
hasta	el	horizonte,	donde	se	fundían	con	el	cielo.	Desde	una	de	las	habitaciones	del
piso	de	arriba	que	daba	a	una	hondonada	de	la	colina,	incluso	se	divisaba	el	mar.	En
Yorkshire	 había	 tenido	 una	 sensación	 de	 libertad	 desmesurada.	 En	 ese	 piso,	 sin
embargo,	me	sentía	como	enterrada	en	vida,	como	encerrada	 tras	 los	muros	de	una
prisión.

—Yo	me	 paso	 el	 día	 entero	 en	 el	 astillero	—dijo	Harold	 en	 lo	 que	 pareció	 un
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intento	de	consolarme—	y	tu	madre	tampoco	está	en	casa,	siempre	está	limpiando	en
un	sitio	u	otro	a	pesar	de	no	estar	obligada	a	hacerlo.	Tendrás	todo	el	piso	para	ti	sola.

—Ese	dinero	puede	venirnos	bien	—dijo	mamá.
—Pero	también	podríamos	salir	adelante	sin	él	—replicó	Harold.
Tuve	la	sensación	de	estar	presenciando	una	riña	habitual.	Al	parecer,	el	hecho	de

que	mamá	trabajara	limpiando	era	una	cuestión	espinosa.
—Siempre	estaríamos	pasando	apuros	—dijo	ella.
Empecé	a	preguntarme	seriamente	por	qué	se	había	casado	con	aquel	hombre.	No

era	atractivo	y	era	evidente	que	tampoco	le	sobraba	el	dinero.	¿Qué	demonios	había
visto	mi	madre	en	él?	A	mí	me	parecía	que	ella	era	una	mujer	bastante	atractiva,	que
podría	haber	encontrado	algo	mejor	que	aquel	saco	de	grasa.	Mi	difunto	padre	quizá
fuera	 un	borracho	y	un	 irresponsable,	 pero	había	 sido	un	hombre	guapo.	Recuerdo
que	 cuando	 era	 niña	 a	 menudo	me	 sentía	 orgullosa	 cuando	 paseaba	 con	 él	 por	 la
ciudad	y	veía	las	miradas	que	le	lanzaban	las	demás	mujeres.	No	había	duda	de	que	a
Harold	esas	cosas	no	le	ocurrían.

¿Mi	madre	estaba	con	él	por	necesidad?
Ahora	 que	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo,	 naturalmente,	 me	 resulta	 más	 fácil

comprenderlo.
Tal	como	son	las	cosas	hoy	en	día,	con	unos	treinta	y	cinco	años	mi	madre	aún	se

consideraría	joven,	pero	por	aquel	entonces	el	criterio	era	distinto	y	se	asumía	que	ya
tenía	una	edad.	Era	viuda,	tenía	una	hija	y	carecía	de	dinero.	No	quería	quedarse	sola
para	el	resto	de	su	vida,	pero	en	su	situación	tampoco	es	que	tuviera	a	los	hombres
haciendo	cola	para	llamar	a	su	puerta.	En	especial	porque	la	mayoría	de	los	hombres
de	su	edad	estaban	luchando	en	el	frente	y	no	tenían	ocasión	de	salir	a	pescar	esposa.
Mamá	siempre	había	sido	una	persona	muy	pragmática.	Había	visto	en	Harold	Kane
una	oportunidad,	quién	sabe	si	la	última	que	se	le	presentaría,	y	se	había	aferrado	a
ella.	En	ese	punto	estaba	decidida	a	hacer	cuanto	pudiera	por	sacar	el	máximo	partido
a	la	situación.	El	problema	era	que	yo	también	tenía	que	participar	en	el	juego	y	no
sentía	más	que	la	necesidad	de	rebelarme	ante	ello.

Para	cenar,	comimos	patatas	y	carne.	La	carne	era	 tan	 fibrosa	que	 te	pasabas	el
rato	quitándote	los	hilillos	que	te	quedaban	entre	los	dientes,	mientras	que	las	patatas
las	encontré	absolutamente	pasadas.	Mamá	se	dio	cuenta	de	que	no	me	gustaba.

—Seguro	que	en	el	campo	comías	mejor	—dijo	y,	por	primera	vez	desde	que	me
había	 ido	 a	 buscar	 a	 Staintondale	 en	 contra	 de	mi	 voluntad,	 su	 tono	 de	 voz	 había
perdido	algo	de	aquel	 tinte	de	disculpa	que	había	 tenido	al	principio—.	Aquí,	en	 la
ciudad,	estamos	pasando	dificultades	económicas	por	culpa	de	la	guerra.

Yo	no	respondí	nada.	¿Qué	podría	haberle	dicho	de	todos	modos?	No	era	solo	la
comida,	 es	 que	 todo	 había	 sido	 mejor	 en	 el	 campo,	 simplemente.	 Estaba
oscureciendo.	A	esas	horas	habría	bajado	a	la	cala	para	encontrarme	con	Chad.	Nos
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habríamos	abrazado,	habría	notado	los	latidos	de	su	corazón	acompasados	con	los	del
mío.	Nos	 habríamos	 contado	 cómo	 nos	 había	 ido	 el	 día	 y	 luego	 habría	 tenido	 que
escuchar	 una	 rabiosa	 perorata	 acerca	 de	 lo	 mucho	 que	 él	 ansiaba	 participar	 en	 la
guerra…

Empujé	mi	plato	para	apartarlo.	Pensar	en	Chad	era	demasiado	para	mí,	y	me	vi
incapaz	de	tragar	ni	un	solo	bocado	más.

Por	 lo	 demás,	 pude	 comprobar	 que	 Harold	 no	 comía	 mucho	 aunque	 sí	 bebía
cerveza	en	grandes	cantidades.	Más	de	lo	que	podía	ser	bueno.	Su	cuerpo	abotargado
a	 buen	 seguro	 era	 producto	 del	 alcohol	 y	 no	 de	 las	 más	 que	 mediocres	 dotes
culinarias	de	mi	madre.	¡Otro	alcohólico!	Por	aquel	entonces	todavía	no	era	capaz	de
realizar	determinadas	consideraciones	psicológicas;	de	lo	contrario,	es	muy	probable
que	hubiera	tenido	claro	que	había	una	constante	fatal	en	la	vida	de	mi	madre	que	se
repetía	continuamente:	su	padre	había	sido	alcohólico,	igual	que	su	primer	marido	y,
ahora,	su	segundo	marido.	Tenía	propensión	a	los	borrachos	y	al	parecer	no	conseguía
salir	de	esa	espiral.	Yo	era	capaz	de	comprender	que,	respecto	a	eso,	ella	no	fuera	más
que	prisionera	de	sí	misma.	Incrédula,	no	hacía	más	que	preguntarme:	¿por	qué?	¿Por
qué?	¿Por	qué	Harold	Kane?

Después	de	cenar	me	fui	a	la	cama	sin	perder	un	segundo,	ni	siquiera	ayudé	a	mi
madre	a	recoger	la	mesa	y	a	lavar	los	platos.	Puesto	que	asumieron	que	estaría	muy
cansada	tras	un	día	tan	duro	como	aquel,	nadie	puso	pegas	al	respecto.	Pero	mientras
me	 disponía	 a	 desnudarme	 en	 aquel	 cuarto	 tan	 estrecho,	 pude	 oír	 las	 quejas	 de
Harold:

—¡No	me	soporta!	¡Me	he	dado	cuenta	enseguida!
—Ha	 sido	 un	 día	 con	 demasiados	 cambios	 para	 ella	—replicó	mamá—.	 Se	 ha

encariñado	mucho	con	la	familia	Beckett	en	Yorkshire	y	ahora	se	siente	desarraigada.
Todo	le	parece	mal,	aquí.	No	te	lo	tomes	como	algo	personal.

—Creo	que	ha	sido	un	error	traerla	en	contra	de	su	voluntad	—dijo	Harold.
Yo	 me	 quedé	 de	 piedra,	 llena	 de	 esperanza;	 tal	 vez	 acabaran	 llegando	 a	 la

conclusión	de	que…	Sin	embargo,	mamá	no	tardó	en	destrozar	mi	sueño.
—No	—replicó	con	 firmeza—,	no	ha	 sido	un	error.	Al	 contrario,	ya	 iba	 siendo

hora	de	que	volviera.	Estaba	a	punto	de	integrarse	completamente	en	esa	otra	familia,
tenía	que	tomar	medidas	para	que	eso	no	ocurriera.

—¡Al	fin	y	al	cabo	fue	idea	tuya	mandarla	al	campo!
—Ya	 sabes	 cómo	eran	 las	 cosas.	Llovían	bombas,	 noche	 tras	 noche.	No	quería

perder	a	mi	única	hija.	Y	en	este	momento	tampoco	deseaba	perderla	de	otro	modo,
¿comprendes?	¡No	quería	que	acabara	considerando	a	otra	mujer	como	a	su	madre!

—Bueno,	ya	hacemos	lo	que	podemos	para	que	no	siga	siendo	hija	única	—dijo
Harold,	y	a	pesar	de	mi	 juventud	y	de	mi	 falta	de	experiencia,	mientras	aguzaba	el
oído	desde	mi	cuarto	no	me	pasó	inadvertido	que	su	tono	de	voz	había	cambiado—.
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Tal	vez	deberíamos	intentarlo	de	nuevo	ahora	mismo,	¿no	crees?
—Tengo	 que	 arreglar	 la	 cocina.	 Además,	 Fiona	 aún	 no	 está	 dormida.	 Puede

aparecer	en	cualquier	momento.
—Tonterías.	Estaba	agotada	por	completo.	Ya	no	se	moverá	de	su	cuarto.
—Harold,	déjalo…	de	verdad,	tengo	miedo	de	que	Fiona…	¡Para!
Oí	cómo	se	volcaba	un	taburete.	Y	las	risitas	de	mamá.	Horrorizada,	contuve	el

aliento.	Aquellos	dos	no	estarían…
Los	ruidos	que	poco	después	llegaron	a	mis	oídos	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Mi

madre	y	Harold	Kane	se	pusieron	a	hacerlo	poco	después	de	cenar,	en	la	cocina,	sin
importarles	un	pimiento	que	yo	pudiera	oírlo	todo,	absolutamente	todo.

Fue	insoportable.	Sí,	insoportable.
Ni	siquiera	seguí	desnudándome.	En	lugar	de	eso,	me	metí	en	la	cama	tal	como

estaba,	 con	 la	 falda	 de	 verano	 floreada	 que	 Emma	 había	 cosido	 para	 mí	 y	 los
calcetines	cortos	puestos.	La	ropa	de	cama	olía	a	moho.	Hundí	la	cara	en	la	almohada
y	me	tapé	las	orejas	con	las	dos	manos	para	no	tener	que	oír	nada	de	aquella	actividad
repugnante.	Durante	todo	ese	día	tan	horrible	había	conseguido	controlarme,	pero	en
esos	momentos	no	pude	más.

Lloré,	y	creo	que	fueron	las	lágrimas	más	amargas	de	toda	mi	vida.
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Debo	reconocer	que	en	 las	semanas	y	 los	meses	siguientes	no	se	 lo	puse	fácil	a	mi
madre	y	a	Harold.	La	rabia	que	había	provocado	el	hecho	de	que	me	hubieran	llevado
a	 Londres	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad	 no	 se	 disipó;	 al	 contrario,	 en	 todo	 caso	 se
intensificó.	 Llegó	 el	 otoño,	 la	 niebla,	 las	 tardes	 oscuras.	Mi	 estado	 de	 ánimo	 tocó
fondo.

Harold	me	evitaba	y	yo	 lo	evitaba	a	él,	en	 la	medida	que	nos	 lo	permitía	aquel
piso	tan	diminuto.	Pero	era	cierto	que	él	pasaba	la	mayor	parte	del	día	en	el	astillero,
donde	 tenía	 un	 puesto	 de	 capataz,	 y	 cuando	 volvía	 a	 casa	 se	 emborrachaba	 con
bastante	facilidad	hasta	que	se	quedaba	dormido	en	el	pequeño	sofá	que	teníamos	en
la	cocina.	Roncaba	y	apestaba	a	alcohol;	me	estremecía	cada	vez	que	tenía	que	pasar
por	su	lado.

—Es	 un	 borracho,	mamá	—le	 dije	 una	 vez	 a	mi	madre—.	 ¿Cómo	 has	 podido
casarte	con	un	borracho?

—Todos	 los	 hombres	 beben	—respondió	mi	madre,	 lo	 que,	 desde	 su	 punto	 de
vista	y	teniendo	en	cuenta	su	experiencia,	seguramente	le	sonaba	cierto.

Yo	negué	con	la	cabeza.
—¡No!	Arvid	Beckett,	por	ejemplo…
Ese	comentario,	claro	está,	le	tocó	la	fibra.
—¡No	 vuelvas	 a	 salirme	 con	 los	 Beckett!	 —me	 espetó—.	 Para	 ti	 es	 como	 si

hubieran	bajado	del	mismísimo	cielo.	Pero	son	personas	normales,	 ¡como	 tú,	como
yo	y	como	Harold!

—Pero	no	beben	—insistí.
—Entonces	 seguro	 que	 tienen	 otros	 vicios.	 Todos	 tenemos	 nuestros	 vicios.

¡Créeme!
Puede	que	mamá	tuviera	razón	o	puede	que	no,	yo	no	era	nadie	para	juzgarlo.	En

cualquier	 caso,	 el	 alcoholismo	 de	 Harold	 y	 la	 visión	 de	 su	 rostro	 abotargado	 me
provocaban	 tanta	 aversión	 que	 durante	 toda	 mi	 vida	 he	 sentido	 un	 rechazo	 tan
profundo	por	el	alcohol	que	me	ha	impedido	siquiera	probarlo.	Lo	odiaba.	Aun	hoy
en	día	ni	siquiera	soporto	tener	una	botella	de	aguardiente	digestivo	en	casa.

Iba	 a	 la	 escuela,	 terminaba	escrupulosamente	mis	deberes	y	dedicaba	el	 tiempo
libre	a	escribir	interminables	cartas	a	Chad.	En	ellas	le	describía	mi	desoladora	rutina,
la	 triste	atmósfera	del	Londres	bombardeado,	aquel	piso	 tan	sombrío,	 la	escasez	de
alimentos.	Siempre	acababa	dedicándole	la	mayor	parte	de	las	cartas	a	Harold.	Se	lo
describía	como	un	verdadero	monstruo,	para	que	a	Chad	le	quedara	la	impresión	de
que	 mi	 madre	 se	 había	 casado	 con	 un	 engendro	 gordo,	 estúpido	 y	 borracho.	 Le
escribía	con	la	esperanza	de	recibir	algo	de	consuelo,	si	bien	él	apenas	me	respondió
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alguna	vez.	Me	hizo	saber	que	no	le	gustaba	escribir	cartas	y	que	tenía	mucho	trabajo
en	 la	 granja,	 pero	 que	me	 echaba	 de	menos	 y	 pensaba	 en	mí	 a	menudo.	Tuve	 que
contentarme	 con	 eso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 hombre.	 En	 general	 les	 resulta	 más
difícil	expresar	sus	sentimientos	por	escrito.

A	finales	de	noviembre	recibí	una	carta	de	Chad	en	la	que,	como	de	costumbre,	se
lamentaba	de	vivir	ligado	a	esa	granja	ovina	en	lugar	de	poder	ir	a	la	guerra	a	luchar
por	Inglaterra.

«La	 suerte	 está	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 alemanes	 en	 la	 guerra	—me	 escribió—,
acabarán	derrotados	¡y	a	mí	me	gustaría	contribuir	a	ello!»

Al	final	de	la	carta,	mencionaba	que	su	madre	volvía	a	estar	gravemente	enferma.
«Tiene	 mucha	 tos	 y	 fiebre.	 Y	 un	 aspecto	 muy	 enfermizo.	 Este	 tiempo	 frío	 y

húmedo	no	es	para	ella,	pero	no	tenemos	dinero	para	costearle	una	estancia	en	el	sur
y	tampoco	son	buenos	tiempos	para	ello.	Las	islas	Anglo-Normandas	serían	un	buen
sitio	 para	 mi	 madre,	 pero	 Hitler	 las	 ha	 invadido.	 Además,	 ¿cómo	 nos	 las
arreglaríamos	sin	ella?»

Fue	 inevitable	 pensar	 en	Nobody.	 ¿Quién	 se	 ocuparía	 de	 él	 si	 Emma	 tenía	 que
guardar	 cama	 durante	 unas	 semanas?	 Tal	 vez	 acabarían	 llevándolo	 a	 un	 orfanato.
Sería	lo	mejor	para	él.

La	Navidad	me	reservaba	una	sorpresa	muy	especial.	Tras	el	 reparto	de	 regalos
por	la	mañana,	en	el	que	en	esencia	me	regalaron	cosas	prácticas	como	una	bufanda,
una	gorra	y	unos	guantes,	mamá	me	comunicó	que	en	el	mes	de	julio	dejaría	de	ser
hija	única.

—Un	hermanito	—dijo	Harold	desde	el	sofá,	y	para	celebrarlo	se	tomó	el	primer
vaso	de	aguardiente	del	día,	a	las	nueve	de	la	mañana.

—Eso	todavía	no	lo	sabemos	—agregó	mamá.
—Yo	sí	lo	sé	—insistió	Harold—.	Será	un	chico.	¡Ya	lo	verás!
—Bueno	¿qué?	¿No	te	alegras?	—me	preguntó	mamá.
—En	 julio…	—dije	yo—.	Entonces	 es	probable	que	nazca	 el	mismo	día	de	mi

cumpleaños.
Solo	me	faltaba	eso.	Que	el	hijo	de	Harold,	que	con	toda	probabilidad	saldría	a	su

padre,	me	disputara	el	día	de	mi	cumpleaños.
—Seguro	que	no	—dijo	mamá—.	El	médico	dice	que	nacerá	a	principios	de	julio.

Tal	vez	a	 finales	de	 junio.	Seguro	que	no	coincidiréis	 en	el	día.	—Le	brillaban	 los
ojos	y	se	le	habían	suavizado	los	rasgos.	¡Realmente	se	alegraba	de	traer	al	mundo	al
hijo	de	un	alcohólico	de	rostro	colorado!

Entonces	me	vino	de	repente	otra	duda	a	la	cabeza.
—Pero	¡si	aquí	no	hay	sitio	para	otra	persona!	¡Viviremos	demasiado	estrechos!
Tal	 vez,	 o	 así	 lo	 esperaba	 yo,	 al	 final	 verían	 necesario	 volver	 a	 mandarme	 a

Staintondale.
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Al	parecer,	mamá	no	había	pensado	en	eso.
—El	 primer	 año	 dormirá	 con	 Harold	 y	 conmigo	 en	 la	 habitación.	 Y	 luego	 ya

veremos.	Tal	vez	encontremos	un	piso	un	poco	más	grande.
—Claro	que	lo	encontraremos	—fanfarroneó	Harold.
A	mí	me	habría	gustado	preguntarle	cómo	pensaba	pagar	un	alquiler	más	elevado,

teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	mayor	 parte	 de	 su	 sueldo	 debía	 de	 destinarlo	 a	 comprar
alcohol,	pero	me	mordí	la	lengua.	Era	Navidad.	No	quería	estropearle	el	día	a	todo	el
mundo.

Al	final	no	tendríamos	que	preocuparnos	ni	por	la	cuestión	de	la	fecha	del	nacimiento
ni	por	lo	de	la	habitación,	puesto	que	todo	acabó	en	un	drama.

A	 finales	 de	 febrero,	mamá	 sufrió	 una	 desgraciada	 caída	 a	 causa	 del	 hielo	 que
había	en	la	calle,	frente	a	la	casa.	Subió	arrastrándose	con	una	mueca	de	dolor	en	el
rostro,	se	dejó	caer	sobre	el	sofá	y	empezó	a	quejarse	 levemente.	Le	preparé	un	 té,
pero	no	tomó	más	que	un	par	de	sorbitos.

—Me	duele	mucho,	Fiona	—susurró—.	¡Me	duele	mucho!
—¡Mamá,	debería	verte	a	un	médico!
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No.	Solo	conseguiría	meterme	el	miedo	en	el	cuerpo.	Lo	único	que	tengo	que

hacer	es	tranquilizarme	y	todo	irá	bien.
Sin	embargo,	al	parecer	 los	dolores	se	volvieron	más	 intensos	porque	empezó	a

quejarse	cada	vez	con	más	vehemencia	mientras	se	llevaba	las	dos	manos	al	vientre.
Yo	estaba	muy	preocupada.	Aparte	de	algún	que	otro	resfriado	ocasional,	jamás	había
visto	a	mi	madre	enferma,	solo	la	conocía	sana	y	en	plena	forma,	y	en	ese	momento
tenía	la	cara	pálida	y	amarillenta,	los	labios	exangües	y	se	retorcía	desesperadamente
a	causa	del	dolor.	Cuando	en	algún	momento,	no	sin	dificultades,	se	puso	de	pie	para
dar	un	par	de	pasos	con	 la	esperanza	de	relajarse	un	poco,	vi	que	había	dejado	una
gran	mancha	roja	en	la	tapicería	de	color	claro	del	sofá.

—Mamá,	estás	sangrando	—dije,	horrorizada.
Ella	se	quedó	mirando	la	mancha.
—Lo	sé.	Pero…	eso	es	de…	No	debe	de	querer	decir	nada…
—¡Deja	que	vaya	a	buscar	a	un	médico	de	una	vez!	—le	supliqué.
A	pesar	de	que	apenas	podía	tenerse	de	pie,	me	espetó:
—¡No!	¡De	ninguna	manera!	¡Ni	te	atrevas!
—¿Por	qué	no,	mamá?	Yo…
—¡No!	—repitió	antes	de	volver	a	apretar	los	labios	y	dejarse	caer	de	nuevo	en	el

sofá.	Yo	no	sabía	qué	hacer.
No	comprendía	por	qué	se	resistía	tanto	a	que	la	viera	un	médico.	Sentía	dolores,

perdía	mucha	sangre…	¿En	serio	creía	que	volvería	a	sentirse	bien	tan	fácilmente?	Yo
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era	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 que	 mi	 madre	 se	 encontraba	 en	 estado	 de
shock,	que	estaba	a	punto	de	perder	al	bebé	y	que	se	daba	cuenta	de	ello	de	 forma
subconsciente,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 resistía	 a	 aceptarlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Quería
poder	traer	al	mundo,	fuera	como	fuese,	a	ese	hijo	que	Harold	tanto	deseaba,	ya	había
tardado	demasiado	en	quedarse	embarazada.	Su	instinto	maternal	también	contribuyó
a	que	se	aferrara	a	ese	hijo	nonato,	a	que	intentara	protegerse	a	sí	misma	y	al	pequeño
del	diagnóstico	imparcial,	y	a	todas	luces	funesto,	de	un	médico.	Se	negó	en	redondo
a	 aceptar	 la	 realidad	 y	 decidió	 jugarse	 la	 vida.	 Y	 yo	 a	 su	 lado,	 desesperada,
amedrentada	por	el	dolor	que	 transmitía	su	voz,	esa	voz	que	me	prohibía	acudir	en
busca	de	ayuda.

Por	la	tarde	fue	incapaz	de	seguir	aguantando	los	dolores	y	al	cabo	reconoció	que
iba	a	pasar	algo.

—Ve	corriendo	a	los	astilleros	—me	susurró	con	voz	ronca—.	¡Tan	rápido	como
puedas!	Ve	a	buscar	a	Harold.	¡Que	venga	enseguida!

No	hay	duda	de	que	habría	 sido	más	 sensato	 acudir	 directamente	 a	 un	médico,
pero	para	mí	supuso	un	alivio	el	hecho	de	pasar	aquella	responsabilidad	a	un	adulto.
Nuestro	piso	no	estaba	muy	lejos	del	astillero	en	el	que	trabajaba	Harold,	tal	vez	a	un
cuarto	de	hora	a	pie.	Creo	que	esa	gélida	tarde	de	febrero	de	1943	conseguí	cubrir	el
trayecto	 en	 apenas	 diez	 minutos.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 calles	 estaban	 cubiertas	 por
peligrosas	 capas	 de	 hielo,	 las	 recorrí	 a	 toda	 prisa	 con	 el	 corazón	 acelerado,	 un
doloroso	flato,	la	boca	seca	y	apenas	sin	aliento.	El	pánico	me	dio	fuerzas.	Hacía	ya
mucho	 rato	 que	 el	 instinto	 me	 decía	 que	 mamá	 podía	 acabar	 muriendo	 si	 no	 la
ayudaba.	Ya	 habíamos	 perdido	 demasiado	 tiempo.	Tan	 solo	 rezaba	 por	 encontrar	 a
Harold	enseguida,	que	no	se	hubiera	marchado	ya	y	estuviera	en	uno	de	los	sórdidos
pubs	del	muelle,	donde	se	tomaba	las	primeras	copas	de	la	noche.	En	ese	caso,	sabía
que	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 encontrarlo.	 Por	 suerte	 lo	 atrapé	 justo	 a	 tiempo,
cuando	ya	se	despedía	de	sus	compañeros.	Se	quedó	perplejo	al	verme	aparecer	de
repente,	jadeando	y	encorvada	a	causa	del	flato.

—Mamá	—dije—.	 Tienes	 que	 venir	 ahora	 mismo.	 Está…	 ¡Se	 encuentra	 muy
mal!

Me	 sorprendió	 ver	 que	 Harold,	 sin	 preguntarme	 ni	 dudar	 un	 solo	 instante,
emprendió	el	camino	de	vuelta	a	casa	corriendo.	No	habría	creído	que	alguien	de	su
generoso	tamaño	fuera	capaz	de	moverse	tan	deprisa.	Al	llegar	a	casa,	tenía	la	cara	de
color	 rojo	 oscuro	 y	 brillante	 debido	 al	 sudor,	 pero	 no	 se	 había	 detenido	 ni	 un	 solo
instante.	Supongo	que	tuvimos	suerte	de	que	todavía	no	le	hubiera	dado	un	ataque	al
corazón.

Encontramos	a	mamá	tendida	en	el	sofá,	acurrucada,	con	los	brazos	entrelazados
sobre	el	vientre.	La	nariz	le	destacaba	mucho	en	ese	rostro	demacrado	y	amarillento.
No	me	explicaba	cómo	había	podido	suceder	en	tan	pocas	horas,	pero	parecía	como	si
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hubiera	envejecido	varios	años	y	hubiera	perdido	varios	kilos	a	lo	largo	de	esa	tarde.
Miró	fijamente	a	su	marido	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Harold	—dijo	 con	 algo	 parecido	 a	 un	 sollozo—,	 creo	 que…	 nuestro	 hijo…
ha…

—Tonterías	—dijo	él—,	tendremos	el	hijo	más	guapo	del	mundo,	¡ya	lo	verás!
Harold	la	acompañó	al	hospital.	Por	un	instante	me	pareció	ver	en	su	rostro	que

no	sentía	ni	el	más	mínimo	amor	por	mi	madre.	No	era	un	buen	presagio.
Solo	tengo	recuerdos	vagos	acerca	de	lo	que	sucedió	esa	noche.	Creo	que	intenté

distraerme	 arreglando	 el	 piso	 y	 tratando	 de	 limpiar	 la	mancha	 de	 sangre	 del	 sofá,
aunque	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 conseguí	 eliminarla	 por	 completo:	 quedó	 un	 tono	más
oscuro	que	el	resto	y,	más	adelante,	cuando	mamá	ya	no	soportaba	seguir	viéndola,
Harold	se	vio	obligado	a	llevarse	el	sofá	de	casa.	Nunca	llegué	a	saber	qué	hizo	con
él.

Finalmente,	 cuando	 ya	 no	 había	 nada	más	 que	 hacer,	 me	 limité	 a	 esperar.	Me
preparé	un	té,	me	senté	a	la	mesa	y	simplemente	fijé	la	mirada	en	la	pared.	Tenía	un
terrible	 sentimiento	de	 culpa.	Por	dentro	me	había	 resistido	 a	 aceptar	 la	 llegada	de
aquel	 niño,	 había	 deseado	 tantas	 veces	 que	 no	 llegara	 a	 ver	 la	 luz	 que	me	 parecía
como	 si	 hubieran	 sido	 mis	 deseos	 secretos	 los	 que	 se	 habían	 cumplido.	 Y	 temía
perder	 también	 a	mi	madre.	Había	visto	 el	 aspecto	horrible	 que	presentaba	y	 sabía
que	 había	 perdido	 mucha	 sangre.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 no	 volvía?	 ¿Por	 qué	 no	 había
ignorado	 sus	 prohibiciones	 y	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 un	 médico	 enseguida?	 Seguí
debatiéndome	conmigo	misma,	llorando,	y	por	primera	vez	en	mi	vida	me	di	cuenta
de	que	esperar	puede	convertirse	en	el	peor	de	los	tormentos	posibles.

Ya	 era	 pasada	 la	 medianoche	 cuando	 oí	 cómo	 Harold	 subía	 la	 escalera,	 lenta,
pesadamente.	Al	parecer	ya	había	llegado	al	rellano.	Salí	disparada	hacia	la	puerta.	Se
quedó	 delante	 de	mí,	mirándome	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 apestando	 a
aguardiente.	Durante	el	camino	de	vuelta	desde	el	hospital	debió	de	haber	hecho	más
de	una	parada	en	algún	que	otro	bar.

—Fiona	—dijo,	arrastrando	la	voz.
—¿Cómo	está?	Harold,	¿cómo	está	mi	madre?
Entró	tambaleándose	en	el	piso	y	fue	directo	hacia	la	cocina,	para	sacar	la	botella

de	aguardiente.	Me	habría	gustado	poder	azotarlo.
—¡Harold!	¡Por	favor!	¿Cómo	está	mamá?
—Sobrevivirá.	La…	la	han	operado.
Cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 que	 se	 apoderaba	 de	mí	 el	 vértigo,	 un	 vértigo	 de	 alivio.

Mamá	no	estaba	muerta.	Mamá	volvería	conmigo.
—El	niño	—susurró	Harold.	Se	 le	 trababa	 la	 lengua.	Tomó	un	buen	 trago	de	 la

botella	 antes	 de	 volverse	 hacia	 mí—.	 Era…	 era	 realmente	 un	 niño.	 Mi	 hijo…	 ha
muerto.
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Para	ser	sincera,	debo	admitir	que	esa	información	no	me	conmovió	demasiado.
Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hijo	 de	Harold	Kane;	 por	muy	 hermanastros	 que
fuéramos,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar:	Mamá	 está	 viva,	mamá	 está	 viva,	 ¡mamá	 está
viva!

De	repente	me	había	quitado	un	peso	enorme	de	encima.
Sin	embargo,	Harold	se	encontraba	inmerso	en	una	crisis	terrible.
Estaba	sumido	en	la	desesperación.	No	paraba	de	beber	aguardiente,	de	quejarse	y

de	lamentarse,	con	la	voz	cada	vez	más	pastosa,	acerca	del	hijo	que	había	perdido.	El
hijo	que	tanto	había	estado	esperando,	que	lo	significaba	todo	para	él,	que	tenía	que
cambiarle	la	vida.

Cuando	finalmente	ya	hube	tenido	bastante,	me	dirigí	a	él	de	forma	impertinente:
—Dios	mío,	Harold.	¡Ya	tendrá	otro	niño!	¡Todo	irá	bien!
Él	bajó	la	botella	que,	justo	en	ese	momento,	estaba	a	punto	de	llevarse	a	la	boca.
—Nunca…	 más	 —dijo—.	 Nunca	 más.	 El…	 el	 médico	 ha	 dicho	 que…	 que

nunca…	más.
—Lo	siento	—dije,	con	bastante	torpeza.
¿Qué	más	podía	decir?	Harold	me	miró	a	los	ojos	y	luego,	para	mi	horror,	rompió

a	llorar.
—Oh,	 Dios	 —se	 lamentaba—.	 ¡Oh,	 Dios!	 —Se	 levantó	 y	 se	 acercó

tambaleándose	hasta	donde	yo	estaba—.	F…Fiona,	F…	Fiona,	abrázame…	abrázame
fuerte…

Yo	retrocedí	enseguida	hasta	dar	con	la	espalda	contra	un	armario.
—¡Harold!	—dije	en	un	tono	de	rechazo.
Lo	tenía	muy	cerca.	Apestaba	horriblemente	a	alcohol,	tanto	que	a	punto	estuve

de	marearme.	Además,	me	infundió	miedo.	¿Qué	quería?	Nunca	nos	habíamos	dado
un	abrazo	a	pesar	de	lo	mucho	que	a	mamá	le	habría	gustado.	Yo	no	había	querido	y
él	 lo	había	 respetado.	En	ese	momento,	 sin	embargo,	en	 la	cocina,	en	plena	noche,
bajo	 un	 fuerte	 estrés	 emocional,	 borracho	 y	 desesperado,	 parecía	 que	 estuvieran	 a
punto	de	cruzársele	los	cables.

—Ni	un	paso	más	—le	advertí	con	voz	ronca.
—Fiona	—casi	me	suplicó	él	mientras	intentaba	agarrarme.
Me	zafé	de	su	mano	y	me	planté	frente	a	la	puerta.	Era	más	ágil	y	más	hábil	que

él,	por	no	decir	que	estaba	sobria.	Pero,	claro,	él	era	mucho	más	fuerte,	y	en	el	peor
de	los	casos	yo	no	tendría	nada	que	hacer.	Nada	que	hacer	si	pasaba…	¿exactamente
qué?

Más	 tarde	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	Harold	Kane	no	había	 tenido	 intención
alguna	de	abusar	de	mí.	Ni	esa	noche	ni	ninguna	otra,	no	hizo	nada	que	indicara	que
se	hubiera	encaprichado	conmigo.	Al	contrario,	llegó	un	momento	en	que	me	quedó
claro	que	tenía	una	especie	de	fijación	con	mi	madre.	Al	parecer,	ni	siquiera	miraba	a
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las	otras	mujeres.
Lo	único	que	buscaba	esa	noche	era	un	poco	de	consuelo.	Estaba	desesperado.	Se

le	 caía	 el	mundo	 encima.	Le	hubiera	dado	 igual	 que	 fuera	un	hombre	o	una	mujer
quien	lo	abrazara;	se	habría	 lanzado	a	 los	brazos	de	cualquiera	con	tal	de	encontrar
algo	de	apoyo,	un	poco	de	seguridad.	Pero	yo	era	muy	joven.	Y	muy	susceptible.	Lo
único	 que	 sentía	 al	 verlo	 era	 antipatía	 y	 desconfianza.	 Estaba	 agotada	 tras	 aquella
horrible	 tarde	 en	 la	 que	mi	madre	 no	 había	 parado	 de	 gimotear	 y	 de	 retorcerse	 de
dolor.	Supongo	que	yo	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.

—Gritaré	—le	advertí—,	si	 te	acercas	un	paso	más,	 ¡gritaré	hasta	que	se	entere
todo	el	edificio!

Él	se	quedó	perplejo.
—¿No…	no	creerás	que…?
No	esperé	a	que	terminara	de	formular	la	pregunta.	Rápida	como	una	centella,	me

di	 la	 vuelta	 y	 salí	 corriendo	 por	 el	 estrecho	 vestíbulo	 hasta	 llegar	 a	mi	 cuarto,	me
encerré	en	él	con	un	portazo	y	apoyé	la	espalda	contra	la	puerta.	No	había	cerrojo	y
era	algo	que	había	lamentado	a	menudo,	aunque	nunca	tanto	como	aquella	noche.	Me
sentía	 desprotegida	 y	 vulnerable.	 Quizá	 Harold	 tratara	 de	 entrar	 en	 cualquier
momento	si	yo	no	lo	impedía.	Lo	único	que	podía	hacer	era	mantenerme	despierta	a
toda	costa	y	dificultarle	tanto	como	fuera	posible	cualquier	intento	de	atacarme.	Si	se
atrevía	 a	 entrar	 en	mi	 territorio,	me	 resistiría	 y	 gritaría.	De	ninguna	manera	 podría
sorprenderme	durmiendo.

Así	 que	me	mantuve	 despierta	 toda	 la	 noche,	 hasta	 la	mañana.	Me	 senté	 en	 el
suelo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 puerta	 y	 agucé	 la	 vista	 en	 la	 oscuridad.	Estaba
muerta	de	cansancio	y,	sin	embargo,	absolutamente	desvelada.	El	corazón	me	latía	a
toda	 prisa	 mientras	 los	 pensamientos	 se	 apelotonaban	 en	 mi	 cabeza.	 No	 podía
quedarme	allí,	 lo	 tenía	muy	claro.	Harold	había	dicho	que	debían	operar	a	mamá	y
eso	significaba	que	habría	de	quedarse	un	tiempo	en	el	hospital.	Diez	días,	al	menos,
tal	vez	incluso	dos	semanas.	No	estaba	dispuesta	a	pasar	todo	ese	tiempo	sola	con	un
borracho	en	aquel	piso.	No	lo	soportaba.	Me	daba	miedo.

Solo	había	un	lugar	en	el	mundo	en	el	que	me	sentía	segura.	Mi	única	esperanza
era	que	el	dinero	que	había	estado	ahorrando	me	alcanzara	para	comprarme	un	billete
de	tren	a	Scarborough.	Una	vez	allí,	ya	vería	qué	hacía.	No	contaba	con	que	mi	madre
y	Harold	aceptasen	 tan	 fácilmente	mi	huida,	pero	al	menos	mamá	estaría	unos	días
fuera	de	combate	y	Harold	no	tenía	nada	que	decirme.	Y	lo	más	importante	para	mí
era	sentirme	segura.

Eso	era	lo	más	importante.
De	manera	 que	me	 senté	 y	 esperé,	 cavilando,	 hasta	 el	 amanecer.	 A	Harold	 no

volví	a	oírlo	y	tampoco	intentó	entrar	en	mi	habitación.	En	algún	momento	debí	de
dar	alguna	cabezada,	porque	di	un	respingo	al	oír	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	casa,
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el	primer	ruido	que	oía	en	varias	horas.	Justo	después,	unos	pasos	que	bajaban	por	la
escalera.	Gracias	a	Dios,	Harold	se	marchaba	a	trabajar	como	cada	día.

Me	 levanté	 absolutamente	 anquilosada.	 Los	 ojos	 me	 escocían	 debido	 al
cansancio.	Y	sin	embargo	estaba	decidida	a	no	permitirme	ni	siquiera	media	hora	de
sueño.	Me	 lavé,	me	 cambié	 de	 ropa	y	 recogí	 lo	más	necesario.	Y	 tan	 rápido	 como
pude	me	marché	hacia	la	estación.

La	siguiente	noche	la	pasaría	en	la	granja	de	los	Beckett.

www.lectulandia.com	-	Página	215



10

El	 trayecto	 se	 me	 hizo	 interminable.	 El	 dinero	 me	 había	 alcanzado	 para	 pagar	 el
billete,	 y	 llegué	 a	 Scarborough	 por	 la	 tarde.	 Sin	 embargo,	me	 costó	 descubrir	 qué
autobús	tenía	que	coger	a	partir	de	allí,	y	luego	el	tiempo	que	tuve	que	esperar	hasta
que	por	fin	llegó	el	vehículo	me	pareció	una	eternidad.	Según	el	horario,	el	autobús
debería	haber	 llegado	mucho	antes,	y	 cuando	me	quejé	al	 conductor	por	 el	 retraso,
este	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Estamos	 en	 guerra,	 señorita	—dijo,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 me	 hubiera	 llamado
«señorita»	me	 levantó	 el	 ánimo	 tremendamente—.	 La	mayoría	 de	 los	 conductores
están	en	el	frente.	Y	los	que	quedamos	no	nos	podemos	partir	en	trozos.

No	tardamos	en	llegar	a	Staintondale.	Con	la	nariz	pegada	al	cristal,	aproveché	la
última	luz	del	día	para	embeberme	con	toda	solemnidad	de	aquel	encantador	paisaje,
en	el	que	tanto	confiaba.	A	pesar	de	que	ese	día	de	febrero	era	frío	y	gris,	de	que	los
campos	y	el	cielo	se	fundían	en	aquel	horizonte	neblinoso	tan	típicamente	invernal	y
de	 que	 los	 árboles	 estaban	 pelados,	 me	 habría	 gustado	 abrazar	 cada	 hectárea	 de
terreno,	cada	prado,	cada	muro	de	piedra	y	cada	una	de	las	cercas	que	envolvían	los
pastos	para	sentirlos	cerca	de	mi	corazón.	Sabía	qué	aspecto	tendría	el	lugar	cuando,
pocas	semanas	después,	los	narcisos	empezaran	a	cubrir	el	suelo,	cuando	el	cielo	se
volviera	 en	marzo	de	un	 azul	 claro	 extraordinario,	 cuando	poco	 a	poco	 los	 árboles
empezaran	a	echar	hojas.

Dios	mío,	permíteme	seguir	aquí	cuando	eso	ocurra,	suplicaba	yo	en	silencio;	por
favor,	Señor,	¡deja	que	me	quede!

Había	un	buen	trecho	desde	el	punto	de	la	carretera	en	el	que	el	autobús	me	había
dejado	hasta	la	granja	y,	aunque	no	llevaba	mucho	equipaje,	la	bolsa	pesaba.	Pero	ya
tenía	mi	 destino	 al	 alcance	de	 la	mano	y	 el	mero	hecho	de	 saberlo	me	dio	 fuerzas
renovadas.	 Llevaba	 treinta	 y	 seis	 horas	 sin	 dormir	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 estaba
desvelada.	Enseguida	volvería	a	ver	a	Chad.	Emma	me	acogería	entre	sus	brazos.

Pronto	llegaría	a	mi	hogar.

La	granja	estaba	a	oscuras	y	eso	me	sorprendió.	Ya	había	caído	la	noche	y	solo	hacia
el	 oeste	 el	 cielo	 seguía	 siendo	 de	 color	 gris	 claro	 cerca	 del	 horizonte,	 donde	 los
árboles	pelados	parecían	extrañas	siluetas.	El	viento	empezó	a	soplar	más	fuerte,	del
mar	al	interior,	más	frío	y	cargado	de	salitre.	Pero	yo	sentía	calor	debido	al	esfuerzo.
Vi	 la	 puerta	 de	 frente	 y	 contemplé	 la	 casa.	 Emma	 solía	 encargarse	 de	 mantener
encendidas	muchas	luces	porque	quería	que	su	hogar	tuviera	un	aspecto	acogedor	y
cálido,	 y	 a	 menudo	 había	 sido	 testigo	 de	 las	 riñas	 que	 eso	 provocaba	 con	 Arvid.
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Naturalmente,	este	consideraba	que	esa	costumbre	no	era	más	que	un	derroche.	Sin
embargo,	Emma	siempre	se	salía	con	la	suya	al	respecto,	a	pesar	de	lo	sumisa	que	se
mostraba	ante	su	marido	por	lo	general.

A	lo	mejor	es	que	no	había	nadie	en	casa.	Pero	¿adónde	habrían	ido	en	una	noche
tan	fría	entre	semana?

Poco	 a	 poco,	me	 fui	 acercando	 a	 la	 granja,	me	 detuve	 un	momento	 frente	 a	 la
puerta	y	no	sin	cierto	 titubeo	accioné	el	picaporte.	La	puerta	se	abrió.	Un	gato	que
estaba	sentado	en	el	suelo	pasó	como	una	exhalación	por	mi	lado	y	desapareció	entre
la	oscuridad.

La	casa	no	olía	bien,	reparé	en	ello	de	inmediato.	Olía	a	cerrado,	a	comida	pasada,
a	 polvo.	 La	 casa	 de	 Emma,	 pese	 a	 su	 humildad,	 siempre	 había	 estado	 limpia	 y
ventilada;	antes	olía	a	flores,	a	velas	o	al	fuego	de	la	chimenea.	Había	sido	una	casa
que	parecía	recibir	a	los	que	la	visitaban	con	los	brazos	abiertos.	Sin	embargo,	en	ese
momento…	 ¿Cómo	 podía	 haber	 cambiado	 tanto	 la	 granja	 desde	 mi	 partida,	 solo
medio	año	antes?	¿O	había	sido	yo	quien	había	cambiado?	¿Tal	vez	me	tomaba	 las
cosas	de	otro	modo?	¿Estaba	demasiado	agotada?

—¿Hola?	—dije,	 tímidamente.	 Nunca	 se	 dejaban	 la	 puerta	 abierta	 si	 no	 había
nadie	en	casa.

Atravesé	el	vestíbulo	y	asomé	la	cabeza	en	el	salón.	Oscuro.	Frío.	No	había	fuego
en	la	chimenea,	ni	velas	en	la	ventana.

Volví	a	intentarlo.
—¿Hola?	—grité	otra	vez—.	¿No	hay	nadie	en	casa?
Cuando	 llegué	 a	 la	 cocina	 reparé	 en	 que	 salía	 un	 poco	de	 luz	 por	 debajo	 de	 la

puerta.	Tomé	aire.	Allí	había	alguien.	Con	 todo,	no	conseguí	 alejar	 la	 angustia	que
sentía.

Algo	no	marchaba	bien.
Abrí	la	puerta	de	la	cocina.
La	 luz	 del	 techo	 estaba	 apagada,	 solo	 vi	 encendida	 una	 lamparita	 sobre	 el

fregadero	que	apenas	si	alcanzaba	a	iluminar	la	estancia.	Hacía	bastante	frío,	aunque
al	parecer	había	un	tímido	fuego	en	la	cocina.	Arvid	estaba	sentado	a	la	mesa,	grande,
oscuro,	 en	 silencio.	Frente	 a	 él,	 un	vaso	y	una	 jarra.	Olía	 ligeramente	 a	 la	 tila	 que
Emma	solía	preparar	por	la	noche,	justo	antes	de	irse	a	dormir.

—¡Arvid!	—Cuando	entré	temí	asustarlo,	pero	ni	siquiera	se	sobresaltó	un	poco.
Me	había	oído	llegar	y	había	oído	mi	saludo,	pero	no	había	reaccionado—.	Arvid,	soy
yo.	Fiona.

Levantó	la	mirada	hacia	mí.	Sabía	que	era	un	hombre	parco	en	palabras,	pero	en
ese	momento	 tuve	 la	 sensación	de	que	su	 reacción	no	se	debía	 solo	a	que	 fuera	un
tipo	callado	o	a	que	no	estuviera	de	humor.	Parecía…	petrificado.

—Arvid,	¿dónde	está	Emma?	¿Dónde	está	Chad?
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Se	limitó	a	mirarme.	La	angustia	creció	en	mi	interior,	fría	y	pesadamente.
—¿Dónde	están?	—repetí	yo,	apremiante.
Fue	justo	entonces	cuando	oí	pasos	en	la	escalera.	Alguien	corría	por	el	pasillo.

Me	di	 la	 vuelta	 y	Nobody	 se	 echó	 a	mis	 brazos.	Estaba	 radiante	 de	 felicidad	 y	 no
hacía	 más	 que	 emitir	 exclamaciones	 inconexas.	 Una	 única	 palabra	 acabó
concretándose	de	todo	aquel	galimatías.

—¡Fiona!	 ¡Fiona!	—Y	mientras	 tanto	no	dejaba	de	acariciarme	 la	cara	mientras
babeaba	de	felicidad.

Yo	 le	 tenía	 tan	 poca	 simpatía	 como	 antes,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 sentí	 tan
aliviada	de	que	se	hubiera	roto	el	silencio	de	Arvid	que	acabé	abrazando	al	chico	con
ganas.

—¡Brian!	¡Has	crecido	mucho	durante	el	invierno!
Él	 barboteó	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Como	 antes,	 su	 desarrollo	 intelectual	 no	 parecía

guardar	ni	la	más	mínima	relación	con	su	desarrollo	físico.
Me	volví	de	nuevo	hacia	Arvid.
—¡Arvid!	¿Dónde	está	Chad?	¡Por	favor!
Hubo	algo	en	su	rostro	que	cambió	levemente.	La	mirada	hasta	entonces	perdida

de	 sus	 ojos	 por	 fin	 reparó	 en	 mí.	 Movió	 los	 labios	 de	 forma	 casi	 imperceptible,
aunque	 fueron	 necesarios	 dos	 intentos	 para	 que	 pudiera	 articular	 algo	 al	 cabo.
Durante	un	par	de	segundos	parecía	como	si	se	le	hubiera	pegado	la	manera	de	hablar
balbuceante	de	Nobody.

—Chad	se	presentó	a	filas	el	pasado	viernes.
—¿Qué?	—exclamé	después	de	tragar	saliva.
—No	 pude	 detenerle	—dijo	Arvid—.	Y	 tampoco	 quería.	Ya	 es	 un	 hombre.	Ya

sabe	lo	que	hace.
—Pero…	pero…	¿Qué	ha	dicho	Emma	sobre	eso?
Ella	 no	 le	 habría	 dejado	 ir,	 no	 lo	 habría	 permitido	 jamás.	 No	 había	 nada	 que

temiera	más	que…
De	nuevo,	silencio.	Incluso	Nobody	paró	de	balbucear.	El	silencio	se	concentró	a

mi	 alrededor	 y	 en	 él	 retumbaba	 la	 verdad,	 retumbaba	 tan	 alta	 y	 tan	 clara	 que,
aterrorizada,	 no	 pude	más	 que	 reconocerla	 y	 aceptarla	 antes	 incluso	 de	 que	 Arvid
volviera	a	hablar.

—Emma	murió	hace	dos	semanas	—dijo.

Yo	había	tomado	un	camino	que	no	había	conducido	a	nada.	Me	di	cuenta	esa	misma
noche,	mientras	estaba	 tendida	en	 la	cama	de	mi	antigua	habitación	en	 la	granja	de
los	 Beckett,	 todavía	 insomne	 a	 pesar	 de	 lo	 absolutamente	 agotada	 que	 estaba.	Me
dediqué	a	 escuchar	 con	atención	aquellos	 sonidos	de	 la	 casa	que	 tan	 familiares	me
resultaban,	los	crujidos	de	las	tablas	del	suelo,	el	leve	tintineo	de	los	cristales	cuando
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el	viento	daba	contra	las	ventanas	y	el	susurro	de	los	árboles	cuando	mecía	sus	ramas.
No	había	nada	que	hubiera	añorado	y	anhelado	más	durante	los	últimos	meses	como
el	momento	 en	 que	 volviera	 a	 encontrarme	 en	 aquella	 casa,	 en	 aquella	 habitación.
Pero,	 por	 supuesto,	 me	 lo	 había	 imaginado	 de	 un	 modo	 completamente	 distinto,
porque	 había	 creído	 que	 Emma	 estaría	 allí	 para	 abrazarme,	 y	 también	 Chad,	 por
descontado,	 con	 el	 que	 habría	 bajado	 hasta	 la	 cala	 jadeando,	 con	 el	 corazón
acelerado,	 para	 entregarme	 a	 sus	 palabras,	 a	 su	 voz,	 a	 sus	 tiernas	 caricias…	 No
obstante,	en	lugar	de	eso…

¡Emma	estaba	muerta!	No	me	lo	podía	creer.	Que	Chad	estuviera	en	el	frente	al
menos	 era	 lógico	 porque	 siempre	 había	 tenido	 claro	 que	 eso	 sería	 lo	 primero	 que
haría	en	cuanto	consiguiera	vencer	 la	oposición	de	 su	madre,	 fuera	como	 fuese.	Al
parecer	Chad	había	aprovechado	la	oportunidad	enseguida	que	se	le	había	presentado.
¡Sin	antes	decirme	a	mí	ni	una	sola	palabra!	No	me	había	contado	ni	que	se	marchaba
al	frente	ni	que	su	madre	había	muerto.	¿Qué	pintaba	yo	en	su	vida,	pues?	Por	lo	visto
no	pensaba	en	mí	ni	 la	mitad	de	lo	que	yo	pensaba	en	él.	Me	sentí	herida,	 triste.	Y
perpleja.

Pasé	 todavía	un	buen	rato	sentada	con	Arvid	en	la	cocina	y,	de	hecho,	debió	de
ser	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocía	 que	 charlábamos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 De
repente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 muy	 solo	 que	 pronto	 sería	 incapaz	 de
ocuparse	 de	 todo	 el	 trabajo	 que	 conllevaba	 aquella	 granja	 tan	 grande,	 con	 tantas
ovejas,	 y	 menos	 aún	 sin	 la	 ayuda	 de	 su	 hijo.	 La	 granja	 de	 los	 Beckett	 quedaría
desatendida	a	partir	de	entonces.	Ya	se	notaba	en	la	casa.	Emma	todavía	había	sido
capaz	 de	 disimular	más	 o	menos	 su	 dejadez.	 A	Arvid,	 sin	 embargo,	 le	 faltaban	 el
tiempo,	las	fuerzas	y	probablemente	las	aptitudes	para	conseguirlo.

Me	 dijo	 que	 Emma	 había	 pasado	 todo	 el	 invierno	 aquejada	 de	 una	 fuerte
bronquitis	que	en	enero	había	vuelto	a	derivar	en	una	infección	pulmonar.

—Se	 negó	 a	 ingresar	 en	 un	 hospital.	Me	 preocupaba	mucho.	 Tenía	muchísima
fiebre,	 durante	 varios	 días…	 Pero	 no	 quise	 llevármela	 de	 aquí	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	Al	final	todo	fue	muy	rápido.	Ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	resistir.

Tenía	que	pensar	en	aquella	Emma	a	la	que	había	conocido	en	una	oscura	noche
de	noviembre,	en	un	prado	no	muy	lejos	de	Staintondale.	Una	mujer	sana,	delicada	y
sin	 embargo	 nada	 frágil.	 Su	 decaimiento	 había	 empezado	 de	 repente	 y	 sin	 ningún
desencadenante	aparente	para	ello.	Los	eternos	resfriados.	La	tos	pertinaz.	La	fuerte
infección	pulmonar	que	había	sufrido	un	año	antes,	que	tanto	le	había	costado	superar
y	de	la	que	nunca	llegó	a	recuperarse	del	todo,	en	realidad.

Me	había	sentado	en	la	cocina,	tiritando,	puesto	que	los	fogones	no	desprendían
mucho	calor,	y	por	primera	vez	se	me	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	aquel
paraíso	 terrenal	 que	 había	 sido	 para	 mí	 la	 granja	 de	 los	 Beckett	 podría	 haber
significado	 una	 fuente	 de	 penoso	 y	 arduo	 trabajo	 para	 Emma.	 Aquella	 casa	 tan
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húmeda	y	expuesta	a	las	corrientes	de	aire.	La	cocina	de	leña	que	tenía	que	encender
cada	mañana.	El	agua	que	se	obtenía	accionando	una	bomba	que	exigía	cierta	fuerza
física.	En	la	granja	se	había	detenido	el	 tiempo,	 todo	seguía	siendo	como	cien	años
atrás	 aparte	 de	 la	 corriente	 eléctrica,	 pero	Chad	me	 había	 contado	 una	 vez	 que	 no
habían	tendido	el	cableado	hasta	el	año	1936.	Lavar,	cocinar,	planchar,	todas	aquellas
cosas	 de	 las	 que	 se	 ocupaba	 Emma	 a	 diario	 suponían	 mucho	 tiempo	 y	 grandes
esfuerzos.	 Trabajaba	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 sin	 quejarse	 y	 sin	 esperar	 ayuda	 de
ninguno	de	nosotros.	Debía	de	ser	importante	para	ella	que	termináramos	los	deberes
y	aún	nos	quedara	tiempo	para	jugar.	De	forma	lenta	y	silenciosa,	todo	aquello	había
ido	agotando	sus	fuerzas.

—Arvid	—le	dije	finalmente,	después	de	tomarme	la	tercera	taza	de	té—.	Arvid,
por	favor,	¿puedo	quedarme	aquí?	No	quiero	volver	a	Londres.

Arvid	se	balanceó	de	un	lado	a	otro,	indeciso	acerca	de	lo	que	debía	responder.
—No	es	posible	—dijo	al	cabo.
—Tiene	 que	 ser	 posible.	 No	 podría	 ser	 más	 infeliz,	 allí.	 Con	 mi…	 con	 mi

padrastro	no	me	llevo	nada	bien.	Es	un	borracho	y	un	asqueroso.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Casi	catorce	—dije	yo.	Faltaba	aun	bastante	para	finales	de	julio,	pero	tampoco

había	que	ser	tan	estrictos.
—Es	decir,	trece.	¡Lo	que	tienes	que	hacer	es	ir	a	la	escuela!
—Si	me	quedara	aquí	podría	encargarme	del	trabajo	de	la	casa.	Cocinar,	limpiar,

lavar	la	ropa…	¡Sé	hacerlo	todo!
—Tienes	 que	 ir	 a	 la	 escuela.	 Además,	 tus	 padres	 jamás	 accederían	 a	 ello.	 Si

tuviera	teléfono,	ya	los	habría	llamado.	Puede	caérseme	el	pelo…	¡Aquí	solo,	con	una
chica	tan	joven	como	tú!	No,	Fiona,	lo	siento.	¡Sería	como	meter	un	pie	en	la	cárcel,
si	te	permitiera	quedarte!

—¿Y	si	mi	madre	lo	consiente?
—No	lo	hará	—profetizó	Arvid—.	A	tu	madre	la	granja	le	pareció	bien	mientras

las	 bombas	 llovían	 sobre	 Londres	 y	 cuando	 todavía	 vivíamos	 como	 una	 familia.
Ahora	todo	ha	cambiado.	Vendrá	a	buscarte	muy	pronto.

Intentaba	asimilar	las	novedades	de	las	últimas	horas	tendida	en	mi	cama	cuando,
para	mi	 desgracia,	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	Arvid	 tenía	 razón.	 Para	 empezar,
mamá	no	quiso	que	me	quedara	 allí	 cuando	Emma	aún	vivía.	Que	me	dejara	 vivir
sola	con	Arvid	y	Nobody	era	algo	más	que	improbable.

A	la	mañana	siguiente,	a	pesar	de	la	ventisca	de	nieve	que	caía,	me	pasé	la	mitad
del	día	paseando	por	 las	 tierras	que	pertenecían	a	 la	granja	 seguida	por	Nobody,	al
que	llevaba	pegado	en	todo	momento	con	la	mirada	resplandeciente.	Estuve	visitando
lugares	bien	conocidos	mientras	lloraba	en	silencio,	porque	sabía	que	de	todos	modos
tendría	 que	 volver	 a	 despedirme	 de	 ellos	muy	 pronto.	Bajé	 hasta	 la	 cala,	me	 senté
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durante	un	buen	rato	en	una	roca,	mirando	al	mar,	tan	desoladoramente	gris	ese	día,	y
pensé	en	Chad	y	en	la	última	noche	de	verano	que	habíamos	pasado	allí	juntos.	Los
graznidos	 de	 las	 gaviotas	 resonaban	 estridentes	 y	 desesperados	 en	 mis	 oídos	 y
parecían	 el	 eco	 de	 mis	 cavilaciones	 sombrías.	 ¿Dónde	 estaba	 Chad?	 ¿Estaría	 en
peligro,	 justo	en	ese	momento	cuando	yo	estaba	en	nuestro	rincón,	pensando	en	él?
¿Sobreviviría	a	la	guerra?	¿Volvería	a	verlo	alguna	vez?

Di	 rienda	 suelta	 a	mis	 lágrimas.	Nobody,	 que	 estaba	 acurrucado	 junto	 a	mí,	 no
interfirió	en	mi	llanto	ni	en	mis	cavilaciones.	Como	siempre,	a	él	le	bastaba	con	estar
cerca	de	mí.	En	algún	momento	llegué	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	cuidar	de	él	y
entonces	reparé	en	que	el	chico	estaba	temblando	de	frío	y	tenía	los	labios	morados.
No	creo	que	mi	aspecto	fuera	muy	distinto.	No	me	había	dado	cuenta	en	absoluto	de
que,	 poco	 a	 poco,	 me	 estaba	 quedando	 helada	 como	 un	 carámbano.	 Entretanto	 la
ventisca	había	arreciado	a	tal	punto	que	costaba	incluso	ver	el	mar.	Me	puse	de	pie.

—Vamos,	volvamos	a	casa	enseguida	—dije—.	¡Aquí	nos	moriremos	de	frío!
Nobody	me	siguió	de	 inmediato.	Me	habría	seguido	 incluso	si	hubiera	decidido

adentrarme	en	el	mar,	siempre	y	cuando	yo	se	lo	hubiera	pedido.
Ya	en	casa,	encendí	el	fuego	de	la	chimenea,	preparé	té,	ordené	la	cocina	y	cogí

unas	 cuantas	 cosas	 de	 la	 despensa	 para	 preparar	 la	 cena.	 Quería	 que	 Arvid
comprobara	que	yo	era	capaz	de	hacer	más	cosas	que	una	simple	colegiala	de	trece
años,	que	podría	beneficiarle	tener	a	una	mujer	en	la	granja.	Mientras	barría	el	suelo	y
limpiaba	la	encimera,	Nobody	estuvo	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	bebiendo	té	y
comiendo	un	par	de	galletas	bastante	secas	que	yo	había	encontrado	y	mirándome	con
los	ojos	brillantes.	Yo	no	podía	sino	seguir	preguntándome	acerca	de	lo	que	sería	de
él.	Debía	de	rondar	ya	los	diez	años,	pero	continuaba	teniendo	la	misma	mentalidad
que	a	los	cinco	como	máximo,	era	incapaz	de	aprender	a	hablar	y	mucho	me	temía
que	continuaría	así	de	por	vida.	Con	la	muerte	de	Emma	había	perdido	a	una	madre
por	 segunda	vez	 en	 su	 corta	vida.	Por	motivos	que	 aún	hoy	desconozco,	yo	 era	 su
gran	 amor,	 capaz	 incluso	 de	 compensar	 emocionalmente	 la	 pérdida	 de	 Emma.	 Por
desgracia,	ya	se	intuía	que	aquello	no	podía	continuar	de	ese	modo.	¿Qué	sería	de	él?
Arvid	nunca	lo	había	querido	tener	en	la	casa,	jamás	se	había	preocupado	por	él.	En
su	situación,	¿qué	haría	con	un	niño	mentalmente	retrasado?

Un	orfanato,	pensé;	ahora	sí	que	no	queda	otra	opción	que	dejarlo	en	un	orfanato.
Aquel	pensamiento	me	inquietaba.	Pero	¿qué	más	podía	hacer?
Por	la	noche,	yo	ya	había	dejado	la	casa	limpia	y	reluciente,	el	aire	húmedo	había

quedado	sustituido	por	otro	seco	y	cálido,	y	olía	a	la	leña	que	ardía	en	la	chimenea	y	a
la	 comida	 que	 había	 preparado.	 Encendí	 unas	 velas	 que	 dispuse	 en	 las	 ventanas.
Además,	había	bañado	a	Nobody,	le	había	puesto	ropa	limpia.	Yo	misma	me	arreglé
también	 tanto	 como	 pude.	 Por	 lo	 menos	 quería	 que	 a	 Arvid	 le	 resultara	 difícil
mandarme	de	vuelta	a	Londres.	Fuera	caían	gruesos	copos	de	nieve.	Dentro	había	dos
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gatos	ronroneando	sobre	el	sofá	del	salón.	Arvid	tenía	que	notar	el	cambio	a	simple
vista	cuando	volviera,	cansado	y	helado,	tras	un	largo	y	duro	día	de	trabajo.

En	cuanto	oí	sus	pasos	frente	a	la	puerta	me	levanté	de	la	silla,	me	alisé	la	falda	y
salí	al	vestíbulo	con	una	sonrisa	impaciente	en	los	labios.	Oí	cómo	golpeaba	el	suelo
con	los	pies	para	sacudirse	la	nieve	de	las	botas.

La	puerta	se	abrió	y	entraron	dos	hombres.	Eran	Arvid	y	Harold.

—Tenemos	 que	 hablar	—dijo	 Harold.	 Parecía	 cansado	 y	 estaba	 sobrio.	 A	 eso
último	no	estaba	acostumbrada.	Me	pareció	diferente.

Nos	sentamos	en	la	cocina.	Arvid	se	instaló	cómodamente	en	el	salón.	Nobody	ya
estaba	 en	 la	 cama,	 aunque	 en	 alguna	 ocasión	me	 pareció	 oír	 ruidos	 en	 la	 escalera;
quizá	bajaría	otra	vez	para	intentar	estar	cerca	de	mí.	Habíamos	comido	todos	juntos,
por	lo	que	apenas	pude	probar	bocado	y	ni	siquiera	me	alegré	de	oír	las	palabras	con
las	que	Arvid	elogió	el	trabajo	que	había	hecho	mientras	él	se	ocupaba	de	la	granja.

—La	casa	tiene	buen	aspecto.	Y	lo	que	has	cocinado	está	muy	rico	—dijo.
Arvid	se	había	encontrado	con	Harold	en	la	puerta	de	la	granja	cuando	volvía	de

uno	de	los	prados,	mientras	que	Harold	había	recorrido	el	camino	desde	la	parada	de
autobús	y	había	sentido	un	gran	alivio	al	dar	finalmente	con	una	casa	habitada.	Me
parece	que	Arvid	supo	desde	el	principio	a	quién	tenía	delante.

—Sé	 que	 no	 me	 soportas	 —dijo	 Harold.	 Tenía	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,
entrelazadas	con	nerviosismo—.	Aun	así,	no	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	te	fuiste.
Al	fin	y	al	cabo	no	te	hice	nada…	pero	así	son	las	cosas.

Yo	no	dije	nada.	¿Qué	podría	haber	respondido?
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	que	conste	que	yo	permitiría	que	te	quedaras.	Claro

está,	 siempre	 y	 cuando	 el	 señor	Beckett	 estuviera	 de	 acuerdo.	Aunque	 tampoco	 lo
consideraría	 una	 buena	 solución	 y…	 Bueno,	 de	 todas	 formas	 da	 igual	 lo	 que	 yo
piense.	Fiona,	no	puede	ser.	Por	tu	mamá.	No	puedo	dejarte	aquí.	No	lo	soportaría.

—Pues	lo	ha	soportado	durante	casi	dos	años	—dije	yo.
—Entonces	sí	que	tenía	sentido	que	estuvieras	aquí.	En	Londres	corrías	un	gran

peligro.	Pero	ahora	ya	no.
—La	guerra	todavía	no	ha	terminado.
—No	durará	mucho	más	—profetizó	Harold—.	A	los	alemanes	se	les	ha	acabado

la	suerte.	Están	en	las	últimas.
Eso	no	me	interesaba	ni	lo	más	mínimo.
Harold	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	los	pantalones	y	se	limpió	el	sudor	de	la

frente.
—Me	 he	 ausentado	 del	 trabajo	 para	 venir	 hasta	 aquí	—dijo—	y	 he	 tenido	 que

contarle	una	mentira	a	tu	madre,	porque	naturalmente	se	dará	cuenta	de	que	no	iré	a
visitarla	al	hospital	durante	dos	días.	No	quiero	que	se	entere	de	que	te	has	largado
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sin	más.	No	le	conviene	exaltarse.
—¿Cómo	sabías	que	estaría	aquí?
—No	lo	sabía.	Pero	lo	supuse.
—No	tendrías	que	haber	venido.
—¿Y	 qué	 querías	 que	 le	 dijera	 a	 tu	 madre?	 A	 ella,	 que	 está	 en	 el	 hospital,

aguantando	 el	 dolor	 y	 llorando	 todo	 el	 día	 por	 haber	 perdido	 a	 nuestro	 hijo.	 ¿Qué
querías	que	 le	 respondiera	cuando	me	preguntara	por	qué	no	 ibas	a	visitarla?	¿Qué
querías	que	le	dijera	cuando	llegara	a	casa	y	me	preguntara	dónde	estaba	su	hija?

Me	mordí	los	labios.	No	había	pensado	en	que	eso	pudiera	afectar	a	mi	madre.
—Fiona,	 he	 venido	 hasta	 aquí	 por	 tu	 madre	 —dijo	 Harold,	 y	 me	 pareció

reconocer	en	sus	rasgos	fofos	algo	que	jamás	había	visto	antes	en	él:	determinación
—.	No	se	trata	de	ti	ni	de	mí.	Se	trata	de	tu	madre.	Tienes	que	volver	conmigo.	Por
favor.	Se	desesperará	si	no	lo	haces.

—Ya	te	tiene	a	ti	—dije	yo.
Harold	hizo	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano.
—No	puedes	compararlo.	Eres	su	hija.	Su	única	hija.	Y,	bueno,	ya	 te	 lo	dije,	al

parecer	seguirás	siendo	la	única.
Había	verdadero	dolor	en	su	voz.	La	pérdida	de	su	hijo	lo	había	dejado	tocado	de

verdad,	 había	 hecho	 tambalear	 sus	 fundamentos.	 Era	 un	Harold	 distinto	 al	 que	 yo
había	conocido:	herido,	desesperado,	pero	al	mismo	tiempo	lo	suficientemente	fuerte
para	no	dejarse	vencer	por	 el	 tremendo	dolor	que	 sentía.	Yo	había	 supuesto	que	 se
habría	 desplomado	 en	 un	 rincón	 y	 se	 habría	 entregado	 con	 desenfreno	 a	 tragar
alcohol.	 En	 lugar	 de	 eso,	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 el	 bienestar	 de	mi	madre	 que
había	 subido	 a	 un	 tren	 en	 dirección	 a	 Scarborough,	 me	 había	 localizado	 y	 en	 ese
momento	estaba	intentando	que	lo	acompañara	de	vuelta.	Sin	embargo,	yo	no	cedí	a
la	ilusión	de	creer	que	no	volvería	a	beber	como	antes,	como	había	hecho	hasta	hacía
poco.	Lo	que	sí	estaba	claro	era	que	tenía	otra	cara,	y	pude	vérsela	aunque	solo	fuera
por	un	breve	período	de	tiempo.	Por	primera	vez	sentí	algo	de	respeto	por	él.

—¿Cómo	te	 imaginas	que	será	 la	vida	aquí?	—preguntó.	Durante	 la	cena	había
visto	 los	profundos	cambios	que	habían	 tenido	 lugar	en	 la	granja	de	 los	Beckett—.
Quiero	decir,	que	estaríais	completamente	solos	Arvid	y	tú,	aquí…	¡No	puede	ser!

—¡Brian	también	está	aquí!
—¡Un	niño!	¡Dios	mío,	Fiona!	¿En	serio	crees	que	tu	madre	podría	tolerarlo	un

solo	día	siquiera?
Me	 sentí	 hundida.	Los	 tenía	 a	 todos	 en	 contra:	 a	mamá,	 a	Harold,	 a	Arvid.	No

tenía	ninguna	posibilidad.
Arvid	entró	en	la	cocina.
—¿Puedo	tomar	una	taza	de	té?	—preguntó.
Me	 alegré	 de	 poder	 volverme	 y	 accionar	 la	 palanca	 de	 la	 bomba	 de	 agua	 para
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llenar	 la	 tetera.	 De	 este	 modo	 los	 dos	 hombres	 no	 vieron	 las	 lágrimas	 que	 se
acumulaban	en	mis	ojos.

—Mañana	tiene	que	regresar	conmigo	a	Londres	—dijo	Harold.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Arvid.
Puse	la	tetera	en	el	fuego	de	la	cocina.	La	mano	me	temblaba	ligeramente.
—Mi	esposa…	la	madre	de	Fiona…	no	está	muy	bien	—explicó	Harold,	que	al

parecer	había	conseguido	de	algún	modo	ganarse	la	confianza	de	Arvid—.	Acaba	de
perder	un	hijo.	Nuestro	hijo.	Tenía	que	nacer	en	verano.

—Lo	siento	—dijo	Arvid,	incómodo.
—Sí.	Ha	sido	terrible,	terrible.
Harold	 se	 secó	 la	 frente	de	nuevo	con	el	pañuelo.	Yo	estaba	 sorprendida:	había

una	 buena	 temperatura	 en	 la	 cocina,	 pero	 ni	mucho	menos	 hacía	 demasiado	 calor.
Más	tarde	comprendería	por	qué	Harold	sudó	tanto	esa	noche:	por	la	abstinencia.	A
esas	horas	 solía	 ir	ya	bastante	cargado	de	alcohol.	Su	cuerpo	 reaccionaba	a	aquella
desacostumbrada	abstinencia	con	una	intensa	sudoración.

—Ahí	tiene	a	otro	chico	—dijo	Arvid.	Señaló	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	por	la
que	 apareció	Nobody,	 enfundado	 en	 un	 pijama	 de	 rayas	 algo	mugriento—.	El	 otro
niño.	¡No	sé	qué	hacer	con	él!

—¿No	es	hijo	suyo?	—preguntó	Harold.
Arvid	negó	con	la	cabeza.
—También	vino	de	Londres.	Cuando	llegó	Fiona.	Pero	no	tiene	a	nadie	más	en	el

mundo.
—Perdió	a	toda	su	familia	—dije	yo—.	Cayó	una	bomba	encima	de	su	casa.
—¿Y	no	tiene	parientes?
—No.
—Pobre	 chico	 —dijo	 Harold—.	 Es	 un	 poco	 cortito,	 ¿verdad?	 —preguntó

mientras	se	daba	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	la	frente.
—Es	retrasado	mental	—confirmó	Arvid.
Silencio.	 Quedó	 claro	 que	 Harold	 tampoco	 estaba	 demasiado	 interesado	 por

Nobody.
—Debería	ingresar	en	un	orfanato	—dijo	Harold.
—Claro	que	sí.	Y	hace	tiempo,	además	—convino	Arvid.
—Mire,	yo	lo	llevaría	a	Londres	por	usted,	pero	ahora	mismo	tengo	demasiados

problemas	entre	manos	—dijo	Harold.	Su	rostro	volvía	a	brillar	a	causa	de	las	gotas
de	sudor—.	Mi	jefe	se	enfadó	bastante	con	estas	vacaciones	de	dos	días	que	me	he
tomado,	mi	esposa	me	hará	un	montón	de	preguntas	y	además	no	puede	enterarse	de
que	Fiona	se	ha	marchado.	Estoy…	Es	que	no	puedo…

—Lo	 comprendo	—dijo	Arvid.	 Parecía	 decepcionado.	 Le	 habría	 gustado	 poder
librarse	de	Nobody	de	la	forma	más	sencilla	posible.
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—Por	aquí	seguro	que	hay	algún	orfanato	—dijo	Harold.
Arvid	 reaccionó	 con	 bastante	 perplejidad.	 A	 pesar	 de	 mi	 juventud,	 comprendí

instintivamente	 su	 dilema.	 Siempre	 se	 había	mostrado	 dispuesto	 a	 librarse	 del	 otro
niño,	que	es	como	siempre	lo	había	llamado,	y	ahora	que	Emma	había	muerto,	ya	no
habría	nadie	para	impedir	que	lo	hiciera.	Pero	por	otra	parte,	era	justo	la	muerte	de
Emma	lo	que	lo	frenaba.	Emma	había	querido	a	ese	niño	como	a	su	propio	hijo,	 lo
había	cuidado	y	protegido	como	un	ángel	de	la	guarda.	A	pesar	de	su	carácter	austero
y	 poco	 dado	 a	 las	 sensiblerías,	 poco	 después	 del	 entierro	 de	 su	 esposa	 se	 le	 había
planteado	el	dilema	de	hacer	algo	que	ella	no	habría	consentido	en	ningún	caso.	De
haber	logrado	que	nos	lo	lleváramos,	se	habría	quedado	convencido	de	que	habríamos
hecho	lo	correcto.	Tomar	al	niño	de	la	mano	y	dejarlo	en	el	orfanato	más	cercano	era
otra	cosa.	La	situación	que	se	derivaba	de	ello	era	la	más	desfavorable	posible	para	el
pequeño	Nobody:	Arvid	no	lo	quería,	pero	tampoco	conseguía	desprenderse	de	él.	Se
veía	 venir	 que	 quedaría	 estancado	 en	 el	 descontento,	 la	 ira,	 la	 inactividad	 y	 la
frustración.	Nobody	 quedaría	 indefenso	 en	manos	 de	 la	 frialdad	 y	 la	 amargura	 del
solitario	Arvid.

Cuando	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	partí	con	Harold	en	dirección	a	la
carretera	para	tomar	allí	el	autobús	que	nos	llevaría	a	Scarborough,	el	pequeño,	triste
y	apesadumbrado,	se	aferró	a	mí.	Las	lágrimas	fluían	abundantemente	por	su	pálido
rostro.

—Fiona	—gritaba—.	¡Fiona!	¡Boby!
Le	acaricié	el	pelo.	Ya	que	nos	despedíamos,	al	menos	intenté	ser	dulce	con	él.
—Fiona	volverá	—le	prometí—.	Fiona	vendrá	a	buscar	a	Boby.	Te	lo	prometo.
Sus	 ojos	 azules	 me	 miraron	 llenos	 de	 esperanza,	 de	 confianza	 y	 de	 un	 amor

incondicional.	 Poco	 después	 tuve	 remordimientos	 de	 conciencia	 al	 respecto:	 era
seguro	que	volvería.	Pero	que	iría	a	recogerlo,	no.	Supuse	que	Arvid	tardaría	un	par
de	 semanas	o	de	meses	en	 romper	 la	voluntad	de	 su	difunta	 esposa	y	que	acabaría
llevando	al	chico	a	un	orfanato.

Estaba	convencida	de	que	no	volvería	a	ver	a	Nobody,	y	ese	convencimiento	se
hizo	realidad.	No	lo	vi	de	nuevo	jamás.	El	último	recuerdo	que	tengo	de	él	es	este:	la
puerta	de	 la	granja	de	 los	Beckett	 en	una	 fría	y	nevada	mañana	de	 febrero	del	 año
1943.	 Enormes	 y	 grises	 nubes	 en	 el	 cielo,	 perseguidas	 por	 el	 viento	 cortante.
Desolación,	soledad,	la	primavera	eternamente	lejos.	Frente	a	la	puerta,	un	chico	mal
abrigado	 y	 temblando	 de	 frío.	 Nos	 miraba	 fijamente.	 Lloraba.	 Intentaba	 sonreír	 a
pesar	de	las	lágrimas.	Nos	decía	adiós	con	la	mano.

Había	conseguido	infundirle	la	esperanza	necesaria	para	superar	aquel	momento,
para	que	creyera	que	al	final	acabaría	reuniéndome	con	él.

Él	lo	creía	de	verdad.
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Leslie	 paseaba	 por	 el	 puerto	 hecha	 una	 furia,	 alterada,	 cabizbaja,	 con	 los	 brazos
cruzados	para	protegerse	de	la	humedad	que	le	estaba	calando	los	huesos	a	través	del
fino	 impermeable	 que	 no	 alcanzaba	 a	 protegerla	 lo	 suficiente.	Era	 temprano	por	 la
mañana	y	la	niebla	se	extendía	por	la	bahía,	el	tiempo	no	había	mejorado	desde	el	día
anterior.	 Parecía	 como	 si	 las	 gaviotas	 surgieran	 de	 la	 nada	 y	 desaparecieran	 del
mismo	modo.	De	vez	en	cuando	sonaban	las	sirenas	de	niebla	de	 los	barcos	por	un
agua	que	era	imposible	divisar.	A	pesar	de	ser	un	día	laborable	cualquiera,	todavía	no
había	mucha	gente	por	la	calle.	O	por	lo	menos	la	niebla	no	le	permitía	ver	más	que	a
unas	pocas	personas.

Había	salido	a	pasear	con	la	intención	de	aclararse	las	ideas	a	primera	hora	de	la
mañana	después	de	haber	pasado	 la	noche	en	vela	dando	vueltas	en	 la	cama.	En	 la
cama	de	Fiona,	de	hecho.	Le	había	cedido	la	habitación	de	invitados	a	Stephen.

Stephen.
Habían	comido	juntos,	habían	bebido	vino,	sin	mencionar	de	nuevo	las	llamadas

anónimas	en	un	acuerdo	 tácito.	Después	Stephen	había	 recogido	 la	cocina	mientras
Leslie	 se	 instalaba	 en	 el	 salón	 para	 leer	 los	 correos	 electrónicos	 que	 habían
intercambiado	su	abuela	y	Chad.	En	una	atmósfera	tranquila	e	íntima.	Estaba	bien	eso
de	no	estar	sola	en	casa.	Ya	ni	siquiera	recordaba	aquella	sensación.

Sin	duda	 aquella	 lectura	 la	 acercaba	más	 a	Fiona.	Se	 enteró	de	detalles	 que	no
conocía	 de	 antemano,	 empezó	 a	 comprender	 rasgos	 y	 peculiaridades	 de	 la	 difunta.
Por	encima	de	todo,	sin	embargo,	había	tenido	una	sensación	de	amenaza,	de	que	la
desgracia	se	había	cernido	sobre	su	abuela	de	forma	 lenta	y	previsible.	Fiona	había
escrito	acerca	de	un	sentimiento	de	culpa.	Leslie	seguía	sin	tener	muy	claro	adónde
iba	a	parar	todo	aquello,	pero	había	empezado	a	inquietarse	y	a	preocuparse	cada	vez
más,	a	alimentar	un	presentimiento	nefasto	sin	saber	de	qué	se	trataba.	A	buen	seguro
se	 habría	 pasado	 la	 noche	 entera	 leyendo	 si	 Stephen	 no	 hubiera	 entrado	 en	 la
habitación,	nervioso,	con	las	mejillas	levemente	enrojecidas.

—He	de	hablar	contigo,	Leslie.	¿Tienes	un	momento?
Ella	levantó	los	ojos	de	la	lectura.
—¿Qué	ocurre?
—Quería	decirte	 algo…	hace	ya	 tiempo…	Pero	hasta	 ahora	no	me	has	dado	 la

oportunidad	de	explicarme	con	calma…
A	Leslie	se	le	erizó	de	repente	el	vello	de	los	brazos.	¡No	quiero	saberlo!,	pensó.
—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?	—respondió	a	pesar	de	todo.
Stephen	se	sentó.	Dudó	un	momento	antes	de	decidir	cuál	era	la	mejor	manera	de

empezar.

www.lectulandia.com	-	Página	227



—Hace	tiempo,	justo	después	de	que	nos	separáramos	—dijo	al	cabo—,	cuando
decidiste	 que	 yo	 tenía	 que	 marcharme	 de	 casa…	 empecé	 una	 terapia.	 Duró
aproximadamente	un	año.

—¿Una	terapia?
—La	terapeuta	está	especializada	sobre	todo	en	problemas	conyugales.	Quería…

quería	saber	por	qué	ha	sucedido	todo	esto.
Leslie	se	dio	cuenta	de	que	la	boca	se	le	había	secado	en	cuestión	de	un	segundo.

Le	pasaba	siempre	que	recordaba	aquella	noche.	¿Por	qué	no	lo	superaba	de	una	vez?
¿Por	qué	seguía	sin	saber	cómo	pasar	página?

—¿Y	bien?	—preguntó	ella.
—¿Sabes	 cuál	 fue	 la	 primera	 pregunta	 que	 me	 hizo?	 Me	 preguntó:	 «¿Qué	 le

faltaba	 a	 su	matrimonio,	 doctor	 Cramer?».	 Y	 yo	 le	 respondí	 al	 instante	 que	 no	 le
faltaba	nada.

Leslie	pasó	la	mano	por	encima	de	los	papeles	que	tenía	sobre	el	regazo,	un	gesto
que	 no	 sirvió	 tanto	 para	 alisarlos	 como	 para	 apaciguar	 sus	 nervios.	 De	 repente	 se
sentía	víctima	de	una	emboscada.	Se	había	sentado	en	el	salón	a	leer,	estaba	inmersa
en	otro	mundo,	en	otra	época.	Se	había	acercado	a	Fiona	y	con	ello	se	había	acercado
a	 las	 raíces	de	 su	propia	historia	y	de	 la	de	 su	madre.	Durante	una	o	dos	horas	no
había	 existido	 la	 realidad.	 Y	 justo	 entonces	 había	 aparecido	 Stephen	 y	 la	 había
enfrentado	sin	previo	aviso	a	una	de	las	situaciones	más	traumáticas	de	su	vida	hasta
entonces.

Debería	 haberme	 limitado	 a	 echarlo	 de	 aquí,	 se	 dijo	 Leslie.	 Debería	 haberme
negado	 a	 hablar	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 tragarme	 la	 mierda	 que	 ha	 ido
acumulando	él	a	lo	largo	de	centenares	de	horas	de	terapia?

De	 algún	 modo,	 Leslie	 había	 intuido	 de	 inmediato	 cómo	 terminaría	 la
conversación.	Lo	había	mirado	con	aparente	frialdad,	aunque	temblando	por	dentro.

—Y	entonces,	después	de	mucho	hablar,	tu	terapeuta	y	tú	os	disteis	cuenta	de	que
sí	le	faltaba	algo,	¿no?

—Eso	era	lo	que	tú	siempre	decías.	Incluso	cuando	había	intentado	dejarte	claro
que	en	realidad	solo…	solo	había	sido	un	error,	un	experimento,	una	combinación	de
imprudencia	y	exceso	de	alcohol,	tú	insistías	en	afirmar	que	tenía	que	haber	algo	más,
que	tenía	que	haber	algo	de	insatisfacción	por	mi	parte,	que	de	lo	contrario	no	habría
ocurrido	algo	así	de	sopetón.	Y	todo	eso.

—Mira,	Stephen,	yo…
—Y	yo	solo	necesitaba	que	supieras	que	tenías	razón	—la	interrumpió	enseguida

—.	Era	eso.	Quiero	decir,	que	hubo	un	motivo	por	el	que	pasó	lo	que	pasó.
No	deseo	saber	el	motivo.	No	deseo	saberlo.
¿Por	 qué	 se	 había	 limitado	 a	 pensarlo	 sin	 llegar	 a	 decirlo?	 ¿Por	 qué	 no	 había

llegado	a	salir	de	sus	labios?	¿Por	qué	no	lo	había	articulado?
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Porque	 todavía	 no	 había	 resuelto	 la	 conmoción	 que	 le	 había	 producido	 en	 su
momento,	 pensó	 Leslie	 entonces	 mientras	 caminaba	 a	 través	 de	 la	 densa	 niebla,
porque	todavía	no	se	había	recompuesto.

—Creo	 que	 siempre	 te	 he	 notado	muy	 fría	 y	 no	 he	 querido	 aceptarlo.	Que	me
sentía	 inferior	 porque	 te	 quería	más	 que	 tú	 a	mí.	 Siempre	 tenía	miedo	 de	 que	me
dejaras	por	un	hombre	mejor,	más	interesante,	más	excitante.	Yo…

Finalmente,	Leslie	se	vio	capaz	de	decir	algo.
—Y	 así	 pudiste	 adelantarte,	 ¿no?	 Así	 hiciste	 algo	 que	 provocara	 nuestra

separación,	una	especie	de	huida	hacia	delante,	¿no?
El	tono	gélido	de	la	voz	de	ella	lo	sobresaltó.
—Solo	 buscaba	 una	 especie	 de	 confirmación.	 Esa	 mujer…	 podría	 haber	 sido

cualquier	otra.	Me	aduló.	Consiguió	que	me	sintiera	alguien	especial,	deseable.	Fue
una	sensación…	agradable.

—¿Follártela,	quieres	decir?
—Sentir	que	me	deseaba.
Leslie	 se	puso	de	pie	y	 se	 sorprendió	al	 comprobar	que	 le	 fallaban	un	poco	 las

piernas.
—¿Qué	 es	 esto,	 Stephen?	 ¿Qué	 quieres	 decirme	 ahora?	 ¿Que	 no	 he	 sabido

idolatrarte	lo	suficiente?	¿Que	no	he	sabido	darme	cuenta	de	que	eres	un	semidiós?
¿Que	no	he	sabido	expresar	cada	día	como	el	primero	lo	mucho	que	me	impresionas
siempre	con	tu	masculinidad	y	tu	saber	estar?

—Claro	que	no.	Solo	quería…
—Me	 lo	 acabas	 de	 decir	 sin	 tapujos.	Entraste	 en	 un	 bar,	 una	 jovenzuela	 quedó

fascinada	contigo	y	eso	te	hizo	sentir	tan	bien	después	de	tantos	años	soportando	a	tu
esposa,	que	por	otra	parte	te	había	sumido	en	ese	sentimiento	de	inferioridad,	que	te
viste	de	 inmediato	 inmerso	en	un	 flirteo,	 te	 llevaste	a	 la	chica	a	casa	y	 te	 la	 tiraste
aprovechando	 que	 la	 parienta	 estaba	 de	 viaje.	 Luego	 tuviste	 remordimientos	 de
conciencia,	pero	debiste	de	librarte	de	ellos	después	de	que	una	terapeuta	sabihonda
te	contara	de	forma	convincente	que,	al	fin	y	al	cabo,	tu	esposa	también	tenía	parte	de
culpa	 en	 el	 asunto.	 Fría.	 Inaccesible.	 ¡Una	 trepa!	 ¡Sí,	 no	 debería	 extrañarle	 que	 la
hayan	engañado!

—Lo	estás	malinterpretando	todo	—había	dicho	Stephen,	y	Leslie	notó	que	él	se
había	arrepentido	enseguida	de	haber	sacado	el	tema.

¿Por	 qué	 la	 había	 alterado	 tanto	 aquel	 asunto?	 Leslie	 no	 había	 podido	 seguir
leyendo.	 Se	 había	 preparado	 un	 té	 para	 tranquilizarse	 un	 poco,	 pero	 no	 había
conseguido	sino	un	breve	y	ligero	sueño	hasta	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	ya
no	 había	 podido	 dormir	 más.	 Y	 en	 ese	 momento	 se	 encontraba	 paseando	 entre	 la
niebla	porque	ya	no	soportaba	estar	dentro	de	casa.

Pasó	 por	 delante	 de	 la	 caseta	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 el	 tejado	 azul	 en	 la	 que	 se
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guardaba	 el	 bote	 salvavidas	 que	 se	 utilizaba	 cuando	 alguien	 se	 encontraba	 en
situación	de	emergencia	en	el	mar.	Había	varios	pequeños	comercios	en	 los	que	 se
vendían	 bocadillos	 y	 bebidas,	 pero	 era	 demasiado	 temprano	 para	 que	 estuvieran
abiertos.	Vio	los	barcos	pesqueros,	 los	grandes	rótulos	en	los	que	ofrecían	salidas	y
excursiones	destinadas	a	la	pesca,	el	faro	blanco	a	la	salida	del	puerto.	El	Lunapark,
un	 parque	 de	 atracciones	 con	 noria,	 columpios	 y	 casetas,	 seguía	 durmiendo	 en
silencio	 entre	 la	 niebla,	 como	 si	 sus	 luces	 no	 hubieran	 centelleado	 nunca	 y	 no
hubieran	sonado	jamás	ni	la	música	ni	los	gritos	y	las	risas	de	la	gente.	Todo	estaba
en	silencio,	en	un	silencio	desolador.	Llegó	al	puerto	y	pasó	por	las	altas	pasarelas	de
madera	que	lo	cruzaban	formando	una	especie	de	red.	Por	debajo	de	ella,	los	barcos
cabeceaban	 lentamente,	 no	 tardarían	 en	 reposar	 sobre	 el	 lodo	 en	 cuanto	 hubiera
bajado	del	todo	la	marea.

Se	 detuvo.	De	 no	 haber	 sido	 tan	 densa	 la	 niebla,	 desde	 ese	 lugar	 podría	 haber
visto	la	casa	en	la	que	había	vivido	su	abuela.	De	hecho,	podía	verse	prácticamente
desde	cualquier	punto	de	la	bahía	sur.	El	gran	edificio,	de	un	blanco	resplandeciente,
se	alzaba	en	lo	alto	del	South	Cliff.

Stephen	estaba	en	esa	casa	en	ese	preciso	momento.	Leslie	supuso	que	seguiría
durmiendo.

Lo	imaginó	frente	a	ella,	se	imaginó	con	él,	pensó	en	los	años	que	habían	pasado
juntos.	Era	cierto,	 ella	era	 la	ambiciosa,	 la	que	sabía	 lo	que	quería.	Había	 sido	ella
quien	había	obtenido	las	mejores	notas	durante	la	carrera.	La	primera	en	doctorarse.
Se	había	especializado	antes	que	él.	A	menudo	asistía	a	cursos	de	perfeccionamiento,
mientras	 que	 Stephen	 se	 conformaba	 con	 lo	 que	 ya	 había	 conseguido	 y	 se	 había
limitado	a	seguir	con	el	ritmo	diario.

Era	 significativo	 que	 hubiera	 sido	 precisamente	 uno	 de	 esos	 cursos	 de
perfeccionamiento	lo	que	le	había	dado	la	oportunidad	a	Stephen	de	echar	una	cana	al
aire.

¿Seguía	 siendo	 un	 problema,	 incluso	 en	 la	 actualidad,	 en	 el	 siglo	 veintiuno?
¿Todavía	 eran	 incapaces	 los	 hombres	 —hombres	 formados,	 inteligentes—	 de
soportar	a	su	lado	a	una	mujer	con	más	éxito	que	ellos?

Y	lo	que	más	la	traía	de	cabeza:	¿de	dónde	había	salido	ese	reproche	de	que	ella
fuera	 fría?	 ¿Había	 sido	 cosa	 de	 Stephen,	 se	 había	 convencido	 de	 ello	 para	 poder
cerrar	 los	 ojos	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 podido	 estar	 a	 la	 altura	 del	 éxito
profesional	de	ella,	de	todo	lo	que	ella	ambicionaba?	¿O	lo	era	realmente?	¿Era	fría?

Más	 que	 nunca	 durante	 la	 última	 noche	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había
congelado	 la	 infancia	y	 la	adolescencia	que	había	pasado	 junto	a	Fiona.	Esta	había
tenido	muchas	y	muy	buenas	cualidades,	pero	también	era	innegable	que	el	cariño	y
la	sensibilidad	no	se	encontraban	entre	ellas.	Respecto	a	eso,	siempre	había	sentido	a
su	 lado	 una	 necesidad,	 un	 hambre	 constante	 que	 no	 había	 manera	 de	 calmar.	 La
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pequeña	Leslie	había	tenido	que	soportar	más	de	lo	que	había	creído.	Pero	¿hasta	qué
punto	 la	 había	marcado	 aquello?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 era	 incapaz	 de	 procurar	 afecto,
cariño	y	ternura?

—No	lo	sé	—dijo	en	voz	alta—.	¡Es	que	no	lo	sé!
—¿Qué	es	lo	que	no	sabe?	—preguntó	una	voz	detrás	de	ella,	hacia	la	que	Leslie

se	volvió	de	inmediato.
Dave	Tanner	apareció	entre	 la	niebla,	como	surgido	de	la	nada,	vestido	con	una

chaqueta	de	lluvia	negra	con	la	capucha	puesta.	Parecía	helado.
—Disculpe	—dijo—,	no	 pretendía	 asustarla.	La	 he	 visto	 desde	 el	 otro	 lado	 del

muelle	y	he	pensado…	—Dejó	la	frase	inacabada,	sin	revelar	lo	que	había	pensado.
—Ah,	es	usted	—dijo	Leslie,	e	intentó	librarse	de	aquellas	cavilaciones	que	tanto

la	atormentaban—.	No	creía	que	hubiera	nadie	más	aparte	de	mí	paseando	por	aquí
tan	temprano	y	con	este	tiempo	tan	horrible.

—A	veces	uno	simplemente	siente	la	necesidad	de	salir	—dijo	él	con	una	sonrisa
—.	Da	igual	el	tiempo	que	haga.

Tal	vez	Dave	huía	de	algo,	tal	vez	de	la	desolación	de	su	cuarto.	¿Qué	debía	de
sentirse	en	una	habitación	como	aquella	cuando	fuera	reinaba	una	densa	niebla	y	no
había	 nada	 que	 hacer,	 cuando	 no	 se	 tenía	 la	 compañía	 de	 nadie,	 ni	 ningún	 tipo	 de
perspectiva?	En	esos	casos,	Leslie	solía	derrumbarse.

—¿Por	casualidad	no	habrá	estado	con	Gwen?	Colin	y	Jennifer	no	la	encontraban
ayer.

Dave	asintió.
—Ha	 estado	 conmigo,	 sí.	 Durante	 todo	 el	 día	 de	 ayer.	 Y	 toda	 la	 noche,	 por

primera	vez.
—¿Todavía	 no	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 con	 usted?	 —preguntó	 Leslie,

sorprendida.
Pensó	en	el	par	de	medias	negras	que	había	visto	en	 la	habitación	de	Dave.	Tal

vez	su	amiga	se	las	había	dejado	allí	en	una	visita	diurna	tras	la	que	Gwen,	siempre
tan	escrupulosa,	habría	querido	pasar	la	noche	en	la	granja.	Ya	iba	siendo	hora	de	que
cambiara	su	vida,	realmente	ya	iba	siendo	hora.

—No	—dijo	Dave—.	Hasta	esta	noche,	no.
Parecía	infeliz.	Deprimido.	Preocupado.
Leslie	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	ocurría.	¡Está	huyendo	de	ella!	Por	esa	razón,

se	dijo,	está	paseando	por	aquí	tan	temprano.
—¿Y	usted?	—le	preguntó	Dave,	como	si	hubiera	podido	leerle	la	mente—.	¿Qué

hace	paseando	por	el	puerto	a	estas	horas?
—Mi	ex	marido.	He	vuelto	a	 tener	una	discusión	con	él.	—Al	ver	 la	mirada	de

desconcierto	 de	 Dave,	 Leslie	 añadió—:	 Se	 ha	 presentado	 de	 repente—.	 Quería
ayudarme	a	sobrellevar	la	muerte	de	mi	abuela.	La	intención	era	buena,	pero	nosotros
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dos	debajo	de	un	mismo	techo…	es	que	simplemente	no	funciona.
Dave	no	dijo	nada,	pero	Leslie	tuvo	la	impresión	de	que	la	comprendía.
—¿Ha	desayunado	ya?	—preguntó	él	de	pronto.
Al	ver	que	Leslie	negaba	con	la	cabeza,	la	agarró	por	el	brazo	sin	más	ni	más	y

tiró	de	ella	para	instarla	a	acompañarlo.
—Vamos.	No	sé	si	le	apetece,	pero	estoy	empapado…	Estoy	helado.	Necesito	con

urgencia	un	café	bien	cargado.
Ella	lo	siguió,	agradecida	y	aliviada.
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—¡Bingo!	—dijo	Valerie—.	¡Lo	sabía!
Colgó	el	 auricular	El	 sargento	Reek	 la	había	 interrumpido	durante	el	desayuno,

algo	que	a	ella	no	solía	gustarle	en	absoluto,	puesto	que	en	cierto	modo	era	la	única
comida	 que	 conseguía	 tomar	 tranquilamente	 en	 todo	 el	 día:	 pan	 tostado,	 un	 huevo
frito,	 café	 y	 las	 noticias	 de	 la	 radio.	Durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada	 pasaba	 con	 un
simple	bocadillo	entre	horas	que,	por	lo	general,	sabía	más	a	plástico	que	a	jamón	o	a
queso,	mientras	que	por	la	noche	llegaba	tan	cansada	a	casa	que	ya	no	le	quedaban
ganas	ni	fuerzas	para	prepararse	nada.

Pero	Reek	le	había	comunicado	algo	importante	que	le	había	subido	el	ánimo	de
repente.

Después	 de	 contarle	 que	 había	 verificado	 las	 declaraciones	 de	 Leslie	 Cramer,
quien,	en	efecto,	en	el	momento	de	los	hechos	había	estado	en	el	Jolly	Sailors,	y	de
añadir	 que	 el	 dueño	 todavía	 estaba	 sorprendido	 de	 ver	 que	 una	mujer	 que	 hubiera
bebido	 tanto	 whisky	 pudiera	 seguir	 andando	 erguida,	 el	 sargento	 pasó	 a	 las
verdaderas	novedades.

—Amy	 Mills	 no	 se	 sacó	 el	 graduado	 en	 la	 escuela	 en	 la	 que	 impartía	 clases
Jennifer	Brankley	—le	había	dicho—,	pero	de	 los	doce	a	 los	catorce	años	pasó	por
otra	escuela,	¡a	ver	si	adivina	cuál	fue!

Valerie	tragó	apresuradamente	el	trozo	de	tostada	antes	de	responder.
—¿La	escuela	de	Jennifer	Brankley?
—Exacto.	Un	colega	ha	estado	investigando	el	lugar	por	mí	y	acaba	de	mandarme

un	correo	electrónico.
Valerie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Reek	 se	 sentaba	 frente	 al	 ordenador	 desde	 muy

temprano	por	la	mañana.
—En	cualquier	 caso	—prosiguió	Reek—,	 la	 señora	Brankley	nunca	 llegó	 a	dar

clases	a	Amy	Mills.	En	este	sentido	puede	que	no	nos	haya	mentido,	ya	que	alegó	no
conocer	el	nombre	de	la	chica.	Es	una	escuela	grande.	No	podía	conocer	a	todos	los
alumnos.

—No	 obstante,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuvieran	 algún	 tipo	 de	 contacto.
Mediante	una	sustitución,	por	ejemplo.	¿Brankley	era	ya	entonces	una	profesora	de
confianza?	Amy	Mills	podría	haber	acudido	a	ella	para	solucionar	algún	problema.

—Eso	no	lo	sé	—tuvo	que	admitir	Reek.
—Averígüelo.	De	todos	modos,	buen	trabajo,	Reek.	Gracias.
Después	de	 la	conversación	estaba	demasiado	agitada	para	 seguir	desayunando.

Mientras	 metía	 los	 platos	 en	 el	 lavavajillas,	 intentó	 tranquilizarse	 un	 poco.	 Era
consciente	 de	 que	 tenía	 tendencia	 a	 actuar	 demasiado	 atropelladamente	 cuando	 las
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cosas	no	marchaban	con	la	agilidad	deseada,	y	el	caso	Amy	Mills	llevaba	demasiado
tiempo	 en	 dique	 seco.	 Se	 sentía	 presionada	 porque	 sabía	 que	 sus	 superiores
observaban	 su	 trabajo	 con	 ojo	 crítico,	 que	 esperaban	 algún	 tipo	 de	 progreso,	 en
especial	tras	el	asesinato	de	Fiona	Barnes.	Nadie	se	lo	había	dicho,	pero	notaba	que	se
acercaba	a	un	punto	decisivo	de	su	carrera	profesional,	uno	que	probablemente	podría
abrirle	 nuevas	 perspectivas.	 Tenía	 fama	 de	 ser	 una	 agente	 con	 talento,	 inteligente,
pero	también	nerviosa.	Eso	era	lo	que	provocaba	que	ella	percibiese	aquella	situación
como	un	estancamiento.	Su	ascenso	quedaba	en	suspenso	porque	cabía	la	duda	de	si
su	sistema	nervioso	estaba	en	verdad	preparado	para	asumir	un	nivel	de	estrés	más
elevado.

Tenía	que	solucionar	los	casos	Mills	y	Barnes,	que	con	toda	probabilidad	eran	un
mismo	 caso,	 tan	 rápido	 como	 fuera	 posible.	 Pero	 para	 ello	 tenía	 que	 conservar	 la
calma	y	no	precipitarse	en	ningún	momento.	No	podía	dar	por	sentado	que	los	hechos
de	 ambos	 homicidios	 pudieran	 imputarse	 al	mismo	 autor,	 por	muchos	 indicios	 que
tuviera	al	 respecto;	pero	 tampoco	podía	perderse	entre	el	 resto	de	 las	posibilidades,
entre	 las	 que	 estaba	 la	 implicación	 de	 Jennifer	 Brankley,	 solo	 porque	 esta	 hubiera
perdido	su	empleo,	estuviera	psicológicamente	tocada	y	pareciera	amargada.

Y	 no	 solo	 era	 eso,	 pensaba	 Valerie;	 también	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 Jennifer
Brankley	conociera	a	ambas	víctimas.	A	Fiona	Barnes,	desde	luego.	Y	en	el	caso	de
Amy	Mills,	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 también	 la	 hubiera	 conocido.	 Si
acababa	 por	 confirmarse,	 tendría	 que	 preguntarse	 por	 qué	 la	 ex	 profesora	 había
negado	haber	oído	siquiera	su	nombre	alguna	vez	antes	de	que	estuviera	en	boca	de
todo	el	mundo,	al	menos	en	la	zona	de	Scarborough.

Valerie	decidió	que	a	mediodía	iría	a	la	granja	de	los	Beckett.
Quería	confrontar	a	Jennifer	Brankley	con	sus	últimas	averiguaciones	para	poder

observar	su	reacción.
La	 conversación	 que	 había	 tenido	 el	 día	 anterior	 con	 Paula	 Foster	 no	 había

revelado	nada	 significativo,	 o	mejor	 dicho	 solamente	 le	 había	 permitido	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	la	joven	no	estaba	en	la	lista	de	víctimas	potenciales	y	que	podía
sentirse	segura	casi	al	cien	por	cien.	No	había	nada	que	indicara	que	Foster	pudiera
estar	en	el	punto	de	mira	de	un	asesino,	a	menos	que	se	 tratara	de	alguien	con	una
fijación	 por	 las	 mujeres	 jóvenes	 en	 general,	 pero	 en	 ese	 caso	 Foster	 tendría	 las
mismas	posibilidades	de	convertirse	en	una	víctima	que	miles	de	chicas	más.	Paula
Foster	 no	 conocía	 a	 Dave	 Tanner	 ni	 a	 Jennifer	 Brankley.	 No	 hacía	 mucho	 que
trabajaba	en	la	granja,	y	tenía	tanto	trabajo	de	la	mañana	a	la	noche	que	no	le	quedaba
tiempo	para	 conocer	 a	gente	de	 la	 zona.	A	 finales	de	 año	volvería	 a	Devon.	Había
encontrado	el	cadáver	de	una	anciana	en	un	barranco	y	parecía	como	si	esa	fuera	la
única	vivencia	destacable	que	podría	llevarse	en	el	futuro	de	su	estancia	en	Yorkshire.

Valerie	se	lavó	los	dientes,	se	pintó	un	poco	los	labios,	cogió	el	bolso	y	salió	de

www.lectulandia.com	-	Página	234



casa.	Fuera	había	niebla,	nada	más	que	niebla.	Sin	embargo,	estaba	de	buen	humor.
Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 encontrado	 finalmente	 el	 cabo	 de	 un	 enorme	 ovillo
enredado.	Esa	circunstancia	no	parecía	resolver	todavía	el	enredo	del	ovillo,	pero	la
inspectora	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 algún	 momento	 se	 produjera	 algún
progreso.
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—¿Gwen	está	aún	en	su	habitación?	—preguntó	Jennifer.
Entró	 seguida	 de	 sus	 dos	 gigantescos	 perros,	 a	 los	 que	 había	 estado	 intentando

secar	un	poco	fuera,	con	una	toalla.	Colin	salía	en	ese	momento	de	la	cocina.
—No.	¡Dios	mío,	estáis	empapados!
—La	niebla	—dijo	Jennifer	mientras	se	quitaba	la	chaqueta—.	No	se	ven	tres	en

un	burro.	Es	como	atravesar	un	muro	de	agua.
Él	la	miró	con	afecto.	El	pelo	húmedo	y	enmarañado,	las	mejillas	enrojecidas.	El

viejo	jersey	lleno	de	pelos	de	perro,	los	vaqueros	salpicados	de	lodo.	Le	pareció	que
nunca	la	veía	tan	natural	como	cuando	volvía	de	pasear	con	Cal	y	Wotan.	Esa	era	la
verdadera	Jennifer:	tranquila,	desenvuelta,	relajada.	Serena	por	medios	espontáneos	y
naturales.	Esa	Jennifer	era	muy	distinta	a	la	que	había	sido	expulsada	de	la	escuela,
siempre	 inmersa	 en	 sus	 depresiones,	 capaz	 de	 ver	 su	 propia	 vida	 solo	 como	 un
fracaso.

—No	eras	feliz	—solía	decirle	él—.	También	estabas	tensa,	nerviosa.	A	menudo
superada	por	las	circunstancias.	Demasiado	comprometida,	demasiado	implicada	con
todo	lo	que	sucedía.	Te	has	consumido.	Te	has…

En	ese	punto,	Jennifer	siempre	lo	interrumpía.
—Ajá,	y	ahora	soy	una	persona	completamente	feliz,	¿no?
—Es	posible	que	no	haya	nadie	tan	feliz	como	tú.	Pero	tienes	idealizada	la	vida

que	llevabas	antes.	Y	te	niegas	a	apreciar	la	vida	que	llevas	en	la	actualidad.
—Tampoco	es	que	haya	muchas	cosas	por	apreciar	en	la	vida	de	una	fracasada.
—No	eres	una	fracasada…
Así	eran	 las	 típicas	conversaciones	que	 tenían	en	 la	 intimidad.	 Jennifer	 siempre

acababa	hurgando	hasta	el	fondo	de	la	melancolía	y	de	un	desesperado	sentimiento	de
insuficiencia.	Era	difícil,	casi	 imposible,	 intentar	sacarla	de	nuevo	de	ese	pozo.	Por
eso	 ella	 se	 abstenía	 de	 hablar	 en	momentos	 como	aquel,	 en	 los	 que	 tenía	 tan	 buen
aspecto	y	desprendía	 tanta	armonía	consigo	misma.	Lo	habría	desmentido.	Como	si
fuera	 incapaz	 de	 aceptar,	 ni	 siquiera	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 las	 cosas	 le	 iban	 bien.
Colin	a	menudo	tenía	la	sensación	de	que	su	esposa	se	había	tomado	esas	depresiones
como	una	especie	de	castigo	por	su	fracaso	y	que	se	aferraba	a	ellas,	que	las	llevaba
marcadas	a	fuego	porque	ella	misma	consideraba	que	las	merecía.	No	se	permitía	a	sí
misma	sentirse	bien	después	de	haber	fracasado	tan	estrepitosamente.

—El	desayuno	está	listo	—se	limitó	a	decir	él.
—Me	cambio	en	un	minuto,	me	seco	el	pelo	y	enseguida	estoy	con	vosotros.
Colin	entró	en	el	salón.	Chad	estaba	sentado	a	la	mesa,	pero	había	apartado	hacia

un	 lado	 su	 plato	 y	 se	 limitaba	 a	 remover	 el	 café	 de	 su	 taza,	 ensimismado.	 En	 los
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pocos	 días	 que	 habían	 pasado	 desde	 la	muerte	 de	 Fiona,	 parecía	 haber	 envejecido
bastante.	Colin	se	obligó	a	recordar	lo	que	Fiona	había	escrito.	Chad	y	Fiona	nunca
llegaron	a	ser	pareja,	pero	desde	muy	jóvenes	habían	estado	unidos	por	un	estrecho
vínculo	que	había	sobrevivido	a	 los	años	y	a	 las	décadas	y	que	 les	había	permitido
acompañarse	mutuamente	hasta	la	edad	madura.	Los	dos	se	habían	casado	con	otras
parejas	y	habían	fundado	sendas	familias,	pero	 jamás	se	había	 roto	ese	vínculo	que
los	unía.	Chad	había	perdido	a	la	que	tal	vez	era	la	persona	más	importante	de	su	vida
y	 además	 de	 un	modo	 brutal	 e	 inesperado.	 Era	 muy	 propio	 de	 él	 que	 no	 quisiera
hablar	sobre	ello	con	nadie,	aunque	a	todas	luces	estaba	sufriendo.

—Gwen	todavía	no	ha	vuelto	—dijo	Colin.
Chad	levantó	la	mirada.
—Debe	de	estar	con	su	prometido.
—¿Pasa	la	noche	fuera	de	casa	muy	a	menudo?	—preguntó	Colin.
Jennifer	le	había	asegurado	que	Gwen	todavía	no	había	pasado	ni	una	sola	noche

con	Dave	y,	puesto	que	Gwen	confiaba	mucho	en	ella,	debía	de	ser	cierto.	Chad	dijo
que	no	lo	sabía.

—Ni	idea.	Creo	que	no.	Pero	ya	es	mayorcita.	Además,	sin	duda	tienen	muchas
cosas	de	las	que	hablar	después	de	lo	que	ocurrió	el	sábado.

—Sí	—dijo	Colin	en	voz	muy	baja.
Al	 parecer,	 aparte	 de	 Jennifer	 y	 de	 él,	 no	 había	 nadie	 más	 preocupado.	 Ni	 su

propio	padre,	ni	 tampoco	Leslie	Cramer,	que	había	 reaccionado	con	una	mezcla	de
despreocupación	y	de	irritación.	Colin	pensó	con	disgusto	en	la	llamada	de	la	noche
anterior.	Desde	el	principio	Leslie	no	 le	había	parecido	especialmente	 simpática;	 lo
único	que	había	conseguido	era	confirmar	esa	apreciación.

—Sé	que	no	está	bien	que	Gwen	no	esté	aquí	para	preparar	el	desayuno	—dijo
Chad—.	 Si	 tiene	 huéspedes	 en	 casa,	 también	 debe	 ocuparse	 de	 ello.	 Pero	 no	 se
preocupen,	les	haremos	el	descuento	correspondiente	antes	de	que	se	marchen,	Colin.

—Por	favor,	no	lo	he	mencionado	por	eso.	Jennifer	y	yo	nos	consideramos	más
unos	amigos	que	unos	simples	clientes	que	vienen	aquí	a	hospedarse	por	vacaciones,
no	 supone	 ningún	 problema	 en	 absoluto	 que	 hayamos	 tenido	 que	 prepararnos	 el
desayuno	alguna	vez.	No,	es	solo	que	me	preocupa.	No	me	parece	propio	de	Gwen
eso	de	pasar	una	noche	entera	fuera	de	casa	sin	haber	dicho	nada	a	nadie.

—Así	son	los	jóvenes	—dijo	Chad.
Colin	 se	preguntó	una	vez	más	 si	Chad	debía	de	ver	 a	Gwen	como	a	 su	hija	o

como	a	un	simple	mueble	más	de	su	casa,	no	muy	distinto	del	sofá	del	salón	o	de	la
mesa	de	la	cocina,	algo	útil,	algo	a	lo	que	estaba	acostumbrado,	pero	a	la	vez	algo	en
lo	que	raramente	pensaba	o	a	lo	que	miraba	de	cerca.	Cuando	había	dicho	«así	son	los
jóvenes»,	parecía	que	estuviera	hablando	de	una	adolescente	y	no	de	una	mujer	de
treinta	y	tantos.	Y	por	encima	de	todo,	no	parecía	que	estuviera	hablando	de	Gwen.
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Porque	 ella	 no	 era	 joven	 ni	 nunca	 había	 formado	 parte	 de	 esa	 generalidad	 que
representaban	 «los	 jóvenes».	 En	 eso	 consistía	 su	 peculiaridad,	 pero	 también	 su
tragedia.	Y	su	padre	al	parecer	no	había	comprendido	nada	de	nada.

Colin	se	sentó	y	cogió	la	cafetera.	Le	habría	gustado	hablar	con	Chad	sobre	 los
escritos	que	había	 recibido	de	Fiona	y	que	 a	 esas	 alturas	ya	habían	 leído	 todos	 los
habitantes	de	la	casa,	pero	no	se	atrevió.	Chad	no	tenía	ni	idea	de	que	su	hija	había
hurgado	en	su	cuenta	de	correo	electrónico,	por	no	hablar	de	que	había	compartido	el
contenido	 con	 otras	 personas.	 Por	 otra	 parte,	 contenían	 un	 potencial	 que,	 visto	 lo
sucedido…	Pero	era	Leslie	quien	tenía	que	decidirlo.	Cuando	lo	hubiera	leído	todo,
tendría	que	ser	ella	quien	diera	el	siguiente	paso.	Tanto	él	como	Jennifer	eran	ajenos	a
ello.	No	podían	entrometerse.

Jennifer	 entró	 en	 el	 salón	 con	 unos	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 limpios	 y	 el	 pelo
mínimamente	arreglado.	Una	vez	más,	Colin	pensó	que	sería	una	mujer	muy	atractiva
solo	con	que	hubiera	algo	más	de	alegría	en	sus	 rasgos.	La	 infelicidad	había	hecho
mella	 en	 su	 rostro.	 Solo	Cal	 y	Wotan	 eran	 capaces	 de	 relajarla.	No	 había	 ninguna
persona	que	pudiera	conseguirlo,	ni	siquiera	su	propio	esposo.

—Hoy	iré	a	Scarborough	—explicó—.	Quiero	pasear	un	poco	por	las	calles,	ir	de
compras	y	tal	vez	rebuscar	por	alguna	librería.	Me	apetece	pasarme	un	par	de	horas
leyendo	tranquilamente	en	el	sofá.

Colin	sonrió.
—¿Y	por	casualidad	no	te	acercarás	a	ver	a	Dave	Tanner	para	comprobar	si	Gwen

está	allí?
Jennifer	no	se	cortó	lo	más	mínimo.
—Puede	ser,	sí.	Alguien	tiene	que	preocuparse	por	ella,	¿no?
La	 indirecta	 iba	 dirigida	 a	Chad,	 quien	 sin	 embargo	 no	 se	 inmutó	 en	 absoluto.

Siguió	tomándose	el	café	en	silencio.	Había	tensión	en	el	ambiente,	pero	por	fortuna
nadie	parecía	dispuesto	a	que	la	sangre	llegara	al	río.

—No	sé	si	estaré	de	vuelta	a	la	hora	de	comer	—dijo	Jennifer	un	rato	después—.
Me	harías	un	favor	si	pudieras	sacar	a	los	perros	un	rato,	Colin.

Él	le	prometió	hacerlo.	Estaba	contento.	Era	buena	señal	que	Jennifer	demostrara
tener	 ganas	 de	 hacer	 cosas,	 incluso	 si	 lo	 que	 en	 realidad	 la	 impulsaba	 era	 su
preocupación	 por	Gwen.	Y	 tal	 vez	 conseguía	 pasar	 un	 día	 realmente	 agradable	 de
tienda	 en	 tienda,	 paseando	 por	 la	 ciudad,	 comiendo	 una	 ración	 de	 pasta	 en	 algún
restaurante	italiano.	Por	algo	se	empezaba.	Después	de	que	la	hubieran	despedido	de
la	escuela	se	había	encerrado	diez	meses	en	casa,	durante	los	que	no	llegó	a	cruzar	el
umbral	 de	 la	 puerta	 ni	 una	 sola	 vez.	 Colin	 se	 alegraba	 de	 haber	 tenido	 la	 idea	 de
hacerse	 con	 esos	 dos	 perros.	La	 obligación	 de	 salir	 a	 pasear	 con	 regularidad	 había
acabado	con	aquel	confinamiento.

—¿Vas	a	coger	el	coche?	—preguntó	Colin,	a	pesar	de	conocer	de	antemano	 la

www.lectulandia.com	-	Página	238



respuesta.
Jennifer	reflexionó	unos	segundos	y	después	negó	con	la	cabeza.
—Tomaré	el	autobús.	Ya	sabes	que…
—Lo	sé	—replicó	Colin	con	resignación.
Jennifer	 había	 conducido	 sin	problemas	 anteriormente.	Pero	después	del	 asunto

no	había	sido	capaz	de	sentarse	frente	al	volante	de	nuevo.	Colin	no	sabía	cuál	era	la
relación	entre	una	cosa	y	la	otra,	si	bien	al	parecer	era	una	cuestión	de	confianza	en	sí
misma.	 Y	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 menos	 probable	 era	 que	 volviera	 a
intentarlo.

Colin	miró	hacia	la	ventana.	Parecía	como	si	la	niebla	fuera	cada	vez	más	densa.
Era	un	día	extraño,	muy	silencioso.	No	se	oían	ni	siquiera	las	gaviotas.

Estaba	inquieto.	No	sabía	por	qué.	Debía	de	ser	cosa	de	la	niebla.
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—La	 casera	me	 ha	 dicho	 que	me	 desahuciará	 el	 primero	 de	 noviembre	—dijo
Dave.

Eran	los	únicos	clientes	de	King	Richard	III,	una	pequeña	cafetería	del	puerto	en
la	que	se	servían	desayunos.	Un	joven	esperaba	aburrido	detrás	de	la	barra	después	de
haberles	servido	café	y	bollos	de	bastante	mala	gana.

—No	es	que	sea	un	lugar	muy	acogedor	—había	dicho	Dave	nada	más	entrar	en
el	 local,	 cuyas	ventanas	daban	al	paseo	marítimo,	desierto,	y	 solo	permitían	ver	de
vez	en	cuando	algún	que	otro	mástil	de	velero	descascarillado	a	causa	de	la	niebla—.
Pero	sirven	unos	bollos	con	mermelada	que	no	están	nada	mal.

A	Leslie	le	pareció	que	también	el	café	era	sorprendentemente	bueno.	Cargado	y
caliente.	Justo	lo	que	necesitaba	con	el	frío	y	la	humedad	que	reinaban	fuera.

—¿Y	puede	hacerlo?	—preguntó	ella—.	¿Puede	echarlo	en	un	plazo	tan	corto?
—Creo	 que	 sí	—respondió	Dave—.	No	 nos	 une	 ningún	 contrato	 de	 alquiler	 ni

nada	parecido.	Vivo	de	manera	ilegal	en	su	casa	y	no	tengo	ningún	documento	escrito
que	 lo	demuestre.	 ¿Cómo	podría	 reclamarle	nada?	Además…	bueno,	no	es	que	me
sienta	 especialmente	 apegado	 a	 mi	 domicilio	 actual,	 como	 ya	 debe	 de	 haber
imaginado.

—¿Y	qué	motivo	le	ha	dado	para	echarlo?
—Según	dice,	 la	 hija	 de	 una	 amiga	 tiene	 que	 venir	 a	 estudiar	 a	Scarborough	y

quiere	 que	 viva	 en	 su	 casa.	 Pero	 apuesto	 a	 que	 esa	 amiga	 ni	 siquiera	 existe.	 En
realidad	 lo	que	ocurre	 es	que	 tiene	miedo	de	mí.	Teme	que	haya	asesinado	 tanto	 a
Amy	 Mills	 como	 a	 Fiona	 Barnes	 y	 que	 pueda	 convertirla	 a	 ella	 en	 mi	 próxima
víctima.	Ni	siquiera	duerme	en	casa	últimamente,	cada	noche	va	a	dormir	a	casa	de
una	u	otra	vecina.	Y	al	parecer	va	extendiendo	las	historias	más	horripilantes	acerca
de	mí.	Cuando	salgo	a	la	calle	noto	que	me	taladran	centenares	de	ojos	desde	detrás
de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Pero	 a	 mí	 eso	 me	 da	 igual.	 Que	 piensen	 lo	 que
quieran.

—Bueno,	de	todos	modos	Gwen	y	usted	quieren	casarse	en	diciembre,	por	lo	que
tampoco	es	un	problema	tan	grande.	Podría	mudarse	a	principios	de	noviembre	a	la
granja.

—Sí	—dijo	él.	No	suspiró,	pero	ese	«sí»	ya	sonó	como	un	suspiro.
Leslie	 rodeó	 la	 taza	 con	 las	 dos	 manos.	 El	 calor	 le	 provocó	 un	 cosquilleo

agradable	 en	 los	 dedos	 que	 parecía	 extenderse	 hasta	 los	 brazos.	 Era	 una	 sensación
placentera	que	no	solo	contribuía	a	quitarle	ese	frío	húmedo	de	los	huesos,	sino	que
también	parecía	apaciguar	sus	sentimientos	revueltos.	Se	dijo	que	quizá	estaba	yendo
demasiado	lejos,	pero	la	manera	como	la	miraba	Dave	Tanner	le	hacía	pensar	que	a	él
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le	apetecía	hablar,	que	no	se	sentiría	asediado	por	ella.
—No	es	que	esté	locamente	enamorado	de	Gwen,	¿me	equivoco?	—preguntó	en

voz	baja.
—Se	me	nota	enseguida,	¿verdad?
—Sí.
Dave	se	inclinó	hacia	delante.
—No	la	amo	en	absoluto,	Leslie,	ese	es	el	problema.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con

el	hecho	de	que	me	guste	o	no	físicamente.	Una	mujer	puede	ser	más	fea	que	Picio	y
sin	embargo	fascinarme,	y	tampoco	es	que	Gwen	sea	fea.	Pero	la	fascinación…	ese	es
el	quid	de	la	cuestión.	No	hay	nada,	pero	absolutamente	nada	en	ella	que	me	fascine
lo	más	mínimo.

—En	la	mayoría	de	las	relaciones	la	fascinación	disminuye	bastante	con	el	paso
del	tiempo.

—Pero	 es	 la	 chispa	 que	 prende	 el	 fuego	 al	 principio.	 Tiene	 que	 haber	 algo
cautivador	en	el	otro,	algo	que	despierte	la	curiosidad,	algo	a	lo	que	aferrarse.	Sabe
de	qué	le	hablo,	¿no?	¿Por	qué	se	casó	con	su	marido?

Esa	última	pregunta	la	cogió	por	sorpresa	y	la	hizo	dudar	unos	segundos.
—Me	enamoré	de	él	—respondió	ella.
—¿Qué	fue	exactamente	lo	que	le	enamoró?
—Todo	él,	en	conjunto.
Dave	no	dio	su	brazo	a	torcer.
—¿No	había	nada	en	absoluto	que	le	molestara	de	él?
—Sí,	naturalmente	que	había	cosas.
Su	pasividad.	Su	necesidad	de	armonía.	Que	casi	 siempre	me	diera	 la	 razón,	 se

dijo	 Leslie.	 Que	 me	 tolerara	 tantas	 cosas,	 tanto	 a	 mí	 como	 a	 los	 demás.	 Sus
debilidades.

—Pero	 había	 otras	 características	 de	 él	 que	 compensaban	 aquellas	 que	 le
molestaban,	que	hicieron	posible	que	a	pesar	de	todo	se	enamorara	de	él.	Incluso	que
llegara	a	casarse	con	él.	Que	deseara	pasar	el	resto	de	su	vida	con	él.

—Sí.	Lo	que	me	gustaba	de	él	pesaba	más.
—¿Y	qué	era?
—Era	muy	atento	—dijo	ella—.	Muy	cariñoso.	Me	daba	seguridad.
Dave	la	miró	con	aire	pensativo.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 antes	 de	 encontrarlo	 le	 faltaba	 esa	 sensación	 de

seguridad?	Gwen	me	ha	contado	que	a	usted	la	crió	su	abuela.	Por	lo	poco	que	traté	a
Fiona	Barnes,	me	imagino	que…

—No	me	apetece	hablar	de	mi	abuela	—dijo	Leslie	de	manera	tajante.
—¡De	 acuerdo!	 —Dave	 se	 echó	 hacia	 atrás	 de	 repente—.	 Tiene	 razón,

discúlpeme	si	me	he	excedido.
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—Estábamos	hablando	sobre	usted	y	sobre	Gwen.	No	soy	yo	quien	está	a	punto
de	tomar	una	decisión	importante.	Yo	ya	tomé	mi	propia	decisión	hace	dos	años.	Me
he	separado	de	mi	marido.

—Pero	es	evidente	que	las	cosas	no	están	resueltas	del	 todo.	En	cualquier	caso,
me	ha	parecido	que	el	monólogo	que	se	traía	consigo	misma	ahí	fuera	a	primera	hora
de	la	mañana	tenía	algo	que	ver	con	él.

Leslie	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 que	 le	 quemó	 la	 lengua,	 pero	 decidió	 ignorar	 el
dolor.

—Me	 engañó	—dijo—.	 Hace	 poco	más	 de	 dos	 años.	 Con	 una	mujer	 a	 la	 que
conoció	casualmente	mientras	yo	estaba	de	viaje	para	asistir	 a	unos	cursos.	No	me
habría	 enterado	 de	 ello,	 pero	 por	 desgracia	 él	 tenía	 tantos	 remordimientos	 de
conciencia	 que	 acabó	 confesando.	A	 partir	 de	 entonces	me	 sentí	 incapaz	 de	 seguir
conviviendo	con	él.	Desde	el	 lunes	de	 la	semana	pasada	estamos	divorciados.	Y	ya
está.	No	hay	nada	más	que	decir	al	respecto.

—Entonces	¿qué	es	lo	que	la	tenía	tan	alterada	esta	mañana?
—Ayer	por	 la	noche	vino	a	decirme	que	en	 realidad	 todo	había	sido	culpa	mía.

Una	 terapeuta	se	 lo	ha	metido	en	 la	cabeza.	Que	su	desliz	se	debía	a	que	 tenía	que
soportar	 mi	 carácter	 frío,	 mis	 ganas	 de	 progresar	 profesionalmente	 y	 mi	 supuesta
superioridad.	Que	no	había	confesado	porque	tuviera	remordimientos	de	conciencia,
sino	que	en	realidad	era	un	grito	de	ayuda.	Que	yo	no	fui	capaz	de	entenderlo	y	que
me	 excedí	 echándolo	 de	 casa.	 ¡Pobrecito!	Ahora	 resulta	 que	 quien	 lo	 está	 pasando
fatal	es	él.

Dave	la	miró	con	gesto	pensativo,	pero	no	dijo	nada.
La	puerta	de	 la	calle	se	abrió	y	 junto	a	una	ráfaga	de	aire	húmedo	entraron	dos

hombres	 en	 el	 local.	 Por	 un	momento	 se	 les	 vio	 sorprendidos	 de	 encontrar	 a	 otros
clientes,	pero	tampoco	pareció	preocuparles.	Pidieron	café	y	se	quedaron	en	la	barra,
charlando	en	voz	baja	con	el	dueño.

Leslie	apartó	su	plato,	en	el	que	había	un	bollo	a	medias.
—Creo	que	no	puedo	comer	nada	más	—dijo.
—¿No	le	gusta	cómo	los	hacen?	—preguntó	Dave.
—Sí,	pero	siempre	que	pienso	demasiado	en	mi	ex	marido	se	me	pasa	el	hambre

—explicó	Leslie.	Miró	a	Dave	con	gesto	provocador—.	¿A	usted	también	le	ocurre?
¿Que	pierde	el	apetito	cuando	Gwen	le	viene	a	la	cabeza?

—No,	tan	malo	no	es.
—¿Qué	es	lo	que	le	compensa	a	usted,	Dave?	Le	molesta	no	encontrar	en	Gwen

algo	que	consiga	fascinarlo,	pero	aun	así	quiere	casarse	con	ella,	pasar	a	su	 lado	el
resto	de	su	vida.	¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	compensa	en	su	caso	las	cosas	que	no	le
gustan	de	Gwen?

Dave	la	miró	como	si	intentara	descubrir	si	se	lo	preguntaba	en	serio	o	si	no	era
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más	que	una	simple	provocación.
—¿Realmente	quiere	saberlo?
—Sí.
—Ya	lo	sabe	—dijo	con	una	sonrisa	agotada—.	Y	su	abuela	también	lo	sabía.
Leslie	asintió.
—Entonces	es	cierto.	La	granja.	La	granja	es	lo	único	que	le	atrae	de	Gwen.
Por	 un	 momento,	 Dave	 pareció	 resignado,	 demasiado	 agotado	 para	 intentar

disfrazar	la	verdad.
—Sí.	Es	eso.
—¿Y	qué	planes	tiene	para	la	granja	de	los	Beckett	si	al	final	acaba	viviendo	allí?
En	ese	momento	 fue	él	quien	 retiró	 su	plato.	Las	preguntas	acerca	de	 su	 futuro

siempre	le	quitaban	el	apetito.
—Quiero	abandonar	 la	vida	que	 llevo	—explicó—.	Tengo	que	abandonarla.	No

puedo	seguir	así.	Pero	necesito	algo…	algo	a	lo	que	aferrarme.	No	tengo	nada,	aparte
de	unos	estudios	interrumpidos	y	una	larga	retahíla	de	trabajos	eventuales	con	los	que
apenas	he	podido	ir	tirando	a	lo	largo	de	casi	veinte	años.

—¿Quiere	volver	a	criar	ovejas	en	la	granja	de	los	Beckett?
Dave	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	no	 serviría	para	 eso.	Me	gustaría	 reformarla,	 algo	que	Gwen	ya	ha

empezado	 a	 hacer	 tímidamente	 y	 con	muy	 poco	 estilo:	me	 gustaría	 transformar	 la
granja	en	un	alojamiento	rural.	Yorkshire	se	está	convirtiendo	en	uno	de	los	destinos
turísticos	más	 apreciados	 de	 Inglaterra.	La	 granja	 ofrece	miles	 de	 posibilidades	 sin
que	para	ello	se	vea	mermada	de	su	encanto	original.	Las	habitaciones	tienen	que	ser
espaciosas	y	limpias.	Hay	que	abrir	un	camino	seguro	y	fácil	de	seguir	para	bajar	a	la
cala,	 la	gente	no	puede	ponerse	a	 trepar	por	ese	barranco	lleno	de	maleza.	Hay	que
facilitar	 que	 los	huéspedes	bajen	 a	bañarse.	En	 los	 establos	podemos	 tener	 ponis	 y
ofrecer	la	posibilidad	de	realizar	excursiones	a	pie.	Créame…	—Había	ido	subiendo
el	tono	de	voz,	pero	volvió	a	bajarlo	de	repente	en	cuanto	se	percató	de	que	la	gente
de	la	barra	se	volvía	para	mirarlo—.	Tengo	buenas	ideas.	Puedo	hacer	algo	con	esa
finca.

—¿Y	que	me	dice	de	la	energía	necesaria	para	llevarlo	a	cabo?	—preguntó	Leslie
—.	¿También	la	tiene?

—¿Lo	pone	en	duda?
—No	le	conozco	lo	suficiente.	Pero	a	juzgar	por	lo	que	me	ha	contado	acerca	de

su	 vida	 hasta	 ahora	 no	 creo	 que	 entre	 sus	 virtudes	 puedan	 contarse	 la	 energía	 y	 la
determinación.	 Compréndalo,	 siempre	 he	 sospechado	 un	 poco	 de	 las	 personas	 que
necesitan	 algo	 grande,	 en	 su	 caso	 una	 buena	 finca,	 para	 convertirse	 al	 fin	 en
emprendedores	 serios.	A	menudo	 se	 trata	de	personas	que	 se	engañan	a	 sí	mismas.
Que	 siempre	 creen	 que	 si	 no	 han	 podido	 levantar	 el	 vuelo	 ha	 sido	 porque	 las
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circunstancias	 han	 sido	 adversas.	 Los	 verdaderos	 éxitos	 funcionan	 de	 otra	manera.
Son	 historias	 de	 personas	 que	 han	 empezado	 con	 una	mano	 delante	 y	 otra	 atrás	 y
acaban	dejando	algo	tras	de	sí.

Dave	se	mantuvo	impasible.	Leslie	no	sabía	si	se	había	enfadado	al	oírla	hablar
tan	claro.

—Es	usted	muy	sincera	—dijo	al	cabo—,	pero	¿ha	pensado	en	algún	momento	en
las	 alternativas	 que	 le	 quedan	 a	 Gwen?	 Vive	 exclusivamente	 de	 la	 pensión	 de	 su
padre.	En	cuanto	Chad	Beckett	muera,	algo	que	por	ley	de	vida	no	tardará	en	suceder,
se	encontrará	sin	recursos	de	la	noche	a	la	mañana.	No	tiene	verdaderos	ingresos.	No
puede	vivir	de	lo	que	saca	alojando	a	los	Brankley	durante	las	vacaciones	que	pasan
allí	dos	o	tres	veces	al	año.

—Podría	vender	la	granja.
—¿Su	hogar?	¿El	único	lugar	que	ha	conocido	y	en	el	que	es	feliz?
—¿Es	feliz?
—¿Sería	más	feliz	sin	la	granja?	¿En	un	piso	cualquiera?
—Podría	buscarse	un	empleo.	Finalmente	viviría	rodeada	de	otras	personas.	Tal

vez	encontraría	a	un	hombre	que	la	amara	de	verdad.
—Ya	—dijo	 Dave.	 Tras	 unos	momentos	 de	 silencio	 añadió—:	 ¿Usted	 también

intentará	disuadirme	de	que	me	case	con	ella?
—¡No!	 —Leslie	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 pienso	 entrometerme.	 Eso	 debe

decidirlo	Gwen,	ya	es	mayorcita.
Dave	la	miró	a	los	ojos.
—Por	 cierto,	 no	 dormí	 con	 ella	 anoche	—dijo	Dave	 de	 repente—.	 Todavía	 no

hemos	dormido	juntos	ni	una	sola	vez.
Leslie	pensó	de	nuevo	en	el	par	de	medias	negras	que	había	visto	en	la	habitación

de	Dave.	No	empieces,	se	exhortó	a	sí	misma.
—¿No?	—se	limitó	a	preguntar.
—No.	 Ella	 quería,	 pero	 yo…	 no	 podía	 hacerlo.	 Apenas	 consigo	 tocarla,	 no

hablemos	ya	de…	—Dejó	la	frase	inacabada.
—Pero…	entonces	¿cómo	se	imagina	que	será	estar	casado	con	ella?	—preguntó

Leslie.
Dave	no	respondió.
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Jennifer	había	encontrado	un	papelito	colgado	en	el	tablón	de	notas	con	la	dirección
exacta	de	Dave	Tanner.	Naturalmente,	sabía	que	no	estaba	bien	entrar	en	la	habitación
de	su	anfitriona	en	ausencia	de	esta,	pero	se	había	justificado	por	lo	preocupada	que
la	tenía	Gwen.	No	le	parecía	propio	de	ella	que	llevara	tanto	tiempo	fuera	de	casa	sin
haber	avisado	a	nadie.

El	camino	a	pie	hasta	la	carretera	se	le	hizo	más	largo	que	de	costumbre,	pero	sin
duda	fue	debido	a	la	humedad	que	había	en	el	aire,	que	le	dificultaba	respirar.	Había
que	esperar	junto	a	la	cabina	de	teléfono	roja	para	que	te	recogiera	el	autobús,	que	por
suerte	 solía	 ser	 bastante	 puntual.	 Apenas	 tres	 cuartos	 de	 hora	 después,	 Jennifer	 se
apeaba	en	el	centro	de	Scarborough,	en	la	parada	de	Queen	Street,	no	muy	lejos	de	la
Friargate	Road,	que	es	donde	vivía	Dave	Tanner.	Sin	embargo,	Jennifer	llegó	agotada
a	la	pequeña	casita	adosada.

La	casera	abrió	la	puerta	después	de	que	hubiera	llamado	dos	veces	y	la	miró	con
desconfianza.

—¿Sí?
—Buenos	días,	me	llamo	Jennifer	Brankley.	¿Dave	Tanner	está	en	casa?
Al	oír	mencionar	el	nombre	de	Tanner,	el	rostro	de	la	anciana	quedó	petrificado.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó.
—Jennifer	 Brankley.	 Una	 amiga	 de	 Gwen	 Beckett.	 La	 prometida	 del	 señor

Tanner.
—El	señor	Tanner	no	está	en	casa.
De	 forma	 inconsciente,	 Jennifer	 miró	 hacia	 el	 oscuro	 pasillo	 que	 había	 tras	 la

anciana.
—¿No?
—Oiga,	yo	estaba	arriba,	 le	aseguro	que	no	se	encuentra	aquí.	Tampoco	veo	su

chaqueta	en	el	colgador	de	la	entrada.	Ha	salido.
—¿Sabe	si	estuvo	en	casa	la	pasada	noche?
La	casera	la	miró	ya	bastante	furiosa.
—No	lo	sé,	señora	Brankley,	¡no	tengo	ni	idea!	¿Y	sabe	por	qué	no	lo	sé?	¡Porque

ni	 siquiera	 puedo	 dormir	 en	mi	 propia	 casa!	Mis	 vecinas	 ya	 están	 un	 poco	 hartas
porque	no	hago	más	que	pedirles	que	me	dejen	pasar	 la	noche	en	casa	de	una	o	de
otra	por	el	pánico	que	me	produce	dormir	bajo	el	mismo	techo	que	ese	individuo.	¡No
consigo	pegar	ojo!	Es	que	seguramente	es	el	autor	de	dos	asesinatos	y…	¡maldita	sea,
no	tengo	ganas	de	convertirme	en	su	tercera	víctima!

—¿De	dónde	ha	sacado	que	haya	cometido	dos	asesinatos?	—preguntó	Jennifer,
sorprendida	por	la	seguridad	que	la	anciana	demostraba	con	sus	afirmaciones.
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—¡Bueno,	es	que	no	hay	que	ser	una	lumbrera	para	darse	cuenta!	Al	fin	y	al	cabo
vino	 a	 verlo	 la	 policía.	 Lo	 interrogaron	 acerca	 de	 la	 noche	 en	 la	 que	 asesinaron	 a
Fiona	Barnes	y	acerca	de	la	noche	en	la	que	se	cargaron	a	aquella	joven	estudiante.
¡Está	clarísimo!	Y	en	los	dos	casos	quisieron	saber	si	el	señor	Tanner	había	estado	en
casa.	 No	 soy	 tonta.	 Creen	 que	 es	 un	 asesino,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 pueden
demostrarlo.	 Así	 van	 las	 cosas	 hoy	 en	 día:	 los	 peores	 delincuentes	 andan	 sueltos
porque	no	es	posible	encerrar	a	la	gente	sin	pruebas,	pero	lo	que	le	suceda	luego	al
resto	de	las	personas	que	no	hemos	hecho	nada…	¡eso	a	los	políticos	les	da	igual!

—Entonces	tampoco	debe	de	saber	si	la	señorita	Beckett	pasó	la	noche	aquí	con
el	señor	Tanner,	¿no?	—prosiguió	Jennifer,	puesto	que	de	momento	le	interesaba	más
la	respuesta	a	esa	pregunta	que	el	intercambio	de	reflexiones	ideológicas.

—¡Naturalmente	 que	 no	 lo	 sé!	 —le	 espetó	 la	 casera—.	 Y	 le	 diré	 algo	 más:
¡pronto	dejaré	de	saber	nada	más	sobre	él!	Ya	he	avisado	al	señor	Tanner	de	que	voy
a	 desahuciarle.	 ¡El	 primero	 de	 noviembre	 estará	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 y	 entonces
podré	vivir	tranquila	de	nuevo!

Dicho	esto,	la	señora	Willerton	cerró	la	puerta	de	un	sonoro	portazo	y	Jennifer	se
quedó	 perpleja	 entre	 la	 niebla,	 mirando	 la	 parte	 superior	 de	 la	 fachada	 de	 la	 casa
como	 si	 albergara	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 indicio.	 No	 sabía	 cuál	 era	 la
ventana	de	la	habitación	de	Dave,	ni	siquiera	sabía	si	su	ventana	daba	a	la	calle,	de
hecho.	 Deprimida,	 volvió	 atrás	 por	 los	 escalones	 que	 la	 habían	 llevado	 hasta	 la
puerta.	 Esa	 visita	 no	 había	 servido	 para	 nada.	 Tanner	 no	 estaba	 en	 casa,	 porque
supuso	que	la	casera	no	habría	mentido	a	ese	respecto,	y	tampoco	había	ni	rastro	de
Gwen.

Tenía	un	mal	presentimiento	y	se	preguntaba	si	estaba	justificado	de	algún	modo.
Habría	 preferido	 volver	 a	 la	 granja,	 pero	 por	 algún	 motivo	 creyó	 que	 eso

equivaldría	a	una	derrota.	Decidió	ir	al	centro,	aunque	enseguida	le	quedó	claro	que
lo	único	que	tenía	en	mente	era	encontrar	a	Gwen,	por	lo	que	decidió	volver	sobre	sus
pasos.	Tal	 vez	 debería	 aprovechar	 la	 oportunidad	 y	 hacer	 algo	 realmente,	 algo	 que
amenizara	 un	 poco	 esa	 vida	 de	 ermitaña	 que	 llevaba.	 Podía	 hacer	 lo	 que	 le	 había
dicho	a	Colin:	dar	un	buen	paseo	por	el	centro,	 tal	vez	incluso	sentarse	sola	en	una
cafetería	y	tomar	algo.

Para	 la	mayoría	de	 la	gente	eso	no	era	nada	del	otro	mundo,	pero	para	Jennifer
suponía	un	gran	paso.	Estuvo	deambulando	un	buen	rato	por	las	galerías	del	mercado.
La	 temperatura	era	más	cálida	y	el	 aire	más	 seco	allí	dentro.	Estuvo	contemplando
obras	 de	 arte	 y	 horteradas	 varias	 en	 los	 diminutos	 comercios	 repletos	 a	 rebosar	 de
artículos.	Estuvo	ojeando	postales	viejas	en	un	anticuario	y	quedó	maravillada	con	un
juego	 de	 té	 que	 le	 llamó	 especialmente	 la	 atención	 entre	 la	 oferta	 general	 de
productos	de	dudoso	gusto.	Sería	un	bonito	regalo	de	bodas	para	Gwen…	en	caso	de
que	llegue	a	casarse	con	Dave	Tanner,	pensó.
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Más	 tarde	 pasó	 por	 la	 zona	 peatonal.	 Compró	 una	 bufanda	 de	 lana	 suave	 para
Colin	y	una	gorra	de	punto	para	ella.	Las	dos	cosas	las	pagó	con	el	dinero	de	él,	algo
de	 lo	 que	 era	 dolorosamente	 consciente.	 Tiempo	 atrás	 había	 tenido	 sus	 propios
ingresos.	Hasta	el	momento,	a	Colin	no	le	había	importado	ser	quien	lo	pagaba	todo,
incluida	la	hipoteca	de	la	casa	de	Leeds,	los	gastos	diarios,	la	comida	de	los	perros,
las	facturas	del	veterinario	y,	por	supuesto,	también	las	vacaciones	en	la	granja	de	los
Beckett.

Por	primera	vez	pensó	que	quizá	le	sería	posible	encontrar	un	empleo.	No	podría
volver	 a	 la	 docencia,	 pero	 tal	 vez	 lograría	 hallar	 algo	 distinto.	 Entonces	 podría
quitarle	esa	carga	a	Colin	e	incluso	permitirse	algún	que	otro	capricho	ocasional	sin
tener	por	ello	remordimientos	de	conciencia.

Que	la	hubieran	echado	no	significaba	que	todo	hubiera	acabado.	A	pesar	incluso
de	que	desde	el	primer	momento	se	lo	hubiera	parecido.	Y	aunque	no	hubiera	sabido
cómo	vencer	aquella	parálisis	en	la	que	se	había	sumido.

Tal	 vez	 lo	 consiga,	 pensó	mientras	 contemplaba	 un	 escaparate	 en	 el	 que	 había
expuestos	candelabros	y	adornos	antiguos	en	los	que	apenas	se	fijó.	Si	de	algún	modo
consigo	dar	un	primer	paso,	pensó,	creo	que	entonces	podría…

—Señora	Brankley	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Jennifer	se	dio	la	vuelta	con	un	respingo,	porque	se	había	quedado	completamente

ensimismada	con	sus	atribulados	planes	de	futuro.	Con	la	frente	fruncida,	observó	a
la	joven	que	tenía	detrás.	Estaba	segura	de	conocerla,	pero	no	consiguió	ubicarla	a	la
primera.

—¿Sí?	—preguntó.
La	joven	se	sonrojó.
—Ena	—dijo—,	Ena	Witty.
Al	final	recordó.	El	patio	de	la	Friarage	School,	en	aquella	tarde	tan	plácida	pocos

días	 atrás.	 La	 gente	 que	 salía	 del	 edificio	 y	 que	 había	 participado	 en	 el	 curso	 que
Gwen	acababa	de	terminar.	Ena	Witty	era	una	de	ellas.	Gwen	las	había	presentado.

—¡Ah,	 señorita	 Witty,	 ya	 me	 acuerdo!	 —dijo—.	 La	 semana	 pasada,	 en	 la
escuela…

—Gwen	 Beckett	 también	 estaba	 presente	 —dijo	 Ena—,	 y	 Stan,	 mi	 novio.
Estuvimos	hablando	un	rato…

—Sí,	claro,	lo	recuerdo	—dijo	Jennifer.	Se	acordó	de	que	Ena	apenas	había	dicho
nada,	mientras	que	su	novio	había	hablado	mucho—.	Me	alegré	de	conocerlos.	—En
ese	momento	le	vino	a	la	memoria	la	llamada	del	día	anterior—.	Dios	mío,	mi	marido
me	dijo	ayer	que	llamó	usted	a	la	granja	porque	quería	hablar	con	Gwen.	Lo	siento
mucho,	pero	Gwen	todavía	no	ha	vuelto	a	casa,	o	en	cualquier	caso	no	había	vuelto
cuando	yo	he	venido	hacia	aquí.	Todavía	no	hemos	podido…

—No	 importa	—la	 interrumpió	 Ena—.	De	 todos	modos	 no	 he	 dejado	 de	 darle
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vueltas,	creo	que	no	debería	molestar	a	Gwen.	Me	he	enterado	por	el	periódico	de	que
tenía	 relación	con	 la	mujer	asesinada…	Barnes	se	 llamaba,	¿verdad?	Naturalmente,
Gwen	debe	de	tener	muchas	otras	cosas	en	la	cabeza.

—Todos	estamos	bastante	confusos	—admitió	Jennifer.
—Como	le	decía,	me	hago	cargo	de	ello.	No	habría	llamado	si	no	fuera	porque…

Bueno,	me	enfrento	a	un	problema	bastante	gordo	y	no	tengo	a	nadie	con	quien	poder
hablar	 de	 ello.	 Tampoco	 es	 que	 haga	mucho	 tiempo	 que	 soy	 amiga	 de	Gwen,	 nos
conocimos	en	ese	curso,	pero	desde	el	primer	momento	me	pareció	muy	agradable	y
pensé…	bueno,	que	me	gustaría	poder	hablar	un	poco	con	ella…	Gwen	ya	conoce	un
poco	a	Stan,	mi	novio,	porque	siempre	venía	a	recogerme	a	la	escuela.

—Tranquila,	 lo	 arreglaremos	 —le	 aseguró	 Jennifer	 al	 tiempo	 que	 veía
confirmadas	sus	sospechas:	el	problema	del	que	tanto	le	apetecía	hablar	con	alguien	a
Ena	tenía	nombre	propio	y	se	llamaba	Stan.	El	tipo	dominante,	el	que	a	buen	seguro
había	llegado	como	un	huracán	a	su	pacífica	existencia	y	que	al	parecer	no	solo	había
acarreado	vivacidad	sino	también	unas	cuantas	dificultades—.	Cuando	vea	a	Gwen	le
diré	que	la	llame	cuanto	antes.	También	a	ella	le	vendrá	bien	poder	hablar	de	algo	que
no	sea	lo	que	ocurrió	en	la	granja.

Ena	pareció	un	poco	aliviada,	incluso	algo	animada.
—No	me	gustaría	resultar	pesada,	pero	en	caso	de	que…	bueno,	en	caso	de	que

no	tenga	nada	que	hacer…	¿Le	apetece	tomar	un	café	conmigo?
Jennifer	supuso	que	Ena	había	tenido	que	reunir	mucho	coraje	para	proponérselo.

Al	fin	y	al	cabo	había	participado	en	el	curso	de	la	Friarage	School	porque	debían	de
costarle	 enormemente	 ese	 tipo	 de	 cosas:	 invitar	 a	 un	 café	 a	 alguien	 que	 le	 caía
simpático	pero	a	quien,	no	obstante,	apenas	conocía.

Hay	muchas	 personas,	 pensó,	 que	 luchan	 a	 diario	 contra	 todo	 tipo	 de	 miedos,
contra	 la	 timidez	 y	 la	 falta	 de	 seguridad	 en	 uno	mismo,	 y	 en	muchos	 casos	 nadie
llegaría	a	adivinar	cuánto	se	sufre	con	ello.

No	quiso	dar	calabazas	a	Ena.
Con	un	movimiento	algo	ceremonioso,	se	subió	un	poco	la	manga	de	la	chaqueta

para	consultar	el	reloj.	Eran	casi	las	doce	y	media,	demasiado	temprano	para	volver	a
casa.	Y	había	querido	tomarse	un	café	de	todos	modos,	si	bien	tenía	previsto	hacerlo
tranquilamente	y	en	soledad.	Tenía	el	presentimiento	de	que	Ena	estaba	sometida	a
mucha	 presión,	 y	 pensaba	 que	 si	 empezaba	 a	 soltarse	 y	 a	 perder	 la	 timidez,	 cabía
suponer	que	 lograra	 superar	 cualquier	preocupación,	 en	especial	 las	que	 tenían	que
ver	 con	 su	 incipiente	 relación	 con	 Stan	 Gibson.	 Tal	 vez	 sería	 un	 buen	 paso	 que
consiguiera	 abrirse	 ante	 alguien	 a	 quien	 acababa	 de	 conocer.	 Jennifer	 no	 estaba
segura	de	si	en	esos	momentos	sería	la	interlocutora	ideal.	Ella	misma	tenía	también
un	buen	puñado	de	problemas.

—Bueno	—dijo—,	creo	que…
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Ena	notó	que	vacilaba.
—Por	favor.	Me…	me	alegraría	mucho	que	aceptara.
Hasta	el	momento,	Jennifer	no	había	negado	ayuda	a	nadie,	y	entonces	reparó	en

que	justo	era	ese	el	meollo	de	la	cuestión:	Ena	le	estaba	pidiendo	ayuda.	No	es	que
tuviera	 un	 problema	 cualquiera,	 sin	 importancia.	 Le	 estaba	 pidiendo	 ayuda
seriamente.

—De	 acuerdo	 —respondió	 Jennifer,	 resignada—,	 vayamos	 a	 tomar	 un	 café
juntas.

Al	fin	y	al	cabo	había	estado	reflexionando	mucho	acerca	de	dar	primeros	pasos,
y	un	primer	 paso	 en	 su	 caso	personal	 podría	 consistir	 en	volver	 a	 relacionarse	 con
otras	personas	en	lugar	de	evitarlas.

Tal	 vez	 podría	 ayudar	 de	 verdad	 a	 Ena	 Witty.	 Aunque	 ayudarla	 significara
limitarse	a	escucharla.

Quizá	 conseguiría	 que	 Ena	 se	 acostara	 esa	 noche	 con	 la	 sensación	 de	 que
realmente	había	gente	que	podía	interesarse	por	ella.

Jennifer	decidió	alegrarse	por	ello.
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—Sí,	es	una	 lástima	—dijo	Valerie	Almond—.	Me	habría	gustado	poder	hablar
con	su	esposa,	señor	Brankley.

Estaban	uno	frente	al	otro	ante	la	puerta	de	la	granja.
Colin	no	le	había	ofrecido	entrar,	se	había	limitado	a	informarla	fríamente	de	que

Jennifer	no	estaba	en	casa.
Valerie	le	había	preguntado	si	sabía	cuándo	volvería,	pero	él	se	había	encogido	de

hombros.
—No	puedo	ayudarla	—dijo—,	pero	le	diré	a	mi	esposa	que	quiere	usted	hablar

con	ella.
Valerie	reparó	en	el	matiz	hostil	que	teñía	la	voz	de	Colin.
Él	 se	 dio	 cuenta,	 o	 al	 menos	 le	 pareció,	 que	 Valerie	 buscaba	 a	 Jennifer	 para

encarnizarse	con	ella.
—Hemos	 descubierto	 que	 Amy	Mills	 no	 estudió	 solo	 en	 la	 escuela	 en	 la	 que

acabó	graduándose	—dijo—,	sino	que	además	pasó	dos	años	en	la	escuela	de	Leeds
en	la	que	su	esposa	impartía	clases.

Por	una	 fracción	de	 segundo,	Colin	no	pudo	ocultar	 su	 sorpresa.	Al	 parecer	 no
estaba	al	corriente.	Eso	tampoco	debe	hacerme	suponer	que	Jennifer	tampoco	lo	sepa,
pensó	la	inspectora.	Tal	vez	no	se	lo	explica	todo	a	su	marido.

—¿De	 verdad?	 —dijo	 él,	 justo	 antes	 de	 examinar	 a	 Valerie	 a	 través	 de	 los
cristales	redondos	de	sus	gafas.

Tenía	 una	mirada	 inteligente,	 parecía	 un	 hombre	 por	 cuya	 cabeza	 pasaban	más
reflexiones	de	 lo	que	podría	dar	a	entender	su	discreta	apariencia,	y	más	profundas
también.

Es	muy	inteligente,	pensó	Valerie,	sin	duda	es	algo	más	que	el	afable	burgués	que
parece	ser	a	primera	vista.

—¿Ella	no	ha	hecho	nunca	ninguna	alusión	acerca	de	que	pudiera	conocer	a	Amy
Mills,	 aunque	 solo	 fuera	 de	 manera	 superficial?	 ¿O	 al	 menos	 que	 conociera	 su
nombre?

—No,	inspectora.	A	mí	no	me	había	contado	más	que	lo	que	ya	le	dijo	también	a
usted.

—Volveré	para	hablar	con	ella	—dijo,	frustrada.
Se	preguntó	si	acaso	Colin	estaba	actuando	a	la	defensiva	o	si	es	que	empezaba	a

sospechar	que	aquello	guardaba	alguna	relación	con	él.
Pero	 ¿cuál?	 ¿Cuál?	 Si	 Jennifer	 Brankley	 hubiera	 conocido	 a	 Amy	Mills,	 ¿qué

motivo	habría	podido	tener	para	matar	a	la	joven	de	ese	modo	tan	brutal?
Su	teléfono	móvil	empezó	a	sonar	en	cuanto	llegó	de	nuevo	al	coche.
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Al	mismo	tiempo,	vio	a	Gwen	Beckett	saliendo	de	un	taxi	frente	a	la	puerta	de	la
granja.	Parecía	helada	y	trasnochada.

¿De	dónde	debe	de	venir?,	se	preguntó	Valerie	a	sabiendas	de	que	nadie	le	daría
una	respuesta	para	esa	pregunta.	Y	que	la	llamada	tampoco	se	la	daría.

—¿Sí?	 —Respondió	 a	 la	 llamada	 mientras	 abría	 el	 coche.	 Quería	 alejarse
rápidamente	de	aquel	frío	tan	húmedo.

Era	el	sargento	Reek.	Parecía	nervioso.
—Inspectora,	la	situación	ha	cambiado.	Ha	llamado	la	señora	Willerton.	Ya	sabe,

la	casera	de	Dave	Tanner.	Afirma	conocer	a	una	vecina	que	vio	cómo	el	señor	Tanner
abandonaba	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Willerton	 la	 noche	 en	 la	 que	 Fiona	 Barnes	 fue
asesinada.	Es	decir,	hacia	las	nueve.

—¿Hacia	 las	 nueve?	Entonces	 lo	 que	 hizo	 fue	 salir	 de	 nuevo	 justo	 después	 de
haber	llegado.

—Eso	parece.	Por	supuesto,	no	sabemos	qué	crédito	merece	la	testigo,	pero	creo
que	deberíamos	hablar	con	ella.

—Sin	duda	alguna.	¿Tiene	la	dirección?
—Sí.	Vive	casi	en	frente	de	la	señora	Willerton.
Valerie	se	mordió	los	labios.	Respecto	a	los	horarios	de	Tanner,	no	había	mandado

preguntar	a	los	vecinos.	Eso	podría	considerarse	un	error.
—Vaya	 hacia	 allí,	 Reek.	 Yo	 me	 reuniré	 con	 usted	 enseguida.	 Y	 compruebe	 si

Tanner	está	en	casa.	En	caso	de	que	así	sea,	reténgalo.
—De	acuerdo,	inspectora.
Valerie	 se	 sentó	 frente	 al	 volante,	 pero	 se	 sentía	 frustrada	 en	 lugar	 de

entusiasmada.	 ¡No	 lo	 hacía	 bien!	 Se	 liaba,	 actuaba	 desordenadamente,	 desatendía
tareas	 rutinarias.	Algo	 tan	 simple	 como	 preguntar	 a	 los	 vecinos,	 ¿por	 qué	 no	 se	 le
había	pasado	por	 la	cabeza	hacerlo?	Casi	prefería	que	la	 testigo	acabara	siendo	una
lianta	 a	 la	 que	 no	 pudiera	 dársele	 crédito,	 para	 que	 su	 negligencia	 no	 quedara	 a	 la
vista	de	todos.	Lo	prefería	a	que	su	declaración	la	condujera	a	la	resolución	del	caso.
Porque	 entonces	 le	 harían	 preguntas	 que	 difícilmente	 podría	 responder	 de	 forma
convincente.

Se	obligó	a	calmarse.	No	era	el	momento	de	perder	los	nervios,	sino	de	acudir	allí
y	hablar	con	la	testigo.	Y	de	interrogar	a	Tanner.

Maldita	sea,	Valerie,	concéntrate.	No	vayas	a	volverte	loca.	Todo	irá	bien.
Echó	un	 vistazo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	Gwen	y	Colin	 estaban	hablando.	Gwen

tenía	una	palidez	casi	mortecina.	Antes	de	cerrar	 la	puerta,	Valerie	oyó	cómo	Colin
preguntaba,	atónito:

—¿Que	Tanner	también	conoce	la	historia?	¿De	verdad?
—¡No	alces	tanto	la	voz!	—susurró	Gwen.
Valerie	cerró	la	puerta,	encendió	el	motor,	dio	la	vuelta	con	el	coche	emitiendo	un
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sonoro	chirrido	de	neumáticos	y	abandonó	la	granja.

La	testigo	se	llamaba	Marga	Krusinski,	tenía	casi	treinta	años,	un	bebé	en	brazos	y	le
estaba	soltando	un	verdadero	discurso	en	un	inglés	deficiente	al	sargento	Reek,	quien
en	vano	intentaba	detener	esa	verborrea	para	ir	al	grano	y	obtener	la	información	que
necesitaba.	Marga	Krusinski	se	había	divorciado	de	su	marido	y	se	había	mudado	a
Scarborough,	 pero	 al	 parecer	 él	 la	 había	 estado	 asediando.	 La	 acechaba	 por	 todas
partes,	la	importunaba	e	incluso	había	llegado	a	amenazarla	varias	veces	con	llevarse
al	hijo	que	habían	tenido	en	común.	Entretanto,	ella	había	conseguido	una	orden	de
alejamiento	 provisional	 que	 prohibía	 a	 su	marido	 acercarse	 a	 ella	 a	menos	 de	 cien
metros	de	distancia,	pero	ella	ponía	en	duda	que	fuera	a	cumplirla.	Era	evidente	que
estaba	 pidiendo	 ayuda	 al	 sargento	 Reek	 y	 parecía	 haberse	 olvidado	 del	 verdadero
motivo	por	el	que	la	policía	había	acudido	a	verla.

Valerie,	 que	 a	 causa	 de	 la	 niebla	 había	 tardado	más	 de	 lo	 normal	 en	 llegar,	 se
preguntó	por	un	 instante	 si	 realmente	habría	 algún	problema	de	credibilidad	con	 la
testigo.	Tal	vez	Marga	Krusinski	se	inventaba	historias	descabelladas	para	llamar	más
la	atención	de	la	policía	acerca	de	los	problemas	que	tenía	con	su	marido.

Aborda	el	tema	sin	prejuicios,	se	ordenó	a	sí	misma.
En	una	butaca	del	modesto	salón	de	la	señora	Krusinski	estaba	sentada	la	señora

Willerton,	con	un	vaso	de	aguardiente	en	la	mano	y	la	nariz	roja,	signo	inequívoco	de
que	no	era	ni	mucho	menos	el	primer	trago	que	se	había	tomado	ese	día	para	superar
el	susto.

—¿Van	a	detenerlo	ahora?	—preguntó	casi	sin	aliento	nada	más	ver	a	Valerie—.
¿Finalmente	lo	detendrán	antes	de	que	siga	asesinando	a	más	mujeres	inocentes?

—En	 principio	 no	 podemos	 considerar	 que	 el	 señor	 Tanner	 sea	 un	 delincuente
solo	porque	aquella	noche	saliera	de	casa	—dijo	Valerie—.	Sin	embargo	es	extraño
que	 él	 nos	 lo	 ocultara	 cuando	 lo	 interrogamos.	 Tendrá	 que	 explicar	 con	 mucha
claridad	adónde	fue	y	cuánto	tiempo	pasó	en	cada	lugar.

La	señora	Willerton	soltó	un	resoplido.
—¡Ese	tipo	miente	más	que	habla!
—Todavía	 no	 he	 conseguido	 sacar	 nada	 en	 claro	 —dijo	 el	 sargento	 Reek,

absolutamente	enervado.
Marga	Krusinski	se	detuvo.
—¿Pueden	ayudarme?
—Primero	necesitamos	que	nos	ayude	usted	a	nosotros	—le	dijo	Valerie—.	¿Le

ha	dicho	usted	a	la	señora	Willerton	que	el	señor	Tanner	salió	de	su	domicilio	hacia
las	nueve	de	la	noche	del	sábado?

—Sí.
—¿Y	desde	dónde	vio	cómo	salía?
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—Desde	 esta	 habitación,	 aquí	—dijo	 Marga—,	 por	 ventana.	 Ver	 bien	 casa	 de
señora	Willerton.

Valerie	se	acercó	a	la	ventana	y	espió	a	través	de	las	cortinas.
Reconoció	la	casa	de	la	señora	Willerton;	tanto	la	puerta	de	la	entrada	como	los

pocos	escalones	que	subían	hasta	la	calle	quedaban	a	la	vista.	Constató	también	que
había	 una	 farola	 muy	 cerca	 del	 jardín	 delantero,	 pero	 aun	 así	 decidió	 hacer	 la
pregunta.

—Debía	de	estar	muy	oscuro.	¿Cómo…?
—Farola	—dijo	Marga—,	mucha	luz.	Vi	bien	al	señor	Tanner,	lo	reconocido	bien.
—¿Estaba	mirando	por	la	ventana	por	casualidad?
Marga	adoptó	una	expresión	desabrida.
—Ya	contado	todo	—dijo	con	un	movimiento	de	cabeza	en	dirección	al	sargento

Reek.
—Ah,	sí	—confirmó	Reek—.	Inspectora,	ya	debe	de	haberse	dado	cuenta	de	que

la	señora	Krusinski	tiene	problemas	con	su	ex	marido.	Por	lo	visto	el	sábado	se	dejó
caer	por	aquí	a	última	hora	de	la	tarde	y	sorprendió	a	la	señora	Krusinski	cuando	esta
volvía	de	pasear	con	su	hijo.	La	amenazó	e	 intentó	 intimidarla.	Por	suerte	apareció
algún	vecino	y	él	se	dio	a	la	fuga.

—¿Tenía	una	orden	de	alejamiento	provisional?	—preguntó	Valerie,	y	Reek	negó
con	la	cabeza.

—Desde	el	lunes.
—Comprendo.	Y…
—Y	 la	 señora	 Krusinski,	 como	 es	 comprensible,	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche

inquieta.	Tenía	miedo	de	que	su	ex	marido	pudiera	deambular	alrededor	de	su	casa.
Por	 eso	 había	 estado	mirando	 por	 la	 ventana,	 tanto	 por	 esta	 del	 salón,	 que	 da	 a	 la
parte	delantera,	como	por	la	de	la	cocina,	que	da	a	la	parte	de	atrás.	Pensaba	llamar	a
la	policía	si	lo	veía.

—¿Y	así	es	como	reparó	en	que	Tanner	salía	de	casa?
—Sí	—dijeron	el	sargento	Reek,	Marga	y	la	señora	Willerton	al	unísono.
Valerie	se	volvió	hacia	Marga.
—¿Y	está	usted	completamente	segura	de	que	se	trataba	de	Dave	Tanner?
—Oiga	—protestó	 la	 señora	Willerton—,	¿cuántos	hombres	 cree	que	pasan	por

mi	casa?
Valerie	no	podía	imaginar	ni	siquiera	a	uno.
—Era	señor	Tanner	—insistió	Marga—,	reconocido	perfectamente.	¡Segura!
—¿Y	está	segura	también	respecto	a	la	hora	a	la	que	salió?
—Bastante	 segura,	 pero	 no	 al	minuto.	Estaba	muy	 inquieta	 no	 paraba	 de	mirar

hora.	Última	vez	a	nueve	menos	cuarto.	Y	vi	al	señor	Tanner	quizá	después	de	cuarto
de	hora	o	veinte	minutos.
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—¿Y	qué	hizo	exactamente	el	señor	Tanner?
—Subió	a	coche	y	marchó.
—¿Estaba	solo?
—Sí.	 Solo,	 solo.	 Coche	 tardó	 un	 poco	 en	 arrancar.	 Siempre	 pasa.	 Coche	 muy

hecho	polvo.
—¿No	lo	vio	volver	a	casa?
Marga	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	 despierta	 hasta	 tarde.	 Poco	 antes	 de	 doce	 fui	 a	 dormir,	 pero	 no	 podía

dormir.	Con	cada	ruido	asustaba.
—¿Hasta	entonces,	es	decir	hasta	la	medianoche,	no	había	vuelto?
—No.	Miraba	mucho	a	calle,	pero	coche	no	estaba.	Hasta	día	siguiente.	Levanté	a

las	nueve.	Entonces	sí,	aparcado	ahí	fuera.
Valerie	se	frotó	un	poco	las	sienes	con	los	dedos,	empezaba	a	sentir	un	leve	dolor.

«Descuido,	descuido,	descuido»,	decía	el	dolor.
Sin	embargo,	 tenía	que	hacer	 la	pregunta,	hurgar	en	 su	propia	herida	de	nuevo,

algo	 que	 el	 sargento	 Reek	 sin	 duda	 había	 percibido,	 si	 bien	 a	 las	 dos	 mujeres
probablemente	les	había	pasado	por	alto.

—¿A	qué	se	debe	que	decidiera	hablar	con	la	señora	Willerton	acerca	de	lo	que
había	visto?	—preguntó.

—Fui	yo	quien	sacó	el	tema	—intervino	la	señora	Willerton	con	cierto	orgullo—.
Ya	no	duermo	en	casa	y	con	razón.	En	cualquier	caso,	esta	mañana	he	venido	a	ver	a
la	señora	Krusinski	y	le	he	preguntado	si	podría	dormir	la	noche	siguiente	con	ella,
así	es	como	hemos	empezado	a	charlar	acerca	del	señor	Tanner.	Le	he	contado	que	no
sabía	exactamente	si	en	el	momento	del	asesinato	de	Fiona	Barnes,	es	decir,	a	última
hora	de	la	noche	del	sábado,	él	estaba	en	casa.	De	repente	me	ha	mirado	y	ha	dicho:
«Pero	¡yo	sí	sé	que	no	estaba	en	casa!».	¡Y	luego	me	ha	contado	esa	historia!	—La
señora	Willerton	tomó	un	buen	trago	de	aguardiente—.	¡Nunca	más	volveré	a	aceptar
a	un	inquilino,	nunca	más,	se	lo	aseguro!	Ya	lo	he	avisado	de	que	voy	a	desahuciarlo
el	primero	de	noviembre,	pero	¡si	no	lo	detienen	hoy	mismo	lo	pondré	de	patitas	en	la
calle	enseguida,	se	lo	juro!	¡Ni	un	día	más,	no	voy	a	dejarlo	entrar	en	mi	casa	ni	un
solo	día	más!

—Supongo	 que	 ahora	 no	 está	 en	 casa,	 ¿verdad?	—dijo	 Valerie,	 dirigiéndose	 a
Reek,	y	este	negó	con	la	cabeza.

—Lo	he	comprobado,	no.
—Ya	podría	habérseles	ocurrido	a	ustedes	venir	a	preguntar	por	el	vecindario	—

dijo	la	señora	Willerton	con	aire	de	reproche—.	¡Que	tenga	que	ser	yo	quien	acabe
resolviendo	el	caso!

Valerie	tenía	una	réplica	mordaz	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	prefirió	tragársela.
No	debía	ser	tan	tonta	para	ponerse	a	discutir	con	aquella	anciana	tan	agresiva	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	254



tantas	 ansias	 de	 protagonismo	 tenía.	 Y	 menos	 aún	 acerca	 de	 algo	 que	 podía
considerarse	 un	 error	 por	 su	 parte.	 Mejor	 no	 inflar	 el	 asunto.	 Pasó	 por	 alto	 el
comentario	y	se	dirigió	fríamente	al	sargento	Reek.

—Espere	un	rato	más,	sargento.	Pero	mejor	fuera,	en	el	coche.	Si	Tanner	se	deja
caer	por	aquí,	tráigalo	a	comisaría	para	interrogarlo.

—De	acuerdo,	inspectora.
A	continuación,	se	dirigió	a	la	señora	Krusinski.
—Le	 agradezco	 su	 declaración,	 señora	 Krusinski.	 Es	 posible	 que	 tenga	 que

redactarlo	todo	para	que	conste	en	acta,	pero	la	llamaré	antes.	Señora	Willerton…
Tras	saludar	a	la	casera	con	frialdad	salió	a	toda	prisa	de	la	casa.	Una	vez	fuera,

se	 quedó	 un	momento	 apoyada	 en	 la	 pared	 para	 respirar.	 Le	 ardía	 el	 rostro	 y	 por
primera	vez	ese	día	la	niebla	le	pareció	agradable.

Ha	sido	un	error	garrafal,	pensó.	Se	obligó	a	respirar	hondo.	Todo	irá	bien.
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La	 niebla	 acabaría	 por	 disiparse	 ese	 día.	 Se	 notaba.	 Pero	 seguía	 allí,	 un	 verdadero
muro	 de	 algodón	 que	 se	 lo	 tragaba	 todo,	 que	 conseguía	 que	 cualquier	 sonido
pareciera	lejano	y	atenuado.	De	vez	en	cuando	la	atravesaba	un	débil	rayo	de	luz,	por
poco	 tiempo	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 error,	 aunque	 en	 realidad	 aparecía	 para
anunciar	que	en	algún	lugar	el	cielo	era	azul	y	que	la	niebla	no	se	quedaría	en	la	bahía
y	en	la	ciudad	para	siempre.

Leslie	y	Dave	ya	habían	salido	de	 la	cafetería	y	 recorrían	el	paseo	marítimo,	 la
Marine	Drive,	un	camino	ancho	y	fortificado	que	rodeaba	el	castillo	que	estaba	en	la
parte	norte	de	la	bahía.

A	mano	 izquierda	 se	 alzaban	 las	 afiladas	 peñas	 de	 la	montaña,	mientras	 que	 a
mano	derecha	el	camino	quedaba	delimitado	por	un	muro	de	piedra	de	color	claro.
Los	toscos	bloques	de	hormigón	formaban	el	rompeolas.

Detrás	 quedaba	 el	mar,	 aunque	 apenas	 si	 se	 distinguía.	La	niebla	 seguía	 siendo
demasiado	densa.

En	principio	 solo	habían	querido	dar	un	pequeño	paseo,	pero	el	aire	 frío	en	 los
pulmones	 les	 pareció	 delicioso,	 incluso	 la	 humedad	 en	 las	 mejillas	 los	 sedujo.
Siguieron	caminando	sin	pensar	por	un	momento	ni	en	un	destino	concreto	ni	en	el
camino	de	vuelta.

Dave	había	preguntado	a	Leslie	cómo	había	sido	su	madre,	y	ella	se	extrañó	al	ver
que	respondía	con	soltura	y	sin	dudar.

—Siempre	estaba	alegre.	Llevaba	ropa	de	colores,	muy	 larga,	y	el	pelo	hasta	 la
cintura,	con	cintas	de	colores	trenzadas.	En	realidad	era	rubia	como	yo,	pero	se	teñía
el	pelo	de	rojo	con	henna.	La	henna	le	teñía	también	las	palmas	de	las	manos.	Solo
recuerdo	las	manos	de	mi	madre	de	ese	extraño	color	anaranjado.

»Creo	que	siempre	estaba	alegre	porque	iba	colocada	a	todas	horas.	Viajaba	de	un
festival	hippy	a	otro.	Recuerdo	 las	hogueras,	muchos	hombres	y	muchas	mujeres	a
los	 que	 no	 conocía,	 todos	 vestidos	 igual	 que	 mi	 madre.	 Y	 siempre	 sonaba	 una
guitarra,	siempre	circulaban	los	porros.	Creo	que	también	tomaban	LSD	y	quién	sabe
qué	más.	Mi	madre	bailaba	conmigo.	Alrededor	del	fuego,	pero	también	en	casa,	en
el	 salón.	 Le	 encantaba	 la	 música	 de	 Simon	 y	 Garfunkel.	 Escuchaba	 «Bridge	 over
Troubled	Water»	hasta	la	saciedad.

En	 ese	 punto	 ella	 detuvo	 su	 discurso	 y	 lo	miró,	 casi	 extrañada	 de	 que	 hubiera
llegado	a	confiarle	incluso	aquello.

—Todavía	sigo	sin	poder	oír	esa	canción,	Dave.	No	puedo	oírla	sin	pensar	en	ella
y	que	me	vengan	ganas	de	llorar	de	tristeza.	Tengo	que	apagar	la	radio	al	instante	o
salir	de	la	habitación	en	la	que	esté	sonando.	No	puedo	aguantarla.
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El	rostro	de	Dave	brillaba	debido	a	la	humedad	de	la	niebla.
—Era	tu	madre.	Te	amaba	y	tú	la	amabas	a	ella.
Leslie	desvió	la	mirada	de	él	y	la	dirigió	al	infinito	gris.
—Recuerdo	que	solía	decirme	que	yo	era	el	regalo	más	bonito	que	había	recibido

en	su	vida.	El	mejor	regalo	de	todos.
—Tu	padre…
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sabía.	Quiero	decir	que	mi	abuela	no	lo	sabía.	A	veces	mi	madre	decía

que	me	había	«pillado»	en	un	 festival,	 como	si	hablara	de	una	mariposa	estupenda
que	hubiera	llegado	volando	y	se	hubiera	quedado	con	ella.	Más	adelante	comprendí
que	lo	único	que	eso	significaba	era	que	había	estado	follando	sin	ton	ni	son	cuando
no	 tenía	 ni	 dieciocho	 años	 y	 que	 se	 quedó	 embarazada	 sin	 saber	 exactamente	 de
quién.	 No	 sé	 quién	 es	 mi	 padre,	 Dave.	 Jamás	 lo	 sabré.	 Durante	 la	 infancia	 y	 la
adolescencia	 me	 inventaba	 los	 padres	 más	 variados	 que	 podía	 imaginar.	 Hombres
geniales	que	por	motivos	laborales	se	pasaban	la	vida	viajando	por	todo	el	mundo,	y
me	 decía	 que	 por	 eso	 no	 llegaba	 a	 verlos	 nunca.	 Una	 vez	 aseguré	 que	 mi	 padre
trabajaba	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 en	Washington,	 pero	 ninguno	 de	mis	 compañeros	 de
clase	 me	 creyó	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 pasé	 a	 obviar	 el	 tema.	 No	 hacían	 más	 que
preguntarme	si	mi	padre	era	el	presidente	de	Estados	Unidos	y	 luego	 se	partían	de
risa	a	mi	costa.	Dejé	de	hablar	acerca	de	mi	padre.	Tampoco	es	que	hubiera	nada	por
explicar.

Él	sonrió,	pero	su	mirada	se	mantuvo	seria.
—No	debe	de	ser	fácil.	Quiero	decir,	que	hay	muchos	niños	que	han	crecido	sin

padre	por	un	motivo	u	otro,	pero	al	menos	sabían	quién	era.	Tenía	un	nombre	y	un
rostro.	 Un	 empleo,	 una	 carrera,	 una	 familia	 de	 la	 que	 procedía.	 Pero	 no	 saber	 en
absoluto	quién	es	tu	padre,	no	tener	ni	el	más	mínimo	punto	de	referencia…	Supongo
que	no	debe	de	ser	posible	investigarlo,	¿verdad?

—No,	¿cómo	iba	a	hacerlo?	Mi	madre	se	enrollaba	con	todo	el	mundo,	sobre	todo
con	hombres	a	los	que	no	conocía	de	nada,	y	casi	siempre	iba	tan	colocada	que	cinco
minutos	después	de	haberlo	hecho	ni	siquiera	los	habría	reconocido.	Además,	yo	era
demasiado	pequeña	para	recordar	los	lugares	en	los	que	estuvimos,	no	hablemos	ya
de	qué	personas	rondaban	por	esos	sitios.	Fue	a	finales	de	los	sesenta	y	principios	de
los	setenta.

—Tomaba	drogas,	dices	—preguntó	Dave	con	cautela—.	Eso	significa…	Bueno,
no	me	imagino	que	pudiera	ser	solo	divertido,	que	siempre	fuera	previsora,	cariñosa.
La	gente	que	toma	drogas…

Dave	se	detuvo,	pero	Leslie	supo	al	instante	a	qué	se	refería.
—Lo	más	extraño,	Dave,	es	que	cuando	pienso	en	ella	siempre	se	me	aparecen

momentos	 maravillosos.	 La	 recuerdo	 bailando,	 riendo,	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 me
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abrazaba.	De	buenas	a	primeras	no	hay	nada	que	enturbie	esa	 imagen	que	tengo	de
ella.	Pero	si	me	pongo	a	pensar,	si	hago	el	esfuerzo	consciente	de	recordar…	entonces
todo	es	distinto	y	nada	es	tan	bonito.	Porque	en	mi	mente	resurgen	otras	cosas…	Y	la
veo	durmiendo	en	su	cama	durante	todo	el	día,	mientras	yo	intento	despertarla	porque
tengo	hambre.	Y	 frío.	Pero	no	se	 levanta.	Vuelvo	a	 rememorar	el	miedo	que	sentía
cuando	me	despertaba	por	la	noche	y	me	daba	cuenta	de	que	ella	no	estaba,	de	que
me	había	dejado	sola	en	casa.	Yo	lo	registraba	todo,	hasta	el	último	rincón,	entraba
incluso	en	el	sótano…	Vivimos	durante	un	tiempo	en	Londres,	en	una	casa	con	jardín
en	estado	ruinoso	que	mi	madre	consiguió	por	un	alquiler	irrisorio.	Las	vigas	crujían
continuamente,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 tintineaban	 cuando	 soplaba	 el	 viento.
Había	 corrientes	 de	 aire.	 La	 única	 calefacción	 posible	 procedía	 de	 una	 estufa	 de
hierro	colado,	pero	era	necesario	comprar	leña.	Que	ella	comprara	leña.	¿Cuándo	iba
a	 hacerlo?	 Pasado	 el	 tiempo,	 mi	 abuela	 me	 contó	 que	 le	 extrañaba	 que	 hubiera
sobrevivido	a	la	primera	infancia.	Que	siempre	hacía	mucho	frío	en	nuestra	casa,	que
teníamos	la	nevera	vacía	y	que	no	había	más	que	hombres	con	el	pelo	largo	y	aspecto
extraño	 acurrucados	 por	 los	 rincones	 liando	 cigarrillos.	 En	 realidad,	 Fiona	 nos
visitaba	muy	poco,	porque	mi	madre	y	ella	no	se	llevaban	nada	bien.	Mamá	se	había
largado	de	casa	a	los	dieciséis	años,	había	pasado	un	año	en	un	centro	de	menores	y
luego	había	vuelto	para	marcharse	de	nuevo	justo	antes	de	cumplir	los	dieciocho.	Se
quedó	embarazada	y	fue	tirando	con	varios	empleos	eventuales	con	los	que	no	ganaba
casi	 nada.	 Tenía	 que	mantener	 el	 contacto	 con	 su	madre	 porque	 de	 vez	 en	 cuando
necesitaba	pegarle	un	 sablazo.	Fiona	decía	que	 siempre	que	 iba	 a	pedirle	dinero	 lo
hacía	 conmigo	en	brazos,	porque	de	no	haber	 sido	por	mí	Fiona	no	habría	querido
saber	nada	más	de	su	hija.	Cuando	cumplí	los	dieciocho,	Fiona	me	contó	que	incluso
había	 iniciado	 un	 proceso	 para	 conseguir	mi	 custodia.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 tenía
tres	años	y	Fiona	estaba	convencida	de	que	mi	madre	no	me	estaba	criando	de	forma
aceptable.	Imagínatelo,	Dave,	le	puso	un	pleito	a	su	propia	hija.	Lo	perdió,	pero	con
los	años	no	hacía	más	que	aludir	a	esa	historia	para	que	me	diera	cuenta	de	lo	mucho
que	 había	 luchado	 por	 mí	 y	 para	 que	 yo	 reconociera	 lo	 agradecida	 que	 tenía	 que
estarle.	Y	tal	vez	sea	verdad	que	tengo	que	agradecérselo.

Horrorizada,	Leslie	constató	de	que	se	 le	estaban	 llenando	los	ojos	de	 lágrimas,
pero	luchó	por	contenerlas.

—Durante	los	años	en	los	que	viví	con	Fiona,	a	menudo	venían	amigos	suyos	a
visitarla,	y	casi	siempre	había	alguien	que	me	acariciaba	el	pelo	y	me	decía	que	podía
considerarme	muy	afortunada	de	tener	una	abuela	como	esa,	que	era	una	suerte	que
se	hubiera	ocupado	de	mí	de	aquel	modo.	Lo	que	en	realidad	querían	decir	era	que
había	sido	una	suerte	que	mi	madre	hubiera	muerto	tan	joven.

Las	 lágrimas	 fluían	ya	por	 sus	mejillas.	Leslie	 sabía	que	en	cualquier	momento
perdería	la	compostura.

www.lectulandia.com	-	Página	258



—O	sea,	que	yo	me	sentía	agradecida.	Y	cumplí	 todos	 los	deseos	de	Fiona.	Fui
aplicada	 y	 estudié	 medicina.	 He	 tenido	 éxito	 en	 mi	 profesión.	 Fiona	 quería	 que
encontrara	 a	 un	 hombre	 íntegro,	 por	 lo	 que	 me	 casé	 con	 Stephen.	 Teníamos	 una
bonita	casa.	Nos	ganábamos	bien	la	vida.	Gozábamos	de	prestigio.	Y	yo	me	sentía	de
maravilla	 cuando	 Fiona	 me	 demostraba	 que	 estaba	 contenta	 conmigo.	 Yo	 la
compensaba	por	lo	que	le	había	hecho	su	hija.	Aquella	hija	hippy	que	había	muerto
por	culpa	de	las	drogas.	Por	lo	menos	tenía	una	nieta	presentable.	Pero	hubo	una	cosa
que	no	 consiguió:	 quería	 que	 viera	 a	mi	madre	 como	 alguien	 incapaz	 de	 dirigir	 su
propia	vida,	irresponsable,	imprudente,	débil.	Y	no	puedo,	Dave.

Leslie	lo	miró	y	la	voz	empezó	a	temblarle	debido	a	los	sollozos.	Pensó:	Mierda,
estoy	llorando	a	moco	tendido,	como	una	chiquilla.

—Quiero	conservar	esa	imagen	que	tengo	de	mi	madre,	Dave.	Quiero	recordarla
cantando,	bailando	y	riendo.	Quiero	recordarla	diciéndome	que	yo	era	el	mejor	regalo
que	había	recibido	en	toda	su	vida.	Me	amaba.	Ella	sabía	amar.	Fiona	no	supo	hacerlo
jamás.

Lloraba	 como	 si	 no	 fuera	 a	 dejar	 de	 hacerlo	 nunca,	 y	 de	 repente	 se	 preguntó:
¿Cómo	es	posible	que	me	esté	sucediendo	esto?	¿Qué	ha	hecho	él	para	que	le	cuente
todo?	¿Cómo	ha	conseguido	que	 llore?	A	Stephen	nunca	se	 lo	conté	de	este	modo.
Con	Stephen	no	lloré	así	jamás.

Permitió	 que	Dave	 la	 abrazara	 y	 se	 aferró	 a	 él.	 Procedente	 de	 alguna	 parte	 les
llegó	 el	 graznido	 atenuado	 de	 un	 ave	marina.	 Estaba	 junto	 al	mar,	 envuelta	 por	 la
niebla,	con	la	cara	apoyada	en	el	hombro	de	un	desconocido	y	llorando.	Lloraba	por
la	muerte	de	su	abuela.	Lloraba	por	su	madre.

Lloraba	porque	tenía	frío.	Porque	había	tenido	frío	toda	la	vida.
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—Tengo	miedo	 de	 estar	 cometiendo	 un	 error	—dijo	Ena—,	 o	 de	 que	 en	 algún
momento	llegue	a	arrepentirme	de	mi	decisión.	Llevo	demasiado	tiempo	sola,	¿sabe?
Y	cuando	apareció	Stan…	Pero	por	algún	motivo…	esto	no	funciona.	Las	cosas	no
van	como	deberían.

Estaban	sentadas	en	una	pequeña	cafetería	del	centro	de	 la	ciudad,	 frente	a	una
mesita	redonda	con	dos	tazas	de	café	vacías	y	dos	vasos	de	agua.	La	cafetería	estaba
llena	 de	 gente	 que	 buscaba	 protegerse	 del	 mal	 tiempo.	 Olía	 a	 abrigos	 de	 lana
húmedos,	y	cada	vez	que	entraba	o	salía	alguien	la	humedad	se	apoderaba	del	local.
Ena	parecía	preocupada	e	infeliz.

Jennifer	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Cuál	es	ese	error	que	tanto	miedo	le	da?
Ena	respiró	hondo.
—Romper	con	él.	Tengo	miedo	de	que	sea	un	error.	Pero	también	tengo	miedo	de

equivocarme	si	sigo	con	él.	Me	gustaría	tomar	la	decisión	correcta.
—¿A	qué	se	dedica?
—Trabajo	para	un	abogado.	Aquí	en	Scarborough.
—¿Y	hoy	tiene	fiesta?
—Me	he	tomado	el	día	libre.	Para	poder	pensar	en	ello.	Porque…	Es	que	ya	no

puedo	concentrarme.	Apenas	consigo	dormir.
Jennifer	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 camarera	 y	 pidió	 dos	 tazas	 de	 café	 más.	 La

conversación	con	Ena	iba	para	largo	al	parecer.	Lo	intuyó	desde	el	principio.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	con	Stan?
Ena	no	tuvo	que	pensar	para	responder.
—Desde	 el	 veinte	 de	 agosto.	 Fue	 un	miércoles.	Después	 del	 curso	me	 invitó	 a

tomar	una	copa	de	vino	y	me	dijo	que…	que	se	había	enamorado	de	mí.
—¿Fue	una	sorpresa	para	usted?
—Gwen	siempre	me	estaba	diciendo	que	Stan	se	había	 fijado	en	mí.	Habíamos

trabado	cierta	amistad	con	Gwen.	Y	desde	principios	de	agosto	empezó	a	trabajar	en
la	 escuela	 esa	 empresa	 de	 construcción.	 Estaban	 desplazando	 los	 tabiques	 en	 casi
todos	los	edificios	para	ampliar	las	aulas	y	las	obras	se	prolongaron.	Stan	siempre	se
quedaba	cuando	el	resto	de	los	trabajadores	se	iban.	Y	siempre	se	ocupaba	de	tareas
bastante	tontas	frente	al	aula	en	la	que	se	impartía	el	curso.	Me	miraba…	Sí,	ya	me
había	 dado	 cuenta.	 Pero	 era	 algo	 nuevo	 para	mí.	 Que	 un	 hombre	 se	 fijara	 en	mí,
quiero	decir.

—Pero	usted	solo	iba	los	miércoles.	Stan	no	debió	de	verla	durante	mucho	tiempo
antes	de	revelarle	sus	sentimientos,	¿no?
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—No.	Eso	es	 lo	que	me	hizo	dudar.	Pero	Stan	cree	en	el	amor	a	primera	vista.
Dice	 que	 sabe	 enseguida	 cuándo	 ama	 a	 una	mujer.	 Que	 si	 no	 lo	 siente	 durante	 el
primer	 segundo,	 nada.	 Y	 que	 en	 mi	 caso…	 bueno,	 que	 sí,	 que	 fue	 en	 el	 primer
segundo.

—¿Y	usted	no	se	lo	cree?
—Sí	—respondió	Ena,	algo	incómoda—.	Sí,	le	creo.
La	 camarera	 les	 sirvió	 el	 café.	 Jennifer	 removió	 el	 suyo	 a	 pesar	 de	 no	 haberle

echado	 leche	 ni	 azúcar.	 Lo	 tomaba	 solo,	 pero	 necesitaba	 mantener	 las	 manos
ocupadas	de	algún	modo.

—Ena,	 ¿qué	 la	 tiene	 tan	 preocupada?	 ¿Por	 qué	 parece	 usted	 tan…	 infeliz,	 tan
desanimada?	¿Por	qué	está	valorando	la	posibilidad	de	romper	con	Stan?

Ena	dudó	un	momento.
—Es	que	me	cuesta	respirar	—dijo	al	cabo—.	Me	tiene	absolutamente	asediada.

Lo	controla	todo.	Él	decide	lo	que	comemos,	lo	que	bebemos,	si	saldremos	o	no,	lo
que	 vemos	 en	 la	 tele,	 la	 hora	 de	 ir	 a	 dormir,	 la	 hora	 de	 levantarse,	 cómo	 debo
vestirme,	cómo	debo	arreglarme	el	pelo…	Todo,	¿comprende?	Es	que	yo	al	final	no
decido	nada	de	nada.	Menos	cuando	él	está	trabajando.	Entonces	sí	que	puedo	hacer
mis	cosas,	como	ahora,	simplemente	estar	aquí	sentada	con	usted,	tomando	café.	Pero
esta	noche	querrá	que	le	cuente	al	detalle	todo	lo	que	he	hecho	durante	el	día.	Sabe
que	 hoy	 no	 trabajo.	 Ocultárselo	 habría	 sido	 imposible,	 porque	 no	 hace	 más	 que
llamarme	a	la	oficina.	Me	llama	tan	a	menudo	que	mi	jefe	empieza	a	estar	molesto,	y
cuando	se	lo	conté	a	Stan,	se	puso	furioso.	Dijo	que	debería	buscarme	otro	empleo.
Pero	aunque	lo	encuentre,	también	me	llamará	allí	siempre	que	le	plazca.

Ena	guardó	silencio	un	instante	antes	de	proseguir	en	voz	más	baja.
—Al	mismo	tiempo,	es	muy	atento.	Por	eso	tengo	este	cargo	de	conciencia.	Me

pregunto	si	no	serán	más	que	imaginaciones	mías.	Tal	vez	lo	único	que	necesito	es	un
poco	de	tiempo	para	acostumbrarme	a	compartir	mi	vida	con	alguien	más.	Quizá	sea
de	lo	más	normal,	y	soy	yo	quien	reacciona	histéricamente	porque	soy	tan	rara	que…
—Dejó	la	frase	inacabada.

Jennifer	sintió	cierto	recelo.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 él	 dice?	 ¿Que	 es	 usted	 una	 histérica	 y	 que	 es	 rara?	 ¿Que	 en

cambio	las	reacciones	que	él	tiene	son	normales?
—Él	lo	ve	de	ese	modo,	sí.
Jennifer	intentó	elegir	con	sumo	cuidado	las	palabras.
—Ena,	 apenas	 la	 conozco.	 Y	 menos	 aún	 a	 su	 novio.	 En	 principio	 no	 debería

permitirme	 emitir	 ningún	 juicio	 de	 la	 situación	 y,	 a	 decir	 verdad,	 en	 la	 actualidad
estoy	envuelta	en	algo	que	me	tiene	superada.	Pero	por	lo	que	me	cuenta…	Bueno,	a
simple	vista	ya	me	pareció	que	Stan	era	especialmente	dominante.	Puede	que	lo	haga
con	buena	intención,	pero	no	se	preocupa	lo	suficiente	por	saber	cuál	es	su	opinión,
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por	saber	qué	tipo	de	persona	es	usted	en	realidad.	Tal	vez	no	debería	terminar	con	la
relación,	pero	sí	distanciarse	un	poco.	Darse	tiempo.	Descubrir	lo	que	siente	si	no	se
ven	durante	un	par	de	semanas.	Eso	también	le	dará	a	él	la	oportunidad	de	pensar	en
usted,	 de	 cambiar	 su	manera	de	 comportarse.	Tal	 vez	ni	 siquiera	 sea	 consciente	de
estar	asfixiándola.

Ena	parecía	escéptica.
—Stan	no	estará	de	acuerdo.
—Pero	tendrá	que	aceptarlo	—dijo	Jennifer.
Ena	asintió,	muy	ensimismada,	perdida	en	sus	cavilaciones.	De	repente,	volvió	a

mirar	a	Jennifer	y	esta	pudo	ver	en	sus	ojos	una	determinación	que	no	había	percibido
hasta	entonces.

—Jennifer,	¿podría	hacerme	un	favor?
—Si	está	en	mis	manos…
—Hay	 algo	 más.	 Algo	 que	 me	 atormenta	 mucho	 más	 que	 todo	 cuanto	 le	 he

contado.	 En	 realidad	 es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 quería	 hablar	 con	 Gwen.	 Necesito
explicárselo	a	alguien,	de	lo	contrario	me	volveré	loca.

—Ena,	yo…
—Es	 que	 no	 tengo	 a	 nadie	 y	 necesito	 una	 opinión	 objetiva	 para	 no	 seguir

sintiéndome	tan	perdida.	No	consigo	sacarme	de	encima	este	desasosiego.
—¿También	está	relacionado	con	Stan	Gibson?	—preguntó	Jennifer,	inquieta	por

la	contundencia	de	esas	palabras.
—Sí.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestra	relación.
—Es	que	no	entiendo	cómo…
Ena	cogió	el	bolso	que	había	colgado	del	respaldo	de	la	silla	y	sacó	un	manojo	de

llaves	del	bolsillo	lateral.
—Mire.	Es	la	llave	del	apartamento	de	Stan.	Puedo	entrar	y	salir	cuando	quiera	y

ahora	él	no	está	en	casa.	¿Sería	tan	amable	de	acompañarme?
Jennifer	 se	 sintió	muy	 incómoda.	No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	Ena	Witty	 ni	 con

Stan	 Gibson.	 No	 conocía	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 La	 idea	 de	 entrar	 en	 casa	 de	 un
hombre	 completamente	 desconocido	 y	 sin	 su	 permiso	 le	 produjo	 un	 profundo
malestar.

—¿No	podemos	hablarlo	aquí,	en	la	cafetería?
—No.	Debo	enseñarle	algo.
—Esto	es	muy	embarazoso	—dijo	Jennifer.
—Por	 favor,	 no	 estaremos	 mucho	 rato.	 Diez	 minutos.	 ¿Puede	 dedicarme	 ese

tiempo?
Era	 la	una	y	media.	El	 siguiente	autobús	hacia	Staintondale	 salía	a	 las	cuatro	y

cuarto.	Jennifer	sabía	que	tendría	que	pasar	aún	un	buen	rato	vagando	por	la	ciudad
sin	 saber	 qué	 hacer.	 Si	 le	 hacía	 a	 Ena	Witty	 ese	 favor	 que	 con	 tanta	 insistencia	 le
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estaba	pidiendo,	al	menos	emplearía	el	tiempo	en	algo	útil.
—Tengo	 un	 momento,	 sí	 —dijo	 finalmente—,	 aunque…	 De	 acuerdo,	 iré	 con

usted.	Pero	le	aseguro	que	no	pienso	quedarme	más	de	diez	minutos	en	el	piso.
El	alivio	que	sintió	Ena	fue	más	que	evidente.
—Se	 lo	agradezco.	Se	 lo	agradezco	muchísimo.	Stan	vive	casi	a	 la	vuelta	de	 la

esquina.	Justo	en	Saint	Nicholas	Cliff.
—Vayamos,	entonces	—dijo	 Jennifer	mientras	 sacaba	el	monedero	del	bolso—.

¿Está	absolutamente	segura	de	que	a	mediodía	no	volverá	a	casa?	La	situación	podría
ser	muy	embarazosa.

—Hoy	 está	 en	 una	 obra	 en	 Hull.	 Seguro	 que	 no	 irá.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 Stan
siempre	me	dice	que	su	casa	es	mi	casa.	Y	usted	es	amiga	de	Gwen	desde	hace	años.
No	creo	que	tenga	nada	en	contra	de	que	entre	en	lo	que	él	llama	nuestra	casa.

Pagaron	y	salieron	a	la	calle.	Entretanto,	había	empezado	ya	a	llover.	La	niebla	se
había	disipado	un	poco,	pero	el	sol	no	había	conseguido	imponerse.

—Tenemos	que	bajar	por	Bar	Street	—dijo	Ena.
¿Por	qué	la	gente	siempre	acude	a	mí	en	busca	de	ayuda?,	se	preguntó	Jennifer.

¿Y	por	qué	no	consigo	desembarazarme	de	mi	tendencia	a	prestar	ayuda	a	pesar	de
que	me	haya	costado	el	trabajo,	la	confianza	en	mí	misma	y	la	independencia?

Se	limitó	a	seguir	a	Ena	por	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	263



9

—¿A	tu	casa	o	a	la	mía?	—preguntó	Dave.
Habían	subido	la	empinada	escalera	que	llevaba	del	puerto	a	la	ciudad	y	estaban

en	lo	más	alto,	bajo	una	fuerte	lluvia	que	parecía	arreciar	con	cada	minuto.
Leslie	dudó	un	momento.
—No	sé	cómo	estás	tú	—prosiguió	Dave—,	pero	creo	que	aquí	fuera	cada	vez	se

está	peor.	Y	tampoco	tengo	ganas	de	meterme	en	una	cafetería	atestada	de	gente,	en
la	que	huela	a	abrigo	húmedo	y	donde	uno	no	pueda	ni	oír	 lo	que	él	mismo	dice	a
causa	del	griterío.

Ella	 lo	miró	a	 los	ojos.	Tenía	unos	ojos	bonitos,	 inteligentes,	con	una	vivacidad
que	siempre	había	echado	en	falta	en	los	de	Stephen.	Un	hombre	que	no	tenía	la	vida
bajo	control	pero	que	tampoco	parecía	un	eterno	perdedor.	Ahí	radicaba	mucha	de	esa
energía	con	la	que	era	evidente	que	afrontaba	la	vida.	Dave	Tanner	era	un	hombre	por
el	que	sentía	atracción,	se	dio	cuenta	de	ello	tan	súbitamente	que	casi	se	asustó.

Y	acto	seguido	el	miedo	se	disolvió	y	solo	quedó	aquella	especie	de	conciencia,
tan	inesperada	como	extraña,	de	que	Dave	era	la	respuesta	a	la	pregunta	que	llevaba
dos	años	planteándose	sin	cesar,	la	pregunta	acerca	del	después.	La	vida	después	de
Stephen.	¿Qué	le	deparaba	la	vida	a	una	mujer	que	se	encontraba	en	el	umbral	de	los
cuarenta,	 divorciada,	 con	 éxito	 profesional,	 pero	que	 en	 el	 ámbito	privado	 tan	 solo
tenía	miedo	a	enfrentarse	a	un	futuro	lleno	de	soledad?	A	llegar	cada	noche	a	un	piso
a	 oscuras,	 a	 desayunar	 sola	 cada	 domingo,	 a	 sentarse	 sola	 frente	 al	 televisor	 cada
sábado	por	la	noche,	a	consumir	cada	vez	más	alcohol	como	si	a	la	larga	fuera	algo
sano,	durante	los	siguientes	treinta,	cuarenta	años.

De	repente,	pensó:	¡Por	supuesto	que	hay	futuro!	¡Por	supuesto	que	tendré	alguna
otra	relación!	No	ahora	que	Fiona	acaba	de	morir.	No	con	Dave,	que	es	el	prometido
de	Gwen.	Pero	habrá	más	hombres.	Y	sabré	abrirles	mi	corazón.

Era	como	si	Stephen,	al	romper	su	fidelidad,	la	hubiera	metido,	además,	dentro	de
una	especie	de	campana	de	cristal	tan	diáfana	que,	si	bien	le	habría	permitido	apreciar
el	 mundo	 y	 la	 vida,	 la	 encerraba	 de	 un	modo	 tan	 hermético	 que	 no	 había	 podido
participar	 en	 nada,	 porque	 no	 había	 nada	 que	 se	 le	 hubiera	 podido	 acercar.	 Había
hecho	lo	que	debía,	había	superado	todas	las	rutinas	de	forma	enérgica	y	competente,
sin	embargo	había	 seguido	con	aquella	 frialdad	 interior,	 lejos	de	cualquier	persona,
completamente	 sola.	 Incapaz	 de	 reconocer	 los	 sentimientos	 que	 despertaba	 en	 los
demás	y	aún	más	incapaz	de	aceptarlos.

Algo	estaba	cambiando.	Se	hallaba	bajo	la	lluvia	en	la	costa	de	Scarborough	y	era
capaz	 de	 sentir	 la	 atracción	 que	 le	 provocaba	 un	 hombre.	Reaccionaba	 a	 él.	Había
llorado	entre	sus	brazos.
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Tan	 solo	 una	 semana	 antes,	 una	 escena	 como	 aquella	 le	 habría	 resultado
impensable.

La	 doctora	 Leslie	 Cramer	 se	 había	 echado	 a	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 al	 que
apenas	conocía	y	se	había	desahogado	llorando	de	la	opresión	que	ejercían	en	ella	la
frialdad	y	 la	pérdida	que	habían	marcado	 su	 infancia	y	 su	adolescencia.	Estaba	 tan
irritada	 consigo	 misma	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 soltar	 una	 carcajada,	 más	 de
desesperación	 que	 de	 felicidad,	 pero	 consiguió	 contenerla.	 Reír	 no	 habría	 sido
adecuado	para	ese	momento.

—Solo	pensaba	en	 tomar	una	 taza	de	 té	—dijo	Dave—,	en	charlar	un	poco,	 tal
vez	escuchar	música.	Nada	más.

¿Qué	había	de	malo	en	eso?
—Mi	casa,	o	mejor	dicho	la	casa	de	Fiona,	no	es	el	mejor	lugar	—dijo	Leslie—.

A	menos	que	te	apetezca	conocer	a	mi	ex	marido.
—No	mucho,	la	verdad	—admitió	Dave.
—Entonces	tendrá	que	ser	en	tu	casa.
Leslie	no	quería	imaginarse	lo	que	Gwen	diría	acerca	de	esa	cita	en	la	habitación

de	Dave.	No	 tenía	 la	 impresión	de	estar	 jugando	con	 fuego.	Consideraba	que	 tanto
ella	 como	 Dave	 Tanner	 eran	 prisioneros	 de	 aquella	 situación,	 que	 para	 ambos
resultaba	igual	de	incierta	y	confusa	debido	a	lo	mucho	que	los	había	conmocionado
aquel	crimen	que	había	irrumpido	tan	súbitamente	en	sus	vidas.	Ninguno	de	los	dos
sabía	a	ciencia	cierta	cómo	se	sucederían	los	acontecimientos.

Sin	 embargo,	Gwen	 no	 tenía	 por	 qué	 enterarse	 de	 aquel	 encuentro.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	decidió	Leslie,	lo	que	ocurra	en	la	habitación	de	Dave	depende	de	mí.

Recorrieron	 el	 camino	 a	 pie	 en	 un	 silencio	 armónico.	 Tanto	 uno	 como	 el	 otro
estaban	tan	empapados	que	ya	no	les	importaba	seguir	mojándose.

Con	 el	 mal	 tiempo,	 Friargate	 Road	 parecía	 triste	 y	 abandonada.	 La	 lluvia
golpeaba	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 gorgoteaba	 por	 los	 canalones	 y	 colmaba	 de
agua	los	diminutos	jardines.	Oyeron	una	música	estridente	que	procedía	de	alguna	de
las	casas.	Frente	al	mercado	se	encontraron	con	un	par	de	grupos	de	adolescentes	que
bebían	cerveza	con	los	iPods	puestos	y	que	daban	patadas	a	las	latas	vacías,	muertos
de	 frío.	Gritaron	unas	cuantas	obscenidades	mientras	Dave	y	Leslie	pasaban	por	su
lado	y	finalmente	estallaron	en	carcajadas	de	lo	borrachos	que	iban	ya	a	esas	horas.

Al	 llegar	 a	 casa	 de	 la	 señora	Willerton,	 un	 tipo	 salió	 de	 un	 coche	 que	 estaba
aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.	Leslie	ni	siquiera	había	reparado	en	él.	El	individuo
se	subió	las	solapas	del	abrigo	y	acudió	al	encuentro	de	la	pareja	con	paso	ligero.	A
Leslie	 le	 sonaba	 de	 algo	 su	 cara,	 pero	 no	 acababa	 de	 ubicarlo	 con	 exactitud.	 Se
detuvo	 justo	 delante	 de	 ellos	 y	 les	 bloqueó	 el	 paso	 mientras	 les	 mostraba	 la
identificación.

—Sargento	Reek	—se	presentó—.	Señor	Tanner…
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—Hola,	sargento	—dijo	Dave	en	tono	amistoso.
Reek	se	guardó	de	nuevo	la	identificación	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo.
—Señor	 Tanner,	 tengo	 que	 pedirle	 que	 me	 acompañe	 inmediatamente	 a

comisaría.	La	inspectora	Almond	quiere	hacerle	unas	cuantas	preguntas.
—¿Ahora?
—Sí.	Ahora	mismo.
—Como	ve,	sargento,	tengo	visita,	y…
—Ahora	mismo	—insistió	Reek.
Dave	 se	 apartó	 un	 par	 de	mechones	mojados	 de	 la	 frente.	No	parecía	 inquieto,

pero	sí	irritado.
—¿Significa	eso	que	se	me	lleva	detenido?
—Señor	Tanner,	 solo	se	 trata	de	unas	cuantas	preguntas	de	 las	que	necesitamos

saber	 la	 respuesta	 cuanto	 antes.	 Tenemos	 serias	 dudas	 acerca	 de	 su	 declaración
respecto	a	 la	noche	del	sábado.	Usted	es	el	primer	 interesado	en	disipar	esas	dudas
cuanto	 antes.	—La	 forma	 de	 expresarse	 y	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Reek,	 a	 pesar	 de	 la
cortesía,	 hicieron	 comprender	 a	Dave	 que	 no	 tenía	más	 elección	 que	 acceder	 a	 su
petición.

Bajó	la	mirada.
—¿Puedo	 entrar	 y	 cambiarme	de	 ropa	 rápidamente	para	ponerme	algo	 seco?	A

decir	verdad,	voy	empapado	hasta	los	calzoncillos	y	no	me	apetece	pillar	un	resfriado
en	la	comisaría,	sargento.

—Lo	acompaño	—dijo	Reek.
Dave	se	volvió	hacia	Leslie.
—Lo	siento.	Como	ves,	no	conseguiré	hacer	nada	al	respecto.
—¿Qué	pueden	tener	en	tu	contra,	Dave?
—Ni	idea	—respondió	él	encogiéndose	de	hombros—.	Lo	más	probable	es	que	lo

aclaremos	 enseguida.	 Pero,	 Leslie,	 quiero	 que	 sepas	 que	 por	 muchas	 cosas	 que
pudiera	 haberme	 reprochado,	 yo	no	maté	 a	 tu	 abuela.	Como	 tampoco	maté	 a	Amy
Mills.	No	voy	por	ahí	asesinando	a	mujeres,	te	lo	juro.	Por	favor,	no	dudes	de	mí.

Leslie	 asintió.	 Sin	 embargo,	 Dave	 notó	 el	 desconcierto	 en	 la	 mirada	 de	 ella	 y
levantó	 la	mano	 para	 acariciarle	 levemente	 la	mejilla	 en	 un	 gesto	 tan	 desesperado
como	afectuoso.

—Por	favor	—repitió.
—No	dudo	de	ti	—dijo	Leslie.	Se	preguntaba	por	qué	deseaba	a	toda	costa	poder

hacer	algo	por	ayudarlo	de	algún	modo.
—Señor	Tanner	—lo	apremió	el	sargento	Reek,	cada	vez	más	impaciente	y	más

calado	por	la	lluvia.
—Voy	enseguida	—dijo	Dave.
Los	dos	hombres	entraron	en	la	casa	de	la	señora	Willerton.	Leslie	se	los	quedó
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mirando	bajo	la	lluvia,	contempló	aquella	escena	que	le	parecía	tan	irreal.	Contempló
cómo	Dave	metía	la	llave	en	el	cerrojo	y	abría	la	puerta.	Cómo	entraba	acompañado
por	el	sargento.	Cómo	la	puerta	se	cerraba	tras	ellos.

Dave	Tanner	ni	siquiera	volvió	la	vista.
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—Qué	raro	—dijo	Colin—	que	Jennifer	todavía	no	haya	vuelto.
Estaba	ante	la	puerta	del	pequeño	despacho.	Gwen	se	encontraba	sentada	ante	el

escritorio,	con	el	ordenador	encendido	y	movía	el	ratón	muy	concentrada.
—¿Por	qué?	—preguntó	tras	levantar	la	mirada.
—Ya	 son	 casi	 las	 dos	 y	 el	 tiempo	 es	 un	desastre.	 ¿Qué	debe	de	 estar	 haciendo

tanto	rato	en	la	ciudad?
—Estará	sentada	en	una	cafetería,	esperando	a	que	la	lluvia	amaine	para	no	llegar

con	los	pies	empapados	a	la	parada	del	autobús	—dijo	Gwen	en	una	demostración	de
ese	 pragmatismo	 absoluto	 tan	 propio	 de	 ella	 y	 que,	 no	 obstante,	 tan	 poca	 gente	 le
habría	 atribuido—.	Además,	 si	 ha	perdido	el	 autobús	de	 la	una,	 tendrá	que	 esperar
hasta	el	de	las	cuatro	y	cuarto.	¡Es	lo	que	tiene	vivir	en	el	campo,	Colin!

—Sí…	—dijo	este.
Tras	él	estaban	Cal	y	Wotan.	Wotan	gimió.
—Los	perros	la	echan	de	menos.
—No	tardará	en	llegar	—respondió	Gwen	con	aire	distraído.
Colin	entró	entonces	en	el	despacho.
—¿Dónde	está	tu	padre?
—Se	 ha	 acostado.	 No	 está	 bien.	 Creo	 que	 le	 ha	 afectado	mucho	 la	 muerte	 de

Fiona.
—Ya	—dijo	Colin.
Gwen	y	Colin	dejaron	la	mirada	perdida	por	encima	del	escritorio.
—Hace	un	momento	me	has	dicho	que…	¿Dices	que	Dave	Tanner	conoce	toda	la

historia?	—preguntó	Colin	en	voz	baja.	Chad	Beckett	podía	bajar	por	la	escalera	en
cualquier	momento.

Gwen	respiró	hondo.
—Sí.
—¿Se	la	has	dado	a	leer	tú?
—Sí.
—¿Y	cómo	ha	reaccionado?
—No	ha	opinado	al	respecto.
—Supongo	que	el	mal	concepto	que	ya	pudiera	tener	acerca	de	Fiona	no	debe	de

haber	mejorado	precisamente	después	de	leerlo.
—Me	temo	que	no	—respondió	Gwen.
A	 Colin	 le	 llamó	 la	 atención	 lo	 cansada	 que	 parecía.	 Cansada	 y	 abatida.	 Las

veinticuatro	 horas	 que	 ha	 pasado	 con	 su	 prometido	 no	 deben	 de	 haber	 sido	 muy
excitantes	que	digamos,	pensó	Colin.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Le	pareció	verla	tan	frustrada	que	de	buena	gana	la	habría	dejado	en	paz,	pero	una
pregunta	le	ardía	en	el	alma.

—¿No	crees	que	toda	esa	historia	de	tu	padre	y	Fiona	debería	saberla	la	policía?
—preguntó	con	cautela.

Ella	lo	miró,	ni	enfadada	ni	sorprendida,	solo	triste.
—Pero	entonces	mi	padre	se	enterará	de	que	he	leído	los	correos	que	le	mandaba

Fiona.	De	que	los	he	impreso	y	os	los	he	dado	a	leer	a	Jennifer	y	a	ti.	Y	a	Dave.	Y	no
me	lo	perdonará	jamás.

—Tal	vez	no	le	importe	demasiado	que	alguien	conozca	la	historia	aparte	de	él.
Me	parece	que	Chad	ha	quedado	un	poco	trastocado	por	la	tristeza	de	haber	perdido	a
Fiona.	No	creo	que	le	afecte	gran	cosa	aparte	de	eso	para	enfadarse.

—Aun	así,	preferiría	que	no	llegara	a	saberlo	—dijo	Gwen—,	por	eso	no	quiero
que	la	policía	lea	esos	mensajes.

Su	tono	de	voz	sonó	más	resoluto	que	de	costumbre.	Colin	sabía	lo	apegada	que
estaba	 a	 su	 padre.	 Una	 desavenencia	 con	 él	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 afectaría.
Además,	 no	 quería	 manchar	 la	 reputación	 de	 su	 padre,	 algo	 que	 podría	 llegar	 a
suceder	si	 la	policía	permitía	que	 trascendiera	públicamente	su	pasado.	Y	lo	mismo
respecto	 a	 la	difunta	Fiona.	Su	memoria	quedaría	 también	desacreditada,	y	durante
muchos	 años	 había	 sido	 como	 una	madre	 para	Gwen.	 Le	 rompería	 el	 corazón	 que
esas	dos	personas	que	en	cierto	modo	eran	su	única	familia	no	pudieran	defenderse
—Fiona,	porque	estaba	muerta,	y	Chad,	porque	estaba	encerrado	en	sí	mismo—	de	la
dureza	y	de	la	falta	de	piedad	de	la	opinión	pública.

—Gwen…	 —empezó	 a	 decir	 Colin	 con	 prudencia.	 Sin	 embargo,	 ella	 lo
interrumpió	con	un	tono	de	voz	sorprendentemente	arisco.

—Hay	otra	cosa	que	la	policía	debería	saber	antes	que	eso,	Colin.	Algo	que	a	mí
me	parece	mucho	más	significativo	que	esa	vieja	historia.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	Jennifer	—respondió	ella.
Colin	no	comprendía	nada.
—¿Jennifer?
Gwen	se	explicó	sin	mirarle.
—No	hago	más	que	pensar	en	ello.	El	sábado	por	la	noche,	Colin,	ya	sabes,	nos

preguntaron	a	 todos	qué	estábamos	haciendo	en	el	momento	de	los	hechos	y	dónde
estábamos.

—Lo	sé.	¿Cuál	es	el	problema?
Gwen	 parecía	 estar	 luchando	 consigo	 misma.	 Más	 tarde,	 Colin	 pensaría	 que

Gwen	 no	 habría	 llegado	 a	mencionar	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 continuación	 de	 no	 haberse
sentido	entre	la	espada	y	la	pared.	Se	había	visto	obligada	a	disuadirlo,	para	que	no
siguiera	insistiendo	en	que	debía	informar	a	la	policía	acerca	de	la	historia	de	Fiona	y
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solo	 había	 encontrado	 una	 manera	 de	 hacerlo:	 desplazando	 el	 centro	 de	 atención
hacia	otra	persona.	No	obstante,	por	algún	motivo	Colin	no	dudó	ni	un	momento	de
que	lo	que	le	contaba	era	cierto.

—Poco	después	 de	 que	 nos	 enteráramos	 de	 la	muerte	 de	Fiona	 Jennifer	 vino	 a
verme	—dijo	 Gwen—.	 Afirmó	 que	 podía	 llegar	 a	 meterme	 en	 problemas	 porque
podía	 considerarse	 que	 tenía	 motivos	 para	 matarla.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Fiona
prácticamente	había	echado	a	mi	prometido	de	la	granja.	Me	dijo	que	podía	llegar	a
encontrarme	en	una	situación	peliaguda.

—¿En	una	situación	peliaguda…	frente	a	la	policía?
—Sí.	 Y	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 noche	 había	 solo	 dos

personas	que	tenían	motivos	para	estar	furiosas	con	Fiona:	Dave	y	yo.
—Sí,	pero…
—Por	eso	Jennifer	me	ofreció	una	coartada.
—¿Qué?	—preguntó	Colin,	atónito.
—Me	dijo	que	les	contara	que	había	bajado	a	 la	cala	con	ella	y	 los	perros.	Que

ella	lo	atestiguaría.	Y	yo	estaba…	tan	confusa	y	asustada	que	acepté.
Colin	estaba	horrorizado.
—¿Eso	significa	que	en	realidad	tú	no…?
—No.	 No	 bajé	 con	 ella	 a	 la	 cala.	 Pasamos	 un	 rato	 juntas	 en	 mi	 habitación	 y

estuvo	 consolándome,	 pero	 después…	 se	marchó	 sola.	Yo	me	 quedé	 aquí.	 Toda	 la
noche.	Aunque,	claro,	no	tengo	testigos	de	que	así	fuera.

Colin	negó	con	la	cabeza.
—Gwen,	¿eres	consciente	de	lo	que	estás	diciendo?
—Solo	te	lo	he	contado	a	ti	—añadió	Gwen—.	No	se	lo	diría	a	nadie	más,	pero…

me	 paso	 el	 tiempo	 pensando	 que…	 bueno,	 Jennifer	 estaba	 rondando	 por	 ahí	 fuera
sola	cuando	tuvieron	lugar	los	hechos.	En	su	momento	ya	se	me	ocurrió	que	tal	vez
podría	ser	al	revés,	¿sabes?

—¿Al	 revés?	—preguntó	Colin,	medio	 aturdido.	 Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubieran
dado	un	golpe	en	la	cabeza.

¿Cómo	había	podido	Jennifer	ser	tan	tonta?
—Que	tal	vez	lo	que	intentaba	en	realidad	no	era	procurarme	una	coartada	a	mí,

sino	que	era	ella	quien	necesitaba	una.	No	estoy	afirmando	que…	Es	decir,	que	no	he
creído	ni	por	un	momento	que	pudiera	ser	ella	quien	mató	a	Fiona.	¿Por	qué	tendría
que	haberlo	hecho?	Pero	es	extraño,	¿no	crees,	Colin?	¿Por	qué	mentiría	a	la	policía?
¿Por	qué	quiso	protegerse	a	toda	costa?
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Los	grandes	bloques	de	viviendas	de	Saint	Nicholas	Cliff	tenían	un	aspecto	bastante
sórdido,	 incluido	 el	 Grand	 Hotel,	 cuya	 fachada	 parecía	 haber	 sufrido,	 sobre	 todo
durante	los	últimos	años,	una	exposición	excesiva	al	viento	y	al	salitre.	El	edificio	en
el	que	vivía	Stan	Gibson	se	encontraba	en	una	esquina	superior	del	conjunto	y	parecía
abandonado.	En	la	planta	baja	había	una	tienda	de	ropa	femenina	que,	a	juzgar	por	el
escaparate,	estaba	dirigida	a	mujeres	de	mediana	edad	con	un	nivel	de	ingresos	más
bien	bajo.	Las	ventanas	de	las	viviendas	que	había	encima	eran	pequeñas,	y	ya	desde
lejos	se	apreciaba	que	debían	de	cerrar	mal	y	que	no	dejaban	pasar	mucha	luz	hacia	el
interior.

En	definitiva,	pensó	Jennifer,	no	es	un	edificio	en	el	que	me	gustaría	vivir.
Se	sintió	incómoda	mientras	seguía	a	Ena	por	la	sombría	escalera,	muy	empinada

y	que	crujía	bajo	el	peso	de	 las	dos	mujeres.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de	un
horrible	papel	pintado	con	un	estampado	floreado	y	olía	a	moho.

—Enseguida	mejorará	la	cosa	—dijo	Ena—,	su	piso	es	muy	bonito.
Jennifer	no	conseguía	imaginarlo.
En	la	tercera	planta,	Ena	se	detuvo	frente	a	una	puerta	y	la	abrió.
—Se	lo	ha	reformado	él	mismo	—explicó—.	El	casero	estuvo	de	acuerdo.	Y	en

mi	opinión	no	le	ha	quedado	nada	mal.	—Invitó	a	Jennifer	a	entrar.
Efectivamente,	Jennifer	tuvo	que	admitir	que	Stan	había	conseguido	mejorar	todo

lo	mejorable.	Supuso	que	con	anterioridad	el	piso	debía	de	haber	constado	de	varias
habitaciones	pequeñas	y	estrechas,	pero	Stan	había	eliminado	algunos	tabiques	para
conseguir	un	solo	espacio	de	grandes	dimensiones	que	se	sostenía	gracias	a	algunas
columnas	que	había	dejado	intactas,	así	como	a	los	estantes	de	madera	que	las	unían
y	 que	 convertían	 el	 espacio	 en	 un	 lugar	 muy	 acogedor.	 Había	 una	 cocina	 abierta
reluciente,	 de	 acero	 inoxidable	 y	 granito	 negro,	 y	 un	 espacioso	 sofá	 esquinero
alrededor	 de	 una	 falsa	 chimenea	 que,	 no	 obstante,	 quedaba	 muy	 decorativa.	 Los
muebles	 escandinavos	 no	 parecían	 caros,	 pero	 eran	 de	 madera	 clara	 y	 tenían	 un
aspecto	agradable.	Una	puerta	lacada	de	color	blanco	daba,	según	Ena,	al	dormitorio.
Más	allá,	todavía	había	un	baño.

—Recién	alicatado,	con	una	ducha	estupenda,	un	lavamanos	amplísimo	y	muchos
espejos.

Jennifer	pensó	que,	si	bien	Stan	no	acababa	de	gustarle,	al	menos	 le	gustaba	su
hogar.	Mejor	eso	que	nada.

Dio	unos	pasos	por	 la	habitación	y	miró	por	una	de	 las	ventanas.	Puesto	que	el
piso	 quedaba	 bastante	 elevado,	 desde	 allí	 podía	 divisarse	 el	 mar.	 Por	 debajo	 del
edificio	se	veía	la	ancha	calle	de	dos	direcciones,	con	los	carriles	separados	por	una
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mediana	 ajardinada.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 había	 un	 par	 de	 bloques	 de	 pisos,
algunos	comercios	y	el	Grand	Hotel.

Realmente	no	era	un	mal	lugar	para	vivir,	pensó	Jennifer	tras	corregir	la	primera
impresión	que	le	había	causado	aquel	edificio.

Se	sobresaltó	al	notar	que	Ena	se	le	acercaba	de	repente.
—En	la	casa	que	hay	justo	enfrente	—le	dijo	esta—	vive	Linda	Gardner.
La	 casa	 tenía	 una	 especie	 de	 cornisa	 larga	 y	 estrecha	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 un

fragmento	por	uno	de	los	lados.
—¿Quién	es	Linda	Gardner?	—preguntó	Jennifer.
—Es	la	mujer	para	la	que	trabajaba	de	niñera	Amy	Mills.	La	estudiante	que…
—Ah,	sí.	Ya	sé	—la	interrumpió	Jennifer—.	Una	historia	terrible.	Horrorosa.
Y	muy	parecida	a	la	nuestra,	pensó.
—Aquella	noche	de	julio	salió	de	esa	casa	—le	contó	Ena—,	cruzó	por	el	puente

y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 los	 Esplanade	 Gardens.	 Fue	 la	 última	 vez.	 El	 piso	 de	 la
señora	Gardner	se	encuentra	a	la	misma	altura	que	el	de	Stan.

Jennifer	 contempló	 las	 ventanas	 del	 edificio	 de	 enfrente.	Le	 parecieron	 oscuras
madrigueras	enmarcadas	por	cortinas	con	volantes.

De	repente,	notó	un	estremecimiento,	pero	lo	atribuyó	al	ambiente	lluvioso	y	gris
que	reinaba	fuera.	Apartó	la	mirada	de	la	ventana.

—Quería	usted	explicarme	algo,	¿no?	Y	mostrarme	algo,	también.
—Sí	—dijo	Ena—,	antes	que	nada	quería	enseñarle	esto.	El	bloque	de	enfrente.

El	piso.	Y	esto	de	aquí.
De	 un	 rincón	 sacó	 un	 trípode	 con	 un	 telescopio	 negro.	 Lo	 colocó	 frente	 a	 la

ventana.
—Desde	aquí	la	observaba.
Jennifer	no	acababa	de	comprenderlo.
—¿Quién?	¿Quién	observaba	a	quién?
—Stan.	 Observaba	 a	 Amy	 Mills.	 Las	 noches	 que	 pasaba	 en	 ese	 piso.	 Con	 el

telescopio	se	ve	perfectamente	el	interior,	se	reconoce	todo.	Por	las	noches,	al	menos,
si	tienen	la	luz	encendida.	Pero	siempre	era	de	noche	cuando	ella	estaba	allí.

—¿Qué?	 —preguntó	 Jennifer,	 que	 ya	 empezaba	 a	 comprender	 lo	 que	 Ena	 le
estaba	 contando.	Aun	 así,	 esperaba	 que	 hubiera	 algo	 que	 no	 estuviera	 entendiendo
como	era	debido—.	¿Qué	me	está	contando,	Ena?

—No	es	una	 idea	 absurda	que	yo	me	haya	 inventado,	 Jennifer.	Me	 lo	 contó	él.
Hace	un	par	 de	 días.	 Stan	me	 explicó	 que	 espiaba	 a	Amy	Mills	 cuando	 estaba	 allí
arriba,	y	de	hecho	me	mostró	 lo	bien	que	 se	ve	el	piso	con	esto.	Pudimos	ver	 a	 la
señora	Gardner	y	a	su	hija.	Mientras	le	leía	un	cuento	y…

—¿Stan	le	confesó	que	espiaba	a	Amy	Mills?
—Sí.	 Y	 durante	 varios	 meses.	 Parecía	 como	 si…	 como	 si	 estuviera	 muy
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satisfecho	de	ello.	«¿Aquella	joven	que	ahora	está	muerta?,	yo	la	conocía	muy	bien»,
me	dijo,	y	luego	me	salió	con	este	trasto.	Yo	me	quedé	de	piedra,	pero	él	no	se	dio
cuenta.	 Se	 jactó	 de	 tener	 un	 telescopio	 buenísimo	 con	 el	 que…	con	 el	 que	 incluso
podía	verle	el	color	de	las	bragas.	Es	que	también	se	ve	el	cuarto	de	baño,	¿sabe?

Jennifer	se	llevó	la	mano	a	la	sien.	Notó	un	leve	vahído.
—Esto	es…	esto	es	muy	inquietante	—dijo	al	cabo.
—Pero	 la	 cosa	 no	 acaba	 ahí	 —dijo	 Ena.	 Era	 evidente	 lo	 bien	 que	 le	 estaba

sentando	el	hecho	de	poder	confiar	finalmente	a	alguien	todas	esas	cosas—.	Anteayer
encontré	algo…	Y	desde	entonces	no	me	siento	nada	bien.	Sabía	que	no	sería	capaz
de	quedármelo	para	mí,	necesitaba	contárselo	a	alguien.

Se	 llevó	 a	 Jennifer	 hasta	 una	 pequeña	 cómoda	 frente	 a	 la	 que	 se	 arrodilló	 para
intentar	abrir	el	cajón	inferior.

Jennifer	se	volvió	nerviosa	hacia	la	puerta	de	la	entrada.	Los	escalofríos	se	habían
vuelto	más	intensos	y	ya	no	tenían	nada	que	ver	con	el	frío	que	reinaba	ese	día.

—¿Está	 completamente	 segura	 de	 que	 su	 novio	 no	 se	 dejará	 caer	 por	 aquí	 de
repente?

—No	puede	pegar	un	salto	y	venir	desde	Hull	a	mediodía	—dijo	Ena,	aunque	no
sonaba	convencida	del	todo.

—¡Rápido!	—la	apremió—.	¡Échele	un	vistazo!
Por	 fin	 consiguió	 abrir	 el	 cajón.	 Estaba	 lleno	 hasta	 los	 topes	 de	 fotografías	 de

todos	 los	 tamaños,	 imágenes	 en	 color	 pero	 también	 en	 blanco	 y	 negro,	 algunas
incluso	enmarcadas,	otras	pegadas	a	paspartús	de	papel.	Ena	cogió	un	buen	puñado	y
se	las	pasó	a	Jennifer,	que	también	estaba	en	cuclillas	junto	a	ella.

—¡Tome!
Todas	 las	 imágenes	 mostraban	 a	 la	 misma	 joven.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 eran

fotografías	de	grano	grueso	que	parecían	haber	sido	tomadas	desde	mucha	distancia.
Mostraban	a	 la	 joven	paseando	por	 las	rocas,	en	la	playa,	caminando	por	una	calle,
saliendo	 de	 un	 supermercado,	 comiendo	 en	 un	McDonald’s,	 en	 el	 interior	 de	 una
casa,	leyendo,	viendo	la	tele,	mirando	por	la	ventana.

—¿Quién	es?	—preguntó	Jennifer,	a	pesar	de	saberlo	ya.	La	voz	le	salió	ronca	al
formular	la	pregunta.

—Amy	Mills	—respondió	Ena—.	Lo	sé	porque	después	de	que	la	asesinaran	vi
su	 foto	 en	 el	 periódico.	 Es	 Amy	 Mills	 prácticamente	 en	 todas	 las	 situaciones
cotidianas	 posibles.	 Ya	 lo	 ve.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 señalar	 el	 cajón
abierto—.	Está	lleno	de	fotos	de	ella.

—La	mayoría	fueron	tomadas	con	un	teleobjetivo	—dijo	Jennifer—,	y	no	parece
que	Amy	Mills	fuera	consciente	de	que	la	estaban	fotografiando.

—Debió	de	seguirla	a	todas	horas	—dijo	Ena—.	Al	menos	los	fines	de	semana,
cuando	él	no	estaba	trabajando,	o	mientras	estaba	de	vacaciones	o	por	las	noches.	La
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fotografiaba	sin	descanso.
Jennifer	tragó	saliva,	se	le	había	secado	por	completo	la	garganta.	Volvió	a	mirar

en	dirección	a	la	puerta.
—¿Esto	también	se	lo	ha	mostrado	Stan?
Ena	negó	con	la	cabeza.
—No.	Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 esto	 lo	 encontré.	Y	 a	 él	 no	 se	 lo	 he	mencionado.

¿Sabe?,	 lo	del	 telescopio	ya	no	me	gustaba	nada,	pero	 intenté	convencerme	de	que
había	 sido	una	 coincidencia	 que	 justamente	 hubiera	 estado	observando	 a	Amy.	Me
dije	a	mí	misma	que	había	sido	casualidad	que	viviera	justo	en	el	piso	de	enfrente	y
que	había	sido	mala	suerte	que	ella	acabara	siendo	víctima	de	un	asesinato.	Pero	las
imágenes…	es	que	parece	talmente	como	si…

—Como	 si	 se	 hubiera	 obsesionado	 con	 ella	—dijo	 Jennifer—.	 Por	 lo	 que	 veo,
Ena,	 esto	 puede	 considerarse	 acoso.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 la	 víctima	 no	 fuera
consciente	de	ello.

—Pero	el	acoso	no	implica	necesariamente	asesinato	—replicó	Ena.
La	 palabra	 «asesinato»	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire	 como	una	 disonancia	 en	 el

silencio	del	piso.	Una	disonancia	tan	aguda	y	tan	penetrante	como	un	mal	olor.	Eso
arrancó	a	 Jennifer	de	 la	 inmovilidad	en	 la	que	se	había	 sumido.	Se	 levantó	con	 las
fotografías	en	la	mano.

—¿Sobre	esto	es	sobre	lo	quería	hablar	con	Gwen?
Ena	también	se	puso	de	pie.
—Quería	preguntarle	qué	debería	hacer.	No	conseguía	decidirme	yo	sola.
Jennifer	agarró	con	mano	firme	las	fotografías.	Su	mirada	volvió	a	dirigirse	hacia

la	puerta.
—Tenemos	que	marcharnos.	Si	nos	sorprende	aquí…
—¿Cree	que	él…?
—No	lo	sé.	No	sé	hasta	qué	punto	debe	de	estar	implicado	en	el	asesinato	de	Amy

Mills.	Y	no	sé	hasta	qué	punto	podría	ser	peligroso	para	nosotras,	pero	tampoco	me
interesa	lo	más	mínimo	comprobarlo.	Vamos.	Tenemos	que	largarnos	de	aquí.

—Y	luego	¿qué?
—Me	llevo	estas	fotos.	Las	entregaremos	a	la	policía.	Y	tiene	que	contarles	todo

lo	que	me	ha	explicado	a	mí,	Ena.	La	policía	debe	saberlo.
Ena	pareció	perder	de	golpe	 toda	 la	 energía	que	había	estado	demostrando	a	 lo

largo	de	la	última	media	hora.	De	repente	bajó	los	brazos,	derrotada.
—Pero	entonces	¿qué	será	de	mí?	Ya	no	querrá	estar	conmigo.
—¿Es	que	quiere	usted	estar	con	alguien	que…?
—Que	¿qué?
—¿Que	tal	vez	haya	cometido	un	terrible	asesinato?
—¿Y	si	no	fue	él?
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Jennifer	agitó	las	fotos	que	tenía	en	la	mano.
—¡Es	 que	 todo	 esto	 ya	 no	 es	 normal!	 ¡Lo	 del	 telescopio	 no	 es	 normal!	 Ese

hombre	sufre	un	trastorno,	en	cualquier	caso.	Y	de	todos	modos	usted	no	es	feliz	con
él,	me	lo	ha	estado	contando	antes.	¡Por	favor,	Ena,	no	perdamos	ni	un	minuto!	¡No
podemos	quedarnos	más	tiempo	aquí!

Finalmente,	Ena	reaccionó.	Se	agachó	y	cerró	el	cajón.
—Sí.	 De	 acuerdo.	 Solo	 quiero	 coger	 algo	 antes.	 Todavía	 tengo	 algunas	 cosas

personales	y	no	sé	si	volveré	a…	—La	voz	le	temblaba.
—Dese	prisa	—la	apremió	Jennifer.
Se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana	mientras	Ena	 corría	 de	 aquí	 para	 allá.	Lluvia.

Lluvia.	Lluvia.	Y	al	otro	 lado	de	 la	calle	 la	ventana	oscura	del	piso	en	el	que	Amy
Mills	había	pasado	aquella	noche	de	miércoles.	Una	oscura	ventana	que	cuando	 se
iluminaba	quedaba	expuesta	a	las	miradas.

¿Quién	era	Stan	Gibson?	¿Un	voyeur?	¿Un	acosador?
¿Acaso	un	asesino?
Lluvia.
De	repente	se	dio	cuenta	de	qué	era	lo	que	tanto	la	inquietaba.	Del	motivo	por	el

que	no	paraba	de	mirar	hacia	la	puerta.	Del	motivo	por	el	que	el	corazón	le	latía	tan
rápido	y	con	tanta	fuerza.

Llovía	a	mares.	Los	obreros	de	la	construcción	no	podían	trabajar	cuando	llovía
tanto.	Y	no	parecía	como	si	fuera	a	amainar	pronto.

Se	 volvió	 hacia	 Ena,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 metiendo	 un	 par	 de	 fotos
enmarcadas	que	estaban	sobre	la	chimenea	en	una	bolsa	de	plástico.

—¡Ena!	Apuesto	a	que	hoy	volverá	a	casa	más	pronto.	¿Está	lista?	¡Tenemos	que
salir	de	aquí!

—Enseguida	—dijo	Ena.
Jennifer	volvió	a	mirar	por	 la	ventana	para	ver	si	había	alguien	por	 la	calle.	La

voz	le	vibraba.
—¡Vamos!
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Stephen	no	 estaba	 cuando	Leslie	 regresó	 al	 apartamento	 de	Fiona.	Lo	primero	 que
pensó	fue	que	tal	vez	había	salido	a	dar	un	paseo	o	a	callejear	un	poco	por	la	ciudad
para	 entretenerse	 de	 algún	 modo,	 pero	 luego	 echó	 un	 vistazo	 en	 la	 habitación	 de
invitados	 y	 tras	 la	 puerta	 entreabierta	 descubrió	 que	 faltaba	 la	 bolsa	 de	 viaje	 que
había	estado	todo	el	tiempo	encima	de	una	silla	frente	a	la	ventana.

Decidió	 entrar.	 La	 cama	 estaba	 bien	 hecha	 y	 las	 puertas	 del	 armario	 estaban
abiertas	y	mostraban	el	interior	completamente	vacío.	No	había	duda:	la	habitación	ya
no	estaba	ocupada.

Sobre	la	mesita	de	noche,	Leslie	encontró	un	trozo	de	papel	con	la	letra	menuda	e
intrincada	de	Stephen:

Querida	Leslie:

Tengo	la	sensación	de	estar	fastidiándote.	Siento	si	te	molestó	que	viniera	a
verte	 sin	avisar.	No	quería	que	por	 el	hecho	de	 tenerte	 cerca	 te	 sintieras
aún	peor	de	lo	que	debes	de	sentirte	por	la	muerte	de	Fiona…	Te	aseguro
que	 no	 era	mi	 intención.	 Al	 contrario,	 solo	 quería	 ayudarte	 y	 estar	 a	 tu
lado	por	si	necesitabas	a	alguien	en	quien	poder	confiar.	Porque	creo	que	a
pesar	de	todo	sigo	siendo	eso:	alguien	en	quien	puedes	confiar.

Mi	ofrecimiento	—de	estar	ahí	por	si	me	necesitas,	por	si	quieres	hablar,	de
lo	que	sea—	sigue	en	pie.	Pero	creo	que	un	poco	de	distancia	nos	vendrá
bien.	Tengo	una	habitación	en	el	Crown	Spa	Hotel,	ya	sabes,	un	poco	más
abajo	 en	 la	 misma	 calle.	 Me	 quedaré	 en	 él	 un	 par	 de	 días	 para	 no
molestarte	más.	Si	me	necesitas,	solo	tienes	que	pasarte	por	allí.

Me	gustaría	poder	ayudarte.

Stephen

Típico	de	Stephen:	atento,	solícito,	relegaba	sus	intereses	a	un	segundo	término,	pero
con	 ello	 al	mismo	 tiempo	 conseguía	 despertar	 una	 especie	 de	 sutil	 sentimiento	 de
culpabilidad.	 En	 su	 presencia,	 cualquiera	 acababa	 sintiéndose	 peor	 persona	 que	 él.
Leslie	cayó	en	la	cuenta	de	repente	de	que	incluso	después	de	haberle	sido	infiel,	las
cosas	siempre	habían	seguido	ese	mismo	patrón:	cuando	ella	por	fin	hubo	dado	por
terminada	la	relación,	se	había	sentido	como	una	canalla,	a	pesar	de	que	había	sido	él
quien	se	había	acostado	con	una	chica	a	la	que	se	había	ligado	en	un	bar.

Arrugó	 la	 carta	 y	 la	 lanzó	 a	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.	Aquella	 lluvia	 intensa
agravaba	 todavía	más	 la	 sensación	de	 soledad	que	ya	 solía	 respirarse	 en	 el	 enorme
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edificio	en	el	que	se	encontraba	el	apartamento	de	su	abuela.	Por	lo	general,	Leslie	lo
solucionaba	mirando	por	la	ventana	y	disfrutando	de	la	brillante	luz	del	sol	sobre	el
agua	azul	de	la	bahía,	o	de	las	increíbles	formaciones	nubosas	del	cielo.	La	South	Bay
tenía	cierto	encanto	los	días	que	hacía	buen	tiempo,	pero	también	cuando	soplaba	el
viento	o	había	 temporal.	 Pero	 la	 desolación	de	 ese	día,	 plomizo	y	deslucido	por	 la
lluvia,	no	conseguía	transmitirle	nada	más	que	eso:	desolación.

No	se	oía	a	nadie	más	en	todo	el	edificio.	Como	de	costumbre.
En	ninguna	parte	 sonaban	portazos,	 ni	 el	 abrir	 o	 cerrar	de	ventanas,	 ni	 siquiera

alguna	que	otra	cisterna	de	váter.	La	mayoría	de	los	apartamentos	estaban	vacíos,	y
así	seguiría	durante	todo	el	otoño	y	el	invierno.	En	el	edificio	no	se	respiraba	más	que
frialdad	y	vacío.

De	repente,	durante	un	momento	cuya	intensidad	a	punto	estuvo	de	sobrecogerla,
Leslie	pudo	comprobar	la	soledad	en	la	que	su	abuela	había	vivido	y	el	dolor	que	le
produjo	 esa	 constatación	 fue	 casi	 físico.	Durante	 los	 últimos	 años,	 Fiona	 debió	 de
pasar	muchos	 días	 como	 aquel:	 gris,	 frío	 y	 angustiosamente	 silencioso.	 Ella	 había
superado	esos	días	de	algún	modo	y	sin	quejarse	jamás.	Pero	había	sufrido.	Leslie	fue
consciente	de	ello,	aunque	no	habría	sabido	decir	de	dónde	procedía	esa	certeza.	Tal
vez	 solo	 estaba	 impregnada	 en	 esas	 paredes,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 habría	 sido
imposible	ignorarla.

Entró	 en	 la	 cocina	 y	 puso	 agua	 al	 fuego	 para	 prepararse	 un	 té.	 Inquieta,	 se
preguntó	 qué	 podía	 tener	 la	 policía	 contra	Dave.	 ¿Dudas	 acerca	 de	 su	 declaración
sobre	la	noche	del	sábado	pasado?

Él	 no	 había	 sido.	 Él	 no	 había	matado	 a	 Fiona.	Habría	 podido	 jurarlo,	 pero	 esa
seguridad	 se	 basaba	 en	 lo	 que	 le	 decía	 el	 instinto	 y	 no	 se	 podía	 decir	 que	 tuviera
mucha	experiencia	desvelando	actividades	criminales;	mejor	dicho,	no	tenía	ninguna.
Dave	había	afirmado	que	se	había	marchado	a	casa	y	se	había	acostado.	En	caso	de
no	ser	cierto,	¿qué	motivos	podía	tener	para	ocultar	la	verdad?

Puso	una	bolsita	de	té	de	jengibre	en	una	taza,	añadió	un	poco	de	miel	y	vertió	el
agua	hirviendo.	Mientras	reposaba	la	infusión,	miró	por	la	ventana	que	había	sobre	el
fregadero	 y	 que	 daba	 a	 un	 pequeño	 parque	 muy	 bien	 cuidado	 que	 completaba	 de
forma	pintoresca	la	esquina	entre	Esplanade	y	Prince	of	Wales	Terrace.	Una	anciana
pasaba	 en	 ese	 momento	 por	 aquella	 zona	 ajardinada,	 a	 pesar	 del	 mal	 tiempo.
¿También	debía	de	estar	 sola?	¿Es	que	no	 soportaba	más	estar	 en	casa	encerrada	y
había	 tenido	 que	 salir	 a	 toda	 costa	 y	 exponerse	 a	 pillar	 una	 gripe	 o	 incluso	 una
pulmonía?	Para	 cierto	 tipo	de	personas,	 la	 soledad	 era	 la	 peor	 enfermedad	posible,
peor	incluso	que	la	muerte.	¿Había	sido	ese	el	caso	de	Fiona?

Leslie	se	apartó	de	la	ventana.	Sus	ojos	repararon	en	una	pequeña	placa	metálica
que	estaba	colgada	junto	al	frigorífico.	Con	la	ayuda	de	unos	cuantos	imanes,	servía
para	sujetar	papelitos.	Descubrió	una	lista	de	la	compra	con	la	letra	firme	y	afilada	de
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Fiona,	en	la	que	todavía	no	se	apreciaba	temblor	alguno.	«Azúcar,	lechuga	y	uvas»,
había	anotado.

A	su	lado	había	una	postal	que	Leslie	reconoció	enseguida.	Se	la	había	mandado
ella	 misma	 un	 año	 antes,	 durante	 unas	 vacaciones	 que	 había	 pasado	 en	 Grecia
haciendo	senderismo	con	dos	amigas.	En	ella	se	veía	una	soleada	playa	bordeada	de
rocas	y	con	un	cielo	azul	casi	 irreal.	Y	al	 lado	de	 la	postal…	Leslie	se	acercó	para
verlo	mejor.	Un	anuncio	que	invitaba	a	la	fiesta	de	Navidad	celebrada	en	el	balneario
de	abajo.	Nochebuena	con	un	ventrílocuo	y	su	muñeco	de	colores.	Leslie	dio	la	vuelta
al	 papel,	 cuya	 parte	 delantera	 estaba	 decorada	 con	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 Los	 Hey
Presto	Dancers	y	el	mago	Naughty	Oscar,	que	presentaría	sus	trucos	más	especiales.
Diversión	para	toda	la	familia,	anunciaba	el	programa,	para	disfrutar	de	la	noche	más
excitante	y	mágica	del	año.

Era	del	año	anterior.
¿Qué	 hacía	 allí	 colgado	 todavía?	 ¿Había	 asistido	 a	 esa	 fiesta?	Leslie	 sabía	 que

nada	 de	 lo	 que	 se	 ofrecía	 en	 el	 programa	 podría	 haber	 seducido	 o	 divertido	 a	 su
abuela.	No	eran	más	que	bufonadas	que	tal	vez	estuvieran	bien	para	los	niños	que	no
sabían	 cómo	 pasar	 las	 horas	 que	 quedaban	 hasta	 el	 momento	 de	 desenvolver	 los
regalos	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Pero	 ¿para	 una	 anciana	 leída	 que	 siempre	 criticaba
incluso	los	programas	de	comedia	de	la	televisión?

Fiona	se	había	sentido	sola,	no	había	sabido	cómo	superar	la	Nochebuena.	Esa	era
la	única	explicación.	La	Navidad,	ese	enorme	y	problemático	escollo	del	año	que	la
mayoría	 de	 la	 gente	 soltera	 no	 sabía	 sortear.	Un	 escollo	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 tan
oscuro,	 escarpado	 e	 inquietante	 que	 su	 abuela	 había	 preferido	 entregarse	 a	 la
diversión	más	tonta	posible	con	tal	de	no	quedarse	entre	esas	cuatro	paredes.

¿Por	 qué	 no	me	 dijo	 nada	 acerca	 de	 eso?,	 pensó	Leslie	mientras	 recordaba	 esa
última	 Navidad.	 No	 es	 que	 esas	 fechas	 representaran	 un	 verdadero	 problema	 para
Leslie.	 Para	 escapar	 a	 una	 previsible	 resaca	 se	 había	 ofrecido	 voluntaria	 para	 el
servicio	de	guardia	en	el	hospital	el	día	de	Navidad.	La	Nochebuena	la	celebró	con
dos	amigas	mucho	mayores	que	ella,	una	viuda	y	la	otra	soltera,	en	un	pub.	Al	fin	y	al
cabo,	 no	 le	 había	 costado	 tanto	 superar	 esos	 días	 tan	 difíciles.	 Con	 un	 gran
sentimiento	de	culpa,	se	preguntaba	por	qué	no	había	pensado	en	ningún	momento	en
su	abuela.	¿Qué	habría	sido	mejor	que	pasar	una	semana	en	Yorkshire	por	Navidad	y
celebrar	las	fiestas	con	ella?

Era	tan	dura	de	pelar	y	tan	fría,	se	dijo,	que	a	nadie	se	le	habría	ocurrido	pensar
que	 algo	 como	 la	 Navidad	 pudiera	 atragantársele	 de	 ese	 modo.	 Fiona	 no	 daba	 la
sensación	 de	 que	 hubiera	 nada	 que	 le	 resultara	 problemático,	 inquietante	 o
desesperante.	Tal	vez	había	experimentado	sentimientos	como	la	tristeza,	la	pena	o	el
miedo,	pero	¿por	qué	jamás	había	mostrado	ni	el	más	mínimo	signo	de	que	así	fuera?

Al	parecer	tampoco	había	acudido	a	celebrarlo	a	la	granja	de	los	Beckett.	Porque
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en	última	 instancia	podría	haber	 ido	a	casa	de	Chad	y	de	Gwen.	Pero	Chad	era	 tan
parco	 en	 palabras	 y	 tan	 excéntrico	 que	 a	 buen	 seguro	 no	 había	 llegado	 a	 invitarla,
Gwen	 difícilmente	 tenía	 la	 iniciativa	 suficiente	 para	 proponer	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 y
Fiona	era,	con	toda	seguridad,	demasiado	orgullosa	para	proponerlo.

¿Quién	sabe	si	no	esperó	hasta	el	último	momento	a	ver	si	acababa	presentándose
su	nieta?,	se	dijo	Leslie.

El	 teléfono	 sonó	 y	 ella	 salió	 de	 repente	 de	 esas	 cavilaciones	 tan	 cargadas	 de
culpabilidad.	En	el	mismo	momento	en	que	descolgaba	el	auricular,	pensó:	 ¡Espero
que	no	sea	otra	llamada	anónima!

—¿Sí?	—dijo.
Era	Colin.	Esa	vez	a	quien	buscaba	era	a	Jennifer.	Por	la	voz,	a	Leslie	le	pareció

que	le	incomodaba	tener	que	llamarla	de	nuevo,	precisamente	a	ella,	para	preguntarle
por	alguien	que	había	desaparecido.

—Quería	 ir	de	compras	y	 tal	vez	comer	fuera.	Sé	que	el	último	autobús	pasaba
alrededor	de	la	una	y	que	no	hay	otro	hasta	las	cuatro	y	cuarto,	pero…

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	Leslie—.	Son	las	dos	y	media.	Seguramente
tardará	al	menos	un	par	de	horas	en	volver.

—El	tiempo	—dijo	Colin—,	ese	es	el	problema.	No	creo	que	lo	esté	pasando	tan
bien	por	 la	 ciudad	 con	 la	 que	 está	 cayendo,	 por	 lo	que	he	pensado	que	podría	 ir	 a
recogerla	si	supiera	dónde	está.	Por	eso…	Pero	veo	que	no	está	en	su	casa,	¿no?

—No	—confirmó	Leslie—,	no	 está	 aquí.	Y	por	 cierto,	Colin,	 ayer	 estaba	usted
muy	 preocupado	 por	Gwen.	Me	 he	 enterado	 de	 que	 ha	 pasado	 la	 noche	 con	Dave
Tanner.	Tal	como	yo	imaginaba.

—Sí,	ya	ha	llegado	a	casa	—dijo	Colin—,	y	respecto	a	ella	sin	duda	alguna	me
preocupé	demasiado.	Pero	mi	esposa	tenía	intención	de	visitar	a	Dave	Tanner	y	eso…
bueno,	me	inquieta	un	poco.

—¿Qué	es	lo	que	le	inquieta?
—Ya	puede	imaginárselo	—replicó	Colin.
¿Se	refería	a	que	seguía	sospechando	de	Dave	en	relación	al	asesinato	de	Fiona?
—Hoy	 me	 he	 encontrado	 a	 Dave	 Tanner	 por	 el	 puerto	 —respondió	 Leslie,

alzando	 la	 voz—	 y	 hemos	 estado	 paseando	 juntos	 por	 la	 ciudad	 hasta	 hace	 tres
cuartos	de	hora.	Si	lo	que	quería	Jennifer	era	ir	a	verlo	a	su	casa	para	hablar	con	él,	no
creo	que	lo	haya	conseguido.

—Ajá	 —dijo	 Colin.	 Habría	 sido	 difícil	 determinar	 si	 esa	 información	 había
conseguido	tranquilizarlo	o	no.

Leslie	suspiró	levemente.
—Colin,	 me	 parece	 que	 tiene	 algún	 tipo	 de	 problema	 si	 las	mujeres	 que	 tiene

alrededor	no…
—Yo	no	tengo	ningún	problema	—le	espetó	Colin	de	repente—,	pero	mi	esposa

www.lectulandia.com	-	Página	279



sí	los	tiene	y	por	eso	me	preocupo.
—Ya	verá	como	no	le	ha	pasado	nada.
—Adiós	—se	limitó	a	decir	Colin	antes	de	colgar.
Leslie	cogió	la	taza	de	té	y	se	instaló	en	el	salón.	Que	Colin	hubiera	mencionado	a

Dave	 Tanner	 le	 había	 hecho	 recordar	 de	 nuevo	 que	 posiblemente	 él	 también	 tenía
dificultades	en	ese	momento.	Tal	vez	necesitara	ayuda.	¿Y	si	encontraba	algo	en	los
apuntes	de	Fiona?	Aun	tenía	que	terminar	de	leer	el	documento	impreso.

Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 tomó	 el	 té	 a	 sorbitos.	 Estaba	 muy	 cansada.	 Decidió
acostarse	un	momento,	solo	un	par	de	minutos.

Dejó	la	taza	y	se	echó	en	el	sofá.	Se	quedó	dormida	antes	de	poder	pensar	en	nada
más.
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13

No	 era	 un	 interrogatorio.	 Como	 mínimo,	 por	 de	 pronto	 Valerie	 no	 quería	 dar	 esa
impresión.	 Había	 pedido	 a	 Dave	 Tanner	 que	 entrara	 en	 su	 despacho	 y	 lo	 había
invitado	a	tomar	asiento	frente	a	ella,	a	otro	lado	de	la	mesa.	Reek	llevó	café	para	los
dos.	Si	 las	 cosas	 se	ponían	 feas,	Valerie	necesitaría	otra	 sala:	 austera,	 sin	ventanas,
amueblada	solo	con	una	mesa	y	un	par	de	sillas.	Pero	de	momento	no	era	necesario
llegar	tan	lejos.	Probablemente	porque	ella	no	consideraba	a	Dave	Tanner	el	principal
sospechoso,	a	pesar	de	que	jamás	se	habría	permitido	articular	una	afirmación	como
esa	 en	 voz	 alta.	 Todos	 los	 sentidos	 y	 los	 instintos	 de	 Valerie	 apuntaban	 en	 otra
dirección.	Sin	embargo,	no	podía	pasar	por	alto	las	contradicciones	de	la	declaración
de	Tanner	acerca	de	la	noche	del	sábado.	No	podía	permitirse	dar	nada	por	supuesto.
No	podía	dejar	que	la	impaciencia	que	notaba	en	sus	superiores	la	incitara	a	llegar	a
conclusiones	precipitadas.

No	se	lo	podía	permitir,	no	se	lo	podía	permitir,	no	se	lo	podía	permitir…
Por	 un	momento	 se	 preguntó	 si	 algún	 día	 llegaría	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 ya	 no

tendría	 que	 seguir	 repitiéndose	 como	una	 colegiala	 los	 códigos	 de	 conducta	 de	 los
agentes	 de	 policía.	 Cuando	 ya	 no	 tuviera	 que	 dedicar	 la	 mitad	 de	 sus	 energías	 a
controlarse	y	a	organizarse.	Y	a	mantener	a	raya	los	nervios.

No	 es	 el	 momento	 de	 pensar	 en	 ello,	 se	 ordenó	 a	 sí	 misma.	 ¡Concéntrate	 en
Tanner!

Valerie	lo	observó	mientras	él	tomaba	un	sorbo	de	café	y	fruncía	el	rostro	porque
la	bebida	estaba	demasiado	caliente.	No	parecía	consciente	de	su	culpabilidad,	tal	vez
solo	 un	 poco	 incómodo.	 Eso	 todavía	 no	 permitía	 saber	 a	 la	 inspectora	 Almond	 si
estaba	 ocultando	 algo.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 preferían	 dedicar	 su	 tiempo	 a
cualquier	otra	ocupación	que	a	ser	interrogados	en	comisaría.

—Señor	Tanner,	como	el	sargento	Reek	ya	debe	de	haberle	explicado,	hay	un	par
de…	confusiones	 respecto	 a	 su	 declaración	 acerca	 de	 la	 noche	 del	 sábado,	 cuando
según	usted	se	dirigió	directamente	a	su	domicilio	y	se	metió	en	la	cama	—empezó	a
decir	Valerie—.	Tenemos	la	declaración	de	alguien	de	su	vecindario…

Dave	Tanner	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	miró	a	la	inspectora,	concentrado.
—¿Sí?
—Una	mujer	 que	 vive	 al	 otro	 lado	 de	 su	 calle	 vio	 cómo	 abandonaba	 usted	 su

domicilio	alrededor	de	las	nueve	de	la	noche,	subía	a	su	coche	y	se	marchaba.
—La	señora	Krusinski,	¿no?	Se	pasa	el	día	y	la	noche	mirando	a	la	calle	porque

vive	inmersa	en	el	pánico,	por	culpa	de	su	ex	marido.	¿Le	parece	digna	de	crédito?
—De	momento	esa	no	es	la	cuestión.	Solo	me	gustaría	oír	lo	que	tiene	que	decir

usted	al	respecto.
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Valerie	pudo	ver	claramente	en	su	rostro	lo	que	a	Dave	le	pasaba	por	la	cabeza.
Comprobó	 que	 tenía	 unos	 rasgos	 muy	 expresivos.	 Incluso	 le	 pareció	 reconocer	 el
instante	en	el	que	Tanner	decidió	capitular.

—Es	cierto	—dijo	él—.	Volví	a	salir	esa	misma	noche.
—¿Adónde	fue?
—A	un	pub	del	puerto.
—¿Cuál?
—The	Golden	Ball.
Valerie	conocía	ese	pub.	Lo	anotó.
—¿Estaba	solo?	Quiero	decir…	¿había	quedado	con	alguien?
Tanner	dudó	de	forma	casi	imperceptible.
Valerie	se	inclinó	hacia	delante.
—Señor	Tanner,	es	importante	que	ahora	me	diga	la	verdad.	Esto	no	es	un	juego,

estamos	 investigando	 un	 asesinato.	 Por	 lo	 que	 sucedió	 el	 sábado	 en	 su	 fiesta	 de
compromiso,	sigue	usted	siendo	uno	de	los	pocos	sospechosos	que	tenemos.	El	hecho
de	que	haya	proporcionado	 información	falsa	no	 le	beneficia	en	absoluto,	ya	puede
imaginárselo.	 No	 empeore	 todavía	 más	 las	 cosas.	 No	 siga	 ocultando	 o	 falseando
información.

Tanner	prosiguió,	no	sin	esfuerzo.
—Me	encontré	con	una	mujer.
—¿Cómo	se	llama?
—¿Es	importante?
—Sí.	Tendrá	que	confirmar	su	declaración.
—Karen	Ward.
—¿Karen	Ward?	—preguntó	Valerie,	sorprendida.
Había	 hablado	 dos	 veces	 con	 la	 estudiante	 en	 relación	 con	 la	 investigación	 del

caso	de	Amy	Mills.	Sin	resultados,	no	obstante.	Karen	Ward	había	conocido	a	Amy
Mills	solo	de	forma	superficial,	por	lo	que	su	declaración	no	había	sido	de	gran	ayuda
para	la	policía.

Qué	pequeño	es	el	mundo,	pensó	Valerie.
—Estudia	 aquí,	 en	 Scarborough	—dijo	 ella—.	 Vive	 en	 un	 piso	 compartido	 en

Filey	Road,	si	no	recuerdo	mal.	En	la	esquina	con	Holbeck	Road.
Él	asintió.
—Sí.	Sé	que	ya	ha	tenido	contacto	con	ella.	Por	lo	de…
—Amy	Mills,	sí.	Continúe.	¿Se	encontró	entonces	con	la	señorita	Ward?
—La	llamé	al	móvil.	Los	sábados	suele	trabajar	en	el	Newcastle	Packet.	Es	un…
—Lo	conozco.	También	está	en	el	puerto.	Es	un	bar	con	karaoke.
—Sí.	Estaba	muy	cansada,	y	me	dijo	que	ya	había	hablado	con	su	 jefe	y	que	a

este	le	había	parecido	bien	que	se	marchara	a	las	nueve.	Apenas	había	clientes	en	el
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local.	Le	propuse	pasar	a	 recogerla	e	 ir	a	 tomar	algo	a	alguna	parte.	Ella	estuvo	de
acuerdo.	O	sea,	que	terminamos	en	el	Golden	Ball.

—¿Qué	hora	cree	que	debía	ser?	¿Las	nueve	y	cuarto,	nueve	y	veinte?
—Sí.
—Tendremos	que	hablar	 también	 con	 la	 señorita	Ward,	 señor	Tanner,	 así	 como

con	el	personal	del	Golden	Ball.	Debo	preguntarle	qué	tipo	de	relación	lo	une	a	Karen
Ward.

Tanner	pareció	forzar	un	poco	su	despreocupación	al	responder.
—Habíamos	estado	juntos.	Durante	un	año	y	medio,	más	o	menos.
—¿Cómo	pareja	sentimental?
—Sí.
—¿La	relación	terminó	cuando	usted	conoció	a	Gwen	Beckett?
—Poco	después,	sí.	Aunque	nuestra	relación	se	había	enfriado	ya	antes.	Al	menos

por	mi	parte.
—Ya	veo.	No	obstante,	quiso	usted	verla	a	toda	costa	después	de	lo	mal	que	había

ido	su	fiesta	de	compromiso,	¿no?
Él	hizo	una	mueca.
—A	toda	costa,	no.	Simplemente	la	velada	acabó	de	una	forma	muy	desagradable

y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	no	podría	pegar	ojo.	Tuve	ganas	de	salir	de	nuevo.
Karen	 y	 yo	 seguimos	 siendo	 buenos	 amigos,	 por	 eso	 pensé	 en	 llamarla,	 vista	 la
situación.

—¿Son	buenos	amigos?	¿Después	de	que	la	dejara	usted	por	otra	mujer	hace	tres
meses?

Tanner	no	dijo	nada.
—¿Sabe	 la	 señorita	 Ward	 que	 está	 usted,	 por	 así	 decirlo,	 comprometido?	 —

prosiguió	Valerie—.	¿Está	al	corriente	de	su	relación	con	Gwen	Beckett?
—Se	enteró	por	los	rumores	que	circulan,	sí.
—Pero	¿no	se	lo	dijo	usted	en	persona?
—Tampoco	 se	 lo	 he	 desmentido	 directamente.	 El	 caso	 es	 que…	 Dios	 mío,

inspectora,	¿de	qué	se	trata	en	realidad?	¿De	mi	vida	amorosa?
—De	su	credibilidad	—dijo	Valerie.
Tanner	gesticuló	con	impaciencia.
—Mi	situación…	Mi	vida	privada	es…	complicada,	ahora	mismo.	Pero	¡eso	no

me	convierte	en	un	asesino!
—Supongo	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 ha	 dejado	 que	 su	 relación	 con	 la

señorita	 Ward	 se	 enfriara	 del	 todo…	 ¿no?	 ¿Para	 esos	 momentos	 de	 frustración?
Porque	Gwen	Beckett	no	es	la	mujer	de	sus	sueños,	¿verdad?

—¿Qué	es	esto,	un	juicio	moral?
—¿Por	qué	no	nos	dijo	desde	el	principio	que	estaba	en	el	Golden	Ball	con	su	ex
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novia?
—Porque	quería	ahorrarme	los	problemas	que	me	habría	conllevado	con	Gwen	si

llegaba	a	enterarse.
—¿Es	 eso	 cierto?	 ¿Tan	 celosa	 es?	 ¿Se	 habría	 enfadado	 solo	 porque	 estuviera

tomando	usted	algo	en	un	lugar	público	con	una	antigua	novia?
—En	cualquier	caso,	no	quería	arriesgarme	a	comprobarlo.
—¿Y	adónde	fueron	después?	—preguntó	Valerie.
Dave	Tanner	la	miró	con	mucha	atención.
—¿Después?
—Bueno,	en	algún	momento	acabaron	saliendo	del	pub.	La	testigo	estuvo	atenta	a

la	calle	hasta	altas	horas	de	la	noche,	pero	su	coche	no	apareció…	¡Y	el	Golden	Ball
también	tiene	una	hora	de	cierre!

Valerie	 había	 decidido	 jugársela.	 La	 última	 referencia	 temporal	 que	 había
aportado	Marga	Krusinski	era	medianoche.	Hasta	entonces	podrían	haber	estado	en	el
pub.	 Pero	 le	 interesaba	 mantener	 la	 incertidumbre	 de	 Tanner	 acerca	 de	 lo	 que	 la
testigo	había	declarado	realmente.

Él	se	movió	un	poco	en	su	silla,	con	evidente	 incomodidad,	antes	de	 forzarse	a
responder.

—De	acuerdo,	inspectora,	a	estas	alturas	ya	casi	da	igual.	Nos	fuimos	a	casa	de
Karen.

—¿Y	se	quedaron	allí	hasta…?
—Más	o	menos	hasta	las	seis	de	la	mañana.	Luego	volví	a	casa.	No	quería	que	mi

casera	se	enterara	de	que	no	estaba,	y	a	esas	horas	ella	suele	dormir	profundamente.
Una	vez	 en	 el	 piso,	me	duché,	me	 cambié	 de	 ropa	 y	más	 tarde	 salí	 a	 dar	 un	 largo
paseo.	Hacía	muy	buen	tiempo.

—Así	pues,	pasó	la	noche	con	Karen	Ward.
—Sí.
—¿Y	ella	estuvo	de	acuerdo	a	pesar	de	saber	que	tiene	usted	intención	de	casarse

con	otra	mujer?
—Por	supuesto	que	estaba	de	acuerdo.	Si	no,	no	me	habría	dejado	entrar	en	 su

casa.
Para	Valerie,	la	situación	estaba	absolutamente	clara.	Fiona	Barnes	había	acertado

de	 lleno	 con	 sus	 insinuaciones.	El	 interés	que	 tenía	Dave	Tanner	 en	Gwen	Beckett
estaba	calculado,	su	única	intención	era	hacerse	con	la	granja	de	los	Beckett.	No	solo
eso,	 sino	 que	 además	 seguía	 viéndose	 con	 su	 ex	 novia,	 una	 joven	 estudiante.	 A
Valerie	le	había	llamado	la	atención	lo	atractiva	que	era.	Sin	duda	la	encontraba	más
adecuada	para	un	tipo	tan	cosmopolita	como	Dave	Tanner,	mucho	más	que	la	discreta
e	inexperimentada	Gwen	Beckett.	Sin	embargo,	la	ex	sabía	de	la	existencia	de	Gwen
y	 debía	 de	 estar	 pasando	 un	 calvario,	 pero	 seguía	 aferrada	 a	 la	 esperanza	 de
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reconquistar	a	Dave	Tanner,	por	eso	permitía	que	él	la	utilizara	a	su	antojo.
Y	a	Valerie	le	quedó	clara	otra	cosa,	además:	Dave	Tanner	no	había	abandonado

en	absoluto	 su	propósito	de	 casarse	 con	Gwen	Beckett.	Porque	Karen	Ward	podría
haberle	 proporcionado	 una	 coartada	 que	 lo	 habría	 exculpado	 de	 inmediato	 del
asesinato	 de	 Fiona	 Barnes.	 A	 pesar	 de	 lo	 difícil	 de	 su	 situación	 en	 el	 caso,	 hasta
entonces	 había	 renunciado	 a	 valerse	 de	 esa	 coartada	 ante	 la	 policía	 por	 miedo	 a
perder	a	Gwen.	Tenía	ante	él	la	oportunidad	de	empezar	una	vida	nueva.	Tal	vez	para
él	todo	dependía	de	aquello.

Comprobaría	la	declaración	de	Tanner,	pero	estaba	casi	segura	de	que	había	dicho
la	verdad.

—De	acuerdo,	 señor	Tanner	—dijo	mientras	se	 levantaba—.	Puede	 irse.	Por	mi
parte,	de	momento	no	tengo	más	preguntas.	Hablaremos	con	la	señorita	Ward	y	con	el
barman	del	Golden	Ball.	Supongo	que	los	dos	confirmarán	su	declaración.

Dave	también	se	levantó.	No	dijo	nada,	pero	Valerie	supo	qué	pregunta	le	rondaba
por	la	cabeza.

—Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	 señor	Tanner,	no	 tengo	motivos	para	 informar	a	 su
entorno	 acerca	 de	 esto.	 Si	 confirmamos	 su	 declaración	 acerca	 de	 la	 noche	 de	 los
hechos,	quedará	definitivamente	fuera	de	la	lista	de	sospechosos.	Como	comprenderá,
tendré	que	redactar	un	informe,	pero	será	para	uso	interno	de	la	policía.

Tanner	 sonrió.	 Su	 sonrisa	 fue	 cálida	 y	 llena	 de	 vida.	 Valerie	 pensó	 que	 Karen
Ward	 era	 una	 tonta	 por	 dejarse	 utilizar	 de	 ese	 modo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
comprendió	que	le	costara	tanto	renunciar	a	un	hombre	como	aquel.	¿Cuándo	había
sido	la	última	vez	que	un	hombre	le	había	sonreído	a	ella	de	ese	modo?	Demasiado
tiempo	 como	 para	 poder	 recordarlo.	 Rápidamente	 apartó	 esos	 pensamientos	 de	 su
cabeza.

—Gracias,	inspectora	—dijo	Dave	mientras	le	tendía	la	mano.
Ella	la	aceptó.
—No	me	corresponde	en	absoluto	emitir	 juicios	morales	acerca	de	su	situación,

señor	 Tanner.	 Pero	 le	 daré	 un	 consejo:	 decídase	 por	 un	 camino	 y	 sígalo	 de	 forma
consecuente.	Cualquier	otra	opción…	terminaría	por	no	funcionar.

Valerie	se	sorprendió	al	ver	el	gesto	serio	que	adoptó	él	de	repente.
—Lo	sé.	Y	una	vez	más,	inspectora:	gracias.	Por	todo.
Tanner	salió	del	despacho.
Ella	 se	quedó	mirándolo	un	poco	más	de	 lo	necesario	y	enseguida	se	 reprendió

por	 ello.	 ¡Basta,	 Valerie!	 Ese	 tipo	 de	 hombres	 convierte	 en	 desgraciadas	 a	 las
mujeres,	está	más	claro	que	el	agua.	Concéntrate	en	el	caso.

Reek	 tenía	 que	 ir	 al	 Golden	 Ball	 de	 inmediato.	 Y	 luego	 intentaría	 ponerse	 en
contacto	con	Karen	Ward.

Y	si	no	había	sorpresas,	Dave	Tanner	quedaría	fuera	del	caso	del	asesinato	de	la
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vieja	Barnes.
El	teléfono	de	Valerie	sonó.	Era	el	sargento	Reek.
—Inspectora,	 tengo	 a	 Jennifer	 Brankley	 por	 la	 otra	 línea.	 ¿Puedo	 pasarle	 la

llamada?	Dice	que	es	urgente.
¿Que	la	señora	Brankley	la	llamaba	por	teléfono?	¿Qué	quería?
—Claro	que	sí	—dijo—.	¡Páseme	esa	llamada!
Tal	vez	empezaran	a	moverse	las	cosas	de	una	vez	en	esa	historia.
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—Esas	 fotografías	 son	 realmente…	 sospechosas.	 Muy	 sospechosas	 —dijo	 el
sargento	Reek.

Revisaron	 el	 contenido	 del	 cajón	 del	 piso	 de	 Stan	Gibson	 con	 rigor	 científico,
pero	no	encontraron	nada	que	pudiera	acercarlos	un	poco	a	la	resolución	del	caso.	Sin
duda,	las	fotos	mostraban	a	Amy	Mills.	Y	no	había	duda	de	que	Stan	Gibson	—en	el
supuesto	 de	 haber	 tomado	 las	 fotos	 él	mismo—	había	 estado	 siguiendo	 a	 la	 joven.
Debió	de	haber	dedicado	todo	su	tiempo	libre	a	ir	tras	ella	y	a	fotografiarla	siempre
que	se	 le	había	presentado	la	ocasión.	Además	le	había	contado	a	Ena	Witty	que	la
había	estado	espiando	mientras	 la	 chica	estaba	en	el	piso	de	Linda	Gardner,	 con	 la
ayuda	de	un	telescopio.

Tras	la	llamada	de	Jennifer	Brankley,	Valerie	estaba	desconcertada.	Todo	aquello
no	podía	ser	una	simple	casualidad.	El	tipo	vivía	justo	enfrente	de	la	casa	en	la	que
Amy	Mills	 había	pasado	 la	última	 tarde	de	 su	vida.	Y	 le	había	 contado	 a	 su	novia
actual	que	había	observado	a	Amy	Mills	en	sus	quehaceres	más	íntimos	una	vez	a	la
semana	mientras	 esta	 última	 trabajaba	 como	 niñera.	 Y	 luego	 estaba	 el	 cajón	 de	 la
cómoda	lleno	de	fotografías	de	la	víctima.

¡Cualquiera	diría	que	ese	Gibson	no	era	más	que	un	chiflado	inofensivo!
Y	sin	embargo,	no	había	sido	fácil	obtener	la	orden	de	registro.
Valerie	había	acudido	a	casa	de	Ena	Witty	para	verla	a	ella	y	a	Jennifer	Brankley.

Ena	Witty	estaba	blanca	como	el	yeso	y	parecía	completamente	desequilibrada	puesto
que	acababa	de	descubrir	que	su	nuevo	novio	tal	vez	era	un	criminal	peligroso,	pero
Valerie	 se	vio	obligada	 a	 admitir	 que	 incluso	 la	mujer	más	 enérgica	y	 segura	de	 sí
misma	habría	quedado	 tan	 fuera	de	combate	como	Witty	ante	una	constatación	así.
Jennifer	Brankley	al	menos	parecía	mantener	los	nervios	a	raya.	Además	había	tenido
la	 presencia	 de	 ánimo	necesaria	 para	 llevarse	 consigo	 un	 puñado	 de	 aquellas	 fotos
antes	 de	 salir	 del	 apartamento	 del	 sospechoso	 y	 gracias	 a	 eso	Valerie	 tenía	 en	 sus
manos,	literalmente,	un	buen	argumento	para	mostrar	al	juez.

—Todo	ha	ido	muy	rápido	—había	dicho	Jennifer—.	Yo	tenía	verdadero	pavor	de
que	Gibson	pudiera	entrar	de	repente	por	la	puerta.	Cogí	las	fotografías,	Ena	recogió
algunas	de	las	cosas	que	aún	tenía	en	el	apartamento	y	luego	salimos	pitando	de	allí.

Valerie	había	hablado	con	Ena	Witty	con	sumo	tacto.
Si	bien	lo	que	más	quería	en	el	mundo	era	obtener	la	máxima	información	en	el

menor	 tiempo	 posible,	 la	 joven	 parecía	 tan	 impactada	 que	 le	 pareció	 conveniente
tratarla	con	especial	cuidado.

—¿Le	contó	que	había	estado	observando	a	Amy	Mills	a	través	de	un	telescopio
mientras	esta	cuidaba	a	la	hija	de	Linda	Gardner?
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—Sí.	Me	lo	dijo	varias	veces.	Y	también	me	mostró	el	telescopio.	Lo	tiene	en	el
salón.	¡Estaba	orgulloso	de	haber	podido	verla	tan	bien!

Y	 luego	 estaban	 las	 fotos…	 Valerie	 sabía	 que	 tenía	 que	 entrar	 en	 aquel
apartamento.	A	ser	posible,	antes	de	que	Stan	Gibson	se	oliera	el	peligro	y	pudiera
deshacerse	del	material	que	lo	incriminaba.

—Pero	él	no	volvió	a	casa	mientras	ustedes	dos	estaban	allí,	¿verdad?	—preguntó
Valerie—.	¿O	mientras	se	marchaban	del	apartamento	llegaron	a	verlo?

—Nosotras	 al	 menos	 no	 lo	 vimos	—replicó	 Jennifer—,	 y	 creo	 que	 nos	 habría
llamado,	si	nos	hubiera	visto.	¿Sabe?,	yo	tenía	mucho	miedo	a	causa	de	la	lluvia.	Ena
dice	 que	 Stan	 Gibson	 está	 en	 una	 obra	 en	 Hull,	 pero	 cuando	 diluvia	 como	 ahora
suelen	pararse	todas	las	obras.	Creí	que	podía	volver	en	cualquier	momento.

—Comprobaremos	dónde	se	encuentra	—dijo	Valerie—.	En	algún	lugar	debe	de
haberse	metido.	 Señorita	Witty,	 con	 toda	 seguridad	 tendré	 que	 volver	 a	 hablar	 con
usted	durante	el	día	de	hoy.	¿Piensa	quedarse	aquí,	en	su	casa?

—Por	 supuesto.	 Yo…	 no	 sabía	 adónde	 ir.	 Tengo	 miedo.	 Se	 enfadará	 tanto,
inspectora…	Tal	vez	no	tenga	nada	que	ver	con	el	asesinato	de	Amy	Mills.	Nunca	me
perdonará	que	haya	acudido	a	la	policía	para…

—No	había	otra	salida,	Ena,	ya	se	 lo	he	explicado	antes	—dijo	Jennifer	con	un
tono	amable,	y	Valerie	reconoció	que	era	exclusivamente	a	Jennifer	Brankley	a	quien
tenía	 que	 agradecerle	 que	 alguien	 hubiera	 informado	 a	 la	 policía	 acerca	 de	 la
conducta	más	que	sospechosa	de	Stan	Gibson.	Sola,	Ena	Witty	jamás	habría	podido
dar	ese	paso.	Habría	seguido	debatiéndose	y	dudando	hasta	que	Stan	Gibson	hubiera
reparado	en	la	inquietud	de	su	novia	y,	como	mínimo,	habría	puesto	las	fotografías	a
buen	recaudo—.	Por	ahora	me	quedaré	con	Ena	—dijo	Jennifer	en	voz	baja	mientras
acompañaba	a	Valerie	Almond	hasta	la	puerta—.	Creo	que	no	es	un	buen	momento
para	dejarla	sola.

La	situación	se	presta	a	ello,	pensó	Valerie;	le	sienta	bien	sentirse	útil.	Ya	no	está
tan	tensa.	Parece	más	tranquila	y	serena.

Al	 juez	no	le	había	entusiasmado	en	absoluto	que	la	 inspectora	 le	solicitara	una
orden	 de	 registro	 para	 el	 apartamento	 de	 Gibson.	 Entretanto	 ya	 eran	 más	 de	 las
cuatro,	 y	 al	 juez	 le	 habría	 gustado	marcharse	 a	 casa	y	no	 tener	 que	ocuparse	 en	 el
último	momento	de	un	problema	especialmente	incómodo.	Si	Gibson	no	era	más	que
un	 ciudadano	 inofensivo	 que	 tan	 solo	 tenía	 una	 manía	 extraña,	 los	 medios	 de
comunicación	saldrían	con	algo	como	«violación	de	los	derechos	fundamentales»	en
caso	de	que	llegaran	a	enterarse	del	asunto.

—¿No	 tiene	 nada	 más	 que	 ofrecerme	 que	 esa	 simple	 sospecha?	 —le	 había
preguntado	el	juez,	malhumorado.

Ella	le	había	señalado	las	fotos	que	había	esparcido	sobre	la	mesa.
—¡Esto	es	más	que	una	simple	sospecha!	¡Estas	fotografías	son	hechos!	Siguió	a
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Amy	Mills	durante	semanas,	meses,	y	la	fotografió	a	escondidas.
—¡Mientras	no	haya	quejas	de	la	afectada,	no	es	ningún	delito	del	que	podamos

ocuparnos!
—La	afectada	no	puede	quejarse.	Está	muerta.
—Inspectora…
—Estuvo	observando	el	piso	de	enfrente	con	un	 telescopio.	Estaba	obsesionado

con	ella.	Está	más	que	claro	que	se	dejó	llevar	por	su	obsesión.	Es	posible	que	en	sus
fantasías	 la	 considerara	 la	mujer	 de	 sus	 sueños	 y	 que,	 al	 ver	 que	 no	 compartía	 su
entusiasmo,	la	matara	a	golpes.	Eso	explicaría	el	enorme	odio	y	la	rabia	desenfrenada
del	crimen.	Es	justo	lo	que	se	espera	de	un	hombre	rechazado	que	previamente…	—
Señaló	 las	 fotografías—.	 ¡Que	 previamente	 se	 hubiera	 volcado	 en	 un	 mundo	 de
fantasías	estrafalarias!

—¡Eso	no	son	más	que	sospechas	por	su	parte!
—Pero	quizá	pueda	probarlas	si	consigo	entrar	en	su	apartamento…
—¿Por	qué	no	interroga	primero	a	Gibson?
—En	este	momento	no	está	localizable.	El	sargento	Reek	se	ha	puesto	en	contacto

con	la	empresa	de	construcciones	para	la	que	trabaja	Gibson.	Hoy	ha	acudido	a	una
obra	en	Hull,	pero	debido	a	la	lluvia	han	tenido	que	parar	de	trabajar	a	mediodía.	Sin
embargo,	nadie	sabe	adónde	ha	ido	a	continuación.	El	capataz	dice	que	unos	cuantos
trabajadores	han	propuesto	tomar	algo	juntos,	es	posible	que	haya	ido	con	ellos.

—Eso	no	está	prohibido.
—No.	 Pero	 cuando	 vuelva	 a	 casa	 intentará	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 novia

enseguida.	 Y	 descubrirá	 que	 algo	 no	 va	 bien	 porque	 la	 joven	 está	 completamente
fuera	 de	 sí.	 ¡Quiero	 registrar	 su	 apartamento	 antes	 de	 que	 Gibson	 tenga	 la
oportunidad	de	destruir	lo	que	puede	representar	una	pista	para	mí!

El	 juez	 soltó	 un	 gruñido.	 La	 ley	 contemplaba	 la	 autorización	 de	 registros
domiciliarios	siempre	y	cuando	hubiera	cierta	probabilidad	de	confiscar	material	que
constituyera	una	prueba	en	 relación	con	un	hecho	delictivo.	En	esos	casos	cabía	 la
posibilidad	de	 registrar	una	vivienda	sin	 informar	previamente	a	 su	ocupante,	en	el
supuesto	 de	 que	 pudiera	 probarse	 que	 la	 previa	 notificación	 pudiera	 conllevar	 la
destrucción	del	susodicho	material.

Valerie	 se	 jugó	 el	 último	 triunfo	 que	 le	 quedaba.	 No	 era	 un	 argumento
contundente,	pero	sí	una	pequeña	pieza	más	en	el	rompecabezas.

—El	 sargento	 Reek	 ha	 descubierto	 algo	 más,	 señoría.	 La	 empresa	 en	 la	 que
Gibson	 está	 en	 nómina	 también	 es	 la	 responsable	 de	 las	 obras	 de	 los	 Esplanade
Gardens.	Gibson	trabajaba	en	ese	proyecto.	De	allí	salieron	las	dos	vallas	que	alguien
movió	para	 impedir	que	Amy	Mills	pudiera	 tomar	el	camino	más	corto	de	vuelta	a
casa	 y	 viera	 necesario,	 por	 lo	 tanto,	 pasar	 por	 la	 parte	 más	 solitaria	 y	 oscura	 del
parque.
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—Cualquiera	 que	 pasara	 por	 allí	 podría	 haber	 movido	 las	 vallas.	 Cualquier
estúpido	 jovenzuelo,	 cualquier	 vagabundo.	 No	 es	 necesario	 que	 fuera	 alguien	 que
estuviera	trabajando	en	la	obra	para	tener	acceso	a	ellas.

—No.	 Pero	 es	 más	 probable	 que	 fuera	 alguien	 que	 trabajara	 allí	 quien,	 tras
tenerlas	 todo	el	día	delante,	 acabara	 inspirándose	y	utilizándolas	para	 redirigir	 a	 su
antojo	 los	 pasos	 de	 Amy	Mills.	 Señoría,	 si	 tomamos	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 por
separado,	 las	posibilidades	son	 remotas,	muy	remotas,	 lo	acepto.	Pero	 todos	unidos
nos	hacen	sospechar	muy	seriamente	de	Stan	Gibson.	Creo	que	una	orden	de	registro
está	más	que	justificada	en	este	caso.

Al	 final	 había	 conseguido	 el	 maldito	 papel.	 Tal	 vez	 solo	 porque	 el	 juez	 había
querido	largarse	a	casa	de	una	vez	y	había	comprendido	que	la	inspectora	Almond	no
daría	su	brazo	a	torcer,	que	lo	retendría	en	su	despacho	hasta	conseguir	 la	orden	de
registro.	Valerie	podía	 llegar	 a	 ser	muy	 tenaz,	 sobre	 todo	en	esos	momentos	en	 los
que	se	encontraba	entre	la	espada	y	la	pared	y,	al	fin,	veía	un	indicio	que	tal	vez	le
permitiría	avanzar	algo	en	la	investigación.	O	que	incluso	podía	representar	el	éxito.

Aunque	más	 tarde,	 ya	 en	 el	 domicilio	 de	 Gibson,	 no	 le	 pareció	 que	 así	 fuera.
Habían	 encontrado	 el	 trípode	 con	 el	 telescopio	 que	 le	 habían	 descrito	 y	 unas
quinientas	fotografías.	Pero	nada	más.

No	basta	para	acusar	a	alguien	de	asesinato,	pensó	Valerie.
Fuera	empezaba	a	oscurecer.	El	día	llegaba	a	su	fin.
La	lluvia	amainó.
Cuatro	agentes	habían	puesto	el	apartamento	de	Gibson	patas	arriba,	sin	obtener

resultados	concluyentes,	además.	A	Valerie	le	entraron	ganas	de	llorar	de	frustración.
Ese	día	ya	había	tenido	que	borrar	a	Dave	Tanner	de	la	lista	de	sospechosos.	Y	en	ese
momento,	 al	 parecer,	 ya	 podía	 despedirse	 del	 siguiente	 aspirante	 al	 título,	 antes
incluso	de	que	hubiera	llegado	a	ostentarlo.

—Todo	esto	no	 alcanza	ni	mucho	menos	para	 acusarlo	de	 asesinato	—dijo	 con
desánimo.

Reek	no	podía	sino	darle	la	razón.
—Ni	siquiera	para	una	orden	de	arresto,	si	quiere	saber	mi	opinión	—dijo	él.
Valerie	negó	con	la	cabeza.
—¡Orden	 de	 arresto!	 ¡Si	 le	 presento	 al	 juez	 una	 solicitud	 para	 una	 orden	 de

arresto,	me	echará	de	su	despacho	por	 la	ventana!	No	hay	duda	de	que	se	enfadará
por	lo	de	la	orden	de	registro.

—Debemos	 interrogar	 a	 Gibson.	 No	 es	 que	 tengamos	 muy	 buena	 baza,	 pero
tampoco	 nos	 faltan	 las	 cartas.	 Estuvo	 siguiendo	 a	 una	 mujer,	 llegando	 a	 violar	 la
esfera	 privada	 de	 esta.	 Y	 precisamente	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 con	 posterioridad
asesinaron	de	un	modo	brutal	en	un	parque	por	la	noche.	¡Todavía	tiene	que	darnos
explicaciones	acerca	de	un	par	de	cosas!
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Valerie	estaba	furiosa.
—Por	 ejemplo,	 me	 gustaría	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 la	 noche	 del	 pasado

sábado.	Cuando	mataron	a	golpes	a	Fiona	Barnes.
Valerie	oyó	una	carcajada	a	su	espalda	y	se	volvió	enseguida.	Reek	también	miró

hacia	 la	 puerta.	 El	 tipo	 que	 acababa	 de	 aparecer	 por	 ella,	 de	 apariencia	 juvenil,
vestido	con	vaqueros	y	zapatillas	deportivas,	solo	podía	ser	el	inquilino	del	piso:	Stan
Gibson.

—Eso	 puedo	 decírselo	 ahora	 mismo	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa	 amistosa.	 La
reacción	podía	considerarse	insólita	visto	el	desorden	que	reinaba	en	su	apartamento
y	la	cantidad	de	policías	que	rondaban	por	él—.	Estuve	en	Londres.	Desde	el	sábado
por	 la	 mañana	 hasta	 el	 domingo	 a	 mediodía.	 Estuve	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 para
presentarles	a	mi	novia,	Ena	Witty.	Tanto	mis	padres	como	la	señorita	Witty	pueden
confirmarlo.

Valerie	necesitó	unos	segundos	para	recuperarse	de	la	sorpresa	y	del	sobresalto	y
para	 salir	 del	 asombro	 que	 le	 produjo	 la	 absurdidad	 del	momento.	A	 continuación
avanzó	tres	pasos	en	dirección	a	aquel	desconocido.

—Stan	Gibson,	supongo	—dijo	en	un	tono	cortante—.	¿Puede	identificarse?
El	 tipo	 revolvió	 con	 un	 dedo	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 los	 vaqueros.	Encontró	 la

cartera,	sacó	su	carnet	de	identidad	y	se	lo	plantó	frente	a	las	narices	a	Valerie.
—¿Satisfecha?	 —Sonrió	 aún	 más—.	 Y…	 mmm…	 Señorita,	 ¿podría	 usted

identificarse	también?
La	 inspectora	 sacó	 su	 placa	 identificativa	 y	 se	 la	mostró	 junto	 con	 la	 orden	 de

registro.
—Inspectora	 Valerie	 Almond.	 Y	 esta	 es	 la	 orden	 judicial	 de	 registro	 necesaria

para	entrar	en	su	domicilio.
—Comprendo.	El	conserje	me	ha	dicho	que	ha	 tenido	que	abrir	 la	puerta	de	mi

apartamento	a	unos	agentes	de	policía.	Estaría	bien	que	me	explicara…
—Con	 mucho	 gusto.	 Pero	 para	 ello	 tengo	 que	 pedirle	 que	 nos	 acompañe	 a

comisaría.	Tenemos	una	 larga	conversación	por	delante.	Acerca	de	 la	señorita	Amy
Mills.	Sobre	su	asesinato.

—¿Estoy	detenido,	inspectora?
—Solo	 se	 trata	 de	 una	 simple	 conversación	—replicó	Valerie	 con	 una	 cortesía

meramente	aparente.	Por	dentro	pensaba	todo	lo	contrario:	¡Ya	me	gustaría,	cabrón!
¡No	 sabes	 cuánto	 me	 gustaría	 encerrarte	 enseguida	 y	 ver	 como	 desaparece	 esa
asquerosa	sonrisa	irónica!

No	cabía	duda	de	que	ese	tipo	no	era	normal.	Si	uno	llega	a	casa	y	se	la	encuentra
patas	arriba	y	llena	de	policías,	no	se	limita	a	sonreír	de	esa	forma	tan	penetrante.	En
cualquier	caso,	alguien	inocente	no	reaccionaría	de	aquel	modo.	Stan	Gibson	tenía	las
manos	sucias,	de	eso	estaba	convencida	Valerie,	y	si	seguía	sonriendo	de	oreja	a	oreja
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era	solo	porque	se	sentía	completamente	seguro.	La	situación	le	divertía.	Le	apetecía
jugar	con	la	policía.

Ten	cuidado,	pensó	Valerie.
—Tiene	derecho	a	consultar	a	un	abogado.	—Valerie	lo	informó	de	sus	derechos

de	mala	gana.
Sin	embargo,	tras	un	momento	sobreactuado	en	el	que	Gibson	fingió	reflexionar,

negó	con	la	cabeza.
—No.	 ¿Por	 qué?	 No	 necesito	 ningún	 abogado.	 Venga,	 inspectora.	 ¡Vayamos	 a

comisaría!
Stan	 Gibson	 la	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 invitarla	 a	 tomar	 una	 cerveza.	 Con

alegría.	Con	camaradería.
Que	 no	 te	 haga	 perder	 los	 nervios,	 se	 dijo	 Valerie	 mientras	 bajaban	 juntos	 la

escalera	acompañados	por	el	 sargento	Reek.	Eso	es	 justo	 lo	que	quiere,	y	no	voy	a
darle	ese	gusto.	Que	se	vaya	preparando	porque	pronto	se	le	borrará	esa	sonrisa	de	la
cara.

Valerie	siempre	decía	que	tenía	un	olfato	especial	para	detectar	a	los	psicópatas.
En	 ese	 momento	 habría	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 tenía	 uno	 delante.	 Un

psicópata	de	la	peor	calaña.
Uno	especialmente	inteligente.
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Tardé	mucho,	muchísimo,	 en	 volver	 a	 ver	 la	 granja	 de	 los	 Beckett.	 El	 resto	 de	 la
guerra	e	incluso	un	año	más.	El	motivo	fue	mi	madre.	En	cuanto	salió	del	hospital	se
convirtió	 en	otra	 persona,	 nunca	volvió	 a	 ser	 la	misma.	Yo	 la	 recordaba	 como	una
mujer	enérgica	y	resoluta,	en	ocasiones	un	poco	severa,	pero	también	alegre	y	segura
de	sí	misma.	Una	mujer	que	cogía	la	vida	por	los	cuernos,	como	solía	decirse.	Pero
después	 de	 haber	 perdido	 ese	 niño,	 el	 hijo	 que	 tanto	 había	 deseado	 Harold,
desaparecieron	 su	 optimismo	 y	 su	 arrojo	 habituales.	 No	 solo	 tenía	 mal	 aspecto,
encanecido	 y	 enjuto,	 es	 que	 además	 parecía	 abatida,	 deprimida	 y	 profundamente
infeliz.	A	menudo	se	echaba	a	llorar	sin	causa	aparente.	Podía	llegar	a	pasar	muchas
horas	 sentada	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Todo	 la	 atormentaba
sobremanera:	 la	 guerra,	 la	 ciudad	 bombardeada,	 la	 gente	 mal	 vestida,	 el
racionamiento	 de	 alimentos…	 Por	 eso	 resultaba	 tan	 estremecedor,	 porque	 tiempo
atrás	había	sido	una	persona	que	jamás	se	amedrentaba	ante	las	adversidades.

—Todo	podría	ir	peor	—solía	decir	antes.
Después,	sus	palabras	eran	muy	distintas:
—¡La	vida	nunca	había	sido	tan	mala	como	ahora!
Sin	embargo,	el	futuro	era	cada	vez	más	esperanzador.	Los	alemanes	estaban	en

las	 últimas	 e	 iban	 a	 perder	 la	 guerra,	 de	 eso	 estaban	 convencidos	 incluso	 los	más
pesimistas.	 Excepto	 mi	 madre.	 Si	 algo	 se	 preguntaba	 la	 gente	 era	 por	 qué	 se
empeñaban	en	seguir	con	la	guerra.

El	destino	de	los	nazis	se	decidió	finalmente	el	6	de	junio	de	1944,	el	llamado	día
D,	 el	 día	 en	 que	 las	 tropas	 aliadas	 iniciaron	 la	 operación	 Overlord	 y	 las	 fuerzas
armadas	de	varios	países	desembarcaron	en	las	extensas	playas	de	Normandía.

Francia	 pronto	 quedaría	 liberada,	 todo	 el	mundo	 lo	 decía,	 y	 entonces	 una	 cosa
llevaría	a	la	otra.	Desde	el	este,	Rusia	desplegó	su	poderoso	ejército	hacia	la	frontera
alemana.	Cuando	escuchabas	la	BBC,	te	preguntabas	cómo	era	posible	que	Hitler	no
ordenara	la	capitulación	inmediata.

En	lugar	de	eso,	no	obstante,	el	Führer	se	dedicó	a	agotar	todos	los	efectivos	de
sus	fuerzas	armadas,	claramente	decidido	a	no	darse	por	vencido	mientras	uno	solo
de	sus	soldados	siguiera	con	la	cabeza	sobre	los	hombros.

—Es	un	loco	—solía	decir	Harold—.	¡Es	un	chiflado!
Harold	en	realidad	no	tenía	ni	idea	de	política,	pero	yo	coincidía	de	principio	a	fin

con	 la	 opinión	 que	 él	 tenía	 de	 Hitler.	 Aunque	 tampoco	 es	 que	 hiciera	 falta	 una
inteligencia	especial	para	darse	cuenta	de	que	el	Führer	estaba	como	una	cabra.

Así	 pues,	 mientras	 esperábamos	 que	 la	 guerra	 terminara	 de	 una	 vez	 y
empezábamos	 a	 hacer	 planes	 llenos	 de	 esperanzas	 para	 cuando	 eso	 sucediera,	 mi
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madre	se	mostraba	incapaz	de	dejarse	llevar	por	el	más	mínimo	pensamiento	positivo.
—Sí,	quizá	 la	guerra	esté	 terminando	—admitió	finalmente—,	pero	¿quién	sabe

lo	que	nos	espera	después?	Tal	vez	las	cosas	pasen	a	ser	peores	aún.	¡Quizá	ocurran
cosas	 todavía	 peores	 y	 acabemos	 pensando	 que	 las	 bombas	 de	 mil	 novecientos
cuarenta	no	fueron	tan	terribles	en	comparación!

Ante	esa	profunda	depresión,	yo	me	vi	obligada	a	abandonar	mis	intenciones	de
volver	 a	Yorkshire,	 o	 como	mínimo	 tuve	que	posponerlas	 indefinidamente.	 Incluso
cuando	los	nazis	reanudaron	los	bombardeos	sobre	Londres	como	un	último	acto	de
rebelión	 ante	 la	 operación	 Overlord,	 esa	 vez	 con	 los	 temidos	 cohetes	 V2,	 no
consideré	ni	por	un	momento	la	posibilidad	de	huir	de	nuevo.	Tenía	muy	claro	que	mi
madre	me	necesitaba,	 a	mí,	 a	 la	 única	 hija	 que	 le	 quedaba.	No	podía	 dejarla	 en	 la
estacada,	la	tenía	muy	aferrada	a	mí	y	se	ponía	nerviosa	enseguida	si	tardaba	media
hora	más	de	 lo	normal	en	volver	de	 la	escuela	o	 si	me	entretenía	más	de	 la	cuenta
cuando	salía	a	hacer	la	compra.	Yo	acepté	el	estado	en	el	que	se	encontraba	a	pesar	de
todo.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

De	todos	modos,	en	Staintondale	tampoco	habría	podido	estar	con	Chad	porque
este	estaba	en	el	frente.	Dejamos	de	mantener	el	contacto	por	carta	porque	yo	no	tenía
ninguna	 dirección	 a	 la	 que	 escribirle	 y	 él…	bueno,	 a	 él	 tampoco	 es	 que	 le	 gustara
mucho	escribirme.	Más	adelante	me	enteré	de	que	llegó	a	participar	en	el	desembarco
de	Normandía	y	agradecí	no	haber	sabido	de	él	durante	ese	tiempo.	Me	habría	vuelto
loca	de	miedo	al	oír	en	las	noticias	el	gran	número	de	soldados	que	pagaron	con	sus
vidas	 el	 alto	 precio	 de	 la	 invasión.	 Posteriormente,	 una	 vez	 todo	 hubo	 acabado	 y
sabiendo	que	había	 salido	 ileso,	 claro	 está,	me	 sentí	muy	orgullosa	 de	 que	hubiera
participado	en	aquel	acontecimiento	tan	decisivo.

Ya	no	me	provocaba	 tanto	 sufrimiento	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 vivir	 en	Londres,
supongo	que	debido	a	que	el	estado	mental	de	mamá	supuso	una	responsabilidad	que
daba	sentido	a	esa	circunstancia.	Ya	no	me	parecía	absurdo	tener	que	quedarme	allí	y
soportar	lo	que	fuera.

Por	 lo	 demás,	 Harold	 también	 cambió.	 No	 cambió	 de	 manera	 radical,	 por
supuesto,	pero	la	debilidad	de	mamá	lo	hizo	reaccionar.	Ya	no	se	emborrachaba	nada
más	llegar	a	casa	como	antes,	sino	que	pasó	a	ayudarme	con	las	tareas	domésticas	al
volver	 del	 trabajo.	 Después	 sí,	 después	 se	 emborrachaba,	 pero	 en	 algo	 habíamos
avanzado.	 Pasé	 a	 verlo	 con	 otros	 ojos,	 porque	 el	 drama	 del	 aborto	 y	 mi	 huida	 a
Yorkshire	me	habían	mostrado	que	Harold	amaba	de	verdad	a	mi	madre	y	que,	a	su
manera,	quería	hacerla	feliz	a	toda	costa.	Se	ocupó	de	que	yo	no	le	causara	más	dolor
todavía.	Por	eso	cumplí	estrictamente	nuestro	acuerdo	acerca	de	no	revelarle	jamás	a
mamá	que	yo	había	huido	a	Staintondale	en	febrero	de	1943.	Murió	en	el	año	1971	y
nunca	llegó	a	enterarse.

En	mayo	 de	 1945	 finalizó	 la	 guerra	 y	 la	 gente	 salió	 a	 la	 calle	 para	 celebrarlo.
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Winston	Churchill	apareció	con	la	familia	real	en	el	balcón	de	Buckingham	Palace,	y
miles	 de	 personas	 los	 aclamaron	 y	 cantaron	 «God	 Save	 the	 King»	 y	 «Rule,
Britannia».	Yo	 también	 estuve	 allí	 y	 lloré	 de	 emoción	 cuando	 todos	 cogidos	 de	 la
mano	entonamos	el	cántico	más	popular,	patriótico	y	sentimental	de	esos	tiempos	de
guerra:	«There‘ll	be	blue	birds	over	the	white	cliffs	of	Dover…	tomorrow,	when	the
world	is	free…».

Muchas	 familias	 tuvieron	 que	 lamentar	 la	 muerte	 de	 seres	 queridos	 y	 seguía
habiendo	calles	enteras	en	ruinas,	pero	la	gente	miraba	hacia	delante,	se	dedicaba	a
apartar	 los	 cascotes,	 trabajaba	 en	 las	obras	de	 reconstrucción,	 todos	 eran	 felices	de
saber	que	los	maridos,	los	hijos	y	los	amigos	finalmente	estaban	fuera	de	peligro,	que
ya	no	tenían	que	seguir	temiendo	por	los	ataques	aéreos	ni	por	la	posibilidad	de	que
los	nazis	acabaran	ocupando	nuestra	isla.

La	pesadilla	había	terminado.
En	1946	 acabé	 la	 escuela	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 haría	 a	 continuación.	El

estado	de	euforia	y	de	felicidad	que	se	apoderó	de	mí	justo	después	de	que	la	guerra
llegara	 a	 su	 fin	 ya	 se	 había	 desvanecido	 casi	 por	 completo	 y	 comprendí	 que	 había
llegado	el	momento	de	decidir	qué	haría	con	mi	vida.	Aun	así,	no	sabía	qué	camino
tomar.	¿Qué	era	lo	único	que	había	ocupado	mis	pensamientos	en	los	últimos	años?
Solo	había	soñado	con	volver	a	Yorkshire;	aparte	de	eso	me	había	limitado	a	intentar
superar	el	día	a	día.	Por	 lo	demás,	siempre	había	visualizado	mi	futuro	envuelto	de
una	 luz	 radiante,	 pero	 eso	 había	 sido	 antes.	No	había	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de
cambiar	de	planes.

—Podrías	hacer	algo	relacionado	con	niños	—sugirió	mi	madre	cuando	a	finales
de	julio	celebramos	mi	decimoséptimo	cumpleaños	con	café	y	una	tarta	con	claras	a
punto	 de	 nieve	 en	 lugar	 de	 nata.	Yo	 no	 había	 hecho	más	 que	 quejarme	 porque	 no
sabía	a	qué	me	dedicaría—.	Enfermera	de	pediatría,	por	ejemplo.	 ¡Creo	que	es	una
profesión	maravillosa!

Desde	que	hubo	perdido	el	bebé	de	Harold,	se	pasaba	el	día	pensando	en	niños.
Sin	 recibir	 dinero	 a	 cambio,	 se	 encargaba	 de	 cuidar	 niños	 del	 vecindario,	 se	 los
llevaba	 de	 paseo,	 les	 leía	 historias	 o	 los	 ayudaba	 con	 los	 deberes	 de	 la	 escuela.	A
Harold	y	a	mí	nos	sacaba	de	quicio,	pero	no	decíamos	nada	porque	considerábamos
evidente	 que	 todo	 aquello	 representaba	 una	 especie	 de	 terapia	 para	 ella.	 Yo,	 en
cambio,	 no	 sentía	 ningún	 tipo	 de	 simpatía	 por	 nadie	 que	 tuviera	menos	 de	 catorce
años,	por	lo	que	le	mostré	mi	rechazo	enseguida.

—No,	mamá,	de	verdad	que	no.	¡No	soporto	a	los	niños,	ya	lo	sabes!
—Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 aprendieras	 contabilidad	—dijo	 Harold—.	 En	 las

oficinas	siempre	están	buscando	personal,	y	podrías	ir	ascendiendo	poco	a	poco.
Eso	me	sonó	aburridísimo.
—No.	No	lo	sé…	Dios,	¡creo	que	jamás	llegará	a	ocurrírseme	nada!
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Me	 quedé	 mirando	 con	 gesto	 sombrío	 la	 pared	 que	 tenía	 delante.	 Contable.
Enfermera	 de	 pediatría.	 Casi	 prefería	 que	 me	 enterraran	 en	 vida	 en	 ese	 mismo
instante.

Y	 entonces	 fue	 cuando	 mi	 madre	 salió	 con	 una	 propuesta	 que	 me	 sorprendió
muchísimo.

—Quizá	 lo	 que	 necesitas	 es	 simplemente	 alejarte	 un	 poco	 de	 Londres.	 De
nosotros.	Tal	como	eres,	no	te	veo	encerrada	en	una	jaula,	sin	ver	el	mundo	que	hay
más	allá	de	las	rejas.

Miré	a	mi	madre	con	estupefacción.	Había	descrito	de	forma	muy	precisa	lo	que
me	rondaba	la	cabeza.

—Te	 gustó	 mucho	 Yorkshire	 cuando	 tuviste	 que	 ir	 a	 causa	 de	 la	 guerra	 —
prosiguió—.	 Tal	 vez	 deberías	 pasar	 un	 par	 de	 semanas	 allí.	 Pasear	 junto	 al	 mar,
respirar	aire	puro.	En	ocasiones	es	suficiente	con	cambiar	de	entorno	para	descubrir
nuevos	caminos.

Harold	y	yo	nos	miramos,	sorprendidos.
—¿Cómo	se	llamaba…	la	mujer	que	te	acogió	entonces?	Emma	Beckett,	¿no?	Es

posible	que	esté	dispuesta	a	ofrecerte	alojamiento	de	nuevo.	A	cambio	pagaríamos	tus
gastos,	naturalmente,	pero	eso	ya	lo	arreglaríamos	de	un	modo	u	otro.

Puesto	 que	mi	madre	 no	 había	 llegado	 a	 enterarse	 de	mi	 escapada,	 tampoco	 le
habíamos	 contado	 que	Emma	había	muerto.	Y	 sin	 duda	 era	mejor	 que	 siguiera	 sin
saber	nada	al	 respecto.	Me	pareció	dudoso	que	hubiera	accedido	a	que	viviera	 sola
con	Arvid,	Nobody	y	Chad,	en	caso	de	que	este	hubiera	sobrevivido	a	la	guerra.

—Mamá,	¿lo	dices	en	serio?	—pregunté.
—Claro.	¿Por	qué	no?	—respondió	ella,	sorprendida.
Dirigí	 otra	 mirada	 a	 Harold	 y	 me	 dio	 a	 entender	 que	 no	 se	 iría	 de	 la	 lengua

respecto	a	la	muerte	de	Emma.
El	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 intensamente.	 El	 día	 había	 sido	 oscuro	 y	 sin

perspectivas	de	mejora	alguna.	Pero	en	ese	momento	 se	abrió	ante	mí	una	claridad
resplandeciente.

Volvería	a	reencontrarme	con	todo	cuanto	amaba.	Chad,	la	granja,	el	mar,	nuestra
cala,	los	extensos	campos	de	Yorkshire,	repletos	de	colinas.

Y	además,	con	el	beneplácito	de	mamá.
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12

En	agosto	de	1946	llegué	a	Scarborough	y,	apenas	hube	puesto	los	pies	en	el	andén,
supe	 que	 me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 mi	 hogar	 y	 que	 nunca	 más	 volvería	 a
marcharme	 de	 allí.	 Sin	 embargo,	 tuve	 que	 engañar	 un	 poco	 a	 mi	 madre.	 Quiso
ponerse	 en	 contacto	 con	Emma,	 pero	 le	 dije	 que	 había	 seguido	 escribiéndome	 con
ellos	 y	 que	 en	 cada	 carta	 insistían	 en	 invitarme	 a	 su	 granja.	 Puesto	 que	 en	 su
momento	 a	 mi	 madre	 no	 le	 había	 pasado	 inadvertido	 el	 afecto	 que	 Emma	 había
sentido	por	mí,	creyó	lo	que	le	decía.	Nosotros	no	teníamos	teléfono,	como	tampoco
lo	 tenían	 los	Beckett	en	 la	granja,	y	el	correo	en	aquellos	 tiempos	de	posguerra	era
muy	lento	y,	a	menudo,	de	dudosa	eficacia.	Era	de	esperar	que	tardáramos	mucho	en
recibir	una	respuesta	si	mi	madre	escribía	personalmente	a	los	Beckett,	y	eso	en	caso
de	que	la	carta	llegara	a	Staintondale.	Acabó	por	permitir	que	me	marchara	sin	avisar;
yo	 apenas	podía	 creerlo,	 hasta	 que	 al	 fin	me	vi	 sentada	 en	 el	 tren.	Hasta	 el	 último
momento	había	temido	que	mi	madre	pudiera	cambiar	de	opinión.

Pero	también	estaba	un	poco	nerviosa.	Habían	pasado	más	de	tres	años.	¿A	quién
o	 con	 qué	me	 encontraría?	 ¿Chad	 seguiría	 con	 vida?	 Y	 en	 caso	 de	 que	 así	 fuera,
¿habría	vuelto	a	la	granja?	¿Qué	habría	sido	de	Arvid?	Tal	vez	se	habría	convertido
en	un	viudo	 amargado	y	 solitario	 que	no	 se	 alegraría	 en	 absoluto	de	verme.	Quizá
había	 acabado	cayendo	en	 el	 alcohol	y	 se	 encontraba	 en	un	estado	más	 lamentable
que	el	de	Harold	en	sus	peores	tiempos.	Solamente	Nobody	debía	de	estar	igual	que
antes.	 Supuse	 que	 tendría	 alrededor	 de	 catorce	 años,	 pero	 sabía	 que	 incluso	 con
cuarenta	 seguiría	 comportándose	 como	 un	 chiquillo,	 lo	 que	 lo	 convertía	 en	 el	más
previsible	de	todos.

Tuve	que	esperar	el	autobús	durante	mucho	 rato	y	ya	era	 tarde	cuando	 llegué	a
Staintondale.	 Afortunadamente,	 en	 agosto	 todavía	 no	 oscurecía	 pronto,	 pero	 ya	 se
ponía	 el	 sol	 cuando	 dejé	 la	 carretera	 principal	 para	 dirigirme	 a	 la	 granja	 campo	 a
través.	 El	 día	 había	 sido	 frío	 y	 soleado.	 Llevaba	 cuanto	 tenía	 en	 una	mochila	 a	 la
espalda,	aunque	tampoco	era	gran	cosa.	Me	sentí	libre	y	feliz.	Los	caballos,	las	ovejas
y	las	vacas	pacían	a	mi	alrededor	y	por	encima	de	mi	cabeza	graznaban	las	gaviotas.

Cuando	divisé	la	granja	a	lo	lejos,	me	eché	a	correr.	No	solo	era	la	alegría	lo	que
me	 impulsaba,	 sino	 también	 la	 inquietud	y	 los	nervios.	Quería	 saber	de	una	vez	en
qué	estado	se	encontraban	las	cosas.

Aquel	anochecer	de	verano	era	el	marco	perfecto	para	regresar,	todo	lo	contrario
de	 como	 había	 sido	 aquel	 otro	 día	 lluvioso	 de	 invierno.	 De	 todos	 modos,	 quedé
horrorizada	al	ver	hasta	qué	punto	había	decaído	el	 aspecto	de	 la	granja.	La	puerta
estaba	 inclinada	 sobre	 uno	 de	 los	 goznes,	 era	 evidente	 que	 ya	 no	 cerraba	 bien;	 un
estado	que,	por	cierto,	ha	seguido	 inalterado	hasta	hoy.	Siempre	me	ha	sorprendido
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que	a	lo	largo	de	medio	siglo	nadie	haya	reunido	la	energía	y	la	resolución	necesarias
para	resolver	ese	problema.

Había	 utensilios	 viejos	 de	 todo	 tipo	 tirados	 por	 el	 patio	 y,	 entre	 medio,	 había
también	gallinas	picoteando	el	suelo.	En	otros	tiempos	solían	tener	su	propio	cercado,
como	 debe	 ser.	 Las	 vallas	 de	 los	 pastos	 para	 las	 ovejas	 necesitaban	 reparaciones
urgentes,	así	como	los	muros,	a	 los	que	les	faltaban	tantas	piedras	que	los	animales
podían	 encaramarse	 a	 ellos	 y	 pasar	 por	 encima	 sin	 problemas.	 La	 casa	 tenía	 un
aspecto	sombrío,	casi	parecía	deshabitada.	Las	malas	hierbas	crecían	hasta	la	puerta.
El	banco	en	el	que	a	Emma	tanto	le	gustaba	sentarse	para	disfrutar	del	sol	de	la	tarde
ya	 no	 estaba,	 probablemente	 había	 acabado	 convertido	 en	 leña	 para	 el	 fuego.	 Las
ventanas	 estaban	 cubiertas	 de	 suciedad.	 Era	 poco	 probable	 que	 a	 través	 de	 ellas
pudiera	apreciarse	con	nitidez	el	espléndido	paisaje	que	rodeaba	la	casa.

Pero	el	aire	olía	como	siempre	y	el	mar	también	seguía	estando	allí,	igual	que	la
cala	y	aquella	luz	tan	especial	que	reinaba	en	aquel	lugar	al	atardecer.

Al	pensar	en	la	bahía	empezó	a	crecer	en	mi	interior	una	decisión	firme.	Por	fin
sabía	qué	camino	quería	seguir.

Dejé	la	mochila	junto	a	la	puerta	de	la	casa,	con	las	ortigas,	y	ya	liberada	del	peso
tomé	directamente	la	senda	hacia	la	cala.

Enseguida	vi	a	Chad,	después	de	sumergirme	en	la	oscuridad	del	barranco	y	de	llegar
a	 la	 playa	 a	media	 luz.	El	 sol	 acababa	 de	 esconderse	 tras	 las	 rocas	 y	 el	mar	 había
adoptado	un	azul	oscuro	 impenetrable.	La	cala,	 en	otros	momentos	 tan	extensa,	no
era	más	que	una	franja	estrecha,	pero	la	marea	ya	no	estaba	en	su	punto	álgido	y	el
agua	empezaba	a	retirarse.

Chad	estaba	sentado	sobre	una	roca	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	manos.	Me
acerqué	a	él	muy	despacio.

—Buenas	noches,	Chad	—dije	finalmente.
Chad	 se	 sobresaltó,	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 mí	 y	 se	 levantó	 de	 golpe.	 Estaba

perplejo.
—¡Fiona!	¿De	dónde	vienes?
—De	Londres.
—Pero…	Quiero	decir…	¿Así	de	simple?
La	pregunta	no	 sonó	 cariñosa,	 tal	 como	a	mí	me	habría	gustado,	 pero	 tampoco

mostró	hostilidad.	Simplemente	estaba	sorprendido.
—Veo	 que	 has	 sobrevivido	 a	 la	 guerra	 —dije,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 fue	 un

comentario	especialmente	 ingenioso—.	 ¡No	puede	decirse	que	 tus	 frecuentes	cartas
me	hayan	dado	pistas	respecto	a	esa	buena	noticia!

Chad	se	pasó	 la	mano	por	el	pelo,	un	gesto	que	me	 recordó	al	 joven	de	quince
años	que	yo	había	conocido.	A	pesar	de	lo	rápido	que	cambiaba	la	luz	del	crepúsculo,
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pude	 apreciar	 que	 quedaba	 poco	 del	 adolescente	 de	 antaño.	 Entonces	 tenía	 ya
veintiún	 años	 y	 era	 un	 hombre	 muy	 distinto.	 En	 ese	 momento	 no	 habría	 sabido
describir	 con	 palabras	 en	 qué	 consistía	 aquel	 cambio	 con	 exactitud,	 más	 allá	 del
hecho	 evidente	 de	 que	 era	 cuatro	 años	mayor	 que	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos
visto,	 pero	 el	 cambio	 que	 eso	 suponía	 ya	 era	 de	 esperar.	Creo	 que	 lo	 que	más	me
sorprendió	 fue	 que	 hubiera	 envejecido	 tanto,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 le	 habría
correspondido	por	la	edad.	Y	no	era	una	cuestión	de	arrugas,	sino	de	la	expresión	de
su	 rostro,	 de	 lo	 que	 transmitía.	No	 parecía	 que	 tuviera	 veintiún	 años.	 Podría	 haber
pasado	por	un	hombre	de	treinta	o	de	cuarenta	años.

Fue	unas	semanas	más	tarde	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	sido	la	guerra	la
que	 lo	había	envejecido	a	cámara	 rápida.	Aquellos	muchachos	que	aún	eran	medio
niños	en	el	momento	de	acudir	al	frente,	que	fueron	alentados	por	un	afán	patriótico	y
medio	engañados	por	una	percepción	generalmente	ingenua	de	lo	que	les	esperaba,	en
el	 plazo	 de	 unos	 pocos	 meses	 habían	 vivido	 experiencias	 más	 duras	 que	 las	 que
habían	experimentado	otros	hombres	a	lo	largo	de	toda	una	vida.	Habían	visto	caer	a
sus	camaradas,	habían	vivido	con	el	 acecho	constante	de	 la	muerte,	habían	matado
para	 evitar	 que	 los	mataran	 a	 ellos.	 Habían	 aguantado	 horas	 y	 horas	 en	 trincheras
heladas	y	húmedas,	 con	 los	nervios	de	punta,	bajo	un	 fuego	de	artillería	 constante,
oyendo	los	gritos	desgarradores	de	los	heridos.	La	vida	a	menudo	despreocupada,	o
como	mínimo	segura,	que	habían	vivido	hasta	entonces	había	desaparecido	sin	dejar
rastro.	Los	Aliados	se	habían	alzado	con	la	victoria	sobre	la	Alemania	de	Hitler,	y	los
hombres	como	Chad	se	quedaban	con	eso,	ya	que	daba	sentido	a	todo	lo	que	habían
tenido	que	soportar.	Sin	embargo,	ello	no	cambiaba	en	absoluto	las	imágenes	con	las
que	 tendrían	 que	 vivir	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 No	 cambiaba	 para	 nada	 la	 dureza
despiadada	 con	 la	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 habían	 tenido	 que	 enfrentarse
durante	 una	 parte	 de	 sus	 vidas,	 algo	 que	 seguramente	 ninguno	 de	 ellos	 habría
imaginado	de	antemano.

A	 ese	 respecto,	 Chad	 nunca	 me	 contó	 detalles	 acerca	 de	 sus	 vivencias	 en	 la
guerra.	Ni	entonces,	ni	en	el	tiempo	que	vendría	después.	Una	vez,	cuando	hubieron
pasado	varios	años,	entre	dos	archivadores	que	tenía	en	un	estante	de	su	despacho	en
la	granja	de	los	Beckett,	descubrí	un	revólver.	Cuando	le	pregunté,	respondió:

—Es	el	arma	que	llevé	durante	la	guerra.
—¿Y	por	qué	la	sigues	guardando?
—Mira…	Por	si	alguna	vez	entra	algún	ladrón.
La	tomé	entre	mis	manos.
—Pesa	mucho	—constaté.
—¡Déjala	donde	estaba!	—me	ordenó—.	¡No	quiero	volver	a	pensar	en	eso!
Yo	lo	comprendí	enseguida	y	no	volví	a	mencionarle	jamás	aquella	arma,	aunque

sí	me	atreví	a	hacerle	preguntas	acerca	de	aquel	episodio	tan	traumático	de	su	vida.
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Entonces,	respondió:
—Lo	 siento,	 tuve	 que	 alistarme.	 Todo	 era	 tan…	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano

para	expresar	lo	desbordado	que	estaba—.	Es	que	era	demasiado.
—¿Cómo	le	va	a	tu	padre?
—No	 está	 bien.	 No	 hace	 casi	 nada	 en	 la	 granja.	 Se	 queda	 sentado	 en	 casa,

mirando	fijamente	las	paredes.	No	ha	conseguido	olvidar	la	muerte	de	mi	madre.
No	me	sorprendió	en	absoluto.	Cuando	todavía	era	una	chiquilla	de	once	años	ya

había	 intuido	que	Emma	era	 la	verdadera	alma	de	 la	granja	de	 los	Beckett,	que	era
ella	y	no	su	marido	quien	tiraba	del	carro.	Sin	ella,	Arvid	no	era	nada.	Eso	se	ajustaba
a	la	imagen	que	siempre	había	tenido	de	él.

—Yo	hago	lo	que	puedo	—dijo	Chad—,	pero	es	difícil	llevar	adelante	una	granja
absolutamente	arruinada.	En	estos	tiempos…

Me	examinó	con	detenimiento.
—¡Te	has	convertido	en	toda	una	mujer!	—Chad	cambió	de	tema	de	repente	y	yo

noté	que	me	subían	los	colores.
—Ya	he	terminado	la	escuela	—dije—,	y	no	sé	muy	bien	qué	voy	a	hacer	a	partir

de	ahora.	Mi	madre	me	ha	dicho	que	necesito	distanciarme	de	la	rutina	de	Londres.
Por	eso	he	venido.	Me	gustaría	quedarme	aquí	durante	un	tiempo…	si	me	dejáis.

—Claro.	Nos	hace	falta	mano	de	obra	—exclamó	con	una	sonrisa.
No	lo	dijo	en	serio.	Yo	le	respondí	con	otra	sonrisa.
De	 repente,	 en	 cuestión	 de	 un	 instante,	 volvió	 a	 ser	 aquel	 Chad	 que	 yo	 había

conocido,	 el	 joven	 que	 tan	 afectuosamente	 había	 correspondido	 a	 mis	 primeros
sentimientos	exaltados.	Abrió	los	brazos	y	yo	busqué	cobijo	en	aquella	seguridad	que
parecía	 ofrecerme,	 como	 tantas	 otras	 noches	 en	 aquella	 playa,	 a	 pesar	 de	 que	más
tarde	se	revelaría	el	engaño	que	suponía.	Ya	se	estaba	convirtiendo,	bien	debido	a	la
guerra	o	bien	al	ejemplo	que	le	había	dado	su	introvertido	padre,	en	el	hombre	parco
en	 palabras	 y	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 que	 al	 final	 demostraría	 ser	 incapaz	 de
exteriorizar	lo	que	sentía.

En	esos	momentos	yo	no	era	consciente	de	que	ese	cambio	hubiera	empezado	ya;
era	 joven	para	comprenderlo	y	además	estaba	muy	enamorada,	 era	demasiado	 feliz
para	pensar	en	lo	que	pudiera	venir	después.	La	amargura	y	la	seriedad	de	los	últimos
años	 se	 disolvieron	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 Londres,	 la	 guerra,	 mi	madre
depresiva,	Harold,	 de	 repente	 todo	 aquello	 quedaba	muy	 lejos	 y	 ya	 no	me	 parecía
importante.	 Finalmente	 había	 llegado	 al	 lugar	 al	 que	 pertenecía.	 Y	 estaba	 con	 el
hombre	al	que	amaba.

Así	de	románticos	fueron	mis	pensamientos	entonces,	en	aquella	playa	cada	vez
más	oscura.	No	tardó	en	caer	la	noche	y	el	murmullo	del	oleaje	cambió	su	sonido	por
el	de	bajamar,	puesto	que	 la	marea	seguía	con	su	 retroceso	bajo	el	cielo	estrellado.
Las	noches	de	agosto	tienen	una	magia	especial.	Tal	vez	incluso	cayó	alguna	que	otra
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estrella	fugaz	sobre	el	mar,	quién	sabe,	quizá	fui	yo	quien	más	tarde	lo	imaginó	de	ese
modo…	Después	 de	 hacer	 el	 amor	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 cala	 pedregosa	 de
Staintondale.

Suena	cursi,	lo	admito.	Una	cálida	noche	de	verano,	las	estrellas,	el	murmullo	del
mar…	Dos	 jóvenes,	 un	 primer	 amor,	 un	 sentimiento	 verdaderamente	 sobrecogedor
tras	varios	años	de	privación.	Suena	demasiado	perfecto,	pero	debo	decir	que	así	es
como	yo	lo	viví,	sin	duda	iluminada	por	la	propensión	a	idealizar	las	cosas	que	tienen
los	 jóvenes.	 Ahora	 creo	 que	 el	 suelo	 cubierto	 de	 guijarros	 debía	 de	 ser	 de	 lo	más
incómodo,	que	apestaba	a	algas	marinas,	que	alguna	que	otra	nube	aislada	cruzó	el
cielo	y	cubrió	las	estrellas,	que	no	cayó	ni	una	sola	estrella	fugaz	y	que	al	cabo	de	un
rato	hacía	bastante	frío	y	empezamos	a	helarnos.	Pero	en	aquel	instante	no	reparé	en
nada	 de	 eso.	 Fue	 como	un	 sueño	 que	 nada	 sería	 capaz	 de	 perturbar	 o	 de	 empañar.
Tener	 a	 Chad	 cerca	 de	mí,	 fundirme	 con	 él,	 me	 pareció	 que	 era	 el	 momento	más
maravilloso	 de	 mi	 vida.	 Y	 creí,	 ingenua	 de	 mí,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 a	 partir	 de
entonces	sería	imposible	separarnos.

Chad	 tenía	 cigarrillos,	 por	 lo	 que	 después	 nos	 quedamos	 un	 rato	 allí	 sentados,
fumando	 acurrucados	 sobre	 una	 roca.	No	 le	 dije	 que	 eso	 también	 era	 una	novedad
para	mí,	no	quería	que	me	viera	como	a	una	cría.	Con	la	máxima	tranquilidad	posible,
di	con	naturalidad	unas	caladas	al	cigarrillo	y,	por	suerte,	no	me	dio	por	toser	ni	por
atragantarme.	Chad	me	 tenía	 rodeada	 con	un	brazo	y	durante	 un	buen	 rato	no	dijo
nada.

—Tengo	frío	—dijo	al	final—.	¿Volvemos	a	la	granja?
Entonces	 fue	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 estaba	 helada.	Asentí

levemente	y	él	debió	de	notarlo,	porque	se	puso	de	pie,	me	 tomó	de	 la	mano	y	me
ayudó	 a	 levantarme.	 En	 silencio,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 volvimos	 a	 tientas	 por	 el
camino	 del	 barranco.	 Una	 vez	 arriba,	 me	 faltaba	 el	 aliento.	 En	 ese	 momento	 las
estrellas	y	la	luna	volvieron	a	regalarnos	un	poco	de	luz.

Chad	entró	mi	mochila	en	 la	casa.	El	 interior	estaba	muy	sucio,	me	di	cuenta	a
simple	vista.	Además	apestaba	como	si	hubiera	 alimentos	perecederos	 en	 la	 cocina
que	 llevaran	 demasiado	 tiempo	 allí	 almacenados.	Quedaba	 claro	 que	 la	 decadencia
externa	 de	 la	 granja	 hacía	 tiempo	 que	 afectaba	 también	 al	 interior.	 Ya	 no	 era	 el
modesto	 pero	 agradable	 nido	 que	 había	 sido	 bajo	 el	 cuidado	 de	 Emma.	 Dentro
reinaban	el	frío,	la	humedad	y	la	mugre.	Incluso	yo,	que	siempre	había	visto	la	granja
de	 los	Beckett	 como	 un	 paraíso	 terrenal	 con	 independencia	 de	 su	 estado,	 tuve	 que
admitir	que	era	imposible	sentirse	bien	allí	dentro.	Tomé	la	determinación	de	empezar
al	 día	 siguiente	 a	 arreglarlo	 todo	 para	 que	 volviera	 a	 ser	 un	 lugar	 agradable	 y
acogedor.

Chad	encendió	la	luz	de	la	cocina.	Los	platos	sucios	se	apilaban	en	el	fregadero,
mientras	que	en	la	mesa	habían	quedado	los	restos	de	una	cena	a	medio	terminar.
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—Parece	 que	mi	 padre	 ya	 se	 ha	 ido	 a	 dormir	—dijo	Chad—.	 ¡Lástima	 que	 no
haya	 tenido	 fuerzas	ni	para	 recoger	 su	comida!	—Repugnado,	 se	quedó	mirando	el
salchichón	mordisqueado,	 la	 hogaza	 de	 pan	 con	 un	 pedazo	mal	 arrancado	 con	 las
manos	 en	 lugar	 de	 cortarlo	 a	 rebanadas	 y	 una	 taza	 medio	 llena	 de	 café	 en	 cuya
superficie	flotaban	unos	anillos	grasientos—.	¡Cada	día	está	peor!

—Ya	lo	recojo	yo	—dije	enseguida,	pero	Chad	me	agarró	por	un	brazo.
—¡No!	 ¡No	 recogeré	 lo	 que	va	 dejando	 tirado	y	 tú	 tampoco!	No	 está	 enfermo,

solo	se	está	abandonando	y	esto	no	puede	seguir	así.
—Pero	esto	se	echará	a	perder.	Y	además	huele	mal.	¡Al	menos	deja	que	meta	el

salchichón	en	la	nevera!
En	la	granja	había	una	nevera	anticuada	que	había	que	llenar	periódicamente	con

bloques	de	hielo,	pero	resultó	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que	nadie	se	encargaba	de
rellenarla,	por	lo	que	en	el	interior	había	la	misma	temperatura	que	en	el	resto	de	la
habitación.	 Había	 un	 par	 de	 cosas	 indefinidas	 dentro	 que	 desprendían	 un	 olor
repugnante	y	que	deberían	haber	ido	a	parar	a	la	basura	hacía	tiempo.

Chad	parecía	un	poco	turbado.
—La	 granja	 ocupa	 todo	mi	 tiempo	 y	mis	 fuerzas.	 Papá	 debería	 ocuparse	 de	 la

casa,	 pero…	—Dejó	 la	 frase	 inacabada.	 Era	más	 que	 evidente	 que	 su	 padre	 no	 se
ocupaba	de	ello	en	absoluto.

Al	 final,	 puse	 el	 salchichón	 y	 el	 pan	 en	 la	 despensa,	 puesto	 que	 al	 no	 tener
ventanas	estaba	más	oscura	y	ligeramente	más	fresca	que	la	casa.

—Mañana	debemos	comprar	hielo	sin	falta	—le	dije.	Por	mi	tono	de	voz,	parecía
que	ya	me	hubiera	convertido	en	la	ama	de	la	casa.

Chad	me	dio	la	razón.
—Lo	haré.	Te	lo	prometo.
Estábamos	 uno	 delante	 del	 otro,	mirándonos.	Y	 entonces	 pensé:	Dímelo	 ahora,

dime	que	me	amas.	¡Dime	que	puedo	quedarme	para	siempre!	Por	favor.	No	permitas
que	esta	noche	tan	especial	desaparezca	sin	más.

Sin	 embargo,	 él	 no	 dejaba	 de	 lanzar	 miradas	 sombrías	 hacia	 la	 mesa.	 Estaba
furioso	 con	 su	 padre,	 eso	 estaba	 claro,	 y	 tal	 vez	 ya	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 lo	 que
acababa	de	ocurrir	allí	abajo,	en	la	cala.

De	repente	me	di	cuenta	de	lo	que	me	había	desconcertado	en	todo	momento.
Faltaba	algo.	Algo	que	sin	duda	habría	notado	nuestra	 llegada	y	que	ya	debería

haber	aparecido.
—¿Y	dónde	está	Nobody?	—pregunté.
Chad	 bajó	 la	mirada.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 inquietante	 en	 la	 cocina.	 Pude	 oír	 un

ruido	en	alguna	parte,	probablemente	en	la	despensa.	Un	ratón,	supuse.
Casi	angustiada,	repetí	la	pregunta:
—¡Chad!	¿Dónde	está	Nobody?

www.lectulandia.com	-	Página	303



13

—Sí,	bueno…	—dijo	Chad—.	Es	que	ya	no	podía	ser.
Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina,	 justo	bajo	la	 lámpara,	cuya	luz	confería	a

Chad	un	aspecto	cansado	y	encanecido,	y	probablemente	a	mí	 también.	Chad	abrió
una	botella	de	cerveza	y	me	ofreció	un	trago,	pero	yo	lo	rechacé.	Me	había	tomado
muy	en	serio	el	propósito	de	evitar	cualquier	contacto	con	el	alcohol.

El	atardecer	había	dado	paso	ya	a	la	noche.	El	olor	a	podredumbre	en	la	cocina	y
la	humedad	de	la	casa	consiguieron	que	me	sobreviniera	la	sensación	de	que	estaba	a
punto	de	descubrir	algo	terrible.	Tuve	un	escalofrío.	De	repente	me	sentí	mal.

—¿Qué	significa	que	ya	no	podía	ser?	—insistí.
Chad	fijó	la	mirada	en	su	vaso	de	cerveza.
—Ya	 no	 era	 el	 chico	 que	 tú	 recuerdas.	 De	 repente	 creció	mucho	 y	 pasó	 a	 ser

demasiado	grande	para	su	edad.	No	sabemos	exactamente	su	edad,	pero	supongo	que
debe	de	tener	catorce	o	quince	años.	Le	falta	poco	para	convertirse	en	un	hombre.

Pensé	 en	 aquel	 chiquillo	 larguirucho,	 rubio	 e	 infantil.	 Solo	 habían	 pasado	 tres
años	y	medio	desde	que	 lo	había	visto	por	última	vez,	pero	era	evidente	que	podía
haber	cambiado	mucho	en	ese	tiempo.	Aunque	me	costaba	imaginarlo.

—Sí…	¿y?
Chad	levantó	la	mirada	hacia	mí.
—Fiona,	mentalmente	no	ha	crecido.	Tenía	 la	 inteligencia	de	un	bebé,	y	 estaba

claro	que	eso	ya	no	cambiaría.	Mi	madre	siempre	decía	que	algún	día	acabaría	por
despertar,	pero	es	absurdo.	Nobody	es	un	retrasado	mental,	sin	lugar	a	dudas.

—Pero	eso	no	es	nuevo	—dije	yo.
—Porque	lo	conociste	como	a	un	niño.	Entonces	estaba	limitado,	era	inofensivo.

Pero	eso	cambió.	Fue…	—Chad	se	detuvo	de	golpe.
—¿Qué?	—pregunté.	Cada	vez	estaba	más	angustiada.
—…	fue	en	marzo	de	este	mismo	año	—dijo	Chad—,	cuando	una	joven	se	dejó

caer	 por	 la	 granja.	 No	 la	 conocíamos,	 buscaba	 empleo	 y	 los	 otros	 granjeros	 la
mandaron	aquí.	Trabajo	teníamos	de	sobra,	pero	no	podíamos	pagarle.	En	cualquier
caso,	 tuvimos	 que	 decirle	 que	 no,	 pero	 cuando	 se	 disponía	 a	marcharse…	Nobody
salió	de	la	casa.	Como	ya	te	he	dicho,	la	mujer	era	muy	joven.	Ni	siquiera	debía	de
haber	cumplido	veinte	años.	Y	tenía	el	pelo	largo	y	rubio,	muy	bonito.

Intuí	lo	que	iba	a	contarme.
—¿Y	Nobody…?
—Salió	corriendo	hacia	ella	y	con	una	sonrisa	en	el	rostro	la	agarró	por	el	pelo.

Además	empezó	a	emitir	esos	sonidos	incomprensibles	con	los	que	siempre	intentaba
comunicarse.	 La	 joven	 parecía	 muy	 asustada	 e	 intentó	 apartarse,	 pero	 él	 volvió	 a
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cogerla	por	el	pelo.	Y	luego	por	los	pechos.	Baboseándola.	Estaba…	Era	la	primera
vez	que	lo	veía	de	ese	modo,	estaba	excitadísimo.	Al	final,	la	joven	se	echó	a	gritar.
Conseguí	separar	a	Nobody	de	ella	y	mantenerlo	sujeto	mientras	 la	muchacha	salía
corriendo	tan	rápido	como	podía.	Le	pegué	una	bronca	descomunal,	pero	él	no	hacía
más	 que	 sonreír,	 y	 apenas	 lo	 hube	 soltado	 empezó	 a	 frotarse	 frenéticamente	 la
entrepierna	con	las	dos	manos.	Era	repugnante.	Él	era	repugnante.

Tragué	saliva.
—Eso…	eso	suena	bastante	terrible.
Chad	se	inclinó	hacia	delante.
—Y	además	iba	a	peor.	Tenía	la	sexualidad	de	un	hombre,	pero	la	inteligencia	y	la

mentalidad	de	un	chiquillo.	Quiero	decir,	que	era	incapaz	de	controlar	sus	instintos.
Ni	siquiera	sabía	lo	que	le	ocurría.	Era	un	peligro	para	cualquier	mujer	que	pudiera
cruzarse	en	su	camino.	Y	papá	y	yo	no	podíamos	pasarnos	el	día	vigilándolo.

En	ese	momento	creí	saber	lo	que	Chad	iba	a	contarme	y	me	relajé	un	poco.	Al
fin	y	al	cabo	habíamos	hablado	ya	muchas	veces	acerca	de	esa	posibilidad.

—Lo	habéis	entregado	a	un	hogar	para	niños	—dije—.	Sin	lugar	a	dudas	era	lo
más	sensato	que	podíais	hacer.

Chad	fijó	la	mirada	de	nuevo	en	el	vaso	de	cerveza.
—Un	hogar…	Sí,	 pensamos	 en	meterlo	 en	 un	 hogar	 para	 niños.	 Pero	 había	 un

problema…
—¿Por	qué?	—pregunté.
Chad	 levantó	 la	mirada	 de	 nuevo	 hacia	mí	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a

ponerse	furioso,	en	parte	por	mi	insistencia	y	en	parte	porque	lo	obligaba	a	contarme
toda	 la	 historia	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 en	 paz	 y	 simplemente	 olvidar	 a	 Nobody	 y	 su
destino.

—¡Dios	mío,	Fiona,	no	seas	ingenua!	No	puedes	llevarte	a	un	adolescente	como
Nobody	a	un	hogar	para	niños	y	limitarte	a	decir	hola,	vive	con	nosotros	desde	hace
casi	seis	años	pero	ya	no	podemos	más,	ahora	os	lo	quedáis	vosotros.	Quiero	decir,
que	 enseguida	 se	 nos	 habrían	 echado	 encima	 las	 autoridades.	 Es	 que	 desde	 el
principio	de	toda	esta	historia	las	cosas	no	se	han	hecho	bien.	A	Nobody	no	deberían
haberlo	 evacuado	 contigo.	 Mi	 madre	 no	 debería	 haber	 accedido	 a	 acogerlo	 en	 la
granja.	Y	él	no	debería	haber	crecido	aquí	como	si	se	 tratara,	por	así	decirlo,	de	un
secreto	de	familia.

Me	acordé	de	aquella	oscura	noche	de	noviembre	de	1940,	de	la	pequeña	oficina
de	correos	de	Staintondale,	al	otro	lado	de	los	prados.	De	lo	asustados	que	estábamos
todos,	acurrucados	en	el	suelo.

—Sin	 embargo,	 fueron	 las	 acompañantes	 del	 transporte	 las	 que	 estuvieron	 de
acuerdo	con	que	Emma	lo	acogiera	—alegué	yo—.	En	ese	momento	tampoco	sabían
adónde	 llevarlo.	Tenían	que	 esperar	 a	que	 las	 altas	 instancias	 les	dijeran	 el	 lugar	y
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luego	ponerse	en	contacto	con	nosotros.	Si	no	lo	hicieron,	no	es	culpa	nuestra.
—Pero	mi	madre	sí	debería	haberse	puesto	en	contacto	con	ellos	en	cuanto	se	dio

cuenta	de	que	se	habían	olvidado	o	de	que	hacían	la	vista	gorda.	Ella	no	tenía	ningún
derecho	sobre	Nobody.	No	era	su	hijo,	ni	siquiera	estaba	bajo	su	tutela.	No	era	más
que	el	otro	niño,	que	es	 como	mi	padre	 lo	 llamaba.	Tú	 sí	 estabas	oficialmente	 con
nosotros	pero	él	no,	bajo	esas	circunstancias	no	debería	haber	dejado	que	pasaran	los
años.

—Ella	quería	protegerlo.	Lo	hizo	con	buena	intención.
—Pero	después	de	su	muerte,	mi	padre	debería	haber	hecho	algo	al	respecto.	No

sé	con	exactitad	qué	fue	lo	que	se	lo	impidió.	La	desidia	con	la	que	se	lo	toma	todo
desde	 entonces,	 o	 alguna	 especie	 de	 lealtad	 hacia	mi	madre.	 Lo	 que	 fuera.	 Luego
terminó	la	guerra,	yo	volví	y	tampoco	hizo	nada.	Y	por	algún	motivo…	a	mí	tampoco
se	me	ocurrió	 hacerlo.	Supongo	que	 en	 cierto	modo	nos	habíamos	 acostumbrado	 a
tenerlo	aquí	y	lo	cierto	es	que	no	molestaba.	Hasta	que…	sucedió	aquello.	Entonces
vi	 con	 claridad	 que	 era	 como	 una	 bomba	 de	 relojería,	 que	 tendríamos	 serias
dificultades	en	 lo	sucesivo.	Esa	 joven	podría	habernos	denunciado.	Tuvimos	mucha
suerte	de	que	no	lo	hiciera.

Me	incliné	hacia	delante.
—¿Dónde	está	Nobody?	—pregunté	de	nuevo	poniendo	énfasis	en	cada	palabra.

Poco	a	poco,	empecé	a	temer	que	lo	hubieran	ahogado	en	la	bañera	o	que	lo	hubieran
lanzado	al	mar.

—Surgió	una	oportunidad	—dijo	Chad—.	Mi	padre	quería	vender	su	viejo	arado
e	hizo	correr	la	voz	por	la	comarca.	Un	granjero	de	Ravenscar	vino	a	vernos	por	ese
motivo.	Entonces	fue	cuando	vio	a	Nobody,	que	como	de	costumbre	merodeaba	cerca
de	nosotros.

—¿Y?
—Preguntó	quién	 era.	Mi	padre	 le	 contó	 el	 problema	por	 encima.	Un	niño	que

vino	 a	 parar	 a	 la	 granja	 después	 de	 que	 lo	 evacuaran	 durante	 la	 guerra.	 Que	 era
huérfano	 y	 no	 tenía	 parientes.	 Que	 no	 sabíamos	 qué	 hacer	 con	 él…	 El	 granjero,
Gordon	McBright	se	llama,	dijo	que	necesitaba	urgentemente	mano	de	obra.	Nosotros
se	lo	advertimos,	por	supuesto.	Le	dijimos	que	no	se	le	podía	encargar	ninguna	tarea
porque	era	 incapaz	de	 comprender	nada,	que	daba	más	 trabajo	del	que	hacía.	Papá
incluso	 le	advirtió	acerca	de	su	enorme	apetito,	que	no	se	correspondía	en	absoluto
con	 su	capacidad	para	 trabajar.	Pero	ese	 tal	McBright	 seguía	diciendo	que	Nobody
podía	servirle,	de	manera	que	papá	y	yo	acabamos	por	aceptar.

La	pregunta	era	inevitable:
—Nobody…	no	se	fue	por	voluntad	propia,	¿verdad?
Chad	se	puso	de	pie	súbitamente.	Aquella	parte	de	la	historia	parecía	sacarlo	de

quicio	más	que	todo	el	resto.	Me	dio	la	espalda	mientras	respondía.
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—No.	No	se	fue	por	voluntad	propia.
Seguro	que	intentó	resistirse.	Que	gritó,	que	forcejeó.	La	granja	de	los	Beckett	era

su	hogar,	probablemente	el	único	 lugar	en	el	que	se	sentía	 seguro	y	 tal	vez	 incluso
protegido.	Chad	y	Arvid	lo	habían	dejado	en	manos	de	un	completo	desconocido	para
que	 se	 lo	 llevara.	Yo	conocía	bien	a	Nobody	y	 sus	 intensos	arrebatos	emocionales.
Chad	ni	siquiera	era	capaz	de	mirarme	a	los	ojos.

Tuvo	que	ser	una	escena	horrible.
—Pero…	—empecé	a	decir	después	de	tragar	saliva.
Chad	se	volvió	hacia	mí,	esta	vez	con	la	cara	desfigurada	por	la	rabia.
—¡Maldita	sea,	no	me	eches	un	sermón	ahora!	—me	espetó,	a	pesar	de	que	yo	no

había	 sido	 capaz	 de	 articular	más	 que	 un	 temeroso	 «pero»—.	 ¡Fuiste	 tú	 quien	 nos
metió	en	este	lío!	¡Fuiste	tú	quien	lo	trajo!	¡Y	luego	pasaste	varios	años	lejos	de	aquí,
no	tienes	ni	 idea	de	lo	que	he	llegado	a	verle	hacer	a	esa	criatura	tan	enorme	como
anormal!	Y	 a	 ti	 nadie	 te	 ha	 pedido	 cuentas	 por	 ello.	 Entonces	 eras	 una	 niña,	 pero
ahora	 ya	 has	 cumplido	 diecisiete	 años.	 ¡Te	 ha	 salido	 bien!	 ¡Qué	 sabrás	 tú	 de	 los
disgustos	 que	 nos	 ha	 traído	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí!	 Nobody	 debería	 haber	 ido	 a	 una
escuela	 especial	 para	 niños	 como	 él.	 A	 un	 hogar,	 un	 asilo.	 Debería	 haber	 sido
atendido	por	especialistas.	Y	en	 lugar	de	eso,	ha	crecido	aquí	como	si	 se	 tratara	de
una	especie	de	animal	salvaje.	¡Nos	habrían	atormentado	y	habríamos	acabado	frente
a	un	tribunal!

De	repente,	bajó	la	voz	de	nuevo.
—Mira	 a	 tu	 alrededor,	 Fiona	 —dijo	 con	 amargura—.	 Aquí	 luchamos	 por

sobrevivir.	Mi	padre	no	ha	hecho	prácticamente	nada	desde	la	muerte	de	mi	madre,	y
yo	estaba	en	el	frente.	Todo	está	abandonado	y	estropeado,	y	la	culpa	no	es	más	que
nuestra.	 No	 quiero	 tener	 que	 vender	 estas	 tierras.	 Trabajo	 como	 un	 esclavo	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche.	 Lo	 último	 que	 necesito	 es	 tener	 que	 preocuparme	 por	 más
problemas.	 No	 quiero	 pasar	 por	 una	 inspección	 administrativa	 que	 acabe
obligándome	a	buscarme	un	abogado	al	que	ni	siquiera	podría	pagar.	Solo	por	meter	a
Nobody	en	un	hogar	y	revelar	su	existencia.	¿Qué	alternativa	tenía?	¿Qué	se	quedara
aquí?	¿Hasta	que	terminara	violando	a	alguna	mujer?	¿Hasta	que	terminara	matando
a	 golpes	 a	 alguien	 solo	 para	 conseguir	 quitarle	 algo?	 ¿Qué	 podría	 contarle	 a	 la
policía?	Fiona,	es	muy	fácil	criticar	las	cosas	desde	fuera,	pero	¿qué	habrías	hecho	tú
en	mi	lugar?

Me	puse	de	pie	y	me	acerqué	a	él.	Quería	demostrarle	que	lo	comprendía,	que	no
estaba	contra	él.	¡Todavía	lo	amaba!

—Lo	 siento	 —dije—,	 no	 quería	 que	 tuvieras	 la	 impresión	 de	 que	 te	 estaba
acusando.	¡Cómo	podría	hacerlo!	Estoy	segura	de	que	no	te	resultó	nada	fácil	tomar
esa	decisión.

Chad	negó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	307



—No.	No	lo	fue.
Nos	quedamos	de	pie,	uno	delante	del	otro.	Chad	estaba	temblando.
Quería	preguntarle	algo,	sin	embargo	 temía	que	mi	pregunta	pudiera	provocarle

otro	arrebato	de	ira,	puesto	que	el	primero	lo	había	provocado	un	simple	«pero».	Aun
así,	me	atreví.

—Pero…	¿por	qué	se	metió	en	esto	ese	tal	Gordon	McBright?	También	él	podría
llegar	a	tener	problemas	si	Nobody	cometiera	un	disparate.

Chad	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 se	 lo	 advertimos.	 Con	 todo,	 dijo	 que	 para	 él	 eso	 no	 suponía	 ningún

quebradero	de	cabeza.
—No	puede	tenerlo	siempre	encerrado.	O	atado.
Chad	volvió	a	encogerse	de	hombros,	pero	se	mordía	los	labios	al	mismo	tiempo.

De	repente	tuve	la	impresión	de	que	en	aquello	consistían	precisamente	los	temores
que	más	lo	atormentaban	y	sobre	los	que	no	quería	hablar:	en	la	posibilidad	de	que
fuera	 eso	 lo	 que	Gordon	McBright	 pensaba	 hacer	 con	Nobody,	 encerrarlo	 o	 atarlo
cuando	no	lo	necesitara	para	trabajar.	Que	pudiera	tratarlo	como	a	un	esclavo.

—¿Cómo…	es	ese	Gordon	McBright?	—pregunté	con	los	nervios	de	punta.
—En	el	fondo	no	lo	conozco	de	nada	—replicó	Chad	mientras	miraba	a	través	de

la	ventana	la	oscuridad	de	la	noche.
—Pero	lo	has	visto.
Estaba	clarísimo	que	Chad	no	estaba	dispuesto	a	responder	a	esa	pregunta.
—Da	igual.
—¿Dónde	vive?
—En	los	alrededores	de	Ravenscar.	Por	las	afueras.	En	una	granja	solitaria.
Ravenscar	no	 caía	muy	 lejos	de	Staintondale,	 solo	había	que	 seguir	 la	 costa	 en

dirección	a	Whitby.
—Podría	 ir	 a	 visitarlo	 —sugerí—.	 A	 Nobody,	 quiero	 decir.	 Así	 conocería	 a

McBright.
—¡No	lo	hagas!	Nobody	se	volvería	loco	si	te	viera.	Y	McBright…
—¿Sí?
—Azuzaría	 a	 los	 perros	 contra	 ti	 o	 te	 dispararía	 con	 la	 escopeta.	 Reaccionaría

muy	violentamente	si	alguien	se	acercara	a	su	granja.	No	se	entiende	con	el	resto	de
la	 gente.	 Dudo	 que	 te	 dejara	 aproximarte	 a	 menos	 de	 doscientos	 metros	 de	 su
propiedad.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Pregunté	 acerca	 de	 él	 a	 un	 par	 de	 personas	 de	Ravenscar	—murmuró	Chad,

disgustado.
¿Cómo	 habían	 podido,	 tanto	 él	 como	 Arvid,	 dejar	 a	 Nobody	 en	 manos	 de	 un

individuo	como	aquel?
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No	me	atreví	a	preguntarlo	en	voz	alta	porque	temía	que	Chad	montara	en	cólera
de	 nuevo.	Para	 él	 era	 como	 si	 lo	 estuviera	 poniendo	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 se
sentía	obligado	a	 justificarse	y	al	 intentarlo	se	veía	claramente	atormentado	por	 los
remordimientos	 de	 conciencia	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 sido	 de	 Nobody.	 Yo
compartía	 ese	 sentimiento;	 sí,	 me	 resultaba	 imposible	 ocultar	 el	 horror	 que	 me
producía	aquello.	Nunca	había	sentido	un	afecto	especial	por	Nobody,	no	había	sido
más	que	una	carga	para	mí,	pero	había	formado	parte	de	mi	vida	en	la	granja	de	los
Beckett	y	con	la	madurez	de	los	diecisiete	años	que	tenía	entonces	comprendía	mejor
la	responsabilidad	que	también	yo	tenía	sobre	aquel	chico	desamparado.

Me	propuse	ir	a	verlo	como	fuera	a	su	nuevo	hogar.	A	pesar	del	miedo	que	habían
despertado	en	mí	 las	advertencias	de	Chad,	me	convencí	de	que	no	era	posible	que
Gordon	McBright	 disparara	 a	 los	 inofensivos	 excursionistas	 que	 llegaban	 hasta	 su
granja,	que	de	haberlo	hecho	ya	estaría	en	la	cárcel.

—Estoy	cansado	—dijo	Chad—	y	mañana	tengo	que	levantarme	muy	temprano.
Creo	que	me	voy	a	dormir.

Esperaba	 que	 me	 pidiera	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 su	 habitación.	 Creí	 que
pasaríamos	 la	 noche	 abrazados,	 pero	 no	 dijo	 nada	más	 y	 se	 limitó	 a	 abandonar	 la
cocina.	Poco	después	oí	sus	pasos	mientras	subía	por	la	escalera.

Bebí	un	poco	de	agua,	apagué	la	luz	y	fui	también	al	piso	de	arriba.	En	mi	antigua
habitación	no	había	cambiado	nada,	a	juzgar	por	la	gruesa	capa	de	polvo	que	cubría
todos	 los	muebles.	 La	 ropa	 de	 cama	 era	 la	 misma	 que	 había	 utilizado	 durante	mi
última	estancia	en	1943,	era	evidente	que	desde	entonces	nadie	la	había	cambiado	ni
lavado	porque	olía	a	moho.	Abrí	enseguida	la	ventana	para	dejar	entrar	el	aire	fresco
de	la	noche,	me	llevé	las	manos	a	la	cara	y	noté	que	estaba	ardiendo.

Todo	aquello	había	sido	demasiado.	Primero	 las	horas	de	ensueño	en	 la	playa	y
luego	el	súbito	cambio	de	humor	de	Chad	en	cuanto	habíamos	empezado	a	hablar	de
Nobody.	 Desde	 entonces	 se	 había	 abierto	 una	 dolorosa	 brecha	 entre	 nosotros,	 tan
dolorosa	como	 la	decadencia	en	 la	que	había	caído	 la	granja	de	 los	Beckett,	donde
reinaban	la	suciedad	y	el	abandono.

Y	me	di	cuenta	de	algo	más:	Chad	me	había	decepcionado,	y	eso	fue	lo	que	más
me	dolió.	Yo	siempre	se	lo	había	perdonado	todo:	el	desprecio	con	el	que	me	había
tratado	al	principio,	el	hecho	de	que	no	me	hubiera	informado	acerca	de	la	muerte	de
su	madre	y	de	su	incorporación	al	frente,	que	apenas	hubiera	respondido	a	alguna	de
mis	cartas,	que	me	hubiera	dejado	en	la	incertidumbre	sobre	si	había	sobrevivido	a	la
guerra	o	no.	Todas	esas	cosas	no	me	ofendieron.	Ya	le	conocía,	sabía	que	a	Chad	no
le	 gustaba	 comunicarse	 y	 que	 nunca	 le	 gustaría.	 Pero	 yo	 podía	 vivir	 con	 ello.	 Sin
embargo,	la	manera	como	se	había	desembarazado	de	Nobody	me	horrorizó,	a	pesar
de	 que	 esa	misma	 noche	 no	 fui	 capaz	 de	 reconocer	 la	magnitud	 de	 ese	 horror.	 Se
había	 confundido	 con	 lo	 que	 sentíamos	 el	 uno	por	 el	 otro,	 aunque	 siguió	 actuando
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lentamente.	 Chad	 había	 expuesto	 sus	 motivos	 y	 yo	 los	 había	 comprendido.	 Pude
hacerme	 cargo	 de	 ello.	De	 todos	modos	 no	me	 parecieron	 suficientes	 para	 haberse
portado	de	aquel	modo	con	Nobody.

Me	consolé	pensando	que	tal	vez	todo	me	parecía	peor	de	lo	que	en	realidad	era.
Pero	también	cabía	la	posibilidad	de	que	al	final	todo	resultara	siendo	peor	aún	de	lo
que	había	imaginado.

Esa	noche	no	pude	dormir.	No	hacía	más	que	darle	vueltas.	Estaba	triste.
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14

Al	 día	 siguiente	 me	 puse	 en	 camino	 hacia	 Ravenscar	 muy	 pronto.	 Retrasé
voluntariamente	 la	 hora	 de	 levantarme	 mientras	 oía	 que	 Chad	 merodeaba	 por	 la
cocina	muy	temprano.	No	quería	que	me	preguntara	qué	tenía	previsto	hacer	ese	día
porque	me	habría	visto	obligada	a	mentirle.	De	manera	que	me	quedé	en	la	cama	un
rato	más,	a	pesar	de	lo	desvelada	y	lo	nerviosa	que	estaba,	y	no	me	levanté	hasta	que
dejé	de	oír	ruido	en	la	casa.

En	 efecto,	 Chad	 ya	 se	 había	 marchado.	 Además	 se	 había	 llevado	 el	 jeep	 que
siempre	aparcaba	en	el	patio,	lo	que	me	hizo	pensar	que	debía	de	haberse	alejado	un
buen	 trecho	de	 la	granja	y	que	no	 regresaría	pronto.	A	Arvid	no	 lo	vi	por	ninguna
parte.	A	buen	seguro	todavía	dormía.

No	me	 entretuve	 desayunando,	 lo	 que	 hice	 fue	 bajar	 sin	 perder	 un	 segundo	 al
cobertizo	en	el	que	Emma	solía	guardar	su	bicicleta,	que	seguía	apoyada	en	la	pared
como	siempre.	Incluso	tenía	la	cesta	en	la	que	la	madre	de	Chad	llevaba	la	compra,
sujeta	tras	el	sillín.

Los	ojos	se	me	humedecieron.	De	repente	eché	mucho	de	menos	a	Emma.
Los	neumáticos	estaban	medio	deshinchados,	pero	tenía	la	esperanza	de	que	me

permitirían	ir	y	volver	de	Ravenscar.	No	encontré	ninguna	bomba	de	aire	por	ninguna
parte	 y	 tampoco	 quería	 perder	 el	 tiempo	 buscando	 una.	 Al	 final	 temía	 que	 Chad
pudiera	aparecer	en	cualquier	momento.

El	día	estaba	nublado,	por	la	noche	se	había	levantado	viento	del	norte	y	el	aire
era	 frío	 y	 seco.	 Perfecto	 para	 una	 excursión	 en	 bicicleta.	 Los	 caminos	 vecinales
resultaron	 un	 poco	 arduos	 para	 mí,	 pero	 en	 cuanto	 llegué	 a	 la	 estrecha	 carretera
empecé	a	avanzar	más	ágilmente.	Mi	madre	me	había	metido	chocolate	en	la	mochila
y	yo	ni	siquiera	 lo	había	 tocado.	Me	lo	 llevé	en	 la	cesta	para	dárselo	a	Nobody.	Se
alegraría	de	verme	y	yo	le	prometería	que	iría	a	visitarlo	a	menudo	y	que	siempre	le
llevaría	 algo	 bueno.	 Eso	 lo	 alegraría	 si	 lo	 encontraba	 deprimido,	 aunque	 quizá	me
toparía	con	un	joven	de	lo	más	contento.

Con	 la	 luz	del	día	 recuperé	 la	 esperanza.	Si	 bien	por	 la	noche	no	había	podido
imaginar	 el	 destino	 de	 Nobody	 más	 que	 de	 un	 modo	 sombrío,	 por	 la	 mañana	 la
situación	dejó	de	parecerme	tan	crítica.	Al	final	igual	resultaba	que	a	Nobody	le	iba
aún	mejor	con	Gordon	McBright	que	con	Arvid,	quien	al	parecer	 lo	 tenía	cada	vez
más	 desatendido,	 y	 con	Chad,	 que	 no	 disponía	 ni	 de	 un	 solo	 segundo	del	 día	 para
dedicarle.	En	la	granja	de	McBright	al	menos	estaría	ocupado,	y	aunque	Gordon	fuera
un	tipo	 tosco	como	la	mayoría	de	 los	granjeros	del	norte,	eso	no	significaba	que	 lo
tratara	de	forma	inhumana	o	cruel	necesariamente.

Ravenscar	consta	 solo	de	un	bonito	y	 reducido	grupo	de	casas	en	 lo	alto	de	un
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cerro	 que	 ha	 crecido	 poco	 desde	 aquellos	 tiempos	 y	 que	 goza	 de	 unas	 vistas
espectaculares	sobre	la	siguiente	cala	y	sobre	una	gran	extensión	de	tierras	de	pastos
y	 de	 colinas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 alguna	 granja	 en	 medio	 de	 aquellas
extensiones	 verdes.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuál	 era	 la	 de	 McBright,	 pero	 estaba
decidida	a	encontrarla	a	fuerza	de	preguntar.

Alguien	sabría	decirme	cómo	llegar.
—¿McBright?	 —repitió	 la	 mujer	 que	 atendía	 el	 mostrador	 de	 una	 pequeña

verdulería	 al	 borde	 de	 la	 calle	 y	 que	 vendía	 lechugas	 y	 judías	 verdes	 de	 su	 propio
huerto—.	¿Qué	quiere	de	ese	hombre?

—Me	gustaría	visitar	a	alguien	—respondí,	fiel	a	la	verdad.
La	señora	me	miró	como	si	yo	hubiera	perdido	el	juicio.
—¿Dice	que	quiere	visitar	a	Gordon	McBright?	Dios	mío,	no	se	lo	aconsejo	para

nada.	Ese	tipo	está…	—Se	dio	golpecitos	con	un	dedo	en	la	frente.
Esa	 respuesta	 no	 me	 pareció	 en	 absoluto	 alentadora,	 pero	 de	 todos	 modos

conseguí	que	me	describiera	el	camino	para	llegar	a	la	granja.	Me	perdí	de	nuevo	y
me	vi	obligada	a	preguntar	otra	vez	en	otra	granja.	También	allí	obtuve	una	respuesta
parecida;	el	hombre	me	escudriñó	mientras	negaba	con	la	cabeza.

—Ya	son	ganas	—dijo	el	granjero	mientras	me	miraba,	asombrado.
—Solo	 quiero	 visitar	 a	 un	 viejo	 amigo	—murmuré	 antes	 de	 darme	 la	 vuelta	 y

subir	de	nuevo	a	la	bici.
Por	dentro	 tenía	 la	esperanza	de	que	alguien	mencionaría	a	Nobody.	Al	 fin	y	al

cabo,	 hacía	 casi	 medio	 año	 que	 vivía	 con	McBright,	 por	 lo	 que	 alguien	 debía	 de
haberse	 enterado	de	 su	 existencia.	Habría	 sentido	un	gran	 alivio	 si	 al	 anunciar	 que
quería	«visitar	a	un	viejo	amigo»,	alguien	hubiera	replicado:	«¡Ah,	sin	duda	debe	ser
ese	 joven	 tan	 simpático	 que	 vive	 en	 la	 granja	 de	 Gordon!	 Es	 un	 poco	 memo,	 el
chaval,	pero	no	le	va	mal.	Ayuda	mucho	en	la	granja.	¡Para	Gordon	ya	es	casi	como
un	hijo!».

¡Qué	 ingenua	 había	 sido	 al	 esperar	 una	 respuesta	 como	 esa!	 ¡Cuánto	me	 había
engañado	a	mí	misma	para	sobrellevarlo	mejor!	Nobody	no	era	«un	poco	memo».	Era
completamente	memo,	a	tal	punto	que	no	podías	encargarle	ningún	tipo	de	trabajo,	ni
siquiera	 los	 que	 solo	 requerían	 fuerza	 física.	 En	 esencia	 porque	 para	 ello	 era
necesario	que	comprendiera	algo,	que	al	menos	entendiera	lo	que	tenía	que	hacer,	lo
que	se	 le	pedía.	Y	yo	ya	sabía	que	no	habría	otra	manera	de	ponerlo	a	 trabajar	que
mediante	 la	 violencia	 física,	 el	 único	modo	 de	 vencer	 la	 resistencia	 que	 oponía	 su
cerebro	enajenado.	Pero,	como	es	natural,	eso	no	quería	ni	imaginármelo.

Y	encima…	«¿Qué	fuera	como	un	hijo	para	Gordon?»	A	juzgar	por	las	reacciones
de	 los	 habitantes	 de	Ravenscar,	 ese	 tal	Gordon	McBright	 era	 el	 diablo	 en	 persona.
Nadie	mantenía	contacto	con	él,	nadie	parecía	comprender	que	yo	quisiera	ir	a	verle.

¿Y	se	suponía	que	Nobody	podría	haberle	ablandado	el	corazón?
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Me	 entraron	 ganas	 de	 echarme	 atrás.	 Tenía	 miedo	 de	 Gordon	 McBright,	 pero
también	de	las	condiciones	en	las	que	encontraría	a	Nobody.	¿Qué	sucedería	si	salía
de	 allí	 convencida	 de	 que	 tenía	 que	 acudir	 a	 la	 policía?	Yo	 amaba	 a	Chad,	 quería
casarme	 con	 él.	 Si	me	decidía	 por	 salvar	 a	Nobody,	 nuestro	 amor	no	 superaría	 esa
decisión.	Chad	 jamás	me	perdonaría	que	 lo	metiera	 en	problemas	 relacionados	 con
aquel	 asunto.	 Lo	 había	 visto	 muy	 agotado,	 atribulado.	 Luchaba	 por	 mantener	 la
propiedad	de	sus	padres	y	era	evidente	que	se	sentía	con	el	agua	hasta	el	cuello.

«Lo	último	que	necesito	son	más	problemas»,	me	había	dicho	la	noche	anterior	en
la	mugrienta	cocina	de	la	granja,	y	me	había	parecido	verlo	realmente	desesperado.

¿Era	necesario	procurar	a	Chad	esos	problemas	que	tanto	temía?
No	 obstante,	 seguí	 adelante,	 pedaleando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 sobre	 aquella

bicicleta	vieja,	 cada	vez	con	menos	aire	en	 los	neumáticos,	por	 lo	que	se	me	hacía
más	 y	 más	 difícil	 avanzar.	 Intentaba	 utilizar	 el	 esfuerzo	 físico	 para	 mitigar	 los
tortuosos	pensamientos	que	me	venían	a	 la	cabeza.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me
enfrentaba	a	una	cuestión	de	conciencia	seria	de	verdad.	De	repente	deseé	no	haber
vuelto	a	Yorkshire.

Vi	 la	 granja	 desde	 lejos.	 Estaba	 algo	 apartada	 de	Ravenscar	 y	 bastante	 alejada	 del
mar,	más	bien	hacia	el	interior.	Los	edificios	se	encontraban	sobre	un	pequeño	cerro,
por	encima	de	unas	arboledas.	Por	 los	alrededores	no	se	veía	ninguna	construcción
más.	En	ese	lugar	reinaban	la	soledad	y	el	aislamiento.

El	día	no	era	soleado.	Solo	de	vez	en	cuando	asomaba	un	fragmento	de	cielo	azul
entre	las	nubes.	Pero	a	pesar	de	todo,	era	un	claro	día	de	agosto,	un	precioso	día.	El
viento	mecía	la	hierba	alta	y	barría	los	muros	de	piedra.	Olía	a	mar	y	a	verano.	Ese
lugar	 tan	 inhóspito	 habría	 podido	 parecerme	 bonito,	 tenía	 algo	 de	 salvaje	 y	 de
genuinamente	romántico,	pero	la	impresión	que	me	llevé	no	fue	esa.	La	finca	parecía
tenebrosa	 y	 sombría,	 aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 por	 qué.	 Incluso	 desde	 lejos;
parecía	abandonada	y,	a	pesar	de	que	no	estaba	tan	descuidada	como	la	granja	de	los
Beckett,	 la	 atmósfera	que	allí	 se	 respiraba	era	 fría	 e	 irradiaba	cierto	horror	que	me
produjo	escalofríos.	¿O	es	que	llegué	condicionada	por	todo	lo	que	la	gente	me	había
dicho	acerca	del	lugar?

Titubeando,	decidí	acercarme	un	poco.	El	camino	que	llevaba	hasta	la	granja	era
pedregoso	y	estaba	invadido	por	los	cardos,	y	cada	vez	me	costaba	más	mantener	el
equilibrio.	Finalmente,	mientras	subía	a	la	colina,	tuve	que	bajarme	de	la	bicicleta	y
empujarla.	Me	detuve	varias	veces.	Tenía	calor,	notaba	que	tenía	el	cuerpo	cubierto
de	sudor.

Llegué	sin	contratiempos	hasta	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	granja.	Los	establos
y	 los	cobertizos	estaban	dispuestos	en	un	semicírculo	respecto	a	 la	casa,	de	manera
que	formaban	una	especie	de	muralla	que	rodeaba	la	granja	como	si	de	una	fortaleza
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se	 tratara.	 Los	 cardos	 y	 las	 ortigas	 crecían	 entre	 las	 herramientas	 oxidadas	 que
estaban	 esparcidas	 por	 todas	 partes.	 Había	 un	 coche	 aparcado	 justo	 delante	 de	 la
puerta	de	la	casa.	Era	evidente	que	era	lo	único	que	se	movía	de	vez	en	cuando	allí,
porque	no	estaba	rodeado	de	malas	hierbas.

Todo	eso	pude	verlo	porque	me	puse	de	puntillas	para	poder	espiar	por	encima	de
la	 puerta	 de	 madera.	 Había	 dejado	 caer	 la	 bicicleta	 sobre	 la	 hierba.	 Oía	 cómo	 el
corazón	me	latía	velozmente	y	con	fuerza.	Aparte	de	eso,	no	oí	nada.

No	puedo	decir	que	hubiera	ocurrido	nada.
Nada	 dramático	 o	 terrible,	 al	 menos.	 No	 vino	 a	 mi	 encuentro	 ningún	 perro

mostrándome	 los	 dientes,	 como	 tampoco	 apareció	 Gordon	 McBright	 escopeta	 en
mano.	Nadie	me	 insultó	ni	 intento	ahuyentarme.	Mientras	miraba	por	 encima	de	 la
puerta,	no	sucedió	nada	de	nada.

Y	sin	embargo,	por	algún	motivo	difícil	de	describir,	ese	nada	de	nada	fue	peor
que	 ver	 a	 un	 McBright	 furioso.	 De	 haber	 aparecido	 en	 persona,	 habría	 podido
enfrentarme	a	él,	podría	haberme	hecho	una	idea	de	cómo	era	para,	llegado	el	caso,
plantarle	cara.	Pero	de	ese	modo	no	era	más	que	un	fantasma.

Y	lo	que	aún	era	más	inquietante:	presentí	que	estaba	allí.	Podía	notar	que	había
gente	en	aquella	granja	tan	desolada	y	dejada	de	la	mano	de	Dios.	Y	tenía	un	indicio
para	pensar	de	ese	modo:	las	roderas	del	coche,	que	cruzaban	el	patio	y	trazaban	un
recorrido	marcado	 por	 la	 hierba	 aplastada,	 que	 todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
enderezarse	 de	 nuevo.	 Supuse	 que	 ese	 coche	 llevaba	 como	 máximo	 una	 hora
aparcado	allí.	¿Y	adónde	podría	haberse	ido	alguien	sin	coche	desde	aquel	lugar?

Sin	embargo,	aun	sin	aquella	evidencia	 lo	habría	sabido:	no	estaba	sola.	Notaba
las	miradas	tras	los	cristales	de	las	ventanas.	Sentía	que	el	silencio	que	allí	reinaba	no
era	 el	 silencio	 del	 abandono.	 Sino	 el	 del	 horror,	 el	 del	 terror.	 El	 silencio	 del	mal.
Incluso	la	naturaleza	parecía	contener	el	aliento.

Años	atrás,	había	leído	en	un	libro	una	expresión:	«Un	lugar	dejado	de	la	mano	de
Dios».

En	ese	momento	comprendí	lo	que	el	autor	había	querido	decir.
Y	 rodeada	 de	 ese	 funesto	 y	 terrible	 silencio,	 oí	 los	 gritos	 de	 Nobody.	 No	 los

percibí	con	los	oídos,	puesto	que	todo	estaba	en	silencio.	Pero	llegaron	hasta	mí	por
el	resto	de	mis	sentidos,	lo	juro.	Oí	cómo	gritaba	pidiendo	ayuda.	Oí	que	me	llamaba
a	mí.	Oí	su	desesperación	y	su	miedo	a	morir.	Eran	los	gritos	de	un	niño	abandonado,
atormentado,	gritos	llenos	de	dolor.

Recogí	la	bicicleta,	salté	sobre	el	sillín	y	huí	tan	rápido	como	pude,	colina	abajo.
Estuve	a	punto	de	caerme	un	par	de	veces,	puesto	que	ya	prácticamente	rodaba	sobre
las	 llantas.	Quería	alejarme	de	aquel	 lugar,	de	 los	gritos	que	parecían	seguirme.	En
ese	momento	me	di	cuenta	de	que	Nobody	había	ido	a	parar	a	un	infierno.	Fuera	lo
que	fuese	lo	que	debía	de	estar	sufriendo	en	aquella	granja,	tenía	que	ser	un	tormento
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casi	mortal.	 Estaba	 desamparado;	 si	 Gordon	McBright	 llegaba	 a	matarlo,	 nadie	 se
daría	cuenta.	Podía	enterrar	el	cadáver	en	un	campo	y	nadie	lo	encontraría	jamás.	De
un	modo	terrible,	el	nombre	con	el	que	Chad	y	yo	lo	habíamos	bautizado	con	tanta
frivolidad	y	 tanto	desprecio	cobraba	más	sentido	que	nunca:	Nobody.	Ese	chico	no
existía.	Una	concatenación	de	circunstancias	adversas	durante	los	confusos	años	que
duró	la	guerra	había	borrado	su	rastro	administrativo.	Se	había	convertido	en	nadie.
Estaba	absolutamente	desprotegido,	y	debido	a	su	retraso	mental	tampoco	era	capaz
de	protegerse	a	sí	mismo.	Lo	que	pudiera	pasarle	dependería	de	con	quién	estuviera.

Éramos	 tres	 personas	 las	 que	 sabíamos	de	 su	 existencia	 y	 de	 su	 destino:	Chad,
Arvid	y	yo.	Los	tres	teníamos	la	obligación	de	hacer	algo	para	ayudarlo.

Pero	 no	 lo	 hicimos.	 Teníamos	 nuestros	motivos	 para	 no	 hacerlo,	 sobre	 todo	 el
miedo.	Ahora	reconozco	que	eso	no	era	excusa.	Lo	que	hicimos,	o	mejor	dicho	lo	que
no	hicimos,	es	imperdonable.

Yo	he	pagado	por	ello.	Sobre	todo	con	una	imagen	que	sigue	atormentándome	a
pesar	de	 los	años	y	 las	décadas	que	han	pasado	desde	entonces,	de	día	y	de	noche:
aquella	 última	 imagen	 que	me	quedó	 de	Brian	Somerville.	La	 de	 un	 niño	 tiritando
entre	 la	 nieve	 de	 febrero	 en	 la	 puerta	 de	 la	 granja	 de	 los	Beckett,	mirándome	 con
ganas	 de	 llorar	 porque	me	 alejaba	 de	 él,	 pero	 que	 entre	 lágrimas	 intentaba	 sonreír
porque	creía	que	volvería	a	buscarlo.

Que	intentaba	sonreír	porque	confiaba	en	mí.
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No	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 leyendo.	 Se	 levantó	 y	miró	 por	 la	 ventana.	La	 noche	 era
oscura,	nubosa,	sin	luna,	sin	estrellas.	En	el	puerto	brillaban	un	par	de	luces.	El	mar
parecía	una	enorme	masa	negra	en	movimiento.

Entró	 en	 la	 cocina	 y	 en	 el	 reloj	 que	 había	 allí	 colgado	 vio	 que	 ya	 era	más	 de
medianoche.	Abrió	 una	 botella	 de	whisky,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca	 y	 bebió	 un	 par	 de
generosos	 tragos.	 Se	 secó	 los	 labios	 con	 la	manga	 del	 jersey	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 de
repente.

¿Qué	había	sido	de	Brian	Somerville,	del	otro	niño?
Un	montón	de	 imágenes	pasaban	desordenadamente	por	 su	 cabeza:	 su	 abuela	 a

los	diecisiete	años;	Chad	Beckett	de	joven,	con	la	cabeza	llena	de	preocupaciones;	la
granja	abandonada,	a	punto	de	derrumbarse.	La	guerra	que	acababa	de	terminar.

Intenta	 comprenderla,	 le	 dijo	 una	 voz	 interior.	 Intenta	 no	 condenarla.	 Intenta
perdonarla.

Lloró	con	ganas	antes	de	volver	a	beber	directamente	de	la	botella.	Veía	frente	a
ella	a	aquel	chico	que	se	había	convertido	en	una	víctima	desde	el	primer	día	de	vida
y	que	había	seguido	siéndolo	porque…	porque	Fiona	se	había	negado	a	protegerlo.
Porque	ante	la	disyuntiva	había	optado	por	proteger	a	Chad	Beckett,	el	hombre	al	que
amaba.

O	al	que	como	mínimo	creía	amar.
Como	si	Fiona	Barnes	hubiera	amado	a	alguien	en	toda	su	vida.
Se	 sentía	 mareada.	 Tras	 muchas	 horas	 sin	 comer	 nada,	 se	 estaba	 hartando	 de

beber	alcohol	de	alta	graduación.
¿Por	qué	siempre	había	 tenido	frío	durante	 la	niñez?	¿Por	qué	 tuvo	que	ser	una

drogadicta	su	madre?
Tenía	que	descubrir	qué	había	sido	de	Brian	Somerville.	Le	quedaban	todavía	un

par	 de	 páginas	 por	 leer.	 No	 podían	 contener	 el	 resto	 de	 la	 vida	 de	 Fiona.
Probablemente	contaban	cuál	había	sido	el	destino	de	Brian.

—Ahora	no	puedo	—murmuró.
Bebió	whisky	como	si	fuera	agua.	Esa	sería	la	siguiente	pregunta:	¿Por	qué	me	he

convertido	en	alcohólica?
No	era	alcohólica,	desde	luego;	pero	sí	bebía	demasiado	y	demasiado	a	menudo.

Siempre	que	tenía	problemas.
Sabía	que	debía	dejarlo	urgentemente.	Estaba	en	medio	de	la	cocina	con	la	botella

abierta	en	la	mano,	mirando	aquellos	objetos	tan	familiares	que	había	a	su	alrededor:
la	cafetera,	el	estante	con	las	mismas	tazas	que	cuando	era	pequeña.	El	cenicero	con
flores	 pintadas	 sobre	 la	mesa	 que	 ella	misma	 había	moldeado	 para	 Fiona	 en	 algún
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momento	 durante	 la	 infancia.	Al	menos	 su	 abuela	 lo	 había	 conservado	y	 utilizado.
Tratándose	de	alguien	como	Fiona,	eso	ya	era	mucho.

Dejó	 la	 botella	 sobre	 el	 aparador	pero	 al	 instante	 la	 cogió	para	darle	 un	par	 de
tragos	más.	 Se	 estaba	 emborrachando	 por	momentos.	 Se	 estaba	 poniendo	 ciega	 de
alcohol	para	olvidar,	y	 luego,	si	era	capaz	de	hacerlo,	se	arrastraría	hasta	 la	cama	y
dormiría	hasta	el	día	siguiente.	Cuando	se	levantara	tendría	ganas	de	vomitar,	pero	el
dolor	de	cabeza	le	ahogaría	los	pensamientos,	lo	sabía	por	experiencia.	Una	resaca	de
las	 de	 verdad	 servía	 para	 olvidar	 buena	 parte	 del	mundo	 que	 la	 rodeaba.	 La	 boca
áspera	y	seca,	las	náuseas,	las	punzadas	en	las	sienes,	todo	eso	la	atormentaría	tanto
que	el	resto	quedaría	en	segundo	plano.	No	veía	la	hora	de	que	llegara	esa	resaca,	de
encontrarse	 mal,	 de	 quedarse	 en	 la	 cama	 y	 tener	 motivos	 para	 quejarse,	 de	 poder
esconder	 la	 cabeza	 bajo	 las	 mantas,	 de	 volver	 a	 ser	 una	 niña	 y	 que	 alguien	 la
consolara.

Solo	que	lo	del	consuelo	tendría	que	esperar.	No	tenía	madre,	ni	abuela.	Y	en	el
caso	 de	 Fiona,	 tampoco	 es	 que	 la	 ternura	 hubiera	 sido	 su	 fuerte.	 Stephen	 se	 había
marchado.	A	buen	 seguro	 estaba	 durmiendo	 tranquilamente	 en	 su	 cama	del	Crown
Spa	Hotel,	en	la	misma	calle,	un	par	de	puertas	más	abajo.

Estaba	sola.
Vamos,	 Cramer,	 no	 te	 dejes	 llevar	 por	 la	 autocompasión,	 pensó	 mientras	 las

lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.
Y	justo	en	ese	momento,	oyó	el	timbre.

Fue	 después	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 ya	 esperando	 con	 la	 del	 apartamento
también	abierta	a	esa	visita	nocturna	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	podía	resultar
peligroso	no	mostrarse	precavido	con	alguien	que	se	presentaba	a	las	doce	y	media	de
la	noche,	pero	tal	vez	a	causa	del	alcohol	o	de	la	sensación	de	soledad	salió	al	rellano
para	oír	 los	pasos	que	 subían	por	 la	 escalera.	La	 luz	 se	 encendió	 automáticamente,
una	luz	clara,	casi	blanca,	que	dejó	a	Leslie	parpadeando.	Seguía	con	la	botella	en	la
mano.	Debía	de	habérsele	corrido	el	maquillaje	y	sin	duda	tenía	el	pelo	revuelto.	Le
daba	igual.

Dave	Tanner	apareció	frente	a	ella	con	una	maleta	enorme	en	la	mano.	Se	detuvo
al	verla.

—Gracias	a	Dios	—exclamó—.	¿Todavía	estabas	despierta?
Leslie	 lo	 miró	 desde	 arriba.	 Iba	 vestida	 con	 unos	 vaqueros,	 un	 jersey	 y	 unas

zapatillas	de	deporte.
—Todavía	estaba	despierta	—confirmó.
Dave	pareció	aliviado.
—Temía	 que	 no	 quisieras	 abrirme	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Deberías	 haber

preguntado	quién	era	por	el	interfono.	¡Son	las	doce	y	media	de	la	noche!
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Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Puedo	entrar?
Leslie	se	hizo	a	un	lado,	Dave	entró	en	el	apartamento	y	dejó	la	maleta	en	el	suelo

respirando	pesadamente.
—Dios,	 cuánto	 pesa	—dijo	 él—.	 Ahí	 dentro	 llevo	 casi	 todo	 lo	 que	 poseo.	 He

tenido	que	venir	a	pie	porque	mi	coche	al	fin	ha	pasado	a	mejor	vida.	Oye,	Leslie,	¿te
importaría	que	me	quedara	a	dormir	aquí	esta	noche?	La	casera	me	ha	echado.

A	pesar	de	la	nebulosa	que	el	alcohol	había	formado	en	su	cerebro,	Leslie	intentó
seguir	las	palabras	de	Dave	y	descifrar	el	sentido	que	encerraban.

—¿Que	te	ha	echado?	—preguntó	arrastrando	las	palabras—.	¿Puede	hacerlo	sin
más?

—Ni	 idea.	Pero	estaba	histérica.	No	hacía	más	que	pedir	a	gritos	que	viniera	 la
policía;	ha	causado	un	buen	alboroto…	No	tenía	sentido	que	me	quedara	más	tiempo.
He	intentado	llamar	a	una	amiga,	pero	tiene	el	móvil	desconectado.	De	vez	en	cuando
trabaja	 en	un	bar	del	 puerto	y	he	 estado	esperándola	 allí	 desde	 las	diez	hasta	poco
antes	 de	 medianoche,	 pero	 no	 ha	 aparecido.	 Luego	 he	 subido	 hasta	 aquí	 con	 la
esperanza	 de	 que	 estuvieras	 en	 casa	 y	 me	 concedieras	 asilo.	 En	 serio,	 Leslie,	 no
puedo	dar	ni	un	paso	más.	—Dejó	de	hablar	y	se	la	quedó	mirando—.	¿Va	todo	bien?

Leslie	no	pudo	evitar	que	las	lágrimas	volvieran	a	correr	por	sus	mejillas.
—Sí.	Es	decir,	no.	Es	por	Fiona.	Es	que…	—Se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos—.

Supongo	que	me	durará	hasta	que	lo	haya	asimilado	del	todo.
Con	cuidado,	Dave	le	quitó	la	botella	de	la	mano	y	la	dejó	encima	de	una	silla	que

estaba	en	el	pasillo.
—Llevas	 una	 buena	 cogorza,	 Leslie.	 Será	 mejor	 que	 pares.	 De	 lo	 contrario,

mañana	desearás	estar	muerta.
—Quizá	sería	lo	mejor.
—No	—dijo	Dave,	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—¡Sí!	—replicó	ella,	tozuda	como	una	niña	pequeña.
Dave	 la	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 la	 condujo	 hasta	 la	 cocina.	 Una	 vez	 allí,	 la

obligó	con	mimo	a	sentarse	en	una	silla.
—Ahora	te	prepararé	un	té	bien	calentito.	Con	miel.	¿Tienes	miel	por	aquí?
Leslie	estaba	demasiado	hecha	polvo	para	resistirse	a	la	ayuda	que	Dave	le	estaba

brindando.	Se	le	ocurrió	que	quizá	tampoco	quería	resistirse.
—Sí.	En	alguna	parte	hay	miel.	No	me	preguntes	dónde.
—Bueno.	Ya	me	encargo	yo	de	encontrarla.
Ella	observó	con	la	mirada	perdida	cómo	él	se	movía	por	la	cocina,	cómo	ponía

agua	a	hervir,	cogía	dos	tazas	del	estante	y	abría	un	par	de	armarios	hasta	encontrar	el
lugar	 donde	 había	 guardadas	 distintas	 variedades	 de	 té.	 El	 tarro	 de	 miel	 lo	 halló
encima	de	un	estante,	sobre	los	fogones.	Leslie	contempló	cómo	aquel	fluido	dorado
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y	viscoso	caía	lentamente	dentro	de	la	taza.	El	agua	empezó	a	hervir,	Dave	la	vertió
sobre	el	té,	dejó	las	dos	tazas	sobre	la	mesa	y	se	sentó	delante	de	Leslie.

—¿Qué	ocurre?
Ella	negó	con	la	cabeza	y,	con	cuidado,	tomó	un	primer	sorbo.	El	whisky	le	había

sentado	mal.	Había	bebido	demasiado	y	demasiado	rápido.	Y	con	el	estómago	vacío.
Se	puso	de	pie	de	un	brinco,	salió	corriendo	hacia	el	baño	y	en	el	último	momento
alcanzó	el	inodoro.

Entre	 toses	y	arcadas,	vomitó	 todo	el	alcohol	que	había	 tomado.	Aparte	de	eso,
solo	bilis.

Dave,	que	la	había	seguido,	le	apartó	el	pelo	de	la	frente	para	sostenérsela	con	una
mano	mientras	le	ponía	la	otra	sobre	la	nuca	empapada	en	sudor.

—Así	está	bien	—dijo	él—,	mejor	que	salga	todo.
Leslie	se	enderezó,	fue	a	tientas	hasta	la	pila,	dejó	que	el	agua	fría	fluyera	sobre

sus	manos	y	se	enjuagó	la	boca.
—Lo	siento	—murmuró	al	cabo.	Contempló	su	propio	rostro	en	el	espejo,	estaba

blanca	como	la	nieve,	con	el	pelo	desgreñado	y	el	maquillaje	de	los	ojos	corrido.	Los
labios	le	temblaban.

—¿Cuánto	hace	que	no	comes	nada?	—le	preguntó	Dave.
Leslie	intentó	recordarlo.	Recordarlo	todo,	ese	día	que	quedaba	ya	tan	lejos.
—Desde	que	desayunamos	juntos	—respondió—.	En	el	puerto.	Ayer.
—Un	solo	mordisco	que	diste	a	un	bollo,	si	mal	no	recuerdo.	¡Estupendo!	—Dave

negó	con	la	cabeza—.	¿Qué	ocurre,	Leslie?	¿Por	qué	te	sientas	en	tu	casa	de	noche	a
tragar	whisky	sin	ton	ni	son?	¿Dónde	está	tu	ex	marido?

—Stephen	se	ha	mudado	a	un	hotel.	Me	ha	dejado	una	nota.
Él	la	miró	atentamente.
—¿Y	tanto	te	ha	afectado	eso?
—¡Qué	 tontería!	—Leslie	 era	 consciente	 de	que	 sus	 reacciones	 eran	demasiado

airadas.
¿Se	 había	 puesto	 de	 ese	 modo	 porque	 Stephen	 se	 había	 marchado?	 ¿Se	 había

revuelto	de	alguna	manera	el	dolor	que	 la	 corroía	por	dentro	desde	que	él	 la	había
engañado,	desde	que	le	había	abierto	un	abismo	bajo	los	pies?

—No	 quería	 que	 viniera.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 haberme	 afectado	 que	 se	 haya
marchado	de	nuevo?

Notó	que	estaba	menos	mareada.	Lentamente,	regresó	a	tientas	hasta	la	cocina,	se
dejó	caer	sobre	la	silla	y	recurrió	otra	vez	a	la	taza	de	té.	Olía	a	vainilla	y	a	miel,	un
aroma	tranquilizador	y	familiar.

—¿Por	 qué	 te	 han	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle?	—le	 preguntó	 a	 Dave,	 quien
entretanto	la	había	seguido	hasta	la	cocina.

Él	volvió	a	sentarse	frente	a	Leslie	antes	de	responder.
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—Cree	que	he	cometido	dos	asesinatos.	Se	ha	tomado	el	hecho	de	que	la	policía
estuviera	esperando	ayer	a	mediodía	a	que	volviera	a	casa	como	una	confirmación	de
lo	que	ya	sospechaba.	No	quería	tenerme	ni	un	minuto	más	bajo	su	techo.	Le	he	dicho
que	no	me	habrían	dejado	en	libertad	en	caso	de	tener	algo	contra	mí,	pero	ni	siquiera
eso	ha	sido	suficiente	para	convencerla.	Al	fin	y	al	cabo,	casi	hasta	la	comprendo	un
poco.

—¿Y	qué	quería	de	ti	la	policía?
Dave	hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano.
—Aclarar	unas	incongruencias	acerca	de	dónde	pasé	la	noche	del	sábado.	Pero	ya

he	disipado	sus	dudas.	De	lo	contrario,	no	estaría	aquí	sentado.
Ella	estaba	convencida.	Por	supuesto	que	todo	estaba	aclarado.	La	policía	no	deja

libres	 a	 los	 asesinos	 como	si	nada…	al	menos	cuando	han	 tenido	 la	posibilidad	de
arrestarlos.

Dave	se	inclinó	hacia	delante	y	repitió	la	pregunta:
—¿Qué	te	ocurre,	Leslie?	¿Qué	ha	pasado?	Pareces	terriblemente	agotada.	¿Qué

es	lo	que	te	atormenta	tanto?
Dave	 tenía	 una	 expresión	 de	 inquietud	 en	 el	 rostro	 que	 a	 Leslie	 le	 inspiró

confianza.	Era	un	amigo	que	se	preocupaba	por	ella.	Por	un	momento,	Leslie	pensó
en	 contárselo	 todo:	 sobre	 la	 guerra,	 sobre	Brian	Somerville,	 sobre	 Fiona	 y	Chad	 y
sobre	la	fatalidad	que	cometieron,	pero	al	final	decidió	que	sería	mejor	no	decírselo.
Se	sentía	obligada	a	proteger	a	Fiona,	y	eso	pudo	más	que	sus	ganas	de	confiárselo	a
alguien.

Por	eso	se	limitó	a	decir:
—Creo	que	doy	demasiadas	vueltas	a	todo.	A	mi	vida.	No	sé	qué	dirección	tomar

de	ahora	en	adelante.	Han	pasado	tantas	cosas…
—¿Te	quedarás	con	este	apartamento?	Probablemente	ahora	te	pertenezca.
—No	creo	que	me	lo	quede.	Jamás	me	he	sentido	bien	aquí.	Este	edificio	es	muy

frío,	demasiado	grande,	siempre	medio	vacío…	Creo	que	lo	venderé.	Lo	que	haré	con
el	dinero…	ni	idea.	Tal	vez	me	compre	un	pequeño	piso	en	Londres	para	tener	por	fin
un	 lugar	 para	 mí	 sola.	 Quizá…	 acabe	 descubriendo	 lo	 que	 es	 tener	 un	 hogar.	 Un
puerto	en	el	que	poder	echar	el	ancla.

—¿No	lo	tenías	hasta	ahora?
—¿Dónde	querías	que	lo	tuviera?	Tengo	casi	cuarenta	años.	Estoy	divorciada.	El

último	pariente	que	me	quedaba	acaba	de	morir.	Gozo	de	éxito	en	mi	profesión,	pero
eso	no	te	aporta	mucha	calidez	que	digamos.

—Un	 pequeño	 piso	 de	 propiedad	 en	Londres	—repitió	 él—.	Eso	 suena	muy…
solitario.	Es	decir,	sin	marido,	ni	niños,	ni	un	perro	grandote…	¡qué	sé	yo!	Sin	algo
que	te	dé	calidez.

Ella	rió,	pero	se	dio	cuenta	de	que	su	risa	sonó	forzada	y	desesperada.
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—No,	 no	 suena	 cálido.	 Pero	 ¿crees	 que	 simplemente	 chasqueando	 los	 dedos
puedo	hacer	que	aparezca	el	hombre	de	mi	vida,	que	se	case	conmigo,	que	me	dé	tres
hijos	sanos	y	bien	educados,	para	poder	ir	todos	juntos	de	excursión	al	campo	el	fin
de	semana	con	un	perro	grandote?	Esos	 tipos	no	se	encuentran	así	como	así	por	 la
calle.	Al	menos	yo	no	me	he	topado	jamás	con	uno.	De	hecho…	estoy	en	la	misma
maldita	situación	que	Gwen.	Sola	y	desesperada.

—Pero	 tú	no	 eres	Gwen.	Tú	 tienes	 éxito,	 eres	 activa	y	 sabes	 lo	que	quieres.	A
diferencia	 de	Gwen,	 tú	 sabes	 exactamente	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 esta	 vida.
Solo	tienes	un	punto	en	común	con	ella:	vivís	demasiado	apegadas	al	pasado.	Y	no	os
dais	cuenta	de	hasta	qué	punto	eso	os	bloquea.

—No	creo	que	yo…
Dave	la	interrumpió.
—Fíjate	en	Gwen.	Se	atrinchera	en	su	granja	y	se	aferra	a	unos	tiempos	que	ya	no

existen.	Unos	tiempos	en	los	que	las	mujeres	no	aprendían	ningún	oficio.	En	el	que	se
quedaban	 con	 sus	 padres	 hasta	 que	 se	 hacían	mayores	 y	 encanecían.	A	menos	 que
apareciera	un	hombre	y	se	las	llevara	a	casa.	Luego	tenían	que	idolatrarlo	y	someterse
a	su	voluntad.	¿Por	qué	crees	que	no	le	han	ido	bien	las	cosas?	Pues	porque	hoy	en
día	 los	 hombres	 ya	 no	 quieren	 a	 ese	 tipo	 de	mujeres.	 Porque	 los	 hombres	 buscan
ahora	 a	una	compañera.	A	una	mujer	 independiente.	Una	mujer	 capaz	de	 seguir	 su
propio	camino.

—Sin	embargo,	a	ti	te	ha	conquistado.
Dave	se	quedó	en	silencio	un	momento.
—Ya	sabes	cómo	hemos	llegado	a	esta	situación	—dijo	finalmente.
—No	funcionará,	Dave.
—Lo	sé	—dijo	él	en	voz	baja.
Leslie	se	inclinó	hacia	Dave.
—Yo	no	estoy	apegada	al	pasado,	Dave.
—En	todo	caso,	Leslie,	lo	haces	de	un	modo	completamente	distinto	al	de	Gwen.

Tú	 te	 dejas	 dominar	 por	 tu	 pasado.	 Te	 pasas	 el	 tiempo	 cavilando	 acerca	 de	 quién
debió	de	ser	tu	padre.	Hasta	hoy	has	mantenido	una	lucha	interior	con	tu	madre	para
justificar	 lo	 que	 sientes	 por	 ella.	 Y	 con	 tu	 abuela,	 debatiéndote	 siempre	 entre	 el
sentimiento	de	gratitud	y	la	rabia	que	crece	en	tu	interior	cada	vez	con	más	intensidad
cuando	piensas	en	cómo	fue	tu	adolescencia	junto	a	ella.	Has	mandado	a	tu	marido	al
diablo	 después	 de	 que	 te	 engañara,	 pero	 sigues	 pensando	 en	 él	 a	 todas	 horas,
analizándolo,	analizándote	a	ti	misma,	preguntándote	cómo	pudo	pasar.	No	eres	libre,
Leslie.	Libre	para	empezar	una	nueva	vida.

Las	 lágrimas	 brotaban	 de	 nuevo	 en	 sus	 ojos	 y	 luchó	 obstinadamente	 por
contenerlas.

—¿Y	cómo	se	supone	que	debo	hacerlo?	¡No	puedo	fingir	que	mi	pasado	no	ha
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existido!
—Pero	 sí	 puedes	 aceptarlo	 como	 es.	 No	 vas	 a	 cambiarlo.	 Por	 consiguiente,

acéptalo.	Acéptate	 a	 ti	misma	 y	 a	 lo	 que	 sientes.	 Jamás	 sabrás	 quién	 fue	 tu	 padre.
Tendrás	que	vivir	con	eso,	con	el	hecho	de	que	tu	madre	fuera	en	unas	ocasiones	un
ángel	y	en	otras	una	absoluta	irresponsable.	Puedes	sentir	a	la	par	gratitud	por	todo	lo
que	hizo	tu	abuela	por	ti	y	odiar	que	fuera	tan	dura	y	que	se	hubiera	preocupado	tan
poco	por	el	alma	de	esa	criatura	de	la	que	tuvo	que	ocuparse	de	repente.	Y	al	diablo,
¡olvídate	de	Stephen	de	una	vez!	Te	engañó.	¿Cómo	puedes	necesitar	a	un	hombre
que	 te	 ha	 engañado?	 ¿Crees	 que	 una	 cana	 al	 aire	 puntual	 habría	 terminado	 con
vuestra	historia	si	 todo	lo	demás	hubiera	encajado?	Una	buena	relación	sobrevive	a
ese	tipo	de	historias.	Pero	hay	relaciones	en	las	que	un	desliz	de	una	noche	es	la	gota
que	colma	el	vaso.	Supongo	que	ese	fue	vuestro	caso.

Ella	se	esforzó	en	sonreír,	aun	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Justamente	 tú	 te	 las	 das	 de	 experto	 en	 relaciones?	 ¿Vas	 por	 la	 vida	 dando

consejos?
Dave	no	perdió	el	gesto	serio.
—Soy	un	fracasado	en	todos	los	aspectos,	lo	mires	por	donde	lo	mires.	Tanto	en

lo	 que	 a	 relaciones	 se	 refiere	 como	 a	 la	 vida	 en	 general.	 Pero	 que	 alguien	 no	 sea
capaz	de	tirar	adelante	no	significa	que	no	pueda	tener	una	visión	clara	de	lo	que	les
sucede	a	los	demás.	Una	cosa	no	quita	a	la	otra.

En	pequeños	y	lentos	sorbos,	Leslie	se	tomó	el	té.	El	calor	que	le	proporcionaba
le	sentó	de	maravilla,	le	calmo	el	estómago.	Pensó	que	había	estado	bien	que	Dave	se
hubiera	 dejado	 caer	 por	 allí	 en	 plena	 noche.	 Tal	 como	 la	 había	 encontrado,
probablemente	había	evitado	que	continuara	bebiendo	hasta	perder	la	conciencia.	Se
sentía	 afortunada	 de	 no	 tener	 que	 estar	 sola.	 Había	 llegado	 en	 el	 momento	 justo,
pensó	ya	con	más	claridad,	con	más	serenidad.	Alzó	la	cabeza	y	se	encontró	con	la
mirada	de	Dave.

Le	 pareció	 comprender	 lo	 que	 transmitía	 su	mirada.	No	 se	 apartó	 cuando	 él	 se
puso	de	pie,	rodeó	la	mesa	y	le	agarró	las	dos	manos	para	levantarla	a	ella	también,
lentamente.	 Se	 entregó	 a	 un	 abrazo	 que	 la	 llenó	 de	 consuelo	 y	 de	 ternura.	 Porque
aquello	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba	 en	 ese	 momento:	 quería	 apoyarse	 en	 alguien,
quería	sentirse	protegida.	Solo	por	esa	noche,	quería	notar	el	 latido	de	otro	corazón
junto	al	suyo,	quería	olvidar	a	Fiona	y	lo	que	había	descubierto	acerca	de	ella.

Dave	 la	 besó	 en	 la	 frente.	 Leslie	 levantó	 la	 cabeza	 y	 los	 labios	 de	 ambos	 se
encontraron.	Ella	lo	besó	con	una	mezcla	de	desesperación	y	de	rabia,	mientras	que
él,	 a	 su	 vez,	 la	 correspondió	 con	 ternura	 y	 afecto.	 Lo	 que	 estaba	 haciendo	 era
inaceptable,	 además	 de	 una	 equivocación,	 tal	 vez	 incluso	 fatal.	 Dave	 estaba
prometido	 con	 otra	 mujer,	 era	 sospechoso	 de	 un	 asesinato.	 Pero	 hacía	 demasiado
tiempo	 que	 Leslie	 no	 se	 permitía	 ningún	 error.	 Y	 le	 gustaba,	 era	 completamente
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distinto	a	Stephen.	Era	un	hombre	que	su	abuela	jamás	habría	aceptado	para	ella.	Por
un	 lado	 le	 parecía	 impenetrable	 y	 desconocido,	 caprichoso	 tal	 vez,	 y	 distinto	 por
demás	a	todos	los	hombres	que	había	conocido	hasta	entonces.	Pero	al	mismo	tiempo,
por	contradictorio	que	pudiera	parecerle,	veía	en	él	a	un	ser	claro	y	transparente.	Un
estudiante	 con	 talento,	 un	 idealista,	 con	 ansias	 de	 mejorar	 el	 mundo,	 un
revolucionario	 que	 estaba	 desperdiciando	 la	 vida,	 que	 era	 capaz	 de	 meter	 cuanto
poseía	 en	una	maleta.	De	 repente	 se	dijo	que	 era	 el	 hombre	más	opuesto	posible	 a
Stephen:	este	había	terminado	los	estudios	e	incluso	la	especialidad,	ganaba	un	buen
sueldo	y	tenía	un	puesto	fijo,	gozaba	de	prestigio	y	era,	aparentemente,	el	compañero
perfecto,	pero	había	descargado	la	frustración	acumulada	a	lo	largo	de	los	años	en	un
ridículo	 idilio	 extramatrimonial.	 En	 ese	 momento,	 Leslie	 comprendió	 por	 qué	 las
cosas	 no	 habrían	 funcionado	 jamás	 con	 Stephen	 de	 todos	 modos:	 no	 estaba	 a	 su
altura.	 Era	 demasiado	 convencional,	 demasiado	 previsible,	 incluso	 en	 lo	 más
impensable:	cuando	la	había	engañado,	cuando	la	había	traicionado.	Tampoco	en	eso
era	 ambicioso,	 había	 salido	 una	 noche	 a	 ligar	 y	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de
confesarlo,	ya	fuera	porque	a	pesar	de	todo	no	se	sentía	a	gusto	con	su	gran	proeza.	O
tal	vez	porque	ella	no	lo	hubiera	pillado.

Stephen	había	sido	una	parte	se	su	vida,	un	fragmento.	Nada	más	que	eso.
Las	manos	 de	Dave	 se	 deslizaron	 bajo	 el	 jersey	 de	Leslie	 y	 ella	 cerró	 los	 ojos

cuando	notó	los	dedos	de	él	sobre	sus	pechos.
—No	deberíamos	hacerlo	—murmuró	Leslie	mientras	 se	preguntaba	 si	 lo	decía

sinceramente	 o	 si	 solo	 quería	 tranquilizar	 su	 conciencia	 ofreciendo	 una	 mínima
resistencia	durante	unos	instantes.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Dave	en	voz	baja.
Habría	sido	tan	fácil	en	ese	momento	y	sentía	tanto	deseo,	echaba	tanto	de	menos

la	calidez,	la	protección,	la	seguridad…	Le	apetecía	refugiarse	en	la	unión	física	con
un	hombre	para	olvidar	todo	lo	que	la	oprimía	y	la	atormentaba.

Le	apetecía	notar	un	sustento.	Se	trataba	de	algo	más	que	puro	sexo.
Se	 trataba	 de	 encontrar	 un	 origen.	De	 eso	 se	 trataba	 desde	 hacía	 años.	 Tal	 vez

siempre	había	sido	eso,	durante	toda	su	vida.
No	 quedaba	 claro	 si	 llegaría	 a	 encontrar	 ese	 origen,	 si	 lo	 encontraría	 con	 un

hombre	que	sin	duda	despertaba	en	ella	una	fuerte	atracción	sexual,	en	el	suelo	de	la
cocina,	 o	 donde	 fueran	 a	 hacerlo:	 en	 un	 momento	 de	 máxima	 debilidad	 física,
hambrienta,	indispuesta	por	las	náuseas	y	en	un	estado	de	inestabilidad	mental	porque
todas	aquellas	inquietantes	verdades	que	había	descubierto	acerca	de	Fiona.

La	sensación	de	que	el	cuerpo	se	le	disolvía	en	el	placer	la	hizo	cambiar	de	idea.
La	razón	tomaba	las	riendas.

Intentó	apartarse	un	poco,	pero	su	espalda	se	encontró	con	la	pared.
—No	puedo	hacerlo	—dijo.
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—¿Por	qué	no?	—repitió	Dave.
Su	lengua	le	recorría	los	labios.	Le	gustaba	cómo	besaba,	le	gustaba	la	sensación

que	provocaban	las	manos	de	él	sobre	su	cuerpo.	Sin	embargo,	tenía	miedo.	Miedo	de
que	el	vacío	que	llegaría	después	fuera	todavía	mayor.

Apartó	la	cara	hacia	un	lado.
—Es	que	no	quiero	hacerlo,	Dave	—dijo	con	un	matiz	cortante	que	se	apoderó

súbitamente	de	su	voz.
Él	se	apartó	con	las	manos	en	alto.
—Perdona.
—No	pasa	nada.	Estoy	bien.
Dave	parecía	desconcertado.
—Leslie,	realmente	he	pensado	que	tú…
—Que	yo	¿qué?
—Nosotros,	pues	—se	corrigió—.	Que	hace	un	minuto	deseábamos	lo	mismo.
—Sí.	Hace	un	minuto.	Pero	ahora…	ahora	ya	no.
Él	la	miró,	pensativo.
—¿Dónde	 está	 el	 problema,	 Leslie?	 O	 mejor	 dicho:	 ¿quién	 es	 el	 problema?

¿Gwen?
—Sí.	 Gwen.	 Pero	 también	 el	 hecho	 de	 que	 yo…	 me	 siento	 aún	 demasiado

vulnerable.	No	me	apetece	acostarme	con	un	hombre	al	que	apenas	conozco	estando
tan	vulnerable.

Él	la	miró	fijamente	y	Leslie	vio	en	sus	ojos	que	la	comprendía.
—En	 algún	momento	—dijo	 él—,	 tendrás	 que	 salir	 de	 esa	 concha	 en	 la	 que	 te

encierras.	Temes	tanto	que	te	hagan	daño	que	apenas	te	atreves	a	vivir.	Es…	En	cierto
modo	es	como	una	espiral	descendente,	Leslie.	Tienes	que	volver	a	salir	antes	de	que
te	quedes	sin	fuerzas	para	subir	de	nuevo.

—No	te	preocupes.	Lo	tengo	todo	bajo	control.
Dave	 no	 replicó	 nada	 y	 Leslie	 se	 molestó	 por	 ello.	 Consideró	 que	 él	 no	 tenía

derecho	a	analizarla	a	ella	y	a	su	vida	de	ese	modo,	menos	todavía	teniendo	en	cuenta
la	posición	en	la	que	él	mismo	se	encontraba:	la	policía	sospechaba	de	él,	la	casera	lo
había	puesto	de	patitas	en	la	calle,	su	cuenta	bancaria	debía	de	estar	bajo	mínimos	y
tenía	 un	 compromiso	 matrimonial	 que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte…	 ¿Precisamente	 él
quería	contarle	cómo	funciona	la	vida?

—Cuando	los	hombres	no	podéis	hacer	nada	—dijo	en	tono	agresivo—,	no	hacéis
más	que	soltar	cosas	que	quizá	sería	mejor	no	decir.	Quizá	deberíais	buscar	de	vez	en
cuando	otras	maneras	de	compensar	la	frustración	sexual.

Él	sonrió,	pero	no	con	desprecio,	sino	más	bien	con	resignación.
—Créeme,	puedo	pasar	sin	hacer	nada,	si	quieres	llamarlo	así.	Lo	que	acabo	de

decir	 no	 era	 ninguna	 forma	 de	 compensación.	 Solo	 quería	 explicarte	 cómo	 veo	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	325



situación.	Pero	tienes	razón,	tal	vez	me	haya	excedido.
—En	cualquier	caso,	yo	lo	he	sentido	así	—replicó	Leslie.
—Lo	siento.
De	repente,	los	dos	parecían	casi	cohibidos	por	la	presencia	del	otro.
Ya	estaba	todo	dicho.	No	había	pasado	nada.
Leslie	se	sentía	cansada	y	sola.
—Me	 voy	 a	 dormir	 —dijo—.	 Puedes	 quedarte	 en	 la	 habitación	 de	 invitados.

Stephen	ya	no	la	necesita.
—Gracias.	Naturalmente,	mañana	mismo	me	buscaré	otro	alojamiento.
—Tómate	tu	tiempo.
Leslie	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	salía	de	la	cocina.
Pensó	que	tendría	que	haberse	sentido	aliviada	de	haber	hecho	lo	que	debía.	En

lugar	de	eso,	sin	embargo,	se	sentía	agobiada	e	insegura.	Se	sentó,	sacó	un	paquete	de
cigarrillos	y	encendió	uno.

Al	final,	había	vuelto	a	equivocarse	con	su	reacción.	Había	reforzado	aún	más	lo
que	la	bloqueaba,	la	muralla	que	la	rodeaba.	Se	había	aislado	todavía	más.	¿Por	qué
no	se	había	limitado	a	hacer	lo	que	le	apetecía	sin	pensar	en	qué	pasaría	después?	¿Es
que	ya	no	era	capaz	de	disfrutar	de	la	vida?

Perdida	en	sus	cavilaciones,	contempló	cómo	el	humo	se	quedaba	flotando	en	la
cocina	y	acababa	desapareciendo.

Esa	noche	le	costaría	pegar	ojo.
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Aunque	Valerie	se	había	acostado	muy	tarde,	se	había	levantado	muy	pronto,	y	estaba
saliendo	 del	 baño	 cuando	 le	 sonó	 el	 móvil.	 Envuelta	 en	 una	 toalla,	 fue	 corriendo
hacia	el	dormitorio,	donde	el	teléfono	se	estaba	cargando.

—¿Sí?	—respondió.
Era	el	sargento	Reek,	que	por	lo	visto	ya	estaba	de	servicio	antes	de	las	siete	de	la

mañana.
—¿Llamo	demasiado	temprano?	—preguntó	él	con	preocupación.
—Ya	estaba	desayunando	—mintió	Valerie—.	¿Qué	ocurre?
—Por	 desgracia	 nada	 que	 pueda	 alegrarle	 especialmente,	 inspectora.	 Ayer	 a

última	 hora	 conseguí	 contactar	 con	 los	 padres	 de	 Stan	 Gibson	 en	 Londres.	 Han
confirmado	que	su	hijo	estuvo	con	ellos	el	 fin	de	semana	pasado	en	Londres,	 junto
con	 la	 señorita	 Witty,	 porque	 quería	 presentársela	 a	 su	 familia.	 Supongo	 que	 ella
también	 lo	confirmará;	Gibson	no	es	 tan	 tonto	para	mentirnos	con	algo	 tan	fácil	de
comprobar.

—Gibson	 no	 tiene	 ni	 un	 pelo	 de	 tonto,	 Reek;	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 causa	 más
problemas.	¿Le	ha	parecido	que	podemos	fiarnos	del	testimonio	de	sus	padres?

—Sí.	 Están	 conmocionados,	 pero	 no	 por	 ello	 mentirían.	 Están	 demasiado
confusos	para	ello.	No	son	capaces	de	imaginar	que	su	hijo	haya	podido	cometer	un
asesinato.	 Lo	 describen	 como	 una	 persona	 amable,	 servicial	 y	 responsable.	 Sin
embargo,	 ha	 tenido	 muchas	 relaciones	 que	 han	 terminado	 de	 manera	 repentina.
Naturalmente,	su	madre	lo	atribuye	a	que	las	mujeres	no	son	capaces	de	apreciar	las
cualidades	 de	 su	 hijo.	En	mi	 opinión,	 las	mujeres	 no	 aguantan	mucho	 tiempo	 a	 su
lado.	A	buen	seguro	la	señorita	Witty	podría	darnos	más	pistas	acerca	de	los	motivos.
Pero…

—Pero	 eso	 no	 aporta	 nada	 a	 la	 cuestión	 realmente	 importante.	 —Fue	 Valerie
quien	terminó	la	frase—.	Es	decir,	al	asesinato	de	Amy	Mills.

—Es	evidente	que	no	puede	 imputársele	de	ningún	modo	el	 asesinato	de	Fiona
Barnes	—resumió	Reek.

—Eso	parece	—replicó	Valerie	con	resignación.
—Ahora	saldré	en	dirección	a	Filey	Road	para	probar	suerte	de	nuevo	con	Karen

Ward	—dijo	Reek.	Sonó	como	si	quisiera	decir:	La	cabeza	bien	alta,	¡tenemos	otros
frentes	 abiertos!—.	 Ayer	 no	 apareció	 por	 su	 piso,	 pero	 tal	 vez	 llegara	 en	 algún
momento	de	la	pasada	noche.

—¿Estuvo	ya	en	el	Newcastle	Packet?
—Sí.	Pero	ayer	no	acudió	al	trabajo.	Sus	compañeros	de	piso	tampoco	tenían	ni

idea	de	dónde	estaba.	Y	algo	que	podría	ser	interesante:	afirmaron	que	Dave	Tanner
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acudió	dos	veces	al	piso	de	 la	 señorita	Ward	para	ver	 si	 la	encontraba.	Además,	 se
dejó	caer	también	por	el	Newcastle	Packet	preguntando	por	ella,	según	me	dijeron.	Al
parecer	Tanner	tenía	muchas	ganas	de	verla.

—Eso	no	tiene	nada	de	extraño.	Sigue	manteniendo	una	relación	íntima	con	ella.
—En	cualquier	caso,	yo	no	excluiría	a	Tanner	antes	de	que	la	señorita	Ward	haya

confirmado	 su	declaración.	Ayer	por	 la	noche	 también	pasé	por	el	Golden	Ball.	Se
acordaban	de	haberlos	visto	juntos.	Sin	embargo,	se	quedaron	poco	rato	allí.	Salieron
del	pub	hacia	las	diez	de	la	noche.	En	ese	sentido	puede	que	esa	declaración	no	sea
del	todo	concluyente.

Valerie	 se	 sintió	 agradecida	de	 tener	 en	Reek	a	un	 colaborador	 tan	 competente.
Hacía	muchas	horas	extras,	y	jamás	lo	había	oído	quejarse	por	ello.

—Hace	 realmente	bien	 su	 trabajo,	Reek	—dijo	Valerie	 como	 reconocimiento,	 e
incluso	 a	 través	 del	 teléfono	 le	 pareció	 percibir	 la	 satisfacción	 que	 su	 comentario
provocó	en	Reek.

—Enseguida	 aclaro	 el	 tema	de	 la	 señorita	Ward	—se	 limitó	 a	 decir	 el	 sargento
antes	de	dar	por	finalizada	la	conversación.

Mientras	 se	 vestía,	 Valerie	 reparó	 en	 lo	 pesados	 y	 fatigados	 que	 eran	 sus
movimientos.	Tuvo	la	impresión	de	ser	todo	lo	contrario	que	Reek,	siempre	despierto
y	 vibrante,	 preparado	 para	 la	 acción.	 ¿Era	 solo	 cosa	 de	 la	 decepción?	 ¿Había	 algo
más	aparte	del	hecho	de	que	no	hubiera	podido	resolver	dos	casos	de	golpe?

¿Es	que	había	resuelto	algún	caso?
Fue	a	 la	cocina	y	encendió	 la	cafetera.	Un	café	era	 lo	único	que	 le	apetecía.	Ni

siquiera	tenía	ganas	de	desayunar,	ese	acto	casi	sagrado	para	ella.
El	día	anterior	se	había	pasado	cerca	de	dos	horas	hablando	con	Stan	Gibson	sin

conseguir	 que	 este	 perdiera	 el	 buen	 humor	 ni	 por	 un	 instante.	 Había	 respondido
sonriente	a	todas	sus	preguntas,	con	cortesía	y	paciencia,	sin	la	más	mínima	muestra
de	enfado	o	de	irritación.

Sí,	por	supuesto	que	había	oído	hablar	del	asesinato	de	Amy	Mills,	también	había
leído	 acerca	 de	 ello	 en	 el	 periódico.	 De	 hecho,	 en	 todo	 Scarborough	 no	 se	 había
hablado	de	otra	cosa	en	todo	el	verano.	Terrible,	una	historia	espantosa.	¡Que	alguien
fuera	capaz	de	hacer	algo	así…!	Naturalmente	que	le	había	afectado.	Amy	significaba
mucho	para	él,	a	pesar	de	que	no	hubiera	conseguido	nunca	reunir	el	valor	suficiente
para	dirigirle	la	palabra.	¿Que	a	Valerie	no	le	parecía	que	fuera	un	hombre	tímido	con
las	 mujeres?	 ¡Que	 no	 se	 equivocara	 al	 respecto!	 Él	 nunca	 había	 llegado	 a	 tener
ningún	tipo	de	contacto	personal	con	Amy.

Sí,	 el	 telescopio.	 ¡Las	 fotos!	 Por	 supuesto	 que	 sabía	 que	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	no	era	normal.	Pero	 tampoco	es	que	estuviera	prohibido,	 ¿no?	Le	parecía
muy	guapa.	¿Que	cuándo	la	había	visto	por	primera	vez?	Que	lo	dejara	pensar,	que
debió	 de	 haber	 sido	 en	 enero.	 Con	 la	 única	 intención	 de	 pasar	 el	 rato	 se	 había
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dedicado	a	espiar	un	poco	los	apartamentos	de	los	alrededores,	y	la	había	descubierto
en	casa	de	Linda	Gardner	mientras	se	ocupaba	de	la	hija	de	esta.	El	pelo	ondulado	de
la	chica	le	había	parecido	una	especie	de	aureola.	Entonces	empezó	a	interesarse	por
ella,	sí,	pero	¿quién	podía	reprochárselo?

¿Obsesionado?	 Él	 no	 lo	 veía	 de	 ese	 modo.	 De	 acuerdo,	 la	 había	 seguido	 en
secreto	a	menudo,	durante	el	escaso	tiempo	libre	del	que	disponía.	Amy	solía	salir	a
dar	 largos	paseos	 en	 soledad.	Le	había	parecido	una	 chica	 solitaria.	Pocas	veces	 la
había	 visto	 tomando	un	 café	 o	 charlando	 con	 sus	 compañeras	 de	 clase,	muy	pocas
veces.	Por	lo	general	estaba	sola.

¿Si	se	 le	había	acercado?	¿Si	había	sufrido	un	rechazo	por	parte	de	ella?	¿Si	se
había	 enfurecido	por	 ello?	No,	no,	 en	eso	estaba	 totalmente	 equivocada,	 inspectora
Almond.	Nunca	llegó	a	dirigirle	la	palabra,	ya	se	lo	había	dicho.	Y	por	tanto	tampoco
pudo	ser	víctima	de	un	rechazo	por	parte	de	ella.	Por	lo	demás,	era	capaz	de	lidiar	con
esas	situaciones.	No	le	pasaba	por	la	cabeza	matar	a	golpes	a	las	mujeres	que	le	daban
calabazas.	 Y	 por	 cierto,	 tenía	 que	 decirle	 al	 respecto	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 le
habían	dado	calabazas.	¡Jamás!	No	tenía	dificultades	con	las	mujeres.	Sobre	todo,	no
tenía	 dificultades	 para	 conquistarlas.	 O	 sea,	 que,	 para	 ser	 franco,	 no	 sabía	 qué	 se
sentía	ante	un	rechazo.

Y	así	había	sido	todo	el	 tiempo.	Sin	dejar	de	sonreír.	Pero	todos	los	sentidos,	 la
intuición,	la	experiencia,	las	tripas,	hasta	el	más	mínimo	estímulo	indicaban	a	Valerie
que	el	autor	había	sido	él.	Que	la	muerte	de	Amy	Mills	pesaba	sobre	la	conciencia	del
tipo	que	tenía	delante	y	que	no	hacía	más	que	sonreír	irónicamente.

Mientras	esperaba	a	que	saliera	el	café,	Valerie	se	preguntó	qué	había	conseguido
en	realidad.

Nada,	para	ser	sincera.
Nada,	a	excepción	de	los	indicios	que	los	habían	puesto	sobre	la	pista	de	Gibson;

a	excepción	de	su	 intuición,	que	 le	decía	que	el	asesino	era	él;	 a	excepción	de	una
vaga	esperanza,	la	de	poder	avanzar	a	partir	de	lo	de	Gibson.

El	café	estaba	preparado.	Se	 lo	 tomó	a	pequeños	sorbos	mientras	miraba	por	 la
ventana.	Aún	estaba	demasiado	oscuro	para	poder	afirmarlo,	pero	le	pareció	que	ya
no	llovía.	La	niebla	tampoco	había	vuelto	a	aparecer.

Gibson	podía	presentarse	ante	todo	el	mundo	como	un	joven	amable,	simpático	y
sonriente	 que	 a	 primera	 vista	 habría	 colmado	 los	 sueños	 de	 cualquier	 suegra.	 A
Valerie,	sin	embargo,	no	había	podido	engañarla	ni	por	un	momento.	En	la	sonrisa	de
Gibson,	 en	 esos	 ojos	 de	 demente,	 había	 visto	 al	 instante	 que	 era	 un	 enfermo
patológico.	Sabía	que	tenía	un	problema	enorme	y,	a	pesar	de	no	saber	exactamente
cuál	era	y	de	no	conocer	sus	antecedentes,	tenía	claro	que	las	mujeres,	su	relación	con
las	mujeres	en	concreto	constituía	el	catalizador	que	podía	convertir	su	problema	en
una	escena	horrorosa,	 cargada	de	odio,	de	ansias	de	 revancha,	de	una	 ira	asesina	y
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una	brutalidad	desenfrenadas.	El	cadáver	de	Amy	Mills	había	dado	fe	de	ello.
En	su	opinión,	ese	problema	era	el	rechazo.	Durante	su	declaración,	Gibson	había

insistido	mucho	en	el	hecho	de	que	ninguna	mujer	lo	había	rechazado	jamás.	Había
hecho	mucho	hincapié	en	ello,	y	cada	una	de	las	veces	Valerie	se	había	fijado	en	la
expresión	de	los	ojos	de	él.	Sospechaba	que	ese	era	el	motivo	por	el	que	Amy	Mills
había	 sido	 asesinada	 con	 una	 violencia	 tan	 extraordinaria.	 Gibson	 se	 había
obsesionado	literalmente	con	ella,	lo	demostraban	el	gran	número	de	fotografías	que
le	había	hecho,	pero	ella,	cabía	suponer,	no	había	querido	saber	nada	de	él.	En	cierto
momento,	 ya	 fuera	 unos	 días	 antes	 del	 asesinato	 o,	 como	máximo,	 durante	 aquella
noche	 en	 el	 parque,	 ella	 había	 expresado	 a	 Gibson	 su	 rechazo.	 Valerie	 estaba
convencida	de	que	Gibson	no	soportaba	sentirse	rechazado	por	las	mujeres.

Sabía	lo	que	diría	el	sargento	Reek	al	respecto:
—Hechos,	 inspectora,	 ¡hechos!	No	 se	 deje	 llevar	 por	 la	 ira	 solo	 porque	 se	 vea

obligada	a	encontrar	al	autor	enseguida,	porque	quiera	resolver	el	caso	a	toda	costa.
¡Cíñase	a	los	hechos!

¿O	acaso	no	era	eso	lo	que	habría	dicho	el	sargento	Reek?	¿Era	su	propia	opinión
la	que	la	hacía	pensar	de	ese	modo?

La	noche	anterior	se	había	despertado	varias	veces	y	se	había	dedicado	a	pensar
cómo	 habían	 podido	 encontrar	 todas	 esas	 evidencias	 con	 tanta	 facilidad.	 Durante
meses,	no	habían	conseguido	ni	la	más	mínima	pista,	ni	el	menor	indicio,	nada.	Y	de
repente	 aparece	 una	 tal	 Ena	Witty,	 muerta	 de	miedo,	 les	 cuenta	 un	 par	 de	 hechos
extraños	relacionados	con	su	novio	y	pasan	a	tener	un	sospechoso:	alguien	con	unas
fotos	que	dan	fe	de	una	obsesión	enfermiza	por	la	chica	asesinada	y	con	un	telescopio
que	apuntaba	al	apartamento	del	que	salió	la	víctima	justo	antes	de	morir.

En	el	silencio	y	la	oscuridad	de	la	noche	Valerie	había	tenido	la	impresión	de	que
le	habían	servido	al	sospechoso	en	una	bandeja	de	plata.	Como	si	el	autor	del	crimen
hubiera	aparecido	como	un	as	sacado	de	la	manga,	como	si	las	cosas	no	pudieran	ser
tan	 sencillas:	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino	 el	 presunto
asesino	de	Amy	Mills.	En	la	vida,	y	más	concretamente	en	su	trabajo,	las	soluciones
no	solían	presentarse	de	ese	modo.

Sin	embargo,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	Valerie	 se	dio	cuenta	de	cuál	era	 la
respuesta	a	 todas	 las	preguntas	que	se	había	estado	planteando	con	escepticismo:	el
autor	del	crimen	había	aparecido	de	manera	tan	repentina	por	decisión	propia.	Justo
entonces,	en	ese	preciso	momento.	Stan	Gibson	había	entrado	en	escena	porque	así	lo
había	querido.	El	registro	policial	de	su	apartamento,	el	interrogatorio,	las	preguntas
que	sin	duda	había	previsto	que	le	harían,	esa	sonrisa	perenne	con	la	que	demostraba
saber	 hasta	 qué	 punto	 le	 estaba	 destrozando	 los	 nervios	 a	 la	 inspectora	 que	 se
encargaba	 de	 investigar	 el	 caso.	 Había	 querido	 que	 sucediera	 todo,	 por	 eso	 había
contado	lo	del	telescopio	a	Ena.	Por	eso	había	dejado	las	fotos	en	un	lugar	en	el	que
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pudiera	encontrarlas	con	facilidad	si	se	ponía	a	curiosear	un	poco.	Tenía	muy	claro
que	Ena	se	alarmaría	en	el	momento	en	que	las	descubriera	y	no	tardaría	demasiado
en	acudir	a	la	policía	o	en	contárselo	a	alguna	amiga,	como	fue	el	caso.

Stan	Gibson	había	planeado	su	entrada	en	escena,	y	todo	había	salido	tal	como	lo
había	previsto.

Valerie	 se	dio	cuenta	además	de	otra	 cosa:	Gibson	 se	había	ocupado	de	que	no
pudieran	 demostrar	 nada.	 No	 se	 había	 mostrado	 sorprendido	 por	 la	 marcha	 de	 las
investigaciones;	así	pues,	 lo	había	planificado	todo	al	detalle.	No	habría	dejado	que
los	 indicios	que	 apuntaban	hacia	 él	 llegaran	 a	 la	policía	por	medio	de	Ena	 si	 estos
hubieran	 supuesto	un	peligro	para	él.	Era	astuto	y	 racional.	Valerie	podría	poner	el
mundo	entero	patas	arriba	y	no	encontraría	pruebas	con	las	que	meter	a	Gibson	entre
rejas.

No	había	ni	una.
De	 haberlas	 habido,	 Gibson	 no	 se	 habría	 expuesto	 de	 ese	 modo.	 Habría

renunciado	al	numerito	de	la	sonrisa	irónica	en	comisaría.
Valerie	se	sirvió	una	segunda	taza	de	café	y	se	la	bebió	rápidamente,	como	si	ese

líquido	 le	 ayudara	 a	 tragarse	 la	 amargura	y	 la	 frustración	que	habían	crecido	en	 su
interior.

Y	a	pesar	de	todo	albergaba	una	esperanza.	Solo	era	un	atisbo	de	una	esperanza
macabra,	casi	cínica,	cuyo	origen	se	hallaba	en	el	placer	que	pudo	percibir	durante	la
conversación	con	Gibson	el	día	anterior.	El	tipo	había	disfrutado	sobremanera	con	la
situación,	 era	 lo	máximo	 para	 él,	 lo	 llenaba	 de	 una	 euforia	 a	 la	 que	 ya	 no	 podría
renunciar.	 Estaba	 enganchado.	 Eso	 es	 lo	 que	Valerie	 había	 logrado	 el	 día	 anterior,
engancharlo,	y	con	ello	había	conseguido	una	pequeña	ventaja	de	la	que	él	todavía	no
era	 consciente.	 Además	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 dos	 cosas	 de	 una	 importancia
inestimable:	una,	que	el	tipo	era	realmente	un	enfermo;	y	la	otra,	que	querría	repetir.
Las	dos	cosas.	El	crimen,	sí,	pero	también	ese	juego	del	gato	y	el	ratón	con	la	policía.

Estaba	tan	segura	de	ello	que	habría	sido	capaz	de	jurarlo.
Vertió	el	 resto	del	café	por	el	desagüe.	No	lo	necesitaba,	 lo	que	debía	hacer	era

afrontar	el	día	que	tenía	por	delante.	Todavía	tenía	que	verificar	lo	que	Dave	Tanner
le	había	dicho,	y	tenía	esperanzas	de	que	Reek	conseguiría	contactar	con	Karen	Ward
cuanto	antes.	Hablaría	de	nuevo	con	Ena	Witty,	 esperaba	que	entretanto	 se	hubiera
tranquilizado	 y	 que	 tal	 vez	 hubiera	 recordado	 algún	 detalle	 importante	 de	 la	 breve
relación	 que	 había	 mantenido	 con	 Stan	 Gibson.	 No	 algo	 que	 pudiera	 servir	 para
inculparlo,	 en	 ese	 sentido	 Valerie	 no	 se	 hacía	 ilusiones.	 Pero	 tenía	 que	 hacer	 su
trabajo,	 por	 rutinario	 que	 pudiera	 parecerle,	 tenía	 que	 hacerlo	 tal	 como	 lo	 había
aprendido.	 Y	 por	 encima	 de	 todo	 se	 trataba	 de	 aproximarse	 a	 Gibson.	 Descubrir
cuanto	pudiera	descubrirse	acerca	de	él.

Un	 perro	 de	 presa	 te	 está	 pisando	 los	 talones,	 Gibson,	 pensó	 Valerie	 furiosa.
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¡Llegará	el	momento	en	que	se	te	congelará	esa	sonrisa	en	el	rostro	y	te	darás	cuenta
de	que	estás	bien	hundido	en	la	mierda!

Cogió	el	bolso	y	la	llave	del	coche,	se	colgó	el	abrigo	en	el	brazo	y	salió	de	casa.
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Querido	Chad:

El	 último	 capítulo	 de	 nuestra	 historia	 te	 lo	 escribo	 en	 forma	 de	 carta.
Porque	 lo	más	esencial	 ya	 lo	he	 contado	y	 solo	me	queda	explicarte	por
qué	he	tenido	la	necesidad	de	escribir	nuestra	historia.

Sé	 que	 eres	 pragmático	 y	 parco	 en	 palabras,	 que	 solo	 crees	 importante
decir	 lo	que	es	 imprescindible	y	útil	sin	más	interpretaciones.	Y	sé	 lo	que
piensas	 después	 de	 haber	 leído	 lo	 que	 he	 escrito	 sobre	 nosotros:
«¡Palabrería!	 Nuestra	 historia,	 sí,	 ¿y	 qué?	 ¡Como	 si	 no	 la	 conociera	 lo
suficiente!».

¿Por	qué	he	escrito	todo	esto?

Nuestra	historia	siempre	me	ha	entristecido	mucho,	Chad.	Por	más	de	un
motivo.	 Sobre	 todo,	 claro	 está,	 por	 Brian	 Somerville.	 Probablemente	 yo
estuve	 más	 apegada	 a	 él	 que	 tú,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiera	 vivido	 durante
años	en	tu	casa,	parte	de	los	cuales	yo	no	estuve	allí,	y	a	pesar	de	que	tú
hayas	pasado	mucho	más	tiempo	con	él.

Pero	fue	a	mí	a	quien	encomendaron	a	ese	pequeño	huérfano.	Era	a	mí	a
quien	 buscaba	 a	 todas	 horas	 cuando	 estaba	 en	 Scarborough.	 Yo	 era	 la
única	 persona	 a	 la	 que	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Jamás	 se	 dirigía
directamente	 a	 nadie	 aparte	 de	 a	mí,	 ¿te	 habías	 dado	 cuenta	 de	 eso?	Ni
siquiera	 a	Emma,	 que	 lo	 había	 querido	más	 que	 nadie	 en	 el	mundo.	De
hecho	 fue	 la	 única	 que	 lo	 amó.	Pero	 él	me	 había	 elegido	 a	mí,	 desde	 el
primer	 momento,	 en	 mitad	 de	 una	 mañana	 de	 noviembre	 en	 un	 Londres
bombardeado,	frente	a	los	escombros	aún	humeantes	de	lo	que	había	sido
la	casa	de	sus	padres.	Y	a	pesar	de	que	nunca	llegué	a	corresponderle	el
afecto	 y	 la	 confianza	 que	me	 demostraba,	 se	mantuvo	 fiel	 a	mí.	 A	 veces
pienso	que	nunca	más	en	la	vida	encontraré	una	lealtad	tan	férrea	como	la
que	me	demostró	Brian	Somerville.

El	segundo	motivo	por	el	que	no	puedo	dejar	de	atormentarme	acerca	de
nosotros	 de	 un	 modo	 casi	 melancólico	 es	 la	 manera	 en	 la	 que
transcurrieron	nuestras	vidas,	es	decir,	que	no	siguieron	el	mismo	camino
que	 yo	 había	 soñado.	 Sigo	 convencida	 de	 que	 estábamos	 destinados	 a
pasar	la	vida	juntos.	Yo	no	fui	 feliz	con	el	hombre	con	el	que	después	me
casé,	del	mismo	modo	que	tú	tampoco	lo	fuiste	con	la	mujer	por	la	que	al
final	te	decidiste	a	una	edad	bastante	avanzada.	Estoy	convencida	de	que
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nuestras	respectivas	relaciones	no	marcharon	bien	simplemente	porque	no
se	correspondían	con	nuestro	destino.	Por	eso	no	hemos	recibido	más	que
desengaños	con	nuestras	hijas:	en	tu	caso,	con	Gwen,	que	se	ha	convertido
en	una	solterona	que	vive	ajena	al	mundo,	que	ha	tardado	hasta	ahora	en
verse	correspondida	y	solo	por	un	encantador	farsante	que	apuesto	que	lo
único	que	pretende	con	ese	matrimonio	es	quedarse	con	tus	propiedades.	Y
mi	hija…	Bueno,	ya	sabes	cómo	le	fue.

Comunas	hippies,	hachís	y	LSD,	no	tuvo	ni	oficio	ni	beneficio	y	se	acostaba
con	 todo	 lo	 que	 encontraba.	 Y	 lo	 que	 me	 pareció	 peor	 fue	 el	 modo	 tan
irresponsable	de	criar	a	su	hija.	No	me	extrañó	que	acabara	muriendo	por
una	 sobredosis	 de	 drogas	 y	 de	 alcohol;	 de	 hecho,	 incluso	 esperaba	 que
ocurriera.	 Aunque	 por	 supuesto	 me	 habría	 gustado	 que	 hubiera	 llevado
otro	tipo	de	vida.

Brian	Somerville	y	el	hecho	de	que	nosotros	no	hayamos	podido	compartir
la	vida	son	dos	circunstancias	que	sin	duda	alguna	están	relacionadas.	Sin
que	 pudiéramos	 darnos	 cuenta	 en	 el	 momento	 en	 que	 ocurrió,	 nuestra
historia	se	decidió	ese	día	de	agosto	del	año	1946,	cuando	cogí	la	bicicleta
de	 tu	 madre	 y	 me	 acerqué,	 sin	 aire	 en	 los	 neumáticos,	 a	 la	 inquietante
soledad	de	la	granja	de	Gordon	McBright,	ese	día	descubrí	que	allí	ocurría
algo	terrible	y	supe	que	era	necesario	que	interviniéramos.	Ese	mismo	día
por	la	noche,	supongo	que	lo	recuerdas,	te	hablé	de	ello.	Abajo,	en	nuestra
cala.

Pero	no	con	aquel	romanticismo	de	la	noche	anterior,	que	tan	llena	de	luz	y
de	 felicidad	 había	 estado	 cuando	 nos	 reencontramos,	 mientras	 nos
amábamos	y	veíamos	el	futuro	que	teníamos	ante	nosotros	como	un	camino
claro	 y	 resplandeciente.	 Esa	 segunda	 vez	 acabamos	 peleándonos.	 Yo	 te
conté	la	excursión	que	había	emprendido	y	tú	te	tomaste	a	mal	que	hubiera
ido.	Me	gritaste	mucho	y	te	comportaste	de	un	modo	tan	agresivo	que	me
hiciste	llorar.	En	esos	momentos	no	comprendí	qué	te	había	irritado	tanto.
Hoy	 en	 día	 tengo	 claro	 que	 fue	 el	miedo.	 El	miedo	 a	 que	 pudiera	 hacer
algo	 que	 acabara	 causándote	 esos	 problemas	 que	 tanto	 temías.
Reaccionaste	 con	 aire	 burlón	 y	 despectivo	 cuando	 quise	 explicarte	 hasta
qué	punto	me	había	parecido	palpable	el	mal,	el	horror,	el	crimen	en	aquel
lugar.	 Me	 atreví	 incluso	 a	 contarte	 que	 había	 oído	 los	 gritos	 de	 Brian
dentro	de	mi	cabeza.

Tú	no	quisiste	aceptarlo.	En	tus	ojos	vi	algo	muy	próximo	al	odio;	me	veías
como	a	una	enemiga.	Como	una	amenaza.

Me	 hiciste	 saber	 que	 no	 volverías	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 si	 seguía
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mencionando	 la	 historia	 de	 Somerville,	 que	 de	 hacerlo	 las	 puertas	 de	 la
granja	de	los	Beckett	quedarían	cerradas	para	mí.	En	resumen,	que	habría
terminado	 todo,	 para	 siempre.	 Sería	 el	 fin	 de	 nuestro	 amor	 y	 de	 nuestra
amistad.	A	partir	de	entonces	no	querrías	saber	nada	más	de	mí.

No	pretendo	cargarte	con	la	culpa	de	la	suerte	que	corrió	Brian	Somerville
en	base	a	lo	que	recuerdo	de	esa	noche.	Incluso	teniendo	en	cuenta	que	no
tenía	 más	 que	 diecisiete	 años,	 que	 estaba	 enamorada,	 desesperada,	 que
carecía	 de	 experiencia	 y	 que	 me	 sobrepasaba	 por	 completo	 la	 situación
para	ignorar	las	consecuencias	que	amenazaban	la	conducta	ejemplar	que
me	dictaba	la	conciencia.	Sería	más	adelante,	durante	todos	los	años	que
viví	en	el	campo,	cuando	realmente	tuve	la	posibilidad	de	comportarme	con
valentía.	 De	 empezar	 a	 indagar,	 de	 hacer	 algo.	 No	 me	 quedé	 en	 los
diecisiete	 años,	 no	 podía	 seguir	 escudándome	 tras	 mi	 juventud	 y	 mi
consecuente	desorientación.

En	algún	momento	mi	conciencia	debería	haber	sido	más	fuerte	que…	sí,
más	fuerte	que	¿qué?	He	pensado	mucho	en	ello,	Chad,	en	qué	fue	lo	que
siguió	 bloqueándome.	 ¿Me	preocupaba	perder	 tu	 amistad?	Creo	que	por
muy	importante	que	fueras	para	mí,	por	muy	importante	que	sigas	siendo,
debería	 haber	 llegado	 un	 momento	 en	 que	 ese	 temor	 no	 bastara	 para
acallar	la	voz	que	tan	a	menudo	me	exigía	que	hiciera	algo	por	Brian.	No
creo	 que	 pueda	 justificar	mi	 silencio	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera
enamorada.	Ni	siquiera	por	el	hecho	de	que	es	posible	que	te	haya	amado
toda	mi	vida.

No,	la	explicación	es	mucho	más	banal	y	se	rige	más	bien	por	una	ley	más
natural:	cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	difícil	me	parecía	y	más	terribles
prometían	 ser	 las	 consecuencias.	 Siempre	 llega	 un	 punto	 en	 el	 que
gritamos	 «¡no!»	 y	 podemos	 negar	 lo	 que	 viene	 a	 continuación.	 Una	 vez
superado	ese	punto,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	la	situación	se	complica
cada	vez	más	y	sentimos	la	necesidad	imperiosa	de	explicarnos	porque	no
lo	 hemos	 hecho	 antes…	 Y	 en	 algún	 momento	 dejamos	 de	 sopesar	 la
posibilidad	 de	 atrevernos.	Hemos	 llegado	 tan	 lejos	 que	 resulta	 imposible
volver	atrás.	Al	menos	de	 forma	honrosa.	Entonces	 es	 cuando	apretamos
los	 dientes	 y	 seguimos	 adelante,	 silbando	 y	 tarareando,	 atribulados	 con
otras	 cosas,	 preocupándonos	 tan	 solo	 de	 no	 oír	 la	 voz	 de	 nuestra
conciencia.	Así	es	como	yo	he	vivido.

Y	puede	que	tú	también,	no	lo	sé.	A	veces	casi	temía	que	a	pesar	de	todo	la
tragedia	de	Somerville	no	te	hubiera	atormentado	la	conciencia	ni	la	mitad
que	 a	 mí.	 Eso	 nunca	 llegué	 a	 aclararlo.	 En	 todos	 estos	 años,	 las	 pocas
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veces	que	he	intentado	hablar	contigo	acerca	de	Brian	y	de	nuestro	papel
en	 ese	 drama	 han	 sido	 en	 vano.	 ¡Nunca	 has	 querido	 hablar	 de	 ello!	 Y
punto.	Final.

Ese	mismo	 verano,	 pocos	 días	 después	 de	mi	 llegada	 a	 Yorkshire,	 decidí
volver	a	Londres.	Todo	había	cambiado.	No	soportaba	verte	 tan	distante,
tan	 frío.	 El	 hecho	 de	 que	 me	 hubieras	 evitado	 constantemente	 me	 dio	 a
entender	que	no	deseabas	tener	contacto	alguno	conmigo.	Se	acabaron	los
atardeceres	 en	 la	 cala.	 Las	 conversaciones.	 Y	 también	 el	 cariño.	 Brian
Somerville	 y	 la	 amenaza	 que	 representaba	 para	 ti	 se	 interpusieron	 entre
nosotros.	Ya	no	podías	acercarte	a	mí.	Creo	que	debiste	de	sentir	un	gran
alivio	cuando	por	fin	cogí	la	mochila	y	abandoné	la	granja.

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	dije	a	mi	madre,	que	se	sorprendió	al	verme	de
vuelta,	 ni	 a	 Harold,	 que	 se	 quedó	 estupefacto.	 Cualquier	 cosa.	 Supongo
que	 cada	 uno	 se	 imaginó	 algo	 distinto.	 Nunca	 había	 hablado	 de	 lo	 que
sentía	 por	 ti,	 pero	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 al	menos	mamá	 había
sospechado	algo	en	ese	sentido,	por	lo	que	en	esos	momentos	supuso	que	la
relación	había	fracasado.	Que	había	decidido	marcharme	de	Scarborough
de	golpe	y	porrazo	a	causa	de	un	mal	de	amores,	de	un	desengaño.	Muy
desencaminada	no	iba,	aunque	en	realidad	desconocía	lo	complicado	que
había	sido	todo	cuanto	había	desembocado	en	esa	situación.

A	finales	de	septiembre	acudí	a	la	oficina	de	empadronamiento	de	Londres
para	informarme	acerca	de	la	familia	Somerville.	Les	indiqué	la	dirección
en	 la	que	habían	vivido	y	 les	dije	que	 se	 trataba	de	unos	 conocidos,	que
quería	saber	qué	había	sido	de	ellos.	Ese	tipo	de	consultas	eran	de	lo	más
habituales	en	aquel	 tiempo,	apenas	un	año	y	medio	después	del	 fin	de	 la
guerra.	Hombres	que	no	habían	vuelto	del	frente,	familias	que	habían	sido
evacuadas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 a	 causa	 de	 los	 bombardeos	 y	 que
posteriormente	 habían	 desaparecido.	 Todavía	 había	 niños	 que	 seguían
buscando	 a	 sus	 padres	 y	 padres	 que	 buscaban	 a	 sus	 niños;	mujeres	 que
buscaban	 a	 sus	 maridos	 o	 prometidos,	 hombres	 que	 buscaban	 a	 sus
mujeres.	La	Cruz	Roja	colgaba	largas	listas	con	consultas	de	búsquedas,	y
de	 vez	 en	 cuando	 se	 reencontraban	personas	 que	 ya	 habían	 abandonado
toda	esperanza	de	conseguirlo.

Todavía	se	notaba	el	rastro	que	había	dejado	la	guerra.

Respecto	 a	 los	 Somerville,	 tal	 como	 esperaba,	me	 dijeron	 que	 la	 familia
entera	 había	muerto	 en	 el	mes	 de	 noviembre	 de	 1940	 durante	 un	 ataque
aéreo.
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—¿Todos?	 —pregunté	 a	 la	 joven	 que	 me	 atendía	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla	y	que	había	estado	buscando	los	expedientes	para	mí.

La	mujer	adoptó	un	gesto	compasivo.

—Lamentablemente	 sí,	 todos.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Somerville	 y	 sus	 seis
hijos.	La	casa	se	derrumbó	y	no	pudieron	salir	del	refugio	antiaéreo.

—¿Los	encontraron	entre	los	escombros?	—seguí	insistiendo.

—Sí.	Siento	mucho	no	poder	decirle	algo	más	agradable.

—Gracias	—murmuré.

Por	 aquel	 entonces,	 medio	 Londres	 había	 quedado	 calcinado,	 en	 todas
partes	 se	 encontraban	 heridos	 y	 muertos	 entre	 los	 escombros.	 No	 era
extraño	 que,	 siendo	 el	 de	 los	 Sommerville	 un	 bloque	 de	 viviendas	 cuyos
habitantes	 estaban	 refugiados	 en	 el	 sótano,	 no	 pudiera	 determinarse	 con
exactitud	si	realmente	los	seis	hijos	estaban	con	sus	padres	en	el	momento
del	ataque.	Aún	recuerdo	bien	las	palabras	de	la	pobre	señora	Taylor	esa
mañana	de	noviembre:

—Los	han	enterrado…	bueno,	lo	que	quedaba	de	ellos.

Tal	vez	habían	encontrado	aquí	una	pierna,	allí	un	brazo…	En	esa	época
en	 la	 que	 los	 aviones	 bombardeaban	 la	 ciudad	 noche	 sí,	 noche	 también,
¿quién	 habría	 tenido	 el	 tiempo	 y	 la	 ocasión	 de	 emprender	 amplias
indagaciones	forenses?

En	 ese	 momento,	 pues,	 supe	 que	 oficialmente	 Brian	 Somerville	 había
muerto	casi	seis	años	atrás.	Nobody	se	había	convertido	en	Nobody.	Ya	no
existía.	En	el	cuaderno	de	una	enfermera	de	la	Cruz	Roja	se	había	escrito
años	 atrás	 una	 anotación	 acerca	 de	 él,	 pero	 era	 evidente	 que	 se	 había
traspapelado	entre	las	instancias	de	la	organización.	Por	eso	no	se	había
presentado	nadie	preguntando	por	Brian.	Y	nadie	llegaría	a	hacerlo	jamás.
Había	 sucedido	 algo	 que	 hoy	 en	 día,	 en	 este	 mundo	 controlado	 por	 los
ordenadores	 y	 perfectamente	 interconectado,	 sería	 impensable:	 una
persona	 se	 había	 extraviado	 de	 todo	 sistema.	Existía	 pero	 no	 de	manera
oficial.	 No	 llegaría	 a	 la	 edad	 escolar,	 ni	 tendría	 que	 pagar	 impuestos
jamás.	 No	 tendría	 seguro	 de	 enfermedad,	 ni	 constaría	 en	 los	 censos
electorales,	como	tampoco	disfrutaría	de	la	más	mínima	protección	que	las
sociedades	civilizadas	ofrecen	a	los	ciudadanos.

Volví	 a	 casa	 y	 te	 escribí	 una	 carta	 en	 la	 que	 te	 contaba	 lo	 que	 había
descubierto.	No	sé	si	todavía	la	recuerdas,	pero	en	cualquier	caso	fue	una
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de	las	pocas	veces	en	las	que	me	contestaste,	incluso	con	bastante	rapidez.
Supongo	que	te	sentiste	muy	aliviado	al	enterarte	de	la	«defunción»	oficial
de	Brian,	porque	gracias	a	eso	podías	estar	seguro	de	que	las	autoridades
jamás	 llegarían	 a	 preguntar	 por	 él.	 Siempre	 y	 cuando	 yo	 mantuviera	 la
boca	cerrada,	no	tenías	nada	que	temer.

Me	agradecías	que	te	hubiera	escrito	y	me	pedías	que	no	me	preocupara.
Me	 decías	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 sabía	 si	 las	 cosas	 le	 iban	 tan	mal	 a
Brian	 como	 yo	 había	 creído	 en	 ese	 «primer	 momento	 de	 exaltación»
(¡recuerdo	la	expresión	perfectamente!).	Y	que	imaginara	la	alternativa:	un
psiquiátrico,	 para	 no	 entrar	 siquiera	 a	 considerar	 otras	 opciones.
Alegabas	 que	 no	 habría	 sido	 un	 lugar	 agradable	 para	 un	 chico	 como
Nobody,	que	a	los	pacientes	solían	encadenarlos	a	la	cama	y	los	dejaban
ahí	 vegetando,	 desamparados,	 con	 sus	 propias	 heces,	 y	 que	 los	 rociaban
con	 agua	 fría	 para	 lavarlos…	Que	 no	 eran	 poco	 frecuentes	 los	 casos	 de
maltratos	y	de	fallecimientos	inexplicados.

Ni	 Charles	 Dickens	 habría	 sabido	 describirme	 una	 imagen	 tan	 sórdida.
Pero	todavía	en	la	actualidad,	cuando	miro	atrás	debo	darte	la	razón:	con
toda	probabilidad	no	ibas	desencaminado	al	pintarme	esas	imágenes.	Los
hospitales	para	enfermos	mentales	en	 los	años	cuarenta	del	 siglo	pasado
no	eran	 comparables	a	 los	que	 tenemos	hoy	 en	día,	 e	 incluso	 en	nuestro
tiempo	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 periodista	 descubre	 un	 escándalo
relacionado	con	centros	para	ancianos	o	para	enfermos.

Y	aun	así…	Tengo	casi	ochenta	años,	Chad,	estoy	cada	vez	más	cerca	de	la
muerte,	 no	 puede	 tardar	mucho	 en	 llegar.	No	 quiero	 seguir	mintiendo	 ni
engañándome	a	mí	misma	y	a	los	demás.

Lo	que	hicimos	no	estuvo	bien.	Y	desde	el	escándalo	que	Semira	Newton
desencadenó	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta,	 no	 puedes	 seguir
convenciéndote	 de	 que	 el	 camino	 que	 elegimos	 fue	 tan	 solo	 un	 pequeño
desvío	respecto	al	que	era	correcto.

Fue	 un	 camino	 marcado	 por	 la	 crueldad,	 la	 irresponsabilidad,	 la
inconsciencia.	 Lleno	 de	 egoísmo	 y	 de	 cobardía.	 Sí,	 tal	 vez	 sea	 esa	 la
palabra	que	nos	describe	mejor,	porque	fuimos	cobardes.

No	fuimos	más	que	unos	cobardes.
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¿Y	luego	qué?	Yo	hice	justo	lo	que	con	anterioridad	había	rechazado:	fui	a
la	 escuela	 de	 comercio,	 aprendí	 mecanografía	 y	 taquigrafía,	 y	 más
adelante	trabajé	en	varias	oficinas	en	Londres.	Por	cierto	que,	durante	ese
tiempo,	acabo	de	recordar	que	mi	madre	me	preguntó	una	vez	por	Brian	de
forma	completamente	inesperada,	a	la	hora	de	desayunar,	un	domingo	por
la	mañana.

—¿Qué	fue	del	otro	niño?	—quiso	saber.	Yo	me	atraganté	del	susto	con	el
té	 que	 estaba	 tomando—.	Ya	 sabes,	 el	 pequeño…	¿Cómo	 se	 llamaba	 esa
gente?	Somerville,	si	mal	no	recuerdo.	El	chico	que	te	llevaste	contigo…

—Hace	tiempo	que	ingresó	en	un	psiquiátrico,	mamá,	hace	varios	años	—
respondí	 mientras	 me	 secaba	 con	 la	 servilleta	 el	 té	 que	 me	 había
derramado	 sobre	 el	 jersey—.	 Ya	 sabes	 que	 estaba	 un	 poco…	 —dije
mientras	me	daba	unos	golpecitos	en	la	frente	con	la	punta	de	un	dedo.

—Ah,	sí	—se	limitó	a	decir	mamá.

Nunca	más	volvió	a	mencionar	a	Brian.	Para	ella,	el	tema	había	quedado
resuelto,	no	había	sido	más	que	una	simple	pregunta	que	le	había	pasado
por	la	cabeza.	Tampoco	es	que	le	interesara	la	respuesta.

En	el	mes	de	agosto	de	1949	me	casé	con	el	primer	novio	que	tuve	después
de	ti,	Oliver	Barnes,	un	simpático	estudiante	de	historia	que	se	encontraba
en	el	último	semestre	mientras	yo	trabajaba	temporalmente	en	la	biblioteca
de	 la	 universidad,	 que	 fue	 donde	 lo	 conocí.	 Creo	 que	 incluso	 llegué	 a
enamorarme	un	poco	de	él,	pero	no	 fue	un	amor	verdadero,	de	eso	estoy
segura.	Tal	vez	a	los	veinte	años	todavía	no	se	ha	madurado	lo	suficiente
para	 saber	 distinguirlo.	 Me	 casé	 con	 él	 porque	 lo	 encontré	 simpático	 y
porque	 me	 adoraba.	 Él	 todavía	 vivía	 con	 sus	 padres	 en	 una	 casa	 muy
espaciosa,	pero	 tenia	su	propio	espacio	en	el	 sótano	y	nos	mudamos	allí.
De	esa	forma	conseguí	huir	por	fin	de	la	estrechez	del	piso	de	mi	madre	y
de	Harold.	En	cualquier	caso,	la	mejora	social	fue	para	mí	impresionante,
y	eso	le	impuso	mucho	respeto	a	mi	madre.	A	ella	le	gustaba	Oliver,	y	hasta
el	fin	de	sus	días	vivió	convencida	que	había	encontrado	en	él	al	amor	de
mi	 vida.	 Y	 yo	 dejé	 que	 lo	 creyera,	 ¿Qué	 habría	 conseguido	 dándole	 un
disgusto?

Yo	acababa	de	cumplir	veintiuno	cuando	nació	mi	hija,	Alicia.	Y	tenía	ya
veintiocho	 cuando	 a	 mi	 marido,	 que	 trabajaba	 como	 asistente	 de	 un
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profesor	de	historia,	le	ofrecieron	un	puesto	justamente	en	la	Universidad
de	Hull.

¿Fue	una	casualidad	o	fue	cosa	del	destino?	Fuera	como	fuese,	aquello	me
devolvía	de	nuevo	a	Yorkshire.

No	quiero	aburrirte	con	la	descripción	de	los	años	siguientes.

Era	 evidente	 que	 nuestras	 vidas	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 verdadero
fiasco:	 ante	 aquella	 encrucijada	 decisiva	 cada	 uno	 tomó	 un	 camino
distinto,	y	no	hay	nada	que	hacer	al	respecto.	A	mí	me	pareció	 trágico,	y
todavía	me	lo	parece	hoy	en	día.	No	sé	si	tú	lo	percibes	del	mismo	modo,
jamás	quieres	hablar	conmigo	de	ese	tipo	de	cosas.	Con	el	paso	de	los	años
te	volviste	cada	vez	más	solitario,	cada	vez	más	retraído.	He	sido	yo	la	que
ha	 mantenido	 el	 contacto,	 la	 que	 siempre	 a	 ido	 a	 verte,	 la	 que	 intenta
continuamente	 sacarte	 de	 la	 burbuja.	 Incluso	 cuando,	 a	 la	 edad	 de
cuarenta	y	cinco	años,	al	final	decidiste	casarte	con	una	mujer	veinte	años
más	 joven	 que	 tú	 que	 poco	 a	 poco	 sucumbió	 a	 tu	 incapacidad	 para
entablar	cualquier	 tipo	de	diálogo.	No	me	sorprendió	que,	a	pesar	de	ser
mucho	más	joven	que	tú,	muriera	mucho	antes.	Siempre	me	recordó	a	una
flor	sin	agua.	Fue	marchitándose	despacito	hasta	ajarse	por	completo.

Gwen	también	ha	tenido	que	sufrir	tu	manera	de	ser,	pero	ella	es	tu	hija,	te
conoce	desde	el	primer	día,	desde	que	vino	al	mundo,	y	no	ha	conocido	a
otro	 padre	 que	 ese	 que	 prácticamente	 no	 habla	 jamás,	 que	 vive	 retraído
respecto	a	su	familia,	que	está	pero	a	la	vez	no	está.	Ella	pudo	desarrollar
los	mecanismos	que	le	han	permitido	sobrevivir	a	ese	desierto.	Tu	mujer,	en
cambio,	a	pesar	de	su	 juventud,	ya	era	demasiado	vieja	para	ello.	Acabó
muriendo	víctima	de	la	pena	y	de	la	frustración.	El	tumor	que	le	creció	en
el	pecho	solo	fue	una	expresión	física	de	su	infelicidad.

¿Por	 qué	 soy	 tan	 dura	 contigo	 y	 te	 cuento	 todo	 esto?	 Porque	 en	 este
sentido	 yo	 también	 he	 sido	muy	 dura	 conmigo	misma.	 ¿Hasta	 qué	 punto
tengo	yo	la	culpa	de	que	te	interesaras	tan	poco	por	tu	propia	familia,	de
que	ejercieras	formalmente	como	el	marido	y	el	padre	que	eras	pero	nunca
llegaras	a	comportarte	como	tal	en	realidad?

Ya	he	dicho	antes	que	nosotros	vivíamos	en	Scarborough,	a	pesar	de	que
para	Oliver	habría	sido	más	oportuno	vivir	en	Hull,	pero	como	siempre	él
quiso	 cumplir	 mis	 deseos.	 Por	 aquel	 entonces	 todavía	 no	 vivíamos	 en
Prince	 of	 Wales	 Terrace,	 sino	 que	 teníamos	 una	 casa	 realmente
espectacular	más	arriba,	en	Sea	Cliff	Road,	una	calle	que	parecía	perderse
en	 el	 mar,	 con	 árboles,	 casas	 enormes	 y	 jardines	 preciosos.	 Podríamos
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haber	sido	una	familia	feliz,	intacta,	y	yo	podría	haberme	dejado	absorber
por	la	vida	que	llevábamos	allí.	Sin	embargo,	en	lugar	de	eso	no	hacía	más
que	volver	una	y	otra	vez	a	la	granja	de	los	Beckett.	Durante	mucho	tiempo
ni	 siquiera	 fui	 consciente	 del	 tiempo	 que	 llegaba	 a	 pasar	 allí,	 hasta	 que
protagonizamos	 una	 escena	 muy	 desagradable	 con	 mi	 hija	 Alicia.	 Ella
tenía	veinte	o	veintiún	años,	ya	era	madre	de	la	pequeña	Leslie	pero	seguía
viviendo	sin	rumbo	fijo,	de	un	modo	desestructurado,	y	yo	le	reproché	que
no	fuera	capaz	de	ganarse	la	vida.

—¡Siempre	lo	has	tenido	todo!	—le	grité—.	No	te	ha	faltado	nada	de	lo	que
han	carecido	muchos	jóvenes	que,	sin	embargo,	han	sabido	imponerse.	¿A
qué	has	tenido	que	renunciar	tú?

En	esa	época	ya	tenía	la	piel	de	un	insano	color	amarillento	debido	a	los
continuos	problemas	de	hígado	y	de	vesícula	que	le	provocaban	el	consumo
de	 drogas	 y	 una	 alimentación	 inaceptable.	 Recuerdo	 que	 ese	 color
enfermizo	 de	 su	 piel	 se	 volvió	 más	 intenso	 mientras	 me	 replicaba,
enfurecida:

—¿Que	 a	 qué	 he	 tenido	 que	 renunciar?	 ¡A	 mi	 madre!	 ¡A	 mi	 madre,	 he
tenido	que	renunciar	continuamente!

Me	quedé	perpleja.

—¿A	mí?

—Por	desgracia,	eres	la	única	madre	que	tengo.

—Pero	yo…

—Nunca	 estabas	 —me	 interrumpió—.	 Siempre	 estabas	 en	 esa	 granja,
corriendo	tras	ese	Chad	Beckett,	mientras	yo	lo	único	que	encontraba	día
tras	día	cuando	volvía	de	la	escuela	era	comida	preparada	y	una	nota	en	la
que	me	decías	que	estabas	en	la	granja	de	los	Beckett	y	que	volverías	más
tarde.	 Ojalá	 hubiera	 guardado	 todas	 esas	 notas.	 ¡Podría	 llenar	 un
contenedor	entero	con	ellas!

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón.	Jamás	llegué	a	renunciar
del	 todo	 a	 ti,	 Chad.	 Del	 mismo	 modo,	 me	 daba	 igual	 que	 estuvieras
convirtiéndote	en	alguien	parco	en	palabras	y	poco	social;	para	mí	seguías
siendo	el	joven	guapo	e	impetuoso	que	eras	durante	los	años	de	la	guerra,
el	que	se	sentaba	conmigo	al	atardecer	en	la	cala	de	Staintondale	y	quería
luchar	 en	 el	 frente	 para	 salvar	 al	 mundo.	 Aquel	 joven	 a	 quien	 yo	 había
idolatrado,	del	que	lo	esperaba	todo,	con	el	que	compartía	en	mis	fantasías
un	universo	de	ensueño.	Todo	eso	sin	darme	cuenta	de	que	tan	solo	era	real
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en	mis	fantasías,	pero	no	en	las	tuyas.	Respecto	a	ti,	debes	de	pensar	que	a
pesar	de	las	décadas	que	han	pasado	sigo	siendo	una	romántica,	pero	yo
en	 cambio	 no	 creo	 que	 pueda	 atribuírseme	 una	 vena	 romántica.	 Me	 he
engañado	mucho	a	mí	misma.	Me	convencí	de	que	necesitabas	que	alguien,
¡yo!,	 te	 respaldara.	 Tu	 padre	 murió	 y	 tú	 pasaste	 mucho	 tiempo
completamente	 solo	 en	 la	 granja.	 Te	 mataste	 a	 trabajar	 a	 modo	 de
penitencia	y	te	abrumaban	las	preocupaciones.	Yo	te	preparaba	la	comida
y	 me	 llevaba	 tu	 ropa	 para	 lavártela.	 Hablaba	 contigo	 acerca	 de	 los
problemas	relacionados	con	las	cosechas	y	del	descenso	del	precio	de	los
cereales.	Estaba	más	al	corriente	de	la	rutina	de	la	granja	que	del	trabajo
de	mi	marido	en	la	universidad,	que	no	me	interesaba	lo	más	mínimo.	Pero
por	encima	de	todo	perdí	el	contacto	con	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	a
mi	hija,	perdí	de	vista	su	alma	y	su	vida.	Sabía	cuánto	costaba	un	kilo	de
lana	de	oveja,	pero	en	cambio	desconocía	cuándo	se	representaba	la	obra
de	teatro	escolar	en	la	que	mi	hija	tenía	un	papel	destacado	y	aparecería
cantando	un	solo.

Y	 cuando	 al	 fin	 te	 casaste	 y	 te	 convertiste	 en	 padre,	 estaba	 tan
acostumbrada	a	esa	vida	solitaria	contigo	que	fui	incapaz	de	separarme	de
ti.	No	podía	distanciarme	solo	porque	ya	hubiera	otra	mujer.	Incluso	se	me
metió	en	la	cabeza	la	idea	de	ayudarla	también	a	ella.	Era	joven,	no	tenía
experiencia	 y	 tanto	 trabajo	 la	 superaba.	 Siempre	 estuve	 dispuesta	 para
ayudarla,	 siempre	 allí	 «por	 si	 me	 necesitaba».	 Lo	 único	 es	 que,	 en
realidad,	nunca	se	dio	el	caso.	La	familia	no	tenía	problemas	irresolubles.
Lo	más	probable	era	que	el	único	problema	fuera	yo	misma.

Tu	 esposa,	 Chad,	 debió	 de	 aborrecerme.	 Pero	 tenía	 un	 carácter	 servil	 y
tímido,	se	limitaba	a	callar	y	a	sufrir.

Lo	más	absurdo	de	todo	es	que	en	realidad	no	manteníamos	ningún	idilio.
Físicamente,	jamás	engañamos	a	nuestras	parejas.	A	veces	pienso	que	tal
vez	 eso	habría	 simplificado	 las	 cosas,	 o	 al	menos	 las	 habría	dejado	más
claras.	 Quizá	 Oliver	 me	 habría	 pedido	 el	 divorcio,	 si	 lo	 hubiera
descubierto.	 Puede	 que	 tu	 esposa	 hubiera	 encontrado	 las	 fuerzas
necesarias	para	marcharse,	si	nos	hubiera	sorprendido	juntos	en	la	cama.
Pero	nadie	sabía	con	certeza	qué	echarnos	en	cara.	Sobre	todo	porque	yo
desempeñé	el	papel	de	buena	samaritana.

La	cuestión	es	que	en	ocasiones	me	preocupa	si	las	cosas	habrían	podido
ser	 distintas	 sin	 Brian	 Somerville.	 Si	 habríamos	 acabado	 casándonos,
teniendo	un	par	de	hijos	y	siendo	felices.	¿O	es	que	son	todo	imaginaciones
mías,	 una	 vez	 más?	 ¿De	 verdad	 nuestra	 relación	 habría	 resistido	 a	 un
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Brian	Somerville	si	hubiéramos	estado	destinados	a	estar	 juntos?	Resulta
agobiante	 y	 fascinante	por	 igual	 imaginar	que	 la	 vida	de	dos	personas	y
las	de	sus	respectivas	parejas	e	hijos	pueda	decidirla	una	casualidad	como
esa:	si	esa	mañana	de	noviembre	de	1940	mi	madre	y	yo	hubiéramos	salido
hacia	la	estación	un	poco	antes	o	un	poco	después,	es	probable	que	no	nos
hubiéramos	 encontrado	 con	 la	 señorita	 Taylor	 y	 con	 Brian.	 Y	 algunas
cosas	 habrían	 transcurrido	 de	 otro	 modo.	 Tal	 vez	 todo	 hubiera	 sido
distinto.

Respecto	al	escándalo	de	1970,	el	drama	de	Semira	Newton	y	la	presión	de
la	policía	y	de	los	medios	de	comunicación,	creo	que	lo	superamos	mejor
de	lo	que	podríamos	haber	esperado.	De	un	modo	sorprendente,	nadie	me
hizo	 ningún	 reproche	 porque	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 sucedieron	 todos
aquellos	hechos	decisivos	yo	no	era	más	que	una	niña,	y	se	asumió	que	no
podría	haber	sospechado	el	 terrible	destino	que	 le	esperaba	a	Brian.	Los
medios	de	comunicación	apenas	repararon	en	mí;	solo	en	alguna	ocasión
me	 mencionaron	 de	 pasada,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 hicieron	 por	 mi	 nombre
completo.	Y	en	tu	caso,	sin	que	tuvieras	que	hacer	nada	al	respecto,	surgió
la	oportunidad	de	atribuir	 los	acontecimientos	a	tus	padres	para	librarte.
Todo	el	mundo	creyó	que	había	sido	Arvid	quien	había	entregado	a	Brian	a
Gordon	 McBright	 y	 tú	 optaste	 por	 no	 contradecirlos.	 En	 todo	 caso,
decidiste	 no	 ponerte	 en	 primera	 línea,	 para	 escapar	 al	 punto	 de	 mira	 e
imputar	así	a	tu	padre:	lo	que	hiciste	fue	negarte	por	sistema	a	hablar	del
asunto	 con	 nadie.	 Aunque	 no	 fue	 tan	 solo	 por	 ese	 tema	 por	 el	 que	 te
comportaste	 de	 aquel	 modo.	 En	 esa	 época,	 de	 todos	 modos	 ya	 habías
dejado	prácticamente	de	comunicarte	con	tu	entorno.

El	 caso	acabó	 siendo	un	 escándalo	que	 levantó	mucho	 revuelo.	 «El	 niño
olvidado»,	rezaban	los	titulares	de	los	periódicos,	o	«El	niño	sin	nombre».
Como	 cabía	 esperar	 la	 prensa	 se	 cebó	 con	 el	 tema,	 pero	 por	 fortuna
nosotros	 aún	 éramos	 jóvenes	 cuando	 había	 sucedido	 todo,	 y	 pudimos
aferrarnos	a	esa	juventud	para	quedar	libres	de	culpa	y	salvarnos	de	una
buena.	Para	la	opinión	publica,	la	responsabilidad	del	suceso	recayó	sobre
Arvid	 Beckett,	 el	 hombre	 que	 jamás	 había	 querido	 tener	 a	 Brian	 en	 su
granja	y	que	no	había	mostrado	compasión	alguna	por	él.	Lo	hicisteis	los
dos,	 tanto	 él	 como	 tú,	 pero	 Arvid	 ya	 era	 un	 anciano	 enfermo	 y	 tenía	 la
mente	bastante	 confusa,	 por	 lo	 que	no	 creo	que	 llegara	a	 comprender	 la
trascendencia	de	esa	decisión.

¿De	 qué	 habría	 servido	 revelar	 públicamente	 ese	 hecho	 y	 meternos	 en
dificultades	nosotros	y,	de	paso,	a	nuestras	familias?
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Te	 conozco	 a	 la	 perfección,	 Chad,	 tal	 vez	 mejor	 que	 a	 cualquier	 otra
persona	del	mundo	que	haya	conocido	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	me	parece
que	si	has	 leído	 todo	esto,	aunque	solo	 lo	hayas	ojeado	superficialmente,
en	este	punto	debes	de	tener	la	frente	fruncida	y	debes	de	estar	pensando:
Sí,	¿y	qué?	No	sé	por	qué	 tiene	que	volver	a	poner	 sobre	el	 tapete	 todas
estas	viejas	historias…

No	 estoy	 segura	 de	 poder	 convencerte	 con	 mi	 explicación,	 pero	 lo
intentaré.

Lo	 he	 escrito	 todo	 porque	 quería	 enfrentarme	 a	 la	 verdad,	 y	 la	 única
manera	que	 sé	de	hacerlo	con	 toda	claridad	y	 sin	 tapujos	es	por	escrito.
Los	 pensamientos	 quedan	 interrumpidos	 súbitamente,	 son	 volátiles,	 se
pierden	antes	de	llegar	a	ser	formulados	en	su	totalidad.	Al	escribirlos,	se
eliminan	esos	pretextos.	Escribir	obliga	a	mantener	una	concentración	y	a
formular	 de	 forma	 precisa	 lo	 indecible.	 No	 es	 posible	 dejar	 frases	 a
medias.	Hay	que	terminarlas	por	mucho	que	debas	retorcerte	y	exprimirte
el	cerebro,	aunque	los	dedos	prefieran	no	llegar	siquiera	a	tocar	el	teclado.
Lo	que	quieres	es	huir,	pero	sigues	escribiendo.

Eso	es	lo	que	me	ocurre	a	mí.

¿Y	por	qué	te	lo	he	mandado	todo?

Pues	 porque	 eres	 parte	 de	 mi	 historia,	 Chad,	 y	 de	 mi	 verdad.	 Porque
nuestros	 destinos	 están	 entretejidos,	 entre	 sí	 y	 también	 con	 el	 destino	 de
Brian	Somerville.	En	esta	vida	que	hemos	vivido,	ninguno	de	los	tres	puede
entenderse	 sin	 los	 otros	 dos.	De	 un	modo	 bello	 pero	 también	 triste	 y	 en
cualquier	 caso	 especial,	me	 siento	 unida	 a	 vosotros.	 Por	 eso	 creí	 que	 lo
más	justo	era	compartir	nuestra	historia	contigo.

Tal	vez	sea	 también	cierto	anhelo	de	 justicia	 lo	que	motiva	que	 te	mande
estos	 escritos.	No	me	 resultó	 fácil	 enfrentarme	 a	 la	 verdad,	Chad.	Quizá
por	 eso	 creo	 que	 lo	 correcto	 sería	 que	 tú	 hicieras	 lo	 mismo.	 No	 puedo
obligarte	a	leerlo	todo,	por	supuesto.	Cabe	la	posibilidad	de	que	te	hayas
limitado	a	pulsar	la	tecla	de	borrar	en	cuanto	te	has	dado	cuenta	de	qué	va
la	historia.

Tal	 vez	 decides	 protegerte	 y	 no	 pasar	 por	 todo	 esto.	 También	 lo
comprendería.

Pero	quería	compartir	mi	vida	contigo.	De	un	modo	u	otro,	aunque	sea	de
este.

Fiona
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Leslie	se	preguntó	por	qué	se	sentía	tan	mal.	No	podía	ser	por	culpa	del	whisky.	¿O
sí?	No	le	quedaba	nada	más	por	vomitar	después	de	lo	que	había	echado	durante	la
noche.	Tal	vez	era	porque	había	dormido	demasiado	poco,	dos	horas,	como	mucho.	Y
había	leído	demasiadas	cosas	que	la	habían	abrumado.	La	situación	no	se	le	antojaba
más	clara;	bien	al	contrario,	parecía	perderse	todavía	más	en	una	nebulosa.

¿Qué	había	sido	de	Brian	Somerville?	¿Y	quién	era	esa	tal	Semira	Newton?
Salió	del	dormitorio	y	reparó	en	que	poco	a	poco	empezaba	a	amanecer;	entre	los

oscuros	nubarrones	y	el	mar	se	divisaba	una	luminosa	franja	roja.	Estaba	saliendo	el
sol,	 pero	 Leslie	 dudaba	 si	 llegaría	 a	 verlo	 en	 todo	 el	 día.	 Todo	 apuntaba	 a	 que
volvería	a	ser	otro	gris	día	de	otoño.

Entró	en	el	 salón	y	 le	 sorprendió	encontrar	 a	Dave,	ya	vestido,	que	acababa	de
descolgar	el	teléfono.	Él	se	sobresaltó	al	verla	y	lo	colgó	de	inmediato.	Al	parecer	no
había	querido	que	lo	sorprendieran	llamando.

—Ya	te	has	levantado	—constató	él.
—Tú	también	—replicó	Leslie.
—No	he	dormido	nada	bien	—dijo	Dave—,	no	hacía	más	que	darle	vueltas…
No	 llegó	 a	 decir	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 lo	 había	 atribulado,	 pero	 a	 Leslie	 no	 le

pareció	nada	difícil	adivinarlo.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	hacer	con	tu	vida	—dijo	ella.
Él	sonrió	sin	ganas.
—Dicho	así	parece	un	eufemismo.	Más	bien	me	siento	como	si	estuviera	en	un

callejón	 sin	 salida	 y	 no	 sé	 si	 debo	 intentar	 seguir	 adelante	 o	 retroceder.	 Me	 he
perdido,	me	he	perdido	por	completo.

Leslie	señaló	el	teléfono.
—¿Ibas	a	llamar	a	Gwen?
—No.	Quería	llamar	a	una	amiga	pero…	tampoco	es	tan	importante.
—Ah.
Dave	la	miró	con	aire	pensativo.
—Pareces	 cansada,	 Leslie.	 Creo	 que	 tú	 tampoco	 debes	 de	 haber	 dormido	muy

bien.
—Demasiado	poco,	en	cualquier	caso.
Leslie	no	quería	contarle	nada	acerca	de	lo	que	su	abuela	había	escrito	ni	sobre	las

horas	que	había	pasado	leyendo.
Intentó	 dejar	 de	 pensar	 en	 Brian	 Somerville	 y	 en	 Semira	 Newton,	 fuera	 quien

fuese,	y	concentrarse	solamente	en	Dave.
—¿Por	 qué	 dudaba	 la	 policía	 de	 tu	 declaración	 con	 respecto	 al	 sábado?	 —
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preguntó.
La	borrachera	y	el	malestar	de	la	noche	anterior	no	le	habían	permitido	ahondar

en	 aquella	 cuestión,	 pero	más	 tarde,	 ya	 tendida	 en	 la	 cama,	 esa	 pregunta	 le	 había
rondado	la	cabeza	una	y	otra	vez.	Dave	había	hablado	de	unas	«incongruencias»	y	a
continuación	se	había	apresurado	a	cambiar	de	tema.

Por	el	lenguaje	gestual	de	él,	Leslie	vio	con	claridad	que	este	estaba	considerando
rápidamente	hasta	qué	punto	debía	contárselo,	hasta	que	al	fin	decidió	compartir	con
ella,	 con	 tanta	 resignación	 como	 alivio,	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 explicar	 a	 la
inspectora	Almond.

—Una	 vecina	 me	 vio	 salir	 de	 nuevo	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 —dijo	 Dave—.
Después	de	que	yo	hubiera	dicho	que	me	había	quedado	en	casa	el	resto	de	la	noche.
Y	decidió	contárselo	a	la	policía.

—¿Y	es	cierto?	¿Volviste	a	salir	de	casa?
—Sí.
Leslie	lo	miró,	sorprendida.
—Pero	¿por	qué?	Y	¿adónde?
Dave	percibió	recelo	y	miedo	en	la	mirada	de	ella,	por	lo	que	alzó	las	manos	para

tranquilizarla.
—No	he	matado	a	tu	abuela,	Leslie,	de	verdad,	créeme	de	una	vez.	Pero	sí	volví	a

salir,	es	solo	que	no	me	apetecía	contarlo.
Leslie	supuso	lo	que	estaba	a	punto	de	confesarle.
—¿Estuviste	con	otra	mujer?
Dave	 había	 estado	 todo	 el	 rato	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 pero	 en	 ese

momento	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 dejarse	 caer	 pesadamente	 sobre	 uno	 de	 los
sillones	 y	 extender	 las	 dos	 piernas	mientras	 se	 preparaba	 para	 una	 capitulación	 en
toda	regla.

—Sí.
—¿Toda	la	noche?
—Sí.
—Dave…
—Lo	sé.	Soy	un	monstruo;	lo	que	he	hecho	es	inaceptable,	he	mentido	a	Gwen	y

la	he	engañado…	¡Lo	sé!
—¿Quién	es	esa	mujer?
—Karen.	Una	estudiante.	Estuvimos	saliendo	juntos	bastante	tiempo.	Rompí	con

ella	por	Gwen.
—Por	lo	que	parece,	no	rompiste	con	ella	del	todo.
—Sí,	de	hecho	sí.	Pero	he	vuelto	a	caer	en	 la	 tentación	una	y	otra	vez.	Ella	no

quería	perderme	y	siempre	me	lo	ponía	muy	fácil…	Pero	claro,	las	cosas	no	deberían
haber	ido	por	ese	camino.
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Leslie	se	le	acercó	un	poco.
—Dave,	 tienes	 un	 idilio	 con	 tu	 ex	 novia.	Y	 anoche	 querías	 acostarte	 conmigo.

Y…
—Lo	siento	—la	interrumpió	él—.	Siento	mucho	si	te	he…
—No	me	has	hecho	daño,	Dave.	—Esa	vez	fue	ella	quien	lo	interrumpió	a	él—.

De	 momento	 es	 posible	 que	 seas	 capaz	 de	 hacer	 feliz	 a	 cualquier	 mujer	 de
Scarborough	que	te	guste	medianamente	y	no	tenga	ningún	inconveniente	al	respecto.
No	me	tomo	como	algo	personal	el	hecho	de	haber	sido	una	más.

Él	la	miró	con	calidez,	o	eso	le	pareció	a	ella.
—No	habrías	sido	una	más,	Leslie.	Tú	no	eres	una	más.
—Soy	 una	 parte	 de	 tu	 caótica	 y	 confusa	 situación	 vital,	 Dave.	 Igual	 que	 esa

Karen.	Igual	que	Gwen.	Estás	inmerso	en	una	crisis	y	actúas	por	impulsos,	sin	orden
ni	concierto,	con	la	angustiosa	esperanza	de	que	se	te	abra	algún	camino.	Te	has	dado
cuenta	de	que	tu	manera	de	tomarte	la	vida	no	va	a	ninguna	parte,	o	que	al	parecer	fue
un	 error	 no	 haber	 tenido	 jamás	 una	 idea	 clara	 al	 respecto.	Uno	 percibe	 esas	 cosas
cuando	se	acerca	a	los	cuarenta.	Y	luego	suele	reaccionar	presa	del	pánico.

Dave	esbozó	una	tenue	sonrisa.
—¿Igual	que	tú?
—Yo	no	soy	sospechosa	de	haber	cometido	un	asesinato.	Ni	estoy	engañando	a

nadie.	Los	ataques	de	pánico	los	supero	sola.
—Acompañados	de	una	buena	cantidad	de	whisky.
—Las	consecuencias	del	whisky	también	las	sufro	yo	sola.
Dave	se	levantó,	estaba	más	tenso	que	antes.
—¿Qué	pretendes,	Leslie?	Todo	esto	no	solo	me	lo	dices	porque	no	tengas	nada

mejor	que	hacer.	¿Adónde	quieres	llegar?
Ella	respiró	profundamente.
—Conozco	 a	 Gwen	 desde	 hace	 una	 eternidad.	 Mi	 abuela	 y	 su	 padre	 fueron

amigos	durante	 toda	 la	vida.	He	pasado	mucho	 tiempo	en	 la	granja	de	 los	Beckett.
Eso	 no	 significa	 que	 seamos	 grandes	 amigas;	 somos	 demasiado	 distintas	 para	 eso.
Pero	en	cierto	modo	me	siento	responsable	de	lo	que	pueda	sucederle.	Es	casi	como
parte	 de	 la	 familia	 para	mí.	 No	 puedo	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados	mientras	 veo
cómo…

—¿Como	se	condena	a	sí	misma	casándose	con	un	calavera	como	yo?
—Ya	 la	 estás	 engañando	 y	 ni	 siquiera	 os	 habéis	 casado.	 La	 idea	 de	 llegar	 a

intimar	con	Gwen	te	produce	pánico.	No	puedes	proponerte	iniciar	nada	con	ella.	Mi
abuela	tenía	razón:	lo	único	que	te	interesa	es	la	granja.	Las	tierras.	Y	nada	más.

Dave	se	encogió	de	hombros.
—Eso	ya	lo	he	admitido	hace	rato.
—No	puedo	dejar	que	Gwen	cometa	ese	error.
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—¿Quieres	contárselo	todo?	¿Acerca	de	Karen?	¿Acerca	de…	nosotros?
—Me	gustaría	que	fueras	tú	quien	se	lo	contara.
—Leslie,	yo…
—Por	 favor,	Dave.	Ve	a	verla.	Soluciónalo.	Cuéntale	 la	verdad.	Sobre	 la	noche

del	sábado	y	sobre	tus	intenciones.
—Se	le	caerá	el	mundo	encima	si	lo	hago.
—Si	se	da	cuenta	del	fiasco	una	vez	casada,	más	dura	y	dolorosa	será	la	caída.	¿O

acaso	crees	que	podrás	ocultarle	para	siempre	tus	idilios,	tus	escapadas,	la	infelicidad
que	te	provocaría	ese	matrimonio?

—Probablemente	no	—admitió	Dave.
—Acaba	con	esto	tan	rápido	como	puedas.
Él	no	dijo	nada.	Leslie	 supuso	que	estaba	 sopesando	 las	diversas	posibilidades.

Estaba	 acostumbrado	 a	 trampear	 por	 la	 vida	 sin	 salir	 malparado,	 a	 escapar	 de
situaciones	 incómodas.	No	estaba	 familiarizado	con	esa	manera	de	hacer	 las	cosas,
directa	 pero	 plagada	 de	 consecuencias	 incómodas.	 Y	 nunca	 antes	 había	 visto	 sus
planes	 contrariados	 por	 un	 asesinato.	 La	 violenta	 muerte	 de	 Fiona	 no	 solo	 había
echado	por	tierra	la	idea	que	Dave	tenía	en	mente,	también	lo	había	catapultado	a	él
hasta	un	área	en	la	que	no	había	lugar	para	sus	acostumbradas	fullerías,	escapadas	y
trucos.	Una	cosa	era	jugar	con	las	mujeres	que	se	le	acercaban	y	luego	desprenderse
de	ellas	con	elegancia.	Pero	tener	que	justificarse	ante	una	brigada	de	homicidios	era
algo	muy	distinto.	Eso	le	quedaba	bastante	grande,	pensó	Leslie.

—Supongo	que	no	tengo	elección	—dijo	Dave	al	cabo—.	Si	no	se	lo	cuento	yo	a
Gwen	lo	harás	tú,	¿verdad?

—Antes	de	ver	cómo	os	casáis,	sí.
—Entonces	será	mejor	que	se	lo	diga	enseguida	—concluyó	él.
Leslie	 supuso	 que	 no	 había	 consentido	 solo	 porque	 lo	 hubiera	 puesto	 entre	 la

espada	y	la	pared.	De	haber	sido	solo	porque	ella	se	lo	había	exigido,	habría	intentado
negociarlo.	 Habría	 empleado	 a	 fondo	 su	 encanto,	 habría	 recurrido	 a	 sus	 dotes	 de
convicción.	Habría	luchado.	Pero	Leslie	vio	lo	cansado	que	estaba	de	luchar,	que	se
había	dado	cuenta	de	lo	absurdo	que	era	aquel	camino	por	el	que	había	optado,	que
estaba	preparado	para	retirarse	de	la	lucha	porque	de	todos	modos	la	tenía	perdida.

—Puedo	llevarte	a	Staintondale	—le	ofreció	Leslie.
—Te	 lo	 agradecería.	 Si	 te	 parece,	 dejaré	 la	 maleta	 aquí	 de	 momento	 y	 más

tarde…
—Anoche	ya	te	dije	que	no	debes	tener	prisa	por	buscarte	un	nuevo	alojamiento.

De	verdad,	este	piso	es	enorme.	No	será	ningún	inconveniente	que	te	quedes	un	par
de	días	aquí.	Te	daré	un	juego	de	llaves	para	que	puedas	entrar	y	salir	a	tu	antojo.

Dave	pareció	muy	aliviado.
—Gracias,	 Leslie.	 ¿Te	 parece	 bien	 si	 nos	 tomamos	 antes	 un	 café	 y	 un	 par	 de
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tostadas?	No	creo	que	pueda	enfrentarme	a	Gwen	con	el	estómago	vacío.
—Claro.	A	mí	también	me	sentará	bien	un	café.
Desayunaron	 en	 la	 cocina.	 A	 pesar	 del	 mal	 trago	 que	 tendría	 que	 pasar	 muy

pronto,	Dave	no	parecía	haber	perdido	el	apetito	lo	más	mínimo,	puesto	que	además
de	 las	 tostadas	 se	 preparó	 unos	 huevos	 fritos	 que	 aderezó	 con	 abundante	 ketchup.
Leslie,	que	no	tomó	nada	aparte	de	dos	tazas	de	café	solo,	lo	miraba	estremecida.	Ella
encadenó	 tres	 cigarrillos	 que,	 sorprendentemente,	 mitigaron	 un	 poco	 su	 malestar
mientras	se	preparaba	para	defenderse	del	comentario	inevitable	de	Dave.

—Comes	poco	—dijo	él	al	momento—.	Y	fumas	y	bebes	demasiado.
Estaba	acostumbrada	a	oír	ese	tipo	de	cosas.
—Siempre	lo	he	hecho,	me	sienta	bien.
Él	la	miró	pensativo,	titubeante.
—¿Qué	te	inquieta	tanto	a	estas	horas	de	la	mañana?	—preguntó—.	No	me	creo

en	absoluto	que	tenga	nada	que	ver	con	Gwen	y	conmigo.
Leslie	cambió	de	opinión	de	repente	y	preguntó	con	decisión:
—¿Sabes	quién	es	Semira	Newton?
—No.	¿Quién	es?
—No	lo	sé.	Por	eso	te	lo	pregunto.
—Semira	Newton…	—Dave	reflexionó	unos	instantes—.	¿De	dónde	has	sacado

ese	nombre?
—Bueno	de	un…	episodio	de	la	vida	de	mi	abuela	—respondió	Leslie	sin	querer

concretar	mucho—.	No	puedo	explicarte	nada	más	al	 respecto,	por	 ahora.	 ¿Te	dice
algo	el	nombre	de	Brian	Somerville?

—No.
Leslie	apagó	el	cigarrillo	y	se	puso	de	pie.
—Vamos.	Cuanto	más	pronto	hables	con	Gwen,	mejor.
Dave	también	se	levantó.
—Vayamos	a	pasear	por	la	playa	antes	—propuso.
—No	pasará	nada	porque	tardemos	un	par	de	horas	más	—concedió	Leslie.
Dave	sonrió,	aliviado.
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El	sargento	Reek	tenía	la	impresión	de	que	en	los	últimos	tiempos	su	trabajo	consistía
sobre	 todo	 en	 esperar	 dentro	 del	 coche	 a	 personas	 que	 tardaban	 una	 eternidad	 en
aparecer.	Esas	tareas	le	resultaban	extraordinariamente	aburridas,	si	bien	se	entregaba
a	ellas	porque	sabía	que	alguien	tenía	que	hacerlas.	Además,	le	consolaba	pensar	que
su	 futuro	profesional	 le	 deparaba	 algo	muy	distinto.	Tarde	o	 temprano	 llegaría	 una
nueva	promoción,	y	también	él	tendría	algún	subordinado	en	el	que	poder	delegar	ese
tipo	 de	 tareas	 rutinarias.	 El	 elogio	 de	 su	 jefa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 había
reavivado	 sus	 esperanzas	 de	 que	 el	 siguiente	 escalón	 que	 subiría	 en	 su	 carrera	 no
podía	estar	muy	lejos.

«Hace	realmente	bien	su	trabajo,	Reek»,	le	había	dicho.
O	sea,	que	tenía	motivos	para	pensar	de	ese	modo.
En	Filey	Road	reinaba	el	mismo	tráfico	ruidoso	de	siempre,	estudiantes	de	todas

las	 edades	 marchaban	 agrupados	 en	 rebaños	 por	 las	 aceras.	 Algunos	 de	 ellos	 ya
llevaban	gorro	y	bufanda;	el	aire	era	frío	a	primera	hora	de	la	mañana.	Al	menos	ya
no	llovía,	aunque	el	otoño	se	estaba	imponiendo	claramente.	La	primera	semana	de
octubre	 habían	 tenido	 un	 tiempo	 más	 propio	 de	 finales	 de	 verano,	 pero	 desde
entonces	todo	había	cambiado	y	uno	incluso	empezaba	a	pensar	ya	en	la	Navidad.

¡Navidad!	 ¡El	16	de	octubre!	Reek	negó	con	 la	 cabeza.	En	 la	 zona	peatonal	ya
estaban	 colgadas	 las	 guirnaldas	 con	 estrellas	 de	 rigor.	 Tal	 vez	 no	 sería	 mala	 idea
empezar	 a	 preocuparse	 por	 los	 regalos.	Así	 no	 tendría	 que	 hacerlo	 en	 diciembre	 a
última	hora.	Reek	siempre	acababa	recorriendo	las	tiendas	a	toda	prisa	la	tarde	del	24
de	 diciembre,	 y	 cada	 año	 se	 juraba	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 volvería	 a	 ocurrirle,	 pero
pasaban	doce	meses	y	volvía	a	sucederle	lo	mismo.

De	repente,	se	sobresaltó.	Perdido	en	sus	cavilaciones,	por	el	rabillo	del	ojo	había
percibido	un	movimiento	en	el	patio	adoquinado	que	había	justo	delante	del	enorme
edificio	de	 ladrillos	en	el	que	vivía	Karen	Ward.	Había	sucedido	mientras	planeaba
las	compras	navideñas	en	 lugar	de	permanecer	alerta.	Salió	 rápidamente	del	 coche.
La	 joven	 rubia	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 podía	 ser	 cualquiera	 de	 las
inquilinas,	pero	el	sargento	Reek	intuyó	que	debía	de	ser	Karen	Ward.	Llevaba	una
bolsa	 de	 viaje	 en	 la	 mano,	 como	 si	 volviera	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 fuera.	 Eso
encajaba	con	el	hecho	de	que	la	noche	anterior	no	la	hubiera	encontrado	en	casa	ni	a
última	hora.	Reek	cruzó	la	calle	con	bastante	atrevimiento	a	pesar	del	intenso	tráfico
y	abrió	la	puerta	del	patio.

—¿Señorita	Ward?	—la	llamó.
La	mujer	se	dio	la	vuelta.	Parecía	bastante	trasnochada,	Reek	se	dio	cuenta	de	ello

de	inmediato.
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—¿Sí?	—preguntó	ella.
Él	se	le	acercó	sosteniendo	la	placa	que	lo	identificaba	como	agente.
—Policía,	soy	el	sargento	Reek.	Tengo	que	hacerle	un	par	de	preguntas.	¿Podría

dedicarme	unos	diez	minutos,	si	es	tan	amable?
Karen	consultó	el	reloj.
—Solo	quería	cambiarme	enseguida	para	ir	directamente	a	la	uni…
—De	verdad,	serán	solo	diez	minutos	—insistió	Reek.
—Todo	lo	que	sé	sobre	Amy	Mills	ya	se	lo	dije	a	la	inspectora	Almond.
—Esta	vez	se	trata	de	otra	cosa	—dijo	Reek.
—De	acuerdo	—accedió	ella—.	¿Quiere	subir?

En	el	piso,	que	era	enorme	y	muy	luminoso,	reinaba	el	caos.	No	había	nadie	dentro.
En	la	cocina	había	un	montón	de	platos	sucios	apilados	en	el	fregadero.	En	la	mesa
cubierta	de	migas	de	tostadas	había	vasos	vacíos,	una	botella	de	ketchup	y	un	tarro	de
mayonesa.	Junto	a	la	puerta	habían	dejado	tiradas	un	par	de	botas	embarradas.	Estaba
clarísimo	 que	 ninguno	 de	 los	 estudiantes	 que	 vivían	 allí	 sentía	 la	 más	 mínima
necesidad	de	ordenar,	limpiar	ni	lavar.

Probablemente,	pensó	Reek,	todos	esperan	que	sean	los	demás	quienes	lo	hagan	y
acaban	por	acostumbrarse	a	vivir	inmersos	en	este	caos.

Meticuloso	y	fanático	del	orden,	el	sargento	Reek	no	pudo	evitar	estremecerse	por
dentro.

—Perdone	por	el	desorden	—dijo	Karen—.	Tenemos	planificado	un	calendario	de
limpieza,	pero	al	final	nunca	lo	cumplimos.	Siéntese.	¿Le	apetece	una	taza	de	té?

—No,	 gracias	 —respondió	 Reek	 mientras	 apartaba	 unos	 restos	 de	 comida
sospechosos	de	la	silla	de	madera	y	sacaba	el	bloc	de	notas	y	el	bolígrafo—.	Señorita
Ward,	como	le	decía	antes,	no	le	robaré	mucho	tiempo.	Solo	se	trata	de	verificar	una
declaración.

Ella	 se	 sentó	 frente	 al	 sargento	 y	 este	 vio	 que	 Karen	 tenía	 los	 ojos	 levemente
enrojecidos.	Se	había	pasado	la	noche	llorando.

—Adelante	—dijo	ella.
—¿Conoce	al	señor	Dave	Tanner?
Karen	se	sobresaltó.
—Sí.
—El	señor	Tanner	afirma	que	estuvo	con	usted	toda	la	noche	del	sábado	pasado.

Y	que	más	o	menos	entre	las	nueve	y	veinte	y	las	diez	estuvieron	en	el	Golden	Ball,
el	 local	del	puerto,	antes	de	venir	aquí,	a	su	domicilio,	donde	se	quedaron	hasta	las
seis	de	la	mañana.	¿Puede	confirmarlo?

Las	manos	de	ella	se	cerraron	alrededor	de	un	vaso	vacío	que	tenía	delante.	Luego
volvió	a	abrirlas	y	volvió	a	cerrarlas.
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—Comprendo	—dijo	Karen	al	cabo—,	por	eso	ayer	no	hacía	más	que	llamarme	al
móvil.	Tenía	al	menos	doce	llamadas	suyas.

—Pero	¿usted	no	estaba	disponible?
—Vi	que	era	Dave	y	decidí	no	responder.
Reek	no	dijo	nada,	se	limitó	a	mirarla	y	a	esperar.
—Ayer	pasé	la	noche	en	casa	de	una	amiga	—explicó	Karen—.	Vive	un	poco	más

abajo,	 en	 esta	 misma	 calle.	 No…	 no	 estoy	 muy	 bien	 últimamente.	 No	 nos
entendemos	con	mis	compañeras	de	piso,	por	lo	que…	de	momento	duermo	en	otra
parte.

—Comprendo	—dijo	Reek,	aunque	solo	tenía	una	sospecha	y	no	sabía	si	estaba
en	lo	cierto—.	¿Esos…	problemas	tienen	algo	que	ver	con	el	señor	Tanner?

Karen	parecía	a	punto	de	romper	a	 llorar	en	cualquier	momento.	Reek	esperaba
que	fuera	capaz	de	controlarse.

—Sí.	Supongo	que	debe	de	haberles	contado	que	fuimos	pareja	hace	un	tiempo.
En	 julio,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	decidió	cortar	conmigo.	Según	él,	porque	ya	no
había	química	entre	nosotros.	Sin	embargo,	entretanto	me	he	enterado	de	que	hay	otra
mujer.

—La	señorita	Gwendolyn	Beckett.
—¿Así	se	llama?	Yo	solo	he	oído	que	es	mayor	que	yo	y	que	no	es	nada	del	otro

mundo	—dijo	Karen.
Reek	 la	miró	discretamente.	A	pesar	de	que	era	evidente	el	mal	 rato	que	estaba

pasando	y	de	que	parecía	rendida,	seguía	siendo	una	chica	muy	atractiva.	Justo	el	tipo
de	 mujer	 que	 uno	 imaginaría	 en	 compañía	 de	 Dave	 Tanner	 en	 lugar	 de	 la	 pobre
Gwen.

—¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 lo	 que	 hubiera	 estado	 haciendo	 Dave	 el	 sábado
pasado?	—preguntó	Karen,	que	empezaba	a	comprender	cuál	era	la	razón	de	que	la
interrogaran	acerca	de	circunstancias	que,	de	tan	concretas,	eran	desconocidas.

A	 Reek	 le	 incomodó	 de	 manera	 especial	 tener	 que	 ser	 el	 portador	 de	 malas
noticias.

—Bueno…	 el	 pasado	 sábado	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 se	 hizo	 una	 pequeña…
celebración	en	 la	granja	en	 la	que	vive	 la	señorita	Beckett	y	el	señor	Tanner	estaba
presente.	 —Reek	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 compromiso
matrimonial—.	 Hubo	 una	 disputa	 entre	 él	 y	 otra	 de	 las	 invitadas,	 la	 señora	 Fiona
Barnes.	Por	ese	motivo,	la	celebración	terminó	abruptamente.

Karen	frunció	la	frente.
—¿Fiona	 Barnes?	 ¿No	 es	 la	 mujer	 a	 la	 que	 encontraron	 asesinada	 en

Staintondale?	Lo	he	leído	en	el	periódico.
—Exacto	—dijo	Reek.
Por	 la	 expresión	que	vio	 en	el	 rostro	de	 ella,	Reek	 se	dio	 cuenta	de	que	Karen
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empezaba	a	atar	cabos.
—¡Oh!	—exclamó	la	joven—.	Y	puesto	que	Dave	se	había	peleado	con	ella…
—Estamos	investigando	a	todos	los	invitados	—se	apresuró	a	aclarar	Reek.
Karen	se	recostó	sobre	 la	silla.	Tenía	un	rostro	muy	expresivo,	se	 le	notaba	que

estaba	inmersa	en	un	debate	interior.
—Por	 favor,	 señorita	 Ward.	 Solo	 necesito	 una	 respuesta	 muy	 simple	 a	 una

pregunta	muy	simple.	¿El	señor	Tanner	estuvo	con	usted	hasta	las	seis	de	la	mañana?
Por	favor,	díganos	la	verdad.

—¡La	 verdad!	—exclamó	 Karen.	 Se	 puso	 de	 pie	 de	 repente	 mientras	 con	 los
puños	se	frotaba	las	mejillas,	en	las	que	brillaban	ya	un	par	de	lágrimas—.	La	verdad
es	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 él.	 ¡Cualquier	 cosa!	 Lo	 amaba	 tanto…	No
tiene	dinero,	no	tiene	futuro,	ni	siquiera	tiene	un	empleo	en	condiciones,	malvive	en
esa	horrible	habitación	realquilada,	 ¡pero	a	mí	me	daba	 todo	 igual!	 ¡Absolutamente
igual!	Lo	único	que	quería	era	estar	con	él.	Hablar	con	él,	reír	con	él,	pasear	con	él.
Acostarme	con	él.	Quería	pasar	mi	vida	entera	con	él.	A	veces	tengo	la	sensación	de
que	me	moriré	si	no	vuelve	conmigo.	¡Estoy	hecha	polvo!

Reek	también	se	puso	de	pie,	bastante	conmovido	por	la	reacción	de	Karen.
—Señorita	Ward,	creo	que…
—¿Sabe?,	no	ha	hecho	más	que	aprovecharse	de	mis	sentimientos.	Hasta	hoy	no

lo	había	comprendido,	pero	con	esa…	esa	Gwendolyn	por	fuerza	debe	de	haber	algo
que	no	sea	tan	fabuloso.	Porque	al	fin	y	al	cabo	desde	que	está	con	ella	ha	recurrido	a
mí	a	menudo.	Para	hablar,	para	salir,	para	 tontear.	Y	para	el	sexo.	Y	yo	he	sido	tan
imbécil	que	siempre	me	he	lanzado	a	sus	brazos	a	la	primera	de	cambio.	Para	luego
quedarme	sola	de	nuevo,	esperándolo	aquí	sentada	sin	saber	nada	de	él	durante	días.
¿Sabe?,	incluso	había	empezado	a	pensar	en	suicidarme.

Reek	era	 consciente	de	que	 sus	palabras	no	 servirían	de	nada	en	 ese	momento,
pero	a	pesar	de	todo	las	pronunció,	porque	eran	ciertas.

—Aún	es	muy	joven.	Encontrará	a	otro.	Seguro.
Karen	respondió	lo	que	era	de	esperar:
—No	quiero	a	otro.
—Pero	—replicó	Reek	con	cautela—	parece	que	a	él	 tampoco,	¿no?	Porque	me

ha	dicho	que	no	respondió	a	las	llamadas	del	señor	Tanner.
Karen	bajó	los	brazos.	Todavía	tenía	los	puños	apretados,	tensos.
—No	quiero	desesperarme	por	esto	—dijo.	De	 repente,	 su	voz	sonó	agotada—.

Quiero	perderlo	de	vista.	Quiero	olvidarlo.
—El	sábado	pasó	a	buscarla	por	el	Newcastle	Packet	y	fue	con	él	al	Golden	Ball.

—Reek	 impuso	 la	 objetividad	 y	 volvió	 al	 tema	 que	 lo	 ocupaba—.	 Eso	 lo	 hemos
verificado.	Así	pues,	¿el	sábado	todavía	se	hablaban?

—De	hecho,	no.	Yo	estaba	decidida	a	romper	cualquier	contacto	con	él	para	no
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perder	la	salud	y	la	autoestima.	O	tal	vez	debería	decirlo	al	revés:	la	autoestima	y	la
salud.	Sí,	sobre	todo	me	afectaba	en	la	autoestima…	Todavía	me	afecta,	de	hecho.

Karen	miró	por	la	ventana.	Reek	pensó	que	realmente	la	chica	estaba	demasiado
pálida.

—Pero	¿fueron	juntos	al	Golden	Ball?
—Al	final	me	convenció.	Aunque	yo	sabía	que	no	era	verdad.	Una	vez	allí	me	di

cuenta	 enseguida	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Volvía	 a	 sentirse	 frustrado,	 infeliz.	 No	 quiso
explicarme	qué	era	lo	que	tanto	lo	atribulaba…	pero	es	evidente	que	tenía	algo	que
ver	con	la	disputa	que	acababa	de	mantener.	En	cualquier	caso,	de	nuevo	no	fui	más
que	una	distracción	para	él.	Buscaba	mi	compañía	para	divertirse	y	pasar	un	par	de
horas	agradables.	Y	a	la	mañana	siguiente	se	habría	levantado,	habría	desaparecido	y
no	 se	 habría	 acordado	 de	mí	 durante	 unos	 días.	Así	 es	 como	 habían	 ido	 las	 cosas
desde	el	mes	de	julio.	Y	no	quiero	volver	a	prestarme	a	ello.

Reek	contuvo	el	aliento.
—¿Significa	eso	que…?
No	terminó	la	frase,	pero	Karen	lo	comprendió	de	inmediato.
—Sí.	Significa	 que	me	 tomé	una	 copa	de	 vino	 con	 él,	 que	 estuvimos	hablando

sobre	cualquier	tontería	y	resistí	a	sus	intentos	de	acercarse	a	mí	antes	de	dejarle	claro
que	estaba	cansada	y	que	quería	marcharme	a	casa.	Sola.

—Entonces	¿el	señor	Tanner	no	pasó	la	noche	en	su	casa?
—No.	Yo	no	quise.	Incluso	me	negué	a	que	me	acompañara	a	casa.	Conozco	muy

bien	su	encanto.	No	sabía	si	conseguiría	mantenerme	firme	en	mi	decisión	si	él	me
acompañaba.

—¿Es	consciente	de	lo	que	eso	significa?	Según	usted,	el	señor	Tanner	mintió	de
nuevo	en	 su	última	declaración	a	 la	policía	 respecto	a	 lo	que	hizo	el	 sábado	por	 la
noche.	Y	significa	además	que,	según	usted,	el	señor	Tanner	ya	no	tiene	coartada	para
el	momento	del	asesinato	de	la	señora	Barnes.

La	joven	se	mantuvo	impasible.
—Es	posible.	En	cualquier	caso,	yo	le	he	contado	lo	que	ocurrió.
—Es	posible	que	tenga	que	volver	a	declarar	bajo	juramento.
Karen	sonrió	levemente.
—Mi	declaración	no	es	un	acto	de	venganza	contra	un	hombre	que	me	ha	dejado,

sargento	Reek.	Es	la	verdad	tan	solo.	No	tendría	ningún	problema	para	repetirla	bajo
juramento.

Reek	se	metió	el	bloc	de	notas	y	el	bolígrafo	de	nuevo	en	el	bolsillo	interior	de	la
chaqueta.

—Le	 agradezco	 que	 haya	 accedido	 a	 hablar	 conmigo,	 señorita	 Ward.	 Nos	 ha
ayudado	usted	mucho.

Ella	lo	miró	con	tristeza.	Reek	pensó	en	lo	desgraciada	que	debía	de	sentirse:	un
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montón	 de	 llamadas	 de	 Tanner	 en	 el	 móvil,	 que	 tal	 vez	 pensó	 que	 tenían	 como
objetivo	 acabar	 con	 ese	 capítulo	 de	 su	 vida,	 que	 podrían	 haber	 representado	 una
chispa	de	esperanza	para	ella.	La	esperanza	de	un	nuevo	inicio,	de	un	cambio	radical
en	 la	 conducta	 de	 aquel	 hombre	 al	 que	 tanto	 amaba.	 Y	 al	 final	 tan	 solo	 había
constatado	que	 lo	único	que	Tanner	había	 intentado	era	utilizarla	de	nuevo,	esa	vez
para	cubrirse	 las	 espaldas	 ante	 la	policía.	Tras	 ser	 interrogado	por	Valerie	Almond,
era	 evidente	 que	 Tanner	 había	 llamado	 por	 teléfono	 insistentemente	 a	 su	 ex	 novia
para	convencerla	de	que	cambiara	su	declaración,	para	que	así	coincidiera	con	la	de
él.

Mala	suerte,	pensó	Reek	con	cierto	regocijo.	Amigo,	has	tenido	la	mala	suerte	de
que	ella	se	haya	decidido	de	una	vez	a	distanciarse	de	ti.	¡Estás	en	un	buen	aprieto!

—Adiós,	 señorita	Ward	—dijo	 él.	Y	 tras	 un	 leve	 titubeo,	 añadió—:	 Permítame
que	le	dé	un	consejo:	no	lo	eche	de	menos.	No	lo	merece.
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—Tengo	que	llamar	a	mi	jefe	—dijo	Ena	Witty—,	necesito	tomarme	el	día	libre;
sería	incapaz	de	concentrarme	en	mi	trabajo.

Valerie	 asintió	 con	 cierto	 aire	 de	 compasión.	Estaba	 en	 el	 pequeño	y	 agradable
salón	del	apartamento	de	Ena	Witty	y	acababa	de	rechazar	la	taza	de	café	que	esta	le
había	ofrecido.	Ya	había	tomado	suficiente:	solo,	caliente	y	cargado	en	exceso.	Tenía
la	sensación	de	que	el	corazón	le	latía	demasiado	rápido	e	incluso	demasiado	fuerte,
pero	 tal	vez	no	era	más	que	la	gran	cantidad	de	adrenalina	que	se	acumulaba	en	su
cuerpo.	Estaba	tan	inquieta	que	le	habría	gustado	poder	echarse	a	volar	batiendo	los
brazos	como	un	pájaro.

Se	 había	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 había	 sido	 Jennifer	 Brankley	 quien	 le
había	abierto	la	puerta.	Una	Jennifer	algo	demacrada,	con	el	pelo	revuelto	y	el	rostro
trasnochado.

—¿Ya	está	aquí?	O	quizá	debería	preguntar:	¿todavía	está	aquí?	—le	había	dicho
Valerie.	Era	extraño,	pero	no	conseguía	disimular	la	antipatía	que	sentía	por	la	señora
Brankley.

—Todavía	 —respondió	 Jennifer—.	 Anoche	 Ena	 estaba	 muy	 mal,	 estaba
desesperada	ante	la	idea	de	tener	que	quedarse	a	dormir	aquí	sola.	Por	eso	llamé	a	mi
marido,	 se	 lo	 conté	 todo	 y	 le	 dije	 que	 me	 quedaba	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 Gwen
Beckett	vendrá	a	recogerme	en	cualquier	momento.	Solo	tenía	que	salir	a	comprar	un
par	de	cosas	y	luego	me	llevará	de	vuelta	a	la	granja.

—¿El	señor	Gibson	se	presentó	aquí	ayer	por	la	noche	en	algún	momento?
—No.
Ena	estaba	en	el	 salón,	 sentada	a	 la	mesa,	muy	pálida,	 frente	a	una	 tostada	con

mermelada	que,	sin	embargo,	no	parecía	tener	intención	alguna	de	tocar.
—¿Fue	él?	—preguntó	enseguida,	nada	más	ver	a	Valerie—.	¿Lo	hizo	él?	¿Fue	él

quien	asesinó	a	Amy	Mills?
Lo	único	que	pudo	hacer	Valerie	fue	eludir	la	pregunta.
—No	 lo	 sabemos.	 Él	 lo	 ha	 negado	 y	 no	 tenemos	 pruebas	 concluyentes	 que	 lo

demuestren.
Pareció	como	si	Ena	no	supiera	si	alegrarse	o	echarse	a	llorar.
—¿Eso	significa	que	es	posible	que	sea	inocente?
—Por	el	momento,	todo	está	en	el	aire	—respondió	Valerie.
Negó	con	la	cabeza	cuando	Jennifer	intentó	tenderle	una	taza,	pero	se	sentó	en	la

mesa	frente	a	Ena.
—Si	 ha	 decidido	 tomarse	 el	 día	 libre,	 podría	 acompañarme	 a	 comisaría	 a

mediodía.	Todavía	tengo	que	hacerle	más	preguntas.
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Ena	asintió,	obediente.
—Dígame	—preguntó	Valerie—,	¿dónde	estaba	el	 sábado	pasado	por	 la	noche?

¿Se	acuerda?
—Sí,	claro.	Estuvimos	en	Londres.	Stan	y	yo.	Salimos	el	sábado	por	 la	mañana

hacia	allí	y	volvimos	a	Scarborough	el	domingo	al	atardecer.	Stan	quiso	presentarme
a	sus	padres.	¿Por	qué?

—Es	por	lo	de	Fiona	Barnes,	¿verdad?	—intervino	Jennifer.
Valerie	asintió.	Aquella	comprobación	había	sido	una	mera	formalidad.	Al	igual

que	el	sargento	Reek,	Valerie	tampoco	creía	que	Gibson	hubiera	mentido	al	respecto.
Así	pues,	quedaba	definitivamente	descartado	como	posible	asesino	de	Fiona	Barnes.

—Estaría	bien	que	pudiera	proporcionarme	un	par	de	detalles	más	sobre	el	señor
Gibson,	 señorita	 Witty	 —dijo	 Valerie—.	 Cualquier	 detalle	 podría	 ser	 importante.
Cómo	se	comportaba,	cosas	que	tal	vez	decía	por	decir.	Algo	que	le	hubiera	llamado
la	 atención…	 incluso	 aunque	 le	 parezcan	 pequeñeces.	 Todo.	 No	 se	 avergüence	 de
contarme	 cuanto	 se	 le	 ocurra,	 por	 banal	 que	 pueda	 parecerle.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 a
menudo	revelan	mucha	información	sobre	las	personas.

—Tampoco	hace	tanto	que	lo	conozco	—dijo	Ena	en	voz	baja.
—Lo	suficiente	para	plantearse	dejarlo	—se	entrometió	Jennifer.
Valerie	miró	fijamente	a	Ena.
—¿Es	eso	cierto?	¿Quería	dejarlo?
—Lo…	lo	estaba	pensando,	sí.	No	estaba	muy	segura,	pero…
—¿Su	decisión	 la	motivó	 la…	pasión	que	Stan	demostró	 tener	por	Amy	Mills?

¿O	había	otros	motivos?
—No	me	gustaba	que	fuera	tan	dominante	—dijo	Ena—.	Todo	tenía	que	hacerse

como	él	quería.	Sin	excepción.	Se	mostraba	encantador	y	atento,	siempre	y	cuando	no
le	 llevaras	 la	contraria	porque	si	 lo	hacías	 se	ponía	 furioso.	Le	cambiaba	 la	voz,	 la
expresión	del	rostro;	cambiaba	por	completo.

—Cuando	eso	sucedía,	¿llegó	a	atemorizarla?
Ena	titubeó.
—Directamente	 no	—respondió—.	 Pero	 pensaba	 que	 acabaría	 teniendo	miedo.

Tenía	la	impresión	de	que	iba	a	peor:	la	primera	vez	que	le	llevé	la	contraria,	no	sé
por	 qué	 tontería,	 reaccionó	 de	 forma	 bastante	 contenida.	 La	 siguiente	 ocasión	 fue
algo	más	airado.	La	siguiente,	todavía	más.	Ya	sabe…	A	veces	me	preguntaba	hasta
dónde	sería	capaz	de	llegar.

—¿Reñían	muy	a	menudo	por	ese	motivo?
Ena	hizo	una	mueca	de	disgusto.	Parecía	deprimida.
—No	soy	una	persona	que	suela	llevar	la	contraria,	inspectora.	Por	desgracia.	Por

eso	me	apunté	al	curso	en	el	que	conocí	a	Gwen	Beckett.	Nunca	he	sabido	enseñar	los
dientes	cuando	algo	no	me	gusta.	Creo	que	debió	de	ser	por	eso	por	 lo	que	Stan	se
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fijó	en	mí.	Y	no,	no	nos	peleábamos	a	menudo.	Precisamente	por	eso	me	asustaba	la
manera	como	se	enfadaba	las	pocas	ocasiones	en	las	que	tuvimos	algún	roce.

—¿Alguna	vez	le	ha	parecido	que	Stan	estaba	a	punto	de	perder	el	control?	¿Que
pudiera	llegar	a	comportarse	de	manera	violenta	si	alguien,	una	mujer,	se	oponía	a	lo
que	él	quería	o	tenía	previsto	hacer?

—Sí,	no	me	habría	sorprendido	—dijo	Ena.
Valerie	 asintió.	 La	 imagen	 que	 ya	 tenía	 de	 Stan	 Gibson	 no	 hacía	 más	 que

completarse.	Las	piezas	encajaban	sin	 fisuras.	Aunque	 la	argumentación	de	Ena	no
contribuía	a	avanzar	ni	un	solo	paso.

Valerie	se	puso	de	pie.
—Gracias,	 señorita	Witty.	Era	un	punto	 importante.	Por	 favor,	venga	a	verme	a

comisaría	a	las	dos.	Y	anote	todo	lo	que	se	le	ocurra	hasta	entonces.
Jennifer	la	acompañó	hasta	la	puerta.
—¿Cree	que	fue	él?	—preguntó.
A	Valerie	le	habría	gustado	afirmarlo	con	rotundidad,	pero	ante	la	falta	de	pruebas

no	le	fue	posible	hacerlo.
—Lo	que	yo	crea,	desgraciadamente,	no	cuenta	para	nada	—dijo—.	Lo	decisivo

es	lo	que	pueda	probar.	Y	en	ese	sentido	queda	aún	mucho	trabajo	por	hacer.
—Adiós,	inspectora	—dijo	Jennifer.
Valerie	 la	saludó	con	la	cabeza.	Al	 llegar	a	 la	calle	vio	a	Gwen	Beckett,	que	en

aquel	momento	salía	de	un	coche	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.	Llevaba	puesto	un
grueso	anorak	y	se	había	recogido	en	un	moño	la	trenza	rubia.	Gwen	no	había	visto	a
la	inspectora.	Tras	un	segundo	de	titubeo,	Valerie	cruzó	la	calle	y	se	le	acercó.

—Buenos	 días,	 señorita	 Beckett.	 Ha	 venido	 a	 buscar	 a	 la	 señora	 Brankley,
¿verdad?

Gwen	se	sobresaltó.
—Oh…	No	la	he	oído	acercarse.	Buenos	días.	—Como	siempre	que	se	dirigía	a

alguien	por	sorpresa,	lo	hizo	sonrojada.
Pobre,	pensó	Valerie	para	sí.
—Ha	llegado	temprano.
—Sí.	Como	bien	decía	usted	misma,	venía	a	recoger	a	Jennifer.	Menuda	locura,

¿no?	Me	costaba	creerlo	mientras	Colin	me	lo	contaba.
—Acabo	 de	 estar	 arriba.	 Creo	 que	 la	 señorita	Witty	 está	 bastante	 tranquila;	 ya

puede	quedarse	sola.
—Qué	bien	—dijo	Gwen.	Parecía	algo	indecisa.
Cerró	la	puerta	del	vehículo	y	se	guardó	la	llave	en	el	bolso.
—Me	he	atrevido	a	venir	en	coche	hasta	aquí	—le	dijo	entonces,	casi	como	si	se

estuviera	disculpando—.	No	me	gusta	conducir,	¿sabe?	Pero	quería	recoger	a	Jennifer
de	 todos	 modos.	 Y	 hay	 pocos	 autobuses	 para	 venir	 desde	 la	 granja	 hasta	 aquí…
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Además,	quería	comprar	un	par	de	cosas.	Colin	me	ha	prestado	su	coche.	Es	más	fácil
de	aparcar	que	el	de	mi	padre.

—Colin…	¿El	señor	Brankley	está	en	la	granja?
—Jennifer	quería	que	se	quedara	con	los	perros.	Siempre	se	preocupa	mucho	por

ellos.
—No	tardará	en	verlos	de	nuevo.	Oiga…	—Valerie	decidió	aprovechar	la	ocasión

—.	Ya	que	la	tengo	aquí…	¿Conoce	usted	a	Stan	Gibson?
—Ligeramente,	sí.
—¿Hasta	qué	punto	lo	conoce?
Gwen	pensó	un	momento.
—No	muy	bien.	Trabaja	en	 la	empresa	de	construcción	que	se	encargaba	de	 las

obras	de	reforma	de	la	escuela	y	siempre	se	las	arreglaba	para	estar	frente	al	aula	en
la	 que	 se	 impartía	 el	 curso.	 Era	 evidente	 que	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 Ena	Witty.
Enseguida	empezaron	a	salir	juntos.	A	veces	los	acompañaba	un	trecho	a	pie	después
de	clase.	Yo	iba	a	la	parada	del	autobús,	y	Stan	y	Ena,	hacia	el	centro.	Esas	fueron,	de
hecho,	 las	 únicas	 ocasiones	 que	 tuve	 de	 conocerlo	 un	 poco,	 si	 es	 que	 se	 puede
considerar	que	eso	es	conocerlo.

—¿Qué	impresión	tiene	de	él?
—Era…	 bueno,	 era	 evidente	 que	 estaba	 interesado	 en	 Ena.	 Se	 mostraba

encantador	y	atento.	Una	vez	le	llevó	una	rosa	cuando	pasó	a	recogerla.	Pero	también
era…

—¿Sí?	—preguntó	Valerie	al	ver	que	Gwen	se	detenía.
—Era	muy	decidido	—dijo	Gwen—.	Era	 amable	y	 simpático,	 pero	 a	 la	 vez	no

dejaba	 dudas	 acerca	 de	 cómo	 debía	 ser	 todo;	 es	 decir,	 como	 él	 quería.	 Siempre
llegaba	con	planes	para	 la	 tarde	o	para	el	 fin	de	semana,	y	nunca	se	preocupaba	de
que	Ena	pudiera	desear	hacer	otra	cosa	distinta.	A	veces	te	daba	la	impresión	de	que
podía	reaccionar	de	forma	bastante	brusca	si	le	llevabas	la	contraria.

—¿Qué	le	hacía	pensar	eso?
—No	lo	sé…	Simplemente	me	daba	esa	impresión.
—¿Alguna	vez	llegó	a	ver	cómo	Ena	Witty	le	llevaba	la	contraria	en	público?
—No.	Pero	tampoco	es	que	ella	me	pareciera	muy	feliz.	En	una	o	dos	ocasiones

me	di	cuenta	también	de	que	a	él	no	le	gustaba	que	Ena	asistiera	al	curso.	Decía	que
no	eran	más	que	bobadas,	que	para	qué	quería	ella	ganar	confianza	en	sí	misma.	En
alguna	 ocasión	 hizo	 comentarios	 despectivos,	 como	 que	 de	 cursos	 como	 esos
saldríamos	convertidas	en	absurdas	feministas…	o	algo	parecido.	Y	se	burlaba	de	un
modo	casi	ofensivo	de	los	juegos	de	roles	que	Ena	le	había	contado.

—¿Juegos	de	roles?	—preguntó	Valerie,	algo	confusa.
Gwen	se	acongojó	un	poco.	El	tema	parecía	avergonzarla	un	tanto.
—Bueno,	sí…	Practicábamos	situaciones	críticas,	con	esos	juegos	de	rol.
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—¿Y	qué	se	entendía	por	«situaciones	críticas»	en	el	curso?
—Situaciones	en	las	que…	Me	refiero	a	esas	cosas	que	resultan	embarazosas	para

gente	como	nosotras.	Presentarse	sola	a	una	fiesta,	ir	sola	a	un	restaurante,	dirigir	la
palabra	a	un	desconocido,	dejarse	aconsejar	por	una	vendedora	y	luego	marcharse	de
la	tienda	sin	comprar	nada	de	todos	modos.	Ese	tipo	de	cosas.	Sin	duda	usted	debe	de
encontrarlo	ridículo,	pero…

Valerie	negó	con	la	cabeza	enseguida.
—En	 absoluto.	 Todo	 lo	 contrario.	 No	 se	 creería	 la	 de	 veces	 que	 he	 comprado

cosas	que	no	quería	solo	porque	no	sabía	cómo	sacarme	de	encima	a	una	vendedora.
Quien	más	quien	menos	tiene	problemas	de	ese	tipo.

—¿De	verdad?	—preguntó	Gwen,	sinceramente	sorprendida.
La	imagen	que	Gwen	tenía	de	la	omnipotente	inspectora	acaba	de	quedar	hecha

añicos,	pensó	Valerie.
—De	verdad	—se	limitó	a	responder—.	Por	lo	que	me	cuenta,	señorita	Beckett,

parece	que	Stan	Gibson	bromeaba	al	respecto,	¿no?	Menospreciaba	el	curso,	o	por	lo
menos	 su	 utilidad.	 No	 le	 interesaba	 que	 su	 novia	 aprendiera	 a	 ser	 una	 persona
independiente	y	segura	de	sí	misma,	¿me	equivoco?

—No	le	interesaba	lo	más	mínimo.	Siempre	pensé	que	lo	que	Stan	Gibson	quería
era	una	mujer	sumisa.	No	me	parece	un	hombre	que	acepte	con	facilidad	un	no	por
respuesta.

—Una	 formulación	 interesante	—dijo	 Valerie—.	 ¿De	 qué	 cree	 usted	 que	 sería
capaz	si	una	mujer	se	atreviera	a	llevarle	la	contraria?	¿Si	se	opusiera	a	sus	atenciones
con	una	negativa?

—No	lo	sé	—dijo	Gwen—,	pero	a	mí	me	habría	dado	miedo	tener	que	rechazarlo.
—Comprendo	 —dijo	 Valerie	 mientras	 tendía	 una	 mano	 a	 Gwen—.	 Gracias,

señorita	Beckett.	Me	ha	ayudado	mucho	—añadió	antes	de	volverse	para	marcharse.
Gwen	la	detuvo.
—Inspectora,	es…	Stan	Gibson…	¿Fue	él	quien	mató	a	Fiona?
Era	 la	 pregunta	 que	 se	 hacían	 todos	 los	 que	 se	 habían	 visto	 afectados	 por	 la

historia.
—Todavía	no	sabemos	si	el	autor	del	crimen	de	Amy	Mills	tiene	algo	que	ver	—

dijo	Valerie—.	Y	respecto	al	señor	Gibson,	la	investigación	acaba	de	empezar.
Valerie	se	despidió	y	se	dirigió	hacia	su	coche.	Apenas	lo	hubo	arrancado,	le	sonó

el	móvil.	Era	Reek,	la	voz	del	sargento	sonaba	excitada	y	contenta.
—Inspectora.	Agárrese,	 que	 tengo	 algo	 para	 usted.	Acabo	 de	 hablar	 con	Karen

Ward.	 Dave	 Tanner	 puede	 ir	 preparándose.	 La	 señorita	 Ward	 ha	 confirmado	 que
estuvieron	en	el	Golden	Ball,	algo	que	de	todos	modos	ya	habíamos	confirmado.	Pero
ahora	viene	lo	bueno:	después	se	marchó	sola	a	casa.	Y	pasó	la	noche	sola.	Lo	que
significa	que	Tanner	no	tiene	testigos	acerca	de	su	paradero	alrededor	de	las	diez.	Y
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que	ha	vuelto	a	mentirnos.
Valerie	se	quedó	sin	aliento.
—¿Podemos	confiar	en	ella?	¿En	su	testimonio?
—Sí.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	—exclamó	Valerie.
—Ayer	 Tanner	 la	 bombardeó	 a	 llamadas	—prosiguió	 Reek—,	 seguro	 que	 para

protegerse.	Lamentablemente	para	Tanner,	la	chica	acababa	de	decidir	que	no	quería
saber	nada	más	de	él.	O	sea,	que	no	respondió	a	ninguna	de	las	llamadas.

—Estoy	 frente	 al	 domicilio	 de	 Ena	 Witty	 —dijo	 Valerie—,	 en	 cinco	 minutos
puedo	estar	en	casa	de	Tanner.

—Nos	vemos	allí	enseguida	—dijo	Reek	antes	de	colgar.
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A	primera	 vista,	 la	 granja	 de	 los	Beckett	 parecía	 desierta.	 El	 viejo	 coche	 de	Chad
estaba	aparcado	junto	a	un	cobertizo,	pero	no	se	veía	ni	un	alma.	Cuando	Leslie	salió
de	su	coche	se	dio	cuenta	de	que	el	viento	que	había	estado	soplando	por	la	mañana,
del	mar	hacia	tierra	adentro,	había	amainado.	El	día	se	había	sumido	en	una	extraña
inmovilidad.	Nada	se	movía.	Las	nubes	presentaban	un	aspecto	plomizo	en	el	cielo.

Dave	 también	 salió	 del	 coche.	 Parecía	 tenso.	 Habían	 dado	 un	 largo	 paseo,	 se
habían	 sentado	 en	 las	 rocas	 y	 habían	 fumado	 unos	 cigarrillos,	 habían	 hablado	 e
incluso	habían	llegado	a	reírse,	en	ocasiones.	Ya	era	mediodía	cuando	habían	salido
hacia	Staintondale.	Incluso	Dave	tenía	ganas	de	terminar	de	una	vez	con	aquello.

—Quiero	 olvidarme	 de	 la	 historia	—le	 había	 dicho—.	Quiero	 aclarar	 las	 cosas
para	siempre.

De	repente	daba	la	impresión	de	que	no	pudiera	esperar	para	librarse	de	Gwen,	de
aquel	enredo	y	de	sus	propias	mentiras.

—Parece	como	si	no	hubiera	nadie	en	casa	—dijo	Leslie—.	Y,	de	hecho,	el	coche
de	los	Brankley	no	está.

Se	acercaron	a	 la	casa	y	 llamaron	a	 la	puerta.	Al	ver	que	no	había	movimiento,
Leslie	accionó	el	picaporte	con	determinación.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.

—¿Hola?	—gritó.
Una	sombra	surgió	de	la	cocina,	la	sombra	de	un	hombre	alto	y	encorvado	que	se

movía	con	dificultad:	Chad	Beckett.
—¿Leslie?	—preguntó.
—Sí,	soy	yo.	Y	Dave.	¿Gwen	está	en	casa?
—Hoy	ha	salido	temprano	para	recoger	a	Jennifer.	También	quería	ir	de	compras.

Puede	que	se	queden	a	comer	juntas	en	la	ciudad.	Ni	idea.	—La	mirada	de	Chad	se
desvió	 hacia	 el	 que	 tenía	 que	 ser	 su	 yerno,	 que	 estaba	 detrás	 de	 Leslie—.	Buenos
días,	Tanner.	La	policía	ha	estado	aquí	preguntando	por	usted.

—¿Cuándo?	—preguntó	Dave,	desconcertado.
—Hace	un	par	de	horas	más	o	menos.	Pero	no	sé	qué	querían.
—Pasaré	 por	 la	 comisaría	—dijo	Dave—,	pero	 primero	me	gustaría	 hablar	 con

Gwen.
—Entonces	deberá	tener	un	poco	de	paciencia.
—¿Por	qué	ha	tenido	que	ir	a	recoger	a	Jennifer?	¿Y	adónde?	—preguntó	Leslie.
Chad	frunció	la	frente.
—Ayer	 a	 mediodía,	 Jennifer	 acudió	 a	 la	 policía.	 Si	 no	 lo	 he	 entendido	 mal,

acompañó	a	una	conocida	de	Gwen	porque	el	novio	de	esta	por	lo	que	sé	tiene	algo
que	 ver	 con	 la	muerte	 de	 una	 estudiante,	 esa	 chica	 a	 la	 que	 asesinaron	 en	 julio	 en
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Scarborough.	La	amiga	descubrió	las	intrigas	de	su	novio	y	se	lo	contó	a	Jennifer.
—¿Qué?	—Dave	y	Leslie	lo	miraron,	atónitos.
Estaba	 claro	 que	 a	 Chad	 aquella	 historia	 no	 le	 interesaba	 especialmente	 y	 que

todo	indicaba	que	no	había	prestado	mucha	atención	a	los	detalles.
—Preguntádselo	a	Jennifer	cuando	venga,	ella	os	lo	contará	mejor.	Yo	solo	sé	lo

que	me	ha	contado	Colin	después	de	haber	hablado	con	ella	por	teléfono.	Jennifer	ha
pasado	la	noche	en	casa	de	esa	conocida	de	Gwen	porque	la	chica	tenía	un	ataque	de
nervios	 y	 no	 podía	 quedarse	 sola.	 En	 cualquier	 caso,	Gwen	 ha	 ido	 a	 buscarla	 esta
mañana.

—No	es	posible	—dijo	Leslie,	desconcertada.
—¿Significa	eso	que	ya	saben	quién	mató	a	Amy	Mills?	—preguntó	Dave.
Chad	parecía	tan	impasible	como	siempre.
—Puede	ser.
—Bueno,	al	menos	me	he	librado	de	esa	sospecha	—dijo	Dave.
—¿Y	dónde	está	Colin?	—preguntó	Leslie.
Albergaba	la	esperanza	de	que	él	pudiera	explicarle	lo	que	más	le	interesaba.	Se

preguntaba	lo	mismo	que	se	habían	preguntado	todos	los	que	se	habían	enterado	de
aquella	noticia:	si	la	policía	había	atrapado	al	asesino	de	Amy	Mills,	¿significaba	eso
que	también	habían	atrapado	al	asesino	de	Fiona	Barnes?

—Colin	ha	salido	con	los	perros	—explicó	Chad.
De	momento,	pues,	no	sería	posible	conocer	más	detalles.
Leslie	 se	 frotó	 las	 sienes	 con	 las	 manos,	 un	 gesto	 con	 el	 que	 intentaba

concentrarse.	Acababa	de	enterarse	de	algo	absolutamente	disparatado,	pero	no	podía
hablar	de	inmediato	con	Jennifer	ni	con	la	policía,	por	lo	que	el	centenar	de	preguntas
que	se	agolpaban	en	su	cabeza	 tendrían	que	esperar;	debería	centrarse	en	el	motivo
por	el	que	había	acudido	a	la	granja.

—Chad,	me	gustaría	hablar	contigo	—dijo	ella.
—Ven	a	la	cocina	—respondió	Chad—.	Estaba	preparándome	algo	para	comer.
—Esperaré	 fuera	 —dijo	 Dave—.	 De	 todos	 modos,	 necesito	 un	 poco	 de	 aire

fresco.
Leslie	siguió	a	Chad	hasta	la	cocina.	Sobre	la	mesa	había	una	sartén	con	huevos

revueltos,	 blancuzcos	 y	 poco	 hechos.	 Les	 había	 añadido	 unos	 cuantos	 trozos	 de
embutido	que	habían	quedado	por	encima	del	revoltijo,	que	a	buen	seguro	ya	se	había
enfriado.

—Siento	molestarte	a	la	hora	de	comer	—dijo	Leslie.
Chad	 negó	 con	 un	 gesto	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco,	 cogió	 uno	 de	 los	 platos	 que

habían	dejado	 allí	 apilados	 desde	 el	 desayuno,	 apartó	 las	migajas	 de	 pan	que	 tenía
encima	y	vertió	en	él	aquellos	huevos	tan	poco	apetitosos.

—No	es	que	sea	muy	divertido	comer	solo.	¿Quieres	algo?
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—No,	gracias	—respondió	Leslie	mientras	se	estremecía	por	dentro.
Chad	la	miró	un	instante.
—Estás	demasiado	delgada.
—Siempre	lo	he	estado.
Él	emitió	un	sonido	indefinible.	Leslie	tomó	asiento	frente	a	Chad,	abrió	el	bolso

y,	sin	vacilar	ni	un	momento,	sacó	los	papeles	que	Colin	le	había	dado	en	mano	pocos
días	antes.

—¿Sabes	lo	que	es	esto?
Él	alzó	la	vista	mientras	masticaba.
—No.
—Son	 archivos	 informáticos	 impresos.	 Estaban	 adjuntos	 a	 los	 correos

electrónicos	que	mi	abuela	te	había	mandado.	Durante	el	último	medio	año.
Chad	se	quedó	de	piedra	durante	unos	segundos	al	darse	cuenta	de	lo	que	Leslie

tenía	en	las	manos.	Dejó	caer	el	tenedor	sobre	el	plato.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó	con	brusquedad.
—Eso	no	importa.
—¿Has	estado	hurgando	en	el	ordenador	de	tu	abuela?
Leslie	pensó	que	lo	más	inofensivo	sería	que	de	momento	Chad	creyera	que	eso

era	lo	que	había	hecho,	por	lo	que	se	limitó	a	no	contradecirlo.
—Ahí	hay	muchas	cosas	que	yo	ya	 sabía.	Y	unas	cuantas	acerca	de	 las	que	no

tenía	 ni	 idea.	 Jamás,	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 tal	 Brian
Somerville.

La	 voz	 de	 Leslie	 vibró	 de	 un	 modo	 especial	 al	 pronunciar	 el	 nombre.	 Sonó
extrañamente	clara,	muy	dura	e	inflexible.

—Brian	Somerville	—repitió	Chad.
Apartó	 el	plato	del	que	había	 estado	comiendo.	A	pesar	de	 lo	 impasible	que	 se

mostraba	siempre	ante	todo,	aquello	parecía	inquietarle	lo	suficiente	para	quitarle	el
apetito.

—Sí.	Brian	Somerville.
—¿Qué	quieres	saber?
—¿Qué	ha	sido	de	él?
—Lo	ignoro.	Ni	siquiera	sé	si	sigue	vivo.
—¿Y	no	te	interesa	lo	más	mínimo?
—Es	agua	pasada.
—Sucedió	hace	sesenta	años,	si	damos	crédito	a	lo	que	hay	aquí	escrito.
—Sí.	Hace	unos	sesenta	años.
Los	 dos	 se	miraron	 fijamente	 por	 encima	 de	 la	mesa.	 En	 silencio.	Al	 final	 fue

Chad	quien	se	decidió	a	hablar.
—Si	 lo	 has	 leído	 todo,	 debes	 de	 saber	 que	 por	 aquel	 entonces	 no	 tuvimos
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alternativa.	No	fui	yo	quien	trajo	aquí	a	Brian.	No	podía	hacerme	responsable	de	él.
Me	encargué	de	que	alguien	le	diera	alojamiento.	Un	techo	bajo	el	que	dormir.	Aquí
no	podía	quedarse.

—Tendrías	que	haber	recurrido	a	las	autoridades.
—Ya	sabes	por	qué	no	lo	hice.	Es	muy	fácil	venir	ahora	y…
Chad	 se	 detuvo,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 a	 través	 de	 la	 que

contempló	aquel	día	tan	espeso.
—En	retrospectiva	todo	parece	muy	distinto	—dijo	al	cabo	de	unos	momentos.
—Lo	que	no	entiendo	es	que	no	sientas	ningún	interés	por	saber	qué	ha	sido	de	él.
—Eso	significa	que	no	has	comprendido	nada.
—¿Quién	es	Semira	Newton?
Cuando	Chad	se	dio	la	vuelta,	Leslie	vio	que	le	palpitaba	una	vena	en	la	frente.

Estaba	realmente	emocionado.
—¿Semira	Newton?	Fue	la	que…	lo	descubrió.
—¿A	Brian?
—Sí.
—¿En	mil	novecientos	setenta?
—No	lo	sé	con	exactitud.	Hace	mucho	 tiempo.	Puede	ser…	Sí,	debió	de	ser	en

mil	novecientos	setenta.
—¿Y	dices	que	lo	descubrió	a	él?	¿Qué	significa	eso?
Chad	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventana.
—Pues	 eso,	 que	 lo	 descubrió.	 Se	 organizó	 un	 tinglado	 increíble.	 Policía,

periodistas…	Qué	sé	yo.
—¿Lo	descubrió	en	casa	de	Gordon	McBright?
—Sí.
Leslie	se	puso	de	pie.	Estaba	tiritando	a	pesar	de	que	en	la	cocina	no	hacía	frío	en

absoluto.
—¿Qué	fue	exactamente	lo	que	descubrió,	Chad?
—Ella	 lo	 encontró.	Encontró	 a	Brian.	Lo	vio	 y…	bueno,	 él	 no	 estaba…	en	 las

mejores	condiciones	posibles.	Dios	mío,	Leslie,	maldita	sea,	¿qué	es	 lo	que	quieres
saber	en	realidad?

—Todo.	 Todo	 lo	 que	 sucedió.	 Todo	 lo	 que	 las	 cartas	 de	 Fiona	 no	 terminan	 de
contar.	Eso	quiero	saber.

—Pues	pregúntaselo	a	Semira	Newton.
—¿Dónde	puedo	encontrarla?
—Creo	que	vive	en	Robin	Hood‘s	Bay.
Robin	 Hood‘s	 Bay.	 El	 pueblecito	 de	 pescadores	 que	 quedaba	 a	 medio	 camino

entre	Scarborough	y	Whitby.	Leslie	lo	conocía.	Era	lo	bastante	pequeño	para	localizar
sin	problema	a	cualquiera	que	viviera	allí	si	preguntaba	en	alguna	de	las	casas.
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—Así	pues,	¿tú	no	quieres	hablar	conmigo	acerca	de	eso?	—insistió	una	vez	más
Leslie.

—No	—dijo	Chad—,	no	quiero	—dijo	con	rotundidad	antes	de	darle	la	espalda.
—Entonces	¿no	tienes	miedo	de	nada?	—preguntó	Leslie.
—¿De	qué	quieres	que	tenga	miedo?
—Sucedió	algo	 terrible,	Chad,	y	el	hecho	de	que	 te	niegues	a	hablar	de	ello	no

significa	que	puedas	borrar	los	acontecimientos.	Fiona	y	tú	estabais	muy	implicados
en	 ese	 asunto.	 ¿No	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 ni	 por	 un	momento	 que	 el	 asesinato	 de
Fiona	podría	tener	alguna	relación	con	ello?	¿No	entiendes	que,	de	ser	así,	también	tú
podrías	estar	en	peligro?

En	ese	momento,	Chad	se	dio	la	vuelta	con	una	genuina	expresión	de	asombro	en
el	rostro.

—¿El	 asesinato	de	Fiona?	Pero	 si	 ya	han	pillado	al	 tipo	que	 lo	hizo	y	no	 tiene
nada	que	ver	con	la	historia	de	Somerville.

—¿Te	refieres	al	presunto	asesino	de	Amy	Mills?
—Ese	mismo.	Colin	ha	dicho	que	es	una	especie	de	psicópata.	Que	espiaba	a	las

mujeres	 y	 después	 las	 mataba.	 Un	 loco.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuál	 debe	 de	 ser	 el
problema	que	tiene	exactamente,	pero	no	hay	duda	de	que	no	guarda	relación	alguna
con	mi	pasado	y	el	de	Fiona.

—Puede	ser.	Pero	¿quién	te	dice	que	el	asesino	de	Amy	Mills	y	el	de	Fiona	sean
una	sola	persona?

—Eso	es	lo	que	la	policía	creía	desde	el	principio,	¿no?
—¿Sabes	si	siguen	pensando	lo	mismo?	En	cualquier	caso,	yo	no	me	obstinaría

demasiado	en	dar	crédito	a	esa	 teoría	—dijo	Leslie	mientras	volvía	a	guardarse	 los
papeles	 en	 el	 bolso—.	 Sé	 prudente,	 Chad.	 De	momento	 estás	 completamente	 solo
aquí	fuera.

—¿Adónde	vas?
—A	Robin	Hood’s	Bay	—dijo	Leslie	mientras	buscaba	 la	 llave	del	 coche—.	A

ver	a	Semira	Newton.	Voy	a	descubrir	lo	que	sucedió,	Chad.	¡No	te	quepa	duda!

www.lectulandia.com	-	Página	368



7

—Es	como	darse	de	cabezazos	contra	una	pared	—dijo	Valerie.
Se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 y	 miró	 al	 sargento	 Reek	 con	 tristeza.	 Acababa	 de

acompañar	 afuera	 a	 Stan	 Gibson	 para	 dejar,	 a	 regañadientes,	 que	 se	 marchara	 sin
cargos	después	de	dos	horas	más	de	conversación	con	él.

—No	comete	ni	un	solo	error.
—¿Está	segura	de	que	fue	él	quien	mató	a	Amy	Mills?	—preguntó	Reek.
—Estoy	convencida,	Reek.	Me	sonríe	de	ese	modo	porque	sabe	que	lo	sé	y	que

no	 puedo	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Disfruta	 jugando	 conmigo.	 Se	muestra	 paciente,
cortés,	servicial.	Y	no	hace	más	que	reírse	por	lo	bajo.

—¿Y	la	conversación	con	la	señorita	Witty	tampoco	ha	aportado	nada	positivo?
Valerie	se	había	pasado	una	hora	hablando	con	Ena	Witty,	pero	no	había	sacado

nada	nuevo	de	ello.
—No.	Tan	solo	nos	ha	vuelto	a	confirmar	que	estaba	en	Londres	en	el	momento

del	asesinato	de	Fiona	Barnes.	Y	aparte	de	eso	ha	descrito,	una	vez	más,	cómo	eran
sus	días	con	Stan	Gibson.	Tenía	miedo	de	él,	Reek,	o	por	lo	menos	estaba	muy	cerca
de	sentir	miedo.	Gibson	es	un	tarado,	y	ella	se	estaba	dando	cuenta	de	ello	cada	vez
con	más	claridad.	Yo	también	lo	percibo.	Ese	tipo	es	muy	peligroso,	pero	se	camufla
a	la	perfección.	Tras	esa	sonrisa	cortés	se	esconde	un	psicópata	muy	perturbado.	Me
jugaría	cualquier	cosa	a	que	lo	es.

—Un	tarado,	un	psicópata…	Por	mucho	que	se	jugara	todo	lo	que	tiene,	el	fiscal
lo	rechazaría	todo	en	un	santiamén.

—Lo	sé.	Tengo	las	manos	vacías,	en	ese	sentido.
—Este	 caso	 le	 está…	 —empezó	 a	 decir	 Reek	 con	 cautela.	 Aun	 así	 prefirió

corregirse	de	inmediato—.	Nos	está	afectando	demasiado	los	nervios,	inspectora.	Un
asesinato	 horrible	 y	 ni	 una	 sola	 pista	 durante	meses.	No	deberíamos	obsesionarnos
con	nadie	solo	porque…

Valerie	soltó	una	carcajada	sin	entusiasmo.
—¡Vamos,	Reek!	¡Diga	lo	que	piensa!	¿Que	me	estoy	aferrando	a	Gibson	porque

finalmente	puedo	presentar	a	un	posible	autor	del	crimen?	No.	Eso	no	sería	 lógico.
Gibson	 se	 ha	 cubierto	muy	 bien	 las	 espaldas.	 Sería	 idiota	 por	mi	 parte	medir	mis
fuerzas	con	él	sin	estar	convencida	de	que	es	el	autor	del	crimen,	porque	no	podría
probar	que	es	culpable.	Ahora	no.	Por	este	crimen,	no.

Reek	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos.	 Empezaba	 a	 notársele	 el	 exceso	 de	 horas
extras.

—Así	pues,	¿qué	debemos	hacer?
—Voy	a	remover	hasta	el	último	milímetro	del	terreno	que	pisa	—dijo	Valerie—.
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En	sentido	figurado.	Interrogaré	a	todos	sus	conocidos,	da	igual	lo	alejados	que	estén.
A	 su	 jefe,	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 a	 sus	 vecinos,	 y	 a	 todos	 sus	 conocidos,
parientes	y	amigos.	Cribaré	toda	la	tierra	con	la	esperanza	de	que	en	algún	momento
aparezca	una	diminuta	pepita	de	oro.

—¿A	 pesar	 de	 que	 ya	 está	 convencida	 de	 que	 no	 podrá	 probar	 que	 Stan	 es
culpable?

—Es	muy	astuto.	Es	listo,	pero	también	es	humano.	Tarde	o	temprano	cometerá
algún	error.	Y	yo	 lo	 seguiré	de	cerca	y	 sin	descanso	para	caerle	encima	 justo	en	el
momento	en	que	eso	suceda.

—¿Qué	tipo	de	error	podría	ser?	—preguntó	Reek.
Valerie	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 fuera.	 No	 sabía	 si	 Gibson	 había

acudido	 a	 comisaría	 en	 coche	 o	 a	 pie.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 lo	 veía	 en	 el
aparcamiento.	 Tal	 vez	 ya	 se	 había	 marchado	 pitando	 a	 casa,	 con	 toda	 seguridad
satisfecho	de	su	actuación.

—Volverá	a	hacerlo,	Reek.	Por	dos	motivos:	porque	querrá	tener	a	otra	mujer.	A
Ena	Witty,	no.	Se	cuidará	de	ponerle	las	manos	encima	porque	sabe	que	la	tenemos
vigilada.	No,	a	ella	no,	a	otra.	Y	en	algún	momento	esta	no	querrá	lo	mismo	que	él.
Entonces	Gibson	tendrá	un	problema.	Son	ese	tipo	de	situaciones	las	que	lo	superan.

—¿Y	el	otro	motivo?
—Está	 lo	suficientemente	enfermo	para	no	haberse	quedado	satisfecho	con	este

éxito	que	consiste	en	haber	superado	a	una	agente	de	policía	al	borde	de	la	úlcera	de
estómago	 porque	 no	 consigue	 probar	 que	 es	 culpable.	 Todo	 eso	 no	 es	más	 que	 un
triunfo	 para	 él.	 De	 momento	 se	 siente	 embriagado	 por	 el	 éxito,	 Reek.	 Necesitará
volver	a	sentir	esa	embriaguez.

—Es	un	juego	peligroso,	inspectora.
Valerie	se	dio	la	vuelta.	Reek	casi	se	asustó	al	ver	la	rabia	que	expresaban	los	ojos

de	Valerie	Almond.
—Sí,	es	un	juego	de	mierda,	Reek,	en	eso	tiene	razón.	Pero	no	hay	otro	camino.

Esperar.	Y	luego	lanzarnos	sobre	él	de	golpe.	Es	mi	única	esperanza.
—De	todas	formas,	eso	no	aclara	el	asesinato	de	Amy	Mills.	En	todo	caso,	no	lo

aclara	oficialmente,	ni	para	los	parientes	de	la	chica.	Tal	vez	su	padre	y	su	madre	no
lleguen	a	ver	cómo	condenan	al	tipo	que	mató	a	su	hija.

—Es	posible.	Y	créame,	Reek,	eso	me	tiene	al	menos	tan	fastidiada	como	a	usted.
Pero	 es	 lo	 que	 hay.	 Como	 siempre.	 No	 podemos	 atraparlos	 a	 todos.	 No	 podemos
atrapar	a	 todos	 los	que	hacen	cosas	como	lo	que	él	ha	hecho.	No	siempre	podemos
cumplir	 con	 el	 deseo	 de	 los	 parientes	 de	 las	 víctimas	 de	 que	 se	 haga	 justicia.	 Es
horrible,	pero	es	así.	En	el	 caso	de	Gibson,	 se	 trata	de	 sacar	de	 la	circulación	a	un
individuo	 altamente	 peligroso	 para	 evitar	 más	 desgracias.	—Valerie	 se	 sintió	 muy
cansada	 de	 repente	 y	 presintió	 que,	 además,	 se	 le	 notaba	 mucho—.	 Es	 un	 caso
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cerrado	de	forma	no	oficial,	lo	que	no	puede	decirse	que	sea	satisfactorio.
Y	desde	luego	no	ayudará	a	mi	carrera,	añadió	mentalmente,	aunque	enseguida	se

avergonzó	de	haberlo	pensado.
—A	veces	las	cosas	son	así	—dijo	Reek.	Se	dio	cuenta	de	lo	deprimida	que	estaba

su	 superior—.	 Inspectora,	 de	 todos	modos,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Fiona	Barnes,	 por
muy	convencidos	que	estemos	de	que	fue	Stan	Gibson,	eso	no	nos	llevaría	a	ninguna
parte.	Quiero	decir,	que	como	mínimo	debemos	pensar	si	acabamos	de	mandar	a	casa
a	alguien	que	ha	cometido	un	asesinato	o	a	alguien	que	ha	cometido	dos.

—En	 cualquier	 caso,	 no	 fue	 el	 autor	 del	 asesinato	 de	Barnes	—dijo	Valerie—,
porque	si	Gibson	carga	con	más	de	un	asesinato	o	con	alguna	que	otra	violación	en	la
conciencia,	probablemente	no	lleguemos	a	saberlo	jamás.	Y	respecto	al	caso	Barnes,
seguimos	 andando	 a	 tientas,	 como	 al	 principio,	 y	 eso	 no	 me	 parece	 nada
tranquilizador.	¿Sobre	Tanner	no	tenemos	ninguna	pista,	todavía?

Por	 la	 mañana	 habían	 llegado	 prácticamente	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 casa	 de
Friargate	Road	y	la	casera	les	dijo	que	había	echado	a	Dave	Tanner	a	la	calle	el	día
anterior.

—¡No	quería	tener	ni	un	segundo	más	a	un	asesino	en	mi	casa!	—había	gritado	la
casera	 una	 y	 otra	 vez,	 casi	 al	 borde	 de	 la	 histeria—.	 Lo	 he	 echado	 con	 todos	 sus
bártulos.	No	me	apetecía	ser	la	siguiente,	¿comprenden?

—Estamos	casi	seguros	de	que	Tanner	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asesinato	de
Amy	Mills	—le	había	explicado	Valerie—.	Y	respecto	al	caso	de	Fiona	Barnes,	no
tenemos	ninguna	prueba	que	demuestre	que	fue	él.

—Pero	 sabemos	 que	 la	 noche	 del	 sábado	 se	marchó	 disimuladamente	 de	 aquí,
¿no?	 —dijo	 la	 señora	 Willerton,	 presumiendo	 de	 conocer	 esa	 información
privilegiada—.	¡Y	eso	después	de	haber	declarado	algo	distinto!

Sí,	 y	 por	 desgracia	 sus	mentiras	 no	 habían	 acabado	 ahí,	 había	 pensado	Valerie,
aunque	sin	compartirlo	en	voz	alta	con	la	señora	Willerton,	que	estaba	furiosa.

—¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 adónde	 puede	 haber	 ido?	 —le	 había	 preguntado—.
Quiero	decir,	que	en	un	lugar	u	otro	tendrá	que	cobijarse,	¿no?

—Lo	ignoro.	A	casa	de	su	prometida,	supongo,	si	es	que	ella	aún	quiere	casarse
con	él.	Yo	no	me	sentiría	segura	con	un	tipo	como	ese.	Cuando	pienso	el	peligro	que
corría	mientras	lo	tenía	viviendo	aquí…

En	 la	granja	de	 los	Beckett,	 que	había	 sido	 el	 siguiente	 lugar	 en	 el	 que	Valerie
había	 ido	 a	 buscarlo,	 tampoco	 lo	 había	 encontrado.	 Y	 después	 de	 lo	 que	 le	 había
dicho	a	Reek	el	día	anterior,	era	poco	probable	que	Karen	Ward	lo	hubiera	acogido	en
su	piso.

—Seguimos	sin	tener	pistas	—dijo	Reek—.	Tengo	a	un	agente	apostado	frente	a
la	Friarage	School.	Tanner	 tiene	que	dar	una	clase	de	español	esta	 tarde,	a	 las	 seis.
Pero	algo	me	dice	que	no	se	presentará.	¿Quizá	deberíamos	dejar	de	buscarlo?
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—No	se	ha	dado	a	la	fuga.	Es	su	casera	la	que	lo	echó	de	casa,	por	lo	que	se	ha
visto	 obligado	 a	 buscar	 otro	 alojamiento	 y	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 lo	 estamos
buscando	—dijo	Valerie.

—Pero	 nos	 ha	 mentido	 en	 su	 declaración	 respecto	 a	 lo	 que	 hizo	 la	 noche	 del
crimen	—reflexionó	Reek	en	voz	alta—,	y	no	una,	sino	dos	veces.

Valerie	consultó	el	reloj.
—Son	 las	 cinco	 y	 cuarto.	 Esperaremos	 una	 hora	más.	 Si	 hasta	 entonces	 no	 ha

aparecido,	lo	buscaremos	en	serio.
Los	dos	se	miraron	fijamente.
—En	tal	caso	empezaremos	a	investigar	a	Dave	Tanner	—dijo	Valerie.
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8

Tal	como	había	esperado,	Leslie	no	 tuvo	ningún	problema	para	encontrar	en	Robin
Hood’s	Bay	la	casa	en	la	que	vivía	Semira	Newton.	Había	preguntado	por	ella	en	un
puesto	de	souvenirs	y	la	vendedora	había	asentido	de	inmediato.

—Claro	que	conozco	a	Semira.	Tiene	una	pequeña	alfarería	al	 final	de	 la	calle.
No	tiene	pérdida.

Leslie	siguió	por	aquella	empinada	calle,	cuesta	abajo.
Robin	Hood’s	Bay	estaba	pegada	a	un	acantilado	y	se	extendía	casi	hasta	la	bahía

que	tenía	debajo.	El	pueblecito,	a	pesar	de	ser	muy	turístico	y	repleto	de	tiendecitas	y
de	comercios,	seguía	conservando	su	encanto	original.	Casas	pequeñas,	bajas,	calles
empedradas,	 un	 arroyo	 que	 cruzaba	 el	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 el	 mar.	 Jardines
minúsculos	en	 los	que	 se	abrían	 las	últimas	 flores	del	 año.	Terracitas	en	 las	que	 se
agolpaban	mesas	y	sillas	pintadas	que	atestiguaban	acogedoras	noches	de	verano	bajo
cielos	despejados.	Y	por	encima	de	todo,	el	olor	a	sal	y	a	algas	procedente	del	agua.

Leslie	había	encontrado	enseguida	la	alfarería,	solo	un	poco	más	arriba	del	lugar
en	el	que	la	calle	se	ensanchaba	para	desembocar	en	la	playa.	La	casa	era	tan	pequeña
e	 inclinada	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 que	 formaban	 aquel	 pueblo,	 con	 las	 paredes
encaladas	y	una	puerta	de	madera	oscura	y	brillante.	Había	dos	escaparates	junto	a	la
puerta	 en	 los	 que	 había	 expuestos	 los	 artículos	 que	 Semira	Newton	 ofrecía:	 vasos,
tazas,	 platos	 y	 recipientes	 de	 grueso	 barro	 vitrificado,	 en	 algunos	 casos	 algo
irregulares,	pero	genuinos	y	peculiares	a	la	vez.	No	había	ni	una	sola	pieza	pintada	de
colores,	si	bien,	según	la	temperatura	de	cocción	y	el	barniz	utilizado,	el	tono	marrón
variaba	 entre	 un	 ocre	 claro	 y	 un	 marrón	 oscuro	 muy	 saturado	 que	 resumían	 la
variación	cromática	de	 las	piezas.	A	Leslie,	 a	quien	no	 le	 entusiasmaban	 los	platos
decorados	con	florecitas,	le	gustó	la	sencillez	que	ofrecía	el	escaparate.

Lamentablemente,	Semira	Newton	no	estaba	en	casa	o,	al	menos,	no	estaba	en	la
tienda.	Una	nota	pegada	a	la	puerta	anunciaba:	«¡Volveré	hacia	las	cuatro!».

Leslie	consultó	el	reloj.	Faltaba	poco	para	las	dos.
De	todos	modos,	llamó	un	par	de	veces	y	miró	por	la	ventana	con	la	esperanza	de

ver	algo	de	movimiento	en	el	interior,	pero	las	cortinas	blancas	se	lo	impidieron.	Era
evidente	que	Semira	no	estaba	en	casa.

Leslie	bajó	hasta	la	playa.	En	esa	época	del	año	apenas	había	turistas.	Un	grupo
de	unos	veinte	niños	de	ocho	o	nueve	años	estaban	sentados	sobre	las	rocas	planas	de
la	parte	superior	de	la	bahía,	armados	con	blocs	de	dibujo.	La	maestra	leía	un	libro
mientras	 los	 niños,	 enfundados	 en	 gruesos	 anoraks,	 dibujaban	 muy	 concentrados,
sacando	la	lengua	entre	los	labios.	El	mar,	la	arena…	Leslie	echó	una	ojeada	a	un	par
de	dibujos	al	pasar.
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Qué	bonito,	pensó,	trasladar	aquí	la	clase	de	dibujo.
Dos	 mujeres	 mayores	 recorrían	 la	 orilla	 recogiendo	 piedras	 y	 conchas.	 Un

hombre	estaba	apoyado	en	el	muro	en	el	que	se	apoyaban	las	casas	más	periféricas
del	 pueblo,	 que	 quedaban	 casi	 sobre	 la	 bahía,	 y	miraba	 pensativo	 a	 lo	 lejos.	 Otro
hombre	lanzaba	pelotas	de	tenis	a	su	perro	y	el	animal	corría	a	toda	velocidad,	dando
largos	 brincos,	 ladrando	 con	 entusiasmo	 por	 la	 playa.	 Leslie	 pasó	 un	 rato
contemplándolos	antes	de	sentarse	sobre	una	roca	y	ceñirse	un	poco	más	la	chaqueta.
De	hecho	no	es	que	hiciera	mucho	frío,	pero	no	podía	parar	de	tiritar.	Sabía	por	qué:
tenía	miedo	de	la	conversación	que	estaba	a	punto	de	mantener	con	Semira	Newton.

Tal	vez	lo	mejor	sería	simplemente	volver	a	Scarborough,	pensó,	y	dejar	en	paz
las	viejas	historias.

Pero	tal	vez	fuera	 tarde	para	ello.	Ya	sabía	demasiado.	Descubriría	 lo	que	había
quedado	por	explicar.	Ella	podía	decidir	dejar	en	paz	el	pasado,	pero	¿el	pasado	haría
lo	mismo	con	ella?	¿La	dejaría	en	paz?

Poco	a	poco,	la	playa	se	fue	vaciando	porque	empezaba	a	subir	la	marea.	El	tipo
del	perro	desapareció,	los	alumnos	de	dibujo	recogieron	los	blocs	y	los	lápices.	Las
dos	mujeres	ya	estaban	de	vuelta.	Cuando	Leslie	regresó	a	la	alfarería	a	las	cuatro	en
punto,	solo	quedaba	el	hombre	apoyado	en	el	muro,	contemplando	fijamente	el	mar,
algún	punto	en	el	horizonte	que	solo	él	y	nadie	más	era	capaz	de	ver.

A	pesar	de	que	en	la	nota	decía	que	estaría	de	vuelta	a	las	cuatro,	Semira	Newton
aún	no	había	aparecido	a	las	cuatro	y	cuarto,	ni	tampoco	a	las	cuatro	y	media.	Leslie
no	hacía	más	que	pasear	arriba	y	abajo	frente	a	la	casa,	se	fumó	un	par	de	cigarrillos,
cada	 vez	 tenía	más	 frío	 y	 se	 sentía	más	 deprimida,	 a	 tal	 punto	 que	 casi	 valoró	 la
situación	como	una	señal	del	destino:	no	tenía	que	suceder.	No	serviría	de	nada,	no
traería	nada	bueno.	Tal	vez	no	era	más	que	una	oportunidad	de	evitar	encontrarse	con
Semira	y	al	final	terminaría	deseando	haberla	aprovechado.

A	las	cinco	menos	diez	finalmente	decidió	marcharse	de	Robin	Hood’s	Bay,	pero
justo	en	ese	momento	divisó	una	figura	que	bajaba	por	la	calle	y	el	instinto	le	dijo	que
se	trataba	de	la	mujer	a	la	que	llevaba	un	buen	rato	esperando.	Era	una	mujer	menuda
que	se	movía	con	gran	dificultad	con	la	ayuda	de	un	andador	por	aquella	calle,	cuya
acusada	pendiente	dificultaba	aún	más	su	desplazamiento.	Avanzaba	muy	despacio,
parecía	como	si	cada	paso	le	costara	gran	esfuerzo	y	mucha	concentración.	Llevaba
unos	pantalones	de	color	beis	y	un	anorak	marrón;	iba	vestida	con	los	mismos	colores
que	decoraban	 las	piezas	de	alfarería	que	 fabricaba	y	vendía.	El	oscuro	color	de	su
piel,	el	pelo	y	los	ojos	negros	la	identificaban	claramente	como	india	o	paquistaní.

A	Leslie	el	corazón	 le	 latía	con	 fuerza.	Dio	un	par	de	pasos	para	acercarse	a	 la
anciana.

—¿Señora	Newton?	—preguntó.
La	mujer,	que	durante	todo	el	rato	había	tenido	los	ojos	fijos	en	la	calle,	alzó	la
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mirada.
—¿Sí?
—Soy	la	doctora	Cramer.	Leslie	Cramer.	La	estaba	esperando.
—He	tardado	más	de	la	cuenta	—dijo	Semira.	No	parecía	dispuesta	a	disculparse

por	 ello,	 pero	 de	 todos	 modos	 le	 dio	 una	 explicación—.	 Cada	 jueves	 me	 hacen
masajes.	Una	amiga	mía,	 que	 también	vive	 en	el	 pueblo.	Es	 importante,	 porque	ya
tengo	la	carcasa	—dijo	refiriéndose	a	su	cuerpo—	muy	torcida	y	encorvada.	Hoy	nos
hemos	quedado	charlando	un	rato	más	mientras	tomábamos	un	té.	—Ya	delante	de	la
tienda,	sacó	trabajosamente	las	llaves	del	bolsillo	del	anorak	y	abrió	la	puerta—.	En
esta	época	del	año	rara	vez	viene	alguien	a	comprar	algo.	En	verano	esto	está	mucho
más	animado,	pero	ahora…	No	creí	que	hubiera	nadie	esperando.	—Muy	despacio,
entró	en	la	tienda	y	encendió	la	luz—.	¿Quiere	comprar	algo,	doctora	Cramer?

La	 tienda	 era	 muy	 modesta.	 Los	 estantes	 de	 madera	 con	 objetos	 de	 alfarería
expuestos	recubrían	las	paredes.	En	medio	de	la	sala	había	una	mesa	con	una	caja	de
hojalata	 encima	 que	 debía	 de	 hacer	 las	 veces	 de	 caja	 registradora.	 Una	 puerta
conducía	a	otra	sala,	y	Leslie	supuso	que	allí	es	donde	tenía	el	taller.

Semira	rodeó	la	mesa	con	dificultad	y	se	sentó	con	un	gemido	sobre	una	silla	sin
apartarse	mucho	del	andador.

—Disculpe	 que	 me	 siente	 nada	 más	 llegar.	 Pero	 es	 que	 me	 canso	 enseguida,
caminando.	Aunque	 debería	 hacerlo	más	 a	menudo.	Mi	médico	 siempre	 se	 enfada
conmigo,	pero	claro	¡a	él	no	le	duelen	los	huesos!	—Se	quedó	mirando	a	Leslie	con
atención—.	Entonces	¿qué?	¿Quiere	usted	comprar	algo?

—De	hecho	he	venido	por	otro	motivo	—dijo	Leslie—.	Me	gustaría…	hablar	un
momento	con	usted,	señora	Newton.

Semira	Newton	señaló	un	taburete	que	estaba	en	un	rincón.
—Acérquese	y	siéntese.	Perdone	que	no	pueda	ofrecerle	nada	más	cómodo.
Leslie	se	sentó	en	el	taburete	al	otro	lado	de	la	mesa,	de	manera	que	quedó	frente

a	Semira.
—No	hay	problema	—aseguró.
—¿Y	bien?	—preguntó	Semira	una	vez	más.
Sus	ojos	se	concentraron	en	 los	de	Leslie,	y	esta	constató	que	 tenía	una	mirada

inteligente,	despierta.	Semira	Newton	tal	vez	se	movía	como	una	anciana	de	ochenta
años,	pero	su	mente	seguía	en	plena	forma.

Finalmente,	Leslie	se	armó	de	valor.
—Soy	 la	 nieta	 de	 Fiona	 Barnes	 —dijo—,	 cuyo	 nombre	 de	 soltera	 era	 Fiona

Swales.	—Esperó	a	ver	si	eso	provocaba	alguna	reacción	en	su	mujer,	pero	no	fue	así.
Semira	se	quedó	impasible—.	Conocía	usted	a	mi	abuela,	¿no?	—preguntó	Leslie.

—Coincidimos	alguna	vez,	sí.	Pero	de	eso	hace	una	eternidad.
—Bueno,	 la…	el	pasado	sábado	por	 la	noche	 la…	asesinaron	—dijo	Leslie.	Le
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costó	dar	esa	información	con	sus	propios	labios,	le	sonaba	completamente	ajena.
—Lo	he	leído	en	el	periódico	—replicó	Semira—.	¿Se	sabe	ya	quién	lo	hizo?	¿Y

por	qué?
—No.	La	policía	sigue	sin	saber	nada	al	respecto.	Por	lo	menos,	eso	parece.	No

ha	trascendido	si	siguen	alguna	pista	concluyente.
—El	otro	día	leí	algo	acerca	de	la	cantidad	de	crímenes	que	quedan	por	resolver

—dijo	Semira	en	un	tono	de	voz	que	parecía	más	bien	el	de	una	conversación	trivial.
Leslie	 se	dio	 cuenta	de	 las	 reservas	de	 aquella	mujer.	No	 sería	 fácil	 hablar	 con

ella.
—Sí.	Por	desgracia,	así	es.	—Leslie	le	dio	la	razón	antes	de	mirarla	muy	seria—.

Supongo	que	se	imagina	por	qué	he	venido	a	verla,	¿no?
—Dígamelo.
—Nunca	he	sabido	todo	lo	que	pasó	en	la	vida	de	mi	abuela.	Me	he	enterado	de

algunos	 detalles	 por	 casualidad	 después	 de	 su	muerte.	 Hay	 nombres	 que	 no	 había
oído	en	mi	vida.	Como	el	de	Brian	Somerville,	por	ejemplo.

Semira	se	quedó	helada.	No	movió	ni	un	solo	músculo	de	la	cara.
Leslie	le	planteó	una	pregunta	directa.
—Sabe	de	quién	le	hablo,	¿no?
—Sí.	Y	usted	también.	¿Qué	quiere	de	mí?
—A	partir	de	una	carta	que	mi	abuela	envió	a	Chad	Beckett	pocas	semanas	antes

de	morir	me	enteré	de	que	en	 los	años	setenta	 tuvo	 lugar	un	escándalo	 relacionado
con	 Brian	 Somerville.	 Según	 la	 carta	 se	 produjo	 un	 gran	 revuelo	 en	 la	 prensa.
Mencionaba	 investigaciones	 policiales…	 y	 la	 mencionaba	 a	 usted.	 Por	 lo	 que	 he
entendido,	usted	fue	la	que	desencadenó	el	asunto.

Semira	esbozó	una	sonrisa.	No	parecía	tensa	en	absoluto,	sino	más	bien	cansada.
Un	poco	 resignada.	Como	alguien	a	quien,	varias	décadas	después,	 lo	que	se	había
convertido	en	el	tema	de	su	vida	seguía	provocándole	quebraderos	de	cabeza,	a	pesar
de	no	quedarle	ya	apenas	fuerzas	para	dedicarlas	a	esa	cuestión.

—Sí	—dijo	lentamente—.	Yo	lo	desencadené.	Fui	yo	quien	advirtió	a	la	policía	y
a	la	prensa.	En	cualquier	caso,	después	de	escapar	a	la	muerte,	en	cuanto	pude	volver
a	actuar.

—Y	recurrió	a	la	policía	y	a	la	prensa	porque…	¿encontró	a	Brian	Somerville?
—Ocurrió	 en	 un	 día	 de	 diciembre	 —empezó	 a	 contar	 Semira.	 Su	 voz	 seguía

siendo	monótona	y	su	rostro	impasible—.	El	diecinueve	de	diciembre,	para	ser	más
exactos.	 En	 mil	 novecientos	 setenta.	 Un	 domingo.	 Un	 domingo	 muy	 frío,	 había
nevado.	 Mi	 marido	 y	 yo	 por	 aquel	 entonces	 vivíamos	 en	 Ravenscar.	 Él	 trabajaba
como	cocinero	en	una	 residencia	de	 la	 tercera	edad	en	Scarborough,	pero	vivir	 allí
habría	resultado	demasiado	caro	para	nosotros,	por	lo	que	vivíamos	en	Ravenscar.	Yo
no	 tenía	 trabajo.	 Anteriormente	 había	 trabajado	 como	 asistente	 social	 en	 Londres,
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pero	fuimos	a	parar	al	norte	porque	tras	pasar	mucho	tiempo	en	el	paro	a	mi	marido	le
habían	 ofrecido	 un	 empleo.	 Yo	 esperaba	 encontrar	 trabajo	 en	 algún	 momento,
también,	pero	en	una	región	rural	como	esta	y	en	esa	época…	al	ser	paquistaní	no	lo
tuve	fácil.	La	gente	todavía	tenía	muchas	reservas	y	recibí	muchas	negativas.	A	pesar
de	ello,	 tampoco	es	que	fuera	 infeliz.	John,	mi	marido,	y	yo	nos	queríamos	mucho.
Esperábamos	un	bebé.

En	 aquel	 momento	 se	 detuvo,	 parecía	 estar	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 aquellos
tiempos	pretéritos.

—Bueno,	en	cualquier	caso,	a	principios	de	diciembre	vinieron	a	verme	los	hijos
de	 unos	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 John.	 Habían	 estado	 deambulando	 por	 los
alrededores	y	se	habían	acercado	a	la	granja	de	Gordon	McBright,	algo	que	por	aquel
entonces	todos	los	padres	prohibían	rotundamente	a	los	niños.	Casi	nadie	había	visto
a	McBright,	pero	corrían	un	montón	de	 rumores	acerca	de	él.	Se	 le	consideraba	un
tipo	 imprevisible,	 brutal	 y	 peligroso.	 Había	 quien	 veía	 en	 él	 simplemente	 a	 la
personificación	del	mal.

—Gordon	McBright…
Semira	Newton	tenía	 la	mirada	perdida	más	allá	de	Leslie,	en	 la	ventana	que	le

permitía	contemplar	aquella	tarde	de	octubre.
—Exacto	—dijo—.	El	mal	en	persona.	Inconcebible,	más	despiadado	y	astuto	de

lo	 que	 podíamos	 imaginar	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Al	 menos	 yo,	 que	 por	 aquel
entonces	 tenía	 veintiocho	 años,	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 había
trabajado	en	Londres	como	asistente	social	 solo	me	había	enfrentado	al	 lado	bueno
del	mundo	y	no	conocía	aún	el	mal	verdadero.

Leslie	 se	dio	cuenta	de	que	divagaba	y	no	 se	centraba	en	el	 tema.	Se	 resistía	 a
volver	a	aquel	día	de	diciembre	de	hacía	casi	cuarenta	años.

—¿Sabe	 lo	 que	 leí	 hace	 unos	meses?	 Leí	 acerca	 de	 cómo	 algunas	 personas	 se
desembarazan	de	sus	perros	en	España.	Los	cuelgan	de	los	árboles.	Pero	no	para	que
mueran	enseguida,	los	cuelgan	de	tal	manera	que	con	las	garras	de	las	patas	traseras
llegan	a	tocar	el	suelo.	Eso	retrasa	su	muerte.	Los	perros	luchan	durante	varias	horas
antes	de	morir.

Leslie	tragó	saliva.
—¿Y	 sabe	 usted	 cómo	 lo	 llaman	 a	 eso?	—preguntó	 Semira—.	 Los	 españoles,

quiero	decir.
—No	 —dijo	 Leslie.	 Ese	 «no»	 había	 sonado	 tan	 ronco	 que	 apenas	 resultó

inteligible.	Se	aclaró	la	garganta—.	No	—repitió.
—Lo	llaman	«tocar	el	piano»	—dijo	Semira—.	Porque	los	perros,	en	un	esfuerzo

desesperado	por	salvarse,	se	mantienen	sobre	las	puntas	de	las	patas	traseras	y	andan
de	un	lado	para	otro	con	pasos	cortos	y	rápidos	para	evitar	la	lenta	estrangulación.	Un
movimiento	parecido	al	de	los	dedos	de	un	pianista	sobre	las	teclas.
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Leslie	no	dijo	nada,	pero	por	dentro	estaba	horrorizada	y	escandalizada.
—Sí	—prosiguió	Semira—,	eso	me	dejó	conmovida.	No	solo	por	el	hecho	de	que

lo	hagan	de	ese	modo,	sino	también	por	el	nombre	que	le	han	dado	a	esa	práctica	tan
cruel.	Tal	vez	el	mal	en	todo	su	esplendor	se	revela	con	más	claridad	cuando	no	solo
consiste	en	la	mera	brutalidad,	sino	cuando	esa	brutalidad	va	acompañada	de	cinismo.
Porque	 eso	 demuestra	 que	 el	 raciocinio	 interviene	 en	 el	 hecho.	 ¿Y	 acaso	 no	 es
insoportable	la	idea	de	que	personas	que	«razonan»	hagan	ese	tipo	de	cosas?

—Sí	—dijo	Leslie	en	voz	baja—.	Así	es.
—Pero	no	ha	venido	usted	por	 ese	motivo	—dijo	Semira—,	no	ha	venido	para

hablar	conmigo	del	mal	que	hay	en	el	mundo.	El	motivo	por	el	que	está	aquí	 tiene
que	ver	con	mi	historia,	 la	que	 tan	ocupada	me	ha	 tenido	a	 lo	 largo	de	 tantos	años.
Tiene	que	ver	con	Gordon	McBright.	Y	con	Brian	Somerville.

—¿Y	con	mi	abuela?	—preguntó	Leslie.
Semira	se	echó	a	reír.
—Ah,	¿lo	que	quiere	saber	es	si	fui	yo	quien	mató	a	su	abuela	el	fin	de	semana

pasado?	¿Quiere	saber	si	 tenía	algún	motivo	para	hacerlo?	Pues	sí,	doctora	Cramer,
tenía	uno.	Pero	siento	decepcionarla.	Si	hubiera	querido	matar	a	Fiona	Barnes,	no	lo
habría	 hecho	 hace	 un	 par	 de	 días.	 ¿Al	 final	 de	 una	 bonita	 vida,	 para	 ahorrarle	 los
achaques	y	la	soledad	propios	de	la	vejez?	¿Por	qué	tendría	que	haber	sido	tan	amable
con	ella?	Y	además,	solo	 tiene	que	mirarme.	He	oído	que	a	su	abuela	 la	mataron	a
golpes	 y	 que	 luego	 la	 arrojaron	 a	 una	 especie	 de	 barranco	 que	 se	 abría	 entre	 los
prados.	En	plena	noche.	¿Me	ve	usted	físicamente	capaz	de	hacer	algo	así?	¿Con	esta
piltrafa	de	cuerpo	al	que	vivo	encadenada?

Leslie	negó	con	la	cabeza.
—Es	difícil	de	imaginar.
—Es	 imposible.	 Tendría	 dificultades	 incluso	 para	 suicidarme.	 Ya	 no	 digamos

matar	a	otra	persona…	No,	por	desgracia,	no	es	algo	que	yo	pueda	hacer.
—Tampoco	pretendía	acusarla	de…
—No,	 claro	 que	 no,	 querida.	 Lo	 sé.	 Lo	 único	 que	 quiere	 es	 hacerse	 una	 idea

acerca	de	ciertas	cosas,	ya	la	he	entendido.	¿Sabe?,	siempre	he	odiado	a	su	abuela.	Y
a	Chad	Beckett	también.	Esa	parejita	tan	pulcra,	siempre	con	las	manos	tan	limpias,
siempre	tan	cuidadosos	a	 la	hora	de	salvar	el	propio	pellejo.	Al	fin	y	al	cabo,	si	mi
vida	ha	sido	 tan	dura	es	por	culpa	del	egoísmo,	 la	cobardía	y	el	narcisismo	de	esas
dos	 personas.	 Se	 lo	 puedo	 contar,	 si	 quiere,	 doctora	Cramer.	 Puedo	 contarle	 cómo
Gordon	McBright	me	dio	una	paliza	brutal	hace	cuarenta	años	y	me	produjo	lesiones
irreversibles.	 Puedo	 contarle	 todo	 lo	 que	 me	 hizo,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 se
aproximará	en	absoluto	a	lo	que	haya	podido	vivir	usted,	Leslie.	No	creo	que	sea	fácil
vivir	 cuando	 has	 tenido	 como	 abuela	 a	 Fiona	 Barnes,	 pero	 la	 dimensión	 de	 mi
sufrimiento	es	otra,	puede	estar	usted	segura	de	ello.
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—Me	gustaría	que	me	lo	contara	—dijo	Leslie.
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9

—Pero	¿por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	Colin.
Estaba	de	 espaldas	 a	 la	 pequeña	ventana	de	 la	 buhardilla	 que	desde	hacía	 años

ocupaban	cuando	pasaban	las	vacaciones	en	la	granja	de	los	Beckett.	Y	a	pesar	de	no
ser	un	tipo	especialmente	ancho	de	hombros,	cubría	casi	toda	la	superficie	del	cristal
e	impedía	que	entrara	la	luz	del	día.

Jennifer	estaba	sentada	en	 la	cama,	con	Wotan	y	Cal	a	sus	pies.	Los	dos	perros
apoyaban	 el	 hocico	 en	 la	 rodilla	 de	 Jennifer,	 suplicándole	 caricias	 con	 la	 mirada,
mientras	ella	les	rascaba	la	cabeza,	perdida	en	sus	cavilaciones.

—No	lo	sé	—dijo	ella	como	toda	respuesta	a	la	pregunta	de	su	marido.
—Es	que,	 Jennifer,	de	verdad…	—dijo	él	mientras	negaba	con	 la	 cabeza—.	Es

una	declaración	 falsa	 lo	que	 le	contaste	a	 la	policía.	 ¡En	un	caso	de	asesinato!	Eso
puede	llegar	a	tener	serias	consecuencias.	¿Y	te	limitas	a	decir	que	no	sabes	por	qué
lo	hiciste?

Ella	se	mantuvo	impasible.
—Tal	vez	actué	de	 forma	demasiado	 impulsiva.	Tuve	 la	 impresión	de	que	sería

mejor…	tener	una	coartada.	Esa	inspectora	es	como	un	perro	de	presa.	Resolverá	el
caso	a	cualquier	precio,	incluso	si	la	persona	que	al	final	presente	como	autor	de	los
hechos	no	es	la	persona	correcta.	Lo	hice	como	medida	de	precaución.

—¿Y	por	eso	le	aseguraste	que	pasaste	toda	la	noche	con	Gwen	a	pesar	de	no	ser
cierto?

—¿Tan	malo	es	eso?
Colin	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente.	 No	 reconocía	 a	 Jennifer,	 tan	 ingenua	 y	 al

mismo	tiempo	tan	obstinada.
—Es	una	declaración	falsa.	Se	te	va	a	caer	el	pelo	como	se	enteren.
—¿Y	por	qué	tendrían	que	enterarse?
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	Gwen	me	lo	ha	contado	a	mí.	Es	evidente	que	no	para

de	preguntarse	por	qué	creíste	necesario	mentir	al	respecto.	Lo	siguiente	será	que	se
lo	cuente	a	Dave.	Luego,	tal	vez	a	su	padre.	Leslie	Cramer	es	otra	clara	candidata	a
saberlo.	Y	en	algún	momento,	puedes	apostar	la	cabeza	a	que	esto	llegará	a	oídos	de
la	policía.	 Jennifer,	 ¿cómo	pensaste	que	podías	confiar	en	Gwen?	Es	una	chiquilla,
necesita	que	la	aconsejen	continuamente.	¡Hace	años	que	la	conoces!

—¿Y	qué?	Pongamos	que	llega	a	oídos	de	la	policía.	Colin,	 tengo	la	conciencia
muy	tranquila.	La	inspectora	Almond	puede	pensar	lo	que	quiera,	pero	no	conseguirá
demostrar	nada.	Porque	no	he	hecho	nada.	Yo	no	maté	a	Fiona	Barnes.

—No	 estás	 siendo	 lógica.	 Primero	 me	 dices	 que	 lo	 hiciste	 como	 medida	 de
precaución,	 para	 que	 ese	 perro	 de	 presa	 que	 es	 la	 inspectora	 Almond	 no	 pueda
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endosarte	 nada.	 Y	 ahora	 que	 ya	 le	 has	 mentido	 respecto	 al	 asunto	 en	 un	 detalle
extremadamente	importante,	cuando	deberías	haberte	ceñido	a	la	verdad,	actúas	como
si	 todo	 te	diera	 igual	y	 como	 si	 no	pudiera	 afectarte	 en	 lo	más	mínimo.	 ¿A	qué	 se
debe	ese	cambio	de	opinión?

Jennifer	 no	 paraba	 de	 acariciar	 a	 los	 perros,	 que	 empezaban	 ya	 a	 babosear	 de
felicidad.

—Es	que	se	mostró	muy	desconfiada	conmigo.	Por	aquella	historia.	Es	irrelevante
lo	que	esto	pueda	añadir	al	tema;	el	caso	es	que	ella	ya	había	puesto	la	vista	sobre	mí.

—Y	por	si	no	desconfiara	ya	lo	suficiente,	vas	tú	y	echas	más	leña	al	fuego.
—Tal	vez	terminemos	enterándonos	de	que	lo	hizo	ese	Gibson.	Entonces	el	tema

quedaría	zanjado.
Colin	se	apartó	de	la	ventana,	acercó	una	silla	que	estaba	en	un	rincón	y	se	sentó

frente	a	su	esposa.
—Jennifer,	 pero	 si	 antes	 me	 has	 dicho	 que	 en	 el	 momento	 del	 crimen	 él	 ni

siquiera	 estaba	 por	 la	 región.	 Si	 incluso	 ha	 dado	 fe	 de	 ello	 la	 mujer	 que	 lo	 ha
denunciado,	y	eso	que	no	tenía	motivos	para	encubrirlo.	O	sea,	que,	nos	guste	o	no,
tanto	tú	como	yo	seguimos	siendo	sospechosos.

—También	lo	seríamos	si	no	hubiera	acordado	nada	con	Gwen.
—Sí,	pero	no	correrías	el	riesgo	que	corres	ahora	a	que	te	descubran.	Porque	la

inspectora	Almond	no	puede	utilizar	aquella	historia,	 la	de	la	alumna,	para	acusarte
de	asesinato;	no	puede	sacar	nada	de	aquello.	Pero	de	una	declaración	falsa,	sí.

—Gwen	está	igual	de	implicada	que	yo.
—Sí,	pero	no	fue	idea	de	Gwen,	sino	tuya.	Todos	quedamos	conmocionados	con

el	asesinato	de	Fiona,	y	supongo	que	no	te	costaría	mucho	convencer	a	la	ingenua	de
Gwen	de	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	aceptar	tu	propuesta.	Sin	embargo,	poco	a
poco	ha	estado	reflexionando	acerca	del	tema,	y	me	ha	dado	la	impresión	de	que	cada
vez	la	incomoda	más	esa	mentira.	Y	a	medida	que	se	intensifiquen	y	se	prolonguen
las	 investigaciones,	 peor	 se	 sentirá	 al	 respecto,	 Jennifer.	 Incluso	 si	 no	 se	 decide	 a
revelarlo	a	los	cuatro	vientos,	puede	que	llegue	un	momento	en	que	acabe	cediendo
ante	las	preguntas	de	la	policía.	Por	desgracia,	estoy	seguro	de	ello.

—No	puedo	hacer	nada	para	cambiarlo	—replicó	Jennifer.
Colin	percibió	con	angustia	lo	resignada	que	sonó	la	voz	de	su	esposa,	como	si	no

diera	la	importancia	que	merecía	a	todo	aquel	asunto.
—Ve	 a	 ver	 a	 la	 inspectora	 Almond	 —le	 propuso	 Colin—,	 ve	 y	 cuéntale	 lo

ocurrido.	Explícale	lo	mismo	que	me	has	explicado	a	mí,	que	temiste	que	te	colgaran
enseguida	 la	etiqueta	de	principal	sospechosa	porque	en	ese	momento	estabas	fuera
con	 los	 perros.	 Que	 quisiste	 cubrirte	 las	 espaldas	 y	 que	 por	 eso	 actuaste
irreflexivamente,	impulsada	por	el	pánico.

—Y	entonces	 se	preguntará	por	 lo	que	motivó	 ese	 acto	 irreflexivo.	Ese	pánico.
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¡Colin,	eso	sería	casi	una	confesión!
—Pero	será	aún	peor	si	llega	a	enterarse	por	Gwen.	O	por	cualquier	otra	persona.

Mucho	peor.
Los	 dos	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Los	 perros	 notaron	 la	 tensión	 que	 había	 en	 la

habitación,	alzaron	las	orejas	y	miraron	con	atención	a	sus	dueños.
—Creo	que	deberíamos	volver	a	casa	—dijo	Leslie	en	voz	baja.
—Tranquila,	 tenemos	 que	 marcharnos	 el	 sábado	 de	 todos	 modos.	 A	 partir	 del

lunes	debo	volver	al	trabajo.
—Ya,	pero	quiero	que	nos	marchemos	hoy	mismo.
—¿Ahora?	¿Hoy	mismo?
—Sí.
—En	mi	opinión,	es	mejor	que	no	nos	marchemos	hoy.
—La	policía	tiene	nuestros	nombres.	Y	nuestra	dirección.	Vivimos	a	una	hora	y

media	en	coche	de	aquí.	No	creo	que	sea	ningún	problema.
A	Colin	le	ardían	los	párpados.	Supuso	que	su	aspecto	debía	de	ser	por	lo	menos

tan	 cansado	 como	 el	 de	 su	 esposa,	 y	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 procedía	 ese
agotamiento	paralizador	que	se	había	apoderado	de	ellos	y	los	afligía	de	aquel	modo
tan	vago.

—Creo	que	deberías	acudir	a	la	policía	—insistió	él.
—También	puedo	llamarlos	por	teléfono	desde	nuestra	casa.
—¿Lo	harás?
—¡Por	supuesto!
Colin	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 ese	momento	 Jennifer	 habría	 sido	 capaz	 de

prometerle	cualquier	cosa	con	tal	de	conseguir	que	él	accediera	a	abandonar	la	granja
de	los	Beckett.	Extendió	los	brazos	y	tomó	las	manos	de	su	esposa	entre	las	suyas.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 Jennifer?	 ¿A	 qué	 vienen	 esas	 ganas	 de	 partir
precipitadamente?	¿Es	por…	lo	de	ayer?	Fue	algo	estresante,	no	me	extraña	que	estés
algo	alterada.	Tal	vez	deberíamos	hablar	de	nuevo.	Sobre	lo	que	te	ha	pasado,	sobre
ese	 tipo,	 sobre	 tu	miedo.	Además,	has	 tenido	que	mantenerte	 fuerte	 todo	el	 tiempo
para	servir	de	apoyo	a	esa	mujer,	y	puede	que	seas	tú	ahora	la	que	necesita	algo	de
apoyo.

—No	es	solo	la	historia	de	Stan	Gibson	lo	que	me	agobia	—dijo	Jennifer—.	Es…
todo.	La	granja,	Gwen,	Dave	Tanner,	la	policía.	Todo	es	muy	lúgubre	en	esta	granja,
¿te	has	dado	cuenta?	No	hay	vida.	A	Chad	Beckett	le	falta	vida,	la	vida	de	Gwen	no
es	una	vida	de	verdad,	Tanner	es	un	parásito	sin	carisma.	¿Te	los	imaginas	a	los	tres
aquí	 juntos?	¿Chad,	Gwen	y	Tanner?	Y	ni	siquiera	está	Fiona	para	entrometerse	de
vez	en	cuando	con	su	lengua	viperina.

Colin	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Que	todo	es	lúgubre	en	esta	granja?	¿Que	no	hay	vida?	Eras	tú	quien	siempre
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insistía	en	venir	aquí,	fuiste	tú	quien	tomó	cariño	a	todo	esto.	Al	paisaje,	al	mar,	a	la
casa,	a	Gwen.	Yo	tenía	la	sensación	de	que…	de	que	la	granja	de	los	Beckett	era	algo
único	para	ti.	Y	ahora…	¿vas	y	me	dices	esto?

—Sí,	 te	 lo	 digo	 —respondió	 Jennifer	 antes	 de	 ponerse	 de	 pie.	 Irradiaba	 una
extraña	 mezcla	 de	 tristeza	 y	 de	 una	 incipiente	 determinación—.	 La	 gente	 cambia,
Colin.	Todos	cambiamos.	Yo	he	experimentado	un	cambio	en	estos	últimos	días.

—¿En	qué	sentido?	—dijo	él	mientras	se	ponía	también	de	pie.
—Es	difícil	describirlo.	Yo	tampoco	sé	con	exactitud	cuándo	empezó.	Tal	vez	en

el	momento	en	que	Almond	volvió	a	sacar	esa	vieja	historia	y	me	la	plantó	frente	a
las	narices.	Cuando	volví	a	sentirme	entre	la	espada	y	la	pared	por	culpa	de	ese	tema.
Pero	 fue	 ayer	 cuando	 lo	 comprendí,	 mientras	 constataba	 el	 miedo	 que	 Ena	Witty
sentía	por	culpa	de	Stan	Gibson.	Cuando	vi	cómo	titubeaba,	cómo	vacilaba.	¿Tenía
que	 separarse?	 ¿Tenía	que	 seguir	 con	 él?	 ¿Tenía	 algo	que	ver	 el	 novio	de	Ena	 con
Amy	Mills?	¿O	no	eran	más	que	fantasías	que	se	había	creado	ella	misma	a	partir	de
un	comportamiento	extraño	en	el	día	a	día?	No	hacía	más	que	ir	de	un	lado	a	otro,	y
lo	único	que	irradiaba	era	inseguridad,	debilidades,	indecisión,	desaliento.	Pasé	toda
la	tarde	de	ayer	con	ella.	La	noche.	Dormí	en	su	casa.	He	estado	esta	mañana	allí.	Y
ha	 llegado	un	momento	en	que	 lo	único	que	deseaba	era	 largarme.	Huir.	 ¡No	podía
soportarla	más!

—¿A	esa	pobre	mujer?	¿A	ella,	no	podías	aguantarla?
—¡Me	puso	furiosa!	Terriblemente	furiosa.	Por	su	actitud	sumisa,	sus	miedos,	sus

lamentaciones,	todo	lo	que	me	contó	acerca	de	unas	cuantas	semanas	de	convivencia
con	Gibson.	¿Cómo	pudo	someterse	tanto	a	él?	¿Cómo	pudo	permitirse	esa	posición
de	 extrema	 debilidad	 y	 a	 la	 vez	 dejar	 que	 él	 hiciera	 lo	 contrario	 y	 se	 sintiera	 tan
fuerte?	Ha	 sido	 repugnante	 tener	 que	 oír	 todas	 esas	 cosas.	Creí	 que	 reventaría	 por
culpa	de	la	agresividad	acumulada.	¡Todavía	estoy	que	reviento!

—Comprendo	—dijo	Colin	para	calmarla,	a	pesar	de	que	en	realidad	no	entendía
lo	que	su	esposa	intentaba	decirle.

Jennifer	lo	miró	con	una	expresión	casi	despectiva.
—No	 creo	 que	 seas	 capaz	 de	 comprenderme,	 Colin.	 Yo	 misma	 he	 necesitado

cierto	 tiempo	 para	 darme	 cuenta.	 Porque,	 en	 realidad,	 no	 era	 Ena	 quien	me	 ponía
furiosa,	sino	yo	misma.

—¿Tú	misma?
—Viendo	a	esa	odiosa	Ena	Witty	delante	de	mí	me	puse	a	pensar	en	Amy	Mills,

en	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 ella	 gracias	 a	 los	 periódicos.	 Debió	 de	 ser	 el	mismo	 tipo	 de
mujer.	Una	 víctima.	A	 Stan	Gibson	 le	 gustan	 las	mujeres	 así,	 sumisas.	 Las	 que	 lo
tratan	como	si	fuera	el	amo	y	señor.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	las	encontraba.	Porque
existen,	y	no	es	que	haya	pocas.

—Por	lo	visto	sí,	desgraciadamente.	Pero	tú…
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En	ese	punto,	Jennifer	apartó	la	mirada.	La	mantuvo	fija	en	algún	punto	invisible
de	la	pared	que	tenía	delante.

—Yo	también	soy	así.	Y	podría	haberme	convertido	en	lo	mismo:	en	una	víctima.
La	víctima	de	un	hombre	como	ese.

Colin	estaba	perplejo.
—¡No	 es	 verdad,	 tú	 no	 eres	 así!	 Tú	 tienes	 tus	 problemas,	 pero	 jamás	 te	 he

considerado	una	persona	intimidada	y	sumisa.
—Mi	caso	es	algo	distinto	al	de	Ena	Witty	o	al	de	Amy	Mills,	pero	me	corroen

por	dentro	las	inseguridades,	Colin,	 lo	sabes,	y	si	no	sale	a	la	 luz	más	a	menudo	es
porque	vivo	prácticamente	retirada	de	lo	que	podría	considerarse	una	vida	normal.	Tú
y	los	perros	habéis	sido	mi	única	compañía	durante	mucho	tiempo.	Tengo	dificultades
a	la	hora	de	relacionarme	con	otras	personas.	Ni	siquiera	puedo	conducir	porque	ya
no	 confío	 en	 mí	 misma.	 Hay	 incontables	 miedos	 que	 impiden	 que	 mi	 vida	 siga
adelante.	Es	solo	que	tal	vez	se	me	da	mejor	ocultarlo	que	a	otra	gente.

—Pero	¿crees	que	un	Stan	Gibson	se	daría	cuenta	de	ello?
—De	eso	estoy	convencida.	Precisamente	para	ese	tipo	de	cosas	ese	hombre	tiene

unas	antenas	perfectas.	Si	no	te	tuviera	a	ti,	yo	sería	una	persona	aislada,	acosada	por
todo	tipo	de	temores.	Y	puede	que	también	dispuesta	a	hacer	concesiones	con	tal	de
que	alguien	se	ocupara	de	mí.

A	Colin	no	se	le	ocurría	ninguna	manera	de	refutar	la	teoría	de	su	esposa.
—Vamos,	Jennifer	—dijo,	algo	desamparado—.	Tú	me	tienes	a	mí.	Y	siempre	me

tendrás.
Sin	embargo	no	se	trataba	de	eso,	no	era	eso	lo	que	ella	había	intentado	decirle.	Y

él	lo	sabía.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 la	 inspectora	 Almond	 me	 puso	 en	 el	 punto	 de	 mira

enseguida?	—prosiguió	 Jennifer,	 sin	prestar	 atención	 al	 comentario	de	Colin—.	Yo
también	 me	 convertí	 en	 víctima.	 Aquí,	 en	 un	 santiamén	 y	 sin	 que	 hubiera	 un
verdadero	motivo	para	ello.

—Bueno,	ahora	lo	que	tienes	que	pensar	es	que…
Jennifer	no	lo	dejó	terminar.
—Estoy	 furiosa,	Colin,	 tan	 furiosa	que	creo	que	con	cada	día	que	pase	aquí	no

haré	 sino	 enfurecerme	más	 y	más.	 Estoy	 tan	 furiosa	 como	 cuando	me	 echaron	 del
trabajo.	 Por	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 policía	 quisiera	 utilizar	 mi	 pasado	 en	 mi	 contra.
Porque	llevo	todos	estos	años	escondiéndome.	Porque	he	dejado	de	vivir.	Por	cómo
me	he	sentido:	herida,	sometida,	atacada.	Porque	en	el	fondo	ese	era	el	motivo	por	el
que	siempre	quería	venir	a	 la	granja	de	 los	Beckett:	 la	gente	aquí	no	vive;	 todos	se
limitan	a	existir	como	almas	en	pena,	tanto	Gwen	como	su	padre.	Por	eso	me	sentía
tan	 bien	 aquí.	 Porque	 encajaba;	 tenía	 tan	 poca	 vida	 como	 ellos,	 parecía	 fosilizada.
Pero	ya	no	quiero	sentirme	más	de	ese	modo.	No	deseo	pasar	más	tiempo	en	esta	casa
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aislada	 junto	 al	mar,	 en	 la	que	 todos	 se	 esfuerzan	por	vivir	del	modo	más	ajeno	al
mundo	posible.	Me	gustaría	volver	a	formar	parte	de	ese	mundo	en	 lugar	de	seguir
siendo	su	víctima.

Mientras	pensaba	cuál	había	sido	el	punto	de	partida	de	aquella	conversación,	a
Colin	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 comentar	 algo:	 ¿acaso	 no	 había	 ejercido	 de
víctima,	una	vez	más,	cuando	había	tramado	ese	chanchullo	con	Gwen?

No	obstante,	no	llegó	a	decirlo,	no	habría	sido	adecuado.	Jennifer	había	cometido
un	 error,	 pero	 lo	 había	 cometido	 inmersa	 en	 una	 dinámica	 que	 en	 ese	 momento
parecía	dispuesta	 a	 romper.	La	más	mínima	crítica	o	un	 argumento	desconsiderado
solo	 habrían	 podido	 molestarla.	 Jennifer	 tenía	 cosas	 más	 importantes	 de	 las	 que
preocuparse,	no	necesitaba	seguir	pensando	en	quién	habría	matado	a	Fiona	Barnes,
por	 qué	 motivo	 y	 hacia	 quién	 apuntaría	 la	 policía	 sus	 focos	 al	 respecto.	 Incluso
habiendo	podido	ser	ella:	en	sus	pensamientos	no	parecía	haber	espacio	para	eso.	De
manera	que	Colin	sonrió,	más	como	signo	de	rendición	que	por	satisfacción.	Pensó
que	tenía	que	sonreír	de	todos	modos,	para	que	Jennifer	pudiera	estar	segura	de	que
podía	contar	con	él.

—Bien	—dijo	Colin—,	 entonces	hagamos	 las	maletas	 y	marchémonos	de	 aquí.
Nos	despediremos	para	siempre	de	este	lugar,	¿de	acuerdo?	Creo	que	no	volveremos
a	verlo.

—Seguro	que	no	—dijo	Jennifer.
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—Bueno,	pues	resulta	—dijo	Semira—	que	los	hijos	de	un	compañero	de	trabajo
de	 mi	 marido	 vinieron	 a	 verme	 un	 par	 de	 veces.	 Habían	 estado	 en	 la	 granja	 de
McBright	y	habían	visto	algo	extraño	e	inquietante	allí…	un	niño	acurrucado	en	un
establo	abandonado.	Según	aquellos	críos,	 llevaba	un	collar	de	hierro	alrededor	del
cuello	y	estaba	encadenado.	Apenas	podía	moverse;	estaba	helado	y	temblaba.

—¿Y	no	acudió	enseguida	a	la	policía?	—preguntó	Leslie.	Sentía	un	frío	atroz	de
los	pies	a	la	cabeza,	por	lo	que	se	dejó	puesta	la	chaqueta.

—Pensé	 hacerlo	 —replicó	 Semira—,	 pero	 John	 me	 aconsejó	 lo	 contrario.	 De
hecho,	sabíamos	que	aquellos	niños	solían	disfrutar	especialmente	con	las	historias	de
miedo	 exageradas.	 John	 dijo	 que	 haría	 un	 ridículo	 tremendo	 si	 acudía	 a	 las
autoridades	alertada	por	ellos.	Me	aconsejó	que	no	me	tomara	en	serio	todo	aquello.
¡Un	niño	encadenado!	¡Esas	cosas	no	sucedían!

—Pero	a	usted	la	historia	no	dejó	de	inquietarla	—supuso	Leslie.
—Así	es.	A	diferencia	de	John,	que	siempre	había	trabajado	como	cocinero,	yo	no

estaba	 tan	 segura	 de	 que	 esas	 cosas	 no	 sucedieran.	 Sobre	 todo	 porque	 sabía	 por
experiencia	lo	que	algunas	personas	son	capaces	de	hacer	a	otras	personas.	Como	ya
le	he	dicho,	yo	había	sido	trabajadora	social	en	Londres.	Había	visto	muchos	casos	de
violencia	doméstica	extrema.	Tenía	seis	años	menos	que	John,	pero	él	era	mucho	más
ingenuo	que	yo.

—O	sea,	que	fue	a	echar	un	vistazo	a	la	granja.
—Después	de	dudar	mucho	acerca	de	lo	que	debía	hacer,	pensé	que	lo	mejor	sería

comprobarlo	yo	misma	antes	de	acudir	a	la	policía	y	a	la	oficina	social	de	la	juventud,
en	 caso	 de	 que	 realmente	 fuera	 cierto	 lo	 que	 los	 niños	 me	 habían	 contado.	 Tenía
mucho	miedo.	Como	 le	 he	 dicho,	Gordon	McBright	 tenía	muy	mala	 reputación	 en
Ravenscar.	 A	 pesar	 del	 poco	 tiempo	 que	 llevábamos	 viviendo	 allí,	 ya	 había	 oído
muchas	cosas	acerca	de	él:	que	era	un	hombre	lleno	de	odio,	un	bruto,	un	ser	asocial,
así	es	como	me	lo	pintaron.	Se	decía	que	su	propio	padre	lo	había	maltratado	durante
muchos	años,	aunque	no	sé	hasta	qué	punto	ese	rumor	era	cierto.	En	cualquier	caso,
servía	para	justificar	la	rabia	indescriptible	con	la	que	ese	hombre	vivía,	el	desprecio
y	la	malignidad	con	la	que	trataba	a	la	gente.	Tenía	una	esposa,	de	la	que	se	afirmaba
que	tenía	el	cuerpo	hecho	una	piltrafa.	En	todos	aquellos	años	solo	se	la	había	visto
dos	o	tres	veces	por	el	pueblo.	Se	comentaba	también	que	a	ella	ya	no	le	quedaban
dientes,	que	estaba	en	los	huesos	y	que	vivía	sumida	en	un	pánico	constante	a	causa
de	 su	 marido.	 Pero	 no	 había	 buscado	 nunca	 la	 ayuda	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 de	 la
policía,	 como	 tampoco	 se	 había	 entrometido	 jamás	 nadie.	 Todo	 el	 mundo	 temía
demasiado	a	McBright	para	hacerlo.
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—Era…	Me	parece	una	verdadera	locura	que	usted	decidiera	ir	sola	—dijo	Leslie.
—Pues	sí	—asintió	Semira—,	más	adelante	yo	también	me	di	cuenta	de	ello.	Pero

en	 ese	 momento	 y	 a	 pesar	 del	 miedo	 que	 sentía,	 infravaloré	 el	 peligro	 que	 podía
llegar	a	suponer	para	mí	ese	McBright.	Y	tiene	que	pensar	que,	debido	a	mi	trabajo,
estaba	acostumbrada	a	visitar	a	personas	violentas	y	a	lidiar	con	ellas.	No	creería	la
cantidad	de	padres	de	familia	agresivos	y	brutales	con	los	que	había	tenido	que	tratar.
Pero	 en	 esas	 ocasiones,	 en	 Londres,	 lo	 había	 hecho	 como	 parte	 de	 los	 servicios
sociales	y,	por	lo	tanto,	estaba	protegida	por	el	sistema.	Mis	colaboradores	sabían	en
todo	momento	 a	qué	 lugares	 acudía.	O	me	acompañaba	alguien,	 a	veces	 incluso	 la
policía,	 si	 la	 situación	 era	 espinosa.	 Pero	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 no	 fue	 así.	—
Semira	hizo	una	breve	pausa	antes	de	seguir	hablando	con	aire	reflexivo—.	El	mayor
error	fue	no	decírselo	a	nadie.	No	contar	absolutamente	a	nadie	lo	que	me	proponía
hacer.	 Eso	 sí	 fue	 una	 locura,	 Leslie:	 acudir	 a	 ese	 lugar	 apartado	 del	mundo	 donde
vivía	un	criminal	como	Gordon	McBright	sin	haber	dejado	siquiera	una	nota	en	casa,
en	la	mesa	de	la	cocina,	contando	lo	que	me	proponía	hacer.

—¿Y	descubrió	a	un	chico?
Semira	negó	con	la	cabeza.
—No.	A	un	chico,	no.	Descubrí	 a	un	hombre.	En	 lo	que	había	 sido	un	establo,

junto	a	la	parte	de	la	granja	que	servía	de	vivienda.	Estaba	tendido,	acurrucado	en	el
suelo	 en	 posición	 fetal,	 como	 un	 embrión,	 lo	 que	 le	 hacía	 parecer	 mucho	 más
pequeño	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Apenas	 entraba	 la	 luz	 en	 aquel	 cobertizo.	 Los
niños	creyeron	que	se	 trataba	de	un	chico,	pero	ese	había	sido	el	único	punto	en	el
que	se	habían	equivocado.	Tenían	razón	respecto	a	todo	lo	demás.	El	collar	de	hierro,
la	 cadena	 asida	 a	 una	 viga	mediante	 un	 candado,	 la	 paja	 sucia	 sobre	 la	 que	 estaba
tendido.	Hacía	un	frío	atroz	y	él	 iba	casi	desnudo.	No	podía	creer	 lo	que	veían	mis
ojos.	Aún	hoy,	cuarenta	años	más	tarde,	me	cuesta	creer	lo	que	vi	allí.	A	pesar	de	que
todo	 aquello	 cambiara	 por	 completo	 mi	 vida,	 sigue	 pareciéndome	 extrañamente
irreal.	 —Los	 ojos	 de	 Semira	 se	 fijaron	 primero	 en	 Leslie	 y	 luego	 parecieron
atravesarla	para	tratar	de	ver	más	allá—.	Acababa	de	encontrar	a	Brian	Somerville.

Guardó	 silencio	 durante	 casi	 quince	minutos,	 con	 la	mirada	 extraviada	 en	 la	 pared
que	tenía	delante.	El	tictac	de	las	agujas	del	reloj	parecía	sonar	el	doble	de	fuerte	que
antes.	Fuera	empezaba	a	oscurecer.

Leslie	no	se	atrevió	a	decir	ni	una	sola	palabra	para	romper	aquel	silencio.
—Se	 estaba	 muriendo	 —dijo	 Semira	 finalmente,	 de	 un	 modo	 tan	 brusco	 que

Leslie	 no	 pudo	 evitar	 sobresaltarse—.	 Se	 había	 quedado	 en	 los	 huesos.	 Tenía	 el
cuerpo	cubierto	de	grandes	heridas	purulentas	que	daban	fe	de	los	malos	tratos	a	los
que	había	sido	sometido	día	 tras	día.	Más	adelante,	a	 través	de	 la	 señora	McBright
nos	 enteramos	 de	 que	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 esclavo,	 que	 lo	 obligaba	 a	 realizar	 las
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tareas	más	duras,	incluso	cuando	no	era	más	que	un	chico	joven.	Puesto	que	debido	a
sus	limitaciones	mentales	no	comprendía	nada	de	lo	que	le	decían,	Gordon	McBright
lo	golpeaba	una	y	otra	vez	sin	piedad	hasta	que,	de	un	modo	u	otro,	conseguía	que
hiciera	 lo	 que	 él	 quería.	 La	 señora	McBright	 dijo	 haber	 temido	 a	 menudo	 que	 su
marido	 pudiera	 llegar	 a	matarlo	 a	 golpes.	Y	 eso	 durante	 veinticuatro	 años.	 Fueron
veinticuatro	 años	 los	 que	 Brian	 tuvo	 que	 soportar	 ese	 infierno.	 Apenas	 le	 daban
comida	y	cada	noche,	o	cuando	no	trabajaba,	lo	tenían	encadenado	en	aquel	establo.
La	señora	McBright	 le	 llevó	una	manta	una	vez,	pero	después	de	que	su	marido	 la
descubriera	 no	 se	 atrevió	 a	 intentar	 algo	 parecido.	 Por	 lo	 que	 se	 desprende	 del
interrogatorio	al	que	se	la	sometió	con	posterioridad,	en	cierto	modo	la	presencia	de
Brian	 en	 la	 granja	 había	 significado	 un	 alivio	 para	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 dijo	 que	 a
menudo	había	 tenido	 que	 taparse	 los	 oídos,	 desesperada,	 para	 ignorar	 los	 gritos	 de
dolor	 del	 chico.	 Su	 marido	 lo	 odiaba	 tanto	 que	 lo	 agredía	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia,	a	tal	punto	que	incluso	dejó	de	tomar	a	la	señora	McBright	como	víctima
de	sus	ataques.	Tal	vez	eso	fuera	lo	que	provocó	que	ella	no	hiciera	nada	para	ayudar
a	aquel	chaval	indefenso.	Porque	eso	es	lo	que	era	cuando	llegó	a	la	granja:	nada	más
que	un	 chaval.	Pero	quizá	 tampoco	 lo	habría	 ayudado	de	 todos	modos.	Al	 fin	y	 al
cabo,	ni	 siquiera	se	ocupaba	de	sí	misma.	Era	una	persona	completamente	afligida.
De	hecho,	había	perdido	las	ganas	de	vivir	desde	hacía	mucho	tiempo.

Semira	negaba	con	 la	cabeza	mientras	hablaba.	A	Leslie	 le	pareció	que	conocía
ese	fenómeno	mejor	que	la	mayoría	de	las	personas:	eran	mujeres	que	simplemente
no	se	defendían.	O	que	esperaban	demasiado	antes	de	intentarlo.

—En	cualquier	caso	—prosiguió—,	ese	invierno	de	mil	novecientos	setenta	Brian
estaba	en	las	últimas.	No	tenía	ni	cuarenta	años	y	aparentaba	al	menos	sesenta.	No	sé
qué	había	 llegado	a	hacerle	McBright,	pero	no	parecía	posible	sobrevivir	a	ello.	Lo
que	encontré	en	el	 suelo	de	esa	cuadra	 seguía	 respirando,	pero	a	pesar	de	no	saber
nada	de	medicina	comprendí	que	ni	siquiera	con	la	ayuda	de	un	médico	sería	capaz
de	 sobrevivir.	 Y	 una	 vez	más,	 cometí	 un	 error.	 En	 lugar	 de	 salir	 corriendo	 de	 allí
como	 si	 me	 persiguiera	 el	 mismismo	 diablo,	 coger	 el	 coche	 y	 no	 parar	 hasta	 la
comisaría	más	próxima,	me	puse	en	cuclillas	junto	a	él	y	le	di	la	vuelta.	Busqué	con
la	vista	un	grifo	porque	me	pareció	que	se	estaba	muriendo	de	sed.	Quería	ayudarlo.
Enseguida.	 Allí	 mismo.	 Y	 me	 quedé	 demasiado	 tiempo	 dentro	 de	 aquel	 establo.
Demasiado	tiempo.

—¿La	sorprendió	McBright?
—En	el	establo,	no	—dijo	Semira—.	Conseguí	encaramarme	a	una	ventana	para

salir.	El	establo	era	parte	del	muro	exterior	que	rodeaba	la	granja	y	la	ventana	daba	a
un	 terreno	 que	 quedaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	Hacía	 tiempo	que	 la	 ventana	 no	 tenía
cristal.	Debía	 rodear	aquel	 trozo	de	 terreno	como	fuera	para	alcanzar	el	 lugar	en	el
que	había	dejado	el	coche	aparcado,	a	 los	pies	de	 la	colina.	Y	entonces	fue	cuando
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apareció	de	repente.	Frente	a	la	puerta	de	la	granja.	Había	mirado	por	una	ventana	y
había	 visto	 mi	 coche	 allí	 aparcado.	 Yo	 lo	 había	 dejado	 un	 poco	 alejado	 en	 una
arboleda,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 visible	 desde	 las
habitaciones	superiores	de	la	casa.	Los	árboles	estaban	pelados	y	no	lo	ocultaban.	En
cualquier	caso,	de	repente	tuve	delante	de	mí	a	McBright.	Si	no	hubiera	pasado	tanto
tiempo	junto	a	Brian,	en	ese	momento	ya	habría	estado	arrancando	el	coche.

Semira	 contempló	 el	 plato	 que	 tenía	 delante	 y	 repasó	 con	 los	 dedos	 un	 par	 de
muescas.

—Supe	enseguida	que	corría	peligro.	Me	las	tendría	que	ver	con	aquel	sádico	que
no	se	arredraba	ante	nada.	En	cuanto	McBright	comprendió	que	yo	había	descubierto
su	secreto,	supo	que	no	podía	dejarme	marchar	sin	más.	Recuerdo	perfectamente	lo
fuerte	 que	me	 latía	 el	 corazón	 y	 lo	 seca	 que	 tenía	 la	 garganta.	 Y	 que	mis	 piernas
amenazaban	con	doblarse.	Intenté	que	me	viera	como	a	alguien	inofensivo.	Fingí	que
me	había	perdido	y	que	me	había	acercado	a	la	granja	con	la	esperanza	de	encontrar	a
alguien	que	pudiera	 ayudarme.	Él	me	escuchó,	pero	 estaba	 al	 acecho.	No	 se	 sentía
seguro.	No	pudo	verme	 salir	 del	 establo,	 pero	 supuso	que	yo	había	merodeado	por
allí.	Me	atravesaba	literalmente	con	los	ojos.	Dios	mío,	en	toda	mi	vida	no	he	vuelto	a
ver	una	mirada	 tan	fría	—dijo	Semira	mientras	meneaba	 la	cabeza—.	Casi	 llegué	a
pensar	 que	 salvaría	 el	 pellejo.	 McBright	 hizo	 un	 par	 de	 comentarios	 despectivos
acerca	 de	 los	 paquistaníes	 y	 me	 dijo	 que	 me	 largara.	 Entonces	 me	 di	 la	 vuelta	 y
empecé	 a	 recorrer	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 coche.	 No	 demasiado	 rápido,	 para	 que
McBright	no	recelara.	Pero	luego…	se	lo	pensó	mejor.	Me	llamó	de	nuevo	y	me	miró
fijamente.	Y…	 algo	 en	mí	 le	 hizo	 comprender	 que	 yo	 lo	 sabía.	Que	 había	 visto	 a
Brian.

—E	 intentó	 escapar	—dijo	Leslie	 con	una	voz	que	ni	 siquiera	 ella	misma	 supo
reconocerse.

—Eché	a	correr	para	salvar	la	vida	y	él	me	siguió.	McBright	ya	no	era	un	joven,
pero	era	fuerte	y	decidido	y	se	me	acercaba	cada	vez	más.	Supe	que	no	conseguiría
abrir	 el	 coche	 y	 meterme	 en	 él,	 que	 no	 tendría	 tiempo	 para	 tanto.	 Había	 un
bosquecillo	 que	 quedaba	 al	 lado	de	 la	 granja.	Me	dirigí	 hacia	 allí	 sin	 pensarlo	 dos
veces,	 lo	 hice	 por	 puro	 instinto,	 intentaba	 buscar	 un	 escondite	 al	 ver	 que	 no	 era
posible	escapar.	Pero	los	árboles	estaban	muy	dispersos	y	no	tenían	follaje,	por	lo	que
no	conseguí	perder	de	vista	a	mi	perseguidor.

Leslie	 contuvo	 el	 aliento.	 Había	 visto	 el	 cuerpo	 maltratado	 de	 Semira,	 los
fatigosos	movimientos	 con	 los	 que	 se	 le	 había	 acercado.	 No	 necesitaba	 oírlo	 para
saber	que	McBright	acabó	atrapándola	y	descargando	toda	su	ira	sobre	ella.

—No	quiero	entrar	en	detalles	acerca	de	lo	que	sucedió	entonces	—dijo	Semira
—.	Me	atrapó	y	estaba	furioso.	Creo	que	se	sentía	con	pleno	derecho	a	hacer	lo	que
quisiera	conmigo	simplemente	porque	había	entrado	en	su	propiedad.	Le	habría	dado
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igual	 si	me	 hubiera	 sorprendido	 en	 el	 establo	 o	 rebuscando	 en	 su	monedero	 en	 el
salón	de	su	casa.	Era	una	persona	totalmente	enajenada,	un	psicópata	peligroso	que,
por	cierto,	no	murió	en	prisión,	sino	bajo	custodia	de	seguridad.	Por	suerte,	no	se	topó
con	nadie	dispuesto	a	dejarlo	vivir	de	nuevo	con	otras	personas.

—¿Cómo	consiguió…	salvar	la	vida?
—Para	 mí	 también	 es	 una	 incógnita	 —respondió	 Semira	 mientras	 reía	 con

amargura—.	No	creo	que	McBright	pensara	que	yo	fuera	a	sobrevivir.	Pero	 incluso
en	eso	puede	apreciarse	lo	trastornado	que	estaba.	Es	decir,	lo	más	lógico	habría	sido
que	 se	 hubiera	 asegurado	 de	 que	 estaba	 muerta	 y,	 en	 caso	 necesario,	 que	 hubiera
continuado	golpeándome	hasta	que	no	le	quedara	duda	de	ello.	Que	después	hubiera
enterrado	mi	cadáver	y	hubiera	eliminado	las	pruebas,	que	hubiera	hundido	mi	coche
en	un	lago,	qué	sé	yo.	Pero	él	no	hizo	nada	de	eso.	No	se	sentía	culpable	en	absoluto,
no	 tenía	 la	sensación	de	que	nadie	pudiera	exigirle	cuentas	por	 lo	que	había	hecho,
por	 eso	 tampoco	 pensó	 que	 fuera	 necesario	 tomar	 precauciones	 para	 que	 no	 lo
atraparan.	Había	hecho	lo	que	consideraba	que	era	lo	correcto.	Me	dejó	tirada	en	un
bosque	 perdido	 y	 se	 marchó	 sin	 preocuparse	 lo	 más	 mínimo	 por	 lo	 que	 pudiera
ocurrirme.

—Y	su	marido	se	dio	cuenta	de	que	había	desaparecido,	¿por	la	noche?
—Desgraciadamente	 no	 fue	 aquella	 noche.	 Tuvo	 que	 trabajar	 ese	 sábado,	 pero

habíamos	 acordado	 ir	 al	 cine	 en	 cuanto	 volviera	 a	 casa.	 Llegó	 más	 tarde	 de	 lo
previsto	y,	al	no	encontrarme,	pensó	que	había	ido	sola.	O	que	había	salido	a	tomar
algo	con	una	amiga.	Lo	había	hecho	alguna	vez,	cuando	él	no	tenía	tiempo,	por	lo	que
no	le	dio	más	importancia,	se	acostó	y	se	quedó	dormido.	El	domingo	por	la	mañana,
al	despertarse,	descubrió	que	todavía	no	había	vuelto	a	casa	y	pensó	que	tal	vez	me
había	sucedido	algo.

—¿Y	usted	estuvo	todo	ese	tiempo	en	aquel	bosque?
Semira	asintió.
—Medio	muerta.	Perdía	el	conocimiento	de	vez	en	cuando.	Tenía	varias	fracturas

en	ambas	mandíbulas	así	como	en	la	nariz,	que	se	me	hinchó	tanto	que	me	costaba
respirar.	 McBright	 me	 había	 destrozado	 la	 pelvis	 golpeándome	 con	 una	 rama.	 El
dolor	era	increíble	pero,	como	ya	le	he	dicho,	por	fortuna	perdía	el	conocimiento	de
vez	en	cuando.	Cuando	intento	recordarlo,	solo	veo	una	nebulosa.	Recuerdo	un	frío
helado,	la	humedad	y	la	oscuridad.	De	repente	todo	se	volvió	muy	claro,	vi	las	copas
peladas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 nubes	 de	 invierno.	 Oí	 cómo	 chillaban	 los	 pájaros.
Recuerdo	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 en	 la	 boca.	 También	 que	 no	 podía	 moverme	 en
absoluto.	De	vez	en	cuando	creía	ver	gente	que	conocía	de	mis	tiempos	en	Londres	y
animales	 que	 se	 movían	 a	 mi	 alrededor.	 Debía	 de	 tener	 mucha	 fiebre.	 Estaba
convencida	 de	 que	 iba	 a	 morir,	 pero	 eso	 no	 me	 provocó	 el	 pánico,	 más	 bien	 me
extrañó.	Me	pasaba	el	 rato	pensando	en	 lo	distinta	que	había	 imaginado	 la	muerte,
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pero	 tampoco	era	capaz	de	hacerme	una	 idea	de	cómo	había	creído	que	sería.	Solo
distinta.	Simplemente	distinta.

Leslie	trago	saliva.
—¿Cuándo	la	encontraron?
—El	lunes,	al	atardecer.	Cuarenta	y	ocho	horas	después	de	que	Gordon	McBright

hubiera	arremetido	contra	mí	como	un	loco	y	me	hubiera	roto	casi	todos	los	huesos
del	cuerpo.	John,	mi	marido,	acudió	a	la	policía	el	domingo	por	la	tarde,	pero	no	se
tomaron	el	asunto	muy	en	serio.	Pensaron	que	habíamos	tenido	una	disputa	conyugal
o	que	yo	habría	vuelto	a	casa	con	mi	clan.	John	tuvo	que	describirme,	y	para	hacerlo
hubo	de	decir	que	era	paquistaní.	No	puedo	demostrarlo,	pero	estoy	bastante	segura
de	que	eso	explica	 la	apatía	que	demostró	la	policía.	Por	aquel	entonces	 las	parejas
mixtas	 despertaban	 recelos,	 se	 creía	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 podían	 funcionar.
Supusieron	que	me	habría	escapado	y	a	buen	seguro	pensaron	que	John	era	un	idiota
por	haberse	embarcado	en	una	relación	conmigo.	En	cualquier	caso,	al	principio	no
hicieron	 nada.	 John	 estuvo	 llamando	 por	 teléfono	 a	 todos	 los	 lugares	 de	 los
alrededores,	preguntando	a	cualquier	conocido	si	me	había	visto	o	si	sabía	algo	de	mí.
Puesto	que	mi	coche	no	estaba	aparcado	frente	a	 la	casa,	no	 tenía	ninguna	duda	de
que	 había	 ido	 a	 alguna	 parte.	 Pero	 ¿adónde?	 John	 se	 devanó	 los	 sesos.	 No	 nos
habíamos	 peleado.	 Debería	 haber	 sido	 un	 fin	 de	 semana	 como	 cualquier	 otro.	 La
policía	no	tenía	noticias	de	que	se	hubiera	producido	ningún	accidente,	pero	aun	así
John	 llamó	 a	 todos	 los	 hospitales	 del	 norte	 de	 Inglaterra	 para	 preguntar	 si	 habían
ingresado	a	una	joven	paquistaní.	Hasta	el	lunes	a	mediodía	no	pensó	en	la	historia	de
Gordon	McBright.	Llamó	enseguida	a	la	policía	para	informar	de	ello	y	le	mandaron
a	un	agente	muy	escéptico	que,	según	John,	demostró	sin	tapujos	su	indignación	por
el	hecho	de	tener	que	acudir	a	una	granja	solitaria	con	el	frío	que	hacía	y	el	aguanieve
que	estaba	cayendo.	John	lo	acompañó.	Por	supuesto,	vieron	mi	coche	de	inmediato	y
por	fin	empezó	el	movimiento.	McBright	dio	con	la	puerta	en	las	narices	a	la	policía,
pero	poco	después	descubrieron	a	Brian	moribundo	en	el	establo	y	pidieron	refuerzos.
Bueno,	y	ya	está.	Peinaron	los	alrededores	y	acabaron	dando	conmigo.	A	esas	alturas
yo	ya	había	perdido	la	conciencia	definitivamente.	No	me	di	cuenta	de	nada.	No	volví
a	despertarme	hasta	un	día	después,	en	el	hospital.

Semira	Newton	se	quedó	callada.	Pasó	un	buen	rato	hasta	que	Leslie	fue	capaz	de
hablar	de	nuevo.	Estaba	aturdida	y	conmocionada	y	de	repente	deseó	no	haber	ido	a
verla.	O	no	haber	leído	jamás	las	cartas	de	su	abuela	a	Chad	Beckett.

—Supongo	—dijo	al	cabo—	que	la	ayuda	llegó	demasiado	tarde	para	Brian,	¿no?
Murió,	¿no	es	así?	Debe	de	estar	muerto,	porque	mi	abuela	y	Chad	Beckett…

—Probablemente	es	 lo	que	ellos	habrían	deseado	—dijo	Semira—.	Pero	no,	no
está	muerto.	Los	médicos	lo	salvaron,	y	sin	duda	contribuyó	a	ello	el	hecho	de	tener
una	constitución	física	muy	recia.	Sobrevivió	al	sádico	de	Gordon	McBright.
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—Y	ahora…
—Ahora	 es	 un	 anciano	—dijo	 Semira—.	Lo	 visito	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	me

cuesta	mucho	porque	apenas	puedo	moverme.	Vive	en	una	residencia	en	Whitby.	¿No
lo	sabía?

Leslie	negó	con	la	cabeza.
—Bueno	—dijo	 Semira—,	 Fiona	 Barnes	 lo	 sabía.	 Debía	 de	 pensar	 que	 había

muerto	hace	tiempo,	porque	hasta	hace	unos	años	me	encargaba	de	enviarle	una	carta
por	Navidad	para	 recordarle	 la	existencia	de	Brian	y,	más	adelante,	cuando	dejé	de
mandárselas,	 se	 informó	 alguna	 vez	 al	 respecto.	 Le	 escribí	 muchas	 veces	 para
contarle	 que	 él	 seguía	 esperándola.	Que	 seguía	preguntando	por	 ella.	Apenas	 sabía
hablar,	pero	Brian	cada	día	preguntaba	a	las	enfermeras	cuándo	volvería	Fiona.	Ella
misma	me	contó	que	en	el	mes	de	febrero	de	mil	novecientos	cuarenta	y	tres	le	había
prometido	volver	a	buscarlo.	Hoy	en	día,	más	de	sesenta	años	después,	Brian	no	ha
perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 Fiona	 cumpla	 la	 promesa	 que	 le	 hizo.	 Pero	 no	 fue	 a
visitarlo	ni	una	sola	vez.	Es	por	eso,	Leslie,	por	lo	que	he	odiado	a	su	abuela,	por	eso
más	que	por	cualquier	otra	cosa.	Sobre	todo	por	eso.
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Al	otro	lado	de	la	ventana	empezaba	a	oscurecer.	Ese	día	que	había	sido	tan	gris	y	tan
plomizo	finalmente	daba	paso	a	una	noche	tranquila.	A	pesar	de	ello,	Gwen	no	sabía
si	encender	la	luz.	No	le	apetecía	iluminar	ni	su	propio	rostro	ni	el	de	Dave,	al	que
tenía	sentado	frente	a	ella,	y	se	preguntaba	cuál	era	la	causa	de	esa	timidez.	Tal	vez
temía	 que	 la	 claridad	 de	 la	 luz	 le	 permitiera	 ver	 también	 la	 certeza,	 algo	 que	 le
resultaba	insoportable.

La	certeza	de	que	Dave	estaba	a	punto	de	dejarla.
Llevaban	casi	una	hora	sentados	en	el	salón	de	la	granja	de	los	Beckett	y	apenas

habían	hablado	en	todo	ese	tiempo.	En	el	piso	de	arriba	se	oía	cómo	Jennifer	y	Colin
no	 hacían	 más	 que	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 en	 algún	 momento	 Gwen	 se	 había
preguntado	 qué	 debían	 de	 estar	 haciendo.	 Se	 oían	 también	 las	 garras	 de	 los	 perros
sobre	 el	 suelo	 de	madera.	Los	 animales	 parecían	 inquietos	 en	 lugar	 de	 permanecer
echados,	durmiendo	en	un	rincón	como	de	costumbre.	Pero	Gwen	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	no	le	importaba	lo	que	Jennifer	y	Colin	pudieran	estar	haciendo,	lo
que	tuvieran	previsto	hacer	o	lo	que	estuvieran	maquinando.

Su	 propio	 futuro	 estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse;	 todo	 lo	 demás	 le	 daba
completamente	igual.

Aunque	en	realidad	lo	había	visto	venir.	Se	preguntaba	si	hacía	tiempo	de	ello,	si
había	 sido	 consciente	 desde	 el	 primer	 momento	 de	 que	 su	 relación	 con	 Dave
transcurría	 sobre	 el	 filo	 de	 una	 navaja,	 demasiado	 fino	 para	mantener	 el	 equilibrio
durante	mucho	tiempo.	Habían	sido	muchos	los	indicios	y	las	señales	que	le	habían
llegado.	Se	 acordaba	del	día	 en	que	había	pasado	a	verlo	y	 le	había	pedido	que	 se
acostara	con	ella.	¿Hacía	dos	días	de	aquello?	¿Tres?	Él	se	había	retorcido	al	oírla.	Se
había	apartado	de	ella.	La	había	enredado	en	una	conversación.	Y	después	se	había
marchado	 con	 una	 visible	 sensación	 de	 alivio	 hacia	 la	 escuela	 tras	 haber	 estado
consultando	 el	 reloj	 una	 y	mil	 veces,	 como	 si	 no	 hubiera	 podido	 esperar	 a	 que	 su
clase	empezara	a	fin	de	tener	un	motivo	para	escapar	de	su	habitación	y	de	su	futura
esposa	durante	un	par	de	horas.	Dave	había	regresado	tarde.	Se	había	pasado	la	noche
entera	leyendo,	a	primera	hora	de	la	mañana	había	salido	a	pasear	y	se	había	negado
cuando	ella	se	había	ofrecido	a	acompañarlo.

—Necesito	estar	solo	—le	había	dicho.
Gwen	 se	 había	 quedado	 en	 la	 habitación	 de	 Dave	 y	 había	 esperado	 un	 rato,

frustrada	y	humillada.	Al	final	se	había	marchado,	había	pasado	unas	horas	errando
sin	 rumbo	 por	 el	 centro	 y	 luego	 había	 tomado	 un	 taxi	 para	 volver	 a	 la	 granja.	 Sin
haberse	acostado	con	él.	Y	se	había	dado	cuenta	de	que	nunca	lo	harían,	de	que	jamás
llegaría	a	haber	sexo	entre	ellos.
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Porque	Dave	 no	 la	 deseaba,	 no	 sentía	 el	menor	 deseo	 por	 ella.	 Probablemente
habría	preferido	acostarse	con	su	casera	antes	de	hacerlo	con	su	prometida.	No	era
solo	el	hecho	de	que	no	la	amara,	no.	Es	que	además	la	encontraba	repugnante.	No
había	nada	que	lo	atrajera	de	ella.	Nada.	Solo	aquellas	tierras	junto	al	mar	que	algún
día	serían	de	su	propiedad.

Dave,	 por	 su	parte,	 ya	 se	había	hecho	 a	 la	 idea	de	que	 tenía	que	despedirse	de
aquellos	terrenos.	Gwen	lo	comprendió	mientras	llevaba	a	Jennifer	de	la	ciudad	a	la
granja	a	primera	hora	de	la	tarde.	Habían	pasado	mucho	tiempo	en	casa	de	Ena	Witty,
porque	esta	se	echó	a	llorar	de	nuevo	súbitamente	y	ninguna	de	las	dos	quiso	dejarla
sola	sin	haber	dado	unas	cuantas	vueltas	más	al	tema	de	Stan	Gibson.	Cuando	por	fin
pudo	 librarse	 de	 ella,	 Jennifer	 no	 quiso	 volver	 a	 casa	 enseguida,	 por	 lo	 que	 aún
pasaron	 un	 buen	 rato	 callejeando	 para	 luego	 sentarse	 a	 comer	 en	 el	 restaurante
italiano	de	Huntriss	Row.	Después	de	comer	pasearon	por	el	puerto,	se	tomaron	un	té
y	 Jennifer	 incluso	 se	 permitió	 el	 lujo	 de	 beber	 un	 par	 de	 aguardientes.	A	Gwen	 le
pareció	 que	 Jennifer	 estaba	 completamente	 cambiada.	 No	 dejó	 el	 tema	 de	 Stan
Gibson	en	ningún	momento.	Estuvo	 todo	el	 tiempo	hablando	de	él	y	de	Ena	Witty,
acerca	de	Amy	Mills	y	de	ella	misma.	No	hacía	más	que	dar	vueltas	a	la	cuestión	de
por	 qué	 Gibson	 había	 visto	 en	 Amy	 Mills	 a	 su	 víctima	 ideal	 y	 por	 qué	 algunas
personas	 parecían	 predestinadas	 a	 convertirse	 en	 víctimas,	 mientras	 que	 otras	 ni
siquiera	se	acercaban	de	lejos	a	esa	categoría.	A	Gwen	no	es	que	no	le	interesara	el
tema,	pero	tenía	otras	preocupaciones	en	la	cabeza:	¿qué	sería	de	ella?	¿Qué	futuro	le
esperaba?

Dave	se	había	sentado	en	el	salón	con	Colin.	Los	perros	se	habían	tendido	entre
los	 dos,	 sobre	 la	 alfombra,	 roncando.	 Alguien	 había	 encendido	 el	 fuego	 de	 la
chimenea.	 A	 Gwen	 le	 había	 parecido	 que	 había	 sido	 un	 bonito	 regreso	 a	 casa,	 al
menos	había	sido	aparentemente	bonito,	porque	la	situación	no	había	durado	mucho	y
por	lo	tanto	dejó	de	verla	idílica.	Los	perros,	que	se	habían	puesto	a	brincar	moviendo
la	cola	y	jadeando;	los	dos	hombres,	que	salieron	al	encuentro	de	las	dos	mujeres;	el
calor	del	fuego.	La	calidez	del	momento.	Todo	tan	bien	dispuesto	y	no	era	más	que
una	estampa	de	lo	que	podría	haber	sido.	Un	marido	afectuoso,	niños	saludando	a	su
madre	con	gritos	de	alegría.	En	lugar	de	eso,	todo	permanecería	igual	que	antes.	Las
pocas	veces	que	 fuera	 a	Scarborough,	 serían	para	volver	 a	una	 casa	 fría,	 en	 la	que
nadie	la	estaría	esperando	aparte	de	su	anciano	padre,	que	tan	poco	sabía	acerca	de	su
hija,	de	cómo	vivía	y	de	qué	le	preocupaba.	No	encontraría	a	nadie	más.

Colin	y	Jennifer	se	habían	retirado	a	su	habitación	y	Chad,	como	de	costumbre,
no	se	había	dejado	ver	siquiera.	Y	después	de	pasar	un	rato	callados,	Dave	le	susurró:

—Tengo	que	decirte	algo,	Gwen…
No	fue	necesario	agregar	mucho	más	después	de	eso,	porque	Gwen	respondió:
—Lo	sé.
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—Sí	—afirmó	Dave—.	Entonces	no	es	preciso	que	diga	gran	cosa.
—No	—dijo	Gwen	a	su	vez.
Después	de	eso	se	quedaron	en	silencio	de	nuevo,	pero	un	silencio	en	el	que	se

movieron	y	pasaron	muchas	cosas.	Un	silencio	con	el	que	terminaría	la	relación	entre
dos	personas,	una	relación	que,	así	lo	veía	Gwen,	probablemente	no	había	llegado	a
ser	 lo	 que	 debería	 haber	 sido,	 y	 aun	 así	 la	 relación	había	 sido	 poco	 común.	Por	 el
egoísmo	de	él,	por	las	esperanzas	de	ella.	Tal	vez	incluso	podría	haber	funcionado	de
algún	modo	si	los	dos	se	hubieran	esforzado	un	poco	más	en	intentarlo.

Tal	vez…	pero	parecía	que	ya	nunca	 llegaría	a	 saber	cómo	habría	 sido	ese	«tal
vez».

Ninguno	de	los	dos	se	había	dado	cuenta	de	que	el	fuego	se	había	apagado,	pero
empezó	a	hacer	un	frío	muy	incómodo	en	la	sala	que	ahuyentó	las	cavilaciones	que
quedarían	pendientes	para	más	tarde,	para	que	cada	cual	las	resolviera	por	su	cuenta.

—Son	casi	las	cinco	y	media	—dijo	Dave—.	Pronto	habrá	oscurecido.	Y	todavía
me	queda	un	buen	trecho	hasta	la	parada	del	autobús…

—Puedes	quedarte	a	pasar	la	noche	aquí,	si	quieres.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vuelva	 a	 Scarborough	 —dijo	 Dave	 mientras	 se

levantaba—.	De	todos	modos	no	sé	a	qué	hora	pasa	el	último	autobús.	Ni	siquiera	sé
si	aún	tiene	que	pasar	alguno.

—Sí,	¿y	entonces	volverías	a	pie?
—Ni	idea	—dijo	él.
Gwen	se	dio	cuenta	de	que	Dave	quería	marcharse	a	toda	costa.
Le	 da	 igual	 lo	 que	 pase,	 pensó	 ella	mientras	 se	 levantaba.	 Incluso	 si	 tiene	 que

hacer	autoestop.	Lo	más	importante	para	él	es	librarse	de	mí.	¡Esto	no	puede	terminar
así!	No	puede	levantarse	y	marcharse	sin	más.	No	puede	ser	que	no	vuelva	a	verlo.

—Por…	por	favor,	no	te	marches	todavía.	No	puedo	quedarme	sola	ahora.
El	malestar	de	Dave	era	evidente,	pero	también	lo	era	su	sentimiento	de	culpa.
—No	estás	sola.	Están	Jennifer	y	Colin.	Y	tu	padre…
—¡Mi	padre!	—Gwen	hizo	un	gesto	de	desdén	con	 la	mano.	 ¡Dios,	como	si	no

conociera	a	su	padre!—.	Y	con	Jennifer	no	quiero	hablar	sobre	todo	esto.	Más	tarde
sí,	pero	ahora	no.

—De	acuerdo	—dijo	Dave—,	de	acuerdo.
Él	miró	por	 la	ventana.	De	repente	 le	vino	a	 la	memoria	que	 tenía	una	clase	de

español,	aunque	era	ya	demasiado	tarde,	de	todos	modos.	Además,	dudaba	seriamente
que	 en	 un	 día	 como	 aquel	 fuera	 a	 encontrar	 la	 energía	 necesaria	 para	 impartir	 una
clase.

—Puedo	llevarte	yo	más	tarde	—dijo	Gwen—.	Pero,	por	favor,	quédate	un	poco
más.

La	idea	de	que	él	pudiera	acceder	a	esa	petición	solo	por	lástima	era	horrible,	pero
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en	esos	momentos	Gwen	no	tenía	las	fuerzas	necesarias	para	conservar	el	orgullo	y
rechazar	la	compasión	de	Dave.

La	alternativa	era	una	dolorosa	soledad;	le	daba	igual	 lo	mucho	que	tuviera	que
rebajarse:	la	compasión	le	parecía	un	mal	menor.
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—Sí	—dijo	Semira—,	como	es	natural,	todo	eso	provocó	un	enorme	escándalo	y
la	prensa	se	lanzó	sobre	el	tema	febrilmente.	Había	encontrado	a	un	hombre	de	casi
cuarenta	años,	un	disminuido	psíquico	encerrado	en	un	establo.	Un	hombre	que	había
estado	a	punto	de	morir	a	causa	de	los	maltratos	que	había	sufrido	y	a	los	que	a	duras
penas	había	conseguido	sobrevivir.	Un	hombre	del	que	nadie	sabía	nada,	ni	siquiera
quién	era.	La	policía	supuso	en	primera	instancia	que	debía	de	tratarse	de	un	hijo	de
los	McBright	cuya	existencia	habían	decidido	ocultar,	cabía	pensar	que	debido	a	su
discapacidad.	 Gordon	McBright	 no	 se	manifestó	 al	 respecto	 y	 la	 señora	McBright
necesitó	 varias	 semanas	 de	 apoyo	 psicológico	 antes	 de	 poder	 someterse	 a	 un
interrogatorio.	 Entonces	 explicó	 que	 no	 tenía	 hijos.	 Poco	 después	 de	 la	 guerra,	 su
marido	había	vuelto	a	casa	con	un	chico	de	unos	catorce	años,	alegando	que	ya	había
encontrado	mano	de	obra	para	la	granja.	Al	chico	lo	llamaban	Nobody,	y	había	sido
bajo	ese	nombre	como	su	marido	se	lo	había	presentado.

Leslie	 pensaba	 en	 las	 cartas	 de	 su	 abuela,	 en	 las	 que	 ese	 nombre	 peyorativo
aparecía	una	y	otra	vez.	Con	la	crueldad	típica	de	los	niños,	Chad	había	bautizado	al
pequeño	 Brian.	 Pero	 era	 difícilmente	 imaginable	 que	 un	 Chad	 Beckett	 ya	 adulto
siguiera	utilizando	ese	nombre	para	referirse	a	Brian	en	el	momento	en	que	lo	había
entregado	a	su	torturador.	«Este	es	nuestro	Nobody.	Puede	quedárselo.»

Así	debía	de	haber	sido.
—Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 fueron	 aclarándose	 las	 circunstancias	—prosiguió

Semira—,	 y	 pudieron	 seguir	 la	 pista	 de	 Nobody	 hasta	 llegar	 a	 la	 granja	 de	 los
Beckett.	Todavía	hoy	no	sé	cómo	se	las	arregló	Chad	Beckett,	pero	la	responsabilidad
de	 toda	 esa	 tragedia	 acabó	 recayendo	 para	 la	 opinión	 pública	 sobre	 su	 padre,	 ya
próximo	a	la	muerte.	No	consigo	imaginar	que	Beckett	hubiera	hablado	mucho	con	la
policía	 o	 con	 los	 medios	 de	 comunicación,	 no	 es	 que	 fuera	 un	 tipo	 precisamente
elocuente.	Con	todo,	lo	que	se	desprendía	de	lo	poco	que	dijo	es	lo	siguiente:	Arvid	y
Emma	Beckett	 habían	 decidido	 acoger	 a	 aquel	 huérfano	 sin	 informar	 de	 ello	 a	 las
autoridades,	 con	 lo	 que	 habían	 impedido	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 el	 niño
progresara.	Naturalmente,	hay	que	tener	en	cuenta	que,	de	todos	modos,	en	los	años
cuarenta	 tampoco	 habría	 tenido	 muchas	 posibilidades	 al	 respecto.	 Según	 la
información	divulgada,	Chad	habría	quedado	bastante	traumatizado	por	la	guerra	y	se
habría	visto	superado	por	un	Brian	cada	vez	mayor	y	más	difícil,	y	no	se	 lo	habría
pensado	mucho	cuando	su	padre	había	trasladado	al	chico	a	una	granja	en	la	que	no
había	 niños.	 Hoy	 en	 día	 ya	 no	 tiene	 importancia,	 pero	 por	 aquel	 entonces,	 en	mil
novecientos	 setenta,	 los	 hombres	 que	 como	Chad	Beckett	 habían	 participado	 en	 el
desembarco	de	Normandía	eran	muy	respetados.	Había	pasado	mucho	tiempo,	pero	la
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gente	 seguía	 agradeciendo	 a	 esos	 hombres	 que	 hubieran	 luchado	 con	 tanto	 valor
contra	Hitler.	De	un	modo	tan	natural	como	irracional,	el	hecho	de	que	siendo	casi	un
niño	ya	 hubiera	 querido	 alistarse	 voluntariamente	 parecía	 como	 si	 lo	 liberara	 de	 la
responsabilidad	de	posibles	negligencias	o	errores	que	pudiera	 llegar	a	cometer.	La
prensa	no	se	atrevió	a	atacar	a	Chad	y	se	centró	más	bien	en	su	padre,	hasta	que	las
aguas	volvieron	a	su	cauce.

—¿Y	mi	 abuela?	—preguntó	 Leslie—.	 Ella	 también	 salió	 indemne	 del	 asunto,
¿no?

—Por	supuesto,	acabaron	descubriendo	que	había	sido	ella	quien	había	traído	de
Londres	a	Brian	Somerville.	Pero	 ¡con	solo	once	años!	Ni	 siquiera	había	cumplido
los	dieciséis	cuando	la	guerra	terminó	y	ya	llevaba	un	tiempo	en	Londres.	¡Quién	se
habría	atrevido	a	atacarla	por	ello!

—Entonces	 ¿por	qué	motivo	 lo	veía	usted	de	otro	modo?	—preguntó	Leslie—.
¡Porque	usted	responsabiliza	a	Chad	Beckett	y	a	Fiona	Barnes	de	todo	lo	ocurrido!

Semira	recorrió	con	la	mano	el	sobre	de	la	mesa	en	un	gesto	de	clara	inquietud.
Leslie	 vio	 lo	 nerviosa	 que	 era	 en	 realidad	 aquella	mujer,	 aunque	 había	 tardado	 un
poco	en	darse	cuenta.	Atormentada	durante	décadas	por	los	dolores	y	los	problemas
constantes	 sufridos,	 era	 evidente	 que	 había	 desarrollado	 un	 férreo	 dominio	 de	 sí
misma	que,	sin	embargo,	el	cansancio	conseguía	desmoronar.	Semira	Newton	estaba
agotada,	era	evidente.	Llevaba	demasiado	tiempo	sentada	en	aquella	silla	de	madera	y
había	sido	demasiado	exhaustiva	en	la	reconstrucción	del	trauma	que	había	marcado
su	vida.	Los	dedos	le	temblaban	ligeramente.

—Mire,	mi	vida	ha	quedado	marcada	por	esa	historia	—dijo	para	responder	a	la
pregunta	de	Leslie—.	Después	de	aquello	no	volví	a	ser	 la	misma.	Cuando	Gordon
McBright	 estuvo	 a	 punto	 de	matarme	 a	 golpes	 en	 aquel	 bosque,	 aparte	 de	 todo	 lo
demás,	 sufrí	 un	 shock.	En	 cualquier	 caso	 eso	 es	 lo	 que	me	 dijeron	 los	 psicólogos.
Pasé	 varios	 años	 en	 una	 clínica	 para	 tratarme	 por	mis	 constantes	 depresiones.	 Por
cierto	que	allí	es	donde	aprendí	alfarería.	El	 trabajo	creativo	como	terapia.	No	creo
que	me	haya	ayudado	a	avanzar	mucho	psicológicamente,	pero	gano	con	él	algo	de
dinero	 que,	 unido	 a	 la	 pensión	 que	 cobro,	 me	 permite	 ir	 tirando.	 Después	 del
incidente	 no	 pude	 trabajar	 de	 nuevo,	 y	 mi	 marido	 y	 yo	 nos	 divorciamos	 en	 mil
novecientos	setenta	y	siete.	Cobro	una	especie	de	pensión	de	invalidez	en	tanto	que
víctima	de	un	intento	de	crimen.	No	es	gran	cosa,	pero	tampoco	es	que	yo	necesite
mucho	 dinero.	 Bueno,	 y	 ya	 le	 decía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me	 saco	 unas	 perrillas
extras	vendiendo	algún	que	otro	plato	o	una	taza,	lo	que	nunca	viene	mal.

—¿Y	su	divorcio…?
—¿Quiere	decir	si	tuvo	algo	que	ver	con	la	historia	de	Somerville?	Pues	sí,	así	es.

¿Sabe?,	 John	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 alegre,	 enérgica	 y	 consciente	 de	 su
propia	valía	que	tenía	los	pies	en	el	suelo.	De	repente	se	encontró	junto	a	un	ser	roto,
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una	mujer	que	no	podía	dejar	de	hablar	 sobre	 lo	que	había	vivido	el	diecinueve	de
diciembre	de	mil	novecientos	setenta,	que	no	paraba	de	preguntarse	acerca	del	origen
del	mal	en	el	mundo	y	de	cómo	este	debía	afrontarse.	Que	se	preocupaba	por	Brian
Somerville	y	no	estaba	dispuesta	a	que	los	responsables	de	lo	que	le	había	sucedido
salieran	indemnes,	a	dejar	que	siguieran	con	sus	vidas	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Además	 estaban	 las	 numerosas	 operaciones	 a	 las	 que	 tuve	 que	 someterme,	 los
continuos	dolores	que	me	aquejaban	y	la	confusión	que	reinaba	en	mi	cabeza	a	causa
de	los	medicamentos.	Yo	ya	no	era	la	misma	Semira	de	la	que	él	se	había	enamorado.
Hoy	en	día	ya	no	me	tomo	a	mal	que	otra	mujer	acabara	conquistando	su	corazón.	Lo
que	hizo	John	fue	huir	de	mí.	Nunca	más	volvimos	a	tener	contacto.

Era	comprensible,	pensó	Leslie.	Y	aun	así,	era	cruel.
—En	cualquier	caso,	como	le	decía,	ese	drama	marcó	mi	vida	y,	a	diferencia	de

los	 médicos	 y	 los	 psicólogos	 que	 me	 trataron,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el
desencadenante	 de	 mi	 trauma	 no	 fue	 el	 ataque	 que	 sufrí,	 sino	 la	 visión	 de	 Brian
encadenado	en	aquel	establo.	La	historia	de	ese	niño	que	más	tarde	se	convertiría	en
un	 hombre	 desamparado	 nunca	 me	 abandonaría	 del	 todo.	 No	 pude	 asimilarlo.	 No
podía	 pasar	 página.	 Por	 eso	 me	 dediqué	 a	 perseguir	 a	 las	 dos	 personas	 que
participaron	 en	 ello:	 Fiona	 Barnes	 y	 Chad	 Beckett.	 Sin	 descanso.	 Buscaba
explicaciones.	Quería	comprenderlo,	deseaba	quitarme	aquello	de	encima	y	para	ello
necesitaba	 comprender	 por	 qué	 había	 sucedido.	 Y	 mire,	 con	 eso,	 con	 esas
conversaciones,	 fue	 cómo	quedé	 convencida	 de	 que	 había	 dos	 personas	 implicadas
que	no	eran	en	absoluto	inocentes,	que	habían	sido	perfectamente	conscientes	de	lo
que	hacían.	Que	eran	responsables	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Brian	Somerville.	Y
de	manera	indirecta	también	eran	responsables	de	que	mi	vida	hubiera	quedado	hecha
añicos.

—¿Chad	Beckett	accedió	a	hablar	con	usted?
—Muy	raramente.	Y	poco.	Un	pez	sería	más	locuaz	que	él.	Pero	Fiona	accedió	a

reunirse	 conmigo	 en	 alguna	 ocasión	 y	me	 contó	 algunas	 cosas.	 Creo	 que	 buscaba
alguna	 manera	 de	 terminar	 con	 todo	 ese	 tema.	 Pero	 en	 algún	 momento	 empecé	 a
importunarla	demasiado,	porque	llegó	un	punto	en	el	que	no	quiso	saber	nada	más	de
mí.	Desde	mil	novecientos	setenta	y	nueve	me	colgaba	el	teléfono	sin	mediar	palabra
cada	vez	que	la	llamaba.	No	volvimos	a	vernos	desde	entonces.	Pero	yo	ya	sabía	lo
suficiente.	Y	a	diferencia	de	los	medios,	a	diferencia	de	la	policía,	condené	a	Barnes	y
a	Beckett	desde	el	 fondo	de	mi	corazón.	Así	ha	 sido	hasta	hoy.	Lo	que	hicieron	es
imperdonable.

Los	pensamientos	se	agolpaban	en	la	cabeza	de	Leslie.
Aquella	mujer	tenía	un	motivo	para	matar	a	su	abuela.	Entre	todas	las	personas	a

las	 que	Valerie	 Almond	 podía	 considerar	 sospechosas,	 Dave	 Tanner	 el	 primero	 de
todos,	Semira	tenía	el	móvil	más	claro,	más	lógico	y	más	convincente:	la	venganza.
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Por	las	dos	vidas	que	habían	quedado	arruinadas.	La	de	Brian	Somerville	y	la	de	la
propia	Semira	Newton.

Leslie	observó	a	aquella	mujer	menuda	de	piel	oscura,	con	el	pelo	lacio	y	negro	a
pesar	 de	 las	 canas	 y	 de	 grandes	 ojos	 castaños	 que	 revelaban	 lo	 bella	 que	 debió	 de
haber	 sido	 en	 otros	 tiempos.	 No	 parecía	 alguien	 que	 estuviera	 luchando	 contra	 su
destino,	 que	 estuviera	 consumiéndose	 por	 dentro	 por	 culpa	 del	 odio	 y	 la
insatisfacción.	Pero	¿ese	tipo	de	cosas	eran	siempre	visibles	en	la	gente?	¿Acaso	no
se	 sorprendería	 todo	 el	 mundo	 de	 lo	 inofensivos	 que	 parecían	 los	 criminales
peligrosos	e	incluso	los	psicópatas	asesinos?

Leslie	no	conseguía	quitarse	de	la	cabeza	una	pregunta.	Se	inclinó	hacia	delante
antes	de	hablar.

—Semira,	 permítame	 que	 se	 lo	 pregunte,	 pero	 para	 dejar	 las	 cosas	 claras…
¿Volvió	a	llamar	a	mi	abuela?	A	pesar	de	que	ella	rechazara	cualquier	contacto	con
usted.	¿La	llamaba	y	se	limitaba	a…	quedarse	callada?

—¿Quiere	decir	 si	 fui	yo	quien	 la	 acosaba	con	 llamadas	anónimas?	—preguntó
Semira—.	 Pues	 sí,	 era	 yo.	 Pero	 desde	 hace	 una	 o	 dos	 semanas.	Y	 hasta	 el	martes
pasado,	hasta	que	leí	en	el	periódico	que	había	muerto.	A	veces	tenía	la	sensación	de
estar	a	punto	de	reventar	de	rabia,	y	descubrí	esa	válvula	de	escape.	Cuando	volvía	de
visitar	 a	 Brian	 Somerville	 o	 cuando	 me	 encontraba	 mal,	 cuando	 el	 cuerpo	 me
fastidiaba	o	me	atenazaba	 la	melancolía	de	nuevo,	pensaba:	¿por	qué	 tiene	que	 irle
tan	bien	a	ella?	¿Por	qué	ella	sigue	con	su	vida	como	si	nada,	sin	pensar	más	en	el
daño	que	causó?	Sí,	lo	admito,	eso	me	producía	una	gran	satisfacción,	me	gustaba	oír
su	 voz	 preguntando	 una	 y	 otra	 vez	 quién	 la	 estaba	 llamando.	 Cada	 vez	 que	 lo
preguntaba,	lo	hacía	más	nerviosa	y	en	un	tono	más	agudo,	y	yo	me	sentía	un	poquito
mejor	 mientras	 pensaba:	 ahora	 eres	 tú	 la	 que	 se	 inquieta,	 la	 que	 no	 deja	 de	 darle
vueltas,	 y	 tal	 vez	 esa	 vieja	 historia	 que	 tanto	 te	 habría	 gustado	 olvidar	 sigue
atormentándote.	En	esos	momentos,	los	días	no	me	parecían	tan	lúgubres.

—Comprendo	—dijo	Leslie,	y	lo	comprendía	de	veras.
La	vida	de	Semira	Newton	estaba	llena	de	sufrimiento	y	de	fatigas,	era	una	vida

pobre	y	solitaria.	Robin	Hood‘s	Bay	era	un	lugar	encantador,	pero	también	era	muy
poco	 concurrido	 en	 otoño	 y	 en	 invierno,	 y	 Leslie	 sabía	 que	 en	 noviembre	 y	 en
diciembre	 la	 niebla	 plomiza	 podía	 instalarse	 en	 la	 costa	 durante	 varios	 días	 y	 se
tragaba	todos	los	sonidos,	las	voces,	la	luz	y	los	colores.	Semira	se	quedaba	entonces
sola	en	aquella	vieja	casita,	 trabajando	en	las	piezas	de	alfarería	que	no	conseguiría
vender	 hasta	 la	 llegada	 del	 buen	 tiempo…	O	 subía	 al	 autobús	 que	 la	 llevaba	 hasta
Whitby,	 para	 visitar	 a	 un	 anciano	 aquejado	 de	 una	 deficiencia	 mental	 que	 seguía
esperando,	en	vano,	que	acudiera	a	verlo	la	persona	que	así	se	lo	había	prometido	más
de	sesenta	años	atrás.	¿Cuál	debía	de	ser	su	estado	de	ánimo	cuando	volvía	de	esas
visitas	y	se	encerraba	de	nuevo	en	aquel	sombrío	interior?
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Leslie	se	estremeció	con	solo	imaginarlo.
Se	puso	de	pie,	entumecida	después	de	haber	pasado	tanto	rato	sentada	en	aquel

incómodo	taburete.
—Debo	 irme	—dijo	mientras	 tendía	 la	mano	a	Semira—.	Le	agradezco	que	me

haya	dedicado	tanto	tiempo,	Semira.	Y	que	haya	sido	tan	franca	conmigo.
—Vamos,	 no	 es	 que	 tenga	 una	 vida	muy	 animada,	 ¿sabe?	—replicó	 Semira	 en

tono	amistoso.	Cuando	estrechó	la	mano	a	Leslie,	esta	se	dio	cuenta	de	que	la	tenía
helada—.	Me	gusta	que	vengan	a	verme.	Y	poder	hablar.

—Yo…	 no	 puedo	 deshacer	 lo	 que	 hizo	 mi	 abuela	 —dijo	 Leslie—,	 pero…	 lo
siento	mucho.	Se	lo	digo	de	todo	corazón,	siento	todo	lo	que	ha	pasado.

—No	tiene	por	qué	sentirlo.	—Semira	también	se	puso	de	pie,	no	sin	dificultad—.
¡No	puede	hacer	nada	al	respecto!	Lo	único	que	me	pregunto	es	qué	está	ocurriendo
ahora	para	que	esa	vieja	historia	despierte	de	repente	tanto	interés.

Leslie,	que	ya	se	disponía	a	marcharse,	se	detuvo	de	repente.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?	¿Tanto	interés?
—Bueno,	sí.	Es	raro.	Durante	años	nadie	ha	querido	saber	nada	sobre	el	 tema	y

ahora,	 en	 cuestión	 de	 dos	 días,	 aparecen	 dos	 personas	 que	 quieren	 saberlo	 todo	 al
respecto.

Leslie	contuvo	el	aliento,	muy	sorprendida.
—¿Quién	era	la	otra	persona?
—Un	hombre…	¿Cómo	se	llamaba?	Vino	ayer	por	la	tarde.	Tanner,	creo.	O	algo

parecido.
—¡Dave	Tanner!
—Exacto.	Dave.	Así	se	llamaba.	Dave	Tanner.	Periodista.	Sabía	bastante	sobre	el

asunto,	me	dijo	 que	 había	 estado	 rebuscando	 en	 los	 viejos	 archivos.	 Pero	 esperaba
que	yo	 le	contara	más	detalles.	Estuvimos	hablando	mucho	rato.	Es	natural	que	me
interese	que	los	medios	de	comunicación	vuelvan	a	retomar	el	caso.

—¿Y	para	qué	periódico	trabaja?
Semira	pensó	un	momento.
—Pues	 no	 lo	 sé	—reconoció—.	Bueno,	me	 lo	 dijo,	 pero	 supongo	 que	 no	 lo	 oí

bien.	¿Es	importante?
—Tampoco	 debió	 de	 enseñarle	 ninguna	 acreditación	 que	 demostrara	 que	 era

periodista,	¿verdad?	—supuso	Leslie.
—No.
—Dave	 Tanner	 no	 es	 periodista	 —le	 explicó	 Leslie—.	 No	 sea	 tan	 confiada,

Semira.	Las	personas	a	menudo	no	son	lo	que	parecen.	No	deje	entrar	a	cualquiera.	Y
no	cuente	todo	lo	que	sabe.

Semira	miró	perpleja	a	Leslie.
—Entonces	¿quién	es	ese	Dave	Tanner?
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Leslie	negó	con	un	gesto.
—En	realidad,	da	igual.	Lo	más	importante	sería	saber	por	qué	acudió	a	verla.	E

intentaré	enterarme.
—Pero…	usted	me	ha	dicho	la	verdad,	¿no?	¿Usted	es	realmente	la	nieta	de	Fiona

Barnes?
—Por	desgracia	así	es	—respondió	Leslie	antes	de	salir	para	emprender	el	camino

de	vuelta	por	aquella	calle	tan	empinada	como	oscura.
Oía	 el	murmullo	 del	mar,	 fuerte	 y	muy	 próximo.	La	marea	 había	 alcanzado	 su

punto	máximo.
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Se	sentó	en	el	coche	e	 intentó	ordenar	 las	 ideas	que	se	agolpaban	en	su	cabeza.	¿A
qué	 estaba	 jugando	 Dave	 Tanner?	 Ella	 le	 había	 preguntado	 esa	 misma	 mañana	 si
sabía	quién	era	Semira	Newton	y	él	lo	había	negado	de	manera	tajante.	Había	fingido
la	más	absoluta	ingenuidad.

«No.	¿Quién	es?»,	le	había	dicho.
Doce	horas	antes,	Dave	había	estado	en	Robin	Hood‘s	Bay	haciendo	preguntas	a

Semira.	 Y	 al	 parecer	 estaba	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 detalles.	 Lo	 que	 sin	 duda
significaba	que	 también	había	 leído	 las	cartas	que	Fiona	había	escrito	a	Chad.	¿Las
habría	conseguido	furtivamente?	¿Se	las	había	dado	Gwen?

¡Gwen!	 Leslie	 golpeó	 el	 volante	 con	 la	 mano	 abierta.	 Era	 típico	 de	 ella.	 Tras
haber	 hurgado	 en	 el	 correo	 electrónico	 de	 su	 padre,	 había	 encontrado	 una	 historia
explosiva	que	no	estaba	dirigida	a	nadie	más	que	a	su	destinatario	original.	Lo	había
impreso	todo	y	se	lo	había	mostrado	a	la	práctica	totalidad	de	sus	conocidos.

Era	inmadura,	muy	infantil.
No	seas	injusta,	Leslie,	se	dijo	a	sí	misma	a	modo	de	amonestación.	Después	de

haber	leído	todo	aquello,	Gwen	no	podía	quedarse	como	si	nada	y	debió	de	sentir	la
necesidad	de	hablarlo	con	alguien.

¿Con	Dave?
Al	fin	y	al	cabo	era	el	hombre	con	el	que	pensaba	casarse.	Al	menos	eso	era	lo

que	 esperaba	 hacer	 en	 su	 momento.	 ¿Se	 le	 podía	 echar	 en	 cara	 que	 le	 hubiera
mostrado	 algo	 que	 la	 había	 revuelto	 por	 dentro?	 ¿Algo	 que	 la	 había	 conmovido?
¿Hasta	qué	punto	debía	de	haber	quedado	afectada	la	imagen	que	tenía	de	su	propio
padre?

Además,	 había	mostrado	 las	 páginas	 impresas	 a	 Jennifer,	 luego	 las	 vio	Colin	 y
este	 las	 compartió	 con	 ella,	 con	 Leslie.	 Los	 engranajes	 de	 divulgación	 se	 habían
puesto	en	marcha	a	buen	ritmo.

Circulaba	 completamente	 sola	 por	 la	 carretera	 rural	 que	 unía	 Scarborough	 y
Whitby.	A	 ambos	 lados	 no	 había	más	 que	 oscuridad	 y	 quietud.	 El	 haz	 de	 luz	 que
proyectaban	 los	 faros	 de	 su	 coche	 iluminaba	 los	 bordes	 de	 la	 carretera	 y	 en	 algún
momento	 hizo	 brillar	 los	 ojos	 de	 algún	 animal,	 Leslie	 supuso	 que	 debía	 de	 ser	 un
zorro.	Reparó	 en	 lo	 rápido	que	 estaba	 conduciendo	y	decidió	bajar	 el	 ritmo.	Nadie
merecía	morir	por	culpa	de	lo	alterada	que	estaba.

Al	ver	una	amplia	pista	forestal	que	se	abría	a	mano	izquierda,	decidió	desviarse
por	 allí	 y	 detener	 el	 coche.	 Tenía	 que	 pensar	 un	momento,	 necesitaba	 un	 poco	 de
calma.

Se	recostó	en	el	asiento	y	respiró	hondo.
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Dave	había	leído	los	escritos	de	Fiona,	o	tal	vez	Gwen	se	lo	había	contado	todo.
Él	había	querido	hacerse	una	imagen	más	clara	de	lo	sucedido	y	había	ido	a	visitar	a
Semira	 Newton.	 Tal	 como	 ella	 misma	 había	 hecho.	 Había	 mentido	 respecto	 a	 su
identidad,	pero	era	comprensible:	no	sabía	si	Semira	accedería	a	hablar	con	él	si	no	se
atribuía	un	papel	significativo.	Y	presentarse	como	periodista	no	había	sido	una	mala
idea,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una	 mujer	 que,	 era	 de
imaginar,	 sufría	 lo	 indecible	 al	 ver	 que	 una	 tragedia	 como	 la	 de	 Brian	 Somerville
había	pasado	desapercibida.

¿Y	por	qué	me	mintió?,	se	dijo	Leslie.
Porque	 soy	 la	 nieta	 de	 Fiona.	 Porque	 no	 podía	 sospechar	 hasta	 qué	 punto	 yo

también	 estoy	 al	 corriente	 de	 todo.	 Porque	 no	 quería	 ser	 él	 quien	me	 revelara	 los
detalles	más	estremecedores	del	carácter	de	mi	abuela.

Leslie	 cerró	 los	 ojos.	 Tras	 los	 párpados,	 vio	 el	 rostro	 de	 Semira	Newton.	 Esos
rasgos	ligeramente	hinchados	que	revelaban	que	llevaba	demasiado	tiempo	tomando
demasiados	medicamentos.	Calmantes	para	el	dolor,	sin	duda.	Su	cuerpo	debía	de	ser
un	montón	de	escombros	cuando	la	encontraron.	Con	toda	seguridad	había	días	en	los
que	le	dolía	hasta	el	último	de	los	huesos	del	cuerpo,	hasta	el	último	de	los	músculos;
días	 en	 los	 que	 hasta	 el	 menor	 movimiento	 se	 convertía	 en	 una	 tortura.	 Pensó	 en
Gordon	 McBright,	 el	 hombre	 que	 había	 dejado	 a	 su	 víctima	 medio	 muerta	 en	 el
bosque	 como	 si	 no	 fuera	más	 que	 basura.	 Ese	 hombre	 que	 había	muerto	mientras
estaba	aún	en	prisión	preventiva.

Fiona	 y	 Chad	 habían	 entregado	 a	 Brian	 Somerville	 a	 un	 individuo	 al	 que	 ni
siquiera	el	más	benévolo	de	los	jueces	habría	permitido	vivir	de	nuevo	en	compañía
de	 nadie.	 Leslie	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 porque	 las	 imágenes	 eran	 ya	 demasiado
funestas	y	desagradables.

Había	 dos	 personas	 con	un	motivo	 claro	 para	matar	 a	 golpes	 a	Fiona	Barnes	 y
lanzarla	 al	 fondo	 de	 un	 barranco.	 Brian	 Somerville.	 Y	 Semira	 Newton.	 Uno	 tenía
entre	setenta	y	ochenta	años,	una	severa	deficiencia	mental	y	vivía	en	una	residencia
de	Whitby.	La	otra	rondaba	los	sesenta	y	cinco,	apenas	podía	moverse	y	si	 lo	hacía
era	con	la	ayuda	de	un	andador.

—Ninguno	de	los	dos	puede	haberlo	hecho	—dijo	Leslie	en	voz	alta	en	medio	de
la	 oscuridad—.	Pero	 podrían	haber	 pagado	 a	 alguien	para	 que	 lo	 hiciera,	 al	menos
Semira	Newton.

¿Dave	Tanner?
Pero	Dave	Tanner	había	ido	a	ver	a	Semira	el	día	anterior	por	primera	vez.	Varios

días	después	de	que	asesinaran	a	Fiona.
Y	aparte	de	eso:	¿Dave	Tanner	sería	capaz	de	matar	por	dinero?	¿El	Dave	Tanner

que	ella	conocía?
Más	bien	el	que	no	conocía,	a	decir	verdad.	Le	gustaba,	pero	no	lo	conocía.	Por
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un	 momento	 Leslie	 pensó,	 extrañada,	 que	 eso	 curiosamente	 no	 excluía	 que	 aquel
interés	fuera	recíproco.

Una	 cosa	 tenía	 clara:	 lo	 que	 no	 podía	 ser	 era	 que	 supiera	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	 y	 no	 lo	 compartiera.	 La	 historia	 debía	 llegar	 a	 la	 inspectora	Almond	 tan
rápido	como	fuera	posible.

De	lo	contrario	me	sentiré	culpable,	pensó	Leslie,	y	volvió	a	pasarle	por	la	cabeza
un	pensamiento	que	ya	la	había	sobresaltado	anteriormente:	que	Chad	Beckett	podía
estar	en	peligro.

Encendió	 la	 luz	 interior	del	 coche	y	 rebuscó	 en	 su	bolso.	En	un	bolsillo	 lateral
encontró	la	tarjeta	de	la	inspectora	Almond.

Se	la	había	dado	la	primera	vez	que	había	hablado	con	ella.	Le	había	dicho	que	si
se	 le	 ocurría	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	 su
abuela,	por	muy	banal	que	pudiera	parecerle…

—Pues	lo	que	tengo	para	usted	no	tiene	nada	de	banal	—murmuró.
Marcó	el	número	en	el	móvil.	En	el	monte	no	había	muy	buena	cobertura,	pero	sí

la	suficiente.	La	inspectora	Almond	respondió	tras	el	cuarto	tono.	Parecía	como	si	le
faltara	un	poco	el	aliento.

—¿Sí?
—¿Inspectora?	Soy	Leslie	Cramer.
—¡Doctora	Cramer!	Yo	también	estaba	pensando	en	llamarla.
De	fondo	se	oían	bocinas	de	coches,	ruido	de	motores	y	voces.	Al	parecer,	Valerie

Almond	acababa	de	salir	a	la	calle.
—Debo	verla	a	toda	costa,	inspectora	—dijo	Leslie—.	Se	trata	del	asesinato	de	mi

abuela.
—¿Dónde	está	ahora	mismo?
—Volviendo	de	Robin	Hood‘s	Bay,	estoy	a	punto	de	llegar	a	Staintondale.	Dentro

de	veinte	minutos	podría	estar	en	Scarborough.
—Yo	 iba	 a	 la	 pizzería	 de	 Huntriss	 Row	—dijo	 Valerie—.	 Hoy	 todavía	 no	 he

comido	nada.	¿Puede	acercarse	hasta	aquí?
—Sí,	claro.	Sé	donde	está.
—Por	 cierto	—dijo	 Valerie—,	 ¿sabe	 que	 tenemos	 a	 un	 sospechoso	 en	 el	 caso

Mills?	¿Se	lo	ha	explicado	la	señora	Brankley?
Leslie	pensó	en	lo	que	Chad	le	había	contado	vagamente	a	mediodía.
—Chad	Beckett	me	lo	dijo,	sí.
—La	investigación	es	especialmente	complicada,	pero	lo	que	sí	podemos	excluir

es	que	el	sospechoso	fuera	el	asesino	de	Fiona	Barnes,	por	lo	que	sabemos.	Tiene	una
coartada	para	el	momento	del	crimen.

Leslie	no	se	extrañó	lo	más	mínimo	al	conocer	aquello.
—Inspectora,	no	la	oigo	muy	bien	—dijo—.	Enseguida	estoy	con	usted	y	luego…
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—Solo	 una	 cosa	 más,	 muy	 rápida	—la	 interrumpió	 Valerie—.	 ¿Tiene	 idea	 de
dónde	podría	estar	alojado	Dave	Tanner?

Leslie	 podría	 haber	 respondido:	 «Sí,	 este	 mediodía	 estaba	 en	 la	 granja	 de	 los
Beckett,	pero	si	no	lo	encuentra	usted	allí,	supongo	que	debe	de	estar	en	casa	de	mi
abuela».	En	lugar	de	eso,	tuvo	la	cautela	de	responder	con	otra	pregunta:

—¿Por	qué?
Tal	vez	había	sido	una	especie	de	gesto	de	lealtad	lo	que	la	había	frenado,	aunque

también	 podría	 haber	 sido	 el	 miedo	 que	 le	 daba	 que	 la	 policía	 supiera	 que	 Dave
Tanner	 vivía	 en	 su	 casa,	 aunque	 fuera	 temporalmente,	 por	 si	 eso	 podía	 causar	 a	 la
inspectora	una	impresión	que	pudiera	comprometer	a	Leslie.

—Lo	estamos	buscando	—explicó	Valerie—.	Su	declaración	acerca	de	dónde	y
cómo	pasó	 la	 noche	 del	 sábado	 al	 domingo	 ha	 demostrado	 ser	 falsa.	Tenemos	 que
hablar	con	él	cuanto	antes.

Leslie	no	fue	capaz	de	replicar	nada	por	un	momento.	Se	le	había	secado	la	boca
por	completo	y	tuvo	que	tragar	saliva.

—¿Me	ha	oído?	—preguntó	Valerie.
—Sí,	 sí.	 La	 he	 oído.	 Pero	 no	 demasiado	 bien…	 Enseguida	 estoy	 con	 usted,

inspectora.	—Dicho	esto,	Leslie	colgó	y	volvió	a	meter	el	móvil	en	el	bolso.
El	corazón	le	latía	más	rápido.
Conocía	la	historia	que	Dave	había	contado	a	Valerie	Almond.	Era	la	misma	que

le	había	contado	a	ella	por	 la	mañana:	que	había	pasado	 la	noche	con	su	ex	novia.
Cualquiera	 habría	 comprendido	 que	 ocultara	 aquella	 historia	 en	 primera	 instancia,
puesto	que	al	hacerlo	habría	puesto	en	peligro	 su	 relación	con	Gwen.	En	cuanto	 la
situación	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 delicada	 para	 él	 se	 había	 sacado	 ese	 as	 de	 la
manga.	¿Y	ahora?	¿Su	ex	novia	ya	no	participaba	en	el	juego?	Algo	debía	de	haber
sucedido	para	que	Valerie	ya	no	creyera	a	Dave	Tanner.	Para	que	incluso	lo	estuviera
buscando	con	tanta	urgencia.

Había	 vuelto	 a	 mentir.	 Había	 mentido	 cuando	 ella	 le	 había	 preguntado	 por
Semira.	Había	mentido	 respecto	 a	 su	paradero	 en	 el	momento	de	 los	hechos.	 Igual
que	 había	 mentido	 al	 principio	 cuando	 había	 afirmado	 que	 había	 pasado	 la	 noche
tranquilamente	en	su	cama.

Mentía	cada	vez	que	abría	la	boca.
Y	ella	lo	había	llevado	a	la	granja	de	los	Beckett.	Lo	había	dejado	allí	solo,	junto

a	Chad	Beckett,	 el	 hombre	 sobre	 el	 que	 acababa	 de	 pensar	 hacía	 un	momento	 que
corría	un	gran	peligro.	Chad,	con	 lo	viejo	que	era	y	 lo	que	 le	costaba	moverse.	Su
estado	físico	no	podía	siquiera	compararse	con	el	de	Dave	Tanner.

Leslie	arrancó	el	coche	e	hizo	derrapar	las	ruedas	sobre	el	camino	forestal	dando
gas	a	fondo.	Luego	las	ruedas	chirriaron	cuando	el	coche	se	incorporó	a	la	carretera.
De	 inmediato	 hizo	 subir	 de	 vueltas	 el	 motor;	 condujo	 rápido,	 más	 rápido	 de	 lo
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permitido.	Cuando	llegó	a	la	estrecha	carretera	secundaria	que	llevaba	a	Staintondale
decidió	no	continuar	por	la	vía	principal.	Tomó	el	desvío.	Tenía	que	cerciorarse.

La	inspectora	Almond	tendría	que	esperar	un	poco.
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Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 que	 el	 coche	 de	 los	 Brankley	 no	 estaba
aparcado	 en	 el	 patio	 como	 a	 mediodía.	 ¿Podía	 ser	 que	 Gwen	 y	 Jennifer	 aún	 no
hubieran	vuelto	de	la	ciudad?	Eran	poco	más	de	las	siete.	¿Dónde	demonios	habían
estado	todo	el	día?

Leslie	detuvo	el	coche	y	salió	de	él.
Todo	estaba	en	silencio	y	se	preguntó	por	qué	la	desconcertaba	esa	calma,	hasta

que	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	se	había	acostumbrado	durante	los	últimos	días	a
los	ladridos	de	los	perros.	Los	dogos	de	Jennifer.	Se	ponían	a	ladrar	en	cuanto	alguien
llegaba	 a	 la	 granja.	A	mediodía	 tampoco	 los	 había	 oído,	 pero	 luego	Chad	 le	 había
dicho	que	Colin	había	salido	con	ellos.	¿Se	los	había	vuelto	a	llevar	de	paseo?

¿A	pesar	de	la	oscuridad?
En	 la	 casa	 no	 se	 veía	 ninguna	 luz	 encendida,	 aunque	 eso	 no	 significaba	 nada,

porque	tampoco	podía	ver	 las	ventanas	de	la	parte	 trasera	de	la	casa	desde	el	patio.
Llamó	a	la	puerta	por	formalidad,	como	siempre,	y	luego	entró	en	la	casa	sin	más.

Encendió	la	luz.
Por	 algún	 motivo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 vacía,	 como	 si	 no

hubiera	ni	un	alma	dentro.
Los	perros,	pensó	Leslie;	en	realidad	son	los	perros,	los	que	faltan.	Si	esperas	que

dos	 dogos	 enormes	 y	 vivarachos	 vengan	 a	 recibirte	 y	 a	 lamerte	 la	 cara,	 es	 normal
tener	la	sensación	de	estar	entrando	en	un	mausoleo	al	ver	que	eso	no	ocurre.

Se	 preguntaba	 por	 qué	 le	 había	 venido	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 del	mausoleo,	 pero
enseguida	decidió	dejar	de	pensar	en	ello.	Era	mejor	no	dejarse	llevar	por	ningún	tipo
de	fantasías	aterradoras.

—¿Dave?	—intentó	gritar.	Sin	embargo,	su	voz	sonó	demasiado	baja.	Se	aclaró	la
garganta—.	¿Dave?	—repitió,	esta	vez	más	alto—.	¿Chad?

Nada	 ni	 nadie	 se	 movía.	 Leslie	 recorrió	 el	 pasillo,	 se	 asomó	 a	 la	 cocina	 y
encendió	también	la	luz	de	esa	estancia.	Vacía.	Desordenada.	Tan	mugrienta	y	caótica
como	siempre.	No	obstante,	parecía	como	si	nadie	se	hubiera	preparado	la	cena.

El	salón	contiguo	también	estaba	vacío.	Por	el	olor	a	leña	quemada,	Leslie	supo
que	 el	 fuego	 había	 estado	 encendido	 en	 la	 chimenea	 durante	 el	 día.	 Vio	 que	 aún
brillaban	un	par	de	rescoldos	entre	las	cenizas.	A	continuación	descubrió	dos	tazas	de
café	 vacías	 y	 por	 algún	motivo	 eso	 la	 tranquilizó.	Dos	 tazas	 de	 café	 y	 fuego	 en	 la
chimenea,	 lo	asoció	a	una	atmosfera	de	normalidad	y	 tuvo	 la	 impresión	de	haberse
perdido	las	últimas	horas.

Volvió	a	salir	del	salón	y	reparó	en	el	resplandor	que	se	filtraba	por	las	rendijas	de
la	puerta	del	despacho.	Respiró	hondo.	Había	alguien	en	casa.
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Llamó	y	entró	sin	esperar	respuesta.	De	repente	sintió	un	gran	alivio	al	ver	a	Chad
sentado,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Hacía	 un	 frío	 gélido	 en
aquella	pequeña	habitación,	pero	el	anciano	parecía	no	darse	cuenta	de	ello,	a	juzgar
por	su	fina	camisa	de	algodón	y	por	sus	pies	descalzos,	enfundados	en	unas	simples
pantuflas	 de	 fieltro,	 sin	 calcetines.	 Estaba	 tan	 concentrado	 en	 su	 ordenador	 que	 se
sobresaltó	cuando	Leslie	se	dirigió	a	él.

—¿Chad?
Pareció	como	si	volviera	de	repente	de	otro	mundo.	Se	quedó	mirando	fijamente	a

Leslie	como	si	no	comprendiera	nada	y	aún	tardó	un	par	de	segundos	en	hablar:
—Ah,	eres	tú,	Leslie.
—Perdona	si	te	he	asustado.	He	llamado	a	la	puerta,	pero…
—Estaba	muy	concentrado	—explicó	Chad.
Ella	no	logró	ver	qué	era	lo	que	Chad	estaba	haciendo,	pero	lo	supuso.
—¿Las	cartas	de	Fiona?
—He	vuelto	a	 leerlas	—dijo	Chad—.	Antes	de	borrarlas.	No	sería	bueno	que…

llegaran	a	manos	de	otras	personas.
Leslie	 se	 abstuvo	 de	 contarle	 que	 todo	 su	 entorno	 más	 cercano	 conocía	 ya	 al

detalle	el	contenido	de	aquellas	cartas.
—Vengo	de	ver	a	Semira	Newton	—dijo,	y	observó	cuál	era	la	reacción	de	Chad

al	oír	pronunciar	ese	nombre.	Fue	como	si	de	repente	se	le	cayera	una	máscara.
—¿Ah,	sí?
—Es	una	mujer	muy	enferma	y	sufrida.
—Sí	—dijo	Chad.
—¿Sabías	que	Brian	Somerville	sigue	vivo?
—Lo	suponía.
—¿No	crees	que	podrías…?	Quiero	decir,	que	yo	podría	llevarte…
—No.
Leslie	lo	miró.	Chad	no	apartó	la	mirada,	pero	se	mantuvo	impenetrable.
—¿Estás	 solo?	 —preguntó	 Leslie	 después	 de	 pasar	 un	 momento	 simplemente

mirándose	el	uno	al	otro—.	¿Dónde	están	Jennifer	y	Colin?	¿Dónde	está	Dave?	¿Y
Gwen?

—Jennifer	y	Colin	se	han	marchado	a	casa.	De	repente.	Por	la	tarde.
—Y	eso	¿por	qué?
—Estas	vacaciones	no	debían	de	ser	de	su	agrado.	Es	comprensible.
—¿La	inspectora	Almond	está	al	corriente	de	ello?
—Ni	idea.
—¿Y	Dave?
—Les	apetecía	salir	a	pasear.	A	él	y	a	Gwen.
—¡Ya	está	bastante	oscuro	fuera!
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Chad	miró	 por	 la	 ventana.	Al	 parecer	 no	 se	 había	 dado	 cuento	 todavía	 de	 que
había	empezado	a	caer	la	noche.

—Es	verdad	—dijo,	sorprendido—.	¿Qué	hora	es?
—Las	siete	y	cuarto.
—¿Ya?	—Chad	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el

cansancio	 y	 la	 lectura	 intensa—.	Entonces	 hace	 bastante	 rato	 que	 se	 han	 ido.	Creo
que	eran	las	cinco	y	media	cuando	salieron.

—De	eso	hace	casi	dos	horas.	¿Todo	iba	bien	entre	los	dos?
Leslie	 se	 preguntó	 si	 lo	 habría	 hecho:	 si	 Dave	 le	 habría	 dicho	 a	 Gwen	 que	 la

dejaría.	 ¿O	 habría	 esperado	 para	 decírselo	 mientras	 paseaban?	 ¿O	 tal	 vez	 habría
decidido	apartarse	de	nuevo	de	lo	planeado?

—No	lo	sé	—dijo	Chad—.	Supongo…	Bueno,	¿por	qué	no	tendría	que	ir	bien?
Ella	lo	miró	fijamente	y	pensó:	Gwen	podría	morir	frente	a	tus	ojos	y	ni	siquiera

te	 darías	 cuenta.	 No	 comprendes	 hasta	 qué	 punto	 corre	 peligro,	 porque	 no	 sabes
apreciar	ni	a	tu	propia	hija,	no	le	dedicas	ni	un	solo	momento.	Nunca	te	ha	interesado
conocer	más	a	fondo	al	hombre	con	el	que	ella	quería	pasar	el	resto	de	la	vida.	Ese
hombre	que,	 según	 se	mire,	puede	acabar	 siendo	 tan	peligroso	para	 ella.	No	 te	das
cuenta.	¡Nunca	te	das	cuenta	de	nada!	No	percibes	el	amor	que	te	ha	profesado	toda
su	 vida,	 ese	 amor	 tan	 desesperado	 de	 una	 hija	 por	 un	 padre	 que,	 tras	 la	 prematura
muerte	de	la	madre,	pasó	a	ser	su	único	pariente	con	vida.	Ese	amor	que	nunca	has
merecido.

—Chad,	 hoy	mismo,	 a	mediodía,	 has	 dicho	 que	 la	 policía	 ha	 estado	 aquí	 y	 ha
preguntado	por	Dave	Tanner.	Entretanto,	me	he	enterado	de	que	 lo	están	buscando.
No	tiene	coartada	para	el	momento	del	asesinato	de	mi	abuela.	Mintió	a	la	policía	en
su	declaración.

Chad	se	 limitó	a	mirarla.	Ese	 letargo	en	el	que	vivía	sumido	sacaba	a	Leslie	de
sus	casillas.

—¡Chad!	 ¡La	 policía	 lo	 está	 buscando!	 ¡Incluso	 han	 venido	 aquí,	 a	 buscarlo!
¿Dejas	que	tu	hija	salga	a	pasear	con	él	como	si	nada	y	dos	horas	más	tarde	todavía
no	te	preguntas	si	todo	debe	de	ir	bien	entre	ellos?

—¿Qué	tiene	de	sospechoso	Tanner?	—preguntó	Chad.
Leslie	ya	no	pudo	seguir	conteniéndose.
—Sus	mentiras.	Por	eso,	algo	que	la	policía	ya	sabe,	y	por	otra	cosa	que	solo	sé

yo.	 Dave	 Tanner	 conoce	 toda	 la	 historia	 acerca	 de	 ti	 y	 de	 Fiona.	 Lo	 de	 Brian
Somerville	y	Semira	Newton.	Todo	eso	que	tienes	en	el	ordenador	él	lo	sabe.

Al	menos	 había	 conseguido	 vencer	 la	 indiferencia	 del	 anciano,	 que	 de	 repente
pareció	desconcertado.

—¿Cómo	se	ha	enterado?	¿Se	lo	diste	a	leer	tú?	¿O	fue	Fiona?
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 En	 cualquier	 caso,	 él	 fue	 a	 ver	 a	 Semira	 Newton
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antes	que	yo,	incluso.	Parece	que	la	historia	le	interesa.
Leslie	supuso	que	a	Chad	le	rondaban	la	cabeza	más	o	menos	las	mismas	cosas

que	 a	 ella,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 anciano
consideraba	que	todo	aquello	eran	desvaríos.

—¿Por	qué	motivo	podrían	interesarle	a	Tanner	esas	viejas	historias?	—preguntó.
—Es	astuto	—dijo	Leslie—	y	necesita	dinero.	Con	urgencia.	Me	temo	que	le	da

igual	la	forma	de	conseguirlo.
—¿Crees	 que	 fue	 él	 quien	mató	 a	 tu	 abuela	 y	 que	Semira	Newton	 le	 pagó	 por

ello?	—preguntó	Chad.
—Fue	a	verla	 ayer.	Por	 lo	 tanto,	 esa	 teoría	no	coincide	con	 la	 secuencia	de	 los

hechos,	pero	es	posible	que	haya	una	explicación.	No	sé	qué	pensar,	Chad.	Solo	tengo
clara	una	cosa:	el	tipo	que	al	parecer	mató	a	Amy	Mills	no	fue	el	asesino	de	Fiona.
Valerie	Almond	dice	que	tiene	una	coartada.	A	diferencia	de	Dave,	que	se	la	inventó.

—Entonces	llama	a	la	policía	—dijo	Chad—,	y	diles	que	vengan	a	buscar	a	Dave
y	a	Gwen.	Ya	se	nos	ocurrirá	qué	hacemos.

Leslie	consideró	un	momento	el	consejo	de	Chad	antes	de	negar	con	la	cabeza.
—Saldré	 a	 echar	 un	 vistazo	 yo	misma.	 Si	 no	 he	 vuelto	 dentro	 de	media	 hora,

llama	a	la	inspectora	Almond,	¿de	acuerdo?	Toma.	—Sacó	la	tarjeta	del	bolso	y	se	la
puso	 en	 la	 mano	 a	 Chad—.	 Es	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Valerie	 Almond.	 Y	 ten
cuidado.	Será	mejor	que	cierres	la	puerta	con	llave.

—¿Por	qué	tendría	que…?
Leslie	perdió	la	paciencia	y	le	gritó.
—¡Porque	corres	un	gran	peligro	si	esto	acaba	siendo	una	cuestión	de	venganza,

por	eso!	Estás	tan	metido	en	esto	como	Fiona,	al	menos.	¡A	ver	si	te	queda	claro	de
una	vez!

Chad	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto;	 estaba	 enervado,	 aunque	 Leslie	 tuvo	 la
impresión	de	que	parecía	más	tranquilo	de	lo	que	estaba	en	realidad.	A	él	tampoco	le
gustaba	aquella	situación,	si	bien	no	debía	de	ser	el	miedo	lo	que	más	le	preocupaba.
Detestaba	que	lo	arrancaran	de	su	letargo,	que	lo	sacaran	de	ese	mundo	propio	en	el
que	vivía	ensimismado.	No	había	pasado	ni	una	semana	desde	el	asesinato	de	Fiona,
pero	en	los	pocos	días	que	habían	transcurrido	desde	entonces	había	tenido	que	hablar
con	 más	 personas	 que	 durante	 los	 últimos	 diez	 años.	 No	 dejaban	 de	 pasar	 cosas
nuevas,	 siempre	 había	 alguien	 que	 quería	 algo	 de	 él.	 Debía	 de	 sentirse	 asediado,
acosado.	Era	un	anciano	al	que	no	 le	apetecía	 lo	más	mínimo	cambiar	su	 forma	de
vivir,	 a	 pesar	 de	 que	 hubieran	 matado	 a	 golpes	 a	 una	 amiga	 de	 toda	 la	 vida	 y	 la
hubieran	lanzado	al	fondo	de	un	barranco	por	la	noche,	a	pesar	del	peligro	que	corría
él	mismo	y	de	que	su	hija	se	hubiera	sumergido	en	la	oscuridad	acompañada	de	un
hombre	impenetrable.	Leslie	se	dio	cuenta	de	que	Chad	había	recibido	su	petición	de
esperar	media	hora	antes	de	avisar	 a	 la	policía	 como	una	exigencia	exagerada.	Ese
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hombre	 vivía	 su	 rutina	 y	 desde	 hacía	 décadas	 había	 decidido	 no	 volver	 a	 mirar	 a
derecha	o	a	izquierda.	Su	padre	debió	de	haber	sido	parecido,	tal	vez	no	hubiera	nada
que	 Chad	 pudiera	 hacer	 para	 cambiar	 esa	 manera	 de	 ser	 casi	 autista.	 Lo	 llevaba
dentro.

Lo	 sorprendente	 habría	 sido	 que	 se	 hubiera	 preocupado	 por	 Brian	 Somerville,
pensó	Leslie.	Es	incapaz	de	hacer	algo	así.	Es	absolutamente	incapaz	de	ponerse	en	el
lugar	 de	 otras	 personas	 y	 en	 otras	 situaciones	 para	 comprometerse	 con	 algo	 o	 con
alguien.

—¿No	tendrás	una	linterna	para	dejarme?	—preguntó	Leslie.
Chad	 se	puso	de	pie,	 arrastró	 los	pies	por	 el	 pasillo	y	 cogió	una	 linterna	de	un

estante	en	el	que	había	bufandas,	guantes	y	gorros	criando	polvo.
—Toma.	Debería	funcionar.
Por	suerte,	así	era.	Las	pilas	aún	tenían	carga.
—Perfecto	—dijo	Leslie—.	Echaré	una	ojeada	por	el	patio	y	por	los	alrededores.

Recuerda	lo	que	te	he	dicho:	¡cierra	la	puerta	con	llave!
Chad	refunfuñó,	pero	una	vez	fuera	de	la	casa,	Leslie	oyó	que	obedecía	la	orden

que	le	había	dado.
Algo	no	encajaba	y,	mientras	cruzaba	el	patio	en	dirección	a	lo	que	habían	sido

los	establos	con	la	linterna	en	la	mano,	Leslie	se	preguntó	por	qué	no	había	avisado	a
Valerie	Almond	de	 inmediato.	La	 inspectora	 debía	 de	 estar	 esperándola	 sentada	 en
una	pizzería	y	pronto	empezaría	a	preguntarse	dónde	estaba	Leslie.	¿No	habría	sido
mejor	 avisarla	 enseguida?	 Del	 mismo	 modo	 que	 habría	 sido	 mejor	 responder	 sin
titubeos	 a	 la	 pregunta	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 acerca	 de	 Dave	 Tanner.	 ¿Por	 qué
tampoco	lo	había	hecho?

Sabía	cuál	era	 la	 respuesta,	como	 también	sabía	que	nadie	 la	habría	encontrado
convincente,	 ni	 siquiera	 ella	 misma:	 porque	 Dave	 Tanner	 le	 gustaba.	 Porque	 lo
consideraba	 un	 amigo,	 al	menos	 desde	 la	 pasada	 noche.	A	pesar	 de	 que	 le	 hubiera
mentido;	 dos	 veces,	 de	 hecho.	 No	 quería	 denunciarlo.	 Quería	 hablar	 con	 él.
Preguntarle	 por	 qué	 era	 incapaz	 de	 decir	 la	 verdad	 de	 una	 vez	 respecto	 a	 aquella
historia	tan	peligrosa.	Quería	pedirle	que	acudiera	por	su	propio	pie	a	la	policía.

Leslie	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 accedería	 a	 hacerlo	 si	 realmente	 era	 el
asesino	de	Fiona.	Aunque	tal	vez	Gwen	corría	un	peligro	aún	mayor	y	ella	estuviera
desperdiciando	allí	un	tiempo	muy	valioso.

En	 realidad	 no	 era	 más	 que	 media	 hora.	 Ya	 había	 llegado	 hasta	 los	 establos.
Iluminó	el	interior.

Aparte	 de	 los	 cachivaches	 amontonados	 medio	 oxidados,	 los	 establos	 estaban
vacíos;	allí	no	había	nadie	y	no	parecía	que	hubiera	habido	nadie.	No	había	huellas	en
el	suelo	cubierto	de	polvo	y	de	suciedad	acumulados	durante	años.

Leslie	se	apartó	para	toser	y	entonces	alzó	la	mirada	hacia	la	casa.	Volvía	a	estar	a
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oscuras.	 Puede	 que	Chad	 se	 hubiera	 encerrado	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho.	Debía	 de
estar	borrando	las	cartas	de	Fiona	del	ordenador,	creyendo	poder	borrar	así	también
todas	sus	culpas.	Un	clic	con	el	ratón	y	asunto	resuelto.

Después	de	considerarlo	durante	unos	segundos,	Leslie	decidió	seguir	buscando
por	los	alrededores	de	la	granja.

Tomó	el	camino	que	conducía	a	la	playa.
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Las	nubes	ocultaban	hasta	el	último	resquicio	de	luz	de	la	luna,	pero	la	linterna	que
Chad	le	había	dado	emitía	una	luz	potente	y	clara.	Leslie	podía	seguir	el	camino	sin
problemas.	Sabía	que	a	Gwen	le	encantaba	la	playa	y	que	siempre	que	salía	a	pasear
lo	 hacía	 por	 allí.	 Cabía	 esperar	 que	Dave	 y	 ella	 todavía	 estuvieran	 acurrucados	 en
alguna	roca,	hablando.	Aunque	había	refrescado	mucho.	Tal	vez	iban	bien	abrigados.
O	quizá	estaban	tan	absortos	en	la	conversación	que	ni	siquiera	habían	notado	el	frío
y	la	humedad.

Leslie	 se	 detuvo	 un	 momento,	 sacó	 el	 teléfono	 móvil	 y	 pulsó	 una	 tecla	 para
iluminar	la	pantalla.	No	había	cobertura,	tal	como	sospechaba.	Daba	igual.	Faltaban
solo	diez	minutos	para	que	hubiera	pasado	ya	media	hora	desde	que	había	salido,	y
Chad	llamaría	a	Valerie.	La	policía	se	encargaría	de	ese	asunto.	Leslie	había	dado	a
Dave	otra	oportunidad	durante	treinta	minutos.	Lo	que	sucediera	pasado	ese	tiempo
sería	una	irresponsabilidad.

No	 encontró	 a	 nadie	 mientras	 recorría	 a	 toda	 prisa	 los	 prados,	 tan	 solo	 una
bandada	de	urogallos	que	surgió	espantada	de	unos	matorrales,	pero	aparte	de	eso	era
como	si	se	hubiera	quedado	sola	en	el	mundo.	Lo	más	probable	era	que	se	hubiera
equivocado	por	 completo.	 ¿Qué	 le	 hacía	 pensar	 que	Gwen	y	Dave	 todavía	 estaban
por	 los	 alrededores?	 El	 coche	 de	 Chad	 seguía	 aparcado	 en	 su	 lugar	 habitual,	 pero
también	podía	ser	que	hubieran	cogido	el	autobús.	Tal	vez	habían	ido	a	Scarborough,
se	 habían	metido	 en	 un	 pub	 y	 estaban	 aferrados	 a	 sendas	 pintas	 de	Guinness	 para
superar	aquella	situación	tan	opresiva.	Pero	¿haría	Dave	algo	así,	cuando	en	realidad
lo	que	intentaba	era	deshacer	un	compromiso?	¿Se	llevaría	a	la	desdichada	novia	a	la
ciudad	 cuando	 eso	 implicaba	 tener	 que	 acompañarla	 a	 casa	 después?	De	 repente	 a
Leslie	se	le	ocurrió	otra	posibilidad:	¿y	si	Dave	estaba	desde	hacía	rato	en	su	casa,	en
la	de	Fiona,	y	Gwen	vagaba	sola	entre	la	oscuridad,	desesperada,	agotada,	deprimida
y	profundamente	herida?	Soltó	una	maldición	en	voz	baja	porque	hasta	entonces	no
se	le	había	ocurrido	llamar	a	su	casa	para	descartar	esa	posibilidad.	Sacó	el	móvil	una
vez	más,	aunque	sin	muchas	esperanzas.	En	efecto,	todo	seguía	igual:	sin	cobertura.

Cruzó	el	puente	colgante	de	madera	y	le	pareció	que	oscilaba	más	de	lo	habitual,
aunque	 sabía	 que	 no	 era	más	 que	 una	 ilusión	 óptica	 a	 causa	 del	 oscuro	 vacío	 que
había	 bajo	 sus	 pies,	 a	 causa	 de	 esa	 noche	 que	 parecía	 perderse	 en	 el	 fondo	 del
barranco.	A	pesar	de	la	linterna,	lo	que	estaba	haciendo	no	dejaba	de	ser	peligroso.	El
terreno	 era	 irregular	 e	 imprevisible,	 mientras	 que	 el	 barranco	 era	 profundo	 y,	 en
buena	 parte,	 rocoso.	 Además,	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 pasaba	 por	 allí.
Aunque	tenía	un	recuerdo	aproximado	de	la	geografía	del	lugar,	ya	no	se	desplazaba
por	esos	parajes	con	la	facilidad	de	una	sonámbula	con	la	que	solía	hacerlo	cuando
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era	pequeña.	Por	aquel	entonces,	su	abuela	y	ella	 iban	cada	tarde	a	 la	granja	de	 los
Beckett	y	Leslie	bajaba	por	el	barranco	con	Gwen	para	ir	a	jugar	a	la	playa	mientras
Fiona…	 Sí,	 Fiona,	 ¿qué?	 ¿Qué	 debían	 de	 hacer	 Fiona,	 Chad	 y	 la	 esposa	 de	 Chad
durante	 todas	 esas	 horas	 que	 pasaban	 juntos?	 En	 aquella	 época	 no	 se	 lo	 había
preguntado	jamás,	se	había	limitado	a	aceptar	como	normal	el	hecho	de	que	su	abuela
pasara	más	tiempo	con	otra	familia	que	en	su	propia	casa.	Más	adelante,	aquel	asunto
tampoco	le	había	interesado.	Y	en	ese	momento	probablemente	no	llegaría	a	obtener
jamás	 una	 respuesta.	 La	 esposa	 de	 Chad	 había	 fallecido	muchos	 años	 atrás.	 Fiona
también	había	muerto.	Y	Chad	no	era	una	persona	muy	dada	a	responder	preguntas.

Leslie	 había	 llegado	 al	 final	 del	 puente	 colgante.	 A	 partir	 de	 allí	 empezaba	 el
descenso	por	el	barranco.	Recordó	que	de	niña	lo	bajaba	con	la	agilidad	de	un	rebeco.
En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 parecía	 más	 bien	 una	 anciana	 avanzando	 con
precaución	y	dificultad.	¿Siempre	había	sido	tan	escarpado	ese	barranco?	¿Esas	rocas
escalonadas	habían	sido	siempre	igual	de	altas?	A	duras	penas	podía	pasar	de	una	a
otra	con	un	solo	paso,	más	bien	se	veía	obligada	a	dejarse	caer	con	cuidado.	Decidió
que	 sería	 mejor	 sentarse	 y	 deslizarse	 hacia	 abajo	 sobre	 el	 trasero,	 pero	 para	 eso
necesitaba	apoyarse	con	las	dos	manos,	algo	difícil	habida	cuenta	de	que	en	una	de
ellas	 llevaba	 la	 linterna.	 En	 un	momento	 dado	 se	 le	 cayó	 de	 la	mano,	 aunque	 por
suerte	 fue	a	caer	sobre	una	de	 las	 rocas	cercanas,	más	abajo.	Temblando	de	miedo,
Leslie	consiguió	recuperarla.	Se	quedó	sentada	mientras	pensaba	un	instante.	Lo	que
estaba	haciendo	era	una	locura,	y	por	si	fuera	poco	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de
si	 tenía	 algún	 sentido.	 Si	 acababa	 perdiendo	 la	 linterna	 no	 tendría	 muchas
posibilidades	de	encontrar	el	camino	de	vuelta,	al	menos	no	sin	arriesgarse	a	torcerse
un	pie	o	incluso	a	romperse	un	hueso.

Leslie	decidió	que	lo	mejor	sería	volver	atrás.
Tal	vez	la	policía	ya	hubiera	llegado	a	la	granja,	y	si	no	era	así,	no	tardaría	mucho

en	hacerlo.	Que	continuaran	ellos	con	la	búsqueda,	que	estaban	más	preparados.
Empezó	 a	 subir	 de	 nuevo	 y	 comprobó	 que	 resultaba	 tan	 difícil	 como	 había

esperado,	 puesto	 que	 solo	 disponía	 de	 una	 mano	 libre.	 Cuando	 llegó	 al	 puente,
respiraba	con	dificultad	y	estaba	empapada	en	sudor.	Consultó	el	reloj	y	se	dio	cuenta
de	 que	 había	 transcurrido	 ya	 una	 hora	 desde	 que	 había	 salido	 de	 la	 granja.	 Había
pasado	mucho	rato	trepando	por	aquellas	rocas.

Pasó	más	rápido	que	antes	por	el	puente,	como	si	se	hubiera	acostumbrado	ya	al
balanceo	 y	 a	 la	 impenetrable	 oscuridad	 de	 aquel	 abismo.	 Pero	 en	 realidad	 era	 el
miedo	lo	que	la	espoleaba.	Se	había	vuelto	más	intenso	porque	las	imágenes	que	su
fantasía	estaba	elaborando	se	habían	vuelto	a	su	vez	más	terroríficas	y	apremiantes.
Pensándolo	 bien,	 solo	 había	 dos	 posibilidades,	 a	 cuál	 más	 horrible.	 Podía	 ser	 que
Dave	Tanner	hubiera	perpetrado	el	crimen	que	había	acabado	con	la	vida	de	Fiona	y
ahora	hubiera	desaparecido	con	Gwen,	lo	que	sin	duda	no	podía	ser	bueno	para	esta.
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Pero	también	podía	ser	que	Dave	no	hubiera	hecho	nada	malo	y	se	hubiera	limitado	a
volver	 a	 Scarborough	 después	 de	 romper	 su	 compromiso.	 Pero	 ¿entonces	 por	 qué
mentía	una	y	otra	vez?	En	el	segundo	caso,	eso	significaría	que	Gwen	estaría	vagando
de	 noche,	 sola	 y	 desesperada,	 con	 funestas	 intenciones.	 Leslie	 prefirió	 no	 entrar	 a
valorar	si	Gwen	era	del	 tipo	de	personas	que	contemplan	la	posibilidad	de	terminar
con	 su	 vida,	 pero	 sabía	 que	 el	 mal	 de	 amores,	 los	 sentimientos	 heridos	 y	 los
desengaños	suelen	ser	los	motivos	más	frecuentes	para	el	suicidio.	¿Y	quién	sabía	en
realidad	qué	le	pasaba	a	Gwen	por	la	cabeza?	¿Quién	podía	saberlo?

Consiguió	 avanzar	 con	más	 agilidad	 en	 cuanto	 llegó	 de	 nuevo	 a	 los	 prados.	 Si
antes	 los	había	 recorrido	apresuradamente,	esa	vez	 lo	hizo	corriendo.	Oía	el	 sonido
sordo	de	sus	propios	pasos	y	los	jadeos	de	su	respiración.	Su	condición	física	dejaba
mucho	que	desear,	era	consciente	de	ello,	y	aunque	en	ese	momento	no	tenía	ninguna
importancia,	se	propuso	hacer	ejercicio	con	regularidad	en	lo	sucesivo.	Se	extrañó	de
estar	pensando	en	algo	como	eso,	pero	tal	vez	no	era	tan	raro	aferrarse	a	algo	banal
mientras	el	miedo	y	el	pánico	amenazaban	con	superarla.	Pensó	si	aún	encontraría	sus
viejos	pantalones	de	jogging	en	algún	lugar	del	armario	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo
único	que	buscaba	era	algo	de	alivio:	el	resto	de	las	cosas	en	las	que	tendría	que	estar
pensando	podían	ser	demasiado	horrendas.

Se	detuvo	al	ver	la	granja	desde	lo	alto	de	la	colina	en	la	que	se	encontraba.	Todo
estaba	oscuro,	absolutamente	oscuro.	A	duras	penas	divisaba	el	tejado	de	la	casa	junto
a	los	de	los	establos	y	los	cobertizos.	Nada	parecía	moverse	por	allí.	¿Dónde	estaba	la
policía?	 ¿Los	 coches,	 los	 focos,	 las	 linternas?	 No	 había	 ningún	 haz	 de	 luz
moviéndose	de	un	lado	a	otro,	ninguna	voz	atronando	a	través	de	un	megáfono…

Dios,	Leslie,	se	dijo,	¿de	verdad	creías	que	llegaría	el	séptimo	de	caballería	solo
porque	 Chad	 hubiera	 llamado	 a	 Valerie	 Almond	 para	 decirle	 que	 su	 hija	 y	 el
prometido	de	esta	habían	salido	de	casa	dos	horas	antes?

Pero	al	fin	y	al	cabo	había	una	orden	de	búsqueda	sobre	Dave.
Al	menos	debería	haber	llegado	un	agente	a	la	granja.	Tal	vez	Valerie	en	persona,

que	 de	 todos	modos	 esperaba	 a	 Leslie.	 ¿Estaría	 comiéndose	 una	 pizza	 con	 toda	 la
calma	del	mundo	antes	de	subir	a	su	coche	y	salir	pitando	hacia	Staintondale?

Leslie	 bajó	 corriendo	 la	 colina	 y	 atravesó	 el	 portón	 de	 la	 granja	 a	 toda	 prisa.
Reconoció	su	propio	coche	como	una	sombra	oscura	aparcada	tras	el	jeep	de	Chad.
Aparte	 de	 eso,	 no	 vio	 nada,	 no	 había	más	 coches.	 La	 policía	 no	 había	 llegado,	 ni
Valerie	Almond	ni	ningún	otro	agente.

Tal	vez	Chad	había	tardado	en	llamar.	O	no	había	llegado	a	hacerlo,	quizá	había
olvidado	al	momento	 lo	que	Leslie	 le	había	dicho	que	hiciera	en	cuanto	esta	había
salido.	Eso	parecía	lo	más	probable.

Llegó	a	la	puerta	de	la	casa	y	la	abrió.	¿Por	qué	no	estaba	cerrada	con	llave?	Pero
¡si	había	oído	que	Chad	había	echado	el	cerrojo!
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—¿Chad?
No	obtuvo	respuesta.	El	pasillo	estaba	oscuro	y	vacío.
Leslie	 había	 dejado	 la	 luz	 encendida,	 estaba	 segura	 de	 ello,	 pero	 podía	 ser	 que

Chad	la	hubiera	apagado	en	su	afán	ahorrador.
Volvió	a	encenderla	y	recorrió	el	pasillo.	La	puerta	del	despacho	de	Chad	estaba

entreabierta,	 la	empujó	con	cuidado	y	miró	dentro.	Vacío.	La	lámpara	del	escritorio
estaba	encendida	y	el	ordenador	conectado,	lo	supo	en	cuanto	oyó	el	leve	murmullo
característico.

—¿Chad?	—preguntó	de	nuevo.
Entró	en	la	cocina	y	encendió	la	luz	del	techo.	Quería	encender	todas	las	luces,	se

sentiría	más	segura	si	la	casa	no	estaba	completamente	a	oscuras.
¿Por	qué	Chad	no	contestaba?
Algo	iba	mal.	Chad	no	se	habría	ido	a	la	cama	sin	apagar	la	luz	del	escritorio	y	el

ordenador.	Él,	que	era	capaz	de	desesperar	a	cualquiera	con	su	afán	ahorrador.	Tenía
que	estar	en	algún	lugar	cercano	y	no	tenía	ningún	motivo	para	esconderse	de	Leslie.

—¿Chad?	—lo	llamó	por	el	nombre	una	vez	más,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	voz
sonaba	temerosa.

Entró	en	el	salón,	encendió	también	la	luz	y	allí	fue	donde	vio	a	Chad,	tendido	en
el	 suelo	 en	medio	de	 la	 estancia.	Estaba	boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	vuelta	hacia	un
lado,	de	manera	que	Leslie	pudo	ver	con	claridad	lo	pálido	que	estaba.	Tenía	los	ojos
cerrados	y	se	rodeaba	el	cuerpo	con	los	brazos.

Se	 quedó	 allí	mirándolo	 un	momento,	 temiendo	 hacer	 cualquier	 cosa,	 antes	 de
recuperar	el	movimiento	y	acercarse	a	él	un	par	de	pasos.	Se	arrodilló	y,	en	un	acto
reflejo,	 le	 tomó	 el	 pulso.	 Lo	 tenía	muy	 débil,	 pero	 al	menos	 aún	 tenía	 pulso.	 Con
sumo	cuidado,	le	dio	la	vuelta.

—¡Chad!	¿Qué	ha	ocurrido?
Los	 párpados	 del	 anciano	 temblaron	 levemente.	 Leslie	 notó	 algo	 cálido	 y

pegajoso,	y	levantó	la	mano	derecha.	Se	había	manchado	de	sangre.	Entonces	vio	que
en	 el	 suelo	 también	 había	 sangre,	 que	 había	 formado	 un	 pequeño	 charco	 en	 las
baldosas	y	se	filtraba	por	las	 junturas.	La	fina	camisa	azul	que	Chad	llevaba	puesta
estaba	empapada	de	sangre,	pero	tal	como	Leslie	pudo	comprobar,	la	hemorragia	se
había	 detenido,	 por	 lo	 que	 no	 vio	 la	 necesidad	 de	 practicarle	 primeros	 auxilios	 de
urgencia.	 Una	 cuchillada	 o	 un	 disparo,	 supuso,	 no	 había	 ninguna	 explicación
inofensiva,	lo	que	significaba	que	lo	habían	atacado	mientras	ella	estaba	fuera.

Quien	lo	hubiera	hecho	debía	de	estar	aún	cerca.
Intentó	mantener	 la	 calma	y	no	 salir	 de	 la	 casa	 a	 toda	prisa	 para	meterse	 en	 el

coche.	Tenía	que	llamar	a	una	ambulancia	y	a	la	policía,	y	no	podía	dejar	solo	a	Chad.
Su	estado	era	 crítico;	había	perdido	mucha	 sangre,	 y	Leslie	no	 tenía	ni	 idea	de	 los
posibles	daños	internos	que	pudiera	haber	sufrido.
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Le	acarició	con	ternura	las	mejillas.
—¡Chad!	Soy	yo,	Leslie.	¡Chad!	¿Qué	ha	ocurrido?
Los	párpados	del	anciano	volvieron	a	temblar,	aunque	esa	vez	consiguió	abrir	los

ojos.	Tenía	la	mirada	perdida	y	errante,	bajo	los	efectos	de	un	shock.
—Leslie	—susurró.
Tenía	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	ella.
—Todo	irá	bien,	Chad.	Buscaré	ayuda.	Iremos	al	hospital	y…
La	mirada	del	anciano	se	aclaró	un	poco.
—Dave	—susurró	con	grandes	dificultades	para	hablar—.	Dave…	Él…
—Sí,	Chad…
—Él…	aún…
Su	 mirada	 se	 enturbió	 de	 nuevo.	 Quería	 seguir	 hablando,	 pero	 su	 lengua	 se

negaba	a	cumplir.	Lo	único	que	pudo	emitir	fue	un	balbuceo	ininteligible.
Sin	embargo,	Leslie	comprendió	 lo	que	había	querido	decirle:	que	Dave	Tanner

estaba	allí.	Que	todavía	rondaba	por	la	granja	después	de	haber	herido	de	gravedad	a
Chad,	que	probablemente	la	estaba	buscando	a	ella,	a	Leslie.	Tenía	el	coche	aparcado
en	un	lugar	bien	visible	en	medio	del	patio.	Sabía	que	estaba	allí.	Y	sabía	también	lo
peligrosa	que	podía	resultar	su	presencia	para	él.

¿Había	registrado	la	casa	buscándola?	¿Estaba	fuera	en	ese	momento,	recorriendo
como	una	sombra	silenciosa	los	cobertizos	y	los	establos,	tal	vez	iluminando	con	una
linterna	los	rincones	más	ocultos,	sospechando	que	ella	estaría	intentando	escapar	de
él?	¿O	quizá	seguía	en	la	casa?	¿Tal	vez	en	uno	de	los	dormitorios?

Leslie	sabía	que	en	la	planta	superior	de	esa	casa	uno	no	podía	moverse	sin	que
crujieran	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Era	 poco	 menos	 que	 imposible	 moverse	 por	 las
habitaciones	 en	 silencio.	 Aguzó	 el	 oído,	 pero	 percibió	 nada	 aparte	 del	 zumbido
provocado	por	la	sangre	que	le	bombeaba	en	las	sienes.

No	podía	cometer	errores.	No	podía	correr	riesgos.
Con	mucho	cuidado,	volvió	a	apoyar	 la	cabeza	de	Chad	en	el	suelo,	se	puso	de

pie	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta.	La	cerró,	echó	la	llave	y	apoyó	la	espalda
en	ella,	 jadeando.	Un	pequeño	margen	de	seguridad,	un	poco	de	tiempo	ganado,	 tal
vez.	 No	 dudaba	 que	 Dave	 sería	 capaz	 de	 derribar	 aquella	 puerta	 decrépita,	 pero
tardaría	 varios	 minutos	 en	 conseguirlo,	 y	 unos	 minutos,	 en	 esa	 situación,	 podían
resultar	vitales.

Decidió	 apagar	 la	 luz.	 Si	 Dave	 rondaba	 por	 allí	 fuera,	 no	 quería	 ponerle	 en
bandeja	la	posibilidad	de	que	le	disparara	en	caso	de	que	tuviera	un	arma	de	fuego.

Volvió	a	comprobar	el	teléfono	móvil.	Sin	cobertura.	Staintondale	y	en	especial	la
granja	de	los	Beckett	eran	para	volverse	loco	en	lo	que	a	comunicaciones	se	trataba.
Lo	intentó	desde	otro	rincón	de	la	habitación,	pero	igualmente	sin	éxito.	Ni	siquiera
cerca	de	las	ventanas.	Sabía	que	tenía	alguna	oportunidad	de	que	funcionara	si	salía	al
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patio	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 carretera,	 pero	 eso	 habría	 significado	 correr	 el	 riesgo	 de
toparse	con	Dave	por	el	camino.	Aún	estaba	por	allí,	ya	había	intentado	matar	a	Chad
y	 no	 se	 quedaría	 mirando	 cómo	 ella	 llamaba	 a	 la	 policía	 por	 teléfono.	 De	 todos
modos,	 Leslie	 marcó	 el	 número	 de	 Valerie,	 pero	 como	 era	 de	 esperar	 seguía	 sin
cobertura.	Llamar	 al	 teléfono	de	 emergencias;	 ni	 siquiera	 ese	 funcionaba.	Estuvo	 a
punto	de	lanzar	aquel	aparato	inútil,	llevada	por	la	rabia,	pero	consiguió	controlarse
en	el	último	momento.	Podía	llegar	a	necesitarlo.

Sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 hasta	 cierto	 punto	 a	 la	 oscuridad	 y	 le	 permitieron
divisar	ya	como	una	sombra	a	Chad	 tendido	en	el	 suelo,	 inmóvil,	posiblemente	sin
conocimiento.	Las	cosas	no	pintaban	bien	para	él	si	no	recibía	auxilio	enseguida.	Pese
a	 ser	 médico,	 en	 esa	 situación	 apenas	 podía	 ayudarlo.	 Le	 pareció	 que	 podía	 ser
peligroso	incluso	tenderlo	en	el	sofá	para	que	estuviera	más	cómodo,	puesto	que	no
sabía	qué	tipo	de	heridas	había	sufrido.	Y	además	no	tenía	nada,	ni	vendas	ni	nada.
Solo	un	teléfono	sin	cobertura	mientras	un	loco	rondaba	por	allí	fuera,	dispuesto	a	no
dejarla	 ir	en	busca	de	ayuda.	¿Por	qué	 lo	hacía?	¿Por	qué	Chad?	También	debía	de
haber	matado	a	Fiona.	¿Por	qué?	¿Estaba	cumpliendo	un	encargo	de	Semira	Newton?
¿Buscaba	esta	la	manera	de	vengarse	a	pesar	de	haber	dado	a	Leslie	su	palabra	de	que
jamás	 le	 habría	 ahorrado	 a	 Fiona	 las	molestias	 y	 las	 fatigas	 de	 la	 vejez?	 ¿O	Dave
había	matado	a	Fiona	por	 iniciativa	propia	y,	después	de	exasperarse	el	día	anterior
hablando	con	Semira,	había	decidido	que	Chad	también	merecía	ser	castigado?	¿O	tal
vez	no	era	cierto	 lo	que	 le	había	dicho	Semira,	que	Dave	había	 ido	a	verla?	Quizá
también	 era	 mentira	 que	 se	 había	 presentado	 ante	 ella	 como	 periodista.	 ¿Quién	 le
decía	 que	 Dave	 y	 aquella	 anciana	 de	 Robin	 Hood‘s	 Bay	 no	 formaban	 una	 pareja
mucho	más	 astuta	 e	 insidiosa	de	 lo	que	Leslie	 era	 capaz	de	 imaginar?	Pero	 en	 ese
caso	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 haberle	 contado	 Semira	 que	 él	 también	 había	 acudido	 a
verla?	Habría	sido	más	lógico	procurar	que	nadie	llegara	a	enterarse	de	ello.

¿Y	si	no	era	Semira	la	que	estaba	detrás	de	todo	aquello?	¿Y	si	Dave	actuaba	por
iniciativa	 propia?	Leslie	 contempló	 a	Chad,	 que	 seguía	 inmóvil.	 El	 hombre	 que	 se
interponía	 entre	 el	 deseo	 de	 Dave	 de	 quedarse	 con	 la	 granja	 de	 los	 Beckett	 y	 la
consecución	 del	 mismo.	 ¿Era	 ese	 el	 desencadenante	 del	 drama?	 Dave	 estaba
dispuesto	 a	 casarse	 con	una	mujer	 por	 la	 que	no	 sentía	 nada	 en	 absoluto	 solo	para
tener	 de	 una	 vez	 alguna	 perspectiva	 en	 su	 vida.	 Pero	 solo	 podría	 disponer	 de	 las
tierras	 si	 conseguía	 la	 bendición	 de	 su	 suegro.	 ¿No	 había	 querido	 esperar	 a	 que
llegara	ese	momento?	¿Había	matado	a	Fiona	para	que	no	le	aguara	los	planes	con	su
lengua	 viperina	 y	 había	 intentado	 acabar	 con	 Chad	 para	 allanar	 el	 camino	 cuanto
antes?	Pero	 ¿qué	diablos	pintaba	Gwen	en	 toda	 la	 historia?	Era	poco	probable	que
Dave	hubiera	tratado	de	asesinar	a	Chad	delante	de	su	hija,	que	tanto	lo	quería.	Por
otro	lado,	a	quien	no	podía	hacerle	nada	era	a	Gwen,	puesto	que	necesitaba	casarse
con	ella	si	quería	aspirar	a	quedarse	con	su	herencia.
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¿Dónde	estaba	Gwen?
Leslie	decidió	que	no	era	el	momento	de	pensar	en	eso.	No	estaba	en	condiciones

de	resolver	aquel	rompecabezas.
Tenía	 que	 llamar	 por	 teléfono.	 Ese	 era	 el	 siguiente	 paso	 y	 no	 otro,	 era

imprescindible	que	lo	consiguiera.
El	teléfono	estaba	en	el	despacho.	La	cuestión	era	si	podía	arriesgarse	a	salir	del

salón,	 donde	 se	 sentía	 más	 o	 menos	 segura	 por	 el	 momento.	 ¿Lograría	 recorrer
rápidamente	 el	 pasillo	 y	 parapetarse	 en	 el	 despacho	 para	 hacer	 esa	 llamada?	 Si	 se
topaba	con	Dave	en	el	 intento,	estaba	perdida.	No	quería	engañarse:	Dave	no	podía
dejarla	con	vida,	representaba	un	gran	peligro	para	él.	Estaba	obligado	a	eliminarla	y
no	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 hacerlo	 sin	 titubear.	 Leslie	 no
alcanzaba	a	comprenderlo,	pero	tenía	la	seguridad	de	que	Dave	estaba	entregado	a	un
juego	arriesgado	en	el	que	podía	perderlo	o	ganarlo	todo,	que	sin	duda	llevaba	mucho
tiempo	planeándolo	y	había	ponderado	hasta	la	última	de	las	consecuencias.	Y	ahora
que	jugaba	con	ventaja,	no	estaría	dispuesto	a	abandonar.	Era	un	tipo	peligroso,	cruel
y	 amoral.	 Sus	 continuas	mentiras	 no	 eran	más	 que	 la	 punta	 del	 iceberg.	 La	 única
alternativa	 para	 Leslie	 era	 quedarse	 en	 aquella	 habitación	 con	 la	 esperanza	 de	 que
apareciera	 alguien	 para	 ayudarla,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuándo	 sucedería	 eso	 o
incluso	 si	 podía	 albergar	 alguna	 esperanza	 de	 que	 ocurriera.	 ¿Qué	 haría	 Valerie
Almond	al	ver	que,	a	pesar	de	lo	acordado,	Leslie	no	aparecía	por	la	pizzería,	cuando
debería	 haber	 llegado	 desde	 hacía	 rato?	 Probablemente	 intentaría	 llamarla	 por
teléfono,	pero	eso	no	funcionaría.	Tal	vez	se	alarmaría	y	acudiría	a	Prince	of	Wales
Terrace,	aunque	sería	en	vano.	¿Se	preocuparía	entonces?	¿Y	se	le	ocurriría	ir	hasta	la
granja	de	los	Beckett?

Los	Brankley	 se	 habían	marchado,	 y	 Leslie	 no	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	Gwen.
Todo	eso	reducía	a	la	mínima	expresión	sus	esperanzas	de	recibir	ayuda,	del	mismo
modo	 que	 también	 eran	 mínimas	 las	 posibilidades	 de	 que	 Chad	 sobreviviera.	 No
hacía	falta	ser	médico	para	darse	cuenta	de	que	al	anciano	le	quedaba	poco	tiempo.
No	sobreviviría	a	aquella	noche	si	no	ingresaba	cuanto	antes	en	un	hospital.

Leslie	 fue	 hacia	 la	 puerta	 e	 hizo	 girar	 la	 llave	 sin	 hacer	 ruido.	 La	 abrió	 muy
despacio,	conteniendo	el	aliento.	Casi	esperaba	encontrarse	frente	a	frente	con	Dave,
pero	el	pasillo	estaba	iluminado	y	vacío.	No	oyó	ni	un	solo	ruido	en	toda	la	casa.

O	 está	 fuera	 o	 está	 agazapado	 en	 alguna	 parte	 esperando	 a	 que	 cometa	 algún
error,	pensó	Leslie.

Tenía	el	 corazón	acelerado	y	oía	en	 las	 sienes	 la	pulsación	de	 la	 sangre.	Nunca
antes	 había	 experimentado	 esa	 sensación	 de	 miedo	 tan	 genuina.	 Sabía	 lo	 que	 era
pasar	 miedo	 antes	 de	 un	 examen,	 el	 miedo	 a	 la	 soledad,	 el	 miedo	 previo	 a	 una
conversación	 desagradable,	 a	 la	 consulta	 del	 dentista,	 al	 momento	 de	 su	 divorcio.
Miles	de	miedos,	pero	el	que	estaba	sintiendo	en	esos	momentos	era	el	miedo	a	morir,
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algo	nuevo	para	ella.	Era	 la	primera	vez	que	sentía	ese	miedo	y	que	experimentaba
sus	 síntomas	 físicos	 extremos:	 sudaba,	 no	 paraba	 de	 sudar	 por	 todos	 los	 poros	 del
cuerpo;	le	zumbaban	los	oídos;	la	boca	se	le	había	secado	de	repente;	era	incapaz	de
tragar.	Sin	embargo,	se	armó	de	coraje	y	anduvo	a	hurtadillas	por	el	pasillo.	En	esa
parte	 de	 la	 casa,	 como	 en	 el	 salón,	 el	 suelo	 era	 de	 baldosas	 de	 piedra,	 lo	 que	 le
permitió	moverse	sin	hacer	ruido.

Eran	solo	unos	pocos	metros,	 tres	o	cuatro,	 tal	vez.	A	Leslie	esa	distancia	se	 le
hizo	interminable	y	el	minuto	que	tardó	en	recorrerla	le	pareció	una	eternidad.	A	cada
segundo	esperaba	que	una	mano	se	posara	en	su	hombro,	que	una	voz	se	dirigiera	a
ella.	Pero	no	sucedió	nada.	Nada	interrumpió	el	silencio	que	reinaba	en	la	casa.

Llegó	al	despacho	y	entró	en	él.	Todo	seguía	igual:	la	lámpara	de	mesa	encendida
y	el	leve	zumbido	del	ordenador.

Rápida	como	un	rayo,	Leslie	cerró	 la	puerta	y	se	quedó	de	piedra	al	comprobar
que	no	había	ninguna	llave	metida	en	el	cerrojo.

Reunió	 todo	su	coraje	y	volvió	a	abrir	 la	puerta	para	ver	 si	 estaba	metida	en	 la
parte	de	fuera,	pero	tampoco	la	encontró	allí.	Estaba	convencida	de	que	podría	cerrar
el	despacho	con	llave,	pero	daba	igual,	no	tenía	más	remedio	que	llamar	por	teléfono
desde	allí,	aunque	no	pudiera	cerrar	la	puerta,	tan	rápido	como	fuera	posible,	rezando
para	que	nadie	la	sorprendiera	en	el	intento.	Descolgó	el	auricular.

—Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 lo	 haría	—dijo	 una	 voz	 tras	 ella—.	Más	 bien	 volvería	 a
colgar	enseguida	y	me	daría	la	vuelta	poco	a	poco.

Leslie	se	echó	a	temblar.	Debido	al	miedo	y	al	espanto,	pero	debido	a	la	sorpresa
también.

Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 desconcertada.	 La	 que	 estaba	 en	 la
puerta	era	Gwen.

Sujetaba	un	revólver	con	el	que	apuntaba	a	su	amiga.	Y	en	sus	manos	no	había	la
más	mínima	inquietud,	sino	calma	y	seguridad.

La	expresión	de	su	rostro	era	la	de	una	demente.
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Qué	bien	se	está	otra	vez	en	casa,	pensó	Jennifer.	La	vivienda	olía	a	cerrado	tras	dos
semanas	de	ausencia,	pero	Jennifer	había	abierto	todas	las	ventanas	para	que	el	aire
fresco	de	otoño	ventilara	las	habitaciones.	Colin	se	estaba	peleando	con	una	montaña
de	correo	que	la	vecina	se	había	esmerado	en	recoger	del	buzón	y	que	había	dejado
apilada	sobre	la	mesa	del	comedor.	Cal	y	Wotan	ya	habían	comido	y	estaban	tendidos
plácidamente	 sobre	 la	 manta	 que	 tenían	 en	 su	 rincón	 preferido	 del	 salón.	 La	 tele
estaba	puesta	con	el	volumen	bajo,	de	fondo.

¿Qué	haré	mañana?,	se	preguntó	Jennifer.	Estaba	frente	a	la	puerta	abierta	de	la
cocina	 mirando	 hacia	 fuera,	 hacia	 el	 jardín	 que	 estaba	 a	 oscuras,	 desde	 el	 que	 le
llegaba	el	olor	al	follaje	otoñal,	a	humedad	y	a	hierba	marchita.	Le	gustaba	el	otoño,
le	encantaban	aquellas	tardes	crepusculares,	que	anocheciera	tan	pronto,	un	presagio
de	 que	 se	 acercaba	 la	 Navidad.	 Los	 frecuentes	 paseos	 con	 Cal	 y	 Wotan	 por	 los
campos	 brumosos,	 para	 regresar	 luego	 a	 un	 hogar	 confortable,	 al	 crepitar	 de	 la
chimenea	 y	 a	 las	 velas	 de	 las	 ventanas.	 La	 calidez	 interior	 que	 se	 derivaba	 de	 esa
atmósfera	siempre	la	había	hecho	sentir	bien.	Sin	embargo,	tenía	que	haber	algo	más
en	su	vida.	La	comunicación	con	otras	personas.	El	estrés,	los	disgustos,	pero	también
los	momentos	felices	que	surgían	en	compañía	de	los	otros.	Compartir	la	vida,	era	eso
lo	que	necesitaba.	Lo	que	tenía	que	hacer	a	partir	de	entonces.

Es	decir,	conseguir	un	empleo.	Eso	era	lo	primero.	Ese	sería	el	punto	de	partida
para	todo	lo	demás.	Buscaría	en	los	periódicos.	Tal	vez	incluso	pondría	un	anuncio.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 seguía	 siendo	 profesora,	 había	 estudiado	 filología	 inglesa	 y
románica.	 Podía	 ofrecerse	 para	 dar	 clases	 de	 repaso.	 Era	 posible,	 además,	 que	 en
Leeds	también	hubiera	una	institución	como	la	Friarage	School	de	Scarborough,	en	la
que	se	impartieran	cursos	de	idiomas	para	adultos.	Le	gustaría	dar	clases	de	francés
dos	o	tres	veces	por	semana,	quizá	incluso	podría	entablar	nuevas	amistades.

Pensar	 en	 la	 Friarage	 School	 hizo	 que	 se	 acordase	 de	 Dave	 Tanner.	 Seguía
dándole	 vueltas	 a	 algo	 desde	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 desde	 Staintondale	 hasta	Leeds,
pero	había	estado	tan	atribulada	consigo	misma	y	con	sus	planes	de	futuro	que	no	se
había	preocupado	más	por	aquella	cuestión.

Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 le	 sobrevino	 una	 imagen	 de	 esa	 misma	 tarde:
cuando	Gwen	y	ella	volvieron	de	la	ciudad,	encontraron	a	Dave	Tanner	sentado	con
Colin	 en	 el	 salón	 de	 la	 granja	 de	 los	 Beckett.	 Intercambiaron	 unas	 palabras
intrascendentes,	y	a	continuación	Jennifer	fue	arriba	enseguida	porque	quería	estar	a
solas	con	Colin	y	contarle	lo	que	había	estado	pensando	y	planeando.	No	se	interesó
entonces	por	nada	más.

Jennifer	cerró	 la	puerta	de	 la	cocina	y	entró	en	el	comedor,	donde	Colin	estaba
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examinando	con	la	frente	arrugada	unos	papeles	oficiales.
—Son	las	cuotas	de	nuestro	plan	de	pensiones	—empezó	a	decir	él,	pero	ella	lo

interrumpió.
—Colin,	 ¿qué	 quería	 Tanner?	 ¿Por	 qué	 ha	 venido	 a	 la	 granja?	 Parecíais	 muy

absortos	ahí	sentados,	frente	a	la	chimenea…
—Al	final	el	tío	ha	entrado	en	razón	—dijo	Colin	sin	apartar	la	mirada	de	la	carta

que	tenía	en	las	manos—.	Quiero	decir	que	la	idea	de	casarse	con	Gwen…	Bueno,	no
le	gusta	a	nadie.	La	cosa	pintaba	muy	mal…

Jennifer	notó	que	se	le	erizaba	el	vello	de	los	brazos,	aunque	todavía	no	alcanzaba
a	comprender	por	qué.

—¿Y?	—preguntó.
—Quería	decírselo	—respondió	Colin—.	Y	como	es	natural,	se	sentía	incómodo,

el	pobre.	Pero	bueno,	creo	que	le	vino	bien	poder	hablar	un	rato	mientras	esperaba	a
que	llegara.

—¿Qué?	—preguntó	Jennifer—.	¿Qué	quería	decirle?	¿Y	a	quién?	¿A	Gwen?
—Pues	 claro,	 a	 Gwen.	 ¿A	 quién	 sino?	 —replicó	 Colin,	 que	 entretanto	 había

alzado	ya	la	mirada—.	Quería	contarle	que	no	le	veía	sentido	a	planear	un	futuro	en
común	y	 que	 lo	mejor	 sería	 seguir	 caminos	 distintos	 a	 partir	 de	 ahora.	O	 algo	 así.
Creo	que	era	 lo	más	sensato.	Él	no	veía	en	Gwen	al	amor	de	su	vida,	y	ella	estaba
construyendo	castillos	en	el	aire	que	al	final	se	habían	derrumbado.

El	hormigueo	que	Jennifer	sentía	en	los	brazos	se	volvió	más	intenso.
—Díos	mío	—dijo	en	voz	baja.
—Mejor	un	final	amargo	que	una	amargura	sin	fin	—dijo	Colin—.	Será	duro	para

Gwen,	pero	¿no	crees	que	ya	lo	presentía	desde	hacía	algún	tiempo?	Tampoco	es	que
sea	insensible.	No	creo	que	este	desenlace	sea	una	sorpresa	para	ella.

—Pero	 el	momento	 decisivo	 siempre	 es…	 Jennifer	 dejó	 la	 frase	 inacabada.	 La
sensación	de	angustia	que	se	apoderó	de	ella	amenazaba	con	superarla	en	cualquier
momento.

Tranquila,	se	dijo	a	sí	misma,	tal	vez	solo	sean	fantasmas	lo	que	ves.
—Creo	que	voy	a	llamar	a	Gwen	un	momento	—dijo	ella.
Colin	la	contradijo.
—Pues	yo	creo	que	debería	superarlo	sola.	No	podrás	protegerla	siempre.
—En	 una	 situación	 como	 esta,	 todo	 el	 mundo	 necesita	 a	 alguien	 —replicó

Jennifer.
Cogió	 el	 teléfono	 inalámbrico	 de	 la	 base	 de	 carga	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 del

comedor	y	marcó	el	número	de	la	granja	de	los	Beckett.	Esperó	hecha	un	manojo	de
nervios,	pero	nadie	descolgó	el	auricular	al	otro	lado	de	la	línea.

Volvió	a	llamar,	pero	otra	vez	sin	éxito.
—Qué	raro.	Debería	haber	alguien	en	la	casa.	Como	mínimo,	Chad.	Pero	Gwen
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también,	de	hecho.
—Ya	conoces	a	Chad,	es	un	solitario	extravagante.	Seguro	que	simplemente	no	le

apetece	coger	el	teléfono.	Y	Gwen	debe	de	estar	llorando	a	moco	tendido.
—Pero	podría	coger	el	teléfono	de	todos	modos.
—Tranquila,	 lo	 superará	 aunque	 tú	 no	 estés	 allí.	Tiene	que	hacerlo.	Al	 fin	 y	 al

cabo	no	puedes	estar	siempre	ayudándola.
—Tengo	un	mal	presentimiento.
—Tampoco	es	que	Gwen	se	tome	la	vida	tan	a	pecho.	Es	una	frágil	plantita,	pero

por	sus	venas	corre	la	sangre	de	los	campesinos	del	lugar.	Es	fuerte,	lo	superará.
—Ojalá	pudiera	estar	allí	—dijo	Jennifer,	muy	intranquila.
—¿Para	qué?
—Para	asegurarme	de	que	todo	va	bien.
—¿Qué	tendría	que	ir	mal?
La	mirada	de	Jennifer	se	perdió	por	detrás	de	Colin,	en	una	ventana	abierta.
—Si	Dave	le	ha	dicho	que	quería	cortar…
—La	vida	continuará	para	Gwen	de	 todos	modos	—dijo	Colin	con	 impaciencia

—.	 Jennifer,	 todos	 hemos	 pasado	 por	 situaciones	 como	 esta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.
Pensamos	que	se	acaba	el	mundo	y	 luego	comprobamos	que	no,	que	sigue	girando
tan	estable	y	firme	como	siempre.	Gwen	también	se	dará	cuenta	de	ello.

Jennifer	siguió	hablando	sin	mirar	a	su	marido.
—Es	que	no	es	Gwen	quien	me	preocupa	—dijo	lentamente.
Colin	frunció	la	frente.
—¿Entonces?
Jennifer	se	volvió	hacia	Colin	y	este	vio	que	estaba	pálida	como	un	cadáver.
—Quien	me	preocupa	es	Dave	Tanner	—dijo	ella.
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El	teléfono	sonó	en	varias	ocasiones,	pero	cuando	Leslie	tuvo	el	acto	reflejo	de	mover
la	mano	al	oírlo	por	primera	vez,	Gwen	se	lo	impidió.

—¡No!	¡Deja	el	auricular	donde	está!	¡No	hay	nadie	en	casa!
Estaban	una	frente	a	la	otra	en	la	pequeña	habitación,	Leslie	junto	al	escritorio	y

Gwen,	 en	 la	 puerta.	 La	 lámpara	 del	 techo	 estaba	 encendida	 y	 el	 ordenador	 seguía
emitiendo	su	zumbido	constante.	Habría	sido	una	situación	de	lo	más	corriente,	dos
mujeres	en	un	despacho	al	final	de	un	día	cualquiera,	de	no	haber	sido	porque	una	de
las	mujeres	tenía	un	revólver	en	la	mano	y	apuntaba	con	él	a	la	otra	mujer.

Esto	es	una	pesadilla,	pensó	Leslie,	una	pesadilla	absurda.
Intentaba	 entender	 qué	 había	 sucedido,	 pero	 le	 pasaba	 como	 cuando	 alguien

pierde	 el	 hilo	 de	 una	 conversación	 y	 de	 repente	 se	 encuentra	 frente	 a	 un	 giro
inesperado	que	no	consigue	comprender.	Era	como	si	Gwen,	esa	Gwen	que	sujetaba
un	 revólver,	 hubiera	 caído	 del	 cielo	 de	 golpe,	 se	 hubiera	 plantado	 en	 la	 escena	 y
alguien	tuviera	que	gritar	«¡corten!»,	un	director	invisible	al	que	el	argumento	se	le
había	escapado	de	las	manos	y	tuviera	que	hacerse	con	el	control	de	la	situación	otra
vez.	Pero	nadie	gritaba	«¡corten!»,	nadie	intervenía.	Leslie	intentó	desesperadamente
encontrar	una	explicación	para	lo	que	había	ocurrido.

—Gwen,	¿qué	te	pasa?	—le	preguntó	tras	los	primeros	segundos	de	reacción.
Gwen	recibió	la	pregunta	con	una	sonrisa.
—¿Qué	 quieres	 que	 me	 pase?	 Que	 he	 tomado	 las	 riendas	 de	 mi	 vida.	 Estoy

haciendo	lo	que	todos	me	aconsejabais	que	hiciera.
—¿Lo	que	nosotros	te	hemos	aconsejado?
—¿Qué	estabas	haciendo	por	aquí?	—quiso	saber	Gwen—.	¿Has	venido	a	buscar

a	 Dave?	 Te	 gusta,	 ¿verdad?	 Es	 guapo.	 ¿Pensabas	 que	 podrías	 arrastrarlo	 hasta	 tu
cama	ahora	que	ya	no	me	quiere	a	mí?	¿Para	que	 llene	ese	espacio	que	 lleva	 tanto
tiempo	vacío?

Leslie	seguía	sin	comprender	nada.	Oír	cómo	mencionaba	a	Dave	le	recordó	las
palabras	que	Chad	había	balbuceado	con	gran	esfuerzo.

—Gwen,	tu	padre	me	ha	advertido	acerca	de	Dave.	Es	peligroso.	Lo	ha	herido	de
gravedad.	 Ha…	 —No	 continuó	 hablando	 porque	 en	 ese	 momento	 empezó	 a
comprenderlo	todo—.	¿Has	sido	tú	quien	ha	disparado	a	tu	padre?	—preguntó.

Gwen	respondió	de	nuevo	con	una	sonrisa,	una	de	esas	sonrisas	enajenadas	que
nada	tenían	que	ver	con	la	alegría.

—¡Eres	lista,	Leslie!	¡Siempre	lo	has	sido!	¡Leslie,	 la	más	lista	de	la	clase!	Has
acertado	de	 lleno.	He	disparado	a	mi	padre,	 sí.	Y	si	 te	ha	hablado	de	Dave,	 lo	más
probable	es	que	quisiera	advertirte	que	podría	necesitar	tu	ayuda.	Está	tendido	en	la
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playa,	 con	 una	 bala	 en	 el	 cuerpo.	 Las	 cosas	 se	 pondrán	 difíciles	 para	 él	 cuando
mañana	por	la	mañana	vuelva	a	subir	la	marea.	Pero	ese	ya	no	es	mi	problema.

Antes	de	que	Leslie	pudiera	encajar	esas	palabras,	el	teléfono	volvió	a	sonar,	pero
a	 aquellas	 alturas	 ya	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 que	Gwen	 pudiera	 hacer	 un
buen	uso	del	arma	de	fuego	que	sujetaba,	por	lo	que	decidió	adaptarse	a	la	orden	de
su	 antigua	 amiga	 y	 no	 acercó	 las	 manos	 al	 teléfono.	 Cuando	 el	 aparato	 volvió	 a
quedar	en	silencio	al	cabo	de	un	momento,	sus	dedos	no	volvieron	a	crisparse.

—Bueno,	ahora	la	cuestión	es	¿qué	hago	contigo?	—reflexionó	Gwen	en	voz	alta
—.	Has	 sido	muy	 tonta	 viniendo	 hasta	 aquí,	 Leslie.	 Por	 cierto,	 eso	 aún	 no	me	 ha
quedado	claro:	has	venido	por	Dave,	¿no	es	así?

—Sí,	pero	no	por	lo	que	tú	sospechas.	Pensaba	que	había	sido	Dave.	Que	Dave
había	matado	 a	mi	 abuela.	 Y	 temía	 por	 la	 vida	 de	 Chad.	 Creía	 que	 el	motivo	 del
crimen	 podría	 haber	 sido	 lo	 de	 Brian	 Somerville.	 Y	 lo	 de	 Semira	 Newton.	 Y	 eso
habría	supuesto	un	peligro	para	Chad.

Leslie	se	fijó	en	el	efecto	que	tenía	sobre	Gwen	la	mención	de	esos	dos	nombres,
pero	aquella	sonrisa	congelada	no	cambió	en	absoluto.

—Conmovedor	 —dijo	 Gwen—.	 ¡Cuánto	 te	 preocupas	 por	 el	 bueno	 de	 Chad!
¿Fue	él	quien	te	dio	los	mensajes	de	Fiona	a	Chad?	¿O	fue	Jennifer?

—Fue	Colin.	Fue	él	quien	me	los	dio.
—Me	las	ingenié	para	extender	bien	la	historia	—dijo	Gwen	con	vanidad—.	Ya

me	imaginaba	que	si	se	 lo	contaba	a	Jennifer	acabaría	enterándose	todo	su	entorno.
Hasta	la	policía	se	enterará.	Y	entonces	quedará	claro	quién	mató	a	Fiona.

—¿Te	 refieres	 a	 Semira	 Newton?	 —preguntó	 Leslie—.	 Ni	 siquiera	 puede
moverse	sin	la	ayuda	de	un	andador.	¿O	te	refieres	a	Brian	Somerville,	que	según	he
oído	 vive	 en	 una	 residencia	 y	 tiene	 la	mentalidad	 de	 un	 preescolar	 a	 pesar	 de	 que
debe	 de	 haber	 cumplido	 ya	 ochenta	 años?	 ¿De	 verdad	 quieres	 imputarles	 dos
asesinatos	a	esas	dos	personas?	¿Y	crees	que	alguien	te	creerá?

—Para	eso	están	los	sicarios.	¿Sabes	lo	que	son?
—Sí.	 Pero	 solo	 Semira	 podría	 tener	 las	 facultades	 intelectuales	 necesarias	 para

ello,	eso	sin	tener	en	cuenta	que	apenas	le	llega	el	dinero	para	vivir,	con	lo	que	hay
que	preguntarse	cómo	podría	haber	pagado	a	un	asesino	anónimo,	porque	no	encaja
para	nada	en	el	perfil.	Imposible.	Valerie	Almond	se	dará	cuenta	de	eso	enseguida.

—Ah,	Valerie	Almond	—dijo	Gwen	en	tono	despectivo—.	Mira	que	es	ingenua.
No	tiene	ni	idea	de	psicología.	Se	equivocó	completamente	conmigo.

Es	 evidente	 que	 todos	 estábamos	 igual	 de	 equivocados,	 pensó	 Leslie.	 Un
estremecimiento	le	recorría	todo	el	cuerpo.

—¿Y	cómo	encaja	Dave	en	todo	eso?	—preguntó	Leslie	en	voz	alta—.	Tanto	si
muere	desangrado	como	si	muere	ahogado,	acabarán	por	encontrarlo.	¿Y	yo?	En	caso
de	que	tengas	previsto	matarme	a	mí	también,	¿cómo	encajaré	yo	en	la	teoría	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	426



todo	lo	sucedido	ha	sido	el	último	acto	de	venganza	de	una	anciana?
Gwen	 pareció	 confusa	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 recuperó	 la	 compostura	 al

instante.
—Vosotros	también	os	habréis	cruzado	en	el	camino	del	asesino.
—¿Dave,	que	está	abajo,	en	 la	playa?	¿Y	yo	aquí?	Gwen,	 te…	te	estás	dejando

llevar	por	un	ataque	de	locura	homicida.	No	saldrás	bien	parada	de	todo	esto,	créeme.
—Tú	 sí	 que	 no	 saldrás	 bien	 parada	 de	 esto	 —replicó	 Gwen—.	 Ya	 deberías

haberte	dado	cuenta,	amiga	mía.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Leslie,	 aunque	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 propias

palabras—.	Siempre	hemos	 sido	 amigas,	Gwen.	Nos	 conocemos	desde	que	 éramos
niñas.	No	puedes	matarme	a	tiros	como	si	nada.

—A	 mi	 padre	 lo	 conocía	 desde	 hacía	 más	 tiempo	 todavía	—replicó	 Gwen—,
igual	que	a	Fiona.	Eso	no	significa	nada	para	mí.	Absolutamente	nada.

Leslie	tragó	saliva.
—¿Por	qué,	Gwen?	No	lo	entiendo.	¿Por	qué?
—Claro	que	no	 lo	comprendes.	¿Cómo	podrías	comprenderlo?	Tu	vida	siempre

ha	sido	magnífica.	¡No	tienes	ni	idea	de	cómo	se	siente	alguien	a	quien	la	vida	no	le
ha	ido	tan	bien	como	a	ti!

—¿Que	mi	vida	ha	sido	magnífica?	—exclamó	Leslie,	perpleja—.	¿Cómo	puedes
decir	 eso?	Me	 he	 divorciado,	 estoy	 sola	 y	 frustrada.	 Paso	 los	 fines	 de	 semana	 en
urgencias	o	sentada	frente	a	la	 tele,	bebiendo	demasiado.	Nadie	me	presta	el	menor
caso.	No	 hago	más	 que	 llamar	 a	mis	 compañeras	 de	 trabajo	 o	 a	mis	 amigas	 de	 la
universidad	 para	 quedar	 con	 ellas,	 pero	 todas	 están	 demasiado	 ocupadas	 con	 sus
familias	y	no	tienen	tiempo	para	mí.	Así	de	magnífica	es	mi	vida,	Gwen.	Es	así	y	no
como	tú	debes	de	imaginarla.

—Pero	podrías	cambiarla	en	cualquier	momento.
—¿Cómo	quieres	que	la	cambie?
—Los	 hombres	 hacen	 cola	 para	 estar	 contigo.	 Con	 Stephen	 no	 ha	 funcionado,

pero	puedes	casarte	con	otro.	Eso	en	tu	caso	no	es	un	problema.
—Pues	no	sé	dónde	está	esa	cola	de	hombres,	por	desgracia.
—¡Porque	 no	 quieres	 verla!	 —Gwen	 agitó	 con	 impaciencia	 el	 revólver—.	 A

Dave,	por	ejemplo,	lo	tenías	embelesado.	¡No	me	digas	que	no	te	habías	dado	cuenta!
Leslie	tuvo	que	pensar	en	la	noche	anterior,	en	lo	que	había	ocurrido	en	la	cocina

de	la	casa	de	su	abuela.	No	dijo	nada,	pero	Gwen	debió	de	darse	cuenta	del	cambio	en
la	expresión	del	rostro	de	su	antigua	amiga,	porque	se	echo	a	reír.	La	carcajada	tuvo
un	tono	triunfal.

—Vamos,	 por	 favor.	 Lo	 sabes	 perfectamente.	 Y	 él	 no	 es	 el	 único.	 Además,	 tu
Stephen	sería	capaz	de	dar	la	vida	por	estar	contigo	de	nuevo.	Un	simple	chasquido
de	 dedos	 te	 bastaría	 para	 recuperarlo.	 Tienes	 muchas	 opciones.	 Stephen	 echó	 un
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polvo	 inesperado	 con	 una	 chica	 que	 conoció	 en	 un	 bar,	 y	 tú	 te	 quedaste
conmocionada.	Pero	 solo	es	cuestión	de	 tiempo	hasta	que	 reacciones	y	empiece	un
nuevo	amanecer	para	ti.	—Contempló	un	momento	el	arma	que	tenía	en	la	mano—.
Es	decir,	podría	haber	sido	así.	Como	es	natural,	ahora	todo	será	distinto.

—Necesitas	ayuda,	Gwen.
Gwen	 se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo,	 aunque	 esa	 vez	 la	 risa	 no	 tuvo	 el	mismo	matiz

triunfal.	Se	percibía	más	bien	un	atisbo	de	histeria	en	su	carcajada.
—Esto	es	fantástico,	Leslie.	 ¡Fantástico	de	verdad!	¿Que	yo	necesito	ayuda?	Te

encuentras	 en	 la	 recta	 final	 de	 tu	 vida,	 una	 vida	 egocéntrica	 y	 centrada
exclusivamente	en	 tus	 intereses,	y	solo	se	 te	ocurre	que	 la	buena	de	Gwen	necesita
ayuda.	Sí,	tienes	razón,	maldita	sea.	Necesito	ayuda.	Hace	años	que	la	necesito.	Pero
eso	no	le	ha	interesado	a	nadie	lo	más	mínimo.

—Pero	cada	vez	que	nos	veíamos…
—Algo	que	no	ocurría	muy	a	menudo,	¿verdad?	¿Dos	veces	al	año?	La	doctora

Cramer	 estaba	 siempre	demasiado	ocupada	para	 venir	 desde	Londres	 a	 visitar	 a	 su
abuela.	Y	sí,	es	verdad,	cada	vez	que	venías	cumplías	con	tu	visita	de	rigor	a	la	granja
de	 los	 Beckett.	 «¡Paso	 un	 momento	 para	 tomar	 un	 café	 contigo,	 Gwen!»	 ¡Un
momento!	Siempre	con	prisas,	para	que	no	se	me	ocurriera	pedirte	más	ayuda	que	la
que	me	brindabas,	que	jamás	fue	mucha.	La	granja	te	ha	parecido	siempre	aburrida.
¡Yo	siempre	te	he	parecido	aburrida!	Claro,	no	tenía	gran	cosa	que	contarte,	¿verdad?
¿Qué	querías	que	 te	contara?	¿Lo	mucho	que	 luchaba	para	no	desmoronarme?	¿Lo
mucho	 que	 me	 esforzaba	 para	 arreglármelas	 con	 el	 poco	 dinero	 que	 me	 daba	 mi
padre?	 ¿Mis	 intentos	 para	 atraer	 a	 veraneantes,	 a	 pesar	 de	no	 conseguir	más	que	 a
Jennifer	 y	 a	 Colin,	 a	 los	 que	 ya	 no	 podía	 ni	 ver?	 Y	 sin	 embargo	 tenía	 que
engancharlos	para	que	al	menos	ellos	no	se	me	escaparan.	Menudos	temas,	¿verdad?

—Podrías	haberte	limitado	a	decir	la	verdad.	Que	las	cosas	no	te	iban	bien.	Que
necesitabas	ayuda.

—¿No	 te	diste	cuenta	por	 ti	misma?	¿En	serio	creías	que	podía	 ser	 feliz	con	el
tipo	de	vida	que	llevaba?	¿Aquí,	aislada	del	resto	del	mundo?	¿Junto	a	mi	padre,	un
anciano	que	apenas	hablaba?	¿Con	la	pesada	de	tu	abuela,	además,	que	se	pasaba	el
día	aquí	y	siempre	me	daba	a	entender	claramente	 lo	anticuada	e	 insignificante	que
soy,	que	lo	único	que	le	interesaba	era	la	compañía	de	mi	padre,	el	gran	amor	de	su
vida?	¿De	verdad	creías	que	las	cosas	me	iban	bien?	¿Sin	amigos,	sin	ningún	tipo	de
contacto?	¿Sin	que	ningún	hombre	se	hubiera	interesado	jamás	por	mí?	¿Sin	la	más
mínima	esperanza	de	 llevar	una	vida	normal?	¿De	casarme,	de	 tener	hijos,	de	 tener
mi	 propio	 hogar?	 ¿Crees	 que	 no	 quería	 conseguir	 todas	 esas	 cosas?	 ¿Que	 no	 tenía
sueños?	¿De	verdad	lo	pensabas,	Leslie?

Leslie	cerró	los	ojos	durante	unos	segundos.
—No	—dijo	en	voz	baja.	Abrió	 los	ojos	de	nuevo	y	miró	a	Gwen	fijamente—.
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No.	Sabía	cuáles	eran	tus	sueños.	Sabía	qué	era	lo	que	anhelabas.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Pero	por	otra	parte,	siempre	te	veía	sonriente	y	serena.	Ponías	a	tu	padre	por	las

nubes	 y	 describías	 a	 Fiona	 como	 a	 una	 segunda	madre.	De	 algún	modo…	parecía
como	si	esa	vida,	todo	lo	que	te	rodeaba,	te	pareciera	bien.	Justo…	justo	al	contrario
que	mucha	otra	gente.	Tal	vez…

—¿Sí?
—Tal	vez	debería	haberme	fijado	más	—dijo	Leslie.
Las	dos	se	quedaron	en	silencio	un	rato.
Dios	mío,	pensó	Leslie;	déjame	llegarle	al	corazón.
—Lo	siento	—dijo	por	fin,	pero	Gwen	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Yo	en	tu	lugar	también	diría	algo	así	—dijo.
Volvió	 a	 reinar	 el	 silencio.	 Leslie	 notó	 que	 el	 corazón,	 que	 le	 había	 estado

latiendo	a	 toda	velocidad,	se	 le	calmaba	un	poco	a	pesar	de	que	seguía	sintiendo	la
misma	tensión	y	el	mismo	miedo.	Era	capaz	de	pensar	con	más	claridad,	y	le	pareció
que	para	Gwen	aquella	 situación	 suponía	un	verdadero	problema.	Era	evidente	que
había	disparado	tanto	a	Dave	como	a	su	propio	padre,	por	lo	que	había	demostrado	no
tener	muchos	escrúpulos	a	la	hora	de	decidir	sobre	el	destino	de	los	dos	hombres:	un
destino	que,	con	toda	probabilidad,	tendría	un	desenlace	mortal.

Hacía	más	de	media	hora	que	estaba	en	la	puerta	del	despacho	apuntando	a	la	que
había	sido	su	amiga	con	un	revólver,	pero	no	se	decidía	a	apretar	el	gatillo.	Por	Leslie
no	parecía	 sentir	 el	mismo	odio	 indecible	que	había	demostrado	por	Chad,	Dave	 e
incluso	Fiona;	pero	además	parecía	no	haberla	tenido	en	cuenta	en	sus	planes	para	esa
noche.	Leslie	se	había	dejado	caer	por	la	granja	inesperadamente.	No	debería	haber
aparecido	 en	 ese	momento.	Gwen	podía	 actuar	 de	 forma	marcial,	 pero	 en	 el	 fondo
estaba	 indecisa	 respecto	 a	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Leslie	 vio	 en	 ello	 una	 oportunidad,
aunque	 tampoco	 quería	 engañarse:	 el	 hecho	 de	 que	 Gwen	 no	 estuviera	 segura	 de
cómo	proceder	 en	 esa	 situación	 podía	 terminar	 superándola,	 lo	 que	 sin	 duda	 podía
derivar	en	un	acto	impulsivo.

Habla	con	ella,	eso	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.
—¿De	dónde	has	sacado	el	revólver?	—preguntó.
—Es	 el	 revólver	 de	mi	 padre.	 Se	 lo	 dieron	 en	 el	 ejército,	 lo	 utilizó	 durante	 la

guerra.	 De	 eso	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 si	 lo	 que	 quieres	 saber	 es	 si	 todavía
funciona,	solo	tienes	que	mirar	a	Chad.	Y	a	Dave,	allí	abajo,	en	la	playa.

Leslie	 recordó	 un	 pasaje	 de	 la	 historia	 que	 había	 leído	 de	 su	 abuela:	 en	 algún
momento	había	encontrado	el	arma	de	guerra	de	Chad	en	la	estantería	del	despacho	y
había	intentado	utilizarla	como	excusa	para	hablar	acerca	de	lo	que	él	había	vivido	en
el	frente,	aunque	no	lo	había	conseguido.	Con	toda	probabilidad	el	arma	había	estado
en	el	mismo	lugar	desde	entonces.	¿Por	qué	tendría	que	haberla	guardado	Chad	en	un
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lugar	más	seguro?
—¿Has…	hecho	prácticas	de	tiro?	—preguntó.
—Pensaba	que	tal	vez	algún	día	podría	llegar	a	necesitarla	—dijo	Gwen	como	si

nada—.	Y,	para	ser	sincera,	no	iba	muy	desencaminada.	Me	ha	venido	de	perlas.
—Gwen…
—De	hecho,	a	Fiona	 también	pensaba	pegarle	un	 tiro.	Pero	después	de	ver	que

todo	el	mundo	hablaba	del	asesinato	de	esa	estudiante,	pensé	que	podría	sembrar	algo
más	 de	 confusión	 si	mataba	 a	 Fiona	 de	 un	modo	 parecido	 a	 como	 lo	 hicieron	 con
aquella	pobre	chica.	He	sido	astuta,	¿no	crees?	Por	dentro	me	partía	de	risa	cuando
veía	cómo	esa	inspectora	inepta	se	rompía	la	cabeza	intentando	descubrir	la	relación
entre	Fiona	y	aquella	universitaria.

—Has	cambiado	mucho,	Gwen	—dijo	Leslie.
De	inmediato	pensó	en	lo	grotesca	que	había	sonado	esa	frase,	incluso	para	ella

misma.	Como	si	Gwen	se	hubiera	cambiado	el	peinado,	hubiera	perdido	peso	o	algo
parecido.	En	lugar	de	eso,	se	había	convertido	en	una	asesina	en	serie.	Gwen,	con	sus
faldas	 de	 lana	 floreadas,	 su	 pasión	 por	 las	 novelas	 románticas	 y	 cursilonas,	 tan
tímidamente	arraigada	a	la	vida	solitaria	que	llevaba	en	esa	granja	aislada…	Se	había
entrenado	a	disparar	con	el	viejo	revólver	de	su	padre,	había	conseguido	munición	y
había	 urdido	 un	 plan.	 Había	 encontrado	 los	 correos	 electrónicos	 que	 Fiona	 había
mandado	a	Chad	y	en	ellos	había	visto	la	oportunidad	de	elaborar	un	motivo	para	que
alguien	 los	 asesinara	 a	 los	 dos.	 Era	 evidente	 que	 había	 hecho	 circular	 aquellos
escritos	 a	 propósito,	 que	 no	 había	 sido	 el	 gesto	 de	 ingenuidad	 que	 todos	 habían
supuesto.

—¿Y	 le	 dijiste	 a	 Dave	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 Semira?	—preguntó	 Leslie—.	 ¿Para
desviar	las	sospechas	hacia	él?

—¿Fue	 a	 ver	 a	 Semira	Newton?	Ya	me	 imaginaba	 que	 lo	 haría.	No,	 no	 fui	 yo
quien	 le	dijo	que	 acudiera,	 pero	noté	que	 se	 le	 despertaba	una	 curiosidad	 cada	vez
mayor	y	pensé:	 ¡Apuesto	a	que	visitará	a	Semira	Newton!	Cuando	fui	a	verlo	hace
dos	días,	le	di	otra	copia	impresa	de	los	archivos	de	texto,	que	estuvo	leyendo	durante
la	noche,	contento	de	tener	una	excusa	para	no	acostarse	conmigo.	Me	vi	obligada	a
modificar	 mis	 planes.	 Dave	 debería	 haberse	 enterado	 de	 la	 historia	 de	 Somerville
antes	de	que	Fiona	muriera.	Pero	después	de	 la	disputa	de	 la	 fiesta	de	compromiso
que	 tuvo	 lugar	 ante	 tanta	 gente,	 la	 oportunidad	 era	 demasiado	 propicia	 para	 no
aprovecharla.	Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 oí	 como	 tu	 abuela	 pedía	 a	Colin	 que	 le
encargara	 un	 taxi.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 oportunidad	 única.	 La	 seguí	 y…
Bueno,	 fue	 bastante	 fácil.	 Me	 llevé	 el	 revólver	 y	 me	 serví	 de	 él	 para	 obligarla	 a
alejarse	 un	 buen	 trecho	 por	 el	 camino.	 Cuando	 estuvimos	 lo	 suficientemente
apartadas	de	la	carretera,	cogí	una	piedra	y	le	golpeé	la	cabeza.	Una	vez.	Y	otra.	Y
otra.	Hasta	que	dejó	de	moverse.	La	piedra	la	tiré	al	mar	un	día	después,	desde	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	430



los	acantilados.
Leslie	luchó	contra	la	sensación	de	vahído	que	la	había	invadido	de	repente.	¿Qué

clase	 de	 persona	 tenía	 delante?	 ¿Cómo	 había	 podido	 equivocarse	 con	 ella	 tan
rotundamente	y	durante	tantos	años?

—Entonces	 ¿Jennifer	mintió	 cuando	 declaró	 que	 la	 acompañaste	 a	 pasear	 a	 los
perros?

—La	buena	 de	 Jennifer.	 Temía	 que	 pudieran	 considerarme	 sospechosa,	 por	 eso
quiso	tomar	precauciones	al	respecto.	Esa	manía	que	tiene	de	ayudar	a	todo	el	mundo
es	patológica,	no	puede	evitarlo.	En	cualquier	caso,	me	vino	de	perlas.	Más	adelante
le	conté	a	Colin	que	Jennifer	me	había	obligado	a	secundar	esa	invención.	Tendrías
que	haberle	visto	la	cara,	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	extraño	comportamiento	que
había	demostrado	su	mujer.

—Has…	 has	 sido	 muy	 astuta	—dijo	 Leslie—,	 has	 tenido	 en	 cuenta	 todos	 los
detalles.

—Sí,	 ¿verdad?	 De	 paso	 le	 dije	 a	 Colin	 que	 Dave	 también	 conocía	 esa	 vieja
historia.	 Estaba	 segura	 de	 que	 más	 adelante,	 cuando	 acabaran	 deteniéndolo	 como
principal	sospechoso	del	crimen,	nadie	creería	que	se	había	enterado	de	ello	después
de	la	muerte	de	Fiona	y	no	antes.	Colin	se	quedó	de	piedra,	debió	de	pensar	que	soy
incapaz	de	mantener	un	secreto,	pero	por	dentro	me	moría	de	risa.	Al	fin	y	al	cabo,	ha
demostrado	no	ser	mucho	mejor	que	yo,	porque	fue	él	quien	te	lo	contó	todo	a	ti.

—Dave	me	negó	que	conociera	a	Semira	Newton	cuando	se	lo	pregunté.	Pero	tú
ya	le	habías	hablado	de	ella.

—Claro.	 Dave	 seguía	 figurando	 entre	 los	 sospechosos	 y	 sabía	 que	 eso	 habría
podido	constituir	un	motivo	para	el	crimen.	Podría	haber	sido	la	persona	más	idónea
para	ejecutar	una	venganza	encargada	por	Semira	Newton.	Por	eso	hizo	ver	que	no
tenía	ni	idea.	No	es	que	fuera	muy	listo	por	su	parte,	debería	haberse	dado	cuenta	de
que	acabaría	sabiéndose	tarde	o	temprano.

—¿Cuándo…	 cuándo	 se	 te	 ocurrió	 la	 idea	 de…	matar	 a	 Fiona	 y	 a	 Chad?	—
preguntó	Leslie.

Gwen	reflexionó	durante	unos	segundos,	pero	a	Leslie	le	dio	la	impresión	de	que
ya	sabía	la	respuesta,	que	lo	único	que	buscaba	era	la	manera	de	formularla	para	que
no	sonara	tan	banal.

—Desde	siempre	—respondió	al	fin.
—¿Desde	siempre?	¿Desde	niña?	¿Desde	la	adolescencia?	¿Siempre?
—Siempre.	 Sí,	 creo	 que	 desde	 siempre	 —dijo	 Gwen,	 y	 parecía	 sincera	 al

confesarlo—.	Siempre	he	soñado	con	ello.	Siempre	me	lo	había	imaginado.	Con	los
años,	el	deseo	se	hizo	cada	vez	más	intenso	y	ahora	al	fin	he	podido	cumplirlo.

Gwen	sonrió,	satisfecha.
Leslie	 estaba	 horrorizada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 algo:	 Gwen	 era	 una	 bomba	 de

www.lectulandia.com	-	Página	431



relojería.	Lo	era	desde	hacía	años,	y	nadie	había	reparado	en	ello.
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Jennifer	marcó	por	tercera	vez	el	número	de	la	casa	de	Fiona	Barnes	en	Scarborough,
pero	de	nuevo	saltó	el	contestador	automático.

—¡No	está	en	casa!	—dijo,	desesperada.
Colin	iba	sentado	frente	al	volante,	conduciendo	a	la	máxima	velocidad	permitida

por	la	misma	carretera	que	habían	recorrido	unas	horas	antes	en	sentido	contrario.
—¿Y	 estás	 segura	 de	 que	 no	 tienes	 el	 número	 de	móvil	 de	 Leslie	 Cramer?	—

preguntó.
—Sí,	estoy	segura	de	que	no	lo	tengo.	Por	desgracia.
Jennifer	sabía	que	en	el	 fondo	Colin	 la	 tomaba	por	 loca,	que	no	comprendía	en

absoluto	lo	que	estaba	ocurriendo.
—¿Por	qué	te	preocupas	tanto	por	Dave?	—le	había	preguntado,	desconcertado.
—Temo	 que	 Gwen	 se	 vuelva	 loca	 —había	 respondido	 Jennifer—	 si	 él	 acaba

rompiendo	la	relación.	Ella	no	querrá	aceptarlo.
A	Colin	no	le	había	parecido	tan	problemático.
—Dios	santo,	Dave	Tanner	es	alto	y	fuerte.	¿Qué	te	da	tanto	miedo?	¿Que	Gwen

le	saque	los	ojos?	¡Seguro	que	él	sabrá	cómo	defenderse!
—Tengo	 un	 mal	 presentimiento.	 Es	 una	 bobada,	 Colin,	 pero	 el	 hecho	 de	 que

nadie	 coja	 el	 teléfono	 en	 la	 granja…	me	 parece	 demasiado	 extraño.	 Ojalá…	 ¡Ay!
¡Ojalá	pudiera	comprobar	que	todo	va	bien!

Colin,	a	pesar	de	estar	convencido	de	que	su	mujer	se	encontraba	al	borde	de	la
histeria,	le	había	propuesto	que	llamara	a	Leslie.

—Tal	vez	tenga	la	amabilidad	de	pasarse	por	la	granja	para	ocuparse	de	Gwen.	O
de	Dave	Tanner,	si	es	que	de	verdad	necesita	que	lo	protejan.

Sin	embargo,	era	evidente	que	Leslie	no	estaba	en	casa.
—Me	voy	a	Staintondale	—había	anunciado	Jennifer	al	fin	mientras	cogía	la	llave

del	 coche	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina—.	 Si	 no,	 no	me	 quedaré	 tranquila.	 ¡Si	 quieres
tómame	por	loca,	Colin,	pero	tengo	que	ir!

—¡Está	casi	a	una	hora	y	media	de	aquí!	Acabamos	de	llegar.	¡Creo	que	es	una
locura,	Jennifer,	en	serio!

Ella	ya	se	había	puesto	la	chaqueta	y	estaba	a	punto	de	cruzar	la	puerta.	Después
de	 negarse	 durante	 años	 a	 ponerse	 frente	 al	 volante	 de	 un	 coche,	 en	 ese	momento
parecía	 decidida	 a	 conducir	 sola.	 Colin	 la	 había	 seguido	 soltando	 tacos	 y	 antes	 de
llegar	al	garaje	le	había	quitado	la	llave	de	la	mano.

—De	acuerdo.	Pero	déjame	conducir	a	mí.	Tú	llevas	años	sin	hacerlo.	¿Se	puede
saber	qué	demonios	te	pasa,	Jennifer?

Ella	no	había	respondido.	Pero	a	la	luz	de	la	farola	exterior	de	la	casa,	Colin	se
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había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 esposa	 lo	 estaba	 pasando	 francamente	 mal.	 Estaba
preocupadísima,	y	no	fue	la	primera	vez	que	Colin	se	preguntaba	en	los	últimos	días
cuántos	secretos	debía	de	ocultarle	su	mujer.

—Si	tanto	te	preocupa	Tanner	—dijo	él—,	tal	vez	deberías	llamar	a	policía.	¡Y	no
tendríamos	que	 ser	 nosotros	 los	 que	 salimos	 a	 la	 caza	 de	 noche	 cuando	podríamos
estar	durmiendo!

—¡Nadie	te	ha	dicho	que	vengas	conmigo!
—En	esta	situación	no	podía	dejar	que	fueras	sola.	Jennifer,	¿qué	es	lo	que	te	da

tanto	miedo?
Ella	no	lo	miró,	en	lugar	de	eso	apoyó	el	lado	de	la	cara	contra	el	cristal.
—No	lo	sé	con	exactitud,	Colin,	de	verdad.	Lo	único	que	sé	es	que	Gwen	podría

ser	capaz	de	cometer	un	acto	irreflexivo	si	Dave	corta	con	ella.
—¿A	qué	te	refieres	en	concreto	cuando	dices	«un	acto	irreflexivo»?
Jennifer	no	respondió.
Colin	repitió	la	pregunta	con	impaciencia:
—¡Jennifer!	¿A	qué	te	refieres	con	lo	del	acto	irreflexivo?
Parecía	como	si	ella	estuviera	luchando	consigo	misma.
—Está	sometida	a	una	presión	horrible	—dijo	por	 fin—.	La	corroe	el	odio	y	 la

desesperación.	No	sé	si	será	capaz	de	encajar	esa	derrota.
—¿Odio?	¿Gwen?
En	ese	momento	Jennifer	sí	se	volvió	hacia	Colin.	Él	la	miró	un	instante	y	luego

devolvió	 su	 atención	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 carretera.	 Jennifer	 tenía	 los	 ojos	 muy
abiertos,	llenos	de	terror.

—No	 puedo	 llamar	 a	 la	 policía	—dijo—	 porque	 la	 dirigiría	 hacia	Gwen.	Y	 es
posible	que	Gwen	no	 supiera	manejarse	 en	 esa	 situación.	Pero	 sé	que	odia	 su	vida
desde	hace	años	y	que	se	ve	como	alguien	en	quien	se	concentra	toda	la	mala	suerte
del	mundo.	Y	está	furiosa	por	ello.	No	me	lo	ha	dicho	pero	lo	intuyo.	Simplemente	lo
sé,	Colin.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—Sí.	Pero	justo	por	eso	no	debió	de	ser	ella	quien	mató	a	Fiona.
—Aunque	tampoco	te	atreves	a	descartar	esa	posibilidad,	¿no?
De	nuevo,	Jennifer	guardó	silencio.
Colin	 levantó	 una	 mano	 del	 volante	 y	 se	 frotó	 la	 frente.	 Tenía	 la	 piel	 fría	 y

húmeda.
—La	 coartada	 —dijo	 él—,	 esa	 maldita	 coartada	 falsa.	 No	 es	 que	 quisieras

protegerte,	lo	que	querías	era	protegerla	a	ella.	Tenías	a	una	sospechosa,	y	en	lugar	de
decírselo	a	la	policía,	te	preocupaste	de	que	Gwen	dejara	de	estar	en	el	punto	de	mira.
Fue	una	locura,	Jennifer.	Fue	una	verdadera	locura.

—No	se	merece	seguir	sufriendo.
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—¡Puede	que	haya	matado	a	una	persona!
—Pero	¡no	lo	sabemos!
—Eso	quien	tiene	que	descubrirlo	es	la	policía.	Y	tu	deber	consiste	en	contarles

todo	lo	que	sabes.	Nos	hemos	metido	en	un	buen	lío.	¿Te	das	cuenta?
Ella	respondió	con	otra	pregunta:
—¿Puedes	conducir	más	rápido?
—Tienes	que	llamar	a	la	policía	ahora	mismo,	Jennifer.
—No.
Colin	soltó	un	taco	en	el	mismo	momento	en	que	pisaba	a	fondo	el	acelerador.
En	aquellas	circunstancias	le	daba	igual	superar	el	límite	de	velocidad.
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—Tu	padre	morirá	si	no	recibe	ayuda	enseguida	—dijo	Leslie.
No	 podría	 soportarlo	 mucho	 más.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido.

Tenía	la	impresión	de	que	Gwen	no	sabía	cómo	salir	de	esa	situación	en	la	que	ella
misma	 se	 había	metido.	 Pero	 los	minutos	 iban	 pasando,	 y	 las	 posibilidades	 de	 que
Chad	sobreviviera	a	ese	drama	desaparecían	con	ellos.	Y	lo	mismo	respecto	a	Dave
Tanner.	Ella	no	podía	hacer	nada	por	él,	tenía	que	seguir	frente	a	aquella	demente	con
la	esperanza	de	que	no	entraría	en	pánico	y	acabaría	apretando	el	gatillo.

Gwen	hizo	un	movimiento	brusco	con	los	hombros.
—Así	es	como	debe	ser.	De	eso	se	trataba.	De	que	muriera	Fiona,	de	que	muriera

Chad.	Él	bloqueó	mi	vida	y	ella	le	ayudó	a	hacerlo.	Por	lo	demás,	tanto	uno	como	la
otra	son	los	culpables	de	que	mi	madre	muriera	tan	pronto.	Fiona	se	negó	a	apartarse
de	mi	padre	y	este	fue	incapaz	de	ponerla	en	su	lugar.	Mi	madre	enfermó	por	culpa	de
eso.	¿O	crees	que	le	encantaba	tener	a	tu	abuela	en	la	granja	un	día	tras	otro?	Incluso
guisaba	 para	 mi	 padre.	 Lo	 cuidaba	 cuando	 estaba	 enfermo,	 compartía	 sus
preocupaciones;	a	veces	actuaban	como	si	mi	madre	no	estuviera.	Ni	yo	tampoco.	No
nos	hacían	ni	caso.	Eso	fue	lo	que	le	provocó	el	cáncer	a	mi	madre.	Y	yo…	—Gwen
dejó	la	frase	inacabada.

—Quedaste	 traumatizada	—dijo	Leslie,	que	procuraba	elegir	con	sumo	cuidado
las	palabras,	de	forma	muy	precisa—.	Y	puedo	entenderlo.	Siento	de	todo	corazón	no
haber	prestado	la	debida	atención	a	tu	situación.	Tuviste	una	infancia	y	una	juventud
muy	duras,	Gwen.	Pero	 ¿por	 qué	no	 te	 has	marchado?	Quiero	 decir,	 después,	 ¿por
qué	no	te	fuiste	al	cumplir	dieciocho	años?	¿Por	qué	te	quedaste	aquí?

—Sí	que	quería	marcharme.	¿Qué	crees?	 ¡Si	 supieras	 todo	 lo	que	he	 intentado!
Seguro	que	pensabas	que	leo	todas	esas	novelas	romanticotas	y	que	soñaba	con	otro
mundo,	pero	en	lugar	de	eso…

—¿Sí?
—Creo	que	debo	de	haber	respondido	a	más	de	cien	anuncios	de	relaciones.	No

sé	a	cuántos	hombres	habré	conocido.	Desde	hace	unos	años,	por	internet.	Conozco
todos	los	portales	de	contactos	matrimoniales,	conozco	todos	los	sistemas.	Me	pasaba
muchas	horas	al	día	frente	al	ordenador.	Y	un	buen	número	de	noches	atendiendo	a
citas	con	hombres.

—Pero	 no	 surgió	 la	 persona	 adecuada	 —supuso	 Leslie.	 Jamás	 lo	 habría
sospechado,	pero	cada	vez	la	sorprendía	menos	lo	que	estaba	descubriendo.

Gwen	soltó	una	carcajada	que	sonó	bastante	estridente.
—¡Nuestra	 Leslie	 es	 inimitable!	 ¡Siempre	 se	 te	 ha	 dado	 bien	 encontrar	 las

palabras	correctas	para	describir	 la	mierda!	«No	surgió	 la	persona	adecuada…»	¡Es
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una	manera	 suave	 de	 decirlo!	 ¡Gracias	 por	 demostrar	 tanto	 tacto!	No,	 no	 surgió	 la
persona	 adecuada,	 el	 hombre	 que	 yo	 habría	 querido.	 Pero	 la	 triste	 realidad	 es	 que
nunca	llegué	a	tener	una	segunda	cita	con	ninguno	de	ellos.	Me	veían,	soportaban	el
tormento	de	 aguantarme	durante	una	noche,	 con	 suerte	pagaban	 la	 cena	y	 luego	 se
esfumaban,	 aliviados	 de	 haber	 dejado	 atrás	 ese	mal	 trago.	Y	no	volvían	 a	 aparecer
más,	ni	siquiera	respondían	a	mis	correos	electrónicos,	por	no	hablar	de	acceder	a	una
segunda	cita.

—Lo	siento	mucho.
—Sí,	es	triste,	¿verdad?	¡Pobre	Gwen,	hay	que	compadecerla!	Pero	los	hombres

se	esforzaban	en	mantener	una	conversación	 tensa	en	el	mejor	de	 los	casos.	¿Sabes
qué	 otra	 cosa	me	 sucedía	 a	menudo?	 Imagínatelo,	 estás	 sentada	 en	 un	 restaurante,
nerviosa.	Esperas	a	un	hombre	que	tal	vez	sea	el	adecuado.	Te	has	acicalado,	sabes
que	no	eres	guapa	y	que	no	tienes	mucha	maña	para	arreglarte,	pero	te	has	esforzado.
Estás	tan	nerviosa	que	incluso	tiemblas.	Y	luego	se	abre	la	puerta	y	el	tipo	que	entra
no	está	nada	mal.	Y	tampoco	es	antipático.	Sabes	que	es	él,	sabes	que	es	el	hombre
con	el	que	 te	 estuviste	 comunicando	por	 internet	desde	hace	unas	 semanas.	Poco	a
poco	 aprendes	 a	 distinguirlos,	 ¿sabes?	No	 es	 necesario	 establecer	 señales	 pactadas,
una	 rosa	 roja	 o	 un	 determinado	 periódico	 bajo	 el	 brazo	 ni	 nada	 parecido.
Simplemente	se	nota.	Y	él	también	lo	nota.	Su	mirada	vaga	por	la	sala	y	se	detiene	en
ti.	Te	reconoce,	igual	que	tú	lo	has	reconocido	a	él.	Y	entonces	ves	que	se	asusta.	Ves
que	 no	 eres	 en	 absoluto	 lo	 que	 él	 esperaba	 encontrar.	 Que	 de	 un	 segundo	 a	 otro
quedará	horrorizado	por	la	idea	de	tener	que	pasar	la	noche	contigo	y,	encima,	tener
que	gastar	dinero	en	ello.	Y	de	repente	te	das	cuenta	de	otra	cosa:	de	que	ni	siquiera
tendrá	 la	decencia	de	aguantar	 la	velada	y	escapar	a	 la	situación	con	alguna	excusa
más	tarde.

Leslie	sabía	lo	que	iba	a	decirle.
—Y	entonces	finge	que	se	ha	equivocado	de	puerta	y	se	marcha.
—Qué	 bonito,	 ¿verdad?	 —dijo	 Gwen—.	 Y	 al	 camarero	 ya	 le	 has	 dicho	 que

estabas	esperando	a	alguien,	por	lo	que	te	tocará	explicarle	en	algún	momento	que	tu
acompañante	al	final	no	aparecerá.	Pagas	el	vaso	de	agua	al	que	has	estado	aferrada
todo	ese	tiempo,	te	levantas	y	te	vas.	Percibes	un	par	de	miradas	compasivas	por	parte
del	personal.	Han	comprendido	la	situación	y	sienten	lástima	por	ti.	Vuelves	a	casa,
rechazada,	humillada,	y	el	odio	que	ya	sentías	no	hace	más	que	crecer,	se	vuelve	más
intenso	que	cualquier	otra	cosa,	pasa	a	ser	más	fuerte	incluso	que	el	dolor.	Llega	un
momento	en	que	tienes	la	sensación	de	que	lo	único	que	posees	es	ese	odio	y	piensas
que	acabarás	explotando	si	no	pasa	algo	que	cambie	las	cosas.

Leslie	 lo	 comprendió.	 Comprendió	 lo	 que	 Gwen	 había	 estado	 acumulando,
percibió	que,	tras	aquella	apariencia	plácida	y	sonriente,	durante	años	había	fraguado
un	odio	cada	vez	mayor	que	había	acabado	por	convertirse	en	una	especie	de	huracán
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incontrolable,	 e	 intentó	 averiguar	 cuál	 era	 la	 lógica	 que	Gwen	 veía	 y	 reivindicaba
para	sí.

Probablemente	sacar	las	dudas	a	relucir	ante	una	enferma	mental	armada	con	un
revólver	no	fuera	lo	más	sensato	del	mundo,	pero	lo	hizo	de	todos	modos	porque	el
instinto	 le	 aconsejaba	 que	 hiciera	 una	 única	 cosa:	 continuar	 con	 la	 conversación	 a
cualquier	precio.

—Hay	dos	cosas,	Gwen	—dijo	Leslie—,	que	no	acaban	de	convencerme.	Por	una
parte,	¿por	qué	culpas	de	todo	a	Fiona	y	a	Chad?	Y	por	otra,	¿por	qué	no	se	te	ocurrió
jamás	 que	 pudiera	 haber	 otra	 salida	 a	 tu	 situación	 aparte	 de	 la	 posibilidad	 de
encontrar	al	hombre	perfecto?	¿Por	qué	no	una	formación?	¿Un	empleo?	¿Ganar	 tu
propio	dinero,	ser	independiente?	Ese	podría	haber	sido	el	camino.	Solo	ese.

Gwen	la	miró,	sorprendida.
—No	lo	habría	conseguido	jamás	—dijo,	y	se	mostró	perpleja	ante	la	idea	de	que

Leslie	pudiera	sopesar	siquiera	algo	como	aquello.
Leslie,	por	 su	parte,	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	no	 sería	una	 tarea	 fácil	ni	 rápida

hacer	 ver	 a	 Gwen	 que	 era	 una	 persona	 inteligente	 y	 capaz,	 que	 habría	 podido
aprender	un	oficio	como	casi	cualquier	otra	persona	y	elegir	así	su	propio	camino.	Lo
más	probable	es	que	 fueran	necesarios	varios	meses	de	 terapia	para	convencerla	de
algo	 así.	 Necesitaría	 un	 buen	 psicólogo,	 pero	 no	 solo	 para	 ello,	 habría	 que	 luchar
contra	varias	décadas	de	la	vida	de	Gwen,	empezando	por	su	infancia,	y	eso	sin	tener
la	certeza	de	que	pudiera	resultar	de	ayuda.

—Vamos,	Gwen	—dijo	Leslie	en	voz	baja.
No	 insistió	 en	 que	Gwen	 respondiera	 a	 su	 otra	 pregunta,	 cualquier	 explicación

sobraba	ante	la	evidencia	de	lo	que	estaba	presenciando.	El	odio	que	Gwen	sentía	por
Fiona	y	por	Chad,	la	acusación	de	que	las	consecuencias	derivadas	de	ese	odio	solo
podían	 acabar	 en	 un	 asesinato.	 El	motivo	 surgía	 de	 la	 falta	 de	 confianza	 que	 tenía
aprisionada	a	Gwen,	de	su	angustia	vital,	de	su	incapacidad	para	responsabilizarse	de
sí	 misma	 y	 de	 su	 futuro.	 Su	 vida	 era	 puro	 dolor.	 Era	 inseguridad,	 un	 eterno
sentimiento	de	inferioridad.	La	experiencia	no	asumida	de	un	rechazo	continuo.	Era
lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 comprender	 que	 las	 bases	 se	 habían	 sentado	 ya
durante	su	 infancia:	el	padre,	que	 tanta	 indiferencia	había	mostrado	por	ella;	Fiona,
que	 siempre	 se	había	 entrometido	en	el	matrimonio	de	 sus	padres;	 la	muerte	de	 su
madre,	 que	 Gwen	 había	 atribuido,	 no	 sin	 cierta	 razón,	 a	 la	 relación	 indisoluble	 y
torturada	 entre	 Chad	 y	 Fiona.	 Las	 acusaciones	 de	 Gwen	 no	 eran	 delirios	 de	 una
demente;	 a	 Leslie	 le	 parecieron	 lógicas	 y	 justas,	 aunque	 las	 consecuencias,	 la
reacción	que	Gwen	había	tenido,	era	enfermiza.	Para	alguien	como	ella,	no	obstante,
una	 persona	 que	 se	 había	 sentido	 toda	 la	 vida	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,
representaban	la	única	salida,	lamentable	e	inevitable	por	igual.

Gwen	no	lo	había	soportado	más	y	había	empezado	a	defenderse.
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—Ya	te	he	dicho	que	he	pasado	muchas	horas	frente	al	ordenador	—dijo—.	Fue
así	como	di	con	los	correos	que	tu	abuela	le	había	enviado	a	mi	padre.	Apenas	podía
creer	 lo	 que	 leía,	 pero	 a	 la	 vez	 todo	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 lo	 que	 le	 había
pasado	 al	 pobre	 Brian	 Somerville.	 Encajaba	 con	 el	 autismo	 de	mi	 padre	 y	 con	 el
egoísmo	casi	patológico	de	Fiona.	Si	no	eras	capaz	de	defenderte,	esos	dos	pasaban
por	encima	de	ti	sin	reparos.	Así	eran.	Así	fueron	siempre.

—Y	 tú	 pensaste	 que	 podrías	 utilizar	 a	Brian	 y	 a	 Semira	 para	 tus	 planes	—dijo
Leslie	con	amargura.

Le	 pareció	 especialmente	 trágico	 que	 esas	 dos	 personas,	 que	 como	 tantas	 otras
habían	 tenido	 que	 sufrir	 mucho	 durante	 la	 vida,	 acabaran	 convertidas	 en	 meras
herramientas	en	manos	de	una	asesina	demente.

—No	podía	dejar	pasar	una	oportunidad	como	esa	—dijo	Gwen.
—¿Habías	 previsto	 desde	 el	 principio	 cargarle	 el	 muerto	 a	 Dave?	 —preguntó

Leslie.
En	cualquier	caso,	 le	daba	 la	 impresión	de	que	Dave	había	puesto	mucho	de	su

parte	para	aparecer	como	sospechoso.	Ante	el	pánico	provocado	por	la	posibilidad	de
que	pudieran	culparlo,	se	había	enredado	cada	vez	más	con	sus	propias	mentiras.	En
primer	 lugar,	cuando	no	había	declarado	que	en	 la	noche	del	crimen	había	vuelto	a
salir	de	casa	y,	una	vez	se	hubo	descubierto	la	falsedad	de	esa	declaración,	solo	había
conseguido	empeorar	la	situación	inventándose	que	había	pasado	la	noche	con	su	ex
novia.	 Sobre	 todo	 porque	 había	 facilitado	 las	 cosas	 a	Gwen	 para	 que	 empezaran	 a
considerarlo	el	principal	sospechoso.

Gwen	negó	con	la	cabeza.
—No.	Se	me	ocurrió	en	cuanto	empecé	a	notar	que…	que	en	 realidad	yo	no	 le

interesaba.	No	soy	 tonta,	 ¿sabes?	Apuesto	a	que	 todos	os	preguntabais	cómo	podía
ser	tan	ingenua	para	creer	que	un	tipo	como	Dave	pudiera	haberse	fijado	en	alguien
como	yo.	Es	probable	que	él	mismo	haya	instado	a	alguien	para	que	me	abriera	los
ojos	al	 respecto.	 ¡Pobre	de	mí,	 soy	 tan	cándida!	Os	preocupabais	y	pensabais	en	el
momento	en	que	acabaría	despertando	de	ese	sueño…	En	ese	sentido,	Leslie,	no	he
sido	ni	mucho	menos	tan	estúpida	como	creíais.	Desde	el	primer	momento	tuve	claro
que	Dave	no	era	el	típico	hombre	que	le	echaría	el	ojo	a	una	mujer	como	yo,	por	eso
me	 fijaba	 mucho	 en	 cómo	 se	 comportaba.	 No	 fue	 necesaria	 la	 intervención	 de	 tu
abuela	para	que	me	diera	cuenta	de	que	lo	más	probable	era	que	su	interés	estuviera
en	 mi	 patrimonio.	 Esa	 suposición	 cada	 vez	 era	 más	 y	 más	 clara.	 Y	 me	 dolió,
porque…	¿Sabes?,	a	pesar	de	mi	escepticismo,	a	pesar	de	todas	mis	reservas,	acabé
enamorándome	 de	 él.	 El	 tiempo	 que	 he	 pasado	 con	 él	 ha	 sido	 maravilloso.	 Sus
atenciones,	 las	 molestias	 que	 se	 tomaba	 conmigo…	 incluso	 sabiendo	 que	 no	 eran
sinceras.	 Viví	 todo	 eso	 como	 algo	 especial.	 Jamás	 había	 experimentado	 nada
parecido.	Fue	bonito.	Disfruté	mucho	algunos	de	esos	instantes.	Ha	sido	como	estar
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viviendo	un	sueño.
Su	 voz	 sonó	 triste.	 En	 ese	 momento	 salió	 a	 relucir	 la	 Gwen	 de	 siempre,

melancólica	y	pacífica.
Y	 Leslie	 pensó:	 No	 hemos	 sabido	 ver	 que	 está	 loca.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 hemos

reparado	al	menos	en	lo	triste	que	estaba?
—¿Por	 qué	 has	 disparado	 a	 Dave?	 —preguntó	 Leslie—.	 Ahora	 no	 podrás

endosarle	los	asesinatos	de	Fiona	y	de	Chad	tal	como	habías	planeado.
—No	podía	hacer	otra	cosa	—dijo	Gwen—.	Después	de	haber	estado	sentada	en

el	salón	con	él,	de	que	se	despidiera	de	mí,	de	notar	cómo	lo	perdía,	de	darme	cuenta
de	que	él	seguía	allí	viendo	pasar	el	tiempo	solo	por	una	cuestión	de	decencia,	como
una	mera	 formalidad,	cuando	en	 realidad	no	me	soportaba	ya,	cuando	 lo	único	que
quería	era	largarse…	Me	ha	causado	dolor,	un	dolor	espantoso.	No	podía	dejar	que	se
marchara	sin	más.	No	habría	podido	soportarlo.

—¿Y	lo	has	convencido	para	que	te	acompañara	hasta	la	playa?
—Le	he	dicho	que	necesitaba	salir.	Le	he	pedido	que	me	acompañara,	sí.	Él	no

quería,	 pero	 creo	 que	 le	 daba	 lástima	 dejarme	 de	 ese	modo.	 Por	 eso	 ha	 aceptado.
Supongo	que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 esto	 terminara	 de	 una	manera	 correcta	 y
para	que	así	fuera	no	podía	dejarme	aquí	y	largarse	sin	más	justo	después	de	haberme
roto	el	corazón.	Resignado,	me	ha	acompañado	hasta	la	cala.	Yo	llevaba	el	arma.	Aún
no	sabía	lo	que	haría	con	ella,	pero	sí	sabía	que	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	Dave
se	fuera.

—¿Estás	segura	de	que	sigue	con	vida?	—preguntó	Leslie.
—Ni	idea.	Seguía	vivo	cuando	me	he	marchado.	Puede	que	se	haya	desangrado	o

que	la	marea	se	lo	lleve…	Yo	que	sé.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	importa?	Ahora	mismo	ya
todo	da	igual,	¿no?

Lo	dijo	con	una	voz	que	rezumaba	resignación.	Leslie	decidió	insistir.
—No,	todo	no	da	igual,	Gwen	—dijo	enseguida—.	Tu	padre	sigue	vivo.	Dave	tal

vez	también.	Llamemos	a	una	ambulancia,	por	favor.	Todavía	puedes	salvarlos	a	los
dos.	Entonces…	serían	dos	asesinatos	que	no…

Gwen	la	interrumpió,	enfadada.
—No,	claro,	solo	sería	el	de	Fiona	y	dos	intentos	de	asesinato	más.	¿Crees	que	de

ese	modo	saldría	mejor	parada?	¿Crees	que	eso	convertiría	la	cárcel	en	un	lugar	más
agradable?	Tonterías,	Leslie.	¡Lo	sabes	muy	bien!

Leslie	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 extrañamente	 contradictoria	 que	 Gwen	 se	 estaba
mostrando	en	esos	momentos.	Por	un	lado,	era	capaz	de	valorar	de	forma	minuciosa
su	 situación,	 sabía	 que	 acabaría	 en	 la	 cárcel	 y	 estaba	 decidida	 a	 evitarlo.	 Pero	 al
mismo	 tiempo,	 parecía	 no	 comprender	 el	 lío	 en	 que	 estaba	 metida.	 ¿De	 verdad
pensaba	que	conseguiría	salir	indemne	de	todo	aquello?	¿Después	de	matar	a	tiros	a
su	 padre,	 a	 Dave,	 a	 Leslie?	 ¿Y	 luego	 pensaba	 seguir	 con	 su	 vida,	 como	 si	 nada
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hubiera	ocurrido,	sin	despertar	las	sospechas	de	la	policía?
Había	tenido	dos	maneras	de	proceder	muy	distintas:	había	demostrado	ser	muy

fría	haciendo	circular	por	 su	entorno	 la	historia	de	Brian	Somerville	para	poder	así
justificar	los	asesinatos	de	Chad	y	de	Fiona,	puesto	que	sabía	que	tarde	o	temprano	el
asunto	 de	Brian	 llegaría	 a	 oídos	 de	 la	 policía.	Y	 había	 sido	 un	 buen	 intento	 lo	 de
aprovechar	la	precaria	situación	de	Dave	para	alimentar	las	sospechas	que	ya	recaían
sobre	 él.	 Pero	 de	 repente	 se	 había	 saboteado	 a	 sí	 misma	 disparando	 a	 Dave,
sobrepasada	por	las	emociones,	incapaz	de	aceptar	que	este	la	dejara.

Había	demostrado	ser	más	sutil	y	mucho	más	astuta	de	lo	que	nadie	podría	haber
supuesto,	pero	al	mismo	tiempo	no	era	 tan	fría	e	 impasible	como	le	habría	gustado
ser.	Era	imprevisible	para	los	demás,	pero	también	para	sí	misma.

Leslie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 la	 convertía	 en	 una	 enemiga	 terrible,
extremadamente	 peligrosa.	 Era	 imposible	 saber	 lo	 que	 haría	 en	 los	 minutos
siguientes.

—He	dejado	a	Dave	allí	 tendido	y	he	vuelto	a	la	granja	—dijo	Gwen,	de	nuevo
impasible,	como	si	estuviera	contando	una	actividad	cotidiana	cualquiera—.	Luego	te
he	 visto	merodeando	 con	 una	 linterna.	 Has	 bajado	 en	 dirección	 a	 la	 cala,	 pero	 he
pensado	 que	 daba	 igual	 si	 encontrabas	 a	 Dave,	 porque	 volverías	 a	 subir	 de	 todos
modos.	Aquí	no	hay	cobertura	de	móvil	en	ningún	lugar,	lo	que	por	lo	visto	también
tiene	su	 lado	bueno.	Mi	padre	había	cerrado	 la	puerta	con	 llave,	 supongo	que	se	 lo
habías	mandado	 tú,	 pero	 como	 es	 natural	 la	 ha	 abierto	 enseguida	 al	 oír	mi	 voz.	Y
bueno,	 una	 vez	 neutralizado	 él,	 solo	me	 quedaba	 esperar	 a	 que	 llegaras	 tú.	Me	 he
sentado	 en	 la	 escalera	 después	 de	 quitar	 la	 llave	 del	 cerrojo	 del	 despacho,	 por	 si
acaso.	Ya	me	imaginaba	que	intentarías	llamar	por	teléfono	desde	aquí.

—Muy	 astuta,	Gwen	—dijo	Leslie—.	Veo	 que	 lo	 tenías	 todo	 previsto,	 hasta	 el
último	detalle.

—Sí,	 la	pequeña	Gwen,	con	lo	tontita	que	parecía,	¿verdad?	Siempre	me	habéis
subestimado.	Desde	hace	más	de	treinta	años.	¡Deberíais	haberos	fijado	más	en	mí!

Leslie	 se	 preguntó	 qué	 podía	 replicar	 a	 eso.	 ¿Podía	 admitir	 su	 parte	 de	 culpa,
existente	al	 fin	y	al	 cabo,	a	pesar	de	que	 la	manera	de	proceder	de	Gwen	nunca	 le
parecería	justa?	De	todos	modos,	tenía	la	impresión	de	que	no	serviría	de	nada.	Gwen
no	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio.	 Para	 ella	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 obtener	 satisfacción,	 de
encontrar	 algo	 de	 comprensión.	 Se	 había	metido	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 estaba
intentando	maniobrar,	pero	 se	había	quedado	atravesada	y,	 tal	 como	veía	 las	cosas,
solo	 había	 una	 salida	 posible,	 una	 salida	 que,	 con	 solo	 pensar	 en	 ella,	 a	 Leslie	 le
sobrevino	un	escalofrío.

Gwen	parecía	que	acababa	de	pensar	exactamente	lo	mismo.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 contigo	 ahora,	 Leslie?	 —dijo	 con	 aire	 pensativo—.	 No

podemos	 pasarnos	 la	 noche	 aquí	 hablando.	Además,	 nunca	 tuvimos	 gran	 cosa	 que
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decirnos,	igual	que	ahora.
—Tenía	una	cita	 con	 la	 inspectora	Almond	—dijo	Leslie—.	Me	está	 esperando

desde	hace	horas.	Le	extrañará	que	no	aparezca	y	saldrá	a	buscarme.
Gwen	sonrió.	Fue	una	sonrisa	atroz,	casi	maliciosa.
—Entonces	ya	va	siendo	hora	de	que	decida	qué	haré	contigo	—replicó.
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Valerie	Almond	no	conseguía	quitarse	de	encima	un	mal	presentimiento	que	la	había
ido	invadiendo	más	y	más	a	medida	que	transcurría	la	noche.	Había	estado	esperando
mucho	 rato	en	 la	pizzería	y	había	 intentado	 llamar	al	móvil	de	Leslie	varias	veces,
pero	 siempre	 saltaba	 el	 contestador.	 Al	 final	 se	 había	 marchado	 a	 casa,	 pero	 allí
tampoco	había	conseguido	serenarse.	Había	telefoneado	varias	veces	a	casa	de	Fiona
Barnes,	pero	tampoco	allí	había	respondido	nadie.	Hacia	las	nueve	y	media	no	pudo
soportarlo	más.	Subió	al	coche	y	se	dirigió	hacia	Prince	of	Wales	Terrace.	Sabía	que
era	muy	improbable	que	Leslie	todavía	siguiera	allí,	porque	no	había	ningún	motivo
para	que	no	respondiera	al	teléfono,	pero	de	todos	modos	quería	cerciorarse.

Tal	 vez	 lo	 hago	 solo	 por	 hacer	 algo,	 pensó	mientras	maniobraba	 su	 coche	 para
aparcarlo.	Estoy	desorientada	y	por	eso	reacciono	sin	un	propósito	concreto.	Porque
es	mejor	eso	que	quedarme	sin	hacer	nada.

Salió	del	coche.	Le	acongojaba	la	idea	de	no	haber	sabido	nada	más	sobre	Leslie.
Le	 había	 dicho	 que	 quería	 compartir	 con	 ella	 algo	 importante	 en	 relación	 con	 el
asesinato	de	su	abuela,	y	Valerie	la	había	notado	un	poco	excitada,	tensa.	Había	dicho
que	 tardaría	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 pizzería.	 Conocía	 bien	 Scarborough,	 se
había	criado	allí.	Valerie	podía	excluir	la	posibilidad	de	que	Leslie	se	hubiera	perdido
con	el	coche.	Pero	incluso	si	así	hubiera	sido,	¿por	qué	no	la	llamaba?

Algo	no	encajaba,	pensó	Valerie.
Respecto	a	Dave	Tanner,	seguían	sin	tener	pistas	sobre	él.	Y	ahora	parecía	como

si	Leslie	también	hubiera	desaparecido.
Frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 enorme	 complejo	 de	 apartamentos	 había	 un

hombre.	 Valerie	 se	 preguntó	 qué	 debía	 de	 estar	 haciendo	 allí	 a	 esas	 horas.	 En
cualquier	caso,	no	le	pareció	en	absoluto	alguien	a	quien	pudiera	colgarle	la	etiqueta
de	malo.	Más	bien	parecía	un	tipo	perplejo.

Pasó	 a	 su	 lado	 y	 pulsó	 el	 timbre	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 placa	 con	 el	 nombre	 de
Fiona	Barnes.

—Ahí	no	le	abrirá	nadie	—dijo	el	hombre	que	estaba	detrás	de	ella.
Valerie	se	volvió	hacia	él.
—¿No?	Entonces	¿usted	también	iba	a	casa	de	la	difunta	señora	Barnes?
—He	 llamado	 tres	 veces,	 pero…	 —El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Acto

seguido,	se	presentó—.	Soy	el	doctor	Stephen	Cramer.	Estaba	llamando	a	mi	mujer…
a	mi	ex	mujer.	Leslie	Cramer.	Pero	parece	que	no	está	en	casa.	Tampoco	hay	ninguna
luz	encendida	arriba.

—Inspectora	 Valerie	 Almond	 —dijo	 Valerie	 mientras	 le	 mostraba	 la	 placa
identificativa.	Stephen	le	echó	una	simple	ojeada—.	A	mí	también	me	gustaría	ver	a
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la	señora	Cramer.
Él	parecía	preocupado.
—He	 estado	mirando	 por	 los	 alrededores	—dijo—.	 Pero	 no	 he	 visto	 su	 coche

aparcado	por	aquí.
—¿No	tiene	las	llaves	del	apartamento?
—No.	Estoy	alojado	en	el	Crown	Spa	Hotel,	un	poco	más	abajo	en	esta	misma

calle.	Hace	un	par	de	días	que	no	veo	a	Leslie.
—¿Le	parece	extraño?
Stephen	dudó	un	poco	antes	de	responder.
—Bueno…	 ella	 sabe	 dónde	 puede	 encontrarme.	 Pero	 tal	 vez	 no	 tenga	motivos

para	verme.	Pero	vaya,	¿dónde	debe	de	estar?	A	estas	horas…
Valerie	tuvo	la	impresión	de	que	el	ex	marido	de	Leslie	todavía	no	había	acabado

de	 digerir	 el	 divorcio.	 Debía	 de	 llevar	 dos	 días	 ganduleando	 en	 su	 hotel	 con	 la
esperanza	 de	 que	 Leslie	 se	 dejara	 caer	 por	 allí,	 y	 al	 parecer	 esta	 no	 había	 tenido
ningún	motivo	para	hacerlo.	En	un	momento	dado	aquel	tipo	no	lo	habría	soportado
más,	así	que	había	salido	a	espiarla	y	el	hecho	de	que	no	estuviera	en	casa	había	sido
el	golpe	de	gracia.

Pobre	tío,	pensó	Valerie.
De	 repente	 él	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 algo	 habitual	 encontrarse	 de

noche,	frente	a	la	puerta	de	la	casa	de	su	ex	mujer,	con	una	inspectora	de	policía	que
quería	aclarar	un	asunto	que	por	lo	visto	no	podía	esperar	hasta	el	día	siguiente.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó,	alarmado.
—¿Sabe	dónde	se	aloja	Dave	Tanner?	—preguntó	a	su	vez	Valerie.
Stephen	frunció	la	frente.
—¿Dave	Tanner?	El	prometido	de	Gwen	Beckett,	¿verdad?	Pues	no,	ni	idea.	¿Por

qué?
—Me	gustaría	hablar	con	él	—respondió	Valerie,	evasiva.
—¿Y	cree	que	puede	estar	ahí?
—De	hecho,	no.	Estoy	preocupada	por	Leslie	Cramer.	Me	ha	 llamado	hacia	 las

siete	y	me	ha	dicho	que	quería	verme	para	contarme	algo	importante	relacionado	con
el	asesinato	de	su	abuela.	Habíamos	quedado	en	encontrarnos	en	una	pizzería,	pero
no	 se	 ha	 presentado.	 Tampoco	 me	 ha	 llamado	 ni	 está	 localizable.	 Al	 final	 ha
empezado	a	darme	mala	espina,	por	eso	he	venido.

—Realmente,	es	muy	extraño	—dijo	Stephen—.	¿Desde	dónde	la	ha	llamado?
—Estaba	 en	 el	 coche.	 En	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Staintondale.	Me	 ha	 dicho	 que

acababa	de	salir	de	Robin	Hood‘s	Bay.	¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	había	ido	a	hacer
allí?

—No.	Como	ya	le	he	dicho…	por	desgracia	no	he	tenido	contacto	con	ella	en	los
últimos	días.
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—Algo	debe	de	haberle	ocurrido	entretanto	—murmuró	Valerie.
—¿Y	si	ha	ido	a	la	granja	de	los	Beckett?	Tal	vez	haya	aprovechado	que	estaba

cerca.
—¿Por	qué	 tendría	que	haber	 ido?	De	 todos	modos,	debería	 llamar	 a	 la	granja.

¿No	tendrá	el	número	por	casualidad?
Stephen	 lo	 tenía	 guardado	 en	 el	 móvil.	 Sin	 embargo,	 en	 casa	 de	 los	 Beckett

tampoco	respondió	nadie.
—Esto	 ya	 es	 más	 que	 extraño	—dijo	 Stephen—.	 ¡Que	 yo	 sepa,	 el	 viejo	 Chad

Beckett	casi	nunca	sale	de	casa!	¿Cómo	es	posible	que	no	esté?	Me	pregunto	si…	—
Stephen	titubeó	un	momento.

—¿Sí?	—dijo	Valerie.
—¿Leslie	todavía	no	le	ha	contado	nada	acerca	de	los	mensajes?	¿Los	que	Fiona

Barnes	había	escrito	a	Chad	Beckett?
—No.	¿Qué	mensajes?
—Correos	 electrónicos	 —dijo	 Stephen,	 algo	 incómodo—.	 Gwen	 los	 había

encontrado	y	se	los	había	dado	a	leer	a	ese	matrimonio	que	se	hospeda	en	la	granja.	Y
a	través	de	ellos	acabaron	llegando	a	manos	de	Leslie.	No	sé	exactamente	lo	que	se
decía	 en	 ellos,	 pero	 era	 algo	 acerca	 de	 un	 asunto	 en	 el	 que	 estuvieron	 implicados
Chad	y	Fiona	en	algún	momento,	hace	años…	Sé	que	tuvo	lugar	una	historia	oscura
en	sus	vidas,	algo	que	nadie	más	conocía	hasta	que	salieron	a	relucir	esos	mensajes.
Leslie	estaba	inquieta	por	ello.

Valerie	se	quedó	sin	aliento.
—¡No	es	posible!	¡No	puede	ser	verdad!	¿Por	qué	no	me	ha	dicho	nada	acerca	de

eso?
Stephen	pareció	angustiarse	aún	más.
—Le	dije	a	Leslie	que	le	hiciera	llegar	esos	papeles.	Estaba	convencido	de	que,

fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	había	descubierto	 en	 ellos,	 no	podía	mantener	 el	 secreto.
Pero	 ella…	 tenía	 dudas.	 Fiona…	 su	 abuela	 salía	 bastante	mal	 parada	 en	 el	 asunto.
Leslie	sintió	escrúpulos	de	que	la	gente	pudiera	acceder	a	lo	que	había	leído	allí.

—La	abuela	de	Leslie	murió	asesinada,	por	el	amor	de	Dios.	 ¡Debería	haberme
hecho	llegar	todo,	absolutamente	todo	lo	que	pudiera	tener	algún	tipo	de	relación	con
Fiona!	—exclamó	Valerie—.	¡No	puedo	creerlo!	Es	posible	que…

—¿Sí?	—preguntó	Stephen.
—Es	posible	que	Chad	Beckett	 también	esté	en	peligro.	Al	fin	y	al	cabo	parece

que	estaban	 implicados	 los	dos	 en	 el	mismo	enredo,	 si	 no	 lo	he	 entendido	mal.	—
Sacó	la	llave	del	coche	del	bolso—.	Voy	ahora	mismo	a	la	granja	de	los	Beckett.

—Por	favor	—dijo	Stephen—,	¿puedo	ir	con	usted?	—Al	ver	que	dudaba,	añadió
—:	Si	me	dice	que	no,	iré	de	todos	modos	en	mi	coche,	inspectora.	No	se	librará	de
mí	con	facilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	445



—De	acuerdo	—dijo	Valerie	mientras	corría	ya	hacia	su	coche—.	Suba.
Stephen	 la	 siguió	y	vio	que	 la	 inspectora,	mientras	 subía	 al	 coche,	 llamaba	por

teléfono	para	pedir	refuerzos.
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Enseguida	vieron	el	coche	de	Leslie,	mientras	Valerie	aparcaba	el	suyo	en	medio	del
patio.	Junto	a	él	había	otro	vehículo;	a	la	inspectora	le	pareció	que	era	el	coche	de	los
Brankley.	Dentro	de	la	casa	había	luz.	La	puerta	estaba	abierta.	Apenas	Valerie	hubo
detenido	el	coche,	Stephen	salió	de	él,	dispuesto	a	echarse	a	correr	hacia	la	casa,	pero
la	agente	se	lo	impidió.

—No.	De	momento	debe	quedarse	aquí.	Quién	 sabe	 lo	que	está	 sucediendo	ahí
dentro.	Me	acercaré	a	la	casa.

Él	obedeció,	pero	en	cuanto	vio	que	Valerie	había	llegado	a	la	puerta	de	la	casa,
fue	tras	ella.

Valerie	entró	por	el	pasillo	bien	iluminado.
—¿Señor	Beckett?	¿Señorita	Beckett?	Soy	la	inspectora	Almond.	¿Dónde	están?
De	repente,	oyó	una	voz	de	hombre.
—¡En	el	salón!	¡Rápido!
Valerie	 recorrió	 el	pasillo	y	 se	detuvo	 frente	 a	 la	puerta	del	 salón,	desde	donde

pudo	ver	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	Chad	Beckett	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Junto	 a	 él	 estaba
arrodillado	Colin	Brankley,	que	le	apartaba	una	y	otra	vez	los	mechones	grises	de	la
frente	mientras	llamaba	al	anciano	por	su	nombre.

—¡Chad!	¡Despierte,	Chad!	¿Qué	ha	pasado?
—Señor	Brankley	—dijo	Valerie.
Él	se	dio	la	vuelta.
—Lo	 hemos	 encontrado	 así,	 inspectora.	 Estaba	 aquí	 tendido.	 Creo	 que	 le	 han

disparado.
—¿Dónde	han	estado	durante	 las	últimas	horas?	—preguntó	Valerie	mientras	se

arrodillaba	también	junto	a	Chad,	que	estaba	completamente	pálido	e	inmóvil,	lo	que
no	presagiaba	nada	bueno.

—Fuimos	a	Leeds.	Jennifer	quiso	que	nos	marcháramos	a	casa	esta	misma	tarde.
Pero…

Antes	de	que	pudiera	continuar,	apareció	Stephen	y	apartó	a	Colin	hacia	un	lado.
—Déjeme	ver,	soy	médico	—dijo	mientras	le	buscaba	el	pulso.
—No	 tenían	autorización	para	marcharse	 sin	más	—respondió	Valerie	 con	 todo

cortante.
Stephen	levantó	la	cabeza.
—Está	muerto	—dijo—.	Desangrado.	Por	una	herida	de	bala,	al	parecer.
—Dios	mío	—dijo	Colin,	conmocionado.
—Que	nadie	toque	nada	más	—ordenó	Valerie.
Stephen	se	puso	de	pie.	Valerie	notó	que	estaba	desesperado.
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—¿Dónde	está	Leslie?	—preguntó	súbitamente	a	Colin.
—Aquí	no	está.	Solo	hemos	encontrado	a	Chad,	no	hay	nadie	más	en	la	casa	—

replicó	Colin.	A	continuación,	fue	él	quien	frunció	la	frente—.	¿Quién	es	usted?
—Stephen	Cramer.	 El	 ex	marido	 de	Leslie.	 El	 coche	 de	Leslie	 está	 ahí	 afuera.

Tiene	que	estar	por	alguna	parte.
—¿Dónde	está	su	esposa,	señor	Brankley?	—preguntó	Valerie.
Colin	miró	a	su	alrededor,	desconcertado.
—Hace	un	momento	estaba	aquí.	Tal	vez	esté	mirando	por	la	casa	otra	vez.
—Quédense	aquí	—ordenó	Valerie	a	los	dos	hombres.	Sacó	su	arma	y	le	quitó	el

seguro—.	Voy	arriba.
—No	 hay	 nadie	 en	 la	 casa	 —dijo	 Colin—.	 Hemos	 mirado	 en	 todas	 las

habitaciones.
—Prefiero	comprobarlo	yo	misma	—respondió	Valerie.
Una	vez	hubo	salido	de	la	habitación,	Colin	y	Stephen	se	miraron	fijamente	por

encima	del	cadáver	de	Chad.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	Stephen	en	voz	baja.
—Hace	unos	días	asesinaron	a	Fiona.	Y	ahora	a	Chad.	Dios	santo,	¿quién	es	el

demente	que	está	haciendo	todo	esto?
—No	lo	sé	—dijo	Colin.
—Es	 por	 toda	 esa	 historia,	 ¿no?	 La	 de	 Fiona	 y	 de	 Chad.	 Debieron	 de	 estar

envueltos	en	un	asunto	muy	turbio,	y	es	evidente	que	alguien	estaba	tan	enfadado	con
ellos	que	ha	acabado	con	los	dos.

—¿Conoce	usted	la	historia?	—preguntó	Colin.
Stephen	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 cierto	 lío	 en	 el	 que	 ambos

estuvieron	implicados.	Eso	es	todo	lo	que	Leslie	me	contó.
Colin	no	replicó	nada.
Valerie	volvió	al	salón.
—No	hay	nadie.
—Pero	¡Jennifer	tiene	que	estar	por	alguna	parte!	—dijo	Colin,	asustado.
Hizo	ademán	de	salir	hacia	el	pasillo.	Valerie	se	lo	impidió.
—Señor	 Brankley,	 ¿quién	 había	 en	 la	 granja	 cuando	 usted	 y	 su	 mujer	 han

decidido	marcharse?
—Chad	—dijo	Colin—.	Y	Gwen.	Y	Dave	Tanner.
Valerie	expulsó	el	aire	bruscamente	entre	los	dientes.
—¿Tanner?
—Había	 estado	 esperando	 a	 Gwen.	 Quería	 decirle	 que	 su	 relación	 había

terminado.	 Me	 ha	 parecido	 sensato.	 Pero	 también	 ha	 sido	 el	 motivo	 por	 el	 que
Jennifer	 ha	 querido	 volver	 poco	 después	 de	 que	 llegáramos	 a	 Leeds.	 Le	 entró	 una
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especie	 de	 pánico	 cuando	 le	 conté	 lo	 de	 Tanner.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 le
preocupaba	Gwen,	que	no	fuera	capaz	de	superar	la	separación.	Pero	luego	me	dijo
que	quien	le	preocupaba	era	Dave	Tanner,	y	yo	no	he	comprendido	por	qué.

—¿Le	ha	explicado	por	qué	le	preocupaba?
—No.	Se	lo	he	preguntado,	pero	me	ha	dicho	que	me	lo	contaría	más	tarde.	Creo

que	 pocas	 veces	 la	 había	 visto	 tan	 nerviosa.	 Luego	 hemos	 llegado	 aquí,	 hemos
encontrado	 a	 Chad	 muerto…	 Bueno,	 al	 principio	 hemos	 pensado	 que	 solo	 estaba
gravemente	herido,	pero	al	verlo	aquí	tendido	y	dado	que	el	coche	de	Leslie	Cramer
estaba	 fuera…	 Hemos	 mirado	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 y	 no	 había	 nadie	 más.
Entonces	han	llegado	ustedes…	—Miró	a	su	alrededor,	desamparado—.	¿Dónde	está
Jennifer?

—¿Dónde	está	Leslie?	—preguntó	Stephen.
—Tal	vez	Jennifer	esté	fuera	echando	un	vistazo	por	los	cobertizos	—dijo	Valerie.
Se	 esforzaba	 por	mostrarse	 tranquila,	 pero	 la	 situación	 le	 parecía	 digna	 de	 una

pesadilla.	 Un	 asesino	 cuya	 identidad	 no	 estaba	 clara	 rondaba	 por	 allí,	 había	 un
hombre	 muerto	 tendido	 en	 el	 suelo,	 otro	 hombre	 y	 tres	 mujeres	 más	 habían
desaparecido	 y	 encima	 era	 de	 noche.	 Tanto	 en	 sentido	 literal	 como	 en	 sentido
figurado,	no	tenía	la	situación	ni	mucho	menos	controlada.	Rezaba	por	que	llegaran
de	 una	 vez	 los	 refuerzos,	 y	 solo	 esperaba	 conseguir	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 tan
alterados	y	preocupados	mantuvieran	la	calma,	pues	intuía	que	lo	único	que	querían
era	salir	a	buscar	a	sus	respectivas	mujeres.	A	Valerie	le	horrorizaba	la	posibilidad	de
que	ellos	dos	también	acabaran	desapareciendo	en	la	oscuridad.

—Hace	un	momento	Jennifer	aún	estaba	aquí	—repitió	Colin	una	vez	más.
—Quédense	con	Chad	—insistió	Valerie,	que	ya	 les	había	dado	esa	orden	unos

minutos	antes.	Procuró	que	su	voz	sonara	clara	y	firme,	para	poder	mantener	a	raya	a
los	dos	hombres	como	mínimo	un	rato—.	Voy	a	dar	una	ojeada	fuera.

—¿Cuándo	llegarán	los	refuerzos	—preguntó	Stephen.
—En	cualquier	momento	—aseguró	Valerie.
Sabía	que	lo	más	sensato	sería	esperar,	más	que	nada	para	seguir	el	reglamento.

Era	muy	arriesgado	rondar	por	allí	fuera	sola.	Pero	estaba	convencida	de	que	Colin	y
Stephen	no	mantendrían	la	calma	si	se	quedaban	todos	a	esperar	junto	al	cadáver	de
Chad.	 Los	 dos	 hombres	 acabarían	 perdiendo	 los	 nervios	 en	 cualquier	 momento	 y
saldrían	a	buscar	a	las	mujeres	por	sus	propios	medios.

—Vuelvo	enseguida	—dijo	Valerie.
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Jennifer	se	movía	con	rapidez	a	pesar	de	que	era	de	noche.	Estaba	tan	acostumbrada	a
pasear	con	Cal	y	con	Wotan	a	última	hora	de	la	noche	o	a	primera	hora	de	la	mañana,
antes	incluso	del	amanecer,	que	sus	ojos	reaccionaban	bastante	bien	en	la	oscuridad.
Sin	 embargo,	 le	 costaba	 reconocer	 el	 camino.	 El	 cielo	 cubierto	 de	 nubes,	 que	 no
dejaba	entrever	la	luna	ni	las	estrellas,	no	le	facilitaba	las	cosas.	Allí	fuera,	a	campo
abierto,	podía	avanzar	con	pasos	firmes;	lo	más	crítico	llegaría	al	otro	lado	del	puente
colgante.	El	descenso	al	barranco	en	esas	circunstancias,	sin	siquiera	una	linterna,	era
una	 verdadera	 locura,	 pero	 decidió	 no	 pensar	 en	 ello	 todavía.	 Cuando	 llegara	 ya
decidiría	cuál	sería	la	mejor	manera	de	proceder.

El	corazón	le	latía	a	toda	prisa,	los	pulmones	le	dolían.	Estaba	en	forma,	pero	no
tanto	 para	 mantener	 aquel	 ritmo	 durante	 los	 trechos	 de	 subida.	 Curiosamente,	 no
dudó	ni	un	momento	de	la	dirección	que	había	tomado.	Conocía	bien	a	Gwen;	seguro
que	ella	había	bajado	a	la	cala.

Gwendolyn	Beckett.
Se	sentía	culpable,	notaba	el	peso	de	la	culpa	como	si	fuera	una	rueda	de	molino

que	le	 lastraba	el	alma,	y	se	habría	echado	a	 llorar	si	hubiera	podido	permitirse	ese
lujo.	Si	al	 final	 resultaba	ser	Gwen	 la	que	estaba	dejando	aquel	 rastro	de	sangre,	 la
que	había	matado	a	golpes	a	Fiona	y	había	disparado	a	Chad,	la	que	tenía	algo	que
ver	con	el	hecho	de	que	Dave	Tanner	no	estuviera	en	la	granja	y	que	también	Leslie,
cuyo	 coche	 estaba	 aparcado	 en	 el	 patio,	 hubiera	 desaparecido,	 si	 Gwen	 era	 la
responsable	de	todo	aquello,	entonces	Jennifer	también	tenía	la	culpa.	Parte	de	culpa,
más	bien.

¿Por	qué	no	había	dicho	nada?
No	es	que	hubiera	tenido	una	sospecha	concreta	durante	todo	el	tiempo.	De	haber

sido	así,	habría	acudido	a	la	policía,	tal	vez	llena	de	dudas,	pero	convencida	de	todos
modos.	Pero	en	muchos	momentos	durante	los	últimos	días	le	había	parecido	fuera	de
lugar	 sospechar	 de	 Gwen.	 ¿Había	 sido	 ella	 la	 que	 había	 matado	 a	 golpes	 a	 una
anciana	a	la	que	conocía	de	toda	la	vida	y	con	la	que	en	cierto	modo	se	había	criado?
¿A	una	anciana	que,	junto	con	su	padre,	lo	había	sido	todo	para	ella?

Y	 luego	 estaban	 los	 archivos	 impresos	 que	Gwen	 le	 había	 dado	 al	 principio	 de
aquellas	vacaciones	de	otoño.

—Léete	esto,	Jennifer,	por	favor.	Ahí	hay	cosas…	No	sé	qué	pensar	de	ello…	¡No
sé	qué	hacer!

Tras	 el	 asesinato	 de	 Fiona,	 Jennifer	 casi	 se	 había	 sentido	 aliviada	 de	 poder
aferrarse	a	la	idea	de	que	era	allí	donde	había	que	buscar	la	solución	al	enigma.	En	el
otro	 chico,	 el	 que	 llegó	 a	 la	 granja	durante	 los	 años	de	 la	guerra,	 que	 convertía	 en
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culpables	 a	 Fiona	 y	 a	 Chad.	 No	 eran	 culpables	 de	 haber	 cometido	 nada	 con
premeditación,	pero	sí	de	cierta	negligencia	que	impedía	liberarlos	de	toda	culpa.

Gwen	también	le	había	hablado	de	Semira	Newton.
—He	estado	buscando	por	internet	—le	había	dicho—.	Semira	Newton	fue	quien

encontró	a	Brian	Somerville.	En	una	granja	perdida,	medio	muerto.	El	dueño	de	 la
granja	la	sorprendió,	era	un	loco	y	le	pegó	una	paliza	que	la	dejó	lisiada	para	toda	la
vida.

Y	más	adelante:
—Semira	 aún	 está	 viva,	 es	 una	 anciana	 que	 vive	 en	Robin	Hood‘s	Bay.	 La	 he

encontrado	 en	 el	 listín	 telefónico,	 tiene	 que	 ser	 ella.	 ¡No	 creo	 que	 haya	 muchas
personas	que	se	llamen	Semira	Newton	por	aquí!

El	caso	parecía	claro.	Como	es	natural,	Jennifer	 le	recomendó	que	acudiera	a	la
policía,	pero	Gwen	casi	se	había	echado	a	llorar	al	oírlo.

—Eso	lo	revolverá	todo.	Han	pasado	casi	cuarenta	años,	nadie	sigue	pensando	en
esa	historia.	¿Es	necesario	ponerle	tanta	presión	a	Fiona	a	estas	alturas?	Y	mi	padre…
es	mayor,	la	pierna	le	duele	siempre…	¿Crees	que	tengo	derecho	a	hacerle	algo	así?

Colin	también	había	creído	que	lo	mejor	era	acudir	a	Valerie	Almond,	pero	había
descartado	 aquella	 posibilidad	 a	 petición	 expresa	de	 Jennifer.	Perplejo,	Colin	 había
recurrido	a	Leslie.	Se	habían	 ido	pasando	 la	 responsabilidad	de	uno	a	otro,	y	nadie
había	 optado	 por	 la	 única	 decisión	 correcta:	 informar	 de	 inmediato	 a	 la	 policía,
porque	los	sentimientos	de	Gwen	respecto	a	su	padre	y	a	Fiona	quizá	fueran	decisivos
en	una	situación	como	esa.

Y	durante	todo	ese	tiempo	Jennifer	había	pensado:	Vamos,	hombre,	no	habrá	sido
Gwen.	Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.	¡Me	habría	dado	cuenta!

Pero	 en	 ningún	momento	 desaparecieron	 del	 todo	 las	 dudas	 que	 la	 indujeron	 a
proteger	a	Gwen	frente	a	la	policía	justo	después	de	saberse	que	se	había	producido	el
asesinato.

Es	mejor	que	se	sienta	segura	de	nuevo	enseguida,	había	pensado	Jennifer;	al	fin
y	al	 cabo	Gwen	 tenía	motivos	para	haberla	matado,	después	de	 lo	que	Fiona	había
dicho	durante	la	cena	de	compromiso,	y	no	estaba	de	más	tomar	precauciones.

Jennifer	 se	detuvo	unos	momentos	encorvada	hacia	delante	y	con	 los	brazos	en
jarra	para	recuperar	el	aliento.

Se	 obligó	 a	 respirar	 profundamente	 para	 no	 quedar	 agotada	 de	 un	 momento	 a
otro.

Volvió	 la	 mirada	 atrás,	 hacia	 la	 granja,	 pero	 no	 consiguió	 ver	 más	 que	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 Al	 parecer,	 Colin	 no	 la	 había	 seguido.	 Jennifer	 había
aprovechado	 el	 momento	 en	 que	 su	 marido,	 absolutamente	 horrorizado,	 se	 había
arrodillado	junto	a	Chad.	Con	el	pretexto	de	ir	a	buscar	vendas,	Jennifer	había	salido
de	 la	 casa	 como	 una	 exhalación.	 Él	 jamás	 le	 habría	 dejado	 ir	 sola,	 habría	 querido
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acompañarla	o	 le	habría	pedido	explicaciones,	pero…	¿Qué	podía	decirle?	 ¿Que	el
temor	 instintivo	 de	 que	Gwen	 pudiera	 ser	 una	 asesina	 se	 había	 introducido	 en	 ella
como	un	diminuto	aguijón	venenoso?	¿Que	ese	aguijón	poco	a	poco	se	había	hecho
más	grande	y	doloroso	hasta	que,	en	los	minutos	que	habían	transcurrido	desde	que
habían	llegado	de	nuevo	a	la	granja,	se	había	extendido	por	todo	su	cuerpo	y	casi	le
impedía	respirar?	¿Que	temía	por	la	vida	de	Dave	Tanner	y	de	Leslie	Cramer	y	que
no	 pensaba	 esperar	 a	 que	 llegara	 la	 policía,	 a	 la	 que	Colin	 sin	 duda	 alguna	 habría
querido	 informar	de	 inmediato?	También	se	ocuparía	de	pedir	una	ambulancia	para
Chad.	En	la	granja,	de	momento,	no	la	necesitaban.

Siguió	corriendo	con	las	últimas	fuerzas	que	le	quedaban.
Sabía	que	era	 la	única	que	conocía	 lo	que	se	escondía	 tras	 la	fachada	de	Gwen,

podría	decirse	que	desde	la	primera	vez	que	Colin	y	ella	habían	pasado	las	vacaciones
en	 la	 granja	 de	 los	 Beckett.	 Jennifer	 no	 solo	 había	 visto	 a	 aquella	 mujer	 amable,
simpática	y	algo	 ingenua	cuya	vida	parecía	estar	exenta	de	altibajos,	 también	había
visto	 que	 no	 tenía	 ninguna	 perspectiva	 de	 futuro	 y	 que,	 sin	 embargo,	 parecía
satisfecha	con	lo	que	la	rodeaba:	aquel	paisaje	maravilloso	de	extensos	prados	y	de
libertad,	el	mar	con	sus	colores	siempre	variados,	ese	cielo	que	parecía	más	lejano	y
alto	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 los	 agrestes	 acantilados	 y,	 en	 algún	 lugar	 entre	 las
rocas,	 aquella	 pequeña	 cala	 por	 la	 que	 le	 encantaba	 pasear.	 Su	 padre,	 al	 que	 tanto
amaba	 y	 cuidaba.	 Aquella	 casa	 tan	 desastrosa	 como	 acogedora.	 Era	 una	 vida	 al
margen	del	mundo,	 lo	que	la	gente	busca	de	vez	en	cuando,	cuando	se	ve	superada
por	 el	 estrés	 de	 la	 rutina	 cotidiana,	 las	 preocupaciones,	 las	 prisas	 y	 los	 problemas.
Gwen	estaba	instalada	en	ese	entorno	para	siempre.	Cualquiera	la	habría	envidiado,	a
primera	vista.

Pero	 Jennifer	veía	más	 cosas.	Era	 algo	que	 le	pasaba	 a	menudo	y	que	 formaba
parte	 de	 esa	 marcada	 capacidad	 empática	 que	 la	 caracterizaba	 que	 no	 sabía	 si
considerar	como	una	bendición	o	como	una	maldición.	Ni	siquiera	ella	misma	sabía
si	 debía	 alegrarse	 o	 lamentarse	 por	 ello.	Veía	 la	 rabia	 que	Gwen	 llevaba	 dentro,	 la
tristeza,	 la	 ira	 indecible,	 el	 dolor,	 la	desesperación.	Veía	 aquella	vida	que	 se	 estaba
marchitando	sin	haber	llegado	a	florecer	jamás,	veía	el	dolor	que	ese	hecho	producía
y	 también	 las	 incontables	 lágrimas	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 derramarse	 y	 habían
quedado	estancadas	en	Gwen	ante	la	increíble	indiferencia	que	la	rodeaba.	Ese	padre
al	 que	 tanto	 amaba	 y	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada	 simplemente	 porque	 no	 le
interesaba.	Y	 Fiona	 que,	 incapaz	 de	 apartar	 las	manos	 de	 aquella	 pequeña	 familia,
ocultaba	tras	su	actitud	solícita	una	verdadera	obsesión	por	aferrarse	a	Chad	Beckett,
algo	 que	 Gwen	 ya	 había	 descubierto	 desde	 hacía	 tiempo.	 Tampoco	 Fiona	 se
interesaba	lo	más	mínimo	por	Gwen.	Jennifer	incluso	creía	posible	que	los	ataques	de
Fiona	a	Dave	Tanner	durante	la	celebración	del	compromiso	no	hubieran	surgido	ante
la	posibilidad	de	que	Gwen	pudiera	ser	infeliz	con	aquel	hombre,	sino	que	la	máxima
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preocupación	de	la	anciana	hubiera	sido	Chad,	que	habría	visto	como	un	hombre	más
joven	y	decidido	tomaba	de	repente	las	riendas	de	su	granja.	Pero	daba	igual	lo	que
hubiera	 dicho;	 Jennifer	 nunca	 había	 impedido	 a	 Fiona	 que	 decidiera	 el	 destino	 de
Gwen.

Y	sin	embargo	algunas	veces	había	pensado:	¿Qué	ocurrirá	si	se	abre	una	brecha?
Todo	 lo	 que	 durante	 años	 ha	 ido	 acumulando	Gwen,	 toda	 la	 rabia,	 todo	 el	 odio…
¿Qué	ocurrirá	cuando	la	presión	sea	demasiado	grande?

Siempre	 había	 temido	 que	 eso	 ocurriera.	 Aun	 así,	 un	 asesinato	 era	 algo	 tan
impensable,	algo	tan	lejano	a	cualquier	acto	concebible,	que	Jennifer	había	reprimido
ese	 temor	 con	 todo	 su	 empeño.	 Y	 la	 necesidad	 de	 proteger	 a	 los	 demás	 había
aumentado	 después	 de	 conocer	 a	 la	 inspectora	 Almond.	 Sabía	 que	 esa	 mujer	 se
lanzaría	 sobre	 el	más	mínimo	bocado	 que	 alguien	 pudiera	 lanzarle,	 como	un	 perro
hambriento.	También	en	ese	caso	había	visto	más	allá	que	Colin	y	los	demás:	Almond
podía	 mostrarse	 enérgica,	 competente	 y	 segura	 de	 sí	 misma.	 Tras	 esa	 máscara	 se
ocultaban	 los	 miedos	 y	 las	 inseguridades	 de	 una	 mujer	 devastada.	 Una	 agente	 de
policía	 nerviosa	 con	 cierta	 proyección	 profesional	 que	 ni	 siquiera	 confiaba	 en	 sí
misma.	Que	se	había	obsesionado	en	subir	un	escalón	más	en	su	carrera,	a	pesar	de
que	 por	 dentro	 temía	 fracasar	 con	 el	 caso	 del	 asesinato	 de	 Fiona	 Barnes.	 Jennifer
había	notado	sus	vibraciones.	Aquella	mujer	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.

Si	Gwen	se	ponía	a	 tiro,	 la	 inspectora	 se	 lanzaría	 sobre	ella	y	ya	no	 la	 soltaría.
Daba	igual	si	Gwen	estaba	o	no	implicada	de	algún	modo.

Jennifer	se	había	dicho	a	sí	misma	que	no	podía	hacerle	eso	a	su	amiga,	pero	en
esos	momentos	se	daba	cuenta	de	que	su	silencio	tal	vez	podría	acabar	en	tragedia.

Había	ascendido	por	fin	hasta	el	punto	más	alto	de	la	extensa	colina,	no	tardaría
en	llegar	al	puente	colgante	y	al	barranco.	Tenía	por	delante	la	parte	más	complicada
del	camino.	Debía	dejar	de	pensar	en	ello	para	avanzar	lo	más	rápidamente	posible.	Y
no	podía	perder	de	vista	su	propia	seguridad.	No	serviría	de	ayuda	si	 se	 rompía	un
pie.

Eso	 la	hizo	pensar:	Un	pie	 roto…	Como	si	no	 supieras	de	 sobra	que	 te	pueden
ocurrir	cosas	mucho	peores.

Siempre	 había	 sentido	 compasión	 por	Gwen,	 siempre	 había	 querido	 protegerla.
Pero	era	lo	bastante	realista	como	para	saber	que	Gwen	nunca	había	correspondido	a
esa	simpatía.	Para	Gwen	no	era	más	que	una	huésped	como	cualquier	otra	que	pasaba
las	vacaciones	en	la	granja.	Y	una	persona	que	de	vez	en	cuando	rompía	la	monotonía
de	su	vida.	Pero	Jennifer	jamás	había	notado	que	Gwen	la	tratara	con	calidez,	como	a
una	amiga.	Jamás	había	notado	cariño	en	ella.	La	sonrisa	amable	que	exhibía	nunca
había	sido	sincera.

Jennifer	siguió	avanzando	por	aquel	 terreno	 trillado	cuesta	abajo,	poco	antes	de
llegar	 a	 las	 escarpadas	 rocas	 del	 barranco.	 Luego	 vendría	 el	 puente	 colgante	 y,	 a
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continuación,	los	desiguales	escalones	tallados	en	las	rocas,	cuya	altura	y	separación
variaban	de	un	modo	caprichoso.	Tendría	que	pasar	por	allí	casi	a	ciegas.

Todavía	no	había	llegado	al	final	del	camino	cuando	percibió	el	reflejo	de	una	luz
entre	la	oscuridad	que	tenía	delante.	No	conseguía	identificar	el	origen,	pero	tuvo	la
impresión	de	que	procedía	del	otro	lado	del	barranco	o	del	último	tramo	del	puente
colgante.	La	luz	no	se	movía.

Jennifer	se	detuvo.	Se	esforzó	por	divisar	algo	entre	 la	oscuridad.	No	consiguió
reconocer	 nada,	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Tenía	 que	 acercarse	más	 a	 ese	 objeto	 que
supuso	 que	 sería	 una	 linterna.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 movía?	 ¿Habían	 llegado	 las
personas	 que	 había	 ahí	 delante	 a	 su	 destino?	No	 lograba	 distinguir	 si	 se	 trataba	 de
Gwen,	de	Leslie,	de	Dave	o	acaso	de	los	tres	juntos.	¿O	se	habían	dado	cuenta	de	que
alguien	los	seguía	y	estaban	esperando?

Pero	en	ese	caso	habrían	apagado	la	luz,	pensó	Jennifer.
Conteniendo	el	aliento,	se	acercó	con	precaución	un	poco	más.
Cuando	hubo	llegado	al	puente	colgante,	pudo	reconocer	la	escena	y	lo	que	vio	al

fin	confirmó	sus	peores	 sospechas:	habían	dejado	 la	 linterna	en	una	de	 las	 rocas	al
otro	 lado	 del	 barranco,	 desde	 donde	 arrojaba	 una	 luz	 espectral,	 casi	 deslumbrante.
Leslie	Cramer	estaba	casi	al	final	del	puente	colgante,	con	la	espalda	apoyada	en	las
cuerdas	trenzadas	que	lo	sostenían.	Frente	a	ella	estaba	Gwen.	Llevaba	un	arma	en	la
mano,	 con	 la	 que	 apuntaba	 a	 Leslie.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 miraban	 inmóviles,	 sin
decirse	nada.

—¡Salta	de	una	vez!	—dijo	Gwen	de	repente.
—No	—replicó	Leslie—.	No	pienso	saltar.	Estás	loca,	Gwen.	No	pienso	obedecer

a	lo	que	me	ordena	una	loca.
—Entonces	tendré	que	dispararte	—dijo	Gwen—,	y	luego	tirarte	yo	misma.	Yo	en

tu	lugar	me	lo	pensaría,	Leslie.	Si	saltas,	tal	vez	tengas	alguna	posibilidad.
—Si	salto	desde	aquí,	no	tengo	ninguna	posibilidad	—replicó	Leslie.
Gwen	 levantó	el	brazo.	El	 silencio	absoluto	de	 la	noche	permitió	a	 Jennifer	oír

con	claridad	el	leve	clic	que	salió	del	arma.
—Por	favor	—susurró	Leslie.
Jennifer	dio	un	paso	adelante.
—Gwen	—la	llamó.
Gwen	 se	 dio	 la	 vuelta.	Miró	 en	 dirección	 al	 lugar	 desde	 el	 que	 había	 oído	 su

nombre,	pero	no	pareció	reconocer	quién	la	llamaba.
—¿Quién	hay	ahí?	—preguntó	con	voz	crispada.
Jennifer	 subió	 al	 puente.	 Sabía	 que	 el	 balanceo	 delataría	 su	 presencia,	 pero

también	 que	 Gwen	 no	 podría	 matarla	 de	 un	 disparo	 tan	 fácilmente,	 puesto	 que	 la
oscuridad	la	protegía.

—Soy	yo	—dijo—.	Jennifer.
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—¡Quédate	donde	estás!	—le	advirtió	Gwen.
Jennifer	se	detuvo.	Se	hallaba	lo	bastante	cerca	como	para	vislumbrar	la	mirada

aterrorizada	 de	 Leslie,	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Sin	 embargo	 la	 cara	 de
Gwen	seguía	oculta	entre	la	oscuridad.

—Gwen,	sé	sensata	—le	pidió	Jennifer—.	Colin	está	en	la	granja.	Ha	llamado	a	la
policía.	Esto	no	tardará	en	llenarse	de	agentes.	No	tienes	ninguna	posibilidad,	deja	a
Leslie.	No	te	ha	hecho	nada.

—Me	ha	dejado	colgada	igual	que	todos	los	demás	—dijo	Gwen.
—Pero	no	solucionas	nada	disparando	a	todas	las	personas	con	las	que	has	tenido

problemas.	Por	favor,	Gwen.	Tira	el	arma	y	ven	conmigo.
Gwen	soltó	una	carcajada.	Fue	una	carcajada	desagradable,	pero	también	triste.
—Solo	podías	ser	tú,	Jennifer.	Mira,	te	aconsejo	que	te	marches,	¡de	lo	contrario

tú	también	acabarás	ahí	abajo!	No	te	metas	donde	no	te	llaman.	Vuelve	con	tu	Colin,
tus	 chuchos	 y	 tu	 vida,	 tan	 llena	 de	 satisfacciones.	 ¡Deja	 en	 paz	 a	 la	 gente	 más
desgraciada	que	tú!

—Nunca	 he	 llevado	 una	 vida	 llena	 de	 satisfacciones,	 ni	 mucho	 menos,	 y	 tú
deberías	saberlo,	me	conoces	desde	hace	años.	Y	Leslie	tampoco,	por	mucho	que	tú
creas	que	sí.	Los	demás	también	tenemos	problemas,	Gwen,	aunque	tú	no	seas	capaz
de	imaginarlo.

—¡Que	te	quedes	quieta!	—gritó	Gwen.
A	Jennifer	 le	pareció	ver	que	el	arma	que	Gwen	sujetaba	 temblaba	 ligeramente.

Estaba	 nerviosa	 e	 insegura.	 Sin	 duda	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 Leslie
obedecería	y	de	que	se	lanzaría	al	vacío	en	cuanto	la	amenazara	con	el	revólver.	Al
parecer	no	había	sido	capaz	de	matar	a	tiros	a	la	que	había	sido	su	amiga.	Y	entonces
había	 aparecido	 alguien	 más	 que	 seguía	 oculto	 entre	 las	 sombras	 y	 que	 por	 ello
suponía	una	amenaza	invisible.	Gwen	parecía	encontrarse	entre	la	espada	y	la	pared,
lo	que	podía	complicar	la	situación	en	cualquier	momento.

—Gwen,	no	importa	lo	que	sientas	ahora	mismo,	Leslie	y	yo	siempre	hemos	sido
tus	 amigas	—dijo	 Jennifer—,	 y	 seguiremos	 siéndolo.	 Por	 favor.	 Tira	 el	 arma	 y	 lo
arreglaremos	hablando.

—No	quiero	hablar	contigo	—gritó	Gwen—.	Lo	que	quiero	es	que	me	dejéis	en
paz.	Quiero	ver	cómo	desaparecéis	todos	de	una	vez.

Leslie	se	movió	un	poco.	Gwen	se	dio	 la	vuelta	enseguida	y	 la	apuntó	otra	vez
con	el	arma.

—¡Te	voy	a	matar!
Jennifer	se	atrevió	a	acercarse	aún	un	poco	más.
—Gwen,	no	lo	hagas.
De	repente,	Gwen	se	volvió	de	nuevo.	El	arma	apuntaba	directamente	al	pecho	de

Jennifer.
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—Te	veo	—dijo	con	un	 tono	 triunfal	en	 la	voz—.	Puedo	verte,	Jennifer,	y	 te	 lo
advierto:	si	das	un	solo	paso	más,	te	dispararé.	No	te	quepa	la	menor	duda.

—Gwen	—suplicó	Jennifer.
Dio	otro	paso	más	hacia	delante	y,	al	segundo	siguiente,	se	oyó	el	disparo.
Todo	sucedió	al	mismo	tiempo:	Leslie	soltó	un	chillido	agudo.	Jennifer	se	agarró

con	fuerza	a	la	barandilla	porque	el	puente	empezó	a	balancearse	amenazadoramente.
Esperaba	 sentir	 el	 dolor	 que	 creía	 que	 la	 atravesaría	 como	 un	 cuchillo.	 Esperaba
desplomarse,	que	las	piernas	le	cedieran.	Esperaba	que	la	sangre	empezara	a	fluir	en
cualquier	momento.

Y	entonces	vio	que	quien	caía	era	Gwen.	Poco	a	poco,	casi	como	si	lo	hiciera	a
cámara	lenta.	Se	desplomó	sobre	el	puente	de	madera	con	la	misma	suavidad	con	la
que	 una	 bailarina	 cambia	 de	 posición.	 El	 arma	 cayó	 de	 lado	 justo	 frente	 a	 la
barandilla,	 y	 se	 la	 habría	 tragado	 el	 vacío	 si	 el	 puente	 hubiera	 oscilado	 con	 más
intensidad.

Leslie	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Gwen	 y	 le	 tocó	 el	 brazo	 para	 encontrarle	 el	 pulso.
Jennifer	también	lo	vio,	mientras	se	sorprendía	de	seguir	de	pie,	de	no	estar	sintiendo
ningún	dolor.

Entonces	fue	cuando	oyó	una	voz	detrás	de	ella.
—¡Policía!	¡No	se	muevan!
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 descubrió	 que	 una	 sombra	 surgía	 de	 la	 oscuridad	 y	 subía

también	 al	 puente.	 Jennifer	 reconoció	 a	 Valerie	 Almond.	 Llevaba	 la	 pistola	 en	 la
mano,	y	entonces	fue	cuando	comprendió	que	había	sido	 la	 inspectora	 la	que	había
disparado.	A	Gwen.

Se	dio	cuenta	de	que	había	salido	ilesa,	de	que	ya	no	tenía	que	seguir	esperando	a
sentir	dolor.
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Sábado,	18	de	octubre

El	 día	 era	 gris	 y	 ventoso,	 más	 frío	 que	 los	 anteriores.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de
nubarrones	gruesos	y	cargados.	El	viento	que	azotaba	 los	pantanales	era	gélido.	Un
par	de	ovejas	corrían	juntas	por	las	colinas.	No	había	rastro	del	dorado	octubre	que
había	 reinado	 a	 principios	 de	 la	 semana	 anterior,	 pero	 tampoco	 se	 había	 instalado
todavía	 la	 atmósfera	 neblinosa	 y	 lluviosa	 de	 noviembre.	 Ese	 día	 parecía
especialmente	anodino.	Era	un	día	gris,	un	día	vacío.

Tal	 vez	 solo	 lo	 es	 para	mí,	 pensó	 Leslie;	 quizá	 lo	 único	 que	 veo	 es	mi	 propio
vacío	ahí	fuera.

Iba	en	su	coche	por	la	carretera	que	llevaba	a	Whitby	y	por	dentro	sentía	una	fría
soledad.

Había	llamado	a	Semira	Newton	y	le	había	preguntado	por	la	residencia	en	la	que
vivía	Brian	Somerville	y,	tras	un	par	de	minutos	de	vacilación,	Semira	le	había	dado
aquella	información.

—No	le	haga	daño	—le	había	pedido.
Leslie	tan	solo	esperaba	no	molestar	al	anciano	con	su	visita.
Puedo	volver	atrás	en	cualquier	momento,	pensó	mientras	divisaba	 las	primeras

casas	de	Whitby	al	borde	de	la	carretera.	En	el	lado	izquierdo	se	extendía	un	enorme
cementerio.	 La	 calle	 bajaba	 en	 una	 pendiente	 pronunciada	 hasta	 el	 centro.	 A	 la
derecha,	sobre	una	colina	que	quedaba	por	encima	de	ella,	Leslie	pudo	ver	la	famosa
abadía.

Apenas	recordaba	lo	que	había	hecho	el	día	anterior.
Lo	había	pasado	en	casa	de	Fiona,	donde	había	estado	fumando	y	mirando	por	la

ventana.	En	algún	momento	salió	para	dar	un	paseo	y	estuvo	caminando	por	la	playa
durante	una	o	dos	horas,	ida	y	vuelta	hasta	la	bahía	norte.	Compró	un	billete	para	el
funicular	 y	 subió	 desde	 el	 balneario	 hasta	 Prince	 of	Wales	 Terrace	 sentada	 en	 los
bancos	 de	 madera	 junto	 a	 cuatro	 personas	 más.	 Leslie	 recordaba	 la	 sensación	 de
encontrarse	dentro	de	ese	habitáculo	reducido	con	otras	personas	con	las	que	no	tenía
nada	en	común.	Habían	sucedido	demasiadas	cosas	horribles.

Chad	había	muerto.	Sabía	que	seguía	vivo	cuando	ella	había	salido	de	la	casa	con
Gwen,	porque	le	había	oído	emitir	un	leve	gemido.	Cuando	llegaron	Valerie	Almond
y	 Stephen,	 este	 solo	 pudo	 confirmar	 la	 muerte	 del	 anciano.	 Se	 había	 desangrado.
Podría	haberse	salvado	si	hubiera	recibido	la	ayuda	necesaria	a	tiempo.

La	 inspectora	Almond	disparó	a	Gwen	Beckett	en	una	pierna.	En	ese	momento
estaba	en	el	hospital,	pero	pronto	 le	darían	el	alta.	Le	esperaba	un	 juicio	por	doble
asesinato	consumado	y	un	asesinato	en	grado	de	tentativa,	así	como	por	privación	de
la	 libertad	 y	 coacción.	 Aún	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 los	 resultados	 del	 examen
psiquiátrico.	 Leslie	 creía	 posible	 que	 no	 acabara	 en	 la	 cárcel,	 sino	 recluida	 en	 un
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centro	para	enfermos	mentales.	Tal	vez	para	siempre.
Se	había	pasado	el	día	anterior	recordando	las	imágenes	de	la	escena	del	puente

que	 le	 habían	 quedado	 grabadas	 en	 la	 mente.	 La	 luz	 deslumbrante	 de	 la	 linterna.
Gwen,	que	se	había	desplomado	de	repente.	Jennifer	Brankley,	visible	solo	como	una
mera	 sombra,	 algo	 alejada,	 en	 apariencia	 inmóvil	 después	 del	 disparo.	 Y	 Valerie
Almond,	que	había	surgido	de	la	oscuridad	como	un	ángel	de	la	guarda.

—Solo	la	he	herido,	no	se	preocupen.	Solo	tiene	una	herida	leve	—había	dicho,
refiriéndose	a	Gwen.

Y	Leslie	recordó	haber	saltado	de	inmediato,	gritando.
—¡Tenemos	que	bajar	a	la	cala!	¡Rápido!	Dave	Tanner	está	allí.	¡Le	ha	disparado!

¡Rápido!	¡Rápido!
Lo	había	repetido	varias	veces,	hasta	que	Valerie	le	había	puesto	una	mano	en	el

hombro	y	le	había	hablado	con	voz	clara,	mirándola	a	los	ojos,	para	que	entendiera
que	no	admitiría	réplicas.

—Nosotros	nos	ocuparemos	de	él,	¿de	acuerdo?	Usted	no	tiene	por	qué	bajar	ahí
abajo.	Enseguida	llegarán	más	agentes.	No	se	preocupe.

Tenía	un	recuerdo	oscuro	del	 rato	que	pasó	sentada	en	 la	granja	de	 los	Beckett,
entre	un	 ir	y	venir	de	policías	y	de	personal	sanitario.	Alguien	 le	había	echado	una
manta	sobre	 los	hombros	y	 le	había	puesto	en	 la	mano	una	 taza	de	 té	caliente	muy
azucarado.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 Stephen	 también	 estaba	 allí	 y	 de	 que	 fuera	 él
quien	le	dio	la	noticia	de	que	habían	rescatado	a	Tanner	herido,	pero	con	vida.

—Se	 salvará.	 Pero	 ha	 tenido	 suerte.	 Estaba	 inconsciente,	 la	marea	 habría	 dado
buena	cuenta	de	él	por	la	mañana.

Stephen	la	llevó	de	nuevo	a	casa	de	Fiona	muy	tarde	por	la	noche	y	se	quedó	con
ella.	Ella	no	se	negó,	estaba	demasiado	cansada	para	rechazar	ningún	tipo	de	ayuda
de	nadie.	Él	le	preguntó	si	podía	leer	las	cartas	de	Fiona	y	Leslie	asintió.	Al	fin	y	al
cabo,	a	esas	alturas	acabaría	enterándose	todo	el	mundo,	¿por	qué	no	iba	a	leerlas	él?
Más	tarde	le	habló	de	Semira	y	de	Brian,	y	le	dijo	que	este	seguía	viviendo	cerca	de
Scarborough	y	que	Fiona,	al	parecer,	no	se	había	dignado	visitarlo	jamás.

Por	 la	 tarde	Leslie	había	 tenido	una	larga	conversación	con	Valerie	Almond.	La
inspectora	había	acudido	a	verla	directamente	desde	el	hospital	en	el	que	había	estado
hablando	con	Dave	Tanner.

—Ha	 tenido	mucha	 suerte.	 Podría	 haber	 muerto	 desangrado	 o	 ahogado.	 Se	 ha
salvado	por	los	pelos.

Dave	estaba	libre	de	cualquier	sospecha,	pero	de	todos	modos	Leslie	quiso	saber
algo.

—¿Dónde	estuvo	el	sábado	por	la	noche,	pues,	si	no	estuvo	con	su	ex	novia?	—
preguntó	a	la	inspectora.

—Los	 dos	 estuvieron	 juntos	 en	 un	 pub	 —le	 explicó	 Valerie—.	 Hasta	 ahí	 su
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declaración	 había	 sido	 cierta.	 Pero	 luego	 ella	 volvió	 sola	 a	 casa	 y	 Tanner	 estuvo
circulando	en	su	coche	por	los	alrededores.	Aparcó	en	alguna	parte,	y	pasó	el	tiempo
fumando	y	reflexionando	acerca	de	su	incierto	futuro.	Volvió	a	su	habitación	después
de	la	medianoche.	Temía	que	nadie	llegara	a	creer	esa	versión,	y	pensó	que	sin	duda
la	señorita	Ward	accedería	a	cambiarla	si	él	se	lo	pedía.	Pero	se	había	equivocado	de
lleno	en	ese	sentido.

—No	debió	mentir	tanto.	Lo	único	que	consiguió	fue	empeorar	las	cosas.
Valerie	Almond	entrecerró	los	ojos.
—En	 ese	 sentido,	 nadie	 debió	 mentir,	 porque	 ocultar	 información	 importante

también	se	considera	mentir,	al	menos	cuando	se	ocultan	datos	en	el	transcurso	de	la
investigación	de	un	asesinato.

Leslie	sabía	a	qué	se	refería.
—Pero	el	destino	de	Brian	Somerville	no	fue	en	absoluto	un	motivo	para	lo	que

hizo	Gwen,	 inspectora	—dijo—.	Ese	pequeño	que	 luego	se	convirtió	en	un	hombre
desamparado	no	 la	 conmovió	 lo	más	mínimo.	Simplemente	vio	 en	esa	historia	una
oportunidad	de	dar	rienda	suelta	al	odio	que	había	estado	acumulando	y	de	dejar	una
pista	falsa.

—Sin	embargo,	yo	debería	haberlo	sabido	—le	dijo	la	inspectora	Almond—.	Su
silencio	podría	tener	consecuencias	jurídicas	para	usted,	doctora	Cramer.	Y	lo	mismo
digo	respecto	a	los	Brankley.	Tal	vez	incluso	respecto	a	Dave	Tanner.

Leslie	se	limitó	entonces	a	encogerse	de	hombros.
Una	 vez	 más,	 intentó	 no	 pensar	 en	 las	 palabras	 teñidas	 de	 amenaza	 de	 la

inspectora	Almond	y	recordar,	en	cambio,	las	indicaciones	que	le	había	dado	Semira
Newton	y	que	Leslie	había	intentado	grabar	en	su	memoria.

Cruzar	 el	 río	 y	 torcer	 a	 la	 izquierda	 pasada	 la	 iglesia	 católica	 de	 Saint	 Hilda.
Luego	 a	 la	 derecha,	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 y	 seguir	 el	 rótulo	 que	 guiaba	 hasta	 el
hospital.

Accedió	al	interior	del	recinto	y	vio	que	correspondía	a	la	descripción	que	Semira
le	había	dado.	Leslie	respiró,	aliviada.	Al	menos	no	se	había	perdido.

«Justo	delante	de	la	residencia	hay	un	aparcamiento	muy	grande	—le	había	dicho
Semira—.	Hay	que	sacar	un	ticket,	pero	así	estará	a	dos	pasos	del	lugar.»

Vio	 el	 aparcamiento	 en	 cuestión	 y	 entró	 en	 él.	 Estaba	 bastante	 lleno,	 pero	 aún
quedaban	algunas	plazas	libres.	Detuvo	el	coche	y	salió.

¿Desde	cuándo	se	había	vuelto	tan	frío	el	viento?	Tenía	que	haber	sido	en	algún
momento	durante	la	noche.	Tiritando,	Leslie	se	ajustó	todavía	más	el	abrigo	y	miró	a
su	alrededor.

Pensó	 que	 ese	 entorno	 tal	 vez	 resultara	más	 agradable	 en	 un	 día	 no	 tan	 gris	 y
nuboso.	Las	 vistas	 sobre	 las	 instalaciones	 portuarias	 le	 parecieron	 deprimentes:	 las
enormes	grúas	negras,	los	grandes	almacenes,	los	barcos	sobre	el	agua	plomiza.	Y	por

www.lectulandia.com	-	Página	459



encima	de	todo	aquello,	las	omnipresentes	gaviotas	con	sus	estridentes	chillidos.
Desvió	 la	 mirada.	 Esa	 era	 la	 última	 estación	 para	 Brian	 Somerville:	 la	 visión

diaria	 de	 ese	 puerto.	 ¿Debía	 de	 gustarle?	 ¿Debía	 de	mirar	 los	 barcos?	 ¿Debían	 de
fascinarle	las	grúas?	Tal	vez,	pensó,	es	capaz	de	ver	el	movimiento,	la	vida	que	hay
en	todo	eso.

Tenía	 esa	 esperanza.	 A	 ella,	 sin	 embargo,	 la	 desolación	 de	 ese	 día	 gris	 casi	 le
quitaba	 el	 aliento.	 Frente	 al	 puerto	 se	 alzaba	 la	montaña	 con	 la	 abadía,	 aunque	 el
impresionante	edificio	no	podía	verse	desde	allí.	Debajo	había	una	hilera	de	casas	a	lo
largo	de	una	carretera,	el	Museo	del	Capitán	Cook,	una	peluquería,	un	salón	de	té,	un
restaurante	italiano	y	un	pub.

El	edificio	de	ladrillo	rojo	que	había	al	lado	tenía	que	ser	la	residencia.
Leslie	 tragó	 saliva.	 Fue	 hacia	 el	 parquímetro,	 sacó	 el	 ticket	 y	 lo	 puso

cuidadosamente	 tras	 el	 parabrisas	 de	 su	 coche.	 Se	 movía	 despacio,	 mucho	 más
despacio	que	de	costumbre.	Y	sabía	por	qué:	para	postergar	en	lo	posible	el	momento
de	entrar	en	la	residencia.

Se	encontraría	con	un	anciano	que,	a	 juzgar	por	 lo	que	había	escrito	Fiona	y	 lo
que	 le	 había	 dicho	Semira,	 tenía	 la	mentalidad	 de	 un	 niño.	Leslie	 no	 era	 capaz	 de
imaginarse	 cómo	 sería	 Brian.	 ¿Jugaba	 con	 cubos	 apilables?	 ¿Se	 limitaba	 a
permanecer	sentado	con	la	mirada	perdida?	¿O	había	días,	días	bonitos,	soleados,	días
especiales,	en	los	que	una	enfermera	lo	agarraba	por	un	brazo	y	se	lo	llevaba	a	pasear,
y	quizá	incluso	lo	invitaba	a	tomar	un	té	y	un	trozo	de	pastel	en	la	cafetería	que	había
al	lado?

Cogió	aire	y	cruzó	la	calle.

Cuando	apenas	una	hora	más	tarde	Leslie	volvió	a	salir	por	la	puerta,	vio	a	Stephen
apoyado	en	el	coche	de	ella,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y
los	 hombros	 encogidos	 para	 soportar	 mejor	 el	 frío.	 Estaba	 mirando	 el	 puerto.	 No
había	 cambiado	nada	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 ni	 el	 viento	 frío	 ni	 la	 desesperación	 casi
hostil	de	aquel	día.

Stephen	se	volvió	en	cuanto	oyó	los	pasos	de	Leslie.	Esta	se	dio	cuenta	de	que	se
estaba	congelando.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	en	lugar	de	saludarlo.
Él	hizo	un	gesto	indeterminado	con	la	mano.
—Pensé	que…	tal	vez	no	te	apetecería	estar	sola.
—¿Y	cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—Te	marchaste	de	 repente.	Simplemente	 lo	he	adivinado.	Me	habías	dicho	que

Brian	 Somerville	 vivía	 en	 una	 residencia	 de	Whitby,	 por	 lo	 que	 no	me	 ha	 costado
demasiado	 encontrarte…	 Solo	 hay	 dos	 residencias	 como	 esta	 por	 aquí.	 He	 tenido
suerte	al	primer	intento.	He	visto	tu	coche	en	el	aparcamiento	y…	bueno,	he	decidido
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esperarte.
Leslie	esbozó	una	sonrisa.
—Gracias	—dijo	en	voz	baja.
Stephen	la	miró	con	atención.
—¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	estoy	bien.
Leslie	dejó	que	su	mirada	se	perdiera	por	detrás	de	él,	la	fijó	en	lo	más	alto	de	una

oscura	grúa	de	construcción	que	destacaba	frente	al	cielo	nuboso.	Encima	de	la	grúa
se	había	posado	una	gaviota	que	escrutaba	el	agua	que	quedaba	muy	por	debajo	de
ella.	En	algún	lugar,	a	lo	lejos,	sonó	la	sirena	de	un	barco.

—Sigue	esperando	—dijo	Leslie.	Su	voz	sonó	extraña	y	sabía	que	era	a	causa	de
lo	que	le	estaba	costando	mantener	la	serenidad—.	Sigue	esperando,	Stephen,	y	está
convencido	 de	 que	 vendrá.	 La	 espera	 desde	 el	mes	 de	 febrero	 de	mil	 novecientos
cuarenta	y	 tres,	 lleno	de	 ilusión	y	de	esperanza.	Ese	anciano	me	ha	preguntado	por
ella,	y	yo…	no	he	conseguido	decirle…	—No	pudo	seguir	hablando.

—No	has	podido	decirle	que	ha	muerto	—dijo	Stephen	para	concluir	la	frase—.
No	has	podido	decirle	que	no	vendrá	jamás.

—No.	 Simplemente	 no	 he	 podido.	 Esa	 esperanza	 es	 lo	 único	 que	 tiene,	 no	 la
perdió	durante	esa	vida	tan	llena	de	horror	y	de	crueldad	que	ha	tenido.	Esa	esperanza
lo	acompañará	hasta	su	muerte	y	tal	vez…	tal	vez	sea	eso	lo	más	misericordioso	que
podemos	hacer	por	él:	no	quitársela.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Stephen—.	Menos	mal	que	ha	sido	esa	tu	decisión.
—¿Nos	movemos	un	poco?	—preguntó	Leslie—.	Hace	mucho	frío.
Dejaron	 atrás	 el	 aparcamiento	 y	 recorrieron	 la	 calle,	 se	 sumergieron	 en	 los

pequeños	callejones	adoquinados	que	formaban	una	especie	de	telaraña	en	el	barrio
del	 puerto.	 Tiendas	 de	 souvenirs,	 pubs,	 todo	 tipo	 de	 comercios	 con	 objetos
relacionados	con	los	barcos.	Stephen	había	cogido	la	mano	a	Leslie	y	ella	no	lo	había
rechazado.

—Gwen	 ha	 utilizado	 la	 historia	 de	 Brian	 —dijo	 Leslie—,	 y	 no	 consigo
comprender	cómo	pudo	ser	tan	fría.	Es	como	si,	estando	ya	en	el	último	tramo	de	su
vida,	hubieran	vuelto	a	aprovecharse	de	él.	Una	mujer	 llena	de	odio	y	de	ansias	de
venganza	que	se	sentía	discriminada	y	fracasada.	¿Cómo	ha	podido	hacerlo?

—¿Cómo	pudo	hacer	todo	lo	que	hizo?	—exclamó	Stephen—.	Matar	a	Fiona	y	a
Chad,	 y	 luego	 intentarlo	 con	 Dave	 Tanner.	 Y	 también	 contigo.	 Había	 perdido
totalmente	 el	 control	 de	 sus	 actos.	 ¡Nuestra	 Gwen!	 Aquella	 mujer	 amable	 y
simpática,	de	rostro	afable.	Es	tan	difícil	de	comprender…

—No	hemos	 llegado	a	conocerla	en	realidad,	Stephen.	Hemos	visto	su	fachada,
pero	para	ser	francos	ninguno	de	nosotros	se	interesó	mucho	por	mirar	lo	que	había
detrás.	Solo	Jennifer	Brankley,	tal	vez.	Sin	embargo,	creo	que	ni	siquiera	ella	misma
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se	daba	cuenta	de	la	magnitud	del	peligro	que	se	estaba	gestando.
—Eso	 solo	 habría	 podido	 verlo	 alguien	 con	 la	 formación	 adecuada	 —dijo

Stephen—.	A	nosotros	nos	superó	por	completo.
—No	obstante,	me	pregunto	 cómo	he	 sido	 tan	 ciega	—dijo	Leslie—.	Lo	vi	 tan

claro	 anteayer	 por	 la	 noche,	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre,	mientras	me	 hablaba	 con
aquella	 voz	 tan	 extrañamente	monótona,	mientras	me	miraba	 con	 aquellos	ojos	 tan
inexpresivos.	Una	persona	sin	la	más	mínima	empatía,	sin	el	menor	sentimiento	por
los	demás.	¡No	es	posible	que	mostrara	todo	eso	solo	durante	esa	noche!

—Es	 que	 no	 debió	 de	 ser	 así.	 Pero	 supo	 disimular	 a	 la	 perfección.	 Gwen	 era
dulce,	 amable	 y	 bonachona,	 pero	 también	 era	 una	 persona	 llena	 de	 odio,	 capaz	 de
atentar	 contra	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Era	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Es	 difícil
comprenderlo,	pero	así	es.	Y	lo	comprendamos	o	no,	debemos	aceptarlo.

El	 paseo	 los	 llevó	 hasta	 el	 puerto,	 desde	 donde	 pudieron	 contemplar	 el	 mar
abierto.	Por	debajo	de	ellos	el	agua	ondeaba	ligeramente	sobre	una	estrecha	franja	de
arena.	Leslie	se	soltó	de	la	mano	de	Stephen	y	se	apoyó	en	el	muro	del	muelle.	A	lo
lejos	el	mar	se	fundía	con	el	cielo,	una	visión	que	encontró	tranquilizadora,	aunque
no	 habría	 sabido	 explicar	 por	 qué.	 Tal	 vez	 era	 solo	 que	 la	 vista	 resultaba	 más
agradable,	más	que	la	de	las	grúas	y	los	almacenes	de	acero.

—Creo	que	el	drama	de	Brian	Somerville	ha	sido	como	un	veneno	para	la	familia
Beckett	 —dijo	 Leslie—,	 y	 también	 para	 la	 mía.	 Un	 acto	 olvidado	 con	 tanta
desconsideración,	 una	 culpa	 tan	 poco	 asumida	 no	 desaparece	 del	 todo	 solo	 porque
alguien	 la	 haya	 ocultado	 bajo	 la	 alfombra.	 Ya	 demostró	 su	 efecto	 evitando	 una
verdadera	unión	entre	Chad	y	Fiona,	lo	que	a	su	vez	provocó	otras	parejas	infelices.
Y	 así	 sucesivamente,	 su	 efecto	 pasó	 a	 los	 hijos	 y	 a	 los	 nietos,	 que	 hemos	 vivido
inmersos	en	ese	drama	en	el	que	al	principio	solo	había	dos	personas	atrapadas	y	que,
por	lo	tanto,	no	eran	libres.	Fiona	siempre	controló	la	vida	de	Chad	y	todos	nosotros
lo	 hemos	 sufrido.	 La	 esposa	 de	 Chad,	 aquejada	 de	 cáncer	 a	 tan	 pronta	 edad;	 mi
madre,	que	acabó	enganchada	a	las	drogas;	yo,	que	tuve	que	criarme	con	mis	abuelos.
Y	Gwen…	 tal	 vez	Gwen	 fue	 la	 que	más	 lo	 sufrió.	Con	 ese	 padre	 tan	 cerrado	 y	 la
impertinente	de	Fiona.	Tuvo	que	soportar	durante	décadas	en	la	granja	a	la	mujer	que,
primero	 de	 forma	 intuitiva	 y	 más	 adelante	 de	 forma	 consciente,	 había	 sido	 la
responsable	de	 la	muerte	de	 su	madre.	Es	normal	que	alguien	acabe	enfermo	de	 la
cabeza	con	algo	así.

—Sí	—dijo	Stephen—,	es	posible.	Pero…	tampoco	podemos	cambiarlo.	Tenemos
que	centrarnos	en	lo	que	sucederá	a	partir	de	ahora.

—¿Qué	será	de	la	granja?
—Sin	duda,	 la	venderán.	Chad	ha	muerto	y	Gwen	pasará	un	buen	 tiempo	entre

rejas,	puede	que	ni	siquiera	vuelva	a	salir.
Leslie	lo	miró	fijamente.
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—Tal	 vez…	 si	 nadie	 se	 hubiera	 entrometido	 —dijo	 Leslie—	 Gwen	 y	 Dave
habrían	acabado	casándose.	Dave	habría	convertido	la	granja	en	una	verdadera	joya	y
Gwen	quizá	se	habría	reconciliado	con	la	vida.	Si…

—Leslie.	—Stephen	 la	 interrumpió	 con	 dulzura—.	 Está	 enferma.	 Hace	 tiempo
que	lo	está.	Su	vida	derivaba	en	tragedia	desde	hacía	años.	De	un	modo	u	otro	habría
pasado	algo	malo.	Nada	ni	nadie	habría	podido	evitarlo.	Estoy	convencido	de	eso.

Ella	 sabía	 que	 Stephen	 tenía	 razón.	 Pero	 el	 hecho	 de	 reconocerlo	 deshizo	 la
tensión	que	 la	había	acompañado	hasta	Whitby.	De	repente,	 se	sintió	muy	cansada.
Le	 escocían	 los	 ojos	 y	 no	 era	 solo	 porque	 no	 hubiera	 dormido	 la	 noche	 anterior.
Estaba	cansada	por	todo	lo	que	había	sucedido	durante	la	última	semana.	Y	durante	el
último	año.	Aquel	año	en	el	que	todo	había	cambiado.

Stephen	intuyó	hacia	dónde	derivaban	los	pensamientos	de	Leslie.
—¿Y	nosotros?	—preguntó	de	repente	en	voz	baja—.	¿Qué	será	de	nosotros?
Ella	había	estado	temiendo	esa	pregunta	desde	el	momento	en	que	lo	había	visto

apoyado	en	el	 coche.	Y	 sin	embargo,	había	 sentido	cierto	alivio	al	 encontrarlo	allí.
Stephen	la	conocía	bien.	Había	supuesto	que	iría	a	visitar	a	Brian	Somerville.	Y	había
sabido	 que	 saldría	 de	 allí	 hecha	 polvo.	 Así	 era	 Stephen	 y	 así	 esperaba	 Leslie	 que
siguiera	siendo:	un	amigo	que	sabía	lo	que	la	emocionaba.	Un	amigo	que	la	abrazaría
y	 le	 ofrecería	 el	 hombro	 para	 que	 llorara	 a	 gusto.	Un	 amigo	 que	 hablaría	 con	 ella
cuando	 lo	 necesitara	 y	 que	guardaría	 silencio	 cuando	 esa	 fuera	 la	 única	manera	 de
entenderse.

Pero	nada	más	que	eso.	Nada	más	que	un	amigo.
Lo	miró	 fijamente,	y	él	pudo	ver	en	 los	ojos	de	Leslie	 lo	que	estaba	pensando.

Esta	se	dio	cuenta	de	ello	al	ver	el	rostro	afligido	de	Stephen.
—Sí	—dijo	él—.	Lo	suponía.	No,	lo	sabía.	Es	que	aún	tenía…	alguna	esperanza.
—Lo	siento	—dijo	Leslie.
Durante	un	rato	ninguno	de	los	dos	supo	qué	decir,	hasta	que	al	fin	fue	Stephen

quien	rompió	el	silencio.
—Vayamos	a	tomar	una	taza	de	té	caliente	—dijo—.	Si	nos	quedamos	más	rato

por	aquí,	acabaremos	resfriados.
—Justo	al	lado	de	la	residencia	hay	una	cafetería	—dijo	Leslie.
De	repente,	sin	embargo,	se	sintió	casi	superada	por	la	mera	idea	de	volver	a	 la

residencia	 en	 la	 que	Brian	Somerville	 esperaba	 su	 final	 ante	 la	 visión	obligada	del
puerto.	A	la	residencia	desde	donde	seguía	esperando	a	una	mujer	que	sesenta	y	cinco
años	 atrás	 le	 había	 prometido	 que	 regresaría	 y	 se	 ocuparía	 de	 él.	 La	 rabia	 y	 la
desesperación	 se	 mezclaron	 en	 Leslie	 en	 cuanto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 jamás
podría	escapar	a	todo	lo	que	había	ocurrido,	de	que	a	partir	de	ese	momento	formaba
parte	de	su	vida.

—No	sé	qué	pensar	de	todo	esto,	Stephen	—dijo.
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Al	 instante	 supo	 que	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 ya	 le	 estaba	 quitando
importancia.	 No	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 asimilaría	 lo	 que	 le	 había
pasado	en	los	últimos	días.

—Era	mi	abuela,	pero	ahora	la	veo	como	un	diablo.	Tal	vez	consiga	comprender
algo,	pero	hay	un	detalle	que	no	 llegaré	a	entender	 jamás:	¿por	qué	Fiona	no	fue	a
visitarlo	ni	una	sola	vez	en	 todos	esos	años?	Semira	Newton	se	 lo	había	pedido	en
muchas	ocasiones.	¿Por	qué	no	lo	hizo?	¿Por	qué	no	fue	capaz	de	tener	ese	pequeño
gesto	de	humanidad?

Stephen	dudó	un	momento.	Sabía	que	solo	había	una	respuesta	para	esa	pregunta.
No	complacería	a	Leslie	ni	absolvería	a	Fiona,	por	lo	que	le	pareció	que	sería	la	única
respuesta	correcta.

—Porque	a	nadie	le	gusta	contemplar	su	propia	culpa	—dijo.
Poco	 a	 poco,	 volvieron	 hasta	 el	 aparcamiento.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 la

cafetería,	 pero	 no	 había	 nadie	 aparte	 de	 una	mujer	 de	 aspecto	 aburrido	 que	 estaba
secando	unas	tazas	tras	el	mostrador.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—preguntó	Leslie.
Stephen	 comprendió	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 Fiona,	 y	 tardó	 en	 atreverse	 a

contestar	lo	que	pensaba.
—Perdonarla	 —dijo—.	 A	 la	 larga	 es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer.	 Siempre.

Perdónala.	Inténtalo,	hazlo	por	ti	misma.
—Sí	—dijo	Leslie—,	puedo	intentarlo.
Leslie	dejó	que	su	mirada	vagara	por	el	puerto.
Notó	el	viento	y	cómo	este	le	secaba	una	lágrima	que,	ardiente,	había	rodado	por

una	de	sus	mejillas.
Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	llorando.
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Charlotte	Link	 (Frankfurt,	 1963)	 es	 una	de	 las	 escritoras	más	 sobresalientes	 de	 la
literatura	contemporánea	alemana,	cuyos	libros	han	vendido	más	de	quince	millones
en	todo	el	mundo.	Hija	de	escritora,	Link	escribió	su	primera	novela	a	 los	dieciséis
años	y	desde	entonces	se	ha	consolidado	como	una	de	las	autoras	más	reputadas	de	la
literatura	 de	 entretenimiento.	 El	 secreto	 de	 su	 éxito	 radica	 en	 la	 rigurosa
documentación	de	sus	obras,	así	como	en	la	depurada	técnica	de	su	prosa.	A	través	de
sus	 personajes	 complejos	 y	 contradictorios,	 crea	 tanto	 grandes	 novelas	 de	 historia
contemporánea	como	absorbentes	tramas	psicodramáticas	de	trasfondo	criminal.	Sus
obras	han	alcanzado	los	primeros	puestos	en	las	listas	de	los	más	vendidos	de	varios
países,	han	sido	nominadas	en	la	categoría	de	ficción	de	los	Deutsche	Bücherpreis	y,
además,	se	han	adaptado	para	la	televisión	con	gran	éxito.
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