


Años	cincuenta.	El	inspector	Mascarell	y	su	esposa,	Patro,	están	a	punto	de	ser	padres
en	 una	 Barcelona	 que	 sufre	 un	 período	 de	 agitación	 social	 debido	 al	 aumento	 del
precio	del	tranvía.

Un	 día,	 Pere	 Humet,	 un	 antiguo	 subordinado	 de	 Mascarell,	 le	 cuenta	 que	 Piñol,
Arnella	 y	Matarrodona,	 tres	 policías	 que	 también	 estuvieron	 a	 sus	 órdenes,	 fueron
juntos	al	exilio,	al	campo	de	refugiados	de	Argelès,	y	luego	trabajaron	en	el	refuerzo
de	la	Línea	Maginot,	hasta	que	los	alemanes	los	enviaron	a	Mauthausen.	Sobrevivían
en	 aquel	 infierno,	 pero	 el	 capricho	 de	 un	 mando	 alemán	 desencadenó	 el	 horror:
obligó	a	Piñol	a	que	matara	de	un	disparo	en	la	cabeza	a	Arnella.	Después,	le	obligó	a
que	hiciera	lo	mismo	con	Humet;	la	pistola	solo	tenía	una	bala	y	Humet	salvó	la	vida,
sin	 embargo	 juró	 vengarse	 de	 Piñol,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 comenzó	 a
colaborar	con	los	alemanes,	y	fue	culpable	de	la	muerte	de	otras	personas.

Humet	explica	a	Mascarell	que	ha	vuelto	porque	sabe	que	Piñol	está	en	Barcelona	y
quiere	 hacer	 justicia.	 También	 le	 confiesa	 que	 tiene	 un	 cáncer	 y	 que	 no	 le	 queda
mucho	tiempo	de	vida.

Miquel	 accede	 a	 ayudarle,	 y	 le	 invita	 a	 comer	 a	 su	 casa	 al	 día	 siguiente,	 pero	 no
aparece,	así	que	va	a	buscarlo	y	lo	que	encuentra	es	el	cadáver	de	Humet	y	el	de	su
prima,	 cosidos	 a	puñaladas.	El	 acusado	es	Nicolás,	 el	 exnovio	de	 la	prima,	pero	el
instinto	de	policía	de	Miquel	le	dice	que	el	chico	no	es	culpable.	Sabe	que	es	Piñol	y
debe	encontrarlo.
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La	 cortina	 no	 estaba	 corrida	 del	 todo,	 así	 que,	 mientras	 esperaba	 sentado	 en	 el
despacho	de	la	consulta,	Miquel	Mascarell	podía	atisbar	los	movimientos	del	doctor
Recasens	explorando	a	Patro,	meticuloso	y	paciente,	con	los	ojos	casi	cerrados,	para
concentrarse	mejor.	A	ella,	boca	arriba,	muy	quieta	y	con	 las	piernas	en	alto,	no	 le
veía	la	cara,	sólo	la	parte	inferior	del	cuerpo,	pero	la	imaginaba	tensa.	Salvo	con	él,	el
único,	 ella	 le	 contó	 que	 siempre	 lo	 había	 estado	 cuando	 la	 tocaba	 algún	 hombre,
aunque	fuera	un	médico.	El	hecho	de	que	no	hablaran	de	ello	no	significaba	que	el
pasado	 estuviese	muerto	 y	 enterrado.	 Seguía	 allí,	 para	 los	 dos,	 bien	 oculto	 en	 sus
silencios.

Por	suerte,	lo	que	no	había	ya	era	amargura.
La	calma	después	de	tantas	tempestades.
—¿Le	duele	aquí?	—oyó	que	le	preguntaba	el	doctor.
—No.
La	única	exclamación	de	Patro	a	lo	largo	de	aquellos	minutos	había	sido	un	quedo

«¡ay!»	cuando	Víctor	Recasens	la	tocó	por	abajo.	Y	eso	que	no	era	de	las	de	quejarse.
Otro	 minuto	 más.	 O	 tal	 vez	 fueran	 dos.	 Miquel	 prestaba	 atención	 fingiendo

indiferencia.	El	médico	 iba	y	venía	en	 torno	al	cuerpo	de	su	paciente,	una	pequeña
geografía	 convertida	 en	 continente,	 auscultándola,	 presionando	 el	 abultado	 vientre,
dándole	 golpecitos	 con	 los	 dedos	 índice	 y	medio	 de	 la	mano	 derecha.	Los	 pies	 de
Patro,	 en	 alto	 y	 apoyados	 en	 los	 desgastados	 salientes	 acolchados,	 parecían	 dos
pequeñas	alas.

Tenía	manos	de	ángel	y	pies	de	princesa.
Ah,	sus	pies…
Nunca	se	hubiera	imaginado	a	sí	mismo	como	fetichista.
O	eran	los	años	o	la	falta	de	todo	antes	de	conocerla.
—Muy	 bien,	 querida.	 —Rompió	 el	 silencio	 el	 doctor	 Recasens—.	 Ya	 puede

vestirse.
—¿Qué	tal?	—preguntó	ella	con	un	deje	de	ansiedad.
—Todo	 en	 orden	—la	 tranquilizó	 de	 inmediato—.	En	 orden	 y	 en	 su	 sitio.	Una

gestación	estupenda,	como	no	podía	ser	de	otra	manera	dada	su	buena	forma	y	mejor
salud.	Espere,	déjeme	ayudarla.

Miquel	hizo	ademán	de	levantarse	de	su	silla,	pero	el	médico	ya	había	sostenido	a
Patro	para	que	se	incorporara	después	de	bajar	las	piernas	de	los	soportes.	Ella	puso
sus	pies	descalzos	en	el	suelo.

—Gracias	—dijo.
—En	una	semana	lo	tendremos	aquí,	si	todo	sigue	su	curso	—siguió	hablando	el

hombre—.	Quién	lo	iba	a	decir	hace	unos	meses,	¿eh?
—Y	que	lo	jure.
—¿No	me	diga	que	se	le	ha	hecho	largo?
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—Un	poco	pesado,	sí,	sobre	todo	al	final.
—Recuerde	 lo	 que	 cito	 siempre:	 «Madre	 sana	 y	 feliz,	 bebé	 sano	 y	 dispuesto».

Nada	de	 nervios.	El	 primero	 siempre	 asusta	 un	 poco,	 pero	 usted	 como	 si	 nada.	Ya
verá	como	son	los	cinco	minutos	más	bonitos	de	toda	su	vida.

—Si	sólo	son	cinco	minutos…
Mientras	ellos	hablaban,	Miquel	sintió	un	ramalazo	de	pánico.
¿El	doctor	Recasens	acababa	de	decir	«el	primero»?
¿El	maldito	galeno	esperaba	que	aún	hubiera	más?
¿Otro	milagro?
La	 cortina	 se	 corrió	 del	 todo	y	Víctor	Recasens	 alcanzó	 su	 asiento	detrás	 de	 la

mesa	 del	 despacho.	 Patro	 se	 metió	 en	 la	 pequeña	 habitación	 en	 la	 que	 se	 había
quitado	la	ropa	y	puesto	la	bata	para	la	última	exploración	de	aquellos	largos	meses.

Los	dos	hombres	se	miraron.
—Ya	lo	ha	oído	—dijo	el	médico—.	Tendrán	un	bebé	estupendo.	Y	si	es	niña	y	se

parece	a	su	madre…
Miquel	forzó	una	sonrisa.
Pese	a	los	meses	de	embarazo,	seguía	sin	creerse	que	fuera	a	ser	padre	otra	vez,

después	 de	 tantos	 años.	 La	 odisea	 llegaba	 a	 su	 fin,	 pero	 seguía	 antojándosele	 algo
irreal.	Vivía	los	últimos	días	de	paz	y	calma	en	su	nueva	vida.	Sabía	que	nada	sería
igual	cuando	fuesen	tres.	Le	había	sucedido	ya	con	Quimeta.

—Ahora	 que	 se	 acerca	 el	 momento,	 estará	 usted	 flotando	 —siguió	 Víctor
Recasens	al	ver	que	no	decía	nada.

—No	sé	si	es	la	palabra	exacta,	pero	sí	—reconoció—.	De	todas	formas,	de	tanto
flotar	y	flotar,	yo	lo	llamaría	más	bien	vértigo.

—¿Quién	 no	 estaría	 en	 una	 nube?	 Padre	 a	 los…	 ¿Qué	 edad	 tiene,	 que	 no	 lo
recuerdo?

—Sesenta	y	seis.
La	mirada	del	médico	tuvo	una	parte	de	admiración	y	otra	de	respeto.
—No	está	mal	—ponderó.
—Supongo.	—Suspiró	Miquel,	pragmático.
—¿Cuándo	cumple	usted	años?
—El	28	de	diciembre.
—Vaya.
—El	día	de	los	Santos	Inocentes,	sí.
—Mire,	tenga	la	edad	que	tenga,	lo	va	a	disfrutar,	y	más	siendo	el	primero.
Otra	vez	lo	mismo.
Miquel	no	quiso	hablarle	de	Roger,	de	su	tumba	en	el	Ebro,	de	que	en	otro	tiempo

ya	 supo	 lo	 que	 era	 ser	 padre,	 estar	 casado	 y	 ser	 feliz.	 Eso	 era	 privado.	 Víctor
Recasens	 conocía	 sólo	 su	 pasado	 reciente,	 tras	 la	 guerra.	 Se	 lo	 contó,	 en	 su	 visita
inicial	como	nuevo	médico	de	cabecera,	cuando	le	hizo	el	primer	chequeo,	casi	tres
años	antes,	por	si	su	corazón	estaba	al	límite,	para	que	supiera	dónde	había	estado,	el
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hambre	 sufrida,	 las	 privaciones	 soportadas	 y	 el	miedo	 constante	 en	 el	Valle	 de	 los
Caídos,	 sometido	 a	 la	 amenaza	 de	 su	 sentencia	 de	 muerte.	 El	 médico,	 a	 fin	 de
cuentas,	era	un	buen	hombre	y	necesitaba	esa	información	para	estar	al	tanto.	Incluso
le	 había	 ayudado	 en	 aquella	 investigación	 de	 agosto	 del	 año	 anterior,	 cuando
secuestraron	a	Patro	para	obligarle	a	meterse	en	su	último	lío.

Allí	se	enteró	precisamente	de	que	iba	a	ser	padre.
Patro	embarazada.
—Lo	de	disfrutarlo	dependerá	de	 los	años	que	me	queden	—se	resignó	Miquel,

recuperando	las	últimas	palabras	de	Recasens.
—Está	usted	como	un	 toro,	se	 lo	digo	siempre.	Ya	me	gustaría	a	mí	 llegar	a	su

edad	y	tener	su	salud.	Yo	tengo	sesenta	y	dos,	y	no	se	imagina	la	de	porquerías	que
tomo.	Que	si	para	esto,	que	si	para	lo	otro…	Usted,	en	cambio,	nada.	Tiene	la	presión
bien,	el	corazón	perfecto,	los	riñones	y	el	hígado	a	pleno	rendimiento…

—¿Se	receta	usted	mismo?
—Claro.
—¿No	es	malo	ser	el	doctor	de	uno	mismo?
—¡No	 lo	 sabe	 usted	 bien,	 oiga!	 —Soltó	 una	 risa	 sarcástica—.	 A	 un	 médico,

cuando	le	duele	algo,	se	le	vienen	a	la	cabeza	diez	diagnósticos	posibles.	Y	si	encima
uno	es	pesimista,	alarmista	o	hipocondríaco,	¡apaga	y	vámonos!

Patro	 apareció	 a	 su	 lado,	 ya	 vestida	 y	 con	 la	 enorme	 barriga	 por	 delante.
Embarazada	o	no,	seguía	siendo	irresistiblemente	hermosa.	Se	había	soltado	el	pelo	y
la	inmensa	mata	negra	se	le	desparramaba	por	encima	de	los	hombros	dándole	un	aire
de	 actriz	 de	Hollywood.	Una	 actriz	 serena,	 de	 belleza	 clásica,	 lejos	 de	 las	mujeres
fatales	de	las	películas	policíacas.	A	Miquel	a	veces	le	recordaba	la	esbelta	elegancia
de	 Gene	 Tierney	 y	 otras	 la	 chispeante	 luminosidad	 de	 Carole	 Lombard.	 Todo
dependía	del	momento	o	del	humor.

—El	parto	en	la	Clínica	del	Pilar	como	lo	hablamos,	¿no?
—Sí,	sí,	nos	parece	un	buen	lugar	—habló	Patro	por	primera	vez.
—¿Ahora	van	a	casa?
—Sí	—le	tocó	el	turno	a	Miquel.
—Van	a	tener	que	tomar	un	taxi,	si	lo	encuentran,	porque	con	lo	del	boicot	a	los

tranvías…
—¿Boicot?	—No	pudo	reprimirse—.	Más	bien	es	una	huelga	en	toda	regla.
—Cuidado	con	lo	que	dice,	Mascarell,	que	ya	no	estamos	en	los	años	treinta	—le

previno	el	médico.
—Ellos	 lo	 llamarán	como	quieran,	si	es	que	lo	 llaman	de	alguna	forma,	pero	es

una	huelga	—insistió	él,	combativo.
—Pues	como	siga	así,	y	acaba	de	empezar,	Franco	nos	mandará	el	ejército	y	 la

liaremos.	—Plegó	los	labios	en	una	mueca	de	preocupación—.	Sólo	faltaría	que	les
llegara	el	bebé	con	disturbios	en	la	calle.

Patro	se	puso	blanca.

ebookelo.com	-	Página	9



—No	se	preocupe	—dijo	lanzando	una	mirada	de	reprobación	a	Miquel	por	tener
la	lengua	demasiado	suelta—.	Iremos	a	casa	dando	un	paseo,	que	para	algo	estamos
cerca	y	me	conviene	caminar.	En	una	semana	esto	se	habrá	acabado,	seguro.

El	silencio	de	los	dos	hombres	fue	tan	breve	como	cómplice.
Víctor	Recasens	se	levantó.	Miquel	hizo	lo	mismo.
—Pues	nada,	querida	—le	tendió	la	mano	a	Patro	y	acompañó	el	gesto	con	una

seráfica	sonrisa—,	que	 tenga	unos	días	 finales	 tranquila	y	ya	verá	cómo,	 llegado	el
momento,	esto	es	coser	y	cantar.	Eso	sí,	esté	preparada.	Nunca	se	sabe	si	van	a	salir
un	día	antes	o	tres	días	después.	A	veces	incluso	más.	Con	lo	a	gusto	que	están	ahí
dentro.	—Le	señaló	la	barriga	con	cariño—.	Cualquier	síntoma…	y	a	la	clínica.

—Sí,	doctor.
—Mascarell…	—Dejó	 de	 sujetar	 la	 mano	 de	 Patro,	 retenida	 como	 si	 quisiera

quedársela,	y	se	la	tendió	a	él—.	Suerte.
—Gracias.
—Ha	sido	un	placer.
Les	abrió	la	puerta	y	salieron	al	pasillo.	La	despedida	final	fue	rápida.	Caminaron

en	silencio	y	pasaron	por	delante	de	Rosa,	la	enfermera,	que	también	les	sonrió	y	les
deseó	lo	mejor.	La	factura	llegaría	después	del	parto,	así	que	no	hubo	más	demora.

Al	llegar	abajo	echaron	a	andar	por	Carlos	I,	en	dirección	a	la	calle	Diputación.
Sí,	un	paseo.
Un	paseo	plácido,	en	un	frío	y	húmedo	día	a	tres	semanas	del	fin	del	invierno	y	el

comienzo	de	la	primavera.
Patro	se	colgó	del	brazo	de	Miquel.
No	tardó	en	decir	algo.
—¿De	qué	hablabais?
—¿Cuándo?
—Cuando	yo	me	vestía.
—De	lo	sano	que	estoy.
—Va,	en	serio.
—Que	sí,	mujer.	Me	decía	que	 tengo	bien	 la	presión,	el	corazón,	 los	pulmones,

los	riñones,	el	hígado…	Una	joya.
—¿Lo	ves?
—A	pesar	de	todo	y	de	estar	sanísimo,	sólo	le	falta	citarme	en	una	revista	médica

por	lo	de	ser	padre	a	mi	edad.
—¡Qué	tonto	eres!
—Me	mira	como	si	embarazarte	sea	una	proeza	digna	de	los	anales	de	la	historia.
—No	te	conoce.	—Ella	se	le	apretó	un	poco	más.
—Ya.
Acercó	su	rostro	al	de	él	y	le	besó.
—Tigre	mío	—susurró	Patro.
—A	ver	si	nos	detienen	por	escándalo	público…
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La	miró	de	reojo	cuando	siguió	andando.
Tan	feliz.
De	su	brazo,	con	la	barriga,	libre.
Tan	y	tan	feliz.
La	vida,	en	el	fondo,	era	eso.
Barcelona	 vivía	 el	 segundo	 día	 de	 boicot	 a	 los	 tranvías	 por	 la	 subida	 de	 los

precios	de	los	billetes,	pero	ellos	parecían	pasear.
Paseaban.
Los	tres.
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El	primer	tranvía	que	vieron	iba	vacío.
El	segundo	tenía	todos	los	cristales	rotos,	y	la	cara	del	conductor	era	un	poema.
Ya	en	el	paseo	de	San	Juan,	con	lo	que	se	encontraron	fue	con	un	primer	piquete

de	exaltados,	no	muy	grande	pero	sí	notorio.	Desde	luego,	al	fútbol	no	iban,	y	menos
en	viernes.

Ni	rastro	de	la	policía.
Patro	aceleró	el	paso.
—Tranquila	 —la	 calmó	 Miquel—.	 Eres	 una	 mujer	 embarazada	 y	 se	 te	 nota.

Todavía	hay	principios.
—Como	haya	que	correr…	Sólo	faltaba	eso	ahora,	por	Dios.
Miquel	intentó	escudriñar	los	alrededores	sin	mover	la	cabeza,	por	si	las	fuerzas

del	orden	estaban	ocultas	en	alguna	esquina.	No	vio	nada.
Caminaron	un	par	de	minutos	más,	en	silencio,	alejándose	de	lo	que	parecía	ser

una	zona	de	conflicto.
Desde	luego,	la	cosa	iba	en	serio.
Y	faltaba	lo	peor:	la	huelga	general	anunciada	para	días	después.
¿Dejaría	Franco	que	se	produjera?
Con	todo,	la	subida	del	precio	de	los	billetes	de	tranvía,	desde	diciembre,	no	era

más	 que	 una	 excusa,	 la	 gota	 de	 agua	 que	 había	 rebosado	 el	 vaso	 de	 la	 paciencia
urbana.	Las	primeras	octavillas	expresando	el	descontento	popular	habían	aparecido	a
mediados	de	febrero,	inicialmente	con	poemas	divertidos,	ripios	sarcásticos	y	mucha
ironía.	Luego	ya	pasaron	a	mayores.	La	más	habitual	era	la	que	decía:

BARCELONÉS:	Si	eres	un	buen	CIUDADANO	a	partir	del	1	de
marzo	y	hasta	que	igualen	las	tarifas	de	la	Compañía	de	Tranvías	con
la	 capital	 de	 España	 (0,40	 ptas.	 según	 puedes	 leer	 en	 LA
VANGUARDIA	 del	 día	 28-1-51,	 página	 3.ª,	 Crónica	 de	 Madrid),
TRASLÁDATE	 A	 PIE	 a	 tus	 habituales	 ocupaciones.	 En	 tu	 propio
beneficio	 y	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 haz	 cuatro	 copias	 de	 esta
CADENA	 y	 mándala	 a	 cuatro	 amigos	 distintos.	 Si	 quieres	 ser
CIUDADANO	DE	HONOR,	haz	ocho	copias	o	más.	¡ESPAÑA	UNA
Y	PARA	TODOS	IGUAL!

Tras	eso	llegaron	las	primeras	manifestaciones	estudiantiles	el	día	22,	y	el	24	las
primeras	 escaramuzas	 con	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Para	 algo	 los	 estudiantes	 eran
jóvenes	 y	 se	 jugaban	 el	 futuro.	 Poca	 broma.	 Se	 habían	 roto	 tres	mil	 cuatrocientos
cristales	de	los	tranvías	a	pedradas.

Finalmente,	el	estallido	emocional,	el	popular.
Algo	que	se	notaba	en	el	ambiente,	con	la	gente	en	la	calle.
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Aunque	por	allí	no	hubiera	casi	nadie.
Quizá	fuera	la	hora.
—Tú	también	estás	inquieto	—dijo	Patro.
—Es	mera	precaución.
—¿Te	 imaginas	 que	 he	 de	 tener	 al	 bebé	 en	 casa	 porque	 no	 podemos	 ir	 a	 la

clínica?
—No	te	pongas	en	lo	peor,	va.
—Ya	pasamos	una	guerra,	y	la	miseria	de	después,	Miquel.	—El	tono	era	triste—.

No	quiero	que	vuelva	todo	eso,	y	menos	con	un	hijo.
—Esto	es	diferente.
—¿En	qué?
—Le	estamos	echando	un	pulso	al	Paco.
—¿Un	pulso?	¿A	Franco?	—Patro	exteriorizó	su	escepticismo—.	¡Con	ese	no	hay

pulsos	que	valgan,	cariño,	y	bien	que	lo	sabes!	¿Crees	que	le	temblará	la	mano	si	ha
de	mandarnos	 al	 ejército	y	hacer	una	 escabechina?	El	otro	día,	 en	 el	mercado,	 una
mujer	dijo	que	aún	había	sido	demasiado	bueno,	que	quedaban	demasiados	rojos	por
todas	partes.

Miquel	chasqueó	la	lengua.
—A	ver	si	te	sale	el	niño	con	un	antojo	por	estar	preocupada.
—¡Ay,	calla,	tonto!
—Pues	ya	está.	Tú	cuídate	de	él.
Una	docena	más	de	pasos.	El	conato	de	agitación	quedaba	atrás.	Pese	a	ello,	no

bajaron	la	guardia	ni	menguaron	el	ritmo.	Ya	no	era	un	paseo.
—La	verdad	es	que	aprieta	mucho	—se	quejó	ella.
—Estás	muy	hinchada.
—No	me	refería	al	crío.	Hablaba	de	Franco.	No	le	ha	bastado	con	ganar	la	guerra.
—Patro…
—Si	es	que	es	verdad.	—Bajó	 la	voz	para	exclamar—:	¡El	 tranvía	en	Madrid	a

cuarenta	céntimos	mientras	que	aquí	ya	costaba	cincuenta!	¡Y	ahora	van	y	lo	suben	a
setenta!	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 eso?	 ¿Por	 qué	 la	 diferencia?	 ¿Somos	más	 ricos	 o	más
estúpidos?	¡Es	casi	el	doble!

—Un	cuarenta	por	ciento.
—¿Tú	de	qué	lado	estás?	—protestó	irritada.
—Del	tuyo,	y	no	te	excites.
—Aunque	fuera	un	solo	céntimo,	ya	sería	injusto.
—Estoy	de	acuerdo.
—Parece	mentira	—gruñó	Patro.
—¡Ay,	Señor!	—Miquel	suspiró.
Era	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito.	 Cuando	 se	 quejaba	 él,	 ella	 amortiguaba	 la

andanada.	Cuando	lo	hacía	ella,	el	que	contemporizaba	era	él.
Como	un	tobogán.
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—Siempre	me	quejo	de	 lo	 luchador	que	eres,	pero	desde	que	vamos	a	 tener	un
hijo…

—Me	he	vuelto	conservador.	Eso	y	los	años.
—¿Tú	conservador?	—Le	dirigió	una	mirada	escéptica—.	Lo	que	pasa	es	que	te

sientes	como	un	padre	primerizo.
—Bueno,	es	como	si	lo	fuera.
—No	puedes	haberlo	olvidado.
Miquel	apretó	las	mandíbulas.
—No,	no	lo	he	olvidado	—susurró.
Patro	volvió	la	cabeza	para	mirarle	y	le	apretó	el	brazo.
Su	voz,	tanto	como	sus	ojos,	destiló	todo	el	amor	que	sentía.
—Perdona.
—No	seas	tonta.
—No	tenía	que	haber	dicho	eso.	Sé	que	no	has	olvidado	a	Roger.
Miquel	se	encogió	de	hombros.
—Lo	tuve	hace	muchos	años,	en	mi	otra	vida.
—Ya	lo	sé.
—Ahora	me	alegro	de	todo	esto,	en	serio.	Asusta,	pero…	Me	alegro	mucho.	Es

una	oportunidad	que	raramente	se	le	presenta	a	una	persona	en	la	vida.
—Pero	crees	que	te	morirás	en	unos	años	y	piensas	que	lo	mejor	es	que	yo	no	me

quedaré	sola,	lo	cual	no	es	justo.	No	quería	un	hijo	por	eso.
—Ya	has	oído	al	médico:	como	un	toro.
—Eso	bien	que	lo	sé	yo.	—Le	sonrió,	le	apretó	de	nuevo	el	brazo	y	le	alcanzó	con

un	segundo	beso	en	la	mejilla,	rápido	y	fugaz.
Cruzaban	 la	 calle	 Aragón	 y	 por	 el	 hueco	 de	 las	 vías	 del	 tren	 vieron	 subir	 un

chorro	de	espeso	humo	negro	que	lo	envolvió	todo.	Aceleraron	el	paso	y	contuvieron
la	 respiración,	 porque	 la	nube	 invadió	 el	 aire	 apoderándose	de	 los	 alrededores.	Por
espacio	de	unos	segundos	se	movieron	en	medio	de	aquella	neblina	oscura.

El	tren	siguió	su	camino	hacia	el	paseo	de	Gracia,	llevándose	el	chorro	de	humo
con	él.

—No	sé	por	qué	no	cubren	 toda	 la	 calle	y	 tapan	esto	—dijo	Patro—.	La	pobre
gente	que	vive	aquí	ha	de	estar	todo	el	santo	día	con	las	ventanas	cerradas…

—Te	recuerdo	que	vivimos	en	la	calle	de	arriba.
—Pero	el	humo	se	queda	aquí.
—Yo	en	verano	lo	huelo	un	poco.
No	siguieron	tratando	de	arreglar	Barcelona,	empezando	por	la	calle	Aragón.	Otra

docena	de	pasos	más	allá,	Patro	bajó	la	cabeza.	No	se	vio	la	punta	de	los	zapatos	a
causa	del	prominente	abdomen.

—Estamos	nerviosos,	¿verdad?	—admitió.
—Más	o	menos	—reconoció	él.
—Vamos	a	tener	un	hijo	y	este	no	es	que	se	diga	el	mejor	de	los	mundos.
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—Te	equivocas.	El	mejor	de	los	mundos,	sí.	O,	al	menos,	el	mejor	de	los	mundos
posibles.	Lo	malo	es	el	lugar.	La	suerte	de	nuestro	hijo	es	que	sobrevivirá	a	Franco	y
verá	tiempos	mejores.

—Ay,	me	gusta	cuando	eres	positivo	—se	alegró	ella.
—¿No	lo	soy	siempre?
—Míralo	él,	que	cuando	está	taciturno…
—Anda,	cállate,	boba.	—Le	cogió	la	mano	que	colgaba	de	su	brazo	y	se	la	apretó

con	cariño—.	Ya	estamos	llegando.	¿Cansada?
—No,	no	—mintió	ella—.	Pero	fíjate	la	hora	que	es,	y	aún	he	de	hacer	la	cena.
—Vamos	a	tomar	algo	al	bar	de	Ramón.
—¿No	será	mejor	empezar	a	controlar	gastos?	—se	preocupó	Patro.
—Mujer,	ni	que	fuéramos	a	tener	mellizos.
—Pues	con	esta	barriga	no	sé	yo.
—¿No	dicen	que	los	niños	llegan	con	un	pan	bajo	el	brazo?
—Eso	serán	los	hijos	de	los	panaderos.	Nosotros	vendemos	agujas	e	hilos.
—Venga,	miedosa,	que	la	mercería	va	bien	y	seguimos	con	bastante	de	lo	del	47.
—Si	no	hubiera	sido	por	eso…
Miquel	recordó	hasta	qué	punto	se	había	jugado	la	vida	a	su	llegada	a	Barcelona,

en	el	primero	de	sus	muchos	líos	desde	su	puesta	en	libertad.
Parecía	mentira.
¿Cuándo	dejaría	de	ser	policía?
Tal	vez	nunca,	aunque	eso,	ahora	sí,	se	hubiese	acabado.
—Miquel…	—Patro	interrumpió	sus	pensamientos.
—¿Qué?
—Te	quiero	mucho,	cielo.
Se	le	encogió	el	corazón	y	tuvo	un	arrebato	emocional.	Notó	una	súbita	humedad

en	los	lagrimales.	La	tensión	de	la	paternidad,	que	le	mantenía	en	un	constante	estado
nervioso,	de	pronto	se	convertía	en	calma	y	paz,	borrada	de	un	plumazo	por	algo	tan
simple	como	aquello.

¿Cuánta	gente	era	incapaz	de	decirle	a	la	otra	persona	que	la	amaba?
Patro	lo	hacía	con	toda	naturalidad.
Miquel	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	ya	no	pudo.
Por	su	izquierda	apareció	el	tranvía,	traqueteando	sobre	las	vías.	Por	su	derecha	el

grupo	de	manifestantes,	compacto	y	rápido.	Una	perfecta	coordinación.	Ellos	dos	se
detuvieron	en	seco	y	se	quedaron	paralizados,	porque	era	como	estar	en	primera	fila
de	un	drama	anunciado.	El	teatro	de	la	vida.	El	conductor	no	tuvo	más	remedio	que
frenar	y	detener	el	tranvía	para	no	llevarse	a	la	turba	por	delante.	Le	habrían	matado.
Nadie	se	metió	con	él	cuando	optó	por	salir	por	piernas	ante	lo	inevitable.

Después	de	todo,	el	tranvía	iba	vacío.
Volcarlo	pareció	tan	fácil…
—¡Vámonos,	Miquel!
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Le	arrancó	de	su	abstracción.
Tiró	de	él.
No	 podían	 correr	 a	 causa	 del	 estado	 de	 ella,	 pero	 se	 alejaron	 lo	 más	 rápido

posible.	 Miquel	 volvió	 la	 vista	 atrás	 cuatro	 o	 cinco	 veces.	 El	 tranvía,	 como	 un
elefante	muerto,	 yacía	 ya	 sobre	 su	 costado	 izquierdo	mientras	 los	 alborotadores	 se
dispersaban	 en	 todas	 direcciones,	 incluida	 la	 suya.	 Primero	 habían	 gritado,
enfurecidos.	Ahora	ya	no.

Todo	en	menos	de	medio	minuto.
Ningún	agente	del	orden.
Ningún	disparo.
Por	alguna	extraña	razón,	Miquel	no	sintió	miedo.
Con	menos	años	habría	estado	allí.
Con	ellos.
Sí,	Barcelona	le	estaba	echando	un	pulso	al	dictador.
Las	consecuencias	resultaban	imprevisibles.
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El	bar	de	Ramón	era	una	burbuja.
No	importaba	lo	que	pasase	al	otro	lado	de	la	puerta:	cruzarla	era	como	dejar	atrás

el	 aire	 enrarecido	de	 la	dictadura.	Hablara	de	 lo	que	hablase,	 de	 fútbol	o	 cualquier
otra	cosa,	pero	sobre	todo	de	fútbol,	Ramón	siempre	sonreía.	Y,	por	supuesto,	estaba
su	vehemencia.

—¡Hombre,	la	pareja	a	dúo!	—Les	recibió	con	los	brazos	abiertos.
En	aquel	momento,	Miquel	se	dio	cuenta	de	que,	aunque	Ramón	fuese	un	pesado,

sobre	todo	con	su	manía	de	que	acabara	siendo	un	forofo	futbolero,	le	apreciaba.
No	tenía	amigos.
No	tenía	a	nadie,	salvo	a	Patro.
—Baja	la	voz,	Ramón	—le	gruñó	pese	a	todo.
—¡Si	es	que	me	alegra	verles!	¿Qué	quiere	que	le	diga?
Todos	los	parroquianos	de	última	hora	les	observaban	sin	disimulo.
—¿Es	que	aquí	nadie	puede	venir	 a	 tomar	algo	en	paz	 sin	que	 le	hagas	 leer	El

Mundo	Deportivo	por	la	mañana	o	seas	un	periódico	andante	por	la	noche?
Ramón	miró	a	Patro.
—Cómo	es	el	maestro,	¿eh?
El	 primer	 día	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 aspecto	 de	 profesor	 de	 matemáticas

jubilado,	 y	 con	 eso	 se	 había	 quedado.	 Por	 lo	menos	 ya	 no	 insistía	 en	 que	 le	 diera
clases	particulares	a	su	hijo.	Pero	lo	de	«maestro»	se	le	había	quedado.

—Refunfuña	siempre,	pero	es	buena	persona	—le	siguió	el	juego	ella.
—¿Tú	de	qué	lado	estás,	traidora?	—le	recriminó	Miquel	en	voz	baja.
—¡Si	es	que	se	merecería	una	ovación	por	embarazar	a	esta	mujer	tan	guapa	que

tiene,	hombre!
O	se	iba	o	lo	hacía	callar.
—Ramón,	que	eso	es	 lo	fácil.	Lo	difícil	es	hacerlo	a	 los	cien	años,	como	yo.	Y

ahora,	¿nos	sentamos?
—Vengan,	sí,	que	usted	parece	cansada,	señora.	—Se	situó	en	medio	para	poner

una	mano	 sobre	 los	 hombros	 de	 ellos—.	Siéntense	 en	 aquella	mesa	 del	 fondo;	 allí
estarán	más	tranquilos.	¿A	qué	debo	el	honor	de	que	vengan	los	dos	juntitos?

—Queremos	cenar	algo.
—¡Eso	está	hecho,	que	hoy	la	tortilla	de	patatas	le	ha	salido	a	la	parienta…!
Eso	lo	decía	siempre,	pero	tenía	razón.
La	tortilla	de	patatas.
A	Miquel	le	crujió	el	estómago.
—¡Ay,	 lo	necesitaba!	—exhaló	Patro	dejándose	caer	en	su	silla—.	Aún	tengo	el

susto	en	el	cuerpo.
—¿Qué	ha	pasado?	—Le	cambió	la	cara	al	dueño	del	bar.
—Hemos	visto	cómo	volcaban	un	tranvía.
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—¡No	me	diga!
Miquel	miró	fijamente	a	su	mujer,	pero	lo	único	que	dijo	fue	para	sí	mismo:
—Eso,	tú	dale	cuerda.
Ramón	se	sentó	en	la	otra	silla.
—Están	los	ánimos	caldeados,	¿eh?
—Mucho.	Da	un	poco	de	miedo.
—¡Pues	más	lo	van	a	estar,	señora	Mascarell!	¡Si	es	que	no	hay	derecho!
—¿Quieres	bajar	la	voz?	—Miquel	miró	a	su	alrededor	con	cierto	apuro.
—Aquí	todos	son	de	confianza,	maestro.	Y,	además,	ya	hablo	en	voz	baja,	¿no?
—¡Pero	si	se	te	oye	desde	la	plaza	de	Cataluña!
—¡Huy,	que	la	paternidad	le	ha	vuelto	cagueta!
—¿Te	recuerdo	que	iban	a	fusilarme	y	que,	como	me	detengan	por	lo	que	sea,	me

cumplen	la	sentencia	entera	y	la	dejo	viuda?
—¡Por	Dios,	 vaya	 ánimos!	—Bajó	 la	voz	 lo	más	que	pudo	y	 se	dirigió	 casi	 en

exclusiva	a	Patro—.	Ustedes	habrán	visto	volcar	un	tranvía,	pero	yo	puedo	decirles
que	ya	ha	habido	un	muerto.	Ayer	mismo.

—¿Qué	me	dice?	—se	alarmó	Patro.
—Lo	 que	 oye.	Y	 lo	 sé	 de	 buena	 tinta,	 nada	 de	 rumores,	 ¿eh?	—Quiso	 dejarlo

claro—.	Lo	triste	es	que	fue	un	niño	de	cinco	años.
—¡Ay!	—Patro	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Eso,	tú	anímala	—dijo	Miquel.
—Como	que	lo	vio	mi	cuñado	—siguió	Ramón	a	lo	suyo—.	¿Cuándo	no	han	sido

los	 inocentes	 los	 primeros	 en	 caer?	 Lo	 que	 no	 se	 dirá	 es	 quién	 ha	 sido,	 porque,
naturalmente,	 él	 no	 se	 quedó	 a	mirar	 o	 preguntar,	 pero	 ¿quién	 tiene	 armas	 en	 este
país?	Pues	la	policía.	—Hizo	una	pausa	muy	breve,	para	que	la	noticia	calara	en	ellos
—.	Mire,	esta	misma	mañana,	al	ir	a	abastos,	ya	me	he	encontrado	follón,	el	mercado
agitado	como	si…	Vamos,	que	lo	que	se	cultiva	es	gordo,	¿entienden?	Lo	del	boicot
no	es	más	que	la	gota	que	colma	el	vaso.	Ya	está	bien	de	represión,	¿no?	La	gente	aún
gana	menos	que	 en	1935,	 ¡y	 de	 eso	 hace	dieciséis	 años!	 ¿Cómo	va	 a	 comprar	 una
docena	 de	 huevos	 a	 veintinueve	 pesetas	 un	 trabajador	 de	 la	 textil,	 como	 un	 primo
mío,	por	ejemplo,	si	recibe	una	paga	de	sesenta	y	cinco	a	la	semana?	¡Sesenta	y	cinco
por	 seis	 días	 de	 trabajo,	 porque	 ganar	 veinte	 pesetas	 al	 día	 ya	 es	 de	 ricos!	 ¡A	 ver
quién	entiende	algo	así,	que	son	matemáticas!	¡Entre	esto	y	el	estraperlo…!	—La	voz
se	convirtió	en	un	susurro—.	¿Saben	lo	de	ayer?

—¿Tienes	una	red	de	informantes	o	qué?	—Alucinó	Miquel—.	No,	no	sabemos
ni	lo	de	hace	un	rato.

—Esto	es	un	bar,	maestro,	y	aquí	la	gente	habla	y	habla,	que	para	algo	vienen	a
desfogarse.	Basta	con	prestar	atención.

Miquel	volvió	a	mirar	alrededor	de	ellos.	Estaban	en	la	mesa	de	la	esquina,	y	veía
todo	el	bar,	la	barra,	las	otras	mesas.	La	mayoría	de	las	personas	ya	no	les	prestaban
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atención,	y	 los	que	 todavía	 lanzaban	ojeadas	perdidas	 lo	hacían	más	por	Patro	y	su
espléndida	melena	que	por	otra	cosa.

Salvo	un	hombre.
Solitario,	en	la	mesa	más	cercana	a	la	puerta.
Un	 hombre	 muy	 delgado,	 seco,	 enjuto,	 de	 aspecto	 enfermizo	 y	 pobremente

vestido,	con	la	gorra	calada	y	las	sombras	de	los	ojos	formando	túneles	oscuros	por
encima	de	su	nariz	aguileña	y	su	barba	mal	afeitada,	de	fea	catadura.

Un	hombre	que	le	miraba	a	él.
Le	recordó	algo.
O	a	alguien.
Miquel	sintió	un	ramalazo.
—¿Qué	pasó	ayer?	—oyó	que	preguntaba	Patro.
—Pues	que	bajaron	unas	trescientas	personas	por	la	Vía	Layetana	gritando	«¡Viva

Franco!»	y	«¡Muera	el	gobernador!».	¡Pero	es	que	muchas	de	ellas	eran	falangistas!
Miquel	volvió	a	concentrarse	en	Ramón.
—¿Falangistas?	—No	pudo	creerlo.
—¡Sí,	 lo	que	oye!	Por	 lo	visto,	 los	mandos	de	la	Falange	han	dicho	a	los	suyos

que,	si	subían	a	los	tranvías	mostrando	el	carnet	del	partido,	no	les	cobrarían.	Así	los
tranvías	no	irían	vacíos.	Pero	eso	a	los	falangistas	les	ha	sentado	como	un	tiro.	Lo	han
interpretado	 como	que	 era	 una	 forma	de	 enfrentarles	 a	 la	 gente	 y	 se	 han	 rebelado.
¿Qué	se	cree,	que	sólo	somos	disidentes	los	de	la	vieja	guardia?

La	palabra	«disidente»	hizo	que	Miquel	empezara	a	sudar.
El	tipo	seco	y	enjuto,	por	lo	menos,	parecía	cualquier	cosa	menos	un	policía.
Seguía	recordándole	algo.
O	a	alguien.
—A	ver	si	se	matan	entre	ellos.	—Se	dirigió	de	nuevo	al	dueño	del	bar.
—¡Miquel!	—se	asustó	Patro.
—Yo	lo	que	digo	—Ramón	puso	el	dedo	índice	sobre	la	mesa,	como	si	quisiera

hundirlo	en	ella—	es	que	el	tranvía	a	setenta	céntimos	es	una	barbaridad.	Y	si,	por	lo
menos,	 el	 servicio	 fuera	 mejor,	 con	 unos	 coches	 decentes	 en	 lugar	 de	 esas	 viejas
ruinas	con	ruedas,	sucias…	Pero	ya	ve:	sólo	el	año	pasado	hubo	veintiún	muertos	y
cuatrocientos	noventa	y	un	accidentes	por	culpa	de	los	tranvías.	¡En	un	año!

Miquel	ya	no	le	preguntó	cómo	sabía	tantas	cosas.	Y	encima	tan	precisas.
—Ramón…
Como	si	oyera	llover.
—Si	es	que	se	creen	que	no	nos	damos	cuenta	de	nada.	Y	no,	 tontos	no	somos,

¿verdad?	Lo	de	los	curas	ya	ha	sido…
—¿Qué	curas?	—preguntó	Patro.
Miquel	 cerró	 los	 ojos.	 Empezaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza	 tanto	 como	 el	 estómago,

porque	desde	luego	el	bar	olía	a	comida	y	tenía	hambre.
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—¡Los	curas	que	nos	mandaron	a	mediados	de	febrero!	¡Un	montón,	quinientos	o
más,	no	sé!	—Se	animó	todavía	más	el	dueño	del	bar—.	¿No	me	diga	que	no	se	han
enterado	de	eso?	¡Uno	ya	no	sabe	si	van	a	cristianizarnos	aún	más	o	van	a	empezar	a
repartir	hostias,	pero	de	las	que	hacen	daño!	¿Qué	pasa,	que	en	Burgos	o	en	Soria	ya
tienen	bastantes	y	les	sobran?	¡Hala,	todos	para	aquí!

—Pero	¿qué	hicieron	esos	curas?	—insistió	Patro.
—¡Ya	me	dirá!	¡Pues	una	Santa	Misión!	—Ramón	abrió	las	manos	explícitamente

—.	¡Han	pasado	doce	años	desde	que	acabó	la	guerra,	pero	para	ellos	todavía	somos
lo	que	somos,	catalanes,	 rojos,	separatistas…	qué	sé	yo!	Los	curas	han	 ido	a	cines,
teatros…	¡incluso	al	Price,	que	mire	que	allí	sí	que	dan	hostias!	Y,	por	supuesto,	a	las
grandes	 fábricas	 y	 empresas,	 echando	 arengas	 y	 predicando	 la	 fe	 católica,	 por	 si
todavía	 quedase	 algún	 irredento.	 ¡Ha	 sido	 una	 ofensiva	 en	 toda	 regla,	 no	 se	 han
privado	 de	 nada!	 ¡Quieren	 que	 tanto	 a	 nivel	 colectivo	 como	 individual	 nos
arrepintamos	de	 lo	malos	que	hemos	 sido,	 entonemos	el	mea	culpa	 y,	 además,	que
quede	claro	que	la	guerra	fue	a	causa	de	nuestros	dislates	y	que	ellos,	gracias	a	Dios,
nos	liberaron!	¡Doce	años	después	siguen	mareando	la	perdiz!	¡Esto	no	va	a	acabarse
nunca!

A	pesar	 de	 todo,	 del	 hambre,	 la	 hora,	 el	momento	 y	 las	 circunstancias,	Miquel
miró	a	Ramón	con	algo	más	que	respeto.

Nunca	le	había	visto	así.
Tan	encendido	y	apasionado	por	algo	que	no	fuera	el	Barça	y	el	fútbol.
Aunque	 decir	 lo	 que	 decía,	 por	 más	 que	 fuese	 en	 voz	 baja,	 resultara	 una

temeridad.
Lanzó	otra	mirada	de	reojo	al	hombre	delgado.
Seguía	observándole.
Su	 cara	 parecía	 haberse	 hundido	más	 en	 las	 sombras,	 invadida	 por	 un	 halo	 de

tristeza	tanto	como	de	incertidumbre.
Miquel	soltó	una	bocanada	de	aire.
Alguien	a	quien	había	detenido	en	otro	tiempo,	seguro.
—¿No	se	le	enciende	la	sangre,	maestro?	—Ramón	le	devolvió	a	la	realidad.
—Si	te	digo	lo	que	se	me	enciende	a	mí…
—Ya	 sabe	 que	 yo	 le	 tengo	 mucho	 respeto,	 por	 eso	 le	 cuento	 todo	 esto.	—Se

dirigió	 a	Patro,	 que	 era	 quien	 estaba	más	pendiente	 de	 sus	 palabras—.	Ya	veo	que
últimamente	no	se	enteran	de	muchas	cosas,	¿verdad?

—¿Cómo	 vamos	 a	 enterarnos?	—se	 excusó	 ella—.	 Llevamos	 algunos	 días	 sin
salir	apenas	de	casa.	Con	esta	barriga,	ya	me	dirá.	Como	mucho,	un	paseíto	y	al	cine,
que	eso	sí	nos	gusta.	Hay	días	que	Miquel	ni	compra	el	periódico.

—Entonces	no	me	extraña.
—Ramón…	—Volvió	a	intentarlo	Miquel.
—Diga,	maestro.
—Tenemos	hambre.
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—¡Oh,	sí,	claro!	—Despertó	de	pronto	y	se	levantó	de	la	silla—.	¿Qué	les	traigo?
—Lo	que	quieras,	pero	ya.
—La	tortilla	de	patatas,	por	supuesto	—dijo	Patro.
—Tranquila,	que	le	monto	una	cenita	de	lo	más	rica,	señora	Mascarell.	¿Un	vinito

para	regarla?
—Un	vasito,	sí.
—¿Usted	su	agua?	—se	dirigió	a	él.
—Como	un	pez.
—Venga,	quédense	aquí	tranquilitos,	que	yo	se	lo	preparo	todo	en	un	plis	plas.	¡Y

lo	que	me	gusta	que	estén	aquí	juntos!	¡Si	da	gloria	verlos!
Ramón	se	alejó,	llevándose	su	locuacidad	y	su	entusiasmo.
También	su	completo	panorama	informativo.
Miquel	y	Patro	intercambiaron	una	mirada	cómplice.
Bondadosa	la	de	ella.	Resignada	la	de	él.
Mientras	Ramón	se	metía	por	detrás	de	la	barra	y	se	asomaba	a	la	cocina	para	dar

alguna	orden,	Miquel	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	de	aspecto	sombrío	ya	se	había
ido.

La	mesa	en	la	que	había	estado	parecía	tan	solitaria	y	triste	como	su	figura.
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Cuando	 salieron	 del	 bar	 de	Ramón,	 cogidos	 nuevamente	 del	 brazo	 como	 cualquier
matrimonio	amante,	apenas	pudieron	dar	media	docena	de	pasos.

El	hombre	delgado	estaba	allí.
En	la	calle.
Esperándoles.
Miquel	se	detuvo	con	un	ramalazo	de	inquietud,	porque	apareció	de	repente,	igual

que	una	sombra	furtiva	bajo	el	manto	del	anochecer.	Ahora	llevaba	la	gorra	entre	las
manos,	 y	 estas	 quietas	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 sosteniéndola.	 El	 escaso	 cabello	 que
coronaba	 su	 cabeza	 estaba	 alborotado.	 Más	 que	 cortado,	 parecía	 segado	 por	 una
máquina	 de	 dientes	 irregulares.	 Los	 ojos	 seguían	 siendo	 oscuros,	 pero	 ahora
centelleaba	en	ellos	un	brillo	opaco.

El	hombre,	aunque	de	forma	leve,	muy	leve,	sonreía.
—¿Inspector	Mascarell?
—Ya	no.	—Quiso	dejarlo	claro.
—Perdone	 que	 me	 presente	 así,	 y	 que	 les	 moleste,	 pero	 al	 verle	 en	 ese	 bar	 y

reconocerle…
—¿Quién	es	usted?
—¿No	me	recuerda?
—Lo	siento.	Creo	que	sí,	pero	no	estoy	muy	seguro.
El	hombre	tragó	saliva.
De	pronto	habló	desde	lo	más	profundo	de	su	emoción,	como	si	le	costara	decir

su	nombre.
—Soy	Humet,	señor.	Pere	Humet.
Miquel	Mascarell	levantó	las	cejas.
Casi	se	le	desencajó	la	mandíbula.
—Por	todos	los	diablos…	—exhaló.
—Estuve	en	la	comisaría	los	últimos	meses	antes	de	la	guerra	y	de	marcharme	a

pegar	tiros.	—La	gorra	quedó	un	poco	estrujada	entre	sus	nerviosos	dedos—.	Tuve	el
honor	de	acompañarle	en	un	par	de	casos.

—Claro,	claro.
—No	sabe	lo	mucho	que	me	alegro	de	verle,	y	de	saber	que	está	vivo.
—Lo	mismo	digo,	Humet.	Lo	mismo	digo.	¿Cómo	está?	—Le	tendió	la	mano.
El	antiguo	agente	se	la	estrechó.	Dejó	caer	la	izquierda	con	la	gorra	a	un	lado	del

cuerpo.	El	 apretón	 fue	 firme,	 pero	 a	Miquel	 le	 pareció	que	 apretaba	un	montón	de
huesos	dispuestos	a	crujir	si	lo	hiciera	con	más	fuerza.

Algo	extraordinario	en	un	hombre	de	treinta	y	pico	de	años.
Un	hombre	que	daba	la	impresión	de	tener	cincuenta,	o	más.
Un	cadáver	ambulante.
—Ya	ve.	—Se	encogió	de	hombros—.	Aquí	estoy.
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—Le	presento	a	mi	mujer.
—Tanto	gusto,	señora.	Y	enhorabuena.
—Gracias	—le	devolvió	el	cumplido	ella.
—Inspector,	cuando	le	he	visto…	No	me	lo	podía	creer.	—Reapareció	la	emoción

—.	Usted,	y	vivo.	Siempre	pensé	que	se	habría	ido	al	exilio	o	que	le	habrían	fusilado.
—Estuve	 preso	 y	 condenado	 a	 muerte.	 Pero	 al	 final,	 después	 de	 ocho	 años	 y

medio,	me	soltaron	—le	explicó—.	¿Y	usted?	¿De	dónde	sale?
Ahora	sí	sonrió	un	poco	más.
Por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 asomaron	 unos	 dientes	 casi	 caídos	 de	 las	 encías,

oscuros	e	irregulares.	Incluso	faltaban	algunas	piezas.
—Es	una	larga	historia	—dijo.
—Lo	imagino.
—No,	no	puede.	—Negó	con	la	cabeza.
—¿Tanto	ha	sido?
Pere	Humet	dio	la	impresión	de	que	iba	a	venirse	abajo.	Se	recuperó	un	poco,	tal

vez	porque	estaba	ella	delante.	Parpadeó	y	la	nuez	de	su	cuello	subió	y	bajó	de	golpe,
como	si	acabase	de	tragar	algo	enorme.

—Señor	—habló	con	dificultad—,	¿podría	verle	mañana,	o	cuando	me	diga?
—Claro,	hombre.
—¿En	ese	bar?
—Sí,	sí,	por	mí	está	bien.	Mañana	mismo.	¿A	qué	hora	le	viene	bien?
—No	sé,	a	las	diez,	las	once…
—Mejor	a	las	doce	—le	propuso	Miquel.
—Entonces	a	las	doce.
—Bien.
Volvieron	a	estrecharse	la	mano.
—Gracias,	inspector.
—No	me	llame	así	—le	pidió.
—Para	mí	siempre	será	el	inspector	Mascarell.
—Pero	para	ellos	no.	—Abarcó	con	las	manos	el	mundo	que	les	rodeaba.
—Claro,	ellos.	Señora…
—Buenas	noches	—le	deseó	Patro.
—Estará	a	punto,	¿no?
—Una	semana.
—Suerte.
—Buenas	noches,	Humet.
Volvió	a	calarse	la	gorra,	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y,	tras	dar

media	 vuelta,	 le	 vieron	 alejarse	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 suya.	 Su	 figura	 se
empequeñeció	 con	 cada	 paso.	Los	 zapatos	 gastados,	 los	 pantalones	 remendados,	 la
chaqueta	una	talla	menor,	la	camisa	arrugada.	Todo	en	él	componía	la	viva	imagen	de
la	derrota	y	la	amargura.
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Era	 como	 si	 la	 guerra	 no	hubiese	 acabado	hacía	 doce	 años,	 sino	 tan	 sólo	hacía
doce	días.

—¿Quién	era?	—le	preguntó	Patro,	impresionada,	una	vez	reanudado	su	camino.
—Ya	lo	has	oído,	un	antiguo	agente.	De	los	últimos	que	se	incorporaron	a	fines

del	35	o	comienzos	del	36.	Tampoco	es	que	 le	 tratara	mucho.	Ahora…	—movió	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro—,	Dios,	está	irreconocible.	Antes	de	la	guerra	era	un	joven
de	veintipocos	años,	entusiasta,	con	ganas	de	aprender,	muy	profesional	y	meticuloso.
Prometía	mucho.	Y	no	sólo	él.	Recuerdo	que	había	un	grupo	bastante	bueno.	—Hizo
memoria—.	Sí,	Humet,	Rexach,	Arnella…

—¿De	qué	querrá	hablarte?
—¿Tú	 le	 has	 visto?	 Necesitará	 trabajo,	 o	 dinero,	 o	 vete	 a	 saber	 qué.	 Debe	 de

haber	salido	de	la	cárcel,	digo	yo,	porque	otra	cosa…
—Pobre	hombre.	—Suspiró	ella—.	Se	ve	que	ha	sufrido,	y	mucho.
—Como	todos,	Patro.	Como	todos.	—Se	resignó	a	lo	evidente—.	Cada	cual	carga

con	lo	suyo	y	no	hay	muchos	que	hayan	tenido	nuestra	suerte.
—¿Crees	que	lo	nuestro	ha	sido	suerte?
—Puede	que	en	otra	vida	nos	portáramos	un	poco	mejor	y	ahora	 los	hados	nos

hayan	recompensado.	Qué	sé	yo.
—Yo	 creo	 que	 necesitábamos	 salvarnos,	 y	 nadamos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 hasta

encontrarnos.
—Eres	una	poeta.
—Estoy	muy	sensible,	sí.
—Venga,	¿has	cenado	bien?
—Mucho.
—Pues	ya	está.	Mañana	será	otro	día.
Pasaron	por	delante	de	la	mercería,	con	la	persiana	ya	bajada.	Teresina	se	portaba

más	 que	 bien.	 Había	 asumido	 a	 la	 perfección	 su	 papel	 de	 encargada,	 y	más	 en	 el
estado	de	Patro.	Un	halo	de	responsabilidad	la	había	invadido	después	de	que	Miquel
le	cortara	las	alas	a	su	presunto	novio,	el	mentiroso	hombre	casado	que	fingía	ser	de
la	secreta.	Ahora	Teresina	se	sentía	incluso	importante,	y	ellos	descansaban	un	poco
más,	sabiendo	que	la	joven	les	cubría	las	espaldas.

Todo	menos	pretender	que	Miquel	hiciera	de	dependiente.
Llegaron	 al	 portal	 de	 la	 casa.	 La	 portera	 todavía	 revoloteaba	 por	 allí	 antes	 de

decidirse	 a	 cerrar.	 Intercambiaron	 con	 ella	 los	 saludos	 de	 rigor	 y	 subieron	 al	 piso.
Imaginaban	 los	 comentarios.	 Primero,	 él	 y	 Patro	 habían	 vivido	 juntos	 sin	 estar
casados.	La	joven	y	el	viejo	salido	de	ninguna	parte.	Ahora,	pese	a	llevar	anillos,	la
extraña	pareja	iba	a	tener	un	hijo.

Prácticamente	sería	padre	y	abuelo	a	la	vez.
—¿Estás	cansada?
—Un	poco.
—Venga,	siéntate	un	rato.	¿Quieres	oír	la	radio?
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—No,	ven	a	la	cama.	Prefiero	estirarme	y	charlar.
—Bueno.
—¿Me	ayudas?
—Claro.
Le	 quitó	 los	 zapatos,	 las	 medias,	 la	 falda	 y	 la	 blusa.	 Patro	 se	 quedó	 con	 el

sujetador	y	 las	bragas.	Miquel	 le	besó	 el	 vientre.	Luego	 la	 ayudó	a	 tumbarse	 en	 la
cama.	No	hacía	frío	en	la	habitación,	así	que	ella	no	se	tapó	con	la	sábana,	y	menos
con	el	edredón.	Una	vez	tendida,	volvió	a	tocarle	el	abdomen.	Se	lo	acarició	con	la
mano.

—Hoy	no	da	patadas.
—Está	tranquilo.	O	tranquila.	Ven.
Se	acercó	para	que	ella	le	besara	con	ternura.	Cuando	se	separó	quedó	a	escasos

centímetros	de	su	rostro,	blanco	como	la	porcelana	salvo	por	las	manchas	de	los	ojos
y	los	labios,	aún	húmedos.

—No	hemos	hablado	aún	del	nombre,	y	deberíamos	—dijo	Patro.
—Ya	sabes	que	me	da	un	no	sé	qué	hablar	de	lo	que	todavía	no	ha	sucedido.
—Tonterías.
—Ya.
—Falta	una	semana.	Todo	va	bien.	No	seas	maniático.
—Cuando	era	joven…
—Olvídate	de	cuando	eras	 joven.	—Le	puso	un	dedo	en	 los	 labios	para	que	no

siguiera	 hablando—.	 No	 quiero	 dar	 a	 luz	 y,	 cuando	 la	 enfermera	 o	 quien	 sea	 me
pregunte,	 tener	 que	 decirle	 que	 todavía	 no	 sabemos	 cómo	 llamar	 a	 nuestro	 hijo.
Quiero	proponerte	algo.

—Dime.
—Si	es	niño,	el	nombre	se	 lo	pones	 tú.	Si	es	niña,	se	 lo	pondré	yo	y	 la	 llamaré

Raquel.
—¿Por	tu	hermana	muerta?
—Sí.
—Estoy	de	acuerdo.
—A	veces,	aún	la	veo	correteando	por	el	piso.	Siento	como	si,	al	abrir	la	puerta

del	que	era	su	cuarto,	ella	estuviese	ahí,	esperándome.
Miquel	evocó	la	figura	de	las	dos	niñas,	María	y	Raquel,	en	enero	del	39,	cuando

perseguía	a	Patro	para	 resolver	el	último	caso	de	su	vida	al	servicio	de	 la	 ley	en	 la
República.	María	había	sobrevivido.	La	pequeña	Raquel	no.

—Ojalá	sea	niña	—susurró	Miquel	con	amor.
—¿Porque	ya	tuviste	un	hijo?
—No.	Ojalá	sea	una	niña	porque,	como	ha	dicho	el	doctor	Recasens,	seguro	que

se	parece	a	ti	y	será	preciosa.
Patro	le	abrazó.	Le	estrechó	contra	su	pecho	y	le	revolvió	el	pelo,	pasándole	los

dedos	por	 la	 nuca,	 como	a	 él	 le	 gustaba.	Miquel	 apartó	 el	 sujetador	para	 liberar	 el
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pezón,	ya	a	punto	de	convertirse	en	una	fuente	de	vida.	Lo	 lamió	con	cuidado	y	 lo
besó.

—Están	hinchados	—reconoció	ella.
—Me	gustan.
—Miquel.
—¿Qué?
—¿Cómo	es	ser	padre?
Volvió	a	mirarla.
—Dejas	de	ser	tú	para	ser	él	o	ella.	Dejas	de	contar.	Todo	lo	haces	a	través	de	tu

hijo.	Y	sabes	que	es	para	siempre,	que	adquieres	un	compromiso	absoluto.
—Serás	un	padre	estupendo.
—Y	tú	una	madre	cojonuda.
Patro	puso	ambas	manos	en	su	vientre.
—Tu	padre	es	un	malhablado	—le	dijo—.	Pero	también	es	muy	bueno.
—Voy	a…
—Espera.	—Patro	detuvo	su	intento	de	ponerse	en	pie.
—¿Sí?
—¿Cuánto	hace	que	no…?
Dejó	la	pregunta	sin	terminar.
No	era	necesario.
—Mujer…	—quiso	quitarle	importancia	él.
—¿Un	mes?	—insistió	Patro—.	¿Desde	que	me	puse	como	una	ballena?
—Treinta	y	siete	días.
Su	mujer	abrió	los	ojos.
—¿Tanto?
—Sí.
—¿Y	los	has	contado?
—A	mi	edad,	cada	uno	es	lo	más	de	lo	más.	—Sonrió	malévolo.
—Pues	después	está	la	cuarentena	—le	advirtió	ella.
—Ni	me	lo	recuerdes.	—Se	estremeció.
—¿Quieres	hacerlo?
—¿Cómo?
—Me	pongo	encima.
—No	seas	bruta.	Es	un	riesgo.
—¿Y	si	me	apetece	a	mí?
—Pues	te	aguantas.	Pero	sé	que	lo	haces	por	mí.
—¿Quieres	que	te	alivie?
Miquel	alzó	las	cejas	todavía	más.	Casi	se	sintió	un	sátiro.	Pero,	a	fin	de	cuentas,

esa	era	la	complicidad	matrimonial.	¿Quién	no	defendía	la	idea	de	que	una	pareja,	en
una	habitación	y	solos,	eran	dueños	de	sus	vidas	y	de	sus	cuerpos?

Y	más	en	unas	segundas	nupcias	con	una	mujer	como	Patro.
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Incluso	en	una	dictadura	católica	y	castrante.
—Si	después	me	dejas	que	te	lo	haga	yo	a	ti…
—Bien	—asintió	Patro	sumisa—.	Venga,	desnúdate.
A	pesar	de	los	años,	y	de	sus	gestos	siempre	pausados,	Miquel	descubrió	lo	rápido

que	podía	quitarse	la	ropa	cuando	se	lo	proponía.
Podía	batir	cualquier	récord.
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Día	2

Sábado,	3	de	marzo	de	1951
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Llegó	al	bar	de	Ramón	a	las	doce	en	punto.
Pere	Humet	ya	estaba	allí,	sentado	a	la	misma	apartada	mesa	que	habían	ocupado

Patro	y	él	la	noche	anterior.	Tenía	entre	las	manos	una	vacía	taza	de	café,	o	achicoria,
y	 a	 su	 alrededor,	 diseminadas,	 algunas	migajas	 de	 pan.	 De	 día,	 su	 aspecto	 no	 era
mucho	mejor.	Al	contrario:	si	de	noche	se	acentuaban	los	rasgos	cadavéricos,	con	la
luz	del	sol	lo	que	se	veía	con	mayor	definición	eran	las	arrugas,	aquellas	profundas
simas	 de	 su	 carne	 que	 le	 conferían	 una	 sensación	 de	 vejez	 prematura.	 Llevaba	 la
misma	ropa,	con	la	gorra	cubriendo	la	rala	maraña	de	su	cabello	encasquetada	hasta
casi	 la	mitad	 de	 la	 frente.	Con	 la	mirada	 inicialmente	 extraviada,	 reaccionó	 e	 hizo
ademán	de	ponerse	en	pie	al	verle	caminar	acercándose	por	entre	las	mesas.	Miquel
lo	impidió	con	un	gesto	de	la	mano,	antes	de	estrechársela	con	menos	fuerza	que	unas
horas	antes,	no	fuese	a	rompérsela.

—Hola,	insp…	señor	Mascarell.
—Hola,	Humet.	Buenos	días.
Se	sentó	 frente	al	hombre	que	había	sido	agente	de	policía	durante	unos	breves

meses	entre	finales	del	35	y	el	estallido	de	la	guerra	en	julio	del	36.	No	se	quitó	 la
chaqueta.	 La	 climatología	 presagiaba	 lluvia	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 bar	 siempre
anidaba	un	buen	 calorcillo	 atufado	por	 el	 aroma	de	 la	 comida	y	 la	 bebida,	 prefirió
quedarse	 tal	 cual.	 No	 había	 muchos	 parroquianos,	 y	 los	 que	 formaban	 parte	 del
paisaje	 preferían	 la	 barra	 a	 las	 mesas.	 De	 hecho,	 esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 hubiera
optado	por	quedar	a	las	doce	y	no	antes.	No	tenían	a	nadie	cerca.

—No	querrá	desayunar,	¿verdad?	—le	gritó	Ramón.
—Un	café	—le	pidió—.	¿Quiere	otro?
—Gracias	—se	lo	aceptó	Pere	Humet.
—Que	sean	dos	—le	indicó	a	Ramón.
—¡Marchando!
Disponían	de	un	par	de	minutos	antes	de	que	Ramón	 les	 interrumpiera.	Miquel

forzó	una	sonrisa	insegura	y	se	enfrentó	a	su	compañero.	Este	le	miraba	con	un	halo
de	inequívoco	respeto.	Optó	por	iniciar	él	la	conversación,	fuera	lo	que	fuese	que	el
aparecido	quisiera	contarle	o	pedirle.

—Anoche	me	llevé	una	sorpresa.
—Pues	mire	que	yo…	No	me	lo	podía	creer.	¿Vive	cerca?
—Sí,	 aquí	 mismo,	 en	 Valencia	 con	 Gerona,	 o	 en	 Gerona	 con	 Valencia,	 como

prefiera.	El	338.
—Guapa	su	señora.
—Mucho.
—Increíble,	¿no	le	parece?
—¿Qué	es	increíble?
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—Todo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Usted	y	yo,	vivos,	que	vaya	a	ser	padre…
Y	a	pesar	de	la	guerra,	la	de	aquí	y	luego	la	de	Europa.

No	 mantenía	 el	 mismo	 tono	 de	 voz.	 Se	 le	 quebraba	 en	 la	 pronunciación	 de
algunas	palabras,	como	si	tuviera	resquebrajada	la	garganta	o	las	sílabas	ya	salieran
cansadas	de	su	boca.	La	sensación	de	estar	 frente	a	un	hombre	 roto	se	hizo	mucho
más	acusada.

—Mi	mujer	también	lo	era	—dijo	con	triste	solemnidad—.	Muy	guapa.
—No	la	conocí	—lamentó	su	viejo	superior.
—No,	claro.
El	silencio	que	les	sobrevino	acentuó	todavía	más	los	presagios	que	tenía	Miquel

acerca	de	que	aquel	iba	a	ser	un	encuentro	lleno	de	dolor.
—Qué	 tiempos.	 —Forzó	 una	 mueca	 Pere	 Humet	 tratando	 de	 que	 fuera	 una

sonrisa.
—¿Aquellos	o	estos?
—Aquellos	—puntualizó—.	 Jóvenes,	 con	 ilusiones…	Esto	 de	 ahora	 ni	 siquiera

es…	Dios,	señor	Mascarell,	¿cómo	pudimos	perder	la	guerra?
—Los	ideales	y	 la	razón	no	siempre	van	de	 la	mano	de	 la	 justicia.	Ni	sirven	de

mucho	 frente	 a	 un	 ejército	 mejor	 alimentado	 y	 armado	 que,	 encima,	 cuenta	 con
aliados	como	los	que	tuvo	Franco.

—No	me	hable	de	hambre.	—Se	estremeció.
—¿De	dónde	sale	usted,	Humet?	—preguntó,	por	fin,	Miquel.
No	pudo	responderle.	Primero	porque	se	demoró	un	par	de	segundos,	en	busca	de

la	palabra	o	la	respuesta	adecuada,	y	luego	porque	Ramón	apareció	con	los	cafés.
Nada	de	achicoria.	Cafés	de	verdad.	Bueno	o	malo,	café.	Doce	años	después	se

vislumbraban	algunas	normalidades	en	la	vida	cotidiana.
—¿Algo	más?	—Miró	a	Miquel.
—No,	gracias.
—¡A	mandar!
Ramón	volvió	a	dejarles	solos.
—Del	infierno	—dijo	de	pronto	Pere	Humet.
—¿Cómo	dice?
—Me	ha	preguntado	que	de	dónde	salía,	y	se	lo	digo:	del	infierno.
—¿Ha	estado	preso?
—Si	 sólo	 hubiera	 estado	 preso…	—Rodeó	 la	 taza	 con	 las	 dos	manos,	 como	 si

tuviera	 frío	 y	 así	 se	 las	 calentara—.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 un	 lugar	 llamado
Mauthausen?

—No.
—¿Y	de	Auschwitz,	Treblinka,	Belzec,	Buchenwald,	Dachau…?
—Creo	que	sí,	del	primero,	pero	muy	de	pasada,	como	si	a	la	gente	que	sabe	algo

le	diera	miedo	mencionarlo.	Tenga	en	cuenta	que	no	hace	ni	cuatro	años	que	salí	en
libertad,	en	julio	del	47,	y	aquí	no	hay	mucha	información	de	nada.
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—Cómo	 la	 va	 a	 haber,	 si	 el	 perro	 de	 presa	 de	 Franco,	 Serrano	 Suñer,	 fue	 el
responsable	de	que	se	masacrara	a	tantos	miles	y	miles	de	españoles	en	esos	campos
de	exterminio.

—¿Exterminio?
—No	eran	campos	de	concentración	para	presos,	desde	luego.	El	mundo	se	enteró

de	 todo	 en	 el	 juicio	 de	 Nuremberg,	 al	 acabar	 la	 guerra.	 Para	 entonces…	 Primero
nadie	podía	creerlo,	se	pensaron	que	era	propaganda	antinazi.	Luego,	ya	sí.	Pruebas,
películas…	—Hizo	un	gesto	de	asco—.	Eran	lugares	a	los	que	se	enviaba	a	quienes
sobraban	para	matarles	impunemente,	en	masa.

—¿Fusilados?
—Demasiadas	balas	y	demasiado	trabajo.	Los	metían	en	cámaras	de	gas	y	luego

los	incineraban	en	hornos	crematorios.	A	cientos,	a	miles.	En	Nuremberg	se	habló	de
seis	 millones,	 la	 mayoría	 judíos,	 pero	 también	 gitanos,	 homosexuales	 o	 presos
españoles	que	habían	escapado	de	la	Guerra	Civil.

Miquel	empezó	a	sentirse	enfermo.
—¿Usted	estuvo	en	ese	lugar,	Mauthausen?
—Sí,	 y	 también	 los	 otros	 cuatro:	 Eudald	 Matarrodona,	 Ernest	 Arnella,	 Joan

Rexach	y	Sebastián	Piñol.	¿Los	recuerda?
—Ahora	sí.
—Nos	 formamos	 juntos,	 nos	 graduamos	 juntos,	 nos	 enviaron	 juntos	 a	 la

comisaría	 y	 después	 nos	 alistamos	 juntos	 al	 estallar	 la	 Guerra	 Civil.	 También	 nos
marchamos	juntos	al	exilio.

Miquel	 hizo	 memoria.	 Los	 rostros	 se	 le	 habían	 desdibujado,	 pero	 los	 recordó.
Cinco	de	 los	últimos	 agentes	 incorporados	 al	 cuerpo,	 a	 la	 comisaría.	Cinco	buenos
policías.

—¿Qué	fue	de	ellos?
Pere	Humet	crispó	las	manos	en	torno	a	la	taza.	Luego	bebió	un	sorbo	y	volvió	a

dejarla	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 pequeño	 lago	 negro	 como	 si	 quisiera
ahogar	 en	 él	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 levantó	 la	 vista,	 lo	 que	 tenía	 negra	 era	 el
alma.

Negra	y	dura	como	una	piedra.
—¿Tiene	un	rato,	señor?
—Claro,	adelante.
—Me	gustaría	contárselo	bien,	¿entiende?	Aunque	me	duela,	es	necesario	que…
—Tranquilo.	—Intentó	darle	confianza	y	serenarle.
Un	segundo	sorbo.
Más	largo,	más	calmado.
La	 taza	 regresó	 a	 la	 mesa	 y	 Pere	 Humet	 al	 presente,	 aunque	 su	 memoria	 se

instalara	en	el	pasado.
Un	pasado	que	arrancaba	doce	años	antes.
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Los	ojos	se	le	hundieron	tanto	que	casi	desaparecieron	en	la	oscuridad	de	aquellas
cuencas	espectrales	y	profundas.

—Fue	 un	 milagro	 que	 sobreviviéramos,	 ¿sabe?	 —Inició	 su	 relato	 de	 manera
pausada—.	 Peleamos	 los	 cinco,	 a	 cara	 de	 perro,	 y	 acabamos	 derrotados	 pero	 sin
ningún	rasguño.	De	común	acuerdo	decidimos	irnos	al	exilio.	No	queríamos	morir	ni
vivir	en	la	España	de	Franco	y	los	fascistas.	Así	fue	como	olvidamos	los	sueños	y	nos
enfrentamos	a	lo	inesperado,	sin	poder	casi	creerlo.	—Le	miró	fijamente—.	Yo	quería
ser	 como	 usted,	 señor.	 Era	 mi	 modelo.	 El	 gran	 inspector	 Mascarell,	 minucioso,
resolutivo,	intuitivo,	paciente.	No	se	imagina	cómo	le	respetaba.

—Gracias.
—No	me	 las	dé.	Fue	un	espejo.	También	para	 ellos,	pero	más	para	mí.	Lo	que

más	 deseaba	 era	 llegar	 a	 ser	 inspector.	 Cuando	 tuvimos	 que	 dejarlo	 todo	 atrás…
Cruzamos	la	frontera	y	la	primera	desilusión	llegó	entonces.	Los	gabachos,	lejos	de
recibirnos	 no	 ya	 como	 héroes,	 luchadores	 antifascistas,	 sino	 como	 personas,	 nos
trataron	como	animales.	Acabamos	en	unos	campos	de	 refugiados,	con	un	 frío	casi
peor	que	el	de	las	trincheras	y	un	hambre	que	nos	volvía	locos.	Encima,	maltratados
por	 los	 guardias	 que	 nos	 vigilaban,	 unos	 senegaleses	 que	 nos	 apalizaban	 con	 sus
porras,	los	muy	hijos	de	puta,	como	si	se	vengaran	de	tantos	años	de	esclavitud	con
los	 primeros	 blancos	 a	 los	 que	 pillaban.	 Podría	 contarle	 mil	 historias	 de	 aquello.
Nosotros	estábamos	en	el	Argelès-sur-Mer,	que	se	dividía	en	 tres	campos	más,	uno
para	familias,	otro	para	los	hombres	solos	y	el	tercero	ni	lo	habían	terminado.	Por	un
lado	las	vallas	y	por	el	otro	el	mar,	con	el	viento	que	nos	venía	del	Mediterráneo	en
pleno	 febrero.	 Una	 noche	 preferimos	 enterrar	 la	 ropa	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa	 y
quedarnos	desnudos,	a	ver	si	así	se	morían	los	malditos	piojos	que	nos	desesperaban.
Pero	 ni	 por	 esas.	 Había	 personas	 que	 hacían	 sopa	 con	 la	 arena	 y,	 claro,	 caían
reventados	 entre	 unos	 dolores	 que	 ni	 se	 imagina.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 un
tercer	 sorbo	 de	 café—.	 De	 Argelès-sur-Mer	 pasamos	 a	 Agde,	 «el	 campo	 de	 los
catalanes»,	 y	 allí	 estuvimos	 un	 poco	 mejor,	 hasta	 que,	 como	 sabe,	 el	 ambiente
prebélico	empezó	a	caldearse	en	toda	Europa	ante	la	amenaza	nazi.

—Pero	ustedes	no	combatieron	en	ella,	¿no?
Sin	alterar	el	sesgo	de	su	mirada,	Pere	Humet	curvó	la	comisura	izquierda	de	su

labio	hacia	arriba.	Una	clara	mueca	de	ironía.
—Muchos	exiliados	se	fueron	a	México	en	algunos	barcos	que	salieron	del	puerto

de	Sète.	Nosotros	cinco,	no.	En	el	fondo,	optimistas,	aún	creíamos	que	los	ingleses	y
los	 franceses	 acabarían	 echando	 a	 Franco,	 así	 que	 nos	 quedamos.	 Un	 día	 vino	 a
vernos	un	cura	y	nos	dijo	que,	si	regresábamos	a	España,	Franco	nos	perdonaría.	Ni
locos	le	creímos.	Otra	opción	era	alistarse	en	la	Legión	Extranjera	de	Francia	e	irse	al
África	a	tragar	más	arena.	Tampoco	lo	vimos	claro.	La	tercera	alternativa	fue	la	que
creímos	mejor,	con	tal	de	salir	del	campo	de	refugiados	y	sus	penurias:	nos	alistamos
en	las	Compagnies	de	Travailleurs	Étrangers.

—¿Y	eso	qué	era?
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—Con	 el	miedo	 a	 otra	 guerra,	 los	 franceses	 construían	 a	 toda	mecha	 una	 línea
fortificada	en	su	frontera	con	Alemania,	la	Línea	Maginot,	para	no	sufrir	una	derrota
tan	humillante	y	vergonzosa	como	la	de	la	Gran	Guerra.	Aquello	estaba	formado	por
auténticos	 búnkeres,	 fortalezas	 de	 cemento	 con	 innumerables	 túneles	 bajo	 tierra	 en
los	que	vivían	compañías	 enteras	de	 soldados	además	de	 los	que	 los	 construíamos.
Todo	un	mundo,	créame.	Allí	estábamos	nosotros,	los	soldados	y	las	armas,	ligeras	y
pesadas,	pendientes	de	que	pudiera	estallar	el	conflicto.	Y	todo	a	lo	largo	de	cientos
de	 kilómetros.	 Por	 lo	 menos	 dejamos	 de	 ser	 prisioneros.	 Nos	 dieron	 uniformes
franceses.	De	la	Primera	Guerra	Mundial,	pero	uniformes	al	fin	y	al	cabo.	Lo	bastante
como	para	volver	a	sentirnos	hombres.

—Pero	eran	trabajadores.
—Y	expertos,	se	lo	digo	yo.	Además,	ya	habíamos	combatido,	éramos	veteranos,

mientras	que	los	francesitos…	por	Dios,	qué	pandilla	de	inútiles.	—Se	le	desparramó
un	poco	de	orgullo	a	través	de	las	palabras,	pero	más	por	la	forma	de	expresarlas—.
Como	le	he	dicho,	allí	dejamos	de	ser	prisioneros.	Podíamos	salir,	 ir	al	pueblo	más
cercano	 a	 tomar	 algo,	 bailar,	 charlar	 con	 las	 chicas	 francesas.	No	 fueron	pocos	 los
que	 se	 enamoraron	 y	 se	 casaron.	 Las	 fortificaciones	 tenían	 treinta	 metros	 de
profundidad,	y	pasábamos	en	ellas	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	 trabajando	a	destajo,
aunque	a	veces	dormíamos	en	una	finca	agrícola	y	eso	en	verano	fue	una	bendición.
Nos	daban	cincuenta	céntimos	de	franco	al	día	como	paga,	que	no	era	mucho,	pero
nos	 servía	 para	 pequeños	 gastos.	 También	 nos	 daban	 sellos,	 para	 que	 pudiéramos
escribir	a	casa.	Un	lujo.

—¿Y	eran	muchos?
—Luego	 supe	 que	 había	 unas	 doscientas	 compañías,	 con	 doscientos	 treinta

hombres	cada	una,	más	oficiales,	cocineros…	La	Línea	Maginot	se	extendía	desde	el
canal	de	la	Mancha	y	luego	pasaba	por	la	frontera	entre	Bélgica	y	Luxemburgo.	Una
barbaridad.	Yo	 trabajé	 haciendo	 bóbilas[1],	 tendidos	 ferroviarios,	 fosas	 antitanques.
Otros	españoles	fueron	a	parar	a	Dunkerque	o	a	los	Alpes	francoitalianos.	Mi	último
destino	 fue	Fort	Hackenberg,	donde	había	quince	mil	hombres.	Aquello	era	 lo	más
grande	que	jamás	había	visto.

—Y	a	fin	de	cuentas	no	sirvió	de	nada,	porque	los	alemanes	pasaron	por	encima
de	las	defensas	francesas	sin	problema.

—Ya	 puede	 decirlo,	 señor.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra	 nos	 dieron	 armas,	 tan
obsoletas	 y	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 como	 los	 uniformes.	 Tocaba	 luchar.
Salimos	de	una	para	acabar	en	otra.	Parecía	un	mal	chiste.	¿Y	adónde	podíamos	ir?
Una	mañana	nos	despertamos	y	los	gabachos	se	habían	ido.

—¿Ido?
—Como	 lo	 oye.	 Nos	 dejaron	 solos.	 Uniformados,	 armados	 y	 solos.	 Si

desertábamos,	 malo,	 y	 si	 nos	 quedábamos,	 peor.	 Los	 alemanes	 no	 tardaron	 en
aparecer	con	sus	tanques	y,	naturalmente,	nos	rendimos.	La	guerra	en	España	se	hizo
con	alpargatas.	Ellos,	en	cambio,	parecían	ir	en	un	continuo	desfile.	Tenían	de	todo	y

ebookelo.com	-	Página	33



lo	mejor.	Nos	enviaron	al	Frontstalag	184,	en	Les	Alliers,	Angulema,	y	por	más	que
les	dijimos	que	no	éramos	soldados,	sino	trabajadores,	no	nos	hicieron	el	menor	caso.
Sea	 como	 sea,	 pensamos	 que	 la	 guerra	 había	 acabado	 para	 nosotros,	 que	 nos
quedaríamos	 en	 ese	 campo	 y	 listos,	 a	 verlas	 venir.	 ¡Qué	 equivocados	 estábamos!
¿Qué	iban	a	hacer	los	alemanes	con	aquellos	miles	de	españoles	que	no	servían	para
nada	y	significaban	un	gasto?	Si	estaban	dispuestos	a	exterminar	a	millones	de	judíos,
ya	 no	 les	 importaban	 unos	 españoles	 de	 más.	 ¡Éramos	 apátridas!	 ¡No	 se	 nos
consideraba	de	ninguna	forma!	—Bajó	un	poco	la	voz	porque	acababa	de	exaltarse	y
tomó	un	 poco	 de	 aire—.	Después	 de	 la	 guerra	 supe	 que	Von	Ribbentrop	 y	Ramón
Serrano	 Suñer	 habían	 pactado	 nuestra	 suerte	 con	 el	 beneplácito	 de	 Franco.	 Un
problema	menos	para	él.	Los	soldados	franceses	detenidos	por	los	alemanes	durante
la	 drôle	 de	 guerre	 fueron	 liberados	 tras	 la	 rendición	 de	 Francia.	 Nosotros	 no.
Nosotros	simplemente	sobrábamos.	El	20	de	agosto	de	1940	nos	sacaron	del	campo	y
nos	 metieron	 en	 un	 tren,	 hacinados	 como	 borregos.	 Éramos	 cuatrocientos	 treinta
prisioneros.	 Luego	 supimos	 que	 formábamos	 parte	 del	 cuarto	 envío	 de	 españoles
hacia	 nuestro	 destino.	 A	 la	 expedición	 la	 bautizaron	 como	 «Convoy	 de	 los	 927».
Pensamos	 que	 nos	 llevaban	 a	 la	 frontera,	 para	 entregarnos	 a	 las	 tropas	 españolas,
porque,	 de	 informarnos,	 nada	 de	 nada.	 Todo	 eran	 golpes	 y	 gritos	 en	 alemán.	 No
entendíamos	ni	media.	Cuando	bajamos,	muertos	de	miedo,	cuatro	días	después,	con
un	 calor	 sofocante,	 nos	 encontramos	 en	 un	 lugar	 inesperado,	 desconocido,	 con	 un
muro	presidido	por	la	estatua	de	un	águila,	y	allí,	por	primera	vez,	vi	aquel	nombre:
Mauthausen.	—Pere	Humet	se	acabó	el	café.	Dejó	la	taza	vacía	temblando	y,	ante	el
silencio,	continuó—:	Señor	Mascarell…	usted	ni	se	imagina…

—¿Quiere	otro	café?	—intervino	Miquel	al	verle	vacilar.
—No,	no.	—Estaba	vaciando	su	mente	y	necesitaba	seguir,	como	si	se	deslizara

por	 una	 pendiente	 y	 ya	 no	 pudiera	 parar—.	 Es	 sólo	 que…	Auschwitz	 fue	 el	 gran
campo	de	exterminio	de	 los	nazis,	 el	que	 se	 lleva	 la	palma,	 el	que	 se	menciona	en
toda	Europa	como	paradigma	del	mal,	pero	Mauthausen	fue	el	nuestro,	el	campo	de
los	españoles,	el	lugar	en	el	que,	después	de	la	batalla	del	Ebro,	murieron	más	de	los
nuestros,	¿sabe?	De	los	diez	mil	republicanos	enviados	a	campos	de	exterminio,	más
de	siete	mil	acabamos	allí.	—Apretó	el	puño	de	la	mano	derecha	y	lo	repitió—:	Más
de	siete	mil,	señor	Mascarell.	Siete	mil…
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Pere	Humet	apretaba	tanto	la	vacía	taza	que	Miquel	temió	que	fuera	a	romperla.
—Nada	 más	 bajar	 del	 tren	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 aquello,	 más	 que	 una

ratonera,	era	un	matadero	—continuó—.	Nosotros	agotados,	los	alemanes	gritando	y
sujetando	 a	 sus	 perros	 rabiosos…	 Ahí	 empezaron	 los	 palos.	 Nos	 dieron	 unos
uniformes	a	rayas	y	nos	tatuaron	un	número.	—Se	subió	la	manga	del	brazo	derecho
y	se	lo	mostró,	el	suyo	era	el	5279—.	En	el	uniforme,	un	triángulo	azul,	la	marca	de
los	apátridas,	y	 la	 letra	S,	de	Spanier.	Nos	bastaron	unos	minutos	para	comprender
aquel	 horror	 y	 saber	 que	 de	 allí	 no	 íbamos	 a	 salir	 vivos.	 Y	 eso	 que	 todavía	 no
habíamos	visto	la	cantera,	la	maldita	escalera…

—¿Una	escalera?
—Mauthausen	 no	 era	 un	 solo	 campo,	 sino	 un	 grupo	 de	 campos	 de	 trabajo	 y

exterminio.	 En	 alemán,	 un	 Ausmerzungslager.	 En	 el	 campo	 principal	 había	 una
cantera	 de	 granito	 con	 una	 escalera	 labrada	 en	 la	misma	 piedra	 y	 que	 tenía	 ciento
ochenta	y	siete	peldaños.	La	cantera	de	Wiener-Graben.	Suministraba	material	para
las	megalópolis	paranoicas	concebidas	por	Hitler	y	su	arquitecto,	Albert	Speer.	Los
presos	 que	 acababan	 en	 la	 cantera	 tenían	 la	 muerte	 asegurada	 en	 un	 noventa	 por
ciento	de	los	casos.	Cargábamos	rocas	enormes	unas	diez	o	doce	veces	al	día.	¿Se	lo
imagina?	Una	escalera	de	ciento	ochenta	y	siete	peldaños	cargando	piedras,	con	nieve
o	calor,	famélicos,	titiritando	de	frío	o	hinchados	por	el	sol.	Los	kapos,	los	prisioneros
que	hacían	de	capataces,	nos	golpeaban	con	bastones	o	nos	zancadilleaban	para	que
cayéramos.	Eran	peores	que	los	propios	alemanes.	Y,	si	caía	uno,	arrastraba	a	otros.
Una	pierna	o	un	brazo	rotos	significaba	igualmente	el	fin,	la	muerte.	Al	llegar	arriba,
una	 distracción	más	 consistía	 en	 arrojar	 a	 algún	 preso	 por	 la	 otra	 parte,	 una	 pared
vertical,	aunque	 los	alemanes	preferían	despeñar	a	 los	 judíos	o	a	 los	soviéticos,	 los
que	más	 odiaban.	La	 tierra	 al	 final	 de	 esa	 pared	 estaba	 roja	 de	 sangre	 siempre.	La
llamaban	«el	muro	de	los	paracaidistas».	—Hizo	una	mueca	amarga—.	Cada	mañana
caminábamos	un	kilómetro	y	medio	hasta	 la	cantera.	Las	piedras	pesaban	quince	o
veinte	 kilos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 sólo	 nos	 daban	 sopa	 al	 mediodía	 y	 ciento
cincuenta	gramos	de	pan…	Estábamos	 en	 los	huesos.	Los	 escalones	 eran	 enormes,
irregulares,	 auténticos	 rompepiernas,	 y	 de	 entrada,	 antes	 de	 llegar	 a	 ellos	 teníamos
que	subir	una	rampa	que	ya	nos	quitaba	el	aliento.	Los	alemanes	también	nos	ponían
piedras	 de	 canto	 en	 el	 suelo,	 para	 que	 nos	 sangraran	 los	 pies.	 Si	 cargabas	 rocas
pequeñas,	 malo,	 te	 echaban	 el	 ojo.	 Si	 las	 cogías	 grandes,	 peor,	 porque	 acababas
molido.	 En	 verano	 el	 calor	 nos	 hinchaba	 el	 cuerpo,	 la	 cara,	 los	 ojos,	 hasta	 casi
reventar.	En	invierno	el	problema	era	el	frío	que	te	congelaba.	Nadie	llegó	a	trabajar
ni	siquiera	un	año	en	la	cantera.	Bastaban	unos	meses	para	acabar	muertos.	El	primer
español	 que	murió	 allí	 lo	 hizo	 el	 26	 de	 agosto,	 pocos	 días	 después	 de	 llegar.	 Los
demás	nos	quedamos	quietos,	en	silencio,	como	señal	de	respeto,	y	eso	impresionó	a
los	alemanes.	No	podían	dar	crédito	a	la	escena.
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—¿Usted	estuvo	en	la	cantera?	—preguntó	Miquel	sólo	por	decir	algo,	atrapado
como	estaba	por	el	peso	de	aquel	relato.

—Estuvimos	 los	cinco,	y	 sobrevivimos.	La	ventaja	de	muchos	de	 los	españoles
era	que	teníamos	maña	para	casi	todo.	Sastres,	albañiles,	fontaneros…	Valíamos	para
otras	cosas	más	que	para	morir,	y	lo	aprovecharon.	Eso	nos	ayudó	a	sobrevivir	a	no
pocos.	 Fue	 nuestra	 ventaja.	 Por	 ejemplo,	 hubo	 un	 chico	 que	 era	 fotógrafo	 y	 logró
trabajar	como	tal	en	el	campo.	Un	tal	Francesc	Boix.	Sin	que	los	alemanes	se	dieran
cuenta,	 tomó	muchas	 imágenes	 de	 aquel	 horror	 y	 logró	 conservarlas	 a	 escondidas.
Puro	 ingenio.	 No	 sólo	 se	 salvó,	 sino	 que	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 testigos	 en	 el
juicio	 que	 hubo	 en	Nuremberg.	Muchas	 de	 las	 fotos	 que	 han	 asombrado	 al	mundo
eran	suyas.

—Fotos	que	aquí	no	hemos	visto.
—Claro.	 ¿Cómo	 iba	a	dejar	Franco	que	 se	vieran?	—Pere	Humet	 endureció	un

poco	más	la	mirada—.	Allí	cada	cual	trataba	de	sobrevivir	como	podía,	y	no	era	fácil.
Se	pasaban	el	día	gritándonos,	como	si	fuéramos	sordos:	«Achtung!,	Schnell!,	Schon!,
Schwein!»,	o	sea,	«¡atención!,	¡deprisa!,	¡ya!,	¡cerdo!».	Todos,	desde	el	Blockführer,
que	era	el	encargado	de	la	vigilancia	en	los	barracones,	hasta	el	Lagerkommandant,	el
responsable	superior	de	la	seguridad	exterior	y	del	orden	en	el	campo.	Para	ellos	no
éramos	humanos.	Pero,	si	trabajar	en	la	cantera	era	rozar	la	muerte	cada	día,	la	otra
opción	era	acabar	en	las	cámaras	de	gas.

—¿Mataban	a	la	gente	así?	—Se	tensó	Miquel.
—A	 partir	 de	 1942	 los	 trenes	 comenzaron	 a	 llegar	 sin	 parar,	 con	 deportados,

familias	enteras.	En	cuanto	se	abrían	las	puertas,	los	alemanes	separaban	a	hombres	y
mujeres.	A	los	niños	les	preguntaban:	«Wie	alt,	wie	alt?».	Querían	saber	su	edad	para
decidir	si	los	mataban	ya	o	servían	para	trabajar.	Arrancaban	a	bebés	de	los	brazos	de
sus	madres	y	 les	aplastaban	 la	cabeza	allí	mismo,	delante	de	ellas.	La	crueldad	era
absoluta.	 En	 1942,	 los	 españoles	 ya	 éramos	 los	 veteranos	 y	 hacíamos	 lo	 que
podíamos,	 organizados	 clandestinamente	 y	 tratando	 de	 ser	 más	 listos	 que	 ellos.
Robábamos	 medicinas	 de	 la	 enfermería	 y	 redistribuíamos	 la	 escasa	 comida	 para
ayudar	a	los	más	débiles.	Salvamos	a	muchos	de	morir.	También	nos	las	ingeniamos
para	evitar	que	más	de	uno	acabara	convertido	en	humo,	advirtiéndole	o	sacándole	de
la	 fila	 mediante	 algún	 engaño.	 Primero	 usaban	 naves	 con	 agua	 helada	 en	 las	 que
metían	 a	 los	 presos.	 Después,	 empezaron	 a	 llegar	 ya	 muertos	 en	 los	 camiones,
haciendo	que	respirasen	lo	que	salía	por	el	tubo	de	escape.	Finalmente	se	instalaron
las	 cámaras	 de	 gas.	 Los	 presos,	 desnudos,	 creían	 que	 iban	 a	 ducharse	 para
despiojarse.	Pero	a	la	que	salía	el	gas	por	los	conductos…	Aún	tengo	sus	gritos	aquí.
—Se	tocó	la	sien	con	el	dedo	índice—.	De	todas	formas,	al	menos	eso	era	una	muerte
rápida.	 Los	 hombres	 que	 se	 encargaban	 de	 llevar	 los	 cadáveres	 a	 los	 crematorios,
porque	era	imposible	enterrar	a	tanta	gente	y,	además,	eso	hubiera	dejado	pruebas	de
su	barbarie,	acababan	medio	locos.	Aparte	de	las	duchas	heladas	o	las	cámaras	de	gas
había	celdas	de	castigo,	en	las	que	no	comías	ni	bebías	hasta	que	expirabas,	o	incluso
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flagelaciones,	 en	 las	 que	 te	 daban	 veinticinco	 latigazos	 y	 debías	 irlos	 contando	 tú
mismo,	en	voz	alta	y	en	alemán,	ein,	zwei…	Como	te	equivocases,	vuelta	a	empezar.
Luego	estaban	los	experimentos	médicos…

—¿Quiere	decir	que	utilizaban	a	los	presos	como	cobayas?
—En	Nuremberg	se	supo	que	un	médico	de	Auschwitz	había	operado	a	la	gente

en	carne	viva,	experimentado	con	gemelos	o	practicado	cosas	aberrantes,	inyectando
virus…	 Pero	 en	 Mauthausen	 muchos	 presos	 murieron	 desangrados	 porque	 se	 les
extraía	toda	la	sangre	para	enviarla	al	frente.

Miquel	empezó	a	encontrarse	mal.
El	desayuno,	pese	a	llevar	ya	más	de	un	par	de	horas	en	el	estómago,	se	le	agitaba

como	si	buscase	un	canal	de	escape.
—Yo	pensaba	que	no	podía	haber	nada	peor	que	el	Valle	de	los	Caídos	—logró

decir.
—Pues	ya	ve.
—¿Por	qué	me	está	contando	todo	esto?	—Se	rindió.
—Para	 que	 al	 final	 entienda	 qué	 hago	 aquí,	 señor	Mascarell,	 y	 a	 lo	mejor	me

ayude.
—¿Yo?
—Déjeme	 seguir,	 por	 favor.	 —No	 esperó	 a	 que	 le	 diera	 permiso	 y	 continuó

hablando—:	Hasta	este	momento	habíamos	estado	unidos.	Todos	para	uno,	uno	para
todos.	Discutíamos	las	cosas,	tomábamos	decisiones	votando,	democráticamente,	nos
ayudábamos	como	hermanos	y	ninguno	era	más	que	otro.	No	había	un	líder	natural
entre	nosotros.	Era	un	milagro	que	ninguno	hubiera	caído;	pero,	si	uno	se	hundía,	los
demás	 le	animábamos,	y	si	uno	enfermaba,	 le	atendíamos	sin	dejar	que	se	 rindiera.
Rexach	era	el	eterno	optimista,	Matarrodona	el	cauteloso,	Arnella	el	manitas,	Piñol	el
cerebral	y	yo…	Yo	no	sé,	supongo	que	un	poco	de	todo.	—Se	encogió	de	hombros—.
Por	desgracia,	aquello	era	muy	duro,	día	tras	día,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes.
Cada	día	podía	ser	el	último.	Los	alemanes	se	jactaban	de	su	poder,	nos	decían	que	la
guerra	estaba	ganada.	Una	tortura	más.	No	fue	hasta	finales	del	42	o	comienzos	del
43,	al	empezar	a	irles	mal	las	cosas	después	de	lo	de	Stalingrado,	cuando	les	vimos	el
sello	 de	 la	 derrota	 y	 eso	 nos	 reanimó.	 Pese	 a	 todo,	 nos	 sentíamos	 abandonados,
perdidos	 en	 ninguna	 parte.	 Imaginábamos	 que,	 si	 Alemania	 perdía	 la	 guerra,	 nos
matarían	a	todos	antes	de	largarse	del	campo.	En	el	verano	de	1943,	a	los	tres	años	de
llegar	a	Mauthausen,	Sebastián	Piñol	comenzó	a	tocar	fondo	y,	por	desgracia,	no	nos
dimos	cuenta.	Algo	que	a	la	postre	nos	iba	a	costar	la	vida.	¿Recuerda	usted	a	Piñol,
señor	Mascarell?

—Era	el	más	alto,	sí.
—Alto,	 atractivo,	 aunque	 allí	 acabamos	 siendo	 ruinas	 humanas;	 siempre

precavido	 y,	 como	 le	 he	 dicho,	 cerebral.	 Muy	 cerebral.	 Que	 se	 viniera	 abajo	 no
significa	que	dejara	de	pensar.	Recuerdo	que	empezamos	a	verle	más	taciturno,	pero
eso	 fue	 todo.	Debió	de	 imaginar	que	muy	difícilmente	sobreviviríamos	 los	cinco,	y
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que,	si	caía	alguno,	no	quería	ser	él.	No	sé	lo	que	duró	el	proceso,	pero	estalló	el	día
en	que	torturaron	a	Ernest	Arnella.	—Pere	Humet	se	dio	cuenta	de	que	su	compañero
se	movía	 inquieto	 en	 la	 silla	 y	 dejó	 de	 hablar	 un	 par	 de	 segundos.	 Luego	 dijo—:
Siento	tener	que	contarle	esto,	de	verdad.

—Tengo	la	garganta	seca	—reconoció	Miquel.
—Yo	también	—admitió	Humet.
—¿Otro	café?
—No,	no,	sólo	agua.
Fue	Miquel	el	que	 levantó	 la	mano	para	 llamar	 la	atención	de	Ramón.	No	dejó

que	se	acercara	a	la	mesa.
—¡Agua,	por	favor!
—¡Voy!
Humet	 no	 siguió	 hablando,	 para	 evitar	 que	 Ramón	 le	 interrumpiera	 al	 traer	 el

agua.	El	peso	de	la	derrota	y	la	amargura	le	empequeñecían.	A	Miquel	le	pareció	que
menguaba	poco	a	poco.	Más	que	 testigo	de	un	horror	 infrahumano,	 era	 como	si	 lo
llevase	con	él.	Todo	aquel	lugar	llamado	Mauthausen	estaba	en	su	cabeza.

—Algún	día	España	sabrá	esto,	¿verdad?	—musitó	Humet.
—Sí,	lo	sabrá.
—Aunque	sea	tarde.
—Aunque	sea	tarde	—corroboró	Miquel,	pese	a	que	no	era	una	pregunta.
—Cuando	veo	a	ese	hijo	de	puta	 rodeado	de	curas	gordos	y	pomposos,	con	 las

manos	manchadas	de	sangre,	tan	feliz…
Ramón	 llegó	hasta	 ellos.	Llevaba	un	 jarroncito	 de	 plástico	 lleno	de	 agua	y	 dos

vasos.	Lo	dejó	todo	en	la	mesa	y,	cosa	rara,	no	dijo	nada.	Le	bastó	con	verles	la	cara,
sobre	todo	la	de	Pere	Humet.

Los	dejó	solos.
Miquel	 sirvió	el	agua.	Su	compañero	apuró	 todo	el	vaso	de	una	sola	vez.	Se	 lo

volvió	a	llenar.	Él	dio	únicamente	dos	sorbos,	aunque	muy	largos.
—Era	normal	 que	 los	kapos	 o	 los	mismos	 alemanes	 trataran	 de	 enfrentar	 a	 los

prisioneros.	Tenían	una	macabra	forma	de	superar	su	propia	rutina	—reanudó	su	larga
perorata	Humet—.	A	veces	conseguían	que	se	mataran	unos	a	otros.	Les	decían	que,
si	 lo	hacían,	 sobrevivirían	un	poco	más,	como	si	eso	 fuera	un	premio,	o	un	 regalo.
Nosotros	 logramos	 evitarlo	 de	mil	maneras,	 la	 principal	 no	 estando	 siempre	 juntos
fuera	 del	 barracón,	 para	 que	 no	 se	 viera	 más	 de	 la	 cuenta	 que	 éramos	 amigos,	 o
sobornando	 al	 kapo	 del	 nuestro.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 hizo
evidente	 que	 formábamos	 un	 grupo.	 Eso	 coincidió	 con	 la	 entrada	 de	 un	 nuevo
Blockführer.	Fue	poco	después	cuando	Arnella	metió	la	pata	y	se	desencadenó	todo.
En	una	inspección	miró	demasiado	fijamente	a	un	general,	el	tipo	se	molestó	e	hizo
que	lo	llevaran	a	la	estaca.

—¿Qué	era	eso?
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—Te	ataban	 los	brazos	 a	 la	 espalda	y	 te	 colgaban	de	 las	muñecas.	A	 los	pocos
minutos,	 las	articulaciones	 se	quebraban,	 los	húmeros	 se	desencajaban	 junto	con	 la
escápula	 y	 las	 clavículas.	 El	 dolor	 era	 insoportable.	 Quienes	 sufrían	 ese	 tormento
quedaban	deformes.	Si	se	les	dejaba	colgados	mucho	rato,	el	esqueleto	acababa	por
desmembrarse.	Una	muerte	horrible.

—¿Y	Ernest	Arnella	pasó	por	eso?
—Sí.	 Y	 quedó	 muy	 mal.	 Lo	 bajaron	 y	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 muñeco	 roto.

Estábamos	 horrorizados.	 Sus	 alaridos	 eran	 espantosos.	 Entonces	 el	 Blockführer
ordenó	 a	Piñol	 que	 lo	 rematara,	 y	 allí,	 si	 vacilabas,	 te	mataban	 a	 ti.	 Piñol	 cogió	 la
pistola	y	le	disparó	a	Arnella	en	la	nuca	sin	vacilar.

—Pero	le	obligaron.	Y,	de	hecho,	le	hizo	un	favor.
—No	acabó	ahí	la	cosa,	señor.	Inesperadamente,	el	Blockführer	me	señaló	a	mí	y

le	pidió	que	también	me	matara.	Piñol	tampoco	vaciló.	Fue	todo	muy	rápido,	aunque
ahora	 lo	 recuerde	 a	 cámara	 lenta.	 Me	 apuntó	 a	 la	 cara	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 Nunca
olvidaré	su	mirada,	ni	ese	clic	del	percutor,	porque	en	la	pistola	sólo	había	una	bala,
la	que	había	acabado	con	la	vida	de	Arnella.	¿Cómo	iba	a	arriesgarse	el	Blockführer	a
darle	un	arma	cargada	con	más?	¿Y	si	le	disparaba	a	él?	Cuando	el	alemán	se	marchó
riendo,	 Piñol	 nos	 dio	 la	 espalda.	 En	 unos	 segundos	 habíamos	 pasado	 de	 seres
humanos	 a	 bestias.	 Yo	 me	 eché	 encima	 de	 él,	 con	 los	 nervios	 rotos,	 así	 que
Matarrodona	 y	 Rexach	 tuvieron	 que	 separarnos.	 No	 sé	 qué	 habría	 pasado	 en	 los
siguientes	días,	porque	a	la	mañana	siguiente	se	llevaron	a	Piñol.	Pensamos	que	era
para	fusilarle	o	gasearle,	pero	no.	Ya	que	había	demostrado	valor	al	rematar	a	Arnella
y	dispararme	a	mí,	le	ofrecieron	un	trato	de	favor	si	hacía	de	espía	y	nos	denunciaba.

—¿Aceptó?	—preguntó	Miquel	al	ver	que	Humet	se	detenía.
—Sí,	 aceptó.	 Había	 llegado	 al	 límite	 y	 lo	 único	 que	 quería	 ya	 era	 vivir,	 como

fuera.	Posiblemente	matar	a	Arnella	 le	volvió	 loco,	o	 le	 resquebrajó	 la	moral.	Vaya
usted	a	saber.	Lo	cierto	es	que	 tocó	 fondo.	Ya	no	éramos	cinco.	Se	había	 roto	algo
sagrado:	 nuestra	 unidad.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 delatar	 a	 quienes	 robaban
medicinas	de	la	enfermería,	luego	a	los	jefes	de	la	organización	que	nos	mantenía	con
cierta	 disciplina,	 para	 evitar	 que	 cada	 cual	 hiciera	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta.	 Se
convirtió	 en	 un	 enemigo	 declarado.	 Fue…	 ¿Se	 imagina?	 Se	 pasó	 al	 otro	 lado	 sin
pestañear.	Nosotros	 éramos	 sus	 amigos,	 los	 que	más	 podíamos	 censurarle,	 por	 este
motivo	también	fuimos	sus	primeros	objetivos.	A	Eudald	Matarrodona	le	dieron	una
paliza	 tremenda,	 luego	 le	 entregaron	 una	 cuerda	 y	 lo	 encerraron	 en	 una	 celda	 de
castigo.	La	 idea	era	que	se	suicidara.	Si	no	 lo	hacía,	al	 salir	 repetían	 la	paliza	y	de
vuelta	a	 la	celda	con	 la	soga.	Nadie	esperaba	a	 la	segunda	paliza	y	menos	aún	a	 la
tercera.	Matarrodona	no	fue	menos.	Se	colgó.	El	siguiente	en	morir	fue	Rexach.	Piñol
hizo	que	nos	devolvieran	a	 la	 cantera,	 a	 subir	y	bajar	 la	maldita	 escalera	de	piedra
cargando	aquellas	rocas.	Era	a	comienzos	de	invierno	y	estábamos	a	muchos	grados
bajo	cero.	Aquel	día	llegamos	a	la	parte	de	arriba	y,	de	pronto,	Rexach	me	miró.	Lo	vi
todo	 en	 sus	 ojos,	 el	 cansancio,	 la	 ruina	 moral,	 la	 pérdida	 de	 toda	 esperanza,	 la
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resignación…	Yo	 reaccioné	demasiado	 tarde.	Alargué	 la	mano,	pero	 él	 ya	 se	había
dejado	caer	de	espaldas.	Le	juro	que…	—Hizo	un	esfuerzo	para	seguir—.	Le	juro	que
tengo	las	carcajadas	de	los	alemanes	metidas	en	la	cabeza.	Las	carcajadas	y	el	sordo
choque	de	Rexach	contra	el	suelo.

Miquel	estaba	lívido.
Por	primera	vez,	no	sabía	qué	decir.	No	tenía	argumentos.
Para	nada.
—Humet,	esto	es…
—No	hay	palabra	en	el	diccionario	que	lo	pueda	definir.
—¿Cómo	sobrevivió?
—Usted	 lo	 llama	 sobrevivir.	 Yo	 lo	 llamé	 resistir,	 porque	 eso	 fue	 lo	 que	 hice:

resistir.	Por	Arnella,	por	Matarrodona,	por	Rexach.	Resistí	a	mi	segunda	etapa	en	la
cantera	y,	por	suerte,	 la	guerra	acabó	antes	de	que	pudiera	sucumbir	o	Piñol	hiciera
que	me	matasen	para	que	no	quedara	ningún	testigo	próximo	a	él.	Sea	como	sea,	ya
no	volví	a	verle	más.	Ni	siquiera	sé	si	siguió	en	el	campo,	aunque	imagino	que	sí.	El
5	de	mayo	de	1945	los	Aliados	liberaron	Mauthausen.	Los	españoles	que	habíamos
sobrevivido	echamos	abajo	aquella	águila	de	la	entrada	y	colgamos	una	pancarta	en
nuestro	 idioma	 que	 decía:	 LOS	 ESPAÑOLES	 ANTIFASCISTAS	 SALUDAN	 A	 LAS	 FUERZAS
LIBERADORAS.

—Increíble	—reconoció	Miquel	sintiendo	un	peso	enorme	en	el	pecho.
—Se	lo	he	dicho.	Era	nuestro	campo.	Y	se	lo	repito:	algún	día	España	ha	de	saber

lo	 que	 pasó	 allí,	 para	 que	 a	 Franco	 y	 a	 Serrano	 Suñer	 se	 les	 caiga	 la	 cara	 de
vergüenza.	Fue	como	si	nos	asesinaran	con	sus	propias	manos.

—¿Y	dice	que	no	supo	nada	más	de	Sebastián	Piñol?
—No	—dijo	 envolviendo	 la	 palabra	 en	 un	 suspiro	 amargo—.	No	 volví	 a	 verle

desde	 el	 día	 que	 lo	 apartaron	 de	 nosotros.	 Pero	 durante	 semanas,	meses,	 allí	 todos
hablaban	 del	 traidor.	 Todos.	 Algunos	 me	 preguntaban	 cómo	 era	 posible	 que	 nos
hubiera	hecho	aquello.	No	podía	responderles.	Supongo	que	lo	de	Arnella	le	hizo	ver
que	acabaríamos	todos	muertos,	y	se	rebeló	contra	esa	idea.	Yo	le	busqué	por	todas
partes,	 pero	 desapareció.	 Simplemente	 desapareció.	 Lo	 más	 lógico	 era	 pensar	 que
estaba	muerto,	y	con	esa	idea	viví	en	paz	los	siguientes	años,	en	Francia,	hasta	hace
unos	meses.

—¿No	regresó	usted	a	España?
—No,	 ni	 loco.	 ¿Cómo	 iba	 a	 volver?	 ¿Para	 acabar	 en	 una	 cárcel	 franquista?	Ni

hablar.	Después	de	resistir	a	la	barbarie	nazi	hubiera	sido	absurdo	creer	que	aquí	las
cosas	nos	 irían	siquiera	un	poco	mejor.	Al	acabar	 la	guerra	mundial,	Europa	entera
estaba	 destruida,	 y	 nosotros	 éramos	 miles,	 miles	 de	 personas	 sin	 casa,	 sin	 nada,
vagando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Pasé	 unos	meses	 recuperándome,	 sin	 poder	 casi	 andar,
porque	 estaba	 en	 las	 últimas,	 piel	 y	 huesos,	 y	 después	me	 fui	 al	 pueblecito	 donde
había	 estado	mientras	 trabajábamos	 en	 la	 Línea	Maginot.	 Allí	 por	 lo	menos	 había
hecho	alguna	amistad.	Trabajé	como	agricultor	y	me	gané	la	vida	entre	1946	y	1950.
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Después	 de	 tantos	 años,	 pude	 escribir	 a	 casa,	 sólo	 para	 saber	 que	 ya	 no	 quedaba
nadie,	que	mi	mujer	y	mis	padres	estaban	muertos.	Lo	único	que	me	quedaba,	que	me
queda,	era	mi	prima	Isabel,	Isabel	Moliner,	en	cuya	casa,	no	muy	lejos	de	aquí,	estoy
desde	que	llegué	hace	unos	días,	clandestinamente,	claro.

—¿Está	aquí	de	manera	ilegal?	—se	asombró	Miquel.
—Sí.
—¿Y	si	le	cogen?
—Yo	 ya	 estoy	 muerto,	 señor	 Mascarell.	 Entré	 por	 los	 Pirineos,	 pero	 sé	 que

difícilmente	podría	volver	a	 salir,	y	aunque	pudiera…	Luego	 le	contaré	eso.	Antes,
¿no	quiere	saber	por	qué	regresé?

—Empiezo	a	pensar	que	es	el	motivo	de	que	me	cuente	todo	esto.
—Lo	es	—asintió—.	 Isabel	 y	 yo	nos	 escribimos	 regularmente	 desde	que	 recibí

noticias	 suyas	 contándome	 lo	 de	 mi	 esposa	 y	 mis	 padres.	 Estábamos	 solos.	 No
quedaba	 nadie	 de	 nuestra	 familia.	 Es	 una	 buena	 mujer,	 de	 mi	 misma	 edad,	 y
habíamos	estado	muy	unidos	antes	de	la	guerra.	Ella	me	contaba	cosas	de	cómo	iba
todo	por	Barcelona	y	yo	le	hablaba	de	mi	nueva	vida	en	Francia.	Lo	más	normal	del
mundo,	hasta	que	me	dijo	que	había	visto	a	Sebastián	Piñol.

—¿Aquí?
—Sí.
—Pero…	¿cómo…?	—Le	dominó	la	sorpresa.
—No	lo	sé,	señor.	Pero	era	él,	me	dijo	que	estaba	segura.	Isabel	conoció	al	grupo

y	hasta	se	medio	enamoró	de	Matarrodona.	Fue	la	primera	que	me	dijo	que	Piñol	no
le	caía	del	todo	bien.	Intuición	femenina,	supongo.	Aquello	pasó	ya	en	la	primavera
del	 36	 y	 fue	muy	 fugaz.	Apenas	 destellos	 que	 quedaron	 barridos	 por	 la	 guerra.	—
Bebió	un	poco	más	de	agua	para	aclararse	 la	voz—.	Isabel	 le	vio	por	 la	calle,	y	se
quedó	 asombrada.	 Le	 siguió	 unos	 pasos,	 le	 oyó	 hablar,	 con	 su	 característico	 tono
agudo…	y	ya	no	le	quedó	la	menor	duda.	Era	él.	Lo	único	malo	es	que	no	le	siguió
más,	no	vio	dónde	vivía,	nada.	Se	asustó.	Yo	 le	había	contado	 la	historia	por	carta,
como	se	la	he	contado	a	usted,	y	le	entró	mucho	miedo.	Casi	echó	a	correr.	Cuando
me	escribió	y	me	lo	dijo…	todo	volvió	a	mí,	¿entiende?	Sebastián	Piñol	vivo,	y	en
Barcelona,	como	si	tal	cosa.	Sentí	cómo	Rexach,	Arnella	y	Matarrodona	me	gritaban
desde	el	mismísimo	infierno.

—¿Y	ha	vuelto…?	—Miquel	no	acabó	la	frase.
—Para	encontrarle	y	matarle,	sí.	—La	concluyó	Pere	Humet.
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Miquel	dejó	que	las	palabras	de	Pere	Humet	flotaran	entre	los	dos,	como	una	niebla
gris	que,	poco	a	poco,	en	 lugar	de	difuminarse,	se	hizo	más	 impenetrable.	Le	bastó
con	ver	la	mirada	de	su	interlocutor	para	saber	que	no	era	un	acto	de	desesperación	o
un	aliento	de	rabia,	sino	una	realidad,	fría,	calculada	y	serena.	La	niebla	les	separó	y
situó	 a	 ambos	 lados	 de	 sus	 respectivos	 mundos.	 Dos	 supervivientes,	 con	 distintos
caminos.	La	determinación	de	un	hombre	que	no	tenía	ya	nada	que	perder,	frente	a	la
reencontrada	 paz	 del	 que	 quería	 vivir	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 abrazado	 a	 la
esperanza.

—Escuche,	Humet…	—rompió	el	silencio	Miquel.
—No	le	he	contado	esto	para	que	me	disuada,	señor	—lo	detuvo—.	Se	lo	cuento

porque	necesito	hacerlo,	y	porque	tal	vez	usted	sepa	algo	de	Piñol.
—No,	nada.	Verle	a	usted	ya	ha	sido	toda	una	sorpresa.
—¿Me	lo	jura?
—Vamos,	Humet.
—¿No	se	ha	cruzado	con	él	por	la	calle,	algo…	lo	que	sea?
—No.	Desde	que	salí,	vivo	mi	vida	y	nada	más.	—Obvió	decirle	la	de	líos	en	los

que	se	había	metido	a	cuenta	de	su	pasado	como	inspector	de	policía	en	los	tiempos
de	la	República.

Pere	Humet	no	le	ocultó	su	deje	de	frustración.
—Mierda	—exclamó	 depositando	 sus	 ojos	 en	 el	 vaso	 de	 agua—.	Cuando	 le	 vi

ayer	 pensé…	Fue	 un	 rayo	 de	 esperanza.	No	 he	 hecho	más	 que	 dar	 palos	 de	 ciego
desde	que	llegué.

—¿Cuándo	lo	hizo?
—Hace	 unas	 tres	 semanas.	 Como	 se	 imagina,	 cruzar	 la	 frontera	 y	 llegar	 a

Barcelona	no	fue	fácil.
—¿Por	dónde	le	ha	buscado?
—Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 ir	 a	 ver	 a	 las	 familias	 de	 Rexach,	 Arnella	 y

Matarrodona,	aunque	ya	no	queda	mucha	gente.	Era	una	deuda	moral	para	con	ellos.
—¿Sabían	algo	de	cómo	habían	muerto	los	tres?
—No,	 ¿cómo	 iban	 a	 saberlo?	 Se	 quedaron	 atónitos.	 Estos	 doce	 años,	 desde	 el

final	de	la	Guerra	Civil,	han	acabado	de	arrasar	con	todo	lo	que	aún	sostenía	en	pie	a
algunos.	Las	esperanzas	se	han	ido	cayendo,	una	a	una.	Por	lo	que	sé,	aún	hay	presos
en	las	cárceles	franquistas.	—Él	mismo	cogió	la	jarra	y	volvió	a	llenarse	el	vaso	de
agua.	Le	dio	un	sorbo,	lo	dejó	en	la	mesa	y	continuó—:	De	Eudald	Matarrodona,	sólo
quedan	los	abuelos	paternos.	Están	en	un	asilo,	en	la	calle	Saleta,	cerca	de	Vallespir.
Fue	a	 los	que	más	me	costó	encontrar,	hasta	que	una	vecina	me	dio	 los	detalles.	A
Joan	Rexach	también	le	ha	quedado	muy	poco,	su	madre	y	una	hermana.	Siguen	en	la
calle	 Escuder,	 en	 la	 Barceloneta.	 La	madre	 de	Arnella	 y	 su	 hijo	 pequeño	 viven,	 o
malviven,	 como	 pueden,	 en	 una	 pequeña	 casita	 al	 pie	 del	 Tibidabo,	 al	 empezar	 la

ebookelo.com	-	Página	42



carretera	 de	 la	 Rabassada.	 También	 está	 su	 viuda.	Arnella	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos
casados	cuando	la	guerra.

—Ha	tenido	que	ser	duro.
—Ya	 lo	 imaginaban,	 aunque	 nunca	 se	 sabe.	 Les	 ahorré	 los	 detalles	 más

escabrosos	salvo	uno:	que	Sebastián	Piñol	nos	vendió	a	todos.	Ahora,	por	lo	menos,
ya	no	esperarán	nada.	La	madre	de	Rexach	fue	la	que	más	pena	me	dio.	Ella	ya	sabía
que	su	hijo	era	homosexual.	Nosotros	no	nos	enteramos	hasta	Mauthausen.

—¿Rexach?
—Sí,	 ya	 ve.	Lo	 tenía	 bien	guardado.	Tampoco	 es	 una	 cosa	 de	 la	 que	vaya	uno

hablando	sin	más.
—¿Cómo	dio	con	las	tres	familias,	o	lo	que	queda	de	ellas?
—Hablamos	mucho	en	el	campo,	de	nuestras	casas,	de	nuestros	seres	queridos…

Siempre	tuve	buena	memoria,	por	eso	aspiraba	un	día	a	ser	inspector	de	policía,	como
usted.	Nunca	me	ha	costado	recordar	detalles,	nombres,	números,	direcciones…

—¿Y	con	Piñol	no	pasó	eso?	¿No	habló	de	su	casa	y	de	los	suyos?
—Claro	que	lo	hizo,	aunque	ahora	me	doy	cuenta	de	que	fue	mucho	menos	que

los	 demás.	Ya	 le	 digo	 que	 era	 precavido.	Hacía	muchas	 preguntas,	 pero	 él	 soltaba
pocas	cosas.	Apenas	algo	de	su	madre,	su	hermano…	Para	quedar	bien,	sin	entrar	en
detalles.	Era	muy	suyo.	Fui	a	sus	señas	y	hablé	con	vecinos,	comerciantes	del	barrio,
cualquiera	que	pudiese	conocerle	o	 recordarle,	pero	nada.	La	madre	dejó	 la	casa	al
acabar	la	guerra,	y	eso	es	todo.	Me	he	vuelto	loco	estos	días	yendo	de	un	lado	a	otro.
Ya	no	sé	dónde	buscar.

—¿Y	si	se	ha	cambiado	el	nombre	y	vive	con	papeles	falsos?
—Es	posible.
—Dudo	 que	 se	 entregara	 a	 las	 autoridades,	 pasase	 por	 la	 cárcel	 para	 quedar

limpio	 y	 ya	 hubiera	 salido.	 Por	 lo	 que	me	 ha	 contado,	 no	 creo	 que	 sea	 de	 los	 que
corren	riesgos.

—Piñol	era	listo.	Ha	de	seguir	siéndolo.	Si	está	aquí	y	va	por	ahí	tan	campante,
será	porque	se	siente	seguro.	Supongo	que	tarde	o	temprano	daré	con	él,	pero…	—
Hizo	un	gesto	de	desánimo—.	Inspector	—volvió	a	usar	su	viejo	cargo—,	usted	no
me	ayudaría	a	buscarle,	¿verdad?

—No,	Humet.	Lo	siento.
—Lo	entiendo,	tranquilo.
—Comprenda	que…
—Vi	a	su	mujer,	embarazada.	No	tiene	que	decirme	nada.
—Tengo	una	nueva	vida,	y	en	bastantes	líos	me	he	metido	desde	que	salí	en	julio

del	47,	se	lo	aseguro.	Lo	que	tengo	ahora	es	una	oportunidad	que	no	quiero	perder.
Eso	y	la	responsabilidad	de	ser	padre,	a	mis	años.

—Le	envidio.
—¿No	puede	olvidarse	de	todo	y	buscar	un	poco	de	paz?
—No.	—Fue	categórico.
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—Ellos	no	volverán	a	la	vida.
—Ya	 le	 he	dicho	que,	 si	 tuvieran	 tumbas,	 se	 revolverían	 en	 ellas.	Si	Piñol	 está

vivo,	he	de	hacer	que	descansen	en	paz.	Antes	de	que	se	convirtiera	en	un	traidor	y	un
delator,	 hicimos	 aquel	 pacto	 entre	 todos.	Nos	 conjuramos:	 si	 uno	 sobrevivía,	 tenía
que	hacer	lo	que	fuese	por	la	memoria	de	los	demás.	He	sobrevivido	yo,	y	lo	que	he
de	hacer	es	justicia.

—Puede	que	yo	hiciera	lo	mismo	en	su	lugar	—reconoció	Miquel.
—¿Se	le	ocurre	algo,	señor?	—preguntó	Humet	con	un	deje	de	desesperación—.

He	mirado	en	la	guía	telefónica,	he	ido	a	ver	a	los	que	salían	en	ella…	En	el	36	Piñol
tenía	una	novia,	una	tal	María	Aguilar.	Es	lo	que	voy	a	investigar	esta	tarde.	Tal	vez
sea	mi	última	pista.	Si	fracaso…

—¿Dónde	vive	su	prima?
—En	la	calle	Rosellón	303,	cerca	de	la	esquina	con	Gerona,	al	lado	de	un	edificio

con	cristaleras	muy	bonitas.	Ya	ve	que	es	cerca.	Por	eso	a	veces	vengo	a	este	bar.	La
tortilla	de	patatas	es	muy	buena.

—¿Su	prima	sabe	el	riesgo	que	corre	teniéndole	en	casa?
—Isabel	está	un	poco	 loca,	y	no	me	extraña	con	 lo	que	ha	pasado,	pero	es	una

buena	mujer.	No	iba	a	dejarme	en	la	estacada.	Tampoco	voy	a	estar	con	ella	mucho
más.	—Bajó	los	ojos	con	dolor	antes	de	recuperarse	de	inmediato—.	Cuando	me	vio
en	la	puerta	de	su	piso,	casi	se	muere	del	susto.	Imagínese.	Después	de	tantos	años…

—¿Adónde	irá	después?
No	 dijo	 «después	 de	 matar	 a	 Piñol»,	 ni	 después	 «de	 lo	 que	 fuera».	 Sólo

«después».
—Señor	Mascarell	—reapareció	el	dolor,	la	angustia	en	la	mirada—,	yo	ya	estoy

muerto.
—No	diga	eso.
—Lo	estoy	—repuso	con	serenidad—.	Ni	siquiera	me	queda	mucho	de	vida.	Unas

semanas	a	lo	sumo.
—¿Está…?
—Sí.	Cáncer.
Por	un	momento,	Miquel	pensó	en	Quimeta.
—Lo	siento.	—Suspiró.
—Ya	no	tengo	nada	que	perder,	¿comprende?	Creo	que	si	he	seguido	vivo	ha	sido

precisamente	 por	 eso,	 y	 que	 si	 Isabel	 vio	 vivo	 a	 Piñol	 justamente	 ahora,	 es	 por	 lo
mismo.	Una	especie	de	cita	con	el	destino.

—No	voy	a	convencerle,	¿verdad?
—No.
—¿Cómo	va	a	matarle	si	le	encuentra?
—No	 lo	 sé.	 Lo	 pensaré	 cuando	 dé	 con	 él.	 ¿No	 tendrá	 usted	 una	 pistola	 por

casualidad?
—Ya	no.
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—¿Ha	matado	a	alguien,	señor	Mascarell?
Miquel	no	supo	si	decírselo.	Era	algo	que	llevaba	muy	dentro.
Algo	que	ni	él	mismo	entendía	a	veces,	aunque	en	aquel	momento,	al	hacer	aquel

disparo,	supo	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer.
Un	acto	de	justicia.
Como	el	que	pretendía	llevar	a	cabo	Pere	Humet.
—Yo	disparé	el	último	tiro	de	la	Barcelona	republicana	—confesó—.	La	mañana

del	26	de	enero	del	39	disparé	a	un	asesino,	sólo	para	que	no	se	librara	impunemente
de	haber	matado	a	una	niña.

Pere	Humet	no	hizo	ningún	comentario.
Todo	parecía	estar	ya	dicho.
Miquel	 comprendió	que	 tenía	 ante	 sí	 a	otra	 clase	de	producto	de	 la	guerra	y	 la

derrota.	Un	hombre	sin	nada	que	perder.	Un	hombre	cargado	de	odio,	con	el	peso	de
una	enorme	tragedia	sobre	sus	espaldas.

Un	hombre	con	un	solo	destino.
Sintió	una	profunda	pena	por	él.
Por	él	y	por	todos	los	que	habían	pasado	por	aquel	lugar	llamado	Mauthausen.
—¿Por	qué	no	vienen	usted	y	su	prima	mañana	a	comer	a	mi	casa	a	eso	de	las	dos

y	media?
—¿Quiere	convencerme?
—No,	no.	Ni	siquiera	le	hablaré	a	mi	mujer	de	todo	esto.	Es	sólo…	Bueno,	no	sé.
—¿Por	los	viejos	tiempos?
—Sí.
—De	acuerdo	—aceptó—.	Pero	iré	solo.
—Como	quiera.
—Intento	 mantener	 a	 Isabel	 al	 margen	 —confesó—.	 Encima	 ha	 tenido

complicaciones	 personales	 últimamente	 y	 no	 quiero	meterla	 en	más	 problemas.	—
Sonrió	por	primera	vez,	 aunque	de	manera	muy	 somera—.	Tenía	un	novio,	 celoso,
muy	celoso.	Un	tal	Rogelio	Maldonado.	Rompió	con	él,	por	violento	y	por	sus	malos
tratos,	y	el	tipo	no	se	resignó.	Empezó	a	espiarla.	Al	aparecer	yo	y	quedarme	en	casa
de	ella,	pensó	que	era	otro	novio,	y	encima	que	ya	vivíamos	juntos.	—La	sonrisa	se
acentuó—.	No	vea	la	pelea	que	tuvimos	hace	tres	días.	En	plena	calle,	delante	de	la
casa.	Menudo	bravucón.	Yo	con	miedo	de	que	apareciera	la	policía	y	me	detuvieran,
Isabel	gritándole	que	yo	era	su	primo,	él	que	no	la	creía	y	¡hala!,	venga	a	empujarme.
Le	 habría	 bastado	 media	 bofetada	 para	 matarme,	 porque	 es	 un	 hombre	 fornido.
Créame	—ahora	sí	sonrió	abiertamente—:	si	va	a	comprar	carbón	a	la	carbonería	de
Provenza	con	Roger	de	Flor,	tenga	cuidado	con	el	tipo.

—¿Un	carbonero?
—Sí,	ya	ve.	Bueno,	mi	prima	tampoco	es	ya	una	rosa.
—¿Quién	lo	es	hoy	en	día?
Pere	Humet	se	lo	dijo:
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—Su	mujer.	Por	lo	que	vi,	ella	sí	es	una	rosa,	señor.
Miquel	estuvo	de	acuerdo.
Luego	los	dos	comprendieron	que	todo	estaba	dicho,	que	ya	no	quedaba	mucho

por	hablar	y	que	el	resto,	fuera	lo	que	fuese,	quedaba	para	el	día	siguiente.
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A	Patro	se	le	descompuso	la	cara	nada	más	decírselo.
—¿Le	has	invitado	a	comer?
—Sí.
—Miquel…	—Reflejó	todo	el	disgusto	que	sentía.
—¿Qué	pasa,	mujer?	—Se	sorprendió	por	la	reacción.
—¿Que	qué	pasa?	Pues	que	el	niño	nacerá	un	día	de	estos	y	era	nuestro	último

domingo.	¡Me	apetecía	ir	al	cine!
—Podemos	ir	después,	a	media	tarde,	aunque	con	la	huelga	de	los	tranvías…
—¡Siempre	vamos	al	cine	a	pie!
—Cuando	es	cerca.
—¡Pues	a	uno	que	esté	cerca!
—Han	dicho	que	lloverá	mucho.	—Buscó	la	última	excusa.
—Mira,	 no	 me	 vengas	 con	 cuentos.	 —Se	 cruzó	 de	 brazos,	 muy	 enfadada—.

Encima	habré	de	cocinar.
—Que	no	es	de	compromiso,	mujer.
—¿Y	qué	quieres,	que	quede	como	una	mala	esposa?
—Tú	no	eres	una	mala	esposa.
—Pero	cocinar,	lo	que	se	dice	cocinar…
Miquel	 la	 abrazó.	 Lo	 que	menos	 quería	 era	 disgustarla.	Y	 la	 había	 disgustado.

Apenas	 recordaba	 las	 complicaciones	 de	 los	 embarazos	 y	 el	 estado	 anímico	 de	 las
embarazadas,	sobre	todo	al	acercarse	el	momento	decisivo.	Quimeta	había	pasado	por
lo	mismo.

Una	metedura	de	pata.
Todo	por	 un	 casi	 desconocido	 que	 emergía	 del	 pasado	para	 proyectar	 nubes	 de

tormenta	sobre	su	presente.
Ya	no	podría	olvidar	que	Pere	Humet	estaba	en	Barcelona	para	matar	a	Sebastián

Piñol.
—¿Vamos	al	cine	esta	tarde?	—Le	besó	la	punta	de	la	nariz.
—¿Esta	tarde?	—Lo	dijo	como	si	fuera	algo	extraordinario—.	¿No	ves	que	he	de

ir	a	la	mercería?
—Ah,	no.	—Ahora	el	que	se	puso	serio	fue	él—.	Ya	está	bien	de	ir	a	trabajar.	Que

se	ocupe	Teresina,	que	lo	está	haciendo	estupendamente	y	a	fin	de	cuentas	va	a	tener
que	ocuparse	de	todo	en	cuanto	des	a	luz,	al	menos	los	primeros	días.

—Pobre	Teresina.
—Eso,	tú	«pobre	Teresina».	Mira	que	eres	buenaza.	¿No	quieres	ir	al	cine?	¡Pues

vayamos	al	cine!
—No	te	exaltes.
—¿Yo?	—Se	quedó	pasmado.
—Sí,	tú,	que	estás	más	nervioso	que	yo.
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—Yo	no	estoy	nervioso.
—Sí	lo	estás.
—Yo	no	estoy	nervioso.
Patro	se	cruzó	de	brazos.	No	quiso	seguir	la	repetitiva	conversación.
—¿Has	comprado	el	periódico?
—Sí.
—Pues	 vete	mirando	 cines.	 Y,	 por	 una	 vez,	me	 da	 igual	 lo	 que	 veamos.	—Se

estremeció—.	Quizá	no	podremos	volver	en	mucho	tiempo.
Lo	dijo	como	si	fuera	el	apocalipsis.
¿Qué	harían	sin	«su»	cine?
—¿Quieres	que…?
—Voy	a	preparar	la	comida.	—Se	dio	media	vuelta,	todavía	irritada.
—¿Te	ayudo?
—¡Ya	lo	harás	cuando	lo	necesite!
Más	que	una	realidad,	sonó	a	amenaza.
—De	acuerdo	—musitó	él.
Miquel	 arrió	 velas.	 Lo	 de	 ser	 padre	 llevaba	 consigo	 un	 sinfín	 de	 problemas

añadidos.	Por	lo	menos	el	cine,	fueran	películas	cómicas,	de	aventuras	o	dramas,	 la
tranquilizaba.	 Patro	 se	 metía	 en	 la	 pantalla	 desde	 el	 primer	 plano,	 y	 vivía	 cada
historia	desde	dentro,	como	si	le	pasara	a	ella.	Era	asombroso.	Reía	y	lloraba	a	partes
iguales,	y	al	salir	se	le	colgaba	del	brazo,	feliz,	sonriendo	si	estaba	bien	o	con	los	ojos
húmedos	si	estaba	igualmente	bien	pero	afectada.

Sí,	un	par	de	buenas	películas,	en	algún	cine	próximo,	y	hasta	él	se	olvidaría	de
todo.

Incluido	Pere	Humet.
Todo	lo	que	le	había	contado	de	aquel	lugar…
Mauthausen.
Y	el	mundo,	la	vida,	pese	a	todo,	seguía.
Iba	a	buscar	La	Vanguardia,	que	había	dejado	sobre	la	mesa	del	comedor,	cuando

se	detuvo	en	 la	puerta	de	 la	habitación	que	ya	habían	empezado	a	preparar	para	 el
bebé.	Faltaban	algunos	detalles,	pintarla,	decorarla	un	poco,	pero	la	cuna	estaba	allí,
presidiendo	el	espacio.	No	era	nueva.	La	vecina	del	primero	había	insistido	en	darles
la	suya.	Miquel	se	había	resistido,	pero	al	final	optó	por	ceder,	«para	no	hacerle	un
feo»,	como	decía	Patro.

La	cuna	de	Roger	no	se	parecía	en	nada	a	aquella.
Recordó	la	misma	escena,	años	atrás,	una	semana	antes	de	que	naciera	su	hijo.	Él,

un	joven	policía	con	futuro,	y	Quimeta,	radiante	porque	lo	que	más	deseaba	era	ser
madre.

¿Por	qué	no	volvió	a	quedarse	embarazada?
Si	hubieran	tenido	una	hija,	a	lo	mejor	seguiría	con	vida.
Una	hija	de	la	edad	de	Patro.
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—¿Has	encontrado	alguna	película	que	esté	bien?	—La	oyó	gritar.
—¡No,	aún	no!
Salió	de	la	habitación,	llegó	al	comedor,	abrió	La	Vanguardia	por	la	página	14	y

empezó	a	leer	la	cartelera	desechando	los	cines	que	estaban	más	lejos.	Como	mucho,
por	el	paseo	de	Gracia	o	la	plaza	de	Cataluña,	para	ir	a	pie	y	con	los	ojos	abiertos.	A
lo	peor	los	cines	también	estaban	vacíos,	aunque	no	lo	creía.	La	gente	quería…	no,	la
gente	necesitaba	divertirse.

Con	la	lección	aprendida	se	dirigió	a	la	cocina.
—Veamos	—empezó	a	decir—.	Programa	doble,	¿no?
—Claro	—le	 respondió	Patro	mientras	 se	movía	 con	 soltura	 por	 entre	 fogones,

platos	y	cacharros	a	pesar	de	su	barriga.
—Pues	mira…	El	halcón	 y	 la	 flecha	 y	El	embajador	 en	 el	Alcázar;	El	 pasado

amenaza	y	Ambiciosa	en	el	Cataluña;	La	calle	sin	nombre	y	Debla,	la	virgen	gitana
en	 el	 Capitol;	 La	 revoltosa	 y	 El	 príncipe	 de	 los	 mendigos	 en	 el	 Pelayo;	 Mister
Belvedere	estudiante	y	El	vals	del	emperador	en	el	Vergara…

—¡Ay,	mira,	escoge	tú,	ya	te	lo	he	dicho!	—se	quejó	Patro—.	Luego	empezamos
a	ver	quién	protagoniza	cada	una,	de	qué	va,	si	las	dos	están	bien	o	una	es	buena	y	la
otra	mala…

—En	El	vals	del	emperador	sale	Bing	Crosby,	así	que	debe	de	ser	musical,	y	a	ti
te	gustan.	—Miquel	buscó	otra	opción—.	El	halcón	y	la	flecha	es	de	Burt	Lancaster.

—La	verdad	es	que	sí,	que	Alan	Ladd	y,	desde	hace	poco,	el	Lancaster	ese	son
mis	favoritos.

—Pues	ya	está.	Vamos	al	Alcázar.
—¿Seguro?
—Bueno,	acabas	de	decir	que	el	Ladd	y	el	Lancaster	son	mis	rivales.
—Tonto.	—Le	 recriminó	 el	 comentario	 con	 dulzura—.	Sólo	 quiero	 ir	 al	 cine	 y

pasarme	cuatro	horas	sentada	y	feliz,	cariño.
—Va	a	ser	un	buen	paseo	hasta	la	Rambla	de	Cataluña.
—Va,	 que	 tampoco	 es	 tanto	 y	 nos	 lo	 tomaremos	 con	 calma.	 Pasito	 a	 pasito.

¿Pones	la	mesa?
Miquel	 fue	 al	 comedor.	 Una	 esposa	 joven	 tenía	 sus	 exigencias.	 Una	 esposa

embarazada,	más.	Y,	en	el	fondo,	a	él	le	daba	igual	qué	película	ver.	Con	tal	de	que
ella	estuviera	bien…	Mientras	ponía	la	mesa	volvió	a	pensar	en	Pere	Humet.

Si	daba	con	Sebastián	Piñol,	le	mataría.
Sin	pestañear.
¿Sentía	algo?
No.
Tampoco	podía	 hacer	 nada.	Cada	 cual	 arrastraba	 cuentas	 pendientes,	 prueba	 de

que	la	Guerra	Civil	no	había	terminado.
Quizá	nunca	lo	hiciese,	al	menos	mientras	quedase	alguien	con	memoria.
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Con	la	mesa	ya	preparada,	Patro	apareció	llevando	una	sopera	con	las	dos	manos.
La	dejó	en	el	centro	y,	con	ellas	ya	libres,	lo	que	hizo	fue	abrazarle,	como	solía	hacer
siempre.	Un	abrazo	en	el	que	ponía	cuerpo	y	alma,	a	pesar	de	la	enorme	barriga.

—No	 sé	 qué	 haría	 sin	 ti	—le	 susurró	mirándole	 a	 los	 ojos	 desde	 apenas	 unos
centímetros.

—Yo	sí	que	no	sé	qué	haría	sin	ti	—repuso	él.
—Ayer	me	encantó	lo	que	hicimos.
—Y	a	mí.
—Después	 de	 eso,	 creo	 que	me	 quedaré	 embarazada	 otra	 vez	muy	 rápido.	 Fue

muy	bonito.
—¿Qué	dices?	—se	asustó	Miquel—.	¿Quieres	otro	milagro?
—Sólo	digo	que,	con	panza	y	todo,	estuvo	muy	bien.
—La	verdad	es	que	sí.	—Le	dio	un	beso	rápido—.	Me	hiciste	cosas…
—Miquel.	—Patro	se	puso	seria.
—¿Qué?
—No	quiero	que	pienses	que	todo	eso	lo	hacía	antes.
—Lo	sé.
—Yo…	nunca	sentía	nada,	cariño,	te	lo	juro.
Pareció	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Lo	sé	—repitió	él—.	No	tienes	ni	que	hablar	de	eso.
—Nunca	lo	hacemos.
—Porque	no	vale	la	pena.
—¿Te	da	vergüenza?
—No	me	da	nada.	Simplemente	es	el	pasado	y	todo	lo	que	nos	llevó	a	vivirlo.
—Dios,	eres	tan…	—Humedeció	las	pupilas	sin	terminar	su	suspiro.
—Ven	aquí.
La	abrazó	aún	más,	y	la	apretó	lo	justo	para	no	aplastarle	el	vientre.
—Estos	días	igual	río	que	lloro	—reconoció	Patro.
—Estás	muy	sensible,	y	supongo	que	yo	un	poco	nervioso,	sí.	Pero	es	lógico.
—¿Eres	feliz?
Miquel	se	separó	de	ella	para	enfrentarse	a	sus	ojos.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	¿Es	que	no	lo	sabes?
—Quiero	estar	segura.
—¿Cuánto	ha	pasado	desde	julio	del	47?
—Cuatro	años.
—Menos.
—Pues…	tres	años	y	ocho	meses.	—Vaciló	al	hacer	el	cálculo.
—Esa	es	la	edad	que	tengo.	Volví	a	nacer	cuando	te	reencontré.	Soy	un	niño.	Y

los	niños	siempre	acostumbran	a	ser	felices,	pase	lo	que	pase	a	su	alrededor.
—¿A	pesar	de	cómo	está	todo?
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—Precisamente	 a	 pesar	 de	 cómo	 está	 todo.	—Señaló	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la
calle—.	Esta	 es	 nuestra	 casa,	 nuestro	mundo	y	 nuestra	 vida.	Mientras	 sigamos	 así,
ellos	no	ganarán	nunca,	¿entiendes?	Nunca.	No	hay	bien	ni	mal	que	cien	años	dure.	Y
no	es	que	ya	me	haya	rendido.	Eso	nunca	lo	haré.	Llámalo	adaptación,	nada	más.	Hay
muchas	 formas	de	 resistencia,	 cariño.	Cada	uno	de	nosotros	 que	 sigue	vivo	 es	 una
bofetada	para	ellos.	Ganaron	la	guerra,	pero	no	la	razón.

Patro	le	abrazó	de	nuevo.
La	sopa	esperaba	en	la	sopera,	humeante,	pero	ellos	ya	no	tenían	prisa.
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A	la	salida	del	cine,	comentaban	siempre	las	películas,	sobre	todo	la	mejor	de	las	dos.
Era	inevitable.	«¿Te	ha	gustado?»,	«Sí»,	«¿Qué	te	ha	parecido?»,	«Buena»,	«¿Y	él?»,
«¿Y	ella?»…

—Qué	guapa	es	esa	mujer,	Virgina	Mayo	—dijo	Patro.
—Mucho,	sí.
—¿Crees	que	es	su	verdadero	nombre?
—¿Por	qué?
—Eso	de	llamarse	Mayo…
—Pues	no	lo	sé.	Se	lo	preguntaré	la	próxima	vez	que	la	vea.
—Huy,	sí,	con	lo	que	sabes	tú	de	inglés.
—Quizá	antes	de	verla	vuelvan	los	de	la	VI	Flota	y	alguno	me	enseñe.
Patro	 soltó	 una	 carcajada.	 Desde	 que	 la	 VI	 Flota	 de	 Estados	 Unidos	 había

atracado	 en	 el	 puerto	 de	Barcelona	 dos	meses	 antes,	 a	 comienzos	 del	 frío	 enero	 y
prolongando	 así	 las	 fiestas	 de	 Navidad,	 a	 los	 barceloneses	 les	 había	 entrado	 una
extraña	 fiebre.	 Primero,	 por	 los	 barcos	 de	 guerra.	 Segundo,	 por	 los	 americanos,
ganadores	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	ya	convertidos	en	héroes.	Finalmente,	por
la	natural	curiosidad	sobre	los	centenares	de	hombres	que	habían	llenado	las	calles	de
Barcelona.	Más	concretamente,	las	calles	y	los	burdeles	de	Robadors	y	las	Ramblas
en	 general,	 donde	 el	 dinero	 había	 corrido	 generosamente.	 La	 hermana	 de	 Lenin
seguro	que	hizo	el	agosto.	Para	muchas	personas,	también	había	sido	la	primera	vez
que	 veían	 a	 un	 hombre	 negro.	 Los	mandos	 de	 la	 flota	 organizaron	 un	 servicio	 de
barcazas	para	quienes	deseasen	visitar	los	barcos.	Nadie	dejaba	de	hablar	todavía	de
aquellos	tipos	curtidos,	con	sus	impolutos	uniformes,	mascando	chicle	y	moviéndose
como	si	el	mundo	fuera	suyo.	La	gente	les	pedía	cigarrillos	de	su	país,	pensando	que
eran	 mejores,	 y	 también	 dólares.	 La	 conquista	 de	 América,	 cuando	 los	 españoles
daban	abalorios	a	los	indígenas,	pero	al	revés.

Se	detuvieron	en	el	vestíbulo	del	cine	junto	a	la	mayoría	de	los	que	salían	en	ese
momento.	La	sala	estaba	bastante	llena.	A	fin	de	cuentas,	era	sábado	por	la	tarde.	La
calle	empezaba	a	ser	barrida	por	una	fina	llovizna.

—¡Mecachis!	—se	lamentó	Miquel—.	¡El	paraguas!
—¿Dónde	te	lo	has	dejado?
—Apoyado	en	el	respaldo	de	delante.
—Ya	no	vas	a	encontrarlo.	—Ella	chasqueó	la	lengua.
—¡Ahora	vuelvo!
Miquel	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 cruzar	 el	 vestíbulo	 del	 cine,	 a	 la	 carrera,

atribulado	y	nervioso.	Patro	 se	quedó	 junto	 a	 la	 entrada,	mirando	 los	 carteles	y	 las
fotografías	 de	 las	 escenas.	 Sí,	 la	 película	 principal	 había	 estado	 muy	 bien.	 Puras
aventuras.	 El	 malvado	 duque	 Urbis,	 tirano	 de	 la	 Lombardía	 en	 nombre	 del
emperador,	 secuestraba	 a	 la	 mujer	 y	 al	 hijo	 de	 un	 hombre	 llamado	 Dardo.	 Como
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represalia,	Dardo	raptaba	a	la	sobrina	del	duque.	Por	supuesto	que	Dardo	era	uno	de
los	 nuevos	 héroes	 de	Hollywood,	 el	 acróbata	 Burt	 Lancaster,	 un	 hombre	 capaz	 de
derretir	a	las	mujeres	con	su	sonrisa.

Un	minuto.
Miquel	debía	de	estar	buscando	el	paraguas,	o	viendo	si	alguien	lo	llevaba	en	la

mano,	aunque	todos	los	paraguas	fuesen	iguales.
De	pronto	un	hombre	de	unos	treinta	y	pocos	años	se	detuvo	ante	ella.
La	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	una	amplia	sonrisa	en	los	labios.
—¿Patro?
Ella	se	quedó	muy	quieta.
—¿Patro	Quintana?	—repitió	el	aparecido.
El	silencio	fue	mayor,	doloroso,	como	si	una	ducha	de	agua	helada	hubiera	caído

sobre	su	cabeza.
Miró	hacia	el	interior	del	cine.
Miquel	seguía	sin	aparecer.
—¡Por	 Dios,	 preciosa!	 ¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 ¡Desapareciste	 sin	 más	 del

Parador	del	Hidalgo	y	nadie	sabía	de	ti!
Logró	 decir	 unas	 primeras	 palabras,	 atropelladas,	 casi	 balbuceantes	 y	 con

verdadero	pánico	atenazándola.
—Me…	confunde,	señor.
—Pero	¿qué	dices?	—El	hombre	ni	siquiera	hablaba	en	voz	baja.	Lo	hacía	casi	a

gritos—.	¡Patro!	¡Venga,	mujer!	—De	pronto	reparó	en	su	abultado	vientre	y	abrió	los
ojos	con	desmesura—.	¡Por	Dios!	¿Quién	te	ha	hecho	esto?	¿Por	eso	lo	has	dejado?

—Por	favor,	váyase.	—En	su	tono	hubo	un	mucho	de	súplica—.	Yo	a	usted	no	le
conozco.

No	hubo	forma.
—¿Que	no	me	conoces?	¡Soy	el	Ángel!	¡Venga,	cariño!	Pero	¿qué	dices?
—He	dicho	que	no	le	conozco	y	me	confunde	con	otra.	—Le	volvió	la	cara	y	le

dio	la	espalda,	más	y	más	hundida.
El	hombre	no	desistió.
Le	puso	la	mano	encima.
La	sujetó	por	un	brazo.
—Pero	¿qué	pasa,	que	te	haces	ahora	la	digna?
La	voz	de	Miquel	surgió	seca,	firme,	a	espaldas	de	los	dos.
—Ha	dicho	que	no	le	conoce.
El	hombre	llamado	Ángel	se	volvió	hacia	él.
Patro	también	lo	hizo,	con	el	miedo	tintando	sus	rojas	mejillas.
El	tono	del	intruso	se	hizo	agresivo.
—¿Y	usted	quién	es,	abuelo?
—Su	marido.
—Miquel,	por	favor…	—suplicó	Patro.
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Ángel	se	dirigió	a	ella	con	expresión	de	sorpresa.
—¿Así	que	pillaste	a	un	viejales	con	dinero	y	te	retiraste?
La	gente	empezaba	a	mirarles.	Se	intuía	el	conflicto.
Miquel	se	interpuso	entre	Patro	y	el	hombre.
—Váyase	—dijo	mirándole	a	los	ojos	muy	fijamente—.	Ahora.
El	 hombre	 no	 le	 hizo	 caso.	 Volvía	 a	 sonreír.	 La	 situación	 acabó	 de	 parecerle

divertida.
—Se	llevó	a	una	buena	puta,	¿sabe?
Fue	muy	inesperado.	Primero,	por	 la	edad	de	Miquel.	Segundo,	porque	el	gesto

fue	 rápido.	 Tercero,	 porque	 a	 Ángel	 le	 pilló	 de	 improviso.	 El	 primer	 puñetazo	 le
alcanzó	 en	 el	 estómago	 y	 le	 arrebató	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 alientos.	 El	 segundo
impactó	en	su	barbilla,	mientras	se	doblaba,	y	le	hizo	caer	al	suelo	de	bruces.

Estuvo	a	punto	de	darle	un	tercer	golpe,	pero	Patro	lo	evitó.
—Por	favor…	—le	suplicó.
Miquel	 se	 quedó	 quieto.	 Jadeaba	 un	 poco.	 Sólo	 un	 poco.	 Mantenía	 los	 puños

cerrados,	 el	 cuerpo	 tenso,	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 tipo	 que,	 medio	 grogui,	 trataba	 de
moverse	en	el	suelo.

Ahora	sí,	la	gente	se	arremolinaba	a	su	alrededor.
Sin	embargo,	viendo	el	embarazo	de	Patro,	la	reacción	natural	fue	ponerse	de	su

parte.
Un	coro	de	adhesiones.
—¡Parece	mentira!
—Debe	de	estar	loco.
—O	borracho.
—¡Qué	grosero!
—Con	una	señora	en	estado	y	delante	de	su	padre…
Una	mujer	se	acercó	a	ellos.
—Váyanse,	háganme	caso	—les	dijo—.	No	sea	que	venga	un	guardia	y	encima	se

metan	en	un	lío	o	acaben	en	comisaría	con	ella	así.
—Sí,	sí,	mejor	—la	apoyó	un	hombre—.	Ese	tiene	para	un	rato	viendo	estrellitas.
Miquel	 cogió	 a	 Patro	 del	 brazo.	 No	 dijeron	 nada.	 Salieron	 a	 la	 calle,	 bajo	 la

llovizna	y	sin	paraguas.
Unos	pocos	pasos.
—Miquel…
—Vamos	a	comprar	un	paraguas,	no	vayas	a	pillar	algo.
—Miquel,	escucha.
La	miró	lleno	de	dulzura.	Con	dolor,	pero	también	con	todo	el	amor	que	era	capaz

de	sentir.
No	la	dejó	hablar.
—Ahora	no,	cariño.	Hoy	no.	Vamos	a	casa.
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Domingo,	4	de	marzo	de	1951
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No	supo	si	soñaba	o	seguía	adormilado	hasta	que,	además	de	la	voz,	el	beso	de	Patro
le	hizo	sentir	la	realidad.

Miquel	entreabrió	los	ojos.
Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos,	allá	donde	el	beso	había	dejado	su	huella

y	su	sabor.
Patro	estaba	casi	encima	de	él,	sentada	en	la	cama,	apoyada	en	una	mano	y	con

los	 pies	 en	 el	 suelo,	 envuelta	 en	 un	 halo	 de	 calma,	 con	 su	 eterna	 cara	 de	 niña
acentuada	por	la	palidez	que	le	daba	la	penumbra.

—¿Qué	hora	es?	—farfulló	él	con	la	boca	pastosa.
—Casi	la	una	—dijo	ella.
—¿Qué?	¿Tan	tarde?	—No	ocultó	su	asombro.
—Te	he	dejado	dormir.	Hace	un	día	horrible.	Diluvia.
—Pues	sí	que…	—Se	pasó	una	mano	por	los	párpados	para	deshacer	las	legañas.
—Cuando	nazca	el	bebé	no	vamos	a	pegar	ojo.
—Tú	sí	que	me	animas,	cielo.
Patro	 volvió	 a	 besarle,	 con	 delicadeza.	 Se	 quedó	 allí,	 casi	 pegada	 a	 él.	Miquel

absorbió	su	aroma.	Era	el	mejor	de	los	afrodisíacos,	por	eso	le	gustaba	tumbarse	con
ella	en	la	cama	sin	mirar	el	reloj.

Sobre	todo	antes	del	embarazo.
O	mejor	dicho,	antes	de	que	la	barriga	se	convirtiera	en	un	problema.
—¿Estás	bien?	—quiso	saber	su	mujer.
—Sí,	¿por	qué?
Miquel	comprendió	la	intención	demasiado	tarde.
—Por	lo	de	anoche.
—Vamos,	cariño…
—No,	esta	vez	no.	—Ella	le	tapó	los	labios	con	la	mano	libre—.	Quiero	que	seas

sincero	conmigo.
—Pareces	la	heroína	o	el	chico	de	una	película	de	Hollywood,	cuando	dicen	eso

de	«voy	a	ser	sincero	contigo»,	que	siempre	sale	antes	de	que	surja	algo	malo.
—Miquel,	hablo	en	serio.
—Y	yo.	¿De	verdad	quieres	sacar	ahora	ese	tema?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	 justamente	 ayer,	 antes	 de	 lo	 del	 cine,	 lo	 rozamos	 un	 poco,	 y	 quedó

aplazado,	como	siempre.	Es	hora	de	que	sepa…	—Buscó	las	palabras	adecuadas,	sin
encontrarlas,	y	se	agitó	un	poco—.	No	quiero	que	pienses…

Quien	le	tapó	ahora	la	boca	a	ella	fue	él.
—¿Qué	 quieres	 que	 piense?	 ¿Algo	malo?	 ¿De	 ti?	—Miquel	 hizo	 una	 pausa—.

¿De	verdad	vas	a	castigarte	justamente	ahora?
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—Es	ahora	cuando	necesito	sentirme	bien.
—Pues	hazlo.	No	tienes	nada	de	que	avergonzarte.
—Además	 de	 aquel	 hombre,	 en	 el	 48,	 el	 que	 te	 hizo	 buscar	 el	 cadáver	 de	 su

sobrino,	siempre	he	tenido	miedo	de	que	sucediera	algo	como	lo	que	sucedió	anoche
—dijo	despacio,	buscando	un	control	que	no	sentía—.	Pensaba	que	estaba	a	salvo,	y
de	pronto…

—Estás	a	salvo.	Conmigo.
—Pero	me	sentí	 tan…	sucia	—dijo	quebrándose	como	una	frágil	rama	en	plena

helada	invernal.
—Vamos,	vamos,	no	digas	eso.	—Intentó	abrazarla,	pero	ella	se	apartó	un	poco.
—Ni	siquiera…	le	 recordaba…	—Empezó	a	 llorar	de	manera	ahogada—.	Yo…

siempre	cerraba…	los	ojos.	Ninguno…
—Cállate,	va.	—Se	incorporó	lo	justo	para	quedar	sentado	en	la	cama.
No	lo	consiguió.	Patro	parecía	haber	abierto	una	compuerta	cerrada	durante	casi

cuatro	años.
—Miguel…	 pasamos	 mucha	 hambre…	 Solas,	 mis…	 hermanas	 y	 yo…	 Tanta

miseria…	Y	cuando	murió	Raquel…	No	tenía	nada…	Nada	salvo…	mi…
Casi	se	le	echó	encima.	Patro	no	lo	esperaba.	Se	encontró	sepultada	por	su	abrazo

y	por	el	beso	que	le	cerró	la	boca.	Miquel	notó	algo	más	que	la	saliva.	Notó	el	sabor
salado	de	las	lágrimas.	Se	las	lamió,	hasta	llegar	a	las	cuencas	donde	nacían	los	dos
ríos.	Como	pudo,	logró	susurrarle:

—No	has	de	decirme	nada,	cariño.	Nada.
—Yo…	te	quiero,	Miquel…	—gimoteó	ella—.	Te	quiero	mucho.
—Y	yo	a	ti,	ya	ves.	—Buscó	una	sonrisa	cómplice	que	no	encontró.
—Sabes	que…	no	me	 importa	 la	edad	—musitó	Patro—.	Nunca…	nunca	había

querido	 a	 nadie,	 ni	 entonces,	 en	 el	 38	 y	 los	 primeros	 días	 del	 39,	 cuando	 aquel
chico…

—Jaime	Cortacans.
—Sí,	 él	—asintió—.	No	 hubo	 nadie.	 Nadie	 hasta	 que…	me	 devolviste	 la…	 la

vida,	la	esperanza.	En	cierto	modo	fuiste	el	primero.
—Cálmate,	¿quieres?
Lo	iba	haciendo,	pero	le	costaba.
—Sólo	 he	 de…	No	 sé,	 necesito	 saber	 que	 estás	 bien,	 que	me	 amas.	—Pareció

derrumbarse.
—¿Cuántas	veces	y	de	qué	forma	he	de	demostrártelo?
—Esta	vez	es	distinto.
—¿Por	el	bebé?
—No,	porque	nunca	 te	había	visto	como	 te	vi	anoche,	ni	 te	había	visto	pegar	a

nadie,	y	menos	como	lo	hiciste,	tan	violentamente.	Me	diste	miedo,	Miquel.
—Se	lo	merecía,	aunque	reconozco	que	se	me	fue	la	mano,	lo	siento.	Ni	en	mis

tiempos	de	duro	inspector	hice	algo	igual.	—Intentó	bromear	con	lo	de	«duro»,	pero
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no	consiguió	arrancarle	una	sonrisa.
—¿Lo	ves?
Miquel	pensó	en	Pere	Humet.
Instintivamente.
Tal	 vez	 su	 reacción	 golpeando	 al	 pobre	 idiota	 del	 cine	 era	 la	 suma	 de	muchas

cosas.
¿Cuántos	inocentes	como	Pere	Humet	esperaban	una	justicia	que	jamás	llegaría?
—Patro,	¿quieres	que	te	repita	lo	que	te	he	dicho	ya	muchas	veces?
—Sí	 —dijo	 ella	 asintiendo	 con	 firmeza,	 casi	 con	 ansiedad—.	 Quiero	 oírte,

escuchar	tu	voz,	por	favor.	Vuelve	a	decírmelo.
Había	algo	más	que	súplica	en	sus	ojos.
La	voz	trémula.
Miquel	se	dejó	llevar	por	aquella	necesidad.
—Cariño,	yo	sólo	había	estado	con	mi	mujer.	Jamás	había	visto	a	ninguna	otra,

desnuda,	como	te	vi	a	ti	aquel	25	de	enero	en	el	piso	de	Niubó,	mientras	investigaba
la	muerte	 de	 tu	 amiga	Merche.	No	 sé	 qué	me	 pasó,	 pero	 pasó.	Allí	 estabas	 tú,	 en
aquel	 balcón,	 sin	 nada,	 amenazando	 con	 echarte	 abajo	 si	 yo	 daba	 un	 solo	 paso.	El
efecto	en	mí	fue…	Todavía	no	sé	cómo	explicarlo.	Por	Dios,	no	era	un	crío,	hacía	un
mes	que	había	cumplido	cincuenta	y	cuatro	años.	Y	sin	embargo…	—La	cogió	de	las
manos,	 como	si	 al	hablar	 cayera	por	el	precipicio	de	 los	 recuerdos—.	Parecías	una
diosa	rota,	tan	joven,	tan	niña	y,	al	mismo	tiempo,	tan	poderosa.	El	cabello	negro	te
caía	por	encima	de	los	hombros,	casi	te	cubría	la	cara.	Toda	tú	eras	la	viva	imagen	de
la	inocencia	y	la	ternura.	Lo	que	más	deseé	en	ese	instante	fue	abrazarte,	protegerte
mucho	más	que	interrogarte	o…	qué	sé	yo.	En	aquel	momento	supe	que	nunca	había
estado	con	algo	tan	bello	desde	hacía	mucho	tiempo,	como	esa	película,	La	mujer	del
cuadro,	y	cuando	te	toqué,	supe	que	nada	podía	ser	más	dulce	que	tu	piel	ni	la	visión
de	 tu	cuerpo	mejor	 regalo	para	 los	 sentidos.	—Le	apretó	 las	manos—.	Todo	esto	y
más,	en	unos	 instantes,	mientras	Barcelona	se	abocaba	al	abismo	y	yo	pensaba	que
moriría	en	unas	horas,	cuando	Franco	entrase	en	la	ciudad.	Incluso	me	sentí…	como
si	 engañara	 a	 Quimeta,	 ¡ya	 ves!	 Mi	 pobre	 Quimeta	 agonizando	 por	 el	 cáncer.	—
Dominó	 sus	 emociones	 para	 verse	 obligado	 a	 seguir,	 ante	 el	 silencio	 de	 Patro—.
Cuando	uno	ya	no	espera	nada	más	de	la	vida,	salvo	seguir,	una	cosa	así	te	lo	cambia
todo,	 de	 arriba	 abajo.	 La	 guerra	 nos	mató,	 a	 la	mayoría,	 pero	 tú	 eras	 el	 futuro,	 la
esperanza.	—Hizo	una	breve	pausa,	 llena	de	emoción—.	La	belleza	duele,	y	 tú	me
doliste,	¿puedes	entenderlo?	Luego	te	convencí,	hablamos,	te	acompañé	hasta	aquí	y
me	 fui	 de	 nuevo	 para	 intentar	 llegar	 al	 final	 del	 caso	 y	 descubrir	 quién	 y	 por	 qué
había	asesinado	a	Merche	y	quería	matarte	a	ti.	Lo	conseguí,	y	eso	fue	todo.	Creí	que
era	 el	 punto	 final,	 murió	 Quimeta	 y	me	 detuvieron,	 pero	 durante	 los	 ocho	 años	 y
medio	preso	en	el	Valle	de	los	Caídos,	te	recordé	muchas	veces.	Acudía	a	tu	imagen,
a	esa	postal	de	tu	cuerpo	desnudo	en	el	balcón,	para	reunir	fuerzas.	¿Cómo	olvidarlo?
Fue	 de	 esos	 segundos	 que	 te	 sacuden	 la	 vida.	 Me	 sentía	 un	 viejo	 bobo,	 iluso	 y
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estúpido,	 por	 más	 que	 eso	 me	 ayudase	 también	 a	 sentir	 la	 vida.	 Jamás	 hubiera
imaginado	que	volvería	a	verte,	ni	siquiera	al	regresar	a	Barcelona.	¿Cómo	soñar	eso?
¿Y	 cómo	 pensar	 que	 acabaríamos	 juntos?	 Pero	 en	 el	Valle	 sabía	 que	 esa	 poderosa
visión	escondía	 toda	 la	belleza	del	mundo	que	aguardaba	en	alguna	parte,	que	más
allá	 de	 la	 dictadura	 subsistiría	 o	 renacería	 porque	 siempre	 habría	 una	 Patro	 joven
dispuesta	a	seguir.	Tú	eras	la	quimera,	la	utopía.	Soñé	con	una	quimera	y	una	utopía,
y	sobreviví.	Por	eso	todavía	hoy,	cuando	abro	los	ojos	a	tu	lado,	me	asombro.	En	el
47	 tú	 estabas	 atrapada	 en	 una	 ciénaga	 de	 la	 que	 no	 sabías	 cómo	 salir,	 y	 yo	 era	 el
moribundo	que,	 como	un	 elefante,	 volvía	 a	 casa	para	morir.	Cariño…	no	 juntamos
dos	 mitades	 para	 formar	 un	 solo	 cuerpo.	 Es	 decir,	 primero	 creí	 que	 era	 algo	 así.
Ahora	comprendo	que	no.	Somos	dos	personas	que	han	alcanzado	la	vida	renaciendo
de	sus	cenizas,	como	un	ave	fénix.	Y	hemos	pagado	el	precio	por	vivir	en	paz.	Por
eso	 te	 juro	 que	 no	me	 importa	 el	 pasado,	 como	 te	 he	 dicho	muchas	 veces,	 porque
estamos	hechos	de	presente	y	de	futuro	aun	en	esta	mierda	de	país	derrotado	en	el	que
el	destino	nos	ha	colocado.

Había	sido	una	larga,	muy	larga	explicación.
Hecha	con	el	alma.
No	era	la	primera	vez,	pero	sí	la	definitiva.
Patro	se	miró	la	gargantilla	que	él	le	había	regalado	la	mañana	del	25	de	julio	de

1947.	Aquel	día,	al	despertar,	Miquel	ya	no	estaba	a	su	lado,	en	la	cama,	pero	sí	su
detalle,	sobre	la	mesita	de	noche.	El	primer	regalo	hecho	con	el	corazón	del	que	podía
presumir	 en	 toda	 su	 vida.	 El	 día	 antes	 él	 había	 llegado	 con	 la	 cabeza	medio	 rota,
maltrecho,	sin	saber	a	quién	acudir.	Entonces	se	acostaron	por	primera	vez.	Miquel
pensó	que	era	por	piedad.	Ella	pensó	que	era	por	gratitud	hacia	su	salvador	en	el	39.
Los	dos	 sabían	ahora	que	era	 su	propia	necesidad,	y	no	otra	 cosa,	 lo	que	 les	había
unido.	 Una	 necesidad	 convertida	 muy	 poco	 después	 en	 amor	 y	 compañía,	 en
salvación	y	liberación.

De	hecho,	la	habitación	seguía	igual.	Nada	había	cambiado.
La	mesita,	la	cama,	la	gargantilla,	él	y	ella.
—Gracias	—musitó	Patro.
Miquel	no	supo	si	se	refería	a	la	gargantilla	o	a	todo	lo	que	acababa	de	decirle.
Imaginó	que	era	eso	último.
Él	también	miró	la	gargantilla	comprada	en	plena	calle	a	su	exvecino,	Valeriano

Sierra.
Un	azar.
Una	vez	resuelto	aquel	 lío	por	el	que	 le	sacaron	de	 la	cárcel,	 le	había	 llevado	a

Patro	el	dinero	encontrado	en	 la	 casa	de	Rodrigo	Casamajor,	 seguro	de	que	a	 él	 le
detendrían	en	unas	horas	y	regresaría	al	Valle,	o	sería	fusilado	según	su	condena	de
muerte.	El	mismo	dinero	del	que	habían	vivido	aquellos	años.

A	veces	era	como	si	todo	hubiese	sucedido	ayer.	Otras,	como	si	hiciera	un	millón
de	años.
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—Vamos,	levántate	—le	pidió	ella.
—¿Mejor?
—Sí.
—¿Seguro?
—Son	esos	accesos	de	pánico…	Y	con	lo	de	ayer…
—No	volvamos	a	hablar	de	ello	nunca	más,	por	favor.
—Bueno.
—Patro…
—Que	sí.	—Le	dio	un	rápido	beso.
—¿Por	qué	no	te	tiendes	un	rato	a	mi	lado?
—Porque	he	de	hacer	la	comida	para	tu	amigo.
—No	es	mi	amigo,	únicamente	alguien	que	está	desesperadamente	solo.
—He	bajado	a	comprarte	el	periódico.	—Patro	se	levantó	sin	entrar	a	discutir	lo

último	que	acababa	de	decirle	Miquel—.	Está	cayendo	una	buena.
Como	 para	 darle	 la	 razón,	 en	 ese	 mismo	 instante	 un	 trueno	 hizo	 retumbar	 el

mundo.
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Una	de	las	fotografías	de	la	portada	de	La	Vanguardia	mostraba	dos	barcos	de	guerra
batidos	por	olas	relativamente	furiosas.	El	pie	de	la	foto	decía:	«El	crucero	Newport
News	—que	recientemente	visitó	Barcelona—	abastece	de	combustible	en	alta	mar	al
destructor	 Gearing	 durante	 las	 maniobras	 navales	 angloamericanas	 en	 el
Mediterráneo».

La	VI	Flota	había	dejado	su	huella.
Los	ecos	de	su	estancia	en	la	ciudad	seguían.
Y	 también	 la	 lenta	 aproximación	 del	 régimen	 de	 Franco	 a	 Estados	 Unidos,	 y

viceversa,	como	le	había	dicho	en	abril	del	año	anterior	la	maldita	espía	rusa.
Se	estremecía	con	sólo	pensar	en	ella.
Bueno,	 en	 ella	 y	 en	 Pavel,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 el	 que	 iba	 a	 matarle	 y	 le

disparó	en	la	huida.
En	otra	de	 las	 fotos,	más	coba	a	Estados	Unidos.	Una	vista	aérea	salpicada	por

paracaídas	y	el	 texto:	«Aviones	norteamericanos	de	 transporte	 lanzan	en	paracaídas
municiones	y	víveres	sobre	las	zonas	próximas	al	frente	coreano	que	carecen	de	vías
de	comunicación	utilizables».

Otra	guerra	en	marcha.
Corea.
En	España,	«la	normalidad»	ya	era	el	pan	de	cada	día.
Volvió	a	ojear	el	denso	periódico.	En	 la	página	4	se	hablaba	de	 la	 implantación

del	Documento	Nacional	 de	 Identidad	 para	 todos	 los	 españoles	 desde	 los	 dieciséis
años	y	todos	los	extranjeros	residentes	en	el	país.	Así	tendrían	controlada	a	la	gente.
Luego	se	detuvo	en	el	artículo	de	la	página	12,	para	nada	una	de	las	primeras,	como	si
fuera	 un	 asunto	 menor.	 Hablaba	 del	 tema	 de	 los	 tranvías.	 Obviamente,	 no	 tenía
desperdicio.	El	 titular	decía:	«Importantes	manifestaciones	del	gobernador	civil	a	 la
opinión	pública	a	través	de	la	prensa».	Le	seguía	el	explícito	texto:	«Los	periodistas
que	 hacen	 habitualmente	 información	 en	 el	 Gobierno	 Civil,	 visitaron	 anoche	 al
gobernador,	don	Eduardo	Baeza,	el	cual	conversó	con	aquellos	durante	largo	rato».	Y
seguía:	 «Les	 he	 convocado	 a	 ustedes	—dijo—	 porque	 deseo	 informarles	 sobre	 los
antecedentes	 y	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 incidencias	 suscitadas	 estos	 días	 en
nuestra	ciudad	en	torno	a	lo	que	pudiéramos	llamar	“el	asunto	de	los	tranvías”.	No	lo
hice	 antes	 porque	 consideraciones	 de	 orden	 público,	 cuyo	 fundamento	 deducirán
ustedes,	sin	esfuerzo,	de	los	detalles	que	voy	a	darles,	así	lo	aconsejaban.	Hoy,	pasada
la	 fecha	 en	 que	 al	 amparo	 de	 una	 llamada	 “huelga	 de	 usuarios”	 los	 referidos
incidentes	 podrían	 haber	 alcanzado	 su	 punto	 culminante,	 no	 sólo	 no	 veo
inconveniente	 en	 ello,	 sino	 que	 considero	 oportuno	 y	 necesario	 hacerlo.	 Nuestra
anterior	 reserva,	 que	 pudo	 parecer	 injustificada,	 privaba	 de	 valiosos	 ecos	 y
resonancias	 a	 unas	 intenciones	 turbias,	 claramente	 definidas	 y	 probadas,	 que	 se
emboscaban	en	un	sentimiento	ciudadano	cuya	buena	fe	no	dudo	en	aceptar».
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Miquel	dejó	de	leer	unos	instantes.
¿«Asunto	 de	 los	 tranvías»?,	 ¿«valiosos	 ecos	 y	 resonancias»?,	 ¿«intenciones

turbias»?,	¿«buena	fe	de	los	ciudadanos»?
Había	un	extenso	texto	intermedio	en	el	que	el	gobernador	justificaba	la	subida	de

los	precios	de	los	billetes	de	tranvía,	y	repetía	que	el	boicot	se	había	producido	dos
meses	después	de	dicha	subida.	Eso	justificaba	la	sospecha	de	que	hubiera	elementos
ajenos	metidos	 en	 el	 asunto,	 aprovechándose	 de	 ello,	 porque	 la	 ciudadanía,	 casi	 al
completo,	estaba	dentro	de	la	legalidad:	«La	ciudad	—y	de	ello	me	llegan	continuos
testimonios—	ve	 con	 desagrado	notorio	 estos	 incidentes,	 reñidos	 totalmente	 con	 la
sensatez	y	la	ponderación	que	caracterizan	a	Barcelona».

Miquel	soltó	un	resoplido.
«Sensatez	y	ponderación.»
—La	madre	que	los	parió…
El	 remate	de	 todo	 llegaba	al	 final,	 en	el	último	párrafo,	 en	el	que,	 cómo	no,	 se

hablaba	de	los	«valores	espirituales»	de	los	barceloneses.
Mejor	no	 irritarse.	La	 jerga	franquista	era	vomitiva.	Lanzó	el	periódico	de	mala

gana	sobre	la	mesita	y	levantó	la	cabeza	para	ver	la	cortina	de	agua	que	caía	al	otro
lado	 de	 la	 ventana.	 Un	 día	 infecto.	 Casi	 sin	 saber	 cómo,	 pensó	 en	 dos	 cosas
hermanadas	por	la	climatología:	la	huelga	de	los	usuarios	de	tranvías	y	el	partido	de
la	tarde	en	Les	Corts.	La	Vanguardia	decía	que	el	Barcelona	recibía	al	Santander.

¿Qué	haría	la	gente,	sobre	todo	al	salir	del	fútbol?
¿Irían	a	pie,	porque	lloviera	o	nevara	eso	era	sagrado	y	el	personal	acudía	en	masa

al	estadio,	u	optarían	por	lo	práctico	y	tomarían	los	tranvías,	 tan	necesarios	para	no
acabar	con	una	última	pulmonía	invernal?

Una	vez	más,	se	alegró	de	ser	raro	y	no	sentir	ninguna	pasión	por	el	deporte	del
balompié.

Aunque	a	veces	entendía	a	Ramón.
El	campo	del	Barça	era	el	único	lugar	en	el	que	se	podía	gritar,	a	veces	incluso

contra	Franco.
Gritar	y	decir	palabrotas.
Un	limbo.
Patro	entró	en	el	comedor,	ya	sin	el	delantal.	Se	detuvo	frente	a	él	con	los	brazos

cruzados.
—Ya	no	vendrá	—dijo.
—Pues	no	sé	—rezongó	él.
—¿Qué	hora	es?
—Más	de	las	tres	y	media.
—Yo	es	que	tengo	hambre.	Le	dijiste	a	las	dos	y	media,	¿no?
—Sí.
—Una	cosa	es	llegar	un	poco	tarde,	y	otra	más	de	una	hora.	Está	claro	que	ya	no

va	a	venir.
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—Es	raro.	—Miquel	se	resistió	a	la	idea.
—¿Le	diste	bien	las	señas?
—Sí.	Y	si	las	ha	olvidado,	con	ir	al	bar	de	Ramón	y	preguntar…
—Pues	no	entiendo	nada.
—Será	por	la	lluvia.
—Tendrá	paraguas,	como	todo	el	mundo,	digo	yo.
—No	sé,	cariño	—reconoció	él.
—A	mí	me	parece	una	descortesía.
—Siempre	hay	alguna	razón,	mujer.
—Bueno,	si	eras	su	superior,	a	lo	mejor	le	ha	entrado	un	poco	de	miedo.
—No	creo.
A	 Patro	 no	 le	 había	 hablado	 de	 Mauthausen,	 ni	 de	 qué	 estaba	 haciendo	 Pere

Humet	en	Barcelona.
Más	que	nada,	por	su	estado.
—¿Comemos?	—preguntó	ella.
—Sí,	sí	—se	rindió.
—Voy	a	volver	a	calentar	la	comida.
—De	acuerdo.
Patro	regresó	a	la	cocina.	Miquel	se	puso	en	pie.	Desde	la	ventana	miró	el	cruce

de	la	calle	Valencia	con	Gerona.	No	se	veía	un	alma.	Ni	siquiera	un	mal	coche.
¿Y	 si	 Pere	Humet	 había	 encontrado	 a	 Sebastián	Piñol	 y,	 entonces,	 su	 prioridad

había	sido	matarle?
Era	lo	único	que	tenía	sentido.
Recordó	una	de	sus	frases	del	día	anterior:
«En	el	36	Piñol	tenía	una	novia,	una	tal	María	Aguilar.	Es	lo	que	voy	a	investigar

esta	tarde.	Tal	vez	sea	mi	última	pista.	Si	fracaso…»
Si	no	había	fracasado,	Piñol	estaría	muerto	y	Humet	sería	un	asesino.
Exsoldado	republicano,	ilegal	en	la	España	de	Franco	y	asesino.
—Vamos,	siéntate	—oyó	decir	a	Patro	al	regresar	al	comedor	con	los	platos.
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Al	contrario	que	el	día	anterior,	despertó	temprano,	o	relativamente	temprano,	porque
Patro	 ya	 se	 había	 ido	 a	 la	mercería.	Y	 sin	 avisarle,	 para	 que	descansara	 un	 tiempo
extra.	La	que	estaba	embarazada	era	ella,	pero	le	cuidaba	con	mucho	más	esmero	del
normal,	como	si	le	protegiera	ante	la	amenaza	de	lo	que	les	esperaba	si	el	niño	o	la
niña	les	salía	poco	dormilón	y	les	daba	las	noches.

Miquel	se	lavó	en	el	fregadero	con	más	prisa	que	de	costumbre,	cuando	no	tenía
nada	que	hacer.	Se	vistió,	 se	puso	un	 jersey	 sobre	 la	 camisa	y,	 tras	 comprobar	que
seguía	 lloviendo,	 se	colocó	unas	chanclas	de	goma	encima	de	 los	zapatos,	cogió	el
paraguas	 nuevo	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Al	meter	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 ver	 si
llevaba	pañuelo,	 encontró	 la	 estampita	de	 cartón	que	daban	en	 el	 cine	 junto	 con	 la
entrada.	Una	estampita	o	chapita	que	algunos	se	introducían	en	el	ojal	de	la	chaqueta
aprovechando	 la	 pestaña	 superior,	 que	 para	 eso	 estaba.	 Había	 que	 pagar	 treinta
céntimos	obligatoriamente	por	aquello.	El	suyo	era	el	«Emblema	Corriente»,	como	se
leía	en	la	pestaña.	El	más	caro,	el	«Emblema	Especial»,	costaba	una	peseta.	A	veces
eran	de	latón,	grabados.	Una	ayuda	para	el	Auxilio	Social,	que	trataba	de	vencer	 la
pobreza	y	la	miseria	en	la	que	todavía	seguía	gran	parte	de	España,	tanto	en	pueblos
como	en	ciudades.	El	del	día	anterior	mostraba	en	la	parte	frontal	a	una	mujer	vestida
estrafalariamente.	 La	 pobre	 parecía	 una	 jorobada	 con	 cara	 de	 niña	 subnormal.	 Por
detrás	 se	 leía:	«Mallorquina	en	 traje	de	gala».	Pensó	que	si	 las	mallorquinas	 tenían
que	lucir	así	con	sus	galas	y	en	sus	galas,	mejor	quedarse	en	casa	y	no	ir	a	ninguna
parte	donde	tuviera	que	ponérselas.

La	tiró	al	suelo.
Entre	eso	y	el	NO-DO,	ir	al	cine	a	veces	no	dejaba	de	ser	también	una	leve	carga,

el	recuerdo	constante	de	dónde	estaban	y	qué	sucedía	a	su	alrededor.	Y	ya	no	valía	lo
de	salir	a	fumar	o	ir	al	baño	a	la	hora	del	NO-DO,	porque	en	ocasiones	alguien	con
pinta	de	ser	de	la	secreta	hacía	preguntas	y	pedía	la	documentación.	El	NO-DO	era	de
proyección	obligatoria,	pero	de	visión	aún	más	obligatoria.

Y	tenía	siempre	de	protagonista	a	Su	Excelencia	el	Generalísimo…	por	la	Gracia
de	Dios.

Lo	primero	que	hizo	fue	comprar	la	Hoja	del	Lunes	a	uno	de	los	niños	que	vendía
los	 periódicos	 por	 la	 calle,	 refugiado	 en	 un	 portal	 para	 guarecerse	 de	 la	 lluvia,	 y
meterse	el	ejemplar	doblado	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	para	que	no	se	le	mojara,
aunque	si	le	veía	Patro	se	enfadaría	porque	decía	que	se	lo	deformaba.	Lo	segundo,	ir
al	bar	de	Ramón.

Nada	más	entrar,	y	aunque	era	la	hora	matutina	de	mayor	afluencia	y	trabajo,	el
hombre	se	le	acercó	con	su	eterna	cara	de	buena	persona,	afable	y	dicharachero.

—¡Hombre,	buenos	días!
—¿Buenos	días	y	lloviendo?
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—Caramba,	que	eso	le	viene	bien	al	campo.	—Le	mostró	todo	su	optimismo—.
¿Un	desayunito?

—Hoy	no.	Quería	preguntarte…
No	le	dejó	acabar	la	frase.
—¿Sabe	la	última?
Miquel	comprendió	que	no	tenía	escapatoria.	Que	Ramón	le	contaría	«la	última»,

lo	quisiera	o	no.
—¿Qué	ha	pasado?
—Pues	que	como	todo	el	mundo	sabe	que	el	gobernador	civil	tiene	un	lío	con	la

vedette	 del	 Paralelo,	 la	Carmen	 de	Lirio	 esa,	 que	mire	 que	 es	 guapa	 la	 condenada
como	para	estar	con	ese	asqueroso,	la	gente	ha	ido	a	manifestarse	delante	de	su	casa	o
por	no	sé	dónde	llevando	en	una	mano	una	botellita	de	Agua	del	Carmen	y	en	la	otra
un	lirio.	—Expandió	una	enorme	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	¡No	me	diga	que	no	es
genial!

—Muy	ocurrente,	sí	—tuvo	que	reconocer	él.
—¡Se	la	saben	todas!
—¿Y	no	los	han	corrido	a	palos?
—¿Por	llevar	Agua	del	Carmen	y	una	flor?	¡No,	hombre	no!	Y	eso	que,	aunque	se

llame	Eduardo	Baeza	Alegría	y	de	alegría	tenga	poca…
—Pues	es	raro,	porque	por	menos…	¿Cómo	estuvo	ayer	el	fútbol?
Era	la	primera	vez	que	le	hacía	esa	pregunta.	Ramón	abrió	los	ojos.
—Vaya,	así	me	gusta.	—Mostró	su	satisfacción	al	agregar—:	Ganó	el	Barça	por	2

a	1,	justito,	justito	y	por	los	pelos.	Y	eso	que	el	campo	era	un	barrizal,	¿eh?	Porque
mire	que	llovió	todo	el	día,	sin	parar.

—Yo	lo	decía	por	la	gente.	¿Cogieron	los	tranvías?
—¡Nada!	—Bajó	 la	voz—.	¡Fueron	a	pie	y	regresaron	a	pie!	Todos	 los	 tranvías

esperando	a	 la	salida	de	Les	Corts	y	vacíos.	Si	es	que	cuando	nos	ponemos…	¡nos
ponemos!

Ramón	estaba	la	mar	de	animado.
Miquel	sintió	aún	más	simpatía	por	él.
Ya	había	cumplido.	Hora	de	preguntar	lo	que	había	ido	a	preguntar.
—¿Has	visto	al	hombre	con	el	que	hablé	aquí	el	sábado?
—¿El	delgado	con	cara	de	cadáver?
—Sí.
—No,	no	lo	he	visto.
—¿No	vino	ayer?
—No,	no,	ya	le	digo.	Desde	que	estuvo	con	usted…	Y	a	ese	se	le	recuerda	y	se	le

reconoce,	así	que	estoy	seguro.
—De	acuerdo.	Gracias,	Ramón.	—Inició	la	retirada.
—Pero	¿no	va	a	tomar	nada,	ni	un	cafecito?
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Era	mejor	no	ponerse	a	andar	con	el	estómago	vacío,	así	que	se	rindió.	Pero	no	se
sentó	a	una	mesa.	Lo	tomó	en	la	barra,	para	 ir	 rápido.	Quería	saber	cuanto	antes	 lo
que	 le	 había	 sucedido	 a	 Pere	 Humet.	 Una	 vez	 saciada	 su	 hambre,	 sin	 más
conversación	por	parte	del	dueño	del	bar	y	con	el	café	inyectándole	nueva	energía	por
todo	el	cuerpo,	salió	del	bar.	La	climatología	había	dado	una	tregua	y	en	ese	momento
no	llovía.

Se	encaminó	a	 las	 señas	que	 su	 exagente	 le	había	dado.	Calle	Rosellón	303,	 al
lado	de	un	edificio	con	las	cristaleras	muy	bonitas.

Era	cerca,	pero	apretó	el	paso	para	no	sentir	la	humedad	del	ambiente.	Al	llegar	al
cruce	de	Rosellón	con	Gerona,	lo	primero	que	vio	a	la	izquierda	fueron	las	cristaleras,
de	arriba	abajo,	en	la	parte	derecha	del	edificio.

Lo	segundo,	el	tumulto	en	la	calle.
Había	medio	centenar	de	personas	arremolinadas	en	la	acera,	algunas	incluso	en

la	calzada,	 interrumpiendo	el	paso	de	 los	coches	que,	además,	 frenaban	para	ver	 lo
que	sucedía.	La	policía	se	empeñaba	en	dar	órdenes.

—¡Circulen,	vamos,	circulen!
La	gente	se	iba	de	un	lado,	pero	se	ponía	en	el	otro.	Lo	que	fuese	menos	irse	sin

más.	Les	podía	la	curiosidad.	Todo	eran	cuellos	estirados	y	ojos	atentos,	tratando	de
ver	la	escena.	Por	la	puerta	del	edificio	contiguo	al	de	las	cristaleras,	el	303,	salían	en
ese	momento	dos	hombres	sosteniendo	una	camilla	cubierta	con	una	sábana	blanca.
Se	levantó	un	murmullo	de	expectación,	que	se	acentuó	cuando	otros	dos	siguieron	a
los	primeros	con	un	segundo	cadáver.	La	ambulancia	esperaba	a	pie	de	calle.

La	espiral	de	comentarios	subió	el	clamor	auditivo.
Miquel	ya	había	tenido	un	mal	presentimiento	al	ver	el	tumulto.
Ahora	el	mal	presentimiento	se	le	convirtió	en	certeza.
Buscó	algo	entre	la	gente,	y	lo	encontró.
Dos	mujeres	 algo	 apartadas	 que	 hablaban	 casi	 a	 gritos.	Una	 de	 ellas	 era	 de	 un

comercio	próximo,	porque	llevaba	un	delantal.	La	otra	debía	de	ser	una	parroquiana	o
vecina.

—¡Si	se	veía	venir!	—La	de	la	voz	más	estentórea	era	la	del	comercio—.	¡Como
que	la	ha	matado,	que	se	lo	digo	yo!

—¡Ay,	doña	Pura!	—se	escandalizaba	la	otra—.	Pero	¿a	los	dos?
—¿No	le	conté	lo	violento	que	es	ese	hombre?	¡Con	la	que	montó	el	otro	día…!

¡Yo	creía	que	ya	iba	a	matarles	entonces,	a	ella	y	a	él!
—¡Qué	horror!
—¡Vamos,	que	de	un	constipado	no	se	han	muerto!
—No,	no.
—¿Y	la	pobre	portera,	que	dicen	que	ha	visto	la	sangre	asomando	por	debajo	de

la	puerta	y	se	los	ha	encontrado	ya	fríos?
—Yo	no	le	dejo	la	llave	a	mi	portera	—aseguró	la	parroquiana.
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—Pues	gracias	a	eso	los	ha	encontrado,	que	si	no…	se	pasan	días	atufando	toda	la
escalera.	¿No	recuerda	cómo	olían	los	muertos	en	la	guerra,	sobre	todo	en	verano?

—¡Ay,	calle	usted!	—La	mujer	se	santiguó.
Miquel	se	acercó	definitivamente	a	ellas.
Sólo	quería	estar	seguro.
—¿Quiénes	eran?	—preguntó	distraídamente.
—Una	señora	llamada	Isabel	y	el	hombre	que	vivía	con	ella	desde	hace	poco.
—¿Y	cree	que	ha	sido	el	hombre	con	el	que	se	pelearon	hace	unos	días?
—¡A	ver!	—Sacó	pecho	con	suficiencia—.	Menudo	energúmeno.
—Debería	decírselo	a	la	policía	—dijo	su	compañera.
Ella	la	miró	muy	seria.
—¿Cree	que	no	lo	van	a	saber	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo?	¡Ni	que	fueran

tontos!	Antes	de	una	hora	ya	habrán	 ido	a	por	él.	—Soltó	un	resoplido—.	Y,	desde
luego,	 yo	 no	 voy	 a	 decir	 nada.	 ¿Para	 qué?	 Luego	 te	 marean	 con	 declaraciones,
preguntas,	 que	 si	 has	visto	 eso,	 que	 cómo	 sabes	 tal	 y	 cual…	 ¡Ni	hablar!	Que	 cada
palo	aguante	su	vela.	¿No	son	policías?	Pues	que	trabajen.	En	un	caso	tan	claro	como
este…	 Mi	 cuñado	 tuvo	 que	 ir	 a	 comisaría	 cuatro	 veces	 por	 ser	 testigo	 de	 aquel
atropello	del	año	pasado.

Miquel	hizo	la	última	pregunta.
—¿Y	se	sabe	cómo	han	muerto?
—No,	no	señor;	pero,	por	lo	visto,	había	mucha	sangre.	Los	gritos	de	la	portera

los	ha	oído	todo	el	barrio.
Se	apartó	de	ellas.
Ni	lo	notaron.
Siguieron	a	lo	suyo	y	Miquel	se	alejó	unos	pasos.
¿Pere	Humet	muerto	por	el	celoso	exnovio	de	Isabel	Moliner?
Recordó	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 la	 tendera:	 «¿Cree	 que	 no	 lo	 van	 a	 saber	 en

menos	de	lo	que	canta	un	gallo?».
La	carbonería	quedaba	relativamente	cerca.	En	Provenza	con	Roger	de	Flor.
Aceleró	nuevamente	el	paso.
De	hecho,	casi	echó	a	correr.
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Pere	Humet	regresaba	clandestinamente	a	Barcelona	para	matar	a	un	hombre,	¿y	un
exnovio	celoso	le	mataba	a	él?	¿Una	casualidad?	¿El	maldito	azar	y	un	asqueroso	mal
fario	persiguiendo	hasta	las	últimas	consecuencias	a	un	pobre	desgraciado	vapuleado
por	dos	guerras	y	un	sinfín	de	fatalidades?

Empezó	a	jadear	y	tuvo	que	desacelerar	la	carrera.
Ni	que	tuviera	veinte	o	treinta	años.	Incluso	cuarenta.
Lo	 que	 no	 se	 desaceleró	 fue	 su	 mal	 humor,	 la	 rabia	 apoderándose	 de	 él	 hasta

hacer	que	le	doliera	el	pecho.
Todo	lo	que	le	había	contado	Humet	estallaba	en	su	cabeza.
La	huida,	el	exilio,	la	Línea	Maginot,	Mauthausen…
Mauthausen.
—No	hay	casualidades	—se	dijo	en	voz	alta.
A	veces	su	instinto	de	policía	hacía	que	por	su	mente	repiquetearan	campanillas.

Pero	 lo	 que	 sentía	 en	 ese	 instante	 eran	 auténticos	 aldabonazos.	 Como	 tener	 una
enorme	campana	de	la	mayor	de	las	catedrales	sonando	en	su	cerebro.

La	policía	 iba	en	coche.	Y	 tenían	sus	sirenas.	Aunque	no	era	 lejos	 tal	vez	se	 le
adelantasen.	O	peor,	¿y	si	aparecían	mientras	él	hablaba	con	el	carbonero?

Otra	vez	la	carrera.
Estaba	cerca.
Hizo	memoria.	El	nombre	del	carbonero…
Maldonado.	Rogelio	Maldonado.
Tampoco	es	que	fuera	importante.
—¿Y	si	ha	sido	él?	—jadeó	de	nuevo	en	voz	alta.
Si	 de	 algo	 le	 había	 servido	 siempre	 su	 instinto	 de	 policía,	 era	 para	 saber

interpretar	los	gestos,	el	tono	de	voz	de	los	acusados,	sus	expresiones	o	miradas.	Se
delataban	 más	 por	 esos	 pequeños	 detalles	 que	 por	 un	 interrogatorio	 exhaustivo	 o
acorralador.	 Si	 Rogelio	 Maldonado,	 a	 la	 postre,	 había	 matado	 a	 su	 exnovia	 y	 al
presunto	amante	que	creía	que	era	Pere	Humet,	lo	sabría.

Sin	embargo	muchos	asesinos	por	celos	acababan	luego	matándose	a	sí	mismos.
Así	que,	si	había	sido	él,	igual	estaba	ya	muerto.

Divisó	la	carbonería	al	otro	lado	de	la	calle.
Tranquila,	sin	que	nada	alterase	la	paz	de	su	entorno.
Tuvo	 la	misma	 sensación	 que	 unos	meses	 atrás,	 cuando	 visitó	 a	 los	 padres	 de

Ignasi	Camprubí,	que	vivían	al	lado	de	una	carbonería,	aunque	entonces	no	tuvo	que
meterse	 en	 ella	 ni	 hablar	 con	 el	 carbonero.	 Sí,	 la	 sensación	 de	 que	 aquel,	 de	 entre
todos,	era	uno	de	los	 trabajos	más	repugnantes,	y	no	sólo	por	 la	suciedad.	También
estaba	la	salud.	Los	pulmones	de	un	carbonero	tenían	que	estar	llenos	de	porquería.

Un	hombre	alto,	fornido,	de	cabello	rizado	y	manos	como	mazas,	carreteaba	sacos
de	carbón	y	los	ponía	junto	a	la	entrada.	Estaba	cubierto	de	hollín	de	la	cabeza	a	los
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pies,	así	que	el	blanco	de	los	ojos	surgía	fantasmal	en	mitad	de	su	rostro.	El	invierno
se	acercaba	a	su	fin,	pero	todavía	hacía	frío,	y	más	con	las	últimas	lluvias.	De	todas
formas	 lo	 que	 más	 abundaba	 en	 esa	 entrada	 era	 el	 carbón	 de	 prender	 la	 lumbre.
Manojos	de	teas	para	encender	los	fogones	se	alineaban	en	unos	estantes	junto	a	cajas
de	 cerillas.	 Unas	 pizarritas	 marcaban	 los	 precios.	 El	 kilo	 de	 carbón	 ya	 estaba	 al
mismo	precio	que	el	kilo	de	patatas.

Cuando	se	acercaba	a	él,	mirando	a	derecha	e	 izquierda	con	cautela,	 el	hombre
soltó	dos	rápidos	estornudos.

Se	llevó	una	mano	al	bolsillo,	sacó	un	pañuelo	más	negro	que	blanco	y	se	sonó
con	ruidosa	fuerza,	como	si	quisiera	sacar	de	golpe	todo	lo	que	tenía	dentro.

Miquel	se	dio	cuenta	de	que	no	llevaba	nada	preparado.
Ningún	plan.
El	presunto	Rogelio	Maldonado	se	lo	quedó	mirando.
—Usted	dirá.
La	policía	llegaría	de	un	momento	a	otro.
Mejor	ir	por	la	vía	directa.
—Buenos	días	—dijo—.	Estoy	buscando	a	un	conocido	mío.
—¿Ah,	sí?	—Arqueó	las	cejas	al	ver	que	no	era	un	cliente.
—Un	tal	Pere	Humet.
El	carbonero	casi	escupió	la	respuesta.
—¿Ese?
—¿Le	conoce?
—¿Y	por	qué	viene	aquí?	—le	increpó	en	un	tono	abrupto	sin	decir	ni	que	sí	ni

que	no.
—Es	que	no	está	en	casa	de	su	prima	y	me	dijeron	que	usted	le	conocía.
—¿Yo?	—Mostró	su	asombro—.	¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Una	vecina.
—Pero	¡qué	mala	es	la	gente!	—Se	cruzó	de	brazos—.	¿Cómo	voy	a	conocer	yo	a

ese	hombre	si	sólo	le	he	visto	una	vez,	y	no	fue	precisamente	para	darnos	la	mano?
—Pensaba…
—Pues	ha	pensado	mal,	amigo.	Ni	siquiera	entiendo	nada.
—Perdone,	debo	de	estar	mal	informado.
—¡Y	tanto	que	 lo	está!	—Hizo	una	mueca	de	desagrado—.	Lo	único	que	sé	de

ese	tal	Humet	es	que	me	daba	que	se	había	liado	con	mi	novia	y	a	causa	de	ello	tuve
unas	palabras	con	él.	Entre	hombres,	ya	sabe.	Eso	fue	todo.	Mi	novia	me	lo	aclaró	y
ya	está.	Un	malentendido.	De	ahí	a	ser	amigos	o	que	sepa	dónde	para…

Miquel	seguía	escrutándole.
Ningún	gesto	traidor.
Sólo	aquella	mirada	airada.
Siguió	un	poco	más.	No	se	oía	ninguna	sirena.
—Buena	mujer,	Isabel.
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—Tiene	sus	cosas,	como	todo	el	mundo,	pero	sí	—convino	el	carbonero.
—Se	ve	que	la	quiere.
—Mucho	—asintió—.	Aunque	a	veces…	Bueno,	ya	me	entiende.
—¡Huy	si	le	entiendo!	Yo	a	la	mía…
Rogelio	Maldonado	no	llegó	a	responder.	Volvió	a	soltar	dos	estornudos	rápidos	y

muy	seguidos.	Por	segunda	vez	se	llevó	el	pañuelo	a	la	nariz.
Empezaba	a	estar	tan	negro	como	él.
—¡Maldita	 sea!	—rezongó—.	 ¡Menudo	 constipado	 pillé	 ayer	 en	 el	 campo	 con

tanta	lluvia!
—Yo	también	fui	al	fútbol	—mintió	Miquel—.	Nos	fue	por	los	pelos.
—Y	que	lo	diga.	Encima,	al	salir…
—A	pie.
—¿Usted	también?
—Pues	claro.
El	carbonero	esbozó	una	sonrisa.	Un	halo	de	hermandad	los	unió.	Podía	ser	feroz

y	violento,	pero	cuando	parecía	o	se	mostraba	afable,	se	adivinaba	en	él	cierto	ángel.
Algo	que,	seguramente,	habría	encandilado	a	la	prima	de	Pere	Humet	antes	de	optar
por	alejarle	y	sentirse	más	segura.

Rogelio	Maldonado	seguía	hablando	de	ella	como	si	todavía	fuese	«su	novia».
—De	todas	formas,	no	me	refería	a	Les	Corts	por	la	tarde	—le	aclaró—.	Creo	que

lo	pillé	ya	por	la	mañana,	porque	también	juego,	en	un	equipo	de	aficionados	de	aquí,
del	barrio.	Lo	de	la	tarde	fue	la	guinda.

—¿Todo	el	día	a	la	intemperie?
—Ya	ve.	—Se	encogió	de	hombros—.	Si	uno	no	se	desfoga	los	domingos…
Ya	no	era	necesario	seguir.
O	era	un	buen	actor,	o	decía	la	verdad.
Algo	que,	incluso	la	policía,	podía	comprobar	fácilmente.
Todo	un	día	jugando	o	viendo	fútbol.
Todo	 dependía	 de	 la	 hora	 a	 la	 que	 hubieran	matado	 a	 Isabel	Moliner	 y	 a	 Pere

Humet.
Le	escudriñó	por	última	vez.
Un	tipo	tranquilo.
—Bueno,	perdone	—se	despidió.
—Nada,	hombre.
—Buenos	días.
—Con	Dios.
Echó	a	andar	por	la	calle	Gerona,	como	si	regresara	a	casa.
Volvió	la	cabeza	una	sola	vez.
Rogelio	Maldonado	seguía	a	lo	suyo,	cargando	sacos	y	estornudando.
Casi	cuando	dejó	de	ver	la	carbonería,	escuchó	la	sirena	de	la	policía	acercándose

a	toda	velocidad.
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No	se	esperó	para	ver	cómo	le	detenían.
Volvía	a	llover.
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Regresó	al	303	de	la	calle	Rosellón	y	se	detuvo	en	la	esquina	de	abajo,	para	otear	el
exterior	del	escenario	del	crimen.	Ya	no	quedaba	nadie	en	la	calle.	Se	habían	llevado
los	cuerpos	y	la	calma	renacía.	Nada	hacía	indicar	que	allí	se	hubieran	cometido	dos
violentos	asesinatos.

Bueno,	¿cuándo	no	era	violento	un	asesinato?
Encima,	dos.
Palabras	mayores.
Miquel	se	tomó	su	tiempo.
Opción	uno:	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa,	o	a	la	mercería.
Opción	dos:	seguir.
Pere	Humet	no	había	podido	ir	a	comer	el	día	anterior	porque	estaba	muerto.	La

portera	debía	de	haber	visto	la	sangre	asomando	por	debajo	de	la	puerta	del	piso	no
mucho	antes,	 inspeccionando	 la	 escalera,	o	barriéndola,	o	haciendo	 lo	que	hiciesen
las	porteras	al	empezar	el	día.

Pere	Humet	buscaba	a	un	traidor,	y	el	traidor	le	había	encontrado	antes	a	él.
—Miquel,	que	vas	a	ser	padre.	—Habló,	como	tantas	otras	veces,	en	voz	alta.
Siguió	viendo	a	Humet.
Siguió	escuchando	el	relato	atroz	de	sus	penalidades.
Un	hombre	regresaba	a	Barcelona	para	hacer	justicia,	y	la	injusticia	le	arrebataba

la	vida	en	la	antesala	de	su	victoria.
No,	no	era	justo.
—¿Y	qué	es	justo	ya?
Seguían	las	dos	opciones.
Patro,	su	hijo	o	hija,	la	tranquilidad.
Su	viejo	deber	de	policía,	aunque	ya	no	lo	fuese.
¿Valía	todavía	aquel	juramento	de	defender	la	ley	y	el	orden	cuando	le	dieron	la

placa?
Miquel	llenó	de	aire	los	pulmones	y	dio	un	paso.
Bajó	 el	 bordillo,	 evitó	 un	 enorme	 charco	 de	 agua,	 cruzó	 la	 calzada,	 llegó	 a	 la

acera	opuesta	y	atisbó	el	portal.
La	portera	no	estaba	en	su	lugar.
La	imaginó	en	comisaría,	prestando	declaración.	O,	a	lo	peor,	en	un	hospital,	con

un	ataque	de	nervios,	ansiedad…
El	día	seguía	siendo	demasiado	 inestable	y	húmedo.	No	había	ningún	bar	cerca

para	sentarse	y	montar	guardia.	Si	se	quedaba	a	esperar	a	la	portera,	a	lo	peor	perdía
el	tiempo.	Pero	no	podía	irse	sin	antes	hacerle	unas	preguntas.

Simplemente	conocer	los	detalles.
Mientras,	 la	policía	 le	haría	una	cara	nueva	al	celoso	Rogelio	Maldonado,	antes

de	comprobar	su	coartada	futbolera	y	dejarle	libre…	si	es	que	no	optaban	por	cargarle
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los	muertos	y	dar	por	cerrado	el	caso.
Total,	un	carbonero…
En	el	Valle	de	los	Caídos,	en	una	ocasión	un	guardia	mató	a	un	infeliz	porque	era

muy	miope	y	se	había	quedado	sin	gafas.	No	servía	para	nada.	Mejor	acabar	con	él
que	molestarse	en	buscarle	unas	gafas	nuevas.	Cuando	le	preguntaron,	dijo	lo	mismo:

—Total,	un	miope…
Si	 a	 Pere	 le	 había	 asesinado	 Sebastián	 Piñol,	 no	 sólo	 era	 porque	 sabía	 que	 le

seguía	 los	pasos,	 sino	 también	porque	conocía	 los	detalles	de	 la	pelea	 con	Rogelio
Maldonado.	 Siendo	 así,	 el	 escenario	 de	 las	 dos	muertes	 tenía	 que	 ser	 una	 perfecta
trampa	y	casar	con	la	teoría	del	exnovio	celoso.

Y	del	escenario	sólo	podía	hablarle	la	portera.
Necesitaba	estar	seguro	antes	de	ponerse	en	marcha.
Ponerse	en	marcha.
Le	había	prometido	a	Patro	no	volver	a	meterse	en	líos.
Pero	¿cómo	olvidar	a	Pere	Humet?
Sintió	frío,	rabia,	frustración.	Sus	ocho	años	y	medio	en	el	Valle	parecían	ser	unas

vacaciones	comparados	con	los	años	de	cautiverio	de	Humet	en	aquel	lugar	llamado
Mauthausen.	Nadie	podía	cerrar	los	ojos	ante	un	horror	así.	Sabía	que,	si	se	iba	a	casa
sin,	 al	 menos,	 hacer	 unas	 mínimas	 indagaciones,	 lo	 llevaría	 sobre	 su	 conciencia
durante	el	resto	de	la	vida.

Lo	malo	era	que	si	las	«mínimas	indagaciones»	se	convertían	en	certezas,	ya	no
se	apartaría	del	camino.

Con	una	huelga	de	usuarios	de	 tranvías	y	pocos	 taxis	 libres	debido	a	ella	y	a	 la
lluvia,	 ¿qué,	 se	 recorrería	Barcelona	de	un	 lado	a	otro	y	de	arriba	abajo?	No	hacía
algo	así	desde	enero	del	39,	en	su	última	investigación.	Y	entonces	tenía	doce	años
menos.

Prescindió	de	toda	formalidad	y	se	apoyó	en	una	pared,	bajo	un	balcón	protector,
dispuesto	a	esperar.

Como	mucho,	una	señora	le	preguntaría	si	se	encontraba	bien	o	un	guardia	si	era
un	vago.

Curiosa	Barcelona.
Sacó	 el	 periódico	 del	 bolsillo	 y,	 con	 un	 ojo	 en	 la	 portería	 del	 303,	 le	 echó	 un

vistazo.	La	Hoja	del	Lunes	 no	 era	 precisamente	 lo	mejor	 para	 estar	 informado.	 El
lenguaje	 decimonónico	 y	 aparatoso	 de	 los	 periodistas	 de	 la	 dictadura	 era	 parecido,
pero	 al	menos	La	Vanguardia	 mantenía	 una	 dignidad.	 A	 los	 pocos	minutos,	 ya	 lo
había	 visto	 todo.	 En	 algún	 momento	 del	 pasado	 el	 gremio	 de	 periodistas	 había
decidido	que	el	domingo	era	para	descansar,	no	para	trabajar,	así	que	los	lunes	nada
de	prensa	escrita.	Pero	para	mantener	 informada	a	 la	población	se	pensó	en	aquella
alternativa	única.	Con	Franco,	ya	no	era	más	que	otro	panfleto	sectario.

Media	hora	después	se	movió	para	no	coger	frío	y	dio	unos	pasos	en	busca	de	un
poco	de	calor.	Empezó	a	llover	de	nuevo	y	abrió	el	paraguas.
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La	portera	apareció	 tras	otros	diez	minutos	de	espera.	Supo	que	era	ella	porque
llegó	en	un	coche	de	la	policía,	bajó	a	la	carrera	y	a	la	carrera,	evitando	mojarse,	se
metió	en	el	portal	para	reemprender	su	trabajo.	Algo	difícil	porque	la	mayoría	de	los
vecinos	bajaron	a	hablar	con	ella.

Desde	la	calle,	Miquel	la	vio	explicar	su	odisea	con	un	gran	alarde	de	afectados
gestos.

Esperó	otros	diez	minutos	hasta	que	la	última	de	las	vecinas	la	dejó	sola.
Entonces	 entró	 él	 en	 la	 portería,	 cerró	 el	 paraguas	 y	 adoptó	 su	 talante	 más

circunspecto	y	profesional.
—¿Señora?
—¿Sí?
—Me	temo	que	he	de	hacerle	unas	preguntas.
—Pero	si	vengo	de…
—Lo	 siento.	 Es	 otro	 departamento,	 ¿entiende?	 El	 muerto	 estaba	 en	 el	 país

ilegalmente	y	eso	afecta	a	otras	dependencias	policiales.	—No	supo	si	metía	la	pata,
pero	agregó—:	Ministerio	del	Interior.

La	atribulada	mujer	no	estaba	para	discusiones.
—A	mí	me	va	a	dar	algo	—confesó.
—Tranquila.	Sólo	serán	unos	minutos.	Hasta	ahora	me	han	dicho	que	ha	sido	muy

valiente	y	que	ha	colaborado	a	la	perfección	en	pos	del	esclarecimiento	de	los	hechos.
—¿Eso	le	han	dicho?	¡Ay,	mire,	me	alegra	oírlo!	—Se	llevó	una	mano	al	pecho

—.	Porque	a	mí	en	comisaría	no	me	han	dado	muchas	explicaciones,	¿sabe?	Venga
preguntas,	 todos	 muy	 serios…	 ¿Y	 yo	 qué	 iba	 a	 decirles?	 Pues	 no	 demasiado,	 la
verdad.	Y	con	ese	susto…

—Piense	que	se	ha	convertido	en	una	heroína	—la	animó—.	En	el	fondo,	todos	la
envidiarán.	Podrá	contarlo	siempre.

Ella	movió	un	poco	la	cabeza.
—Bueno,	sí.	—Suspiró	no	muy	convencida.
—Siento	mojarle	el	suelo.	—Se	excusó	por	el	charco	que	iba	dejando	el	paraguas.
—No	se	preocupe.	Cuando	llueve	estoy	todo	el	día	pasando	el	trapo	para	que	la

gente	no	resbale.	Diga,	diga.
—Por	 lo	 que	 sé,	 usted	 ha	 visto	 casualmente	 sangre	 bajo	 la	 puerta	 de	 la	 señora

Moliner,	¿me	equivoco?
—No,	no,	no	se	equivoca.	Yo	vivo	arriba,	y	al	bajar	para	empezar	la	jornada	he

visto	 la	 mancha	 asomando	 por	 el	 suelo.	 Nada,	 apenas	 un	 poquito,	 pero	 me	 he
agachado,	 la	he	 tocado…	No	 sé,	no	 sabía	que	era	 sangre.	Es	 sólo	que	me	ha	dado
mala	espina.	Ya	estaba	muy	viscosa	y	fría.	Entonces	he	llamado	al	 timbre,	por	si	 la
señora	tenía	un	escape	de	algo	o	se	le	había	derramado	un	líquido,	y	al	no	abrirme…
Bueno,	la	verdad	es	que	me	ha	extrañado.	A	esta	hora	ella	estaba	en	casa	siempre.

—¿La	señora	Moliner	nunca	salía	antes	que	usted?
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—No,	ella	suele…	solía	bajar	a	las	nueve	menos	algo.	Y	además	estaba	el	señor,
su	primo.	Yo,	venga	a	llamar	y	nada.	Eso	me	ha	preocupado	todavía	más.	He	bajado	a
la	portería,	he	cogido	la	llave	y	he	vuelto	a	subir.

—¿Alguien	pudo	cogerle	esa	llave?
—No,	 eso	 no,	 seguro,	 y	 menos	 con	 la	 portería	 cerrada.	 Las	 tengo	 muy	 bien

guardadas.	 Algunos	 vecinos	 que	 trabajan	 todo	 el	 día	 me	 las	 dejan	 por	 si	 pasa
cualquier	cosa	o,	por	ejemplo,	por	 si	vienen	a	ver	el	 contador	de	 la	 luz.	Me	 tienen
confianza,	claro.

—Ha	abierto	la	puerta	y…
—Ha	sido	horroroso.	—Se	puso	muy	seria.
—Había	un	cuerpo	al	otro	lado.
—Sí,	sí	señor.
—¿El	de	él	o	el	de	ella?
—El	de	ella.
—¿Puede	decirme	cómo	estaba,	qué	heridas	tenía,	dónde	las	tenía?
—Estaba	 en	medio	 del	 recibidor,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 llamado	 y	 nada	más

abrir	 la	 puerta	 la	 hubiese	 asesinado.	 Tenía…	 ¡Oh,	 Señor!	—Le	 costó	 repetirlo—.
Tenía	 un	 corte	 enorme	 en	 la	 garganta	 y	 otros	 muchos	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 No	me
extraña	que	hubiese	tanta	sangre.

—¿Los	del	cuerpo	eran	cortes	o	apuñalamientos?
—¿Qué	diferencia	hay?
—Un	 corte	 es	 más	 largo,	 un	 tajo.	 Un	 apuñalamiento	 produce	 una	 herida	 más

pequeña.
—Pues	 parecían…	 no	 sé,	 yo	 creo	 que	 apuñalamientos.	 Quiero	 decir	 que	 eran

pequeños.	En	cambio,	el	de	 la	garganta	casi	 le	había	separado	la	cabeza	del	 tronco.
También	era	donde	había	más	sangre.

—¿Las	heridas	del	cuerpo	habían	sangrado	menos?
—Sí,	casi	nada,	diría	yo	—dijo	cada	vez	más	pálida.
Miquel	no	supo	cuánto	rato	la	tendría	estable.
—¿Qué	ha	hecho	entonces?
—Iba	a	salir	gritando,	porque	le	juro	que	nunca	había	visto	nada	parecido	y	estaba

aterrorizada,	pero	he	pensado	en	él,	que	a	lo	peor	estaba	dentro,	herido…	Qué	sé	yo.
Le	he	llamado	y,	al	no	contestar,	entonces	sí,	me	ha	entrado	todo	el	miedo	del	mundo
y	he	empezado	a	soltar	chillidos.	Ni	siquiera	entiendo	cómo	he	podido	esperar	esos
segundos.	Al	momento	ha	aparecido	el	primer	vecino,	el	señor	Robledo,	y	luego	los
demás.	Han	llamado	a	la	policía	y	eso	es	todo.

—¿Sabe	si	el	primo	de	la	señora	Moliner	estaba	igual?
—Estaba	muerto,	sí.
—Me	refiero	a	si	también	le	habían	cortado	el	cuello	y	apuñalado	repetidamente.
—Sólo	el	corte	en	el	cuello.	La	policía	ha	dicho	que	debía	de	estar	durmiendo	y

que	le	han	cogido	de	improviso.
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—Entonces	el	asesino	se	ha	ensañado	sólo	con	ella.
—Sí.
—Mucho	odio,	¿no	le	parece?
—Mucho,	 señor	—asintió	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	No	me	 la	 voy	 a	 quitar	 de	 la

cabeza	mientras	viva,	y	cada	vez	que	pase	por	delante	de	esa	puerta…	Ay,	no	sé	si
podré	 soportarlo.	 Todos	 sabían	 que	 ese	 novio	 suyo	 era	 malo,	 muy	 peligroso	 y
violento.	A	estas	horas	ya	han	de	haberle	detenido.

—¿Se	imaginan	que	ha	sido	él?
—¿Quién,	 si	no?	La	 señora	era	una	mujer	muy	buena,	 tranquila.	—Se	santiguó

inesperadamente,	 como	 antes	 había	 hecho	 la	 mujer	 de	 la	 calle—.	 Lo	 que	 hace	 la
soledad,	Señor…

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	los	vio?
—A	él	fue	el	sábado	por	la	noche,	cuando	yo	cerraba	el	portal.	A	ella	la	vi	ayer

por	la	mañana,	a	eso	de	las	nueve	y	media	o	las	diez,	cuando	fue	a	buscar	la	leche	del
desayuno	a	la	granja	que	hay	aquí	cerca.

Miquel	hizo	cálculos.	Pere	Humet	tenía	que	haber	ido	a	comer	con	Patro	y	con	él
a	 las	dos	y	media.	A	 las	diez,	el	exagente	y	su	prima	seguían	vivos.	Eso	situaba	 la
hora	de	su	muerte	entre	las	diez	y	las	dos	y	media	de	un	lluvioso	domingo	en	el	que
quizá	nadie	hubiera	reparado	en	el	asesino,	que	probablemente	tampoco	se	dejó	ver	y
esperó	su	momento.

—¿Puede	decirme	algo	del	primo	de	la	señora?
—No	mucho.	Llegó,	 ella	me	 lo	 presentó,	me	 dijo	 que	 se	 quedaría	 unos	 días…

Nada,	sólo	eso.	Era	un	hombre	muy	educado.	Parecía	enfermo,	eso	sí.	Salía	y	entraba
mucho,	un	no	parar.

—Imagino	que	ayer	por	la	mañana	no	vio	a	nadie	sospechoso.
—No.	Salí	a	eso	de	las	once	y	regresé	a	media	tarde.	Fui	a	ver	a	mi	hermana,	que

está	enferma.	Y	mire	que	llovía,	¿eh?
—¿Vio	alguna	vez	al	señor	Humet	con	alguien?
—No,	nunca.	Iba	a	lo	suyo.	—Se	detuvo	de	pronto	y	vaciló	al	agregar—:	Aunque,

bueno…
—Siga	—la	apremió	Miquel.
—Hizo	 amistad	 con	 una	 señorita	 que	 vive	 aquí	 al	 lado,	 en	 el	 299.	—Remarcó

mucho	la	palabra	«señorita».
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Yo?	—Puso	cara	de	digna—.	Nada,	nada.	Dios	me	libre.
—Así	que	hizo	una	amiga.
—Pues…	sí.	—Vaciló	por	segunda	vez—.	Aunque	sólo	la	visitaba.
—¿Nombre?
—Plaza.	Señorita	Plaza.
—¿Sólo	eso?
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—Sí.	—Mantuvo	el	tono	tenso—.	Le	vi	entrar	un	par	de	veces	en	el	portal	y	luego
la	portera	me	lo	comentó.

—Pero	esa	señorita…
—Oiga,	yo	no	me	meto	en	la	vida	de	la	gente,	¿sabe?	—Se	estiró	un	poco—.	Se

habla	por	aquí,	se	habla	por	allá…	¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Así	que	tampoco	sabe	cómo	la	conoció.
—Alguien	le	hablaría	de	ella,	supongo.
No	 era	 necesario	 forzarla	más.	 La	 «señorita»	 Plaza	 no	 parecía	 ser	 santo	 de	 su

devoción.
—¿Le	ha	contado	esto	a	la	policía?
—Pues…	no,	no	han	preguntado	mucho	del	señor	Humet.	En	cuanto	ha	salido	lo

del	novio	y	lo	de	la	pelea	que	tuvieron…	Él	le	gritó	que	antes	muerta	que	con	otro,	y
ya	ve	usted.

¿Cuánta	gente	purgaba	palabras	dichas	en	un	arrebato	de	ira?
Miquel	 se	 imaginó	 al	 carbonero	 futbolista,	 constipado,	 siendo	 interrogado	 a

bofetadas	en	la	comisaría.
—Gracias,	señora.	Ha	sido	usted	muy	amable	y,	créame,	también	muy	útil.	Se	lo

agradezco.
—Cómo	se	nota	que	es	usted	un	señor.	—Quiso	matizar	lo	que	acababa	de	decir,

por	si	las	moscas,	y	añadió—:	No	es	que	los	policías	no	lo	fueran,	¿eh?	Pero…	en	fin,
que	iban	más	a	lo	suyo.

—Y	miraban	a	todo	el	mundo	como	si	fuera	sospechoso	—lo	remató	él.
—Pues	sí,	¿ve?
—Un	placer.	Y	descanse.	Ha	 sido	un	mal	 trago,	 pero	 lo	 superará.	Lamento	 ese

charco.
La	 dejó	 allí,	 en	 la	 portería,	 abrió	 el	 paraguas	 y	 salió	 a	 la	 calle	 tras	 inclinar	 la

cabeza	en	la	despedida.
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Sabía	que	la	portera	estaría	asomada	al	portal	espiándole,	así	que,	por	precaución,	no
entró	 directamente	 en	 el	 número	 299.	 Mejor	 no	 dejar	 más	 rastros	 que	 los
imprescindibles.	 Pasó	 de	 largo,	 caminó	 hasta	 la	 esquina	 más	 alejada,	 esperó	 unos
segundos	y	deshizo	lo	andado.	Llegó	a	su	destino	sin	más	contratiempos	y	se	coló	en
el	vestíbulo	de	la	casa.	La	nueva	portera	no	estaba	en	su	sitio.	A	lo	mejor	había	ido	a
ver	a	su	colega.	Sacudió	el	paraguas	para	que	goteara	menos,	subió	al	primer	piso	y
llamó	 a	 la	 primera	 puerta	 con	 la	 que	 se	 encontró.	 Después	 de	 dos	 intentos
infructuosos,	pasó	a	la	segunda.	Esta	vez	tuvo	más	suerte.	Le	abrió	una	mujer	de	unos
cuarenta	y	cinco	años,	vestida	como	si	fuera	a	salir	de	casa	o	acabase	de	llegar.

—¿La	señorita	Plaza,	por	favor?
Su	sonrisa	no	bastó.
La	mujer	 le	 taladró	 de	 arriba	 abajo,	 con	 claras	muestras	 de	 asco,	 y	 le	 cerró	 la

puerta	en	las	narices	después	de	rezongar	de	mala	manera:
—¡Arriba,	el	segundo	tercera!
—Gracias	—le	dijo	Miquel	a	la	puerta.
Casi	al	momento,	se	escucharon	las	voces	del	otro	lado.
Airadas.
—¿Quién	era?
—¡Otro	guarro!	¡Como	vuelvan	a	llamar	aquí…!
Las	voces	se	perdieron.
La	«señorita»	Plaza	no	gozaba	de	las	mejores	simpatías.
Así	que	Miquel	ya	sabía	lo	que	se	iba	a	encontrar.
Tomó	aire	antes	de	llamar	al	timbre	del	segundo	tercera.	Luego	esperó.	La	mujer

que	 le	 abrió	 tendría	 unos	 cuarenta	 años	 y	 estaba	 de	muy	 buen	 ver.	Carnes	 prietas,
cabello	 bien	 peinado,	 labios	 rojos,	 ojos	 profundos…	Vestía	 una	 bata	 de	 influencia
oriental,	con	lotos	y	dragones,	de	color	amarillo,	bajo	la	cual	lucía	una	combinación
de	satén	negro	con	un	generoso	escote.	El	pecho	era	abundante,	la	piel	turgente.	Iba
descalza.

Le	sonrió	con	absoluto	descaro.
Ninguna	sorpresa,	ninguna	pregunta.
—Vaya,	hola.	—Le	lanzó	las	dos	palabras	como	si	quemaran.
—Hola.
—Entra,	hombre,	entra.	No	te	quedes	ahí.	Deja	el	paraguas	en	el	paragüero.
Miquel	pasó	por	su	lado	y	dejó	el	paraguas.	Olía	bien,	aunque	no	era	el	mejor	de

los	perfumes	y	se	había	regado	demasiado	generosamente	con	él.	Ella	cerró	la	puerta.
La	luz	del	recibidor	seguía	dando	pistas	de	lo	que	iba	a	encontrarse	dentro.	El	tono,
rojizo,	con	bombillas	tenues,	se	mantenía	en	el	pasillo	que	se	adentraba	por	el	piso.

—Ven.	—Le	cogió	de	la	mano.
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Miquel	se	dejó	llevar	dócilmente	por	la	mujer.	Las	chanclas	de	goma	con	las	que
se	protegía	los	zapatos	gruñeron	sobre	el	suelo	con	cada	paso.

No	fueron	directamente	al	dormitorio.	Si	la	señorita	Plaza	recibía	en	casa,	era	por
algo,	 por	más	 que	 la	 clase	 siempre	 dependía	 de	 otros	matices.	 La	 sala	 ofrecía	 una
agradable	intimidad,	con	la	ventana	cerrada,	un	sofá,	un	mueble	bar	y	varios	espejos
debidamente	 repartidos.	 En	 las	 paredes,	 fotografías	 de	 ella	 en	 poses	 sugerentes,
aunque	 casi	 todas	 eran	 de	 cuando	 debía	 de	 tener	 veinte	 o	 treinta	 años	 y,
probablemente,	ejercía	de	actriz	o	corista.

—¿Quieres	beber	algo?
—No,	gracias.
Se	plantó	delante	de	su	presunto	cliente	y	le	abanicó	con	las	pestañas.
—¿Quién	te	ha	hablado	de	mí?
—Un	amigo.
—Tranquilo,	 amor.	 Soy	 discreta.	 —Se	 acercó	 para	 echarle	 el	 aliento,	 tal	 vez

besarle.
Miquel	pensó	instintivamente	en	Consue,	la	hermana	de	Lenin,	aunque	ella	sí	era

una	puta	barata	de	la	calle	Robadors.
—De	joven	debiste	de	ser	muy	guapo.	—Le	acarició	la	mejilla.
—Me	conservo.
—¿Hace	mucho	que	no…?
—No,	no,	ayer	mismo	lo	hice.	—Decidió	ponerse	en	marcha	y	dejar	de	tantear	el

terreno,	que	encima	era	peligroso.
La	señorita	Plaza	no	ocultó	su	sorpresa.
Se	apartó	un	poco.
—En	realidad	venía	a	hablar	de	Pere	Humet	—dijo	él.
Fue	como	si	 le	propinase	una	bofetada.	Dio	un	paso	atrás	y	se	tapó	con	la	bata.

Los	ojos	desprendieron	pequeñas	chispas,	airadas	unas,	temerosas	otras,	las	más.
—Tranquila.	—Intentó	serenarla.
—¿Quién	es	usted?	—Dejó	de	tutearle.
—Policía	no,	descuide.	Pero	es	mejor	que	hable	conmigo	y	luego,	si	vienen	ellos,

que	se	olvide	de	que	me	ha	visto.
—¿Y	por	qué	ha	de	venir	la	policía	a	verme?
—No	 creo	 que	 lo	 hagan,	 aunque	 siempre	 cabe	 la	 posibilidad.	 Sabe	 lo	 que	 ha

sucedido,	¿no?
—Sí,	 lo	sé.	Les	han	matado,	a	él	y	a	su	prima.	Y	dicen	que	ha	sido	el	novio	de

ella.
—¿Lo	ve?	Todo	solucionado.	Sin	embargo,	a	mí	me	interesa	Pere	Humet,	no	lo

de	Isabel	Moliner	y	su	novio.
—¿De	qué	 le	conocía	 si	acababa	de	 llegar	a	Barcelona?	—Siguió	sin	mostrarse

nada	calmada.
—Fuimos	amigos	antes	de	la	guerra.
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La	 señorita	 Plaza	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 como	 si	 sus	 piernas	 ya	 no	 pudieran
sostenerla.	 Miquel	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 hacer	 lo	 mismo,	 por	 más	 que	 le
desagradase.	Por	si	acaso,	miró	dónde	se	sentaba.	El	perfume	empezaba	a	marearle.

—¿Qué	es	lo	que	quiere,	señor?	—preguntó	ella.
—Saber	de	qué	hablaban	y	qué	le	contó.
—Mire,	 aquí	 se	 viene	 a	 lo	 que	 se	 viene.	—Intentó	 fingir	 indiferencia	 pese	 a	 la

tensión—.	Hablar…
—Creo	que	a	Pere	Humet	le	gustaba	precisamente	hablar.	Y	me	han	dicho	que	la

visitaba	a	menudo.
Era	como	lanzar	un	sedal	y	esperar	que	los	peces	picaran.
Picaron.
—¡Malditas	cotillas!	—masculló	la	mujer	sin	negarlo.
Miquel	escudriñó	sus	ojos.
Por	un	momento,	además	de	pensar	en	Consue,	pensó	en	Patro.
Le	sobrevino	un	súbito	dolor	de	estómago.
Si	él	no	hubiera	aparecido,	ella	probablemente	seguiría	en	El	Parador	del	Hidalgo,

o	en	la	misma	casa	en	la	que	ahora	vivían	como	marido	y	mujer.
Dominó	la	idea,	el	sudor	frío,	la	punzada	en	la	mente.
—En	serio,	de	verdad.	—El	tono	de	la	señorita	Plaza	fue	de	cansancio—.	A	mí	no

me	contaba	nada.
—Tuvo	que	hacerlo.	Era	un	solitario	con	un	pasado	atroz.	La	guerra,	el	exilio,	el

campo	 de	 exterminio…	 Sé	 que	 precisamente	 es	 con	 usted	 con	 quien	 más	 podía
hablar.

—Sabe	mucho	de	putas	—dijo	con	hiriente	sarcasmo.
—Lo	suficiente.	—Mantuvo	la	calma.
La	mujer	extendió	las	manos	sobre	sus	rodillas,	con	las	palmas	hacia	abajo,	y	se

miró	 las	 uñas.	 No	 estaba	 sentada	 de	 manera	 indolente	 y	 seductora,	 sino	 inclinada
hacia	 delante,	 en	 una	 clara	 pose	 defensiva,	 tratando	 de	 ofrecer	 el	 menor	 volumen
posible.	No	le	miró	a	los	ojos	cuando	volvió	a	hablar.

—Algo	sí	me	dijo.	—Suspiró—.	Todo	lo	de	ese	campo	de	prisioneros	en	el	que
los	alemanes	les	tenían	como	a	ratas	y	les	mataban	a	cientos.

—¿Le	habló	de	sus	amigos?
—Sí.
—¿Y	de	qué	estaba	haciendo	en	Barcelona?
—Buscaba	a	un	hombre,	sí,	pero	eso	veo	que	usted	ya	lo	sabe.
—Quiero	comprobar	si	lo	que	me	contó	a	mí	es	lo	mismo	que	le	contó	a	usted.
—¿Por	qué?
—Por	favor…
—Fue	 a	 ver	 a	 las	 familias	 de	 sus	 amigos	 muertos,	 pero	 de	 encontrar	 al	 que

buscaba,	nada.	Me	dijo	que	se	lo	había	tragado	la	tierra.	—Levantó	la	cabeza	y,	ahora
sí,	 volvió	 a	 centrar	 sus	 ojos	 en	 Miquel.	 El	 tono	 parecía	 haber	 cambiado.	 Ya	 no
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quedaba	 ira,	 sólo	 piedad	 envuelta	 en	 una	 enorme	 lástima—.	 La	 verdad	 es	 que	 al
comienzo	me	daba	pena,	pero	luego…	Era	un	buen	hombre,	¿sabe?	La	mayoría	de	los
que	vienen	aquí	no	 lo	 son.	Él	 sí.	A	pesar	de	 su	problema	necesitaba	 afecto,	que	 le
tocara…

—¿De	qué	problema	habla?
—¿No	lo	sabe	usted?
—No.
—Pere	no	tenía…	Bueno,	ya	me	entiende.	—Le	señaló	la	entrepierna.
—¿No	tenía	testículos?
—No	tenía	nada.	Se	lo	cortaron	todo.
—¿Cómo?
—Creo	que	por	una	denuncia	de	ese	al	que	buscaba,	o	porque	le	recomendó	a	los

médicos	del	campo…	No	sé.	Tal	vez	fuera	una	patada.	Pobrecillo,	de	eso	sí	que	no
quería	entrar	en	detalles.

—Si	 no	 tenía	 órganos	 sexuales,	 entonces	 sí	 venía	 aquí	 a	 hablar,	 a	 estar	 con
alguien.

—No	todo	el	mundo	llega,	se	quita	la	ropa,	lo	hace	y	se	va.	Hay	mucha	necesidad
de	afecto.	Algunos	incluso	lloran.	Me	ven	desnuda	y	lloran,	como	si	fuera	la	primera
vez	 que	 están	 con	 una	 mujer	 en	 mucho	 tiempo.	 Para	 ellos	 es	 como	 una	 epifanía.
¿Sabe	usted	la	de	miseria	y	miedo	que	hay	ahí	fuera?

—Sí,	lo	sé	—manifestó	Miquel.
—Soy	como	uno	de	esos	médicos	que	atienden	a	los	locos.
—Un	psiquiatra.
—Eso.	—Mantuvo	el	mismo	aspecto	triste	en	el	que	acababa	de	sumirse—.	Pere

quería	que	le	acariciara,	le	tocara,	le	besara…	Dios,	tenía	el	peor	cuerpo	del	mundo,
tan	seco,	huesudo,	lleno	de	cicatrices.	Daba	miedo.	Me	costó	superar	eso,	pero	lo	hice
porque	él	lo	merecía	y	soy	buena	en	lo	mío.	Luego	disfrutaba	haciéndomelo	a	mí,	con
la	boca,	los	dedos…	Cuando	yo	me	ponía	a	gritar	se	emocionaba.	—Sonrió	un	poco
—.	Decía	que,	si	hubiera	tenido	el	rabo,	me	habría	puesto	en	las	nubes.

—¿Luego	se	iba?
—Sí.
—¿No	recuerda	que	le	dijera	que	había	dado	con	alguna	pista	en	su	búsqueda?
—Sólo	el	último	día.	Parecía	animado	y	le	pregunté	a	qué	se	debía.	Me	dijo	que

había	 encontrado	 a	 la	 novia	de	 ese	hombre.	Bueno,	 la	 novia	de	 antes	de	 la	 guerra,
claro.	Una	tal	María.	Lo	recuerdo	porque	mi	hermana	se	llama	igual.

—¿Cuándo	fue	esa	última	vez?
—Anteayer,	el	 sábado.	—Bajó	 la	cabeza	y	estuvo	a	punto	de	 llorar—.	Dios,	no

hace	ni	dos	días	y	está	muerto…
—¿A	qué	hora	le	vio	el	sábado?
—Por	la	noche.
—O	sea,	que	había	visto	a	la	tal	María	por	la	tarde.
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—Sí,	eso	me	dio	a	entender.	Como	le	digo,	estaba	muy	animado.	Al	día	siguiente
tenía	que	comer	con	alguien.	Creo	que	 iba	a	pedirle	ayuda,	no	sé.	—Hizo	un	gesto
con	la	mano	derecha—.	Tampoco	es	que	le	prestara	mucha	atención.

—¿Algo	acerca	de	esa	tal	María?
—No,	nada.	Estaba	nervioso	y	quería	empezar	a	hacerme	cosas	cuanto	antes.
—¿Cómo	dio	con	usted?
—Su	prima	 le	 habló	 de	mí.	Cerca	 y	 fácil.	Creo	que	me	 cogió	 cariño.	A	 la	 que

podía,	se	pasaba	por	aquí,	y	si	estaba	ocupada,	esperaba	como	si	hiciera	cola	para	ir	al
cine.	Si	hay	alguien,	pongo	una	chincheta	en	la	puerta,	y	si	el	que	llama	no	la	ve	o	no
lo	sabe,	con	no	abrir…

—¿Le	dijo	Pere	que	se	estaba	muriendo?
—No,	eso	no.	—Se	estremeció—.	¿Es	cierto?
—Sí,	de	cáncer.
—Dios…
El	mareo	de	Miquel	empezaba	a	producirle	dolor	de	cabeza.	El	perfume	le	estaba

emborrachando.
—Gracias	—dijo	levantándose.
—¿No	va	a	decirme	por	qué	tanto	interés	en	él?	¿No	será	usted	el	hombre	al	que

buscaba?
—No,	yo	soy	el	que	le	esperó	ayer	para	comer	juntos.
—Ya	veo.
—Ha	sido	usted	muy	amable.
La	señorita	Plaza	recuperó	su	identidad.
Ella	también	se	puso	en	pie,	con	la	bata	abierta,	luciendo	su	mercancía.
—Ya	que	está	aquí,	¿no	quiere	pasar	un	rato	agradable?
—No,	gracias.
—¿De	verdad?	—Se	puso	 las	manos	bajo	 los	 senos	y	 se	 los	 subió	casi	hasta	 la

barbilla.
Miquel	le	enseñó	el	anillo.
—No	lo	necesito,	en	serio.
—Pues	es	afortunado	—se	limitó	a	decir	ella—.	Aunque	ya	sabe	dónde	me	tiene.

Si	es	mayor	como	usted…
Hora	de	irse.
Enfiló	el	pasillo,	recogió	el	paraguas	y	él	mismo	abrió	la	puerta.	La	señorita	Plaza

le	 siguió	mansamente.	Ya	en	el	 rellano,	 le	 tendió	 la	mano.	Al	 estrechársela	notó	 la
suavidad.	Los	ojos	de	la	mujer	mostraban	toda	la	tristeza	que	sentía.

Tal	vez	por	Pere.
El	hombre	que	ya	no	regresaría	nunca.
—Suerte,	sea	lo	que	sea	para	lo	que	la	necesite	—le	dijo	antes	de	cerrar	la	puerta.
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Poco	antes	de	llegar	al	cruce	de	la	calle	Valencia	con	Gerona,	tuvo	que	meterse	en	un
portal.	Bajo	 la	 lluvia,	un	enjambre	de	hombres,	 casi	un	centenar,	 pasó	a	 la	 carrera,
calle	Gerona	abajo,	gritando	consignas	más	o	menos	revolucionarias.	No	era	el	único.
Una	señora	ya	mayor	también	se	refugió	en	el	mismo	lugar	y	miró	el	espectáculo	con
el	ceño	fruncido.	A	lo	lejos	se	oían	sirenas	y	el	agudo	tono	de	algunos	silbatos,	que
tanto	podían	ser	de	la	policía	como	de	los	manifestantes.

La	señora	chasqueó	la	lengua.
Miquel	lo	esperaba	todo	menos	aquello.
—Si	en	lugar	de	correr	se	les	enfrentaran,	otro	gallo	cantaría.
La	edad	no	importaba	para	ser	revolucionaria.
La	observó	con	cariño.
Ella,	como	si	estuviera	sola.
—Al	Gobierno	Civil	habría	que	ir.	¡Todos	en	masa!	Ya	verían,	ya.
Iba	a	decirle	que	tuviera	cuidado	al	hablar,	porque	podían	escucharla	oídos	menos

recomendables	que	los	de	él,	pero	optó	por	callar.	Los	disturbios	se	alejaban.
—Buenos	días	—se	despidió	de	ella.
—Adiós	—le	dijo	la	mujer	como	si	le	viera	por	primera	vez.
Miquel	también	caminó	calle	Gerona	abajo,	pero	en	lugar	de	entrar	en	la	portería

de	 su	 casa	 se	 dirigió	 a	 la	mercería.	 Faltaban	 cinco	minutos	 para	 la	 hora	 de	 cierre.
Recogería	a	Patro,	por	si	no	tenía	paraguas,	y	caminarían	juntos.

Era	capaz	de	trabajar	hasta	el	último	día,	o	el	último	minuto,	y	parir	allí	mismo.
Cuando	abrió	 la	puerta	se	encontró	con	Teresina	arreglando	 las	cosas	que	había

dejado	 por	 encima	 del	mostrador	 la	 clienta	 que	 acababa	 de	 salir.	 Todavía	 se	 ponía
algo	 nerviosa	 cuando	 le	 veía,	 probablemente	 por	 aquello	 de	 su	 novio	 caradura	 en
abril	del	año	pasado.	Esta	vez	le	sonrió	con	cierto	candor.

—Buenas	tardes,	señor	Mascarell.
Sí,	de	hecho	ya	había	empezado	la	tarde.	Y	él	acababa	de	darle	los	buenos	días	a

la	mujer	del	portal.
—¿Está	mi	mujer?
—No,	se	ha	ido	hará	cosa	de	quince	minutos.	Estaba	un	poco	cansada.
—No	me	extraña.	Pero	¿se	encontraba	bien?
—Oh,	sí,	sí,	no	se	preocupe.
—¿Llevaba	paraguas?
—Sí,	descuide.
Iba	a	irse,	pero	antes	hizo	algo.
—Teresina.
—¿Sí,	señor?
—Estoy	muy	contento	por	cómo	lo	estás	llevando	todo.	Y	más	con	la	señora	en	su

estado.
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—Gracias.	—Se	puso	un	poco	roja.
—No	sabes	el	alivio	que	supone	poder	confiar	en	ti	en	estos	días.
—Gracias	—repitió.
—Sigue	así.	—Se	despidió	saliendo	a	la	calle.
Qué	caramba,	a	veces	unas	palabras	de	ánimo	venían	la	mar	de	bien.
Aceleró	el	paso.
Para	 volver	 a	 casa	 enseguida	 pero	 también	 por	 la	 lluvia,	 que	 de	 pronto	 caía	 a

cántaros.
Patro	cansada.	Patro	en	casa.	Patro…
Mientras	subía	la	escalera	volvió	a	pensar	en	Pere	Humet,	su	muerte	y	lo	que	ya,

inevitablemente,	se	le	venía	encima.
¿O	fingía	que	no	era	asunto	suyo	y	dejaba	que	Sebastián	Piñol	se	saliese	con	la

suya?
¿Se	lo	contaba	a	Patro?
Tenía	que	hacerlo,	porque	de	lo	contrario,	si	empezaba	a	salir	y	entrar	de	casa	sin

explicarle	nada,	ella	se	pondría	de	uñas.
Aunque	si	se	lo	decía…
Abrió	 con	 su	 llave	 y	 nada	 más	 cerrar	 la	 puerta,	 tras	 dejar	 el	 paraguas	 en	 el

paragüero,	se	miró	un	instante	en	el	espejo	del	recibidor.	Su	aspecto	de	hombre	serio,
adusto,	imperturbable	y,	a	veces,	incluso	avinagrado,	le	hizo	ver	y	comprender	lo	que
ya	sabía.

Que	nunca,	nunca,	se	desprendería	del	policía	que	había	sido.
El	policía	que	era.
Algo	 que	 ni	 la	 guerra,	 ni	 la	 derrota,	 ni	 el	 cautiverio,	 ni	 la	 dictadura,	 podrían

cambiar	y	mucho	menos	eliminar.
—¿Patro?
—Estoy	aquí.	—Escuchó	su	voz	saliendo	del	comedor.
Se	quitó	las	chanclas,	que	también	dejó	en	el	recibidor,	y	caminó	hasta	allí.	Patro

estaba	sentada	en	el	sofá,	con	las	manos	sobre	el	abdomen,	como	si	en	 lugar	de	un
embarazo	 ocultase	 un	 enorme	 balón	 o	 un	 globo	 hinchado.	 Tenía	 los	 pies	 en	 alto,
sobre	la	mesita.	Él	se	quitó	la	chaqueta,	la	dejó	en	una	de	las	butacas	y	le	cogió	los
pies	sin	decirle	nada.	Luego	ocupó	el	otro	 lado	del	sofá,	 reteniendo	los	pies	de	ella
sobre	sus	rodillas.

Empezó	a	masajeárselos.
—¡Oooh…	sí…!	—Patro	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo.
No	hablaron	durante	dos	o	tres	minutos.
Miquel	acabó	besándole	los	dedos.
—Los	tengo	sucios	—le	advirtió	su	mujer.
—No	importa.	Y	no	es	cierto	—dijo	él.
Patro	abrió	los	ojos.
—¿Dónde	has	ido?	Con	la	que	está	cayendo…
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—A	ver	por	qué	no	vino	a	comer	ayer	mi	amigo.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Nada.	Está	muerto.
—¿Qué?	—Tensó	la	espalda	y	abrió	los	ojos.
—Ayer	por	 la	mañana	 les	 asesinaron,	 a	 él	 y	 a	 su	prima.	No	 lo	han	descubierto

hasta	esta	mañana.	Cuando	he	llegado	se	llevaban	los	cuerpos.
—Pero…	¿qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.	La	policía	cree	que	ha	sido	el	exnovio	de	ella,	un	tipo	violento,	pero

yo	no	me	lo	trago.
—¿Por	qué?
—Instinto	y	algo	más,	como	algunos	detalles	de	la	escena	del	crimen	y	una	cosa

que	me	contó	Humet	el	sábado.
—Ni	siquiera	me	dijiste	de	qué	hablasteis.
Miquel	le	acarició	los	pies.
Hora	de	las	explicaciones.
—¿Qué	pasa,	Miquel?	—se	preocupó	Patro.
Volvió	a	besárselos.	Primero	el	derecho.	Después	el	izquierdo.	Luego	se	lo	contó

todo,	la	odisea	de	Pere	Humet	al	acabar	la	guerra,	su	trabajo	en	la	Línea	Maginot,	su
apresamiento	y	encierro	en	aquel	lugar	llamado	Mauthausen.	Poco	a	poco,	Patro	fue
dilatando	 los	 ojos.	 Sólo	 le	 interrumpió	 una	 vez,	 para	 preguntarle	 si	 aquello	 era
posible.	Miquel	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 era	 posible,	 que	 los	 jerarcas	 nazis	 habían	 sido
juzgados	por	ello	en	Nuremberg	al	acabar	la	guerra.	Finalmente	le	relató	la	muerte	de
Rexach,	Arnella	 y	Matarrodona,	 así	 como	 la	 desaparición	 de	Sebastián	Piñol	 hasta
volver	a	ser	visto	en	Barcelona.	Al	terminar	la	narración,	ella	estaba	demudada.

Sobre	todo	porque	sabía	el	motivo	de	que	él	le	contara	todo	aquello.
Siempre	 lo	hacía	cuando	se	metía	en	un	 lío	y	contarlo	en	voz	alta	 le	ayudaba	a

verlo	en	perspectiva.
—¿Qué	has	hecho	al	saber	lo	de	la	muerte	de	tu	amigo?
—He	ido	a	ver	al	exnovio	de	su	prima.	Me	dijo	dónde	trabajaba.
—¿Y?
—No	creo	que	fuera	él.
—¿Sólo	lo	crees?
—Lo	sé	—convino.
—Entonces…	tuvo	que	matarle	ese	tal	Piñol,	¿no?
—Es	lo	que	pienso.
—Pero	¿cómo?
—Pere	 Humet	 era	 como	 un	 elefante	 en	 una	 cacharrería	 —dijo	 despacio,

reflexionando	 cada	 palabra—.	Visitó	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 familias	 de	 los	 otros
tres.	El	sábado	por	la	mañana	me	dijo	que	tenía	una	pista:	había	dado	con	la	exnovia
de	Piñol	antes	de	la	guerra	y	la	iba	a	ver	por	la	tarde.	Esa	misma	noche	habló	con	una
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amiga	y	según	ella	estaba	contento,	así	que	la	pista	era	buena.	En	este	punto	es	lógico
pensar	que	Sebastián	Piñol	supo	que	le	estaba	buscando.

—Y	se	adelantó.
—Sí.	De	 alguna	 forma	 se	 enteró	 de	 lo	 de	 la	 pelea	 con	 el	 exnovio	 de	 la	 prima.

Decidió	utilizar	eso,	y	por	ese	motivo	también	la	asesinó	a	ella.
—Pero	eso…	es	muy	frío,	¿no?
—Él	lo	llamaría	defensa	propia.
—Has	dicho	algo	de	unos	«detalles»	en	la	escena	del	crimen	—le	recordó	Patro.
Miquel	 siguió	 contándoselo.	 Pero	 sobre	 todo	 lo	 hacía	 para	 sí	 mismo,	 para

reafirmar	sus	propias	convicciones.
—El	cuerpo	de	Isabel	Moliner	estaba	en	el	recibidor,	con	la	garganta	cercenada	y

un	sinfín	de	cuchilladas	en	el	cuerpo.	El	de	Pere	Humet	en	la	cama,	sólo	con	el	cuello
cortado.	Hasta	 aquí,	 la	 lógica	 es	 evidente:	 si	 el	 asesino	 es	 el	 exnovio	 de	 ella,	 con
quien	se	ensañó	fue	con	la	mujer,	víctima	de	los	celos.	Pero	la	portera	me	ha	dicho
que	 Isabel	 Moliner	 donde	 tenía	 más	 sangre	 era	 en	 torno	 a	 la	 cabeza,	 y	 que	 las
puñaladas	del	tronco	no	parecían	haber	sangrado.	¿Qué	significa	eso?

—No	lo	sé	—reconoció	Patro.
—El	asesino	llama	a	la	puerta.	Tiene	el	cuchillo	preparado.	Abre	ella	y	él	le	corta

el	cuello	de	un	tajo.	Ya	está	muerta.	La	deja	en	el	suelo	y	va	a	por	Pere	Humet,	que
duerme	 en	 la	 cama.	 Sin	 mayor	 problema,	 también	 le	 cercena	 la	 garganta.	 Sin
embargo,	ha	de	escenificar	el	crimen	pasional,	para	que	se	lo	cargue	el	exnovio,	así
que	regresa	al	recibidor	y	la	apuñala	repetidamente.

—Pero	¡ella	ya	ha	perdido	la	mayor	parte	de	sangre	por	el	tajo	de	la	garganta!	—
se	excitó	Patro.

—Por	 eso,	 de	 los	 cortes	 dados	 después	 apenas	 brotó	 sangre.	 Es	 la	 única
explicación	 lógica.	Habiendo	 un	 hombre	 en	 la	 casa,	 ¿qué	 sentido	 tendría	 que	 él	 se
entretuviese	en	acuchillarla	una	y	otra	vez,	haciendo	ruido	y	corriendo	así	peligro	de
ser	descubierto?	No,	la	lógica	natural	es	la	escena	que	te	he	descrito	primero.	Sobre
todo	si	descartamos	al	exnovio.

—¿Y	van	a	encerrar	a	ese	hombre?
—Se	pasó	la	mañana	jugando	al	fútbol.	Tiene	una	buena	coartada.	A	Pere	y	a	su

prima	los	mataron	entre	más	o	menos	las	diez	y	la	hora	de	que	él	saliera	para	comer
con	 nosotros.	 Ponle	 las	 dos.	 Cuando	 se	 cansen	 de	 darle	 de	 hostias	 espero	 que	 lo
investiguen.	Tampoco	creo	que	sean	tan	estúpidos.

Patro	estaba	impresionada.
—Qué	diabólico.	—Suspiró.
—Era	domingo.	Pudo	subir	y	bajar	sin	que	nadie	le	viera.	A	lo	mejor	incluso	iba

disfrazado,	vete	a	saber.
—Pobre	hombre…
Sabía	que	se	refería	a	Pere	Humet.
Pobre	hombre.
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Sobrevivir	 a	Mauthausen	 para	 acabar	 asesinado	 por	 el	 hombre	 al	 que	 buscaba
para	matarle.

Y,	de	propina,	a	una	mujer	aún	más	inocente.
—Tú	les	recuerdas,	¿verdad?	—preguntó	Patro.
—Sí,	más	o	menos,	a	los	cinco,	aunque	estuvieron	muy	pocos	meses.
Ya	no	 le	acariciaba	 los	pies,	pero	 los	mantenía	presos	con	sus	manos,	dándoles

calor.	Los	siguientes	cinco	o	diez	segundos	fueron	de	silencio.
—Miquel.
—¿Sí?
—¿Estás	bien?
—Sabes	que	no.	—Fue	sincero.
—No	puedes	hacer	nada.
La	miró	con	gravedad.
—¡Ay,	no!	—gimió	ella.
—No	pasa	nada.
—¡Sí,	sí	que	pasa,	Miquel,	que	te	conozco!
—Pere	no	merecía	este	final.
—¡Estamos	esperando	un	hijo!	¡Y	ese	hombre	ya	ha	matado	a	dos	personas!
—No	se	imagina	que	yo	pueda…
—¿Que	no?	—le	interrumpió—.	¡En	cuanto	hagas	preguntas	tú,	estará	tan	alerta

como	lo	ha	estado	con	Pere	Humet!
—Creo	que	soy	más	listo	que	Humet.
—¡Y	aunque	le	encuentres!	¿Qué	vas	a	hacer?
—Denunciarle	a	la	policía.
—¡Ay,	Dios,	no	puedo	creerlo!	—Patro	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza—.	¿Y	si	ya

seguía	a	Humet	y	le	vio	hablando	contigo?
—Creo	 que	 fue	 lo	 que	 sucedió	 ese	 sábado	 por	 la	 tarde	 lo	 que	 puso	 en	 alerta	 a

Piñol.	Tuvo	que	ser	después	de	ver	a	la	tal	María,	la	exnovia.	Hasta	ese	momento,	él
me	dijo	que	no	tenía	nada.

Patro	puso	los	pies	en	el	suelo	y	se	acercó	a	él,	casi	arrastrándose	por	el	sofá	para
no	tener	que	levantarse	cargando	el	peso	de	su	vientre.	Una	vez	a	su	lado,	se	arrebujó
contra	él.

—No	más	líos,	por	favor.
—Te	prometo	que…
—¡No!	Si	empiezas	a	hacer	preguntas,	te	meterás	de	cabeza,	que	lo	sé	yo.
—No	puedo	quedarme	de	brazos	cruzados,	cariño.
—¿Por	qué	no?
—No	 lo	 sé.	—Fue	 casi	 una	 súplica—.	 Llámalo	 ética,	 sentido	 del	 deber,	 de	 la

justicia…	 La	 policía	 no	 sabe	 nada	 de	 Humet,	 regresó	 a	 España	 ilegalmente.	 No
tendrán	la	menor	idea	de	por	dónde	buscar.

—¿Y	tú	sí?
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—Soy	lo	que	soy,	y	esta	es	mi	ciudad.
—Pareces	un	sheriff	de	esos	de	las	películas	del	oeste	—lamentó	ella,	aunque	lo

que	dijo	sonase	a	sarcasmo.
—Te	prometo	que,	si	no	saco	nada	en	claro,	no	me	arriesgaré.
—¿Y	ya	está?
—Vamos,	cielo…
—Lo	que	hay	aquí	dentro	saldrá	un	día	de	estos.	—Se	tocó	el	vientre.
—¿Crees	que	no	lo	sé?
Les	 sobrevino	otro	 silencio,	 este	más	 largo.	Al	 cabo	de	 casi	 un	minuto,	 oyeron

nuevas	sirenas	de	policía,	gritos	y	una	cierta	algarabía	en	la	calle.
—Disturbios	—dijo	Patro.
—Sí.
—Hoy	no	sales	más.
—Pero…
—Hoy	no	sales	más.	—Lo	repitió	remarcando	las	sílabas	y	con	muy	pocas	ganas

de	discutir—.	Y	menos	lloviendo,	que	vas	a	pillar	algo.
Miquel	no	estaba	para	peleas.
—Sólo	faltaba	lo	de	esa	dichosa	huelga	—masculló	ella	apretándose	más	contra

él.
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Día	5

Martes,	6	de	marzo	de	1951
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17

De	nuevo	abrió	los	ojos	solo,	sin	Patro	a	su	lado	en	la	cama,	y	cuando	miró	el	reloj	se
asombró	de	que	fuera	tan	tarde,	aunque	no	tanto	como	el	domingo,	cuando	se	había
despertado	 casi	 a	 la	 una.	 Las	manecillas	 marcaban	 un	 leve	 ángulo	 agudo	 a	 pocos
minutos	de	las	diez	de	la	mañana.

—Yo	creía	que	con	los	años	se	dormía	menos	—gruñó	saltando	de	la	cama	para
iniciar	los	rituales	del	día.

Lo	peor	seguía	siendo	que	ella	se	marchase	sin	despertarle,	dejándole	dormir.	Y
más	 aún	que	no	 se	 quedaran	un	 rato	 abrazados,	 en	 silencio	 o	 hablando,	 tanto	 si	 lo
hacía	de	cara,	con	la	barriga	entre	ambos,	como	de	espaldas,	rodeándola	por	ella.

Era	lo	que	más	le	gustaba,	y	lo	que	más	echaba	de	menos	en	los	últimos	días.
Cuando	estuvo	 lavado	y	vestido,	 optó	por	 tomar	 algo	 en	 casa	y	no	 ir	 al	 bar	de

Ramón.	 No	 quería	 el	 parte	 de	 incidencias	 de	 la	 huelga,	 ni	 sentarse	 a	 desayunar	 y
perder	más	 tiempo.	Se	preparó	un	vaso	de	 leche	 caliente	y	 le	puso	Cola-Cao.	 Para
acompañarlo,	unas	simples	galletas	María.

María.
La	exnovia	de	Sebastián	Piñol	parecía	haber	sido	el	detonante	de	lo	sucedido.
¿Cómo	había	dado	Humet	con	ella?
Cogió	 un	 papel,	 una	 pluma,	 cerró	 los	 ojos	 y	 navegó	 por	 su	 memoria.

Afortunadamente,	seguía	siendo	un	prodigio	que	no	menguaba	con	los	años,	aunque	a
veces	 se	 le	 escapasen	 detalles	 o	 tardase	 en	 reconocer	 algo.	 Siempre	 había	 retenido
con	 facilidad	 nombres	 y	 números,	 datos	 o	 declaraciones.	 Antes	 de	 la	 guerra	 sus
compañeros	 en	 el	 cuerpo	 llevaban	 blocs,	 para	 anotarlo	 todo.	Él	 no.	Él	 era	 el	 de	 la
memoria	fotográfica.

Las	palabras	de	Pere	Humet	revolotearon	por	su	mente.
«De	Eudald	Matarrodona,	sólo	quedan	los	abuelos	paternos.	Están	en	un	asilo,	en

la	calle	Saleta,	cerca	de	Vallespir.	A	Joan	Rexach	también	le	ha	quedado	muy	poco,
su	madre	y	una	hermana.	Siguen	en	la	calle	Escuder,	en	la	Barceloneta.	La	madre	de
Arnella	y	su	hijo	pequeño	viven,	o	malviven,	como	pueden,	en	una	pequeña	casita	al
pie	 del	 Tibidabo,	 al	 empezar	 la	 carretera	 de	 la	 Rabassada.	 También	 está	 su	 viuda.
Arnella	y	yo	éramos	los	únicos	casados	cuando	la	guerra.»

Dos	abuelos;	una	madre	y	una	hermana;	una	madre,	un	niño	pequeño	y	una	viuda.
Todo	lo	que	quedaba	de	las	familias	de	tres	hombres	destrozados	por	la	adversidad	de
su	tiempo.

No	era	mucho.
Más	bien	no	era	nada.
Pere	Humet	le	dijo	que	no	sacó	nada	de	ellos.
Pero	por	alguna	parte	tenía	que	empezar.
Y,	sobre	todo,	no	cometer	el	mismo	fallo	que	le	llevó	a	él	a	la	muerte.
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Recogió	 el	 paraguas,	 ya	 seco,	 y	 no	 se	 puso	 las	 chanclas.	 Eran	 incómodas	 para
caminar	mucho	y,	además,	de	momento	no	llovía.	Bajó	la	escalera	despacio,	envuelto
en	sus	pensamientos.	Después	de	los	incidentes	del	día	anterior,	era	evidente	que	la
huelga	y	los	disturbios	seguían.	Y	seguirían	a	saber	cuánto	tiempo	más.

El	bebé	nacería	en	unos	días	complicados.
Pasó	por	delante	de	la	portería	sin	que	su	dueña	le	detuviese.	Bastó	un	«buenos

días»	 recíproco.	 Al	 salir	 a	 la	 calle	 oteó	 el	 cielo	 lleno	 de	 amenazadoras	 nubes.	 Lo
primero,	ir	a	la	mercería.

¿Sería	la	huelga	el	comienzo	de	una	nueva	resistencia,	el	primer	paso	de	la	nueva
lucha,	o	más	bien	se	quedaría	como	el	último	estertor	de	los	derrotados	de	la	guerra?

Una	buena	pregunta.
Cuando	llegó	a	la	mercería,	Patro	y	Teresina	atendían	a	sendas	clientas.	Optó	por

quedarse	fuera,	sin	entrar.	Ser	«el	dueño»,	o	«el	marido	de	la	dueña»,	aún	le	producía
picores.	No	se	habituaba.	La	primera	parroquiana	que	salió	fue	la	de	Patro.	Su	mujer
lo	hizo	tras	ella.

—Hola,	dormilón.	—Le	besó	en	la	mejilla.
—Te	echo	de	menos	—le	recriminó.
—¿Vas	a	hacer	preguntas	sobre	tu	amigo?	—Se	cruzó	de	brazos	sin	ocultarle	su

malestar.
—Tranquila.
—Ya.
Estuvo	a	punto	de	decirle	que,	gracias	a	ser	como	era,	la	había	salvado	en	agosto

pasado.
No	lo	hizo.
Había	tenido	que	salvarla,	precisamente,	por	haber	sido	policía.
—No	vendré	a	comer,	se	ha	hecho	muy	tarde.
—¿Vas	a	tenerme	todo	el	día	intranquila?	—Se	preocupó	todavía	más	ella.
—Regresaré	temprano,	te	lo	prometo.
—No	prometas	nada,	que	ya	 sé	de	qué	va	 eso.	Como	des	 con	algo…	—Siguió

cruzada	de	brazos—.	¿Y	si	me	pongo	de	parto?
—Pues	cerráis	la	tienda	y	que	Teresina	te	acompañe.
—¿Y	si	estoy	sola	en	casa?
—Patro…
—¡Qué	valor	tienes!
—El	médico	dijo	una	semana,	y	estamos	a	martes.
Dejó	de	mostrarse	enfadada	o	disgustada,	y	le	miró	con	ansiedad.
—Por	favor,	júrame	que	no	harás	nada	que	comporte	riesgos.
—Te	lo	juro.
—Recuerda	que	ya	te	pegaron	un	tiro	hace	un	año.
—Eso	fue…
—¿Qué?
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—No,	nada.	—Mejor	no	discutir.	Se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.
Te	quiero.

—Y	yo	a	ti,	papá.
—¿Vas	a	llamarme	así	desde	ahora?
—¿Quieres?
—No.
—Bueno.
—Hasta	luego.
—¡Si	llueve	no	te	mojes,	por	Dios,	que	luego	te	constipas!
La	dejó	en	la	puerta	de	la	mercería.	Una	clienta	entraba	en	ese	momento	y	Patro

fue	tras	ella.	Ni	diez	embarazos	habrían	podido	con	su	belleza,	física	y	anímica.
Miquel	caminó	mirando	el	suelo,	sintiéndose	culpable.
Estaba	dispuesto	a	vivir	cien	años,	por	ella	y	por	el	niño	o	niña	que	tuviesen.	Pero

seguía	metiéndose	en	problemas,	 jugando	a	policías	y	ladrones	en	una	España	llena
de	lo	segundo	mientras	que	los	primeros	ahora	servían	al	régimen.

Un	mundo	ideal.
Las	tres	familias	quedaban	lejos.	Mirando	un	mapa	de	Barcelona	con	el	mar	abajo

y	 la	 montaña	 arriba,	 los	 Arnella	 estaban	 al	 pie	 del	 Tibidabo,	 los	 Rexach	 en	 la
Barceloneta	 y	 los	 Matarrodona	 en	 Sants.	 Norte,	 sur	 y	 oeste.	 A	 pie,	 era	 mucho.
Demasiado.	Y,	si	se	subía	a	un	 tranvía,	a	 lo	peor	aparecía	un	piquete	y	 le	hacían	 la
cara	nueva	por	insolidario	y	burgués.

Buscó	un	taxi.
Lo	encontró.
Ni	siquiera	tenía	pensado	el	orden	de	sus	visitas,	así	que	cuando	el	conductor	le

preguntó	 adónde	 iba	 vaciló	 un	 instante.	 Decidió	 que	 mejor	 empezar	 por	 los	 más
débiles,	es	decir,	por	los	que	menos	podían	saber	de	todo	aquello,	para	ir	descartando:
los	abuelos	de	Eudald	Matarrodona.

—Calle	Saleta	con	Vallespir,	en	Sants.
—A	la	orden,	caballero.
Rodaron	en	silencio	apenas	un	minuto.
El	taxista	era	de	los	habladores.
—Ha	tenido	suerte	—dijo.
—Lo	imagino.
—Es	que	paro,	bajan	y	suben.	Y	así	desde	el	jueves.
—Bien	para	el	negocio,	¿no?
—Sí,	pero…	—Movió	la	cabeza	con	desagrado—.	Andan	las	cosas	muy	revueltas

y	es	como	para	no	estar	tranquilo.	Ya	me	he	visto	en	medio	de	un	par	de	correcalles
de	esos	que	se	montan	los	manifestantes.	Hay	grupos	de	acción	rápida	por	la	zona	del
mercado	de	San	Antonio,	el	Arco	de	Triunfo,	el	Paralelo,	la	calle	Pelayo…	Y	no	todo
son	obreros.	Hay	muchos	estudiantes	 aprovechando	el	descontento	general.	Acabas
circulando	con	miedo.	Y	eso	que	les	doy	la	razón,	que	conste.
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—¿Tan	mal	está	todo?
—Por	 el	 centro	 menos,	 pero	 a	 primera	 hora,	 cuando	 la	 gente	 va	 a	 trabajar,

entonces	no	vea.	Son	auténticos	ríos	humanos	saliendo	de	todas	partes,	sobre	todo	de
la	periferia,	para	ir	a	las	fábricas,	sin	importarles	que	llueva.	Por	Sants	y	Hostafrancs,
por	el	Paralelo	hacia	el	puerto,	desde	el	Clot,	Gracia,	la	Sagrera,	el	Carmelo,	Horta…
Caminan	en	silencio,	sin	un	grito.	Como	huelga,	es	genial.	Nadie	va	a	detenerles	por
ir	 a	 pie.	 Otra	 cosa	 es	 cuando	 un	 grupo	 ataca	 un	 tranvía.	 Ya	 hay	muchos	 que	 han
acabado	en	comisaría.

—Está	muy	al	día,	¿eh?
—Llevo	 a	mucha	 gente,	 y	 ahí	 detrás,	 donde	 está	 usted,	 se	 ponen	 a	 hablar	 y	 a

hablar.	 Basta	 con	 escuchar.	 A	 veces	 somos	 invisibles.	 ¿Usted	 a	 qué	 se	 dedica,
caballero?

—Estoy	jubilado.
—¿Y	antes?
—Nada,	oficinista,	aunque	pasé	ocho	años	preso.
—¡Caray!	—Le	miró	con	respeto	por	el	retrovisor.
No	le	preguntó	la	razón,	pero	se	sintió	mucho	más	proclive	a	soltar	la	lengua,	que

era	lo	que,	por	una	vez,	pretendía	Miquel.
—Mire,	en	agosto	del	año	pasado	ya	había	más	de	doscientos	diez	mil	obreros	en

el	paro.	¿Quién	aguanta	esto?	Así	no	se	puede	vivir.	Mucho	Fuero	de	Trabajo,	pero…
si	no	lo	hay,	ya	me	dirá.	No	vea	cómo	están	en	Andalucía.	Yo	soy	de	Jaén,	y	allí	el
paro	no	baja	del	veintidós	por	ciento.	La	peor	ciudad	de	España,	que	me	lo	dice	mi
hermana	 cada	 vez	 que	me	 escribe.	—Detuvo	 el	 coche	 ante	 un	 urbano	 que	 daba	 el
paso	a	los	que	iban	en	perpendicular	y	se	volvió	hacia	Miquel—.	Todo	eso	del	«plus
salarial	 compensatorio»,	 una	 patraña.	 Anda	 que	 no	 llega	 con	 retraso.	 Los	 del
Sindicato	 Nacional	 del	 Metal	 están	 que	 trinan	 porque,	 por	 ponerle	 tres	 ejemplos
graves,	La	Maquinista	Terrestre	y	Marítima	de	Barcelona,	Torras	Herrería	y	lo	mismo
Construcciones	Barcelona,	están	todo	el	día	en	pie	de	guerra	a	causa	de	no	recibirlo.
Los	mandos	les	dicen	a	los	obreros	que	trabajen	a	medio	gas,	y	así	no	se	saca	un	país
adelante.	 Si	 Barcelona	 es	 el	 motor	 industrial	 de	 España,	 hombre,	 habría	 que
cuidarnos,	¿no?	Pues	al	contrario.	Como	esto	vaya	a	más,	ya	verá	cómo	se	extiende	al
resto.	—El	urbano	le	dio	paso	y	el	taxista	aceleró	de	nuevo,	pero	sin	dejar	de	hablar
—.	Yo,	 en	mi	 casa,	 salgo	 a	 tres	 o	 cuatro	 cortes	 de	 luz	 diarios,	 y	 tengo	 tres	 niños
pequeños.	Malestar	social,	carestía	de	vida,	inseguridad…	Un	asco,	oiga.	Un	cliente
me	 dijo	 hace	 un	 par	 de	 días	 que	 del	 noroeste	 de	 España	 están	 saliendo	 barcos
cargados	de	emigrantes	rumbo	a	la	Argentina	y	otros	países	de	por	allí.

En	aquel	momento,	por	el	paseo	de	Gracia	subía	un	tranvía	vacío	con	un	agente
de	la	policía	junto	al	conductor.

—Siguen	 vacíos	 —dijo	 el	 taxista	 hablador—.	 Y	 eso	 que	 parece	 que	 hoy	 han
vuelto	a	ponerlos	al	precio	de	antes,	cincuenta	céntimos.

—¿Ah,	sí?
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—Eso	me	han	dicho,	creo	que	lo	pone	el	periódico,	pero	la	mecha	del	descontento
ya	 está	 encendida	 y	 no	 creo	 que	 eso	 apacigüe	 los	 ánimos.	 En	 cuanto	 se	 vaya	 a	 la
huelga	 general	 como	 se	 dice…	 Acabaremos	 con	 tanques	 en	 la	 Diagonal,	 digo,
perdón,	la	avenida	del	Generalísimo.

De	Jaén,	pero	parecía	más	catalán	que	muchos.
A	Miquel	le	cayó	bien.
—Para	un	hombre	mayor	como	usted,	eso	de	ir	a	pie	debe	de	ser	duro,	¿verdad?
—Sólo	tengo	ochenta	y	siete	años.
Se	lo	creyó.
—¡No	me	diga!	¿Ochenta	y	siete?
—Y	aún	corro	la	maratón	esa.
—¡No	me	lo	puedo	creer!
—Hoy	es	que	no	me	apetecía	andar.
—Ya,	ya.
—¿Cuántos	años	me	hacía?
—Pues…	unos	sesenta.
Algo	era	algo.	Acababa	de	rejuvenecer	seis	años.
Y	el	taxista,	de	ganarse	una	propina.
—Pues	mi	 familia	 se	vino	de	 Jaén	aquí	en	el…	—Volvió	a	 la	carga	el	hombre,

dispuesto	a	contarle	su	vida	hasta	que	llegaran	a	destino.
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El	asilo	en	el	que	purgaban	la	edad	los	abuelos	paternos	de	Eudald	Matarrodona	era
más	que	deprimente.

Una	antesala	del	infierno.
Le	 habría	 parecido	 horrible	 teniendo	 treinta	 o	 cuarenta	 años.	 Pero	 más	 a	 los

sesenta	y	seis.	De	no	haberse	casado	con	Patro,	lo	más	probable	es	que	ya	estuviera
muerto	o	en	un	lugar	como	aquel,	sobre	todo	sin	dinero.	El	edificio	era	viejo,	se	caía
a	 pedazos.	 Las	 paredes	 todavía	 tenían	 agujeros	 de	 bala	 o	 metralla.	 Unas	 rejas
metálicas	 separaban	 las	 ventanas	 exteriores	 del	 interior,	 y	 no	 era	 para	menos.	Dos
mujeres	se	aferraban	a	los	barrotes	como	chimpancés	en	una	jaula	del	zoo,	tratando
de	atisbar	la	calle	que	ya	no	volverían	a	pisar	probablemente	nunca	más,	y	menos	por
sí	mismas.

A	Miquel	 le	 costó	 discernir	 si	 la	 persona	 que	 le	 abrió	 el	 hueco	 superior	 de	 la
puerta,	de	no	más	de	un	palmo	de	 largo	por	diez	centímetros	de	alto,	era	hombre	o
mujer.

—¿Los	señores	Matarrodona?
—¿Quién	es	usted?
La	duda	persistió.	El	tono	resultaba	muy	neutro.	O	era	una	mujer	muy	fea	o	era

un	hombre	muy	raro.
—Un	pariente	lejano.
—No	es	día	de	visita.
Miquel	sostuvo	su	mirada.
—No	me	haga	recurrir	a	otros	medios	—amenazó.
Mayor	o	no,	seguía	pareciendo	un	policía.
Y	más	cuando	acentuaba	ese	carácter.
—¿Estará	mucho	rato?
—Diez	o	quince	minutos.
Se	abrió	la	puerta	y	le	vio	la	falda.
Incógnita	despejada.
—Espere	 aquí,	 por	 favor.	 Voy	 a	 ver	 si	 están	 vestidos,	 en	 su	 habitación,	 en	 el

patio…
—Gracias.
El	vestíbulo	de	la	casa	era	grande.	Una	oficina	con	un	hombre	a	mano	izquierda.

Un	pasillo	a	mano	derecha.	Al	frente,	otra	reja	que	daba	a	un	patio	lleno	de	despojos
humanos,	porque	eran	eso,	despojos.	La	mayoría	de	 los	 residentes	 iban	en	sillas	de
ruedas.	 Los	 menos,	 se	 movían	 con	 andadores.	 Otros	 estaban	 sentados	 en	 unos
gastados	bancos	de	madera.	Apenas	si	hablaban.	Dormitaban,	con	la	cabeza	caída	a
un	 lado,	 o	 miraban	 sin	 ver,	 más	 hacia	 el	 interior	 que	 a	 lo	 lejos,	 como	 estatuas
animadas	que	se	mantenían	en	pie	con	un	inexplicable	hálito	de	vida.	Lo	que	también
le	impactó	es	que	casi	todos	fueran	mujeres.	La	guerra	se	había	llevado	por	delante	a
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los	hombres,	de	todas	las	edades,	por	mucho	que	las	mujeres	siempre	hubiesen	sido
más	resistentes	que	sus	congéneres	masculinos.

Una	mujer	hecha	de	esqueleto	y	piel	se	acercó	a	la	reja	y	se	aferró	a	ella,	como	las
de	las	ventanas	que	acababa	de	ver	al	bajar	del	taxi.

—¿Ha	venido	mi	hija?	—le	preguntó.
No	supo	qué	responderle.
—Mi	hija	es	muy	buena,	¿sabe	usted?	Viene	cada	día.	La	estoy	esperando.	¿La	ha

visto	usted?
—No,	no	la	he	visto,	señora.
El	crepúsculo	de	los	ojos	se	hizo	nostalgia.
—Mi	hija	es	muy	buena,	sí	—repitió—.	Viene	cada	día.	La	estoy	esperando.	Ya

no	tardará.
—Claro.
—¿Qué	hace	usted	de	este	lado?	—le	preguntó	de	pronto.
De	este	lado.
Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
El	 regreso	de	 la	mujer-armario	 le	evitó	proseguir	con	 la	escena.	Se	detuvo	a	 su

lado	y	le	dijo:
—Sígame,	por	favor.
—¿Sabe	si	mi	hija…?	—empezó	de	nuevo	la	anciana.
—Cállese,	señora	Milagros	—la	interrumpió	ella.
—Es	que	la	estoy	esperando.
Ya	no	hubo	respuesta.	Precedió	a	Miquel	por	el	pasillo	de	 la	derecha	hasta	otra

reja	más.	La	abrió	con	una	llave	y,	cuando	la	hubieron	cruzado,	la	cerró	de	la	misma
forma.

Allí	había	habitaciones.
—Es	la	siete	—dijo.
—Esa	mujer,	la	que	espera	a	su	hija…
—Está	sola.	No	tiene	a	nadie.	Ni	siquiera	sabemos	si	la	hija	existe,	si	vive…	Se

pasa	el	día	en	la	reja,	esperándola,	sin	parar	de	preguntar.	Nos	tiene	fritos.	—Soltó	un
resoplido—.	Cuando	termine	la	visita,	venga	a	buscarme	para	que	le	abra.	Yo	estoy
ahí.	—Señaló	un	pasillo	a	su	izquierda.

Lo	dejó	solo.
Miquel	 buscó	 la	 habitación	 siete.	Algunas	 tenían	 las	 puertas	 cerradas,	 pero	 dos

estaban	abiertas.	Lo	que	vio	en	ellas	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	otro	en	la	boca
del	estómago.	Una	mujer-cadáver	atada	a	la	cama	en	una;	un	hombre	conectado	a	una
máquina,	 tal	 vez	 un	 respirador,	 en	 otra.	 Pasó	 de	 largo,	 sintiéndose	 cobarde,	 y	 se
detuvo	en	 la	puerta	del	cubículo	que	compartían	 los	Matarrodona.	Quizá	 los	únicos
allí	que	seguían	casados	y	juntos,	dispuestos	a	no	rendirse	hasta	el	último	aliento.

Estaban	sentados	en	dos	 sillas,	 al	 lado	de	 la	ventana.	Ella	vestida	y	él	 llevando
una	bata.	Había	 libros	 por	 todas	 partes.	Libros	 en	 un	 estante,	 en	 la	mesita,	 incluso
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apilados	en	el	suelo.	Lo	más	seguro	es	que	fuese	su	única	distracción,	salvo	que	en	el
armario	hubiera	un	aparato	de	radio.

Miquel	dejó	el	paraguas	apoyado	en	la	pared.
—¿Señor	Matarrodona?
—Sí,	pase,	pase.
—Gracias.
El	anciano	no	se	levantó.	La	mujer	ni	volvió	la	cabeza.	Miraba	por	la	ventana.
Otra	mirada	perdida.
Se	estrecharon	la	mano.
—¿Quién	es	usted?	¿Le	conozco?	—preguntó	el	hombre.
—No,	y	no	quisiera	molestarle.
—Aquí,	que	venga	alguien	es	un	milagro,	así	que	de	molestar	nada,	al	contrario.

¿Seguro	que	no	le	conozco?
—No,	seguro.
—Pues	si	va	a	venderme	una	enciclopedia	a	plazos…
Le	gustó	que	tuviera	sentido	del	humor.
—Soy	amigo	de	Pere	Humet	—dijo.
La	mirada	del	anciano	se	apagó	de	golpe.	Pere	Humet	le	había	dado	la	peor	de	las

noticias:	la	confirmación	de	la	muerte	de	su	nieto.	Sin	embargo,	el	halo	fue	de	tristeza
y	amargura,	no	de	otra	cosa.

La	abuela	de	Eudald	ni	se	había	movido.
—Siéntese.	—Le	señaló	la	cama	su	marido.
Le	obedeció.	El	hombre	puso	una	mano	cariñosa	sobre	las	piernas	de	su	esposa.
—Es	amigo	del	señor	que	vino	hace	unos	días,	Eulalia	—la	informó.
No	cambió	nada	en	ella.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Miquel.
—Hoy	no	tiene	un	buen	día	—dijo	el	anciano—.	Claro	que	ya	apenas	si	oye	algo

y	 nunca	 fue	 de	 mucho	 hablar.	 —Dejó	 de	 mirarla	 con	 cariño	 y	 se	 enfrentó	 a	 su
visitante—.	Usted	dirá.

—Lamento	lo	de	su	nieto.
—Le	dábamos	por	muerto	 igualmente.	Ahora	por	 lo	menos	sabemos	que	es	así.

Lo	duro	fue	saber	dónde	y	cómo	murió.
—Lo	imagino.
—El	señor	Humet	nos	lo	contó	todo.
—También	les	habló	de	Sebastián	Piñol.
—Ese	hijo	de	puta…	—Se	crispó—.	Si	está	en	Barcelona,	tan	tranquilo…
—Ahora	el	que	le	busca	soy	yo.
—¿Por	qué?
No	se	lo	ocultó.
—Pere	Humet	fue	asesinado	el	domingo.
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El	abuelo	de	Eudald	Matarrodona	se	convirtió	en	una	estatua.	Primero,	la	mirada
fija	en	su	visitante.	Después,	una	rápida	ojeada	a	su	mujer,	siempre	estática.	Cuando
volvió	 a	 centrar	 la	 vista	 en	Miquel,	 los	 hombros	 se	 le	 vencieron	 ligeramente	 hacia
abajo.

—¿Asesinado?
—Sí.
—¿Por	Piñol?
—Mucho	me	 temo	 que	 así	 es.	 También	mataron	 a	 su	 prima,	 para	 aparentar	 un

crimen	pasional.
Siguió	acusando	el	golpe.
Como	si	lo	masticara	despacio.
—¿Quién	es	usted,	señor?	—quiso	saber.
—Era	el	superior	de	Eudald	y	de	Humet	antes	de	la	guerra.
—¿Es	usted	el	comisario	Mascarell?	—Levantó	las	cejas.
—Sólo	inspector,	o	mejor	dicho,	exinspector,	pero	sí.
—Mi	 nieto	 le	 tenía	 un	 enorme	 respeto,	 señor.	 Recuerdo	 que	 hablaba	 de	 usted

como	un	modelo	a	seguir.	Siempre	me	contaba	cosas,	y	decía:	«Vas	a	ver	tú	lo	poco
que	tarda	Mascarell	en	pillar	al	culpable»	o	«Me	gusta	mucho	verlo	trabajar.	Parece
no	 tener	 nunca	 prisa,	 se	 toma	 su	 tiempo,	 habla	 poco,	 pero	 cuando	 tiene	 todas	 las
piezas	del	rompecabezas…	¡Zas!».

—Me	alegra	oír	eso	—asintió	él.
—Yo	creo	que	le	apreciaban	todos.	Conocí	a	un	par	de	ellos.	Formaban	un	buen

grupo.	Habrían	seguido	juntos	de	no	ser	por	la…
—La	maldita	guerra,	sí,	dígalo.
—¿Cómo	sobrevivió	usted?
—Me	condenaron	a	muerte,	me	libré,	estuve	ocho	años	y	medio	haciendo	trabajos

forzados…
—Hijos	de	puta.	—Se	le	llenó	la	boca	con	la	expresión	mientras	se	le	endurecía

aún	más	 la	mirada—.	Mi	hijo	muerto,	mi	nuera	muerta,	mi	nieto	muerto	y	mi	hija
presa	por	robar	comida…

—¿Les	queda	una	hija?
—Sí,	pero	no	saldrá	antes	de	que	hayamos	muerto.
—Lo	siento.
Se	quedaron	callados	unos	segundos.
Con	sus	pensamientos	subiendo	en	espiral	por	encima	de	sus	cabezas	y	creando

fuegos	y	monstruos	allí	mismo,	en	la	habitación,	entre	los	tres.
—Señor	Mascarell,	 si	 Sebastián	 Piñol	 descubrió	 a	 Pere	 Humet	 y	 le	 mató,	 ¿no

tiene	miedo	de	que	haga	lo	mismo	con	usted?
—A	Humet	le	pilló	de	improviso.	Yo	ahora	sé	a	qué	atenerme.
—¿Y	cómo	dará	con	él?
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—No	lo	sé.	De	momento	estoy	siguiendo	los	pasos	que	siguió	Humet,	uno	a	uno.
Les	visitó	a	todos	ustedes,	los	familiares	de	sus	amigos.	En	algún	momento	tuvo	que
descubrir	algo,	a	 lo	peor	sin	saberlo,	y	desde	luego	cometer	el	error	que	le	costó	 la
vida.	Lo	más	lógico	es	pensar	que	habló	con	quien	no	debía,	y	que	esa	persona	avisó
a	Piñol.	¿Le	suena	el	nombre	de	María	Aguilar?

—No.
—Lo	imaginaba.	Fue	la	última	persona	que	vio	Humet	antes	de	morir.	—Recordó

a	la	«señorita»	Plaza—.	O	la	penúltima.
—Seguro	que	dará	con	él	—dijo	con	vehemencia	el	anciano—.	Usted	no	es	de	los

que	pierden	el	olfato	con	la	edad.
—Hago	lo	que	puedo.	¿Qué	le	contó	a	Humet?
—Nada.	 —Exhaló	 con	 pesar—.	 ¿Qué	 podía	 contarle?	 Ni	 sabía	 que	 mi	 nieto

estaba	muerto,	ni	que	habían	estado	en	ese	horrible	lugar…	Mi	esposa	y	yo	llevamos
aquí	cinco	años,	¿sabe?	Cuando	ella	se	puso	enferma	y	no	pude	cuidarla,	porque	me
rompí	 la	cadera,	acabamos	en	este	agujero	 infecto.	Una	cámara	de	 los	horrores.	La
antesala	del	mismísimo	infierno.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	es	lo	que	hay.	De
vez	en	cuando	aún	nos	recuerdan	que	estamos	aquí	gracias	al	nuevo	régimen	y	a	lo
buenos	que	son	los	vencedores	con	los	vencidos.	—Soltó	un	exabrupto—.	Uno	bajo
palio,	el	resto	bajo	tierra.	Aquí	hay	enfermos	que	se	hacinan	en	su	mierda,	a	otros	les
atan	a	 la	cama,	a	otros	 les	cloroformizan	para	que	no	alboroten.	Cuando	alguien	se
muere,	 nadie	 llora.	 Uno	 menos,	 aunque	 rápidamente	 aparece	 alguien	 más	 en	 esa
habitación.	—Miró	 los	 libros	 con	 amor—.	 Por	 suerte,	 yo	 aún	 puedo	 leer.	 Eso	me
salva.	 Unas	 hermanas	 de	 la	 caridad	 me	 traen	 libros.	 Total,	 me	 cuesta	 unos
padrenuestros	y	ya	está.	Un	precio	barato	sin	llegar	a	ser	un	Fausto	traidor.	—Apretó
las	mandíbulas	después	de	su	descarga	de	impotencia	y	agregó—:	¿Puedo	preguntarle
algo?

—Adelante.
—¿Qué	hará	si	le	encuentra?
Era	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía	 siempre	 que	 se	 metía	 a	 investigar	 algo	 desde	 su

regreso	a	Barcelona.	La	pregunta	que	 todos	 le	 formulaban	esperando	una	 respuesta
que	 no	 tenía.	 La	 pregunta	 pendiente	 si	 acababa	 encontrando	 a	 Sebastián	 Piñol.	 En
julio	del	47	el	padre	de	la	chica	muerta	había	matado	a	su	asesino,	en	octubre	del	48
los	maquis	habían	ajusticiado	a	Benigno	Sáez	antes	de	que	el	viejo	fascista	les	matara
a	 ellos	 dos,	 en	mayo	 del	 49	 el	 clan	 de	 los	 Fernández	 también	 asumió	 el	 papel	 de
justicieros,	 en	 diciembre	 del	 49	 había	 sido	 Patricia	 Gish	 la	 que	 vengó	 a	 su	 novio
muerto,	y	por	último,	en	agosto	del	50,	el	padre	de	Indalecio	Martínez	se	encargó	de
hacer	 lo	propio	causando	 la	muerte	de	Jonás	Satrústegui.	Por	suerte,	él	no	se	había
manchado	las	manos	de	sangre,	aunque	siempre	había	llegado	hasta	el	final	de	cada
caso.

Miquel	tardó	en	responderle.
—No	lo	sé	—manifestó.
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—¿Le	matará?
—No.
—Entonces,	sólo	queda	ir	a	la	policía.
—Me	metería	en	un	lío,	aunque	es	lo	más	lógico.	Quizá	una	llamada	anónima.
—Quisiera	pedirle	algo,	señor	Mascarell.
—Si	puedo	complacerle…
—Cuando	 acabe	 todo	 y	 dé	 con	 él,	 porque	 sé	 que	 lo	 hará,	 ¿querrá	 venir	 a

contármelo?
La	venganza	como	alivio	final.
—Se	lo	prometo.	—Sonrió	dándole	un	poco	del	valor	que	necesitaba,	pese	a	que

no	 lo	 tenía	 tan	claro	como	su	anfitrión—.	Y	 también	 le	prometo	 traerle	 libros.	¿De
qué	le	gustan?
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Estaba	 en	 Sants,	 y	 tanto	 para	 ir	 a	 la	 carretera	 de	 la	 Rabassada	 como	 para	 ir	 a	 la
Barceloneta,	 necesitaba	 un	medio	 de	 transporte	 o	 acabaría	muerto.	 Salió	 a	 la	 calle
Vallespir	y	se	plantó	en	la	plaza	del	Centro	oteando	el	panorama.	Todos	los	taxis	iban
llenos.	Se	hizo	el	señor	mayor,	encorvándose	un	poco	y	levantando	la	mano	en	cuanto
aparecía	uno,	por	más	que	tuviese	la	luz	apagada.	La	estrategia	le	salió	bien.	Un	taxi
se	detuvo	a	su	lado	y	la	mujer	que	lo	ocupaba	bajó	la	ventanilla	para	decirle:

—Suba,	suba,	que	yo	voy	a	la	estación	y	luego	usted	puede	seguir.	—Se	dirigió	al
taxista—:	¿Verdad,	señor?

—Yo,	mientras	baje	bandera,	le	cobre	y	vuelva	a	subirla…
—Pues	ya	está.
La	amable	y	solidaria	mujer	abrió	la	puerta	y	se	corrió	hacia	el	otro	asiento.
—Gracias,	señora	—le	dijo	Miquel	con	vehemencia.
—Es	que,	cuando	le	he	visto,	he	pensado:	«Este	pobre	señor…».
El	«pobre	señor»	no	se	lo	discutió.
—Si	estos	días	no	nos	ayudamos	unos	a	otros…	—continuó	su	salvadora.
Estuvo	a	punto	de	decirle	que	 le	pagaba	el	viaje,	generosamente,	pero	debía	de

venir	de	Dios	sabía	dónde,	de	lejos,	porque	el	importe	de	la	carrera	era	de	aúpa.	Se
calló.	Aguantó	la	cháchara	de	la	mujer	las	pocas	calles	que	le	separaban	de	la	plaza
del	Ferrocarril	y	ella	se	bajó	en	la	esquina	de	la	calle	Santa	Catalina	con	San	Antonio.
Miquel	le	volvió	a	dar	las	gracias	y	la	mujer	se	marchó	feliz,	con	una	seráfica	sonrisa
en	su	rostro	tras	pagar	el	trayecto	que	había	hecho.

El	taxista	volvió	a	subir	la	bandera.
—¿Adónde,	jefe?
El	«jefe»	se	lo	dijo:
—Al	comienzo	de	la	carretera	de	la	Rabassada,	por	Penitentes.
—Pues	muy	bien.	—Puso	el	coche	en	marcha.
Esperó	otra	 larga	conversación	de	 taxista,	pero	este	no	era	como	el	 anterior.	Se

limitó	 a	 conducir,	 con	 cara	 de	 aburrimiento,	 y	 sólo	 habló	 un	 par	 de	 veces	 para
quejarse	 del	 tráfico	 y	 la	 pachorra	 de	 los	 urbanos,	 que	 siempre	 parecían	 dar	 más
tiempo	 a	 los	 que	 venían	 del	 otro	 lado.	 El	 trayecto	 por	 la	 avenida	 de	 la	 República
Argentina	 y,	 sobre	 todo,	 por	 el	 paseo	 del	 Valle	 de	 Hebrón,	 le	 recordó	 el	 caso	 de
octubre	del	48,	y	más	cuando	rodearon	el	bosquecito	donde	debía	de	seguir	enterrado
y	 oculto	 Benigno	 Sáez.	 Tras	 él,	 llegaron	 rápidamente	 al	 desvío	 que	 tomaban	 los
coches	que	se	dirigían	al	Tibidabo.

—¿Le	va	bien	aquí?
No	tenía	ni	idea	del	número.	Pere	Humet	sólo	le	había	dicho	«una	pequeña	casita

al	pie	del	Tibidabo,	al	empezar	la	carretera	de	la	Rabassada».
—Sí,	sí.
Pagó,	bajó	y	se	quedó	solo.
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No	parecía	que,	en	un	martes	y	con	Barcelona	patas	arriba,	la	gente	estuviera	muy
por	 la	 labor	de	 ir	 al	Tibidabo	o	a	ninguna	otra	parte	por	allí,	 como	a	Sant	Cugat	o
incluso	Vallvidrera.

Empezó	a	subir	la	cuesta.
«Una	pequeña	casita	al	pie	del	Tibidabo.»
Eso	casi	eliminaba	las	viviendas	de	la	parte	derecha,	discretas	y	sencillas,	pero	no

«pequeñas	 casitas»	 en	 las	 que	 «malviviese»	 nadie.	 Más	 bien	 señalaba	 las
construcciones	 de	 la	 izquierda,	 algunas	 empotradas	 en	 la	 pared	 o	 con	 las	 rocas
pegadas	por	la	parte	de	atrás.

Empezó	a	llamar	puertas.
Cincuenta	metros	después,	y	ya	jadeando,	se	preguntó	si	se	lo	había	oído	bien	a

Humet	o	si	no	se	equivocaba.
Claro	que	en	la	mitad	de	los	lugares	no	había	nadie.
Una	nueva	casa.	La	mujer	no	le	abrió	la	puerta.	Se	asomó	a	la	ventana.
—¿La	señora	Arnella?
—Dos	casas	más	arriba.
—Muy	amable.
Llegó	 a	 su	 destino	 y,	 lo	 primero,	 recuperó	 un	 poco	 el	 aliento.	 El	 desnivel	 era

pronunciado,	 ya	 de	 buenas	 a	 primeras.	 La	 casa	 en	 la	 que	 vivían	 los	 Arnella,
posiblemente	tras	el	final	de	la	guerra	y	la	pérdida	de	todo,	aunque	a	lo	mejor	siempre
había	sido	la	suya,	era	desde	luego	muy	sencilla.	Tenía	una	sola	planta	y	la	pared	se
veía	desgastada	y	sucia.	La	puerta,	de	madera,	quedaba	flanqueada	por	dos	ventanas
enrejadas	 y	 cerradas.	 Según	 le	 dijo	 Pere	 Humet,	 en	 ella	 vivía	 la	 madre	 de	 Ernest
Arnella	y	un	hijo	pequeño,	porque	 la	viuda	del	 exagente	muerto	en	Mauthausen	 lo
hacía	en	otro	piso.

Llamó	al	timbre.
Al	otro	lado	se	escuchó	una	voz	de	mujer	hablando	en	voz	alta	y	en	tono	airado.
—¡Ya	está	aquí	el	médico!	¡Te	va	a	poner	una	inyección	que	vas	a	ver	tú	si	otro

día	llegas	a	casa	empapado!
La	puerta	se	abrió	y	por	el	quicio	apareció	la	responsable	de	la	voz,	despeinada,

con	un	delantal,	zapatillas	raídas	y	cara	de	circunstancias.	Ni	le	dejó	decir	nada.
—Pase,	pase,	doctor.	Está	en	cama	con	una	fiebre…
Tuvo	que	frenarla,	porque	ya	le	estaba	casi	empujando	hacia	la	habitación	de	su

hijo.
—No	soy	el	médico,	señora.
—¿Ah,	no?	—Se	detuvo	en	seco.
—No,	perdone.	Yo…
—¿Y	qué	quiere?	—Se	asustó	al	darse	cuenta	de	que	ya	le	había	metido	en	casa.
—Soy	amigo	de	Pere	Humet.
La	mirada	fue	extraña.	Inquietud,	prevención,	miedo…	Un	vaivén	mecido	por	el

silencio	del	lugar	y	la	ausencia	de	tráfico	al	otro	lado	de	la	puerta.
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—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?	—siguió	Miquel.
—¿Qué	clase	de	amigo	es?	—preguntó	ella.
—Me	 llamo	Miquel	Mascarell.	Yo	era	 inspector	en	 la	comisaría	cuando	su	hijo

Ernest	 y	Pere	Humet	 estaban	 en	 ella	 como	agentes.	Pere	vino	 a	verme	para	que	 le
ayudase	a	buscar	a	Sebastián	Piñol.

—¿Le	 han	 encontrado?	 —Sufrió	 un	 súbito	 cambio,	 pasando	 del	 recelo	 a	 la
tensión.

—No,	aún	no.	Pero	necesito	hablar	con	usted.
Pareció	no	saber	qué	hacer.	Miró	en	dirección	a	la	habitación	de	su	hijo.	Y	luego

al	fondo	del	pequeño	pasillo,	donde	se	adivinaba	el	comedor.	Sus	manos	revelaron	un
extraño	nerviosismo.

—¿Puede	esperarse	aquí	un	momento?	—dijo—.	Tengo	todo	un	poco	revuelto.
—Claro.
Lo	dejó	solo	y	se	dirigió	al	comedor.	Tardó	menos	de	un	minuto	en	regresar.	Sus

manos	siguieron	reflejando	cierto	grado	de	tensión.
—Pase,	haga	el	favor.
Precedió	a	su	visitante	y,	al	pasar	por	delante	de	la	habitación	del	chico,	se	detuvo

un	momento.	Miquel	vio	a	un	niño	de	unos	siete	años,	 tal	vez	menos,	 tal	vez	más,
orejas	 de	 soplillo,	 nariz	 grande,	 ojos	 muy	 separados.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 cama
mirando	en	dirección	a	ellos.

—¡No	es	el	médico,	Jordi!	—le	gritó	su	madre—.	¡Pero	ahora	vendrá	a	pincharte,
ya	verás!	—Reanudó	la	marcha	y	volvió	la	cabeza	hacia	Miquel—.	El	domingo	no	se
le	ocurre	otra	cosa	que	ponerse	a	jugar	bajo	la	lluvia,	¡con	la	que	estaba	cayendo!	Ha
pillado	una…

—Son	niños	—contemporizó	él.
La	mujer	se	puso	a	toser	aparatosamente,	como	si	la	que	estuviera	enferma	fuese

ella.
El	lugar	era	muy	sencillo,	humilde.	Una	mesa,	cuatro	sillas,	un	aparador	con	un

espejo	 algo	 acribillado	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 con	 los	 bordes	 amarillentos	 y
picados,	un	viejo	sofá,	ninguna	butaca,	un	armario	grande	y	dos	muebles	más	bajos
con	 algunas	 fotografías	 espaciadas.	 Miquel	 se	 dirigió	 al	 sofá	 antes	 de	 que	 su
anfitriona	le	detuviera.

—No,	siéntese	aquí,	haga	el	favor.	—Apartó	una	de	las	sillas	ofreciéndosela.
La	obedeció	y	dejó	el	paraguas	colgado	del	respaldo.
La	silla	estaba	frente	al	aparador	y	su	espejo.	Miquel	se	vio	reflejado	en	él.
Se	 le	 antojó	 que	 acababa	 de	 convertirse	 en	 una	 de	 aquellas	 viejas	 imágenes

tomadas	al	comienzo	de	la	aparición	de	la	fotografía,	un	daguerrotipo	secular.
—Señor	Mascarell,	ya	le	dije	al	señor	Humet	que	yo	no	sabía	nada	de	todo	esto.

—La	madre	de	Ernest	Arnella	ocupó	otra	silla—.	Apareció	de	repente,	me	contó	lo
que	le	había	sucedido	a	mi	hijo,	me	habló	de	Sebastián	Piñol…	—Contuvo	un	primer
ramalazo	de	emoción—.	Tantos	años	después…
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—Imagino	que	saber	lo	que	les	pasó	a	su	hijo	y	a	sus	compañeros	fue	duro.
—Por	 lo	 menos,	 ahora	 conocemos	 la	 verdad.	 —Sucumbió	 un	 poco	 más	 a	 la

emoción—.	Ni	mi	nuera	ni	yo	 teníamos	ya	esperanzas,	pero	siempre	pensamos	que
podía	 haber	 perdido	 la	 memoria	 o	 haber	 empezado	 otra	 vida	 en	 alguna	 parte	 de
Europa,	tras	la	guerra,	al	no	poder	volver	a	España.	En	el	fondo,	tal	vez	haya	sido	un
descanso,	 aunque	 lo	 que	 nos	 contó	 de	 ese	 lugar…	 —Se	 estremeció—.	 Eso	 y	 la
traición	de	Piñol…	—Le	miró	consternada—.	¿Cómo	es	posible	que	pasen	cosas	así?

—¿Le	dijo	algo	relevante	a	Pere	Humet?	—Obvió	la	respuesta.
—Nada.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Ellos	 se	 fueron	 a	 la	 guerra,	 luego	 al	 exilio	 y	 ahí

acabó	todo.	La	última	carta	que	recibimos	de	Ernest	era	de	cuando	estaba	en	Francia.
Al	estallar	 la	guerra	mundial	 le	perdimos	el	 rastro.	Perdone…	—Frunció	el	ceño	al
comprender	lo	insólito	de	su	presencia	allí—.	¿Dónde	está	el	señor	Humet?	¿Le	está
usted	ayudando?	No	entiendo…

—El	domingo	asesinaron	a	Humet,	señora.	—Se	lo	dijo	directamente.
Ella	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
La	otra	al	pecho.
—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió.
—Estoy	 reconstruyendo	 los	 pasos	 de	 Pere.	 —Intentó	 que	 la	 emoción	 no	 la

desarbolara—.	En	alguna	parte	cometió	un	error	o	vio	a	quien	no	debía,	y	pienso	que
Sebastián	Piñol	le	encontró	a	él	primero.

—¿Le	mató…	Piñol?
—Es	lo	que	creo.	Y	no	sólo	a	él.	También	acabó	con	la	vida	de	su	prima	Isabel.
—¡Pobre	hombre!	—Mantuvo	 su	crispación—.	Me	 juró	que	vengaría	 la	muerte

de	mi	hijo.	Aquí	mismo,	donde	está	sentado	usted.	¡Me	lo	juró!
La	dejó	reposar	unos	segundos,	para	que	asimilara	la	noticia.
Ella	parecía	perdida	en	un	mar	de	zozobras.
—¿Le	suena	el	nombre	de	María	Aguilar?
—No.	¿Quién	es?
—Era	la	novia	de	Piñol	en	el	36.	Fue	la	última	pista	que	encontró,	justo	el	sábado

por	la	tarde.
La	madre	de	Ernest	Arnella	 se	dejó	 caer	 hacia	 atrás.	Hasta	 ese	momento	había

estado	 inclinada	 hacia	 delante.	 Apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 silla	 y	 movió	 la	 cabeza
levemente	de	lado	a	lado.

Fue	como	si	negase	una	realidad	que	seguía	estando	allí.
—Cuando	se	lo	diga	a	mi	nuera…
—¿Cómo	se	llama	ella?
—Gloria	Camps.	Estaba	aquí	cuando	el	señor	Humet	vino	a	verme.
Iba	a	preguntarle	dónde	podía	encontrarla	cuando	volvieron	a	llamar	al	timbre.
Esta	vez	ya	no	había	la	menor	duda	de	quién	era.
—Perdone,	es	el	médico.	—Saltó	de	la	silla	al	instante.
—Tranquila,	no	tengo	prisa.
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—¡Ay,	Señor,	Señor!	—gimió	todavía	atribulada	por	lo	que	acababa	de	oír.
La	madre	de	Jordi	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	casa.	Miquel	oyó	cómo	abría	y	cómo

le	decía	 al	 doctor	 lo	que	 su	hijo	había	hecho	el	domingo.	Luego	 se	metieron	en	 la
habitación	del	chico.

Se	levantó	de	la	silla.
Las	fotografías	eran	familiares.	En	una	reconoció	a	Ernest	Arnella.	Un	salto	en	el

tiempo.	Debía	de	ser	de	 la	época	en	 la	que	entró	en	comisaría	como	nuevo	agente.
Tenía	más	o	menos	 los	mismos	rasgos	que	su	hermano	pequeño:	orejas	de	soplillo,
nariz	 grande,	 ojos	 separados.	Había	 otras,	 la	 boda	de	Ernest	 con	Gloria,	 una	 joven
muy	guapa,	algunas	de	Jordi,	pero	ninguna	de	la	dueña	de	la	casa,	ni	de	su	marido.

Miquel	miró	los	huecos	entre	los	portarretratos,	más	o	menos	aparatosos.	Algunos
estaban	espaciados	y	en	el	mueble	se	veían	leves	marcas,	como	si	allí	hubiera	habido
otras	fotografías	que	ya	no	estaban	y	acabasen	de	ser	retiradas	recientemente.

Huellas	en	el	polvo.
Paseó	una	mirada	en	derredor	suyo.
No	había	más.
Le	 acababa	 de	 decir	 a	 la	 madre	 de	 Ernest	 Arnella	 que	 no	 tenía	 prisa.	 Pero	 si

quería	ver	durante	el	día,	en	plena	huelga,	a	 los	demás	 implicados	que	Pere	Humet
había	visitado	al	llegar	a	Barcelona,	tendría	que	moverse	más	rápido.

El	médico	debía	de	estar	torturando	a	Jordi,	porque	el	niño	soltó	un	grito.
—¿Lo	ves?	—Se	oyó	claramente	la	voz	de	su	madre—.	¡Para	que	aprendas!
En	 una	 de	 las	 sillas	 vio	 un	 librito.	 Alargó	 la	 mano	 y	 lo	 cogió.	 En	 la	 portada

aparecían	dos	niños	dibujados	con	sendas	escopetas,	uno	de	uniforme	y	otro	normal,
a	cada	 lado	del	escudo	con	el	águila.	El	 título:	Así	quiero	ser.	A	pie	de	portada,	 el
editor:	 Hijos	 de	 Santiago	 Rodríguez	 –	 Burgos.	 En	 la	 contraportada,	 el	 precio:	 tres
pesetas	 con	 setenta	 y	 cinco	 céntimos.	 Era	 un	 manual	 aleccionador	 para	 los
españolitos	del	futuro.	Sintió	curiosidad	y	lo	abrió.

Lo	primero	que	leyó	le	retorció	el	estómago.
«Vamos	a	formar	a	los	nuevos	ciudadanos	en	las	nuevas	doctrinas	del	Estado.»
Pasó	las	primeras	páginas	y	siguió	leyendo	frases	al	azar.	Primero,	 la	definición

de	 España:	 «Hoy	 la	 nación	 española	 es	 UNA:	 porque	 no	 admite	 desgarraduras
geográficas	ni	morales	que	destruyan	su	único	cuerpo	y	su	única	alma.	Es	GRANDE:
porque	 se	 ha	 impuesto	 al	 mundo	 por	 el	 sacrificio	 heroico	 de	 sus	 hijos,	 que	 han
demostrado	que	la	dignidad	es	superior	a	la	vida.	Es	LIBRE:	porque	se	ha	sacudido	la
servidumbre	 de	 los	 pueblos	 extraños	 que	 quisieron	 arrebatarle	 las	 esencias	 de	 su
personalidad	histórica».	Las	siguientes	no	eran	menos	doctrinarias:	«El	alma	española
es	naturalmente	católica.	Si	arrancásemos	de	nuestra	historia	todo	cuanto	a	través	de
los	 siglos	 hemos	 luchado	 por	 la	 religión,	 el	 resto	 no	 sería	más	 que	 un	 cadáver,	 un
cuerpo	 sin	 alma.	 Siendo	 católicos	 servimos	 a	España	 y	 al	 gran	 negocio	 de	 nuestra
alma,	que	es	su	salvación».	«Un	ciudadano	que	se	avergüenza	de	su	patria	es	como
un	hijo	que	se	avergonzara	de	su	madre.»	«El	destino	universal	de	España	ha	sido	la
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salvación	de	todos	los	pueblos	por	la	fe.	Sépase	que	todos	nuestros	conquistadores	de
América	llevaban	a	su	lado	al	misionero,	que	todos	nuestros	colonizadores	el	primer
edificio	que	 levantaban	era	un	 templo,	que	España	sola	ha	bautizado	a	más	 infieles
que	el	resto	de	todas	las	naciones	juntas.	Hemos	servido	al	destino	que	la	providencia
señaló	a	la	nación	española.»	«España	es	un	Estado	totalitario:	un	solo	jefe,	un	solo
mando,	 una	 sola	 obediencia.	 Antes	 España	 era	 un	 caos,	 una	 anarquía.	 Hoy	 es	 un
Estado	 ordenado,	 disciplinado	 y	 ejemplar.»	 «Me	 gusta	 prepararme	 para	 la	 vida
militar.»	«La	lucha	de	clases	es	la	destrucción	de	todos	los	ideales	cristianos	de	paz,
orden	y	trabajo.»	«El	Caudillo	sólo	responde	ante	Dios	y	ante	la	historia.»	«Yo	soy
católico	y	español,	que,	como	dijo	José	Antonio,	es	una	de	las	pocas	cosas	serias	que
se	pueden	ser	en	la	tierra.»

¿Una	de	las	«pocas	cosas	serias»?
Se	dio	cuenta	de	que,	cuanto	más	leía,	más	alucinado	se	sentía,	pero	no	por	ello

dejó	el	librito.	Su	hijo	o	su	hija	tal	vez	tuviera	uno	igual	en	unos	pocos	años,	como
Jordi.

Se	 le	 acentuó	 el	 dolor	 de	 estómago	 ante	 el	 siguiente	 párrafo:	 «Encomendar	 al
pueblo,	 que	 no	 ha	 estudiado	 ni	 aprendido,	 el	 difícil	 arte	 de	 gobernar,	 la
responsabilidad	de	dirigir	un	Estado,	es	una	insensatez	o	una	maldad.	Quien	ame	de
veras	 al	 pueblo	 no	 echará	 sobre	 sus	 espaldas	 esa	 carga	 con	 la	 que	 no	 puede.	 No
debemos	 ser	 demócratas,	 sino	 demófilos,	 y	 por	 eso	 debe	 gobernar	 la	 nación	 quien
más	valga,	y	el	que	más	vale	es	el	que	se	impone	por	su	sabiduría	y	sus	virtudes».

¿Franco	se	había	impuesto	por	«su	sabiduría	y	sus	virtudes»?
¿El	golpe	de	Estado	no	contaba?
¿Los	miles	de	muertos	sólo	eran	una	estadística	de	los	nuevos	tiempos?
Ahora	sí	dejó	el	librito.
No	supo	si	se	sentía	más	rabioso	o	más	apenado.
Nunca	había	sido	rojo,	ni	comunista,	ni	radical.	Sólo	era	una	persona	que	creía	en

la	legalidad,	la	elegida	por	la	gente,	no	la	impuesta	por	la	fuerza.
Por	suerte,	el	resto	fue	rápido.	O	el	doctor	tenía	muchas	más	visitas	o	la	cosa	no

era	 para	 tanto.	 Cuando	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 cerró,	 la	mujer	 reapareció	 casi	 a	 la
carrera.	 Lo	 encontró	 sentado,	 impasible,	 mirándose	 en	 el	 viejo	 espejo	 picado	 y
amarillento.

—Ya	está.	Perdone.
—Tranquila.
—Este	chico…	—Bufó	con	preocupación.
—De	hecho,	ya	casi	me	iba.	¿Puede	darme	las	señas	de	su	nuera?
—Sí,	claro.	Vive	en	la	calle	Tallers	70,	frente	a	la	plaza	de	Castilla.	Pero	no	vaya

ahora.	Mejor	a	la	hora	de	comer,	o	más	aún	por	la	tarde.
—Gracias.
—¿No	se	lo	apunta?
—Tengo	memoria.	¿Puedo	preguntarle	algo	personal?
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—¿Personal?
—Quería	saber	si	su	marido	está	libre,	preso,	exiliado…
La	mujer	 vaciló	 un	momento.	 Volvió	 a	 unir	 sus	manos	 en	 un	 gesto	 de	 recelo,

acompañado	de	miedo	e	inquietud.	Le	miró	de	forma	esquiva,	defensiva.
—Lo	 siento	—se	 excusó	Miquel—.	 No	 quería	 molestarla.	 Yo	 me	 libré	 de	 ser

fusilado,	pero	pasé	ocho	años	y	medio	preso	y	salí	hace	menos	de	cuatro	años.
—Entiendo.	—Se	relajó.
—Es	sólo	que	pienso…	Bueno,	en	lo	difícil	que	debe	de	ser	para	usted	todo	esto.
—Lo	es,	señor.	—Bajó	los	ojos—.	Gregorio	murió	los	últimos	días	de	la	guerra,

cuando	 todo	estaba	patas	arriba.	Él	no	era	de	 los	que	se	 rendían.	Dijo	que	no	 iba	a
quedarse	en	una	España	mandada	por	 los	fascistas	y	nos	disponíamos	a	 ir	al	exilio,
con	Gloria,	 cuando	nos	cayó	una	bomba.	La	casa	en	 la	que	vivíamos	quedó	medio
destruida	y	él	murió.	Mi	nuera	y	yo	ya	no	tuvimos	el	valor	de	marcharnos.	Además,
teníamos	 la	 esperanza	de	que	 regresara	Ernest.	—Se	pasó	una	mano	por	 los	ojos	y
musitó—:	Ni	siquiera	pudimos	enterrarle.	No	quedó	nada	de	él.

—Lo	siento	—repitió	Miquel.
—Gregorio	no	combatió	en	el	frente,	por	su	trabajo	aquí,	pero	se	significó	mucho.

El	partido…	Bueno,	¿qué	voy	a	contarle	que	usted	no	haya	pasado?
—¿Vive	usted	aquí	sola?
—Claro.	—Le	miró	como	si	no	entendiera	la	pregunta—.	Con	mi	hijo.
Un	hijo	que	tenía	libros	aleccionadores	como	el	de	la	silla.
Estremecedor.
—Ha	 sido	 usted	 muy	 amable.	—Concluyó	 la	 charla	 recogiendo	 el	 paraguas	 y

disponiéndose	a	emprender	la	retirada.
—No	le	he	sido	de	mucha	ayuda,	como	tampoco	lo	fui	para	el	señor	Humet.	—

Ella	también	se	puso	en	pie.
—Una	investigación	suele	tener	un	noventa	por	ciento	de	camino,	un	nueve	por

ciento	 de	 pistas	 útiles	 y	 sólo	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 resultados	 finales.	 Y	 no	 puede
llegarse	al	uno	por	ciento	sin	antes	haber	hecho	el	camino	y	dado	con	las	pistas.

Salieron	del	comedor.
—¿Seguirá	buscando	a	ese	mal	nacido?
—Sí.
Miquel	metió	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	habitación	de	Jordi,	que	seguía	sentado

en	la	cama	leyendo	un	tebeo.
—Mejórate	—le	deseó.
El	chico	le	lanzó	una	mirada	poco	amigable.
—¡Quieres	meterte	en	cama	y	taparte!	—le	recriminó	su	madre—.	¡Tienes	fiebre,

caramba!
Hora	de	abandonar	el	campo	de	batalla.
Él	mismo	abrió	la	puerta	de	la	calle.
—Gracias,	señora	Arnella.
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—Señor	Mascarell…
—¿Sí?
De	pronto	acababa	de	convertirse	en	una	mujer	diferente.
Más	dura.
Le	bastó	con	mirarla	a	los	ojos,	antes	de	que	hablara.
—Encuéntrelo	y	mátelo,	por	favor.	—Fue	lo	último	que	le	dijo.
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Bajó	por	la	carretera	de	la	Rabassada	hasta	el	paseo	del	Valle	de	Hebrón.
Ningún	taxi.
Tampoco	es	que	lo	buscara	con	ahínco.	Pensaba	en	Jordi.
El	hijo	de	una	viuda	de	guerra	cuyo	marido	había	muerto	en	1939.
Las	 madres	 solteras,	 y	 además	 viudas	 de	 rojos,	 no	 lo	 tenían	 nada	 fácil	 en	 la

España	ultracatólica	de	Franco.
Era	 temprano	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Gloria	 Camps,	 así	 que	 decidió	 mantener	 el	 plan

establecido	y	dirigirse	a	casa	de	los	Rexach,	en	la	Barceloneta,	justo	al	otro	lado	de	la
ciudad.	Por	delante	de	él	pasó	un	tranvía	de	la	línea	26	que	venía	de	Penitentes,	vacío,
traqueteando	sobre	las	vías	con	parsimonia	y	llevando	un	agente	de	policía	al	lado	del
conductor	con	su	eterno	uniforme	gris.	Imposible	subirse	a	él	sin	que,	al	bajar,	en	la
parada	 que	 fuese,	 algún	 controlador	 o	 manifestante	 no	 se	 le	 echara	 encima	 por
esquirol.

Miró	los	edificios	del	Hospital	Militar,	al	frente,	al	otro	lado	del	paseo	del	Valle
de	Hebrón.

A	un	hospital,	y	más	tan	alejado	del	centro	de	Barcelona,	solían	llegar	taxis	con
ocupantes	y,	allí	mismo,	recogían	a	otros	pasajeros.

Cruzó	el	paseo	y	descendió	por	la	avenida	del	Hospital	Militar.
Dos	taxis	subían	llenos	en	ese	momento.
Su	 conjetura	 estuvo	 acertada.	 Al	 llegar	 al	 hospital,	 Miquel	 se	 situó	 junto	 a	 la

puerta.	Había	una	garita	de	vigilancia	con	un	militar	 apostado	en	ella.	Los	 taxis	 se
detenían	allí	mismo	y	los	pasajeros	bajaban	para	acceder	a	pie	en	el	recinto	salvo	que
transportaran	 a	 alguien	 impedido	 o	 herido.	Una	 pareja	 entrada	 en	 años	 esperaba	 la
aparición	del	 taxi	salvador,	por	 lo	que	a	Miquel	 le	 tocó	el	segundo.	Tardó	casi	diez
minutos	y	en	ese	intervalo	empezó	a	caer	una	fina	llovizna.	Se	lo	tomó	con	calma	y
se	protegió	con	el	paraguas.	Bajaron	una	mujer	y	su	hijo	y	se	subió	sin	preguntarle
nada	 al	 taxista,	 no	 fuera	 que	 le	 dijese	 que	no	podía	 hacerlo.	El	 hombre	 esperó	 sus
indicaciones.

—A	la	Barceloneta	—dijo	Miquel—.	Calle	Escuder.
—De	montaña	a	mar	—se	limitó	a	decir	el	taxista.
Se	 arrellanó	 en	 el	 asiento,	 con	 el	 paraguas	 a	 un	 lado	 aunque	 no	 estaba	 muy

mojado.	 Tenía	 que	 comprar	 el	 periódico.	 Por	 primera	 vez	 fue	 él	 quien	 rompió	 el
silencio	para	dirigirse	al	conductor.

—¿Sabe	si	es	cierto	que	el	gobernador	civil	ha	vuelto	a	poner	los	billetes	de	los
tranvías	al	precio	de	antes?

—Eso	 dicen.	—El	 hombre	 parecía	 arrastrar	 las	 palabras—.	No	 es	 que	 el	 señor
esté	muy	de	acuerdo,	pero	con	 la	presión	de	 la	calle…	Sin	embargo,	ya	ve,	 siguen
vacíos.	Eso	no	se	acaba	así	como	así.

—Gracias.
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Regresó	el	silencio.
El	 taxi	 bajó	 por	 el	 paseo	 de	 San	 Gervasio	 para	 enlazar	 con	 la	 calle	 Balmes.

Luego,	 atravesó	 la	 ciudad	 en	 línea	 recta	 hasta	 la	 calle	 Pelayo.	 Dejó	 de	 lloviznar.
Miquel	contempló	los	edificios.	Se	empezaba	a	familiarizar	con	la	nueva	Barcelona,
pero	seguía	pareciéndole	una	ciudad	extraña,	diferente.	Una	ciudad	de	sombras	que
fingían	que	no	pasaba	nada.	Las	nuevas	casas	se	construían	en	los	solares	de	las	que
habían	desaparecido	por	las	bombas.	Aquí	y	allá	se	veían	pintadas	negras	con	el	busto
de	 Franco,	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 o	 los	 gritos	 habituales	 impresos	 en	 las	 paredes:
«¡Viva	Franco!»	o	«¡Arriba	España!».	Hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	dolerle	el
estómago	ante	aquello,	pero	la	cabeza	era	diferente.	La	cabeza	no	se	controlaba.	Los
pensamientos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 rayos	 inesperados	 en	mitad	 de	 lo	más
negro	 de	 una	 tormenta.	 Al	 pasar	 por	 el	 cruce	 de	 Balmes	 con	 Córcega	 miró	 a	 la
derecha,	a	 su	antigua	casa	en	el	número	256.	Fue	un	visto	y	no	visto.	 Intentaba	no
caminar	nunca	por	allí.	En	cualquier	rincón	veía	a	Quimeta.	Y	también	a	Roger,	de
niño,	antes	de	que	se	hiciera	casi	hombre	y	se	marchase	a	una	guerra	imposible	de	la
que	ya	no	iba	a	volver.

El	taxi	dobló	por	Pelayo	a	la	izquierda,	dejó	atrás	la	plaza	de	Cataluña	y	luego	ya
tomó	 toda	 la	Vía	Layetana	hacia	abajo	para	desembocar	en	el	paseo	Nacional.	Los
primeros	grupos	de	manifestantes	empezó	a	verlos	en	 la	 esquina	de	Pelayo	con	 las
Ramblas,	y	después	en	la	Vía	Layetana,	cerca	del	número	18,	la	Delegación	Nacional
de	Sindicatos.

—No	 son	buenos	 días	 para	moverse	 por	Barcelona.	—Fue	 el	 único	 comentario
del	taxista.

La	 calle	 Escuder,	 como	 todas	 las	 de	 la	 Barceloneta,	 era	 estrecha,	 pero	 no
excesivamente	larga.	Quedaba	un	poco	encerrada	entre	la	calle	del	Mar	y	la	plaza	del
Poeta	Boscán.	No	eran	muchas	casas	en	las	que	mirar,	así	que	nada	más	bajar	del	taxi
se	 puso	 a	 buscar	 la	 de	 los	Rexach.	Cuando	 se	 apeó,	 dos	 hombres	 que	 asaltaron	 el
vehículo	 por	 ambos	 lados	 empezaron	 a	 discutir	 sobre	 cuál	 de	 ellos	 había	 llegado
antes.

Los	dejó	atrás.
En	agosto	del	 año	pasado,	 también	había	estado	en	 la	Barceloneta,	buscando	el

rastro	de	Patro.	Entonces	el	objetivo	era	la	calle	de	la	Sal.	Ahora	regresaba	al	barrio
por	algo	muy	distinto.

Las	mismas	sensaciones.
A	la	altura	de	la	calle	Pescadores,	una	mujer	le	dio	el	primer	indicio.
—Ahí	al	lado,	mire,	en	ese	portal.
Después	de	todo,	la	Barceloneta	era	un	microcosmos	en	el	que	todo	o	casi	todo	el

mundo	se	conocía,	 incluso	los	emigrantes	 llegados	de	media	España	que	se	estaban
instalando	en	el	barrio,	algunos	ocupando	las	casas	dañadas	o	abandonadas	después
de	la	guerra.
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La	señora	Rexach	era	una	mujer	enlutada	de	arriba	abajo,	menuda,	de	expresión
triste	y	torturada.	Una	mujer	que,	probablemente,	llevaba	muchos	años	sin	reírse,	sin
hacer	otra	cosa	que	seguir,	rezar	y	esperar	la	muerte.	Lo	de	rezar	lo	imaginó	Miquel
por	el	rosario	que	asomaba	por	el	bolsillo	de	su	larga	falda,	con	la	cruz	colgando	por
el	borde.	Tenía	el	cabello	muy	gris,	casi	plateado,	y	un	rostro	pequeño	en	el	que	los
ojos	apenas	 si	destacaban	como	 leves	agujeros	 inanimados	de	escaso	 relieve.	Se	 lo
quedó	mirando	unos	segundos	y	tardó	en	reaccionar.

Lo	hizo	cuando	Miquel	se	le	adelantó.
—Perdone	que	la	moleste,	señora	Rexach.	Soy	el	inspector	Mascarell.	Su	hijo	fue

agente	mío	antes	de	la	guerra	y	tuve	el	honor	de	conocerle.
—¿De	verdad?	—Se	le	dulcificó	un	poco	el	rostro.
—Bueno,	 ya	 no	 soy	 inspector,	 pero	 si	 Joan	 le	 hablaba	 de	 mí	 es	 posible	 que

recuerde	mi	nombre.
—Usted	era	su	superior.	—Movió	levemente	la	cabeza	de	arriba	abajo.
—Sí.
Seguían	 en	 la	 puerta,	 uno	 a	 cada	 lado.	 La	 mujer	 parecía	 flotar	 en	 una	 nube

transparente.	Hablaba	despacio,	no	se	movía,	le	miraba	desde	una	distancia	enorme,
como	si	les	separase	un	mundo.

—¿Puedo	pasar?
Le	costó	digerir	la	pregunta.
Al	final	 lo	hizo.	Sin	decir	nada	se	apartó	de	 la	puerta	para	que	él	 la	cruzara.	El

piso	era	como	todos	los	del	barrio,	pequeño,	con	estancias	de	apenas	cuatro	o	cinco
metros	de	pared	a	pared.	La	entrada	desembocaba	directamente	en	el	comedor,	sin	un
recibidor	de	acomodo.	Miquel	esperó	a	que	ella	tomara	la	iniciativa.

—¿Quiere	sentarse?
—Gracias.
—¿Ha	venido	en	tranvía?
—No,	no,	en	taxi.
—Claro,	claro,	 tal	y	como	están	 las	calles…	—Se	sentó	en	otra	de	 las	 sillas—.

Joan	era	un	buen	chico,	¿verdad?
—Mucho	—le	aseguró.
—Tan	leal,	centrado,	buena	persona…
Miquel	empezó	a	pensar	que,	cuanto	antes	se	marchara	de	allí,	sería	mucho	mejor.
—He	venido	a	verla	porque	hace	unos	día	estuvo	aquí	un	compañero	de	él,	Pere

Humet.
—Sí	—asintió	con	la	misma	lasitud.
—Tuvo	que	ser	duro	para	usted,	¿me	equivoco?
—Estuve	enferma	—confesó—.	Ya	sabía	que	mi	hijo	había	muerto,	pero	cuando

ese	hombre	me	lo	contó	todo…	Fue	duro,	en	efecto.	Todavía	no	me	he	recuperado.
¿Tiene	usted	hijos?

—Tenía	uno.	Murió	en	el	Ebro.
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—Entonces	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero	 —desgranó	 con	 su	 ya	 característico	 tono
neutro,	casi	un	recitado	carente	de	energía—.	Doce	años	sin	noticias	de	un	hijo	para
eso,	para	saber	que	falleció	en	una	tierra	extraña,	en	una	guerra	que	ni	siquiera	era	la
suya.

Todas	las	guerras	eran	la	misma.	Y	todas	pertenecían	a	todos.
No	se	resistió	a	decírselo.
—Sí	lo	era,	señora.	—Intentó	no	parecer	grosero	o	antipático—.	Aquí	perdimos,

pero	luego,	en	Europa,	el	fascismo	cayó.	Eso	fue	cosa	de	todos,	incluido	Joan.
—¿Y	de	qué	nos	ha	servido	en	España?
Demasiado	 dolor	 para	 convencerla.	Demasiada	 desesperación	 para	 borrarla	 con

sólo	unas	palabras.	Volvió	a	sentir	 la	necesidad	de	marcharse	cuanto	antes,	como	si
los	fantasmas	de	la	mujer	pudieran	hacerle	daño	o	entumecerle	los	sentidos.	La	madre
de	Joan	Rexach	poco	o	nada	podía	ayudarle.

Y,	sin	embargo,	no	tiró	la	toalla.
—Estoy	ayudando	a	Pere	Humet.	—Optó	por	no	decirle	la	verdad.
La	misma	expresión.	Ninguna	sorpresa.
—¿También	busca	a	ese	hombre,	a	Piñol?
—Sí.	Pensé	que	tal	vez	hubiera	olvidado	usted	algo,	o	que	después	de	visitarla	él,

a	lo	mejor	había	recordado	alguna	cosa	que	pudiera	sernos	útil.
La	mujer	abrió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
Pura	impotencia.
—No	sabía	ni	sé	nada	de	esas	cosas,	señor.	Lo	único	que	puedo	contarle	es	que	un

día	Joan	se	alistó	en	el	ejército	y	ya	no	volví	a	verle.	La	última	carta	que	recibí	llegó
de	Francia,	antes	de	la	guerra	en	Europa.	Cuando	se	marchó	al	exilio,	ni	siquiera	pasó
por	Barcelona.

—He	olvidado	la	dirección	de	su	hija.	¿Podría	dármela?
—El	señor	Humet	ya	la	visitó.
—Lo	sé,	pero	necesito	hablar	con	ella,	como	he	hecho	con	usted.
—Montse	no	vive	lejos,	aunque	a	pie	es	un	ratito	andando.	Está	en	el	número	39

de	la	calle	Puig	Xuriguer,	cerca	de	Vilá	y	Vilá.	—Miró	su	relojito	de	pulsera—.	A	esta
hora	debe	de	estar	a	punto	de	llegar	a	casa	después	de	recoger	a	las	niñas.

—¿Tiene	nietas?
—Sí,	 señor.	Y	se	parecen	 tanto	a	 su	madre	y	a	 su	 tío…	A	veces	veo	a	 Joan	en

ellas.
—Disfrútelas.
—Lo	hago.	—Esbozó	una	sonrisa.
—No	quiero	molestarla	más.
—No	ha	sido	ninguna	molestia.	Ojalá	encuentren	a	ese	hombre	y	hagan	con	él	lo

que	él	les	hizo	a	Joan	y	a	los	otros.
Lo	 dijo	 sin	 el	 menor	 aspaviento,	 como	 quien	 da	 un	 recado	 o	 habla	 de	 algo

insustancial.	 Ni	 siquiera	 vio	 odio	 o	 rabia	 en	 sus	 ojos.	 Una	 mujer	 neutra	 que,	 sin
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embargo,	también	pedía	venganza.
Miquel	se	encaminó	a	la	puerta.
La	abrió	él	mismo.
—Señora	Rexach,	¿ha	tenido	algún	contacto	con	los	Arnella	o	los	Matarrodona?
—¿Quiénes?
—Las	familias	de	los	compañeros	de	Joan.
—No,	no,	ninguno.
—Gracias,	y	perdone	la	interrupción.
—Señor	Mascarell…
—¿Sí?
Ella	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
Una	ligera	presión.
La	mirada	eternamente	gris.
—Hagan	lo	que	tengan	que	hacer	—dijo.
Su	hijo	homosexual	había	sufrido	un	doble	castigo	por	su	secreto.	La	débil	llama

que	la	mantenía	con	vida	titilaba	lo	suficiente	para	pedir	justicia,	o	venganza.
Para	el	caso	era	lo	mismo.
—Lo	haremos	—mintió	él.
La	leve	sonrisa	de	ánimo	en	la	despedida	no	halló	el	menor	eco	en	ella.
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De	sus	años	de	inspector,	conocía	la	mayoría	de	las	calles	de	Barcelona.	En	muchas,
había	 hecho	 preguntas.	 En	 muchas,	 había	 perseguido	 o	 detenido	 a	 alguien.	 Los
vencedores	se	empeñaron	en	cambiar	el	nombre	de	bastantes	de	ellas,	pero	no	todas.
Se	imaginó	lo	mucho	que	les	costaría	a	algunos	de	los	ocupantes	no	catalanes	decir
nombres	como	aquel:	calle	Puig	Xuriguer.

Y	de	pronto…
Algo	impreciso	empezó	a	golpearle	la	razón.
Algo	que	había	visto	u	oído,	despertando	la	campanita	de	su	instinto.
Conocía	esa	sensación.
Aprovechando	la	pausa	en	la	lluvia,	caminó	por	el	paseo	Nacional	hasta	el	paseo

de	Colón	sin	ver	nada	alarmante,	ni	manifestantes	ni	policías,	y	luego	alcanzó	la	parte
baja	 del	 Paralelo,	 que	 seguiría	 llamándose	 así	 aunque	 los	 rótulos	 de	 las	 esquinas
indicaran	que	se	trataba	de	la	calle	Marqués	del	Duero.	Allí	sí	vio	algunos	grupos	de
hombres,	 no	 muy	 numerosos.	 Los	 evitó,	 aceleró	 el	 paso	 y	 alcanzó	 su	 siguiente
destino.	Puig	Xuriguer	quedaba	a	la	izquierda,	en	el	lado	de	Montjuïc.	El	número	39
era	la	última	casa	de	la	derecha,	antes	de	llegar	a	Vilá	y	Vilá.	Una	portera	más	joven
de	 lo	 normal,	 porque	 la	mayoría	 parecía	 tener	 la	misma	 edad	 de	 los	 edificios	 que
cuidaban	y	protegían,	le	dijo	que	la	señora	Montserrat	vivía	en	el	último	piso.	La	casa
era	baja,	así	que	tampoco	tuvo	que	subir	demasiados	escalones.	Pese	a	todo,	llegó	al
rellano	 jadeando.	Tomó	un	poco	de	aire,	 llamó	al	 timbre	y	al	 instante,	al	otro	 lado,
escuchó	una	pequeña	algarabía	de	voces	infantiles	disputándose	el	derecho	a	abrir	la
puerta.	Ganó	la	mayor	de	las	dos	niñas,	de	unos	ocho	años.	Su	hermana	tendría	dos
menos.	Debían	de	esperar	a	otra	persona,	o	se	imaginaban	que	pudiera	ser	una	vecina,
porque	se	lo	quedaron	mirando	en	silencio,	con	los	ojos	muy	abiertos.

Su	abuela	había	dicho	que	se	parecían	a	la	madre	y	al	tío.
El	tío	Joan.
Por	un	momento,	regresó	la	sensación	de	unos	minutos	antes.
Tenía	que	ver	con	los	parecidos.
—Hola.	—Las	saludó	levantando	la	mano.
Montserrat	Rexach	apareció	por	detrás	de	ellas.	Se	abrochaba	una	bata	de	estar

por	casa.	Al	verle	apartó	a	sus	hijas,	en	plan	madre	protectora,	y	casi	se	le	encaró.
—¿Sí?
—Me	llamo	Mascarell,	Miquel	Mascarell	—se	presentó	decidiendo	ir	al	grano—.

Fui	el	superior	de	Joan	antes	de	la	guerra.	Acabo	de	hablar	con	su	madre	y	necesito
hacerle	unas	preguntas.	¿Puedo	pasar?

La	mujer	frunció	el	ceño.
Tendría	 unos	 cuarenta	 años,	 quizá	 un	 poco	 más,	 así	 que	 Joan	 era	 su	 hermano

pequeño.	La	sorpresa	hizo	que	perdiera	un	par	de	segundos.
—Yo	me	llamo	Juana,	como	mi	tío	—dijo	la	mayor.
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—Y	yo	Teresa,	como	mi	abuela.	—No	quiso	ser	menos	la	pequeña.
—Id	a	vuestro	cuarto,	va.	—Su	madre	 las	apartó	antes	de	decirle	a	él—:	¿Unas

preguntas?	¿Sobre	qué?
—¿Me	permite?	—insistió	Miquel—.	He	venido	a	pie	y	estoy	un	poco	cansado.
Vaciló	un	momento.
—Joan	 me	 habló	 de	 usted,	 sí.	—Cambió	 de	 actitud—.	 El	 mejor	 inspector	 del

cuerpo.	—Acabó	 apartándose	 de	 la	 puerta	 para	 invitarle	 a	 entrar—.	 Pase,	 pase.	 Y
perdone	el	desorden.	Acabamos	de	llegar	del	colegio.

—Siento	molestarla.
Las	 pequeñas	 echaron	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 y	 se	metieron	 en	 una	 habitación.

Montserrat	Rexach	le	precedió	a	él	hasta	el	comedor,	que	más	bien	parecía	un	campo
de	juegos.	No	es	que	hubiera	muchos	juguetes,	pero	sí	una	cunita,	dos	muñecas	y	una
cocinita	con	cacharrería	infantil.	Todo	desperdigado	por	el	suelo.

—Estas	niñas…	—lamentó	la	mujer.
Miquel	se	sentó	en	una	de	las	sillas	mientras	ella	trataba	de	apartar	todo	aquello

con	 los	 pies.	 Por	 detrás	 de	 su	 figura	 se	 veía	 el	 clásico	 aparador	 con	 fotografías
familiares.	Todo	el	mundo	las	tenía.	A	diferencia	de	las	que	había	visto	en	casa	de	los
Arnella,	allí	estaban	apretadas,	muy	juntas,	faltas	de	espacio.

De	nuevo,	la	punzada.
La	campanilla.
Y	esta	vez,	acompañada	de	un	presentimiento.
—¿Por	qué	ha	ido	a	ver	a	mi	madre,	señor?	No	está	muy	bien,	¿sabe?	Cualquier

día	me	la	traigo	aquí.	Ya	no	está	en	condiciones	de	vivir	sola.
—Hace	unos	días	las	visitó	un	compañero	de	Joan:	Pere	Humet.
La	reacción	fue	airada.
—Ojalá	no	hubiera	venido.	—Resopló.
—¿Por	qué?
—¿A	usted	qué	le	parece?	Doce	años	después	llega	alguien	y	te	dice	que	Joan	está

muerto,	 cosa	que	ya	 imaginábamos,	 pero	 te	 cuenta	qué	 le	pasó	y	 cómo	murió.	Por
Dios…	—Se	mordió	el	labio	inferior	y	sacudió	la	cabeza.

—Pere	Humet	buscaba	a	su	asesino.
—¿Y	qué	podíamos	decirle	nosotras?	Ni	mi	madre	ni	yo	sabemos	nada	de	ese	tal

Sebastián	Piñol.	Lo	único	que	hizo	fue	despertar	el	pasado,	resucitar	los	fantasmas	y
hundirla	un	poco	más,	pobre,	por	si	no	estaba	bastante	mal.

—A	su	madre	no	se	lo	he	dicho,	pero	a	usted	sí	lo	haré:	Pere	Humet	fue	asesinado
el	domingo.

Acusó	el	golpe.
Directo,	en	la	mente	y	en	el	pecho,	porque	dio	la	impresión	de	que	se	quedaba	sin

aliento.
Las	risas	de	las	niñas	llegaron	hasta	ellos	envueltas	en	las	promesas	del	mañana.
Pero	ellos	dos	se	enfrentaban	al	pasado	y	el	presente.
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—¿Le	mató…	Piñol?
—Eso	creo.
—Dios…
—Humet	vino	a	verme,	para	que	le	ayudara	a	encontrarlo,	pero	Piñol	acabó	con

su	vida	antes	de	que	pudiéramos	hablar	más.
—¿Sigue	siendo	policía?
—No,	 por	 supuesto.	 Bastante	 hago	 con	 estar	 vivo	 después	 de	 casi	 nueve	 años

preso.
—¿Nueve	años?
—Sí,	señora.
—¿Y	qué	hará	si	le	encuentra?
—No	lo	sé.
—¿Le	matará?
Miquel	no	dijo	nada.	No	podía.
—Entonces	Piñol	quedará	indemne,	¿verdad?	—Suspiró	ella.
—Puede	que	baste	una	llamada	anónima	a	la	policía.	De	momento	han	detenido	a

un	exnovio	de	la	prima	de	Humet,	a	la	que	también	mató,	para	orquestar	una	escena
diferente	de	la	real.

—¿Cómo	sabe	usted	tantas	cosas?
—Me	muevo	rápido.
Pareció	no	 creerle.	A	 fin	de	 cuentas,	 era	un	hombre	de	 sesenta	y	 seis	 años	que

aparentaba	sesenta	y	seis	años.
Más	o	menos.
—¿Y	por	qué	ha	ido	a	ver	a	mi	madre	y	está	ahora	aquí,	señor	Mascarell?
—Porque,	como	le	he	dicho,	Humet	no	me	lo	acabó	de	contar	todo.	Me	dijo	que

les	 había	 visitado	 a	 ustedes	 y	 a	 lo	 que	 queda	 de	 las	 familias	 de	 los	 otros	 dos,	 los
Arnella	y	 los	Matarrodona.	Yo	estoy	siguiendo	sus	pasos,	repitiendo	lo	que	él	hizo,
para	ver	si	pasó	algo	por	alto	o	en	qué	punto	encontró	la	última	pista,	la	que	alertó	a
su	asesino.

—¿Y	si	Piñol	sabe	que	ahora	le	busca	usted,	también	se	le	adelanta	y	lo	mata?
—Yo	estoy	sobre	aviso.	Él	no	lo	estaba.
—Pero	es	un	hombre	mayor.
—Sigo	siendo	un	buen	policía.
—Perdone.	—Bajó	la	cabeza	sintiéndose	avergonzada	por	su	brusca	sinceridad.
—¿Tiene	algún	contacto	con	los	Arnella	o	los	Matarrodona?
—No,	ninguno.	Tampoco	lo	tuve	entonces,	aunque	conocí	un	poco	de	pasada	al

grupo.
—¿Reconocería	a	Piñol	si	le	viera	ahora?
—Sí.	—Fue	rotunda.
—¿Cuándo	habló	Humet	con	usted?
—El	viernes	por	la	noche.
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Miquel	se	envaró.
—¿Este	viernes	pasado?
—Sí.
—Yo	me	 lo	encontré	el	sábado	por	 la	mañana,	y	me	dijo	que	por	 la	 tarde	 iba	a

investigar	 su	última	pista.	Creía	haber	dado	con	 la	novia	de	Piñol	en	el	36,	una	 tal
María	Aguilar.	Por	la	noche	le	contó	a	una	amiga	que,	en	efecto,	la	había	visto.

—Yo	le	hablé	de	ella,	sí.
El	eslabón	perdido.
El	punto	de	inflexión.
—¿Conoce	usted	a	María?
—No	exactamente.	Me	la	encontré	hace	ya	unos	cuatro	o	cinco	años.	Fue	lo	que

le	conté	a	Pere	Humet.	Antes	de	la	guerra	coincidimos	en	un	cumpleaños	y	me	quedé
con	 su	 cara.	 Bien,	 la	 verdad	 es	 que	 soy	 buena	 fisonomista.	 Les	 recuerdo	 a	 todos.
Arnella	 iba	 con	 su	mujer,	Humet	 con	 la	 suya	 y	 Sebastián	 Piñol	 con	 ella.	 Era	muy
jovencita	 entonces,	 unos	 diecinueve	 o	 veinte	 años.	 Muy	 guapa,	 llamativa	 incluso.
Naturalmente	me	olvidé	de	todo	eso	hasta	que,	como	le	he	dicho,	me	tropecé	con	ella
por	la	calle.	Estaba	casi	igual.

—¿Hablaron?
—Un	poco,	nada	 importante.	Nos	quedamos	mirando,	nos	dijimos	hola…	Algo

trivial.	 Sabíamos	 o	 imaginábamos	 que	 ellos	 habían	 muerto,	 así	 que	 no	 quisimos
ponernos	 a	 llorar.	 Sólo	 fue	 un	 intercambio	de	 saludos,	 saber	 que	 estábamos	bien	y
poco	más.	Ella	me	 contó	 que	 trabajaba	 de	 peluquera.	No	me	 extrañó,	 porque	 la	 vi
muy	guapa	y	cuidada,	maquillaje,	pelo…	Yo	iba	hecha	un	asco	y	me	dijo	que	tenía	el
cabello	muy	bonito	y	que	mi	deber	era	cuidármelo.	Me	invitó	a	ir	a	su	peluquería.

—¿Fue?
—No.
—¿Por	qué?
—Ni	 tenía	ganas	de	arreglarme,	ni	estaba	cerca	de	aquí,	ni	quería	verla,	porque

habríamos	acabado	hablando	de	unos	y	otros,	cosa	que	no	me	apetecía	nada.
—¿Recuerda	dónde	le	dijo	que	estaba	esa	peluquería?
—No	sé	el	número,	pero	sí	la	calle.	Era	Párroco	Ubach.
Miquel	 se	quedó	unos	 segundos	pensativo.	Montserrat	Rexach	miró	 su	 reloj	 de

pulsera.
—La	estoy	entreteniendo	—se	excusó	él.
—Bueno,	 mi	 marido	 está	 al	 llegar	 y	 todavía	 no	 me	 he	 puesto	 a	 preparar	 la

comida,	pero	no	importa	—quiso	tranquilizarle—.	Lo	que	me	ha	dicho	de	Humet	me
ha	dejado…

—Vino	a	Barcelona	para	hacer	justicia	y	ha	sido	la	última	víctima	de	Piñol.
—Y	no	creo	que	a	nadie	le	importe.	—Apretó	las	mandíbulas.
—Siempre	 queda	 alguien.	 Usted	 y	 su	 madre,	 los	 abuelos	 de	 Matarrodona,	 la

madre	y	la	esposa	de	Arnella…
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—Y	ahora,	usted.
—Sí	—convino	Miquel—.	Y	ahora	yo.
Las	cabecitas	de	 las	dos	niñas	se	asomaron	por	el	quicio	de	 la	puerta.	Hacía	un

poco	 que	 no	 se	 las	 oía	 reír	 ni	 jugar.	Miquel	 fue	 el	 primero	 en	 verlas.	 Su	madre	 le
siguió	la	mirada	hasta	descubrirlas.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—les	recriminó	sin	enfadarse—.	¡Espionas!
Las	pequeñas	se	fueron	corriendo	y	chillando.
—He	de	irme	ya.	—Él	se	levantó.
—Piensa	que	María	es	la	última	pista	de	la	que	le	habló	Humet,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Si	la	encontró,	tuvo	que	ser	ella	la	que	avisara	a	Piñol.
—Es	lo	que	creo.
—Entonces	tenga	cuidado.
—Lo	tendré,	se	lo	aseguro.
Montserrat	Rexach	señaló	su	anillo.
—¿Está	usted	casado?
—En	segundas	nupcias.	Y	espero	un	hijo	un	día	de	estos.
—¿Y	se	está	jugando	la	vida	por…?	—No	acabó	la	frase.
Miquel	puso	cara	de	circunstancias.
Pero	su	voz	fue	honesta	al	decir:
—Eran	mis	hombres	en	el	36.	Y	ahora	cuatro	de	ellos	están	muertos.	Piñol	mató

al	último	después	de	que	nos	encontráramos	casualmente	y	habláramos.	El	domingo
Pere	Humet	tenía	que	venir	a	comer	con	mi	mujer	y	conmigo.	—Hizo	una	pausa—.
No	me	siento	capaz	de	quedarme	en	casa	y	fingir	que	esto	no	ha	sucedido.	Llámelo
deuda	moral.

—Usted	es	de	la	vieja	escuela	—dijo	ella	con	simpatía—.	Ni	siquiera	pienso	que
crea	que	se	encontró	con	Humet	casualmente.

—Tal	 vez.	 —Suspiró	 Miquel	 mientras	 le	 tendía	 la	 mano	 para	 agradecerle	 su
tiempo.

—Tenga	cuidado,	por	favor.
—Lo	tendré.
Juana	y	Teresa	estaban	en	el	recibidor,	para	ver	cómo	se	iba.
Miquel	se	las	quedó	mirando.
Sí,	se	parecían	a	su	madre,	y	también	a	su	tío	Joan.
Parecidos,	parecidos.
Seguía	pensando	en	ello	cuando	llegó	a	la	calle	y	se	detuvo	para	considerar	cuál

iba	a	ser	su	siguiente	paso.
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La	mañana	había	sido	productiva.
Hora	de	comer.
Lo	malo	 era	 que,	 cuando	 investigaba	 algo	 y	 se	metía	 hasta	 las	 cejas,	 le	 podían

más	 las	 urgencias	 que	 el	 hambre,	 manifestada	 sólo	 por	 el	 ruido	 de	 su	 estómago.
Habían	matado	a	Pere	Humet	y	a	Isabel	Moliner	la	mañana	del	domingo,	y	ya	habían
transcurrido	cuarenta	y	ocho	horas.	Las	más	importantes.

Al	menos	lo	eran	cuando	trabajaba	como	inspector.
Gloria	Camps,	 la	viuda	de	Ernest	Arnella,	no	vivía	 lejos	del	Paralelo,	aunque	a

pie	 fuese	 otro	 buen	 trecho	 y	 ya	 llevase	 sobre	 sus	 piernas	 el	 último,	 desde	 la
Barceloneta	hasta	 la	calle	Puig	Xuriguer.	La	humedad	empezaba	a	metérsele	en	 los
huesos.	No	supo	si	subir	por	Vilá	y	Vilá	o	irse	directamente	al	Paralelo	en	busca	de
un	utópico	taxi.

Un	hijo	en	camino,	una	huelga	de	usuarios	y	un	caso	como	aquel.
La	tormenta	perfecta.
Optó	por	encaminarse	al	Paralelo,	para	ir	cortando	por	el	dédalo	de	calles	en	torno

a	las	Ramblas,	subir	por	el	Raval	y	de	ahí	cruzar	perpendicularmente	las	tres	calles
principales,	 Hospital,	 Carmen	 y	 Pintor	 Fortuny,	 hasta	 desembocar	 en	 la	 plaza	 de
Castilla.

Quizá	tuvo	suerte	por	la	hora,	pero	lo	cierto	es	que	un	taxi	vacío	pasó	por	su	lado.
Casi	no	reaccionó.
—¡Taxi!
El	coche	se	detuvo	a	unos	metros.	Corrió	un	poco,	para	alcanzarlo	y	no	tener	que

pelearse	con	nadie,	y	se	metió	en	él	de	cabeza.	Cuando	le	dio	la	dirección,	el	hombre
se	quedó	pensativo.

—¿Por	dónde	quiere	ir,	amigo?
El	amigo	fue	tan	generoso	como	mordaz.
—Por	donde	quiera	pero	sin	pasar	por	el	Tibidabo,	que	tengo	un	poco	de	prisa.
—¡Ay,	las	prisas,	 las	prisas!	—El	taxista	le	 lanzó	una	mirada—.	¡Usted	debe	de

ser	de	los	que	a	los	cien	años	todavía	irá	corriendo	a	todas	partes!
—A	los	cien	años,	el	que	irá	corriendo	será	el	que	empuje	mi	silla	de	ruedas.
El	hombre	soltó	una	carcajada.
No	habló	mucho	más.	Un	comentario	acerca	de	los	tranvías	y	otro	acerca	de	que

era	su	última	carrera.	Por	la	tarde	le	tomaba	el	relevo	su	hijo.	En	diez	minutos	le	dejó
en	la	misma	calle	Tallers	con	la	plaza	de	Castilla.	El	número	70	correspondía	a	una
estrecha	casa	de	cinco	pisos	con	balcones	largos	que	iban	de	lado	a	lado.	Miquel	le
echó	 una	 ojeada	 a	 la	 68	 bis,	 con	 las	 ventanas	 perfectamente	 trabajadas,	 la	 parte
superior	de	 todas	ellas	en	forma	de	arco,	relieves	en	yeso	y	 los	balcones	circulares,
individuales.	La	mayoría	de	las	personas	iban	caminando	con	la	vista	fija	en	el	suelo
y	se	perdían	detalles	como	aquel.
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Ni	las	malditas	bombas	ni	Franco	habían	acabado	con	Barcelona.
Un	día,	la	ciudad	seguiría,	y	lo	demás	se	alejaría	por	un	rincón	de	la	historia.
No	era	un	mal	consuelo.
La	portería	estaba	cerrada.	Pero	había	buzones	en	el	vestíbulo.	Encontró	el	piso

de	 Gloria	 Camps	 y	 subió	 despacio,	 para	 no	 fatigarse	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 llegar
resoplando.	 La	 madre	 de	 Ernest	 Arnella	 le	 había	 dicho	 que	 su	 nuera	 estaría
localizable	a	 la	hora	de	comer,	pero	que	mejor	por	 la	 tarde.	Y,	desde	luego,	era	así.
Después	de	llamar	tres	veces	a	su	puerta	comprendió	que	no	estaba	en	casa.

Regresó	a	la	calle.
Cruzó	 Tallers	 y	 en	 la	 plaza	 de	 Castilla	 compró	 La	 Vanguardia.	 A	 un	 lado	 del

quiosco,	 protegidos	 contra	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 por	 un	 cristal,	 algunos
periódicos	estaban	abiertos	y	mostraban	páginas	de	su	contenido,	lo	mismo	que	en	el
escaparate	de	la	redacción	de	La	Vanguardia	en	la	calle	Pelayo.	En	una	leyó	los	tres
titulares	 que,	 de	 mayor	 a	 menor	 tamaño,	 daban	 cuenta	 del	 cambio	 de	 política	 en
relación	 al	 importe	 de	 los	 billetes	 de	 tranvía.	 El	 primero	 rezaba:	 «El	 ministro	 de
Obras	 Públicas	 suspende	 las	 vigentes	 tarifas	 de	 los	 tranvías	 de	 Barcelona».	 El
segundo	titular	era:	«A	partir	de	hoy	volverán	a	regir	los	precios	anteriores	a	la	última
elevación».	El	tercero	decía:	«Estarán	en	vigor	por	el	tiempo	que	requiera	el	estudio
de	una	solución	total	y	definitiva».

—O	sea,	hasta	que	se	calmen	los	ánimos	—dejó	escapar.
Con	 el	 periódico	 bajo	 el	 brazo	 buscó	 un	 lugar	 donde	 comer	 algo,	 sencillo	 y

rápido.	Lo	encontró	caminando	por	Valldonzella.	Un	bar	con	el	ambiente	cargado	por
el	 humo,	 pero	 que	 anunciaba	 en	 la	 cristalera	 «pescado	 recién	 cogido	 del	mar».	 Se
sentó	a	una	mesa,	al	lado	del	ventanal	que	daba	a	la	calle,	y	esperó	a	que	una	oronda
mujer	le	atendiera.	Le	pidió	un	pescado	que	no	tuviese	espinas,	pan	y	agua.	La	mujer
ni	 siquiera	 tomó	 nota.	 Desapareció	 en	 dirección	 a	 la	 cocina	 y	 Miquel	 abrió	 La
Vanguardia.

La	noticia	relativa	al	«asunto	de	los	tranvías»	estaba	en	la	página	12,	oculta	en	las
columnas	de	la	«Crónica	de	la	jornada».	Ni	siquiera	era	la	primera,	sino	la	tercera.	El
lenguaje	no	podía	ser	más	farragoso	para	decir	que	en	España	todo	iba	bien	y	que,	si
había	algún	problemilla,	se	arreglaba	al	instante,	que	para	eso	las	autoridades	velaban
por	el	pueblo	y	este	pueblo	era	comprensivo	y	majo.	Casi	de	mala	gana	leyó:

La	 solución	 al	 problema	 tranviario.	Cuando	 las	 representaciones
económicas	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 organización	 sindical	 tomaron	 nota
sobre	 si	 la	 responsabilidad	 de	 estudiar	 y	 proponer	 una	 fórmula	 para
resolver	 la	 situación	 producida	 estos	 días	 pasados	 en	 Barcelona	 y
brindando	 a	 la	 autoridad	 su	 apoyo	 y	 su	 cooperación,	 tuvimos	 la
seguridad	de	que	el	molesto	conflicto	en	que	se	debatía	la	urbe	iba	a
ser	 resuelto.	 Y,	 como	 es	 natural,	 esa	 seguridad	 nos	 produjo	 una
satisfacción	 profunda,	 porque	 la	 resolución	 del	 caso	 no	 suponía	 la

ebookelo.com	-	Página	121



mera	 discusión	 del	 margen	 de	 ganancia	 o	 de	 las	 posibilidades
económicas	afectantes	a	una	compañía	que,	como	tal,	no	nos	importa,
sino	 la	 terminación	 de	 una	 situación	 que	 nada	 aportaba	 al	 buen
nombre	 de	 Barcelona	 y	 que	 ponía	 en	 el	 ambiente	 de	 esta	 grande,
hermosa	y	querida	capital,	una	nota	de	tristeza,	amén	de	suponer	una
hipoteca	sobre	la	paz	y	la	tranquilidad	ciudadanas.

Miquel	se	saltó	la	mayor	parte	del	párrafo	intermedio	sabiendo	que	era	el	de	mero
relleno,	 con	 la	 misma	 palabrería	 del	 primero	 pero	 todavía	 más	 ambiguo.	 Leyó	 el
fragmento	final.

Pero,	 sobre	 todo	 y	 ante	 todo,	 la	 solución	 al	 debatido	 asunto
tranviario	 representaba	 un	 triunfo	 de	 la	 buena	 fe,	 de	 la	 laboriosidad
operante	 acuciada	 por	 ese	 motor	 que	 es	 el	 cariño	 inmenso	 a
Barcelona,	 a	 su	 tranquilidad	 y	 a	 su	 progreso,	 dentro	 del	 área
insoslayable	del	orden,	la	paz	y	el	progreso	de	una	nación	entera.

Tantos	elementos	puestos	al	servicio	de	una	primordial	idea:	la	de
encontrar	una	solución	adecuada	al	problema	concreto,	reclaman,	por
derecho	 propio,	 que	 la	 ciudadanía	 de	 los	 barceloneses	 responda
inmediatamente.	Que	todos	y	cada	uno	de	nosotros,	al	tomar	de	nuevo
el	tranvía	—sistema	de	circulación	y	transporte	imperfecto,	discutible,
pero	 actualmente	 indispensable	 para	 la	 vida	 y	 la	 actuación	 de	 los
barceloneses—,	 tengamos	 la	 seguridad	 que,	 conscientemente,
racionalmente,	 cooperaremos	 de	 una	 manera	 eficaz	 a	 recuperar	 el
clima	de	concordia,	de	colaboración	y	de	solidaridad	que	es	ineludible
entre	 todos	 los	 intereses,	 todas	 las	 conveniencias	 y	 todas	 las	 clases
que,	 aunadamente,	 pugnan	 por	 su	 propia	 subsistencia	 y	 por	 el
afianzamiento	 de	 una	 ciudad	más	 grande,	más	 grata	 y,	 en	 todos	 los
aspectos	del	desenvolvimiento	humano	y	cívico,	ordenada	y	justa.

Cerró	el	periódico	con	rabia	y	lo	dejó	a	un	lado.	Barcelona	vivía	un	caos	social	de
tremendo	significado,	un	estallido	urbano	de	enorme	magnitud,	el	primero	después	de
la	derrota,	¿y	todo	se	reducía	a	comentarlo,	con	la	habitual	pompa	y	artificio	oratorio
propio	 de	 la	 dictadura,	 en	 la	 página	 12	 y	 con	 indisimulada	 condescendencia?	 ¿De
verdad	creían	a	la	gente	tan	idiota?	Ni	una	palabra	del	aumento	desproporcionado	de
los	 billetes;	 ni	 una	 palabra	 de	 los	 tranvías	 volcados	 o	 los	 cristales	 rotos;	 ni	 una
palabra	de	los	disturbios;	ni	una	palabra	de	que	la	gente,	harta,	prefiriera	ir	a	pie	bajo
la	lluvia	en	aquel	marzo	infernal	antes	que	claudicar	una	vez	más;	ni	una	palabra	de
la	huelga	anunciada	para	pocos	días	después.	Y	ni	una	palabra	de	la	vuelta	a	las	viejas
tarifas,	en	una	clara	bajada	de	pantalones	gubernamental.

¿El	problema	tranviario?	¿Eso	era	todo?
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Compraba	 el	 periódico	 casi	 cada	 día	 para	 estar	 informado,	 saber	 por	 lo	menos
«algo»	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Pero	 había	 momentos	 en	 los	 que	 le	 superaba	 y	 le
desbordaba	tanta	hipocresía.

El	país	de	fantasía	creado	por	los	vencedores,	el	país	de	los	sueños	impuesto	por
la	 dictadura,	 escondía	 otra	 realidad,	 muchos	 miedos,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 sensación
constante	y	eterna	de	vivir	una	pesadilla	repetida	día	a	día.	La	pesadilla	de	la	que	muy
pocos	 se	 beneficiaban	 haciéndose	 ricos	 al	 son	 de	 la	 victoria,	 mientras	 la	 inmensa
mayoría	 agonizaba	 con	 el	 eco	 de	 una	 guerra	 que	 parecía	 eterna	 en	 el	 fondo	 de	 sí
mismos.

Sintió	asco,	desesperanza,	cansancio.
Pensó	en	su	hermano,	exiliado	en	México,	lejos	de	todo	aquello.
Y	luego	recordó	qué	estaba	haciendo.
Pere	Humet,	muerto.	Su	asesino,	libre.
En	aquel	instante	la	esperanza	era	él.
Estaba	en	sus	manos.
Era	una	especie	de	eslabón	final	mantenido	en	pie.
Se	 olvidó	 momentáneamente	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 leer	 y	 todo	 lo	 demás	 al

aterrizar	en	la	mesa	su	comida.
—Que	aproveche	—le	deseó	la	mujer.
Si	el	pescado	no	había	sido	sacado	del	agua	por	la	mañana,	como	mucho	habría

sido	el	día	anterior.	En	cuanto	se	puso	el	primer	pedacito	en	la	boca,	y	esta	se	le	hizo
agua,	 recordó	que	 siempre,	 siempre,	 incluso	 en	 lo	 peor,	 reinaba	 la	 esperanza	 como
último	consuelo.

Llovía,	pero	por	encima	de	las	nubes	reinaba	el	sol.
Siguió	comiendo	en	silencio.
Intentó	serenarse	y	concentrarse	de	nuevo	en	el	caso.
De	momento,	 no	 tenía	 nada.	 Unos	 abuelos,	 dos	madres,	 una	 hija	 y	 una	 viuda.

Todos	cubiertos	por	el	dolor	de	sus	pérdidas	desde	el	instante	en	que	Humet	les	había
contado	cómo	murieron	Joan,	Ernest	y	Eudald.	A	eso	 se	 reducían	 sus	opciones.	La
gran	baza	seguía	siendo	María	Aguilar,	la	novia	perdida	y	reencontrada.	Si	ella	sabía
dónde	estaba	Sebastián	Piñol,	el	camino	sería	más	corto	a	 la	vez	que	aumentaría	el
riesgo.

Si	daba	con	ella,	tenía	que	ser	cauto.
Terminó	el	pescado,	mojó	la	salsa	con	pan.	A	medida	que	comía	había	tenido	más

apetito.	Bebió	un	vaso	de	agua	y	apostó	por	un	café	para	andar	con	los	ojos	abiertos	a
lo	largo	de	la	tarde.

Cada	 caso	 era	 un	 nudo	 gordiano.	 La	 espada	 podía	 aparecer	 en	 su	 mano	 en	 el
momento	más	inesperado.

—¿Ha	comido	bien	el	señor?
—De	maravilla.	¡Qué	pescado,	señora!
—Ya	se	lo	he	dicho.	¿Un	postre?
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—Café.
—Achicoria.
No	todo	era	perfecto.
—Bien,	de	acuerdo	—se	resignó.
Al	otro	lado	del	ventanal,	la	gente	empezó	a	abrir	de	nuevo	los	paraguas.
Miquel	se	sintió	como	si	las	nubes	volvieran	a	llenarle	la	mente.
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Nada	 más	 llamar	 al	 timbre,	 escuchó	 al	 otro	 lado	 los	 pasos	 de	 unas	 zapatillas
repiqueteando	contra	el	suelo.	La	mujer	que	le	abrió	la	puerta	era	guapa,	cabello	corto
y	 algo	 mojado,	 revuelto,	 ojos	 vivos	 de	 mirada	 directa,	 labios	 sensuales	 y	 mentón
pronunciado	dándole	un	aire	de	firme	seguridad.	Llevaba	un	 jersey	gris	por	encima
de	una	blusa	blanca	y	 falda	muy	por	debajo	de	 las	 rodillas.	Miquel	 le	calculó	unos
treinta	y	seis	o	treinta	y	siete	años.

No	se	sorprendió	por	la	visita.
—Pase,	ya	sabía	que	vendría.
—¿Ah,	sí?
—Valentina,	mi	 suegra,	me	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 para	 decírmelo.	 Estaba	 un

poco	nerviosa.	Incluso	alterada.
—Es	comprensible.
—Deje	aquí	el	paraguas.	—Le	indicó	un	ángulo	del	recibidor	con	un	paño	en	el

suelo—.	Querrá	hablar	conmigo,	¿verdad?
—Si	no	le	es	molestia…
—No,	tranquilo.	Tengo	trabajo,	pero	entiendo	la	situación.	Venga.
Miquel	dejó	el	paraguas.	Casi	todo	el	pequeño	recibidor	lo	ocupaba	una	bicicleta

apoyada	en	la	pared.	Una	bicicleta	con	las	ruedas	mojadas,	señal	de	que	acababa	de
llegar	con	ella	y	la	había	subido	a	casa	para	no	dejarla	en	la	calle.	La	siguió	hasta	un
despacho	 casero	 habilitado	 también	 como	 cuarto	 de	 lectura.	A	 un	 lado,	 una	 buena
biblioteca,	 dos	 butacas,	 una	 mesita	 y	 una	 alfombra.	 Al	 otro,	 la	 mesa	 repleta	 de
papeles	y	libros	abiertos.	Miquel	se	dio	cuenta	de	que	los	libros	eran	diccionarios,	de
francés	y	español,	y	que	los	papeles	eran	galeradas,	el	paso	previo	de	los	textos	antes
de	ser	enviados	a	imprenta.

Gloria	Camps	se	sentó	en	una	de	las	butacas	y	cruzó	las	piernas.	Agitó	la	cabeza	y
se	pasó	las	manos	por	el	pelo.	Debía	de	estar	secándoselo	con	una	toalla	al	llamar	él.
Miquel	se	sentó	en	la	otra.	Toda	la	seguridad	femenina	que	emanaba	de	su	anfitriona
se	manifestó	en	el	aplomo	con	el	que	habló.

—¿Fue	Piñol?
—Es	lo	más	probable	—asintió	Miquel.
—Así	 que	Humet	 estaba	 cerca.	 Lo	 bastante	 como	 para	 que	 ese	 cabrón	 actuase

primero.
—Sí.
Gloria	Camps	apretó	las	mandíbulas.	Era	guapa,	sí,	y	más	debió	de	serlo	antes	de

la	guerra.	Ahora	se	había	convertido	en	una	mujer	plena,	firme.	Sebastián	Piñol	había
sido	responsable	de	la	muerte	de	su	marido.	Una	loba	enjaulada	no	habría	sido	más
temible.

—No	 llegué	a	verle	en	el	36,	 señor	Mascarell,	pero	Ernest	me	habló	mucho	de
usted.
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—Lamento	que	nos	conozcamos	tan	tarde,	y	en	estas	circunstancias.
—Yo	también.	—Chasqueó	la	lengua—.	El	inspector	paciente	pero	implacable,	el

modelo	que	todos	querían	seguir,	el	que	los	detenía	a	todos,	tardara	lo	que	tardara.	—
Sonrió	 cansinamente—.	 No	 es	 extraño	 que	 Humet	 le	 contase	 toda	 la	 historia	 y	 le
pidiera	ayuda.

—No	se	la	habría	podido	dar.
—¿Y	ahora	sí?
—Es	diferente.
Ella	le	escrutó	con	atención.
—Mi	suegra	me	ha	dicho	que	quien	busca	a	Piñol	ahora	es	usted.
—Intento	cerrar	un	círculo,	sí.
—¿No	teme	que	también	vaya	a	por	usted?
No	hubo	respuesta,	sólo	el	claroscuro	de	la	mirada.	Gloria	Camps	apartó	los	ojos

de	él,	los	paseó	por	el	trabajo	que	la	esperaba	encima	de	la	mesa	y	luego	los	cerró	y
apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca.	 Por	 un	momento,	 muy	 leve,	 pareció
venirse	abajo.

—Cuando	Humet	me	contó	 lo	de	ese	 lugar,	Mauthausen…	—Suspiró—.	Si	nos
quedaba	alguna	esperanza	de	que	Ernest	siguiera	vivo	en	algún	lugar,	sin	memoria,
por	 ejemplo,	 o	 incluso	 con	una	nueva	vida…	Todo	 se	vino	 abajo.	Aún	 recuerdo	 la
última	vez	que	le	vi,	aquí,	en	Barcelona,	mucho	antes	de	que	acabara	la	guerra	porque
en	enero	del	39	yo	estaba	en	Valencia,	haciendo	de	enfermera.

—¿Sigue	siéndolo?
—Más	que	por	mis	escasos	conocimientos	médicos,	lo	que	les	interesaba	eran	mis

buenas	dotes	para	los	idiomas.	Siempre	se	me	han	dado	bien.	Ahora	he	perfeccionado
aún	más	 el	 francés,	 por	mi	 trabajo,	 pero	 entonces	 también	hablaba	 con	 los	 heridos
americanos	 que	 luchaban	 en	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y	 hasta	 chapurreaba	 un
poco	 de	 ruso.	De	 haber	 estado	 aquí,	 sé	 que	 Ernest	 habría	 venido	 a	 buscarme	 para
llevarme	 con	 él	 al	 exilio.	 Luego	 llegaron	 las	 cartas	 desde	 Francia	 y	 finalmente…
nada.	Creo	que	no	me	he	sentido	verdaderamente	viuda	hasta	ahora.

—Gloria,	¿qué	puede	decirme	de	su	charla	con	Humet?	—le	preguntó	para	evitar
que	se	derrumbara.

—Nada.	—Fue	sincera—.	Yo	estaba	en	casa	de	mi	suegra	casualmente.	Apareció
igual	 que	 un	 fantasma	 y	 casi	 ni	 le	 reconocí.	 Nos	 dijo	 que	 Ernest	 había	 muerto	 y
quedamos	 consternadas.	No	 porque	 no	 lo	 imagináramos	 a	 pesar	 de	 aferrarnos	 a	 la
última	 esperanza,	 sino	 por	 todo	 lo	 demás.	 Cuando	 nos	 confesó	 que	 estaba	 en
Barcelona	buscando	a	Sebastián	Piñol…	Imagínese.	Yo	misma	habría	ido	con	él	para
acompañarle.

—¿No	tiene	ni	idea	de	dónde	pueda	estar?
—No,	ninguna.	Pero	mi	suegra	me	ha	dicho	que	usted	sí	tenía	una	pista,	que	iba

detrás	de	una	que	fue	novia	de	Piñol.
—María	Aguilar.	¿La	conoció?
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—Es	 posible,	 pero	 no	 estoy	 segura.	 Les	 vi	 poco.	 Eran	 amigos,	 los	 cinco,	 pero
tampoco	 se	pasaban	el	día	 juntos.	Los	únicos	casados	éramos	nosotros	y	Pere.	Eso
nos	situaba	al	margen,	con	otro	tipo	de	vida.

—Pere	Humet	 dio	 con	María	Aguilar	 gracias	 a	Montserrat	Rexach,	 la	 hermana
mayor	de	Joan.	Sé	que	la	vio	el	sábado	por	la	tarde.	A	él	le	mataron	el	domingo	por	la
mañana.

—Entonces	ya	está:	esa	mujer	sabe	dónde	para.
—No	creo	que	se	lo	dijera	a	Humet,	pero	quizá	sí	a	Piñol.	Esa	es	la	cuestión.
—¿Avisó	a	Piñol	que	Humet	estaba	en	Barcelona	y	le	buscaba?
—Es	lo	que	parece.
—¿Y	usted	va	a	ir	a	verla?
—Sí.
—¿No	es	muy	temerario?
—No	lo	sé.	Depende.	Lo	sabré	cuando	la	vea.
—No	puede	ir	a	la	policía,	¿verdad?
—No.	Y	además,	eso	podría	comprometerme.	Humet	estaba	aquí	ilegalmente.
—Usted	era	inspector	de	policía	en	la	República.	¿Cómo	sigue	vivo?
—Fui	sentenciado	a	muerte,	pero	al	 final	no	se	cumplió	 la	 sentencia	y,	por	una

historia	muy	larga	de	contar,	acabé	saliendo	en	1947.
—Malditos	cabrones…	—Resopló.
Miquel	 se	 relajó.	La	energía	de	Gloria	Camps	era	una	ayuda.	No	había	muchas

mujeres	tan	fuertes	como	ella	en	la	España	de	Franco.	Sintió	que	podía	hablar	de	lo
que	fuera,	por	comprometido	que	resultase.

—¿Vive	sola?
—Sí.
—¿No	tiene	a	nadie?	Y	perdone	la	indiscreción.
—No.	—Plegó	 los	 labios	 en	un	gesto	de	dureza	y	 seguridad—.	No	 son	buenos

tiempos	 para	 el	 amor,	 ni	 para	 esperar	 mucho	 del	 futuro	 a	 corto	 plazo.	 Hay	 tanta
hipocresía,	tanta	mentira…	Mire	a	mi	suegra.	Usted	estuvo	en	su	casa,	vio	a	Jordi.

—Sí.
—¿Sabe	 lo	 mal	 que	 lo	 pasó	 siendo	 la	 viuda	 de	 un	 rojo	 y	 luego,	 encima,	 al

quedarse	embarazada	sin	tener	marido?
—Lo	imagino.
—Casi	 tuvo	que	 irse	del	barrio,	aunque	 llevaba	poco	en	él.	Perdió	a	 las	escasas

amigas	 que	 le	 quedaban.	Un	 verdadero	 infierno.	 Lo	mejor	 es	 que	 no	 está	 sola.	 Le
tiene	a	él.	Jordi	nunca	será	Ernest,	pero	se	ha	volcado	en	ese	niño	con	todo	su	ser,	y
yo	me	alegro	por	ella.	La	ayudo	lo	que	puedo.	Si	algo	tiene	Valentina	es	su	entereza,
aunque	no	lo	parezca	y	dé	impresión	de	fragilidad.

—Recuerdo	a	Ernest,	y	además	vi	una	foto	suya.	Jordi	es	igual	a	él.
Los	ojos	de	Gloria	Camps	titilaron	un	momento.	Fue	algo	rápido.	Una	luz	fugaz.

Recuperó	la	normalidad	sin	que	ninguna	otra	alteración	la	delatase.
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El	último	comentario	de	Miquel	se	perdió	en	el	vacío.
—¿Cómo	 es	 que	 no	 le	 quitaron	 a	 Jordi	 no	 teniendo	 marido?	 Creo	 que	 los

orfanatos	están	llenos	de	hijos	de	madres	solteras.
—No	vea	lo	que	tuvimos	que	luchar.	Primero	lo	ocultamos,	luego…	bueno,	¿qué

importa?	Le	aseguro	que	no	fue	fácil.	Por	suerte	con	dinero	y	algún	contacto,	todo	se
arregla.	—Suspiró	 y	 dio	 por	 terminada	 la	 conversación—.	Me	 temo	 que	 no	 podré
dedicarle	mucho	más	tiempo,	señor	Mascarell,	aunque	me	gustaría,	y	me	gustaría	ir
con	 usted	 a	 por	 esa	 rata.	 —Señaló	 la	 mesa	 de	 trabajo—.	 He	 de	 entregar	 una
traducción	 en	 un	 par	 de	 días,	 y	 es	 una	 novela	 complicada,	 con	 un	 lenguaje	 muy
enrevesado.

—¿Es	traductora?
—Sí,	aunque	hago	de	todo	para	varias	editoriales.	Cuando	es	necesario,	también

corrijo	o	 leo	originales	para	valorarlos	y	escribir	un	 informe.	Ya	 le	he	dicho	que	se
me	dan	bien	los	idiomas,	con	la	ventaja	de	que	mi	madre	era	francesa	y,	a	su	vez,	hija
de	un	inglés.

—Interesante.
—Lo	es.	No	está	muy	bien	pagado,	pero	si	eres	 rápida…	Cuanto	más	 traduzco,

mejor.	Suficiente	para	vivir	y	ser	independiente.	Además,	la	mayor	parte	del	trabajo
lo	hago	en	casa.

Miquel	no	se	movió	de	la	butaca.
—Parece	usted	muy	fuerte	—dijo.
—Hay	que	serlo,	¿no?	—Endureció	el	rostro.
—¿Quiere	que	le	diga	algo	si	doy	con	Piñol?
—¿Lo	haría?
—Sí.
—Gracias.	—Soltó	una	bocanada	de	aire	mientras	se	ponía	en	pie.
Miquel	la	secundó.
Ella	 fue	 la	primera	en	abandonar	el	despacho.	El	piso	era	agradable,	carente	de

lujos	 pero	 acogedor.	 Al	 llegar	 al	 recibidor	 y	 recoger	 el	 paraguas,	 Miquel	 miró	 la
bicicleta.

—¿Deportista?
—No.	—Gloria	Camps	hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Es	sólo	que	me	gusta,	me

mantiene	en	forma,	me	hace	sentir	libre…	Además,	es	un	medio	de	transporte	barato,
eficaz	 y	 rápido.	 Lo	 malo	 es	 cuando	 llueve,	 como	 hoy.	 Si	 te	 pilla	 una	 buena…
Supongo	que	no	es	muy	femenino,	pero	le	aseguro	que,	para	mí,	eso	es	lo	de	menos.
Me	aburren	los	convencionalismos,	señor	Mascarell.

—Ha	sido	muy	amable,	Gloria.
—No,	gracias	a	usted	por	hacer	lo	que	hace.	Si	encuentra	a	Piñol,	quizá	podamos

matarle	entre	los	dos.
Hablaba	en	serio.
Mirada	fija,	ojos	de	piedra,	rostro	imperturbable.
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Su	suegra	le	había	dicho	casi	lo	mismo:	que	lo	matara	él.
—Puede	que	baste	con	un	anónimo	a	la	policía.
—No,	eso	no	bastará	—dijo	ella—.	Algo	me	dice	que	Piñol	está	aquí	moviéndose

con	 total	 impunidad	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 prófugo	 como	 Humet.	 Llámelo	 instinto
femenino.

Miquel	no	le	habló	de	su	instinto	policial.
Quizá	fueran	lo	mismo.
—Creo	que	volveremos	a	vernos	—se	despidió.
—Yo	también	lo	creo.	—La	viuda	de	Ernest	Arnella	le	apretó	la	mano.
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La	calle	Párroco	Ubach	no	era	muy	larga,	así	que	comenzó	por	el	extremo	derecho,
en	Aribau,	y	caminó	por	ella	en	dirección	al	otro	extremo,	en	Calvet.	La	peluquería	la
encontró	hacia	la	mitad,	cerca	de	la	calle	Muntaner.	Era	una	peluquería	de	barrio,	con
escasa	clientela	a	esa	hora	y	menos	en	un	día	lluvioso.	Lo	malo	fue	que	dar	con	un
taxi	en	los	alrededores	de	la	plaza	de	Cataluña	había	sido	un	problema,	y	los	minutos
a	veces	corrían	muy	rápido.	Dos	operarias	y	tres	clientas,	una	de	ellas	debajo	de	un
casco	que	más	parecía	un	 instrumento	de	 tortura	o	una	 tostadora,	 le	examinaron	de
arriba	abajo	cuando	entró	en	el	local.	Miquel	se	dirigió	a	la	muchacha	que	tenía	más
cerca,	jovencita,	como	de	veinte	años.

—¿María	Aguilar?
—¿Quién?
—María	Aguilar.	Me	han	dicho	que	trabaja	aquí.
—No,	aquí	no.
—¿Llevas	mucho	tú?
—Diez	meses.
—¿Y	ella?	—Señaló	a	la	otra	muchacha,	un	poco	mayor.
—¡Rosa!	¿A	ti	te	suena	una	tal	María	Aguilar?	—gritó	la	primera	sin	responderle.
—No	—dijo	Rosa.
—Yo	sí	la	recuerdo	—intervino	una	de	las	clientas—.	Pero	se	fue	hace	años.	Era

muy	buena.
—Pregunte	a	la	dueña.	—Se	encogió	de	hombros	la	peluquera—.	Está	ahí	atrás,

por	esa	puerta.
—Gracias.
Hizo	 lo	que	 le	decía.	Abrió	 la	puerta,	 se	 encontró	 con	un	distribuidor	y	 al	 otro

lado,	 por	 una	 segunda	 puerta	 entreabierta,	 vio	 la	 rechoncha	 figura	 de	 otra	 mujer,
sentada	detrás	de	una	mesa,	examinando	papeles.

Miquel	llamó	con	los	nudillos.
—Perdone	que	la	moleste…
La	 dueña	 de	 la	 peluquería	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 papeles,	 como	 si	 fueran

materia	peligrosa.
—¿Quién	es	usted?
—Estoy	buscando	a	María	Aguilar.	—Se	quedó	en	el	umbral.
Ni	siquiera	le	preguntó	por	qué.
—¡Válgame	el	cielo!	—gruñó—.	Pero	¿qué	les	pasa	con	esa?	—La	última	palabra

sonó	despectiva—.	Ya	es	el	segundo	que	la	busca	en	estos	días.
Miquel	no	tuvo	que	describirle	a	Pere	Humet	para	confirmar	que	hablaba	de	él.
—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarla?
—¡Ya	no	trabaja	aquí!	—Levantó	la	voz—.	¡Menuda	lagarta!	¡Pilló	a	uno	que	le

montó	su	propia	peluquería	y	se	fue	hace	ya	la	tira!
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—¿Sabe	dónde?
—¿Yo?	¡A	mí	qué	me	importa!
—Yo	 creo	 que	 sí	 lo	 sabe.	 —Miquel	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 con	 el	 paraguas

colgándole	del	derecho.
La	mujer	subió	la	guardia,	pero	bajó	sus	defensas.
—¿Es	usted	policía?
No	hubo	respuesta.
—¿Va	a	detenerla?	—preguntó	ella.
—La	detendré	a	usted	si	no	colabora.
Fue	 el	 empujón	 definitivo.	Después	 de	 todo,	 no	 parecían	 precisamente	 amigas.

Una	 buena	 peluquera,	 según	 la	 clienta,	 que	 se	 emancipaba	 para	montárselo	 por	 su
cuenta.

—Calle	Zaragoza,	entre	Septimania	y	Francolí.
—Se	lo	dijo	al	otro	hombre,	¿verdad?
—Sí.
—¿Por	qué	a	él?
—Me	contó	que	había	salido	de	la	cárcel	y	que	María	había	sido	novia	suya.	La

estaba	buscando.	El	pobrecillo	me	dio	mucha	pena.	Si	le	hubiera	visto…
Le	había	visto.
—Gracias.	—Se	apartó	de	la	puerta.
Cruzó	la	peluquería	saludando	a	las	dos	operarias	y	a	la	clienta	de	la	información.

Una	vez	en	la	calle,	levantó	la	vista	al	cielo.	No	llovía,	pero	caían	gotas	esporádicas.
Lo	peor	era	que	se	había	 levantado	mucho	viento.	 Ideal	para	doblar	 las	varillas	del
paraguas	y	romperlo.

—¡Maldita	sea!	—protestó.
La	calle	Zaragoza	estaba	cerca.	Otros	diez	minutos	a	pie.
El	día	volvía	a	ser	infernal.
Odiaba	 el	 viento.	 Era	 lo	 peor.	 En	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 especialmente	 en

invierno,	 silbaba	 por	 entre	 las	 piedras	 y	 cortaba	 tanto	 la	 piel	 como	 el	 aliento.	 Si
encima	 llovía,	el	agua	se	metía	por	 todas	partes,	empapándoles	 la	 ropa,	y	acababan
titiritando	de	frío.	Los	presos	a	los	que	no	mataba	el	trabajo	caían	como	moscas	entre
noviembre	y	marzo.

Era	extraño.	En	aquel	 tiempo	deseaba	una	revolución,	una	nueva	guerra,	 lo	que
fuera	con	tal	de	cambiar	las	cosas.	No	tenía	nada	que	perder.	Ahora	también	deseaba
el	cambio,	el	fin	del	franquismo;	pero,	si	para	que	eso	se	produjera	tenía	que	haber
otra	guerra	o	una	escalada	de	violencia,	comprendía	que	era	mejor	esperar,	no	volver
a	desangrar	al	pueblo.

Ahora	no	estaba	solo.
Tenía	a	Patro	e	iba	a	ser	padre.
—Te	has	vuelto	conservador	—refunfuñó	en	voz	alta.
Sí,	y	lo	asumía.
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Era	 la	 diferencia	 entre	morir	 por	 nada	 o	 aceptar	 la	 vida	 y	 confiar	 en	 un	 futuro
mejor.

Pura	lógica.
Alcanzó	la	calle	Zaragoza	por	la	parte	de	abajo	y	subió	en	busca	de	su	objetivo.

La	peluquería	se	llamaba	María,	como	su	dueña,	y	era	mucho	más	moderna	y	lujosa
que	 la	 que	 acababa	 de	 abandonar.	 En	 el	 interior	 trabajaban	 cuatro	 operarias	 y	 las
clientas	 eran	 cinco,	 bien	 vestidas,	 dos	 de	 ellas	 bajo	 los	 inefables	 cascos	 de	 la
permanente.	El	hombre	al	que	la	exnovia	de	Sebastián	Piñol	había	«pillado»	debía	de
tener	dinero,	o	estar	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	por	ella.

Recordó	la	descripción	de	Montserrat	Rexach:
«Era	 muy	 jovencita	 entonces,	 unos	 diecinueve	 o	 veinte	 años.	 Muy	 guapa,

llamativa	incluso.»
No	tuvo	que	acercarse	a	ninguna	de	las	peluqueras,	todas	muy	enfrascadas	en	su

trabajo.	Una	de	ellas,	la	mayor,	se	dirigió	a	él	con	una	enorme	sonrisa	en	los	labios.
—¿Señor?
—Busco	a	María	—dijo	con	familiaridad.
—¿La	señora?	—se	extrañó—.	Ya	no	peina	desde	hace	tiempo,	y	menos	ahora.
No	le	preguntó	qué	significaba	eso	de	«y	menos	ahora».
—¿Dónde	puedo	encontrarla?
—En	su	casa.
—¿Me	da	las	señas?
La	mirada	de	desconfianza	duró	menos	de	un	 segundo.	El	 rostro	de	Miquel	 no

admitía	la	menor	duda.	La	mujer	ya	no	preguntó	nada.	No	era	asunto	suyo.
—Es	aquí	mismo,	cinco	casas	más	arriba.	El	portal	de	madera.	El	ático.
—Muy	amable.	Le	diré	a	mi	mujer	que	venga	a	esta	peluquería	a	ponerse	guapa.
La	dejó	quieta	en	mitad	del	local	y	regresó	a	la	calle.	Volvía	a	lloviznar,	pero	por

tan	poco	trecho	no	abrió	el	paraguas.	Encima,	el	viento	racheado.	Los	zapatos,	pese	a
no	llevar	la	protección	de	las	chanclas	de	goma,	resistían	y	no	parecían	muy	mojados.
Tampoco	 la	 lluvia	 era	 como	 la	 del	 nefasto	 día	 anterior.	 La	 puerta	 de	madera	 de	 la
quinta	casa	era	ostentosa.	Una	bonita	pieza	de	artesanía,	aunque	algo	deteriorada	ya
por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 No	 vio	 a	 nadie	 en	 la	 garita	 de	 la	 portería	 y	 subió	 en	 el
ascensor	hasta	el	ático.

La	mujer	que	 le	 abrió	 la	puerta	 era	muy	guapa	y	estaba	casi	 tan	preñada	como
Patro.	A	lo	sumo,	uno	o	dos	meses	menos.	Quizá	fuese	una	plaga.	Si	en	el	36	tenía
diecinueve	 o	 veinte	 años,	 ahora,	 en	 el	 51,	 rondaría	 los	 treinta	 y	 cuatro	 o	 treinta	 y
cinco.

Fuera	como	fuera,	una	mujer	embarazada	era	peligrosa.
Pese	al	desconcierto	inicial,	Miquel	sacó	a	relucir	la	mejor	de	sus	sonrisas,	por	si

acaso.	Si	María	Aguilar	era	el	eslabón	perdido,	tenía	que	ser	cauto.	A	Sebastián	Piñol
no	le	vendría	de	un	muerto	más.
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Aunque…	 ¿cómo	 podía	 ser	 cauto	 si	 lo	 que	 necesitaba	 era	 hacerle	 preguntas	 y,
hasta	cierto	punto,	incomodarla?

¿No	se	trataba	todo	aquello	de	dar	con	él?
—Buenas	tardes,	perdone	que	la	moleste.	—Reaccionó	lo	más	rápido	que	pudo.
—Usted	dirá.
—El	sábado	por	la	tarde	vino	a	verla	un	hombre	al	que	posiblemente	conoció	en

1936,	Pere	Humet,	¿verdad?
Primera	reacción:	sorpresa.
—Sí.
—Le	preguntó	 si	 sabía	algo	de	Sebastián	Piñol.	—Obvió	 la	duda,	 lo	dijo	 sin	el

menor	signo	de	interrogación.
—Sí,	así	es.
—¿Me	podría	contar	qué	le	respondió?
Segunda	reacción:	pasmo.
—¿Por	qué?
—Porque,	a	las	pocas	horas	de	hablar	con	usted,	le	asesinaron.
Tercera	reacción:	absoluto	asombro.
Se	apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta	con	la	mano	derecha	y	se	llevó	la	izquierda	al

bajo	vientre.
—¿Cómo	dice?	—balbuceó.
—No	sólo	le	asesinaron	a	él,	sino	también	a	la	mujer	con	la	que	vivía.	—Puso	la

directa	Miquel.
—Señor…
—¿Le	dijo	usted	dónde	encontrar	a	Sebastián	Piñol?
Cuarta	reacción:	miedo.
Un	miedo	inesperado	que	le	dilató	las	pupilas.
—Yo	no…	—tartamudeó—.	Me	está	asustando,	¿sabe?
—Respóndame	y	me	voy.
—¿Quién	es	usted?
—Un	amigo	de	Humet.	Nada	más.	Y	viejo.	—Lo	dejó	ir	por	si	acaso—.	No	tiene

que	preocuparse.	—Volvió	a	azuzarla—:	Usted	tuvo	que	darle	una	pista,	algo.
—Señor,	Sebastián	fue	novio	mío	hace	muchos	años.	¿Cómo	voy	a	saber	nada	de

él?
—¿Quiere	que	esto	mismo	se	lo	pregunte	la	policía?
Quinta	reacción:	pánico.
—No,	pero	es	que	no	entiendo…
De	pronto	parecía	sincera.	La	suma	de	todas	las	reacciones	la	había	convertido	en

alguien	vulnerable,	golpeado	por	una	realidad	situada	más	allá	de	su	razón.	Sorpresa,
pasmo,	asombro,	miedo,	pánico…

María	Aguilar	no	sabía	que	Pere	Humet	había	muerto.
Esa	era	la	clave.
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Probablemente	mintiera	con	 respecto	a	Piñol,	pero	 lo	de	 los	asesinatos	 le	había
caído	encima	como	una	losa.

—Señora,	 respóndame	a	 lo	que	 le	pregunto,	me	 iré	y	no	volverá	a	verme,	se	 lo
garantizo.	Bastante	tiene	con	eso.	—Señaló	su	vientre.

Se	vino	abajo.	Recordarle	a	su	hijo	la	hizo	rendirse.
Dominó	unas	lágrimas,	vaciló…
—Lo	único	que	 le	dije	 a	 ese	hombre	 fue	que	 su	madre	vivía	 en	 la	 calle	Sicilia

378,	haciendo	esquina	con	la	calle	Industria.	Yo…	es	todo	lo	que	sé,	se	lo	aseguro.
—¿Le	ha	visto	recientemente?
—¿A	 Sebastián?	—Se	 puso	 pálida	 y	 atropelló	 la	 respuesta—.	 ¡Dios,	 no,	 se	 lo

juro!	 ¡Pero	 si	 creía	 que	 estaba	muerto!	Cuando	Humet	me	dijo	 que	 no,	 que	 estaba
vivo	y	en	Barcelona…	No	pude	ni	creerlo.	—Tragó	saliva—.	Sé	dónde	vive	su	madre
ahora	porque	me	la	encontré	hace	unos	tres	años.	Ella	me	quería	mucho.	—Sonrió	un
poco,	haciendo	un	esfuerzo—.	Siempre	quiso	que	nos	casáramos.	Era	una	mujer	dura,
fuerte,	pero	a	mí	me	adoraba	y	me	tenía	un	cariño	muy	especial.	Decía	que	sólo	yo
podía	hacer	feliz	a	Sebastián.	—Volvió	la	tristeza,	pero	la	tensión	no	desapareció—.
Cuando	 le	conté	que	 iba	a	casarme	se	echó	a	 llorar.	Sebastián	muerto,	yo	 feliz	con
otro	hombre…	Ya	me	entiende,	¿no?

—Así	que	hace	tres	años	Piñol	todavía	no	había	regresado.
—Bueno,	no	sé…	Supongo	que	no.	Yo	es	que	todavía	no	entiendo…	—Se	llevó

una	mano	a	la	frente.
Miquel	pensó	que	iba	a	desmayarse.	Estaba	blanca	como	la	cera.
Si	 mentía	 en	 el	 tema	 de	 Sebastián,	 que	 parecía	 lo	 más	 probable,	 lo	 hacía

relativamente	bien,	utilizando	su	estado,	pero	sin	evitar	la	traición	de	los	nervios.	Si
se	 veía	 metida	 en	 un	 inesperado	 lío,	 comprendía	 su	 implicación,	 aunque	 fuese
indirecta.

Dos	muertos	siempre	pesan.
—Siento	haberla	incomodado	—dijo	él.
—¿Quién…	es	usted?	—insistió	por	segunda	vez.
—Fui	superior	de	Piñol	y	de	Humet	antes	de	la	guerra	—le	confesó.
—Entiendo.	—Suspiró	con	agotamiento—.	¿Dónde	vive,	por	si	pasa	algo	más	y

he	de	localizarle?
Miquel	se	tomó	su	tiempo.
Luego	le	soltó	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.
—Calle	Conde	del	Asalto	9.
—Si	me	lo	permite…	No	me	encuentro	demasiado	bien.
—Claro,	perdone.	Descanse.
—Ha	 sido	 un	 embarazo	 complicado	 —confesó—.	 Tengo	 unas	 ganas	 de	 que

salga…
—Todo	irá	bien.	Tranquila.	¿Es	el	primero?
—Sí.
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—Felicidades	y	buenas	tardes,	señora.
María	Aguilar	cerró	la	puerta.
Miquel	esperó.
Al	 otro	 lado	 se	 escuchó	un	 profundo	 suspiro,	 un	 desgarro	 emocional,	 un	 llanto

nada	ahogado	que	se	perdió	a	lo	lejos.
La	cabina	del	ascensor	seguía	allí.	Se	metió	dentro	y	descendió	a	la	calle.
Fue	casi	como	descender	a	los	infiernos.
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Abrió	el	paraguas	al	 llegar	a	 la	calle	y	 se	quedó	en	 la	acera	unos	 segundos,	 con	 la
cabeza	dándole	vueltas	en	 torno	a	 lo	que	acababa	de	suceder	en	el	ático	de	 la	casa.
Estaba	seguro	de	que	María	Aguilar	mentía,	pero	¿hasta	qué	punto?

¿Avisó	a	Sebastián	Piñol	de	que	Humet	le	buscaba,	como	simple	prevención,	sin
imaginar	lo	que	su	exnovio	pudiera	hacer?

¿Le	dijo	a	Pere	Humet	únicamente	lo	de	las	señas	de	la	madre	de	Piñol	y	eso	fue
todo,	o	ni	siquiera	le	mencionó	el	detalle?

En	cualquier	caso,	las	cartas	ya	estaban	boca	arriba.
Si	María	Aguilar	volvía	a	avisar	a	Piñol…
¿Sería	capaz,	sabiendo	ahora	que	él	era	un	asesino?
—Estás	casada,	esperas	un	hijo.	No	hay	nada	más	 importante	que	eso,	¿verdad,

preciosa?
Las	palabras	flotaron	en	el	aire	y	se	desvanecieron	como	pompas	de	jabón.
Última	parada,	la	calle	Sicilia.
¿Y	si	se	limitaba	a	llamar	anónimamente	a	la	policía	para	decirles	que	el	asesino

de	Pere	Humet	e	Isabel	Moliner	estaba	en	esas	señas?
Pero	¿y	si	no	era	así?
Bajó	 por	 la	 calle	 Zaragoza	 bajo	 la	 lluvia	 e	 inundado	 por	 sus	 propios

pensamientos.	Patro	 también	estaba	embarazada.	 Iba	a	 tener	un	hijo	o	una	hija	que
necesitaría	un	padre.	Mayor	o	no,	viejo	o	no,	un	padre.	Sebastián	Piñol	había	matado
«casi»	en	defensa	propia.

¿Qué	haría	si	se	lo	encontraba	de	cara?
Al	llegar	a	la	calle	Guillermo	Tell	se	detuvo.	Optó	por	dirigirse	al	cruce	con	la	de

Balmes	impulsado	por	la	esperanza	de	encontrar	un	maldito	taxi.	La	lluvia	arreció	un
momento,	 y	 se	 guareció	 bajo	 una	 marquesina	 porque	 las	 rachas	 de	 viento
empeoraban.	Patro	le	pegaría	la	bronca	si	llegaba	muy	mojado.	Y	más	si	aparecía	con
los	zapatos	sucios	por	no	haberse	puesto	las	dichosas	chanclas.	Las	odiaba,	pero	ella
decía	que	para	algo	estaban.

Llevar	chanclas	hacía	señor.
Miquel	sonrió.
A	veces	provocaba	su	enfado	sólo	para	verla	con	los	ojos	brillantes,	las	mejillas

rojas	y	el	aire	de	furia	apasionada	con	el	que	solía	hacerlo	todo.	Cuando	ella	se	daba
cuenta,	 se	 enfadaba	 aún	 más,	 por	 mucho	 que	 él	 tratara	 de	 reír	 e	 intentaba	 que
compartiese	su	buen	humor.

—¡Es	que	 cuando	gastas	 bromas	 te	 pones	 tan	 serio	 que	 parece	 que	 lo	 digas	 de
verdad!	—protestaba.

Pasaron	diez	minutos.
La	lluvia	fue	a	menos.
La	climatología	se	tomó	un	respiro.
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Incluso	dejó	de	soplar	el	enloquecido	viento.
Si	no	aparecía	un	taxi…
El	primero	que	circuló	cerca	de	donde	estaba,	cinco	minutos	después,	se	lo	robó

una	mujer	que	lo	tomó	a	la	carrera.	Un	asalto	en	toda	regla.	El	segundo,	otros	cinco
minutos	 más	 tarde,	 simplemente	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 no	 paró.	 Miquel	 memorizó	 la
matrícula,	 por	 si	 otro	 día	 se	 lo	 encontraba.	Tras	media	 hora	 de	 espera	 y	 cansancio
bajo	 la	marquesina,	 finalmente	 tuvo	suerte.	Vio	a	 lo	 lejos	 la	 luz	y	salió	dispuesto	a
partirse	 la	 cara	 con	 quien	 fuera.	 No	 necesitó	 tanto,	 pero	 sí	 bajó	 a	 la	 calzada	 para
detenerlo.

El	taxista	no	tuvo	más	remedio	que	parar.
—¡Abuelo,	que	casi	le	atropello!
Iba	a	gritarle	que,	de	abuelo,	nada.
Apretó	los	puños.
—Calle	Sicilia	con	Industria.
—Allá	vamos.	¿Hacía	mucho	que	esperaba?
—Desde	que	fui	padre,	imagínese.
El	taxista	no	acabó	de	pillarle	el	chiste.
Miquel	se	arrellanó	en	el	asiento,	sujetando	el	paraguas	lo	más	lejos	posible	para

que	no	le	mojara.	Los	dos	nuevos	intentos	del	taxista	por	entablar	una	conversación
no	cuajaron.	El	tercero	sí.

—¿Sabe	quiénes	lo	pasan	peor	cuando	llueve?
Iba	a	decirle	que	los	perros	callejeros,	porque	perdían	todos	los	rastros,	los	olores,

y	vagaban	desorientados	de	un	lado	a	otro.
—Ni	idea.
—Los	que	 recogen	colillas	del	 suelo.	—Lo	proclamó	como	si	 fuera	una	verdad

incuestionable—.	Todo	 está	mojado,	 así	 que	 ni	 siquiera	 pueden	 acabarse	 un	 pitillo
recién	tirado	o	liarse	otro	con	cuatro	o	cinco	colillas	que	arramblen.	A	mí	es	que	me
dan	una	pena…

Miquel	no	supo	qué	decir.
Pero	se	juró	fijarse	más	en	los	pobres	que	iban	todo	el	día	persiguiendo	colillas.
Tal	vez	fuese	un	evidente	signo	de	los	tiempos.
Al	 llegar	 a	 su	 destino,	 le	 dio	 el	 importe	 exacto,	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 El

hombre	le	miró	con	recelo	mientras	él	se	mordía	de	nuevo	la	lengua	para	no	decirle
que,	 si	 seguía	siendo	 tan	buen	psicólogo	con	 lo	de	 la	edad,	no	haría	mucha	carrera
tras	el	volante.

Se	quedó	solo.
Preocupado,	algo	inquieto,	un	poco	asustado…
Y	solo.
La	casa	era	antigua	pero	señorial.	El	clásico	edificio	del	Ensanche,	construido	a

finales	del	siglo	XIX	o	comienzos	del	XX.	Claro	que,	con	la	fiebre	constructora	de	la
nueva	 Barcelona,	 tarde	 o	 temprano	 la	 echarían	 abajo.	 Los	 chaflanes	 eran	 lo	 más
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buscado.	Había	algo	en	ella	que	mostraba	decrepitud,	quizá	el	tono	austero,	tal	vez	lo
necesitado	 que	 estaba	 el	 edificio	 de	 arreglos	 o	 mejoras.	 Mientras	 lo	 contemplaba,
aprovechando	 que	 había	 vuelto	 a	 dejar	 de	 llover,	 intentó	 buscar	 una	 forma	 de
enfrentarse	al	último	acto	de	aquella	historia.

Suponiendo	que	Sebastián	Piñol	estuviese	allí.
Pero	¿adónde	podía	ir	un	hombre	que	regresaba	a	Barcelona	surgiendo	de	lo	más

oscuro	del	pasado,	sino	a	casa	de	su	madre?
Por	 la	 cabeza	 de	Miquel	 empezaron	 a	 surgir	 las	 voces	 de	 la	 señorita	 Plaza,	 de

María	Aguilar…
Pere	Humet	no	le	había	dicho	a	la	prostituta	que	hubiera	encontrado	a	Piñol,	sólo

que	tenía	una	pista.	Y	ya	había	hablado	con	María.
¿La	pista	era	el	lugar	en	el	que	ahora	estaba	él?
¿Y	si	Humet	había	ido	a	la	casa	frente	a	la	que	se	encontraba,	sin	dar	con	nadie,	y

había	aplazado	su	venganza	unas	horas,	un	día,	dos,	sellando	así	su	propia	sentencia
de	muerte	al	adelantársele	Piñol?

—¡Mierda!	—Se	sintió	aturdido.
Dio	el	primer	paso.
Entró	en	el	portal.
Los	buzones	de	los	vecinos	estaban	a	la	izquierda.	Se	acercó	a	ellos	mientras	con

el	rabillo	del	ojo	veía	a	la	portera	saliendo	de	la	portería.
Encontró	el	de	la	mujer	a	la	que	iba	a	ver.
La	mujer…	y	algo	más.
«Asunción	Solá	de	Piñol	–	Sebastián	Piñol.»
Miquel	se	quedó	sin	aliento.
—¿A	qué	piso	va?	—le	preguntó	la	portera	deteniéndose	a	su	lado.
—Señora	Piñol.
—Tercero	primera.
—¿Sabe	si	está	en	casa?
—Sí,	sí.	Hoy	no	ha	salido.
—¿Y	el	señor	Sebastián?
La	mirada	fue	de	incredulidad.
—También,	claro	—dijo	como	si	fuera	algo	evidente.
—Gracias.
Llegó	al	ascensor.
¿Tan	fácil?
¿Sebastián	 Piñol	 regresaba	 a	 Barcelona,	 probablemente	 de	 manera	 ilegal,	 y	 su

nombre	aparecía	en	el	buzón	de	la	casa	de	su	madre	como	si	tal	cosa?
El	aparato	era	de	los	lentos.
Muy	lento.
Fue	como	subir	al	cielo	levitando	despacio.
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Bajó	en	el	tercer	piso	y	las	dudas	reaparecieron.	Empezó	a	sudar	por	la	inquietud.
¿Y	si	se	iba,	y	dedicaba	el	día	siguiente	a	espiarle	y	seguirle?

Sí,	mucho	mejor.
¿Cómo	iba	a	enfrentarse	a	Piñol	sin	más…?
¿Estaba	loco?	Era	un	asesino…
Sus	pensamientos	quedaron	borrados	de	un	plumazo	cuando	la	puerta	del	tercero

primera	se	abrió	de	pronto.	En	el	quicio,	pobremente	iluminado	por	la	luz	del	rellano
y	por	la	del	recibidor	de	la	vivienda,	apareció	una	mujer	mayor,	ajada,	cabello	blanco,
ojos	 tristes,	 labios	curvados	hacia	abajo.	 Iba	en	bata	y	 llevaba	una	 taza	vacía	en	 la
mano.

La	clásica	estampa	de	quien	va	a	pedir	un	poco	de	azúcar,	sal	o	harina	a	la	vecina
de	enfrente.

Se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro.
—Buenas	tardes	—dijo	ella	ante	el	silencio	de	Miquel.
—Buenas	tardes,	señora.	—Ya	no	se	detuvo	y,	casi	de	manera	irreflexiva,	se	lanzó

a	tumba	abierta—.	¿Sebastián	Piñol?
La	mujer	se	quedó	aún	más	quieta.	Una	estatua.
Los	ojos	mostraron	extrañeza.
—¿Para	qué	quiere	verle?
—Fui	 compañero	 suyo	 antes	 de	 la	 guerra.	 Bueno,	 más	 que	 compañero,	 su

superior.
—¿El	inspector	Mascarell?
—Sí.
—No	entiendo…	—vaciló	ella.
—Me	enteré	casualmente	de	que	había	regresado	a	Barcelona,	y	después	de	tantos

años…	Me	hizo	mucha	ilusión.	Quedamos	tan	pocos	de	aquel	tiempo…
La	madre	de	Sebastián	Piñol	siguió	mirándole	con	más	y	más	extrañeza.
Incluso	dolor.
Un	dolor	profundo,	indefinible,	el	de	toda	madre	que	ha	sufrido	y	carga	con	ello

como	si	fuera	una	penitencia.
—Usted	no	sabe	nada,	¿verdad?
—¿A	qué	se	refiere?
La	inmovilidad	cesó.	Dejó	caer	el	brazo	cuya	mano	sostenía	la	taza	y	los	hombros

también	cedieron.	Lo	más	inquietante	fue	la	mirada.
Tan	amarga.
—Pase,	por	favor	—le	invitó.
Tomó	 la	 iniciativa,	 dejó	 la	 taza	 vacía	 en	 la	 repisa	 del	 recibidor	 y	 esperó	 a	 que

Miquel	cerrara	la	puerta	del	piso.	Luego	le	guio	por	un	pasillo	enteramente	vacío	de
muebles	o	cortinajes	en	los	quicios	de	las	puertas	principales,	hasta	desembocar	en	un
comedor	con	una	curiosa	distribución	del	contenido.	La	mesa	y	las	sillas	estaban	a	un
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lado,	el	sofá	y	las	butacas	al	otro,	el	aparador,	también	pegado	a	la	pared,	ocupaba	el
último	espacio.	En	medio	no	quedaba	nada,	ni	siquiera	una	alfombra.

No	había	fotos	o	retratos	en	ninguna	parte.
—Espere.	Ahora	vuelvo.
La	portera	le	había	dicho	que	tanto	ella	como	su	hijo	estaban	en	casa.
¿Por	qué	aquel	gesto	de	sorpresa?
Miquel	miró	el	pasillo	por	el	que	aparecería	Sebastián	Piñol.
Empezó	a	brotarle	un	extraño	presentimiento.
Algo	no	encajaba.
Algo	chirriaba	de	manera	estentórea	en	todo	aquello.
Escuchó	 un	 rumor	 procedente	 del	 fondo	 del	 piso	 y	 se	 tensó.	 Esperaba	 ver

aparecer	a	Piñol	y	a	su	madre.
Y	aparecieron.
Sólo	que	no	como	creía	él.
La	mujer	iba	detrás,	empujando	la	silla	de	ruedas	en	la	que	se	sentaba	su	hijo,	un

casi	irreconocible	Sebastián	Piñol	vestido	con	una	bata	gris	por	encima	del	pijama	y
la	 cabeza	 caída	 a	 un	 lado.	 Tenía	 la	 expresión	 completamente	 ida,	 la	 boca	 medio
abierta,	las	manos	agarrotadas.	Una	baba	blanca	le	llenaba	la	comisura	del	labio	por
la	parte	más	cercana	al	hombro	derecho.	El	cabello,	revuelto,	le	daba	todavía	más	un
aire	de	locura	y	desgarro.

—Han	venido	a	verte,	Sebastián	—le	dijo	su	madre—.	Es	tu	antiguo	superior.
Nada.
Ella	se	dirigió	a	Miquel.
Le	explicó	lo	que	casi	no	merecía	la	pena	de	ser	explicado.
—Regresó	muy	mal,	señor.	Apareció	un	día,	sin	más,	casi	sin	recordar	nada,	y	al

poco	tuvo	un	derrame	cerebral.	Desde	entonces	está	así.
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Día	6

Miércoles,	7	de	marzo	de	1951
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26

Le	despertó	la	caricia	de	Patro.
Así	que	no	abrió	los	ojos.
Se	quedó	quieto.
¿Cuándo	importaba	la	edad	si,	con	una	caricia,	cualquiera	podía	volver	a	la	niñez,

o	hacerse	etéreo,	u	olvidarse	de	aquello	con	lo	que	se	enfrentaría	al	abrir	los	ojos?
Patro	le	acarició	un	poco	más,	el	vientre,	el	pecho.
Luego,	un	beso	suave	en	la	mejilla.
—Sé	que	estás	despierto	—le	susurró	al	oído—.	Siempre	 te	quedas	muy	quieto

cuando	te	hago	esto.
—Sigue.
—No.	Vamos,	es	tarde.
La	palabra	«tarde»	le	sobresaltó.
—¿Ya	viene?	—La	miró	asustado.
—No,	tranquilo.
La	vio	vestida,	una	mañana	más,	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué	hora	es?
—Las	nueve	y	media	pasadas.
—¿Otra	vez	me	he	dormido?
—No	me	extraña.	Menuda	noche	has	pasado	dando	vueltas.
Miquel	resopló.
—Lo	siento	—dijo.
—No	pasa	nada.	Me	voy	a	la	mercería.
—¡Quédate	en	casa,	mujer!
—Cariño,	que	tanto	da	dónde	rompa	aguas,	y	allí	tengo	a	Teresina,	porque	lo	que

es	tú…	¿O	te	quedarás	conmigo?
—No	seas	mala.
—Ya,	mala	yo.	Pase	lo	que	pase	vas	a	salir	de	casa	igual,	que	ya	lo	sé.	Y	después

de	lo	que	me	contaste	anoche…
—No	me	digas	que	no	es	extraño.
—¿Cuándo	 no	 es	 extraño	 un	 caso?	 ¿O	 te	 crees	 que	 los	 malos	 van	 dejando

miguitas	 de	 pan	 para	 que	 les	 sigas	 el	 rastro?	 Luego	 siempre	 hay	 explicaciones
lógicas,	pero	mientras	tanto…

Habían	hablado	largo	y	tendido	del	tema.
Demasiado.
Sobre	 todo	 porque	 las	 preguntas	 y	 las	 dudas	 continuaban	 siendo	 las	 mismas.

Como	en	la	mitología,	buscaba	el	hilo	de	Ariadna	que	le	sacara	del	 laberinto.	Pero,
mucho	más,	necesitaba	averiguar	quién	era	el	minotauro.

—Sigues	dándole	vueltas	a	todo,	¿verdad?	—le	preguntó	Patro.
—Me	temo	que	sí.
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—Si	Sebastián	Piñol	no	mató	a	Pere	Humet,	¿quién	lo	hizo	y	por	qué?
Miquel	 pensó	 que	 Patro	 metida	 a	 policía	 le	 habría	 sido	 muy	 útil	 antes	 de	 la

guerra.
No	ahora.
—¿Y	si,	después	de	todo,	fue	el	carbonero?	—continuó	ella.
—Me	da	que	no.
—Pudo	 pagar	 o	 pedírselo	 a	 alguien,	 un	 amigo,	 un	 verdugo…	 ¡Y	 él	 jugando	 al

fútbol	para	dejarse	ver!
—No	lo	veo	tan	retorcido.	El	que	mató	a	Humet	y	a	su	prima	va	de	listo,	lo	sé.
—Y	te	fastidia.
—Sí	—admitió.
—¡El	gran	inspector	Mascarell	es	más	tozudo	que	nadie!	—Le	aplaudió	Patro	sin

excesivo	énfasis.
—No	 es	 eso.	—Suspiró	 él—.	 Tú	misma	 le	 viste	 un	momento	 el	 viernes.	 Pere

Humet	no	 era	más	que	un	pobre	hombre	 con	años	y	 años	de	 sufrimiento	 sobre	 los
hombros.	Lo	resistió	todo	y	estaba	en	las	últimas,	pero	tenía	algo	que	le	mantenía	con
vida.

—Vengarse.
—Sí,	¿y	qué?	No	merecía	morir	así,	y	menos	tan	cerca	de	su	objetivo,	como	no

merecían	morir	como	murieron	los	otros	tres.	El	deseo	de	venganza	es	un	poderoso
motor.	Ni	siquiera	entiendo	cómo	no	se	volvió	loco.	Lo	único	que	sé	es	que	me	duele
que	su	asesino	se	vaya	de	rositas.

—Cariño,	 anoche	 lo	 racionalizaste	 todo	 perfectamente	 —insistió	 Patro—.	 No
queda	nadie.	Tus	únicos	candidatos	 son	 las	 familias	de	esos	 tres	hombres,	y	por	 lo
que	me	dijiste	de	ellos…

—Queda	la	que	mintió.
—María	Aguilar,	sí.	Una	mujer	embarazada.	Ya	me	dirás.	Ni	pienses	en	meterte

con	ella.
—Qué	solidaria	eres.
—Dices	 que	 se	 sorprendió	 mucho	 al	 saber	 que	 Humet	 había	 muerto.	 Eso	 la

excluye,	aunque	quizá	sí	metió	la	pata	y	sabe	dónde	está	su	ex.
—No	sé	por	qué	te	cuento	estas	cosas.	—Se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
—Porque,	si	no	me	lo	contases	y	te	pasaras	el	día	fuera	de	casa	como	te	lo	pasas,

pensaría	que	tienes	una	amante,	más	joven	y,	desde	luego,	nada	preñada.
—¡Serás	tonta!
Intentó	cogerla,	pero	ella	se	zafó	a	pesar	de	la	dificultad	que	tenía	para	moverse.

Ya	se	había	puesto	en	pie	y	estaba	a	punto	de	marcharse.
—Sabes	que	sufro	cuando	aparece	el	policía	que	siempre	hay	en	ti	—le	dijo—.	Y

más	 si	 te	 das	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes	 y	 no	 consigues	 nada,	 o	 si	 te	 quedas	 en
blanco,	sin	pistas.	Esta	vez	hay	un	asesino	que	creo	que	sabe	que	vas	tras	él,	y	eso	me
da	mucho	miedo.
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—No	puede	saberlo.
—Sí,	en	el	caso	de	que	tenga	que	ver	con	las	personas	a	las	que	has	ido	a	ver.
—Vamos,	Patro…
—Miquel…
—Ven	—le	pidió.
—No.	Levántate.	No	estoy	de	humor.
—Cariño…
Ella	se	miró	la	panza	y	le	dijo:
—Tu	papá	es	un	irresponsable,	tozudo	y	testarudo	a	más	no	poder.	Tú	prepárate.
—Mira	que	ya	lo	oyen	todo.
—Ojalá.
—No	digas	eso.
—Pues	lo	digo	y	ya	está.	Hasta	luego.
La	vio	salir	de	la	habitación	y	se	quedó	en	la	cama	tal	cual,	pensativo,	incómodo,

lleno	 de	 alternativas	 que	 iban	 y	 venían	 por	 su	 cabeza	 como	 ráfagas	 de	 viento
incontroladas	en	un	vaivén	de	dudas.	El	golpe	del	día	anterior	había	sido	tremendo,
inesperado.	Sebastián	Piñol	en	una	silla	de	ruedas,	impedido.	Si	Pere	Humet	hubiera
llegado	hasta	él…

¿Le	habría	asesinado?
¿A	pesar	de	ser	un	impedido	que	ya	no	se	enteraba	de	nada?
La	pregunta	era:	¿llegó	Humet	hasta	él?
Miquel	siguió	en	cama	unos	minutos	más.
A	Pere	 y	 a	 su	 prima	 tenía	 que	 haberlos	matado	 un	 hombre.	De	 eso	 no	 tenía	 la

menor	 duda.	 Por	 su	 larga	 trayectoria	 como	 inspector,	 sabía	 que	 difícilmente	 en	 un
doble	 asesinato,	 con	 apuñalamiento,	 el	 culpable	 llegaba	 a	 ser	 una	mujer.	Y,	 por	 la
forma	de	la	ejecución,	menos.	Teniendo	en	cuenta	esto,	se	encontraba	frente	a	un	caso
en	 el	 que	 todo	 eran	 mujeres	 y	 hombres	 mayores	 cuando	 no	 ancianos,	 como	 los
abuelos	 de	 Eudald	Matarrodona.	 La	 última	 incorporada	 al	 círculo	 era	 la	madre	 de
Piñol,	también	mayor.

Quedaban,	sin	embargo,	las	dos	mujeres	jóvenes:	la	viuda	de	Ernest	Arnella	y	la
hermana	de	Joan	Rexach.

¿Una	de	las	dos	podía	transgredir	la	idea	de	que	era	«un	crimen	cometido	por	un
hombre»?

—¿Y	ahora	qué?	—se	preguntó	en	voz	alta.
¿Lo	dejaba?
¿Volvía	 a	 ser	 el	 inspector	 retirado,	 dueño	 de	 una	 mercería	 y	 futuro	 padre,

olvidándose	de	Pere	Humet	y	de	todo	lo	que	le	contó	el	sábado	por	la	mañana?
Se	levantó	de	la	cama	y	caminó	como	un	sonámbulo	hasta	el	lavadero.	Regresó	a

la	habitación	sin	ser	consciente	de	lo	que	había	hecho	y	empezó	a	vestirse.	No	llovía,
lo	cual	era	una	buena	señal.	A	lo	mejor,	incluso,	los	tranvías	ya	iban	llenos	de	gente,
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aunque	no	lo	creía.	De	nuevo	sin	darse	cuenta,	recordó	el	diálogo	final	en	casa	de	la
señora	Piñol	el	día	antes.

—¿Vino	a	verla	un	hombre	llamado	Pere	Humet	el	sábado?
—No.
—¿Está	segura?
—Sí,	sí,	¿por	qué?
¿Podía	fingirse	un	derrame	cerebral?
No,	 imposible.	 Sebastián	 Piñol	 ya	 no	 era	más	 que	 un	 residuo	 y	 su	madre	 una

mujer	torturada,	casi	muerta	en	vida.
Quedaban	 otras	 opciones,	 y	 no	 todas	 ilógicas	 o	 carentes	 de	 sentido,	 como	 que

María	Aguilar	no	le	diera	las	señas	a	Pere	Humet	y	sí	a	él,	pillada	a	contrapié	ante	la
inesperada	noticia	de	la	muerte	de	Humet.

—¿Qué	es	lo	que	falla?	—gruñó.
En	alguna	parte	tenía	que	estar	la	pieza	que	no	encajaba.	El	hilo	del	laberinto.
Pero	¿dónde?
Miquel	se	encontró	en	el	recibidor,	dispuesto	a	salir	de	casa,	sin	saber	qué	pasos

dar	o	qué	dirección	seguir.
—¡Maldita	sea!	—rezongó.
Abrió	 la	 puerta,	 salió	 al	 rellano,	 la	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 bajó	 la	 escalera	más

furioso	de	lo	que	lo	había	estado	en	los	últimos	años.
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27

Llegó	al	bar	de	Ramón	enfrascado	en	sus	pensamientos	y	sin	comprar	el	periódico.	Se
sentó	a	la	mesa	más	alejada,	según	su	costumbre,	y	la	que	le	atendió	fue	la	dueña.

—¿Lo	de	siempre,	tortillita	y	pan	con	tomate?
—Sí,	gracias.
—¿Cafetito	con	un	poco	de	leche?
—También.
—Ramón	viene	ahora.	Ha	ido	a	un	mandado.
Se	 lo	dijo	como	si	 fuera	esencial	verle	o	estuviera	allí	por	 su	marido	casi	 tanto

como	por	el	desayuno.
Miquel	la	vio	alejarse	en	dirección	a	la	barra	y	la	cocina.	Buena	gente.	Aunque	le

diera	 la	 tabarra,	a	veces	 reconocía	que	 ir	al	bar	y	dejarse	«informar»	por	Ramón	le
permitía	 sentirse	 parte	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 siempre	 creía	 estar.	 Un	 mundo
normal,	 en	 el	 que	 la	 gente	 se	 había	 habituado	 a	 la	 dictadura	 y	 hablaba	 de	 fútbol	 y
otras	 cosas	 mundanas.	 No	 iba	 al	 bar	 por	 masoquismo,	 sino	 por	 identidad.	 El	 casi
anciano	descreído	casado	con	una	mujer	joven	y	guapa	intentando	formar	parte	de	un
nuevo	mundo	marcado	por	la	derrota	de	unos	y	la	victoria	de	otros.

Intentando	formar	parte	de	un	nuevo	mundo.
¿Cuántas	 veces	 soñaba	 de	 noche	 que	 seguía	 en	 el	 Valle?	 ¿Cuántas	 extendía	 la

mano	para	rozar	a	Patro,	temiendo	no	encontrarla,	recelando	de	que	todo	hubiera	sido
un	sueño,	y	tranquilizarse	al	sentirla	a	su	lado?

Quizá	el	bar	de	Ramón	fuese	el	nexo	de	unión	con	la	realidad	vigente.
Bueno,	y	su	mercería.
Su	hijo	o	hija	tendría	mucho	camino	por	delante.
Le	tocaría	a	él	o	a	ella	hacer	un	mundo	mejor.
El	 desayuno	 llegó	 a	 la	mesa	 y	 la	mujer	 de	 Ramón	 le	 dedicó	 unas	 palabras	 de

lisonja,	por	Patro,	por	su	suerte,	por	lo	bien	que	le	veía…	Miquel	las	respondió	con
fingida	atención	y	una	mecánica	sonrisa.	Luego	ella	lo	dejó	y	se	dedicó	a	disfrutar	de
la	eterna	tortilla	de	patatas.	Lo	mejor	de	lo	mejor.	Y	el	café,	no	la	achicoria	que	aún
se	servía	en	no	pocos	lugares.

Estaba	acabando	cuando	apareció	el	dueño	del	local.
—¡Hombre,	maestro!	¿Todo	bien?
—Sí.
—¿Algo	nuevo?
—Vaya,	¿no	eres	tú	el	que	me	informa	a	mí?
—¡Ja,	ja!	Así	que	viene	aquí	para	que	yo	le	ponga	al	día,	¿eh?
—Eres	un	pozo	de	noticias.
—Pues	hoy	hay	pocas.	—Ramón	se	apoyó	en	la	mesa	con	las	dos	manos—.	Ayer

volvieron	 las	 tarifas	 de	 antes,	 que,	 con	 todo,	 siguen	 siendo	 más	 caras	 que	 las	 de
Madrid,	y	en	cuanto	la	cosa	termine	y	se	calmen	los	ánimos,	ya	lo	verá,	las	volverán	a
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subir	y	listos.	¿O	se	cree	que	estos	son	de	los	que	ceden	por	la	presión	de	la	gente?
¡Para	 nada!	—Bajó	 la	 voz—.	Lo	 de	 la	 huelga	 que	 se	 avecina	 ya	 corre	 de	 boca	 en
boca,	y	eso	sí	va	a	ser	gordo.	¿Esto	de	los	tranvías?	Nada,	comparado	con	la	que	se	va
a	liar.	Ahí	sí	que	habrá	hostias.

—A	las	barricadas	—dijo	Miquel	sin	entusiasmo.
—Más	vale	que	su	señora	 tenga	al	crío	ya.	Que	empuje	y	empuje,	porque	ya	le

digo:	a	partir	de	que	empiece	la	huelga	general,	Barcelona	se	va	a	poner	patas	arriba.
Yo,	desde	luego,	cierro	el	bar.	No	quiero	que	me	lo	apedreen	o	me	tiren	una	bomba.

—¿Cómo	van	a	tirarte	una	bomba?
—¿Qué	se	cree	que	hacen	los	manifestantes?	Lo	de	las	piedras	contra	los	cristales

de	los	tranvías	está	bien,	pero	si	se	quiere	hacer	ruido…
—¿Y	cómo	van	a	tener	bombas,	hombre?
—¡Huy,	mira	este!	—Se	puso	brazos	en	 jarras	y	bajó	 la	voz	al	máximo—.	¿No

sabe	lo	fácil	que	es	hacer	un	buen	petardo	de	esos,	usted,	que	ha	sido	poli?	—No	le
dejó	 responder—.	 Se	 coge	 una	 lata	 normal	 y	 corriente,	 de	 las	 de	 betún	mismo,	 se
comprime	clorato	de	potasa,	bien	apretadito,	y	se	le	añade	alguna	cosa	química	de	la
que	yo	no	sé	el	nombre	pero	ellos	sí.	Luego	se	coloca	en	 los	raíles	del	 tranvía	y	al
pisarlo	las	ruedas…	¡bum!	—Abrió	las	manos	y	movió	los	brazos	hacia	fuera—.	No
es	que	causen	víctimas	ni	los	hagan	descarrilar,	ni	mucho	menos,	pero	hacen	ruido	y
sueltan	un	humo…	Suficiente	para	que	los	grises	vayan	de	cráneo.

—Ramón,	me	tienes	pasmado	—reconoció.
—No	está	de	más	 saber	un	poco	de	 esto	y	un	poco	de	 aquello,	 que	no	 todo	es

hacer	tortillas	o	servir	mesas.
—Las	tortillas	las	hace	tu	mujer	—le	recordó—.	¿Algo	de	fútbol?
Ramón	le	observó	desconcertado.
—¿Me	toma	el	pelo	o	qué?	¿Usted	preguntando	de	fútbol?
—Es	por	si	las	noticias	son	mejores.
—Pues	qué	quiere	que	le	diga.	El	Barça	juega	con	el	Alcoyano,	los	de	la	moral,

ya	sabe.	En	teoría	es	un	partido	fácil,	pero	a	veces	los	pequeños	salen	peleones	y	salta
la	sorpresa.

—O	sea	que…
—¡Nada,	hombre,	que	ganamos!
—No	sabes	lo	tranquilo	que	me	quedo.
Ramón	le	escrutó	con	un	ojo	medio	cerrado	y	la	ceja	del	otro	en	alto.
—Mire	que	a	veces	no	sé	si	habla	en	serio	o	no	—manifestó	 inseguro	pero	con

una	sonrisa.
—Yo	siempre	hablo	en	serio.
—Usted	 antes	 de	 la	 guerra	 debía	 de	 ser	 alguien,	 ¿eh?	—Le	 dio	 una	 palmada

cómplice	en	el	hombro—.	¡Anda	que	no	impresiona	ni	nada!
—No	lo	sabes	tú	bien,	Ramón.	—Le	dio	el	sorbo	final	a	la	taza	de	café	y	se	puso

en	pie—.	Me	voy	a	ver	si	arreglo	el	país.
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—¿Arreglar	el	país?	—Bajó	aún	más	la	voz—.	¿Va	a	matar	al	tío	Paco?
El	tío	Paco	había	estado	a	punto	de	morir	en	mayo	del	49,	pero	eso	no	se	lo	dijo.
—Acabaré	yendo	a	verte	a	La	Modelo	—gruñó—.	Venga,	cobra,	que	me	voy.
Caminaron	hasta	la	barra,	Miquel	pagó	y	se	despidió	de	ellos.	Salió	a	 la	calle	y

enfiló	hacia	arriba,	dispuesto	casi	a	comenzar	de	nuevo.
Primera	parada,	la	señorita	Plaza.
No	 había	 ninguna	 indicación	 en	 la	 puerta,	 ninguna	 chincheta	 clavada	 en	 la

madera,	lo	que	significaba	que	estaba	libre	y	sin	clientes.	Miquel	llamó	al	timbre	y,
cuando	ella	le	abrió,	se	quedaron	mirando	mutuamente.	Una,	con	intención.	Él,	con
cautela.	 La	 prostituta	 seguía	 luciendo	 sus	 encantos	 con	 seguridad	 y	 aplomo.	 Le
pareció	 incluso	 más	 guapa	 que	 el	 lunes,	 o	 sería	 el	 maquillaje,	 muy	 de	 actriz	 de
Hollywood,	 preparada	 y	 dispuesta	 siempre.	 La	 combinación,	 muy	 escotada	 por
arriba,	llegaba	justo	hasta	las	rodillas.	La	bata	de	lotos	y	dragones	apenas	la	cubría,
cayendo	indolente	desde	los	hombros.	Seguía	yendo	descalza.

—Vaya.	—Le	sonrió	con	descaro—.	¿Se	lo	ha	pensado	mejor?
—¿Puedo	pasar?
—Claro	—alargó	la	primera	vocal.
Él	mismo	caminó	hasta	la	sala.	Una	vez	en	ella,	se	sentó	en	el	sofá.	La	señorita

Plaza	lo	hizo	a	su	lado,	muy	cerca.	La	combinación	subió	por	encima	de	los	muslos,
mostrando	unas	hermosas	piernas	de	apariencia	muy	suave.

Miquel	volvió	a	notar	aquel	perfume	excesivo	y	penetrante.
—No	he	venido	a	por	sexo	—confesó.
—¿Ah,	no?	—Ella	pareció	desilusionarse.
—Es	acerca	de	lo	que	hablamos	anteayer.
—¿Sigue	con	eso?	—La	desilusión	se	hizo	patente.
—¿Le	molesta?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Continúa	haciendo	de	justiciero?
—Podría	llamarse	así.
—¿No	es	mayor	para	meterse	en	líos?
—¿Lo	sería	si	fuera	cliente	suyo?
—Creo	que	no.	Le	veo	bien,	en	forma.
—Pues	ya	está.	¿Puedo	hacerle	unas	preguntas?
—Ya	le	dije	lo	que	sabía,	en	serio.	—Mostró	fatiga—.	¿Qué	más	puedo	agregar?

Él	no	era	más	que	un	cliente,	 como	otros.	Suelo	olvidarme	de	cada	cual	 en	cuanto
aparece	el	siguiente.

—¿Y	el	negocio	va	tan	bien	como	para	que	se	olvide	a	menudo	y	rápido?
—El	negocio	va	bien	porque	yo	lo	valgo	—le	desafió	con	un	aire	provocador—.

Si	me	viera	desnuda,	le	aseguro	que	de	aquí	no	sale.
—Saldría.
—¿Tan	enamorado	está	de	su	mujer?
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—Sí.	—Fue	al	grano	para	terminar	con	aquel	diálogo—.	Lo	que	le	dijo	Humet	el
sábado	por	la	noche…

—Por	Dios…	—Se	llevó	una	mano	a	los	ojos—.	¿Qué	quiere	que	le	diga?	¿Cree
que	presto	mucha	atención	a	las	milongas	de	los	que	vienen?	Que	si	estoy	solo,	que	si
estoy	viudo,	que	si	mi	mujer	es	frígida,	que	si	nunca	lo	he	hecho,	que	si	quiero	tal	o
que	si	quiero	cual…	Que	Pere	Humet	me	cayera	bien,	el	pobrecillo,	no	quiere	decir
que	fuese	muy	diferente	a	otros.	De	acuerdo,	lo	suyo	era	peor,	porque	hablaba	de	ese
campo	alemán,	de	sus	amigos	muertos,	de	su	rabia	y	su	odio.	¿Quién	aguanta	eso?	Yo
le	 decía	 que	 se	 relajara,	 que	 ahora	 todo	 había	 pasado,	 que	 estaba	 conmigo	 y	 que,
aunque	no	lograra	hacer	el	amor,	sí	podía	hacerme	lo	que	quisiera.

—¿Y?
—A	veces	parecía	que	sí,	pero	la	mayoría	de	veces…
—¿Se	quedaba	a	dormir?
—Dormirse	aquí,	sí,	en	mis	brazos,	un	par	de	veces.	A	pasar	la	noche,	no.	—Su

rostro	 se	 llenó	 de	 tristeza—.	Oiga,	 ¿sabe	 que	 le	 enterraron	 ayer	 por	 la	 tarde	 y	 que
nadie	asistió	a	su	entierro?

—No	lo	sabía.
—Pues	ya	ve.	La	gente	que	 sí	 fue,	 apenas	una	docena	de	personas,	 lo	hizo	por

ella,	 por	 la	 mujer.	 Vecinas	 y	 poco	más.	 Yo	 sí	 me	 pasé.	 No	me	 pregunte	 por	 qué.
Llámelo…	 ¡Bah,	 da	 igual!	 Fui	 y	 ya	 está,	 a	 pesar	 de	 las	miradas	 de	 las	 comadres.
Pensé	que	se	lo	debía	si,	como	me	dijo	usted,	fui	la	última	persona	que	habló	con	él.
El	que	más	lloró	fue	el	carbonero,	el	amigo	de	ella.

—¿Ya	estaba	libre?
—Le	acababan	de	soltar.	No	fue	él.	La	policía	determinó	que	la	muerte	debía	de

haberse	 producido	 a	 una	 hora	 en	 la	 que	 ese	 hombre	 estaba	 jugando	 un	 partido	 de
fútbol.	Eso	 sí,	 tenía	 la	 cara	como	un	mapa.	Un	par	de	vecinas,	 las	mismas	que	me
miraban	 a	mí	 con	 cara	 de	 asco,	 le	 increparon	 a	 él,	 resistiéndose	 a	 creer	 que	 fuera
inocente.	Las	muy	víboras…

La	señorita	Plaza	dejó	de	hablar	al	sonar	el	teléfono.
Miquel	lo	descubrió	detrás	de	unas	botellas	del	mueble	bar.
—Perdone	—se	excusó.
La	prostituta	se	incorporó,	se	tapó	con	la	bata	y	respondió	a	la	llamada.	Su	tono

de	voz	se	hizo	dulce	y	meloso	al	hablar	con	quien	estuviera	al	otro	lado	de	la	línea.	Se
apoyó	en	el	pie	derecho	y	levantó	el	izquierdo	hacia	atrás,	como	si	besara	a	alguien.
Después	de	Patro,	no	recordaba	haber	visto	unos	pies	tan	bonitos	y	cuidados.	Dignos
de	ser	lucidos.

Las	pausas	en	la	conversación	fueron	abundantes.
—¿Hola?…	Claro…	No,	 llámame	 Inés…	Sí,	 como	 la	 de	Don	Juan.	 ¿Eres	 don

Juan?…	¡Hum,	qué	bien!…	Calla,	calla,	que	ya	me	estoy	poniendo	mojada…	Cuando
tú	quieras…	¿El	precio?	Ay,	no	me	seas	vulgar.	Eso	depende	de	lo	que	desees…	Una
hora,	 dos,	 ¿qué	 importa	 el	 tiempo?	Y	 ya	 verás	 cuando	 nos	 encontremos…	Sí,	 soy
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muy	guapa…	¿Tan	grande?…	Bien,	mejor	para	mí…	Bueno,	pues	¿qué	tal	esta	tarde?
…	Tengo	libre	a	las	siete,	¿te	va	bien?…

Miquel	dejó	de	prestarle	atención,	aunque	era	difícil.
Miró	los	retratos	de	la	señorita	Plaza,	Inés,	colgados	de	las	paredes.
Retratos,	fotos…
Todo	el	mundo	tenía	retratos	y	fotos	en	casa.
Recuerdos	 de	 otros	 tiempos,	 segundos	 del	 pasado	 capturados	 eternamente	 para

saber	 lo	 que	 un	 día	 fue	 y	 ya	 no	 volverá	 a	 ser,	 espejos	 inmóviles	 recordando	 sobre
mesas	o	paredes	lo	efímera	que	llega	a	ser	la	vida.

Retratos	y	fotos.
Todo	el	mundo	tenía	retratos	y	fotos	en	casa.
Todo	el	mundo	los	tenía	a	la	vista	menos	Gloria	Camps	y	la	madre	de	Sebastián

Piñol…	sin	olvidar	que	en	casa	de	los	Arnella	había	evidentes	huecos	entre	algunos
portarretratos	 y	 leves	 huellas	 en	 la	madera,	 vestigios,	 como	 si	 alguien	 los	 hubiera
quitado…

El	fogonazo.
El	rayo	de	luz	sacudiéndolo	aun	sin	saber	por	qué.
Gloria	Camps	«le	esperaba».	Su	suegra	la	había	llamado.
La	 madre	 de	 Ernest	 Arnella	 le	 había	 hecho	 esperar	 antes	 de	 hacerle	 pasar	 al

comedor.
¿Casualidades?
¿Fotos	escondidas?
¿Por	qué?	¿Para	qué?
¿Y	si	no	eran	más	que	meras	coincidencias?
Inés	 Plaza	 ya	 había	 terminado	 de	 hablar	 por	 teléfono.	 Se	 estaba	 sentando	 de

nuevo	en	el	sofá,	ahora	no	 tan	cerca	de	él.	Pasó	una	pierna	por	debajo	de	 la	otra	y
subió	la	de	apoyo	hasta	quedar	sentada	de	manera	indolente.	Aun	sin	pretender	seguir
mostrándose	erótica,	resultaba	inquietantemente	atractiva	y	seductora.	Quizá	por	ello
trabajaba	en	casa,	con	clientela	fija	y	selecta,	y	no	en	un	club	de	alterne.

Miquel	volvió	a	concentrarse	en	lo	que	había	ido	a	preguntarle.
—¿Me	va	a	estar	haciendo	preguntas	mucho	rato?	—quiso	saber	ella.
—No,	es	sólo…	Bueno,	un	par	de	detalles.	¿Le	contó	a	alguien	lo	que	le	dijo	Pere

Humet?
—¡No!	¿Por	quién	me	toma?	Lo	que	se	dice	aquí	se	queda	aquí.	Si	le	conté	algo	a

usted,	fue	por	lo	de	la	muerte	de	él	y	porque	buscaba	al	que	lo	hizo.
—Perdone.
—Mire,	será	mejor	que	se	vaya.	—Hizo	ademán	de	ponerse	en	pie.
Miquel	la	retuvo.
—Por	favor,	espere.
—¿Qué	más	quiere	que	le	diga?	—se	desesperó	la	dueña	de	la	casa.
—¿No	quiere	vengar	la	muerte	de	Humet?
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—¡Sí,	claro	que	quiero!
—Entonces	haga	memoria.	¿Qué	cosas	le	contaba	de	sus	amigos?
—Pues…	lo	mal	que	lo	habían	pasado,	que	a	uno	no	le	gustaban	las	mujeres	sino

los	hombres	y	no	lo	sabían,	que	hicieron	un	pacto	para	ayudar	a	las	familias	si	alguno
moría…	¡Cosas	así!	¿Qué	más	podía	contarme?

—¿Y	de	antes	de	la	guerra?
—Bueno,	él	estuvo	casado.	Se	emocionaba	mucho	al	hablar	de	su	mujer.	También

había	otro.
—Ernest	Arnella.
—Como	se	llame.	El	tercero	que	andaba	loco	por	su	novia	era	el	dichoso	Piñol.
—¿Le	habló	Humet	de	que	Piñol	estaba	loco	por	su	novia,	con	estas	palabras?
—Sí.	Más	que	loco…	obsesionado.	Por	lo	visto,	la	tal	María	era	muy	guapa,	muy

sensual,	de	las	que	vuelven	majaretas	a	los	hombres.	Sebastián	Piñol	se	enamoró	de
tal	forma	que	no	paraba	de	hablar	de	ella,	sobre	todo	al	comienzo,	en	el	exilio	y	en
ese	lugar	donde	trabajaron	en	Francia…	Pere	me	dijo	que	a	veces	tenían	que	hacerle
callar,	porque	bastante	sufría	cada	cual	con	lo	suyo.	Piñol	les	decía	que	ellos	estaban
casados	y	que	sus	mujeres	 les	esperarían,	pero	que	María,	si	él	no	volvía	a	 tiempo,
encontraría	a	otro.

—¿Celoso?
—No	sé.	Pero	conozco	a	hombres	que	cuando	pierden	así	la	cabeza…
—Pere	Humet	 sabía	que	 si	daba	con	María	Aguilar…	probablemente	daría	 con

Piñol.
—¿Doce	años	después?	¡Como	que	ella	iba	a	esperarle!
—Cuando	 Sebastián	 Piñol	 regresó	 a	 Barcelona,	 ¿no	 es	 lógico	 que	 la	 buscara,

como	fuese	y	donde	fuese,	por	si	seguía	soltera?	Hay	obsesiones	que	no	las	destruye
el	tiempo,	y	más	en	alguien	que	ha	vivido	un	infierno.

Inés	Plaza	sostuvo	su	mirada,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	Miquel	no	hablaba
con	ella,	sino	que	exteriorizaba	en	voz	alta	sus	propios	pensamientos.

—Vaya.	—Subió	y	bajó	los	hombros—.	Parece	que	ha	dado	con	algo.
—Más	bien	lo	he	reafirmado,	pero	gracias.
—¿Va	a	irse	ahora?
—Sí.
—Su	mujer	 estará	 contenta	 con	 usted	—gruñó	 levantándose	 al	 unísono	 con	 su

visitante.
—No	lo	sabe	usted	bien	—dijo	Miquel.
—¿Cree	que	vale	la	pena	meterse	en	líos	a	estas	alturas?
No	 tenía	 respuesta	para	eso	y	caminaban	ya	en	dirección	a	 la	puerta,	 silenciosa

sobre	 sus	 pies	 descalzos	 ella,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido	 con	 los	 zapatos	 él.	 En	 el
recibidor	llegó	la	hora	de	la	despedida.

—Que	tenga	suerte,	Inés.
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—En	 realidad	me	 llamo	 Federica	—proclamó	 con	 ironía—.	 Inés	 queda	mucho
mejor	en	labios	de	un	hombre,	sobre	todo…

—Ya,	ya.	—Cruzó	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Volverá?
—No.
—Yo	creo	que	sí.
—Le	aseguro…
—No	por	sexo,	ya	lo	sé,	sino	para	decirme	que	lo	ha	cogido	—le	aclaró	la	mujer

—.	Me	lo	debe.
Miquel	asintió	con	la	cabeza.
Bajó	la	escalera	despacio.
Se	 cruzó	 con	 la	 vecina	 que	 el	 lunes	 le	 había	 informado	 sobre	 el	 piso	 de	 la

«señorita»	 Plaza	 y	 tuvo	 que	 soportar	 su	 mirada	 de	 asco	 y	 su	 silencio	 cuando	 él,
educadamente,	le	deseó	buenos	días.
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Cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	caminando	sin	rumbo,	se	detuvo.
Pensamientos.
Destellos.
El	 tema	de	 las	 fotos,	el	descubrimiento	de	que	Piñol	estaba	obsesionado	con	su

novia,	 la	certeza	cada	vez	más	evidente	de	que	María	Aguilar	mentía;	porque	si	de
algo	estaba	seguro,	era	de	que	su	novio	la	había	buscado	al	regresar	a	Barcelona.

Aunque	fuera	para	encontrarla	con	otro.
Y	con	la	apoplejía…	adiós.
¿Había	llegado	Humet	hasta	la	casa	de	los	Piñol	el	sábado	o	esperaba	hacerlo	el

domingo	o	el	lunes,	después	de	hablar	con	él	durante	la	comida	en	su	casa?
Paró	un	taxi	que	pasó	a	unos	metros.	No	era	el	primero	libre	que	veía,	como	si	el

hecho	 de	 no	 llover,	 sobre	 todo,	 favoreciera	 que	 circularan	 más	 vacíos.	 Le	 dio	 la
dirección	de	María	Aguilar	en	la	calle	Zaragoza.

Se	hundió	en	el	asiento	y	con	sus	pensamientos.
—¿Cree	que	habrá	dejado	de	llover	por	fin?	—le	preguntó	el	taxista	dispuesto	a

iniciar	una	conversación.
—No	lo	sé	—le	respondió	con	pocas	ganas	de	hablar.
El	hombre	lo	captó.
Además,	le	vio	la	cara.
Suficiente.
Miquel	siguió	azotado	por	las	ráfagas	de	viento	racheado	de	sus	elucubraciones.
Uno.	La	policía	había	soltado	a	Rogelio	Maldonado.	Eso	eliminaba	la	posibilidad

de	 que	 el	 carbonero	 purgara	 un	 asesinato	 no	 cometido	 y	 le	 liberaba	 de	 tener	 que
acudir	 a	 ella	 si	 descubría	 al	 asesino.	 Dos.	 Pere	 Humet	 estaba	 ilegalmente	 en
Barcelona,	por	lo	tanto,	la	misma	policía	no	debía	de	tener	nada	acerca	de	su	persona,
a	 no	 ser	 que	 encontraran	 algo	de	 su	 pasado	muchos	 años	 atrás.	Tres.	El	 único	que
sabía	algo	más	o	menos	sólido	era	él.	Y,	con	Piñol	en	una	silla	de	ruedas,	todo	el	caso
se	le	había	desmontado.	Si	Piñol	no	mató	a	Humet,	¿quién	lo	hizo	y	por	qué?

¿Quién	y	por	qué?	¿Quién	y	por	qué?
El	martilleo	en	su	mente	subió	de	tono.
Si	María	Aguilar	 sabía	 que	Sebastián	Piñol	 estaba	 impedido,	 ¿qué	más	 le	 daba

contarlo?	 No	 tenía	 el	 menor	 sentido	 guardárselo,	 salvo	 que	 creyera	 que,	 aun	 así,
Humet	fuera	a	matarlo.

Miró	por	la	ventanilla	del	coche.
Los	 tranvías	 ya	 no	 viajaban	 tan	 vacíos	 como	 el	 día	 anterior.	 Pero	 bastaba	 con

mirar	 a	 los	 ocupantes	 para	 comprobar	 que	 la	 mayoría	 llevaban	 uniformes	 de	 la
Falange.

Así	que,	después	de	todo,	habían	sido	los	primeros	en	ceder.
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El	taxi	se	detuvo	un	minuto	después	y	Miquel	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado
a	su	destino.	Pagó	la	carrera	y	se	bajó.

Cuando	cruzó	la	puerta	de	madera	de	la	casa,	se	encontró	con	la	portera,	que,	esta
vez	sí,	estaba	en	su	lugar.	Era	una	mujer	fortachona,	rolliza,	con	carrillos	sonrosados
y	ojos	pequeños.	Llevaba	en	la	mano	una	escoba	que	casi	parecía	una	escopeta	por	la
forma	en	que	la	sujetaba.

Un	arma.
—¿A	qué	piso	va?	—Le	cortó	el	paso.
—Al	ático.
—Ahora	no	están.	—Evitó	que	siguiera	su	camino.
—Entonces	iré	a	la	peluquería.	—Quiso	dejarle	claro	que	no	era	un	desconocido.
—Tampoco	están	allí.	Anoche	la	señora	se	encontró	mal,	y	en	su	estado…	Fueron

al	hospital	y	 todavía	no	han	vuelto.	Ya	estaba	de	 siete	meses,	 así	que	vaya	usted	a
saber.

No	podría	hablar	con	María	Aguilar	en	todo	el	día.	O	más	si	se	le	había	ocurrido
dar	a	luz	a	los	siete	meses.

Le	dio	las	gracias	y	regresó	a	la	calle.
La	frustración	le	alcanzó	de	lleno.
La	inquietud	pudo	con	él.
La	tensión	le	agotó.
—¿Y	ahora	qué,	Sherlock	Holmes?	—se	dijo	en	voz	alta.
No	dejaba	de	ver	a	Sebastián	Piñol	en	la	silla	de	ruedas.
¿Había	muerto	Pere	Humet	por	nada?
Caminó	por	la	calle	Guillermo	Tell	hasta	Balmes,	como	el	día	anterior,	y	esperó

en	el	mismo	lugar	a	que	pasara	un	taxi.
«Anoche	la	señora	se	encontró	mal.	Fueron	al	hospital	y	todavía	no	han	vuelto.»
¿Se	había	encontrado	mal	María	Aguilar	después	de	verle	a	él,	por	su	culpa,	por

haberse	 dado	 de	 bruces	 con	 la	 realidad	 de	 que,	 a	 lo	 peor,	 Pere	Humet	 y	 su	 prima
estaban	muertos	a	causa	de	ella?

No	dejaba	de	tener	lógica.
Pero	sólo	si	Piñol	hubiera	matado	a	Humet.
Sólo.
El	 peso	 de	 sus	 pensamientos	 volvió	 a	 abrumarle.	 Se	 sintió	 cansado,	 viejo	 y

convertido	en	una	especie	de	Llanero	Solitario	de	la	justicia.	Seguía	siendo	un	policía
de	 antes,	 de	 mucho	 antes,	 de	 cuando	 existía	 una	 legalidad	 y	 los	 españoles	 no	 se
habían	vuelto	locos	matándose	entre	sí.	Encajar	en	el	mundo	actual	no	era	fácil,	sobre
todo	cuando	las	leyes	de	la	dictadura	se	imponían	a	las	de	la	democracia.

—¡Taxi!
Se	dejó	caer	como	un	fardo	en	el	asiento	trasero	y	optó	por	seguir	su	instinto.
—A	la	calle	Sicilia	esquina	con	la	de	Industria.
—A	la	orden.
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Hasta	los	taxistas	parecían	militarizados.
El	 tipo	 conducía	 despacio,	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 en	 los	 cruces,

obedeciendo	celosamente	a	los	guardias	urbanos,	más	felices	después	de	tantos	días
de	lluvia	aunque	la	mayoría	tuviera	la	garita	cubierta.	El	trayecto	duró	un	poco	más
de	 la	 cuenta,	 pero	Miquel	 no	 le	 pidió	 que	 corriera.	Después	 de	 todo,	 el	 tiempo	 se
estaba	ralentizando.	Lo	único	que	iba	a	hacer	era	quemar	unos	minutos	o	unas	horas
para	comprobar	algo.

Algo	que,	en	otras	circunstancias,	no	lo	habría	comprobado.
Bajó	en	la	esquina,	frente	a	la	casa	de	Asunción	Solá	y	su	hijo	Sebastián,	pero	no

entró	en	el	edificio.
Al	otro	lado	vio	un	bar,	en	Industria,	más	o	menos	en	diagonal	con	su	objetivo.

Desde	él	podía	atisbar	la	casa	sin	problemas,	por	lo	que	se	dirigió	a	su	encuentro.	No
era	 muy	 diferente	 al	 de	 Ramón,	 mismos	 olores,	 mismas	 sensaciones.	 Había	 poca
gente	y	pudo	sentarse	a	una	mesa	de	cara	a	los	ventanales.	Ni	siquiera	pensó	en	leer
un	periódico.	Necesitaba	los	ojos	para	no	perder	de	vista	aquel	portal.

—¿Qué	va	a	tomar	el	señor?
No	quería	un	café	a	media	mañana.	Pidió	una	cerveza.
Él.
—¿Unas	olivitas?
—Bueno.
El	camarero	le	dejó	solo.
Le	trajo	lo	pedido.
Media	hora.
Una	hora.
Se	tomó	una	segunda	cerveza.
Media	hora	más.
Se	concedió	un	margen	de	espera	de	otra	media	hora,	que	no	llegó	a	cumplirse,

porque	a	los	diez	minutos	les	vio	salir.
Asunción	Solá	empujando	la	silla	de	ruedas	de	su	hijo.
Y	en	ella,	Sebastián	Piñol	convertido	en	un	guiñapo	humano.
Miquel	pagó	las	consumiciones	y	salió	del	bar	para	buscar	otro	taxi.
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Hizo	el	trayecto	hasta	el	número	39	de	la	calle	Puig	Xuriguer	hablando	con	el	taxista
sin	poder	evitarlo.	Y	todo	porque,	al	subirse	al	taxi,	el	hombre	le	dijo:

—Hace	un	rato	había	algunas	carreras	por	el	Paralelo,	espero	que	los	ánimos	se
hayan	calmado.	Si	no,	habrá	que	dar	la	vuelta	o	le	dejaré	lo	más	cerca	que	pueda.	No
quiero	que	me	tiren	piedras	al	coche.

—¿Algo	grave?
—No	 se	 lo	 podría	 decir.	 Comienzan	 a	 correr	 unos	 pocos,	 la	 policía	 carga	 por

detrás	 y…	 ¡Vaya	 usted	 a	 saber!	 Dicen	 que	 el	 boicot	 se	 ha	 terminado	 porque	 los
billetes	 vuelven	 a	 costar	 lo	 de	 antes,	 pero	 de	 eso	 nada.	 Los	 han	 bajado
provisionalmente	y	la	gente	no	es	tonta.	Volverán	a	subirlos.	O	sea,	que	se	va	a	liar
igual.	 Un	 cuñado	 mío	 es	 cobrador	 y	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo,	 sin	 olvidar	 que
bastante	complicado	es	ya	su	trabajo.

—¿Complicado?
—¡A	ver!	Mire	usted,	él	está	en	la	línea	del	47,	que	sale	de	la	calle	Bruch	esquina

con	ronda	de	San	Pedro	y	sube	por	Lauria	hasta	Rosellón	y	de	ahí	sigue	por	Dos	de
Mayo	 e	 Industria,	 hasta	 la	 plaza	 de	Maragall	 y	Virrey	Amat.	 En	 las	 horas	 de	más
gentío,	el	 tranvía	va	tan	abarrotado,	pero	tanto,	que	hasta	le	cuelgan	usuarios	de	las
puertas,	agarrándose	donde	pueden.	¡Ya	me	dirá	cómo	puede	cobrarles	el	billete!	¡Si
es	 que	 es	 imposible!	 ¡Acaba	 aplastado	 dentro,	 como	 los	 demás,	 en	 plan	 lata	 de
sardinas!	Yo	ya	le	digo	que	se	haga	conductor,	pero	no	es	fácil.

—O	sea,	que	mucha	gente	no	paga	el	billete.
—¡Pues	claro!	¿Cómo	van	a	pagarlo?	Ni	aunque	quisieran.	¡Seguro	que	esos	han

sido	los	que	más	han	protestado	por	el	aumento!	—Se	echó	a	reír.
La	 conversación	 siguió	 por	 los	mismos	 derroteros	 hasta	 llegar	 al	 Paralelo,	 que

estaba	muy	tranquilo.
Miquel	lo	agradeció.
—¿Ve?	—dijo	el	taxista—.	Nada.	Esto	va	y	viene.
Le	dejó	en	la	esquina	de	Puig	Xuriguer	con	Vilá	y	Vilá	y	entró	en	la	casa	en	la

que	vivía	Montserrat	Rexach,	la	hermana	de	Joan	Rexach.	Ya	era	la	hora	de	comer,
por	 lo	 que	 imaginó	 que	 ella	 estaría	 en	 casa,	 con	 sus	 hijas.	 Y	 tal	 vez	 también	 su
marido.

Al	llamar	a	la	puerta	la	oyó	gritar:
—¡Juana,	Teresa,	debe	de	ser	papá	que	quiere	que	le	abráis	vosotras!
Escuchó	detrás	de	la	puerta	las	carreras	y	las	risas	infantiles	de	las	dos	niñas.	Al

abrirle	 se	 lo	 quedaron	mirando	 como	 el	 día	 anterior,	 curiosas	 pero	menos	 serias	 al
reconocerle.

—Hola	—dijo	la	mayor.
—¿Has	vuelto?	—preguntó	la	pequeña.
—Sí,	he	vuelto	—asintió	él—.	¿Está	mamá?
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Montserrat	 Rexach	 se	 asomó	 al	 recibidor.	 Para	 ella	 también	 fue	 una	 sorpresa
volver	a	verle.

—¿Usted?
—¿Podría	hablarle	cinco	minutos?
—¿Ahora?
—Por	favor.
—Tengo	la	comida	en	el	fuego…
—Me	espero.	—Se	plantó	en	la	puerta—.	Es	importante.
—¿Quieres	ver	mis	juguetes?	—intervino	Teresa	con	su	agudo	tono	de	voz.
—Creo	que	ya	los	vi	ayer	—le	aseguró	Miquel.
—Marchaos	al	comedor,	va	—les	ordenó	su	madre.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Juana.
—¡Porque	lo	digo	yo!	—se	enfadó	ella.
La	 obedecieron,	 aunque	 de	 mala	 gana	 y	 con	 morros.	 Reconocían	 el	 tono

conminante	y	ya	sabían	cuándo	era	mejor	no	discutir.	Montserrat	Rexach	llegó	hasta
Miquel,	cerró	la	puerta	y,	con	menos	amabilidad,	le	dijo:

—Espere	aquí,	voy	a	sacar	la	sartén	del	fuego.
—Gracias.
Lo	dejó	en	el	recibidor.	No	se	oía	ni	una	mosca.	Las	niñas,	apartadas	de	la	escena,

y	 él,	 como	 una	 estatua.	 Con	 la	 mesa	 puesta	 para	 comer,	 tampoco	 eran	 horas	 ni
momentos	 de	 recibir	 visitas.	 Lo	 lamentó,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Montserrat	 Rexach
regresó	al	minuto,	frotándose	las	manos	con	un	paño.

—Diga,	diga	—lo	apremió—.	Hoy	se	me	ha	complicado	todo,	¿sabe?	Y	encima
mi	marido	va	a	llegar	con	el	tiempo	justo	antes	de	volver	a	marcharse,	porque	ya	es
más	de	la	hora.

—Ayer	encontré	a	Sebastián	Piñol.
Casi	se	le	desencajó	la	barbilla.
—¿En	serio?	—Se	llevó	una	mano	al	pecho.
—Estaba	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Le	 dio	 una	 apoplejía	 nada	 más	 llegar	 a

Barcelona.
—¿Entonces…?
—No	pudo	matar	a	Pere	Humet.
—Dios…	—Parpadeó—.	No	entiendo	nada.
—Estoy	 buscando	más	motivos	 por	 los	 que	Humet	 pudiera	 haber	muerto,	 y,	 la

verdad,	no	se	me	ocurre	ninguno.	Toca	buscar	lo	inverosímil.
—¿Y	en	qué	puedo	ayudarle	yo?	Ayer	ya	le	dije	todo	lo	que	sabía.
—¿Puedo	preguntarle	algo	muy	personal?
—Bueno,	no	sé…	—vaciló.
—Antes	de	la	guerra,	¿su	hermano	tenía	pareja?
—No.
—Me	refiero	a…	un	novio.
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La	hermana	de	Joan	Rexach	se	puso	roja.
—¿Cómo	sabe	eso	de	mi	hermano?
—Me	lo	contó	Humet.	Ellos	lo	descubrieron	ya	en	pleno	cautiverio.
A	ella	le	costó	reaccionar.	Se	mordió	el	labio	inferior.
—No	quiero	ser	indiscreto	—le	aclaró	Miquel.
—No	es	algo	de	lo	que	sea	agradable	hablar.	—Suspiró	ella.
—Tampoco	 sé	 si	 vale	 la	 pena	 —admitió—.	 Pienso	 que	 a	 Humet	 le	 mató	 un

hombre,	y	no	parece	haber	muchos	en	este	caso.
—Yo	lo	sospeché	siempre.	—Se	rindió—.	Mi	madre	lo	negó,	pero	yo…	Bueno,

había	indicios.	Joan	no	miraba	a	mis	amigas,	sino	a	mis	amigos.	Uno	me	alertó.	Sin
embargo,	llegó	la	guerra,	se	fue	y	ya	no…	Pero	oiga,	señor,	¿por	qué	querría	uno	de
nosotros	matar	 a	 Pere	 Humet?	 No	 tiene	 sentido.	 Vino	 a	 decirnos	 lo	 que	 pasó	 con
nuestros	seres	queridos.

—Lo	sé,	perdone.	—Bajó	la	cabeza	sintiéndose	culpable.
—No	 tiene	 por	 dónde	 investigar,	 ¿verdad?	 —Suspiró	 de	 nuevo	 Montserrat

Rexach.
—No,	pero	en	alguna	parte	hay	alguien	que	no	quería	que	Pere	Humet	siguiera

adelante.	He	de	saber	por	qué.	De	momento,	no	he	hecho	más	que	dar	palos	de	ciego.
—¿Y	esa	mujer,	María	Aguilar?
—La	he	visto.	Se	casó	y	está	embarazada	de	muchos	meses.	Negó	haber	 tenido

contacto	con	Piñol.
—¿La	cree?
—No,	pero	hoy	estaba	en	el	hospital.
—¿Y	la	madre	de	Piñol…?
—¿Cómo	se	le	hacen	preguntas	a	una	mujer	que	cuida	de	un	hijo	postrado	para

siempre	en	una	silla	de	ruedas,	esperando	la	piedad	de	una	muerte	que	tal	vez	tarde	en
llegar?

—Entiendo.	—Bajó	la	cabeza,	pesarosa.
Otra	opción	en	vía	muerta.
Aunque	le	quedaba	algo	por	comprobar.
—La	 dejo,	 y	 de	 nuevo	 le	 pido	 perdón,	 por	 la	 visita	 tan	 intempestiva	 y	 por	 la

pregunta.
—Ya	 no	 importa	 —dijo	 ella—.	 Ojalá	 encuentre	 la	 verdad,	 para	 que	 todos

descansemos	de	una	vez.
—Gracias.
—No,	no	hay	de	qué.
—Vaya	a	poner	la	mesa.	Su	marido	estará	al	llegar.
—Sí,	y	lo	hará	a	la	carrera,	el	pobre.	Tiene	tres	trabajos.
—Son	los	nuevos	tiempos.
Le	estrechó	la	mano	y	salió	del	piso.	Las	dos	niñas	ya	no	reaparecieron.	Cuando

la	puerta	 se	 cerró,	Miquel	 bajó	 la	 escalera	 lo	más	 rápido	que	pudo	para	 llegar	 a	 la
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calle	cuanto	antes.	Una	vez	en	ella	se	apostó	cerca	de	la	entrada	del	edificio.
No	fue	una	espera	muy	larga.
El	hombre	que	apareció	corriendo	a	los	tres	minutos,	con	una	vieja	cartera	bajo	el

brazo	izquierdo,	atribulado	por	la	hora,	era	normal,	de	complexión	corriente,	cabello
corto,	bigotito	fino,	traje	vulgar	y	una	espantosa	corbata	casi	aleteando	al	viento.

Hubiera	podido	ser	el	asesino	de	Pere	Humet	y	de	Isabel	Moliner.	Si	la	teoría	era
cierta,	y	estaba	seguro	de	que	sí,	el	responsable	era	un	hombre.

Pero	no	uno	al	que	le	faltaba	el	brazo	derecho	y	llevaba	la	manga	de	la	chaqueta
cosida	con	un	imperdible	en	el	hombro.

Con	tantos	años	de	experiencia	policial,	sabía	que	matar	con	un	solo	brazo	a	dos
personas	siempre	era	mucho	más	complicado,	por	no	decir	casi	imposible.
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Cuando	pasó	con	el	taxi	por	delante	de	la	mercería,	para	volver	a	casa,	se	extrañó	de
verla	 abierta.	Hizo	que	 el	 taxista	detuviera	 el	 coche,	 pagó	y	 se	bajó.	A	esa	hora	 lo
lógico	era	que	la	tienda	estuviese	cerrada.

En	lo	primero	que	pensó	fue	en	que	su	mujer	se	había	puesto	de	parto.
Entró	por	la	puerta	como	un	toro	saliendo	a	la	plaza	y	se	las	encontró	a	las	dos,

Patro	y	Teresina,	sentadas	detrás	del	mostrador	y	hablando	como	si	tal	cosa,	aunque
con	semblantes	preocupados.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—les	preguntó.
—Nada.	¿Qué	hora	es?	—Le	miró	Patro.
—Pues	tardísimo.	¿Ha	pasado	algo?
Teresina	puso	cara	de	que	sí.
Patro	lo	que	puso	fue	cara	de	culpabilidad.
—No	quería	decírtelo	hasta	después	del	parto.
—¿El	qué?
—Para	que	no	te	preocuparas.
—¿El	qué?	—repitió	él.
Su	mujer	se	rindió.
—Hace	unos	días	llamó	el	dueño	y	me	dijo	que	no	nos	iba	a	renovar	el	alquiler	de

la	tienda.
—¿Qué?	¡Pero	si	esta	mercería	lleva	aquí	toda	la	vida!
—No	te	enfades.
—¡Cómo	que	no	me	enfade!	¿Y	por	qué	no	quiere	renovar	el	contrato	de	alquiler?
—No	me	lo	dijo	claramente,	pero	por	lo	visto	necesita	el	local	para	otra	cosa.
—¿Qué	cosa?	¿Otro	bar?	¡Como	si	no	hubiera	bastantes!
—¡Ay,	Miquel,	que	no	lo	sé!
—Me	han	dicho	que	lo	necesita	para	un	sobrino	suyo	—intervino	Teresina.
—¡Ah,	y	como	el	sobrino	le	ha	echado	el	ojo	a	esto,	nosotros	a	la	puta	calle!
El	taco	sonó	como	un	petardo.
—¡Te	van	a	oír!	—se	asustó	Patro.
—¡Pues	 que	 me	 oigan!	—se	 enfureció	 aún	 más,	 sacándose	 de	 encima	 toda	 la

adrenalina	dormida	de	los	últimos	días—.	¡Ya	te	dije	que	el	dueño	era	un	cerdo	de	los
de	 primera	 y	 que	 yo	 no	 le	 caía	 lo	 que	 se	 dice	 bien!	 ¿Crees	 que	 no	 investigó?	 ¡Un
exinspector	rojo	y	de	la	República,	aquí!	¡Huy!	—Abrió	los	brazos	en	cruz,	cada	vez
más	enfadado.

—Miquel,	que	te	va	a	dar	algo	—se	enojó	Patro.
—Y,	 si	 llamó	 hace	 unos	 días,	 ¿qué	 estáis	 haciendo	 aquí	 hoy?	 ¿Ha	 pasado	 algo

más?
—Que	ha	vuelto	a	llamar.	Íbamos	a	cerrar	y…
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—De	 acuerdo.	—Miquel	 rodeó	 el	mostrador	 y	 le	 tendió	 la	mano	 a	Teresina—.
Dame	el	teléfono.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—se	preocupó	aún	más	su	mujer.
—El	teléfono.
Teresina	 se	volvió	y	 sacó	el	 enorme	aparato	negro	de	debajo	del	mostrador.	Lo

tenían	desde	hacía	menos	de	un	mes	y	 apenas	 lo	habían	utilizado,	 aunque	 iba	bien
para	hacer	los	pedidos	y	ahorrarse	viajes.	El	cordón	negro	era	suficientemente	largo
para	que	no	tuviera	que	levantarse.	Miquel	se	quedó	de	pie	entre	ellas	dos.

—¿Qué	número	es?
Patro	 comprendió	 que	 no	 le	 detendría.	 Se	 resignó,	 aunque	 su	 cara	 de

preocupación	 aumentó	mucho	más.	Le	 conocía	 pocos	 arrebatos,	 escasos	momentos
de	ira	o	furia,	pero	cuando	los	tenía…	Por	un	instante	pensó	en	la	escena	del	cine	el
sábado	anterior.

Miquel	estaba	nervioso,	y	encima	soportaba	lo	de	la	indescifrable	muerte	de	Pere
Humet.

Ella	misma	le	dictó	el	número,	tras	comprobarlo	en	una	libretita.
Las	dos	mujeres	se	quedaron	casi	sin	aliento	viéndole	marcar	y	luego	esperar.	Lo

que	 escucharon	 fue	 sólo	 lo	 que	 decía	 él,	 pero	 se	 imaginaron	 las	 respuestas
procedentes	del	otro	lado.	Incluso	la	cara	del	dueño	de	la	tienda	y	del	edificio	en	el
que	estaba.

—¿Señor	Viñuales?…	Soy	Miquel	Mascarell…	Sí,	exacto…	¿Bien?	Pues	no,	no
estoy	 bien,	 y	 mi	 esposa,	 embarazada,	 tampoco…	 ¿Que	 lo	 lamenta?…	 Escúcheme
atentamente,	porque	sólo	se	lo	diré	una	vez	y	no	quiero	repetirlo:	como	se	le	ocurra
tratar	 de	 echarnos	 de	 aquí,	 o	 intentarlo	 subiéndonos	 el	 alquiler	 como	 maniobra
disuasoria,	 le	 juro	que	 le	 llevo	al	 juzgado	y,	atención,	si	usted	 tiene	amigos,	 le	 juro
que	 yo	 tengo	 más.	 No	 se	 fíe	 de	 las	 apariencias.	 Estuve	 en	 la	 Jefatura	 Central	 de
Policía	antes	de	la	guerra.	¿Sabe	qué	quiere	decir	eso?	Pues	que	sé	pelear	y	no	tolero
que	nadie	me	pise.	 ¿Me	ha	 entendido?…	Se	 lo	 repito:	 ¿me	ha	 entendido?…	No	 le
oigo	bien.	Quiero	oírselo	decir.	¿Sí	o	no?…	Perfecto…	No,	si	yo	le	comprendo,	pero
usted	no	sólo	va	a	comprenderme	a	mí	sino	que	va	a	darme	la	razón…	—Finalmente
bajó	el	 tono	de	voz—.	Entonces	no	hay	más	de	qué	hablar…	Exacto…	Nada,	aquí
paz	y	luego	gloria…	Si	nos	entendemos,	no	habrá	ningún	problema…	Estupendo…
Se	las	daré	de	su	parte,	y	usted	haga	 lo	mismo	con	su	señora…	¿Viudo?	No,	no	 lo
sabía.	Lo	siento…	Buenas	tardes.

Colgó	el	auricular	en	la	horquilla	y	le	devolvió	el	teléfono	a	Teresina	para	que	lo
guardara.

—Listos	—dijo—.	Nos	quedamos.
Patro	y	su	empleada	le	miraban	pasmadas.
Miquel	también	las	miró	a	ellas.
—Otra	vez,	me	lo	decís	cuando	pase,	¿de	acuerdo?
Teresina	asintió	con	la	cabeza,	vivamente.
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—Anda,	vamos	a	casa.	—Ayudó	a	Patro—.	¿Cierras	tú,	Teresina?
—Sí,	señor.
—Pues	muy	bien.	Hasta	luego.
Tomó	a	Patro	del	brazo	y	salieron	a	la	calle.	Por	un	momento	pareció	que	hasta	el

sol	iba	a	asomarse	por	entre	las	nubes.
—Desde	luego…	—fue	lo	primero	que	le	dijo	ella.
—¿Qué?
—¡Menudo	genio!
—¿Me	lo	vas	a	reprochar?
—¿Yo?	No,	no.	Eres	un	fiera.
—Mira.	—Movió	el	brazo	libre	con	vehemencia—.	Ese	tipo	es	un	imbécil,	y	yo

estoy	harto	de	 imbéciles.	Vale	que	han	ganado	 la	guerra,	vale	que	nos	hagan	 tragar
mierda.	 Pero	 encima	 darles	 las	 gracias	 o	 dejar	 que	 nos	 humillen…	Eso	 no.	A	mis
años…

—Ya	estamos	con	eso.	—Suspiró	Patro.
—¿Eso?
—A	mis	años	esto,	a	mi	edad	lo	otro…	Cuanto	más	lo	digas,	más	te	lo	creerás.
—Te	doblo	la	edad	y	aún	sobran.
Patro	se	apretó	un	poco	más	contra	su	brazo	y	sonrió	por	primera	vez.
—A	veces	creo	que	yo	soy	mayor	que	tú.
—Ya.
—Eres	un	crío.
—¿Yo	soy	un	crío?	—Abrió	los	ojos.
—Más	que	papá,	serás	un	hermano	mayor.
—Lo	que	faltaba:	psicóloga.
—Mi	héroe.	—Apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	sin	dejar	de	andar.
Ahora	el	que	sonrió	fue	él.
—Anda,	cállate,	que	estás	tú	muy	aduladora.
—Porque	te	quiero.
Miquel	aceleró	el	paso.
—¡Eh!	¿Qué	prisa	te	ha	entrado	ahora?	—se	quejó	ella.
—Te	daría	un	beso	aquí	mismo	si	no	fuera	porque	nos	detendrían	por	escándalo

público.	Quiero	llegar	a	casa.
Patro	logró	frenarle.
Detenerle.
Se	puso	delante	de	él	y	le	besó	en	los	labios.
—Mira	que	es…	—susurró	Miquel	rindiéndose.
—Soy	una	señora	embarazada.	Que	me	digan	algo.
—Venga,	tira,	que	los	grises	no	están	para	bromas.
Reanudaron	la	marcha,	ya	estaban	a	pocos	pasos	del	edificio.
Entonces,	como	si	hubiera	esperado	el	momento	adecuado,	ella	se	lo	dijo.
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—Ah,	por	cierto,	mañana	vienen	a	comer	Agustino,	Mar	y	los	niños.
Miquel	se	detuvo	en	seco.
—¿Lenin?	¿Por	qué?
—Caray,	vienen	a	verme.	¿Qué	pasa?
—¿En	un	día	laborable?	¿Es	que	ya	no	trabaja	y	ha	vuelto	a	las	andadas?
—Por	lo	visto,	está	de	baja	estos	días	y	lo	aprovechan.
—¿De	baja?	¡Mucha	cara	dura	tiene	ese!
—Va,	no	seas	así,	que	te	cae	bien.
—¡Dios,	si	cuando	lo	detenía	por	chorizo	hubiera	imaginado	esto…!
—Todo	cambia,	cariño.
—¡Y	que	lo	digas!
Entraron	 en	 el	 portal	 y	 se	 encontraron	 con	 la	 portera	 dispuesta	 a	 preguntarles

cómo	iba	todo.
El	pan	nuestro	de	cada	día.
Exactamente	 igual	 que	muchos	 años	 atrás,	 cuando	 había	 nacido	Roger,	 aunque

ahora	todo	fuese	muy	diferente;	porque,	de	entrada,	era	un	hombre	mayor,	ocioso	y
sin	obligaciones.

Miquel	empezó	a	verse	empujando	el	cochecito	de	su	hijo	o	su	hija,	con	media
vecindad	parándole,	preguntándole	cosas	y	haciéndole	carantoñas	al	bebé.

El	día	era	frío,	pero	se	puso	a	sudar.
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31

Intentó	leer,	pero	no	pudo.
Intentó	concentrarse,	pero	le	fue	imposible.
El	silencio	del	piso	empezó	a	ensordecerle.
Dejó	la	novela	sobre	la	mesita	y	miró	la	ventana.
El	día	gris,	 todavía	 frío,	 con	el	 sol	oculto	y	 la	primavera	 lejana	esperando	para

hacer	acto	de	presencia	en	otras	dos	semanas.
Patro	ya	se	había	ido	a	la	mercería	y	él	fingía	que	no	pasaba	nada,	que	todo	estaba

bien,	que	ya	había	hecho	lo	que	podía	hacer	para	esclarecer	el	caso.
¿Cuándo	se	había	mentido	a	sí	mismo?
Años	atrás,	a	los	jóvenes	que	ingresaban	en	el	cuerpo,	les	decía:
—Cuando	todo	parece	cerrado,	cuando	se	acaban	las	pistas,	cuando	ya	no	se	sabe

por	dónde	tirar	o	a	quién	preguntar,	cuando	crees	que	has	fracasado	y	el	delito	va	a
quedar	 impune,	 es	 cuando	 has	 de	 olvidarte	 de	 lo	 lógico	 y	 empezar	 a	 buscar	 en	 lo
ilógico.	Y,	por	supuesto,	partiendo	de	cero,	con	la	mente	limpia	y	sin	contaminar.	No
hay	delito	perfecto.	Como	los	caracoles,	siempre	se	deja	un	rastro,	a	veces	invisible,	a
veces	 tan	 insospechado	 que	 es	 casi	 imposible	 de	 ver,	 pero	 que	 está	 ahí.	 —Y	 lo
remataba	agregando—:	No	os	rindáis	nunca;	no	porque	con	ello	triunfa	el	mal,	sino
porque	con	ello	os	debilitáis	vosotros	y	la	justicia	se	resiente.

¿Seguía	pensando	lo	mismo?
Pere	Humet	y	 su	prima	dormían	el	 sueño	eterno	mientras	 alguien	creía	haberse

librado	del	pasado	para	disfrutar	de	un	futuro	en	libertad.
—¿Dónde	está	la	pieza	que	lo	hace	encajar	todo?	—se	preguntó.
Le	había	prometido	a	Patro	no	moverse	de	casa,	portarse	bien,	ser	juicioso.
Pero	no	podía.
Los	pensamientos	volvieron	a	azuzarle.
Por	un	lado,	aun	sin	saber	el	motivo,	lo	de	las	fotos:	inexistentes	en	casa	de	Gloria

Camps	y	ausentes	en	los	huecos	del	aparador	o	las	mesitas	de	la	casa	de	su	suegra,
como	 si	 alguien	 las	 hubiese	 retirado	 a	 toda	prisa.	Por	 el	 otro,	 la	 casualidad	de	que
Sebastián	 Piñol	 fuese	 un	 impedido,	 pero	 que	 alguien	 hubiese	 matado	 al	 vengador
Humet,	tal	vez,	en	su	nombre.	Y	quedaba	algo	más,	impreciso,	típico	de	él	cuando	su
sexto	sentido	le	alertaba	sin	saber	de	qué	o	por	qué.	Algo	que	tenía	que	ver	con	los
niños:	Jordi	en	casa	de	los	Arnella,	y	las	niñas	Juana	y	Teresa,	en	casa	de	Montserrat
Rexach.

¿Qué	tenían	esos	niños?
¿Qué	tenían,	salvo	que	se	parecían	a	sus	mayores?
Cerró	los	ojos	y	vio	a	Asunción	Solá	empujando	la	silla	de	ruedas	de	Sebastián

Piñol.
—El	origen	de	todo	está	en	ese	piso,	no	hay	otra.	—Apretó	los	puños	con	fuerza.
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«Olvidar	 lo	 lógico	 y	 empezar	 a	 buscar	 lo	 ilógico»,	 «No	 hay	 delito	 perfecto»,
«Siempre	queda	un	rastro,	a	veces	insospechado»,	«No	os	rindáis	nunca»…

Se	levantó	de	la	butaca,	fue	al	retrete,	después	a	la	habitación.	Se	puso	el	jersey
sobre	la	camisa	y	luego	la	americana.	A	veces,	sin	abrigo,	tenía	todavía	frío;	pero,	si
lo	llevaba,	sentía	que	le	pesaba	y	con	él	se	cansaba	más.	Encima,	era	incómodo.

Cuando	salió	a	la	calle	se	lanzó	de	cabeza	a	buscar	un	taxi.
Con	suerte,	regresaría	antes	de	que	Patro	se	diera	cuenta.
El	 taxista	hizo	una	maniobra	en	diagonal,	de	un	 lado	a	otro	de	 la	calzada,	para

detenerse	a	su	lado.	Por	tercera	vez	dio	las	señas	de	la	casa,	en	la	calle	Sicilia	esquina
con	Industria.	No	era	una	carrera	muy	larga;	sin	embargo,	habiendo	ya	taxis	libres	por
todas	 partes	 ante	 la	 ausencia	 de	 lluvia	 y	 pese	 a	 que	 la	 huelga	 se	mantenía,	 mejor
guardar	fuerzas	y	no	ir	a	pie.	El	conductor	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	al	verle
la	cara	por	el	retrovisor	se	lo	pensó	mejor.

Miquel	pudo	pensar.
Orquestar	su	plan.
Había	porteras	timoratas,	porteras	duras,	porteras	crédulas,	porteras	inocentes…
Se	 bajó	 en	 la	misma	 esquina	 y	 tomó	 aire.	 La	 duda	 acerca	 de	 si	 la	 portera	 del

edificio	estaría	en	su	lugar	o	tendría	que	esperarla	se	despejó	al	momento.	La	mujer
hacía	calceta	en	su	cubículo.	Se	levantó	por	inercia,	pero	no	llegó	a	salir	de	él	antes
de	que	Miquel	le	tapara	la	puerta.

—Buenas	tardes.	—Empleó	su	mejor	tono	de	voz—.	¿Me	recuerda?
—Buenas	tardes.	Sí,	sí	señor.	Vino	a	ver	a	la	señora	Solá.
—Pues	hoy	vengo	a	verla	a	usted.
—¿A	mí?	—Parpadeó.
—Espero	que	pueda	ayudarme.
—No	entiendo	en	qué.	—Empezó	a	asustarse.
—Soy	del	Ministerio	de	Sanidad	—la	informó.
La	palabra	 «ministerio»	 causó	 el	 efecto	 esperado.	Todo	 lo	 que	 sonara	 «oficial»

sacudía	 el	 equilibrio	 de	 las	 personas	 normales,	 las	 que	 vivían	 tranquilamente	 sin
meterse	con	nadie.

—¡Ah!	—fue	lo	único	que	exclamó.
—Verá,	hacemos	un	seguimiento	de	las	personas	enfermas,	especialmente	las	que

tienen	un	alto	grado	de	incapacidad.
—Entiendo.	—Mintió	para	quedar	bien.
—También	queremos	que	todo	sea	legal,	que	no	haya	diferencias	sociales,	que	se

beneficien	honestamente	de	lo	que	el	gobierno	hace	por	ellas.	—Hizo	una	pausa	para
que	las	palabras	fueran	entrando	en	la	mente	de	 la	mujer—.	Nos	interesa	saber	con
qué	 tipo	 de	 ayudas	 cuentan	 al	 margen	 de	 las	 nuestras.	 Por	 eso	 hablamos	 con
familiares,	amigos,	conocidos…	No	sé	si	me	entiende.

—Sí,	sí	señor	—asintió	tras	una	leve	duda.
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—A	veces,	y	me	sabe	mal	decirlo,	hay	mentirosos,	personas	que	fingen	estar	más
graves	de	lo	que	están	o	que	tienen	más	familia	de	la	que	dicen.	Naturalmente,	esto
no	es	bueno	para	nadie,	y	menos	para	el	país.

—¡Oh,	claro!	—volvió	a	asentir.
—Sólo	necesito	que	usted	me	confirme	unos	datos.
—¿Yo?
—Usted	 conoce	 a	 todos	 los	 vecinos.	—Quiso	 dejarlo	 claro—.	No	 digo	 que	 se

meta	en	sus	vidas,	que	sé	que	esto	no	 lo	hace,	pero	como	buena	celadora	ve	quién
sube,	quién	baja,	qué	visitas	se	producen,	qué	familias	tienen…

—No	en	 todos	 los	casos	—le	 interrumpió	con	gravedad—.	Hay	vecinos	que	no
reciben	visitas	aunque	me	conste	que	tengan	familia.

—Señora…	¿Cómo	se	llama?
—Virtudes	Ortega,	para	servirle	a	Dios	y	a	usted.
—Bien,	Virtudes.	Le	aseguro	que	tenemos	muy	en	cuenta	a	las	personas	que	nos

ayudan.	 Tarde	 o	 temprano,	 todos	 estamos	 enfermos,	 y	 de	 mayores,	 más.	 En	 el
ministerio	 tenemos	 registros	 de	 los	 trabajadores	 de	 toda	 España.	 Cuando	 pedimos
información,	sin	llegar	a	comprometer	a	nadie,	sabemos	ser	generosos.

El	silencio	fue,	en	parte	comprensivo,	en	parte	no	menos	medroso.
—Dígame	cuándo	tuvo	el	señor	Piñol	ese	derrame	cerebral,	apoplejía…	Lo	que

fuera.
—Hace	 ya	 tiempo,	 un	 par	 de	 años,	 puede	 que	 casi	 tres,	 nada	 más	 llegar	 del

extranjero.	 Fue	 toda	 una	 sorpresa,	 ¿sabe?	 La	 señora	 le	 creía	 muerto.	 Al	 verle…
Imagínese	usted.	—Unió	sus	manos	como	si	 fuera	a	 rezar—.	Pero	estaba	muy	mal,
enfermo.	Iba	a	presentarse	a	las	autoridades	cuando	tuvo	esa	cosa	de	la	cabeza.

—¿A	las	autoridades?
—Sí,	 claro.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 España,	 desde	 el	 final	 del

Alzamiento.	No	sé	ni	cómo	entró	en	el	país,	ni	cómo	llegó	a	Barcelona	o	lo	que	había
estado	haciendo.	Y	tampoco	pregunté,	como	es	natural.	—Quiso	dejarlo	claro.

—¿No	ha	vuelto	a	caminar	desde	entonces?
—No,	 no.	 Para	 la	 señora	 fue	 un	 golpe	 terrible.	 Recupera	 a	 un	 hijo	 y	 se	 pone

enfermo.	Si	no	fuera	por	el	otro,	estaría	muy	sola.	 ¡Y	eso	que	 también	sufrió	aquel
grave	accidente	en	los	mismos	días!

Las	tres	frases	le	bombardearon	la	mente:	«el	otro»,	«grave	accidente»	y	«mismos
días».

—¿Qué	otro?
—Ismael	Piñol,	el	hermano	del	señor	Sebastián.
La	sangre	empezó	a	acelerársele	en	las	venas.
Y	el	vértigo	en	las	sienes.
El	hilo,	el	laberinto…	¿y	un	monstruo	con	dos	cabezas?
—¿Vive	en	Barcelona?
—Sí,	señor.
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—¿Y	ese	accidente…?
—Tuvo	una	caída,	se	golpeó	la	cabeza	y	perdió	parte	de	la	memoria.
—¿En	serio?
—Sí,	ya	ve.	¿No	lo	sabían	en	Sanidad?
—Bueno,	 yo	me	 ocupo	 de	 las	 enfermedades	 crónicas,	 las	 que	 no	 tienen	 vuelta

atrás	—lo	justificó—.	¿Y	dice	que	el	accidente	se	produjo	en	los	mismos	días?
—Si	es	que	a	veces	hay	casualidades…	Parece	cosa	del	diablo,	¿no?	La	vida	es

muy	rara.
—¿El	señor	Ismael	ya	está	bien?
—¡Oh,	sí,	perfectamente!	—Le	sonrió—.	Viene	mucho	a	ver	a	su	madre	y	a	su

hermano.	Casi	cada	sábado	y	cada	domingo.	Creo	que	aún	no	ha	recuperado	del	todo
la	memoria;	pero	bueno,	poco	a	poco,	que	todo	lo	de	la	cabeza	no	se	arregla	así	como
así.

—Entonces	el	señor	Ismael	debe	ayudar	a	su	madre	y	a	su	hermano,	¿no?
La	portera	volvió	a	ponerse	a	la	defensiva.
—Bueno,	sí,	pero…	No	vaya	a	pensar	que	engañan	a	Sanidad,	¿eh?
—No	se	preocupe.	De	todas	formas,	hablaré	con	él	igualmente.	¿No	sabrá	dónde

pueda	encontrarle?
—Tiene	una	granja	de	meriendas.	Chocolate,	nata,	crema	catalana…	Se	ve	que	lo

hace	muy	bien	y	es	todo	muy	rico.	Es	un	señor	muy	distinguido	y	elegante.
—¿Sabe	la	dirección?
—Una	vez	pasé	por	delante,	aunque	no	entré.	Está	en	el	Barrio	Gótico,	pero	no

recuerdo	la	calle.	¿Sabe	esas	dos	placitas	que	están	juntas	por	detrás	de	la	catedral?
—San	José	Oriol	y	la	plaza	del	Pino.
—Como	se	llamen.	Pues	la	granja	está	en	la	más	grande.
Le	quedaban	pocas	preguntas.	Una,	dos,	tres	a	lo	sumo.
Trató	de	hacerlas	rápido.
—¿El	señor	Ismael	está	casado?
—Creo	que	lo	estuvo,	pero	no	sé	qué	pasó.	Cosas	de	 la	guerra,	supongo.	Como

comprenderá,	la	señora	no	me	dice	nada	ni	yo	hago	preguntas.	Aquí	viene	solo,	desde
luego.

—¿Cuál	es	el	mayor	de	los	dos	hermanos?
Virtudes	Ortega,	portera	del	edificio,	le	miró	como	si	la	pregunta	fuese	extraña.
O	absurda.
—Bueno	—dijo—,	 no	 sé	 cuál	 salió	 antes,	 pero	 desde	 luego	 nacieron	 el	mismo

día.
El	último	latido	de	su	corazón	fue	ensordecedor.
«Olvidar	lo	lógico	y	empezar	a	buscar	lo	ilógico.»
Aunque	¿había	algo	más	lógico	que	tener	un	hermano?
—¿Quiere	decir	que	son…?
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—Gemelos,	sí.	—Volvió	a	sonreír	 la	portera—.	Ya	ve	usted,	como	dos	gotas	de
agua.
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Desde	luego,	era	más	pragmático	antes	de	la	guerra.	Cuando	resolvía	un	caso,	o	daba
con	 la	 pieza	 del	 puzle	 que	 lo	 ensamblaba	 todo,	 apenas	 dejaba	 traslucir	 emoción
alguna.	 Los	 demás	 decían	 que	 era	 «frío	 y	 profesional».	 No	 era	 cierto.	 Pero	 casi
siempre	tocaba	esconder	los	sentimientos.	No	iba	a	ponerse	a	dar	saltos	de	alegría,	y
más	por	cumplir	con	su	deber.

Ahora,	en	cambio,	le	temblaban	las	piernas.
Se	apoyó	en	la	pared	a	los	pocos	pasos,	cuando	estuvo	fuera	del	alcance	visual	de

la	 portera…	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 esta	 se	 hubiera	 asomado	 a	 la	 puerta	 para	 verle
marchar.

Un	hermano.
Gemelo.
Y	 lo	 bueno,	 lo	 extraordinario,	 es	 que	 siempre	 había	 estado	 ahí,	 oculto	 en	 su

memoria.	Se	lo	dijo	el	mismo	Pere	Humet,	aunque	de	pasada,	la	mañana	del	sábado,
al	contarle	toda	la	historia	acerca	de	ellos	y	sus	planes	de	apoyo	familiar	en	caso	de
que	alguno	muriera.	Lo	recordó	de	pronto.

«Claro	que	lo	hizo,	aunque	ahora	me	doy	cuenta	de	que	fue	mucho	menos	que	los
demás.	Ya	le	digo	que	era	precavido.	Hacía	muchas	preguntas,	pero	él	soltaba	pocas
cosas.	Apenas	algo	de	su	madre,	su	hermano…»

Sí,	se	hacía	viejo.
Aunque	 recordar	 un	 detalle	 así	 era	 como	 encontrar	 una	 aguja	 en	 el	 pajar	 de	 su

mente.
Ahora	 sólo	 le	 quedaba	 comprobar	 si	 lo	 más	 extraordinario,	 lo	 inverosímil,	 lo

maquiavélico,	también	era	cierto.
¿Sebastián	 Piñol	 regresaba	 a	 Barcelona	 dispuesto	 a	 entregarse,	 sufría	 una

apoplejía,	y	en	los	mismos	días	su	hermano	gemelo	era	víctima	de	un	accidente	que
le	borraba	parte	de	la	memoria?

Brillante.
No	podía	tratarse	de	otra	cosa,	así	que	era	brillante.
Un	mero	intercambio.
Un	 mero	 intercambio	 y,	 para	 evitar	 problemas,	 una	 «pérdida	 de	 memoria»

oportuna.
Una	nueva	vida.
Todos	felices.
Hasta	que	la	aparición	de	Pere	Humet	le	había	alertado.
Ahora	sí	estaba	claro	que,	a	su	regreso	a	Barcelona,	Piñol	había	ido	a	ver	a	María

Aguilar.	Y,	pese	a	estar	ella	ya	con	otro	hombre,	el	contacto	había	seguido	de	alguna
forma,	aunque	fuera	lejano	y	esporádico.	Con	Pere	Humet	de	vuelta,	María	puso	en
guardia	a	su	exnovio.
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Reaccionó	al	ver	cómo	un	taxi	se	detenía	allí	mismo,	en	el	cruce.	Caminó	en	su
dirección	 y	 se	 subió	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 El	 hombre	 esperó	 sus	 indicaciones	 con
aspecto	de	llevar	todo	el	día	arriba	y	abajo.

—Plaza	San	José	Oriol.
—Muy	 bien.	 —Bajó	 la	 bandera	 y	 empezó	 a	 rodar	 antes	 de	 mirarle	 por	 el

retrovisor	y	decirle—:	Oiga,	¿no	lo	llevé	yo	el	otro	día?
Miquel	se	fijó	en	él.
Lo	reconoció.
El	taxista	jienense,	el	que	le	pasó	el	parte	exacto	de	la	situación.
—Me	llevó	a	la	calle	Saleta,	en	Sants.
—¡Exacto!	¿Lo	ve?	—Se	alegró	de	la	coincidencia—.	¿Qué,	cómo	le	va?
—Bien,	bien.	¿Alguna	novedad	más	acerca	de	lo	que	está	pasando?	El	martes	me

puso	al	día.
—Bueno,	 tampoco	 es	 eso,	 pero	 no	 está	 de	 más	 andar	 por	 ahí	 informado.	 Te

ahorras	problemas.	Ya	ve	que	el	precio	del	billete	ha	bajado,	pero	que	la	cosa	sigue
revuelta.	Y,	desde	luego,	lo	de	la	huelga	del	12	es	un	hecho.	Como	que	va	a	explotar
todo	y	cuando	lo	haga…

—¿Qué	hará	usted?
—¿Yo?	 Meter	 el	 taxi	 en	 cochera	 y	 no	 salir	 de	 casa,	 que	 ya	 no	 estamos	 para

protestas	ni	para	correr	delante	de	los	grises.	Eso	hay	que	dejárselo	a	los	jóvenes.
—O	a	los	obreros	muy	enfadados.
—También.	—Siguió	mirándole	por	el	retrovisor	y	se	puso	a	reír—.	¿De	verdad

tiene	ochenta	y	siete	años	como	me	dijo?
—No,	hombre,	no.	—Le	acompañó	en	la	risa	Miquel.
—¡Ya	decía	yo!	¿Y	lo	de	correr…?
—Nada.
—¡Hay	que	ver!,	¿eh?	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	como	para	indicar	lo	malo

que	era.
Miquel	se	relajó.
Era	un	tipo	simpático.
Hubiera	 preferido	 sumirse	 en	 sus	 pensamientos,	 pero	 ya	 no	 importaban	 unos

minutos	 de	 más.	 El	 trayecto,	 de	 cualquier	 forma,	 se	 le	 hizo	 corto.	 La	 parte	 más
complicada	fue	meterse	por	el	Gótico	con	sus	callejuelas,	no	todas	transitables.

—Déjeme	aquí	—le	pidió	cuando	estaban	ya	en	la	calle	de	la	Boquería.
—A	la	orden.	—Detuvo	el	coche—.	Y	bueno,	a	ver	si	le	vuelvo	a	encontrar,	que

parece	usted	de	los	que	van	a	todas	partes	como	un	señor.
El	«señor»	prefirió	no	responder.
Pagó	el	trayecto	y	se	despidió	del	hombre.
La	granja	de	Ismael…	de	Sebastián	Piñol	en	el	papel	de	su	hermano	gemelo,	era

visible	por	 su	 luminosidad	blanca.	En	verano	 tendría	mesas	 fuera,	 en	una	 terracita,
pero	ahora	todavía	flotaba	en	el	ambiente	la	humedad	de	los	días	previos,	por	lo	que
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la	gente	se	apretaba	en	el	interior.	No	era	un	espacio	muy	grande	y	estaba	tan	lleno
como	animado,	pero	por	suerte	dos	mujeres	se	levantaban	en	ese	mismo	instante	de
una	 mesa	 y	 la	 ocupó	 rápidamente.	 Esperó	 a	 que	 una	 chica	 pecosa	 y	 joven	 se	 la
limpiara.	Llevaba	un	delantal	blanco	y	un	uniforme	negro.

—Ahora	mismo	le	atiendo.
—Gracias.
La	vio	 llevarse	 las	 tazas	de	 las	mujeres,	dejarlas	en	el	mostrador	y	regresar	con

una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Al	único	hombre	que	vio	Miquel	 fue	al	que	atendía	 la
caja,	de	unos	treinta	años	y	ningún	parecido	con	el	único	Piñol	actual	que	conocía,	el
de	la	silla	de	ruedas,	aunque	en	el	36	sí	hubiese	visto	a	menudo	a	Sebastián	cuando
era	su	agente.

—Usted	dirá.
Optó	por	esperar.
—Un	suizo.
—Se	va	a	chupar	los	dedos	—le	aseguró	la	pecosa—.	¿Melindros	para	mojar?
—Bueno.
La	 chica	 se	 alejó	 para	 pasar	 el	 pedido.	 Miquel	 se	 quedó	 solo.	 Continuó

observando	el	mostrador,	al	hombre,	y	centró	su	atención	en	la	única	puerta	detrás	de
la	cual	pudiera	estar	Sebastián	Piñol.	La	otra	era	la	del	servicio.

Cuando	la	pecosa	le	llevó	el	suizo	junto	con	los	melindros,	se	levantó.
—Voy	al	lavabo.
—Aquí	le	dejo	el	chocolatito	con	nata.	No	tarde,	que	está	en	su	punto.
—Bien.
Llegó	al	servicio,	entró	en	él	y,	de	paso,	orinó.	Pegó	el	oído	a	la	pared	tras	lavarse

las	manos.	Nada.	Cuando	salió	se	sintió	como	un	detective	aficionado,	o	como	los	de
las	películas	americanas,	en	las	que	siempre	hacían	gala	de	una	prodigiosa	habilidad	e
inteligencia	para	sumar	dos	y	dos,	llevarse	a	la	chica	y	besarla	al	final.	Beso	que	la
censura	española	cortaba	ante	las	protestas	del	respetable.

Nada	más	mojar	el	primer	melindro	en	el	chocolate,	atravesando	la	capa	de	nata,
se	sintió	en	el	paraíso.

Pura	gloria.
En	el	Valle	de	los	Caídos,	no	pocas	veces	había	soñado	con	algo	así,	allí	cerca,	en

la	calle	Petritxol.
Y	todavía	no	había	ido	con	Patro.
Imperdonable.
Por	unos	minutos	se	olvidó	de	todo.
Hasta	 que,	 al	 rebañar	 la	 taza	 y	 dudando	 de	 si	 pedir	 otra,	 glotón,	 la	 realidad	 lo

devolvió	al	presente.
Levantó	la	mano	para	llamar	la	atención	de	la	chica.
—Estaba	bueno,	¿verdad?	—le	preguntó	orgullosa.
—Pura	gloria,	en	serio.
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—Pues	nada,	ya	sabe	dónde	estamos.	¿No	quiere	otro?
—Reventaría.
—¡Calle,	qué	dice…!
—Quería	preguntarle	algo.
—Diga.
—¿Está	el	señor	Ismael	por	aquí?
—No,	no	señor.	—Puso	cara	de	pena—.	En	realidad,	viene	ya	poco.	Todo	lo	deja

en	nuestras	manos.	Trabaja	mucho	en	su	casa.	Está	escribiendo	algo,	un	libro,	creo.
—Ah.	¿Y	su	casa…?
—Pues	no	sé	la	dirección;	pero	descuide,	que	se	lo	pregunto	a	Tomás.
—Muy	amable.
La	 chica	 regresó	 al	 mostrador.	 La	 vio	 hablar	 con	 el	 hombre,	 que	 miró	 en	 su

dirección.	Miquel	sonrió	con	inocencia.	Finalmente	Tomás	le	tomó	el	relevo.
Caminó	hasta	él.
—¿Quería	ver	al	señor	Piñol?
—Sí,	es	un	viejo	amigo,	de	hace	años	—le	explicó—.	Lo	malo	es	que,	con	lo	de

la	pérdida	de	memoria	que	me	dijeron,	a	lo	peor	no	me	recuerda.
—A	veces	le	va	bien	encontrarse	con	personas	del	pasado	—aseguró	Tomás—.	Le

ayuda	a	refrescar	los	recuerdos,	vaya	usted	a	saber.
—¿Es	usted	el	encargado?
—Sí,	señor.
—Pues	he	de	decirle	que	hacía	tiempo	que	no	probaba	un	chocolate	tan	bueno.
—De	primera	es,	se	lo	aseguro.	Y	natural,	¿eh?
—¿Es	usted	pariente	de	Ismael?
—No,	no.
—Pero	ya	trabajaba	aquí	cuando	el	accidente.
—No,	yo	entré	después.	La	granja	estuvo	cerrada	unas	semanas	y	el	personal	se

marchó.	 A	 mí	 me	 contrató	 cuando	 se	 reincorporó	 él,	 y	 desde	 luego	 no	 fue	 fácil
ponerle	al	día.	Hubo	que	echarle	una	mano	porque	había	olvidado	cómo	funcionaba
todo.	Por	suerte,	yo	venía	de	otra	granja	muy	buena,	cerca	de	la	plaza	del	Diamante.
—Sacó	pecho	y	agregó—:	Si	el	chocolate	le	ha	gustado,	es	porque	sé	hacer	las	cosas
como	Dios	manda,	créame.

—Se	nota	cuando	uno	trabaja	bien,	y	a	gusto.
—Es	lo	que	digo	yo.	Cliente	satisfecho,	cliente	que	vuelve.
La	 charla	 de	 proximidad	 era	 suficiente.	 Miquel	 miró	 la	 hora	 de	 manera

disimulada.
—Si	me	puede	dar	sus	señas,	a	lo	mejor	aún	me	da	tiempo	a	pasarme	por	su	casa.
El	último	posible	rescoldo	de	oposición	desapareció.
—Ojalá	le	reconozca.	Esos	pequeños	detalles	le	ayudan	mucho.	—Hizo	un	poco

de	memoria—.	No	sé	el	número	exacto,	pero	es	en	una	calle	paralela	al	paseo	de	la
Bonanova	 por	 la	 parte	 de	 abajo,	 Dalmases,	 cerca	 del	 cementerio	 de	 Sarriá.
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Reconocerá	la	casa	porque	la	verja	de	hierro	de	delante	tiene	una	puerta	muy	bonita,
labrada.

—Un	barrio	tranquilo.
—¡Oh,	sí,	mucho!
—Ha	sido	muy	amable,	Tomás.
—Le	esperamos	de	vuelta.	Y	ojalá	que	el	señor	Piñol	se	acuerde	de	usted.
—Gracias.	Si	me	dice	lo	que	le	debo…
—Ahora	mismo	le	digo	a	la	chica	que	le	traiga	la	nota.	¡Hasta	la	próxima!
Miquel	se	quedó	solo.
Había	hecho	lo	que	Pere	Humet	no	pudo	conseguir.
Dar	con	las	señas	de	Sebastián	Piñol,	aunque	ahora	se	hiciese	llamar	Ismael	Piñol.
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Mientras	caminaba	hacia	la	Rambla	de	San	José	en	busca	de	un	taxi,	Miquel	se	sacó
el	imaginario	sombrero	que	nunca	llevaba	en	homenaje	al	hombre	que	perseguía.

Aliado	con	la	suerte,	Sebastián	Piñol	había	sido	muy	listo.
Llegaba	 a	 Barcelona	 al	 tiempo	 que	 su	 hermano	 gemelo	 sufría	 una	 apoplejía.

Fingía	 un	 accidente	 que	 le	 dejaba	 sin	 parte	 de	 la	 memoria	 e	 intercambiaban	 los
papeles.	De	pronto,	el	enfermo	era	el	recién	llegado	que	había	vivido	un	infierno	en
los	campos	de	exterminio	nazi.	En	caso	de	un	regreso	ilegal,	ninguna	autoridad	iba	a
meterle	 en	 la	 cárcel	 por	 haber	 combatido	 con	 las	 tropas	 de	 la	 República	 estando
impedido	en	una	silla	de	ruedas.	Así,	Sebastián	Piñol	se	convertía	en	Ismael	Piñol	y
pasaba	a	vivir	en	su	casa	y	a	regentar	un	pequeño	negocio	de	meriendas.	Todo	lo	que
«no	recordaba»	era	achacable	a	su	«accidente».

Verdaderamente	genial.
Hasta	que	de	pronto	 aparecía	 el	 pasado	en	 forma	de	un	vengativo	Pere	Humet,

María	Aguilar	avisaba	a	Sebastián	de	que	le	buscaba,	y	este	optaba	por	la	vía	rápida,
sabiendo	que	a	Humet	no	iba	a	detenerle	con	buenas	palabras.

Llegó	a	la	Rambla	y	esperó	paciente	a	que	pasara	un	taxi.
Tardó	un	poco	y	se	entretuvo	en	contemplar	el	bullicio	del	paseo,	lleno	de	vida,

gente	que	aprovechaba	el	atardecer,	con	 los	quioscos,	 los	puestos	de	flores.	Allí	no
parecían	existir	palabras	como	boicot,	huelga	o	miedo.	Cada	piedra,	cada	casa,	cada
rincón	tenía	su	historia.	Pero	las	piedras,	 las	casas	y	 los	rincones	no	hablaban,	eran
mudos.	Las	personas	que	 iban	de	un	 lado	 a	 otro	pisaban	 las	 piedras,	 ignoraban	 las
casas	y	dejaban	atrás	los	rincones	porque	su	vida	era	otra.

Doce	años	de	dictadura.
¿Hasta	cuándo?
¿Hasta	 cuándo	 los	 miles	 y	 miles	 de	 fusilados	 esperarían	 en	 las	 cunetas	 y	 los

bosques,	las	tapias	de	las	iglesias	o	las	fosas	comunes	de	los	cementerios	en	los	que
habían	sido	enterrados	sin	más?

¿Cuándo	desaparecería	el	odio	de	los	Humet	o	los	Piñol?
Estaba	en	 la	esquina	de	Cardenal	Casañas	y	caminó	un	poco	hacia	arriba,	hasta

llegar	a	Puertaferrisa.	Allí	 tuvo	más	suerte	y	el	 taxi	surgió	de	la	nada	a	su	lado.	Lo
paró,	se	metió	dentro	y	le	dio	la	dirección	de	la	calle	Dalmases.

—¿Qué	número,	señor?
No	tenía	ni	idea.
—¿De	dónde	a	dónde	va?
—Pues…	empieza	en	Ganduxer	y	termina	en	Anglí.
—Déjeme	en	la	esquina	con	Ganduxer.	—Se	encogió	de	hombros.
Los	 taxistas	 se	 dividían	 en	 dos	 tipos,	 callados	 y	 habladores,	 y	 parecían	 estar

repartidos	al	cincuenta	por	ciento.	El	de	ese	trayecto	fue	de	los	primeros.	Se	limitó	a
llevarle	sin	abrir	la	boca	y,	cuando	le	dejó	en	su	destino,	lo	único	que	hizo	mientras	le
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cobraba	fue	darle	las	gracias	y	desearle	buenas	noches.	Los	días	todavía	no	eran	tan
largos	 como	 en	 junio	 y	 las	 primeras	 sombras	 se	 apoderaban	 de	 la	 ciudad	 a	 toda
velocidad.	 Por	 eso	 la	 calle	 Dalmases,	mal	 iluminada	 y	 vacía	 de	 vida,	 se	 le	 antojó
larga	y	oscura.

Inició	la	búsqueda	de	la	verja	de	hierro	con	la	puerta	labrada.
Las	 casas	 de	 ambos	 lados	 eran	 unifamiliares,	 tenían	 un	 pequeño	 o	 gran	 jardín,

unas	veces	cuidado,	otras	no.	A	la	mayoría	las	vio	en	penumbra,	como	si	estuvieran
vacías	 o	 deshabitadas.	 Las	 que	 tenían	 luz	 en	 alguna	 ventana	 eran	 silenciosas.	 Sus
pasos	rebotaron	en	la	acera,	salvo	en	los	lugares	en	los	que	no	existía.	Una	farola	que
apenas	iluminaba	un	círculo	a	sus	pies	mostraba	de	tanto	en	tanto	la	presencia	de	un
cuidado	urbano.

Llegó	hasta	 casi	 al	 final,	 cerca	 de	 la	 calle	Anglí,	 cuando	 localizó	 su	 objetivo	 a
unos	 veinte	 metros	 de	 la	 siguiente	 calle,	 la	 de	 Pomaret.	 El	 cementerio	 de	 Sarriá
quedaba	a	su	izquierda.

La	 casa	de	 Ismael	Piñol,	 ocupada	 ahora	por	Sebastián	 tras	 haberle	 usurpado	 su
identidad,	 era	 discreta.	Una	 sola	 planta,	 jardín	más	 bien	 pequeño	 y	 sin	 cuidar,	 y	 a
primera	vista	vacía	porque	no	se	veía	el	menor	vestigio	de	 luz	en	ninguna	ventana.
Miquel	se	detuvo	frente	a	la	cancela	del	jardín.	Había	un	buzón	a	un	lado	y	un	timbre
al	otro.

¿Llamaba?
¿Así,	sin	más?
Sebastián	Piñol	había	matado	a	dos	personas,	a	sangre	fría.
Lo	 único	 que	 le	 restaba	 era	 volver	 a	 casa	 y	 hacer	 una	 llamada	 anónima	 a	 la

policía.
—El	 asesino	 de	 la	 calle	Rosellón	 vive	 en	 la	 calle	Dalmases	 y	 se	 llama	 Ismael

Piñol.
Que	se	ocupasen	ellos.
Pero	¿y	si	no	era	tan	fácil?
Siguió	un	minuto	frente	a	la	verja.
La	casa	de	la	derecha	estaba	tan	a	oscuras	como	la	de	Piñol.	En	la	parte	izquierda,

en	cambio,	lo	que	había	era	un	solar.
Un	solar	con	la	valla	medio	derruida.
Allí	no	había	porteras	locuaces	ni	vecinas	habladoras	a	las	que	engañar	fingiendo

ser	otra	cosa	para	sacarles	información.	Más	aún,	en	la	calle,	parado	delante	de	una
casa,	cantaba	como	una	almeja.

Recordó	otra	torrecita,	parecida,	con	jardín,	en	la	calle	Gomis,	el	8	de	diciembre
de	1949.

También	 se	 había	 colado	 en	 ella	 y,	 de	 no	 ser	 por	 Patricia	Gish,	 estaría	muerto,
aunque	al	final,	el	muerto	fue	el	maldito	comisario	Amador,	el	hombre	que	se	la	tenía
jurada	desde	su	vuelta	a	Barcelona.

Su	vida	había	sido	un	poco	mejor	desde	entonces.
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Miquel	 se	dirigió	 al	 solar,	 cruzó	 la	derruida	valla	 asegurándose	primero	de	que
nadie	 le	veía,	y	caminó	con	cuidado	por	el	desigual	 terreno,	 tratando	de	ver	dónde
pisaba.	Si	metía	un	pie	en	un	hueco	o	tropezaba,	sería	peor.	El	seto	que	separaba	los
dos	jardines	tampoco	era	uniforme,	y	el	muro	de	piedra	sobre	el	cual	se	sustentaba,
fácilmente	salvable.	Buscó	el	punto	más	asequible	y	lo	encontró	casi	al	final.

—¡Allá	vamos!	—gruñó	sabiendo	que	la	suerte	estaba	echada.
Intentó	no	arañarse	con	las	duras	ramas	de	la	frontera	verde	o	no	romperse	el	traje

por	precipitarse	si	se	le	quedaba	enganchado.	Una	vez	en	el	jardín	de	la	casa	se	movió
con	más	cuidado.	Una	hilera	de	tiestos	con	algunas	flores	mustias	y	arbustos	secos	se
alineaba	bajo	el	seto.	Alguno	incluso	demasiado	grande	para	estar	allí	porque	cortaba
la	comodidad	del	paso.	La	certeza	de	que	no	había	nadie	le	tranquilizó.

Rodeó	 la	 casa	 despacio,	 para	 estar	 seguro.	 Ninguna	 luz,	 ventanas	 cerradas,
persianas	bajadas,	cortinas	corridas…	salvo	una,	la	última	ventana	de	la	derecha,	que
sólo	estaba	entornada.

Ni	siquiera	la	empujó	para	apartar	la	cortina	y	atisbar	dentro.	No	valía	la	pena.	Lo
único	que	quería	era	ver	a	Piñol,	de	cerca	o	de	lejos,	identificarle.	Si	no	estaba	allí,
arriesgarse	más	suponía	una	temeridad.	Tampoco	venía	de	un	día.

—Ya	le	tienes	—se	dijo	en	un	murmullo—.	No	va	a	moverse	de	aquí.	Ahora	todo
encaja.

Todo	encajaba,	sí,	salvo	que	quería	estar	seguro	de	que	aquel	era	Sebastián	Piñol.
Su	maldito	talante	de	policía.
Regresó	por	donde	había	venido,	con	cuidado,	pasando	 junto	a	 las	macetas	mal

colocadas.	Y	al	cruzar	la	valla	del	solar,	primero	asomó	la	cabeza.
Un	 ciclista	 pasaba	 por	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 círculos	 luminosos	 de	 la	 calle,

alejándose	a	buen	ritmo	de	donde	se	encontraba	él	en	dirección	a	Ganduxer.
Esperó	a	verle	desaparecer.
Lo	hizo	por	Escuelas	Pías.
Luego	volvió	a	convertirse	en	un	peatón	que	caminaba	en	silencio	por	un	pedazo

de	la	Barcelona	más	sombría.
Llegó	 hasta	 Anglí	 y	 subió	 los	 pocos	 metros	 que	 le	 separaban	 del	 paseo	 de	 la

Bonanova.	Por	allí	pasaban	el	22	y	el	64,	pero	de	nuevo	levantó	la	mano	a	los	pocos
minutos	 para	 detener	 un	 taxi.	 Nada	 más	 entrar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de
meterse	en	una	trampa,	porque	aquello	parecía	un	santuario.	Un	rosario	colgando	del
retrovisor,	media	docena	de	vírgenes	sobre	el	salpicadero,	estampas	por	el	techo	y	en
los	laterales	de	la	zona	del	conductor…

—Buenas	noches	—le	dijo	el	hombre.
—Buenas	 noches.	 —No	 estuvo	 muy	 seguro	 de	 si	 quedarse	 o	 bajar	 del	 taxi

fingiendo	un	repentino	olvido—.	A	la	calle	Valencia	con	Gerona.
—Claro.	—Arrancó	el	coche.
Los	primeros	tres	minutos	fueron	de	calma.
Hasta	que	el	taxista	dijo:
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—Llega	la	Semana	Santa.
Miquel	no	supo	si	era	una	información	o	una	forma	de	iniciar	su	proselitista	labor.
—Sí,	sí,	como	cada	año.	—No	se	comprometió	a	nada.
No	era	una	información:	era	proselitismo.
—Días	para	rezar,	recogerse,	mirar	a	Dios	y	decirle:	«¡Oh,	Señor,	he	pecado,	pero

soy	tuyo!».	Si	no	fuera	por	esta	semana	que	nos	permite	acercarnos	a	Él…
Miquel	se	revolvió	incómodo	en	su	asiento.
Como	le	dijera	lo	que	pensaba,	el	taxista	era	capaz	de	parar	junto	a	un	policía	y

denunciarle	por	ateo.
—Usted	parece	buena	persona	—afirmó	el	taxista—.	Se	le	nota	en	la	cara.	Lleva

a	Dios	en	su	corazón.
¿Se	le	notaba	en	la	cara?
Miquel	abrió	la	boca.
La	cerró.
¿Y	si	en	un	semáforo	bajaba	y	echaba	a	correr?
—Yo	conozco	a	las	personas	nada	más	entran	en	mi	taxi	—continuó	el	presunto

psicólogo—.	Trato	de	ayudar	a	los	que	todavía	no	comprenden	que	la	vida	no	es	más
que	un	tránsito.	¡Hay	tanta	luz	que	muchos	no	ven!

Inútil.
Miquel	se	fundió	en	el	asiento,	dispuesto	a	soportar	el	calvario.	Después	de	tantos

años	 en	 el	Valle	 de	 los	Caídos,	 ya	 estaba	 acostumbrado,	 aunque	 creía	 que	 una	 vez
fuera	 no	 volvería	 a	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 una	 de	 aquellas	 arengas	 tan	 afines	 al
régimen.

El	trayecto	se	le	hizo	largo.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina	 de	 Valencia	 con	 Gerona,	 el	 hombre	 le	 dijo	 el

importe	y,	con	una	seráfica	sonrisa,	le	tendió	una	estampita.
San	Cristóbal.
—Por	una	peseta,	le	ayudará	a	cruzar	el	río	de	la	vida	hasta	el	paraíso.
Miquel	quiso	llevarle	a	un	paraíso	más	cercano	mediante	un	simple	puñetazo.
—Yo	le	compro	a	san	Cristóbal	por	una	peseta	si	usted	a	cambio	me	da	cinco	para

ayudar	a	los	niños	de	mi	parroquia	que,	como	son	todavía	huérfanos	de	guerra,	tienen
un	poco	de	hambre.

La	estampita	desapareció	de	su	vista.
Le	entregó	el	importe	exacto,	por	si	acaso,	y	se	bajó	del	taxi	con	más	frustración

que	ira.
Estaban	seguros	de	que	Franco	había	ganado	gracias	a	Dios.
A	fin	de	cuentas,	lo	proclamaban	hasta	las	monedas.
Miró	al	cielo.
Soltó	un	bufido	y	se	metió	en	el	portal	de	la	casa.
Al	 llegar	 arriba,	 todavía	 estaba	 furioso.	 Ni	 haber	 encontrado	 a	 Sebastián	 Piñol

eliminaba,	 de	momento,	 la	 esperpéntica	 escena	 que	 acababa	 de	 vivir.	 El	 taxista	 se
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pasaba	 el	 día	 vendiendo	 estampitas	 a	 peseta	 y	 dando	 discursos	 que	 envidiarían
muchos	sacerdotes	desde	los	púlpitos.

España.
La	reserva	espiritual	de	Occidente.
Cinismo,	hipocresía…
Se	olvidó	de	todo,	incluso	de	Piñol,	cuando	al	entrar	en	el	piso	se	encontró	a	Patro

en	cama.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	asustado	acercándose	a	ella.
—Sí,	es	que	me	dolían	las	piernas.
—No	me	extraña,	si	te	pasas	el	día	de	pie	en	la	mercería.
—No	 estoy	 de	 pie.	Y	 ya	 sabes	 que	me	 gusta.	Hablo	 con	 la	 gente,	me	 cuentan

cosas…	—Dejó	de	ser	una	esposa	sumisa	para	pasar	al	ataque—.	¿Y	tú?	¿Por	qué	has
vuelto	a	salir?

—Quería	comprobar	algo.
—¿Y	lo	has	hecho?
—Sí,	luego	te	lo	cuento.
—Ahora.
—He	de	ir	a	hacer	un	pis,	cariño.
—Ya.
Se	inclinó	sobre	ella	y	le	besó	la	frente.
—¿Un	beso	de	padre?	—protestó	Patro.
—Perdona.	—Repitió	el	beso,	pero	ahora	en	los	labios.
Fue	el	momento	oportuno	para	que	ella	le	recordara:
—No	te	olvides	de	que	mañana	vienen	Agustino	y	Mar	a	comer.
Miquel	cerró	los	ojos,	aunque	los	abrió	al	momento	para	evitar	que	ella	lo	notara.
—Lo	 tengo	 anotado	 en	 mi	 agenda	 —bromeó—.	 Además,	 marcado	 como	 la

efeméride	del	mes.
—Guasón	—protestó	Patro	suspirando	con	cansancio—.	¿Te	haces	tú	la	cena?	Yo

ya	he	tomado	algo.
—Sí,	descansa.
—Pero	luego	me	cuentas	qué	has	hecho,	¿eh?
Sabía	que	no	se	libraría	de	hacerlo.
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Día	7

Jueves,	8	de	marzo	de	1951
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34

Al	 abrir	 los	 ojos,	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 no	 recordaba	 haber	 soñado	 nada
especial,	ni	bueno	ni	malo.	Una	noche	serena	y	plácida.

Lo	segundo	le	devolvió	a	la	realidad	presente.
Había	encontrado	a	Sebastián	Piñol.
¿Caso	resuelto?
Miró	 el	 despertador	 y	 se	 asombró,	 una	 vez	 más,	 de	 haberse	 convertido	 en	 un

dormilón.	 ¿Nervios	 necesitados	 de	 apaciguamiento?	 ¿La	 agitación	 de	 una
investigación	policial	en	toda	regla,	aunque	sus	días	en	el	cuerpo	fueran	parte	de	un
pasado	cada	vez	más	lejano?

Odiaba	que	Patro	se	marchara	sin	despertarle,	sin	un	beso	de	buenos	días.
Ladeó	la	cabeza	y	vio	la	nota.
La	 cogió,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 lamparita,	 porque	 la	 que

penetraba	por	las	líneas	horizontales	de	la	persiana	no	era	suficiente,	y	la	leyó.
Tres	palabras:
«Te	quiero,	fiera.»
Por	 la	noche,	al	contárselo	 todo,	habían	decidido	 lo	de	 la	 llamada	anónima	a	 la

policía.
Fuera	problemas.
Miquel	no	le	había	dicho	que,	antes,	necesitaba	estar	seguro.
Confirmar	 que	 el	 hombre	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	Dalmases	 era	 Ismael

Piñol,	alias	Sebastián	Piñol.
No	tenía	más	que	ir,	mirar,	ver…
No,	no	importaba	dedicarle	un	poco	más	de	tiempo.
Dejó	la	nota,	pero	todavía	no	se	levantó.	El	embarazo	había	cambiado	no	pocos

hábitos.	 Uno	 de	 los	 que	 más	 le	 gustaban	 era	 el	 del	 sexo	 matutino,	 cosa	 que
practicaban	al	menos	una	vez	a	la	semana.	Era	una	forma	muy	especial	de	empezar	el
día,	cansado,	pero	feliz	y	con	un	buen	humor…

—Viejo	verde.	—Sonrió.	Y	se	respondió	a	sí	mismo,	jovial—:	Pues	sí.	¿Y	qué?
¿Dónde	estaba	escrito	que	uno	debiera	perder	interés	por	los	placeres	de	la	vida	a

una	determinada	edad?
Se	 levantó	 de	 una	 vez	 y	 pasó	 los	 habituales	 quince	 minutos	 haciendo	 las

abluciones	diarias.	Lavarse,	aliviarse,	afeitarse	y	vestirse.	Frío,	sí.	Lluvia,	no.	Se	puso
una	camisa	 limpia	y	el	mismo	 traje	del	día	anterior.	También	prefirió	desayunar	en
casa.	Tenía	prisa.	Cuanto	antes	viera	a	Sebastián	Piñol,	aunque	fuera	de	lejos,	mejor.

Mientras	desayunaba	no	tuvo	más	remedio	que	admirar	la	jugada	del	asesino	de
Pere	Humet.

¿Un	hermano?	Sí.	Pero	nadie	había	dicho	que	fueran	gemelos	hasta	que	Virtudes
Ortega	se	lo	reveló.	Ni	siquiera	en	el	36	o	cuando	Pere	le	contó	la	historia.	La	palabra
«gemelo»	no	había	aparecido	por	ningún	lado	hasta	ahora.
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Salió	 del	 piso,	 bajó	 la	 escalera	 y	 alcanzó	 la	 calle	 tras	 saludar	 brevemente	 a	 la
portera	 de	 la	 casa.	 Prescindió	 de	 ir	 a	 la	mercería.	 Patro	 le	 preguntaría	 adónde	 iba,
tendría	que	mentirle,	y	de	paso	le	recordaría,	una	vez	más,	que	comían	con	Lenin.

El	pesado	de	Lenin.
Aunque	buen	 tipo,	 sí.	Después	de	 todo,	 estaba	 regenerado.	O	 lo	parecía.	Lo	de

diciembre	del	49	había	sido	suficiente.
Quizá	fuera	en	su	barrio,	quizá	el	ambiente	en	general,	pero,	a	la	espera	de	la	gran

huelga	anunciada	para	unos	días	después,	 las	calles	se	veían	más	calmadas,	aunque
los	 tranvías	 continuaban	 circulando	 con	 muy	 pocas	 personas.	 El	 taxi	 que	 le	 llevó
hasta	la	calle	Dalmases	esta	vez	le	dejó	en	la	esquina	de	Anglí.	Prefirió	que	no	parara
frente	a	la	casa.	Mejor	caminar,	pasar	por	delante	y,	como	mucho,	llamar	preguntando
cualquier	cosa.

Esa	era,	sin	duda,	la	mejor	solución.
Un	peatón	despistado	buscando	a	alguien	inexistente.
Llegó	hasta	la	verja	y	oteó	el	panorama.	Seguía	siendo	una	calle	tranquila.	Tanto

que	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 caminando	 por	 ella,	 ni	 en	 dirección	 a	 Escuelas	 Pías	 y
Ganduxer	ni	en	dirección	a	Anglí.	Los	automóviles	subían	y	bajaban	por	ellas,	pero
no	entraban	en	Dalmases.

Miquel	llamó	al	timbre	de	la	verja.
Según	la	portera	de	la	nueva	casa	de	los	Piñol,	Ismael	no	estaba	casado.	De	todas

formas,	quizá	hubiera	una	criada	y,	si	le	abría	ella,	no	podría	comprobar	que	el	dueño
de	la	torrecita	fuese	el	hermano	que	buscaba.

Nadie	respondió	ni	a	la	primera,	ni	a	la	segunda,	ni	a	la	tercera	llamada.
¿Otro	día	perdido?
Puso	una	mano	en	el	tirador	de	la	cancela	y,	al	moverlo	hacia	abajo,	esta	se	abrió.
La	noche	anterior	no	lo	había	probado.	Ni	se	le	ocurrió.
Miquel	entró	en	el	jardín.
La	vacilación	fue	breve.	Miró	hacia	atrás.	Seguía	solo.	Caminó	hasta	la	siguiente

puerta,	la	de	la	casa,	y	volvió	a	llamar	al	timbre.
Mismo	resultado.
Nadie.
Iba	a	marcharse,	cuando	reparó	en	un	detalle.
Uno	de	los	tiestos	de	la	zona	por	la	que	había	entrado	de	noche,	al	pie	del	seto,

estaba	caído,	volcado	sobre	la	grava	del	jardín,	con	la	tierra	desparramada	y	el	seco
arbolito	que	contenía	tumbado	como	si	un	viento	huracanado	hubiera	podido	con	él.

Unas	horas	antes	no	lo	había	visto	así.
Lo	sabía.
Él	mismo	había	pensado	que	estaban	en	un	lugar	incómodo	para	el	paso,	aunque

lo	más	probable	fuese	que	nadie	utilizara	mucho	los	laterales	de	la	torre.
Se	quedó	tenso.
Miró	la	casa.
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¿Quién	derribaba	un	tiesto	llevándose	por	delante	su	seco	contenido	y,	al	menos,
no	volvía	a	ponerlo	en	pie?

¿Alguien…	con	prisa?
La	puerta	seguía	cerrada.	Por	segunda	vez	volvió	la	cabeza	en	dirección	a	la	calle.

Se	sintió	a	salvo	y	caminó	por	el	lateral	del	jardín,	junto	al	seto	y	los	tiestos	alineados
bajo	él.	No	se	apercibió	de	ningún	cambio	en	las	dos	primeras	ventanas.

La	 tercera,	 la	 misma	 que	 él	 había	 visto	 entornada	 la	 noche	 pasada,	 tenía	 las
cortinas	corridas	hacia	los	lados	y	la	persiana	subida.

Al	otro	 lado	podía	verse	parcialmente	 envuelto	 en	 las	 sombras	 el	 cuerpo	de	un
hombre,	sentado	en	una	butaca,	con	la	cabeza	de	lado,	la	sangre	que	había	brotado	del
agujero	de	 su	 sien	ya	 seca	y	 el	 brazo	 caído	hacia	 la	 pistola	 que	brillaba	 como	una
mancha	oscura	en	el	suelo.

Miquel	se	quedó	sin	aliento.
Por	dos	motivos.
Primero,	por	el	hallazgo	del	cadáver.	Segundo,	porque	la	ventana	seguía	sin	estar

cerrada	por	dentro.
La	empujó	suavemente.
Sabía	que	el	asesino	ya	no	estaba	en	 la	casa,	pero	aun	así	sintió	deseos	de	salir

corriendo.
Se	lo	pensó	un	poco.
Tenía	que	estar	seguro,	eso	era	todo.
Seguro	de	que	aquel	hombre	era	Sebastián	Piñol,	 Ismael	Piñol	a	ojos	del	nuevo

mundo.
El	 alféizar	 era	 bajo.	 Bastaba	 un	 salto	 para	 sentarse	 encima	 y	 luego	 todo	 era

cuestión	 de	 pasar	 una	 pierna	 al	 otro	 lado.	 Fue	 lo	 que	 hizo,	 tratando	 de	 no	 dejar
huellas,	 ni	 rozar	 la	 pared	 con	 el	 zapato	 o	 engancharse	 con	 algo.	 Una	 vez	 dentro,
encendió	la	luz	para	ver	mejor	la	escena.

Tocó	el	cuerpo.
Frío.
De	acuerdo,	estaba	solo,	pero	no	podía	confiarse.	Todavía	era	posible	que	llegase

una	criada,	o	incluso	la	policía…
No,	la	policía	no.
Parecía	un	suicidio.	Incluso	había	una	nota	visible	sobre	la	mesa,	a	espaldas	del

muerto.
«A	quien	pueda	interesar.»
Se	puso	de	cara	al	cadáver.
Sebastián	Piñol.
Una	copia	en	positivo	de	su	hermano	paralizado	por	el	derrame	cerebral.
Examinó	 la	pistola	 sin	 tocarla.	Dentro	de	sus	 limitaciones,	 la	 reconoció.	Era	un

Astra	400,	vieja,	de	los	días	de	la	Guerra	Civil.	Aquella,	además,	era	republicana.	Se
habían	fabricado	dos	modelos,	uno	en	Valencia	con	las	iniciales	RE	en	las	cachas,	por
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República	 Española,	 y	 otro	 en	 Tarrasa,	 la	 F.	 Ascaso,	 que	 era	 la	 que	 llevaban	 las
milicias	anarquistas.	Las	dos	eran	diferentes	de	la	original	por	las	estrías,	ya	que	la	de
Valencia	tenía	una	vuelta	de	26,	la	de	Tarrasa	de	31	y	la	original	de	24.

Aquella	era	una	F.	Ascaso.
La	pistola	anarquista.
Sí,	parecía	un	suicidio,	salvo	por	lo	de	la	ventana	y	lo	de	la	maceta	derribada.
Y	porque	él	sabía	que	Sebastián	Piñol	no	podía	haberse	matado.
No	tenía	ningún	sentido.
Se	dirigió	a	la	mesa	y	cogió	el	sobre	con	cuidado.	No	estaba	cerrado.	Levantó	la

solapa	y	 sacó	 la	 nota	 del	 interior,	 escrita	 con	una	 caligrafía	 irregular,	 posiblemente
porque	Piñol	la	hubiese	redactado	con	la	pistola	apuntándole	a	la	cabeza.

Leyó	el	texto:
«Maté	al	hombre	y	la	mujer	de	la	calle	Rosellón	303	el	domingo	por	la	mañana	y

estoy	arrepentido.	No	puedo	vivir	con	ello.	Fue	un	ajuste	de	cuentas	con	el	pasado.
Perdona,	mamá.»

No	había	firma.
El	asesino	quería	que	el	caso	quedara	cerrado.
Que	la	policía	no	siguiera	investigando.
Por	 desgracia,	 había	 escapado	 derribando	 una	 maceta	 y	 dejándose	 la	 ventana

entornada	pero	abierta.
¿Prisas?
¿Nervios	de	última	hora?
—Sí,	 una	 vez	 hecho	 todo	 y	 montado	 el	 simulacro,	 te	 largaste	 corriendo,	 por

pánico	o	vete	tú	a	saber	—se	dijo	en	voz	alta—.	Un	crimen	chapucero.
Volvió	a	meter	la	nota	en	el	sobre	y	dejó	el	sobre	en	la	mesa.	Después	comprobó

que	 no	 estuviera	 dejando	 huellas	 de	 pisadas	 o	 algo	 comprometedor	 en	 la	 casa.
Finalmente	se	mordió	el	labio	inferior.

Hora	de	reflexionar.
No	sentía	ninguna	piedad	por	Sebastián	Piñol.	Había	asesinado	a	Pere	Humet	y	a

la	 inocente	de	 su	prima,	organizando	además	el	 entramado	escénico	para	que	 fuera
acusado	el	exnovio	de	ella.	De	no	ser	porque	estaba	jugando	al	fútbol	con	testigos,	la
policía	lo	habría	empapelado	vivo.	Su	muerte	era,	a	la	postre,	un	enjuiciamiento.	Pero
quien	hubiera	matado	a	Piñol	había	actuado	demasiado	precipitadamente.	La	maceta
y	la	ventana	eran	la	prueba,	y	la	policía	nada	imbécil.

Más	 aún,	 si	 la	 policía	 determinaba	 que	 la	muerte	 de	 Piñol	 era	 un	 asesinato,	 el
rastro	que	acababa	de	dejar	él	en	su	búsqueda	acabaría	 siendo	demasiado	evidente.
Había	 ido	 a	 ver	 a	 su	madre,	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 empleado	 del	Ministerio	 de
Sanidad	 con	 la	 portera,	 le	 habían	 dado	 las	 señas	 los	 empleados	 de	 la	 granja	 de
meriendas	 y,	 por	 descontado,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 dieran	 con	 ella,	 estaba	María
Aguilar.

No,	a	todos	los	efectos,	Sebastián	Piñol	tenía	que	haberse	suicidado.

ebookelo.com	-	Página	183



—De	entrada,	por	mi	propio	bien.	—Suspiró	en	voz	alta.
Por	el	momento,	era	secundario	quién	le	hubiese	matado.
Miquel	empezó	a	moverse	rápido.
Primero,	 cerró	 la	 ventana	 por	 dentro,	 bajó	 un	 poco	 la	 persiana	 y	 corrió	 las

cortinas.	Segundo,	se	orientó	por	el	interior	de	la	casa	hasta	el	recibidor.	La	duda	de
por	qué	el	asesino	había	escapado	por	la	ventana	y	no	por	la	puerta	se	le	desveló	de
inmediato.

Estaba	cerrada	con	llave.
Eso	significaba	que	el	asesino	también	había	entrado	por	la	ventana,	tal	vez	antes

de	que	llegara	Piñol	o	incluso	estando	ya	en	la	vivienda,	para	sorprenderle.	Y	que,	al
no	 encontrar	 las	 llaves	 de	 la	 puerta	 en	 su	 huida,	 optó	 por	 salir	 por	 donde	 había
entrado.	Un	tremendo	error	que	desmontaba	la	teoría	del	suicidio.

Miquel	miró	en	el	recibidor.
Ninguna	llave.
Si	no	salía	por	 la	puerta,	 tendría	que	hacerlo	 también	por	una	ventana	y	en	este

caso…
—No	me	digas	que	las	llevas	encima…	—Cerró	los	ojos.
Regresó	junto	al	cadáver.	Vestía	una	americana.	Cobraba	forma	la	idea	de	que	el

asesino	ya	estuviera	dentro	de	la	casa,	aunque	el	detalle	tampoco	era	esencial.	Piñol
llegaba,	entraba,	cerraba	con	llave,	se	las	metía	en	el	bolsillo,	y	de	pronto…	aparecía
un	hombre	con	una	pistola	apuntándole.

Las	llaves.
¿El	asesino	no	se	había	atrevido	a	registrarle	o	no	se	le	ocurrió	hacerlo?
Tanto	daba	ya.
Miquel	apretó	las	mandíbulas	y	tanteó	la	ropa	de	Piñol.
Las	llaves	no	estaban	en	la	americana,	sino	en	el	bolsillo	del	pantalón.
Una	dificultad	más.
No	 fue	 fácil	meter	 la	mano	 sin	mover	mucho	 el	 cadáver.	Tenerle	 a	 tan	 escasos

centímetros	no	 le	gustó	nada.	Había	visto	muchos	muertos	en	su	vida,	demasiados,
pero	aquello	era	diferente.	Logró	atraparlas	con	dos	dedos	y	sacarlas	con	cuidado.	Ya
con	ellas	volvió	a	la	puerta	principal,	encontró	la	de	la	cerradura	y	le	dio	una	vuelta	al
pasador.	Se	aseguró	de	que	se	abriera	y	cerrara	normalmente	desde	el	interior	y,	una
vez	más,	 caminó	 hasta	 el	 muerto.	 No	 trató	 de	 devolverle	 las	 llaves	 al	 bolsillo	 del
pantalón.	Optó	por	el	de	la	chaqueta.

Suficiente.
Suspiró	con	alivio.
Ahora	sí,	todo	encajaba	con	la	teoría	del	suicidio.
Antes	de	irse	miró	por	última	vez	a	Sebastián	Piñol.
No	sintió	nada,	ni	rabia	ni	odio.
A	veces	la	justicia	cruzaba	delgadas	líneas	rojas,	fronteras	invisibles.
—¿Por	qué	redactaste	esa	nota	si	sabías	que	iban	a	matarte?	—le	preguntó.
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Bien,	no	todo	el	mundo	reaccionaba	igual	ante	la	muerte.
Muchos	se	colapsaban.
Por	última	vez	caminó	hasta	 la	puerta	de	entrada,	 la	abrió	unos	milímetros	y	se

aseguró	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 la	 calle.	 No	 cruzó	 el	 umbral	 hasta	 estar	 muy
seguro	 de	 ello.	 Se	 arriesgó,	 la	 cerró	 de	 golpe	 y	 se	 encomendó	 a	 todos	 los	 santos,
porque	la	suerte	estaba	echada.

Lo	único	que	le	quedaba	era	volver	a	poner	en	pie	aquella	maceta.	Fue	hacia	el
lateral	de	la	casa,	junto	al	seto,	y	empleó	todas	sus	fuerzas	en	levantarla	tirando	del
seco	árbol	junto	a	ella.	Completó	la	acción	recogiendo	con	las	manos	la	tierra	vertida
y	borró	así	la	huella	final	del	asesinato.

Miquel	 llegó	hasta	la	verja.	Otra	inspección,	de	la	calle	y	de	las	casas	cercanas.
Nadie	 a	 la	 vista.	 Salió	 y	 cerró	 a	 su	 espalda.	 El	 cadáver	 de	 Piñol	 tardaría	 en	 ser
descubierto.	Para	cuando	se	produjera	el	hallazgo,	la	escena	cobraría	aún	más	fuerza.
Que	una	 puerta	 de	 entrada	 a	 una	 vivienda	 estuviera	 cerrada	 sólo	 de	 golpe,	 sin	 una
llave	 de	 refuerzo	 interior,	 no	 era	 nada	 raro,	 todo	 lo	 contrario.	 Con	 las	 ventanas
cerradas,	el	interior	era	un	fortín	infranqueable,	así	que	Sebastián…	Ismael	Piñol,	un
hombre	solitario,	se	había	suicidado	después	de	matar	a	dos	personas.	¿El	motivo?	Lo
que	decía	la	nota:	«Un	ajuste	de	cuentas	con	el	pasado».	Poco	importaba	su	pérdida
parcial	de	memoria,	al	contrario.	Debía	de	ser	un	hombre	lleno	de	fantasmas.	Como
mucho,	 y	 probablemente	 resultase	 raro	 en	 un	 caso	 tan	 aparentemente	 limpio,	 la
policía	tal	vez	descubriese	que	el	muerto	no	era	Ismael,	sino	Sebastián;	pero	eso	ya
no	importaría	demasiado,	salvo	para	la	madre	de	ambos.

—Tranquilo.	—Suspiró	a	media	voz—.	A	la	policía	le	encantan	los	casos	rápidos.
Dos	asesinatos	resueltos	y	un	suicidio	conveniente	sin	nada	que	incite	a	pensar	otra
cosa.

Mientras	caminaba	por	la	calle	Dalmases	hacia	la	de	Escuelas	Pías,	a	buen	paso	y
con	 la	cabeza	baja,	 trató	de	pensar	 en	el	 responsable	de	 todo	aquello,	quién	podría
guardar	 una	 pistola	 Astra	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 quién	 habría	 tenido	 valor	 para	 ir	 de
noche	hasta	allí	y	consumar	su	plan.

Quién.
Porque,	en	teoría,	nadie	sabía	que	Sebastián	Piñol	vivía	allí.
Nadie	salvo	él,	que	acababa	de	descubrirlo.
Miquel	se	paró	en	seco.
—Nadie	 salvo	 tú,	 que	 acababas	 de	 descubrirlo	—repitió	 en	 voz	 alta	 su	 último

pensamiento.
¿Había	conducido	al	responsable	hasta	la	casa?
Pero…
Y	entonces,	como	si	 recibiese	una	descarga	eléctrica	de	alto	voltaje	que	 le	dejó

casi	paralizado,	recordó	la	noche	pasada,	cuando	al	salir	de	allí	vio	bajo	la	luz	de	la
calle,	justo	en	el	lugar	en	el	que	se	encontraba	ahora,	a	un	ciclista	alejándose	a	toda
velocidad.
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Gloria	Camps	estaba	en	casa.
Le	abrió	la	puerta,	se	lo	quedó	mirando	un	instante,	sin	saber	qué	hacer	o	cómo

reaccionar,	y	trató	de	contener	sus	emociones.	Sobre	todo	en	el	tono	de	voz.
—¿Usted?
Miquel	no	se	fue	por	las	ramas.
—¿Puedo	pasar?
—Iba	a	salir.
—Vamos,	 Gloria.	 —Movió	 la	 mano	 derecha	 haciendo	 un	 gesto	 de	 evidente

cansancio—.	Hagámoslo	fácil.
—No	le	entiendo.
—¿De	veras	va	a	tenerme	aquí	como	un	pasmarote	o	a	cerrarme	la	puerta	en	las

narices?
La	 viuda	 de	 Ernest	 Arnella	 se	 cruzó	 de	 brazos	 para	 que	 no	 se	 le	 notara	 la

respiración,	agitada	y	rápida	a	causa	de	la	sorpresa.	La	luz	del	recibidor	contrastaba
con	la	penumbra	del	rellano,	haciendo	que	ella	se	recortase	como	un	claroscuro	sobre
el	rectángulo	vertical	de	 la	puerta	del	piso.	Incrustó	en	su	visitante	unos	ojos	mitad
expectantes	 mitad	 inquietos.	 Un	 destello	 de	 incomodidad	 y	 miedo	 los	 hacía
vulnerables.	Tragó	saliva	y,	por	decir	algo,	preguntó:

—¿A	qué	viene	esto?	¿Sigue	buscando	al	asesino	de	Pere	Humet?
No	le	preguntó	si	buscaba	«a	Sebastián	Piñol»,	sino	«al	asesino	de	Pere	Humet».
El	hombre	responsable	de	la	muerte	de	su	marido.
—No	—dijo	Miquel	 con	 rotundidad—.	 Ya	 sé	 que	 a	 la	 postre	 sí	 fue	 Sebastián

Piñol.	Ahora	a	quien	busco	es	al	asesino	del	propio	Piñol.
Fingía	bien,	pero	no	para	un	policía,	aunque	estuviese	oxidado.
—¿Sebastián	Piñol	ha	muerto?	—Alzó	las	cejas—.	O	sea,	que	logró	dar	con	él.
—¿Puedo	pasar?	—repitió	Miquel.
Gloria	Camps	se	lo	pensó.	No	quería,	pero	estaba	claro	que	su	visitante	no	iba	a

marcharse	sin	más.	De	mala	gana	le	franqueó	el	paso	y	se	preparó	para	lo	que	iba	a
seguir.	El	propio	Miquel	tomó	la	iniciativa.	Entró	en	el	piso	y	lo	primero	que	hizo	fue
mirar	 la	 bicicleta	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Parecía	 haberla	 limpiado	 a	 conciencia.
Después	caminó	hasta	el	mismo	despacho	en	el	que	había	estado	la	primera	vez.	La
mesa	 seguía	 repleta	 de	 papeles	 y	 libros,	 diccionarios,	 galeradas	 y	 anotaciones.	 Era
como	 si	 no	 hubiese	 tocado	 nada,	 como	 si	 todo	 siguiese	 igual,	 sin	 haber	 avanzado
mucho	en	su	trabajo	en	los	dos	últimos	días.	Lo	que	no	hizo	fue	sentarse	en	una	de	las
butacas.	Se	quedó	de	pie,	en	mitad	de	la	estancia,	y	una	vez	en	ella	se	enfrentó	a	su
anfitriona.

Toda	su	madura	belleza	quedaba	ahora	contenida	por	aquella	mezcla	heterogénea
de	cautela	y	miedo,	fuerza	y	prevención.

—¿Qué	quiere?	—Fue	la	primera	en	hablar.
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—Me	dijo	que,	si	encontraba	a	Piñol,	quizá	podríamos	matarlo	entre	los	dos.
—Sí.
Gloria	Camps	apretó	las	mandíbulas.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 venirse	 abajo	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y,	 sin

embargo,	Miquel	supo	que	no	sería	así.	Que,	pasado	el	efecto	de	la	primera	sorpresa,
volvería	a	ser	la	mujer	fuerte	que	ya	conocía.

Una	roca	forjada	por	el	transcurso	del	tiempo.
Y	más	firme	ahora	que,	para	ella,	todo	había	pasado.
Fin	de	la	guerra.
Fin	de	la	espera.
—Gloria,	sólo	quiero…
—Mire	—le	interrumpió—,	le	agradezco	que	haya	venido	a	decirme	que	esa	rata

ha	muerto,	pero	no	entiendo	nada.	¿Le	ha	matado	usted?
Miquel	no	ocultó	su	propia	fatiga.
—Por	 favor,	 ya	 basta.	 Estamos	 solos,	 no	 voy	 a	 ir	 a	 la	 policía,	 no	 hace	 falta

disimular.
—No	le	entiendo.	—Se	puso	roja	por	primera	vez.
—Sí,	sí	me	entiende.
—Le	repito	que	no.
—¿De	veras	quiere	jugar	a	eso?
Esta	vez	no	hubo	respuesta.	Seguía	cruzada	de	brazos,	pero	ahora	más	bien	era

como	defensa,	una	barrera	protectora.	Por	dentro	 se	estaba	desarbolando.	Por	 fuera
mantenía	la	fragilidad	de	su	equilibrio,	azotada	por	invisibles	vientos.

—Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 mí,	 el	 escenario	 del	 suicidio	 ni	 siquiera	 se	 habría
sostenido.

Más	silencio.
Brillo	en	la	mirada.
—Mire,	sé	que	no	lo	ha	hecho	usted.	—El	tono	de	Miquel	se	hizo	plácido—.	A

pesar	 de	 esa	 pistola,	 tal	 vez	 no	 habría	 logrado	 dominar	 a	 Piñol,	 o	 él	 se	 le	 habría
enfrentado.	Hay	que	tener	algo	más	que	valor	para	matar.	Ni	siquiera	vale	el	odio	o	la
sed	 de	 venganza.	Se	 trata	 de	mantener	 la	 suficiente	 sangre	 fría.	 Si	 desde	 el	 primer
momento	 imaginé	 que	 a	 Humet	 y	 a	 su	 prima	 les	 había	 matado	 un	 hombre,	 ahora
también	me	dice	el	instinto	y	la	experiencia	que	a	Piñol	lo	ha	asesinado	un	hombre.
Usted	se	limitó	a	seguirme	en	su	bicicleta	desde	que	estuve	aquí.

—No	diga	tonterías.
—No	parece	que	haya	trabajado	mucho	en	sus	traducciones.	—Señaló	la	mesa—.

Y,	por	favor,	no	me	tome	por	tonto.	—Se	lo	repitió—:	Usted	me	siguió.	Pensó	que	tal
vez	 yo	 tuviese	 más	 suerte	 que	 Humet	 en	 la	 búsqueda	 de	 Piñol.	 Y	 la	 tuve.	 O	 no,
llámelo	experiencia.	Para	eso	fui	policía.	Di	con	la	madre	y	el	hijo	paralítico,	sólo	que
no	 sabía	 que	 Sebastián	 tenía	 un	 hermano	 gemelo.	 Eso	 me	 paralizó	 unas	 horas.
Cuando	 anoche	 lo	 descubrí,	 y	 supe	 que,	 justo	 al	 llegar	 Sebastián,	 Ismael	 tuvo	 un
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derrame	 cerebral,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 encajar,	 una	 tras	 otra.	 El	 intercambio	 de
papeles	 de	 los	 dos	 hermanos,	 la	 «oportuna»	 pérdida	 de	memoria	 del	 nuevo	 Ismael
para	que	nadie	sospechara	de	sus	olvidos…	Sebastián	fue	muy	astuto,	sí.	Nueva	vida,
legalidad,	 un	 plan	 perfecto	 y	 limpio.	 El	 futuro	 solucionado,	 de	 no	 ser	 por	 la
inesperada	 aparición	 de	 Humet	 convertido	 en	 ángel	 vengador.	 —Hizo	 una	 pausa
breve—.	Humet	dio	con	María	Aguilar,	la	exnovia	a	la	que	Sebastián	había	ido	a	ver
a	su	regreso	aunque	ya	tuviera	otra	vida.	Por	lealtad,	María	avisó	a	su	ex	nada	más
aparecer	el	resucitado	Pere.	Lo	que	no	sabía	ella	era	que	Sebastián	acabaría	con	él	de
manera	 fulminante.	Pura	prevención.	Dos	asesinatos,	 el	montaje	para	 inculpar	 a	un
pobre	carbonero	y	todo	arreglado.	Pero	Piñol	no	contaba	conmigo,	ni	con	usted…	o
ustedes.

—Una	rocambolesca	historia,	¿no	le	parece?
—En	el	fondo	es	simple.	Astuta	y	simple.	Incluso	lo	que	han	hecho	para	matar	a

Piñol	es	astuto	y	simple,	 salvo	por	 fingir	 su	suicidio	dejando	una	ventana	abierta	y
una	maceta	volcada	en	el	jardín.

Gloria	Camps	volvió	a	ponerse	roja.
Ni	una	palabra.
—Usted	me	 siguió	 cómodamente	 en	 su	 bicicleta,	 un	medio	 ideal	 para	moverse

por	la	ciudad.	También	descubrió	a	la	madre	de	Piñol	empujando	la	silla	de	ruedas	de
su	hijo.	Podía	ser	el	fin,	pero	no.	Volvió	a	seguirme,	por	si	acaso,	y	al	día	siguiente
me	vio	regresar	y	hablar	con	la	portera.	Más	persecución,	hasta	la	granja	de	la	plaza
de	San	José	Oriol.	Triste	de	mí,	no	me	di	cuenta,	no	miré	hacia	atrás	ni	una	sola	vez.
Anoche,	en	la	última	parada,	la	casa	de	la	calle	Dalmases,	sí.	Al	salir,	lo	único	que	se
movía	 en	 los	 alrededores	 era	 una	 persona	 en	 una	 bicicleta:	 usted.	 No	 la	 reconocí,
claro.	 Pero	 me	 ha	 bastado	 atar	 cabos	 hace	 un	 rato.	 Las	 cosas	 siempre	 acaban
encajando.	—La	pausa	final	fue	breve—.	¿Cómo	supo	lo	del	hermano	gemelo,	o	lo
del	cambio	de	papeles	entre	ellos?	¿O	no	lo	supo	y	sólo	dedujo	que	Sebastián	Piñol
vivía	en	esa	casa	haciendo	el	razonamiento	más	simple?

La	viuda	de	Ernest	Arnella	mantuvo	el	silencio.
—¿A	quién	avisó	tan	rápido?	Porque	a	Piñol	lo	han	matado	esta	noche.
—Señor	Mascarell,	por	favor,	váyase.	—Logró	reaccionar.
—Está	muy	tranquila.
—Claro	 que	 lo	 estoy.	 —Su	 rostro	 se	 había	 transformado	 en	 una	 máscara

hermética	a	medida	que	él	hablaba—.	Ha	muerto	el	perro,	ha	muerto	la	rabia.	Se	ha
vengado	a	mi	marido,	a	Humet,	a	su	prima,	a	los	compañeros	de	Mauthausen.	No	era
más	 que	 una	 bestia	 acorralada.	 Ahora	 todos	 estamos	 mejor,	 los	 Rexach,	 los
Matarrodona,	nosotros,	mi	suegra	y	yo.	Todos.	Y	si,	como	dice,	a	Piñol	lo	ha	matado
un	hombre,	puedo	decirle	que	he	pasado	la	noche	con	un	amigo,	aquí	mismo.

—Le	repito	lo	que	le	he	dicho	antes.	Usted	no	ha	podido	ser.
—Entonces	¿quién?	—Sonrió	con	ironía.
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—¿Por	qué	no	confía	en	mí	si,	como	le	he	dicho,	he	arreglado	la	escena	para	que
lo	del	suicidio	sea	creíble	por	la	policía?

—¿Qué	escena?
—He	cerrado	la	ventana,	he	puesto	en	pie	la	maceta	derribada,	y	le	he	cogido	las

llaves	del	bolsillo	a	Piñol	para	dejar	la	puerta	tan	sólo	cerrada	de	golpe.
—¿Y	por	qué	necesita	saber	quién	lo	ha	hecho?
—Por	mí.
—No	le	entiendo.
—Fui	policía.	Nunca	dejé	un	caso	abierto.	Me	gusta	concluirlos,	quedar	en	paz

conmigo	mismo.	No	creo	que	sea	difícil	de	entender.
—Difícil,	 no.	Absurdo,	 sí.	—Se	 relajó	 casi	 por	 completo—.	Dígame	 una	 cosa.

¿Cree	que	se	ha	hecho	justicia?
—Sí.
—¿Se	 habría	 hecho	 la	 misma	 justicia	 en	 caso	 de	 denunciar	 a	 Sebastián	 a	 la

policía?
—No	lo	sé.
—Sí	lo	sabe.
—Tal	vez	no,	de	acuerdo,	aunque	no	sé	cómo	se	aplican	ahora	las	sentencias	de

cárcel	o	las	condenas	al	garrote	vil.
—Pues	ya	está.	—Gloria	Camps	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado	ante	la	evidencia

—.	Váyase	a	casa.	Todos	felices.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—La	hará	igualmente.	—Se	apoyó	en	la	mesa	con	una	mano	y	la	otra	la	puso	en

jarras	con	los	nudillos	sobre	la	cadera.
—¿Por	qué	no	tiene	fotos	de	su	marido	a	la	vista?
No	 la	 esperaba.	 No	 una	 pregunta	 como	 aquella,	 por	 lo	 que	 el	 impacto	 la	 hizo

estremecer	levemente.
—Más	 aún	—continuó	Miquel—.	 ¿Por	 qué	 en	 casa	 de	 su	 suegra,	 cuando	 fui	 a

verla,	me	hizo	esperar	y	ocultó	varias	fotografías	de	donde	las	tenía	en	el	comedor?
Ya	no	fue	un	estremecimiento.	Fue	una	sacudida.
Una	conmoción.
—Está	usted	loco.	—Dejó	de	apoyarse	en	la	mesa	y	recuperó	su	imagen	defensiva

cruzándose	de	brazos.
—Yo	estaré	loco,	pero	usted	respira	demasiado	rápido	y	ya	no	sonríe.
Gloria	Camps	se	puso	en	movimiento.
—Se	acabó	—dijo	deteniéndose	junto	a	 la	puerta	de	la	habitación—.	Váyase	de

aquí.
Miquel	hizo	un	último	intento	desesperado.
—Gloria…
Inútil.
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—¡Váyase!	—le	gritó	ella,	fuera	de	sí	por	primera	vez—.	¡Esa	bestia	provocó	la
muerte	 de	 mi	 marido	 y	 de	 sus	 propios	 compañeros,	 y	 ha	 matado	 al	 único
superviviente	y	a	una	mujer	 inocente!	 ¡Por	Dios,	Mascarell!	¿Qué	más	quiere?	¿La
verdad?	¿Qué	verdad?	¡Ya	no	hay	ninguna	verdad!	¡Olvídese	y	siga	con	su	vida	como
nosotros	 seguiremos	con	 la	nuestra!	 ¡Se	 acabó!	—Apretó	 los	puños	y	 casi	 rozó	 las
lágrimas—.	 ¡A	Ernest	 lo	mató	Franco	antes	que	 los	nazis	o	Piñol!	 ¡Es	una	cadena!
¡Piñol	 ha	 sido	 el	 verdugo	 y	 ha	 muerto!	 ¡Aleluya!	 ¡Mírese	 usted	 mismo,	 otro
superviviente!	 ¿Quiere	 jugar	 a	 policías	 y	 ladrones?	 ¡Pues	 bien,	 ya	 lo	 ha	 hecho!
¡Encontró	 a	 ese	 hijo	 de	 puta,	 dedujo	 la	 verdad,	 todo,	 brillante!	 ¿Quiere	 que	 le
aplauda?	—Batió	tres	veces	las	palmas	de	las	manos,	despacio,	como	campanadas	de
medianoche—.	 ¡Le	 aplaudo,	 es	 bueno!	 ¡Pero	 ahora	 déjenos	 en	 paz,	 por	 favor!	 ¡A
todos!

—Sabe	que	no	lo	haré.
—¿Por	qué?	—gimió	casi	desfallecida.
—Se	lo	he	dicho:	porque	quiero	cerrar	los	casos,	aunque	sólo	sea	por	curiosidad.
—Usted	 ya	 no	 es	 policía	 y	 aquí	 no	 hay	 ningún	 caso,	 ¡no	 hay	 nada!	—rozó	 la

desesperación—.	Encontrarán	a	Piñol	muerto	y,	si	como	dice,	ha	arreglado	la	escena,
no	 tendrán	 la	 menor	 duda	 ni	 pista	 que	 seguir.	 Aunque	 descubran	 el	 cambio	 de
identidades.	No	será	más	que	un	ajuste	de	cuentas	pendiente	de	la	guerra.	Un	ajuste
entre	 rojos.	Estamos	a	 salvo,	 todos,	 incluso	usted,	un	viejo	que	ha	estado	haciendo
preguntas	todos	estos	días.

—Gracias	por	lo	de	viejo.	—Bajó	la	cabeza.
—Esta	es	su	coartada,	¿no?	Tampoco	usted	habría	podido	con	Piñol.
No	le	dijo	que	sí.	Que	él	sí.
—¿No	me	dirá	quién	más	está	metido	en	esto?	—Hizo	un	último	intento	a	pesar

de	todo.
—Es	usted	muy	tozudo	—exhaló	ella.
—¿Ni	aunque	lo	imagine?
—No	puede.
—¿Está	segura?
Se	miraron	el	uno	al	otro.
Cinco	largos	segundos,	o	más.
Luego	Gloria	Camps	enfiló	el	camino	hasta	la	puerta	de	su	piso,	la	abrió	y	esperó

a	que	Miquel	la	alcanzara.
Cuando	él	pasó	por	el	umbral	y	 llegó	al	rellano,	 la	miró	por	última	vez,	pero	la

que	habló	fue	la	viuda	de	Ernest	Arnella.
—Adiós,	señor	Mascarell.	Y	gracias.
—¿Cree	que	eso	es	todo?
—Sí.	—Se	encogió	de	hombros—.	A	fin	de	cuentas,	sin	usted	esa	bestia	seguiría

riéndose	en	nuestras	narices.
Intercambiaron	una	última	mirada.
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Ojos	tristes.
Miquel	 se	 encontró	 en	 la	 calle	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 había	 llegado

hasta	ella,	atrapado	por	lo	que	bullía	en	su	cabeza.
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36

Gloria	Camps	tenía	razón.
¿Para	qué	seguir?	¿Para	qué	hurgar	más	en	la	historia?	¿Qué	importaba	la	mano

vengadora?	¿Qué	necesidad	tenía	de	llegar	hasta	el	final,	cuando	el	final	había	sido	la
muerte	 de	 Sebastián	 Piñol?	 La	 venganza	 de	 Pere	 Humet	 concluía	 allí.	 Incluso	 se
había	cubierto	las	espaldas	arreglando	la	escena	del	crimen.	Nadie	buscaría	al	hombre
que	había	estado	haciendo	preguntas	de	aquí	para	allá.

Y	sin	embargo…
—Olvídate	—se	dijo	a	sí	mismo	en	mitad	de	la	calle.
Su	voz	se	perdió	en	el	aire.
Nunca	olvidaba.
Especialmente	cuando	mil	campanas	repiqueteaban	en	su	cabeza	y	le	gritaban	una

respuesta,	por	más	absurda	que	pareciese.
Ninguna	foto	en	casa	de	la	viuda	de	Ernest	Arnella.
Huecos	entre	las	que	había	visto	en	casa	de	los	padres.
Y,	sobre	todo,	Jordi,	un	niño	de	pocos	años,	hijo	de	una	viuda	de	la	guerra,	que

tenía	un	asombroso	parecido	con	su	hermano	mayor.
Hijos	de	la	misma	madre	sí,	pero	sin	nada	de	ella.
—No,	 no	 es	 asombroso	 —volvió	 a	 decir	 en	 voz	 alta—.	 Es	 la	 herencia	 de	 la

maldita	guerra	y	de	esta	pesadilla	franquista.
Echó	 a	 andar	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Todavía	 no	 quería	 buscar	 un	 taxi.	 Quería

reflexionar	y,	si	le	tocaba	un	taxista	pesado,	no	lo	haría.	Lo	primero	que	le	vino	a	la
cabeza	fue	su	comentario	en	casa	de	Gloria	Camps	el	martes,	tan	sólo	dos	días	antes:
«Vi	una	foto	de	Ernest,	y	Jordi	es	igual	a	él».	Un	comentario	trivial,	pero	la	reacción
de	Gloria	había	sido	muy	clara,	instintiva:	brillo	en	los	ojos,	el	destello	de	una	leve
conmoción,	 el	 misterio	 de	 una	 verdad	 oculta.	 Aquel	 había	 sido	 el	 primer	 indicio,
pasado	por	alto	hasta	cobrar	fuerza	en	el	transcurso	de	las	horas	y	tras	la	inesperada
muerte	de	Piñol.	El	primero,	pero	ya	no	el	último.

La	mayoría	de	los	hijos	se	parecen	a	sus	padres.	A	ella…	o	a	él.
Hablando	de	hijos,	recordó	que	Lenin,	Mar	y	los	suyos	venían	a	comer.
—Vaya	por	Dios…
No	pasaba	ningún	taxi	por	la	calle	Tallers.	Llegó	a	la	calle	Pelayo	por	Gravina	y

lo	 cogió	 delante	 de	 los	 Almacenes	 Capitol,	 antes	 de	 1940	 más	 conocidos	 como
Almacenes	Alemanes.	 Le	 dio	 la	 dirección	 de	 su	 casa	 y	 se	 colocó	 de	 forma	 que	 el
conductor	no	pudiera	verle	por	el	retrovisor.	El	trayecto	comenzó	en	silencio.

Siguió	escuchando	las	campanas.
Pere	Humet	no	había	muerto	en	vano	y	él	no	había	sido	juez,	pero	sí	parte	activa

y	 directa	 en	 la	 resolución	 del	 caso,	 conduciendo	 al	 asesino	 de	Piñol	 hasta	 su	 casa.
¿Era	 eso	 lo	 que	 le	 molestaba,	 haber	 sido	 utilizado?	 No	 habría	 detenido	 a	 Humet,
jamás	habría	tratado	de	evitar	lo	inevitable,	pero	alguien	había	sido	más	listo.
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Alguien	que	se	creía	a	salvo.
Alguien	que…	¿no	existía?
—Y	tú	que	te	creías	de	vuelta	de	todo	—rezongó	en	un	susurro	sin	darse	cuenta.
—¿Diga,	señor?	—le	preguntó	el	taxista.
—Ah,	no,	no,	perdone	—se	excusó—.	Hablaba	solo.
—Sí,	yo	a	veces	también	lo	hago.	—Se	disparó	el	hombre—.	¡Tantas	horas	aquí,

al	volante,	ya	me	dirá!	Al	menos	oigo	mi	propia	voz	si	no	llevo	pasaje.
Cuando	llegó	a	la	esquina	de	Valencia	con	Gerona,	ya	conocía	hasta	el	nombre	de

la	mujer	del	taxista.
—Cuatro	pesetas	con	noventa	y	cinco	céntimos,	caballero.
Le	dio	cinco	y	se	bajó.
Antes	 de	 llegar	 a	 su	 rellano	 escuchó	 los	 gritos	 de	Pablito	 y	Maribel,	 felices	 de

volver	a	la	que	fue	su	casa	durante	unos	días,	cuando	en	diciembre	del	49	ellos	y	sus
padres	 se	 quedaron	 con	 Patro	 y	 con	 él	 después	 del	 lío	 en	 el	 que	 se	 había	metido
Lenin.	Miquel	tomó	aire,	introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.

Fue	instantáneo.
—¡Abuelo,	abuelo!
Casi	 le	 derribaron	 al	 suelo.	 Tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared,	 de	 espaldas,	 ante

aquellas	dos	furias.	Si	en	el	49	tenían	cinco	y	cuatro	años	respectivamente,	ahora,	con
dos	más,	eran	más	altos	y	más	fuertes,	sobre	todo	Pablito.

Lo	intentó	una	vez	más:
—¡No	soy	vuestro	abuelo!
Ni	caso.
—¡Abuelo,	abuelo!	¿Nos	traes	algo?
—¿Yo	qué	voy	a	traer,	si	vengo	del	trabajo?
—¡Que	no,	que	dice	papá	que	no	trabajas,	que	te	dedicas	a	la	vida	con…	con…

conteplati…!	—se	le	trabó	la	lengua	a	Pablito.
—¿Que	 yo	me	 dedico	 a	 la	 vida	 contemplativa?	—Empezó	 a	 enfadarse—.	 ¿Tu

padre	dice	eso?
Patro	y	Mar	llegaban	por	el	pasillo.	A	la	mujer	de	Lenin	se	le	caía	la	baba.
—Hay	que	ver	cómo	le	quieren,	¿eh?	—fue	lo	primero	que	dijo.
Miquel	miró	a	Patro	y	se	le	ablandó	el	corazón.
Los	niños	seguían	pegados	a	él,	abrazándole.
—¿Cómo	estás,	Mar?
—Bien,	tirando.
Apareció	el	que	faltaba.
—¡Inspector!
—Hola,	Lenin.
—¡Ay,	llámeme	Agustino,	hombre!
—Pues	tú	no	me	llames	inspector.
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—Para	mí	siempre	será	mi	inspector	favorito.	—Le	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	El
único	que	no	me	daba…	Bueno,	ya	sabe.

—¿Que	no	te	daba	qué,	papá?	—preguntó	Pablito.
—Nada,	nada,	cosas	nuestras.	—Evitó	la	respuesta.
Seguían	en	el	recibidor.
—¿Puedo	ir	a	mi	habitación	a	ponerme	cómodo?	—gruñó	Miquel.
Pablito	 y	Maribel	 echaron	 a	 correr	 por	 el	 pasillo.	 Les	 encantaba	 hacerlo.	 Para

ellos	era	una	pista	de	carreras.	Miquel	le	dio	un	beso	a	Patro	y	otro	a	Mar.	Luego	se
internaron	por	el	piso.

—Ahora	salgo	—dijo	Miquel	antes	de	entrar	en	su	cuarto.
A	salvo.
Se	quitó	los	zapatos	y	se	puso	las	pantuflas.	También	se	quitó	la	chaqueta,	pero	no

utilizó	la	bata.	Le	hacía	verdaderamente	abuelo.	Prefirió	un	jersey	de	estar	por	casa,
que	 le	daba	un	aspecto	más	de	 señor.	Antes	de	 reaparecer	y	 sumarse	a	 la	 fiesta,	 se
miró	en	el	espejo	de	la	cómoda.

El	espejo	que,	de	pasada,	tapaba	el	desconchado	de	la	pared	que	tenía	detrás.
En	todas	las	casas	había	muebles	tapando	algo.
La	idea	la	tuvo	entonces.
Inesperada.
Toda	una	descarga.
Abrió	los	ojos	y	la	mesuró	por	espacio	de	unos	segundos.
—Saldrías	de	dudas	—se	dijo.
Se	lo	tomó	con	calma	unos	segundos	más,	atemperando	los	nervios,	y	cuando	se

reunió	con	los	demás	ya	no	le	quedaba	la	menor	incertidumbre.	Así	que,	de	entrada,
sonrió.

—Bueno,	ya	estoy	aquí.
—¡Ay,	señor	Miquel,	que	esto	ya	está	a	punto!	—Mar	le	tocó	la	barriga	a	Patro—.

¡Si	parece	que,	más	que	nacer,	vaya	a	reventar!
—Pues	nos	dejaría	la	casa	hecha	un	asco	—quiso	ser	bromista.
—¡Vaya,	se	nos	ha	vuelto	chistoso!	—le	aplaudió	Lenin.
—Siempre	lo	he	sido	—se	defendió	él.
—No,	 eso	 no.	—Fue	 sincero	 el	 chorizo	 redimido	 al	 que	 había	 detenido	 tantas

veces	antes	de	la	guerra—.	Usted	es	de	los	avinagrados…	—Le	vio	la	cara	y	cambió
al	 instante	 al	 comprender	 que	 estaba	 metiendo	 la	 pata—.	 Quiero	 decir	 que	 es	 un
hombre	serio,	y	por	su	trabajo…	Pues…	O	sea…	¿No?

—Tú	arréglalo.	—Miquel	le	miró	fijamente.
—Venga,	 que	 será	 un	 padre	 cojonudo.	—Lenin	 le	 dio	 un	 golpe	 amistoso	 en	 el

brazo.
Amigos	de	toda	la	vida.
Le	empujó	fuera	de	la	cocina	para	hablar	más	tranquilamente	en	el	pasillo.
—Me	ha	dicho	Patro	que	estás	de	baja.
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—Sí,	ya	ve.
—¿Qué	tienes?
—Me	disloqué	un	tendón	y	no	puedo	hacer	fuerza.
—Los	tendones	no	se	dislocan.	Eso	son	los	huesos.
—Bueno,	pues	 lo	que	sea,	pero	 tengo	 la	mano	chunga,	¿ve?	—Abrió	y	cerró	 la

mano	izquierda	con	dificultad.
—Mucho	cuento	tienes	tú.
Lenin	puso	cara	de	pena.
—¡Que	 no,	 hombre,	 que	 desde	 aquello	 de	 los	 cuadros	me	 porto	 bien!	 ¡Y	 tan	 a

gusto,	oiga!	Le	prometí	ser	honrado,	por	mis	hijos,	y	aunque	es	duro,	soy	un	santo,	se
lo	 juro.	—Se	 llevó	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	a	 la	boca,	 los	besó	y	 los	abrió	de
golpe.

—Vale	más	que	no	jures.
—Pues	palabrita	del	Niño	Jesús.
—Voy	al	retrete,	ahora	vuelvo.	—Se	encaminó	hacia	el	pequeño	hueco	del	pasillo

en	el	que	lo	tenían.
Apareció	Pablito.
Miquel	recordó	el	día	que	se	le	había	colado	dentro	para	decirle	que	«el	pito	de	su

padre»	era	más	grande.
—Tú	no	entras.	—Lo	detuvo.
—A	mí	me	está	creciendo	—le	informó.
—¡No	seas	cochino!
—Ya	lo	tengo	más	grande	que	mi	amigo	Lucas.
—¡Por	Dios!	¿Qué	les	pasa	a	los	niños	de	hoy?	—refunfuñó	mientras	cerraba	la

puerta.
Al	salir,	Pablito	seguía	allí.
—¿Jugamos?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	 vamos	 a	 comer	 y	 los	 que	 tenemos	 vidas	 contemplativas	 no	 jugamos,

pensamos.
El	niño	no	le	entendió,	se	quedó	callado	y	él	lo	aprovechó	para	llegar	al	comedor.

Patro	y	Mar	 seguían	en	 la	 cocina.	Lenin	miraba	por	 la	ventana.	Al	verle,	movió	 la
cabeza	de	arriba	abajo	en	un	gesto	de	aprobación.

—¡Ah,	cómo	añoro	vivir	aquí!	—exclamó.
—Ya.
—Se	lo	dije:	si	nos	realquilara	la	habitación	en	la	que	estuvimos,	se	ganaría	una

familia	cojonuda,	y	de	golpe.
—¿Y	tú	qué,	de	cuñado?
—Yo,	de	lo	que	sea,	inspector,	que	no	están	los	tiempos	para	gastos	o	para	vivir

solos.	¿Ha	visto	el	lío	que	se	ha	montado	con	lo	del	boicot	a	los	tranvías?	Yo	estaba
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seguro	de	que	el	tío	Paco	nos	mandaba	los	tanques.	Y	aún	lo	espero,	porque	lo	de	la
huelga	 general	 que	 se	 avecina…	Eso	 será	 fuerte,	 ya	 lo	 verá.	—Volvió	 al	 punto	 de
origen,	para	no	desviarse	del	tema—.	Yo	sólo	digo	que	Mar	le	sería	de	mucha	ayuda	a
su	mujer.	Ahora	que	va	a	ser	padre	a…

—Como	digas	«a	mis	años»	te	capo.
—¡Ay,	no,	que	aún	me	sirve!	—Se	encogió	de	golpe.
Miquel	miró	hacia	atrás.
Estaban	solos.
Los	niños	corriendo	pasillo	arriba,	pasillo	abajo;	las	mujeres,	en	la	cocina.
La	mejor	oportunidad.
—Agustino	 —empleó	 el	 nombre	 y	 no	 el	 apodo—,	 ¿aún	 conservas	 tus

«habilidades»?	—remarcó	la	última	palabra.
—¿Como	cuáles?
—Manos	rápidas,	facilidad	para	abrir	cerraduras	sin	forzarlas…	Esas	cosas.
Lenin	estiró	la	cabeza.
—Vaya	pregunta,	hombre.
—Responde.
—Eso	no	se	olvida	ni	 se	pierde,	aunque	con	 los	años	y	 la	 falta	de	práctica	uno

acaba	perdiendo	algo	de	rapidez	y	sensibilidad,	digo	yo.	Es	como	ir	en	bici.
Se	lo	dijo.
—Quiero	entrar	en	una	casa,	pero	no	puedo	hacerlo	solo.	Incluso	es	mejor	que	yo

me	quede	afuera,	vigilando,	y	alguien	más	joven	sea	quien	se	meta	dentro.
Lenin	 abrió	 tanto	 los	 ojos	 que	 las	 pupilas	 le	 bailaron	 en	 mitad	 de	 aquel	 lago

blanco.
—¿Me	está	pidiendo…?
—Sí.
—¡No	fastidie!
—Fastidio.
—¿Me	está	pidiendo	que	 cometa	un	delito,	 usted,	y	después	de	 tanto	 sermón	y

tanta	murga?
—El	delito	es	mío.	Si	hay	que	correr,	tú	corres	y	te	largas.	Yo	no	puedo.
La	estupefacción	aumentó.
—¿Se	ha	vuelto	majara?	¡Va	a	ser	padre	un	día	de	estos,	hoy,	mañana,	pasado…!
—Mira,	te	aseguro	una	cosa:	aunque	nos	pillen	los	de	la	casa,	me	apuesto	lo	que

quieras	a	que	no	nos	denuncian.
—¿Y	eso	por	qué?
—Instinto.
—Sí,	ya,	como	que	lo	tiene	tan	afilado	como	antes	de	la	guerra.
—¿Crees	que	voy	a	comprometerte	sin	más?
Lenin	le	dirigió	una	mirada	esquiva.
—A	ver,	¿de	qué	va	la	cosa?
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—No	puedo	contártelo.
—¡Ya	estamos!	¡Encima!
—Te	he	dicho	bastante.	El	resto,	cuando	nos	vayamos,	después	de	comer,	como

dos	buenos	amigos.	¿Me	ayudas	o	no?
—Ya	sabe	que	yo,	a	usted,	lo	que	me	pida,	que	no	olvido	que	me	salvó	la	vida,

pero	desde	 luego…	—Movió	 la	mano	derecha	de	arriba	abajo—.	¿Y	ha	de	ser	esta
misma	tarde?

—Sí.
—Coño.
—¡Y	tú	que	te	creías	que	tendrías	un	día	tranquilo!	—bromeó	Miquel.
Lenin	también	sonrió.
—Por	lo	menos	volveremos	a	ser	un	equipo,	sí	señor,	que	bien	que	resolvimos	el

caso	de	los	cuadros.
—Lo	resolví	yo.	A	ti	te	hicieron	una	cara	nueva.
—Pero	aguanté	el	tipo,	como	los	buenos,	sin	arrugarme	—presumió.
—Mira	que	eres	peliculero.	—Sonrió	aún	más.
Lenin	sacó	pecho.
—¡Humphrey	Bogart	y	James	Cagney!	—dijo.
La	carcajada	final	fue	de	Miquel.
—¡Más	 bien	 Abbott	 y	 Costello!	—Remató	 el	 diálogo	 porque	 Patro	 y	 Mar	 ya

llegaban	con	la	comida.
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Patro	fue	la	primera	sorprendida.
—¿Que	os	vais?	¿Adónde?
—A	dar	una	vuelta,	para	estirar	las	piernas	y	no	pasar	toda	la	tarde	en	casa.	—Se

encogió	de	hombros	Miquel.
No	la	convenció.
Que	 Lenin	 y	 él	 se	 fueran	 de	 paseo	 resultaba	 tan	 asombroso	 como	 que	 Franco

pidiera	perdón	por	 la	guerra,	 se	 sometiese	 a	 juicio	y	 abandonara	 el	 poder	para	que
hubiera	elecciones	democráticas	en	España.

—¿Os	lleváis	a	los	niños?	—le	provocó	ella.
—No,	no.	—Fue	rápido	él—.	Además,	Agustino	quería	enseñarme	algo,	¿verdad,

Agustino?
—¡Oh,	sí,	sí!	—asintió	con	vehemencia.
—Portaos	bien,	¿eh?	—Les	apuntó	con	un	dedo	Mar.
Miquel	resistió	la	última	mirada	de	Patro,	luego	empujó	a	Lenin	pasillo	arriba.	Ya

se	había	puesto	los	zapatos	y	la	americana.	Pablito	y	Mar	dormían	la	siesta	después
de	no	parar	ni	durante	la	comida.

—Hay	que	ver	qué	cara	más	dura	tiene	—le	susurró	Lenin	al	oído.
—Tú	tira	y	calla.
—¡Quién	le	ha	visto	y	quién	le	ve!
—Que	te	calles,	James	Cagney.
—¿Y	por	qué	he	de	ser	yo	el	Cagney	y	usted	el	Bogart?
—Porque	Bogart	es	más	guapo	y	está	con	la	Bacall.
—Mire	que…
Salieron	a	la	calle	y	se	apartaron	de	la	esquina	para	que	ni	Patro	ni	Mar	pudieran

verles	 tomar	 un	 taxi	 desde	 la	 ventana	 en	 caso	 de	 que	 les	 espiaran.	 La	 situación
parecía	calmada,	al	menos	a	la	espera	de	la	huelga,	pero	tardaron	casi	diez	minutos	en
localizar	uno.

—Usted	como	un	señor,	eso	sí	hay	que	reconocerlo	—manifestó	Lenin—.	Yo	no
me	subía	a	un	taxi	desde	lo	de	entonces.

—No	vamos	a	ir	a	pie	hasta	la	falda	del	Tibidabo.
—¿Tan	lejos?
El	taxista	era	locuaz.	Y	Lenin	también.	A	los	pocos	metros	ya	estaban	hablando

del	tiempo,	de	que	la	primavera	tardaba	en	llegar,	de	que	los	taxis	llevaban	días	sin
dar	 abasto	 y,	 cómo	 no,	 de	 fútbol.	 El	 taxista	 era	 del	 Real	 Club	Deportivo	 Español.
Lenin,	del	Fútbol	Club	Barcelona.	La	discusión	se	hizo	pesada	y	Miquel	acabó	con
dolor	de	cabeza.	Cuando	bajaron	sintió	deseos	de	estrangular	a	su	compañero.

—Mira	que	te	gusta	darle	a	la	lengua	—protestó.
—Caray,	que	ha	sido	él.	No	iba	a	tener	la	boca	cerrada,	digo	yo.	Por	educación.
—Venga,	tira.
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—¿Por	ahí?
—Sí.
—Menuda	subida.
—Luego	será	de	bajada.
—Tiene	usted	una	lógica…
Subieron	por	 la	carretera	de	 la	Rabassada,	aunque	muchos	 la	conocían	como	 la

carretera	de	Sant	Cugat,	y	pasaron	por	delante	de	la	casa	de	los	Arnella.	Miquel	no	se
detuvo	hasta	unos	treinta	metros	después.	Desde	allí	se	la	señaló	a	Lenin.

—Es	aquella.
—De	acuerdo.	¿Me	va	a	decir	ahora	lo	que	hemos	de	hacer?
—Primero,	esperar	a	que	salgan	la	mujer	y	su	hijo.
—¿Y	si	no	salen	o	ya	han	salido?
—Mala	suerte.	Volveremos	mañana.
—Pues	sí	que…
—Sigues	de	baja,	¿no?
—Sí,	pero	como	venga	un	inspector	a	comprobar	qué	hago	se	me	cae	el	pelo.
—No	estás	cojo,	sólo	es	la	mano	izquierda.
—Venga,	siga.	Sale	la	señora	y	su	hijo.	¿Qué	más?
—Yo	vigilo	y	tú	entras.
—¿A	robar?
—No	 exactamente.	 Sólo	 cogerás	 prestada	 una	 cosa	 si,	 como	 creo,	 está	 donde

tiene	que	estar.
—¿Y	si	no	está?
—Te	largas.
—¡Coño,	cuánto	misterio!
—Mira,	vas	a	hacer	exactamente	lo	que	yo	te	diga,	¿de	acuerdo?
—Que	sí,	hombre.	¿Qué	cosa	he	de…	coger	prestada?
—Una	foto.
—¿Todo	este	lío	por	una	foto?
—Sí.
—¡La	madre	de	Dios,	lo	parco	que	es,	demonios!
—Cuanto	menos	sepas,	mejor.
—Pues	no	señor	—le	reconvino—.	¡Menudo	delincuente	está	hecho!	La	primera

norma	es	confiar	en	el	compañero.
Miquel	se	lo	quedó	mirando	en	silencio.
Fue	suficiente.
—Va,	acabe,	que	a	este	paso…
—Abres	la	puerta	con	esos	clips	que	te	has	llevado	de	mi	casa,	entras,	la	cierras	y,

lo	primero,	haz	ruido,	tose.	Lo	que	sea,	pero	que	se	note	que	hay	alguien.
—¿Que	 haga	 ruido?	—No	 pudo	 creerlo—.	 ¿No	 es	más	 bien	 todo	 lo	 contrario,

moverse	sigilosamente	y	eso?
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—En	este	caso,	no.	Haz	ruido	y	espera.	Si	oyes	algo,	un	roce,	el	menor	rumor,	te
largas	corriendo	y	te	vas	calle	abajo	zumbando	sin	volver	la	vista	atrás.	No	vengas	a
donde	estoy	yo.	—Esperó	a	que	lo	entendiera—.	Si	no	oyes	nada,	vete	al	comedor,	al
final	del	piso.	Hay	una	mesa,	cuatro	sillas,	un	aparador	con	un	espejo	muy	viejo,	con
los	bordes	picados,	un	sofá,	ninguna	butaca,	un	armario	grande	y	un	par	de	muebles
bajos	con	fotografías.	Cuando	yo	estuve	en	la	casa,	las	fotos	estaban	espaciadas	y	se
notaba	 que	 habían	 guardado	 alguna,	 porque	 quedaban	 marcas	 en	 la	 madera	 y	 en
restos	del	polvo	acumulado	cuando	no	se	pasa	un	paño	en	unos	días.	¿Me	sigues?

—Le	sigo,	le	sigo.	Soy	todo	oídos	—aseguró	Lenin.
—Las	fotos	que	yo	vi	eran	familiares,	del	hijo	que	se	les	murió	y	entonces	tenía

los	veintitantos,	de	cuando	se	les	casó	con	Gloria,	su	esposa,	del	niño	que	tiene	ahora
la	señora,	etcétera.	Pero	no	vi	ninguna	de	un	hombre	más	o	menos	mayor,	de	mediana
edad.	Ninguna.	Según	su	viuda,	murió	en	los	días	finales	de	la	guerra.	Y	eso	es	lo	que
quiero	que	busques.

—La	foto	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	tantos	o	cincuenta.
—Exacto.	Se	 llamaba	Gregorio	Arnella.	Creo	que	 la	mujer	 las	quitó	cuando	yo

estuve,	y,	si	es	así,	ya	sé	por	qué	lo	hizo.	Si	me	equivoco,	ha	de	tenerlas	igualmente
en	uno	de	esos	muebles.	Lo	único	que	necesito	es	verle	la	cara	a	ese	hombre.

—¿Por	qué?
—Porque	los	hijos	se	parecen	a	los	padres	en	mayor	o	menor	grado.	Y	si	en	esa

foto	ese	hombre	tiene	orejas	de	soplillo,	nariz	grande	y	ojos	muy	separados,	o	algo	de
todo	eso,	sabré	que	tengo	razón	en	mi	aparentemente	absurda	teoría.

—Ya	es	complicado	usted,	ya.
—Agustino…
—Nada,	nada,	que	ya	lo	he	entendido.	He	de	arramblar	con	una	foto	del	señor	de

la	casa	muerto	hace	doce	años.
—Cuando	lo	pillas,	lo	pillas.
—Eso,	encima	cachondeo.	¿Algo	más?
—Sí.
—Ya	sabía	yo…	—Miró	al	cielo	en	un	gesto	de	resignación.
—Comprueba	si	en	el	patio,	el	lavadero	o	donde	sea,	hay	ropa	de	hombre.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	se	supone	que	en	esa	casa	sólo	viven	una	mujer	y	su	hijo	de	siete	años.
—¿Y	si	ella	tiene	un	lío	con	un	señor?
—No	tiene	ningún	lío.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lenin…
—Caray,	es	por	hablar.	Igual	nos	toca	esperar	una	hora,	o	dos,	o	más.
Miquel	empezaba	a	tener	la	garganta	seca.
Agustino	miró	calle	arriba,	calle	abajo.
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—¿Nos	sentamos	en	el	bordillo?	Con	el	fresco	que	hace,	y	más	si	anochece,	igual
nos	da	el	relente.

—Mejor	caminar	un	poco,	sin	perder	de	vista	la	casa.
Tomó	la	iniciativa.
Consiguió	 que	 su	 circunstancial	 ayudante	 y	 compañero	 tuviera	 la	 boca	 cerrada

diez	segundos.
—¿Qué	hará	después	con	la	foto?	—Le	lanzó	una	mirada	de	soslayo—.	Si	es	que

puede	decírmelo,	claro.
—Compruebo	qué	cara	tiene,	tú	te	vas	y	yo	llamo	a	la	puerta.
—¿Les	va	a	devolver	la	foto?	—No	pudo	creerlo.
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	le	pide	a	la	señora	directamente	que	le	enseñe	un	retrato	de	su

marido?
—Porque,	según	como	lo	veo,	me	dirá	que	no	tiene	ninguno,	que	las	cosas	se	les

destruyeron	con	el	bombardeo	que	lo	mató.
—Tiene	su	lógica	—convino	Lenin.
—Si	tuviera	una	idea	mejor,	no	estarías	aquí	conmigo.
—Pero	si	lo	que	sospecha	es	cierto…
—¿Qué?	—le	apremió	a	seguir.
—No	estará	en	peligro,	¿verdad?
—No	lo	creo.
—¿Sólo	lo	cree?
—Estoy	casi	seguro	—dijo	más	para	tranquilizarle	que	por	convicción	propia—.

Ánimo,	hombre.	¡Será	como	en	los	viejos	tiempos!
Dieron	unos	pocos	pasos.	Miquel	 se	dio	 cuenta	de	que	Lenin	 le	 observaba	 con

asombro.
—¿Sabe	una	cosa?
—No,	¿qué	es?
—Está	usted	cambiado.
—¿Ah,	sí?
—Será	lo	del	crío,	no	sé,	pero	es	que	hasta	me	parece	más	curioso.	Por	no	decir

chistoso.
Miquel	tuvo	ganas	de	echarse	a	reír.
—¿Te	 parece	 poco	 chiste	 que	 esté	 aquí,	 contigo,	 pidiéndote	 que	 vuelvas	 a	 las

andadas,	olvidándome	de	que	fui	policía,	y	todo	para	confirmar	una	teoría	que	tengo
sobre	un	caso	en	el	que	ya	ha	habido	tres	muertos?

—¿Tres?	—Lenin	se	puso	pálido.
—Olvídalo.
—¿Cómo	voy	a	olvidarlo?	¡Como	le	pase	algo…!	¡De	entrada	su	señora	me	mata

por	 echarle	 una	mano,	 y	 la	mía	me	 remata	 porque	 le	 juré	 no	 volver	 a	 robar	 nunca
más!
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Miquel	le	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros.
El	 gesto	 hizo	 que	 Lenin	 se	 pusiera	 tenso	 y	 volviera	 a	 mirarle	 de	 reojo,

desconcertado.
—Te	diré	una	cosa,	Agustino:	no	estoy	chistoso,	sino	más	bien	cínico.	Y	eso	es	un

privilegio	de	 la	edad.	—Hizo	una	pausa,	 le	presionó	el	hombro	y	retiró	el	brazo—.
Ahora	mejor	nos	callamos,	porque,	como	tarde	mucho	en	salir	esa	mujer,	se	me	va	a
poner	la	cabeza	como	un	bombo.

—Además	del	frío.
—También.
Dieron	unos	pasos,	hacia	arriba,	sin	dejar	de	mirar	de	reojo	la	casa,	y	hacia	abajo,

sin	 más	 compañía	 que	 los	 coches	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 subían	 o	 bajaban	 por	 la
carretera.

Lenin	no	estuvo	mucho	tiempo	con	la	boca	cerrada.
—Oiga,	qué	bien	he	comido	—dijo.
Diez	segundos	más.
—¿Ya	ha	pensado	qué	nombre	le	pondrá	a	lo	que	venga?
Miquel	no	contestó.
Veinte	segundos.
—¿Y	padrino	y	madrina?	¿Ya	tiene?	Mire	que	Mar	y	yo…
—¡Que	te	calles!
Lenin	dio	un	respingo.
—Me	callo,	me	callo	—protestó—.	¡Qué	carácter!
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Valentina,	la	madre	de	Ernest	Arnella,	tardó	una	hora	en	salir	de	su	casa.	Lo	hizo	casi
arrastrando	a	su	hijo	Jordi,	que	lloraba	y	protestaba	como	un	condenado.	Se	alejaron
calle	 abajo	 sin	 volver	 la	 cabeza	 y	 desaparecieron	 por	 la	 parte	 de	 la	 izquierda,	 en
dirección	a	Penitentes.

Miquel	y	Agustino	se	pusieron	en	marcha.
Se	detuvieron	en	la	acera	de	enfrente.
—¿Si	esa	señora	vuelve	antes	de	que	yo	salga…?	—preguntó	Lenin.
—La	entretengo.
—Tampoco	es	mucho.	Yo	estaré	atrapado	—gruñó.
—Tú	 ve	 rápido	—insistió	Miquel—.	 Si	 todo	 sale	 como	 pienso,	 no	 estarás	 ahí

dentro	más	de	tres	minutos.
—De	acuerdo.	—Suspiró,	no	muy	convencido—.	Pero	si	acabo	en	la	trena,	usted

se	ocupa	de	Mar	y	de	mis	hijos,	¿eh?
—Mira	que	eres	dramático.
—¿Y	eso	me	 lo	dice	usted,	 el	gran	 inspector	Mascarell,	después	de	 incitarme	a

cometer	un	delito?
—¿Quieres	entrar	de	una	vez?	—Le	empujó.
—¡Voy,	voy!
—¡Acuérdate	de	toser	o	hacer	ruido!
—¡Ni	que	hubiera	alguien	escondido!	—protestó	Lenin.
Miquel	ya	no	respondió.
Porque,	precisamente,	eso	era	lo	que	temía.
Aunque	sabía	que	él	 jamás	saldría	de	su	escondite	para	ver	quién	andaba	por	 la

casa	en	ausencia	de	su	mujer.
Agustino	cruzó	la	calzada.	No	pasaban	coches	en	ese	momento	en	ninguno	de	los

dos	 sentidos.	Una	vez	delante	de	 la	puerta	de	 la	vivienda,	 se	 aseguró	de	que	nadie
estuviera	 pendiente	 de	 él,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 los	 clips	 que	 se	 había
llevado	del	piso	de	Miquel	y	se	puso	de	espaldas	a	la	calle.

Desde	la	otra	acera,	Miquel	le	vio	forcejear	la	puerta.
Un	minuto.
El	«ladrón»	volvió	la	cabeza,	nervioso.
Seguía	solo.
Otro	minuto.
Miquel	temió	que	no	lo	consiguiera.
Tercer	minuto.
Iba	 a	 decirle	 que	 lo	 dejara,	 aunque	 seguía	 sin	 pasar	 nadie	 a	 excepción	 de	 un

automóvil	con	el	conductor	concentrado	en	lo	suyo,	cuando	la	puerta	se	abrió.
Lenin	se	coló	dentro.
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Miquel	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 pero	 el	 corazón	 no	 dejó	 de	 latirle	 a	 toda
velocidad.

Y	más	cuando	empezaron	a	transcurrir	los	segundos	sin	que	su	compañero	saliera
de	allí.

Le	había	dicho	tres	minutos	como	mucho.
Pasaron	los	tres.
Un	cuarto.
Un	quinto.
¿Y	si,	pese	a	todo,	acababan	pegándole	un	tiro?
El	remordimiento	le	perseguiría	toda	la	vida.	Y,	encima,	tendría	a	Mar	en	casa	y

se	convertiría	en	«padre»	adoptivo	de	Pablito	y	Maribel,	lo	que	sin	duda	era	mucho
peor	que	ser	«abuelo»	opcional	de	tanto	en	tanto.

Empezó	a	sudar.
A	lo	peor	no	había	sido	una	buena	idea.
—¿Te	hacía	falta	realmente	la	foto	del	padre	de	Ernest	para	saber	la	verdad?	—

Cerró	 los	puños	y	se	hundió	 las	uñas	en	 la	carne—.	Es	 la	única	explicación	 lógica,
por	ilógico	que	parezca	todo.	No	puede	ser	de	otra	forma.

Los	pensamientos	cruzados	formaron	una	bola	en	su	cabeza.
Iba	 a	 cruzar	 la	 calzada,	 aunque	 era	 absurdo	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 provocarle	 un

infarto	 a	 Lenin,	 cuando	 su	 eventual	 socio	 sacó	 la	 cabeza	 por	 el	 hueco	 dispuesto	 a
otear	el	panorama.

—¡Sal!	—le	gritó	Miquel.
Le	obedeció.	Visto	y	no	visto.	Salió	de	la	casa	y	cerró	la	puerta	de	golpe.	Luego

cruzó	 la	 carretera	 de	 la	 Rabassada	 a	 toda	 velocidad	 y	 se	 reunió	 con	 Miquel.	 Sin
decirle	ni	una	palabra,	le	cogió	del	brazo	y	le	arrastró	unos	pasos	más	allá.

—¡No	corras	tanto,	que	me	tiras!	—protestó	él.
—¿Seguro	que	todo	está	bien?
—Sí,	tranquilo.	No	nos	ha	visto	nadie.
—Antes,	hace	años,	estaba	menos	nervioso,	ya	ve	—se	justificó	Lenin—.	Rápido

y	eficaz.	Pero	ahora…	Eso	es	que	me	hago	viejo.
—Arsène	Lupin	en	estado	puro,	ya	—dijo	Miquel.
—¿Quién	es	ese?	—Frunció	el	ceño.
—Venga,	va.	—Se	detuvo—.	¿Cómo	ha	ido?
Parecía	más	tranquilo.	Incluso	sonrió.
—Ha	sido	chupado.
—No	te	hagas	el	héroe.	¿La	tienes?
—Sí.
—¿Estaba	escondida	en	un	cajón?
—No,	en	esos	muebles,	con	las	otras,	a	la	vista.	Había	varias	y	he	cogido	la	más

clara	 quitándola	 del	marco,	 para	 no	 cargar	 con	 él.	—La	 sacó	 del	 bolsillo	 donde	 la
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tenía	escondida	y	se	la	entregó—.	¿Por	qué	las	oculta	esa	señora	cuando	hay	alguien?
No	lo	entiendo.

—Para	que	nadie	sepa	cómo	era	su	marido.
—¿En	serio?
—Sí.	Y	no	preguntes	más.	Ya	te	lo	contaré	un	día	de	estos.
—¿No	va	a	mirarla?	—Se	extrañó	de	que	Miquel	 la	 conservara	en	 la	mano	sin

echarle	un	rápido	vistazo.
—Primero	dime	lo	que	has	visto.
—Había	ropa	de	hombre,	sí.	—Se	lo	confirmó—.	No	estaba	en	el	patio,	sino	en

un	tendedero	de	la	cocina.	Un	pantalón,	dos	calzoncillos,	unos	calcetines,	un	par	de
camisetas…

—De	acuerdo.	—Se	relajó	Miquel—.	Ahora	vete,	anda.
—¡Mire	la	foto,	hombre,	que	me	tiene	en	ascuas!
—Cuando	te	vayas.
—¡Si	es	que	tiene	una	pachorra…!
—Si	miro	el	retrato	ahora,	empezarás	a	hacer	más	preguntas	y	no	te	callarás	hasta

el	día	del	Juicio	Final.	—Señaló	calle	abajo—.	Yo	hago	las	cosas	a	mi	modo,	ya	lo
sabes.

—¡Pues	déjeme	que	me	quede	con	usted!
—No.
—¡Dos	hacen	más	bulto	que	uno,	y	aunque	yo	sea	un	palillo,	al	menos	soy	más

joven	que	usted,	caramba,	que	ya	no	está	como	para	pegar	tiros!	¿Y	si	se	mete	en	un
lío?

—Me	las	he	arreglado	solo	toda	la	vida.
—¡Eso	no	es	verdad,	que	lo	recuerdo	bien	yo!	¡Cuando	era	un	pies	planos	como

los	demás,	bien	que	iba	en	pareja,	que	yo	siempre	llamaba	Eva	al	que	le	acompañaba!
—¿Y	yo	era	Adán?
—Pues	sí.	—Ya	no	se	echó	atrás.
—Lo	que	me	faltaba	por	oír	—musitó	Miquel—.	Lenin…
—Ya,	ahora	no	me	llama	Agustino,	mira	por	dónde.
—De	verdad,	 te	debo	una.	—Le	puso	 la	mano	en	 el	 hombro	y	 respondió	 a	 sus

anteriores	preguntas	de	golpe—:	Si	es	niña,	le	pondremos	Raquel,	como	la	hermana
de	Patro	que	se	murió;	si	es	niño,	no	lo	sé	todavía.	Y,	desde	luego,	ni	siquiera	hemos
hablado	de	padrinos,	madrinas	y	esas	cosas.	Ahora	vete,	por	favor.	Se	ha	hecho	tarde;
ve	a	recoger	a	tu	mujer	y	dile	a	Patro	que	me	han	entretenido.

—¿Y	ya	está?
—¡Cuanto	más	tardes	en	irte	será	peor!
—Empezaré	a	tartamudear,	o	me	pondré	rojo,	y	me	pillará.
—¡Pues	dile	que	te	he	obligado	a	marcharte!	¡Eso	lo	entenderá,	seguro!
Lenin	se	dio	por	vencido.
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Tomó	aire,	 lo	soltó,	ensombreció	el	rostro	en	un	gesto	casi	desesperado	y	dio	el
primer	paso	hacia	atrás.

Luego	otro,	calle	abajo.
Volvió	la	cabeza.
—¡Eres	el	mejor!	—le	despidió	Miquel	con	una	punta	de	malévola	ironía.
Lenin	sonrió	sin	ganas.
Siguió	andando.
Todavía	 hizo	 un	 intento	 final	 de	 esconderse,	 al	 llegar	 a	 la	 última	 esquina.	 La

mano	firme	de	Miquel	le	hizo	desistir.
—Buen	chico.	—Suspiró	él.
Estaba	finalmente	solo.
Hora	de	enfrentarse	a	la	verdad.
Miró	la	fotografía.
El	retrato	de	Gregorio	Arnella.
Ni	siquiera	sonrió	o	se	dijo	que	sí,	que	tenía	razón,	que	allí	estaba	la	prueba.
Jordi	 se	 parecía	 a	 su	 hermano	 Ernest:	 orejas	 de	 soplillo,	 nariz	 grande,	 ojos

separados.
Y	los	dos,	a	su	vez,	se	parecían	a	su	padre:	Gregorio	Arnella.
El	 hombre	 que,	 según	 su	 viuda,	 había	 muerto	 años	 antes	 de	 que	 naciera	 el

pequeño	Jordi.
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El	regreso	de	Valentina	se	produjo	menos	de	quince	minutos	después.	Seguía	tirando
de	Jordi,	aunque	ahora	el	niño	ya	no	lloraba.	Sostenía	un	tebeo	con	la	otra	mano.	La
presunta	viuda	de	Gregorio	Arnella	abrió	la	puerta	con	su	llave	y	desapareció	al	otro
lado.

Miquel	contó	hasta	diez.
Luego	cruzó	la	calzada	y	fue	tras	ella.
En	el	momento	de	abrirle	y	reconocerle,	se	quedó	muy	quieta.
Levemente	traicionada	por	un	temblor	en	la	barbilla.
—¿Usted?	—susurró.
—Sí,	señora.	Yo.
—¿Qué	quiere	ahora?	Mi	nuera	ya	me	ha	dicho	que	ese	hombre	ha	muerto.	Que

usted	ha	ido	a	verla	y	se	ha	comportado	de	manera	muy	rara…
—¿Puedo	pasar?
—¿Para	qué?	¿Qué	quiere	que	yo	le	diga?
—No	hace	falta	que	me	diga	nada.	He	venido	a	devolverle	esto.
Le	dio	el	retrato	de	Gregorio	Arnella	que	Lenin	acababa	de	sustraerle.
La	mujer	se	puso	pálida.	La	foto	tembló	en	sus	manos	como	si	quemara	y	la	viera

por	primera	vez,	con	la	incomprensión	taladrando	su	semblante.	Tuvo	que	apoyarse
en	el	quicio	de	la	puerta	porque	se	le	doblaron	las	rodillas.

—¿Cómo…?	—balbuceó.
No	esperó	 a	 que	 terminara	 la	 frase.	Miquel	 acabó	de	 entrar	 en	 la	 vivienda	y	 él

mismo	cerró	la	puerta.
El	mundo	quedó	al	otro	lado.
—¿Qué…	hace…?	—continuó	aturdida—.	Por	favor…
No	 le	 hizo	 caso.	 Caminó	 hasta	 el	 comedor	 seguido	 por	 ella.	 Jordi	 apareció	 de

improviso	y	se	 lo	quedó	mirando	con	sorpresa.	Miquel	 le	pasó	 la	mano	por	el	pelo
revuelto,	pero	se	dirigió	a	su	madre.

—¿Lo	sabe	o	es	mejor	hablar	a	solas?
—¿Saber…	qué?	—siguió	desfallecida.
—Que	él	está	escondido.
Además	 del	 desfallecimiento	 y	 el	 miedo,	 por	 sus	 ojos	 asomaron	 destellos

húmedos.
—Tranquila	—intentó	calmarla.
—No	sé…	de	qué…	me	habla	—dijo	ahogándose.
—Diga,	¿lo	sabe	o	no?	—Hizo	un	gesto	en	dirección	a	Jordi.
Los	ojos	de	Valentina	dejaron	de	hundirse	en	él.	Se	desviaron	unos	centímetros.

Suficientes	para	que	Miquel	supiera	que	ya	no	estaban	solos.
Volvió	la	cabeza	despacio.
Luego,	al	verle,	levantó	las	manos.
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Gregorio	Arnella	había	 salido	de	 alguna	parte,	 a	 su	 espalda.	Probablemente	del
armario	que	ocultaba	su	escondite	o	incluso	del	aparador,	según	el	tamaño	del	agujero
de	 la	 pared	que	protegía.	Llevaba	 en	 la	mano	derecha	una	pistola	 idéntica	 a	 la	 del
falso	suicidio	de	Sebastián	Piñol.

Se	hizo	el	silencio.
—A	tu	cuarto,	Jordi	—ordenó	el	aparecido.
—Papá…
—¡A	tu	cuarto!
El	niño	cerró	 la	boca	y	echó	a	 correr.	Un	portazo	 fue	 suficiente	para	 saber	que

había	obedecido	la	orden	de	su	padre.
Miquel	esperó.
Cuando	alguien	tenía	una	pistola,	lo	mejor	era	esperar.
—Siéntese	—dijo	el	hombre.
Lo	hizo	en	una	silla,	la	misma	que	había	ocupado	la	primera	vez	que	estuvo	allí.

Gregorio	Arnella,	en	cambio,	siguió	de	pie.	Miró	a	su	esposa.
—No	pasa	nada	—le	dijo.
Valentina	se	puso	a	llorar.
Se	derrumbó	sobre	otra	 silla,	 incapaz	de	mantenerse	en	pie	ni	un	segundo	más.

Dejó	el	retrato	en	la	mesa,	colocó	ambos	codos	encima	de	ella	y	hundió	la	cara	entre
las	manos.

—¿Ha	sido	usted	el	que	ha	entrado	aquí	hace	un	rato?	—preguntó	el	dueño	de	la
casa.

—Ha	sido	un	amigo	—asintió	Miquel.
—¿Por	eso?	—Señaló	la	fotografía.
—Sí.
—Maldita	sea…	—rezongó	él—.	¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—Sólo	para	estar	seguro	y	poder	descansar	en	paz,	cerrar	el	círculo.	Nada	más.	—

Fue	sincero.
—¡Ya	no	es	policía!	¡Me	lo	ha	dicho	Gloria!
—Lo	sé	—admitió—,	pero	uno	tiene	su	orgullo.
—¿De	qué	va	a	servirle	ese	orgullo	si	está	muerto?
Miquel	se	enfrentó	a	sus	ojos.
No	estaba	nervioso.	Lo	evidenció	el	tono	de	su	voz.
—Usted	no	va	a	matarme	—dijo.
—¿Por	qué	no	he	de	hacerlo?
—En	primer	 lugar,	 porque	el	 hombre	que	ha	 entrado	a	 coger	 la	 fotografía	 sabe

que	estoy	aquí.	Y,	en	segundo	lugar,	porque	no	lo	hará	estando	su	hijo	en	casa.	Más
aún,	 ¿va	 a	meter	mi	 cuerpo	 ahí	 atrás,	 donde	 se	oculta,	 y	pasar	 el	 tiempo	que	 tarde
Franco	en	morir,	o	las	cosas	en	cambiar,	conmigo	de	cuerpo	presente?

El	gemido	de	Valentina	abrió	una	brecha	sonora	entre	ambos.
Gregorio	Arnella	no	se	movió.

ebookelo.com	-	Página	208



La	mano	se	tensó	un	poco	más	en	torno	a	la	pistola.
—Señor	Arnella,	 si	 no	 salgo	 vivo	 de	 esta	 casa,	 vendrá	 la	 policía	 y	 entrarán	 en

tropel.	No	le	servirá	de	nada	tener	esa	habitación	secreta	donde	vive.
—¡Cállese!
—No	sea	estúpido.	—Mantuvo	el	tono	de	firmeza,	pero	también	de	amabilidad—.

No	voy	a	 ir	a	denunciarle.	¿Por	qué	 tendría	que	hacerlo?	¿Qué	 les	digo?	Casi	sería
cómplice.	Yo	llevé	a	su	nuera	hasta	la	casa	del	falso	Ismael	Piñol.	Es	más	—movió	la
cabeza	de	un	lado	a	otro—,	si	no	llega	a	ser	por	mí,	su	montaje	del	suicidio	se	habría
venido	abajo	a	las	primeras	de	cambio.

Por	primera	vez,	el	hombre	habló	desde	la	calma.
—Mi	nuera	me	ha	dicho	que	usted	arregló	los	detalles.
—Sí,	 lo	 hice.	No	 sólo	 le	 convenía	 a	 usted.	También	 a	mí.	He	 dejado	 un	 rastro

demasiado	evidente.
—Esa	puerta	estaba	cerrada	con	llave.
—Las	llevaba	Sebastián	Piñol	encima.	Tuve	que	registrarle,	cogerlas	y	volverlas	a

meter	en	el	bolsillo	después.	Dejé	la	puerta	sólo	cerrada	de	golpe.	Luego	aseguré	la
ventana,	bajé	la	persiana,	corrí	las	cortinas	y,	una	vez	fuera,	coloqué	en	pie	la	maceta
que	derribó	en	la	huida.

—Me	entró	el	pánico	—reconoció—.	Empecé	a	oír	ruidos	en	la	calle…
—Comprensible.	 Salió	 a	 escape	 y	 listos.	Una	 vez	 aquí,	 ya	 nadie	 iba	 a	 dar	 con

usted	estando	muerto.
La	mano	que	sostenía	 la	pistola	perdió	rigidez.	El	arma	empezó	a	bajar,	aunque

sin	dejar	de	apuntarle.	Gregorio	Arnella	ya	no	pudo	permanecer	más	en	pie	y	se	sentó
al	otro	lado	de	la	mesa.	La	tensión	comenzó	a	menguar.

—Ernest	me	habló	mucho	de	usted	—confesó.
—Era	un	buen	agente.
—Y	un	buen	hombre.
—Sí.
La	emoción	le	dominó.
—Esa	bestia	hizo	que	le	mataran,	y	también	a	los	otros	—dijo.
—De	no	ser	por	Pere	Humet,	no	estaríamos	aquí.
—¿Cree	usted	en	el	destino,	señor	Mascarell?
—Sí.
—Yo	también.
—El	destino	hizo	que	nada	más	llegar	Sebastián	a	Barcelona,	su	hermano	tuviera

ese	 derrame	 cerebral	 y	 pudiera	 intercambiarse	 con	 él,	 liberándose	 del	 pasado.	Y	 el
destino	fue	el	que,	a	la	postre,	puso	a	Humet	en	mi	camino	el	viernes	pasado,	cuando
me	reconoció	en	un	bar.

—Mi	 nuera	 comprendió	 la	 verdad,	 lo	 mismo	 que	 usted	 —asintió	 Gregorio
Arnella—.	 Uno,	 en	 silla	 de	 ruedas;	 otro,	 gemelo,	 con	 una	 casual	 pérdida	 de
memoria…	Gloria	vino	a	verme	y…
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—Ella	no	podía	hacerlo.
—No.
—Decidió	salir	de	aquí	por	una	vez.
—Me	arriesgué,	sí.	Pensé	que	de	noche	tendría	una	oportunidad,	como	así	fue.
—¿Cuánto	hacía	que	no	pisaba	la	calle?
—Desde	el	26	de	enero	del	39.	Y	no	soy	el	único.	A	saber	cuántos	 topos	habrá

por	toda	España,	encerrados,	ocultos,	esperando	a	que	esa	bestia	la	palme.
—Pueden	ser	muchos	años.
—Los	resistiré	—anunció	Gregorio	Arnella	con	una	profunda	convicción—.	No

creo	que	haya	mucha	diferencia	entre	vivir	en	la	cárcel	de	ahí	afuera	o	en	esta	mía.
Por	lo	que	me	cuentan	mi	mujer	y	mi	nuera,	Barcelona,	toda	España,	está	hecha	una
mierda.

—¿Por	qué	no	escapó?
—Nos	 habríamos	muerto	 en	 el	 camino.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Tampoco

me	dio	tiempo,	la	verdad.	Hasta	el	último	momento	pensé	que	resistiríamos,	que	no
iban	a	ganar.	Pero	me	equivoqué.	Una	vez	perdida	toda	esperanza,	ya	no	pude	hacer
nada.	Y	me	había	significado	demasiado	como	para	esperar	que	no	me	fusilaran.

—Su	mujer	me	dijo	que	no	era	de	los	que	se	rendían.
—Así	es.
—¿Cómo	fingieron	su	muerte?
—Tampoco	era	muy	difícil.	Si	no	se	te	veía,	sólo	podía	significar	dos	cosas:	que

te	habías	ido	al	exilio	o	que	estabas	muerto.	Valentina	y	Gloria	dijeron	esto	último,	y
eso	fue	todo.	Con	lo	que	no	contábamos	fue	con	lo	de	Jordi.

—Una	bendición,	pero	también	una	señal	de	alarma.
—Valentina	 lo	 pasó	 muy	 mal.	 La	 llamaban	 puta.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 saber

quién	era	el	padre.	Intentaron	quitárselo…
—¿Y	Jordi?
—No	pudimos	decirle	la	verdad	hasta	hace	muy	poco,	y	aun	así	hemos	de	ir	con

cuidado,	 porque	 todavía	 es	 pequeño	 aunque	 lo	 entienda.	Los	 primeros	 años	 fueron
muy	duros	para	mí	—reveló	su	padre—.	No	podía	verme.	Y	yo	a	él,	de	noche	y	nada
más,	 cuando	dormía.	—Tragó	 saliva	para	 dominar	 la	 emoción—.	Maldita	 guerra…
¿Y	usted?	—Gregorio	Arnella	hizo	un	gesto	amargo	al	cambiar	de	tema—.	¿Por	qué
tanta	perseverancia	en	esto?

—Por	Pere	Humet,	supongo.
—¿Sólo	por	él?
—Y	por	mi	maldita	curiosidad	policial,	no	dejar	nunca	un	caso	sin	cerrar,	aunque

sea	ahora,	tantos	años	después	de	perderlo	todo.	—Plegó	los	labios	y	agregó—:	De	la
misma	 forma	 que	 siempre	 supe	 que	 a	Humet	 y	 a	 su	 prima	 les	 había	 asesinado	 un
hombre,	 también	 imaginé	 que	 a	 Piñol	 lo	 había	matado	 otro	 hombre.	Y	 este	 era	 un
caso	lleno	de	mujeres.	No	me	gustan	los	rompecabezas	a	medias.	Además,	estaba	mi
propio	orgullo,	habiendo	sido	utilizado…
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—¿Qué	quería	 que	hiciésemos?	Gloria	 comprendió	que	 seguirle	 era	 la	mejor…
no,	la	única	alternativa.	—Empezó	a	sentir	la	emoción—.	Y	yo	tenía	que	vengar	a	mi
hijo.	¿Qué	habría	hecho	usted?

—Lo	mismo	—convino	Miquel—.	Perdí	al	mío	en	el	Ebro.
La	mano	 armada	 alcanzó	 la	mesa	 en	 su	 lento	descenso.	Una	vez	 en	 ella	 quedó

prácticamente	inerme.
—¿Cómo	supo	que	yo	seguía	vivo?	—preguntó	Gregorio	Arnella.
—Cuando	estuve	aquí,	su	mujer	me	hizo	esperar	en	la	entrada	porque	me	dijo	que

tenía	 la	casa	 revuelta.	Luego	 tosió	de	manera	exagerada.	En	ese	momento	no	sabía
que	 era	 para	 advertirle	 de	 que	 se	 escondiera	 o	 no	 saliera	 del	 refugio.	Guardó	 esas
fotografías	 —señaló	 los	 retratos—	 y,	 apenas	 por	 instinto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
faltaban	algunas.	En	casa	de	su	nuera	 tampoco	vi	ninguna.	La	razón	se	hizo	simple
después:	Jordi	es	idéntico	a	Ernest,	y,	a	su	vez,	los	dos	son	idénticos	a	usted.	Había
que	 esconder	 las	 fotos	 que	 demostraban	 que	 Jordi	 era	 hijo	 suyo	 y	 probaban	 que
estaba	vivo.	Cuando	su	mujer	quedó	embarazada,	tuvo	que	ser	muy	duro.

—No	 lo	 sabe	 usted	 bien	 —intervino	 con	 voz	 ronca	 Valentina	 rompiendo	 su
silencio—.	 Por	 lo	 menos	 era	 un	 barrio	 nuevo	 y	 nadie	 había	 visto	 anteriormente	 a
Gregorio.

—Las	fotos	eran	la	prueba	—siguió	Miquel—.	¿Cómo	podía	parecerse	un	hijo	a
un	padre	muerto	años	antes	de	que	naciera?

—¿Así	que	sólo	fue	eso?	—preguntó	el	dueño	de	la	casa.
—Sí.
—Pues	sigue	siendo	un	buen	policía.
—No	hacía	falta	ser	muy	listo,	se	lo	aseguro.
Dejó	de	empuñar	 la	pistola	y	el	arma	acabó	en	 la	mesa,	 libre.	Gregorio	Arnella

unió	las	dos	manos	y	hundió	las	uñas	de	los	pulgares	una	contra	la	otra.
El	sentimiento	empañó	sus	siguientes	palabras.
—Ernest,	Joan,	Eudald…	Y	ahora	Pere…	—Suspiró—.	Ese	hijo	de	puta…
Miquel	no	dijo	nada.
Ahora	sí,	lo	único	que	quería	era	irse	a	casa.
—¿Vas	a	dejarle	marchar?	—preguntó	Valentina.
Su	marido	la	atravesó	con	la	mirada.
—Sí	—respondió—.	No	dirá	nada.
—¿Le	crees?
—Sí,	le	creo.
—¿Y	si	un	día	le	detienen	por	otra	cosa	y	te	denuncia	para	mejorar	su	situación?
—Ernest	 decía	 que	 era	 el	 hombre	 más	 íntegro	 que	 había	 conocido	 —asintió

Gregorio	Arnella—.	Y,	si	lo	decía	mi	hijo,	yo	le	creo.	Gracias	a	él	le	hemos	vengado,
mujer.

Transcurrieron	los	últimos	cinco	segundos.
Un	silencio	lleno	de	ecos.
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Miquel	se	levantó.
Gregorio	Arnella	hizo	lo	mismo.
Sus	manos	se	encontraron	por	encima	de	la	mesa.
—Suerte	—dijo	uno.
—Falta	nos	hará	—dijo	el	otro.
—¿Necesita	algo?
—Tengo	 libros	 para	 leer,	 y	 estoy	 escribiendo	 una	 especie	 de	memorias,	 por	 si

acaso.	Puede	que,	al	paso	que	vamos,	me	quede	aquí	mucho	tiempo,	¿verdad?
Miquel	no	le	dijo	lo	que	pensaba.
No	hacía	falta.
—Buenas	noches,	señora	—se	despidió	de	Valentina.
Caminó	hasta	 la	puerta	de	 la	vivienda.	Al	pasar	por	delante	de	 la	habitación	de

Jordi,	vio	uno	de	sus	ojos	asomado	por	el	quicio.	Siguió	caminando.	Abrió	la	puerta
y,	 al	 otro	 lado,	 justo	 cuando	 ella	 se	 disponía	 a	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 se
encontró	con	Gloria	Camps.

Se	quedaron	mirando	el	uno	al	otro,	entre	la	sorpresa	y	la	calma.
La	aparecida	no	dijo	nada.
Él	sí.
—Cuídelos.
Pasó	por	su	lado	y	bajó	por	la	carretera	de	la	Rabassada	sin	volver	la	vista	atrás.
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No	 encontró	 un	 taxi	 a	 las	 primeras	 de	 cambio	 y	 caminó	 por	 el	 paseo	 del	Valle	 de
Hebrón	 hasta	 casi	 la	 avenida	 de	 la	 República	 Argentina.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que
resolvía	 un	 caso	 en	 aquel	 barrio.	Primero,	 en	 el	 bosquecito	 adyacente	 al	 campo	de
fútbol	de	tierra,	en	la	falda	del	Tibidabo,	que	bordeaba	el	mismo	paseo.	Segundo,	en
la	torre	de	la	calle	Gomis	donde	había	muerto	el	comisario	Amador.	Ahora,	aquello.

Se	estremeció.
De	pronto,	sus	ocho	años	y	medio	en	el	Valle	de	los	Caídos	se	le	antojaban	pocos,

comparados	 con	 los	 doce	 que	 llevaba	 oculto	Gregorio	Arnella.	 Claro	 que	 él	 había
sido	 sometido	 a	 trabajos	 forzados	 y	 con	 la	 amenaza	 de	 su	 condena	 a	 muerte
mantenida	y	pendiente	sobre	su	cabeza	día	tras	día,	mientras	que	el	padre	de	Ernest	lo
único	que	había	hecho	era	encerrarse	en	vida.

Doce	años.
¿Y	si	Franco	tardaba	en	morir	doce,	veinte	o	treinta	más?
¿Y	si	España	nunca	volvía	a	una	normalidad	democrática	aun	faltando	su	figura?
—Hay	muchas	formas	de	ganar	guerras	perdidas	—se	dijo	en	voz	alta.
¿La	resistencia	era	una	de	ellas?
¿Era	él	un	resistente	o	más	bien	gracias	a	Patro	se	había	acomodado,	escondido	en

su	nueva	vida?
No	era	fácil	responder	a	determinadas	preguntas.
Recordó	 el	 librito	 aleccionador	 que	 había	 ojeado	 la	 primera	 vez	 en	 casa	 de	 los

Arnella.	 El	 librito	 que	 en	 la	 escuela	 debían	 de	 hacer	 leer	 a	 Jordi,	 el	 hijo	 de	 un
anarquista	aplastado	por	la	bota	del	franquismo.

¿Cómo	crecería	Jordi	con	un	padre	rebelde	encerrado	en	casa,	como	un	topo,	y	la
dictadura	ahogando	al	otro	lado	de	la	puerta?

Un	mundo	de	locos.
Pasó	el	tranvía	que	iba	de	Penitentes	a	la	plaza	de	Cataluña,	medio	lleno,	medio

vacío,	¿cómo	saberlo?	La	vía	era	única	por	el	paseo	del	Valle	de	Hebrón	hasta	que	se
desdoblaba	 para	 los	 de	 subida	 y	 bajada	 en	 la	 confluencia	 de	 la	 avenida	 de	 la
República	Argentina	y	el	paseo	de	San	Gervasio.

Estuvo	a	punto	de	cogerlo.
Finalmente	apareció	el	taxi	salvador.
—A	Gerona	con	Valencia	—le	dijo	al	sentarse	en	la	parte	de	atrás.
—¡Huy,	eso	está	muy	lejos!	—bromeó	el	taxista	con	acento	andaluz.
Poca	gente	empleaba	la	palabra	«calle»	al	dar	una	dirección.
—Nunca	hubiera	pensado	que	fuese	un	chiste	—dijo	Miquel.
—Nada,	hombre,	no	se	preocupe.	Cómo	ha	refrescado	ya,	¿no	le	parece?
El	misterio	estaba	resuelto.
Caso	cerrado.
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En	pocos	días,	tres	muertos:	dos	inocentes	y	un	asesino	ajusticiado	por	un	padre
vengador.

No,	la	policía	no	investigaría	nada.
¿Para	qué?
Se	sintió	relativamente	feliz.
Sólo	relativamente.
Los	dos	inocentes	seguían	siendo	dos	tristes	pérdidas.
—Sí,	ha	refrescado	—dijo	dando	pie	a	que	el	conductor	iniciara	la	conversación

de	rigor.
No	 estuvo	 muy	 concentrado	 en	 ella.	 Más	 bien	 habló	 de	 manera	 maquinal.

Respuestas	cortas,	frases	hechas.	El	taxista	llevó	el	peso	de	la	charla.	No	era	de	Jaén,
sino	de	Almería.	Llevaba	en	Barcelona	desde	el	47.

Como	él.
—¡Aquí	sí	que	viven	bien!	 ¡Si	es	que	se	nota	que	 los	catalanes	saben	hacer	 las

cosas!	¡Como	que	nadie	diría	que	perdieron	la	guerra!
Muchos	podían	asegurar	que	sí,	que	lo	dirían.
Bien	perdida.
En	un	cruce,	Miquel	volvió	a	ver	el	rostro	de	Franco,	impreso	en	negro	sobre	una

pared.	A	su	lado,	el	yugo	y	las	flechas.	A	unos	metros,	una	pareja	de	la	Guardia	Civil,
con	el	tricornio	brillante,	vigilaba	la	calle.

Flotaba	en	el	ambiente	una	tensa	espera.
La	próxima	parada,	el	pulso,	era	el	día	12.
La	gran	huelga.
El	taxista	se	puso	a	canturrear	una	canción.
Angelitos	negros,	de	Antonio	Machín.
Miquel	no	le	dijo	que	la	odiaba.
Prefirió	callar.
La	 letra	 de	 la	 canción	 se	 le	 clavaba	 siempre	 en	 la	mente,	 sobre	 todo	 la	 última

estrofa:

Siempre	que	pintas	iglesias,
pintas	angelitos	bellos,
pero	nunca	te	acordaste
de	pintar	un	ángel	negro.

A	pesar	de	ser	una	letra	reivindicativa,	la	aborrecía,	como	aborrecía	la	música	de
la	dictadura	que	atronaba	la	radio	a	todas	horas.	Boleros,	rancheras,	flamenco,	coplas,
empalagosos	temas	que	hablaban	de	amor	o	de	pasiones	lacrimógenas…	Una	tortura
difícil	de	digerir	para	según	quién.

Como	él.
No	se	dio	cuenta	de	que	había	cerrado	los	ojos	hasta	que	el	taxista	anunció:
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—¡Pues	aquí	estamos!
Los	abrió	unos	segundos	antes	de	que	se	detuviera	en	la	esquina.
—¿Qué	le	debo?
—Para	usted	cinco	pesetas	con	diez	céntimos.	Si	fuese	otro,	un	duro	con	diez.
Le	dio	el	importe	exacto.
Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 pensó	 que,	 a	 lo	 peor,	 Lenin	 y	 su	 familia

seguían	arriba,	para	no	dejar	a	Patro	sola.	Eso	le	hizo	arrugar	la	nariz.	Lenin	no	se	iría
sin	que	le	explicara	qué	había	hecho.

Una	comida,	todavía	era	soportable.	Una	comida	y	una	cena…
La	portera	no	estaba.
Subió	a	su	piso	y	pegó	la	oreja	a	la	puerta.	No	se	oía	nada.	Se	resignó,	introdujo	la

llave	en	la	cerradura	y	abrió.
Luces	apagadas.
Silencio.
—¿Patro?
Por	si	acaso	se	había	vuelto	a	tender	en	la	cama,	fue	a	la	habitación.
Vacía.
Miquel	arrugó	la	nariz.
—No	me	digas	que…	—Se	empezó	a	poner	nervioso.
Salió	 a	 la	 carrera,	 bajó	 a	 la	 calle	 y,	 como	 la	 portera	 seguía	 sin	 estar,	 aceleró	 el

paso	 en	 dirección	 a	 la	mercería.	Aunque,	 por	 la	 hora,	 era	 imposible	 que	 estuviese
abierta.

Cerrada.
—Mierda…	—Se	vino	abajo.
De	vuelta	a	la	casa.	Se	precipitó	jadeando	sobre	el	cubículo	de	la	portera	y	llamó

a	su	timbre.
Con	insistencia.
—¡Voy!	—le	gritó	desde	las	alturas.
Casi	no	pudo	esperar	a	que	ella	llegara	al	vestíbulo	de	entrada.	Subió	un	tramo	de

escalera.	Nada	más	verla,	supo	que	lo	que	estaba	pensando	era	verdad.
—¡Ay,	señor	Mascarell,	corra,	corra,	que	su	señora	se	ha	puesto	de	parto!	¡Corra,

que	ya	se	la	han	llevado	a	la	clínica!
A	 sus	 años,	 Miquel	 no	 recordaba	 haber	 corrido	 tanto	 en	 la	 vida.	 Porque,	 de

pronto,	era	como	si	la	tierra	se	hubiera	tragado	todos	los	taxis	de	Barcelona.
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Día	8

Viernes,	9	de	marzo	de	1951
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41

Miquel	miró	la	hora	por	enésima	vez.
Las	tres	y	nueve	minutos	de	la	madrugada.
Resopló.
Pero	¿cuánto	tardaba	en	salir	un	crío	del	vientre	de	su	madre?
¿Y	si	había	pasado	algo?
¿Y	si	llegaba	mal,	torcido,	de	nalgas,	con	el	cordón	umbilical	enrollado	alrededor

del	cuello,	o	el	parto	se	había	complicado	inesperadamente?
Tantas	horas…
Un	hombre	que	había	llegado	después	de	él,	ya	era	padre.	Cuestión	de	una	hora.

Claro	 que,	 como	 le	 dijo,	 era	 el	 séptimo	 vástago	 que	 engendraban,	 así	 que	 podían
considerarse	expertos.	Pura	rutina.

Quimeta	tuvo	a	Roger	en	unas	tres	o	cuatro	horas	desde	el	momento	del	ingreso.
Si	le	pasaba	algo	a	Patro…
En	 casos	 de	 dudas,	 la	 Iglesia	 decía	 que	 a	 quien	 había	 que	 salvar	 era	 al	 recién

nacido.
—Mierda,	mierda,	mierda…
Se	asomó	por	la	puerta	de	la	sala	de	espera.
Ya	había	ido	a	preguntar	dos	veces.
—Tranquilo,	señor.	Todo	marcha	bien.	Nos	dicen	que	ha	dilatado	y	que	la	cosa	va

lenta	pero	en	progreso.
«Lenta	pero	en	progreso.»
¿Le	 dirían	 lo	 mismo	 el	 día	 que	 estirase	 la	 pata,	 que	 se	 iba	 «lentamente	 pero

progresando»?
¿Y	por	qué	a	los	críos	les	daba	por	salir	de	noche?
Regresó	a	la	silla.
Estaba	solo	en	la	sala	de	espera.
Solo,	como	al	morir	Quimeta.
Nadie	le	abrazó	cuando	lloró	desconsoladamente.
A	las	pocas	horas	estaba	ya	preso.
—Ojalá	sea	niña	—dijo	de	pronto	en	voz	alta.
Había	tenido	ya	un	hijo.	Necesitaba	que	todo	fuera	diferente.
—Vamos,	Patro,	cariño.	Tú	puedes.
Las	tres	y	quince	minutos.
No,	Franco	no	viviría	eternamente.	Ni	Dios,	que	al	parecer	estaba	de	su	lado,	era

capaz	de	tanto.	Su	hijo	o	su	hija	conocería	un	mundo	mejor,	sin	duda.
Un	mundo	lleno	de	esperanza.
¿Se	hacía	ilusiones,	lo	sentía	de	verdad	o	era	producto	del	momento?
Iba	a	ser	padre.
Colofón	de	una	segunda	vida,	segunda	oportunidad,	segundo	renacer.
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Cerró	los	ojos,	apoyó	la	espalda	en	la	silla	y	la	cabeza	en	la	pared.
¿Cómo	dejar	la	mente	en	blanco?
Y	de	pronto…
—¿Señor	Mascarell?
La	enfermera	estaba	allí,	delante	de	él,	solícita.
Sonreía.
Buena	señal.
Nadie	da	malas	noticias	sonriendo.
—¿Sí?
—Enhorabuena	—le	dijo	 la	 joven,	que	en	ese	 instante	era	 lo	más	parecido	a	un

ángel—.	Ha	sido	una	niña.	Ella	y	la	mamá	están	bien.
Tuvo	deseos	de	llorar.
—Gracias.	—Sintió	todo	el	peso	del	momento	sobre	sus	huesos.
—Si	quiere	pasar	a	verlas…
—¿Puedo?
—Claro.	 Ya	 está	 todo	 preparado,	 su	 esposa	 en	 planta	 y	 la	 niña	 con	 ella.	 —

Redondeó	la	explicación	agregando—:	Ha	pesado	tres	kilos	setecientos	gramos.
—¿Es	mucho	o	poco?	—dijo	sin	acordarse	de	lo	que	había	pesado	Roger.
—Está	muy	bien	—dijo	la	enfermera.
Miquel	se	levantó.
Sintió	la	flojera	en	las	piernas.
Pero	siguió	a	la	portadora	de	tan	buenas	noticias.
Patro	estaba	en	cama,	un	poco	roja,	con	el	pelo	alborotado	pese	a	que	sin	duda

había	 intentado	 peinárselo,	 cansada	 aunque	 sonriente,	 tan	 feliz	 como	 orgullosa.	 La
niña	dormía	a	su	lado,	en	una	cuna.	Miquel	no	supo	si	mirar	primero	a	su	hija	o	a	su
mujer.

Se	detuvo	frente	a	la	cuna.
Allí	estaba	Raquel.
—¡Coño!	—exhaló.
—¿Lo	primero	que	se	te	ocurre	decir	es	un	taco?	—bromeó	Patro—.	¿La	primera

palabra	que	oye	tu	hija	de	tus	labios	es	esa?	¡Tendrás	poca	vergüenza…!
Miquel	fue	hacia	ella.
Se	sentó	en	la	cama	y	le	cogió	las	manos.
Una	larga	mirada.
Luego	se	acercó,	la	besó	en	los	labios,	la	abrazó	y	se	echó	a	llorar.
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Nota	del	autor

El	boicot	a	 los	 tranvías	durante	 la	primera	semana	de	marzo	de	1951	 fue	el	primer
desafío	a	 la	dictadura.	Y,	sin	duda,	 la	huelga	desatada	días	después,	el	gran	 reto	de
una	población	harta	de	pasar	privaciones	bajo	la	bota	del	franquismo.	El	lunes	12	de
marzo	pasó	a	la	historia	de	la	España	posbélica	porque	la	huelga	general	fue	un	éxito
abrumador.	Cuentan	las	crónicas	de	aquel	tiempo	que	las	mujeres	fueron	tan	activas
en	la	lucha	como	los	piquetes	de	hombres	que	acabaron	cerrando	las	pocas	fábricas
que	 todavía	estaban	abiertas.	Uno	de	 los	hitos	de	 la	convocatoria	 lo	protagonizaron
los	obreros	de	la	industria	textil	Vicente	Illa	S.	A.,	que	hicieron	una	barricada	con	una
enorme	viga	 traída	de	una	obra	próxima	y	 cortaron	 la	 línea	del	 tranvía	de	Pere	 IV
para,	más	tarde,	ahuyentar	a	policías	de	paisano	que	pretendían	detener	a	un	obrero.
En	el	barrio	del	Poblenou	cerraron	las	mismísimas	industrias	del	hielo,	algo	que	sólo
había	logrado	Durruti	en	1936.

La	huelga	general	pasó	de	Barcelona	a	Badalona,	Manresa,	Tarrasa	y	Mataró.	Se
especuló	 con	 que	 trescientos	 mil	 trabajadores	 la	 secundaron,	 pero	 la	 cifra	 real,
mencionada	 por	 la	 prensa	 extranjera,	 rebasó	 el	medio	millón	 de	 personas.	Durante
dos	 días,	 los	 ánimos	 estallaron	 hasta	 que	 las	 aguas	 volvieron	 a	 su	 cauce.	 Hubo
disturbios,	cargas	policiales	y	mucha	confusión.	Tres	barcos	de	guerra	permanecieron
anclados	 en	 el	 puerto,	 sin	 llegar	 a	 intervenir.	 El	 ejército	 se	 mantuvo	 acuartelado.
Todos	 eran	 conscientes	 de	 que	 una	mecha	 de	más	 podía	 desatar	 el	 conflicto	 en	 un
grado	irremisiblemente	superlativo.	Algunos	consideraron	los	hechos	como	el	último
gran	 gesto	 de	 resistencia	 del	 pueblo	 frente	 al	 franquismo,	 y	 otros	 como	una	 nueva
forma	 de	 oponerse	 al	 régimen.	 Sea	 como	 sea,	 doce	 años	 después	 del	 final	 de	 la
guerra,	 los	 vencidos	 seguían	 arrodillados	 y	 las	 cárceles	 repletas	 de	 presos.	 Este
mismo	año,	las	cárceles	por	fin	se	vaciaron.

El	 día	 13	 de	 marzo,	 La	 Vanguardia	 publicó	 diversas	 informaciones	 sobre	 lo
sucedido	el	día	anterior.	No	en	su	portada,	naturalmente.	Sólo	en	páginas	interiores.
Una	vez	más,	se	atribuyeron	los	desórdenes	a	los	comunistas,	que	por	lo	visto	seguían
infiltrados	 en	 la	 sociedad	 catalana.	 Según	 el	 periódico,	 la	 falta	 de	 asistencia	 a	 los
puestos	de	 trabajo	provocó	que	las	calles	se	 llenaran	de	ociosos	y	 tal	coyuntura	fue
aprovechada	por	los	elementos	«sediciosos»	y	«agitadores	profesionales»	para	crear
el	 caos.	 Ni	 una	 palabra	 de	 que	 en	 una	 de	 las	 marchas	 se	 comenzara	 a	 cantar	 La
Internacional.	El	texto	con	el	que	el	periódico	comentaba	los	hechos	es	modélico	en
su	 forma.	 El	 primer	 titular	 era	 explícito:	 LOS	 SUCESOS	 DE	 AYER.	 Seguían	 otros	 en
distintas	tipografías:	«La	primera	autoridad	civil	de	la	provincia	pone	de	relieve	los
turbios	propósitos	de	los	agitadores»,	«Anoche	el	gobernador	civil	hizo	importantes
declaraciones	 a	 los	 periodistas:	 “Conocemos	 los	 manejos	 de	 los	 provocadores”».
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Luego,	 el	 titular	 del	 artículo:	 FRENTE	 A	 UNA	 INTENTONA	 SEDICIOSA.	 Y	 finalmente	 el
texto,	que	era	mucho	más	directo:

¿Nosotros?	Porque	 nuestros	 lectores	 abrirán,	 con	 expectación,	 el
presente	 número	 para	 ver	 qué	 opina	 La	 Vanguardia	 sobre	 los
deplorables	sucesos	de	ayer	en	Barcelona.	¿Nosotros?	Como	diría	un
castizo	 madrileño,	 «la	 duda	 ofende».	 ¿Con	 quién	 vamos	 a	 estar
nosotros,	 sino	 con	 el	 orden,	 con	 la	 paz	 pública,	 con	 la	 autoridad	 y
mucho	más	siendo	digna,	como	lo	es	en	el	caso	presente?	¿Con	quién
vamos	a	estar	nosotros	sino	con	quien	vaya	a	aplastar	una	 intentona
sediciosa	 del	 más	 turbio	 cariz	 y	 más	 inconfesables	 finalidades?	 La
Vanguardia	 se	 pronuncia	 clara	 y	 rotundamente	 en	 un	 momento,
digámoslo	 con	 sinceridad,	 crítico	 de	 la	 vida	 de	 Barcelona.	 Y	 a
pronunciarse	obedecen	las	presentes	líneas	que	vamos	a	escribir,	con
entera	sinceridad	y	sin	ficción	ni	falseamientos	de	ningún	género.

Con	este	 libro,	 lo	mismo	que	con	otros	de	 la	serie	Mascarell,	sólo	 intento	hacer
memoria	 histórica	 dentro	 del	 marco	 de	 una	 mera	 novela	 policíaca.	 Asimismo,	 la
novela	es	un	homenaje	a	los	cientos	de	«topos»	que	vivieron	escondidos	en	sus	casas
desde	 el	 final	 de	 la	 Guerra	 Civil	 hasta	 la	 muerte	 de	 Franco	 y	 la	 llegada	 de	 la
democracia	 a	 España.	 Seres	 que	 pasaron	 tres	 décadas	 y	 media	 encerrados	 en
habitaciones	secretas,	sótanos	o	cuevas,	en	ocasiones	sin	poder	ni	siquiera	ver	a	sus
hijos	pequeños	para	evitar	el	menor	desliz	sobre	su	secreto.

Gracias,	 como	 siempre,	 a	 mi	 «personal	 de	 apoyo»,	 al	 nuevo	 equipo	 de	
Plaza	&	Janés,	 a	 Isabel	 Martí,	 a	 Virgilio	 Ortega	 por	 sus	 correcciones	 y	 a	 La
Vanguardia	 por	 su	 soberbia	 hemeroteca.	 También	 a	 Francisco	 González	 Ledesma,
que,	aun	muerto,	sigue	siendo	una	enorme	fuente	de	inspiración	desde	el	otro	lado	de
la	Eternidad.

El	 guión	 de	 este	 octavo	 libro	 de	 la	 serie	Mascarell	 fue	 preparado	 en	Medellín
(Colombia),	 en	 septiembre	 de	 2015,	 y	 la	 novela	 fue	 escrita	 en	 Barcelona,	 en
noviembre	del	mismo	año.

ebookelo.com	-	Página	220



JORDI	 SIERRA	 I	 FABRA	 (Barcelona,	 España,	 1947).	 Es	 uno	 de	 los	 autores	 más
leídos	 y	 populares	 del	 panorama	 literario	 español	 y,	 con	 once	 millones	 de	 libros
vendidos	hasta	2015	y	casi	cuarenta	premios	 literarios	a	ambos	 lados	del	Atlántico,
uno	 de	 los	más	 sorprendentes	 por	 la	 versatilidad	 de	 su	 obra,	 que	 aborda	 todos	 los
géneros.

Viajero	impenitente,	circunstancia	que	nutre	buena	parte	de	su	extensa	producción,	y
comprometido	con	la	realidad,	ha	creado	la	Fundació	Jordi	Sierra	i	Fabra	en	España	y
la	 Fundación	 Taller	 de	 Letras	 Jordi	 Sierra	 i	 Fabra	 en	 Colombia,	 para	 impulsar	 la
lectura	 y	 ayudar	 a	 jóvenes	 escritores	 en	 sus	 primeros	 pasos	 (anualmente	 otorga	 el
premio	literario	que	lleva	su	nombre	a	un	autor	menor	de	dieciocho	años).

Por	 esta	 labor	 social	 sus	 fundaciones	 merecieron	 el	 Premio	 IBBY-Asahi	 de
Promoción	 de	 la	 Lectura	 en	 2010,	 máximo	 galardón	 internacional	 en	 la	 materia.
Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 Juvenil	 en	 2007	 y	 dos	 veces	 candidato	 al	 Premio
Andersen,	 Sierra	 i	 Fabra	 también	 recibió	 en	 2013	 el	 Premio	 Iberoamericano	 de
Literatura,	por	el	aporte	de	su	obra	y	su	figura	en	la	narrativa	latinoamericana.

Como	 autor	 policíaco	 destaca	 excepcionalmente	 su	 personaje	 Miquel	 Mascarell,
nacido	en	2008.

Para	más	información:	www.sierraifabra.com
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Notas

ebookelo.com	-	Página	222



[1]	Horno	destinado	a	 la	 fábrica	de	piezas	de	barro	para	 la	 construcción:	 ladrillos	o
tejas.	(N.	del	e.	d.)	<<
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