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Afios cincuenta. El inspector Mascarell y su esposa, Patro, estan a punto de ser padres
en una Barcelona que sufre un periodo de agitacion social debido al aumento del
precio del tranvia.

Un dia, Pere Humet, un antiguo subordinado de Mascarell, le cuenta que Pifiol,
Arnella y Matarrodona, tres policias que también estuvieron a sus ordenes, fueron
juntos al exilio, al campo de refugiados de Argeles, y luego trabajaron en el refuerzo
de la Linea Maginot, hasta que los alemanes los enviaron a Mauthausen. Sobrevivian
en aquel infierno, pero el capricho de un mando aleman desencadené el horror:
oblig6 a Pifiol a que matara de un disparo en la cabeza a Arnella. Después, le obligé a
que hiciera lo mismo con Humet; la pistola solo tenia una bala y Humet salvo la vida,
sin embargo jur6 vengarse de Pifiol, que a partir de ese momento comenzd a
colaborar con los alemanes, y fue culpable de la muerte de otras personas.

Humet explica a Mascarell que ha vuelto porque sabe que Pifol esta en Barcelona y
quiere hacer justicia. También le confiesa que tiene un cancer y que no le queda
mucho tiempo de vida.

Miquel accede a ayudarle, y le invita a comer a su casa al dia siguiente, pero no
aparece, asi que va a buscarlo y lo que encuentra es el cadaver de Humet y el de su
prima, cosidos a pufialadas. El acusado es Nicolas, el exnovio de la prima, pero el
instinto de policia de Miquel le dice que el chico no es culpable. Sabe que es Pifiol y
debe encontrarlo.
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1

La cortina no estaba corrida del todo, asi que, mientras esperaba sentado en el
despacho de la consulta, Miquel Mascarell podia atisbar los movimientos del doctor
Recasens explorando a Patro, meticuloso y paciente, con los ojos casi cerrados, para
concentrarse mejor. A ella, boca arriba, muy quieta y con las piernas en alto, no le
veia la cara, sélo la parte inferior del cuerpo, pero la imaginaba tensa. Salvo con é€l, el
unico, ella le conté que siempre lo habia estado cuando la tocaba algin hombre,
aunque fuera un médico. El hecho de que no hablaran de ello no significaba que el
pasado estuviese muerto y enterrado. Seguia alli, para los dos, bien oculto en sus
silencios.

Por suerte, lo que no habia ya era amargura.

La calma después de tantas tempestades.

—Le duele aqui? —oy0 que le preguntaba el doctor.

—No.

La unica exclamacion de Patro a lo largo de aquellos minutos habia sido un quedo
«jay!» cuando Victor Recasens la toco por abajo. Y eso que no era de las de quejarse.

Otro minuto mas. O tal vez fueran dos. Miquel prestaba atencion fingiendo
indiferencia. EI médico iba y venia en torno al cuerpo de su paciente, una pequefia
geografia convertida en continente, auscultandola, presionando el abultado vientre,
dandole golpecitos con los dedos indice y medio de la mano derecha. Los pies de
Patro, en alto y apoyados en los desgastados salientes acolchados, parecian dos
pequeias alas.

Tenia manos de angel y pies de princesa.

Ah, sus pies...

Nunca se hubiera imaginado a si mismo como fetichista.

O eran los afios o la falta de todo antes de conocerla.

—Muy bien, querida. —Rompié el silencio el doctor Recasens—. Ya puede
vestirse.

—¢Qué tal? —pregunto ella con un deje de ansiedad.

—Todo en orden —Ila tranquiliz6 de inmediato—. En orden y en su sitio. Una
gestacion estupenda, como no podia ser de otra manera dada su buena forma y mejor
salud. Espere, déjeme ayudarla.

Miquel hizo ademan de levantarse de su silla, pero el médico ya habia sostenido a
Patro para que se incorporara después de bajar las piernas de los soportes. Ella puso
sus pies descalzos en el suelo.

—Gracias —dijo.

—FEn una semana lo tendremos aqui, si todo sigue su curso —siguio hablando el
hombre—. Quién lo iba a decir hace unos meses, ;eh?

—Y que lo jure.

—:No me diga que se le ha hecho largo?
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—Un poco pesado, si, sobre todo al final.

—Recuerde lo que cito siempre: «Madre sana y feliz, bebé sano y dispuesto».
Nada de nervios. El primero siempre asusta un poco, pero usted como si nada. Ya
vera como son los cinco minutos mas bonitos de toda su vida.

—Si solo son cinco minutos...

Mientras ellos hablaban, Miquel sintié un ramalazo de panico.

¢El doctor Recasens acababa de decir «el primero»?

¢El maldito galeno esperaba que atin hubiera mas?

¢Otro milagro?

La cortina se corrié del todo y Victor Recasens alcanz6 su asiento detras de la
mesa del despacho. Patro se meti6 en la pequefia habitacién en la que se habia
quitado la ropa y puesto la bata para la ultima exploracion de aquellos largos meses.

Los dos hombres se miraron.

—Ya lo ha oido —dijo el médico—. Tendran un bebé estupendo. Y si es nifia y se
parece a su madre...

Miquel forzo6 una sonrisa.

Pese a los meses de embarazo, seguia sin creerse que fuera a ser padre otra vez,
después de tantos afios. La odisea llegaba a su fin, pero seguia antojandosele algo
irreal. Vivia los ultimos dias de paz y calma en su nueva vida. Sabia que nada seria
igual cuando fuesen tres. Le habia sucedido ya con Quimeta.

—Ahora que se acerca el momento, estara usted flotando —sigui6é Victor
Recasens al ver que no decia nada.

—No sé si es la palabra exacta, pero si —reconocio—. De todas formas, de tanto
flotar y flotar, yo lo llamaria mas bien vértigo.

—¢;Quién no estaria en una nube? Padre a los... ;Qué edad tiene, que no lo
recuerdo?

—Sesenta y seis.

La mirada del médico tuvo una parte de admiracién y otra de respeto.

—No esta mal —pondero.

—Supongo. —Suspirdé Miquel, pragmatico.

—¢Cuando cumple usted afios?

—FI1 28 de diciembre.

—Vaya.

—FIl dia de los Santos Inocentes, si.

—Miire, tenga la edad que tenga, lo va a disfrutar, y mas siendo el primero.

Otra vez lo mismo.

Miquel no quiso hablarle de Roger, de su tumba en el Ebro, de que en otro tiempo
ya supo lo que era ser padre, estar casado y ser feliz. Eso era privado. Victor
Recasens conocia solo su pasado reciente, tras la guerra. Se lo contd, en su visita
inicial como nuevo médico de cabecera, cuando le hizo el primer chequeo, casi tres
afios antes, por si su corazon estaba al limite, para que supiera donde habia estado, el
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hambre sufrida, las privaciones soportadas y el miedo constante en el Valle de los
Caidos, sometido a la amenaza de su sentencia de muerte. El médico, a fin de
cuentas, era un buen hombre y necesitaba esa informacién para estar al tanto. Incluso
le habia ayudado en aquella investigacion de agosto del afio anterior, cuando
secuestraron a Patro para obligarle a meterse en su ultimo lio.

Alli se entero precisamente de que iba a ser padre.

Patro embarazada.

—Lo de disfrutarlo dependera de los afios que me queden —se resigndé Miquel,
recuperando las tltimas palabras de Recasens.

—Esta usted como un toro, se lo digo siempre. Ya me gustaria a mi llegar a su
edad y tener su salud. Yo tengo sesenta y dos, y no se imagina la de porquerias que
tomo. Que si para esto, que si para lo otro... Usted, en cambio, nada. Tiene la presion
bien, el corazén perfecto, los rifiones y el higado a pleno rendimiento...

—¢ Se receta usted mismo?

—~Claro.

—:No es malo ser el doctor de uno mismo?

—iNo lo sabe usted bien, oiga! —Solt6 una risa sarcastica—. A un médico,
cuando le duele algo, se le vienen a la cabeza diez diagnosticos posibles. Y si encima
uno es pesimista, alarmista o hipocondriaco, japaga y vamonos!

Patro aparecié a su lado, ya vestida y con la enorme barriga por delante.
Embarazada o no, seguia siendo irresistiblemente hermosa. Se habia soltado el pelo y
la inmensa mata negra se le desparramaba por encima de los hombros dandole un aire
de actriz de Hollywood. Una actriz serena, de belleza clasica, lejos de las mujeres
fatales de las peliculas policiacas. A Miquel a veces le recordaba la esbelta elegancia
de Gene Tierney y otras la chispeante luminosidad de Carole Lombard. Todo
dependia del momento o del humor.

—FEIl parto en la Clinica del Pilar como lo hablamos, ;no?

—Si, si, nos parece un buen lugar —hablé Patro por primera vez.

—¢Ahora van a casa?

—Si —Ile toco el turno a Miquel.

—Van a tener que tomar un taxi, si lo encuentran, porque con lo del boicot a los
tranvias...

—:Boicot? —No pudo reprimirse—. Mas bien es una huelga en toda regla.

—Cuidado con lo que dice, Mascarell, que ya no estamos en los afios treinta —le
previno el médico.

—Ellos lo llamardan como quieran, si es que lo llaman de alguna forma, pero es
una huelga —insistio €él, combativo.

—Pues como siga asi, y acaba de empezar, Franco nos mandara el ejército y la
liaremos. —Pleg6 los labios en una mueca de preocupacién—. Sdlo faltaria que les
llegara el bebé con disturbios en la calle.

Patro se puso blanca.
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—No se preocupe —dijo lanzando una mirada de reprobacion a Miquel por tener
la lengua demasiado suelta—. Iremos a casa dando un paseo, que para algo estamos
cerca y me conviene caminar. En una semana esto se habra acabado, seguro.

El silencio de los dos hombres fue tan breve como cémplice.

Victor Recasens se levantd. Miquel hizo lo mismo.

—Pues nada, querida —le tendi6 la mano a Patro y acompafi6 el gesto con una
serafica sonrisa—, que tenga unos dias finales tranquila y ya vera como, llegado el
momento, esto es coser y cantar. Eso si, esté preparada. Nunca se sabe si van a salir
un dia antes o tres dias después. A veces incluso mas. Con lo a gusto que estan ahi
dentro. —Le sefial6 la barriga con carifio—. Cualquier sintoma... y a la clinica.

—Si, doctor.

—Mascarell... —Dej6 de sujetar la mano de Patro, retenida como si quisiera
quedarsela, y se la tendi6 a él—. Suerte.

—~Gracias.

—Ha sido un placer.

Les abrio la puerta y salieron al pasillo. La despedida final fue rapida. Caminaron
en silencio y pasaron por delante de Rosa, la enfermera, que también les sonrio y les
deseo lo mejor. La factura llegaria después del parto, asi que no hubo mas demora.

Al llegar abajo echaron a andar por Carlos I, en direccion a la calle Diputacion.

Si, un paseo.

Un paseo placido, en un frio y himedo dia a tres semanas del fin del invierno y el
comienzo de la primavera.

Patro se colgo del brazo de Miquel.

No tardé en decir algo.

—:De qué hablabais?

—¢Cuando?

—Cuando yo me vestia.

—De lo sano que estoy.

—Va, en serio.

—Que si, mujer. Me decia que tengo bien la presion, el corazon, los pulmones,
los rifiones, el higado... Una joya.

—c:Lo ves?

—A pesar de todo y de estar sanisimo, solo le falta citarme en una revista médica
por lo de ser padre a mi edad.

—iQué tonto eres!

—Me mira como si embarazarte sea una proeza digna de los anales de la historia.

—No te conoce. —Ella se le apret6 un poco mas.

—Ya.

Acerco su rostro al de €l y le beso.

—Tigre mio —susurro Patro.

—A ver si nos detienen por escandalo publico...
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La mir6 de reojo cuando siguié andando.

Tan feliz.

De su brazo, con la barriga, libre.

Tan y tan feliz.

La vida, en el fondo, era eso.

Barcelona vivia el segundo dia de boicot a los tranvias por la subida de los
precios de los billetes, pero ellos parecian pasear.

Paseaban.

Los tres.
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El primer tranvia que vieron iba vacio.

El segundo tenia todos los cristales rotos, y la cara del conductor era un poema.

Ya en el paseo de San Juan, con lo que se encontraron fue con un primer piquete
de exaltados, no muy grande pero si notorio. Desde luego, al ftitbol no iban, y menos
en viernes.

Ni rastro de la policia.

Patro acelero el paso.

—Tranquila —la calm6 Miquel—. Eres una mujer embarazada y se te nota.
Todavia hay principios.

—Como haya que correr... So6lo faltaba eso ahora, por Dios.

Miquel intenté escudrifiar los alrededores sin mover la cabeza, por si las fuerzas
del orden estaban ocultas en alguna esquina. No vio nada.

Caminaron un par de minutos mas, en silencio, alejandose de lo que parecia ser
una zona de conflicto.

Desde luego, la cosa iba en serio.

Y faltaba lo peor: la huelga general anunciada para dias después.

¢Dejaria Franco que se produjera?

Con todo, la subida del precio de los billetes de tranvia, desde diciembre, no era
mas que una excusa, la gota de agua que habia rebosado el vaso de la paciencia
urbana. Las primeras octavillas expresando el descontento popular habian aparecido a
mediados de febrero, inicialmente con poemas divertidos, ripios sarcasticos y mucha
ironia. Luego ya pasaron a mayores. L.a mas habitual era la que decia:

BARCELONES: Si eres un buen CTUDADANO a partir del 1 de
marzo y hasta que igualen las tarifas de la Compafiia de Tranvias con
la capital de Espafia (0,40 ptas. segun puedes leer en LA
VANGUARDIA del dia 28-1-51, pagina 3.%, Cronica de Madrid),
TRASLADATE A PIE a tus habituales ocupaciones. En tu propio
beneficio y lo mas rapidamente posible, haz cuatro copias de esta
CADENA y mandala a cuatro amigos distintos. Si quieres ser
CIUDADANO DE HONOR, haz ocho copias 0 més. jESPANA UNA
Y PARA TODOS IGUAL!

Tras eso llegaron las primeras manifestaciones estudiantiles el dia 22, y el 24 las
primeras escaramuzas con las fuerzas del orden. Para algo los estudiantes eran
jovenes y se jugaban el futuro. Poca broma. Se habian roto tres mil cuatrocientos
cristales de los tranvias a pedradas.

Finalmente, el estallido emocional, el popular.

Algo que se notaba en el ambiente, con la gente en la calle.
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Aungque por alli no hubiera casi nadie.

Quiza fuera la hora.

—Tu también estas inquieto —dijo Patro.

—FEs mera precaucion.

—¢Te imaginas que he de tener al bebé en casa porque no podemos ir a la
clinica?

—No te pongas en lo peor, va.

—Ya pasamos una guerra, y la miseria de después, Miquel. —EIl tono era triste—.
No quiero que vuelva todo eso, y menos con un hijo.

—Esto es diferente.

—¢En qué?

—ILe estamos echando un pulso al Paco.

—¢:Un pulso? ;A Franco? —Patro exterioriz6 su escepticismo—. jCon ese no hay
pulsos que valgan, carifio, y bien que lo sabes! ;Crees que le temblara la mano si ha
de mandarnos al ejército y hacer una escabechina? El otro dia, en el mercado, una
mujer dijo que aun habia sido demasiado bueno, que quedaban demasiados rojos por
todas partes.

Miquel chasque¢ la lengua.

—A ver si te sale el nifio con un antojo por estar preocupada.

—iAy, calla, tonto!

—Pues ya esta. Tu cuidate de él.

Una docena mas de pasos. El conato de agitacion quedaba atras. Pese a ello, no
bajaron la guardia ni menguaron el ritmo. Ya no era un paseo.

—ILa verdad es que aprieta mucho —se quejo ella.

—FEstas muy hinchada.

—No me referia al crio. Hablaba de Franco. No le ha bastado con ganar la guerra.

—Patro...

—Si es que es verdad. —Bajo6 la voz para exclamar—: jEl tranvia en Madrid a
cuarenta céntimos mientras que aqui ya costaba cincuenta! ;Y ahora van y lo suben a
setenta! ;Donde se ha visto eso? ;Por qué la diferencia? ;Somos mas ricos o mas
estipidos? jEs casi el doble!

—Un cuarenta por ciento.

—¢Tu de qué lado estas? —protesto irritada.

—Del tuyo, y no te excites.

—Aungque fuera un solo céntimo, ya seria injusto.

—Estoy de acuerdo.

—Parece mentira —grufid Patro.

—iAy, Sefior! —Miquel suspiro.

Era una especie de acuerdo tacito. Cuando se quejaba é€l, ella amortiguaba la
andanada. Cuando lo hacia ella, el que contemporizaba era él.

Como un tobogan.
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—Siempre me quejo de lo luchador que eres, pero desde que vamos a tener un
hijo...

—Me he vuelto conservador. Eso y los afios.

—¢ Tt conservador? —Le dirigié una mirada escéptica—. Lo que pasa es que te
sientes como un padre primerizo.

—Bueno, es como si lo fuera.

—No puedes haberlo olvidado.

Miquel apret6 las mandibulas.

—No, no lo he olvidado —susurro.

Patro volvio la cabeza para mirarle y le apret6 el brazo.

Su voz, tanto como sus 0jos, destilé todo el amor que sentia.

—Perdona.

—No seas tonta.

—No tenia que haber dicho eso. Sé que no has olvidado a Roger.

Miquel se encogié de hombros.

—Lo tuve hace muchos afios, en mi otra vida.

—Ya lo sé.

—Ahora me alegro de todo esto, en serio. Asusta, pero... Me alegro mucho. Es
una oportunidad que raramente se le presenta a una persona en la vida.

—Pero crees que te moriras en unos afos y piensas que lo mejor es que yo no me
quedaré sola, lo cual no es justo. No queria un hijo por eso.

—Ya has oido al médico: como un toro.

—Eso bien que lo sé yo. —Le sonrio, le apreto de nuevo el brazo y le alcanzé con
un segundo beso en la mejilla, rapido y fugaz.

Cruzaban la calle Aragon y por el hueco de las vias del tren vieron subir un
chorro de espeso humo negro que lo envolvié todo. Aceleraron el paso y contuvieron
la respiracion, porque la nube invadi6 el aire apoderandose de los alrededores. Por
espacio de unos segundos se movieron en medio de aquella neblina oscura.

El tren sigui6 su camino hacia el paseo de Gracia, llevandose el chorro de humo
con él.

—No sé por qué no cubren toda la calle y tapan esto —dijo Patro—. La pobre
gente que vive aqui ha de estar todo el santo dia con las ventanas cerradas...

—Te recuerdo que vivimos en la calle de arriba.

—Pero el humo se queda aqui.

—Yo en verano lo huelo un poco.

No siguieron tratando de arreglar Barcelona, empezando por la calle Aragon. Otra
docena de pasos mas alla, Patro bajo la cabeza. No se vio la punta de los zapatos a
causa del prominente abdomen.

—FEstamos nerviosos, ¢verdad? —admitio.

—Mas 0 menos —reconocio €él.

—Vamos a tener un hijo y este no es que se diga el mejor de los mundos.
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—Te equivocas. El mejor de los mundos, si. O, al menos, el mejor de los mundos
posibles. Lo malo es el lugar. La suerte de nuestro hijo es que sobrevivira a Franco y
vera tiempos mejores.

—Ay, me gusta cuando eres positivo —se alegro ella.

—¢No lo soy siempre?

—Miralo él, que cuando esta taciturno...

—Anda, callate, boba. —Le cogi6é la mano que colgaba de su brazo y se la apret6
con carifio—. Ya estamos llegando. ;Cansada?

—No, no —minti6 ella—. Pero fijate la hora que es, y aun he de hacer la cena.

—Vamos a tomar algo al bar de Ramén.

—:No sera mejor empezar a controlar gastos? —se preocup6 Patro.

—Mujer, ni que fuéramos a tener mellizos.

—Pues con esta barriga no sé yo.

—:No dicen que los nifios llegan con un pan bajo el brazo?

—Eso seran los hijos de los panaderos. Nosotros vendemos agujas e hilos.

—Venga, miedosa, que la merceria va bien y seguimos con bastante de lo del 47.

—Si no hubiera sido por eso...

Miquel recordé hasta qué punto se habia jugado la vida a su llegada a Barcelona,
en el primero de sus muchos lios desde su puesta en libertad.

Parecia mentira.

¢Cuando dejaria de ser policia?

Tal vez nunca, aunque eso, ahora si, se hubiese acabado.

—Miquel... —Patro interrumpio sus pensamientos.

—:Que?

—Te quiero mucho, cielo.

Se le encogio el corazon y tuvo un arrebato emocional. Not6 una subita humedad
en los lagrimales. La tension de la paternidad, que le mantenia en un constante estado
nervioso, de pronto se convertia en calma y paz, borrada de un plumazo por algo tan
simple como aquello.

¢Cuanta gente era incapaz de decirle a la otra persona que la amaba?

Patro lo hacia con toda naturalidad.

Miquel abri6 la boca para decir algo, pero ya no pudo.

Por su izquierda apareci6 el tranvia, traqueteando sobre las vias. Por su derecha el
grupo de manifestantes, compacto y rapido. Una perfecta coordinacién. Ellos dos se
detuvieron en seco y se quedaron paralizados, porque era como estar en primera fila
de un drama anunciado. El teatro de la vida. El conductor no tuvo mas remedio que
frenar y detener el tranvia para no llevarse a la turba por delante. Le habrian matado.
Nadie se metio con él cuando opto por salir por piernas ante lo inevitable.

Después de todo, el tranvia iba vacio.

Volcarlo pareci6 tan facil...

—iVamonos, Miquel!
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Le arranco de su abstraccion.

Tiré de él.

No podian correr a causa del estado de ella, pero se alejaron lo mas rapido
posible. Miquel volvio la vista atras cuatro o cinco veces. El tranvia, como un
elefante muerto, yacia ya sobre su costado izquierdo mientras los alborotadores se
dispersaban en todas direcciones, incluida la suya. Primero habian gritado,
enfurecidos. Ahora ya no.

Todo en menos de medio minuto.

Ningun agente del orden.

Ningun disparo.

Por alguna extrafia razon, Miquel no sinti6 miedo.

Con menos afios habria estado alli.

Con ellos.

Si, Barcelona le estaba echando un pulso al dictador.

Las consecuencias resultaban imprevisibles.
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El bar de Ramén era una burbuja.

No importaba lo que pasase al otro lado de la puerta: cruzarla era como dejar atras
el aire enrarecido de la dictadura. Hablara de lo que hablase, de ftitbol o cualquier
otra cosa, pero sobre todo de fitbol, Ramén siempre sonreia. Y, por supuesto, estaba
su vehemencia.

—iHombre, la pareja a dio! —Les recibio con los brazos abiertos.

En aquel momento, Miquel se dio cuenta de que, aunque Ramoén fuese un pesado,
sobre todo con su mania de que acabara siendo un forofo futbolero, le apreciaba.

No tenia amigos.

No tenia a nadie, salvo a Patro.

—Baja la voz, Ramon —le gruio pese a todo.

—iSi es que me alegra verles! ;Qué quiere que le diga?

Todos los parroquianos de ultima hora les observaban sin disimulo.

—:Es que aqui nadie puede venir a tomar algo en paz sin que le hagas leer El
Mundo Deportivo por la mafiana o seas un periodico andante por la noche?

Ramon mir6 a Patro.

—Como es el maestro, ;eh?

El primer dia le habia dicho que tenia aspecto de profesor de matematicas
jubilado, y con eso se habia quedado. Por lo menos ya no insistia en que le diera
clases particulares a su hijo. Pero lo de «maestro» se le habia quedado.

—Refunfufia siempre, pero es buena persona —le sigui6 el juego ella.

—¢Tu de qué lado estas, traidora? —Ile recrimin6 Miquel en voz baja.

—iSi es que se mereceria una ovacion por embarazar a esta mujer tan guapa que
tiene, hombre!

O se iba o lo hacia callar.

—Ramon, que eso es lo facil. Lo dificil es hacerlo a los cien afios, como yo. Y
ahora, ¢nos sentamos?

—Vengan, si, que usted parece cansada, sefiora. —Se situé en medio para poner
una mano sobre los hombros de ellos—. Siéntense en aquella mesa del fondo; alli
estaran mas tranquilos. ¢ A qué debo el honor de que vengan los dos juntitos?

—Queremos cenar algo.

—iEso esta hecho, que hoy la tortilla de patatas le ha salido a la parienta...!

Eso lo decia siempre, pero tenia razon.

La tortilla de patatas.

A Miquel le crujio el estomago.

—iAy, lo necesitaba! —exhal6 Patro dejandose caer en su silla—. Aun tengo el
susto en el cuerpo.

—¢Qué ha pasado? —Le cambi0 la cara al duefio del bar.

—Hemos visto cémo volcaban un tranvia.
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—iNo me diga!

Miquel mir¢6 fijamente a su mujer, pero lo tnico que dijo fue para si mismo:

—FEso, ta dale cuerda.

Ramon se sent6 en la otra silla.

—Estan los animos caldeados, ¢eh?

—Mucho. Da un poco de miedo.

—iPues mas lo van a estar, sefiora Mascarell! ;Si es que no hay derecho!

—¢Quieres bajar la voz? —Miquel mir¢ a su alrededor con cierto apuro.

—Aqui todos son de confianza, maestro. Y, ademas, ya hablo en voz baja, ;no?

—iPero si se te oye desde la plaza de Catalufia!

—iHuy, que la paternidad le ha vuelto cagueta!

—¢Te recuerdo que iban a fusilarme y que, como me detengan por lo que sea, me
cumplen la sentencia entera y la dejo viuda?

—iPor Dios, vaya animos! —Bajo la voz lo mas que pudo y se dirigio casi en
exclusiva a Patro—. Ustedes habran visto volcar un tranvia, pero yo puedo decirles
que ya ha habido un muerto. Ayer mismo.

—:Qué me dice? —se alarmo Patro.

—Lo que oye. Y lo sé de buena tinta, nada de rumores, ;eh? —Quiso dejarlo
claro—. Lo triste es que fue un nifio de cinco afios.

—iAy! —Patro se llevo una mano a la boca.

—Eso, ti animala —dijo Miquel.

—Como que lo vio mi cufiado —siguiéo Ramon a lo suyo—. ;Cuando no han sido
los inocentes los primeros en caer? Lo que no se dira es quién ha sido, porque,
naturalmente, él no se qued6 a mirar o preguntar, pero ;quién tiene armas en este
pais? Pues la policia. —Hizo una pausa muy breve, para que la noticia calara en ellos
—. Mire, esta misma mafiana, al ir a abastos, ya me he encontrado foll6n, el mercado
agitado como si... Vamos, que lo que se cultiva es gordo, ;entienden? Lo del boicot
no es mas que la gota que colma el vaso. Ya esta bien de represion, ;no? La gente aun
gana menos que en 1935, iy de eso hace dieciséis afios! ;Como va a comprar una
docena de huevos a veintinueve pesetas un trabajador de la textil, como un primo
mio, por ejemplo, si recibe una paga de sesenta y cinco a la semana? jSesenta y cinco
por seis dias de trabajo, porque ganar veinte pesetas al dia ya es de ricos! jA ver
quién entiende algo asi, que son matematicas! jEntre esto y el estraperlo...! —La voz
se convirtio en un susurro—. ¢Saben lo de ayer?

—Tienes una red de informantes o qué? —Aluciné Miquel—. No, no sabemos
ni lo de hace un rato.

—Esto es un bar, maestro, y aqui la gente habla y habla, que para algo vienen a
desfogarse. Basta con prestar atencion.

Miquel volvié a mirar alrededor de ellos. Estaban en la mesa de la esquina, y veia
todo el bar, la barra, las otras mesas. La mayoria de las personas ya no les prestaban
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atencion, y los que todavia lanzaban ojeadas perdidas lo hacian mas por Patro y su
espléndida melena que por otra cosa.

Salvo un hombre.

Solitario, en la mesa mas cercana a la puerta.

Un hombre muy delgado, seco, enjuto, de aspecto enfermizo y pobremente
vestido, con la gorra calada y las sombras de los ojos formando tineles oscuros por
encima de su nariz aguilefia y su barba mal afeitada, de fea catadura.

Un hombre que le miraba a él.

Le recordo algo.

O a alguien.

Miquel sintié un ramalazo.

—¢Qué paso ayer? —oy0 que preguntaba Patro.

—Pues que bajaron unas trescientas personas por la Via Layetana gritando «jViva
Franco!» y «jMuera el gobernador!». jPero es que muchas de ellas eran falangistas!

Miquel volvio a concentrarse en Ramon.

—Falangistas? —No pudo creerlo.

—iSi, lo que oye! Por lo visto, los mandos de la Falange han dicho a los suyos
que, si subian a los tranvias mostrando el carnet del partido, no les cobrarian. Asi los
tranvias no irian vacios. Pero eso a los falangistas les ha sentado como un tiro. Lo han
interpretado como que era una forma de enfrentarles a la gente y se han rebelado.
¢Qué se cree, que solo somos disidentes los de la vieja guardia?

La palabra «disidente» hizo que Miquel empezara a sudar.

El tipo seco y enjuto, por lo menos, parecia cualquier cosa menos un policia.

Seguia recordandole algo.

O a alguien.

—A ver si se matan entre ellos. —Se dirigié de nuevo al duefio del bar.

—iMiquel! —se asust6 Patro.

—Yo lo que digo —Ramon puso el dedo indice sobre la mesa, como si quisiera
hundirlo en ella— es que el tranvia a setenta céntimos es una barbaridad. Y si, por lo
menos, el servicio fuera mejor, con unos coches decentes en lugar de esas viejas
ruinas con ruedas, sucias... Pero ya ve: solo el afio pasado hubo veintiun muertos y
cuatrocientos noventa y un accidentes por culpa de los tranvias. {En un afio!

Miquel ya no le pregunt6 cdmo sabia tantas cosas. Y encima tan precisas.

—Ramon...

Como si oyera llover.

—Si es que se creen que no nos damos cuenta de nada. Y no, tontos no somos,
¢verdad? Lo de los curas ya ha sido...

—¢Qué curas? —pregunto Patro.

Miquel cerr6 los ojos. Empezaba a dolerle la cabeza tanto como el estomago,
porque desde luego el bar olia a comida y tenia hambre.
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—iLos curas que nos mandaron a mediados de febrero! ;Un montén, quinientos o
mas, no sé! —Se anim6 todavia mas el duefio del bar—. ;No me diga que no se han
enterado de eso? jUno ya no sabe si van a cristianizarnos aun mas o van a empezar a
repartir hostias, pero de las que hacen dafio! ;Qué pasa, que en Burgos o en Soria ya
tienen bastantes y les sobran? jHala, todos para aqui!

—Pero ¢qué hicieron esos curas? —insistié Patro.

—iYa me dira! jPues una Santa Misién! —Ramon abrié las manos explicitamente
—. jHan pasado doce afios desde que acabd la guerra, pero para ellos todavia somos
lo que somos, catalanes, rojos, separatistas... qué sé yo! Los curas han ido a cines,
teatros... jincluso al Price, que mire que alli si que dan hostias! Y, por supuesto, a las
grandes fabricas y empresas, echando arengas y predicando la fe catdlica, por si
todavia quedase algun irredento. jHa sido una ofensiva en toda regla, no se han
privado de nada! jQuieren que tanto a nivel colectivo como individual nos
arrepintamos de lo malos que hemos sido, entonemos el mea culpa y, ademas, que
quede claro que la guerra fue a causa de nuestros dislates y que ellos, gracias a Dios,
nos liberaron! jDoce afios después siguen mareando la perdiz! jEsto no va a acabarse
nunca!

A pesar de todo, del hambre, la hora, el momento y las circunstancias, Miquel
mir6 a Ramon con algo mas que respeto.

Nunca le habia visto asl.

Tan encendido y apasionado por algo que no fuera el Barca y el futbol.

Aunque decir lo que decia, por mas que fuese en voz baja, resultara una
temeridad.

Lanzo6 otra mirada de reojo al hombre delgado.

Seguia observandole.

Su cara parecia haberse hundido mas en las sombras, invadida por un halo de
tristeza tanto como de incertidumbre.

Miquel solt6 una bocanada de aire.

Alguien a quien habia detenido en otro tiempo, seguro.

—¢:No se le enciende la sangre, maestro? —Ramon le devolvio a la realidad.

—Si te digo lo que se me enciende a mi...

—Ya sabe que yo le tengo mucho respeto, por eso le cuento todo esto. —Se
dirigio a Patro, que era quien estaba mas pendiente de sus palabras—. Ya veo que
ultimamente no se enteran de muchas cosas, ¢verdad?

—:Como vamos a enterarnos? —se excusoO ella—. Llevamos algunos dias sin
salir apenas de casa. Con esta barriga, ya me dira. Como mucho, un paseito y al cine,
que eso si nos gusta. Hay dias que Miquel ni compra el periodico.

—Entonces no me extraia.

—Ramon... —Volvid a intentarlo Miquel.

—Diga, maestro.

—Tenemos hambre.
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—iOh, si, claro! —Despert6 de pronto y se levanté de la silla—. ;Qué les traigo?

—Lo que quieras, pero ya.

—La tortilla de patatas, por supuesto —dijo Patro.

—Tranquila, que le monto una cenita de lo mas rica, sefiora Mascarell. ;Un vinito
para regarla?

—Un vasito, si.

—¢Usted su agua? —se dirigio a él.

—Como un pez.

—Venga, quédense aqui tranquilitos, que yo se lo preparo todo en un plis plas. ;Y
lo que me gusta que estén aqui juntos! jSi da gloria verlos!

Ramén se alejo, llevandose su locuacidad y su entusiasmo.

También su completo panorama informativo.

Miquel y Patro intercambiaron una mirada complice.

Bondadosa la de ella. Resignada la de é€l.

Mientras Ramon se metia por detras de la barra y se asomaba a la cocina para dar
alguna orden, Miquel se dio cuenta de que el hombre de aspecto sombrio ya se habia
ido.

La mesa en la que habia estado parecia tan solitaria y triste como su figura.
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Cuando salieron del bar de Ramoén, cogidos nuevamente del brazo como cualquier
matrimonio amante, apenas pudieron dar media docena de pasos.

El hombre delgado estaba alli.

En la calle.

Esperandoles.

Miquel se detuvo con un ramalazo de inquietud, porque aparecio de repente, igual
que una sombra furtiva bajo el manto del anochecer. Ahora llevaba la gorra entre las
manos, y estas quietas a la altura del pecho, sosteniéndola. El escaso cabello que
coronaba su cabeza estaba alborotado. Mas que cortado, parecia segado por una
maquina de dientes irregulares. Los ojos seguian siendo oscuros, pero ahora
centelleaba en ellos un brillo opaco.

El hombre, aunque de forma leve, muy leve, sonreia.

—Inspector Mascarell?

—Ya no. —Quiso dejarlo claro.

—Perdone que me presente asi, y que les moleste, pero al verle en ese bar y
reconocerle...

—¢Quién es usted?

—:No me recuerda?

—Lo siento. Creo que si, pero no estoy muy seguro.

El hombre tragé saliva.

De pronto habl6é desde lo mas profundo de su emocién, como si le costara decir
su nombre.

—Soy Humet, senor. Pere Humet.

Miquel Mascarell levanté las cejas.

Casi se le desencajo la mandibula.

—Por todos los diablos... —exhalo.

—Estuve en la comisaria los ultimos meses antes de la guerra y de marcharme a
pegar tiros. —La gorra quedo un poco estrujada entre sus nerviosos dedos—. Tuve el
honor de acompariarle en un par de casos.

—Claro, claro.

—No sabe lo mucho que me alegro de verle, y de saber que esta vivo.

—Lo mismo digo, Humet. Lo mismo digo. ;Como esta? —Le tendi6 la mano.

El antiguo agente se la estrechd. Dejo caer la izquierda con la gorra a un lado del
cuerpo. El apreton fue firme, pero a Miquel le parecié que apretaba un monton de
huesos dispuestos a crujir si lo hiciera con mas fuerza.

Algo extraordinario en un hombre de treinta y pico de afios.

Un hombre que daba la impresion de tener cincuenta, o mas.

Un cadaver ambulante.

—Ya ve. —Se encogi6 de hombros—. Aqui estoy.
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—Le presento a mi mujer.

—Tanto gusto, sefiora. Y enhorabuena.

—Gracias —le devolvi6 el cumplido ella.

—Inspector, cuando le he visto... No me lo podia creer. —Reapareci6 la emocién
—. Usted, y vivo. Siempre pensé que se habria ido al exilio o que le habrian fusilado.

—Estuve preso y condenado a muerte. Pero al final, después de ocho afios y
medio, me soltaron —le explico—. ;Y usted? ;De dénde sale?

Ahora si sonrié un poco mas.

Por la comisura de los labios asomaron unos dientes casi caidos de las encias,
oscuros e irregulares. Incluso faltaban algunas piezas.

—FEs una larga historia —dijo.

—Lo imagino.

—No, no puede. —Neg6 con la cabeza.

—Tanto ha sido?

Pere Humet dio la impresion de que iba a venirse abajo. Se recuper6 un poco, tal
vez porque estaba ella delante. Parpadeo y la nuez de su cuello subi6 y bajo de golpe,
como si acabase de tragar algo enorme.

—Sefior —hablé con dificultad—, ;podria verle mafiana, o cuando me diga?

—Claro, hombre.

—:En ese bar?

—Si, si, por mi esta bien. Mafiana mismo. ;A qué hora le viene bien?

—No sé, a las diez, las once...

—Mejor a las doce —Ile propuso Miquel.

—FEntonces a las doce.

—Bien.

Volvieron a estrecharse la mano.

—~Gracias, inspector.

—No me llame asi —le pidio.

—Para mi siempre sera el inspector Mascarell.

—Pero para ellos no. —Abarc6 con las manos el mundo que les rodeaba.

—Claro, ellos. Sefiora...

—Buenas noches —le desed Patro.

—Estara a punto, ¢no?

—Una semana.

—Suerte.

—Buenas noches, Humet.

Volvio a calarse la gorra, hundio las manos en los bolsillos del pantalén y, tras dar
media vuelta, le vieron alejarse en direccion contraria a la suya. Su figura se
empequefiecio con cada paso. Los zapatos gastados, los pantalones remendados, la
chaqueta una talla menor, la camisa arrugada. Todo en él componia la viva imagen de
la derrota y la amargura.
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Era como si la guerra no hubiese acabado hacia doce afios, sino tan solo hacia
doce dias.

—¢Quién era? —le pregunt6 Patro, impresionada, una vez reanudado su camino.

—Ya lo has oido, un antiguo agente. De los ultimos que se incorporaron a fines
del 35 o comienzos del 36. Tampoco es que le tratara mucho. Ahora... —movi6 la
cabeza de un lado a otro—, Dios, esta irreconocible. Antes de la guerra era un joven
de veintipocos afios, entusiasta, con ganas de aprender, muy profesional y meticuloso.
Prometia mucho. Y no solo él. Recuerdo que habia un grupo bastante bueno. —Hizo
memoria—. Si, Humet, Rexach, Arnella...

—:De qué querra hablarte?

—¢ Tt le has visto? Necesitara trabajo, o dinero, o vete a saber qué. Debe de
haber salido de la carcel, digo yo, porque otra cosa...

—Pobre hombre. —Suspiré ella—. Se ve que ha sufrido, y mucho.

—Como todos, Patro. Como todos. —Se resigno a lo evidente—. Cada cual carga
con lo suyo y no hay muchos que hayan tenido nuestra suerte.

—:Crees que lo nuestro ha sido suerte?

—Puede que en otra vida nos portaramos un poco mejor y ahora los hados nos
hayan recompensado. Qué sé yo.

—Yo creo que necesitabamos salvarnos, y nadamos el uno hacia el otro, hasta
encontrarnos.

—FEres una poeta.

—Estoy muy sensible, si.

—Venga, ¢has cenado bien?

—Mucho.

—Pues ya esta. Mafiana sera otro dia.

Pasaron por delante de la merceria, con la persiana ya bajada. Teresina se portaba
mas que bien. Habia asumido a la perfeccion su papel de encargada, y mas en el
estado de Patro. Un halo de responsabilidad la habia invadido después de que Miquel
le cortara las alas a su presunto novio, el mentiroso hombre casado que fingia ser de
la secreta. Ahora Teresina se sentia incluso importante, y ellos descansaban un poco
mas, sabiendo que la joven les cubria las espaldas.

Todo menos pretender que Miquel hiciera de dependiente.

Llegaron al portal de la casa. La portera todavia revoloteaba por alli antes de
decidirse a cerrar. Intercambiaron con ella los saludos de rigor y subieron al piso.
Imaginaban los comentarios. Primero, él y Patro habian vivido juntos sin estar
casados. La joven y el viejo salido de ninguna parte. Ahora, pese a llevar anillos, la
extrafia pareja iba a tener un hijo.

Practicamente seria padre y abuelo a la vez.

—¢Estas cansada?

—Un poco.

—Venga, siéntate un rato. ¢Quieres oir la radio?
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—No, ven a la cama. Prefiero estirarme y charlar.

—Bueno.

—¢Me ayudas?

—Claro.

Le quitd los zapatos, las medias, la falda y la blusa. Patro se queddé con el
sujetador y las bragas. Miquel le besé el vientre. Luego la ayud6 a tumbarse en la
cama. No hacia frio en la habitacion, asi que ella no se tap6 con la sabana, y menos
con el edredén. Una vez tendida, volvié a tocarle el abdomen. Se lo acaricié con la
mano.

—Hoy no da patadas.

—Esta tranquilo. O tranquila. Ven.

Se acercé para que ella le besara con ternura. Cuando se separé quedo a escasos
centimetros de su rostro, blanco como la porcelana salvo por las manchas de los ojos
y los labios, aun humedos.

—No hemos hablado aun del nombre, y deberiamos —dijo Patro.

—Ya sabes que me da un no sé qué hablar de lo que todavia no ha sucedido.

—Tontertas.

—Ya.

—Falta una semana. Todo va bien. No seas maniatico.

—Cuando era joven...

—~Olvidate de cuando eras joven. —Le puso un dedo en los labios para que no
siguiera hablando—. No quiero dar a luz y, cuando la enfermera o quien sea me
pregunte, tener que decirle que todavia no sabemos cémo llamar a nuestro hijo.
Quiero proponerte algo.

—Dime.

—Si es nifio, el nombre se lo pones tu. Si es nifia, se lo pondré yo y la llamaré
Raquel.

—¢Por tu hermana muerta?

—Si.

—FEstoy de acuerdo.

—A veces, aun la veo correteando por el piso. Siento como si, al abrir la puerta
del que era su cuarto, ella estuviese ahi, esperandome.

Miquel evocé la figura de las dos nifias, Maria y Raquel, en enero del 39, cuando
perseguia a Patro para resolver el tultimo caso de su vida al servicio de la ley en la
Republica. Maria habia sobrevivido. La pequefia Raquel no.

—~Qjala sea nifia —susurré Miquel con amor.

—Porque ya tuviste un hijo?

—No. Ojala sea una nifia porque, como ha dicho el doctor Recasens, seguro que
se parece a ti y sera preciosa.

Patro le abrazd. Le estrecho contra su pecho y le revolvio el pelo, pasandole los
dedos por la nuca, como a él le gustaba. Miquel apart6 el sujetador para liberar el
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pezon, ya a punto de convertirse en una fuente de vida. Lo lami6 con cuidado y lo
beso.

—Estan hinchados —reconoci6 ella.

—Me gustan.

—Miquel.

—¢Qué?

—¢Como es ser padre?

Volvi6 a mirarla.

—Dejas de ser tu para ser €l o ella. Dejas de contar. Todo lo haces a través de tu
hijo. Y sabes que es para siempre, que adquieres un compromiso absoluto.

—Seras un padre estupendo.

—Y td una madre cojonuda.

Patro puso ambas manos en su vientre.

—Tu padre es un malhablado —Ile dijo—. Pero también es muy bueno.

—WVoy a...

—Espera. —Patro detuvo su intento de ponerse en pie.

—S1?

—¢Cuanto hace que no...?

Dejo la pregunta sin terminar.

No era necesario.

—Mujer... —quiso quitarle importancia él.

—¢:Un mes? —insistio Patro—. ;Desde que me puse como una ballena?

—Treinta y siete dias.

Su mujer abrio los ojos.

—Tanto?

—Si.

—¢Y los has contado?

—A mi edad, cada uno es lo mas de lo mas. —Sonrié malévolo.

—Pues después esta la cuarentena —Ile advirtio ella.

—Ni me lo recuerdes. —Se estremecio.

—¢Quieres hacerlo?

—:Como?

—Me pongo encima.

—No seas bruta. Es un riesgo.

—¢Y si me apetece a mi?

—Pues te aguantas. Pero sé que lo haces por mi.

—¢:Quieres que te alivie?

Miquel alzo6 las cejas todavia mas. Casi se sintio un satiro. Pero, a fin de cuentas,
esa era la complicidad matrimonial. ;Quién no defendia la idea de que una pareja, en
una habitacion y solos, eran duefios de sus vidas y de sus cuerpos?

Y mas en unas segundas nupcias con una mujer como Patro.
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Incluso en una dictadura catolica y castrante.

—Si después me dejas que te lo haga yo a ti...

—Bien —asintié Patro sumisa—. Venga, desnudate.

A pesar de los afios, y de sus gestos siempre pausados, Miquel descubri6 lo rapido
que podia quitarse la ropa cuando se lo proponia.

Podia batir cualquier récord.
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Dia 2

Sabado, 3 de marzo de 1951
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Lleg6 al bar de Ramon a las doce en punto.

Pere Humet ya estaba alli, sentado a la misma apartada mesa que habian ocupado
Patro y él la noche anterior. Tenia entre las manos una vacia taza de café, o achicoria,
y a su alrededor, diseminadas, algunas migajas de pan. De dia, su aspecto no era
mucho mejor. Al contrario: si de noche se acentuaban los rasgos cadavéricos, con la
luz del sol lo que se veia con mayor definicion eran las arrugas, aquellas profundas
simas de su carne que le conferian una sensacion de vejez prematura. Llevaba la
misma ropa, con la gorra cubriendo la rala marafia de su cabello encasquetada hasta
casi la mitad de la frente. Con la mirada inicialmente extraviada, reaccioné e hizo
ademan de ponerse en pie al verle caminar acercandose por entre las mesas. Miquel
lo impidi6 con un gesto de la mano, antes de estrecharsela con menos fuerza que unas
horas antes, no fuese a rompérsela.

—Hola, insp... sefior Mascarell.

—Hola, Humet. Buenos dias.

Se sent6 frente al hombre que habia sido agente de policia durante unos breves
meses entre finales del 35 y el estallido de la guerra en julio del 36. No se quit6 la
chaqueta. L.a climatologia presagiaba lluvia y, a pesar de que en el bar siempre
anidaba un buen calorcillo atufado por el aroma de la comida y la bebida, prefirio
quedarse tal cual. No habia muchos parroquianos, y los que formaban parte del
paisaje preferian la barra a las mesas. De hecho, esa era la razén de que hubiera
optado por quedar a las doce y no antes. No tenian a nadie cerca.

—No querra desayunar, ;verdad? —le grit6 Ramon.

—Un café —le pidi6—. ;Quiere otro?

—Gracias —se lo acepto Pere Humet.

—Que sean dos —le indic6 a Ramon.

—iMarchando!

Disponian de un par de minutos antes de que Ramon les interrumpiera. Miquel
forzo6 una sonrisa insegura y se enfrent6 a su compafiero. Este le miraba con un halo
de inequivoco respeto. Opt6 por iniciar él la conversacion, fuera lo que fuese que el
aparecido quisiera contarle o pedirle.

—Anoche me llevé una sorpresa.

—Pues mire que yo... No me lo podia creer. ; Vive cerca?

—Si, aqui mismo, en Valencia con Gerona, o en Gerona con Valencia, como
prefiera. El 338.

—Guapa su sefiora.

—Mucho.

—Increible, ¢no le parece?

—¢Qué es increible?
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—Todo. —Se encogi6 de hombros—. Usted y yo, vivos, que vaya a ser padre...
Y a pesar de la guerra, la de aqui y luego la de Europa.

No mantenia el mismo tono de voz. Se le quebraba en la pronunciacién de
algunas palabras, como si tuviera resquebrajada la garganta o las silabas ya salieran
cansadas de su boca. La sensacion de estar frente a un hombre roto se hizo mucho
mas acusada.

—Mi mujer también lo era —dijo con triste solemnidad—. Muy guapa.

—No la conoci —lamenté su viejo superior.

—No, claro.

El silencio que les sobrevino acentu6 todavia mas los presagios que tenia Miquel
acerca de que aquel iba a ser un encuentro lleno de dolor.

—Qué tiempos. —Forz6 una mueca Pere Humet tratando de que fuera una
sonrisa.

—Aquellos o estos?

—Aquellos —puntualizo—. Jovenes, con ilusiones... Esto de ahora ni siquiera
es... Dios, sefior Mascarell, ;como pudimos perder la guerra?

—Los ideales y la razon no siempre van de la mano de la justicia. Ni sirven de
mucho frente a un ejército mejor alimentado y armado que, encima, cuenta con
aliados como los que tuvo Franco.

—No me hable de hambre. —Se estremecio.

—¢De dénde sale usted, Humet? —preguntd, por fin, Miquel.

No pudo responderle. Primero porque se demoro un par de segundos, en busca de
la palabra o la respuesta adecuada, y luego porque Ramén aparecio con los cafés.

Nada de achicoria. Cafés de verdad. Bueno o malo, café. Doce afios después se
vislumbraban algunas normalidades en la vida cotidiana.

—¢Algo mas? —Miré6 a Miquel.

—No, gracias.

—iA mandar!

Ramon volvio a dejarles solos.

—Del infierno —dijo de pronto Pere Humet.

—¢Como dice?

—Me ha preguntado que de donde salia, y se lo digo: del infierno.

—¢:Ha estado preso?

—Si s6lo hubiera estado preso... —Rode6 la taza con las dos manos, como si
tuviera frio y asi se las calentara—. ;Ha oido hablar de un lugar llamado
Mauthausen?

—No.

—¢Y de Auschwitz, Treblinka, Belzec, Buchenwald, Dachau...?

—Creo que si, del primero, pero muy de pasada, como si a la gente que sabe algo
le diera miedo mencionarlo. Tenga en cuenta que no hace ni cuatro afios que sali en
libertad, en julio del 47, y aqui no hay mucha informacion de nada.
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—Como la va a haber, si el perro de presa de Franco, Serrano Suifier, fue el
responsable de que se masacrara a tantos miles y miles de espafioles en esos campos
de exterminio.

—¢Exterminio?

—No eran campos de concentracion para presos, desde luego. El mundo se entero
de todo en el juicio de Nuremberg, al acabar la guerra. Para entonces... Primero
nadie podia creerlo, se pensaron que era propaganda antinazi. Luego, ya si. Pruebas,

peliculas... —Hizo un gesto de asco—. Eran lugares a los que se enviaba a quienes
sobraban para matarles impunemente, en masa.
—Fusilados?

—Demasiadas balas y demasiado trabajo. Los metian en camaras de gas y luego
los incineraban en hornos crematorios. A cientos, a miles. En Nuremberg se hablo de
seis millones, la mayoria judios, pero también gitanos, homosexuales o presos
espafioles que habian escapado de la Guerra Civil.

Miquel empez6 a sentirse enfermo.

—Usted estuvo en ese lugar, Mauthausen?

—Si, y también los otros cuatro: Eudald Matarrodona, Ernest Arnella, Joan
Rexach y Sebastian Pifol. ;Los recuerda?

—Ahora si.

—Nos formamos juntos, nos graduamos juntos, nos enviaron juntos a la
comisaria y después nos alistamos juntos al estallar la Guerra Civil. También nos
marchamos juntos al exilio.

Miquel hizo memoria. Los rostros se le habian desdibujado, pero los recordo.
Cinco de los ultimos agentes incorporados al cuerpo, a la comisaria. Cinco buenos
policias.

—¢Qué fue de ellos?

Pere Humet crisp6 las manos en torno a la taza. Luego bebi6é un sorbo y volvié a
dejarla sobre la mesa. Se quedé mirando el pequefio lago negro como si quisiera
ahogar en €l sus pensamientos. Cuando levanté la vista, lo que tenia negra era el
alma.

Negra y dura como una piedra.

—¢Tiene un rato, sefior?

—Claro, adelante.

—NMe gustaria contarselo bien, ¢entiende? Aunque me duela, es necesario que...

—Tranquilo. —Intent6 darle confianza y serenarle.

Un segundo sorbo.

Mas largo, mas calmado.

La taza regresO a la mesa y Pere Humet al presente, aunque su memoria se
instalara en el pasado.

Un pasado que arrancaba doce afios antes.
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Los ojos se le hundieron tanto que casi desaparecieron en la oscuridad de aquellas
cuencas espectrales y profundas.

—Fue un milagro que sobreviviéramos, ¢sabe? —Inici6 su relato de manera
pausada—. Peleamos los cinco, a cara de perro, y acabamos derrotados pero sin
ningun rasgufio. De comun acuerdo decidimos irnos al exilio. No queriamos morir ni
vivir en la Espafia de Franco y los fascistas. Asi fue como olvidamos los suefios y nos
enfrentamos a lo inesperado, sin poder casi creerlo. —Le mir6 fijamente—. Yo queria
ser como usted, sefior. Era mi modelo. El gran inspector Mascarell, minucioso,
resolutivo, intuitivo, paciente. No se imagina como le respetaba.

—Gracias.

—No me las dé. Fue un espejo. También para ellos, pero mas para mi. Lo que
mas deseaba era llegar a ser inspector. Cuando tuvimos que dejarlo todo atras...
Cruzamos la frontera y la primera desilusion llegd entonces. Los gabachos, lejos de
recibirnos no ya como héroes, luchadores antifascistas, sino como personas, nos
trataron como animales. Acabamos en unos campos de refugiados, con un frio casi
peor que el de las trincheras y un hambre que nos volvia locos. Encima, maltratados
por los guardias que nos vigilaban, unos senegaleses que nos apalizaban con sus
porras, los muy hijos de puta, como si se vengaran de tantos afios de esclavitud con
los primeros blancos a los que pillaban. Podria contarle mil historias de aquello.
Nosotros estabamos en el Argeles-sur-Mer, que se dividia en tres campos mas, uno
para familias, otro para los hombres solos y el tercero ni lo habian terminado. Por un
lado las vallas y por el otro el mar, con el viento que nos venia del Mediterraneo en
pleno febrero. Una noche preferimos enterrar la ropa en la arena de la playa y
quedarnos desnudos, a ver si asi se morian los malditos piojos que nos desesperaban.
Pero ni por esas. Habia personas que hacian sopa con la arena y, claro, caian
reventados entre unos dolores que ni se imagina. —Hizo una pausa para tomar un
tercer sorbo de café—. De Argeles-sur-Mer pasamos a Agde, «el campo de los
catalanes», y alli estuvimos un poco mejor, hasta que, como sabe, el ambiente
prebélico empez6 a caldearse en toda Europa ante la amenaza nazi.

—Pero ustedes no combatieron en ella, ;no?

Sin alterar el sesgo de su mirada, Pere Humet curvo la comisura izquierda de su
labio hacia arriba. Una clara mueca de ironia.

—NMuchos exiliados se fueron a México en algunos barcos que salieron del puerto
de Sete. Nosotros cinco, no. En el fondo, optimistas, atin creiamos que los ingleses y
los franceses acabarian echando a Franco, asi que nos quedamos. Un dia vino a
vernos un cura y nos dijo que, si regresabamos a Espafia, Franco nos perdonaria. Ni
locos le creimos. Otra opcion era alistarse en la Legion Extranjera de Francia e irse al
Africa a tragar mas arena. Tampoco lo vimos claro. La tercera alternativa fue la que
creimos mejor, con tal de salir del campo de refugiados y sus penurias: nos alistamos
en las Compagnies de Travailleurs Etrangers.

—:Y eso qué era?
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—~Con el miedo a otra guerra, los franceses construian a toda mecha una linea
fortificada en su frontera con Alemania, la Linea Maginot, para no sufrir una derrota
tan humillante y vergonzosa como la de la Gran Guerra. Aquello estaba formado por
auténticos bunkeres, fortalezas de cemento con innumerables tuneles bajo tierra en
los que vivian compafiias enteras de soldados ademas de los que los construiamos.
Todo un mundo, créame. Alli estabamos nosotros, los soldados y las armas, ligeras y
pesadas, pendientes de que pudiera estallar el conflicto. Y todo a lo largo de cientos
de kilometros. Por lo menos dejamos de ser prisioneros. Nos dieron uniformes
franceses. De la Primera Guerra Mundial, pero uniformes al fin y al cabo. Lo bastante
como para volver a sentirnos hombres.

—Pero eran trabajadores.

—Y expertos, se lo digo yo. Ademas, ya habiamos combatido, éramos veteranos,
mientras que los francesitos... por Dios, qué pandilla de initiles. —Se le desparramo
un poco de orgullo a través de las palabras, pero mas por la forma de expresarlas—.
Como le he dicho, alli dejamos de ser prisioneros. Podiamos salir, ir al pueblo mas
cercano a tomar algo, bailar, charlar con las chicas francesas. No fueron pocos los
que se enamoraron y se casaron. Las fortificaciones tenian treinta metros de
profundidad, y pasdabamos en ellas la mayor parte del tiempo, trabajando a destajo,
aunque a veces dormiamos en una finca agricola y eso en verano fue una bendicion.
Nos daban cincuenta céntimos de franco al dia como paga, que no era mucho, pero
nos servia para pequefios gastos. También nos daban sellos, para que pudiéramos
escribir a casa. Un lujo.

—¢Y eran muchos?

—Luego supe que habia unas doscientas compafiias, con doscientos treinta
hombres cada una, mas oficiales, cocineros... La Linea Maginot se extendia desde el
canal de la Mancha y luego pasaba por la frontera entre Bélgica y Luxemburgo. Una
barbaridad. Yo trabajé haciendo bébilas[!], tendidos ferroviarios, fosas antitanques.
Otros espafioles fueron a parar a Dunkerque o a los Alpes francoitalianos. Mi dltimo
destino fue Fort Hackenberg, donde habia quince mil hombres. Aquello era lo mas
grande que jamas habia visto.

—Y a fin de cuentas no sirvié de nada, porque los alemanes pasaron por encima
de las defensas francesas sin problema.

—Ya puede decirlo, sefior. Cuando estallé la guerra nos dieron armas, tan
obsoletas y de la Primera Guerra Mundial como los uniformes. Tocaba luchar.
Salimos de una para acabar en otra. Parecia un mal chiste. ;Y adonde podiamos ir?
Una mafana nos despertamos y los gabachos se habian ido.

—¢1do?

—Como lo oye. Nos dejaron solos. Uniformados, armados y solos. Si
desertabamos, malo, y si nos quedabamos, peor. Los alemanes no tardaron en
aparecer con sus tanques y, naturalmente, nos rendimos. La guerra en Espafia se hizo
con alpargatas. Ellos, en cambio, parecian ir en un continuo desfile. Tenian de todo y
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lo mejor. Nos enviaron al Frontstalag 184, en Les Alliers, Angulema, y por mas que
les dijimos que no éramos soldados, sino trabajadores, no nos hicieron el menor caso.
Sea como sea, pensamos que la guerra habia acabado para nosotros, que nos
quedariamos en ese campo y listos, a verlas venir. jQué equivocados estabamos!
¢Qué iban a hacer los alemanes con aquellos miles de espafioles que no servian para
nada y significaban un gasto? Si estaban dispuestos a exterminar a millones de judios,
ya no les importaban unos espafioles de més. jEramos apétridas! jNo se nos
consideraba de ninguna forma! —Baj6 un poco la voz porque acababa de exaltarse y
tomo un poco de aire—. Después de la guerra supe que Von Ribbentrop y Ramoén
Serrano Sufier habian pactado nuestra suerte con el beneplacito de Franco. Un
problema menos para él. Los soldados franceses detenidos por los alemanes durante
la drole de guerre fueron liberados tras la rendicion de Francia. Nosotros no.
Nosotros simplemente sobrabamos. El 20 de agosto de 1940 nos sacaron del campo y
nos metieron en un tren, hacinados como borregos. Framos cuatrocientos treinta
prisioneros. Luego supimos que formabamos parte del cuarto envio de espafioles
hacia nuestro destino. A la expedicion la bautizaron como «Convoy de los 927».
Pensamos que nos llevaban a la frontera, para entregarnos a las tropas espafiolas,
porque, de informarnos, nada de nada. Todo eran golpes y gritos en aleman. No
entendiamos ni media. Cuando bajamos, muertos de miedo, cuatro dias después, con
un calor sofocante, nos encontramos en un lugar inesperado, desconocido, con un
muro presidido por la estatua de un aguila, y alli, por primera vez, vi aquel nombre:
Mauthausen. —Pere Humet se acabo el café. Dej6 la taza vacia temblando y, ante el
silencio, continu6—: Sefior Mascarell... usted ni se imagina...

—¢Quiere otro café? —intervino Miquel al verle vacilar.

—No, no. —Estaba vaciando su mente y necesitaba seguir, como si se deslizara
por una pendiente y ya no pudiera parar—. Es so6lo que... Auschwitz fue el gran
campo de exterminio de los nazis, el que se lleva la palma, el que se menciona en
toda Europa como paradigma del mal, pero Mauthausen fue el nuestro, el campo de
los esparioles, el lugar en el que, después de la batalla del Ebro, murieron mas de los
nuestros, ;sabe? De los diez mil republicanos enviados a campos de exterminio, mas
de siete mil acabamos alli. —Apret6 el pufio de la mano derecha y lo repitio—: Mas
de siete mil, sefior Mascarell. Siete mil...
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Pere Humet apretaba tanto la vacia taza que Miquel temi6 que fuera a romperla.

—Nada mas bajar del tren nos dimos cuenta de que aquello, mas que una
ratonera, era un matadero —continué—. Nosotros agotados, los alemanes gritando y
sujetando a sus perros rabiosos... Ahi empezaron los palos. Nos dieron unos
uniformes a rayas y nos tatuaron un nimero. —Se subio la manga del brazo derecho
y se lo mostrd, el suyo era el 5279—. En el uniforme, un triangulo azul, la marca de
los apatridas, y la letra S, de Spanier. Nos bastaron unos minutos para comprender
aquel horror y saber que de alli no ibamos a salir vivos. Y eso que todavia no
habiamos visto la cantera, la maldita escalera...

—:Una escalera?

—Mauthausen no era un solo campo, sino un grupo de campos de trabajo y
exterminio. En aleman, un Ausmerzungslager. En el campo principal habia una
cantera de granito con una escalera labrada en la misma piedra y que tenia ciento
ochenta y siete peldafios. La cantera de Wiener-Graben. Suministraba material para
las megalopolis paranoicas concebidas por Hitler y su arquitecto, Albert Speer. Los
presos que acababan en la cantera tenian la muerte asegurada en un noventa por
ciento de los casos. Cargabamos rocas enormes unas diez o doce veces al dia. ;Se lo
imagina? Una escalera de ciento ochenta y siete peldafios cargando piedras, con nieve
o calor, famélicos, titiritando de frio o hinchados por el sol. Los kapos, los prisioneros
que hacian de capataces, nos golpeaban con bastones o nos zancadilleaban para que
cayéramos. Eran peores que los propios alemanes. Y, si caia uno, arrastraba a otros.
Una pierna o un brazo rotos significaba igualmente el fin, la muerte. Al llegar arriba,
una distraccion mas consistia en arrojar a algun preso por la otra parte, una pared
vertical, aunque los alemanes preferian despefiar a los judios o a los soviéticos, los
que mas odiaban. La tierra al final de esa pared estaba roja de sangre siempre. La
llamaban «el muro de los paracaidistas». —Hizo una mueca amarga—. Cada mafiana
caminabamos un kilometro y medio hasta la cantera. Las piedras pesaban quince o
veinte kilos. Teniendo en cuenta que s6lo nos daban sopa al mediodia y ciento
cincuenta gramos de pan... Estdbamos en los huesos. Los escalones eran enormes,
irregulares, auténticos rompepiernas, y de entrada, antes de llegar a ellos teniamos
que subir una rampa que ya nos quitaba el aliento. Los alemanes también nos ponian
piedras de canto en el suelo, para que nos sangraran los pies. Si cargabas rocas
pequefias, malo, te echaban el ojo. Si las cogias grandes, peor, porque acababas
molido. En verano el calor nos hinchaba el cuerpo, la cara, los ojos, hasta casi
reventar. En invierno el problema era el frio que te congelaba. Nadie lleg6 a trabajar
ni siquiera un afo en la cantera. Bastaban unos meses para acabar muertos. El primer
espafiol que muri6 alli lo hizo el 26 de agosto, pocos dias después de llegar. Los
demas nos quedamos quietos, en silencio, como sefial de respeto, y eso impresiond a
los alemanes. No podian dar crédito a la escena.
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—¢Usted estuvo en la cantera? —pregunté Miquel sélo por decir algo, atrapado
como estaba por el peso de aquel relato.

—Estuvimos los cinco, y sobrevivimos. La ventaja de muchos de los espafioles
era que teniamos mafia para casi todo. Sastres, albafiiles, fontaneros... Valiamos para
otras cosas mas que para morir, y lo aprovecharon. Eso nos ayudo a sobrevivir a no
pocos. Fue nuestra ventaja. Por ejemplo, hubo un chico que era fotografo y logro
trabajar como tal en el campo. Un tal Francesc Boix. Sin que los alemanes se dieran
cuenta, tomé muchas imagenes de aquel horror y logré conservarlas a escondidas.
Puro ingenio. No so6lo se salvé, sino que fue uno de los principales testigos en el
juicio que hubo en Nuremberg. Muchas de las fotos que han asombrado al mundo
eran suyas.

—Fotos que aqui no hemos visto.

—Claro. ;Cémo iba a dejar Franco que se vieran? —Pere Humet endurecié un
poco mas la mirada—. Alli cada cual trataba de sobrevivir como podia, y no era facil.
Se pasaban el dia gritindonos, como si fuéramos sordos: «Achtung!, Schnell!, Schon!,
Schwein!», o sea, «jatencion!, jdeprisa!l, jya!, jcerdo!». Todos, desde el Blockfiihrer,
que era el encargado de la vigilancia en los barracones, hasta el Lagerkommandant, el
responsable superior de la seguridad exterior y del orden en el campo. Para ellos no
éramos humanos. Pero, si trabajar en la cantera era rozar la muerte cada dia, la otra
opcion era acabar en las camaras de gas.

—:;Mataban a la gente asi? —Se tenso Miquel.

—A partir de 1942 los trenes comenzaron a llegar sin parar, con deportados,
familias enteras. En cuanto se abrian las puertas, los alemanes separaban a hombres y
mujeres. A los nifios les preguntaban: «Wie alt, wie alt?». Querian saber su edad para
decidir si los mataban ya o servian para trabajar. Arrancaban a bebés de los brazos de
sus madres y les aplastaban la cabeza alli mismo, delante de ellas. La crueldad era
absoluta. En 1942, los espafioles ya éramos los veteranos y haciamos lo que
podiamos, organizados clandestinamente y tratando de ser mas listos que ellos.
Robabamos medicinas de la enfermeria y redistribuiamos la escasa comida para
ayudar a los mas débiles. Salvamos a muchos de morir. También nos las ingeniamos
para evitar que mas de uno acabara convertido en humo, advirtiéndole o sacandole de
la fila mediante algiin engafio. Primero usaban naves con agua helada en las que
metian a los presos. Después, empezaron a llegar ya muertos en los camiones,
haciendo que respirasen lo que salia por el tubo de escape. Finalmente se instalaron
las camaras de gas. Los presos, desnudos, creian que iban a ducharse para
despiojarse. Pero a la que salia el gas por los conductos... Aun tengo sus gritos aqui.
—Se toco la sien con el dedo indice—. De todas formas, al menos eso era una muerte
rapida. Los hombres que se encargaban de llevar los cadaveres a los crematorios,
porque era imposible enterrar a tanta gente y, ademas, eso hubiera dejado pruebas de
su barbarie, acababan medio locos. Aparte de las duchas heladas o las camaras de gas
habia celdas de castigo, en las que no comias ni bebias hasta que expirabas, o incluso
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flagelaciones, en las que te daban veinticinco latigazos y debias irlos contando tu
mismo, en voz alta y en aleman, ein, zwei... Como te equivocases, vuelta a empezar.
Luego estaban los experimentos médicos...

—¢Quiere decir que utilizaban a los presos como cobayas?

—En Nuremberg se supo que un médico de Auschwitz habia operado a la gente
en carne viva, experimentado con gemelos o practicado cosas aberrantes, inyectando
virus... Pero en Mauthausen muchos presos murieron desangrados porque se les
extraia toda la sangre para enviarla al frente.

Miquel empez6 a encontrarse mal.

El desayuno, pese a llevar ya mas de un par de horas en el estomago, se le agitaba
como si buscase un canal de escape.

—Yo pensaba que no podia haber nada peor que el Valle de los Caidos —logro
decir.

—Pues ya ve.

—:Por qué me esta contando todo esto? —Se rindio.

—Para que al final entienda qué hago aqui, sefior Mascarell, y a lo mejor me
ayude.

—:Yo?

—Déjeme seguir, por favor. —No esper6 a que le diera permiso y continu6
hablando—: Hasta este momento habiamos estado unidos. Todos para uno, uno para
todos. Discutiamos las cosas, tomabamos decisiones votando, democraticamente, nos
ayudabamos como hermanos y ninguno era mas que otro. No habia un lider natural
entre nosotros. Era un milagro que ninguno hubiera caido; pero, si uno se hundia, los
demas le animabamos, y si uno enfermaba, le atendiamos sin dejar que se rindiera.
Rexach era el eterno optimista, Matarrodona el cauteloso, Arnella el manitas, Pifiol el
cerebral y yo... Yo no sé, supongo que un poco de todo. —Se encogi6 de hombros—.
Por desgracia, aquello era muy duro, dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes.
Cada dia podia ser el ultimo. Los alemanes se jactaban de su poder, nos decian que la
guerra estaba ganada. Una tortura mas. No fue hasta finales del 42 o comienzos del
43, al empezar a irles mal las cosas después de lo de Stalingrado, cuando les vimos el
sello de la derrota y eso nos reanimod. Pese a todo, nos sentiamos abandonados,
perdidos en ninguna parte. Imaginabamos que, si Alemania perdia la guerra, nos
matarian a todos antes de largarse del campo. En el verano de 1943, a los tres afios de
llegar a Mauthausen, Sebastian Pifiol comenz6 a tocar fondo y, por desgracia, no nos
dimos cuenta. Algo que a la postre nos iba a costar la vida. ¢Recuerda usted a Pifiol,
sefior Mascarell?

—FEra el mas alto, si.

—Alto, atractivo, aunque alli acabamos siendo ruinas humanas; siempre
precavido y, como le he dicho, cerebral. Muy cerebral. Que se viniera abajo no
significa que dejara de pensar. Recuerdo que empezamos a verle mas taciturno, pero
eso fue todo. Debi¢ de imaginar que muy dificilmente sobreviviriamos los cinco, y
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que, si cala alguno, no queria ser él. No sé lo que dur6 el proceso, pero estallo el dia
en que torturaron a Ernest Arnella. —Pere Humet se dio cuenta de que su compafiero
se movia inquieto en la silla y dejo de hablar un par de segundos. Luego dijo—:
Siento tener que contarle esto, de verdad.

—Tengo la garganta seca —reconocié Miquel.

—Yo también —admiti6 Humet.

—¢Otro café?

—No, no, solo agua.

Fue Miquel el que levant6 la mano para llamar la atencion de Ramén. No dejo
que se acercara a la mesa.

—ijAgua, por favor!

—iVoy!

Humet no sigui6 hablando, para evitar que Ramon le interrumpiera al traer el
agua. El peso de la derrota y la amargura le empequefiecian. A Miquel le parecio que
menguaba poco a poco. Mas que testigo de un horror infrahumano, era como si lo
llevase con él. Todo aquel lugar llamado Mauthausen estaba en su cabeza.

—Algun dia Esparfia sabra esto, ;verdad? —musito Humet.

—S1, lo sabra.

—Aunque sea tarde.

—Aunque sea tarde —corrobor6o Miquel, pese a que no era una pregunta.

—Cuando veo a ese hijo de puta rodeado de curas gordos y pomposos, con las
manos manchadas de sangre, tan feliz...

Ramon lleg6 hasta ellos. Llevaba un jarroncito de plastico lleno de agua y dos
vasos. Lo dej6 todo en la mesa y, cosa rara, no dijo nada. Le basto con verles la cara,
sobre todo la de Pere Humet.

Los dejo solos.

Miquel sirvid el agua. Su compaiiero apur6 todo el vaso de una sola vez. Se lo
volvié a llenar. El dio inicamente dos sorbos, aunque muy largos.

—FEra normal que los kapos o los mismos alemanes trataran de enfrentar a los
prisioneros. Tenian una macabra forma de superar su propia rutina —reanudo6 su larga
perorata Humet—. A veces conseguian que se mataran unos a otros. Les decian que,
si lo hacian, sobrevivirian un poco mas, como si eso fuera un premio, o un regalo.
Nosotros logramos evitarlo de mil maneras, la principal no estando siempre juntos
fuera del barracén, para que no se viera mas de la cuenta que éramos amigos, o
sobornando al kapo del nuestro. Sin embargo, con el paso del tiempo, se hizo
evidente que formabamos un grupo. Eso coincidi6 con la entrada de un nuevo
Blockfiihrer. Fue poco después cuando Arnella meti6 la pata y se desencaden6 todo.
En una inspeccion mir6 demasiado fijamente a un general, el tipo se molesté e hizo
que lo llevaran a la estaca.

—¢Qué era eso?
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—Te ataban los brazos a la espalda y te colgaban de las mufiecas. A los pocos
minutos, las articulaciones se quebraban, los hiimeros se desencajaban junto con la
escapula y las claviculas. El dolor era insoportable. Quienes sufrian ese tormento
quedaban deformes. Si se les dejaba colgados mucho rato, el esqueleto acababa por
desmembrarse. Una muerte horrible.

—¢Y Ernest Arnella paso por eso?

—Si. Y qued6 muy mal. Lo bajaron y ya no era mas que un mufieco roto.
Estabamos horrorizados. Sus alaridos eran espantosos. Entonces el Blockfiihrer
ordend a Pifiol que lo rematara, y alli, si vacilabas, te mataban a ti. Pifiol cogio la
pistola y le dispar6 a Arnella en la nuca sin vacilar.

—Pero le obligaron. Y, de hecho, le hizo un favor.

—No acabo ahi la cosa, sefior. Inesperadamente, el Blockfiihrer me sefial6 a mi y
le pidi6 que también me matara. Pifiol tampoco vacil6. Fue todo muy rapido, aunque
ahora lo recuerde a camara lenta. Me apunt6 a la cara y apretd el gatillo. Nunca
olvidaré su mirada, ni ese clic del percutor, porque en la pistola s6lo habia una bala,
la que habia acabado con la vida de Arnella. ;Como iba a arriesgarse el Blockfiihrer a
darle un arma cargada con mas? ;Y si le disparaba a é1? Cuando el aleman se marcho
riendo, Pifiol nos dio la espalda. En unos segundos habiamos pasado de seres
humanos a bestias. Yo me eché encima de él, con los nervios rotos, asi que
Matarrodona y Rexach tuvieron que separarnos. No sé qué habria pasado en los
siguientes dias, porque a la mafana siguiente se llevaron a Pifiol. Pensamos que era
para fusilarle o gasearle, pero no. Ya que habia demostrado valor al rematar a Arnella
y dispararme a mi, le ofrecieron un trato de favor si hacia de espia y nos denunciaba.

—iAceptd? —preguntd Miquel al ver que Humet se detenia.

—Si, acept6. Habia llegado al limite y lo unico que queria ya era vivir, como
fuera. Posiblemente matar a Arnella le volvié loco, o le resquebrajé la moral. Vaya
usted a saber. Lo cierto es que toc6 fondo. Ya no éramos cinco. Se habia roto algo
sagrado: nuestra unidad. Lo primero que hizo fue delatar a quienes robaban
medicinas de la enfermeria, luego a los jefes de la organizacion que nos mantenia con
cierta disciplina, para evitar que cada cual hiciera la guerra por su cuenta. Se
convirtio en un enemigo declarado. Fue... ¢Se imagina? Se paso al otro lado sin
pestafiear. Nosotros éramos sus amigos, los que mas podiamos censurarle, por este
motivo también fuimos sus primeros objetivos. A Eudald Matarrodona le dieron una
paliza tremenda, luego le entregaron una cuerda y lo encerraron en una celda de
castigo. La idea era que se suicidara. Si no lo hacia, al salir repetian la paliza y de
vuelta a la celda con la soga. Nadie esperaba a la segunda paliza y menos aun a la
tercera. Matarrodona no fue menos. Se colg6. El siguiente en morir fue Rexach. Pifiol
hizo que nos devolvieran a la cantera, a subir y bajar la maldita escalera de piedra
cargando aquellas rocas. Era a comienzos de invierno y estabamos a muchos grados
bajo cero. Aquel dia llegamos a la parte de arriba y, de pronto, Rexach me miré. Lo vi
todo en sus ojos, el cansancio, la ruina moral, la pérdida de toda esperanza, la
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resignacion... Yo reaccioné demasiado tarde. Alargué la mano, pero €l ya se habia
dejado caer de espaldas. Le juro que... —Hizo un esfuerzo para seguir—. Le juro que
tengo las carcajadas de los alemanes metidas en la cabeza. Las carcajadas y el sordo
choque de Rexach contra el suelo.

Miquel estaba livido.

Por primera vez, no sabia qué decir. No tenia argumentos.

Para nada.

—Humet, esto es...

—No hay palabra en el diccionario que lo pueda definir.

—¢Como sobrevivio?

—Usted lo llama sobrevivir. Yo lo llamé resistir, porque eso fue lo que hice:
resistir. Por Arnella, por Matarrodona, por Rexach. Resisti a mi segunda etapa en la
cantera y, por suerte, la guerra acabé antes de que pudiera sucumbir o Pifiol hiciera
que me matasen para que no quedara ningun testigo proximo a él. Sea como sea, ya
no volvi a verle mas. Ni siquiera sé si siguié en el campo, aunque imagino que si. El
5 de mayo de 1945 los Aliados liberaron Mauthausen. Los espafioles que habiamos
sobrevivido echamos abajo aquella aguila de la entrada y colgamos una pancarta en
nuestro idioma que decia: LOS ESPANOLES ANTIFASCISTAS SALUDAN A LAS FUERZAS
LIBERADORAS.

—Increible —reconocié Miquel sintiendo un peso enorme en el pecho.

—Se lo he dicho. Era nuestro campo. Y se lo repito: algun dia Espafia ha de saber
lo que paso alli, para que a Franco y a Serrano Sufier se les caiga la cara de
vergiienza. Fue como si nos asesinaran con sus propias manos.

—¢Y dice que no supo nada mas de Sebastian Pifiol?

—No —dijo envolviendo la palabra en un suspiro amargo—. No volvi a verle
desde el dia que lo apartaron de nosotros. Pero durante semanas, meses, alli todos
hablaban del traidor. Todos. Algunos me preguntaban como era posible que nos
hubiera hecho aquello. No podia responderles. Supongo que lo de Arnella le hizo ver
que acabariamos todos muertos, y se rebelo contra esa idea. Yo le busqué por todas
partes, pero desaparecid. Simplemente desaparecio. Lo mas légico era pensar que
estaba muerto, y con esa idea vivi en paz los siguientes afios, en Francia, hasta hace
unos meses.

—¢No regreso usted a Espafia?

—No, ni loco. ;Cémo iba a volver? ;Para acabar en una carcel franquista? Ni
hablar. Después de resistir a la barbarie nazi hubiera sido absurdo creer que aqui las
cosas nos irian siquiera un poco mejor. Al acabar la guerra mundial, Europa entera
estaba destruida, y nosotros éramos miles, miles de personas sin casa, sin nada,
vagando de un lado a otro. Pasé unos meses recuperandome, sin poder casi andar,
porque estaba en las ultimas, piel y huesos, y después me fui al pueblecito donde
habia estado mientras trabajabamos en la Linea Maginot. Alli por lo menos habia
hecho alguna amistad. Trabajé como agricultor y me gané la vida entre 1946 y 1950.
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Después de tantos afios, pude escribir a casa, s6lo para saber que ya no quedaba
nadie, que mi mujer y mis padres estaban muertos. Lo tinico que me quedaba, que me
queda, era mi prima Isabel, Isabel Moliner, en cuya casa, no muy lejos de aqui, estoy
desde que llegué hace unos dias, clandestinamente, claro.

—¢Esta aqui de manera ilegal? —se asombro Miquel.

—Si.

—¢Y si le cogen?

—Yo ya estoy muerto, sefior Mascarell. Entré por los Pirineos, pero sé que
dificilmente podria volver a salir, y aunque pudiera... Luego le contaré eso. Antes,
¢No quiere saber por qué regresé?

—Empiezo a pensar que es el motivo de que me cuente todo esto.

—Lo es —asinti6—. Isabel y yo nos escribimos regularmente desde que recibi
noticias suyas contdndome lo de mi esposa y mis padres. Estdbamos solos. No
quedaba nadie de nuestra familia. Es una buena mujer, de mi misma edad, y
habiamos estado muy unidos antes de la guerra. Ella me contaba cosas de como iba
todo por Barcelona y yo le hablaba de mi nueva vida en Francia. Lo mas normal del
mundo, hasta que me dijo que habia visto a Sebastian Pifiol.

—¢Aqui?

—Si.

—Pero... ;como...? —Le domino la sorpresa.

—No lo sé, sefior. Pero era €l, me dijo que estaba segura. Isabel conoci6 al grupo
y hasta se medio enamor6 de Matarrodona. Fue la primera que me dijo que Pifiol no
le caia del todo bien. Intuicién femenina, supongo. Aquello pasé ya en la primavera
del 36 y fue muy fugaz. Apenas destellos que quedaron barridos por la guerra. —
Bebidé un poco mas de agua para aclararse la voz—. Isabel le vio por la calle, y se
qued6 asombrada. Le siguié unos pasos, le oyo hablar, con su caracteristico tono
agudo... y ya no le quedo la menor duda. Era él. Lo unico malo es que no le siguid
mas, no vio donde vivia, nada. Se asustd. Yo le habia contado la historia por carta,
como se la he contado a usted, y le entr6 mucho miedo. Casi ech6 a correr. Cuando
me escribio y me lo dijo... todo volvié a mi, sentiende? Sebastian Pifiol vivo, y en
Barcelona, como si tal cosa. Senti como Rexach, Arnella y Matarrodona me gritaban
desde el mismisimo infierno.

—Y ha vuelto...? —Miquel no acabo la frase.

—Para encontrarle y matarle, si. —La concluy6 Pere Humet.
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Miquel dejé que las palabras de Pere Humet flotaran entre los dos, como una niebla
gris que, poco a poco, en lugar de difuminarse, se hizo mas impenetrable. Le basto
con ver la mirada de su interlocutor para saber que no era un acto de desesperacion o
un aliento de rabia, sino una realidad, fria, calculada y serena. La niebla les separ6 y
situ6 a ambos lados de sus respectivos mundos. Dos supervivientes, con distintos
caminos. La determinacion de un hombre que no tenia ya nada que perder, frente a la
reencontrada paz del que queria vivir los ultimos afios de su vida abrazado a la
esperanza.

—Escuche, Humet... —rompio el silencio Miquel.

—No le he contado esto para que me disuada, sefior —lo detuvo—. Se lo cuento
porque necesito hacerlo, y porque tal vez usted sepa algo de Pifiol.

—No, nada. Verle a usted ya ha sido toda una sorpresa.

—:Me lo jura?

—Vamos, Humet.

—:No se ha cruzado con él por la calle, algo... lo que sea?

—No. Desde que sali, vivo mi vida y nada mas. —Obvio decirle la de lios en los
que se habia metido a cuenta de su pasado como inspector de policia en los tiempos
de la Republica.

Pere Humet no le ocult6 su deje de frustracién.

—Mierda —exclamo depositando sus ojos en el vaso de agua—. Cuando le vi
ayer pensé... Fue un rayo de esperanza. No he hecho mas que dar palos de ciego
desde que llegué.

—¢Cuando lo hizo?

—Hace unas tres semanas. Como se imagina, cruzar la frontera y llegar a
Barcelona no fue facil.

—:Por donde le ha buscado?

—Lo primero que hice fue ir a ver a las familias de Rexach, Arnella y
Matarrodona, aunque ya no queda mucha gente. Era una deuda moral para con ellos.

—:Sabian algo de como habian muerto los tres?

—No, ¢como iban a saberlo? Se quedaron atonitos. Estos doce afios, desde el
final de la Guerra Civil, han acabado de arrasar con todo lo que atin sostenia en pie a
algunos. Las esperanzas se han ido cayendo, una a una. Por lo que sé, aun hay presos
en las carceles franquistas. —F] mismo cogi6 la jarra y volvié a llenarse el vaso de
agua. Le dio un sorbo, lo dejo en la mesa y continu6—: De Eudald Matarrodona, solo
quedan los abuelos paternos. Estan en un asilo, en la calle Saleta, cerca de Vallespir.
Fue a los que mas me costo encontrar, hasta que una vecina me dio los detalles. A
Joan Rexach también le ha quedado muy poco, su madre y una hermana. Siguen en la
calle Escuder, en la Barceloneta. La madre de Arnella y su hijo pequefio viven, o
malviven, como pueden, en una pequefia casita al pie del Tibidabo, al empezar la
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carretera de la Rabassada. También esta su viuda. Arnella y yo éramos los unicos
casados cuando la guerra.

—Ha tenido que ser duro.

—Ya lo imaginaban, aunque nunca se sabe. Les ahorré los detalles mas
escabrosos salvo uno: que Sebastian Pifiol nos vendié a todos. Ahora, por lo menos,
ya no esperaran nada. La madre de Rexach fue la que mas pena me dio. Ella ya sabia
que su hijo era homosexual. Nosotros no nos enteramos hasta Mauthausen.

—¢Rexach?

—Si, ya ve. Lo tenia bien guardado. Tampoco es una cosa de la que vaya uno
hablando sin mas.

—¢Como dio con las tres familias, o lo que queda de ellas?

—Hablamos mucho en el campo, de nuestras casas, de nuestros seres queridos...
Siempre tuve buena memoria, por eso aspiraba un dia a ser inspector de policia, como
usted. Nunca me ha costado recordar detalles, nombres, numeros, direcciones...

—¢Y con Pifiol no paso eso? ;No hablé de su casa y de los suyos?

—Claro que lo hizo, aunque ahora me doy cuenta de que fue mucho menos que
los demas. Ya le digo que era precavido. Hacia muchas preguntas, pero €l soltaba
pocas cosas. Apenas algo de su madre, su hermano... Para quedar bien, sin entrar en
detalles. Era muy suyo. Fui a sus sefias y hablé con vecinos, comerciantes del barrio,
cualquiera que pudiese conocerle o recordarle, pero nada. La madre dejo la casa al
acabar la guerra, y eso es todo. Me he vuelto loco estos dias yendo de un lado a otro.
Ya no sé donde buscar.

—¢Y si se ha cambiado el nombre y vive con papeles falsos?

—Es posible.

—Dudo que se entregara a las autoridades, pasase por la carcel para quedar
limpio y ya hubiera salido. Por lo que me ha contado, no creo que sea de los que
corren riesgos.

—Pifiol era listo. Ha de seguir siéndolo. Si esta aqui y va por ahi tan campante,
sera porque se siente seguro. Supongo que tarde o temprano daré con él, pero... —
Hizo un gesto de desanimo—. Inspector —volvid a usar su viejo cargo—, usted no
me ayudaria a buscarle, ¢verdad?

—No, Humet. Lo siento.

—Lo entiendo, tranquilo.

—Comprenda que...

—Vi a su mujer, embarazada. No tiene que decirme nada.

—Tengo una nueva vida, y en bastantes lios me he metido desde que sali en julio
del 47, se lo aseguro. Lo que tengo ahora es una oportunidad que no quiero perder.
Eso y la responsabilidad de ser padre, a mis afios.

—Le envidio.

—¢No puede olvidarse de todo y buscar un poco de paz?

—No. —Fue categorico.
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—Ellos no volveran a la vida.

—Ya le he dicho que, si tuvieran tumbas, se revolverian en ellas. Si Pifiol esta
vivo, he de hacer que descansen en paz. Antes de que se convirtiera en un traidor y un
delator, hicimos aquel pacto entre todos. Nos conjuramos: si uno sobrevivia, tenia
que hacer lo que fuese por la memoria de los demas. He sobrevivido yo, y lo que he
de hacer es justicia.

—Puede que yo hiciera lo mismo en su lugar —reconocié Miquel.

—¢Se le ocurre algo, sefior? —preguntd6 Humet con un deje de desesperacion—.
He mirado en la guia telefonica, he ido a ver a los que salian en ella... En el 36 Pifiol
tenia una novia, una tal Maria Aguilar. Es lo que voy a investigar esta tarde. Tal vez
sea mi ultima pista. Si fracaso...

—¢:Donde vive su prima?

—En la calle Rosell6n 303, cerca de la esquina con Gerona, al lado de un edificio
con cristaleras muy bonitas. Ya ve que es cerca. Por eso a veces vengo a este bar. La
tortilla de patatas es muy buena.

—¢Su prima sabe el riesgo que corre teniéndole en casa?

—Isabel esta un poco loca, y no me extrafia con lo que ha pasado, pero es una
buena mujer. No iba a dejarme en la estacada. Tampoco voy a estar con ella mucho
mas. —Bajo los ojos con dolor antes de recuperarse de inmediato—. Cuando me vio
en la puerta de su piso, casi se muere del susto. Imaginese. Después de tantos afios...

—:Adonde ira después?

No dijo «después de matar a Pifiol», ni después «de lo que fuera». Soélo
«después».

—Sefior Mascarell —reapareci6 el dolor, la angustia en la mirada—, yo ya estoy
muerto.

—No diga eso.

—Lo estoy —repuso con serenidad—. Ni siquiera me queda mucho de vida. Unas
semanas a lo sumo.

—Esta...?

—Si. Cancer.

Por un momento, Miquel pens6 en Quimeta.

—Lo siento. —Suspiro.

—Ya no tengo nada que perder, ;comprende? Creo que si he seguido vivo ha sido
precisamente por eso, y que si Isabel vio vivo a Pifiol justamente ahora, es por lo
mismo. Una especie de cita con el destino.

—No voy a convencerle, ¢verdad?

—No.

—¢COmo va a matarle si le encuentra?

—No lo sé. Lo pensaré cuando dé con él. ;No tendra usted una pistola por
casualidad?

—Ya no.
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—¢Ha matado a alguien, sefior Mascarell?

Miquel no supo si decirselo. Era algo que llevaba muy dentro.

Algo que ni é]l mismo entendia a veces, aunque en aquel momento, al hacer aquel
disparo, supo que era lo mejor que podia hacer.

Un acto de justicia.

Como el que pretendia llevar a cabo Pere Humet.

—Yo disparé el ultimo tiro de la Barcelona republicana —confes6—. L.a mafiana
del 26 de enero del 39 disparé a un asesino, sélo para que no se librara impunemente
de haber matado a una nifa.

Pere Humet no hizo ningin comentario.

Todo parecia estar ya dicho.

Miquel comprendié que tenia ante si a otra clase de producto de la guerra y la
derrota. Un hombre sin nada que perder. Un hombre cargado de odio, con el peso de
una enorme tragedia sobre sus espaldas.

Un hombre con un solo destino.

Sinti6 una profunda pena por él.

Por él y por todos los que habian pasado por aquel lugar llamado Mauthausen.

—¢Por qué no vienen usted y su prima mafiana a comer a mi casa a eso de las dos
y media?

—¢:Quiere convencerme?

—No, no. Ni siquiera le hablaré a mi mujer de todo esto. Es solo... Bueno, no sé.

—Por los viejos tiempos?

—Si.

—De acuerdo —acepto—. Pero iré solo.

—~Como quiera.

—Intento mantener a Isabel al margen —confes6—. Encima ha tenido
complicaciones personales ultimamente y no quiero meterla en mas problemas. —
Sonri6 por primera vez, aunque de manera muy somera—. Tenia un novio, celoso,
muy celoso. Un tal Rogelio Maldonado. Rompi6 con él, por violento y por sus malos
tratos, y el tipo no se resignd. Empezo6 a espiarla. Al aparecer yo y quedarme en casa
de ella, pens6 que era otro novio, y encima que ya viviamos juntos. —La sonrisa se
acentu6—. No vea la pelea que tuvimos hace tres dias. En plena calle, delante de la
casa. Menudo bravucén. Yo con miedo de que apareciera la policia y me detuvieran,
Isabel gritandole que yo era su primo, €l que no la creia y jhala!, venga a empujarme.
Le habria bastado media bofetada para matarme, porque es un hombre fornido.
Créame —ahora si sonrio abiertamente—: si va a comprar carbon a la carboneria de
Provenza con Roger de Flor, tenga cuidado con el tipo.

—¢Un carbonero?

—S], ya ve. Bueno, mi prima tampoco es ya una rosa.

—¢Quién lo es hoy en dia?

Pere Humet se lo dijo:
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—Su mujer. Por lo que vi, ella si es una rosa, sefior.

Miquel estuvo de acuerdo.

Luego los dos comprendieron que todo estaba dicho, que ya no quedaba mucho
por hablar y que el resto, fuera lo que fuese, quedaba para el dia siguiente.
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A Patro se le descompuso la cara nada mas decirselo.

—¢:Le has invitado a comer?

—Si.

—Miquel... —Reflejo6 todo el disgusto que sentia.

—¢Qué pasa, mujer? —Se sorprendio por la reaccion.

—¢Que qué pasa? Pues que el nifio nacera un dia de estos y era nuestro ultimo
domingo. jMe apetecia ir al cine!

—Podemos ir después, a media tarde, aunque con la huelga de los tranvias...

—iSiempre vamos al cine a pie!

—Cuando es cerca.

—iPues a uno que esté cerca!

—Han dicho que llovera mucho. —Busco la ultima excusa.

—Mira, no me vengas con cuentos. —Se cruzé de brazos, muy enfadada—.
Encima habré de cocinar.

—Que no es de compromiso, mujer.

—¢Y qué quieres, que quede como una mala esposa?

—T1 no eres una mala esposa.

—Pero cocinar, lo que se dice cocinar...

Miquel la abraz6. Lo que menos queria era disgustarla. Y la habia disgustado.
Apenas recordaba las complicaciones de los embarazos y el estado animico de las
embarazadas, sobre todo al acercarse el momento decisivo. Quimeta habia pasado por
lo mismo.

Una metedura de pata.

Todo por un casi desconocido que emergia del pasado para proyectar nubes de
tormenta sobre su presente.

Ya no podria olvidar que Pere Humet estaba en Barcelona para matar a Sebastian
Pifiol.

—¢Vamos al cine esta tarde? —Le beso la punta de la nariz.

—¢Esta tarde? —Lo dijo como si fuera algo extraordinario—. ;No ves que he de
ir a la merceria?

—Ah, no. —Ahora el que se puso serio fue él—. Ya esta bien de ir a trabajar. Que
se ocupe Teresina, que lo esta haciendo estupendamente y a fin de cuentas va a tener
que ocuparse de todo en cuanto des a luz, al menos los primeros dias.

—Pobre Teresina.

—Eso, ti «pobre Teresina». Mira que eres buenaza. ;No quieres ir al cine? jPues
vayamos al cine!

—No te exaltes.

—:Yo0? —Se quedo pasmado.

—S], td, que estas mas nervioso que yo.

ebookelo.com - Pagina 47



—YO0 no estoy nervioso.

—Si lo estas.

—Yo0 no estoy nervioso.

Patro se cruzo de brazos. No quiso seguir la repetitiva conversacion.

—¢Has comprado el periodico?

—Si.

—Pues vete mirando cines. Y, por una vez, me da igual lo que veamos. —Se
estremecié—. Quiza no podremos volver en mucho tiempo.

Lo dijo como si fuera el apocalipsis.

¢Qué harian sin «su» cine?

—¢Quieres que...?

—Voy a preparar la comida. —Se dio media vuelta, todavia irritada.

—Te ayudo?

—iYa lo haras cuando lo necesite!

Mas que una realidad, son6 a amenaza.

—De acuerdo —musito é€l.

Miquel arrié velas. Lo de ser padre llevaba consigo un sinfin de problemas
afladidos. Por lo menos el cine, fueran peliculas comicas, de aventuras o dramas, la
tranquilizaba. Patro se metia en la pantalla desde el primer plano, y vivia cada
historia desde dentro, como si le pasara a ella. Era asombroso. Reia y lloraba a partes
iguales, y al salir se le colgaba del brazo, feliz, sonriendo si estaba bien o con los ojos
htiimedos si estaba igualmente bien pero afectada.

Si, un par de buenas peliculas, en algtn cine proximo, y hasta €l se olvidaria de
todo.

Incluido Pere Humet.

Todo lo que le habia contado de aquel lugar...

Mauthausen.

Y el mundo, la vida, pese a todo, seguia.

Iba a buscar La Vanguardia, que habia dejado sobre la mesa del comedor, cuando
se detuvo en la puerta de la habitacion que ya habian empezado a preparar para el
bebé. Faltaban algunos detalles, pintarla, decorarla un poco, pero la cuna estaba alli,
presidiendo el espacio. No era nueva. La vecina del primero habia insistido en darles
la suya. Miquel se habia resistido, pero al final opté por ceder, «para no hacerle un
feo», como decia Patro.

La cuna de Roger no se parecia en nada a aquella.

Recordo la misma escena, afios atras, una semana antes de que naciera su hijo. El
un joven policia con futuro, y Quimeta, radiante porque lo que mas deseaba era ser
madre.

¢Por qué no volvio a quedarse embarazada?

Si hubieran tenido una hija, a 1o mejor seguiria con vida.

Una hija de la edad de Patro.
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—¢Has encontrado alguna pelicula que esté bien? —La oy6 gritar.

—iNo, auin no!

Salio de la habitacion, lleg6 al comedor, abrié La Vanguardia por la pagina 14 y
empezo a leer la cartelera desechando los cines que estaban mas lejos. Como mucho,
por el paseo de Gracia o la plaza de Catalufia, para ir a pie y con los ojos abiertos. A
lo peor los cines también estaban vacios, aunque no lo creia. La gente queria... no, la
gente necesitaba divertirse.

Con la leccion aprendida se dirigio a la cocina.

—Veamos —empez06 a decir—. Programa doble, ;no?

—~Claro —Ile respondi6 Patro mientras se movia con soltura por entre fogones,
platos y cacharros a pesar de su barriga.

—Pues mira... El halcon y la flecha y El embajador en el Alcazar; El pasado
amenaza y Ambiciosa en el Catalufia; La calle sin nombre y Debla, la virgen gitana
en el Capitol; La revoltosa y El principe de los mendigos en el Pelayo; Mister
Belvedere estudiante y El vals del emperador en el Vergara...

—iAy, mira, escoge tu, ya te lo he dicho! —se quejé Patro—. Luego empezamos
a ver quién protagoniza cada una, de qué va, si las dos estan bien o una es buena y la
otra mala...

—En El vals del emperador sale Bing Crosby, asi que debe de ser musical, y a ti
te gustan. —Miquel busco otra opcion—. El halcén y la flecha es de Burt Lancaster.

—ILa verdad es que si, que Alan Ladd y, desde hace poco, el Lancaster ese son
mis favoritos.

—Pues ya esta. Vamos al Alcazar.

—:Seguro?

—Bueno, acabas de decir que el Ladd y el Lancaster son mis rivales.

—Tonto. —Le recrimino el comentario con dulzura—. Sélo quiero ir al cine y
pasarme cuatro horas sentada y feliz, carifio.

—Va a ser un buen paseo hasta la Rambla de Catalufia.

—Va, que tampoco es tanto y nos lo tomaremos con calma. Pasito a pasito.
;Pones la mesa?

Miquel fue al comedor. Una esposa joven tenia sus exigencias. Una esposa
embarazada, mas. Y, en el fondo, a él le daba igual qué pelicula ver. Con tal de que
ella estuviera bien... Mientras ponia la mesa volvio a pensar en Pere Humet.

Si daba con Sebastian Pifiol, le mataria.

Sin pestafiear.

¢Sentia algo?

No.

Tampoco podia hacer nada. Cada cual arrastraba cuentas pendientes, prueba de
que la Guerra Civil no habia terminado.

Quiza nunca lo hiciese, al menos mientras quedase alguien con memoria.
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Con la mesa ya preparada, Patro aparecio llevando una sopera con las dos manos.
La dejo en el centro y, con ellas ya libres, lo que hizo fue abrazarle, como solia hacer
siempre. Un abrazo en el que ponia cuerpo y alma, a pesar de la enorme barriga.

—No sé qué haria sin ti —le susurr6 mirandole a los ojos desde apenas unos
centimetros.

—Yo si que no sé qué haria sin ti —repuso él.

—Ayer me encant6 lo que hicimos.

—Y a mi.

—Después de eso, creo que me quedaré embarazada otra vez muy rapido. Fue
muy bonito.

—¢Qué dices? —se asustd Miquel—. ¢Quieres otro milagro?

—Solo digo que, con panza y todo, estuvo muy bien.

—La verdad es que si. —Le dio un beso rapido—. Me hiciste cosas...

—Miquel. —Patro se puso seria.

—:Que?

—No quiero que pienses que todo eso lo hacia antes.

—Lo sé.

—Yo... nunca sentia nada, carifio, te lo juro.

Parecio a punto de echarse a llorar.

—Lo sé —repitio él—. No tienes ni que hablar de eso.

—Nunca lo hacemos.

—Porque no vale la pena.

—Te da vergiienza?

—No me da nada. Simplemente es el pasado y todo lo que nos llevo a vivirlo.

—Dios, eres tan... —Humedecio las pupilas sin terminar su suspiro.

—Ven aqui.

La abrazé aun mas, y la apreto lo justo para no aplastarle el vientre.

—FEstos dias igual rio que lloro —reconocio Patro.

—FEstas muy sensible, y supongo que yo un poco nervioso, si. Pero es logico.

—¢Eres feliz?

Miquel se separ6 de ella para enfrentarse a sus 0jos.

—¢Qué clase de pregunta es esa? ¢Es que no lo sabes?

—Quiero estar segura.

—:Cuanto ha pasado desde julio del 477

—Cuatro anos.

—Menos.

—Pues... tres afios y ocho meses. —Vacilo al hacer el calculo.

—Esa es la edad que tengo. Volvi a nacer cuando te reencontré. Soy un nifio. Y
los nifios siempre acostumbran a ser felices, pase lo que pase a su alrededor.

—¢ A pesar de como esta todo?
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—Precisamente a pesar de como esta todo. —Sefialé la ventana que daba a la
calle—. Esta es nuestra casa, nuestro mundo y nuestra vida. Mientras sigamos asi,
ellos no ganaran nunca, entiendes? Nunca. No hay bien ni mal que cien afios dure. Y
no es que ya me haya rendido. Eso nunca lo haré. Llamalo adaptacion, nada mas. Hay
muchas formas de resistencia, carifio. Cada uno de nosotros que sigue vivo es una
bofetada para ellos. Ganaron la guerra, pero no la razon.

Patro le abrazé de nuevo.

La sopa esperaba en la sopera, humeante, pero ellos ya no tenian prisa.
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A la salida del cine, comentaban siempre las peliculas, sobre todo la mejor de las dos.
Era inevitable. «;Te ha gustado?», «Si», «;Qué te ha parecido?», «Buena», «;Y é1?»,
« Y ella?»...

—Qué guapa es esa mujer, Virgina Mayo —dijo Patro.

—Mucho, si.

—¢Crees que es su verdadero nombre?

—¢Por qué?

—Eso de llamarse Mayo...

—Pues no lo sé. Se lo preguntaré la proxima vez que la vea.

—Huy, si, con lo que sabes tu de inglés.

—Quiza antes de verla vuelvan los de la VI Flota y alguno me ensefie.

Patro solté una carcajada. Desde que la VI Flota de Estados Unidos habia
atracado en el puerto de Barcelona dos meses antes, a comienzos del frio enero y
prolongando asi las fiestas de Navidad, a los barceloneses les habia entrado una
extrafia fiebre. Primero, por los barcos de guerra. Segundo, por los americanos,
ganadores de la Segunda Guerra Mundial ya convertidos en héroes. Finalmente, por
la natural curiosidad sobre los centenares de hombres que habian llenado las calles de
Barcelona. Mas concretamente, las calles y los burdeles de Robadors y las Ramblas
en general, donde el dinero habia corrido generosamente. L.a hermana de Lenin
seguro que hizo el agosto. Para muchas personas, también habia sido la primera vez
que veian a un hombre negro. Los mandos de la flota organizaron un servicio de
barcazas para quienes deseasen visitar los barcos. Nadie dejaba de hablar todavia de
aquellos tipos curtidos, con sus impolutos uniformes, mascando chicle y moviéndose
como si el mundo fuera suyo. La gente les pedia cigarrillos de su pais, pensando que
eran mejores, y también dolares. La conquista de América, cuando los espafioles
daban abalorios a los indigenas, pero al revés.

Se detuvieron en el vestibulo del cine junto a la mayoria de los que salian en ese
momento. La sala estaba bastante llena. A fin de cuentas, era sabado por la tarde. La
calle empezaba a ser barrida por una fina llovizna.

—iMecachis! —se lament6é Miquel—. jEl paraguas!

—c:Donde te lo has dejado?

—Apoyado en el respaldo de delante.

—Ya no vas a encontrarlo. —Ella chasque0 la lengua.

—iAhora vuelvo!

Miquel dio media vuelta y volvié a cruzar el vestibulo del cine, a la carrera,
atribulado y nervioso. Patro se quedd junto a la entrada, mirando los carteles y las
fotografias de las escenas. Si, la pelicula principal habia estado muy bien. Puras
aventuras. El malvado duque Urbis, tirano de la Lombardia en nombre del
emperador, secuestraba a la mujer y al hijo de un hombre llamado Dardo. Como
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represalia, Dardo raptaba a la sobrina del duque. Por supuesto que Dardo era uno de
los nuevos héroes de Hollywood, el acrobata Burt Lancaster, un hombre capaz de
derretir a las mujeres con su sonrisa.

Un minuto.

Miquel debia de estar buscando el paraguas, o viendo si alguien lo llevaba en la
mano, aunque todos los paraguas fuesen iguales.

De pronto un hombre de unos treinta y pocos afios se detuvo ante ella.

La miraba con los 0jos muy abiertos y una amplia sonrisa en los labios.

—Patro?

Ella se qued6 muy quieta.

—¢Patro Quintana? —repitio el aparecido.

El silencio fue mayor, doloroso, como si una ducha de agua helada hubiera caido
sobre su cabeza.

Miro hacia el interior del cine.

Miquel seguia sin aparecer.

—iPor Dios, preciosa! ;Donde te habias metido? jDesapareciste sin mas del
Parador del Hidalgo y nadie sabia de ti!

Logré decir unas primeras palabras, atropelladas, casi balbuceantes y con
verdadero panico atenazandola.

—Me... confunde, seior.

—Pero ¢qué dices? —EI hombre ni siquiera hablaba en voz baja. Lo hacia casi a
gritos—. jPatro! jVenga, mujer! —De pronto reparo6 en su abultado vientre y abrio los
ojos con desmesura—. jPor Dios! ¢Quién te ha hecho esto? ;Por eso lo has dejado?

—Por favor, vayase. —En su tono hubo un mucho de stiplica—. Yo a usted no le
CON0ZCo.

No hubo forma.

—¢Que no me conoces? jSoy el Angel! jVenga, carifio! Pero ;qué dices?

—He dicho que no le conozco y me confunde con otra. —Le volvié la cara y le
dio la espalda, mas y mas hundida.

El hombre no desistio.

Le puso la mano encima.

La sujet6 por un brazo.

—Pero ¢qué pasa, que te haces ahora la digna?

La voz de Miquel surgi6 seca, firme, a espaldas de los dos.

—Ha dicho que no le conoce.

El hombre llamado Angel se volvi6 hacia él.

Patro también lo hizo, con el miedo tintando sus rojas mejillas.

El tono del intruso se hizo agresivo.

—¢:Y usted quién es, abuelo?

—Su marido.

—NMiquel, por favor... —suplicé Patro.

ebookelo.com - Pagina 53



Angel se dirigi6 a ella con expresién de sorpresa.

—¢Asi que pillaste a un viejales con dinero y te retiraste?

La gente empezaba a mirarles. Se intuia el conflicto.

Miquel se interpuso entre Patro y el hombre.

—Vayase —dijo mirandole a los ojos muy fijamente—. Ahora.

El hombre no le hizo caso. Volvia a sonreir. La situacion acabd de parecerle
divertida.

—Se llevo a una buena puta, ¢sabe?

Fue muy inesperado. Primero, por la edad de Miquel. Segundo, porque el gesto
fue rdpido. Tercero, porque a Angel le pill6 de improviso. El primer pufietazo le
alcanzo en el estbmago y le arrebaté hasta el ultimo de sus alientos. El segundo
impacto en su barbilla, mientras se doblaba, y le hizo caer al suelo de bruces.

Estuvo a punto de darle un tercer golpe, pero Patro lo evito.

—Por favor... —le suplicé.

Miquel se quedo quieto. Jadeaba un poco. S6lo un poco. Mantenia los pufios
cerrados, el cuerpo tenso, la mirada fija en el tipo que, medio grogui, trataba de
moverse en el suelo.

Abhora si, la gente se arremolinaba a su alrededor.

Sin embargo, viendo el embarazo de Patro, la reaccion natural fue ponerse de su
parte.

Un coro de adhesiones.

—iParece mentira!

—Debe de estar loco.

—O borracho.

—iQué grosero!

—Con una sefiora en estado y delante de su padre...

Una mujer se acerco a ellos.

—Vayanse, haganme caso —les dijo—. No sea que venga un guardia y encima se
metan en un lio o acaben en comisaria con ella asi.

—Si, si, mejor —la apoy6 un hombre—. Ese tiene para un rato viendo estrellitas.

Miquel cogié a Patro del brazo. No dijeron nada. Salieron a la calle, bajo la
llovizna y sin paraguas.

Unos pocos pasos.

—Miquel...

—Vamos a comprar un paraguas, no vayas a pillar algo.

—NMiquel, escucha.

La mir6 lleno de dulzura. Con dolor, pero también con todo el amor que era capaz
de sentir.

No la dejo hablar.

—Ahora no, carifio. Hoy no. Vamos a casa.
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No supo si sofiaba o seguia adormilado hasta que, ademas de la voz, el beso de Patro
le hizo sentir la realidad.

Miquel entreabrio los ojos.

Se paso la lengua por los labios resecos, alla donde el beso habia dejado su huella
y su sabor.

Patro estaba casi encima de él, sentada en la cama, apoyada en una mano y con
los pies en el suelo, envuelta en un halo de calma, con su eterna cara de nifia
acentuada por la palidez que le daba la penumbra.

—¢Qué hora es? —farfull6 él con la boca pastosa.

—~Casi la una —dijo ella.

—¢Queé? ;Tan tarde? —No oculto su asombro.

—Te he dejado dormir. Hace un dia horrible. Diluvia.

—Pues si que... —Se pas6 una mano por los parpados para deshacer las legafias.

—Cuando nazca el bebé no vamos a pegar ojo.

—Tu si que me animas, cielo.

Patro volvio a besarle, con delicadeza. Se quedo alli, casi pegada a él. Miquel
absorbié su aroma. Era el mejor de los afrodisiacos, por eso le gustaba tumbarse con
ella en la cama sin mirar el reloj.

Sobre todo antes del embarazo.

O mejor dicho, antes de que la barriga se convirtiera en un problema.

—:Estas bien? —quiso saber su mujer.

—Si, ¢por qué?

Miquel comprendio la intencién demasiado tarde.

—Por lo de anoche.

—Vamos, carifio...

—No, esta vez no. —FElla le tapo los labios con la mano libre—. Quiero que seas
sincero conmigo.

—Pareces la heroina o el chico de una pelicula de Hollywood, cuando dicen eso
de «voy a ser sincero contigo», que siempre sale antes de que surja algo malo.

—Miquel, hablo en serio.

—Y yo. ¢{De verdad quieres sacar ahora ese tema?

—Si.

—:Por qué?

—Porque justamente ayer, antes de lo del cine, lo rozamos un poco, y quedo
aplazado, como siempre. Es hora de que sepa... —Busco las palabras adecuadas, sin

encontrarlas, y se agitd un poco—. No quiero que pienses...

Quien le tap6 ahora la boca a ella fue él.

—:Qué quieres que piense? ;Algo malo? ;De ti? —Miquel hizo una pausa—.
¢De verdad vas a castigarte justamente ahora?
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—Es ahora cuando necesito sentirme bien.

—Pues hazlo. No tienes nada de que avergonzarte.

—Ademas de aquel hombre, en el 48, el que te hizo buscar el cadaver de su
sobrino, siempre he tenido miedo de que sucediera algo como lo que sucedi6 anoche
—dijo despacio, buscando un control que no sentia—. Pensaba que estaba a salvo, y
de pronto...

—Estas a salvo. Conmigo.

—Pero me senti tan... sucia —dijo quebrandose como una fragil rama en plena
helada invernal.

—Vamos, vamos, no digas eso. —Intent6 abrazarla, pero ella se apart6 un poco.

—Ni siquiera... le recordaba... —Empez6 a llorar de manera ahogada—. Yo...
siempre cerraba... los ojos. Ninguno...

—Callate, va. —Se incorpor¢ lo justo para quedar sentado en la cama.

No lo consiguio. Patro parecia haber abierto una compuerta cerrada durante casi
cuatro anos.

—Miguel... pasamos mucha hambre... Solas, mis... hermanas y yo... Tanta
miseria... Y cuando murio Raquel... No tenia nada... Nada salvo... mi...

Casi se le echo encima. Patro no lo esperaba. Se encontro sepultada por su abrazo
y por el beso que le cerr6 la boca. Miquel noto algo mas que la saliva. Not6 el sabor
salado de las lagrimas. Se las lamio, hasta llegar a las cuencas donde nacian los dos
rios. Como pudo, logroé susurrarle:

—No has de decirme nada, carifio. Nada.

—Yo... te quiero, Miquel... —gimote6 ella—. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, ya ves. —Busc6 una sonrisa complice que no encontro.

—Sabes que... no me importa la edad —musit6 Patro—. Nunca... nunca habia
querido a nadie, ni entonces, en el 38 y los primeros dias del 39, cuando aquel
chico...

—Jaime Cortacans.

—Si, él —asintio—. No hubo nadie. Nadie hasta que... me devolviste la... la
vida, la esperanza. En cierto modo fuiste el primero.

—Calmate, ;quieres?

Lo iba haciendo, pero le costaba.

—Solo he de... No sé, necesito saber que estas bien, que me amas. —Parecid
derrumbarse.

—¢Cuantas veces y de qué forma he de demostrartelo?

—FEsta vez es distinto.

—¢:Por el bebé?

—No, porque nunca te habia visto como te vi anoche, ni te habia visto pegar a
nadie, y menos como lo hiciste, tan violentamente. Me diste miedo, Miquel.

—Se lo merecia, aunque reconozco que se me fue la mano, lo siento. Ni en mis
tiempos de duro inspector hice algo igual. —Intent6 bromear con lo de «duro», pero
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no consiguio arrancarle una sonrisa.

—cLo ves?

Miquel pens6 en Pere Humet.

Instintivamente.

Tal vez su reaccién golpeando al pobre idiota del cine era la suma de muchas
cosas.

¢Cuantos inocentes como Pere Humet esperaban una justicia que jamas llegaria?

—Patro, ¢quieres que te repita lo que te he dicho ya muchas veces?

—Si —dijo ella asintiendo con firmeza, casi con ansiedad—. Quiero oirte,
escuchar tu voz, por favor. Vuelve a decirmelo.

Habia algo mas que stplica en sus ojos.

La voz trémula.

Miquel se dejo llevar por aquella necesidad.

—Carino, yo solo habia estado con mi mujer. Jamas habia visto a ninguna otra,
desnuda, como te vi a ti aquel 25 de enero en el piso de Niubo, mientras investigaba
la muerte de tu amiga Merche. No sé qué me paso, pero paso. Alli estabas tu, en
aquel balcon, sin nada, amenazando con echarte abajo si yo daba un solo paso. El
efecto en mi fue... Todavia no sé cémo explicarlo. Por Dios, no era un crio, hacia un
mes que habia cumplido cincuenta y cuatro afios. Y sin embargo... —La cogio de las
manos, como si al hablar cayera por el precipicio de los recuerdos—. Parecias una
diosa rota, tan joven, tan nifia y, al mismo tiempo, tan poderosa. El cabello negro te
caia por encima de los hombros, casi te cubria la cara. Toda tu eras la viva imagen de
la inocencia y la ternura. Lo que mas deseé en ese instante fue abrazarte, protegerte
mucho mas que interrogarte o... qué sé yo. En aquel momento supe que nunca habia
estado con algo tan bello desde hacia mucho tiempo, como esa pelicula, La mujer del
cuadro, y cuando te toqué, supe que nada podia ser mas dulce que tu piel ni la vision
de tu cuerpo mejor regalo para los sentidos. —Le apret6 las manos—. Todo esto y
mas, en unos instantes, mientras Barcelona se abocaba al abismo y yo pensaba que
moriria en unas horas, cuando Franco entrase en la ciudad. Incluso me senti... como
si engafiara a Quimeta, jya ves! Mi pobre Quimeta agonizando por el cancer. —
Domin6 sus emociones para verse obligado a seguir, ante el silencio de Patro—.
Cuando uno ya no espera nada mas de la vida, salvo seguir, una cosa asi te lo cambia
todo, de arriba abajo. La guerra nos maté, a la mayoria, pero td eras el futuro, la
esperanza. —Hizo una breve pausa, llena de emocion—. La belleza duele, y td me
doliste, ¢puedes entenderlo? Luego te convenci, hablamos, te acompafié hasta aqui y
me fui de nuevo para intentar llegar al final del caso y descubrir quién y por qué
habia asesinado a Merche y queria matarte a ti. Lo consegui, y eso fue todo. Crei que
era el punto final, muri6 Quimeta y me detuvieron, pero durante los ocho afios y
medio preso en el Valle de los Caidos, te recordé muchas veces. Acudia a tu imagen,
a esa postal de tu cuerpo desnudo en el balcon, para reunir fuerzas. ; Como olvidarlo?
Fue de esos segundos que te sacuden la vida. Me sentia un viejo bobo, iluso y
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estipido, por mas que eso me ayudase también a sentir la vida. Jamas hubiera
imaginado que volveria a verte, ni siquiera al regresar a Barcelona. ; Cémo sofiar eso?
¢Y como pensar que acabariamos juntos? Pero en el Valle sabia que esa poderosa
vision escondia toda la belleza del mundo que aguardaba en alguna parte, que mas
alla de la dictadura subsistiria o renaceria porque siempre habria una Patro joven
dispuesta a seguir. Tu eras la quimera, la utopia. Sofié con una quimera y una utopia,
y sobrevivi. Por eso todavia hoy, cuando abro los ojos a tu lado, me asombro. En el
47 tu estabas atrapada en una ciénaga de la que no sabias cémo salir, y yo era el
moribundo que, como un elefante, volvia a casa para morir. Carifio... no juntamos
dos mitades para formar un solo cuerpo. Es decir, primero crei que era algo asi.
Ahora comprendo que no. Somos dos personas que han alcanzado la vida renaciendo
de sus cenizas, como un ave fénix. Y hemos pagado el precio por vivir en paz. Por
eso te juro que no me importa el pasado, como te he dicho muchas veces, porque
estamos hechos de presente y de futuro aun en esta mierda de pais derrotado en el que
el destino nos ha colocado.

Habia sido una larga, muy larga explicacion.

Hecha con el alma.

No era la primera vez, pero si la definitiva.

Patro se miro la gargantilla que él le habia regalado la manana del 25 de julio de
1947. Aquel dia, al despertar, Miquel ya no estaba a su lado, en la cama, pero si su
detalle, sobre la mesita de noche. El primer regalo hecho con el corazon del que podia
presumir en toda su vida. El dia antes €l habia llegado con la cabeza medio rota,
maltrecho, sin saber a quién acudir. Entonces se acostaron por primera vez. Miquel
penso6 que era por piedad. Ella pensé que era por gratitud hacia su salvador en el 39.
Los dos sabian ahora que era su propia necesidad, y no otra cosa, lo que les habia
unido. Una necesidad convertida muy poco después en amor y compaiiia, en
salvacion y liberacion.

De hecho, la habitacion seguia igual. Nada habia cambiado.

La mesita, la cama, la gargantilla, él y ella.

—Gracias —musit6 Patro.

Miquel no supo si se referia a la gargantilla o a todo lo que acababa de decirle.

Imagind que era eso ultimo.

F1 también mir6 la gargantilla comprada en plena calle a su exvecino, Valeriano
Sierra.

Un azar.

Una vez resuelto aquel lio por el que le sacaron de la carcel, le habia llevado a
Patro el dinero encontrado en la casa de Rodrigo Casamajor, seguro de que a €l le
detendrian en unas horas y regresaria al Valle, o seria fusilado segin su condena de
muerte. El mismo dinero del que habian vivido aquellos afios.

A veces era como si todo hubiese sucedido ayer. Otras, como si hiciera un millon
de afos.
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—Vamos, levantate —le pidio ella.

—:Mejor?

—Si.

—c:Seguro?

—Son esos accesos de panico... Y con lo de ayer...

—No volvamos a hablar de ello nunca mas, por favor.

—Bueno.

—Patro...

—AQue si. —Le dio un rapido beso.

—¢Por qué no te tiendes un rato a mi lado?

—Porque he de hacer la comida para tu amigo.

—No es mi amigo, Unicamente alguien que esta desesperadamente solo.

—He bajado a comprarte el periddico. —Patro se levanté sin entrar a discutir lo
ultimo que acababa de decirle Miquel—. Esta cayendo una buena.

Como para darle la razon, en ese mismo instante un trueno hizo retumbar el
mundo.
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Una de las fotografias de la portada de La Vanguardia mostraba dos barcos de guerra
batidos por olas relativamente furiosas. El pie de la foto decia: «El crucero Newport
News —que recientemente visitdo Barcelona— abastece de combustible en alta mar al
destructor Gearing durante las maniobras navales angloamericanas en el
Mediterraneo».

La VI Flota habia dejado su huella.

Los ecos de su estancia en la ciudad seguian.

Y también la lenta aproximacion del régimen de Franco a Estados Unidos, y
viceversa, como le habia dicho en abril del afio anterior la maldita espia rusa.

Se estremecia con s6lo pensar en ella.

Bueno, en ella y en Pavel, que a fin de cuentas era el que iba a matarle y le
disparo en la huida.

En otra de las fotos, mas coba a Estados Unidos. Una vista aérea salpicada por
paracaidas y el texto: «Aviones norteamericanos de transporte lanzan en paracaidas
municiones y viveres sobre las zonas préximas al frente coreano que carecen de vias
de comunicacion utilizables».

Otra guerra en marcha.

Corea.

En Espafia, «la normalidad» ya era el pan de cada dia.

Volvio a ojear el denso periodico. En la pagina 4 se hablaba de la implantacion
del Documento Nacional de Identidad para todos los espafioles desde los dieciséis
afos y todos los extranjeros residentes en el pais. Asi tendrian controlada a la gente.
Luego se detuvo en el articulo de la pagina 12, para nada una de las primeras, como si
fuera un asunto menor. Hablaba del tema de los tranvias. Obviamente, no tenia
desperdicio. El titular decia: «Importantes manifestaciones del gobernador civil a la
opinion publica a través de la prensa». Le seguia el explicito texto: «Los periodistas
que hacen habitualmente informacién en el Gobierno Civil, visitaron anoche al
gobernador, don Eduardo Baeza, el cual converso con aquellos durante largo rato». Y
seguia: «Les he convocado a ustedes —dijo— porque deseo informarles sobre los
antecedentes y la verdadera naturaleza de las incidencias suscitadas estos dias en
nuestra ciudad en torno a lo que pudiéramos llamar “el asunto de los tranvias”. No lo
hice antes porque consideraciones de orden publico, cuyo fundamento deduciran
ustedes, sin esfuerzo, de los detalles que voy a darles, asi lo aconsejaban. Hoy, pasada
la fecha en que al amparo de una llamada “huelga de usuarios” los referidos
incidentes podrian haber alcanzado su punto culminante, no so6lo no veo
inconveniente en ello, sino que considero oportuno y necesario hacerlo. Nuestra
anterior reserva, que pudo parecer injustificada, privaba de wvaliosos ecos Yy
resonancias a unas intenciones turbias, claramente definidas y probadas, que se
emboscaban en un sentimiento ciudadano cuya buena fe no dudo en aceptar».
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Miquel dejo de leer unos instantes.

i«Asunto de los tranvias»?, ;«valiosos ecos y resonancias»?, ¢«intenciones
turbias»?, ¢ «buena fe de los ciudadanos»?

Habia un extenso texto intermedio en el que el gobernador justificaba la subida de
los precios de los billetes de tranvia, y repetia que el boicot se habia producido dos
meses después de dicha subida. Eso justificaba la sospecha de que hubiera elementos
ajenos metidos en el asunto, aprovechandose de ello, porque la ciudadania, casi al
completo, estaba dentro de la legalidad: «La ciudad —y de ello me llegan continuos
testimonios— ve con desagrado notorio estos incidentes, refiidos totalmente con la
sensatez y la ponderacion que caracterizan a Barcelona».

Miquel solt6 un resoplido.

«Sensatez y ponderacion.»

—La madre que los parid...

El remate de todo llegaba al final, en el dltimo parrafo, en el que, cémo no, se
hablaba de los «valores espirituales» de los barceloneses.

Mejor no irritarse. La jerga franquista era vomitiva. Lanzé el periédico de mala
gana sobre la mesita y levanto la cabeza para ver la cortina de agua que caia al otro
lado de la ventana. Un dia infecto. Casi sin saber como, pensé en dos cosas
hermanadas por la climatologia: la huelga de los usuarios de tranvias y el partido de
la tarde en Les Corts. La Vanguardia decia que el Barcelona recibia al Santander.

¢Qué haria la gente, sobre todo al salir del futbol?

¢cIrian a pie, porque lloviera o nevara eso era sagrado y el personal acudia en masa
al estadio, u optarian por lo practico y tomarian los tranvias, tan necesarios para no
acabar con una ultima pulmonia invernal?

Una vez mas, se alegro de ser raro y no sentir ninguna pasion por el deporte del
balompié.

Aunque a veces entendia a Ramon.

El campo del Barca era el tnico lugar en el que se podia gritar, a veces incluso
contra Franco.

Gritar y decir palabrotas.

Un limbo.

Patro entrd en el comedor, ya sin el delantal. Se detuvo frente a él con los brazos
cruzados.

—Ya no vendra —djijo.

—Pues no sé —rezongo él.

—¢Qué hora es?

—NMas de las tres y media.

—Yo es que tengo hambre. Le dijiste a las dos y media, ¢no?

—Si.

—~Una cosa es llegar un poco tarde, y otra mas de una hora. Esta claro que ya no
va a venir.
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—Es raro. —Miquel se resistio a la idea.

—Le diste bien las sefias?

—Si. Y si las ha olvidado, con ir al bar de Ramon y preguntar...

—Pues no entiendo nada.

—Sera por la lluvia.

—Tendra paraguas, como todo el mundo, digo yo.

—No sé, carifio —reconocio él.

—A mi me parece una descortesia.

—Siempre hay alguna razon, mujer.

—Bueno, si eras su superior, a 1o mejor le ha entrado un poco de miedo.
—No creo.

A Patro no le habia hablado de Mauthausen, ni de qué estaba haciendo Pere

Humet en Barcelona.

Mas que nada, por su estado.

—:;Comemos? —pregunto ella.

—S1i, si —se rindio.

—Voy a volver a calentar la comida.

—De acuerdo.

Patro regresé a la cocina. Miquel se puso en pie. Desde la ventana mir6 el cruce

de la calle Valencia con Gerona. No se veia un alma. Ni siquiera un mal coche.

¢Y si Pere Humet habia encontrado a Sebastian Pifiol y, entonces, su prioridad

habia sido matarle?

Era lo unico que tenia sentido.
Record6 una de sus frases del dia anterior:
«En el 36 Pifiol tenia una novia, una tal Maria Aguilar. Es lo que voy a investigar

esta tarde. Tal vez sea mi ultima pista. Si fracaso...»

Si no habia fracasado, Pifiol estaria muerto y Humet seria un asesino.
Exsoldado republicano, ilegal en la Espafia de Franco y asesino.
—Vamos, siéntate —oy0 decir a Patro al regresar al comedor con los platos.
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Lunes, 5 de marzo de 1951
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Al contrario que el dia anterior, desperté temprano, o relativamente temprano, porque
Patro ya se habia ido a la merceria. Y sin avisarle, para que descansara un tiempo
extra. La que estaba embarazada era ella, pero le cuidaba con mucho mas esmero del
normal, como si le protegiera ante la amenaza de lo que les esperaba si el nifio o la
nifia les salia poco dormilén y les daba las noches.

Miquel se lavo en el fregadero con mas prisa que de costumbre, cuando no tenia
nada que hacer. Se vistio, se puso un jersey sobre la camisa y, tras comprobar que
seguia lloviendo, se colocé unas chanclas de goma encima de los zapatos, cogi6 el
paraguas nuevo y salio a la calle. Al meter las manos en los bolsillos para ver si
llevaba pafiuelo, encontré la estampita de carton que daban en el cine junto con la
entrada. Una estampita o chapita que algunos se introducian en el ojal de la chaqueta
aprovechando la pestafia superior, que para eso estaba. Habia que pagar treinta
céntimos obligatoriamente por aquello. El suyo era el «<Emblema Corriente», como se
leia en la pestafnia. El mas caro, el «Emblema Especial», costaba una peseta. A veces
eran de laton, grabados. Una ayuda para el Auxilio Social, que trataba de vencer la
pobreza y la miseria en la que todavia seguia gran parte de Espafia, tanto en pueblos
como en ciudades. El del dia anterior mostraba en la parte frontal a una mujer vestida
estrafalariamente. La pobre parecia una jorobada con cara de nifia subnormal. Por
detras se leia: «Mallorquina en traje de gala». Penso que si las mallorquinas tenian
que lucir asi con sus galas y en sus galas, mejor quedarse en casa y no ir a ninguna
parte donde tuviera que ponérselas.

La tiro al suelo.

Entre eso y el NO-DO, ir al cine a veces no dejaba de ser también una leve carga,
el recuerdo constante de donde estaban y qué sucedia a su alrededor. Y ya no valia lo
de salir a fumar o ir al bafio a la hora del NO-DO, porque en ocasiones alguien con
pinta de ser de la secreta hacia preguntas y pedia la documentacion. El NO-DO era de
proyeccion obligatoria, pero de vision ain mas obligatoria.

Y tenia siempre de protagonista a Su Excelencia el Generalisimo... por la Gracia
de Dios.

Lo primero que hizo fue comprar la Hoja del Lunes a uno de los nifios que vendia
los periddicos por la calle, refugiado en un portal para guarecerse de la lluvia, y
meterse el ejemplar doblado en el bolsillo de la chaqueta, para que no se le mojara,
aunque si le veia Patro se enfadaria porque decia que se lo deformaba. Lo segundo, ir
al bar de Ramon.

Nada mas entrar, y aunque era la hora matutina de mayor afluencia y trabajo, el
hombre se le acercé con su eterna cara de buena persona, afable y dicharachero.

—iHombre, buenos dias!

—¢:Buenos dias y lloviendo?
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—Caramba, que eso le viene bien al campo. —Le mostré todo su optimismo—.
¢Un desayunito?

—Hoy no. Queria preguntarte...

No le dejo acabar la frase.

—¢Sabe la ultima?

Miquel comprendi6 que no tenia escapatoria. Que Ramén le contaria «la tltimay,
lo quisiera o no.

—¢Qué ha pasado?

—Pues que como todo el mundo sabe que el gobernador civil tiene un lio con la
vedette del Paralelo, la Carmen de Lirio esa, que mire que es guapa la condenada
como para estar con ese asqueroso, la gente ha ido a manifestarse delante de su casa o
por no sé donde llevando en una mano una botellita de Agua del Carmen y en la otra
un lirio. —Expandi6é una enorme sonrisa de oreja a oreja—. jNo me diga que no es
genial!

—Muy ocurrente, si —tuvo que reconocer é€l.

—iSe la saben todas!

—¢Y no los han corrido a palos?

—¢Por llevar Agua del Carmen y una flor? jNo, hombre no! Y eso que, aunque se
llame Eduardo Baeza Alegria y de alegria tenga poca...

—Pues es raro, porque por menos... ;Como estuvo ayer el fitbol?

Era la primera vez que le hacia esa pregunta. Ramoén abrio los ojos.

—Vaya, asi me gusta. —Mostré su satisfaccion al agregar—: Gané el Barca por 2
a 1, justito, justito y por los pelos. Y eso que el campo era un barrizal, ;eh? Porque
mire que llovio todo el dia, sin parar.

—Yo lo decia por la gente. ; Cogieron los tranvias?

—iNada! —Bajo la voz—. jFueron a pie y regresaron a pie! Todos los tranvias
esperando a la salida de Les Corts y vacios. Si es que cuando nos ponemos... jnos
ponemos!

Ramoén estaba la mar de animado.

Miquel sintié aiin mas simpatia por él.

Ya habia cumplido. Hora de preguntar lo que habia ido a preguntar.

—¢Has visto al hombre con el que hablé aqui el sabado?

—¢El delgado con cara de cadaver?

—Si.

—No, no lo he visto.

—¢No vino ayer?

—No, no, ya le digo. Desde que estuvo con usted... Y a ese se le recuerda y se le
reconoce, asi que estoy seguro.

—De acuerdo. Gracias, Ramén. —Inici6 la retirada.

—Pero ¢no va a tomar nada, ni un cafecito?
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Era mejor no ponerse a andar con el estomago vacio, asi que se rindio. Pero no se
sent6 a una mesa. Lo tomo en la barra, para ir rapido. Queria saber cuanto antes lo
que le habia sucedido a Pere Humet. Una vez saciada su hambre, sin mas
conversacion por parte del duefio del bar y con el café inyectandole nueva energia por
todo el cuerpo, sali6 del bar. La climatologia habia dado una tregua y en ese momento
no llovia.

Se encaminoé a las sefias que su exagente le habia dado. Calle Rosellon 303, al
lado de un edificio con las cristaleras muy bonitas.

Era cerca, pero apret6 el paso para no sentir la humedad del ambiente. Al llegar al
cruce de Rosellon con Gerona, lo primero que vio a la izquierda fueron las cristaleras,
de arriba abajo, en la parte derecha del edificio.

Lo segundo, el tumulto en la calle.

Habia medio centenar de personas arremolinadas en la acera, algunas incluso en
la calzada, interrumpiendo el paso de los coches que, ademas, frenaban para ver lo
que sucedia. La policia se empefiaba en dar ordenes.

—Circulen, vamos, circulen!

La gente se iba de un lado, pero se ponia en el otro. Lo que fuese menos irse sin
mas. Les podia la curiosidad. Todo eran cuellos estirados y ojos atentos, tratando de
ver la escena. Por la puerta del edificio contiguo al de las cristaleras, el 303, salian en
ese momento dos hombres sosteniendo una camilla cubierta con una sabana blanca.
Se levanto un murmullo de expectacion, que se acentu6 cuando otros dos siguieron a
los primeros con un segundo cadaver. L.a ambulancia esperaba a pie de calle.

La espiral de comentarios subio el clamor auditivo.

Miquel ya habia tenido un mal presentimiento al ver el tumulto.

Ahora el mal presentimiento se le convirti6 en certeza.

Busco algo entre la gente, y lo encontro.

Dos mujeres algo apartadas que hablaban casi a gritos. Una de ellas era de un
comercio proximo, porque llevaba un delantal. La otra debia de ser una parroquiana o
vecina.

—iSi se veia venir! —La de la voz mas estentérea era la del comercio—. jComo
que la ha matado, que se lo digo yo!

—iAy, dofa Pura! —se escandalizaba la otra—. Pero ;a los dos?

—:No le conté lo violento que es ese hombre? jCon la que monto el otro dia...!
i Yo creia que ya iba a matarles entonces, a ella y a él!

—iQué horror!

—iVamos, que de un constipado no se han muerto!

—No, no.

—¢Y la pobre portera, que dicen que ha visto la sangre asomando por debajo de
la puerta y se los ha encontrado ya frios?

—Yo no le dejo la llave a mi portera —asegurd la parroquiana.
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—Pues gracias a eso los ha encontrado, que si no... se pasan dias atufando toda la
escalera. ;No recuerda como olian los muertos en la guerra, sobre todo en verano?

—iAy, calle usted! —La mujer se santiguo.

Miquel se acerco definitivamente a ellas.

Sélo queria estar seguro.

—¢Quiénes eran? —pregunto distraidamente.

—Una sefiora llamada Isabel y el hombre que vivia con ella desde hace poco.

—¢Y cree que ha sido el hombre con el que se pelearon hace unos dias?

—iA ver! —Saco6 pecho con suficiencia—. Menudo energiimeno.

—Deberia decirselo a la policia —dijo su compafiera.

Ella la mir6 muy seria.

—¢Cree que no lo van a saber en menos de lo que canta un gallo? jNi que fueran
tontos! Antes de una hora ya habran ido a por él. —Solt6 un resoplido—. Y, desde
luego, yo no voy a decir nada. ;Para qué? Luego te marean con declaraciones,
preguntas, que si has visto eso, que cémo sabes tal y cual... {Ni hablar! Que cada
palo aguante su vela. ;)No son policias? Pues que trabajen. En un caso tan claro como
este... Mi cufiado tuvo que ir a comisaria cuatro veces por ser testigo de aquel
atropello del afio pasado.

Miquel hizo la altima pregunta.

—¢Y se sabe como han muerto?

—No, no sefior; pero, por lo visto, habia mucha sangre. Los gritos de la portera
los ha oido todo el barrio.

Se aparto de ellas.

Ni lo notaron.

Siguieron a lo suyo y Miquel se alej6 unos pasos.

¢Pere Humet muerto por el celoso exnovio de Isabel Moliner?

Record6 lo que acababa de decir la tendera: «;Cree que no lo van a saber en
menos de lo que canta un gallo?».

La carboneria quedaba relativamente cerca. En Provenza con Roger de Flor.

Aceler6 nuevamente el paso.

De hecho, casi eché a correr.
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Pere Humet regresaba clandestinamente a Barcelona para matar a un hombre, ;y un
exnovio celoso le mataba a é1? ;Una casualidad? ;El maldito azar y un asqueroso mal
fario persiguiendo hasta las ultimas consecuencias a un pobre desgraciado vapuleado
por dos guerras y un sinfin de fatalidades?

Empez0 a jadear y tuvo que desacelerar la carrera.

Ni que tuviera veinte o treinta afios. Incluso cuarenta.

Lo que no se desaceler6 fue su mal humor, la rabia apoderandose de él hasta
hacer que le doliera el pecho.

Todo lo que le habia contado Humet estallaba en su cabeza.

La huida, el exilio, la Linea Maginot, Mauthausen...

Mauthausen.

—No hay casualidades —se dijo en voz alta.

A veces su instinto de policia hacia que por su mente repiquetearan campanillas.
Pero lo que sentia en ese instante eran auténticos aldabonazos. Como tener una
enorme campana de la mayor de las catedrales sonando en su cerebro.

La policia iba en coche. Y tenian sus sirenas. Aunque no era lejos tal vez se le
adelantasen. O peor, ;y si aparecian mientras él hablaba con el carbonero?

Otra vez la carrera.

Estaba cerca.

Hizo memoria. El nombre del carbonero...

Maldonado. Rogelio Maldonado.

Tampoco es que fuera importante.

—¢Y si ha sido é1? —jade6 de nuevo en voz alta.

Si de algo le habia servido siempre su instinto de policia, era para saber
interpretar los gestos, el tono de voz de los acusados, sus expresiones o miradas. Se
delataban mas por esos pequeiios detalles que por un interrogatorio exhaustivo o
acorralador. Si Rogelio Maldonado, a la postre, habia matado a su exnovia y al
presunto amante que creia que era Pere Humet, lo sabria.

Sin embargo muchos asesinos por celos acababan luego matandose a si mismos.
Asi que, si habia sido é€l, igual estaba ya muerto.

Diviso la carboneria al otro lado de la calle.

Tranquila, sin que nada alterase la paz de su entorno.

Tuvo la misma sensacién que unos meses atras, cuando visitd a los padres de
Ignasi Camprubi, que vivian al lado de una carboneria, aunque entonces no tuvo que
meterse en ella ni hablar con el carbonero. Si, la sensacion de que aquel, de entre
todos, era uno de los trabajos mas repugnantes, y no solo por la suciedad. También
estaba la salud. Los pulmones de un carbonero tenian que estar llenos de porqueria.

Un hombre alto, fornido, de cabello rizado y manos como mazas, carreteaba sacos
de carbon y los ponia junto a la entrada. Estaba cubierto de hollin de la cabeza a los
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pies, asi que el blanco de los ojos surgia fantasmal en mitad de su rostro. El invierno
se acercaba a su fin, pero todavia hacia frio, y mas con las ultimas lluvias. De todas
formas lo que mas abundaba en esa entrada era el carbon de prender la lumbre.
Manojos de teas para encender los fogones se alineaban en unos estantes junto a cajas
de cerillas. Unas pizarritas marcaban los precios. El kilo de carbén ya estaba al
mismo precio que el kilo de patatas.

Cuando se acercaba a él, mirando a derecha e izquierda con cautela, el hombre
solt6 dos rapidos estornudos.

Se llevo una mano al bolsillo, sac6 un pafiuelo mas negro que blanco y se sono
con ruidosa fuerza, como si quisiera sacar de golpe todo lo que tenia dentro.

Miquel se dio cuenta de que no llevaba nada preparado.

Ningun plan.

El presunto Rogelio Maldonado se lo quedé mirando.

—Usted dira.

La policia llegaria de un momento a otro.

Mejor ir por la via directa.

—Buenos dias —dijo—. Estoy buscando a un conocido mio.

—¢Ah, si? —Arque0 las cejas al ver que no era un cliente.

—Un tal Pere Humet.

El carbonero casi escupio la respuesta.

—c:Ese?

—:Le conoce?

—¢Y por qué viene aqui? —Ile increpo en un tono abrupto sin decir ni que si ni
que no.

—FEs que no esta en casa de su prima y me dijeron que usted le conocia.

—:Y0? —Mostré su asombro—. ¢Quién le ha dicho eso?

—Una vecina.

—Pero jqué mala es la gente! —Se cruzo de brazos—. ;Como voy a conocer yo a
ese hombre si sélo le he visto una vez, y no fue precisamente para darnos la mano?

—Pensaba...

—Pues ha pensado mal, amigo. Ni siquiera entiendo nada.

—Perdone, debo de estar mal informado.

—iY tanto que lo esta! —Hizo una mueca de desagrado—. Lo unico que sé de
ese tal Humet es que me daba que se habia liado con mi novia y a causa de ello tuve
unas palabras con él. Entre hombres, ya sabe. Eso fue todo. Mi novia me lo aclar6 y
ya estd. Un malentendido. De ahi a ser amigos o que sepa donde para...

Miquel seguia escrutandole.

Ningun gesto traidor.

Soélo aquella mirada airada.

Sigui6 un poco mas. No se oia ninguna sirena.

—Buena mujer, Isabel.
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—Tiene sus cosas, como todo el mundo, pero si —convino el carbonero.

—Se ve que la quiere.

—Mucho —asintio—. Aunque a veces... Bueno, ya me entiende.

—iHuy si le entiendo! Yo a la mia...

Rogelio Maldonado no llegé a responder. Volvio a soltar dos estornudos rapidos y
muy seguidos. Por segunda vez se llevo el pafiuelo a la nariz.

Empezaba a estar tan negro como él.

—iMaldita sea! —rezong6—. jMenudo constipado pillé ayer en el campo con
tanta lluvia!

—Yo también fui al fitbol —mintié Miquel—. Nos fue por los pelos.

—Y que lo diga. Encima, al salir...

—A pie.

—¢Usted también?

—Pues claro.

El carbonero esboz6 una sonrisa. Un halo de hermandad los unié. Podia ser feroz
y violento, pero cuando parecia o se mostraba afable, se adivinaba en él cierto angel.
Algo que, seguramente, habria encandilado a la prima de Pere Humet antes de optar
por alejarle y sentirse mas segura.

Rogelio Maldonado seguia hablando de ella como si todavia fuese «su novia».

—De todas formas, no me referia a Les Corts por la tarde —le aclar6—. Creo que
lo pillé ya por la mafiana, porque también juego, en un equipo de aficionados de aqui,
del barrio. Lo de la tarde fue la guinda.

—Todo el dia a la intemperie?

—Ya ve. —Se encogié de hombros—. Si uno no se desfoga los domingos...

Ya no era necesario seguir.

O era un buen actor, o decia la verdad.

Algo que, incluso la policia, podia comprobar facilmente.

Todo un dia jugando o viendo futbol.

Todo dependia de la hora a la que hubieran matado a Isabel Moliner y a Pere
Humet.

Le escudrifié por ultima vez.

Un tipo tranquilo.

—Bueno, perdone —se despidid.

—Nada, hombre.

—Buenos dias.

—Con Dios.

Echd a andar por la calle Gerona, como si regresara a casa.

Volvié la cabeza una sola vez.

Rogelio Maldonado seguia a lo suyo, cargando sacos y estornudando.

Casi cuando dejo de ver la carboneria, escucho la sirena de la policia acercandose
a toda velocidad.

ebookelo.com - Pagina 71



No se espero para ver como le detenian.
Volvia a llover.
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Regresé al 303 de la calle Rosellén y se detuvo en la esquina de abajo, para otear el
exterior del escenario del crimen. Ya no quedaba nadie en la calle. Se habian llevado
los cuerpos y la calma renacia. Nada hacia indicar que alli se hubieran cometido dos
violentos asesinatos.

Bueno, ¢cuando no era violento un asesinato?

Encima, dos.

Palabras mayores.

Miquel se tomo su tiempo.

Opcion uno: dar media vuelta y volver a casa, o a la merceria.

Opcioén dos: seguir.

Pere Humet no habia podido ir a comer el dia anterior porque estaba muerto. La
portera debia de haber visto la sangre asomando por debajo de la puerta del piso no
mucho antes, inspeccionando la escalera, o barriéndola, o haciendo lo que hiciesen
las porteras al empezar el dia.

Pere Humet buscaba a un traidor, y el traidor le habia encontrado antes a €l.

—Miquel, que vas a ser padre. —Habl6, como tantas otras veces, en voz alta.

Sigui6 viendo a Humet.

Siguid escuchando el relato atroz de sus penalidades.

Un hombre regresaba a Barcelona para hacer justicia, y la injusticia le arrebataba
la vida en la antesala de su victoria.

No, no era justo.

—¢Y qué es justo ya?

Seguian las dos opciones.

Patro, su hijo o hija, la tranquilidad.

Su viejo deber de policia, aunque ya no lo fuese.

¢ Valia todavia aquel juramento de defender la ley y el orden cuando le dieron la
placa?

Miquel lleno de aire los pulmones y dio un paso.

Bajo el bordillo, evitd un enorme charco de agua, cruzo la calzada, lleg6 a la
acera opuesta y atisbo el portal.

La portera no estaba en su lugar.

La imagino en comisaria, prestando declaracion. O, a lo peor, en un hospital, con
un ataque de nervios, ansiedad...

El dia seguia siendo demasiado inestable y humedo. No habia ningun bar cerca
para sentarse y montar guardia. Si se quedaba a esperar a la portera, a lo peor perdia
el tiempo. Pero no podia irse sin antes hacerle unas preguntas.

Simplemente conocer los detalles.

Mientras, la policia le haria una cara nueva al celoso Rogelio Maldonado, antes
de comprobar su coartada futbolera y dejarle libre... si es que no optaban por cargarle
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los muertos y dar por cerrado el caso.

Total, un carbonero...

En el Valle de los Caidos, en una ocasion un guardia maté a un infeliz porque era
muy miope y se habia quedado sin gafas. No servia para nada. Mejor acabar con él
que molestarse en buscarle unas gafas nuevas. Cuando le preguntaron, dijo lo mismo:

—Total, un miope...

Si a Pere le habia asesinado Sebastian Pifiol, no sélo era porque sabia que le
seguia los pasos, sino también porque conocia los detalles de la pelea con Rogelio
Maldonado. Siendo asi, el escenario de las dos muertes tenia que ser una perfecta
trampa y casar con la teoria del exnovio celoso.

Y del escenario solo podia hablarle la portera.

Necesitaba estar seguro antes de ponerse en marcha.

Ponerse en marcha.

Le habia prometido a Patro no volver a meterse en lios.

Pero ¢como olvidar a Pere Humet?

Sinti6 frio, rabia, frustracion. Sus ocho afios y medio en el Valle parecian ser unas
vacaciones comparados con los afios de cautiverio de Humet en aquel lugar llamado
Mauthausen. Nadie podia cerrar los ojos ante un horror asi. Sabia que, si se iba a casa
sin, al menos, hacer unas minimas indagaciones, lo llevaria sobre su conciencia
durante el resto de la vida.

Lo malo era que si las «minimas indagaciones» se convertian en certezas, ya no
se apartaria del camino.

Con una huelga de usuarios de tranvias y pocos taxis libres debido a ella y a la
lluvia, ¢qué, se recorreria Barcelona de un lado a otro y de arriba abajo? No hacia
algo asi desde enero del 39, en su ultima investigacion. Y entonces tenia doce afos
menos.

Prescindié de toda formalidad y se apoy6 en una pared, bajo un balcon protector,
dispuesto a esperar.

Como mucho, una sefiora le preguntaria si se encontraba bien o un guardia si era
un vago.

Curiosa Barcelona.

Saco el periodico del bolsillo y, con un ojo en la porteria del 303, le eché un
vistazo. La Hoja del Lunes no era precisamente lo mejor para estar informado. El
lenguaje decimononico y aparatoso de los periodistas de la dictadura era parecido,
pero al menos La Vanguardia mantenia una dignidad. A los pocos minutos, ya lo
habia visto todo. En algin momento del pasado el gremio de periodistas habia
decidido que el domingo era para descansar, no para trabajar, asi que los lunes nada
de prensa escrita. Pero para mantener informada a la poblacion se pens6 en aquella
alternativa unica. Con Franco, ya no era mas que otro panfleto sectario.

Media hora después se movié para no coger frio y dio unos pasos en busca de un
poco de calor. Empez0 a llover de nuevo y abrio6 el paraguas.
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La portera aparecio tras otros diez minutos de espera. Supo que era ella porque
lleg6 en un coche de la policia, baj6 a la carrera y a la carrera, evitando mojarse, se
metio en el portal para reemprender su trabajo. Algo dificil porque la mayoria de los
vecinos bajaron a hablar con ella.

Desde la calle, Miquel la vio explicar su odisea con un gran alarde de afectados
gestos.

Espero otros diez minutos hasta que la tltima de las vecinas la dejo sola.

Entonces entr6 él en la porteria, cerr6 el paraguas y adopté su talante mas
circunspecto y profesional.

—cSefnora?

—¢Si?

—Me temo que he de hacerle unas preguntas.

—Pero si vengo de...

—Lo siento. Es otro departamento, ;entiende? El muerto estaba en el pais
ilegalmente y eso afecta a otras dependencias policiales. —No supo si metia la pata,
pero agregd—: Ministerio del Interior.

La atribulada mujer no estaba para discusiones.

—A mi me va a dar algo —confeso.

—Tranquila. So6lo seran unos minutos. Hasta ahora me han dicho que ha sido muy
valiente y que ha colaborado a la perfeccion en pos del esclarecimiento de los hechos.

—:Eso le han dicho? jAy, mire, me alegra oirlo! —Se llevo una mano al pecho
—. Porque a mi en comisaria no me han dado muchas explicaciones, ;sabe? Venga
preguntas, todos muy serios... ;Y yo qué iba a decirles? Pues no demasiado, la
verdad. Y con ese susto...

—Piense que se ha convertido en una heroina —la animé—. En el fondo, todos la
envidiaran. Podra contarlo siempre.

Ella movi6 un poco la cabeza.

—Bueno, si. —Suspiré no muy convencida.

—Siento mojarle el suelo. —Se excuso por el charco que iba dejando el paraguas.

—No se preocupe. Cuando llueve estoy todo el dia pasando el trapo para que la
gente no resbale. Diga, diga.

—Por lo que sé, usted ha visto casualmente sangre bajo la puerta de la sefiora
Moliner, ;me equivoco?

—No, no, no se equivoca. Yo vivo arriba, y al bajar para empezar la jornada he
visto la mancha asomando por el suelo. Nada, apenas un poquito, pero me he
agachado, la he tocado... No sé, no sabia que era sangre. Es solo que me ha dado
mala espina. Ya estaba muy viscosa y fria. Entonces he llamado al timbre, por si la
sefiora tenia un escape de algo o se le habia derramado un liquido, y al no abrirme...
Bueno, la verdad es que me ha extrafiado. A esta hora ella estaba en casa siempre.

—:La sefiora Moliner nunca salia antes que usted?
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—No, ella suele... solia bajar a las nueve menos algo. Y ademas estaba el sefior,
su primo. Yo, venga a llamar y nada. Eso me ha preocupado todavia mas. He bajado a
la porteria, he cogido la llave y he vuelto a subir.

—¢Alguien pudo cogerle esa llave?

—No, eso no, seguro, y menos con la porteria cerrada. Las tengo muy bien
guardadas. Algunos vecinos que trabajan todo el dia me las dejan por si pasa
cualquier cosa o, por ejemplo, por si vienen a ver el contador de la luz. Me tienen
confianza, claro.

—Ha abierto la puerta y...

—Ha sido horroroso. —Se puso muy seria.

—Habia un cuerpo al otro lado.

—Si, si sefior.

—¢El de él o el de ella?

—El de ella.

—:Puede decirme como estaba, qué heridas tenia, donde las tenia?

—Estaba en medio del recibidor, como si alguien hubiera llamado y nada mas
abrir la puerta la hubiese asesinado. Tenia... jOh, Sefior! —Le costo repetirlo—.
Tenia un corte enorme en la garganta y otros muchos por todo el cuerpo. No me
extrafia que hubiese tanta sangre.

—c:Los del cuerpo eran cortes o apufialamientos?

—¢Qué diferencia hay?

—Un corte es mas largo, un tajo. Un apufialamiento produce una herida mas
pequena.

—Pues parecian... no sé, yo creo que apufialamientos. Quiero decir que eran
pequefios. En cambio, el de la garganta casi le habia separado la cabeza del tronco.
También era donde habia mas sangre.

—cLas heridas del cuerpo habian sangrado menos?

—Si, casi nada, diria yo —dijo cada vez mas palida.

Miquel no supo cuanto rato la tendria estable.

—¢Qué ha hecho entonces?

—1Iba a salir gritando, porque le juro que nunca habia visto nada parecido y estaba
aterrorizada, pero he pensado en é€l, que a lo peor estaba dentro, herido... Qué sé yo.
Le he llamado y, al no contestar, entonces si, me ha entrado todo el miedo del mundo
y he empezado a soltar chillidos. Ni siquiera entiendo como he podido esperar esos
segundos. Al momento ha aparecido el primer vecino, el sefior Robledo, y luego los
demas. Han llamado a la policia y eso es todo.

—Sabe si el primo de la sefiora Moliner estaba igual?

—FEstaba muerto, si.

—Me refiero a si también le habian cortado el cuello y apufialado repetidamente.

—Solo el corte en el cuello. La policia ha dicho que debia de estar durmiendo y
que le han cogido de improviso.
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—Entonces el asesino se ha ensafiado solo con ella.

—Si.

—Mucho odio, ¢no le parece?

—Mucho, sefior —asintié con un hilo de voz—. No me la voy a quitar de la
cabeza mientras viva, y cada vez que pase por delante de esa puerta... Ay, no sé si
podré soportarlo. Todos sabian que ese novio suyo era malo, muy peligroso y
violento. A estas horas ya han de haberle detenido.

—¢Se imaginan que ha sido é1?

—¢Quién, si no? La sefiora era una mujer muy buena, tranquila. —Se santigu6
inesperadamente, como antes habia hecho la mujer de la calle—. Lo que hace la
soledad, Sefior...

—¢Cuando fue la dltima vez que los vio?

—A él fue el sabado por la noche, cuando yo cerraba el portal. A ella la vi ayer
por la mafiana, a eso de las nueve y media o las diez, cuando fue a buscar la leche del
desayuno a la granja que hay aqui cerca.

Miquel hizo calculos. Pere Humet tenia que haber ido a comer con Patro y con él
a las dos y media. A las diez, el exagente y su prima seguian vivos. Eso situaba la
hora de su muerte entre las diez y las dos y media de un lluvioso domingo en el que
quiza nadie hubiera reparado en el asesino, que probablemente tampoco se dejo ver y
espero su momento.

—:Puede decirme algo del primo de la sefiora?

—No mucho. Llego, ella me lo presentd, me dijo que se quedaria unos dias...
Nada, sélo eso. Era un hombre muy educado. Parecia enfermo, eso si. Salia y entraba
mucho, un no parar.

—Imagino que ayer por la mafiana no vio a nadie sospechoso.

—No. Sali a eso de las once y regresé a media tarde. Fui a ver a mi hermana, que
esta enferma. Y mire que llovia, seh?

—¢:Vio alguna vez al sefior Humet con alguien?

—No, nunca. Iba a lo suyo. —Se detuvo de pronto y vacil6 al agregar—: Aunque,
bueno...

—Siga —Ila apremio Miquel.

—Hizo amistad con una sefiorita que vive aqui al lado, en el 299. —Remarco
mucho la palabra «sefiorita».

—¢Qué quiere decir?

—¢Y0? —Puso cara de digna—. Nada, nada. Dios me libre.

—Asi que hizo una amiga.

—Pues... si. —Vacil6 por segunda vez—. Aunque sélo la visitaba.

—:Nombre?

—Plaza. Sefiorita Plaza.

—¢S6lo eso?
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—Si. —Mantuvo el tono tenso—. Le vi entrar un par de veces en el portal y luego
la portera me lo comento.

—Pero esa sefiorita. ..

—~Qiga, yo no me meto en la vida de la gente, ;sabe? —Se estir6 un poco—. Se
habla por aqui, se habla por alla... ;Qué quiere que le diga?

—Asi que tampoco sabe como la conoci6.

—Alguien le hablaria de ella, supongo.

No era necesario forzarla mas. La «sefiorita» Plaza no parecia ser santo de su
devocion.

—¢:Le ha contado esto a la policia?

—Pues... no, no han preguntado mucho del sefior Humet. En cuanto ha salido lo
del novio y lo de la pelea que tuvieron... El le grit§ que antes muerta que con otro, y
ya ve usted.

¢Cuanta gente purgaba palabras dichas en un arrebato de ira?

Miquel se imagin6 al carbonero futbolista, constipado, siendo interrogado a
bofetadas en la comisaria.

—Gracias, sefiora. Ha sido usted muy amable y, créame, también muy util. Se lo
agradezco.

—Como se nota que es usted un sefior. —Quiso matizar lo que acababa de decir,
por si las moscas, y afiadio—: No es que los policias no lo fueran, seh? Pero... en fin,
que iban mas a lo suyo.

—Y miraban a todo el mundo como si fuera sospechoso —lo rematé él.

—Pues si, ¢ve?

—Un placer. Y descanse. Ha sido un mal trago, pero lo superara. Lamento ese
charco.

La dej6 alli, en la porteria, abrio el paraguas y salio a la calle tras inclinar la
cabeza en la despedida.
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Sabia que la portera estaria asomada al portal espiandole, asi que, por precaucion, no
entr6 directamente en el nimero 299. Mejor no dejar mas rastros que los
imprescindibles. Pas6 de largo, camin6 hasta la esquina mas alejada, esper6 unos
segundos y deshizo lo andado. Llegé a su destino sin mas contratiempos y se colo en
el vestibulo de la casa. La nueva portera no estaba en su sitio. A lo mejor habia ido a
ver a su colega. Sacudio el paraguas para que goteara menos, subi6 al primer piso y
llam6 a la primera puerta con la que se encontr6. Después de dos intentos
infructuosos, paso a la segunda. Esta vez tuvo mas suerte. Le abri6 una mujer de unos
cuarenta y cinco afios, vestida como si fuera a salir de casa o acabase de llegar.

—La sefiorita Plaza, por favor?

Su sonrisa no basto.

La mujer le taladro de arriba abajo, con claras muestras de asco, y le cerro la
puerta en las narices después de rezongar de mala manera:

—ijArriba, el segundo tercera!

—Gracias —le dijo Miquel a la puerta.

Casi al momento, se escucharon las voces del otro lado.

Airadas.

—¢Quién era?

—Otro guarro! jComo vuelvan a llamar aqui...!

Las voces se perdieron.

La «seforita» Plaza no gozaba de las mejores simpatias.

Asi que Miquel ya sabia lo que se iba a encontrar.

Tomo aire antes de llamar al timbre del segundo tercera. Luego esperd. La mujer
que le abri6 tendria unos cuarenta afios y estaba de muy buen ver. Carnes prietas,
cabello bien peinado, labios rojos, ojos profundos... Vestia una bata de influencia
oriental, con lotos y dragones, de color amarillo, bajo la cual lucia una combinacion
de satén negro con un generoso escote. El pecho era abundante, la piel turgente. Iba
descalza.

Le sonri6 con absoluto descaro.

Ninguna sorpresa, ninguna pregunta.

—Vaya, hola. —Le lanz6 las dos palabras como si quemaran.

—Hola.

—Entra, hombre, entra. No te quedes ahi. Deja el paraguas en el paragiiero.

Miquel pasoé por su lado y dejo el paraguas. Olia bien, aunque no era el mejor de
los perfumes y se habia regado demasiado generosamente con él. Ella cerré la puerta.
La luz del recibidor seguia dando pistas de lo que iba a encontrarse dentro. El tono,
rojizo, con bombillas tenues, se mantenia en el pasillo que se adentraba por el piso.

—Ven. —Le cogi6 de la mano.
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Miquel se dejo llevar docilmente por la mujer. Las chanclas de goma con las que
se protegia los zapatos grufieron sobre el suelo con cada paso.

No fueron directamente al dormitorio. Si la sefiorita Plaza recibia en casa, era por
algo, por mas que la clase siempre dependia de otros matices. La sala ofrecia una
agradable intimidad, con la ventana cerrada, un sofa, un mueble bar y varios espejos
debidamente repartidos. En las paredes, fotografias de ella en poses sugerentes,
aunque casi todas eran de cuando debia de tener veinte o treinta afios Y,
probablemente, ejercia de actriz o corista.

—¢Quieres beber algo?

—No, gracias.

Se plant6 delante de su presunto cliente y le abanicé con las pestafias.

—¢Quién te ha hablado de mi?

—Un amigo.

—Tranquilo, amor. Soy discreta. —Se acerco para echarle el aliento, tal vez
besarle.

Miquel penso instintivamente en Consue, la hermana de Lenin, aunque ella si era
una puta barata de la calle Robadors.

—De joven debiste de ser muy guapo. —Le acaricio la mejilla.

—DMe conservo.

—:Hace mucho que no...?

—No, no, ayer mismo lo hice. —Decidi6 ponerse en marcha y dejar de tantear el
terreno, que encima era peligroso.

La sefiorita Plaza no ocult6 su sorpresa.

Se apart6 un poco.

—En realidad venia a hablar de Pere Humet —dijo é€l.

Fue como si le propinase una bofetada. Dio un paso atras y se tap6 con la bata.
Los ojos desprendieron pequeiias chispas, airadas unas, temerosas otras, las mas.

—Tranquila. —Intento serenarla.

—¢Quién es usted? —Dejo de tutearle.

—Policia no, descuide. Pero es mejor que hable conmigo y luego, si vienen ellos,
que se olvide de que me ha visto.

—¢Y por qué ha de venir la policia a verme?

—No creo que lo hagan, aunque siempre cabe la posibilidad. Sabe lo que ha
sucedido, ¢no?

—S], lo sé. Les han matado, a él y a su prima. Y dicen que ha sido el novio de
ella.

—¢Lo ve? Todo solucionado. Sin embargo, a mi me interesa Pere Humet, no lo
de Isabel Moliner y su novio.

—:De qué le conocia si acababa de llegar a Barcelona? —Sigui6 sin mostrarse
nada calmada.

—Fuimos amigos antes de la guerra.
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La sefiorita Plaza se dejo caer en el sofa, como si sus piernas ya no pudieran
sostenerla. Miquel no tuvo mas remedio que hacer lo mismo, por mas que le
desagradase. Por si acaso, mir6 donde se sentaba. El perfume empezaba a marearle.

—¢Qué es lo que quiere, sefior? —pregunto ella.

—Saber de qué hablaban y qué le conté.

—Mire, aqui se viene a lo que se viene. —Intent6 fingir indiferencia pese a la
tension—. Hablar...

—Creo que a Pere Humet le gustaba precisamente hablar. Y me han dicho que la
visitaba a menudo.

Era como lanzar un sedal y esperar que los peces picaran.

Picaron.

—iMalditas cotillas! —mascull6 la mujer sin negarlo.

Miquel escudrifi6 sus ojos.

Por un momento, ademas de pensar en Consue, penso en Patro.

Le sobrevino un subito dolor de estbmago.

Si él no hubiera aparecido, ella probablemente seguiria en El Parador del Hidalgo,
o en la misma casa en la que ahora vivian como marido y mujer.

Domind la idea, el sudor frio, la punzada en la mente.

—En serio, de verdad. —EI tono de la sefiorita Plaza fue de cansancio—. A mi no
me contaba nada.

—Tuvo que hacerlo. Era un solitario con un pasado atroz. La guerra, el exilio, el
campo de exterminio... Sé que precisamente es con usted con quien mas podia
hablar.

—Sabe mucho de putas —dijo con hiriente sarcasmo.

—Lo suficiente. —Mantuvo la calma.

La mujer extendi6é las manos sobre sus rodillas, con las palmas hacia abajo, y se
mir6 las ufias. No estaba sentada de manera indolente y seductora, sino inclinada
hacia delante, en una clara pose defensiva, tratando de ofrecer el menor volumen
posible. No le miro a los ojos cuando volvio a hablar.

—Algo si me dijo. —Suspiré6—. Todo lo de ese campo de prisioneros en el que
los alemanes les tenian como a ratas y les mataban a cientos.

—¢:Le habl6 de sus amigos?

—Si.

—¢Y de qué estaba haciendo en Barcelona?

—Buscaba a un hombre, si, pero eso veo que usted ya lo sabe.

—Quiero comprobar si lo que me cont6 a mi es lo mismo que le contd a usted.

—:Por qué?

—Por favor...

—Fue a ver a las familias de sus amigos muertos, pero de encontrar al que
buscaba, nada. Me dijo que se lo habia tragado la tierra. —Levanto la cabeza y, ahora
si, volvié a centrar sus ojos en Miquel. El tono parecia haber cambiado. Ya no
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quedaba ira, s6lo piedad envuelta en una enorme lastima—. La verdad es que al
comienzo me daba pena, pero luego... Era un buen hombre, ;sabe? La mayoria de los
que vienen aqui no lo son. El si. A pesar de su problema necesitaba afecto, que le
tocara...

—¢De qué problema habla?

—¢No lo sabe usted?

—No.

—Pere no tenia... Bueno, ya me entiende. —Le sefial6 la entrepierna.

—:No tenia testiculos?

—No tenia nada. Se lo cortaron todo.

—¢Como?

—Creo que por una denuncia de ese al que buscaba, o porque le recomendé a los
médicos del campo... No sé. Tal vez fuera una patada. Pobrecillo, de eso si que no
queria entrar en detalles.

—Si no tenia organos sexuales, entonces si venia aqui a hablar, a estar con
alguien.

—No todo el mundo llega, se quita la ropa, lo hace y se va. Hay mucha necesidad
de afecto. Algunos incluso lloran. Me ven desnuda y lloran, como si fuera la primera
vez que estdn con una mujer en mucho tiempo. Para ellos es como una epifania.
¢:Sabe usted la de miseria y miedo que hay ahi fuera?

—Si, lo sé —manifesté Miquel.

—Soy como uno de esos médicos que atienden a los locos.

—Un psiquiatra.

—FEso. —Mantuvo el mismo aspecto triste en el que acababa de sumirse—. Pere
queria que le acariciara, le tocara, le besara... Dios, tenia el peor cuerpo del mundo,
tan seco, huesudo, lleno de cicatrices. Daba miedo. Me cost6 superar eso, pero lo hice
porque él lo merecia y soy buena en lo mio. Luego disfrutaba haciéndomelo a mi, con
la boca, los dedos... Cuando yo me ponia a gritar se emocionaba. —Sonrié un poco
—. Decia que, si hubiera tenido el rabo, me habria puesto en las nubes.

—c:Luego se iba?

—Si.

—¢No recuerda que le dijera que habia dado con alguna pista en su busqueda?

—Solo el ultimo dia. Parecia animado y le pregunté a qué se debia. Me dijo que
habia encontrado a la novia de ese hombre. Bueno, la novia de antes de la guerra,
claro. Una tal Maria. Lo recuerdo porque mi hermana se llama igual.

—¢Cuando fue esa tltima vez?

—Anteayer, el sabado. —Bajo la cabeza y estuvo a punto de llorar—. Dios, no
hace ni dos dias y esta muerto...

—¢A qué hora le vio el sabado?

—Por la noche.

—O sea, que habia visto a la tal Maria por la tarde.
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—Si, eso me dio a entender. Como le digo, estaba muy animado. Al dia siguiente
tenia que comer con alguien. Creo que iba a pedirle ayuda, no sé. —Hizo un gesto
con la mano derecha—. Tampoco es que le prestara mucha atencion.

—¢Algo acerca de esa tal Maria?

—No, nada. Estaba nervioso y queria empezar a hacerme cosas cuanto antes.

—¢Como dio con usted?

—Su prima le hablé de mi. Cerca y facil. Creo que me cogi6 carifio. A la que
podia, se pasaba por aqui, y si estaba ocupada, esperaba como si hiciera cola para ir al
cine. Si hay alguien, pongo una chincheta en la puerta, y si el que llama no la ve o no
lo sabe, con no abrir...

—¢Le dijo Pere que se estaba muriendo?

—No, eso no. —Se estremecio—. ;Es cierto?

—Si, de cancer.

—Dios...

El mareo de Miquel empezaba a producirle dolor de cabeza. El perfume le estaba
emborrachando.

—Gracias —dijo levantandose.

—:No va a decirme por qué tanto interés en €l? ;No sera usted el hombre al que
buscaba?

—No, yo soy el que le esper6 ayer para comer juntos.

—Ya veo.

—Ha sido usted muy amable.

La sefiorita Plaza recuper6 su identidad.

Ella también se puso en pie, con la bata abierta, luciendo su mercancia.

—Ya que esta aqui, ¢no quiere pasar un rato agradable?

—No, gracias.

—¢:De verdad? —Se puso las manos bajo los senos y se los subid casi hasta la
barbilla.

Miquel le ensefio el anillo.

—No lo necesito, en serio.

—Pues es afortunado —se limité a decir ella—. Aunque ya sabe dénde me tiene.
Si es mayor como usted...

Hora de irse.

Enfilo el pasillo, recogio el paraguas y él mismo abri6 la puerta. La sefiorita Plaza
le siguio mansamente. Ya en el rellano, le tendio la mano. Al estrecharsela noto la
suavidad. Los ojos de la mujer mostraban toda la tristeza que sentia.

Tal vez por Pere.

El hombre que ya no regresaria nunca.

—Suerte, sea lo que sea para lo que la necesite —le dijo antes de cerrar la puerta.
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Poco antes de llegar al cruce de la calle Valencia con Gerona, tuvo que meterse en un
portal. Bajo la lluvia, un enjambre de hombres, casi un centenar, pas6 a la carrera,
calle Gerona abajo, gritando consignas mas o menos revolucionarias. No era el tnico.
Una sefiora ya mayor también se refugié en el mismo lugar y mir6 el espectaculo con
el cefio fruncido. A lo lejos se oian sirenas y el agudo tono de algunos silbatos, que
tanto podian ser de la policia como de los manifestantes.

La sefiora chasque0 la lengua.

Miquel lo esperaba todo menos aquello.

—Si en lugar de correr se les enfrentaran, otro gallo cantaria.

La edad no importaba para ser revolucionaria.

La observo con carifio.

Ella, como si estuviera sola.

—AIl Gobierno Civil habria que ir. jTodos en masa! Ya verian, ya.

Iba a decirle que tuviera cuidado al hablar, porque podian escucharla oidos menos
recomendables que los de €l, pero opto por callar. Los disturbios se alejaban.

—Buenos dias —se despidio de ella.

—Adios —le dijo la mujer como si le viera por primera vez.

Miquel también caminé calle Gerona abajo, pero en lugar de entrar en la porteria
de su casa se dirigio a la merceria. Faltaban cinco minutos para la hora de cierre.
Recogeria a Patro, por si no tenia paraguas, y caminarian juntos.

Era capaz de trabajar hasta el altimo dia, o el ultimo minuto, y parir alli mismo.

Cuando abrio la puerta se encontré con Teresina arreglando las cosas que habia
dejado por encima del mostrador la clienta que acababa de salir. Todavia se ponia
algo nerviosa cuando le veia, probablemente por aquello de su novio caradura en
abril del afio pasado. Esta vez le sonri6 con cierto candor.

—Buenas tardes, seiior Mascarell.

Si, de hecho ya habia empezado la tarde. Y él acababa de darle los buenos dias a
la mujer del portal.

—:Esta mi mujer?

—No, se ha ido hara cosa de quince minutos. Estaba un poco cansada.

—No me extrafia. Pero ¢se encontraba bien?

—Oh, si, si, no se preocupe.

—Llevaba paraguas?

—Si, descuide.

Iba a irse, pero antes hizo algo.

—Teresina.

—¢ S, sefior?

—Estoy muy contento por como lo estas llevando todo. Y mas con la sefiora en su
estado.
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—Gracias. —Se puso un poco roja.

—No sabes el alivio que supone poder confiar en ti en estos dias.

—Gracias —repitio.

—Sigue asi. —Se despidio6 saliendo a la calle.

Qué caramba, a veces unas palabras de animo venian la mar de bien.

Aceler6 el paso.

Para volver a casa enseguida pero también por la lluvia, que de pronto caia a
cantaros.

Patro cansada. Patro en casa. Patro...

Mientras subia la escalera volvié a pensar en Pere Humet, su muerte y lo que ya,
inevitablemente, se le venia encima.

¢O fingia que no era asunto suyo y dejaba que Sebastian Pifiol se saliese con la
suya?

¢:Se lo contaba a Patro?

Tenia que hacerlo, porque de lo contrario, si empezaba a salir y entrar de casa sin
explicarle nada, ella se pondria de uiias.

Aunque si se lo decia...

Abrié con su llave y nada mas cerrar la puerta, tras dejar el paraguas en el
paragiiero, se mir6 un instante en el espejo del recibidor. Su aspecto de hombre serio,
adusto, imperturbable y, a veces, incluso avinagrado, le hizo ver y comprender lo que
ya sabia.

Que nunca, nunca, se desprenderia del policia que habia sido.

El policia que era.

Algo que ni la guerra, ni la derrota, ni el cautiverio, ni la dictadura, podrian
cambiar y mucho menos eliminar.

—¢:Patro?

—FEstoy aqui. —Escucho su voz saliendo del comedor.

Se quito las chanclas, que también dejo en el recibidor, y camind hasta alli. Patro
estaba sentada en el sofa, con las manos sobre el abdomen, como si en lugar de un
embarazo ocultase un enorme balon o un globo hinchado. Tenia los pies en alto,
sobre la mesita. El se quité la chaqueta, la dej6 en una de las butacas y le cogi6 los
pies sin decirle nada. Luego ocup6 el otro lado del sofd, reteniendo los pies de ella
sobre sus rodillas.

Empez0 a masajearselos.

—iOooh... si...! —Patro cerro6 los ojos y apoyo la cabeza en el respaldo.

No hablaron durante dos o tres minutos.

Miquel acabo besandole los dedos.

—Los tengo sucios —le advirtié su mujer.

—No importa. Y no es cierto —dijo él.

Patro abrio los ojos.

—:Donde has ido? Con la que esta cayendo...
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—A ver por qué no vino a comer ayer mi amigo.

—¢Y qué te ha dicho?

—Nada. Esta muerto.

—¢Qué? —Tenso la espalda y abrio los ojos.

—Ayer por la mafiana les asesinaron, a él y a su prima. No lo han descubierto
hasta esta mafiana. Cuando he llegado se llevaban los cuerpos.

—Pero... ;qué ha pasado?

—No lo sé. La policia cree que ha sido el exnovio de ella, un tipo violento, pero
yo no me lo trago.

—¢Por qué?

—Instinto y algo mas, como algunos detalles de la escena del crimen y una cosa
que me conté Humet el sabado.

—Ni siquiera me dijiste de qué hablasteis.

Miquel le acaricio los pies.

Hora de las explicaciones.

—¢Qué pasa, Miquel? —se preocup0 Patro.

Volvio a besarselos. Primero el derecho. Después el izquierdo. Luego se lo conto
todo, la odisea de Pere Humet al acabar la guerra, su trabajo en la Linea Maginot, su
apresamiento y encierro en aquel lugar llamado Mauthausen. Poco a poco, Patro fue
dilatando los ojos. Solo le interrumpio una vez, para preguntarle si aquello era
posible. Miquel le dijo que si, que era posible, que los jerarcas nazis habian sido
juzgados por ello en Nuremberg al acabar la guerra. Finalmente le relato la muerte de
Rexach, Arnella y Matarrodona, asi como la desaparicion de Sebastian Pifiol hasta
volver a ser visto en Barcelona. Al terminar la narracion, ella estaba demudada.

Sobre todo porque sabia el motivo de que €l le contara todo aquello.

Siempre lo hacia cuando se metia en un lio y contarlo en voz alta le ayudaba a
verlo en perspectiva.

—¢Qué has hecho al saber lo de la muerte de tu amigo?

—He ido a ver al exnovio de su prima. Me dijo dénde trabajaba.

—Y?

—No creo que fuera él.

—¢Solo lo crees?

—Lo sé —convino.

—Entonces... tuvo que matarle ese tal Pifiol, ¢no?

—Es lo que pienso.

—Pero ;cémo?

—Pere Humet era como un elefante en una cacharreria —dijo despacio,
reflexionando cada palabra—. Visit6 a lo que quedaba de las familias de los otros
tres. El sabado por la mafiana me dijo que tenia una pista: habia dado con la exnovia
de Pifiol antes de la guerra y la iba a ver por la tarde. Esa misma noche habl6 con una
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amiga y segun ella estaba contento, asi que la pista era buena. En este punto es logico
pensar que Sebastian Pifiol supo que le estaba buscando.

—Y se adelanto.

—Si. De alguna forma se enter6 de lo de la pelea con el exnovio de la prima.
Decidio utilizar eso, y por ese motivo también la asesino a ella.

—Pero eso... es muy frio, ¢no?

—Fl lo llamaria defensa propia.

—Has dicho algo de unos «detalles» en la escena del crimen —Ie recordo Patro.

Miquel siguié contandoselo. Pero sobre todo lo hacia para si mismo, para
reafirmar sus propias convicciones.

—E]l cuerpo de Isabel Moliner estaba en el recibidor, con la garganta cercenada y
un sinfin de cuchilladas en el cuerpo. El de Pere Humet en la cama, sélo con el cuello
cortado. Hasta aqui, la 16gica es evidente: si el asesino es el exnovio de ella, con
quien se ensafié fue con la mujer, victima de los celos. Pero la portera me ha dicho
que Isabel Moliner donde tenia mas sangre era en torno a la cabeza, y que las
puiialadas del tronco no parecian haber sangrado. ¢Qué significa eso?

—No lo sé —reconocio Patro.

—F]l asesino llama a la puerta. Tiene el cuchillo preparado. Abre ella y él le corta
el cuello de un tajo. Ya esta muerta. L.a deja en el suelo y va a por Pere Humet, que
duerme en la cama. Sin mayor problema, también le cercena la garganta. Sin
embargo, ha de escenificar el crimen pasional, para que se lo cargue el exnovio, asi
que regresa al recibidor y la apuiala repetidamente.

—Pero jella ya ha perdido la mayor parte de sangre por el tajo de la garganta! —
se excito Patro.

—Por eso, de los cortes dados después apenas brotd sangre. Es la unica
explicacion logica. Habiendo un hombre en la casa, ¢qué sentido tendria que €l se
entretuviese en acuchillarla una y otra vez, haciendo ruido y corriendo asi peligro de
ser descubierto? No, la lo6gica natural es la escena que te he descrito primero. Sobre
todo si descartamos al exnovio.

—¢Y van a encerrar a ese hombre?

—Se pas6 la mafiana jugando al futbol. Tiene una buena coartada. A Pere y a su
prima los mataron entre mas o menos las diez y la hora de que €l saliera para comer
con nosotros. Ponle las dos. Cuando se cansen de darle de hostias espero que lo
investiguen. Tampoco creo que sean tan estupidos.

Patro estaba impresionada.

—Qué diabdlico. —Suspiro.

—FEra domingo. Pudo subir y bajar sin que nadie le viera. A lo mejor incluso iba
disfrazado, vete a saber.

—Pobre hombre...

Sabia que se referia a Pere Humet.

Pobre hombre.
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Sobrevivir a Mauthausen para acabar asesinado por el hombre al que buscaba
para matarle.

Y, de propina, a una mujer ain mas inocente.

—Th les recuerdas, ¢verdad? —pregunt6 Patro.

—Si, mas o menos, a los cinco, aunque estuvieron muy pocos meses.

Ya no le acariciaba los pies, pero los mantenia presos con sus manos, dandoles
calor. Los siguientes cinco o diez segundos fueron de silencio.

—Miquel.

—¢Si?

—¢Estas bien?

—Sabes que no. —Fue sincero.

—No puedes hacer nada.

La miré con gravedad.

—iAy, no! —gimio ella.

—No pasa nada.

—iSi, sl que pasa, Miquel, que te conozco!

—Pere no merecia este final.

—iEstamos esperando un hijo! ;Y ese hombre ya ha matado a dos personas!

—No se imagina que yo pueda...

—:Que no? —le interrumpié—. jEn cuanto hagas preguntas tu, estara tan alerta
como lo ha estado con Pere Humet!

—Creo que soy mas listo que Humet.

—iY aunque le encuentres! ;Qué vas a hacer?

—Denunciarle a la policia.

—iAy, Dios, no puedo creerlo! —Patro se llevd las manos a la cabeza—. ;Y si ya
seguia a Humet y le vio hablando contigo?

—Creo que fue lo que sucedidé ese sabado por la tarde lo que puso en alerta a
Pifiol. Tuvo que ser después de ver a la tal Maria, la exnovia. Hasta ese momento, €l
me dijo que no tenia nada.

Patro puso los pies en el suelo y se acerco a él, casi arrastrandose por el sofa para
no tener que levantarse cargando el peso de su vientre. Una vez a su lado, se arrebujo
contra él.

—No mas lios, por favor.

—Te prometo que...

—iNo! Si empiezas a hacer preguntas, te meteras de cabeza, que lo sé yo.

—No puedo quedarme de brazos cruzados, carifo.

—¢:Por qué no?

—No lo sé. —Fue casi una suplica—. Llamalo ética, sentido del deber, de la
justicia... La policia no sabe nada de Humet, regresé a Espafia ilegalmente. No
tendran la menor idea de por donde buscar.

—Y ti si?
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—Soy lo que soy, y esta es mi ciudad.
—Pareces un sheriff de esos de las peliculas del oeste —lamento ella, aunque lo

que dijo sonase a sarcasmo.

—Te prometo que, si no saco nada en claro, no me arriesgare.

—¢Y ya esta?

—Vamos, cielo...

—Lo que hay aqui dentro saldra un dia de estos. —Se toc6 el vientre.

—¢Crees que no lo sé?

Les sobrevino otro silencio, este mas largo. Al cabo de casi un minuto, oyeron

nuevas sirenas de policia, gritos y una cierta algarabia en la calle.

—Disturbios —dijo Patro.

—Si.

—Hoy no sales mas.

—Pero...

—Hoy no sales mas. —Lo repitio remarcando las silabas y con muy pocas ganas

de discutir—. Y menos lloviendo, que vas a pillar algo.

Miquel no estaba para peleas.
—Solo faltaba lo de esa dichosa huelga —mascull6 ella apretandose mas contra
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De nuevo abri6 los ojos solo, sin Patro a su lado en la cama, y cuando miré el reloj se
asombré de que fuera tan tarde, aunque no tanto como el domingo, cuando se habia
despertado casi a la una. Las manecillas marcaban un leve angulo agudo a pocos
minutos de las diez de la mafiana.

—Yo creia que con los afios se dormia menos —grufi6 saltando de la cama para
iniciar los rituales del dia.

Lo peor seguia siendo que ella se marchase sin despertarle, dejandole dormir. Y
mas ain que no se quedaran un rato abrazados, en silencio o hablando, tanto si lo
hacia de cara, con la barriga entre ambos, como de espaldas, rodeandola por ella.

Era lo que mas le gustaba, y lo que mas echaba de menos en los tltimos dias.

Cuando estuvo lavado y vestido, optd por tomar algo en casa y no ir al bar de
Ramon. No queria el parte de incidencias de la huelga, ni sentarse a desayunar y
perder mas tiempo. Se prepar0o un vaso de leche caliente y le puso Cola-Cao. Para
acompanfarlo, unas simples galletas Maria.

Maria.

La exnovia de Sebastian Pifiol parecia haber sido el detonante de lo sucedido.

¢Como habia dado Humet con ella?

Cogié un papel, una pluma, cerr6 los ojos y navegé por su memoria.
Afortunadamente, seguia siendo un prodigio que no menguaba con los afios, aunque a
veces se le escapasen detalles o tardase en reconocer algo. Siempre habia retenido
con facilidad nombres y nimeros, datos o declaraciones. Antes de la guerra sus
compafieros en el cuerpo llevaban blocs, para anotarlo todo. El no. El era el de la
memoria fotografica.

Las palabras de Pere Humet revolotearon por su mente.

«De Eudald Matarrodona, s6lo quedan los abuelos paternos. Estan en un asilo, en
la calle Saleta, cerca de Vallespir. A Joan Rexach también le ha quedado muy poco,
su madre y una hermana. Siguen en la calle Escuder, en la Barceloneta. La madre de
Arnella y su hijo pequefio viven, o malviven, como pueden, en una pequefia casita al
pie del Tibidabo, al empezar la carretera de la Rabassada. También esta su viuda.
Arnella y yo éramos los unicos casados cuando la guerra.»

Dos abuelos; una madre y una hermana; una madre, un nifio pequefio y una viuda.
Todo lo que quedaba de las familias de tres hombres destrozados por la adversidad de
su tiempo.

No era mucho.

Mas bien no era nada.

Pere Humet le dijo que no sac6 nada de ellos.

Pero por alguna parte tenia que empezar.

Y, sobre todo, no cometer el mismo fallo que le llevé a él a la muerte.
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Recogio el paraguas, ya seco, y no se puso las chanclas. Eran incomodas para
caminar mucho y, ademas, de momento no llovia. Baj6 la escalera despacio, envuelto
en sus pensamientos. Después de los incidentes del dia anterior, era evidente que la
huelga y los disturbios seguian. Y seguirian a saber cuanto tiempo mas.

El bebé naceria en unos dias complicados.

Pas6 por delante de la porteria sin que su duefia le detuviese. Basté un «buenos
dias» reciproco. Al salir a la calle oteo el cielo lleno de amenazadoras nubes. Lo
primero, ir a la merceria.

¢Seria la huelga el comienzo de una nueva resistencia, el primer paso de la nueva
lucha, o mas bien se quedaria como el tltimo estertor de los derrotados de la guerra?

Una buena pregunta.

Cuando lleg6 a la merceria, Patro y Teresina atendian a sendas clientas. Opté por
quedarse fuera, sin entrar. Ser «el duefio», o «el marido de la duefia», atin le producia
picores. No se habituaba. La primera parroquiana que sali6 fue la de Patro. Su mujer
lo hizo tras ella.

—Hola, dormilon. —Le beso en la mejilla.

—Te echo de menos —le recrimino.

—:Vas a hacer preguntas sobre tu amigo? —Se cruzé de brazos sin ocultarle su
malestar.

—Tranquila.

—Ya.

Estuvo a punto de decirle que, gracias a ser como era, la habia salvado en agosto
pasado.

No lo hizo.

Habia tenido que salvarla, precisamente, por haber sido policia.

—No vendré a comer, se ha hecho muy tarde.

—¢ Vas a tenerme todo el dia intranquila? —Se preocup6 todavia mas ella.

—Regresaré temprano, te lo prometo.

—No prometas nada, que ya sé de qué va eso. Como des con algo... —Siguio
cruzada de brazos—. Y si me pongo de parto?

—Pues cerrais la tienda y que Teresina te acompafie.

—¢Y si estoy sola en casa?

—Patro...

—iQué valor tienes!

—EI médico dijo una semana, y estamos a martes.

Dejo de mostrarse enfadada o disgustada, y le mir6 con ansiedad.

—Por favor, jurame que no haras nada que comporte riesgos.

—Te lo juro.

—Recuerda que ya te pegaron un tiro hace un afo.

—Eso fue...

—:Qué?
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—No, nada. —Mejor no discutir. Se acerco a ella y le dio un beso en la mejilla—.
Te quiero.

—Y yo a ti, papa.

—¢ Vas a llamarme asi desde ahora?

—¢Quieres?

—No.

—Bueno.

—Hasta luego.

—iSi llueve no te mojes, por Dios, que luego te constipas!

La dej6 en la puerta de la merceria. Una clienta entraba en ese momento y Patro
fue tras ella. Ni diez embarazos habrian podido con su belleza, fisica y animica.

Miquel caminé mirando el suelo, sintiéndose culpable.

Estaba dispuesto a vivir cien afios, por ella y por el nifio o nifia que tuviesen. Pero
seguia metiéndose en problemas, jugando a policias y ladrones en una Espafa llena
de lo segundo mientras que los primeros ahora servian al régimen.

Un mundo ideal.

Las tres familias quedaban lejos. Mirando un mapa de Barcelona con el mar abajo
y la montafia arriba, los Arnella estaban al pie del Tibidabo, los Rexach en la
Barceloneta y los Matarrodona en Sants. Norte, sur y oeste. A pie, era mucho.
Demasiado. Y, si se subia a un tranvia, a lo peor aparecia un piquete y le hacian la
cara nueva por insolidario y burgués.

Busco un taxi.

Lo encontro.

Ni siquiera tenia pensado el orden de sus visitas, asi que cuando el conductor le
pregunt6 adonde iba vacilé un instante. Decidi6 que mejor empezar por los mas
débiles, es decir, por los que menos podian saber de todo aquello, para ir descartando:
los abuelos de Eudald Matarrodona.

—Calle Saleta con Vallespir, en Sants.

—A la orden, caballero.

Rodaron en silencio apenas un minuto.

El taxista era de los habladores.

—Ha tenido suerte —dijo.

—Lo imagino.

—Es que paro, bajan y suben. Y asi desde el jueves.

—Bien para el negocio, ¢no?

—S], pero... —Movi0 la cabeza con desagrado—. Andan las cosas muy revueltas
y es como para no estar tranquilo. Ya me he visto en medio de un par de correcalles
de esos que se montan los manifestantes. Hay grupos de accion rapida por la zona del
mercado de San Antonio, el Arco de Triunfo, el Paralelo, la calle Pelayo... Y no todo
son obreros. Hay muchos estudiantes aprovechando el descontento general. Acabas
circulando con miedo. Y eso que les doy la razon, que conste.
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—¢:Tan mal esta todo?

—Por el centro menos, pero a primera hora, cuando la gente va a trabajar,
entonces no vea. Son auténticos rios humanos saliendo de todas partes, sobre todo de
la periferia, para ir a las fabricas, sin importarles que llueva. Por Sants y Hostafrancs,
por el Paralelo hacia el puerto, desde el Clot, Gracia, la Sagrera, el Carmelo, Horta...
Caminan en silencio, sin un grito. Como huelga, es genial. Nadie va a detenerles por
ir a pie. Otra cosa es cuando un grupo ataca un tranvia. Ya hay muchos que han
acabado en comisaria.

—Esta muy al dia, ;eh?

—Llevo a mucha gente, y ahi detras, donde esta usted, se ponen a hablar y a
hablar. Basta con escuchar. A veces somos invisibles. ;Usted a qué se dedica,
caballero?

—Estoy jubilado.

—¢:Y antes?

—Nada, oficinista, aunque pasé ocho afios preso.

—ijCaray! —Le miro6 con respeto por el retrovisor.

No le pregunto la razon, pero se sintio mucho mas proclive a soltar la lengua, que
era lo que, por una vez, pretendia Miquel.

—Miire, en agosto del afio pasado ya habia mas de doscientos diez mil obreros en
el paro. ;Quién aguanta esto? Asi no se puede vivir. Mucho Fuero de Trabajo, pero...
si no lo hay, ya me dira. No vea como estan en Andalucia. Yo soy de Jaén, y alli el
paro no baja del veintidés por ciento. La peor ciudad de Espafia, que me lo dice mi
hermana cada vez que me escribe. —Detuvo el coche ante un urbano que daba el
paso a los que iban en perpendicular y se volvio hacia Miquel—. Todo eso del «plus
salarial compensatorio», una patrafia. Anda que no llega con retraso. Los del
Sindicato Nacional del Metal estan que trinan porque, por ponerle tres ejemplos
graves, La Maquinista Terrestre y Maritima de Barcelona, Torras Herreria y lo mismo
Construcciones Barcelona, estan todo el dia en pie de guerra a causa de no recibirlo.
Los mandos les dicen a los obreros que trabajen a medio gas, y asi no se saca un pais
adelante. Si Barcelona es el motor industrial de Espafia, hombre, habria que
cuidarnos, ¢no? Pues al contrario. Como esto vaya a mas, ya vera como se extiende al
resto. —EIl urbano le dio paso y el taxista aceler6 de nuevo, pero sin dejar de hablar
—. Yo, en mi casa, salgo a tres o cuatro cortes de luz diarios, y tengo tres nifios
pequefios. Malestar social, carestia de vida, inseguridad... Un asco, oiga. Un cliente
me dijo hace un par de dias que del noroeste de Espafia estan saliendo barcos
cargados de emigrantes rumbo a la Argentina y otros paises de por alli.

En aquel momento, por el paseo de Gracia subia un tranvia vacio con un agente
de la policia junto al conductor.

—Siguen vacios —dijo el taxista hablador—. Y eso que parece que hoy han
vuelto a ponerlos al precio de antes, cincuenta céntimos.

—¢Ah, si?
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—Eso me han dicho, creo que lo pone el periddico, pero la mecha del descontento
ya esta encendida y no creo que eso apacigiie los animos. En cuanto se vaya a la
huelga general como se dice... Acabaremos con tanques en la Diagonal, digo,
perdodn, la avenida del Generalisimo.

De Jaén, pero parecia mas catalan que muchos.

A Miquel le cayo bien.

—Para un hombre mayor como usted, eso de ir a pie debe de ser duro, ;verdad?

—Solo tengo ochenta y siete afios.

Se lo creyo.

—iNo me diga! ;Ochenta y siete?

—Y atn corro la maratén esa.

—iNo me lo puedo creer!

—Hoy es que no me apetecia andar.

—Ya, ya.

—¢Cuantos afios me hacia?

—Pues... unos sesenta.

Algo era algo. Acababa de rejuvenecer seis afios.

Y el taxista, de ganarse una propina.

—Pues mi familia se vino de Jaén aqui en el... —Volvi6 a la carga el hombre,
dispuesto a contarle su vida hasta que llegaran a destino.
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El asilo en el que purgaban la edad los abuelos paternos de Eudald Matarrodona era
mas que deprimente.

Una antesala del infierno.

Le habria parecido horrible teniendo treinta o cuarenta afios. Pero mas a los
sesenta y seis. De no haberse casado con Patro, lo mas probable es que ya estuviera
muerto o en un lugar como aquel, sobre todo sin dinero. El edificio era viejo, se caia
a pedazos. Las paredes todavia tenian agujeros de bala o metralla. Unas rejas
metalicas separaban las ventanas exteriores del interior, y no era para menos. Dos
mujeres se aferraban a los barrotes como chimpancés en una jaula del zoo, tratando
de atisbar la calle que ya no volverian a pisar probablemente nunca mas, y menos por
si mismas.

A Miquel le costo discernir si la persona que le abrio el hueco superior de la
puerta, de no mas de un palmo de largo por diez centimetros de alto, era hombre o
mujer.

—¢Los sefiores Matarrodona?

—¢Quién es usted?

La duda persistié. El tono resultaba muy neutro. O era una mujer muy fea o era
un hombre muy raro.

—Un pariente lejano.

—No es dia de visita.

Miquel sostuvo su mirada.

—No me haga recurrir a otros medios —amenazo.

Mayor o no, seguia pareciendo un policia.

Y mas cuando acentuaba ese caracter.

—Estara mucho rato?

—Diez 0 quince minutos.

Se abrio la puerta y le vio la falda.

Incégnita despejada.

—Espere aqui, por favor. Voy a ver si estan vestidos, en su habitacién, en el
patio...

—Gracias.

El vestibulo de la casa era grande. Una oficina con un hombre a mano izquierda.
Un pasillo a mano derecha. Al frente, otra reja que daba a un patio lleno de despojos
humanos, porque eran eso, despojos. La mayoria de los residentes iban en sillas de
ruedas. Los menos, se movian con andadores. Otros estaban sentados en unos
gastados bancos de madera. Apenas si hablaban. Dormitaban, con la cabeza caida a
un lado, o miraban sin ver, mas hacia el interior que a lo lejos, como estatuas
animadas que se mantenian en pie con un inexplicable halito de vida. Lo que también
le impact6 es que casi todos fueran mujeres. La guerra se habia llevado por delante a
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los hombres, de todas las edades, por mucho que las mujeres siempre hubiesen sido
mas resistentes que sus congéneres masculinos.

Una mujer hecha de esqueleto y piel se acerco a la reja y se aferro a ella, como las
de las ventanas que acababa de ver al bajar del taxi.

—¢Ha venido mi hija? —Ie pregunto.

No supo qué responderle.

—Mi hija es muy buena, ;sabe usted? Viene cada dia. La estoy esperando. ;L.a ha
visto usted?

—No, no la he visto, sefiora.

El crepusculo de los ojos se hizo nostalgia.

—Mi hija es muy buena, si —repitio—. Viene cada dia. La estoy esperando. Ya
no tardara.

—Claro.

—¢Qué hace usted de este lado? —Ile pregunto de pronto.

De este lado.

Se le hizo un nudo en la garganta.

El regreso de la mujer-armario le evitd proseguir con la escena. Se detuvo a su
lado y le dijo:

—Sigame, por favor.

—Sabe si mi hija...? —empez6 de nuevo la anciana.

—Callese, sefiora Milagros —Ila interrumpio ella.

—Es que la estoy esperando.

Ya no hubo respuesta. Precedié a Miquel por el pasillo de la derecha hasta otra
reja mas. La abrié con una llave y, cuando la hubieron cruzado, la cerré de la misma
forma.

Alli habia habitaciones.

—Es la siete —dijo.

—Esa mujer, la que espera a su hija...

—Esta sola. No tiene a nadie. Ni siquiera sabemos si la hija existe, si vive... Se
pasa el dia en la reja, esperandola, sin parar de preguntar. Nos tiene fritos. —Solté un
resoplido—. Cuando termine la visita, venga a buscarme para que le abra. Yo estoy
ahi. —Sefial6 un pasillo a su izquierda.

Lo dejo solo.

Miquel busco la habitacion siete. Algunas tenian las puertas cerradas, pero dos
estaban abiertas. Lo que vio en ellas le hizo un nudo en la garganta y otro en la boca
del estomago. Una mujer-cadaver atada a la cama en una; un hombre conectado a una
maquina, tal vez un respirador, en otra. Paso de largo, sintiéndose cobarde, y se
detuvo en la puerta del cubiculo que compartian los Matarrodona. Quiza los unicos
alli que seguian casados y juntos, dispuestos a no rendirse hasta el ultimo aliento.

Estaban sentados en dos sillas, al lado de la ventana. Ella vestida y él llevando
una bata. Habia libros por todas partes. Libros en un estante, en la mesita, incluso
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apilados en el suelo. Lo mas seguro es que fuese su unica distraccién, salvo que en el
armario hubiera un aparato de radio.

Miquel dej6 el paraguas apoyado en la pared.

—¢Sefior Matarrodona?

—Si, pase, pase.

—Gracias.

El anciano no se levant6. La mujer ni volvio la cabeza. Miraba por la ventana.

Otra mirada perdida.

Se estrecharon la mano.

—¢Quién es usted? ;Le conozco? —pregunt6 el hombre.

—No, y no quisiera molestarle.

—Aqui, que venga alguien es un milagro, asi que de molestar nada, al contrario.
¢Seguro que no le conozco?

—No, seguro.

—Pues si va a venderme una enciclopedia a plazos...

Le gust6 que tuviera sentido del humor.

—Soy amigo de Pere Humet —dijo.

La mirada del anciano se apagé de golpe. Pere Humet le habia dado la peor de las
noticias: la confirmacion de la muerte de su nieto. Sin embargo, el halo fue de tristeza
y amargura, no de otra cosa.

La abuela de Eudald ni se habia movido.

—Siéntese. —Le sefial6 la cama su marido.

Le obedecio. El hombre puso una mano carifiosa sobre las piernas de su esposa.

—Es amigo del sefior que vino hace unos dias, Eulalia —Ia informé.

No cambi6 nada en ella.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6é Miquel.

—Hoy no tiene un buen dia —dijo el anciano—. Claro que ya apenas si oye algo
y nunca fue de mucho hablar. —Dej6 de mirarla con carifio y se enfrenté a su
visitante—. Usted dira.

—Lamento lo de su nieto.

—Le dabamos por muerto igualmente. Ahora por lo menos sabemos que es asi.
Lo duro fue saber dénde y como murid.

—Lo imagino.

—Fl sefior Humet nos lo conté todo.

—También les hablé de Sebastian Pifiol.

—Ese hijo de puta... —Se crispo—. Si esta en Barcelona, tan tranquilo...
—Ahora el que le busca soy yo.
—:Por qué?

No se lo oculto.
—Pere Humet fue asesinado el domingo.

ebookelo.com - Pagina 98



El abuelo de Eudald Matarrodona se convirtio en una estatua. Primero, la mirada
fija en su visitante. Después, una rapida ojeada a su mujer, siempre estatica. Cuando
volvid a centrar la vista en Miquel, los hombros se le vencieron ligeramente hacia
abajo.

—¢Asesinado?

—Si.

—¢Por Pifiol?

—Mucho me temo que asi es. También mataron a su prima, para aparentar un
crimen pasional.

Siguié acusando el golpe.

Como si lo masticara despacio.

—¢Quién es usted, sefior? —quiso saber.

—Fra el superior de Eudald y de Humet antes de la guerra.

—¢Es usted el comisario Mascarell? —Levanto las cejas.

—Solo inspector, o mejor dicho, exinspector, pero si.

—Mi nieto le tenia un enorme respeto, sefior. Recuerdo que hablaba de usted
como un modelo a seguir. Siempre me contaba cosas, y decia: «Vas a ver tu lo poco
que tarda Mascarell en pillar al culpable» o «Me gusta mucho verlo trabajar. Parece
no tener nunca prisa, se toma su tiempo, habla poco, pero cuando tiene todas las
piezas del rompecabezas... {Zas!».

—Me alegra oir eso —asintio él.

—Yo creo que le apreciaban todos. Conoci a un par de ellos. Formaban un buen
grupo. Habrian seguido juntos de no ser por la...

—La maldita guerra, si, digalo.

—¢:Como sobrevivi6 usted?

—Me condenaron a muerte, me libré, estuve ocho afios y medio haciendo trabajos
forzados...

—Hijos de puta. —Se le llen6 la boca con la expresién mientras se le endurecia
aun mas la mirada—. Mi hijo muerto, mi nuera muerta, mi nieto muerto y mi hija
presa por robar comida...

—Les queda una hija?

—Si, pero no saldra antes de que hayamos muerto.

—Lo siento.

Se quedaron callados unos segundos.

Con sus pensamientos subiendo en espiral por encima de sus cabezas y creando
fuegos y monstruos alli mismo, en la habitacion, entre los tres.

—Sefior Mascarell, si Sebastian Pifiol descubri6 a Pere Humet y le mato, ;no
tiene miedo de que haga lo mismo con usted?

—A Humet le pill6 de improviso. Yo ahora sé a qué atenerme.

—¢Y cémo dara con é1?
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—No lo sé. De momento estoy siguiendo los pasos que sigui6 Humet, uno a uno.
Les visit6 a todos ustedes, los familiares de sus amigos. En algin momento tuvo que
descubrir algo, a lo peor sin saberlo, y desde luego cometer el error que le costo la
vida. Lo mas logico es pensar que hablé con quien no debia, y que esa persona aviso
a Pifol. ;Le suena el nombre de Maria Aguilar?

—No.

—Lo imaginaba. Fue la dltima persona que vio Humet antes de morir. —Recordd
a la «sefiorita» Plaza—. O la pentltima.

—Seguro que dara con él —dijo con vehemencia el anciano—. Usted no es de los
que pierden el olfato con la edad.

—Hago lo que puedo. ;Qué le cont6 a Humet?

—Nada. —Exhal6 con pesar—. ;Qué podia contarle? Ni sabia que mi nieto
estaba muerto, ni que habian estado en ese horrible lugar... Mi esposa y yo llevamos
aqui cinco afios, ¢sabe? Cuando ella se puso enferma y no pude cuidarla, porque me
rompi la cadera, acabamos en este agujero infecto. Una camara de los horrores. La
antesala del mismisimo infierno. —Se encogié de hombros—. Pero es lo que hay. De
vez en cuando aun nos recuerdan que estamos aqui gracias al nuevo régimen y a lo
buenos que son los vencedores con los vencidos. —Solt6 un exabrupto—. Uno bajo
palio, el resto bajo tierra. Aqui hay enfermos que se hacinan en su mierda, a otros les
atan a la cama, a otros les cloroformizan para que no alboroten. Cuando alguien se
muere, nadie llora. Uno menos, aunque rapidamente aparece alguien mas en esa
habitacion. —Mir6 los libros con amor—. Por suerte, yo aun puedo leer. Eso me
salva. Unas hermanas de la caridad me traen libros. Total, me cuesta unos
padrenuestros y ya esta. Un precio barato sin llegar a ser un Fausto traidor. —Apret6
las mandibulas después de su descarga de impotencia y agrego—: ;Puedo preguntarle
algo?

—Adelante.

—¢Qué hara si le encuentra?

Era la pregunta que se hacia siempre que se metia a investigar algo desde su
regreso a Barcelona. La pregunta que todos le formulaban esperando una respuesta
que no tenia. La pregunta pendiente si acababa encontrando a Sebastian Pifiol. En
julio del 47 el padre de la chica muerta habia matado a su asesino, en octubre del 48
los maquis habian ajusticiado a Benigno Saez antes de que el viejo fascista les matara
a ellos dos, en mayo del 49 el clan de los Fernandez también asumio6 el papel de
justicieros, en diciembre del 49 habia sido Patricia Gish la que vengd a su novio
muerto, y por ultimo, en agosto del 50, el padre de Indalecio Martinez se encargo de
hacer lo propio causando la muerte de Jonas Satrustegui. Por suerte, él no se habia
manchado las manos de sangre, aunque siempre habia llegado hasta el final de cada
caso.

Miquel tardo en responderle.

—No lo sé —manifesto.
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—¢Le matara?

—No.

—Entonces, s6lo queda ir a la policia.

—Me meteria en un lio, aunque es lo mas l6gico. Quiza una llamada anénima.

—AQuisiera pedirle algo, sefior Mascarell.

—Si puedo complacerle...

—Cuando acabe todo y dé con él, porque sé que lo hara, ;querra venir a
contarmelo?

La venganza como alivio final.

—Se lo prometo. —Sonrié dandole un poco del valor que necesitaba, pese a que
no lo tenia tan claro como su anfitribn—. Y también le prometo traerle libros. ¢De
qué le gustan?
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Estaba en Sants, y tanto para ir a la carretera de la Rabassada como para ir a la
Barceloneta, necesitaba un medio de transporte o acabaria muerto. Salié a la calle
Vallespir y se plant6 en la plaza del Centro oteando el panorama. Todos los taxis iban
llenos. Se hizo el sefior mayor, encorvandose un poco y levantando la mano en cuanto
aparecia uno, por mas que tuviese la luz apagada. La estrategia le salié bien. Un taxi
se detuvo a su lado y la mujer que lo ocupaba bajé la ventanilla para decirle:

—Suba, suba, que yo voy a la estacion y luego usted puede seguir. —Se dirigi6 al
taxista—: ¢ Verdad, sefior?

—Yo, mientras baje bandera, le cobre y vuelva a subirla...

—Pues ya esta.

La amable y solidaria mujer abrio la puerta y se corrio hacia el otro asiento.

—Gracias, sefiora —le dijo Miquel con vehemencia.

—Es que, cuando le he visto, he pensado: «Este pobre sefior...».

El «pobre sefior» no se lo discutio.

—Si estos dias no nos ayudamos unos a otros... —continuo6 su salvadora.

Estuvo a punto de decirle que le pagaba el viaje, generosamente, pero debia de
venir de Dios sabia donde, de lejos, porque el importe de la carrera era de aupa. Se
call6. Aguanto la chachara de la mujer las pocas calles que le separaban de la plaza
del Ferrocarril y ella se bajo en la esquina de la calle Santa Catalina con San Antonio.
Miquel le volvi6 a dar las gracias y la mujer se marché feliz, con una serafica sonrisa
en su rostro tras pagar el trayecto que habia hecho.

El taxista volvio a subir la bandera.

—¢:Adonde, jefe?

El «jefe» se lo dijo:

—Al comienzo de la carretera de la Rabassada, por Penitentes.

—Pues muy bien. —Puso el coche en marcha.

Espero otra larga conversacion de taxista, pero este no era como el anterior. Se
limité a conducir, con cara de aburrimiento, y s6lo hablé un par de veces para
quejarse del trafico y la pachorra de los urbanos, que siempre parecian dar mas
tiempo a los que venian del otro lado. El trayecto por la avenida de la Republica
Argentina y, sobre todo, por el paseo del Valle de Hebron, le recordo el caso de
octubre del 48, y mas cuando rodearon el bosquecito donde debia de seguir enterrado
y oculto Benigno Saez. Tras él, llegaron rapidamente al desvio que tomaban los
coches que se dirigian al Tibidabo.

—¢:Le va bien aqui?

No tenia ni idea del numero. Pere Humet solo le habia dicho «una pequefia casita
al pie del Tibidabo, al empezar la carretera de la Rabassada».

—Si, si.

Pago, bajo y se quedo solo.
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No parecia que, en un martes y con Barcelona patas arriba, la gente estuviera muy
por la labor de ir al Tibidabo o a ninguna otra parte por alli, como a Sant Cugat o
incluso Vallvidrera.

Empez0 a subir la cuesta.

«Una pequefia casita al pie del Tibidabo.»

Eso casi eliminaba las viviendas de la parte derecha, discretas y sencillas, pero no
«pequefias casitas» en las que «malviviese» nadie. Mas bien sefialaba las
construcciones de la izquierda, algunas empotradas en la pared o con las rocas
pegadas por la parte de atras.

Empez6 a llamar puertas.

Cincuenta metros después, y ya jadeando, se pregunt6 si se lo habia oido bien a
Humet o si no se equivocaba.

Claro que en la mitad de los lugares no habia nadie.

Una nueva casa. L.a mujer no le abrio la puerta. Se asomo a la ventana.

—:La sefiora Arnella?

—Dos casas mas arriba.

—Muy amable.

Lleg6 a su destino y, lo primero, recuper6é un poco el aliento. El desnivel era
pronunciado, ya de buenas a primeras. La casa en la que vivian los Arnella,
posiblemente tras el final de la guerra y la pérdida de todo, aunque a lo mejor siempre
habia sido la suya, era desde luego muy sencilla. Tenia una sola planta y la pared se
veia desgastada y sucia. La puerta, de madera, quedaba flanqueada por dos ventanas
enrejadas y cerradas. Segun le dijo Pere Humet, en ella vivia la madre de Ernest
Arnella y un hijo pequefio, porque la viuda del exagente muerto en Mauthausen lo
hacia en otro piso.

Llamo al timbre.

Al otro lado se escuché una voz de mujer hablando en voz alta y en tono airado.

—iYa esta aqui el médico! jTe va a poner una inyeccion que vas a ver tu si otro
dia llegas a casa empapado!

La puerta se abrio y por el quicio apareci6 la responsable de la voz, despeinada,
con un delantal, zapatillas raidas y cara de circunstancias. Ni le dej6 decir nada.

—Pase, pase, doctor. Estd en cama con una fiebre...

Tuvo que frenarla, porque ya le estaba casi empujando hacia la habitacién de su
hijo.

—No soy el médico, sefiora.

—¢Ah, no? —Se detuvo en seco.

—No, perdone. Yo...

—¢Y qué quiere? —Se asusto al darse cuenta de que ya le habia metido en casa.

—Soy amigo de Pere Humet.

La mirada fue extrafia. Inquietud, prevencion, miedo... Un vaivén mecido por el
silencio del lugar y la ausencia de trafico al otro lado de la puerta.
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—¢Puedo hablar con usted un momento? —siguio Miquel.

—¢Qué clase de amigo es? —pregunto ella.

—Me llamo Miquel Mascarell. Yo era inspector en la comisaria cuando su hijo
Ernest y Pere Humet estaban en ella como agentes. Pere vino a verme para que le
ayudase a buscar a Sebastian Pifiol.

—:Le han encontrado? —Sufrié6 un subito cambio, pasando del recelo a la
tension.

—No, aun no. Pero necesito hablar con usted.

Pareci6 no saber qué hacer. Mir6 en direccién a la habitacion de su hijo. Y luego
al fondo del pequefio pasillo, donde se adivinaba el comedor. Sus manos revelaron un
extrano nerviosismo.

—¢Puede esperarse aqui un momento? —dijo—. Tengo todo un poco revuelto.

—Claro.

Lo dejo solo y se dirigio al comedor. Tardo menos de un minuto en regresar. Sus
manos siguieron reflejando cierto grado de tension.

—Pase, haga el favor.

Precedio a su visitante y, al pasar por delante de la habitacion del chico, se detuvo
un momento. Miquel vio a un nifio de unos siete afos, tal vez menos, tal vez mas,
orejas de soplillo, nariz grande, ojos muy separados. Estaba sentado en la cama
mirando en direccion a ellos.

—iINo es el médico, Jordi! —Ile grit6 su madre—. jPero ahora vendra a pincharte,
ya veras! —Reanudo la marcha y volvio la cabeza hacia Miquel—. El domingo no se
le ocurre otra cosa que ponerse a jugar bajo la lluvia, jcon la que estaba cayendo! Ha
pillado una...

—Son nifios —contemporizo él.

La mujer se puso a toser aparatosamente, como si la que estuviera enferma fuese
ella.

El lugar era muy sencillo, humilde. Una mesa, cuatro sillas, un aparador con un
espejo algo acribillado por el paso del tiempo y con los bordes amarillentos y
picados, un viejo sofa, ninguna butaca, un armario grande y dos muebles mas bajos
con algunas fotografias espaciadas. Miquel se dirigi6 al sofa antes de que su
anfitriona le detuviera.

—No, siéntese aqui, haga el favor. —Apart6 una de las sillas ofreciéndosela.

La obedecid y dejo el paraguas colgado del respaldo.

La silla estaba frente al aparador y su espejo. Miquel se vio reflejado en él.

Se le antojo que acababa de convertirse en una de aquellas viejas imagenes
tomadas al comienzo de la aparicion de la fotografia, un daguerrotipo secular.

—Sefior Mascarell, ya le dije al sefior Humet que yo no sabia nada de todo esto.
—La madre de Ernest Arnella ocup6 otra silla—. Aparecio de repente, me conto lo
que le habia sucedido a mi hijo, me hablo de Sebastian Pifiol... —Contuvo un primer
ramalazo de emocion—. Tantos afios después...
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—Imagino que saber lo que les paso6 a su hijo y a sus compafieros fue duro.

—Por lo menos, ahora conocemos la verdad. —Sucumbi6é un poco mas a la
emocion—. Ni mi nuera ni yo teniamos ya esperanzas, pero siempre pensamos que
podia haber perdido la memoria o haber empezado otra vida en alguna parte de
Europa, tras la guerra, al no poder volver a Espafia. En el fondo, tal vez haya sido un
descanso, aunque lo que nos cont6 de ese lugar... —Se estremecio—. Eso y la
traicion de Pifiol... —Le mir6 consternada—. ;Como es posible que pasen cosas asi?

—:Le dijo algo relevante a Pere Humet? —Obvi0 la respuesta.

—Nada. ¢Qué podia decirle? Ellos se fueron a la guerra, luego al exilio y ahi
acabo todo. La ultima carta que recibimos de Ernest era de cuando estaba en Francia.
Al estallar la guerra mundial le perdimos el rastro. Perdone... —Fruncio el cefio al
comprender lo insélito de su presencia alli—. ;Donde esta el sefior Humet? ;Le esta
usted ayudando? No entiendo...

—FI] domingo asesinaron a Humet, sefiora. —Se lo dijo directamente.

Ella se llevo una mano a la boca.

La otra al pecho.

—iOh, Dios mio! —gimi®.

—Estoy reconstruyendo los pasos de Pere. —Intent6 que la emocion no la
desarbolara—. En alguna parte cometi6é un error o vio a quien no debia, y pienso que
Sebastian Pifol le encontré a él primero.

—:Le maté... Pifol?

—Es lo que creo. Y no soélo a él. También acabd con la vida de su prima Isabel.

—iPobre hombre! —Mantuvo su crispacion—. Me juré que vengaria la muerte
de mi hijo. Aqui mismo, donde esta sentado usted. jMe lo jurd!

La dejo reposar unos segundos, para que asimilara la noticia.

Ella parecia perdida en un mar de zozobras.

—¢:Le suena el nombre de Maria Aguilar?

—No. ;Quién es?

—Fra la novia de Pifiol en el 36. Fue la ultima pista que encontro, justo el sabado
por la tarde.

La madre de Ernest Arnella se dejo caer hacia atras. Hasta ese momento habia
estado inclinada hacia delante. Apoyo la espalda en la silla y movié la cabeza
levemente de lado a lado.

Fue como si negase una realidad que seguia estando alli.

—~Cuando se lo diga a mi nuera...

—¢Como se llama ella?

—Gloria Camps. Estaba aqui cuando el sefior Humet vino a verme.

Iba a preguntarle donde podia encontrarla cuando volvieron a llamar al timbre.

Esta vez ya no habia la menor duda de quién era.

—Perdone, es el médico. —Salté de la silla al instante.

—Tranquila, no tengo prisa.
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—iAy, Sefior, Sefior! —gimio todavia atribulada por lo que acababa de oir.

L.a madre de Jordi se dirigi6 a la puerta de la casa. Miquel oy6 cémo abria y como
le decia al doctor lo que su hijo habia hecho el domingo. Luego se metieron en la
habitacion del chico.

Se levanto de la silla.

Las fotografias eran familiares. En una reconocié a Ernest Arnella. Un salto en el
tiempo. Debia de ser de la época en la que entr6 en comisaria como nuevo agente.
Tenia mas o menos los mismos rasgos que su hermano pequefio: orejas de soplillo,
nariz grande, ojos separados. Habia otras, la boda de Ernest con Gloria, una joven
muy guapa, algunas de Jordi, pero ninguna de la duefia de la casa, ni de su marido.

Miquel mir6 los huecos entre los portarretratos, mas o menos aparatosos. Algunos
estaban espaciados y en el mueble se veian leves marcas, como si alli hubiera habido
otras fotografias que ya no estaban y acabasen de ser retiradas recientemente.

Huellas en el polvo.

Pase6 una mirada en derredor suyo.

No habia mas.

Le acababa de decir a la madre de Ernest Arnella que no tenia prisa. Pero si
queria ver durante el dia, en plena huelga, a los demas implicados que Pere Humet
habia visitado al llegar a Barcelona, tendria que moverse mas rapido.

El médico debia de estar torturando a Jordi, porque el nifio solt6 un grito.

—:Lo ves? —Se o0y0 claramente la voz de su madre—. jPara que aprendas!

En una de las sillas vio un librito. Alargé la mano y lo cogié. En la portada
aparecian dos nifios dibujados con sendas escopetas, uno de uniforme y otro normal,
a cada lado del escudo con el aguila. El titulo: Asi quiero ser. A pie de portada, el
editor: Hijos de Santiago Rodriguez — Burgos. En la contraportada, el precio: tres
pesetas con setenta y cinco céntimos. Era un manual aleccionador para los
espafiolitos del futuro. Sinti6 curiosidad y lo abrié.

Lo primero que leyo le retorcio el estbmago.

«Vamos a formar a los nuevos ciudadanos en las nuevas doctrinas del Estado.»

Pasé las primeras paginas y siguié leyendo frases al azar. Primero, la definicion
de Espafia: «Hoy la nacion espafiola es UNA: porque no admite desgarraduras
geograficas ni morales que destruyan su unico cuerpo y su unica alma. Es GRANDE:
porque se ha impuesto al mundo por el sacrificio heroico de sus hijos, que han
demostrado que la dignidad es superior a la vida. Es LIBRE: porque se ha sacudido la
servidumbre de los pueblos extrafios que quisieron arrebatarle las esencias de su
personalidad historica». Las siguientes no eran menos doctrinarias: «El alma espafiola
es naturalmente catolica. Si arrancasemos de nuestra historia todo cuanto a través de
los siglos hemos luchado por la religion, el resto no seria mas que un cadaver, un
cuerpo sin alma. Siendo catolicos servimos a Espafia y al gran negocio de nuestra
alma, que es su salvacion». «Un ciudadano que se avergiienza de su patria es como
un hijo que se avergonzara de su madre.» «El destino universal de Espaiia ha sido la
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salvacion de todos los pueblos por la fe. Sépase que todos nuestros conquistadores de
América llevaban a su lado al misionero, que todos nuestros colonizadores el primer
edificio que levantaban era un templo, que Espafia sola ha bautizado a mas infieles
que el resto de todas las naciones juntas. Hemos servido al destino que la providencia
sefial6 a la nacion espafiola.» «Espafia es un Estado totalitario: un solo jefe, un solo
mando, una sola obediencia. Antes Espafia era un caos, una anarquia. Hoy es un
Estado ordenado, disciplinado y ejemplar.» «Me gusta prepararme para la vida
militar.» «La lucha de clases es la destruccion de todos los ideales cristianos de paz,
orden y trabajo.» «El Caudillo s6lo responde ante Dios y ante la historia.» «Yo soy
catolico y espafiol, que, como dijo José Antonio, es una de las pocas cosas serias que
se pueden ser en la tierra.»

¢Una de las «pocas cosas serias»?

Se dio cuenta de que, cuanto mas leia, mas alucinado se sentia, pero no por ello
dejo el librito. Su hijo o su hija tal vez tuviera uno igual en unos pocos afios, como
Jordi.

Se le acentu6 el dolor de estbmago ante el siguiente parrafo: «Encomendar al
pueblo, que no ha estudiado ni aprendido, el dificil arte de gobernar, la
responsabilidad de dirigir un Estado, es una insensatez o una maldad. Quien ame de
veras al pueblo no echara sobre sus espaldas esa carga con la que no puede. No
debemos ser demécratas, sino demoéfilos, y por eso debe gobernar la nacién quien
mas valga, y el que mas vale es el que se impone por su sabiduria y sus virtudes».

¢Franco se habia impuesto por «su sabiduria y sus virtudes»?

¢El golpe de Estado no contaba?

¢Los miles de muertos solo eran una estadistica de los nuevos tiempos?

Abhora si dejo el librito.

No supo si se sentia mas rabioso o mas apenado.

Nunca habia sido rojo, ni comunista, ni radical. S6lo era una persona que creia en
la legalidad, la elegida por la gente, no la impuesta por la fuerza.

Por suerte, el resto fue rapido. O el doctor tenia muchas mas visitas o la cosa no
era para tanto. Cuando la puerta de la casa se cerrd, la mujer reaparecié casi a la
carrera. Lo encontr6 sentado, impasible, mirandose en el viejo espejo picado y
amarillento.

—Ya esta. Perdone.

—Tranquila.

—Este chico... —Bufé con preocupacion.

—De hecho, ya casi me iba. ; Puede darme las sefias de su nuera?

—Si, claro. Vive en la calle Tallers 70, frente a la plaza de Castilla. Pero no vaya
ahora. Mejor a la hora de comer, o mas aun por la tarde.

—Gracias.

—¢No se lo apunta?

—Tengo memoria. ; Puedo preguntarle algo personal?
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—¢Personal?

—AQueria saber si su marido esta libre, preso, exiliado...

La mujer vacil6 un momento. Volvié a unir sus manos en un gesto de recelo,
acompafiado de miedo e inquietud. Le mir6 de forma esquiva, defensiva.

—Lo siento —se excusé Miquel—. No queria molestarla. Yo me libré de ser
fusilado, pero pasé ocho afios y medio preso y sali hace menos de cuatro afios.

—Entiendo. —Se relajo.

—Es so6lo que pienso... Bueno, en lo dificil que debe de ser para usted todo esto.

—Lo es, sefior. —Bajo los ojos—. Gregorio murio6 los ultimos dias de la guerra,
cuando todo estaba patas arriba. El no era de los que se rendian. Dijo que no iba a
quedarse en una Espafia mandada por los fascistas y nos disponiamos a ir al exilio,
con Gloria, cuando nos cay6é una bomba. La casa en la que viviamos qued6 medio
destruida y él muri6. Mi nuera y yo ya no tuvimos el valor de marcharnos. Ademas,
teniamos la esperanza de que regresara Ernest. —Se pasé una mano por los ojos y
musito—: Ni siquiera pudimos enterrarle. No quedd nada de él.

—Lo siento —repitio Miquel.

—Gregorio no combati6 en el frente, por su trabajo aqui, pero se significé mucho.
El partido... Bueno, ¢qué voy a contarle que usted no haya pasado?

—¢ Vive usted aqui sola?

—~Claro. —Le mir6 como si no entendiera la pregunta—. Con mi hijo.

Un hijo que tenia libros aleccionadores como el de la silla.

Estremecedor.

—Ha sido usted muy amable. —Concluy6 la charla recogiendo el paraguas y
disponiéndose a emprender la retirada.

—No le he sido de mucha ayuda, como tampoco lo fui para el sefior Humet. —
Ella también se puso en pie.

—Una investigacion suele tener un noventa por ciento de camino, un nueve por
ciento de pistas utiles y sélo un uno por ciento de resultados finales. Y no puede
llegarse al uno por ciento sin antes haber hecho el camino y dado con las pistas.

Salieron del comedor.

—¢:Seguira buscando a ese mal nacido?

—Si.

Miquel metio la cabeza por la puerta de la habitacion de Jordi, que seguia sentado
en la cama leyendo un tebeo.

—Mejorate —le deseo.

El chico le lanz6 una mirada poco amigable.

—iQuieres meterte en cama y taparte! —le recriminé su madre—. jTienes fiebre,
caramba!

Hora de abandonar el campo de batalla.

F1 mismo abrié la puerta de la calle.

—Gracias, sefora Arnella.
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—Sefior Mascarell...

—¢Si?

De pronto acababa de convertirse en una mujer diferente.

Mas dura.

Le basté con mirarla a los ojos, antes de que hablara.
—Encuéntrelo y matelo, por favor. —Fue lo ultimo que le dijo.
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20

Bajo6 por la carretera de la Rabassada hasta el paseo del Valle de Hebron.

Ningun taxi.

Tampoco es que lo buscara con ahinco. Pensaba en Jordi.

El hijo de una viuda de guerra cuyo marido habia muerto en 1939.

Las madres solteras, y ademas viudas de rojos, no lo tenian nada facil en la
Espafia ultracatolica de Franco.

Era temprano para ir a ver a Gloria Camps, asi que decidi6 mantener el plan
establecido y dirigirse a casa de los Rexach, en la Barceloneta, justo al otro lado de la
ciudad. Por delante de él pasé un tranvia de la linea 26 que venia de Penitentes, vacio,
traqueteando sobre las vias con parsimonia y llevando un agente de policia al lado del
conductor con su eterno uniforme gris. Imposible subirse a €l sin que, al bajar, en la
parada que fuese, algin controlador o manifestante no se le echara encima por
esquirol.

Mir6 los edificios del Hospital Militar, al frente, al otro lado del paseo del Valle
de Hebron.

A un hospital, y mas tan alejado del centro de Barcelona, solian llegar taxis con
ocupantes y, alli mismo, recogian a otros pasajeros.

Cruzo el paseo y descendio por la avenida del Hospital Militar.

Dos taxis subian llenos en ese momento.

Su conjetura estuvo acertada. Al llegar al hospital, Miquel se situ6 junto a la
puerta. Habia una garita de vigilancia con un militar apostado en ella. Los taxis se
detenian alli mismo y los pasajeros bajaban para acceder a pie en el recinto salvo que
transportaran a alguien impedido o herido. Una pareja entrada en afios esperaba la
aparicion del taxi salvador, por lo que a Miquel le toco el segundo. Tardo casi diez
minutos y en ese intervalo empez6 a caer una fina llovizna. Se lo tom6 con calma y
se protegié con el paraguas. Bajaron una mujer y su hijo y se subio sin preguntarle
nada al taxista, no fuera que le dijese que no podia hacerlo. El hombre esperd sus
indicaciones.

—A la Barceloneta —dijo Miquel—. Calle Escuder.

—De montafia a mar —se limito a decir el taxista.

Se arrellan6 en el asiento, con el paraguas a un lado aunque no estaba muy
mojado. Tenia que comprar el periédico. Por primera vez fue él quien rompio el
silencio para dirigirse al conductor.

—¢:Sabe si es cierto que el gobernador civil ha vuelto a poner los billetes de los
tranvias al precio de antes?

—Eso dicen. —FEIl hombre parecia arrastrar las palabras—. No es que el sefior
esté muy de acuerdo, pero con la presion de la calle... Sin embargo, ya ve, siguen
vacios. Eso no se acaba asi como asi.

—Gracias.
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Regreso el silencio.

El taxi bajo por el paseo de San Gervasio para enlazar con la calle Balmes.
Luego, atraveso la ciudad en linea recta hasta la calle Pelayo. Dejo de lloviznar.
Miquel contemplo los edificios. Se empezaba a familiarizar con la nueva Barcelona,
pero seguia pareciéndole una ciudad extrafia, diferente. Una ciudad de sombras que
fingian que no pasaba nada. Las nuevas casas se construian en los solares de las que
habian desaparecido por las bombas. Aqui y alla se veian pintadas negras con el busto
de Franco, el yugo y las flechas o los gritos habituales impresos en las paredes:
«jViva Franco!» o «jArriba Espafia!». Hacia tiempo que habia dejado de dolerle el
estdbmago ante aquello, pero la cabeza era diferente. La cabeza no se controlaba. Los
pensamientos iban de un lado a otro, como rayos inesperados en mitad de lo mas
negro de una tormenta. Al pasar por el cruce de Balmes con Cércega mir6 a la
derecha, a su antigua casa en el numero 256. Fue un visto y no visto. Intentaba no
caminar nunca por alli. En cualquier rincon veia a Quimeta. Y también a Roger, de
niflo, antes de que se hiciera casi hombre y se marchase a una guerra imposible de la
que ya no iba a volver.

El taxi doblo por Pelayo a la izquierda, dejo atras la plaza de Catalufia y luego ya
tomo toda la Via Layetana hacia abajo para desembocar en el paseo Nacional. Los
primeros grupos de manifestantes empez6 a verlos en la esquina de Pelayo con las
Ramblas, y después en la Via Layetana, cerca del nimero 18, la Delegacion Nacional
de Sindicatos.

—No son buenos dias para moverse por Barcelona. —Fue el tinico comentario
del taxista.

La calle Escuder, como todas las de la Barceloneta, era estrecha, pero no
excesivamente larga. Quedaba un poco encerrada entre la calle del Mar y la plaza del
Poeta Boscan. No eran muchas casas en las que mirar, asi que nada mas bajar del taxi
se puso a buscar la de los Rexach. Cuando se aped, dos hombres que asaltaron el
vehiculo por ambos lados empezaron a discutir sobre cual de ellos habia llegado
antes.

Los dej6 atras.

En agosto del afio pasado, también habia estado en la Barceloneta, buscando el
rastro de Patro. Entonces el objetivo era la calle de la Sal. Ahora regresaba al barrio
por algo muy distinto.

Las mismas sensaciones.

A la altura de la calle Pescadores, una mujer le dio el primer indicio.

—Ahi al lado, mire, en ese portal.

Después de todo, la Barceloneta era un microcosmos en el que todo o casi todo el
mundo se conocia, incluso los emigrantes llegados de media Espafia que se estaban
instalando en el barrio, algunos ocupando las casas dafiadas o abandonadas después
de la guerra.
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La sefiora Rexach era una mujer enlutada de arriba abajo, menuda, de expresion
triste y torturada. Una mujer que, probablemente, llevaba muchos afios sin reirse, sin
hacer otra cosa que seguir, rezar y esperar la muerte. Lo de rezar lo imaginé Miquel
por el rosario que asomaba por el bolsillo de su larga falda, con la cruz colgando por
el borde. Tenia el cabello muy gris, casi plateado, y un rostro pequefio en el que los
ojos apenas si destacaban como leves agujeros inanimados de escaso relieve. Se lo
quedo6 mirando unos segundos y tardo en reaccionar.

Lo hizo cuando Miquel se le adelanto.

—Perdone que la moleste, sefiora Rexach. Soy el inspector Mascarell. Su hijo fue
agente mio antes de la guerra y tuve el honor de conocerle.

—¢De verdad? —Se le dulcific6 un poco el rostro.

—Bueno, ya no soy inspector, pero si Joan le hablaba de mi es posible que
recuerde mi nombre.

—Usted era su superior. —Movio levemente la cabeza de arriba abajo.

—Si.

Seguian en la puerta, uno a cada lado. La mujer parecia flotar en una nube
transparente. Hablaba despacio, no se movia, le miraba desde una distancia enorme,
como si les separase un mundo.

—Puedo pasar?

Le costo digerir la pregunta.

Al final lo hizo. Sin decir nada se aparté de la puerta para que él la cruzara. El
piso era como todos los del barrio, pequefio, con estancias de apenas cuatro o cinco
metros de pared a pared. La entrada desembocaba directamente en el comedor, sin un
recibidor de acomodo. Miquel espero a que ella tomara la iniciativa.

—¢:Quiere sentarse?

—Gracias.

—:Ha venido en tranvia?

—No, no, en taxi.

—Claro, claro, tal y como estan las calles... —Se sento en otra de las sillas—.
Joan era un buen chico, ;verdad?

—Mucho —le aseguro.

—Tan leal, centrado, buena persona...

Miquel empez6 a pensar que, cuanto antes se marchara de alli, seria mucho mejor.

—He venido a verla porque hace unos dia estuvo aqui un compaiiero de él, Pere
Humet.

—Si —asinti6 con la misma lasitud.

—Tuvo que ser duro para usted, ime equivoco?

—Estuve enferma —confes6—. Ya sabia que mi hijo habia muerto, pero cuando
ese hombre me lo cont6 todo... Fue duro, en efecto. Todavia no me he recuperado.
¢ Tiene usted hijos?

—Tenia uno. Muri6 en el Ebro.
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—Entonces sabe a qué me refiero —desgran6 con su ya caracteristico tono
neutro, casi un recitado carente de energia—. Doce afios sin noticias de un hijo para
eso, para saber que fallecio en una tierra extrafia, en una guerra que ni siquiera era la
suya.

Todas las guerras eran la misma. Y todas pertenecian a todos.

No se resistio a decirselo.

—Si lo era, sefiora. —Intent6 no parecer grosero o antipatico—. Aqui perdimos,
pero luego, en Europa, el fascismo cayo. Eso fue cosa de todos, incluido Joan.

—¢Y de qué nos ha servido en Espafia?

Demasiado dolor para convencerla. Demasiada desesperacién para borrarla con
so0lo unas palabras. Volvi6 a sentir la necesidad de marcharse cuanto antes, como si
los fantasmas de la mujer pudieran hacerle dafio o entumecerle los sentidos. La madre
de Joan Rexach poco o nada podia ayudarle.

Y, sin embargo, no tiro la toalla.

—FEstoy ayudando a Pere Humet. —Opt6 por no decirle la verdad.

La misma expresion. Ninguna sorpresa.

—También busca a ese hombre, a Pifiol?

—Si. Pensé que tal vez hubiera olvidado usted algo, o que después de visitarla €l,
a lo mejor habia recordado alguna cosa que pudiera sernos util.

La mujer abrio las manos con las palmas hacia arriba.

Pura impotencia.

—No sabia ni sé nada de esas cosas, sefior. L.o inico que puedo contarle es que un
dia Joan se alist6 en el ejército y ya no volvi a verle. La ultima carta que recibi llego
de Francia, antes de la guerra en Europa. Cuando se marchd al exilio, ni siquiera paso
por Barcelona.

—He olvidado la direccion de su hija. ¢Podria darmela?

—Fl sefior Humet ya la visito.

—Lo sé, pero necesito hablar con ella, como he hecho con usted.

—Montse no vive lejos, aunque a pie es un ratito andando. Esta en el namero 39
de la calle Puig Xuriguer, cerca de Vila y Vila. —Mir0 su relojito de pulsera—. A esta
hora debe de estar a punto de llegar a casa después de recoger a las nifas.

—¢ Tiene nietas?

—S], sefior. Y se parecen tanto a su madre y a su tio... A veces veo a Joan en
ellas.

—Disfrtelas.

—Lo hago. —Esboz6 una sonrisa.

—No quiero molestarla mas.

—No ha sido ninguna molestia. Ojala encuentren a ese hombre y hagan con él lo
que €l les hizo a Joan y a los otros.

Lo dijo sin el menor aspaviento, como quien da un recado o habla de algo
insustancial. Ni siquiera vio odio o rabia en sus ojos. Una mujer neutra que, sin
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embargo, también pedia venganza.

Miquel se encamind a la puerta.

La abri6 él mismo.

—Sefiora Rexach, ¢ha tenido algun contacto con los Arnella o los Matarrodona?

—¢Quiénes?

—Las familias de los compafieros de Joan.

—No, no, ninguno.

—~Gracias, y perdone la interrupcion.

—Sefior Mascarell...

—¢Si?

Ella le puso la mano en el brazo.

Una ligera presion.

La mirada eternamente gris.

—Hagan lo que tengan que hacer —dijo.

Su hijo homosexual habia sufrido un doble castigo por su secreto. La débil llama
que la mantenia con vida titilaba lo suficiente para pedir justicia, o venganza.

Para el caso era lo mismo.

—Lo haremos —mintio él.

La leve sonrisa de animo en la despedida no hall6 el menor eco en ella.
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De sus afios de inspector, conocia la mayoria de las calles de Barcelona. En muchas,
habia hecho preguntas. En muchas, habia perseguido o detenido a alguien. Los
vencedores se empefiaron en cambiar el nombre de bastantes de ellas, pero no todas.
Se imagind lo mucho que les costaria a algunos de los ocupantes no catalanes decir
nombres como aquel: calle Puig Xuriguer.

Y de pronto...

Algo impreciso empez06 a golpearle la razon.

Algo que habia visto u oido, despertando la campanita de su instinto.

Conocia esa sensacion.

Aprovechando la pausa en la lluvia, caminé por el paseo Nacional hasta el paseo
de Colén sin ver nada alarmante, ni manifestantes ni policias, y luego alcanzé la parte
baja del Paralelo, que seguiria llamandose asi aunque los rétulos de las esquinas
indicaran que se trataba de la calle Marqués del Duero. Alli si vio algunos grupos de
hombres, no muy numerosos. Los evito, aceler6 el paso y alcanzd su siguiente
destino. Puig Xuriguer quedaba a la izquierda, en el lado de Montjuic. El nimero 39
era la ultima casa de la derecha, antes de llegar a Vila y Vila. Una portera mas joven
de lo normal, porque la mayoria parecia tener la misma edad de los edificios que
cuidaban y protegian, le dijo que la sefiora Montserrat vivia en el dltimo piso. La casa
era baja, asi que tampoco tuvo que subir demasiados escalones. Pese a todo, lleg6 al
rellano jadeando. Tomo un poco de aire, llamo6 al timbre y al instante, al otro lado,
escucho una pequefia algarabia de voces infantiles disputandose el derecho a abrir la
puerta. Gano la mayor de las dos nifias, de unos ocho afios. Su hermana tendria dos
menos. Debian de esperar a otra persona, o se imaginaban que pudiera ser una vecina,
porque se lo quedaron mirando en silencio, con los ojos muy abiertos.

Su abuela habia dicho que se parecian a la madre y al tio.

El tio Joan.

Por un momento, regreso la sensacion de unos minutos antes.

Tenia que ver con los parecidos.

—Hola. —Las saludé levantando la mano.

Montserrat Rexach aparecié por detras de ellas. Se abrochaba una bata de estar
por casa. Al verle aparto a sus hijas, en plan madre protectora, y casi se le encaro.

—S1?

—NMe llamo Mascarell, Miquel Mascarell —se presento decidiendo ir al grano—.
Fui el superior de Joan antes de la guerra. Acabo de hablar con su madre y necesito
hacerle unas preguntas. ; Puedo pasar?

La mujer fruncio el cefio.

Tendria unos cuarenta afios, quiza un poco mas, asi que Joan era su hermano
pequefio. La sorpresa hizo que perdiera un par de segundos.

—Yo me llamo Juana, como mi tio —dijo la mayor.
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—Y yo Teresa, como mi abuela. —No quiso ser menos la pequefia.

—Id a vuestro cuarto, va. —Su madre las aparté antes de decirle a él—: ;Unas
preguntas? ;Sobre qué?

—¢Me permite? —insisti6 Miquel—. He venido a pie y estoy un poco cansado.

Vacil6 un momento.

—Joan me habl6 de usted, si. —Cambié de actitud—. El mejor inspector del
cuerpo. —Acab6 apartandose de la puerta para invitarle a entrar—. Pase, pase. Y
perdone el desorden. Acabamos de llegar del colegio.

—Siento molestarla.

Las pequefias echaron a correr por el pasillo y se metieron en una habitacion.
Montserrat Rexach le precedi6 a él hasta el comedor, que mas bien parecia un campo
de juegos. No es que hubiera muchos juguetes, pero si una cunita, dos mufiecas y una
cocinita con cacharreria infantil. Todo desperdigado por el suelo.

—FEstas nifias... —lamento la mujer.

Miquel se sent6 en una de las sillas mientras ella trataba de apartar todo aquello
con los pies. Por detras de su figura se veia el clasico aparador con fotografias
familiares. Todo el mundo las tenia. A diferencia de las que habia visto en casa de los
Arnella, alli estaban apretadas, muy juntas, faltas de espacio.

De nuevo, la punzada.

La campanilla.

Y esta vez, acompafiada de un presentimiento.

—:Por qué ha ido a ver a mi madre, sefior? No esta muy bien, ssabe? Cualquier
dia me la traigo aqui. Ya no esta en condiciones de vivir sola.

—Hace unos dias las visito un compafero de Joan: Pere Humet.

La reaccion fue airada.

—~Qjala no hubiera venido. —Resoplo.

—Por qué?

—¢ A usted qué le parece? Doce afios después llega alguien y te dice que Joan esta
muerto, cosa que ya imaginabamos, pero te cuenta qué le pas6 y como murio. Por
Dios... —Se mordi6 el labio inferior y sacudi6 la cabeza.

—Pere Humet buscaba a su asesino.

—¢Y qué podiamos decirle nosotras? Ni mi madre ni yo sabemos nada de ese tal
Sebastian Pifiol. Lo unico que hizo fue despertar el pasado, resucitar los fantasmas y
hundirla un poco mas, pobre, por si no estaba bastante mal.

—A su madre no se lo he dicho, pero a usted si lo haré: Pere Humet fue asesinado
el domingo.

Acuso el golpe.

Directo, en la mente y en el pecho, porque dio la impresion de que se quedaba sin
aliento.

Las risas de las nifias llegaron hasta ellos envueltas en las promesas del mafiana.

Pero ellos dos se enfrentaban al pasado y el presente.
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—¢:Le mato... Pifol?

—Eso creo.

—Dios...

—Humet vino a verme, para que le ayudara a encontrarlo, pero Pifiol acabé con
su vida antes de que pudiéramos hablar mas.

—¢Sigue siendo policia?

—No, por supuesto. Bastante hago con estar vivo después de casi nueve afios
preso.

—c:Nueve anos?

—Si, sefiora.

—¢Y qué hara si le encuentra?

—No lo sé.

—¢Le matara?

Miquel no dijo nada. No podia.

—Entonces Pifiol quedara indemne, ;verdad? —Suspiro ella.

—Puede que baste una llamada anénima a la policia. De momento han detenido a
un exnovio de la prima de Humet, a la que también mat0, para orquestar una escena
diferente de la real.

—:Como sabe usted tantas cosas?

—Me muevo rapido.

Parecié no creerle. A fin de cuentas, era un hombre de sesenta y seis afios que
aparentaba sesenta y seis afios.

Mas o menos.

—¢Y por qué ha ido a ver a mi madre y esta ahora aqui, sefior Mascarell?

—Porque, como le he dicho, Humet no me lo acab6 de contar todo. Me dijo que
les habia visitado a ustedes y a lo que queda de las familias de los otros dos, los
Arnella y los Matarrodona. Yo estoy siguiendo sus pasos, repitiendo lo que él hizo,
para ver si paso algo por alto o en qué punto encontré la ultima pista, la que alert6 a
su asesino.

—¢Y si Pifiol sabe que ahora le busca usted, también se le adelanta y lo mata?

—Yo estoy sobre aviso. El no lo estaba.

—Pero es un hombre mayor.

—Sigo siendo un buen policia.

—Perdone. —Bajo la cabeza sintiéndose avergonzada por su brusca sinceridad.

—Tiene algun contacto con los Arnella o los Matarrodona?

—No, ninguno. Tampoco lo tuve entonces, aunque conoci un poco de pasada al
grupo.

—:Reconoceria a Pifiol si le viera ahora?

—Si. —Fue rotunda.

—¢Cuando hablo Humet con usted?

—El viernes por la noche.
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Miquel se envaro.

—¢Este viernes pasado?

—Si.

—Yo me lo encontré el sabado por la mafiana, y me dijo que por la tarde iba a
investigar su ultima pista. Creia haber dado con la novia de Pifiol en el 36, una tal
Maria Aguilar. Por la noche le conté a una amiga que, en efecto, la habia visto.

—Yo le hablé de ella, si.

El eslabdn perdido.

El punto de inflexion.

—¢Conoce usted a Maria?

—No exactamente. Me la encontré hace ya unos cuatro o cinco afios. Fue lo que
le conté a Pere Humet. Antes de la guerra coincidimos en un cumpleafios y me quedé
con su cara. Bien, la verdad es que soy buena fisonomista. Les recuerdo a todos.
Armella iba con su mujer, Humet con la suya y Sebastian Pifiol con ella. Era muy
jovencita entonces, unos diecinueve o veinte afios. Muy guapa, llamativa incluso.
Naturalmente me olvidé de todo eso hasta que, como le he dicho, me tropecé con ella
por la calle. Estaba casi igual.

—:Hablaron?

—Un poco, nada importante. Nos quedamos mirando, nos dijimos hola... Algo
trivial. Sablamos o imaginabamos que ellos habian muerto, asi que no quisimos
ponernos a llorar. S6lo fue un intercambio de saludos, saber que estdbamos bien y
poco mas. Ella me contd que trabajaba de peluquera. No me extrafio, porque la vi
muy guapa y cuidada, maquillaje, pelo... Yo iba hecha un asco y me dijo que tenia el
cabello muy bonito y que mi deber era cuidarmelo. Me invit6 a ir a su peluqueria.

—c:Fue?

—No.

—:Por qué?

—Ni tenia ganas de arreglarme, ni estaba cerca de aqui, ni queria verla, porque
habriamos acabado hablando de unos y otros, cosa que no me apetecia nada.

—:Recuerda donde le dijo que estaba esa peluqueria?

—No sé el numero, pero si la calle. Era Parroco Ubach.

Miquel se qued6 unos segundos pensativo. Montserrat Rexach miré su reloj de
pulsera.

—La estoy entreteniendo —se excuso él.

—Bueno, mi marido esta al llegar y todavia no me he puesto a preparar la
comida, pero no importa —quiso tranquilizarle—. Lo que me ha dicho de Humet me
ha dejado...

—Vino a Barcelona para hacer justicia y ha sido la ultima victima de Pifiol.

—Y no creo que a nadie le importe. —Apreto las mandibulas.

—Siempre queda alguien. Usted y su madre, los abuelos de Matarrodona, la
madre y la esposa de Arnella...
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—Y ahora, usted.

—Si —convino Miquel—. Y ahora yo.

Las cabecitas de las dos nifias se asomaron por el quicio de la puerta. Hacia un
poco que no se las oia reir ni jugar. Miquel fue el primero en verlas. Su madre le
sigui6 la mirada hasta descubrirlas.

—¢Qué hacéis aqui? —les recrimind sin enfadarse—. jEspionas!

Las pequefias se fueron corriendo y chillando.

—He de irme ya. —El se levanto.

—Piensa que Maria es la dltima pista de la que le hablé Humet, ;no es cierto?

—Si.

—Si la encontrd, tuvo que ser ella la que avisara a Pifiol.

—Es lo que creo.

—Entonces tenga cuidado.

—Lo tendré, se lo aseguro.

Montserrat Rexach sefial6 su anillo.

—Esta usted casado?

—FEn segundas nupcias. Y espero un hijo un dia de estos.

—¢Y se esta jugando la vida por...? —No acabé la frase.

Miquel puso cara de circunstancias.

Pero su voz fue honesta al decir:

—Fran mis hombres en el 36. Y ahora cuatro de ellos estan muertos. Pifiol mato
al ultimo después de que nos encontraramos casualmente y hablaramos. El domingo
Pere Humet tenia que venir a comer con mi mujer y conmigo. —Hizo una pausa—.
No me siento capaz de quedarme en casa y fingir que esto no ha sucedido. Llamelo
deuda moral.

—Usted es de la vieja escuela —dijo ella con simpatia—. Ni siquiera pienso que
crea que se encontr6 con Humet casualmente.

—Tal vez. —Suspir6 Miquel mientras le tendia la mano para agradecerle su
tiempo.

—Tenga cuidado, por favor.

—Lo tendré.

Juana y Teresa estaban en el recibidor, para ver como se iba.

Miquel se las quedé mirando.

Si, se parecian a su madre, y también a su tio Joan.

Parecidos, parecidos.

Seguia pensando en ello cuando llego a la calle y se detuvo para considerar cual
iba a ser su siguiente paso.
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La mafiana habia sido productiva.

Hora de comer.

Lo malo era que, cuando investigaba algo y se metia hasta las cejas, le podian
mas las urgencias que el hambre, manifestada s6lo por el ruido de su estomago.
Habian matado a Pere Humet y a Isabel Moliner la mafiana del domingo, y ya habian
transcurrido cuarenta y ocho horas. Las mas importantes.

Al menos lo eran cuando trabajaba como inspector.

Gloria Camps, la viuda de Ernest Arnella, no vivia lejos del Paralelo, aunque a
pie fuese otro buen trecho y ya llevase sobre sus piernas el ultimo, desde la
Barceloneta hasta la calle Puig Xuriguer. La humedad empezaba a metérsele en los
huesos. No supo si subir por Vila y Vila o irse directamente al Paralelo en busca de
un utopico taxi.

Un hijo en camino, una huelga de usuarios y un caso como aquel.

La tormenta perfecta.

Opto por encaminarse al Paralelo, para ir cortando por el dédalo de calles en torno
a las Ramblas, subir por el Raval y de ahi cruzar perpendicularmente las tres calles
principales, Hospital, Carmen y Pintor Fortuny, hasta desembocar en la plaza de
Castilla.

Quiza tuvo suerte por la hora, pero lo cierto es que un taxi vacio paso por su lado.

Casi no reacciono.

—iTaxi!

El coche se detuvo a unos metros. Corrio un poco, para alcanzarlo y no tener que
pelearse con nadie, y se metio en €l de cabeza. Cuando le dio la direccion, el hombre
se quedo pensativo.

—¢:Por donde quiere ir, amigo?

El amigo fue tan generoso como mordaz.

—Por donde quiera pero sin pasar por el Tibidabo, que tengo un poco de prisa.

—iAy, las prisas, las prisas! —FI taxista le lanzé una mirada—. jUsted debe de
ser de los que a los cien afios todavia ira corriendo a todas partes!

—A los cien afios, el que ira corriendo sera el que empuje mi silla de ruedas.

El hombre solt6 una carcajada.

No hablé mucho mas. Un comentario acerca de los tranvias y otro acerca de que
era su ultima carrera. Por la tarde le tomaba el relevo su hijo. En diez minutos le dejé
en la misma calle Tallers con la plaza de Castilla. El nimero 70 correspondia a una
estrecha casa de cinco pisos con balcones largos que iban de lado a lado. Miquel le
ech6 una ojeada a la 68 bis, con las ventanas perfectamente trabajadas, la parte
superior de todas ellas en forma de arco, relieves en yeso y los balcones circulares,
individuales. La mayoria de las personas iban caminando con la vista fija en el suelo
y se perdian detalles como aquel.
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Ni las malditas bombas ni Franco habian acabado con Barcelona.

Un dia, la ciudad seguiria, y lo demas se alejaria por un rincon de la historia.

No era un mal consuelo.

La porteria estaba cerrada. Pero habia buzones en el vestibulo. Encontro el piso
de Gloria Camps y subi6 despacio, para no fatigarse mas de la cuenta y llegar
resoplando. La madre de Ernest Arnella le habia dicho que su nuera estaria
localizable a la hora de comer, pero que mejor por la tarde. Y, desde luego, era asi.
Después de llamar tres veces a su puerta comprendio que no estaba en casa.

Regreso a la calle.

Cruzé Tallers y en la plaza de Castilla compr6 La Vanguardia. A un lado del
quiosco, protegidos contra las inclemencias del tiempo por un cristal, algunos
periodicos estaban abiertos y mostraban paginas de su contenido, lo mismo que en el
escaparate de la redaccion de La Vanguardia en la calle Pelayo. En una ley¢ los tres
titulares que, de mayor a menor tamafio, daban cuenta del cambio de politica en
relacion al importe de los billetes de tranvia. El primero rezaba: «El ministro de
Obras Publicas suspende las vigentes tarifas de los tranvias de Barcelona». El
segundo titular era: «A partir de hoy volveran a regir los precios anteriores a la ultima
elevacion». El tercero decia: «Estaran en vigor por el tiempo que requiera el estudio
de una solucion total y definitiva».

—~O sea, hasta que se calmen los animos —dejo escapar.

Con el periédico bajo el brazo buscoé un lugar donde comer algo, sencillo y
rapido. Lo encontré caminando por Valldonzella. Un bar con el ambiente cargado por
el humo, pero que anunciaba en la cristalera «pescado recién cogido del mar». Se
sentd a una mesa, al lado del ventanal que daba a la calle, y esper6 a que una oronda
mujer le atendiera. Le pidio un pescado que no tuviese espinas, pan y agua. La mujer
ni siquiera tomo nota. Desaparecié en direccion a la cocina y Miquel abrié La
Vanguardia.

La noticia relativa al «asunto de los tranvias» estaba en la pagina 12, oculta en las
columnas de la «Crénica de la jornada». Ni siquiera era la primera, sino la tercera. El
lenguaje no podia ser mas farragoso para decir que en Espafia todo iba bien y que, si
habia algun problemilla, se arreglaba al instante, que para eso las autoridades velaban
por el pueblo y este pueblo era comprensivo y majo. Casi de mala gana leyo:

La solucion al problema tranviario. Cuando las representaciones
economicas de la ciudad y la organizacion sindical tomaron nota
sobre si la responsabilidad de estudiar y proponer una férmula para
resolver la situacion producida estos dias pasados en Barcelona y
brindando a la autoridad su apoyo y su cooperacion, tuvimos la
seguridad de que el molesto conflicto en que se debatia la urbe iba a
ser resuelto. Y, como es natural, esa seguridad nos produjo una
satisfaccion profunda, porque la resolucion del caso no suponia la
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mera discusion del margen de ganancia o de las posibilidades
econOmicas afectantes a una compafiia que, como tal, no nos importa,
sino la terminacion de una situacién que nada aportaba al buen
nombre de Barcelona y que ponia en el ambiente de esta grande,
hermosa y querida capital, una nota de tristeza, amén de suponer una
hipoteca sobre la paz y la tranquilidad ciudadanas.

Miquel se salt6 la mayor parte del parrafo intermedio sabiendo que era el de mero
relleno, con la misma palabreria del primero pero todavia mas ambiguo. Leyo el
fragmento final.

Pero, sobre todo y ante todo, la solucion al debatido asunto
tranviario representaba un triunfo de la buena fe, de la laboriosidad
operante acuciada por ese motor que es el carifio inmenso a
Barcelona, a su tranquilidad y a su progreso, dentro del area
insoslayable del orden, la paz y el progreso de una nacion entera.

Tantos elementos puestos al servicio de una primordial idea: la de
encontrar una solucion adecuada al problema concreto, reclaman, por
derecho propio, que la ciudadania de los barceloneses responda
inmediatamente. Que todos y cada uno de nosotros, al tomar de nuevo
el tranvia —sistema de circulacion y transporte imperfecto, discutible,
pero actualmente indispensable para la vida y la actuacion de los
barceloneses—, tengamos la seguridad que, conscientemente,
racionalmente, cooperaremos de una manera eficaz a recuperar el
clima de concordia, de colaboracion y de solidaridad que es ineludible
entre todos los intereses, todas las conveniencias y todas las clases
que, aunadamente, pugnan por su propia subsistencia y por el
afianzamiento de una ciudad mas grande, mas grata y, en todos los
aspectos del desenvolvimiento humano y civico, ordenada y justa.

Cerr0 el periddico con rabia y lo dejo a un lado. Barcelona vivia un caos social de
tremendo significado, un estallido urbano de enorme magnitud, el primero después de
la derrota, ¢y todo se reducia a comentarlo, con la habitual pompa y artificio oratorio
propio de la dictadura, en la pagina 12 y con indisimulada condescendencia? ;De
verdad creian a la gente tan idiota? Ni una palabra del aumento desproporcionado de
los billetes; ni una palabra de los tranvias volcados o los cristales rotos; ni una
palabra de los disturbios; ni una palabra de que la gente, harta, prefiriera ir a pie bajo
la lluvia en aquel marzo infernal antes que claudicar una vez mas; ni una palabra de
la huelga anunciada para pocos dias después. Y ni una palabra de la vuelta a las viejas
tarifas, en una clara bajada de pantalones gubernamental.

¢El problema tranviario? ;Eso era todo?
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Compraba el periddico casi cada dia para estar informado, saber por lo menos
«algo» de lo que sucedia. Pero habia momentos en los que le superaba y le
desbordaba tanta hipocresia.

El pais de fantasia creado por los vencedores, el pais de los suefios impuesto por
la dictadura, escondia otra realidad, muchos miedos, y, sobre todo, la sensacion
constante y eterna de vivir una pesadilla repetida dia a dia. La pesadilla de la que muy
pocos se beneficiaban haciéndose ricos al son de la victoria, mientras la inmensa
mayoria agonizaba con el eco de una guerra que parecia eterna en el fondo de si
mismos.

Sinti6 asco, desesperanza, cansancio.

Pensé en su hermano, exiliado en México, lejos de todo aquello.

Y luego record6 qué estaba haciendo.

Pere Humet, muerto. Su asesino, libre.

En aquel instante la esperanza era él.

Estaba en sus manos.

Era una especie de eslabon final mantenido en pie.

Se olvido momentaneamente de lo que acababa de leer y todo lo demas al
aterrizar en la mesa su comida.

—Que aproveche —le deseo la mujer.

Si el pescado no habia sido sacado del agua por la mafiana, como mucho habria
sido el dia anterior. En cuanto se puso el primer pedacito en la boca, y esta se le hizo
agua, recordo que siempre, siempre, incluso en lo peor, reinaba la esperanza como
ultimo consuelo.

Llovia, pero por encima de las nubes reinaba el sol.

Siguié comiendo en silencio.

Intent6 serenarse y concentrarse de nuevo en el caso.

De momento, no tenia nada. Unos abuelos, dos madres, una hija y una viuda.
Todos cubiertos por el dolor de sus pérdidas desde el instante en que Humet les habia
contado como murieron Joan, Ernest y Eudald. A eso se reducian sus opciones. La
gran baza seguia siendo Maria Aguilar, la novia perdida y reencontrada. Si ella sabia
donde estaba Sebastian Pifiol, el camino seria mas corto a la vez que aumentaria el
riesgo.

Si daba con ella, tenia que ser cauto.

Termind el pescado, mojo la salsa con pan. A medida que comia habia tenido mas
apetito. Bebi6 un vaso de agua y aposto por un café para andar con los ojos abiertos a
lo largo de la tarde.

Cada caso era un nudo gordiano. La espada podia aparecer en su mano en el
momento mas inesperado.

—¢:Ha comido bien el sefior?

—De maravilla. jQué pescado, sefiora!

—Ya se lo he dicho. ;Un postre?
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—Café.

—Achicoria.

No todo era perfecto.

—Bien, de acuerdo —se resigno.

Al otro lado del ventanal, la gente empez06 a abrir de nuevo los paraguas.
Miquel se sinti6 como si las nubes volvieran a llenarle la mente.

ebookelo.com - Pagina 124



23

Nada mas llamar al timbre, escuché al otro lado los pasos de unas zapatillas
repiqueteando contra el suelo. La mujer que le abri6 la puerta era guapa, cabello corto
y algo mojado, revuelto, ojos vivos de mirada directa, labios sensuales y mentén
pronunciado dandole un aire de firme seguridad. Llevaba un jersey gris por encima
de una blusa blanca y falda muy por debajo de las rodillas. Miquel le calculé unos
treinta y seis o treinta y siete anos.

No se sorprendio por la visita.

—Pase, ya sabia que vendria.

—¢Ah, si?

—Valentina, mi suegra, me ha llamado por teléfono para decirmelo. Estaba un
poco nerviosa. Incluso alterada.

—FEs comprensible.

—Deje aqui el paraguas. —Le indicé un angulo del recibidor con un pafio en el
suelo—. Querra hablar conmigo, ;verdad?

—Si no le es molestia...

—No, tranquilo. Tengo trabajo, pero entiendo la situacion. Venga.

Miquel dejo el paraguas. Casi todo el pequefio recibidor lo ocupaba una bicicleta
apoyada en la pared. Una bicicleta con las ruedas mojadas, sefial de que acababa de
llegar con ella y la habia subido a casa para no dejarla en la calle. La siguio hasta un
despacho casero habilitado también como cuarto de lectura. A un lado, una buena
biblioteca, dos butacas, una mesita y una alfombra. Al otro, la mesa repleta de
papeles y libros abiertos. Miquel se dio cuenta de que los libros eran diccionarios, de
francés y espafiol, y que los papeles eran galeradas, el paso previo de los textos antes
de ser enviados a imprenta.

Gloria Camps se sent0 en una de las butacas y cruzo las piernas. Agito la cabeza y
se pasoO las manos por el pelo. Debia de estar secandoselo con una toalla al llamar él.
Miquel se sent6 en la otra. Toda la seguridad femenina que emanaba de su anfitriona
se manifest6 en el aplomo con el que hablé.

—¢Fue Pifol?

—FEs lo mas probable —asintio Miquel.

—Asi que Humet estaba cerca. Lo bastante como para que ese cabron actuase
primero.

—Si.

Gloria Camps apret6 las mandibulas. Era guapa, si, y mas debio de serlo antes de
la guerra. Ahora se habia convertido en una mujer plena, firme. Sebastian Pifiol habia
sido responsable de la muerte de su marido. Una loba enjaulada no habria sido mas
temible.

—No llegué a verle en el 36, sefior Mascarell, pero Ernest me habl6 mucho de
usted.
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—Lamento que nos conozcamos tan tarde, y en estas circunstancias.

—Yo también. —Chasque0 la lengua—. El inspector paciente pero implacable, el
modelo que todos querian seguir, el que los detenia a todos, tardara lo que tardara. —
Sonri6 cansinamente—. No es extrafio que Humet le contase toda la historia y le
pidiera ayuda.

—No se la habria podido dar.

—¢Y ahora si?

—Es diferente.

Ella le escruté con atencion.

—Mi suegra me ha dicho que quien busca a Pifiol ahora es usted.

—Intento cerrar un circulo, si.

—¢No teme que también vaya a por usted?

No hubo respuesta, sélo el claroscuro de la mirada. Gloria Camps aparto los ojos
de él, los paseo por el trabajo que la esperaba encima de la mesa y luego los cerro y
apoyo la cabeza en el respaldo de la butaca. Por un momento, muy leve, parecio
venirse abajo.

—Cuando Humet me conto lo de ese lugar, Mauthausen... —Suspir6—. Si nos
quedaba alguna esperanza de que Ernest siguiera vivo en algun lugar, sin memoria,
por ejemplo, o incluso con una nueva vida... Todo se vino abajo. Aun recuerdo la
ultima vez que le vi, aqui, en Barcelona, mucho antes de que acabara la guerra porque
en enero del 39 yo estaba en Valencia, haciendo de enfermera.

— Sigue siéndolo?

—Mas que por mis escasos conocimientos médicos, lo que les interesaba eran mis
buenas dotes para los idiomas. Siempre se me han dado bien. Ahora he perfeccionado
aun mas el francés, por mi trabajo, pero entonces también hablaba con los heridos
americanos que luchaban en las Brigadas Internacionales y hasta chapurreaba un
poco de ruso. De haber estado aqui, sé que Ernest habria venido a buscarme para
llevarme con él al exilio. Luego llegaron las cartas desde Francia y finalmente...
nada. Creo que no me he sentido verdaderamente viuda hasta ahora.

—~Giloria, ¢qué puede decirme de su charla con Humet? —le pregunt6 para evitar
que se derrumbara.

—Nada. —Fue sincera—. Yo estaba en casa de mi suegra casualmente. Aparecid
igual que un fantasma y casi ni le reconoci. Nos dijo que Ernest habia muerto y
quedamos consternadas. No porque no lo imaginaramos a pesar de aferrarnos a la
ultima esperanza, sino por todo lo demdas. Cuando nos confes6 que estaba en
Barcelona buscando a Sebastian Pifiol... Imaginese. Yo misma habria ido con él para
acompanarle.

—:No tiene ni idea de donde pueda estar?

—No, ninguna. Pero mi suegra me ha dicho que usted si tenia una pista, que iba
detras de una que fue novia de Pifiol.

—Maria Aguilar. ¢;La conocio?
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—Es posible, pero no estoy segura. Les vi poco. Eran amigos, los cinco, pero
tampoco se pasaban el dia juntos. Los Unicos casados éramos nosotros y Pere. Eso
nos situaba al margen, con otro tipo de vida.

—Pere Humet dio con Maria Aguilar gracias a Montserrat Rexach, la hermana
mayor de Joan. Sé que la vio el sabado por la tarde. A él le mataron el domingo por la
mafnana.

—Entonces ya esta: esa mujer sabe donde para.

—No creo que se lo dijera a Humet, pero quiza si a Pifiol. Esa es la cuestion.

—¢Aviso a Pifiol que Humet estaba en Barcelona y le buscaba?

—FEs lo que parece.

—¢Y usted va a ir a verla?

—Si.

—:No es muy temerario?

—No lo sé. Depende. Lo sabré cuando la vea.

—No puede ir a la policia, ¢verdad?

—No. Y ademas, eso podria comprometerme. Humet estaba aqui ilegalmente.

—Usted era inspector de policia en la Republica. ; Como sigue vivo?

—Fui sentenciado a muerte, pero al final no se cumplié la sentencia y, por una
historia muy larga de contar, acabé saliendo en 1947.

—Malditos cabrones... —Resoplo.

Miquel se relajo. La energia de Gloria Camps era una ayuda. No habia muchas
mujeres tan fuertes como ella en la Espafia de Franco. Sintié que podia hablar de lo
que fuera, por comprometido que resultase.

—Vive sola?

—Si.

—:No tiene a nadie? Y perdone la indiscrecion.

—No. —Pleg6 los labios en un gesto de dureza y seguridad—. No son buenos
tiempos para el amor, ni para esperar mucho del futuro a corto plazo. Hay tanta
hipocresia, tanta mentira... Mire a mi suegra. Usted estuvo en su casa, vio a Jordi.

—Si.

—¢:Sabe lo mal que lo pas6 siendo la viuda de un rojo y luego, encima, al
quedarse embarazada sin tener marido?

—Lo imagino.

—Casi tuvo que irse del barrio, aunque llevaba poco en él. Perdio a las escasas
amigas que le quedaban. Un verdadero infierno. Lo mejor es que no esta sola. Le
tiene a él. Jordi nunca sera Ernest, pero se ha volcado en ese nifio con todo su ser, y
yo me alegro por ella. La ayudo lo que puedo. Si algo tiene Valentina es su entereza,
aunque no lo parezca y dé impresion de fragilidad.

—Recuerdo a Ernest, y ademas vi una foto suya. Jordi es igual a él.

Los ojos de Gloria Camps titilaron un momento. Fue algo rapido. Una luz fugaz.
Recuperd la normalidad sin que ninguna otra alteracion la delatase.

ebookelo.com - Pagina 127



El ultimo comentario de Miquel se perdio en el vacio.

—¢Como es que no le quitaron a Jordi no teniendo marido? Creo que los
orfanatos estan llenos de hijos de madres solteras.

—No vea lo que tuvimos que luchar. Primero lo ocultamos, luego... bueno, ;qué
importa? Le aseguro que no fue facil. Por suerte con dinero y algtn contacto, todo se
arregla. —Suspiré y dio por terminada la conversacion—. Me temo que no podré
dedicarle mucho mas tiempo, sefior Mascarell, aunque me gustaria, y me gustaria ir
con usted a por esa rata. —Seflal6 la mesa de trabajo—. He de entregar una
traduccion en un par de dias, y es una novela complicada, con un lenguaje muy
enrevesado.

—Es traductora?

—Si, aunque hago de todo para varias editoriales. Cuando es necesario, también
corrijo o leo originales para valorarlos y escribir un informe. Ya le he dicho que se
me dan bien los idiomas, con la ventaja de que mi madre era francesa y, a su vez, hija
de un inglés.

—Interesante.

—ILo es. No esta muy bien pagado, pero si eres rapida... Cuanto mas traduzco,
mejor. Suficiente para vivir y ser independiente. Ademas, la mayor parte del trabajo
lo hago en casa.

Miquel no se movio de la butaca.

—Parece usted muy fuerte —dijo.

—Hay que serlo, ;no? —Endureci6 el rostro.

—Quiere que le diga algo si doy con Pifiol?

—Lo haria?

—Si.

—Gracias. —Solt6 una bocanada de aire mientras se ponia en pie.

Miquel la secundo.

Ella fue la primera en abandonar el despacho. El piso era agradable, carente de
lujos pero acogedor. Al llegar al recibidor y recoger el paraguas, Miquel mir6 la
bicicleta.

—¢:Deportista?

—No. —Gloria Camps hizo un gesto con la mano—. Es s6lo que me gusta, me
mantiene en forma, me hace sentir libre... Ademas, es un medio de transporte barato,
eficaz y rapido. Lo malo es cuando llueve, como hoy. Si te pilla una buena...
Supongo que no es muy femenino, pero le aseguro que, para mi, eso es lo de menos.
Me aburren los convencionalismos, sefior Mascarell.

—Ha sido muy amable, Gloria.

—No, gracias a usted por hacer lo que hace. Si encuentra a Pifiol, quiza podamos
matarle entre los dos.

Hablaba en serio.

Mirada fija, ojos de piedra, rostro imperturbable.
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Su suegra le habia dicho casi lo mismo: que lo matara él.

—Puede que baste con un anénimo a la policia.

—No, eso no bastara —dijo ella—. Algo me dice que Pifiol esta aqui moviéndose
con total impunidad a pesar de ser tan profugo como Humet. Llamelo instinto
femenino.

Miquel no le hablé de su instinto policial.

Quiza fueran lo mismo.

—Creo que volveremos a vernos —se despidio.

—Yo también lo creo. —La viuda de Ernest Arnella le apret6 la mano.
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La calle Parroco Ubach no era muy larga, asi que comenzd por el extremo derecho,
en Aribau, y camino por ella en direccion al otro extremo, en Calvet. La peluqueria la
encontro hacia la mitad, cerca de la calle Muntaner. Era una peluqueria de barrio, con
escasa clientela a esa hora y menos en un dia lluvioso. Lo malo fue que dar con un
taxi en los alrededores de la plaza de Catalufia habia sido un problema, y los minutos
a veces corrian muy rapido. Dos operarias y tres clientas, una de ellas debajo de un
casco que mas parecia un instrumento de tortura o una tostadora, le examinaron de
arriba abajo cuando entr6 en el local. Miquel se dirigi6 a la muchacha que tenia mas
cerca, jovencita, como de veinte afios.

—¢:Maria Aguilar?

—¢Quién?

—Maria Aguilar. Me han dicho que trabaja aqui.

—No, aqui no.

—¢:Llevas mucho ta?

—Diez meses.

—¢Y ella? —Senalo a la otra muchacha, un poco mayor.

—ijRosa! ;A ti te suena una tal Maria Aguilar? —grit6 la primera sin responderle.

—No —dijo Rosa.

—Yo si la recuerdo —intervino una de las clientas—. Pero se fue hace afios. Era
muy buena.

—Pregunte a la duefia. —Se encogi6 de hombros la peluquera—. Esta ahi atras,
por esa puerta.

—Gracias.

Hizo lo que le decia. Abrio la puerta, se encontré con un distribuidor y al otro
lado, por una segunda puerta entreabierta, vio la rechoncha figura de otra mujer,
sentada detras de una mesa, examinando papeles.

Miquel llamo con los nudillos.

—Perdone que la moleste...

La duefia de la peluqueria puso las manos sobre los papeles, como si fueran
materia peligrosa.

—¢Quién es usted?

—Estoy buscando a Maria Aguilar. —Se quedo en el umbral.

Ni siquiera le pregunt6 por qué.

—iValgame el cielo! —grufio—. Pero ¢qué les pasa con esa? —La ultima palabra
sono despectiva—. Ya es el segundo que la busca en estos dias.

Miquel no tuvo que describirle a Pere Humet para confirmar que hablaba de él.

—:Sabe donde puedo encontrarla?

—iYa no trabaja aqui! —Levant6 la voz—. jMenuda lagarta! Pill6 a uno que le
monto su propia peluqueria y se fue hace ya la tira!
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—¢Sabe dénde?

—:Y0? A mi qué me importa!

—Yo creo que si lo sabe. —Miquel se cruzé de brazos, con el paraguas
colgandole del derecho.

La mujer subio la guardia, pero bajo sus defensas.

—¢Es usted policia?

No hubo respuesta.

—¢ Va a detenerla? —pregunto ella.

—La detendré a usted si no colabora.

Fue el empujon definitivo. Después de todo, no parecian precisamente amigas.
Una buena peluquera, segun la clienta, que se emancipaba para montarselo por su
cuenta.

—Calle Zaragoza, entre Septimania y Francoli.

—Se lo dijo al otro hombre, ;verdad?

—Si.

—Por qué a él?

—Me cont6 que habia salido de la carcel y que Maria habia sido novia suya. La
estaba buscando. El pobrecillo me dio mucha pena. Si le hubiera visto...

Le habia visto.

—Gracias. —Se apart6 de la puerta.

Cruzo la peluqueria saludando a las dos operarias y a la clienta de la informacion.
Una vez en la calle, levanto la vista al cielo. No llovia, pero caian gotas esporadicas.
Lo peor era que se habia levantado mucho viento. Ideal para doblar las varillas del
paraguas y romperlo.

—iMaldita sea! —protesto.

La calle Zaragoza estaba cerca. Otros diez minutos a pie.

El dia volvia a ser infernal.

Odiaba el viento. Era lo peor. En el Valle de los Caidos, especialmente en
invierno, silbaba por entre las piedras y cortaba tanto la piel como el aliento. Si
encima llovia, el agua se metia por todas partes, empapandoles la ropa, y acababan
titiritando de frio. Los presos a los que no mataba el trabajo caian como moscas entre
noviembre y marzo.

Era extrafio. En aquel tiempo deseaba una revolucidn, una nueva guerra, lo que
fuera con tal de cambiar las cosas. No tenia nada que perder. Ahora también deseaba
el cambio, el fin del franquismo; pero, si para que eso se produjera tenia que haber
otra guerra o una escalada de violencia, comprendia que era mejor esperar, no volver
a desangrar al pueblo.

Ahora no estaba solo.

Tenia a Patro e iba a ser padre.

—Te has vuelto conservador —refunfufi6 en voz alta.

Si, y lo asumia.
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Era la diferencia entre morir por nada o aceptar la vida y confiar en un futuro
mejor.

Pura logica.

Alcanzé la calle Zaragoza por la parte de abajo y subié en busca de su objetivo.
La peluqueria se llamaba Maria, como su duefia, y era mucho mas moderna y lujosa
que la que acababa de abandonar. En el interior trabajaban cuatro operarias y las
clientas eran cinco, bien vestidas, dos de ellas bajo los inefables cascos de la
permanente. El hombre al que la exnovia de Sebastian Pifiol habia «pillado» debia de
tener dinero, o estar dispuesto a hacer lo que fuera por ella.

Recordo la descripcion de Montserrat Rexach:

«Era muy jovencita entonces, unos diecinueve o veinte afios. Muy guapa,
llamativa incluso.»

No tuvo que acercarse a ninguna de las peluqueras, todas muy enfrascadas en su
trabajo. Una de ellas, la mayor, se dirigio a él con una enorme sonrisa en los labios.

—Senor?

—Busco a Maria —dijo con familiaridad.

—La sefora? —se extraio—. Ya no peina desde hace tiempo, y menos ahora.

No le pregunt6 qué significaba eso de «y menos ahora».

—:Dénde puedo encontrarla?

—En su casa.

—:Me da las senas?

La mirada de desconfianza duré menos de un segundo. El rostro de Miquel no
admitia la menor duda. L.a mujer ya no pregunt6 nada. No era asunto suyo.

—Es aqui mismo, cinco casas mas arriba. El portal de madera. El atico.

—Muy amable. Le diré a mi mujer que venga a esta peluqueria a ponerse guapa.

La dejo quieta en mitad del local y regreso a la calle. Volvia a lloviznar, pero por
tan poco trecho no abri6 el paraguas. Encima, el viento racheado. Los zapatos, pese a
no llevar la proteccion de las chanclas de goma, resistian y no parecian muy mojados.
Tampoco la lluvia era como la del nefasto dia anterior. La puerta de madera de la
quinta casa era ostentosa. Una bonita pieza de artesania, aunque algo deteriorada ya
por el paso del tiempo. No vio a nadie en la garita de la porteria y subio en el
ascensor hasta el atico.

La mujer que le abrio la puerta era muy guapa y estaba casi tan prefiada como
Patro. A lo sumo, uno o dos meses menos. Quiza fuese una plaga. Si en el 36 tenia
diecinueve o veinte afios, ahora, en el 51, rondaria los treinta y cuatro o treinta y
cinco.

Fuera como fuera, una mujer embarazada era peligrosa.

Pese al desconcierto inicial, Miquel sac6 a relucir la mejor de sus sonrisas, por si
acaso. Si Maria Aguilar era el eslabon perdido, tenia que ser cauto. A Sebastian Pifiol
no le vendria de un muerto mas.
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Aunque... ;como podia ser cauto si lo que necesitaba era hacerle preguntas y,

hasta cierto punto, incomodarla?

¢No se trataba todo aquello de dar con él?
—Buenas tardes, perdone que la moleste. —Reaccion6 lo mas rapido que pudo.
—Usted dira.

—El sabado por la tarde vino a verla un hombre al que posiblemente conoci6 en

1936, Pere Humet, ¢verdad?

Primera reaccion: sorpresa.
—Si.
—Le pregunto6 si sabia algo de Sebastian Pifiol. —Obvio la duda, lo dijo sin el

menor signo de interrogacion.

—Si, asi es.

—¢Me podria contar qué le respondi6?

Segunda reaccion: pasmo.

—Por qué?

—Porque, a las pocas horas de hablar con usted, le asesinaron.

Tercera reaccion: absoluto asombro.

Se apoyo en el quicio de la puerta con la mano derecha y se llevo la izquierda al

bajo vientre.

—:Como dice? —balbuced.
—No solo le asesinaron a é€l, sino también a la mujer con la que vivia. —Puso la

directa Miquel.

—Seiior...

—Le dijo usted donde encontrar a Sebastian Pifiol?

Cuarta reaccion: miedo.

Un miedo inesperado que le dilat6 las pupilas.

—Yo no... —tartamudeo—. Me esta asustando, ;sabe?

—Respdndame y me voy.

—¢Quién es usted?

—Un amigo de Humet. Nada mas. Y viejo. —Lo dejo ir por si acaso—. No tiene

que preocuparse. —Volvio a azuzarla—: Usted tuvo que darle una pista, algo.

él?

—Sefior, Sebastian fue novio mio hace muchos afios. ;CoOmo voy a saber nada de

—¢:Quiere que esto mismo se lo pregunte la policia?

Quinta reaccion: panico.

—No, pero es que no entiendo...

De pronto parecia sincera. La suma de todas las reacciones la habia convertido en

alguien vulnerable, golpeado por una realidad situada mas alla de su razon. Sorpresa,
pasmo, asombro, miedo, panico...

Maria Aguilar no sabia que Pere Humet habia muerto.
Esa era la clave.
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Probablemente mintiera con respecto a Pifiol, pero lo de los asesinatos le habia
caido encima como una losa.

—Sefiora, respondame a lo que le pregunto, me iré y no volvera a verme, se 1o
garantizo. Bastante tiene con eso. —Sefial0 su vientre.

Se vino abajo. Recordarle a su hijo la hizo rendirse.

Dominé unas lagrimas, vacilo...

—Lo tnico que le dije a ese hombre fue que su madre vivia en la calle Sicilia
378, haciendo esquina con la calle Industria. Yo... es todo lo que sé, se lo aseguro.

—¢Le ha visto recientemente?

—¢ A Sebastian? —Se puso palida y atropelld la respuesta—. jDios, no, se lo
juro! jPero si creia que estaba muerto! Cuando Humet me dijo que no, que estaba
vivo y en Barcelona... No pude ni creerlo. —Trago saliva—. Sé dénde vive su madre
ahora porque me la encontré hace unos tres afios. Ella me queria mucho. —Sonrié un
poco, haciendo un esfuerzo—. Siempre quiso que nos casaramos. Era una mujer dura,
fuerte, pero a mi me adoraba y me tenia un carifio muy especial. Decia que so6lo yo
podia hacer feliz a Sebastian. —Volvié la tristeza, pero la tension no desaparecio—.
Cuando le conté que iba a casarme se echo a llorar. Sebastian muerto, yo feliz con
otro hombre... Ya me entiende, ;no?

—Asi que hace tres afios Pifiol todavia no habia regresado.

—Bueno, no sé... Supongo que no. Yo es que todavia no entiendo... —Se llevd
una mano a la frente.

Miquel pensé que iba a desmayarse. Estaba blanca como la cera.

Si mentia en el tema de Sebastian, que parecia lo mas probable, lo hacia
relativamente bien, utilizando su estado, pero sin evitar la traicion de los nervios. Si
se veia metida en un inesperado lio, comprendia su implicacién, aunque fuese
indirecta.

Dos muertos siempre pesan.

—Siento haberla incomodado —dijo él.

—¢Quién... es usted? —insistio por segunda vez.

—Fui superior de Pifiol y de Humet antes de la guerra —Ie confesoé.

—FEntiendo. —Suspir6 con agotamiento—. ;Donde vive, por si pasa algo mas y
he de localizarle?

Miquel se tomo su tiempo.

Luego le soltd lo primero que le vino a la cabeza.

—Calle Conde del Asalto 9.

—Si me lo permite... No me encuentro demasiado bien.

—Claro, perdone. Descanse.

—Ha sido un embarazo complicado —confes6—. Tengo unas ganas de que
salga...

—Todo ira bien. Tranquila. ;Es el primero?

—Si.
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—Felicidades y buenas tardes, sefiora.

Maria Aguilar cerro la puerta.

Miquel espero.

Al otro lado se escuché un profundo suspiro, un desgarro emocional, un llanto
nada ahogado que se perdio a lo lejos.

La cabina del ascensor seguia alli. Se meti6 dentro y descendio a la calle.
Fue casi como descender a los infiernos.
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Abrio el paraguas al llegar a la calle y se quedd en la acera unos segundos, con la
cabeza dandole vueltas en torno a lo que acababa de suceder en el atico de la casa.
Estaba seguro de que Maria Aguilar mentia, pero ¢hasta qué punto?

¢Avisé a Sebastian Pifiol de que Humet le buscaba, como simple prevencion, sin
imaginar lo que su exnovio pudiera hacer?

¢Le dijo a Pere Humet unicamente lo de las sefias de la madre de Pifiol y eso fue
todo, o ni siquiera le menciono el detalle?

En cualquier caso, las cartas ya estaban boca arriba.

Si Maria Aguilar volvia a avisar a Pifiol...

¢Seria capaz, sabiendo ahora que él era un asesino?

—Estas casada, esperas un hijo. No hay nada mas importante que eso, ;verdad,
preciosa?

Las palabras flotaron en el aire y se desvanecieron como pompas de jabon.

Ultima parada, la calle Sicilia.

¢Y si se limitaba a llamar anonimamente a la policia para decirles que el asesino
de Pere Humet e Isabel Moliner estaba en esas sefias?

Pero ¢y si no era asi?

Bajo por la calle Zaragoza bajo la lluvia e inundado por sus propios
pensamientos. Patro también estaba embarazada. Iba a tener un hijo o una hija que
necesitaria un padre. Mayor o no, viejo o no, un padre. Sebastian Pifiol habia matado
«casi» en defensa propia.

¢Qué haria si se lo encontraba de cara?

Al llegar a la calle Guillermo Tell se detuvo. Opto por dirigirse al cruce con la de
Balmes impulsado por la esperanza de encontrar un maldito taxi. La lluvia arrecié un
momento, y se guareci0 bajo una marquesina porque las rachas de viento
empeoraban. Patro le pegaria la bronca si llegaba muy mojado. Y mas si aparecia con
los zapatos sucios por no haberse puesto las dichosas chanclas. Las odiaba, pero ella
decia que para algo estaban.

Llevar chanclas hacia sefior.

Miquel sonrid.

A veces provocaba su enfado so6lo para verla con los ojos brillantes, las mejillas
rojas y el aire de furia apasionada con el que solia hacerlo todo. Cuando ella se daba
cuenta, se enfadaba atin mas, por mucho que él tratara de reir e intentaba que
compartiese su buen humor.

—iEs que cuando gastas bromas te pones tan serio que parece que lo digas de
verdad! —protestaba.

Pasaron diez minutos.

La lluvia fue a menos.

La climatologia se tom6 un respiro.
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Incluso dejo6 de soplar el enloquecido viento.

Si no aparecia un taxi...

El primero que circul6 cerca de donde estaba, cinco minutos después, se lo robo
una mujer que lo tomo a la carrera. Un asalto en toda regla. El segundo, otros cinco
minutos mas tarde, simplemente no le hizo caso y no par6. Miquel memoriz6 la
matricula, por si otro dia se lo encontraba. Tras media hora de espera y cansancio
bajo la marquesina, finalmente tuvo suerte. Vio a lo lejos la luz y sali6 dispuesto a
partirse la cara con quien fuera. No necesito tanto, pero si bajo a la calzada para
detenerlo.

El taxista no tuvo mas remedio que parar.

—iAbuelo, que casi le atropello!

Iba a gritarle que, de abuelo, nada.

Apreto los pufios.

—C(alle Sicilia con Industria.

—Alla vamos. ;Hacla mucho que esperaba?

—Desde que fui padre, imaginese.

El taxista no acabo de pillarle el chiste.

Miquel se arrellané en el asiento, sujetando el paraguas lo mas lejos posible para
que no le mojara. Los dos nuevos intentos del taxista por entablar una conversacion
no cuajaron. El tercero si.

—Sabe quiénes lo pasan peor cuando llueve?

Iba a decirle que los perros callejeros, porque perdian todos los rastros, los olores,
y vagaban desorientados de un lado a otro.

—Ni idea.

—Los que recogen colillas del suelo. —Lo proclamé como si fuera una verdad
incuestionable—. Todo esta mojado, asi que ni siquiera pueden acabarse un pitillo
recién tirado o liarse otro con cuatro o cinco colillas que arramblen. A mi es que me
dan una pena...

Miquel no supo qué decir.

Pero se juro fijarse mas en los pobres que iban todo el dia persiguiendo colillas.

Tal vez fuese un evidente signo de los tiempos.

Al llegar a su destino, le dio el importe exacto, hasta el ultimo céntimo. El
hombre le miré con recelo mientras €l se mordia de nuevo la lengua para no decirle
que, si seguia siendo tan buen psicologo con lo de la edad, no haria mucha carrera
tras el volante.

Se quedo solo.

Preocupado, algo inquieto, un poco asustado...

Y solo.

La casa era antigua pero sefiorial. El clasico edificio del Ensanche, construido a
finales del siglo x1x o comienzos del xx. Claro que, con la fiebre constructora de la

nueva Barcelona, tarde o temprano la echarian abajo. Los chaflanes eran lo mas
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buscado. Habia algo en ella que mostraba decrepitud, quiza el tono austero, tal vez lo
necesitado que estaba el edificio de arreglos o mejoras. Mientras lo contemplaba,
aprovechando que habia vuelto a dejar de llover, intentd6 buscar una forma de
enfrentarse al dltimo acto de aquella historia.

Suponiendo que Sebastian Pifiol estuviese alli.

Pero ;adonde podia ir un hombre que regresaba a Barcelona surgiendo de lo mas
oscuro del pasado, sino a casa de su madre?

Por la cabeza de Miquel empezaron a surgir las voces de la sefiorita Plaza, de
Maria Aguilar...

Pere Humet no le habia dicho a la prostituta que hubiera encontrado a Pifiol, sélo
que tenia una pista. Y ya habia hablado con Maria.

¢La pista era el lugar en el que ahora estaba él?

¢Y si Humet habia ido a la casa frente a la que se encontraba, sin dar con nadie, y
habia aplazado su venganza unas horas, un dia, dos, sellando asi su propia sentencia
de muerte al adelantarsele Pifiol?

—iMierda! —Se sintio6 aturdido.

Dio el primer paso.

Entro en el portal.

Los buzones de los vecinos estaban a la izquierda. Se acerco a ellos mientras con
el rabillo del ojo veia a la portera saliendo de la porteria.

Encontro el de la mujer a la que iba a ver.

La mujer... y algo mas.

«Asuncion Sola de Pifiol — Sebastian Pifiol.»

Miquel se quedoé sin aliento.

—¢ A qué piso va? —Ile pregunto la portera deteniéndose a su lado.

—Sefiora Pifiol.

—Tercero primera.

—Sabe si esta en casa?

—Si, si. Hoy no ha salido.

—¢Y el sefior Sebastian?

La mirada fue de incredulidad.

—También, claro —dijo como si fuera algo evidente.

—Gracias.

Lleg6 al ascensor.

¢ Tan facil?

¢Sebastian Pifiol regresaba a Barcelona, probablemente de manera ilegal, y su
nombre aparecia en el buzon de la casa de su madre como si tal cosa?

El aparato era de los lentos.

Muy lento.

Fue como subir al cielo levitando despacio.

ebookelo.com - Pagina 138



Bajo en el tercer piso y las dudas reaparecieron. Empez6 a sudar por la inquietud.
¢Y si se iba, y dedicaba el dia siguiente a espiarle y seguirle?

Si, mucho mejor.

¢Como iba a enfrentarse a Pifiol sin mas...?

¢Estaba loco? Era un asesino...

Sus pensamientos quedaron borrados de un plumazo cuando la puerta del tercero
primera se abri6 de pronto. En el quicio, pobremente iluminado por la luz del rellano
y por la del recibidor de la vivienda, apareci6 una mujer mayor, ajada, cabello blanco,
ojos tristes, labios curvados hacia abajo. Iba en bata y llevaba una taza vacia en la
mano.

La clasica estampa de quien va a pedir un poco de aztcar, sal o harina a la vecina
de enfrente.

Se quedaron mirandose el uno al otro.

—Buenas tardes —dijo ella ante el silencio de Miquel.

—Buenas tardes, sefiora. —Ya no se detuvo y, casi de manera irreflexiva, se lanzé
a tumba abierta—. ;Sebastian Pifiol?

La mujer se qued6 aun mas quieta. Una estatua.

Los 0jos mostraron extrafieza.

—Para qué quiere verle?

—Fui companero suyo antes de la guerra. Bueno, mas que compafiero, su

superior.
—:El inspector Mascarell?
—Si.
—No entiendo... —vacilo ella.

—Me enteré casualmente de que habia regresado a Barcelona, y después de tantos
afos... Me hizo mucha ilusion. Quedamos tan pocos de aquel tiempo...

La madre de Sebastian Pifiol siguié mirandole con mas y mas extrafeza.

Incluso dolor.

Un dolor profundo, indefinible, el de toda madre que ha sufrido y carga con ello
como si fuera una penitencia.

—Usted no sabe nada, ¢verdad?

—¢ A qué se refiere?

La inmovilidad ces6. Dejo caer el brazo cuya mano sostenia la taza y los hombros
también cedieron. Lo mas inquietante fue la mirada.

Tan amarga.

—Pase, por favor —le invito.

Tomo la iniciativa, dejé la taza vacia en la repisa del recibidor y esperé a que
Miquel cerrara la puerta del piso. Luego le guio por un pasillo enteramente vacio de
muebles o cortinajes en los quicios de las puertas principales, hasta desembocar en un
comedor con una curiosa distribucion del contenido. La mesa y las sillas estaban a un

ebookelo.com - Pagina 139



lado, el sofa y las butacas al otro, el aparador, también pegado a la pared, ocupaba el
ultimo espacio. En medio no quedaba nada, ni siquiera una alfombra.

No habia fotos o retratos en ninguna parte.

—Espere. Ahora vuelvo.

La portera le habia dicho que tanto ella como su hijo estaban en casa.

¢Por qué aquel gesto de sorpresa?

Miquel mir6 el pasillo por el que apareceria Sebastian Pifiol.

Empez6 a brotarle un extrafio presentimiento.

Algo no encajaba.

Algo chirriaba de manera estentérea en todo aquello.

Escuch6 un rumor procedente del fondo del piso y se tens6. Esperaba ver
aparecer a Pinol y a su madre.

Y aparecieron.

Solo que no como creia él.

La mujer iba detras, empujando la silla de ruedas en la que se sentaba su hijo, un
casi irreconocible Sebastian Pifiol vestido con una bata gris por encima del pijama y
la cabeza calda a un lado. Tenia la expresion completamente ida, la boca medio
abierta, las manos agarrotadas. Una baba blanca le llenaba la comisura del labio por
la parte mas cercana al hombro derecho. El cabello, revuelto, le daba todavia mas un
aire de locura y desgarro.

—Han venido a verte, Sebastian —le dijo su madre—. Es tu antiguo superior.

Nada.

Ella se dirigio a Miquel.

Le explicé lo que casi no merecia la pena de ser explicado.

—Regres6 muy mal, sefior. Aparecio un dia, sin mas, casi sin recordar nada, y al
poco tuvo un derrame cerebral. Desde entonces esta asi.
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Dia 6

Miércoles, 7 de marzo de 1951
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Le despert6 la caricia de Patro.

Asi que no abrio los ojos.

Se quedo quieto.

¢Cuando importaba la edad si, con una caricia, cualquiera podia volver a la nifiez,
o hacerse etéreo, u olvidarse de aquello con lo que se enfrentaria al abrir los ojos?

Patro le acaricié un poco mas, el vientre, el pecho.

Luego, un beso suave en la mejilla.

—Sé que estas despierto —le susurré al oido—. Siempre te quedas muy quieto
cuando te hago esto.

—Sigue.

—No. Vamos, es tarde.

La palabra «tarde» le sobresalto.

—¢Ya viene? —La miro6 asustado.

—No, tranquilo.

La vio vestida, una mafiana mas, y fruncio el cefio.

—¢Qué hora es?

—ILas nueve y media pasadas.

—¢Otra vez me he dormido?

—No me extrafia. Menuda noche has pasado dando vueltas.

Miquel resoplo.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada. Me voy a la merceria.

—iQuédate en casa, mujer!

—Carifio, que tanto da donde rompa aguas, y alli tengo a Teresina, porque lo que
es tu... 4O te quedaras conmigo?

—No seas mala.

—Ya, mala yo. Pase lo que pase vas a salir de casa igual, que ya lo sé. Y después
de lo que me contaste anoche...

—No me digas que no es extrafo.

—:Cuando no es extrafio un caso? (O te crees que los malos van dejando
miguitas de pan para que les sigas el rastro? Luego siempre hay explicaciones
logicas, pero mientras tanto...

Habian hablado largo y tendido del tema.

Demasiado.

Sobre todo porque las preguntas y las dudas continuaban siendo las mismas.
Como en la mitologia, buscaba el hilo de Ariadna que le sacara del laberinto. Pero,
mucho mas, necesitaba averiguar quién era el minotauro.

—Sigues dandole vueltas a todo, ¢verdad? —Ile pregunto Patro.

—Me temo que si.
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—Si Sebastian Pifiol no mat6 a Pere Humet, ;quién lo hizo y por qué?

Miquel pens6 que Patro metida a policia le habria sido muy util antes de la
guerra.

No ahora.

—¢Y si, después de todo, fue el carbonero? —continué ella.

—Me da que no.

—Pudo pagar o pedirselo a alguien, un amigo, un verdugo... {Y él jugando al
fatbol para dejarse ver!

—No lo veo tan retorcido. EI que mat6 a Humet y a su prima va de listo, lo sé.

—Y te fastidia.

—Si —admitio.

—iEl gran inspector Mascarell es mas tozudo que nadie! —Le aplaudi6 Patro sin
excesivo énfasis.

—No es eso. —Suspird él—. Tu misma le viste un momento el viernes. Pere
Humet no era mas que un pobre hombre con afios y afios de sufrimiento sobre los
hombros. Lo resistio todo y estaba en las ultimas, pero tenia algo que le mantenia con
vida.

—Vengarse.

—Si, ¢y qué? No merecia morir asi, y menos tan cerca de su objetivo, como no
merecian morir como murieron los otros tres. El deseo de venganza es un poderoso
motor. Ni siquiera entiendo como no se volvio loco. Lo unico que sé es que me duele
que su asesino se vaya de rositas.

—Carifio, anoche lo racionalizaste todo perfectamente —insisti6 Patro—. No
queda nadie. Tus unicos candidatos son las familias de esos tres hombres, y por lo
que me dijiste de ellos...

—Queda la que mintio.

—Maria Aguilar, si. Una mujer embarazada. Ya me diras. Ni pienses en meterte
con ella.

—Qué solidaria eres.

—Dices que se sorprendi6 mucho al saber que Humet habia muerto. Eso la
excluye, aunque quiza si metio la pata y sabe donde esta su ex.

—No sé por qué te cuento estas cosas. —Se paso una mano por los ojos.

—Porque, si no me lo contases y te pasaras el dia fuera de casa como te lo pasas,
pensaria que tienes una amante, mas joven y, desde luego, nada prefiada.

—iSeras tonta!

Intentd cogerla, pero ella se zaf6 a pesar de la dificultad que tenia para moverse.
Ya se habia puesto en pie y estaba a punto de marcharse.

—Sabes que sufro cuando aparece el policia que siempre hay en ti —le dijo—. Y
mas si te das con un canto en los dientes y no consigues nada, o si te quedas en
blanco, sin pistas. Esta vez hay un asesino que creo que sabe que vas tras €él, y eso me
da mucho miedo.
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—No puede saberlo.

—Si, en el caso de que tenga que ver con las personas a las que has ido a ver.

—Vamos, Patro...

—Miquel...

—Ven —Ile pidio.

—No. Levantate. No estoy de humor.

—<Carino...

Ella se mir6 la panza y le dijo:

—Tu papa es un irresponsable, tozudo y testarudo a mas no poder. Tu preparate.

—Mira que ya lo oyen todo.

—~Ojala.

—No digas eso.

—Pues lo digo y ya esta. Hasta luego.

La vio salir de la habitacion y se quedo en la cama tal cual, pensativo, incomodo,
lleno de alternativas que iban y venian por su cabeza como rafagas de viento
incontroladas en un vaivén de dudas. El golpe del dia anterior habia sido tremendo,
inesperado. Sebastian Pifiol en una silla de ruedas, impedido. Si Pere Humet hubiera
llegado hasta é€l...

¢Le habria asesinado?

¢ A pesar de ser un impedido que ya no se enteraba de nada?

La pregunta era: ;llegé Humet hasta él?

Miquel sigui6 en cama unos minutos mas.

A Pere y a su prima tenia que haberlos matado un hombre. De eso no tenia la
menor duda. Por su larga trayectoria como inspector, sabia que dificilmente en un
doble asesinato, con apufialamiento, el culpable llegaba a ser una mujer. Y, por la
forma de la ejecucion, menos. Teniendo en cuenta esto, se encontraba frente a un caso
en el que todo eran mujeres y hombres mayores cuando no ancianos, como los
abuelos de Eudald Matarrodona. La ultima incorporada al circulo era la madre de
Pifiol, también mayor.

Quedaban, sin embargo, las dos mujeres jovenes: la viuda de Ernest Arnella y la
hermana de Joan Rexach.

¢Una de las dos podia transgredir la idea de que era «un crimen cometido por un
hombre»?

—¢:Y ahora qué? —se pregunto en voz alta.

¢Lo dejaba?

¢Volvia a ser el inspector retirado, duefio de una merceria y futuro padre,
olvidandose de Pere Humet y de todo lo que le conto el sabado por la mafiana?

Se levanto de la cama y camin6 como un sonambulo hasta el lavadero. Regreso a
la habitacion sin ser consciente de lo que habia hecho y empez6 a vestirse. No llovia,
lo cual era una buena sefial. A lo mejor, incluso, los tranvias ya iban llenos de gente,
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aunque no lo creia. De nuevo sin darse cuenta, recordo el dialogo final en casa de la
sefiora Pifiol el dia antes.

—¢:Vino a verla un hombre llamado Pere Humet el sabado?

—No.

—¢Esta segura?

—Si, si, ¢por qué?

¢Podia fingirse un derrame cerebral?

No, imposible. Sebastian Pifiol ya no era mas que un residuo y su madre una
mujer torturada, casi muerta en vida.

Quedaban otras opciones, y no todas ilégicas o carentes de sentido, como que
Maria Aguilar no le diera las sefias a Pere Humet y si a él, pillada a contrapié ante la
inesperada noticia de la muerte de Humet.

—¢Qué es lo que falla? —grufié.

En alguna parte tenia que estar la pieza que no encajaba. El hilo del laberinto.

Pero ¢donde?

Miquel se encontro en el recibidor, dispuesto a salir de casa, sin saber qué pasos
dar o qué direccion seguir.

—iMaldita sea! —rezongo.

Abrié la puerta, salié al rellano, la cerr6 de un portazo y bajo la escalera mas
furioso de lo que lo habia estado en los ultimos afios.
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27

Llego6 al bar de Ramon enfrascado en sus pensamientos y sin comprar el periédico. Se
sento a la mesa mas alejada, segtn su costumbre, y la que le atendio6 fue la duefia.

—:Lo de siempre, tortillita y pan con tomate?

—Si, gracias.

—¢Cafetito con un poco de leche?

—También.

—Ramon viene ahora. Ha ido a un mandado.

Se lo dijo como si fuera esencial verle o estuviera alli por su marido casi tanto
como por el desayuno.

Miquel la vio alejarse en direccion a la barra y la cocina. Buena gente. Aunque le
diera la tabarra, a veces reconocia que ir al bar y dejarse «informar» por Ramon le
permitia sentirse parte de un mundo en el que no siempre creia estar. Un mundo
normal, en el que la gente se habia habituado a la dictadura y hablaba de fitbol y
otras cosas mundanas. No iba al bar por masoquismo, sino por identidad. El casi
anciano descreido casado con una mujer joven y guapa intentando formar parte de un
nuevo mundo marcado por la derrota de unos y la victoria de otros.

Intentando formar parte de un nuevo mundo.

¢Cuantas veces sofiaba de noche que seguia en el Valle? ;Cuantas extendia la
mano para rozar a Patro, temiendo no encontrarla, recelando de que todo hubiera sido
un suefio, y tranquilizarse al sentirla a su lado?

Quiza el bar de Ramoén fuese el nexo de unién con la realidad vigente.

Bueno, y su merceria.

Su hijo o hija tendria mucho camino por delante.

Le tocaria a €l o a ella hacer un mundo mejor.

El desayuno llegd a la mesa y la mujer de Ramon le dedic6 unas palabras de
lisonja, por Patro, por su suerte, por lo bien que le veia... Miquel las respondié con
fingida atencién y una mecanica sonrisa. Luego ella lo dejo y se dedic6 a disfrutar de
la eterna tortilla de patatas. Lo mejor de lo mejor. Y el café, no la achicoria que atn
se servia en no pocos lugares.

Estaba acabando cuando apareci6 el duefio del local.

—iHombre, maestro! ;Todo bien?

—Si.

—¢Algo nuevo?

—Vaya, ¢no eres td el que me informa a mi?

—iJa, ja! Asi que viene aqui para que yo le ponga al dia, ¢eh?

—Eres un pozo de noticias.

—Pues hoy hay pocas. —Ramon se apoy0 en la mesa con las dos manos—. Ayer
volvieron las tarifas de antes, que, con todo, siguen siendo mas caras que las de
Madrid, y en cuanto la cosa termine y se calmen los animos, ya lo vera, las volveran a
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subir y listos. ;O se cree que estos son de los que ceden por la presion de la gente?
jPara nada! —Baj6é la voz—. Lo de la huelga que se avecina ya corre de boca en
boca, y eso si va a ser gordo. ¢Esto de los tranvias? Nada, comparado con la que se va
a liar. Ahi si que habra hostias.

—A las barricadas —dijo Miquel sin entusiasmo.

—Mas vale que su sefiora tenga al crio ya. Que empuje y empuje, porque ya le
digo: a partir de que empiece la huelga general, Barcelona se va a poner patas arriba.
Yo, desde luego, cierro el bar. No quiero que me lo apedreen o me tiren una bomba.

—¢Como van a tirarte una bomba?

—¢Qué se cree que hacen los manifestantes? Lo de las piedras contra los cristales
de los tranvias esta bien, pero si se quiere hacer ruido...

—¢Y como van a tener bombas, hombre?

—iHuy, mira este! —Se puso brazos en jarras y bajo la voz al maximo—. ¢No
sabe lo facil que es hacer un buen petardo de esos, usted, que ha sido poli? —No le
dejo responder—. Se coge una lata normal y corriente, de las de betun mismo, se
comprime clorato de potasa, bien apretadito, y se le afiade alguna cosa quimica de la
que yo no sé el nombre pero ellos si. Luego se coloca en los railes del tranvia y al
pisarlo las ruedas... jbum! —Abrié las manos y movio los brazos hacia fuera—. No
es que causen victimas ni los hagan descarrilar, ni mucho menos, pero hacen ruido y
sueltan un humo... Suficiente para que los grises vayan de craneo.

—Ramon, me tienes pasmado —reconocio.

—No esta de mas saber un poco de esto y un poco de aquello, que no todo es
hacer tortillas o servir mesas.

—Las tortillas las hace tu mujer —le record6—. ¢ Algo de futbol?

Ramon le observo desconcertado.

—¢Me toma el pelo o qué? ;Usted preguntando de fitbol?

—Es por si las noticias son mejores.

—Pues qué quiere que le diga. El Barca juega con el Alcoyano, los de la moral,
ya sabe. En teoria es un partido facil, pero a veces los pequefios salen peleones y salta
la sorpresa.

—O sea que...

—iNada, hombre, que ganamos!

—No sabes lo tranquilo que me quedo.

Ramon le escrut6 con un ojo medio cerrado y la ceja del otro en alto.

—Mire que a veces no sé si habla en serio o0 no —manifestd inseguro pero con
una sonrisa.

—Yo siempre hablo en serio.

—Usted antes de la guerra debia de ser alguien, ;eh? —Le dio una palmada
complice en el hombro—. jAnda que no impresiona ni nada!

—No lo sabes ti bien, Ramén. —Le dio el sorbo final a la taza de café y se puso
en pie—. Me voy a ver si arreglo el pais.
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— ¢ Arreglar el pais? —Bajo atiin mas la voz—. ¢ Va a matar al tio Paco?

El tio Paco habia estado a punto de morir en mayo del 49, pero eso no se lo dijo.

—Acabaré yendo a verte a La Modelo —gruii6—. Venga, cobra, que me voy.

Caminaron hasta la barra, Miquel pagé y se despidio de ellos. Sali6 a la calle y
enfil6 hacia arriba, dispuesto casi a comenzar de nuevo.

Primera parada, la sefiorita Plaza.

No habia ninguna indicacion en la puerta, ninguna chincheta clavada en la
madera, lo que significaba que estaba libre y sin clientes. Miquel llamé al timbre y,
cuando ella le abri6, se quedaron mirando mutuamente. Una, con intencion. El, con
cautela. La prostituta seguia luciendo sus encantos con seguridad y aplomo. Le
parecio incluso mas guapa que el lunes, o seria el maquillaje, muy de actriz de
Hollywood, preparada y dispuesta siempre. La combinacion, muy escotada por
arriba, llegaba justo hasta las rodillas. La bata de lotos y dragones apenas la cubria,
cayendo indolente desde los hombros. Seguia yendo descalza.

—Vaya. —Le sonrio con descaro—. ;Se lo ha pensado mejor?

—Puedo pasar?

—Claro —alarg0 la primera vocal.

El mismo caminé hasta la sala. Una vez en ella, se sent6 en el sofa. La sefiorita
Plaza lo hizo a su lado, muy cerca. La combinacion subié por encima de los muslos,
mostrando unas hermosas piernas de apariencia muy suave.

Miquel volvi6 a notar aquel perfume excesivo y penetrante.

—No he venido a por sexo —confeso.

—¢Ah, no? —Ella pareci6 desilusionarse.

—Es acerca de lo que hablamos anteayer.

—¢Sigue con eso? —La desilusion se hizo patente.

—:Le molesta?

Ella se encogio de hombros.

—¢Continua haciendo de justiciero?

—Podria llamarse asi.

—¢:No es mayor para meterse en lios?

—¢:Lo seria si fuera cliente suyo?

—Creo que no. Le veo bien, en forma.

—Pues ya esta. ¢ Puedo hacerle unas preguntas?

—Ya le dije lo que sabia, en serio. —Mostré fatiga—. ;Qué mas puedo agregar?
Fl no era mas que un cliente, como otros. Suelo olvidarme de cada cual en cuanto
aparece el siguiente.

—:Y el negocio va tan bien como para que se olvide a menudo y rapido?

—El negocio va bien porque yo lo valgo —le desafié con un aire provocador—.
Si me viera desnuda, le aseguro que de aqui no sale.

—Saldria.

—¢:Tan enamorado esta de su mujer?
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—Si. —Fue al grano para terminar con aquel dialogo—. Lo que le dijo Humet el
sabado por la noche...

—Por Dios... —Se llevé una mano a los ojos—. ;Qué quiere que le diga? ;Cree
que presto mucha atencion a las milongas de los que vienen? Que si estoy solo, que si
estoy viudo, que si mi mujer es frigida, que si nunca lo he hecho, que si quiero tal o
que si quiero cual... Que Pere Humet me cayera bien, el pobrecillo, no quiere decir
que fuese muy diferente a otros. De acuerdo, lo suyo era peor, porque hablaba de ese
campo aleman, de sus amigos muertos, de su rabia y su odio. ;Quién aguanta eso? Yo
le decia que se relajara, que ahora todo habia pasado, que estaba conmigo y que,
aunque no lograra hacer el amor, si podia hacerme lo que quisiera.

—iY?

—A veces parecia que si, pero la mayoria de veces...

—:Se quedaba a dormir?

—Dormirse aqui, si, en mis brazos, un par de veces. A pasar la noche, no. —Su
rostro se lleno de tristeza—. Oiga, ;sabe que le enterraron ayer por la tarde y que
nadie asistio a su entierro?

—No lo sabia.

—Pues ya ve. La gente que si fue, apenas una docena de personas, lo hizo por
ella, por la mujer. Vecinas y poco mas. Yo si me pasé. No me pregunte por qué.
Llamelo... jBah, da igual! Fui y ya esta, a pesar de las miradas de las comadres.
Pensé que se lo debia si, como me dijo usted, fui la tltima persona que habl6 con él.
El que mas lloré fue el carbonero, el amigo de ella.

—¢Ya estaba libre?

—Le acababan de soltar. No fue él. La policia determin6 que la muerte debia de
haberse producido a una hora en la que ese hombre estaba jugando un partido de
fatbol. Eso si, tenia la cara como un mapa. Un par de vecinas, las mismas que me
miraban a mi con cara de asco, le increparon a él, resistiéndose a creer que fuera
inocente. Las muy viboras...

La sefiorita Plaza dej6 de hablar al sonar el teléfono.

Miquel lo descubri6 detras de unas botellas del mueble bar.

—Perdone —se excuso.

La prostituta se incorpord, se tap6 con la bata y respondio a la llamada. Su tono
de voz se hizo dulce y meloso al hablar con quien estuviera al otro lado de la linea. Se
apoyo en el pie derecho y levanto el izquierdo hacia atras, como si besara a alguien.
Después de Patro, no recordaba haber visto unos pies tan bonitos y cuidados. Dignos
de ser lucidos.

Las pausas en la conversacion fueron abundantes.

—:Hola?... Claro... No, llamame Inés... Si, como la de Don Juan. ;Eres don
Juan?... jHum, qué bien!... Calla, calla, que ya me estoy poniendo mojada... Cuando
tu quieras... ¢El precio? Ay, no me seas vulgar. Eso depende de lo que desees... Una
hora, dos, ¢qué importa el tiempo? Y ya veras cuando nos encontremos... Si, soy
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muy guapa... ¢ Tan grande?... Bien, mejor para mi... Bueno, pues ;qué tal esta tarde?
... Tengo libre a las siete, ;te va bien?...

Miquel dejo de prestarle atencion, aunque era dificil.

Miro los retratos de la sefiorita Plaza, Inés, colgados de las paredes.

Retratos, fotos...

Todo el mundo tenia retratos y fotos en casa.

Recuerdos de otros tiempos, segundos del pasado capturados eternamente para
saber lo que un dia fue y ya no volvera a ser, espejos inméviles recordando sobre
mesas o paredes lo efimera que llega a ser la vida.

Retratos y fotos.

Todo el mundo tenia retratos y fotos en casa.

Todo el mundo los tenia a la vista menos Gloria Camps y la madre de Sebastian
Pifiol... sin olvidar que en casa de los Arnella habia evidentes huecos entre algunos
portarretratos y leves huellas en la madera, vestigios, como si alguien los hubiera
quitado...

El fogonazo.

El rayo de luz sacudiéndolo aun sin saber por qué.

Gloria Camps «le esperaba». Su suegra la habia llamado.

La madre de Ernest Arnella le habia hecho esperar antes de hacerle pasar al
comedor.

¢Casualidades?

¢Fotos escondidas?

¢Por qué? ;Para qué?

¢Y si no eran mas que meras coincidencias?

Inés Plaza ya habia terminado de hablar por teléfono. Se estaba sentando de
nuevo en el sofa, ahora no tan cerca de él. Pas6 una pierna por debajo de la otra y
subio la de apoyo hasta quedar sentada de manera indolente. Aun sin pretender seguir
mostrandose erotica, resultaba inquietantemente atractiva y seductora. Quiza por ello
trabajaba en casa, con clientela fija y selecta, y no en un club de alterne.

Miquel volvio a concentrarse en lo que habia ido a preguntarle.

—:Me va a estar haciendo preguntas mucho rato? —quiso saber ella.

—No, es sdlo... Bueno, un par de detalles. ;Le conto a alguien lo que le dijo Pere
Humet?

—iNo! ¢Por quién me toma? Lo que se dice aqui se queda aqui. Si le conté algo a
usted, fue por lo de la muerte de él y porque buscaba al que lo hizo.

—Perdone.

—NMire, sera mejor que se vaya. —Hizo ademan de ponerse en pie.

Miquel la retuvo.

—Por favor, espere.

—¢Qué mas quiere que le diga? —se desespero la duefia de la casa.

—:No quiere vengar la muerte de Humet?
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—iSi, claro que quiero!

—Entonces haga memoria. ;Qué cosas le contaba de sus amigos?

—Pues... lo mal que lo habian pasado, que a uno no le gustaban las mujeres sino
los hombres y no lo sabian, que hicieron un pacto para ayudar a las familias si alguno
moria... jCosas asi! ;Qué mas podia contarme?

—¢Y de antes de la guerra?

—Bueno, €l estuvo casado. Se emocionaba mucho al hablar de su mujer. También
habia otro.

—Ernest Arnella.

—Como se llame. El tercero que andaba loco por su novia era el dichoso Pifiol.

—:Le hablé Humet de que Pifiol estaba loco por su novia, con estas palabras?

—Si. Mas que loco... obsesionado. Por lo visto, la tal Maria era muy guapa, muy
sensual, de las que vuelven majaretas a los hombres. Sebastian Pifiol se enamoro6 de
tal forma que no paraba de hablar de ella, sobre todo al comienzo, en el exilio y en
ese lugar donde trabajaron en Francia... Pere me dijo que a veces tenian que hacerle
callar, porque bastante sufria cada cual con lo suyo. Pifiol les decia que ellos estaban
casados y que sus mujeres les esperarian, pero que Maria, si €]l no volvia a tiempo,
encontraria a otro.

—Celoso?

—No sé. Pero conozco a hombres que cuando pierden asi la cabeza...

—Pere Humet sabia que si daba con Maria Aguilar... probablemente daria con
Pifiol.

—:Doce afnos después? jComo que ella iba a esperarle!

—Cuando Sebastian Pifiol regres6 a Barcelona, ¢no es logico que la buscara,
como fuese y donde fuese, por si seguia soltera? Hay obsesiones que no las destruye
el tiempo, y mas en alguien que ha vivido un infierno.

Inés Plaza sostuvo su mirada, aunque se daba cuenta de que Miquel no hablaba
con ella, sino que exteriorizaba en voz alta sus propios pensamientos.

—Vaya. —Subid y bajo los hombros—. Parece que ha dado con algo.

—NMas bien lo he reafirmado, pero gracias.

—¢Va a irse ahora?

—Si.

—Su mujer estara contenta con usted —grufié levantandose al unisono con su
visitante.

—No lo sabe usted bien —dijo Miquel.

—:Cree que vale la pena meterse en lios a estas alturas?

No tenia respuesta para eso y caminaban ya en direccion a la puerta, silenciosa
sobre sus pies descalzos ella, tratando de no hacer ruido con los zapatos él. En el
recibidor lleg6 la hora de la despedida.

—AQue tenga suerte, Inés.

ebookelo.com - Pagina 151



—En realidad me llamo Federica —proclamé con ironia—. Inés queda mucho
mejor en labios de un hombre, sobre todo...

—Ya, ya. —Cruz6 el umbral de la puerta.

—¢ Volvera?

—No.

—Yo creo que si.

—Le aseguro...

—No por sexo, ya lo sé, sino para decirme que lo ha cogido —le aclar6 la mujer
—. Me lo debe.

Miquel asinti6 con la cabeza.

Bajo la escalera despacio.

Se cruzé con la vecina que el lunes le habia informado sobre el piso de la
«sefiorita» Plaza y tuvo que soportar su mirada de asco y su silencio cuando él,
educadamente, le dese6 buenos dias.
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Cuando se dio cuenta de que estaba caminando sin rumbo, se detuvo.

Pensamientos.

Destellos.

El tema de las fotos, el descubrimiento de que Pifiol estaba obsesionado con su
novia, la certeza cada vez mas evidente de que Maria Aguilar mentia; porque si de
algo estaba seguro, era de que su novio la habia buscado al regresar a Barcelona.

Aunque fuera para encontrarla con otro.

Y con la apoplejia... adids.

¢Habia llegado Humet hasta la casa de los Pifiol el sabado o esperaba hacerlo el
domingo o el lunes, después de hablar con él durante la comida en su casa?

Paro un taxi que paso a unos metros. No era el primero libre que veia, como si el
hecho de no llover, sobre todo, favoreciera que circularan mas vacios. Le dio la
direccion de Maria Aguilar en la calle Zaragoza.

Se hundi6 en el asiento y con sus pensamientos.

—¢Cree que habra dejado de llover por fin? —Ie pregunto el taxista dispuesto a
iniciar una conversacion.

—No lo sé —le respondi6 con pocas ganas de hablar.

El hombre lo capto.

Ademas, le vio la cara.

Suficiente.

Miquel siguio6 azotado por las rafagas de viento racheado de sus elucubraciones.

Uno. La policia habia soltado a Rogelio Maldonado. Eso eliminaba la posibilidad
de que el carbonero purgara un asesinato no cometido y le liberaba de tener que
acudir a ella si descubria al asesino. Dos. Pere Humet estaba ilegalmente en
Barcelona, por lo tanto, la misma policia no debia de tener nada acerca de su persona,
a no ser que encontraran algo de su pasado muchos afios atras. Tres. El tnico que
sabia algo mas o menos solido era €l. Y, con Pifiol en una silla de ruedas, todo el caso
se le habia desmontado. Si Pifiol no maté a Humet, ¢quién lo hizo y por qué?

¢Quién y por qué? ;Quién y por qué?

El martilleo en su mente subi6 de tono.

Si Maria Aguilar sabia que Sebastian Pifiol estaba impedido, ¢qué mas le daba
contarlo? No tenia el menor sentido guardarselo, salvo que creyera que, aun asi,
Humet fuera a matarlo.

Mir6 por la ventanilla del coche.

Los tranvias ya no viajaban tan vacios como el dia anterior. Pero bastaba con
mirar a los ocupantes para comprobar que la mayoria llevaban uniformes de la
Falange.

Asi que, después de todo, habian sido los primeros en ceder.
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El taxi se detuvo un minuto después y Miquel se dio cuenta de que habia llegado
a su destino. Pago la carrera y se bajo.

Cuando cruzo6 la puerta de madera de la casa, se encontré con la portera, que, esta
vez si, estaba en su lugar. Era una mujer fortachona, rolliza, con carrillos sonrosados
y ojos pequefios. Llevaba en la mano una escoba que casi parecia una escopeta por la
forma en que la sujetaba.

Un arma.

—¢ A qué piso va? —Le cort6 el paso.

—Al atico.

—Ahora no estan. —Evito que siguiera su camino.

—Entonces iré a la peluqueria. —Quiso dejarle claro que no era un desconocido.

—Tampoco estan alli. Anoche la sefiora se encontr6 mal, y en su estado... Fueron
al hospital y todavia no han vuelto. Ya estaba de siete meses, asi que vaya usted a
saber.

No podria hablar con Maria Aguilar en todo el dia. O mas si se le habia ocurrido
dar a luz a los siete meses.

Le dio las gracias y regreso a la calle.

La frustracion le alcanzé de lleno.

La inquietud pudo con él.

La tension le agoto.

—¢Y ahora qué, Sherlock Holmes? —se dijo en voz alta.

No dejaba de ver a Sebastian Pifiol en la silla de ruedas.

¢Habia muerto Pere Humet por nada?

Camino por la calle Guillermo Tell hasta Balmes, como el dia anterior, y espero
en el mismo lugar a que pasara un taxi.

«Anoche la sefiora se encontré mal. Fueron al hospital y todavia no han vuelto.»

¢Se habia encontrado mal Maria Aguilar después de verle a él, por su culpa, por
haberse dado de bruces con la realidad de que, a lo peor, Pere Humet y su prima
estaban muertos a causa de ella?

No dejaba de tener logica.

Pero solo si Pifiol hubiera matado a Humet.

Solo.

El peso de sus pensamientos volvio a abrumarle. Se sintio cansado, viejo y
convertido en una especie de Llanero Solitario de la justicia. Seguia siendo un policia
de antes, de mucho antes, de cuando existia una legalidad y los espafioles no se
habian vuelto locos matandose entre si. Encajar en el mundo actual no era facil, sobre
todo cuando las leyes de la dictadura se imponian a las de la democracia.

—iTaxi!

Se dejo caer como un fardo en el asiento trasero y opt6 por seguir su instinto.

—A la calle Sicilia esquina con la de Industria.

—A la orden.
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Hasta los taxistas parecian militarizados.

El tipo conducia despacio, mirando a derecha e izquierda en los cruces,
obedeciendo celosamente a los guardias urbanos, mas felices después de tantos dias
de lluvia aunque la mayoria tuviera la garita cubierta. El trayecto dur6 un poco mas
de la cuenta, pero Miquel no le pidi6 que corriera. Después de todo, el tiempo se
estaba ralentizando. Lo tinico que iba a hacer era quemar unos minutos o unas horas
para comprobar algo.

Algo que, en otras circunstancias, no lo habria comprobado.

Bajo en la esquina, frente a la casa de Asuncién Sola y su hijo Sebastian, pero no
entré en el edificio.

Al otro lado vio un bar, en Industria, mas o menos en diagonal con su objetivo.
Desde él podia atisbar la casa sin problemas, por lo que se dirigi6é a su encuentro. No
era muy diferente al de Ramén, mismos olores, mismas sensaciones. Habia poca
gente y pudo sentarse a una mesa de cara a los ventanales. Ni siquiera penso en leer
un periodico. Necesitaba los ojos para no perder de vista aquel portal.

—¢Qué va a tomar el sefior?

No queria un café a media mafiana. Pidi6 una cerveza.

El

—:Unas olivitas?

—Bueno.

El camarero le dejo6 solo.

Le trajo lo pedido.

Media hora.

Una hora.

Se tom6 una segunda cerveza.

Media hora mas.

Se concedi6 un margen de espera de otra media hora, que no llegd a cumplirse,
porque a los diez minutos les vio salir.

Asuncion Sola empujando la silla de ruedas de su hijo.

Y en ella, Sebastian Pifiol convertido en un guifiapo humano.

Miquel pago las consumiciones y salié del bar para buscar otro taxi.
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Hizo el trayecto hasta el nimero 39 de la calle Puig Xuriguer hablando con el taxista
sin poder evitarlo. Y todo porque, al subirse al taxi, el hombre le dijo:

—Hace un rato habia algunas carreras por el Paralelo, espero que los animos se
hayan calmado. Si no, habra que dar la vuelta o le dejaré lo mas cerca que pueda. No
quiero que me tiren piedras al coche.

—¢Algo grave?

—No se lo podria decir. Comienzan a correr unos pocos, la policia carga por
detras y... jVaya usted a saber! Dicen que el boicot se ha terminado porque los
billetes vuelven a costar lo de antes, pero de eso nada. Los han bajado
provisionalmente y la gente no es tonta. Volveran a subirlos. O sea, que se va a liar
igual. Un cufiado mio es cobrador y no las tiene todas consigo, sin olvidar que
bastante complicado es ya su trabajo.

—¢;Complicado?

—iA ver! Mire usted, €l esta en la linea del 47, que sale de la calle Bruch esquina
con ronda de San Pedro y sube por Lauria hasta Rosellon y de ahi sigue por Dos de
Mayo e Industria, hasta la plaza de Maragall y Virrey Amat. En las horas de mas
gentio, el tranvia va tan abarrotado, pero tanto, que hasta le cuelgan usuarios de las
puertas, agarrandose donde pueden. jYa me dira como puede cobrarles el billete! ;Si
es que es imposible! jAcaba aplastado dentro, como los demas, en plan lata de
sardinas! Yo ya le digo que se haga conductor, pero no es facil.

—~O sea, que mucha gente no paga el billete.

—iPues claro! ;Como van a pagarlo? Ni aunque quisieran. jSeguro que esos han
sido los que mas han protestado por el aumento! —Se echd a reir.

La conversacion siguié por los mismos derroteros hasta llegar al Paralelo, que
estaba muy tranquilo.

Miquel lo agradecio.

—¢Ve? —dijo el taxista—. Nada. Esto va y viene.

Le dejo en la esquina de Puig Xuriguer con Vila y Vila y entro en la casa en la
que vivia Montserrat Rexach, la hermana de Joan Rexach. Ya era la hora de comer,
por lo que imagind que ella estaria en casa, con sus hijas. Y tal vez también su
marido.

Al llamar a la puerta la oy0 gritar:

—iJuana, Teresa, debe de ser papa que quiere que le abrais vosotras!

Escucho detras de la puerta las carreras y las risas infantiles de las dos nifias. Al
abrirle se lo quedaron mirando como el dia anterior, curiosas pero menos serias al
reconocerle.

—Hola —dijo la mayor.

—¢Has vuelto? —pregunto la pequeia.

—Si, he vuelto —asinti6 él—. ;Esta mama?
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Montserrat Rexach se asomoé al recibidor. Para ella también fue una sorpresa
volver a verle.

—¢ Usted?

—¢Podria hablarle cinco minutos?

—¢Ahora?

—Por favor.

—Tengo la comida en el fuego...

—Me espero. —Se plant6 en la puerta—. Es importante.

—¢Quieres ver mis juguetes? —intervino Teresa con su agudo tono de voz.

—Creo que ya los vi ayer —le asegurd Miquel.

—Marchaos al comedor, va —les ordeno su madre.

—¢Por qué? —quiso saber Juana.

—iPorque lo digo yo! —se enfado ella.

La obedecieron, aunque de mala gana y con morros. Reconocian el tono
conminante y ya sabian cuando era mejor no discutir. Montserrat Rexach llego6 hasta
Miquel, cerrd la puerta y, con menos amabilidad, le dijo:

—Espere aqui, voy a sacar la sartén del fuego.

—Gracias.

Lo dejo en el recibidor. No se ola ni una mosca. Las nifias, apartadas de la escena,
y €l, como una estatua. Con la mesa puesta para comer, tampoco eran horas ni
momentos de recibir visitas. Lo lamentd, pero ya era tarde. Montserrat Rexach
regreso al minuto, frotdndose las manos con un pafio.

—Diga, diga —lo apremio—. Hoy se me ha complicado todo, ¢sabe? Y encima
mi marido va a llegar con el tiempo justo antes de volver a marcharse, porque ya es
mas de la hora.

—Ayer encontré a Sebastian Pifiol.

Casi se le desencajo la barbilla.

—:En serio? —Se 1llevo una mano al pecho.

—FEstaba en una silla de ruedas. Le dio una apoplejia nada mas llegar a
Barcelona.

—c¢Entonces..."?

—No pudo matar a Pere Humet.

—Dios... —Parpade6—. No entiendo nada.

—FEstoy buscando mas motivos por los que Humet pudiera haber muerto, y, la
verdad, no se me ocurre ninguno. Toca buscar lo inverosimil.

—¢:Y en qué puedo ayudarle yo? Ayer ya le dije todo lo que sabia.

—¢Puedo preguntarle algo muy personal?

—Bueno, no sé... —vacilo.
—Antes de la guerra, ¢su hermano tenia pareja?
—No.

—Me refiero a... un novio.
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La hermana de Joan Rexach se puso roja.

—¢Como sabe eso de mi hermano?

—Me lo cont6 Humet. Ellos lo descubrieron ya en pleno cautiverio.

A ella le costo6 reaccionar. Se mordi6 el labio inferior.

—No quiero ser indiscreto —le aclaré Miquel.

—No es algo de lo que sea agradable hablar. —Suspiro6 ella.

—Tampoco sé si vale la pena —admiti6—. Pienso que a Humet le mat6 un
hombre, y no parece haber muchos en este caso.

—Yo lo sospeché siempre. —Se rindi6—. Mi madre lo neg6, pero yo... Bueno,
habia indicios. Joan no miraba a mis amigas, sino a mis amigos. Uno me alert6. Sin
embargo, llego la guerra, se fue y ya no... Pero oiga, sefior, ;por qué querria uno de
nosotros matar a Pere Humet? No tiene sentido. Vino a decirnos lo que pasé con
nuestros seres queridos.

—Lo sé, perdone. —Bajo la cabeza sintiéndose culpable.

—No tiene por donde investigar, ¢verdad? —Suspir6 de nuevo Montserrat
Rexach.

—No, pero en alguna parte hay alguien que no queria que Pere Humet siguiera
adelante. He de saber por qué. De momento, no he hecho mas que dar palos de ciego.

—¢Y esa mujer, Maria Aguilar?

—ILa he visto. Se cas0 y esta embarazada de muchos meses. Negd haber tenido
contacto con Pifiol.

—c:La cree?

—No, pero hoy estaba en el hospital.

—¢Y la madre de Pifiol...?

—¢Como se le hacen preguntas a una mujer que cuida de un hijo postrado para
siempre en una silla de ruedas, esperando la piedad de una muerte que tal vez tarde en
llegar?

—Entiendo. —Baj6 la cabeza, pesarosa.

Otra opcion en via muerta.

Aunque le quedaba algo por comprobar.

—La dejo, y de nuevo le pido perddn, por la visita tan intempestiva y por la
pregunta.

—Ya no importa —dijo ella—. QOjala encuentre la verdad, para que todos
descansemos de una vez.

—Gracias.

—No, no hay de qué.

—Vaya a poner la mesa. Su marido estara al llegar.

—S], y lo hara a la carrera, el pobre. Tiene tres trabajos.

—Son los nuevos tiempos.

Le estrecho la mano y salio del piso. Las dos nifias ya no reaparecieron. Cuando
la puerta se cerrd, Miquel bajo la escalera lo mas rapido que pudo para llegar a la
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calle cuanto antes. Una vez en ella se aposto cerca de la entrada del edificio.

No fue una espera muy larga.

El hombre que aparecio corriendo a los tres minutos, con una vieja cartera bajo el
brazo izquierdo, atribulado por la hora, era normal, de complexion corriente, cabello
corto, bigotito fino, traje vulgar y una espantosa corbata casi aleteando al viento.

Hubiera podido ser el asesino de Pere Humet y de Isabel Moliner. Si la teoria era
cierta, y estaba seguro de que si, el responsable era un hombre.

Pero no uno al que le faltaba el brazo derecho y llevaba la manga de la chaqueta
cosida con un imperdible en el hombro.

Con tantos afios de experiencia policial, sabia que matar con un solo brazo a dos
personas siempre era mucho mas complicado, por no decir casi imposible.
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Cuando paso6 con el taxi por delante de la merceria, para volver a casa, se extrafio de
verla abierta. Hizo que el taxista detuviera el coche, pagd y se bajé. A esa hora lo
logico era que la tienda estuviese cerrada.

En lo primero que pensé fue en que su mujer se habia puesto de parto.

Entr6 por la puerta como un toro saliendo a la plaza y se las encontré a las dos,
Patro y Teresina, sentadas detras del mostrador y hablando como si tal cosa, aunque
con semblantes preocupados.

—¢Qué estais haciendo aqui? —les pregunto.

—Nada. {Qué hora es? —Le miro Patro.

—Pues tardisimo. ; Ha pasado algo?

Teresina puso cara de que si.

Patro lo que puso fue cara de culpabilidad.

—No queria decirtelo hasta después del parto.

—:El qué?

—Para que no te preocuparas.

—¢El qué? —repitio él.

Su mujer se rindio.

—Hace unos dias llamo el duefio y me dijo que no nos iba a renovar el alquiler de
la tienda.

—:Queé? jPero si esta merceria lleva aqui toda la vida!

—No te enfades.

—iComo que no me enfade! ;Y por qué no quiere renovar el contrato de alquiler?

—No me lo dijo claramente, pero por lo visto necesita el local para otra cosa.

—¢Qué cosa? ;Otro bar? jComo si no hubiera bastantes!

—iAy, Miquel, que no lo sé!

—Me han dicho que lo necesita para un sobrino suyo —intervino Teresina.

—iAh, y como el sobrino le ha echado el ojo a esto, nosotros a la puta calle!

El taco soné como un petardo.

—iTe van a oir! —se asusto Patro.

—iPues que me oigan! —se enfureci6 ain mas, sacandose de encima toda la
adrenalina dormida de los ultimos dias—. jYa te dije que el duefio era un cerdo de los
de primera y que yo no le caia lo que se dice bien! ¢Crees que no investigo? jUn
exinspector rojo y de la Republica, aqui! jHuy! —Abrio los brazos en cruz, cada vez
mas enfadado.

—Miquel, que te va a dar algo —se enojo Patro.

—Y, si llamo hace unos dias, ¢qué estais haciendo aqui hoy? ;Ha pasado algo
mas?

—Que ha vuelto a llamar. fbamos a cerrar y...
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—De acuerdo. —Miquel rode6 el mostrador y le tendi6 la mano a Teresina—.
Dame el teléfono.

—¢Qué vas a hacer? —se preocup6 atin mas su mujer.

—El teléfono.

Teresina se volvio y sacO el enorme aparato negro de debajo del mostrador. Lo
tenian desde hacia menos de un mes y apenas lo habian utilizado, aunque iba bien
para hacer los pedidos y ahorrarse viajes. El cordén negro era suficientemente largo
para que no tuviera que levantarse. Miquel se quedé de pie entre ellas dos.

—¢Qué nimero es?

Patro comprendi6 que no le detendria. Se resignd, aunque su cara de
preocupacion aument6 mucho mas. Le conocia pocos arrebatos, escasos momentos
de ira o furia, pero cuando los tenia... Por un instante penso en la escena del cine el
sabado anterior.

Miquel estaba nervioso, y encima soportaba lo de la indescifrable muerte de Pere
Humet.

Ella misma le dict6 el numero, tras comprobarlo en una libretita.

Las dos mujeres se quedaron casi sin aliento viéndole marcar y luego esperar. Lo
que escucharon fue s6lo lo que decia él, pero se imaginaron las respuestas
procedentes del otro lado. Incluso la cara del duefio de la tienda y del edificio en el
que estaba.

—Sefor Vinuales?... Soy Miquel Mascarell... Si, exacto... ;Bien? Pues no, no
estoy bien, y mi esposa, embarazada, tampoco... ;Que lo lamenta?... Esciicheme
atentamente, porque solo se lo diré una vez y no quiero repetirlo: como se le ocurra
tratar de echarnos de aqui, o intentarlo subiéndonos el alquiler como maniobra
disuasoria, le juro que le llevo al juzgado y, atencion, si usted tiene amigos, le juro
que yo tengo mas. No se fie de las apariencias. Estuve en la Jefatura Central de
Policia antes de la guerra. ;Sabe qué quiere decir eso? Pues que sé pelear y no tolero
que nadie me pise. ;Me ha entendido?... Se lo repito: ;me ha entendido?... No le
oigo bien. Quiero oirselo decir. ¢Si 0 no?... Perfecto... No, si yo le comprendo, pero
usted no sélo va a comprenderme a mi sino que va a darme la razon... —Finalmente
bajo el tono de voz—. Entonces no hay mas de qué hablar... Exacto... Nada, aqui
paz y luego gloria... Si nos entendemos, no habra ningin problema... Estupendo...
Se las daré de su parte, y usted haga lo mismo con su sefiora... ¢Viudo? No, no lo
sabia. Lo siento... Buenas tardes.

Colgé el auricular en la horquilla y le devolvi6 el teléfono a Teresina para que lo
guardara.

—Listos —dijo—. Nos quedamos.

Patro y su empleada le miraban pasmadas.

Miquel también las mir¢ a ellas.

—Otra vez, me lo decis cuando pase, ;de acuerdo?

Teresina asintié con la cabeza, vivamente.
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—Anda, vamos a casa. —Ayudo a Patro—. ;Cierras tu, Teresina?

—Si, sefior.

—Pues muy bien. Hasta luego.

Tomo a Patro del brazo y salieron a la calle. Por un momento parecié que hasta el
sol iba a asomarse por entre las nubes.

—Desde luego... —fue lo primero que le dijo ella.

—¢Qué?

—iMenudo genio!

—¢Me lo vas a reprochar?

—:Yo0? No, no. Eres un fiera.

—Mira. —Movi6 el brazo libre con vehemencia—. Ese tipo es un imbécil, y yo
estoy harto de imbéciles. Vale que han ganado la guerra, vale que nos hagan tragar
mierda. Pero encima darles las gracias o dejar que nos humillen... Eso no. A mis
anos...

—Ya estamos con eso. —Suspiro Patro.

—Eso?

—A mis afios esto, a mi edad lo otro... Cuanto mas lo digas, mas te lo creeras.

—Te doblo la edad y atn sobran.

Patro se apreto un poco mas contra su brazo y sonrio por primera vez.

—A veces creo que yo soy mayor que tu.

—Ya.

—FEres un crio.

—¢: Yo soy un crio? —Abri6 los ojos.

—Mas que papa, seras un hermano mayor.

—Lo que faltaba: psicdloga.

—Mi héroe. —Apoyo6 la cabeza en su hombro sin dejar de andar.

Ahora el que sonri6 fue él.

—Anda, callate, que estas ti muy aduladora.

—Porque te quiero.

Miquel acelero el paso.

—iEh! ;Qué prisa te ha entrado ahora? —se quejo ella.

—Te daria un beso aqui mismo si no fuera porque nos detendrian por escandalo
publico. Quiero llegar a casa.

Patro logro frenarle.

Detenerle.
Se puso delante de él y le besé en los labios.
—NMira que es... —susurré Miquel rindiéndose.

—Soy una sefiora embarazada. Que me digan algo.

—Venga, tira, que los grises no estan para bromas.

Reanudaron la marcha, ya estaban a pocos pasos del edificio.

Entonces, como si hubiera esperado el momento adecuado, ella se lo dijo.
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—AMh, por cierto, mafiana vienen a comer Agustino, Mar y los nifios.

Miquel se detuvo en seco.

—:Lenin? ;Por qué?

—Caray, vienen a verme. ;Qué pasa?

—¢En un dia laborable? ;Es que ya no trabaja y ha vuelto a las andadas?

—Por lo visto, esta de baja estos dias y lo aprovechan.

—¢:De baja? jMucha cara dura tiene ese!

—Va, no seas asi, que te cae bien.

—iDios, si cuando lo detenia por chorizo hubiera imaginado esto...!

—Todo cambia, carifio.

—iY que lo digas!

Entraron en el portal y se encontraron con la portera dispuesta a preguntarles
como iba todo.

El pan nuestro de cada dia.

Exactamente igual que muchos afios atras, cuando habia nacido Roger, aunque
ahora todo fuese muy diferente; porque, de entrada, era un hombre mayor, ocioso y
sin obligaciones.

Miquel empez6 a verse empujando el cochecito de su hijo o su hija, con media
vecindad parandole, preguntandole cosas y haciéndole carantofias al bebé.

El dia era frio, pero se puso a sudar.
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Intent6 leer, pero no pudo.

Intent6é concentrarse, pero le fue imposible.

El silencio del piso empez6 a ensordecerle.

Dejo la novela sobre la mesita y mir6 la ventana.

El dia gris, todavia frio, con el sol oculto y la primavera lejana esperando para
hacer acto de presencia en otras dos semanas.

Patro ya se habia ido a la merceria y él fingia que no pasaba nada, que todo estaba
bien, que ya habia hecho lo que podia hacer para esclarecer el caso.

¢Cuando se habia mentido a si mismo?

Afios atras, a los jovenes que ingresaban en el cuerpo, les decia:

—Cuando todo parece cerrado, cuando se acaban las pistas, cuando ya no se sabe
por donde tirar o a quién preguntar, cuando crees que has fracasado y el delito va a
quedar impune, es cuando has de olvidarte de lo l6gico y empezar a buscar en lo
ilogico. Y, por supuesto, partiendo de cero, con la mente limpia y sin contaminar. No
hay delito perfecto. Como los caracoles, siempre se deja un rastro, a veces invisible, a
veces tan insospechado que es casi imposible de ver, pero que esta ahi. —Y lo
remataba agregando—: No os rindais nunca; no porque con ello triunfa el mal, sino
porque con ello os debilitais vosotros y la justicia se resiente.

¢Seguia pensando lo mismo?

Pere Humet y su prima dormian el suefio eterno mientras alguien creia haberse
librado del pasado para disfrutar de un futuro en libertad.

—c:Donde esta la pieza que lo hace encajar todo? —se pregunto.

Le habia prometido a Patro no moverse de casa, portarse bien, ser juicioso.

Pero no podia.

Los pensamientos volvieron a azuzarle.

Por un lado, aun sin saber el motivo, lo de las fotos: inexistentes en casa de Gloria
Camps y ausentes en los huecos del aparador o las mesitas de la casa de su suegra,
como si alguien las hubiese retirado a toda prisa. Por el otro, la casualidad de que
Sebastian Pifiol fuese un impedido, pero que alguien hubiese matado al vengador
Humet, tal vez, en su nombre. Y quedaba algo mas, impreciso, tipico de él cuando su
sexto sentido le alertaba sin saber de qué o por qué. Algo que tenia que ver con los
nifios: Jordi en casa de los Arnella, y las nifias Juana y Teresa, en casa de Montserrat
Rexach.

¢Qué tenian esos nifios?

¢Qué tenian, salvo que se parecian a sus mayores?

Cerro los ojos y vio a Asuncion Sola empujando la silla de ruedas de Sebastian
Pifiol.

—El origen de todo esta en ese piso, no hay otra. —Apret0 los pufios con fuerza.
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«Olvidar lo l6gico y empezar a buscar lo ilégico», «No hay delito perfecto»,
«Siempre queda un rastro, a veces insospechado», «No os rindais nunca»...

Se levant6 de la butaca, fue al retrete, después a la habitacion. Se puso el jersey
sobre la camisa y luego la americana. A veces, sin abrigo, tenia todavia frio; pero, si
lo llevaba, sentia que le pesaba y con él se cansaba mas. Encima, era incomodo.

Cuando salio a la calle se lanz6 de cabeza a buscar un taxi.

Con suerte, regresaria antes de que Patro se diera cuenta.

El taxista hizo una maniobra en diagonal, de un lado a otro de la calzada, para
detenerse a su lado. Por tercera vez dio las sefias de la casa, en la calle Sicilia esquina
con Industria. No era una carrera muy larga; sin embargo, habiendo ya taxis libres por
todas partes ante la ausencia de lluvia y pese a que la huelga se mantenia, mejor
guardar fuerzas y no ir a pie. El conductor estuvo a punto de decir algo, pero al verle
la cara por el retrovisor se lo pens6 mejor.

Miquel pudo pensar.

Orquestar su plan.

Habia porteras timoratas, porteras duras, porteras crédulas, porteras inocentes...

Se bajo en la misma esquina y tomo aire. L.a duda acerca de si la portera del
edificio estaria en su lugar o tendria que esperarla se despejé al momento. La mujer
hacia calceta en su cubiculo. Se levanto por inercia, pero no llego a salir de €l antes
de que Miquel le tapara la puerta.

—Buenas tardes. —Emple6 su mejor tono de voz—. ;Me recuerda?

—Buenas tardes. Si, si sefior. Vino a ver a la sefiora Sola.

—Pues hoy vengo a verla a usted.

—¢ A mi? —Parpadeo.

—Espero que pueda ayudarme.

—No entiendo en qué. —Empez0 a asustarse.

—Soy del Ministerio de Sanidad —la informa.

La palabra «ministerio» causé el efecto esperado. Todo lo que sonara «oficial»
sacudia el equilibrio de las personas normales, las que vivian tranquilamente sin
meterse con nadie.

—iAh! —fue lo tnico que exclamo.

—Vera, hacemos un seguimiento de las personas enfermas, especialmente las que
tienen un alto grado de incapacidad.

—Entiendo. —Minti6 para quedar bien.

—También queremos que todo sea legal, que no haya diferencias sociales, que se
beneficien honestamente de lo que el gobierno hace por ellas. —Hizo una pausa para
que las palabras fueran entrando en la mente de la mujer—. Nos interesa saber con
qué tipo de ayudas cuentan al margen de las nuestras. Por eso hablamos con
familiares, amigos, conocidos... No sé si me entiende.

—Si, si sefior —asinti6 tras una leve duda.
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—A veces, y me sabe mal decirlo, hay mentirosos, personas que fingen estar mas
graves de lo que estan o que tienen mas familia de la que dicen. Naturalmente, esto
no es bueno para nadie, y menos para el pais.

—iOh, claro! —volvi6 a asentir.

—Solo necesito que usted me confirme unos datos.

—cYo?

—Usted conoce a todos los vecinos. —Quiso dejarlo claro—. No digo que se
meta en sus vidas, que sé que esto no lo hace, pero como buena celadora ve quién
sube, quién baja, qué visitas se producen, qué familias tienen...

—No en todos los casos —le interrumpié con gravedad—. Hay vecinos que no
reciben visitas aunque me conste que tengan familia.

—Sefiora... ¢Como se llama?

—Virtudes Ortega, para servirle a Dios y a usted.

—Bien, Virtudes. Le aseguro que tenemos muy en cuenta a las personas que nos
ayudan. Tarde o temprano, todos estamos enfermos, y de mayores, mas. En el
ministerio tenemos registros de los trabajadores de toda Espafia. Cuando pedimos
informacion, sin llegar a comprometer a nadie, sabemos ser generosos.

El silencio fue, en parte comprensivo, en parte no menos medroso.

—Digame cuando tuvo el sefior Pifiol ese derrame cerebral, apoplejia... Lo que
fuera.

—Hace ya tiempo, un par de afios, puede que casi tres, nada mas llegar del
extranjero. Fue toda una sorpresa, ;sabe? La sefiora le creia muerto. Al verle...
Imaginese usted. —Unié sus manos como si fuera a rezar—. Pero estaba muy mal,
enfermo. Iba a presentarse a las autoridades cuando tuvo esa cosa de la cabeza.

—¢ A las autoridades?

—Si, claro. Llevaba mucho tiempo fuera de Espafia, desde el final del
Alzamiento. No sé ni como entro en el pais, ni como lleg6 a Barcelona o lo que habia
estado haciendo. Y tampoco pregunté, como es natural. —Quiso dejarlo claro.

—:No ha vuelto a caminar desde entonces?

—No, no. Para la sefiora fue un golpe terrible. Recupera a un hijo y se pone
enfermo. Si no fuera por el otro, estaria muy sola. ;Y eso que también sufrié aquel
grave accidente en los mismos dias!

Las tres frases le bombardearon la mente: «el otro», «grave accidente» y «mismos
dias».

—¢Qué otro?

—Ismael Pifiol, el hermano del sefior Sebastian.

La sangre empez0 a acelerarsele en las venas.

Y el vértigo en las sienes.

El hilo, el laberinto... ¢y un monstruo con dos cabezas?

—¢Vive en Barcelona?

—Si, sefior.
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—¢Y ese accidente...?

—Tuvo una caida, se golpe6 la cabeza y perdi6 parte de la memoria.

—¢:En serio?

—S], ya ve. ¢No lo sabian en Sanidad?

—Bueno, yo me ocupo de las enfermedades crénicas, las que no tienen vuelta
atras —lo justifico—. ;Y dice que el accidente se produjo en los mismos dias?

—Si es que a veces hay casualidades... Parece cosa del diablo, ¢;no? La vida es
muy rara.

—El sefior Ismael ya esta bien?

—iOh, si, perfectamente! —Le sonri6—. Viene mucho a ver a su madre y a su
hermano. Casi cada sabado y cada domingo. Creo que atin no ha recuperado del todo
la memoria; pero bueno, poco a poco, que todo lo de la cabeza no se arregla asi como
asi.

—Entonces el sefior Ismael debe ayudar a su madre y a su hermano, ¢no?

La portera volvio a ponerse a la defensiva.

—Bueno, si, pero... No vaya a pensar que enganan a Sanidad, ;eh?

—No se preocupe. De todas formas, hablaré con él igualmente. ;No sabra donde
pueda encontrarle?

—Tiene una granja de meriendas. Chocolate, nata, crema catalana... Se ve que lo
hace muy bien y es todo muy rico. Es un sefior muy distinguido y elegante.

—Sabe la direccion?

—Una vez pasé por delante, aunque no entré. Esta en el Barrio Gotico, pero no
recuerdo la calle. ;Sabe esas dos placitas que estan juntas por detras de la catedral?

—San José Oriol y la plaza del Pino.

—Como se llamen. Pues la granja esta en la mas grande.

Le quedaban pocas preguntas. Una, dos, tres a lo sumo.

Trat6 de hacerlas rapido.

—El sefior Ismael esta casado?

—Creo que lo estuvo, pero no sé qué paso. Cosas de la guerra, supongo. Como
comprendera, la sefiora no me dice nada ni yo hago preguntas. Aqui viene solo, desde
luego.

—¢:Cual es el mayor de los dos hermanos?

Virtudes Ortega, portera del edificio, le mir6 como si la pregunta fuese extrafia.

O absurda.

—Bueno —dijo—, no sé cual sali6 antes, pero desde luego nacieron el mismo
dia.

El dltimo latido de su corazon fue ensordecedor.

«Olvidar lo l6gico y empezar a buscar lo ilogico.»

Aunque ¢habia algo mas logico que tener un hermano?

—¢Quiere decir que son...?
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—Gemelos, si. —Volvid a sonreir la portera—. Ya ve usted, como dos gotas de
agua.
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Desde luego, era mas pragmatico antes de la guerra. Cuando resolvia un caso, o daba
con la pieza del puzle que lo ensamblaba todo, apenas dejaba traslucir emocion
alguna. Los demas decian que era «frio y profesional». No era cierto. Pero casi
siempre tocaba esconder los sentimientos. No iba a ponerse a dar saltos de alegria, y
mas por cumplir con su deber.

Ahora, en cambio, le temblaban las piernas.

Se apoy0 en la pared a los pocos pasos, cuando estuvo fuera del alcance visual de
la portera... en el supuesto de que esta se hubiera asomado a la puerta para verle
marchar.

Un hermano.

Gemelo.

Y lo bueno, lo extraordinario, es que siempre habia estado ahi, oculto en su
memoria. Se lo dijo el mismo Pere Humet, aunque de pasada, la mafana del sabado,
al contarle toda la historia acerca de ellos y sus planes de apoyo familiar en caso de
que alguno muriera. Lo recordd de pronto.

«Claro que lo hizo, aunque ahora me doy cuenta de que fue mucho menos que los
demas. Ya le digo que era precavido. Hacia muchas preguntas, pero €l soltaba pocas
cosas. Apenas algo de su madre, su hermano...»

Si, se hacia viejo.

Aunque recordar un detalle asi era como encontrar una aguja en el pajar de su
mente.

Ahora so0lo le quedaba comprobar si lo mas extraordinario, lo inverosimil, lo
maquiavélico, también era cierto.

;Sebastian Pifiol regresaba a Barcelona dispuesto a entregarse, sufria una
apoplejia, y en los mismos dias su hermano gemelo era victima de un accidente que
le borraba parte de la memoria?

Brillante.

No podia tratarse de otra cosa, asi que era brillante.

Un mero intercambio.

Un mero intercambio y, para evitar problemas, una «pérdida de memoria»
oportuna.

Una nueva vida.

Todos felices.

Hasta que la aparicion de Pere Humet le habia alertado.

Ahora si estaba claro que, a su regreso a Barcelona, Pifiol habia ido a ver a Maria
Aguilar. Y, pese a estar ella ya con otro hombre, el contacto habia seguido de alguna
forma, aunque fuera lejano y esporadico. Con Pere Humet de vuelta, Maria puso en
guardia a su exnovio.
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Reaccion6 al ver como un taxi se detenia alli mismo, en el cruce. Caminé en su
direccion y se subi6 a la parte de atras. El hombre esperd sus indicaciones con
aspecto de llevar todo el dia arriba y abajo.

—Plaza San José Oriol.

—Muy bien. —Bajé la bandera y empezé a rodar antes de mirarle por el
retrovisor y decirle—: Oiga, ¢no lo llevé yo el otro dia?

Miquel se fijo6 en él.

Lo reconocio.

El taxista jienense, el que le pasé el parte exacto de la situacion.

—Me llevo a la calle Saleta, en Sants.

—iExacto! ;Lo ve? —Se alegré de la coincidencia—. ;Qué, cémo le va?

—Bien, bien. ; Alguna novedad mas acerca de lo que esta pasando? El martes me
puso al dia.

—Bueno, tampoco es eso, pero no estd de mas andar por ahi informado. Te
ahorras problemas. Ya ve que el precio del billete ha bajado, pero que la cosa sigue
revuelta. Y, desde luego, lo de la huelga del 12 es un hecho. Como que va a explotar
todo y cuando lo haga...

—¢Queé hara usted?

—:Yo? Meter el taxi en cochera y no salir de casa, que ya no estamos para
protestas ni para correr delante de los grises. Eso hay que dejarselo a los jévenes.

—O a los obreros muy enfadados.

—También. —Siguié mirandole por el retrovisor y se puso a reir—. ;De verdad
tiene ochenta y siete afilos como me dijo?

—No, hombre, no. —Le acompafid en la risa Miquel.

—iYa decia yo! ;Y lo de correr..."?

—Nada.

—iHay que ver!, ;eh? —Hizo un gesto con la cabeza como para indicar lo malo
que era.

Miquel se relajo.

Era un tipo simpatico.

Hubiera preferido sumirse en sus pensamientos, pero ya no importaban unos
minutos de mas. El trayecto, de cualquier forma, se le hizo corto. La parte mas
complicada fue meterse por el Goético con sus callejuelas, no todas transitables.

—Déjeme aqui —Ile pidio cuando estaban ya en la calle de la Boqueria.

—A la orden. —Detuvo el coche—. Y bueno, a ver si le vuelvo a encontrar, que
parece usted de los que van a todas partes como un sefior.

El «sefior» prefiri6 no responder.

Pago el trayecto y se despidio del hombre.

La granja de Ismael... de Sebastian Pifiol en el papel de su hermano gemelo, era
visible por su luminosidad blanca. En verano tendria mesas fuera, en una terracita,
pero ahora todavia flotaba en el ambiente la humedad de los dias previos, por lo que
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la gente se apretaba en el interior. No era un espacio muy grande y estaba tan lleno
como animado, pero por suerte dos mujeres se levantaban en ese mismo instante de
una mesa y la ocup6 rapidamente. Esper6 a que una chica pecosa y joven se la
limpiara. Llevaba un delantal blanco y un uniforme negro.

—Ahora mismo le atiendo.

—Gracias.

La vio llevarse las tazas de las mujeres, dejarlas en el mostrador y regresar con
una sonrisa de oreja a oreja. Al inico hombre que vio Miquel fue al que atendia la
caja, de unos treinta afios y ningin parecido con el tnico Pifiol actual que conocia, el
de la silla de ruedas, aunque en el 36 si hubiese visto a menudo a Sebastian cuando
era su agente.

—Usted dira.

Opto6 por esperar.

—Un suizo.

—Se va a chupar los dedos —le asegur6 la pecosa—. ; Melindros para mojar?

—Bueno.

La chica se alejo para pasar el pedido. Miquel se quedd solo. Continud
observando el mostrador, al hombre, y centro su atencion en la tinica puerta detras de
la cual pudiera estar Sebastian Pifiol. La otra era la del servicio.

Cuando la pecosa le llevo el suizo junto con los melindros, se levanté.

—Voy al lavabo.

—Aqui le dejo el chocolatito con nata. No tarde, que esta en su punto.

—Bien.

Llego al servicio, entr6 en él y, de paso, orino. Pego el oido a la pared tras lavarse
las manos. Nada. Cuando salio se sintié6 como un detective aficionado, o como los de
las peliculas americanas, en las que siempre hacian gala de una prodigiosa habilidad e
inteligencia para sumar dos y dos, llevarse a la chica y besarla al final. Beso que la
censura espafiola cortaba ante las protestas del respetable.

Nada mas mojar el primer melindro en el chocolate, atravesando la capa de nata,
se sintio en el paraiso.

Pura gloria.

En el Valle de los Caidos, no pocas veces habia sofiado con algo asi, alli cerca, en
la calle Petritxol.

Y todavia no habia ido con Patro.

Imperdonable.

Por unos minutos se olvido de todo.

Hasta que, al rebafiar la taza y dudando de si pedir otra, gloton, la realidad lo
devolvio al presente.

Levanto la mano para llamar la atencion de la chica.

—Estaba bueno, ;verdad? —le pregunto orgullosa.

—Pura gloria, en serio.
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—Pues nada, ya sabe donde estamos. ;No quiere otro?

—Reventaria.

—iCalle, qué dice...!

—~Queria preguntarle algo.

—Diga.

—¢Esta el sefior Ismael por aqui?

—No, no sefior. —Puso cara de pena—. En realidad, viene ya poco. Todo lo deja
en nuestras manos. Trabaja mucho en su casa. Esta escribiendo algo, un libro, creo.

—Ah. ;Y su casa...?

—Pues no sé la direccion; pero descuide, que se lo pregunto a Tomas.

—Muy amable.

La chica regres6 al mostrador. La vio hablar con el hombre, que mir6 en su
direcciéon. Miquel sonri6 con inocencia. Finalmente Tomas le tomo el relevo.

Camino hasta él.

—¢Queria ver al sefior Pifiol?

—Si, es un viejo amigo, de hace afios —le explico—. Lo malo es que, con lo de
la pérdida de memoria que me dijeron, a lo peor no me recuerda.

—A veces le va bien encontrarse con personas del pasado —aseguro Tomas—. Le
ayuda a refrescar los recuerdos, vaya usted a saber.

—:Es usted el encargado?

—Si, seior.

—Pues he de decirle que hacia tiempo que no probaba un chocolate tan bueno.

—De primera es, se lo aseguro. Y natural, ;eh?

—:Es usted pariente de Ismael?

—No, no.

—Pero ya trabajaba aqui cuando el accidente.

—No, yo entré después. La granja estuvo cerrada unas semanas y el personal se
march6. A mi me contraté cuando se reincorporé €él, y desde luego no fue facil
ponerle al dia. Hubo que echarle una mano porque habia olvidado como funcionaba
todo. Por suerte, yo venia de otra granja muy buena, cerca de la plaza del Diamante.
—Saco pecho y agregdo—: Si el chocolate le ha gustado, es porque sé hacer las cosas
como Dios manda, créame.

—Se nota cuando uno trabaja bien, y a gusto.

—Es lo que digo yo. Cliente satisfecho, cliente que vuelve.

La charla de proximidad era suficiente. Miquel mir6 la hora de manera
disimulada.

—Si me puede dar sus sefias, a o mejor aiin me da tiempo a pasarme por su casa.

El ultimo posible rescoldo de oposicion desaparecio.

—~Qjala le reconozca. Esos pequefios detalles le ayudan mucho. —Hizo un poco
de memoria—. No sé el numero exacto, pero es en una calle paralela al paseo de la
Bonanova por la parte de abajo, Dalmases, cerca del cementerio de Sarria.
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Reconocera la casa porque la verja de hierro de delante tiene una puerta muy bonita,
labrada.

—Un barrio tranquilo.

—iOh, si, mucho!

—Ha sido muy amable, Tomas.

—Le esperamos de vuelta. Y ojala que el sefior Pifiol se acuerde de usted.

—~Gracias. Si me dice lo que le debo...

—Ahora mismo le digo a la chica que le traiga la nota. jHasta la préximal!

Miquel se quedo solo.

Habia hecho lo que Pere Humet no pudo conseguir.

Dar con las sefias de Sebastian Pifiol, aunque ahora se hiciese llamar Ismael Pifiol.
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Mientras caminaba hacia la Rambla de San José en busca de un taxi, Miquel se sac6
el imaginario sombrero que nunca llevaba en homenaje al hombre que perseguia.

Aliado con la suerte, Sebastian Pifiol habia sido muy listo.

Llegaba a Barcelona al tiempo que su hermano gemelo sufria una apoplejia.
Fingia un accidente que le dejaba sin parte de la memoria e intercambiaban los
papeles. De pronto, el enfermo era el recién llegado que habia vivido un infierno en
los campos de exterminio nazi. En caso de un regreso ilegal, ninguna autoridad iba a
meterle en la carcel por haber combatido con las tropas de la Republica estando
impedido en una silla de ruedas. Asi, Sebastian Pifiol se convertia en Ismael Pifiol y
pasaba a vivir en su casa y a regentar un pequeno negocio de meriendas. Todo lo que
«no recordaba» era achacable a su «accidente».

Verdaderamente genial.

Hasta que de pronto aparecia el pasado en forma de un vengativo Pere Humet,
Maria Aguilar avisaba a Sebastian de que le buscaba, y este optaba por la via rapida,
sabiendo que a Humet no iba a detenerle con buenas palabras.

Llego6 a la Rambla y esper6 paciente a que pasara un taxi.

Tardo un poco y se entretuvo en contemplar el bullicio del paseo, lleno de vida,
gente que aprovechaba el atardecer, con los quioscos, los puestos de flores. Alli no
parecian existir palabras como boicot, huelga o miedo. Cada piedra, cada casa, cada
rincon tenia su historia. Pero las piedras, las casas y los rincones no hablaban, eran
mudos. Las personas que iban de un lado a otro pisaban las piedras, ignoraban las
casas y dejaban atras los rincones porque su vida era otra.

Doce afios de dictadura.

¢Hasta cuando?

¢Hasta cuando los miles y miles de fusilados esperarian en las cunetas y los
bosques, las tapias de las iglesias o las fosas comunes de los cementerios en los que
habian sido enterrados sin mas?

¢Cuando desapareceria el odio de los Humet o los Pifiol?

Estaba en la esquina de Cardenal Casafias y camin6 un poco hacia arriba, hasta
llegar a Puertaferrisa. Alli tuvo mas suerte y el taxi surgio de la nada a su lado. Lo
pard, se metio dentro y le dio la direccion de la calle Dalmases.

—¢Qué numero, sefior?

No tenia ni idea.

—¢De donde a donde va?

—Pues... empieza en Ganduxer y termina en Angli.

—Déjeme en la esquina con Ganduxer. —Se encogié de hombros.

Los taxistas se dividian en dos tipos, callados y habladores, y parecian estar
repartidos al cincuenta por ciento. El de ese trayecto fue de los primeros. Se limito a
llevarle sin abrir la boca y, cuando le dejé en su destino, lo tnico que hizo mientras le
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cobraba fue darle las gracias y desearle buenas noches. Los dias todavia no eran tan
largos como en junio y las primeras sombras se apoderaban de la ciudad a toda
velocidad. Por eso la calle Dalmases, mal iluminada y vacia de vida, se le antoj6
larga y oscura.

Inici6 la busqueda de la verja de hierro con la puerta labrada.

Las casas de ambos lados eran unifamiliares, tenian un pequefio o gran jardin,
unas veces cuidado, otras no. A la mayoria las vio en penumbra, como si estuvieran
vacias o deshabitadas. Las que tenian luz en alguna ventana eran silenciosas. Sus
pasos rebotaron en la acera, salvo en los lugares en los que no existia. Una farola que
apenas iluminaba un circulo a sus pies mostraba de tanto en tanto la presencia de un
cuidado urbano.

Llegd hasta casi al final, cerca de la calle Angli, cuando localiz6 su objetivo a
unos veinte metros de la siguiente calle, la de Pomaret. El cementerio de Sarria
quedaba a su izquierda.

La casa de Ismael Pifiol, ocupada ahora por Sebastian tras haberle usurpado su
identidad, era discreta. Una sola planta, jardin mas bien pequefio y sin cuidar, y a
primera vista vacia porque no se veia el menor vestigio de luz en ninguna ventana.
Miquel se detuvo frente a la cancela del jardin. Habia un buzoén a un lado y un timbre
al otro.

¢Llamaba?

¢Asl, sin mas?

Sebastian Pifiol habia matado a dos personas, a sangre fria.

Lo unico que le restaba era volver a casa y hacer una llamada anonima a la
policia.

—FEl asesino de la calle Rosellon vive en la calle Dalmases y se llama Ismael
Pifiol.

Que se ocupasen ellos.

Pero ¢y si no era tan facil?

Sigui6é un minuto frente a la verja.

La casa de la derecha estaba tan a oscuras como la de Pifiol. En la parte izquierda,
en cambio, lo que habia era un solar.

Un solar con la valla medio derruida.

Alli no habia porteras locuaces ni vecinas habladoras a las que engafiar fingiendo
ser otra cosa para sacarles informacion. Mas aun, en la calle, parado delante de una
casa, cantaba como una almeja.

Recordo otra torrecita, parecida, con jardin, en la calle Gomis, el 8 de diciembre
de 1949.

También se habia colado en ella y, de no ser por Patricia Gish, estaria muerto,
aunque al final, el muerto fue el maldito comisario Amador, el hombre que se la tenia
jurada desde su vuelta a Barcelona.

Su vida habia sido un poco mejor desde entonces.

ebookelo.com - Pagina 175



Miquel se dirigié al solar, cruzé la derruida valla asegurandose primero de que
nadie le veia, y camin6 con cuidado por el desigual terreno, tratando de ver donde
pisaba. Si metia un pie en un hueco o tropezaba, seria peor. El seto que separaba los
dos jardines tampoco era uniforme, y el muro de piedra sobre el cual se sustentaba,
facilmente salvable. Busco el punto mas asequible y lo encontro casi al final.

—ijAlla vamos! —gruii6 sabiendo que la suerte estaba echada.

Intent6 no arafiarse con las duras ramas de la frontera verde o no romperse el traje
por precipitarse si se le quedaba enganchado. Una vez en el jardin de la casa se movio
con mas cuidado. Una hilera de tiestos con algunas flores mustias y arbustos secos se
alineaba bajo el seto. Alguno incluso demasiado grande para estar alli porque cortaba
la comodidad del paso. La certeza de que no habia nadie le tranquilizé.

Rode6 la casa despacio, para estar seguro. Ninguna luz, ventanas cerradas,
persianas bajadas, cortinas corridas... salvo una, la dltima ventana de la derecha, que
solo estaba entornada.

Ni siquiera la empujo para apartar la cortina y atisbar dentro. No valia la pena. Lo
unico que queria era ver a Pifiol, de cerca o de lejos, identificarle. Si no estaba alli,
arriesgarse mas suponia una temeridad. Tampoco venia de un dia.

—Ya le tienes —se dijo en un murmullo—. No va a moverse de aqui. Ahora todo
encaja.

Todo encajaba, si, salvo que queria estar seguro de que aquel era Sebastian Pifiol.

Su maldito talante de policia.

Regreso por donde habia venido, con cuidado, pasando junto a las macetas mal
colocadas. Y al cruzar la valla del solar, primero asomo la cabeza.

Un ciclista pasaba por debajo de uno de los circulos luminosos de la calle,
alejandose a buen ritmo de donde se encontraba él en direccion a Ganduxer.

Espero a verle desaparecer.

Lo hizo por Escuelas Pias.

Luego volvio a convertirse en un peatén que caminaba en silencio por un pedazo
de la Barcelona mas sombria.

Lleg6 hasta Angli y subié los pocos metros que le separaban del paseo de la
Bonanova. Por alli pasaban el 22 y el 64, pero de nuevo levanté la mano a los pocos
minutos para detener un taxi. Nada mas entrar se dio cuenta de que acababa de
meterse en una trampa, porque aquello parecia un santuario. Un rosario colgando del
retrovisor, media docena de virgenes sobre el salpicadero, estampas por el techo y en
los laterales de la zona del conductor...

—Buenas noches —le dijo el hombre.

—Buenas noches. —No estuvo muy seguro de si quedarse o bajar del taxi
fingiendo un repentino olvido—. A la calle Valencia con Gerona.

—Claro. —Arranco el coche.

Los primeros tres minutos fueron de calma.

Hasta que el taxista dijo:
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—Llega la Semana Santa.

Miquel no supo si era una informacion o una forma de iniciar su proselitista labor.

—Si, si, como cada afio. —INo se comprometio a nada.

No era una informacion: era proselitismo.

—Dias para rezar, recogerse, mirar a Dios y decirle: «jOh, Sefior, he pecado, pero
soy tuyo!». Si no fuera por esta semana que nos permite acercarnos a El...

Miquel se revolvio incomodo en su asiento.

Como le dijera lo que pensaba, el taxista era capaz de parar junto a un policia y
denunciarle por ateo.

—Usted parece buena persona —afirmo el taxista—. Se le nota en la cara. Lleva
a Dios en su corazon.

¢Se le notaba en la cara?

Miquel abri6 la boca.

La cerro.

¢Y si en un semaforo bajaba y echaba a correr?

—Yo conozco a las personas nada mas entran en mi taxi —continuo el presunto
psicologo—. Trato de ayudar a los que todavia no comprenden que la vida no es mas
que un transito. jHay tanta luz que muchos no ven!

Inutil.

Miquel se fundié en el asiento, dispuesto a soportar el calvario. Después de tantos
afos en el Valle de los Caidos, ya estaba acostumbrado, aunque creia que una vez
fuera no volveria a tener que enfrentarse a una de aquellas arengas tan afines al
régimen.

El trayecto se le hizo largo.

Cuando llegaron a la esquina de Valencia con Gerona, el hombre le dijo el
importe y, con una serafica sonrisa, le tendi6 una estampita.

San Cristobal.

—Por una peseta, le ayudara a cruzar el rio de la vida hasta el paraiso.

Miquel quiso llevarle a un paraiso mas cercano mediante un simple pufietazo.

—Yo le compro a san Cristébal por una peseta si usted a cambio me da cinco para
ayudar a los nifios de mi parroquia que, como son todavia huérfanos de guerra, tienen
un poco de hambre.

La estampita desaparecio de su vista.

Le entreg6 el importe exacto, por si acaso, y se bajé del taxi con mas frustracion
que ira.

Estaban seguros de que Franco habia ganado gracias a Dios.

A fin de cuentas, lo proclamaban hasta las monedas.

Miro al cielo.

Solt6 un bufido y se metio en el portal de la casa.

Al llegar arriba, todavia estaba furioso. Ni haber encontrado a Sebastian Pifiol
eliminaba, de momento, la esperpéntica escena que acababa de vivir. El taxista se
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pasaba el dia vendiendo estampitas a peseta y dando discursos que envidiarian
muchos sacerdotes desde los pulpitos.

Espana.

La reserva espiritual de Occidente.

Cinismo, hipocresia...

Se olvido de todo, incluso de Pifiol, cuando al entrar en el piso se encontré a Patro
en cama.

—¢Estas bien? —le pregunt6 asustado acercandose a ella.

—Si, es que me dolian las piernas.

—No me extrafia, si te pasas el dia de pie en la merceria.

—No estoy de pie. Y ya sabes que me gusta. Hablo con la gente, me cuentan
cosas... —Dejo de ser una esposa sumisa para pasar al ataque—. ;Y tu? ;Por qué has
vuelto a salir?

—Queria comprobar algo.

—¢Y lo has hecho?

—Si, luego te lo cuento.

—Ahora.

—He de ir a hacer un pis, carifo.

—Ya.

Se inclin6 sobre ella y le bes6 la frente.

—:Un beso de padre? —protesto Patro.

—Perdona. —Repitio el beso, pero ahora en los labios.

Fue el momento oportuno para que ella le recordara:

—No te olvides de que mafiana vienen Agustino y Mar a comer.

Miquel cerré los ojos, aunque los abrié al momento para evitar que ella lo notara.

—Lo tengo anotado en mi agenda —brome6—. Ademas, marcado como la
efeméride del mes.

—Guason —protestd Patro suspirando con cansancio—. ;Te haces tu la cena? Yo
ya he tomado algo.

—SIi, descansa.

—Pero luego me cuentas qué has hecho, ;eh?

Sabia que no se libraria de hacerlo.
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ebookelo.com - Pagina 179



34

Al abrir los ojos, lo primero que pensé fue que no recordaba haber sofiado nada
especial, ni bueno ni malo. Una noche serena y placida.

Lo segundo le devolvio a la realidad presente.

Habia encontrado a Sebastian Pifiol.

¢Caso resuelto?

Mir6 el despertador y se asombrd, una vez mas, de haberse convertido en un
dormilén. ¢Nervios necesitados de apaciguamiento? ;La agitacion de una
investigacion policial en toda regla, aunque sus dias en el cuerpo fueran parte de un
pasado cada vez mas lejano?

Odiaba que Patro se marchara sin despertarle, sin un beso de buenos dias.

Ladeo la cabeza y vio la nota.

La cogio, se sentd en la cama, encendio la luz de la lamparita, porque la que
penetraba por las lineas horizontales de la persiana no era suficiente, y la ley®.

Tres palabras:

«Te quiero, fiera.»

Por la noche, al contarselo todo, habian decidido lo de la llamada an6onima a la
policia.

Fuera problemas.

Miquel no le habia dicho que, antes, necesitaba estar seguro.

Confirmar que el hombre que vivia en la casa de la calle Dalmases era Ismael
Pifol, alias Sebastian Pifiol.

No tenia mas que ir, mirar, ver...

No, no importaba dedicarle un poco mas de tiempo.

Dejo6 la nota, pero todavia no se levantd. El embarazo habia cambiado no pocos
habitos. Uno de los que mas le gustaban era el del sexo matutino, cosa que
practicaban al menos una vez a la semana. Era una forma muy especial de empezar el
dia, cansado, pero feliz y con un buen humor...

—Viejo verde. —Sonrid. Y se respondio a si mismo, jovial—: Pues si. ;Y qué?

¢Donde estaba escrito que uno debiera perder interés por los placeres de la vida a
una determinada edad?

Se levanté de una vez y pasd los habituales quince minutos haciendo las
abluciones diarias. Lavarse, aliviarse, afeitarse y vestirse. Frio, si. Lluvia, no. Se puso
una camisa limpia y el mismo traje del dia anterior. También prefiri6 desayunar en
casa. Tenia prisa. Cuanto antes viera a Sebastian Pifiol, aunque fuera de lejos, mejor.

Mientras desayunaba no tuvo mas remedio que admirar la jugada del asesino de
Pere Humet.

¢Un hermano? Si. Pero nadie habia dicho que fueran gemelos hasta que Virtudes
Ortega se lo reveld. Ni siquiera en el 36 o cuando Pere le cont6 la historia. La palabra
«gemelo» no habia aparecido por ningun lado hasta ahora.
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Salio del piso, bajo la escalera y alcanzo la calle tras saludar brevemente a la
portera de la casa. Prescindié de ir a la merceria. Patro le preguntaria adénde iba,
tendria que mentirle, y de paso le recordaria, una vez mas, que comian con Lenin.

El pesado de Lenin.

Aunque buen tipo, si. Después de todo, estaba regenerado. O lo parecia. Lo de
diciembre del 49 habia sido suficiente.

Quiza fuera en su barrio, quiza el ambiente en general, pero, a la espera de la gran
huelga anunciada para unos dias después, las calles se veian mas calmadas, aunque
los tranvias continuaban circulando con muy pocas personas. El taxi que le llevo
hasta la calle Dalmases esta vez le dejo en la esquina de Angli. Prefirié que no parara
frente a la casa. Mejor caminar, pasar por delante y, como mucho, llamar preguntando
cualquier cosa.

Esa era, sin duda, la mejor solucion.

Un peaton despistado buscando a alguien inexistente.

Llego hasta la verja y oteo el panorama. Seguia siendo una calle tranquila. Tanto
que no se veia a nadie caminando por ella, ni en direccion a Escuelas Pias y
Ganduxer ni en direccion a Angli. Los automoviles subian y bajaban por ellas, pero
no entraban en Dalmases.

Miquel llamo al timbre de la verja.

Segun la portera de la nueva casa de los Pifiol, Ismael no estaba casado. De todas
formas, quiza hubiera una criada y, si le abria ella, no podria comprobar que el duefio
de la torrecita fuese el hermano que buscaba.

Nadie respondi6 ni a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera llamada.

¢Otro dia perdido?

Puso una mano en el tirador de la cancela y, al moverlo hacia abajo, esta se abrio.

La noche anterior no lo habia probado. Ni se le ocurrio.

Miquel entré en el jardin.

La vacilacion fue breve. Mir6 hacia atras. Seguia solo. Camind hasta la siguiente
puerta, la de la casa, y volvié a llamar al timbre.

Mismo resultado.

Nadie.

Iba a marcharse, cuando repar6 en un detalle.

Uno de los tiestos de la zona por la que habia entrado de noche, al pie del seto,
estaba caido, volcado sobre la grava del jardin, con la tierra desparramada y el seco
arbolito que contenia tumbado como si un viento huracanado hubiera podido con él.

Unas horas antes no lo habia visto asi.

Lo sabia.

E]l mismo habia pensado que estaban en un lugar incémodo para el paso, aunque
lo mas probable fuese que nadie utilizara mucho los laterales de la torre.

Se quedo tenso.

Miro la casa.
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¢Quién derribaba un tiesto llevandose por delante su seco contenido y, al menos,
no volvia a ponerlo en pie?

¢Alguien... con prisa?

La puerta seguia cerrada. Por segunda vez volvio la cabeza en direccion a la calle.
Se sinti6 a salvo y caminoé por el lateral del jardin, junto al seto y los tiestos alineados
bajo él. No se apercibié de ningin cambio en las dos primeras ventanas.

La tercera, la misma que él habia visto entornada la noche pasada, tenia las
cortinas corridas hacia los lados y la persiana subida.

Al otro lado podia verse parcialmente envuelto en las sombras el cuerpo de un
hombre, sentado en una butaca, con la cabeza de lado, la sangre que habia brotado del
agujero de su sien ya seca y el brazo caido hacia la pistola que brillaba como una
mancha oscura en el suelo.

Miquel se quedo sin aliento.

Por dos motivos.

Primero, por el hallazgo del cadaver. Segundo, porque la ventana seguia sin estar
cerrada por dentro.

La empujo suavemente.

Sabia que el asesino ya no estaba en la casa, pero aun asi sintié deseos de salir
corriendo.

Se lo penso un poco.

Tenia que estar seguro, eso era todo.

Seguro de que aquel hombre era Sebastian Pifiol, Ismael Pifiol a ojos del nuevo
mundo.

El alféizar era bajo. Bastaba un salto para sentarse encima y luego todo era
cuestion de pasar una pierna al otro lado. Fue lo que hizo, tratando de no dejar
huellas, ni rozar la pared con el zapato o engancharse con algo. Una vez dentro,
encendio la luz para ver mejor la escena.

Toco el cuerpo.

Frio.

De acuerdo, estaba solo, pero no podia confiarse. Todavia era posible que llegase
una criada, o incluso la policia...

No, la policia no.

Parecia un suicidio. Incluso habia una nota visible sobre la mesa, a espaldas del
muerto.

«A quien pueda interesar.»

Se puso de cara al cadaver.

Sebastian Pifiol.

Una copia en positivo de su hermano paralizado por el derrame cerebral.

Examino la pistola sin tocarla. Dentro de sus limitaciones, la reconocio. Era un
Astra 400, vieja, de los dias de la Guerra Civil. Aquella, ademas, era republicana. Se
habian fabricado dos modelos, uno en Valencia con las iniciales RE en las cachas, por
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Republica Espafiola, y otro en Tarrasa, la F. Ascaso, que era la que llevaban las
milicias anarquistas. Las dos eran diferentes de la original por las estrias, ya que la de
Valencia tenia una vuelta de 26, la de Tarrasa de 31 y la original de 24.

Aquella era una F. Ascaso.

La pistola anarquista.

Si, parecia un suicidio, salvo por lo de la ventana y lo de la maceta derribada.

Y porque €l sabia que Sebastian Pifiol no podia haberse matado.

No tenia ningun sentido.

Se dirigio a la mesa y cogid el sobre con cuidado. No estaba cerrado. Levant6 la
solapa y saco la nota del interior, escrita con una caligrafia irregular, posiblemente
porque Pifiol la hubiese redactado con la pistola apuntandole a la cabeza.

Ley0 el texto:

«Maté al hombre y la mujer de la calle Rosellon 303 el domingo por la mafiana y
estoy arrepentido. No puedo vivir con ello. Fue un ajuste de cuentas con el pasado.
Perdona, mama.»

No habia firma.

El asesino queria que el caso quedara cerrado.

Que la policia no siguiera investigando.

Por desgracia, habia escapado derribando una maceta y dejandose la ventana
entornada pero abierta.

¢ Prisas?

¢Nervios de ultima hora?

—Si, una vez hecho todo y montado el simulacro, te largaste corriendo, por
panico o vete tu a saber —se dijo en voz alta—. Un crimen chapucero.

Volvid a meter la nota en el sobre y dejo el sobre en la mesa. Después comprobo
que no estuviera dejando huellas de pisadas o algo comprometedor en la casa.
Finalmente se mordio el labio inferior.

Hora de reflexionar.

No sentia ninguna piedad por Sebastian Pifiol. Habia asesinado a Pere Humet y a
la inocente de su prima, organizando ademas el entramado escénico para que fuera
acusado el exnovio de ella. De no ser porque estaba jugando al fuitbol con testigos, la
policia lo habria empapelado vivo. Su muerte era, a la postre, un enjuiciamiento. Pero
quien hubiera matado a Pifiol habia actuado demasiado precipitadamente. La maceta
y la ventana eran la prueba, y la policia nada imbécil.

Mas aun, si la policia determinaba que la muerte de Pifiol era un asesinato, el
rastro que acababa de dejar él en su busqueda acabaria siendo demasiado evidente.
Habia ido a ver a su madre, se habia hecho pasar por empleado del Ministerio de
Sanidad con la portera, le habian dado las sefias los empleados de la granja de
meriendas y, por descontado, en el supuesto de que dieran con ella, estaba Maria
Aguilar.

No, a todos los efectos, Sebastian Pifiol tenia que haberse suicidado.
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—De entrada, por mi propio bien. —Suspir6 en voz alta.

Por el momento, era secundario quién le hubiese matado.

Miquel empez6 a moverse rapido.

Primero, cerr6 la ventana por dentro, bajo un poco la persiana y corrio las
cortinas. Segundo, se orient6 por el interior de la casa hasta el recibidor. La duda de
por qué el asesino habia escapado por la ventana y no por la puerta se le desvelo de
inmediato.

Estaba cerrada con llave.

Eso significaba que el asesino también habia entrado por la ventana, tal vez antes
de que llegara Pifol o incluso estando ya en la vivienda, para sorprenderle. Y que, al
no encontrar las llaves de la puerta en su huida, opté por salir por donde habia
entrado. Un tremendo error que desmontaba la teoria del suicidio.

Miquel mir6 en el recibidor.

Ninguna llave.

Si no salia por la puerta, tendria que hacerlo también por una ventana y en este
caso...

—No me digas que las llevas encima... —Cerr0 los ojos.

Regreso junto al cadaver. Vestia una americana. Cobraba forma la idea de que el
asesino ya estuviera dentro de la casa, aunque el detalle tampoco era esencial. Pifiol
llegaba, entraba, cerraba con llave, se las metia en el bolsillo, y de pronto... aparecia
un hombre con una pistola apuntandole.

Las llaves.

¢El asesino no se habia atrevido a registrarle o no se le ocurrio hacerlo?

Tanto daba ya.

Miquel apret6 las mandibulas y tante6 la ropa de Pifiol.

Las llaves no estaban en la americana, sino en el bolsillo del pantalon.

Una dificultad mas.

No fue facil meter la mano sin mover mucho el cadaver. Tenerle a tan escasos
centimetros no le gust6 nada. Habia visto muchos muertos en su vida, demasiados,
pero aquello era diferente. Logré atraparlas con dos dedos y sacarlas con cuidado. Ya
con ellas volvid a la puerta principal, encontro la de la cerradura y le dio una vuelta al
pasador. Se asegur6 de que se abriera y cerrara normalmente desde el interior y, una
vez mas, camind hasta el muerto. No traté de devolverle las llaves al bolsillo del
pantalén. Opto por el de la chaqueta.

Suficiente.

Suspiro con alivio.

Ahora si, todo encajaba con la teoria del suicidio.

Antes de irse miro por ultima vez a Sebastian Pifiol.

No sintié nada, ni rabia ni odio.

A veces la justicia cruzaba delgadas lineas rojas, fronteras invisibles.

—¢:Por qué redactaste esa nota si sabias que iban a matarte? —le pregunto.
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Bien, no todo el mundo reaccionaba igual ante la muerte.

Muchos se colapsaban.

Por tultima vez caminé hasta la puerta de entrada, la abrié unos milimetros y se
asegurd de que no hubiera nadie en la calle. No cruzé el umbral hasta estar muy
seguro de ello. Se arriesgo, la cerr6 de golpe y se encomendé a todos los santos,
porque la suerte estaba echada.

Lo dnico que le quedaba era volver a poner en pie aquella maceta. Fue hacia el
lateral de la casa, junto al seto, y emple6 todas sus fuerzas en levantarla tirando del
seco arbol junto a ella. Complet6 la accion recogiendo con las manos la tierra vertida
y borr6 asi la huella final del asesinato.

Miquel lleg6 hasta la verja. Otra inspeccion, de la calle y de las casas cercanas.
Nadie a la vista. Salié y cerr6 a su espalda. El cadaver de Pifiol tardaria en ser
descubierto. Para cuando se produjera el hallazgo, la escena cobraria atin mas fuerza.
Que una puerta de entrada a una vivienda estuviera cerrada solo de golpe, sin una
llave de refuerzo interior, no era nada raro, todo lo contrario. Con las ventanas
cerradas, el interior era un fortin infranqueable, asi que Sebastian... Ismael Pifiol, un
hombre solitario, se habia suicidado después de matar a dos personas. ¢ El motivo? Lo
que decia la nota: «Un ajuste de cuentas con el pasado». Poco importaba su pérdida
parcial de memoria, al contrario. Debia de ser un hombre lleno de fantasmas. Como
mucho, y probablemente resultase raro en un caso tan aparentemente limpio, la
policia tal vez descubriese que el muerto no era Ismael, sino Sebastian; pero eso ya
no importaria demasiado, salvo para la madre de ambos.

—Tranquilo. —Suspiré a media voz—. A la policia le encantan los casos rapidos.
Dos asesinatos resueltos y un suicidio conveniente sin nada que incite a pensar otra
cosa.

Mientras caminaba por la calle Dalmases hacia la de Escuelas Pias, a buen paso y
con la cabeza baja, tratd de pensar en el responsable de todo aquello, quién podria
guardar una pistola Astra de la Guerra Civil, quién habria tenido valor para ir de
noche hasta alli y consumar su plan.

Quién.

Porque, en teoria, nadie sabia que Sebastian Pifiol vivia alli.

Nadie salvo él, que acababa de descubrirlo.

Miquel se paro6 en seco.

—Nadie salvo td, que acababas de descubrirlo —repitio en voz alta su ultimo
pensamiento.

¢Habia conducido al responsable hasta la casa?

Pero...

Y entonces, como si recibiese una descarga eléctrica de alto voltaje que le dejo
casi paralizado, recordd la noche pasada, cuando al salir de alli vio bajo la luz de la
calle, justo en el lugar en el que se encontraba ahora, a un ciclista alejandose a toda
velocidad.
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Gloria Camps estaba en casa.

Le abri6 la puerta, se lo quedé mirando un instante, sin saber qué hacer o como
reaccionar, y tratd de contener sus emociones. Sobre todo en el tono de voz.

—¢ Usted?

Miquel no se fue por las ramas.

—¢Puedo pasar?

—1Iba a salir.

—Vamos, Gloria. —Movi6 la mano derecha haciendo un gesto de evidente
cansancio—. Hagamoslo facil.

—No le entiendo.

—:De veras va a tenerme aqui como un pasmarote o a cerrarme la puerta en las
narices?

La viuda de Ernest Arnella se cruz6 de brazos para que no se le notara la
respiracion, agitada y rapida a causa de la sorpresa. La luz del recibidor contrastaba
con la penumbra del rellano, haciendo que ella se recortase como un claroscuro sobre
el rectangulo vertical de la puerta del piso. Incrusto en su visitante unos ojos mitad
expectantes mitad inquietos. Un destello de incomodidad y miedo los hacia
vulnerables. Trago saliva y, por decir algo, pregunto:

—¢ A qué viene esto? ;Sigue buscando al asesino de Pere Humet?

No le pregunto si buscaba «a Sebastian Pifiol», sino «al asesino de Pere Humet».

El hombre responsable de la muerte de su marido.

—No —dijo Miquel con rotundidad—. Ya sé que a la postre si fue Sebastidn
Pifiol. Ahora a quien busco es al asesino del propio Pifiol.

Fingia bien, pero no para un policia, aunque estuviese oxidado.

—¢:Sebastian Pifiol ha muerto? —Alz0 las cejas—. O sea, que logroé dar con él.

—:Puedo pasar? —repitio Miquel.

Gloria Camps se lo pensd. No queria, pero estaba claro que su visitante no iba a
marcharse sin mas. De mala gana le franque6 el paso y se prepar6 para lo que iba a
seguir. El propio Miquel tom0 la iniciativa. Entr6 en el piso y lo primero que hizo fue
mirar la bicicleta apoyada en la pared. Parecia haberla limpiado a conciencia.
Después caminé hasta el mismo despacho en el que habia estado la primera vez. La
mesa seguia repleta de papeles y libros, diccionarios, galeradas y anotaciones. Era
como si no hubiese tocado nada, como si todo siguiese igual, sin haber avanzado
mucho en su trabajo en los dos ultimos dias. Lo que no hizo fue sentarse en una de las
butacas. Se qued6 de pie, en mitad de la estancia, y una vez en ella se enfrenté a su
anfitriona.

Toda su madura belleza quedaba ahora contenida por aquella mezcla heterogénea
de cautela y miedo, fuerza y prevencion.

—¢Qué quiere? —Fue la primera en hablar.

ebookelo.com - Pagina 186



—Me dijo que, si encontraba a Pifiol, quiza podriamos matarlo entre los dos.

—Si.

Gloria Camps apret6 las mandibulas.

Daba la impresién de que podia venirse abajo de un momento a otro y, sin
embargo, Miquel supo que no seria asi. Que, pasado el efecto de la primera sorpresa,
volveria a ser la mujer fuerte que ya conocia.

Una roca forjada por el transcurso del tiempo.

Y mas firme ahora que, para ella, todo habia pasado.

Fin de la guerra.

Fin de la espera.

—~Giloria, s6lo quiero...

—Mire —Ile interrumpié—, le agradezco que haya venido a decirme que esa rata
ha muerto, pero no entiendo nada. ;L.e ha matado usted?

Miquel no ocult6 su propia fatiga.

—Por favor, ya basta. Estamos solos, no voy a ir a la policia, no hace falta
disimular.

—No le entiendo. —Se puso roja por primera vez.

—Si, si me entiende.

—Le repito que no.

—¢:De veras quiere jugar a eso?

Esta vez no hubo respuesta. Seguia cruzada de brazos, pero ahora mas bien era
como defensa, una barrera protectora. Por dentro se estaba desarbolando. Por fuera
mantenia la fragilidad de su equilibrio, azotada por invisibles vientos.

—Si no llega a ser por mi, el escenario del suicidio ni siquiera se habria
sostenido.

Mas silencio.

Brillo en la mirada.

—Miire, sé que no lo ha hecho usted. —EI tono de Miquel se hizo placido—. A
pesar de esa pistola, tal vez no habria logrado dominar a Pifiol, o él se le habria
enfrentado. Hay que tener algo mas que valor para matar. Ni siquiera vale el odio o la
sed de venganza. Se trata de mantener la suficiente sangre fria. Si desde el primer
momento imaginé que a Humet y a su prima les habia matado un hombre, ahora
también me dice el instinto y la experiencia que a Pifiol lo ha asesinado un hombre.
Usted se limit6 a seguirme en su bicicleta desde que estuve aqui.

—No diga tonterias.

—No parece que haya trabajado mucho en sus traducciones. —Sefialo la mesa—.
Y, por favor, no me tome por tonto. —Se lo repiti6—: Usted me sigui6. Pensé que tal
vez yo tuviese mas suerte que Humet en la busqueda de Pifiol. Y la tuve. O no,
lldmelo experiencia. Para eso fui policia. Di con la madre y el hijo paralitico, s6lo que
no sabia que Sebastian tenia un hermano gemelo. Eso me paralizé unas horas.
Cuando anoche lo descubri, y supe que, justo al llegar Sebastian, Ismael tuvo un
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derrame cerebral, las cosas empezaron a encajar, una tras otra. El intercambio de
papeles de los dos hermanos, la «oportuna» pérdida de memoria del nuevo Ismael
para que nadie sospechara de sus olvidos... Sebastian fue muy astuto, si. Nueva vida,
legalidad, un plan perfecto y limpio. El futuro solucionado, de no ser por la
inesperada aparicion de Humet convertido en angel vengador. —Hizo una pausa
breve—. Humet dio con Maria Aguilar, la exnovia a la que Sebastian habia ido a ver
a su regreso aunque ya tuviera otra vida. Por lealtad, Maria avis6 a su ex nada mas
aparecer el resucitado Pere. Lo que no sabia ella era que Sebastian acabaria con él de
manera fulminante. Pura prevencion. Dos asesinatos, el montaje para inculpar a un
pobre carbonero y todo arreglado. Pero Pifiol no contaba conmigo, ni con usted... o
ustedes.

—Una rocambolesca historia, ¢no le parece?

—En el fondo es simple. Astuta y simple. Incluso lo que han hecho para matar a
Pifiol es astuto y simple, salvo por fingir su suicidio dejando una ventana abierta y
una maceta volcada en el jardin.

Gloria Camps volvio a ponerse roja.

Ni una palabra.

—Usted me siguié comodamente en su bicicleta, un medio ideal para moverse
por la ciudad. También descubrio a la madre de Pifiol empujando la silla de ruedas de
su hijo. Podia ser el fin, pero no. Volvié a seguirme, por si acaso, y al dia siguiente
me vio regresar y hablar con la portera. Mas persecucion, hasta la granja de la plaza
de San José Oriol. Triste de mi, no me di cuenta, no miré hacia atras ni una sola vez.
Anoche, en la ultima parada, la casa de la calle Dalmases, si. Al salir, lo unico que se
movia en los alrededores era una persona en una bicicleta: usted. No la reconoci,
claro. Pero me ha bastado atar cabos hace un rato. Las cosas siempre acaban
encajando. —La pausa final fue breve—. ;Como supo lo del hermano gemelo, o lo
del cambio de papeles entre ellos? ;O no lo supo y s6lo dedujo que Sebastian Pifiol
vivia en esa casa haciendo el razonamiento mas simple?

La viuda de Ernest Arnella mantuvo el silencio.

—¢ A quién aviso tan rapido? Porque a Pifiol 1o han matado esta noche.

—Sefior Mascarell, por favor, vayase. —Logro reaccionar.

—Esta muy tranquila.

—Claro que lo estoy. —Su rostro se habia transformado en una mascara
hermética a medida que él hablaba—. Ha muerto el perro, ha muerto la rabia. Se ha
vengado a mi marido, a Humet, a su prima, a los compafieros de Mauthausen. No era
mas que una bestia acorralada. Ahora todos estamos mejor, los Rexach, los
Matarrodona, nosotros, mi suegra y yo. Todos. Y si, como dice, a Pifiol lo ha matado
un hombre, puedo decirle que he pasado la noche con un amigo, aqui mismo.

—Le repito lo que le he dicho antes. Usted no ha podido ser.

—Entonces ¢quién? —Sonrio con ironia.
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—¢Por qué no confia en mi si, como le he dicho, he arreglado la escena para que
lo del suicidio sea creible por la policia?

—¢Qué escena?

—He cerrado la ventana, he puesto en pie la maceta derribada, y le he cogido las
llaves del bolsillo a Pifiol para dejar la puerta tan solo cerrada de golpe.

—¢Y por qué necesita saber quién lo ha hecho?

—Por mi.

—No le entiendo.

—Fui policia. Nunca dejé un caso abierto. Me gusta concluirlos, quedar en paz
conmigo mismo. No creo que sea dificil de entender.

—Dificil, no. Absurdo, si. —Se relajé casi por completo—. Digame una cosa.
;Cree que se ha hecho justicia?

—Si.

—¢Se habria hecho la misma justicia en caso de denunciar a Sebastian a la
policia?

—No lo sé.

—Si lo sabe.

—Tal vez no, de acuerdo, aunque no sé como se aplican ahora las sentencias de
carcel o las condenas al garrote vil.

—Pues ya esta. —Gloria Camps movio la cabeza de lado a lado ante la evidencia
—. Vayase a casa. Todos felices.

—:Puedo hacerle una pregunta?

—ILa hara igualmente. —Se apoy0 en la mesa con una mano y la otra la puso en
jarras con los nudillos sobre la cadera.

—¢Por qué no tiene fotos de su marido a la vista?

No la esperaba. No una pregunta como aquella, por lo que el impacto la hizo
estremecer levemente.

—Mas aun —continué Miquel—. ¢Por qué en casa de su suegra, cuando fui a
verla, me hizo esperar y ocult6 varias fotografias de donde las tenia en el comedor?

Ya no fue un estremecimiento. Fue una sacudida.

Una conmocion.

—Esta usted loco. —Dejo de apoyarse en la mesa y recuperé su imagen defensiva
cruzandose de brazos.

—Yo estaré loco, pero usted respira demasiado rapido y ya no sonrie.

Gloria Camps se puso en movimiento.

—Se acab6o —dijo deteniéndose junto a la puerta de la habitacion—. Vayase de
aqui.

Miquel hizo un dltimo intento desesperado.

—~Giloria...

Inutil.
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—iVayase! —le grit6 ella, fuera de si por primera vez—. jEsa bestia provoco la
muerte de mi marido y de sus propios compafieros, y ha matado al unico
superviviente y a una mujer inocente! jPor Dios, Mascarell! ;Qué mas quiere? ;La
verdad? ;Qué verdad? jYa no hay ninguna verdad! jOlvidese y siga con su vida como
nosotros seguiremos con la nuestra! jSe acabd! —Apret6 los pufios y casi rozé las
lagrimas—. jA Ernest lo maté Franco antes que los nazis o Pifiol! {Es una cadena!
iPifiol ha sido el verdugo y ha muerto! jAleluya! Mirese usted mismo, otro
superviviente! ;Quiere jugar a policias y ladrones? jPues bien, ya lo ha hecho!
iEncontr6 a ese hijo de puta, dedujo la verdad, todo, brillante! ;Quiere que le
aplauda? —Batio tres veces las palmas de las manos, despacio, como campanadas de
medianoche—. jLe aplaudo, es bueno! jPero ahora déjenos en paz, por favor! jA
todos!

—Sabe que no lo haré.

—¢Por qué? —gimio casi desfallecida.

—Se lo he dicho: porque quiero cerrar los casos, aunque solo sea por curiosidad.

—Usted ya no es policia y aqui no hay ningun caso, jno hay nada! —rozo la
desesperacion—. Encontraran a Pifiol muerto y, si como dice, ha arreglado la escena,
no tendran la menor duda ni pista que seguir. Aunque descubran el cambio de
identidades. No sera mas que un ajuste de cuentas pendiente de la guerra. Un ajuste
entre rojos. Estamos a salvo, todos, incluso usted, un viejo que ha estado haciendo
preguntas todos estos dias.

—Gracias por lo de viejo. —Bajo la cabeza.

—Esta es su coartada, ¢no? Tampoco usted habria podido con Pifiol.

No le dijo que si. Que €l si.

—:No me dira quién mas esta metido en esto? —Hizo un ultimo intento a pesar
de todo.

—FEs usted muy tozudo —exhalo ella.

—¢Ni aunque lo imagine?

—No puede.

—:Esta segura?

Se miraron el uno al otro.

Cinco largos segundos, 0 mas.

Luego Gloria Camps enfil6 el camino hasta la puerta de su piso, la abri6 y esper6
a que Miquel la alcanzara.

Cuando él pasé por el umbral y lleg6 al rellano, la miré por ultima vez, pero la
que hablé fue la viuda de Ernest Arnella.

—Adids, sefior Mascarell. Y gracias.

—:Cree que eso es todo?

—Si. —Se encogié de hombros—. A fin de cuentas, sin usted esa bestia seguiria
riéndose en nuestras narices.

Intercambiaron una ultima mirada.
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Ojos tristes.
Miquel se encontr6 en la calle sin apenas darse cuenta de como habia llegado
hasta ella, atrapado por lo que bullia en su cabeza.
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Gloria Camps tenia razoén.

¢Para qué seguir? ;Para qué hurgar mas en la historia? ;Qué importaba la mano
vengadora? ;Qué necesidad tenia de llegar hasta el final, cuando el final habia sido la
muerte de Sebastian Pifiol? La venganza de Pere Humet concluia alli. Incluso se
habia cubierto las espaldas arreglando la escena del crimen. Nadie buscaria al hombre
que habia estado haciendo preguntas de aqui para alla.

Y sin embargo...

—Olvidate —se dijo a si mismo en mitad de la calle.

Su voz se perdi6 en el aire.

Nunca olvidaba.

Especialmente cuando mil campanas repiqueteaban en su cabeza y le gritaban una
respuesta, por mas absurda que pareciese.

Ninguna foto en casa de la viuda de Ernest Arnella.

Huecos entre las que habia visto en casa de los padres.

Y, sobre todo, Jordi, un nifio de pocos afios, hijo de una viuda de la guerra, que
tenia un asombroso parecido con su hermano mayor.

Hijos de la misma madre si, pero sin nada de ella.

—No, no es asombroso —volvié a decir en voz alta—. Es la herencia de la
maldita guerra y de esta pesadilla franquista.

Echo a andar con la cabeza baja. Todavia no queria buscar un taxi. Queria
reflexionar vy, si le tocaba un taxista pesado, no lo haria. Lo primero que le vino a la
cabeza fue su comentario en casa de Gloria Camps el martes, tan s6lo dos dias antes:
«Vi una foto de Ernest, y Jordi es igual a él». Un comentario trivial, pero la reaccion
de Gloria habia sido muy clara, instintiva: brillo en los ojos, el destello de una leve
conmocion, el misterio de una verdad oculta. Aquel habia sido el primer indicio,
pasado por alto hasta cobrar fuerza en el transcurso de las horas y tras la inesperada
muerte de Pifiol. El primero, pero ya no el ultimo.

La mayoria de los hijos se parecen a sus padres. A ella... o a él.

Hablando de hijos, record6 que Lenin, Mar y los suyos venian a comer.

—Vaya por Dios...

No pasaba ningun taxi por la calle Tallers. Llego a la calle Pelayo por Gravina y
lo cogio delante de los Almacenes Capitol, antes de 1940 mas conocidos como
Almacenes Alemanes. Le dio la direccion de su casa y se coloco de forma que el
conductor no pudiera verle por el retrovisor. El trayecto comenzd en silencio.

Siguio6 escuchando las campanas.

Pere Humet no habia muerto en vano y €l no habia sido juez, pero si parte activa
y directa en la resolucion del caso, conduciendo al asesino de Pifiol hasta su casa.
¢Era eso lo que le molestaba, haber sido utilizado? No habria detenido a Humet,
jamas habria tratado de evitar lo inevitable, pero alguien habia sido mas listo.
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Alguien que se creia a salvo.

Alguien que... ;no existia?

—Y tu que te creias de vuelta de todo —rezong6 en un susurro sin darse cuenta.

—:Diga, sefior? —Ile pregunto el taxista.

—Ah, no, no, perdone —se excus6—. Hablaba solo.

—Si, yo a veces también lo hago. —Se dispar6 el hombre—. jTantas horas aqui,
al volante, ya me dira! Al menos oigo mi propia voz si no llevo pasaje.

Cuando lleg6 a la esquina de Valencia con Gerona, ya conocia hasta el nombre de
la mujer del taxista.

—Cuatro pesetas con noventa y cinco céntimos, caballero.

Le dio cinco y se bajoé.

Antes de llegar a su rellano escuché los gritos de Pablito y Maribel, felices de
volver a la que fue su casa durante unos dias, cuando en diciembre del 49 ellos y sus
padres se quedaron con Patro y con él después del lio en el que se habia metido
Lenin. Miquel tomo aire, introdujo la llave en la cerradura y abri6 la puerta.

Fue instantaneo.

—iAbuelo, abuelo!

Casi le derribaron al suelo. Tuvo que apoyarse en la pared, de espaldas, ante
aquellas dos furias. Si en el 49 tenian cinco y cuatro afios respectivamente, ahora, con
dos mas, eran mas altos y mas fuertes, sobre todo Pablito.

Lo intent6 una vez mas:

—iINo soy vuestro abuelo!

Ni caso.

—iAbuelo, abuelo! ;Nos traes algo?

—¢ Yo qué voy a traer, si vengo del trabajo?

—iQue no, que dice papa que no trabajas, que te dedicas a la vida con... con..
conteplati...! —se le trabd la lengua a Pablito.

—¢Que yo me dedico a la vida contemplativa? —Empez6 a enfadarse—. ;Tu
padre dice eso?

Patro y Mar llegaban por el pasillo. A la mujer de Lenin se le caia la baba.

—Hay que ver como le quieren, ;eh? —fue lo primero que dijo.

Miquel mir6 a Patro y se le ablando el corazon.

Los nifios seguian pegados a €l, abrazandole.

—¢:Como estas, Mar?

—Bien, tirando.

Aparecio el que faltaba.

—ilInspector!

—Hola, Lenin.

—iAy, llameme Agustino, hombre!

—Pues ti no me llames inspector.
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—Para mi siempre sera mi inspector favorito. —Le sonrio de oreja a oreja—. El
unico que no me daba... Bueno, ya sabe.

—¢Que no te daba qué, papa? —pregunt6 Pablito.

—Nada, nada, cosas nuestras. —Evito la respuesta.

Seguian en el recibidor.

—¢Puedo ir a mi habitacion a ponerme comodo? —grufié Miquel.

Pablito y Maribel echaron a correr por el pasillo. Les encantaba hacerlo. Para
ellos era una pista de carreras. Miquel le dio un beso a Patro y otro a Mar. Luego se
internaron por el piso.

—Ahora salgo —dijo Miquel antes de entrar en su cuarto.

A salvo.

Se quité los zapatos y se puso las pantuflas. También se quito la chaqueta, pero no
utilizé la bata. Le hacia verdaderamente abuelo. Prefirié un jersey de estar por casa,
que le daba un aspecto mas de sefior. Antes de reaparecer y sumarse a la fiesta, se
miro en el espejo de la comoda.

El espejo que, de pasada, tapaba el desconchado de la pared que tenia detras.

En todas las casas habia muebles tapando algo.

La idea la tuvo entonces.

Inesperada.

Toda una descarga.

Abri6 los ojos y la mesuro6 por espacio de unos segundos.

—Saldrias de dudas —se dijo.

Se lo tom6 con calma unos segundos mas, atemperando los nervios, y cuando se
reunio con los demas ya no le quedaba la menor incertidumbre. Asi que, de entrada,
sonrio.

—Bueno, ya estoy aqui.

—iAy, sefior Miquel, que esto ya esta a punto! —Mar le toco la barriga a Patro—.
iSi parece que, mas que nacer, vaya a reventar!

—Pues nos dejaria la casa hecha un asco —quiso ser bromista.

—iVaya, se nos ha vuelto chistoso! —le aplaudi6 Lenin.

—Siempre lo he sido —se defendio él.

—No, eso no. —Fue sincero el chorizo redimido al que habia detenido tantas
veces antes de la guerra—. Usted es de los avinagrados... —Le vio la cara y cambio
al instante al comprender que estaba metiendo la pata—. Quiero decir que es un
hombre serio, y por su trabajo... Pues... O sea... ¢(No?

—T1 arréglalo. —Miquel le mir6 fijamente.

—Venga, que sera un padre cojonudo. —Lenin le dio un golpe amistoso en el
brazo.

Amigos de toda la vida.

Le empujo fuera de la cocina para hablar mas tranquilamente en el pasillo.

—NMe ha dicho Patro que estas de baja.
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—Si, ya ve.

—¢Qué tienes?

—Me disloqué un tendon y no puedo hacer fuerza.

—Los tendones no se dislocan. Eso son los huesos.

—Bueno, pues lo que sea, pero tengo la mano chunga, ;ve? —Abri6 y cerr6 la
mano izquierda con dificultad.

—Mucho cuento tienes tu.

Lenin puso cara de pena.

—iQue no, hombre, que desde aquello de los cuadros me porto bien! ;Y tan a
gusto, oiga! Le prometi ser honrado, por mis hijos, y aunque es duro, soy un santo, se
lo juro. —Se llevé los dedos de la mano derecha a la boca, los beso y los abrié de
golpe.

—Vale mas que no jures.

—Pues palabrita del Nifio Jesus.

—Voy al retrete, ahora vuelvo. —Se encamino hacia el pequefio hueco del pasillo
en el que lo tenian.

Aparecio Pablito.

Miquel recordo el dia que se le habia colado dentro para decirle que «el pito de su
padre» era mas grande.

—Tu no entras. —Lo detuvo.

—A mi me esta creciendo —le informo.

—iNo seas cochino!

—Ya lo tengo mas grande que mi amigo Lucas.

—iPor Dios! ;Qué les pasa a los nifios de hoy? —refunfufié mientras cerraba la
puerta.

Al salir, Pablito seguia alli.

—c¢Jugamos?

—No.

—:Por qué?

—Porque vamos a comer y los que tenemos vidas contemplativas no jugamos,
pensamos.

El nifio no le entendio, se quedd callado y él lo aprovecho para llegar al comedor.
Patro y Mar seguian en la cocina. Lenin miraba por la ventana. Al verle, movio la
cabeza de arriba abajo en un gesto de aprobacion.

—iAh, como afioro vivir aqui! —exclamo.

—Ya.

—Se lo dije: si nos realquilara la habitacion en la que estuvimos, se ganaria una
familia cojonuda, y de golpe.

—:Y tu qué, de cufiado?

—Yo, de lo que sea, inspector, que no estan los tiempos para gastos o para vivir
solos. ¢Ha visto el lio que se ha montado con lo del boicot a los tranvias? Yo estaba
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seguro de que el tio Paco nos mandaba los tanques. Y aun lo espero, porque lo de la
huelga general que se avecina... Eso sera fuerte, ya lo vera. —Volvié al punto de
origen, para no desviarse del tema—. Yo so6lo digo que Mar le seria de mucha ayuda a
su mujer. Ahora que va a ser padre a...

—Como digas «a mis afios» te capo.

—iAy, no, que aun me sirve! —Se encogio de golpe.

Miquel mir6 hacia atras.

Estaban solos.

Los nifios corriendo pasillo arriba, pasillo abajo; las mujeres, en la cocina.

La mejor oportunidad.

—Agustino —empleé el nombre y no el apodo—, ;aun conservas tus
«habilidades»? —remarco la tltima palabra.

—¢:Como cuales?

—Manos rapidas, facilidad para abrir cerraduras sin forzarlas... Esas cosas.

Lenin estiro la cabeza.

—Vaya pregunta, hombre.

—Responde.

—Eso no se olvida ni se pierde, aunque con los afios y la falta de practica uno
acaba perdiendo algo de rapidez y sensibilidad, digo yo. Es como ir en bici.

Se lo dijo.

—Quiero entrar en una casa, pero no puedo hacerlo solo. Incluso es mejor que yo
me quede afuera, vigilando, y alguien mds joven sea quien se meta dentro.

Lenin abrio tanto los ojos que las pupilas le bailaron en mitad de aquel lago
blanco.

—:Me esta pidiendo...?

—Si.

—iNo fastidie!

—Fastidio.

—¢Me esta pidiendo que cometa un delito, usted, y después de tanto sermon y
tanta murga?

—Fl delito es mio. Si hay que correr, tu corres y te largas. Yo no puedo.

La estupefaccion aumento.

—¢:Se ha vuelto majara? ;Va a ser padre un dia de estos, hoy, mafiana, pasado...!

—Mira, te aseguro una cosa: aunque nos pillen los de la casa, me apuesto lo que
quieras a que no nos denuncian.

—:Y eso por qué?

—Instinto.

—Si, ya, como que lo tiene tan afilado como antes de la guerra.

—:Crees que voy a comprometerte sin mas?

Lenin le dirigié una mirada esquiva.

—A ver, ;de qué va la cosa?
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—No puedo contartelo.

—iYa estamos! jEncimal!

—Te he dicho bastante. El resto, cuando nos vayamos, después de comer, como
dos buenos amigos. ¢ Me ayudas o no?

—Ya sabe que yo, a usted, lo que me pida, que no olvido que me salvo la vida,
pero desde luego... —Movi6 la mano derecha de arriba abajo—. ;Y ha de ser esta
misma tarde?

—Si.

—Cono.

—iY td que te creias que tendrias un dia tranquilo! —bromed Miquel.

Lenin también sonrio.

—Por lo menos volveremos a ser un equipo, si sefior, que bien que resolvimos el
caso de los cuadros.

—Lo resolvi yo. A ti te hicieron una cara nueva.

—Pero aguanté el tipo, como los buenos, sin arrugarme —presumio.

—Mira que eres peliculero. —Sonri6 atn mas.

Lenin saco pecho.

—iHumphrey Bogart y James Cagney! —dijo.

La carcajada final fue de Miquel.

—iMas bien Abbott y Costello! —Remat6 el dialogo porque Patro y Mar ya
llegaban con la comida.
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Patro fue la primera sorprendida.

—¢Que os vais? ;Adonde?

—A dar una vuelta, para estirar las piernas y no pasar toda la tarde en casa. —Se
encogio de hombros Miquel.

No la convencio.

Que Lenin y él se fueran de paseo resultaba tan asombroso como que Franco
pidiera perdon por la guerra, se sometiese a juicio y abandonara el poder para que
hubiera elecciones democraticas en Espafia.

—¢Os llevais a los nifios? —le provoco ella.

—No, no. —Fue rapido él—. Ademas, Agustino queria ensefiarme algo, ¢verdad,
Agustino?

—Oh, si, si! —asinti6 con vehemencia.

—Portaos bien, ;eh? —Les apunt6é con un dedo Mar.

Miquel resistio la ultima mirada de Patro, luego empujo a Lenin pasillo arriba. Ya
se habia puesto los zapatos y la americana. Pablito y Mar dormian la siesta después
de no parar ni durante la comida.

—Hay que ver qué cara mas dura tiene —le susurré Lenin al oido.

—Tu tira y calla.

—iQuién le ha visto y quién le ve!

—Que te calles, James Cagney.

—¢:Y por qué he de ser yo el Cagney y usted el Bogart?

—Porque Bogart es mas guapo y esta con la Bacall.

—Mire que...

Salieron a la calle y se apartaron de la esquina para que ni Patro ni Mar pudieran
verles tomar un taxi desde la ventana en caso de que les espiaran. La situacion
parecia calmada, al menos a la espera de la huelga, pero tardaron casi diez minutos en
localizar uno.

—Usted como un sefior, eso si hay que reconocerlo —manifest6 Lenin—. Yo no
me subia a un taxi desde lo de entonces.

—No vamos a ir a pie hasta la falda del Tibidabo.

—¢Tan lejos?

El taxista era locuaz. Y Lenin también. A los pocos metros ya estaban hablando
del tiempo, de que la primavera tardaba en llegar, de que los taxis llevaban dias sin
dar abasto y, como no, de ftitbol. El taxista era del Real Club Deportivo Espafiol.
Lenin, del Futbol Club Barcelona. La discusion se hizo pesada y Miquel acab6 con
dolor de cabeza. Cuando bajaron sintio deseos de estrangular a su compafiero.

—Mira que te gusta darle a la lengua —protesto.

—Caray, que ha sido él. No iba a tener la boca cerrada, digo yo. Por educacion.

—Venga, tira.
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—¢Por ahi?

—Si.

—Menuda subida.

—Luego sera de bajada.

—Tiene usted una logica...

Subieron por la carretera de la Rabassada, aunque muchos la conocian como la
carretera de Sant Cugat, y pasaron por delante de la casa de los Arnella. Miquel no se
detuvo hasta unos treinta metros después. Desde alli se la sefial6 a Lenin.

—FEs aquella.

—De acuerdo. ¢ Me va a decir ahora lo que hemos de hacer?

—Primero, esperar a que salgan la mujer y su hijo.

—¢Y sino salen o ya han salido?

—Mala suerte. Volveremos mafiana.

—Pues si que...

—Sigues de baja, ¢no?

—Si, pero como venga un inspector a comprobar qué hago se me cae el pelo.

—No estas cojo, solo es la mano izquierda.

—Venga, siga. Sale la sefiora y su hijo. ;Qué mas?

—Yo vigilo y tu entras.

— A robar?

—No exactamente. Solo cogeras prestada una cosa si, como creo, esta donde
tiene que estar.

—¢Y sino esta?

—Te largas.

—iCofio, cuanto misterio!

—Mira, vas a hacer exactamente lo que yo te diga, ;de acuerdo?

—~Que si, hombre. ;Qué cosa he de... coger prestada?

—~Una foto.

—¢Todo este lio por una foto?

—Si.

—iLa madre de Dios, lo parco que es, demonios!

—~Cuanto menos sepas, mejor.

—Pues no sefior —le reconvino—. {Menudo delincuente esta hecho! La primera
norma es confiar en el compafiero.

Miquel se lo qued6 mirando en silencio.

Fue suficiente.

—Va, acabe, que a este paso...

—Abres la puerta con esos clips que te has llevado de mi casa, entras, la cierras y,
lo primero, haz ruido, tose. Lo que sea, pero que se note que hay alguien.

—¢Que haga ruido? —No pudo creerlo—. ;No es mas bien todo lo contrario,
moverse sigilosamente y eso?
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—En este caso, no. Haz ruido y espera. Si oyes algo, un roce, el menor rumor, te
largas corriendo y te vas calle abajo zumbando sin volver la vista atras. No vengas a
donde estoy yo. —Espero a que lo entendiera—. Si no oyes nada, vete al comedor, al
final del piso. Hay una mesa, cuatro sillas, un aparador con un espejo muy viejo, con
los bordes picados, un sofa, ninguna butaca, un armario grande y un par de muebles
bajos con fotografias. Cuando yo estuve en la casa, las fotos estaban espaciadas y se
notaba que habian guardado alguna, porque quedaban marcas en la madera y en
restos del polvo acumulado cuando no se pasa un pafio en unos dias. ; Me sigues?

—Le sigo, le sigo. Soy todo oidos —asegur6 Lenin.

—Las fotos que yo vi eran familiares, del hijo que se les muri6é y entonces tenia
los veintitantos, de cuando se les casé con Gloria, su esposa, del nifio que tiene ahora
la sefiora, etcétera. Pero no vi ninguna de un hombre mas o menos mayor, de mediana
edad. Ninguna. Segun su viuda, murié6 en los dias finales de la guerra. Y eso es lo que
quiero que busques.

—La foto de un hombre de unos cuarenta y tantos o cincuenta.

—Exacto. Se llamaba Gregorio Arnella. Creo que la mujer las quit6 cuando yo
estuve, y, si es asl, ya sé por qué lo hizo. Si me equivoco, ha de tenerlas igualmente
en uno de esos muebles. L.o unico que necesito es verle la cara a ese hombre.

—:Por qué?

—Porque los hijos se parecen a los padres en mayor o menor grado. Y si en esa
foto ese hombre tiene orejas de soplillo, nariz grande y ojos muy separados, o algo de
todo eso, sabré que tengo razon en mi aparentemente absurda teoria.

—Ya es complicado usted, ya.

—Agustino...

—Nada, nada, que ya lo he entendido. He de arramblar con una foto del sefior de
la casa muerto hace doce afios.

—Cuando lo pillas, lo pillas.

—FEso, encima cachondeo. ; Algo mas?

—Si.

—Ya sabia yo... —Mird al cielo en un gesto de resignacion.

—Comprueba si en el patio, el lavadero o donde sea, hay ropa de hombre.

—¢Y eso por qué?

—Porque se supone que en esa casa solo viven una mujer y su hijo de siete afos.

—¢Y si ella tiene un lio con un sefior?

—No tiene ningun lio.

—¢Como lo sabe?

—Lenin...

—Caray, es por hablar. Igual nos toca esperar una hora, o dos, o mas.

Miquel empezaba a tener la garganta seca.

Agustino miro calle arriba, calle abajo.
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—:Nos sentamos en el bordillo? Con el fresco que hace, y mas si anochece, igual
nos da el relente.

—Mejor caminar un poco, sin perder de vista la casa.

Tomo la iniciativa.

Consiguio que su circunstancial ayudante y compafiero tuviera la boca cerrada
diez segundos.

—¢Qué hara después con la foto? —Le lanzé una mirada de soslayo—. Si es que
puede decirmelo, claro.

—Compruebo qué cara tiene, ti te vas y yo llamo a la puerta.

—:Les va a devolver la foto? —No pudo creerlo.

—Si.

—¢Y por qué no le pide a la sefiora directamente que le ensefie un retrato de su
marido?

—Porque, segun como lo veo, me dira que no tiene ninguno, que las cosas se les
destruyeron con el bombardeo que lo mato.

—Tiene su logica —convino Lenin.

—Si tuviera una idea mejor, no estarias aqui conmigo.

—Pero si lo que sospecha es cierto...

—:Qué? —le apremi6 a seguir.

—No estara en peligro, ¢verdad?

—No lo creo.

—Sélo lo cree?

—Estoy casi seguro —dijo mas para tranquilizarle que por conviccién propia—.
Animo, hombre. ;Sera como en los viejos tiempos!

Dieron unos pocos pasos. Miquel se dio cuenta de que Lenin le observaba con
asombro.

—¢Sabe una cosa?

—No, ;qué es?

—FEsta usted cambiado.

—¢Ah, si?

—Sera lo del crio, no sé, pero es que hasta me parece mas curioso. Por no decir
chistoso.

Miquel tuvo ganas de echarse a reir.

—¢Te parece poco chiste que esté aqui, contigo, pidiéndote que vuelvas a las
andadas, olvidandome de que fui policia, y todo para confirmar una teoria que tengo
sobre un caso en el que ya ha habido tres muertos?

—¢Tres? —Lenin se puso palido.

—Olvidalo.

—:Como voy a olvidarlo? jComo le pase algo...! jDe entrada su sefiora me mata
por echarle una mano, y la mia me remata porque le juré no volver a robar nunca
mas!
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Miquel le pas6 un brazo por encima de los hombros.

El gesto hizo que Lenin se pusiera tenso y volviera a mirarle de reojo,
desconcertado.

—Te diré una cosa, Agustino: no estoy chistoso, sino mas bien cinico. Y eso es un
privilegio de la edad. —Hizo una pausa, le presion6 el hombro y retir6 el brazo—.
Ahora mejor nos callamos, porque, como tarde mucho en salir esa mujer, se me va a
poner la cabeza como un bombo.

—Ademas del frio.

—También.

Dieron unos pasos, hacia arriba, sin dejar de mirar de reojo la casa, y hacia abajo,
sin mas compaiiia que los coches que, de tanto en tanto, subian o bajaban por la
carretera.

Lenin no estuvo mucho tiempo con la boca cerrada.

—OQiga, qué bien he comido —dijo.

Diez segundos mas.

—:Ya ha pensado qué nombre le pondra a lo que venga?

Miquel no contesto.

Veinte segundos.

—¢Y padrino y madrina? ;Ya tiene? Mire que Mar y yo...

—iQue te calles!

Lenin dio un respingo.

—M e callo, me callo —protesto—. jQué caracter!
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Valentina, la madre de Ernest Arnella, tardo una hora en salir de su casa. Lo hizo casi
arrastrando a su hijo Jordi, que lloraba y protestaba como un condenado. Se alejaron
calle abajo sin volver la cabeza y desaparecieron por la parte de la izquierda, en
direccion a Penitentes.

Miquel y Agustino se pusieron en marcha.

Se detuvieron en la acera de enfrente.

—¢Si esa sefiora vuelve antes de que yo salga...? —pregunt6 Lenin.

—La entretengo.

—Tampoco es mucho. Yo estaré atrapado —grufio.

—Tt ve rapido —insisti6 Miquel—. Si todo sale como pienso, no estaras ahi
dentro mas de tres minutos.

—De acuerdo. —Suspirg, no muy convencido—. Pero si acabo en la trena, usted
se ocupa de Mar y de mis hijos, ¢eh?

—Mira que eres dramatico.

—:Y eso me lo dice usted, el gran inspector Mascarell, después de incitarme a
cometer un delito?

—¢Quieres entrar de una vez? —Le empuj0.

—iVoy, voy!

—ijAcuérdate de toser o hacer ruido!

—iNi que hubiera alguien escondido! —protesto Lenin.

Miquel ya no respondio.

Porque, precisamente, eso era lo que temia.

Aunque sabia que €l jamas saldria de su escondite para ver quién andaba por la
casa en ausencia de su mujer.

Agustino cruzo la calzada. No pasaban coches en ese momento en ninguno de los
dos sentidos. Una vez delante de la puerta de la vivienda, se aseguré de que nadie
estuviera pendiente de él, sacd del bolsillo de la chaqueta los clips que se habia
llevado del piso de Miquel y se puso de espaldas a la calle.

Desde la otra acera, Miquel le vio forcejear la puerta.

Un minuto.

El «ladron» volvié la cabeza, nervioso.

Seguia solo.

Otro minuto.

Miquel temi6 que no lo consiguiera.

Tercer minuto.

Iba a decirle que lo dejara, aunque seguia sin pasar nadie a excepcion de un
automovil con el conductor concentrado en lo suyo, cuando la puerta se abrid.

Lenin se col6 dentro.
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Miquel soltd6 un suspiro de alivio, pero el corazéon no dejo de latirle a toda
velocidad.

Y mas cuando empezaron a transcurrir los segundos sin que su compafiero saliera
de alli.

Le habia dicho tres minutos como mucho.

Pasaron los tres.

Un cuarto.

Un quinto.

2 Y si, pese a todo, acababan pegandole un tiro?

El remordimiento le perseguiria toda la vida. Y, encima, tendria a Mar en casa y
se convertiria en «padre» adoptivo de Pablito y Maribel, lo que sin duda era mucho
peor que ser «abuelo» opcional de tanto en tanto.

Empez06 a sudar.

A lo peor no habia sido una buena idea.

—¢Te hacia falta realmente la foto del padre de Ernest para saber la verdad? —
Cerro los pufios y se hundi¢ las ufias en la carne—. Es la tnica explicacion logica,
por ilogico que parezca todo. No puede ser de otra forma.

Los pensamientos cruzados formaron una bola en su cabeza.

Iba a cruzar la calzada, aunque era absurdo llamar a la puerta y provocarle un
infarto a Lenin, cuando su eventual socio sac6 la cabeza por el hueco dispuesto a
otear el panorama.

—iSal! —le grit6 Miquel.

Le obedecio. Visto y no visto. Salio de la casa y cerr6 la puerta de golpe. Luego
cruzo la carretera de la Rabassada a toda velocidad y se reuniéo con Miquel. Sin
decirle ni una palabra, le cogio del brazo y le arrastré unos pasos mas alla.

—iINo corras tanto, que me tiras! —protesto €l.

—¢Seguro que todo esta bien?

—Si, tranquilo. No nos ha visto nadie.

—Antes, hace afios, estaba menos nervioso, ya ve —se justific6 Lenin—. Rapido
y eficaz. Pero ahora... Eso es que me hago viejo.

—Arsene Lupin en estado puro, ya —dijo Miquel.

—¢Quién es ese? —Fruncio el cefio.

—Venga, va. —Se detuvo—. ;Como ha ido?

Parecia mas tranquilo. Incluso sonrid.

—Ha sido chupado.

—No te hagas el héroe. ;La tienes?

—Si.

—:Estaba escondida en un cajon?

—No, en esos muebles, con las otras, a la vista. Habia varias y he cogido la mas
clara quitandola del marco, para no cargar con él. —La saco del bolsillo donde la
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tenia escondida y se la entrego—. ;Por qué las oculta esa sefiora cuando hay alguien?
No lo entiendo.

—Para que nadie sepa como era su marido.

—¢:En serio?

—Si. Y no preguntes mas. Ya te lo contaré un dia de estos.

—¢No va a mirarla? —Se extraiido de que Miquel la conservara en la mano sin
echarle un rapido vistazo.

—Primero dime lo que has visto.

—Habia ropa de hombre, si. —Se lo confirm6—. No estaba en el patio, sino en
un tendedero de la cocina. Un pantalon, dos calzoncillos, unos calcetines, un par de
camisetas...

—De acuerdo. —Se relajo Miquel—. Ahora vete, anda.

—iMire la foto, hombre, que me tiene en ascuas!

—Cuando te vayas.

—iSi es que tiene una pachorra...!

—Si miro el retrato ahora, empezaras a hacer mas preguntas y no te callaras hasta
el dia del Juicio Final. —Sefalo calle abajo—. Yo hago las cosas a mi modo, ya lo
sabes.

—iPues déjeme que me quede con usted!

—No.

—iDos hacen mas bulto que uno, y aunque yo sea un palillo, al menos soy mas
joven que usted, caramba, que ya no esta como para pegar tiros! ;Y si se mete en un
lio?

—Me las he arreglado solo toda la vida.

—iEso no es verdad, que lo recuerdo bien yo! jCuando era un pies planos como
los demas, bien que iba en pareja, que yo siempre llamaba Eva al que le acompafiaba!

—¢Y yo era Adan?

—Pues si. —Ya no se echo atras.

—Lo que me faltaba por oir —musit6 Miquel—. Lenin...

—Ya, ahora no me llama Agustino, mira por dénde.

—De verdad, te debo una. —Le puso la mano en el hombro y respondi6 a sus
anteriores preguntas de golpe—: Si es nifia, le pondremos Raquel, como la hermana
de Patro que se murio; si es nifio, no lo sé todavia. Y, desde luego, ni siquiera hemos
hablado de padrinos, madrinas y esas cosas. Ahora vete, por favor. Se ha hecho tarde;
ve a recoger a tu mujer y dile a Patro que me han entretenido.

—¢Y ya esta?

—iCuanto mas tardes en irte sera peor!

—Empezaré a tartamudear, o me pondré rojo, y me pillara.

—iPues dile que te he obligado a marcharte! jEso lo entendera, seguro!

Lenin se dio por vencido.
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Tomo aire, lo soltd, ensombrecié el rostro en un gesto casi desesperado y dio el
primer paso hacia atras.

Luego otro, calle abajo.

Volvio la cabeza.

—iEres el mejor! —le despidié Miquel con una punta de malévola ironia.

Lenin sonrio sin ganas.

Sigui6 andando.

Todavia hizo un intento final de esconderse, al llegar a la ultima esquina. La
mano firme de Miquel le hizo desistir.

—Buen chico. —Suspiro él.

Estaba finalmente solo.

Hora de enfrentarse a la verdad.

Miro la fotografia.

El retrato de Gregorio Arnella.

Ni siquiera sonrio o se dijo que si, que tenia razon, que alli estaba la prueba.

Jordi se parecia a su hermano Ernest: orejas de soplillo, nariz grande, ojos
separados.

Y los dos, a su vez, se parecian a su padre: Gregorio Arnella.

El hombre que, segun su viuda, habia muerto afios antes de que naciera el
pequeiio Jordi.
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El regreso de Valentina se produjo menos de quince minutos después. Seguia tirando
de Jordi, aunque ahora el nifio ya no lloraba. Sostenia un tebeo con la otra mano. La
presunta viuda de Gregorio Arnella abrio la puerta con su llave y desapareci6 al otro
lado.

Miquel cont6 hasta diez.

Luego cruzo la calzada y fue tras ella.

En el momento de abrirle y reconocerle, se qued6 muy quieta.

Levemente traicionada por un temblor en la barbilla.

—¢ Usted? —susurro.

—Si, sefiora. Yo.

—¢Queé quiere ahora? Mi nuera ya me ha dicho que ese hombre ha muerto. Que
usted ha ido a verla y se ha comportado de manera muy rara...

—Puedo pasar?

—Para qué? ;Qué quiere que yo le diga?

—No hace falta que me diga nada. He venido a devolverle esto.

Le dio el retrato de Gregorio Arnella que Lenin acababa de sustraerle.

La mujer se puso palida. La foto tembl6 en sus manos como si quemara y la viera
por primera vez, con la incomprension taladrando su semblante. Tuvo que apoyarse
en el quicio de la puerta porque se le doblaron las rodillas.

—¢:Como...? —balbuceo.

No esper6 a que terminara la frase. Miquel acab6 de entrar en la vivienda y él
mismo cerro la puerta.

El mundo quedo al otro lado.

—¢Qué... hace...? —continu6 aturdida—. Por favor...

No le hizo caso. Camino hasta el comedor seguido por ella. Jordi aparecié de
improviso y se lo quedé mirando con sorpresa. Miquel le pasé la mano por el pelo
revuelto, pero se dirigio a su madre.

—:Lo sabe o es mejor hablar a solas?

—c:Saber... qué? —siguid desfallecida.

—Que €] esta escondido.

Ademas del desfallecimiento y el miedo, por sus ojos asomaron destellos
humedos.

—Tranquila —intent6 calmarla.

—No sé... de qué... me habla —dijo ahogandose.

—Diga, ¢lo sabe 0 no? —Hizo un gesto en direccion a Jordi.

Los ojos de Valentina dejaron de hundirse en él. Se desviaron unos centimetros.
Suficientes para que Miquel supiera que ya no estaban solos.

Volvio la cabeza despacio.

Luego, al verle, levant6 las manos.
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Gregorio Arnella habia salido de alguna parte, a su espalda. Probablemente del
armario que ocultaba su escondite o incluso del aparador, segtin el tamafio del agujero
de la pared que protegia. Llevaba en la mano derecha una pistola idéntica a la del
falso suicidio de Sebastian Pifiol.

Se hizo el silencio.

—A tu cuarto, Jordi —ordeno el aparecido.

—Papa...

—iA tu cuarto!

El nifio cerré la boca y echd a correr. Un portazo fue suficiente para saber que
habia obedecido la orden de su padre.

Miquel espero.

Cuando alguien tenia una pistola, lo mejor era esperar.

—Siéntese —dijo el hombre.

Lo hizo en una silla, la misma que habia ocupado la primera vez que estuvo alli.
Gregorio Arnella, en cambio, siguio de pie. Mir6 a su esposa.

—No pasa nada —le dijo.

Valentina se puso a llorar.

Se derrumbd sobre otra silla, incapaz de mantenerse en pie ni un segundo mas.
Dejo el retrato en la mesa, coloc6 ambos codos encima de ella y hundio la cara entre
las manos.

—:Ha sido usted el que ha entrado aqui hace un rato? —pregunt6 el duefio de la
casa.

—Ha sido un amigo —asinti6 Miquel.

—¢Por eso? —Seifial6 la fotografia.

—Si.

—Maldita sea... —rezong6 él—. ;Por qué lo ha hecho?

—Solo para estar seguro y poder descansar en paz, cerrar el circulo. Nada mas. —
Fue sincero.

—iYa no es policia! jMe lo ha dicho Gloria!

—Lo sé —admitio—, pero uno tiene su orgullo.

—¢:De qué va a servirle ese orgullo si esta muerto?

Miquel se enfrenté a sus ojos.

No estaba nervioso. Lo evidencio el tono de su voz.

—Usted no va a matarme —djijo.

—¢:Por qué no he de hacerlo?

—En primer lugar, porque el hombre que ha entrado a coger la fotografia sabe
que estoy aqui. Y, en segundo lugar, porque no lo hara estando su hijo en casa. Mas
aun, jva a meter mi cuerpo ahi atras, donde se oculta, y pasar el tiempo que tarde
Franco en morir, o las cosas en cambiar, conmigo de cuerpo presente?

El gemido de Valentina abri6 una brecha sonora entre ambos.

Gregorio Arnella no se movio.
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L.a mano se tens6 un poco mas en torno a la pistola.

—Sefior Arnella, si no salgo vivo de esta casa, vendra la policia y entraran en
tropel. No le servira de nada tener esa habitacion secreta donde vive.

—iCallese!

—No sea esttipido. —Mantuvo el tono de firmeza, pero también de amabilidad—.
No voy a ir a denunciarle. ;Por qué tendria que hacerlo? ;Qué les digo? Casi seria
complice. Yo llevé a su nuera hasta la casa del falso Ismael Pifiol. Es mas —movio la
cabeza de un lado a otro—, si no llega a ser por mi, su montaje del suicidio se habria
venido abajo a las primeras de cambio.

Por primera vez, el hombre hablé desde la calma.

—Mi nuera me ha dicho que usted arreglo los detalles.

—Si, lo hice. No so6lo le convenia a usted. También a mi. He dejado un rastro
demasiado evidente.

—Esa puerta estaba cerrada con llave.

—Las llevaba Sebastian Pifiol encima. Tuve que registrarle, cogerlas y volverlas a
meter en el bolsillo después. Dejé la puerta solo cerrada de golpe. Luego aseguré la
ventana, bajé la persiana, corri las cortinas y, una vez fuera, coloqué en pie la maceta
que derribo en la huida.

—Me entr6 el panico —reconocio—. Empecé a oir ruidos en la calle...

—Comprensible. Salié a escape y listos. Una vez aqui, ya nadie iba a dar con
usted estando muerto.

La mano que sostenia la pistola perdio rigidez. El arma empez6 a bajar, aunque
sin dejar de apuntarle. Gregorio Arnella ya no pudo permanecer mas en pie y se sento
al otro lado de la mesa. La tensién comenzo6 a menguar.

—FErnest me habl6 mucho de usted —confesa.

—Fra un buen agente.

—Y un buen hombre.

—Si.

La emocion le domino.

—FEsa bestia hizo que le mataran, y también a los otros —dijo.

—De no ser por Pere Humet, no estariamos aqui.

—Cree usted en el destino, sefior Mascarell?

—Si.

—Yo también.

—FIl destino hizo que nada mas llegar Sebastian a Barcelona, su hermano tuviera
ese derrame cerebral y pudiera intercambiarse con él, liberandose del pasado. Y el
destino fue el que, a la postre, puso a Humet en mi camino el viernes pasado, cuando
me reconocio en un bar.

—Mi nuera comprendi6 la verdad, lo mismo que usted —asintié6 Gregorio
Arnella—. Uno, en silla de ruedas; otro, gemelo, con una casual pérdida de
memoria... Gloria vino a vermey...
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—Ella no podia hacerlo.

—No.

—Decidio salir de aqui por una vez.

—Me arriesgué, si. Pensé que de noche tendria una oportunidad, como asi fue.

—¢Cuanto hacia que no pisaba la calle?

—Desde el 26 de enero del 39. Y no soy el unico. A saber cuantos topos habra
por toda Espafia, encerrados, ocultos, esperando a que esa bestia la palme.

—Pueden ser muchos afios.

—Los resistiré —anunci6 Gregorio Arnella con una profunda conviccion—. No
creo que haya mucha diferencia entre vivir en la carcel de ahi afuera o en esta mia.
Por lo que me cuentan mi mujer y mi nuera, Barcelona, toda Espafia, esta hecha una
mierda.

—¢Por qué no escap6?

—Nos habriamos muerto en el camino. —Se encogio de hombros—. Tampoco
me dio tiempo, la verdad. Hasta el ultimo momento pensé que resistiriamos, que no
iban a ganar. Pero me equivoqué. Una vez perdida toda esperanza, ya no pude hacer
nada. Y me habia significado demasiado como para esperar que no me fusilaran.

—Su mujer me dijo que no era de los que se rendian.

—Asi es.

—¢Coémo fingieron su muerte?

—Tampoco era muy dificil. Si no se te veia, s6lo podia significar dos cosas: que
te habias ido al exilio o que estabas muerto. Valentina y Gloria dijeron esto ultimo, y
eso fue todo. Con lo que no contdbamos fue con lo de Jordi.

—Una bendicion, pero también una sefial de alarma.

—Valentina lo pas6 muy mal. La llamaban puta. Todo el mundo queria saber
quién era el padre. Intentaron quitarselo...

—¢Y Jordi?

—No pudimos decirle la verdad hasta hace muy poco, y aun asi hemos de ir con
cuidado, porque todavia es pequefio aunque lo entienda. Los primeros afios fueron
muy duros para mi —reveld su padre—. No podia verme. Y yo a él, de noche y nada
mas, cuando dormia. —Trago saliva para dominar la emocion—. Maldita guerra...
¢Y usted? —Gregorio Arnella hizo un gesto amargo al cambiar de tema—. ;Por qué
tanta perseverancia en esto?

—Por Pere Humet, supongo.

—¢:Solo por é1?

—Y por mi maldita curiosidad policial, no dejar nunca un caso sin cerrar, aunque
sea ahora, tantos afios después de perderlo todo. —Pleg0 los labios y agrego—: De la
misma forma que siempre supe que a Humet y a su prima les habia asesinado un
hombre, también imaginé que a Pifiol lo habia matado otro hombre. Y este era un
caso lleno de mujeres. No me gustan los rompecabezas a medias. Ademas, estaba mi
propio orgullo, habiendo sido utilizado...
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—¢Qué queria que hiciésemos? Gloria comprendié que seguirle era la mejor...
no, la Unica alternativa. —Empez6 a sentir la emocion—. Y yo tenia que vengar a mi
hijo. ¢Qué habria hecho usted?

—Lo mismo —convino Miquel—. Perdi al mio en el Ebro.

La mano armada alcanz6 la mesa en su lento descenso. Una vez en ella quedo
practicamente inerme.

—¢Como supo que yo seguia vivo? —pregunté Gregorio Arnella.

—Cuando estuve aqui, su mujer me hizo esperar en la entrada porque me dijo que
tenia la casa revuelta. Luego tosi6 de manera exagerada. En ese momento no sabia
que era para advertirle de que se escondiera o no saliera del refugio. Guardé esas
fotografias —sefial6 los retratos— y, apenas por instinto, me di cuenta de que
faltaban algunas. En casa de su nuera tampoco vi ninguna. La razon se hizo simple
después: Jordi es idéntico a Ernest, y, a su vez, los dos son idénticos a usted. Habia
que esconder las fotos que demostraban que Jordi era hijo suyo y probaban que
estaba vivo. Cuando su mujer quedo embarazada, tuvo que ser muy duro.

—No lo sabe usted bien —intervino con voz ronca Valentina rompiendo su
silencio—. Por lo menos era un barrio nuevo y nadie habia visto anteriormente a
Gregorio.

—Las fotos eran la prueba —siguié Miquel—. ;Cémo podia parecerse un hijo a
un padre muerto afos antes de que naciera?

—¢Asi que sélo fue eso? —pregunto el duefio de la casa.

—Si.

—Pues sigue siendo un buen policia.

—No hacia falta ser muy listo, se lo aseguro.

Dej6 de empuiiar la pistola y el arma acab6 en la mesa, libre. Gregorio Arnella
unio las dos manos y hundio las ufias de los pulgares una contra la otra.

El sentimiento empafi6 sus siguientes palabras.

—FErnest, Joan, Eudald... Y ahora Pere... —Suspir6—. Ese hijo de puta...

Miquel no dijo nada.

Abhora si, lo tnico que queria era irse a casa.

—¢ Vas a dejarle marchar? —pregunté Valentina.

Su marido la atraveso con la mirada.

—Si —respondié—. No dira nada.

—c:Le crees?

—Si, le creo.

—¢Y si un dia le detienen por otra cosa y te denuncia para mejorar su situacion?

—FErmnest decia que era el hombre mas integro que habia conocido —asintio
Gregorio Arnella—. Y, si lo decia mi hijo, yo le creo. Gracias a él le hemos vengado,
mujer.

Transcurrieron los ultimos cinco segundos.

Un silencio lleno de ecos.
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Miquel se levanto.

Gregorio Arnella hizo lo mismo.

Sus manos se encontraron por encima de la mesa.

—Suerte —dijo uno.

—Falta nos hara —dijo el otro.

—¢Necesita algo?

—Tengo libros para leer, y estoy escribiendo una especie de memorias, por si
acaso. Puede que, al paso que vamos, me quede aqui mucho tiempo, ¢verdad?

Miquel no le dijo lo que pensaba.

No hacia falta.

—Buenas noches, sefiora —se despidio de Valentina.

Caminé hasta la puerta de la vivienda. Al pasar por delante de la habitacion de
Jordi, vio uno de sus ojos asomado por el quicio. Siguié caminando. Abri6 la puerta
y, al otro lado, justo cuando ella se disponia a meter la llave en la cerradura, se
encontrd con Gloria Camps.

Se quedaron mirando el uno al otro, entre la sorpresa y la calma.

La aparecida no dijo nada.

El si.

—Cuidelos.

Paso por su lado y bajo por la carretera de la Rabassada sin volver la vista atras.
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No encontré un taxi a las primeras de cambio y camin6é por el paseo del Valle de
Hebron hasta casi la avenida de la Republica Argentina. Era la tercera vez que
resolvia un caso en aquel barrio. Primero, en el bosquecito adyacente al campo de
fatbol de tierra, en la falda del Tibidabo, que bordeaba el mismo paseo. Segundo, en
la torre de la calle Gomis donde habia muerto el comisario Amador. Ahora, aquello.

Se estremecio.

De pronto, sus ocho afios y medio en el Valle de los Caidos se le antojaban pocos,
comparados con los doce que llevaba oculto Gregorio Arnella. Claro que él habia
sido sometido a trabajos forzados y con la amenaza de su condena a muerte
mantenida y pendiente sobre su cabeza dia tras dia, mientras que el padre de Ernest lo
unico que habia hecho era encerrarse en vida.

Doce anos.

¢Y si Franco tardaba en morir doce, veinte o treinta mas?

¢ Y si Espafia nunca volvia a una normalidad democratica aun faltando su figura?

—Hay muchas formas de ganar guerras perdidas —se dijo en voz alta.

¢La resistencia era una de ellas?

¢Era €l un resistente o mas bien gracias a Patro se habia acomodado, escondido en
su nueva vida?

No era facil responder a determinadas preguntas.

Recordé el librito aleccionador que habia ojeado la primera vez en casa de los
Armella. El librito que en la escuela debian de hacer leer a Jordi, el hijo de un
anarquista aplastado por la bota del franquismo.

¢Como creceria Jordi con un padre rebelde encerrado en casa, como un topo, y la
dictadura ahogando al otro lado de la puerta?

Un mundo de locos.

Paso el tranvia que iba de Penitentes a la plaza de Catalufia, medio lleno, medio
vacio, ¢como saberlo? La via era unica por el paseo del Valle de Hebron hasta que se
desdoblaba para los de subida y bajada en la confluencia de la avenida de la
Republica Argentina y el paseo de San Gervasio.

Estuvo a punto de cogerlo.

Finalmente aparecio el taxi salvador.

—A Gerona con Valencia —Ile dijo al sentarse en la parte de atras.

—iHuy, eso esta muy lejos! —bromeo el taxista con acento andaluz.

Poca gente empleaba la palabra «calle» al dar una direccion.

—Nunca hubiera pensado que fuese un chiste —dijo Miquel.

—Nada, hombre, no se preocupe. Coémo ha refrescado ya, ¢no le parece?

El misterio estaba resuelto.

Caso cerrado.
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En pocos dias, tres muertos: dos inocentes y un asesino ajusticiado por un padre
vengador.

No, la policia no investigaria nada.

¢Para qué?

Se sinti6 relativamente feliz.

Soélo relativamente.

Los dos inocentes seguian siendo dos tristes pérdidas.

—Si, ha refrescado —dijo dando pie a que el conductor iniciara la conversacion
de rigor.

No estuvo muy concentrado en ella. Mas bien habl6 de manera maquinal.
Respuestas cortas, frases hechas. El taxista llevo el peso de la charla. No era de Jaén,
sino de Almeria. Llevaba en Barcelona desde el 47.

Como él.

—iAqui si que viven bien! ;Si es que se nota que los catalanes saben hacer las
cosas! jComo que nadie diria que perdieron la guerra!

Muchos podian asegurar que si, que lo dirian.

Bien perdida.

En un cruce, Miquel volvié a ver el rostro de Franco, impreso en negro sobre una
pared. A su lado, el yugo y las flechas. A unos metros, una pareja de la Guardia Civil,
con el tricornio brillante, vigilaba la calle.

Flotaba en el ambiente una tensa espera.

La proxima parada, el pulso, era el dia 12.

La gran huelga.

El taxista se puso a canturrear una cancion.

Angelitos negros, de Antonio Machin.

Miquel no le dijo que la odiaba.

Prefiri6 callar.

La letra de la cancion se le clavaba siempre en la mente, sobre todo la ultima
estrofa:

Siempre que pintas iglesias,
pintas angelitos bellos,
pero nunca te acordaste

de pintar un dngel negro.

A pesar de ser una letra reivindicativa, la aborrecia, como aborrecia la musica de
la dictadura que atronaba la radio a todas horas. Boleros, rancheras, flamenco, coplas,
empalagosos temas que hablaban de amor o de pasiones lacrimogenas... Una tortura
dificil de digerir para segun quién.

Como él.

No se dio cuenta de que habia cerrado los ojos hasta que el taxista anuncio:
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—iPues aqui estamos!

Los abrié unos segundos antes de que se detuviera en la esquina.

—¢Qué le debo?

—Para usted cinco pesetas con diez céntimos. Si fuese otro, un duro con diez.

Le dio el importe exacto.

Al entrar en el vestibulo del edificio pensé que, a lo peor, Lenin y su familia
seguian arriba, para no dejar a Patro sola. Eso le hizo arrugar la nariz. Lenin no se iria
sin que le explicara qué habia hecho.

Una comida, todavia era soportable. Una comida y una cena...

La portera no estaba.

Subié a su piso y pego6 la oreja a la puerta. No se oia nada. Se resigno, introdujo la
llave en la cerradura y abrio.

Luces apagadas.

Silencio.

—:Patro?

Por si acaso se habia vuelto a tender en la cama, fue a la habitacion.

Vacia.

Miquel arrugo la nariz.

—No me digas que... —Se empez0 a poner nervioso.

Salié a la carrera, bajo a la calle y, como la portera seguia sin estar, acelero el
paso en direccion a la merceria. Aunque, por la hora, era imposible que estuviese
abierta.

Cerrada.

—Mierda... —Se vino abajo.

De vuelta a la casa. Se precipité jadeando sobre el cubiculo de la portera y llamo
a su timbre.

Con insistencia.

—iVoy! —le grit6 desde las alturas.

Casi no pudo esperar a que ella llegara al vestibulo de entrada. Subié un tramo de
escalera. Nada mas verla, supo que lo que estaba pensando era verdad.

—iAy, sefior Mascarell, corra, corra, que su sefiora se ha puesto de parto! jCorra,
que ya se la han llevado a la clinica!

A sus anos, Miquel no recordaba haber corrido tanto en la vida. Porque, de
pronto, era como si la tierra se hubiera tragado todos los taxis de Barcelona.
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Dia 8

Viernes, 9 de marzo de 1951
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41

Miquel mir6 la hora por enésima vez.

Las tres y nueve minutos de la madrugada.

Resoplé.

Pero ¢;cuanto tardaba en salir un crio del vientre de su madre?

¢ Y si habia pasado algo?

¢ Y si llegaba mal, torcido, de nalgas, con el cordon umbilical enrollado alrededor
del cuello, o el parto se habia complicado inesperadamente?

Tantas horas...

Un hombre que habia llegado después de él, ya era padre. Cuestion de una hora.
Claro que, como le dijo, era el séptimo vastago que engendraban, asi que podian
considerarse expertos. Pura rutina.

Quimeta tuvo a Roger en unas tres o cuatro horas desde el momento del ingreso.

Si le pasaba algo a Patro...

En casos de dudas, la Iglesia decia que a quien habia que salvar era al recién
nacido.

—Mierda, mierda, mierda...

Se asomo por la puerta de la sala de espera.

Ya habia ido a preguntar dos veces.

—Tranquilo, sefior. Todo marcha bien. Nos dicen que ha dilatado y que la cosa va
lenta pero en progreso.

«Lenta pero en progreso.»

¢Le dirian lo mismo el dia que estirase la pata, que se iba «lentamente pero
progresando»?

¢Y por qué a los crios les daba por salir de noche?

Regreso a la silla.

Estaba solo en la sala de espera.

Solo, como al morir Quimeta.

Nadie le abraz6 cuando lloré desconsoladamente.

A las pocas horas estaba ya preso.

—~Qjala sea nifia —dijo de pronto en voz alta.

Habia tenido ya un hijo. Necesitaba que todo fuera diferente.

—Vamos, Patro, carifio. Tt puedes.

Las tres y quince minutos.

No, Franco no viviria eternamente. Ni Dios, que al parecer estaba de su lado, era
capaz de tanto. Su hijo o su hija conoceria un mundo mejor, sin duda.

Un mundo lleno de esperanza.

¢Se hacia ilusiones, lo sentia de verdad o era producto del momento?

Iba a ser padre.

Colofon de una segunda vida, segunda oportunidad, segundo renacer.
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Cerr0 los ojos, apoy0 la espalda en la silla y la cabeza en la pared.

¢Como dejar la mente en blanco?

Y de pronto...

—¢Sefor Mascarell?

La enfermera estaba alli, delante de él, solicita.

Sonreia.

Buena sefial.

Nadie da malas noticias sonriendo.

—¢Si?

—Enhorabuena —Ile dijo la joven, que en ese instante era lo mas parecido a un

angel—. Ha sido una nifia. Ella y la mama estan bien.

Tuvo deseos de llorar.

—Gracias. —Sinti6 todo el peso del momento sobre sus huesos.

—Si quiere pasar a verlas...

—Puedo?

—~Claro. Ya esta todo preparado, su esposa en planta y la nifia con ella. —

Redondeo la explicacion agregando—: Ha pesado tres kilos setecientos gramos.

—:Es mucho o poco? —dijo sin acordarse de lo que habia pesado Roger.

—Esta muy bien —dijo la enfermera.

Miquel se levanto.

Sinti6 la flojera en las piernas.

Pero siguio a la portadora de tan buenas noticias.

Patro estaba en cama, un poco roja, con el pelo alborotado pese a que sin duda

habia intentado peinarselo, cansada aunque sonriente, tan feliz como orgullosa. La
nifla dormia a su lado, en una cuna. Miquel no supo si mirar primero a su hija o a su
mujer.

Se detuvo frente a la cuna.

Alli estaba Raquel.

—iCofio! —exhalo.

—:Lo primero que se te ocurre decir es un taco? —bromeo Patro—. ;La primera

palabra que oye tu hija de tus labios es esa? jTendras poca vergiienza...!

Miquel fue hacia ella.

Se sent0 en la cama y le cogio las manos.

Una larga mirada.

Luego se acerc, la besé en los labios, la abrazo y se echo a llorar.
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Nota del autor

El boicot a los tranvias durante la primera semana de marzo de 1951 fue el primer
desafio a la dictadura. Y, sin duda, la huelga desatada dias después, el gran reto de
una poblacién harta de pasar privaciones bajo la bota del franquismo. El lunes 12 de
marzo paso a la historia de la Espafia posbélica porque la huelga general fue un éxito
abrumador. Cuentan las cronicas de aquel tiempo que las mujeres fueron tan activas
en la lucha como los piquetes de hombres que acabaron cerrando las pocas fabricas
que todavia estaban abiertas. Uno de los hitos de la convocatoria lo protagonizaron
los obreros de la industria textil Vicente Illa S. A., que hicieron una barricada con una
enorme viga traida de una obra préxima y cortaron la linea del tranvia de Pere IV
para, mas tarde, ahuyentar a policias de paisano que pretendian detener a un obrero.
En el barrio del Poblenou cerraron las mismisimas industrias del hielo, algo que solo
habia logrado Durruti en 1936.

La huelga general pasé de Barcelona a Badalona, Manresa, Tarrasa y Mataro. Se
especuld con que trescientos mil trabajadores la secundaron, pero la cifra real,
mencionada por la prensa extranjera, rebaso el medio millébn de personas. Durante
dos dias, los animos estallaron hasta que las aguas volvieron a su cauce. Hubo
disturbios, cargas policiales y mucha confusién. Tres barcos de guerra permanecieron
anclados en el puerto, sin llegar a intervenir. El ejército se mantuvo acuartelado.
Todos eran conscientes de que una mecha de mas podia desatar el conflicto en un
grado irremisiblemente superlativo. Algunos consideraron los hechos como el ultimo
gran gesto de resistencia del pueblo frente al franquismo, y otros como una nueva
forma de oponerse al régimen. Sea como sea, doce afios después del final de la
guerra, los vencidos seguian arrodillados y las carceles repletas de presos. Este
mismo aflo, las carceles por fin se vaciaron.

El dia 13 de marzo, La Vanguardia publicé diversas informaciones sobre lo
sucedido el dia anterior. No en su portada, naturalmente. Solo en paginas interiores.
Una vez mas, se atribuyeron los desordenes a los comunistas, que por lo visto seguian
infiltrados en la sociedad catalana. Segun el periodico, la falta de asistencia a los
puestos de trabajo provocé que las calles se llenaran de ociosos y tal coyuntura fue
aprovechada por los elementos «sediciosos» y «agitadores profesionales» para crear
el caos. Ni una palabra de que en una de las marchas se comenzara a cantar La
Internacional. El texto con el que el periédico comentaba los hechos es modélico en
su forma. El primer titular era explicito: LOS SUCESOS DE AYER. Seguian otros en
distintas tipografias: «La primera autoridad civil de la provincia pone de relieve los
turbios propésitos de los agitadores», «Anoche el gobernador civil hizo importantes
declaraciones a los periodistas: “Conocemos los manejos de los provocadores”».
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Luego, el titular del articulo: FRENTE A UNA INTENTONA SEDICIOSA. Y finalmente el
texto, que era mucho mas directo:

¢Nosotros? Porque nuestros lectores abriran, con expectacion, el
presente numero para ver qué opina La Vanguardia sobre los
deplorables sucesos de ayer en Barcelona. ;Nosotros? Como diria un
castizo madrilefio, «la duda ofende». ;Con quién vamos a estar
nosotros, sino con el orden, con la paz publica, con la autoridad y
mucho mas siendo digna, como lo es en el caso presente? ;Con quién
vamos a estar nosotros sino con quien vaya a aplastar una intentona
sediciosa del mas turbio cariz y mas inconfesables finalidades? La
Vanguardia se pronuncia clara y rotundamente en un momento,
digamoslo con sinceridad, critico de la vida de Barcelona. Y a
pronunciarse obedecen las presentes lineas que vamos a escribir, con
entera sinceridad y sin ficcion ni falseamientos de ninguin género.

Con este libro, lo mismo que con otros de la serie Mascarell, sélo intento hacer
memoria historica dentro del marco de una mera novela policiaca. Asimismo, la
novela es un homenaje a los cientos de «topos» que vivieron escondidos en sus casas
desde el final de la Guerra Civil hasta la muerte de Franco y la llegada de la
democracia a Espafia. Seres que pasaron tres décadas y media encerrados en
habitaciones secretas, s0tanos o cuevas, en ocasiones sin poder ni siquiera ver a sus
hijos pequefios para evitar el menor desliz sobre su secreto.

Gracias, como siempre, a mi «personal de apoyo», al nuevo equipo de
Plaza & Janés, a Isabel Marti, a Virgilio Ortega por sus correcciones y a La
Vanguardia por su soberbia hemeroteca. También a Francisco Gonzalez Ledesma,
que, aun muerto, sigue siendo una enorme fuente de inspiracion desde el otro lado de
la Eternidad.

El guion de este octavo libro de la serie Mascarell fue preparado en Medellin
(Colombia), en septiembre de 2015, y la novela fue escrita en Barcelona, en
noviembre del mismo afio.
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JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, Espafia, 1947). Es uno de los autores mas
leidos y populares del panorama literario espafiol y, con once millones de libros
vendidos hasta 2015 y casi cuarenta premios literarios a ambos lados del Atlantico,
uno de los mas sorprendentes por la versatilidad de su obra, que aborda todos los
géneros.

Viajero impenitente, circunstancia que nutre buena parte de su extensa produccion, y
comprometido con la realidad, ha creado la Fundacié Jordi Sierra i Fabra en Espafia y
la Fundacion Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra en Colombia, para impulsar la
lectura y ayudar a jovenes escritores en sus primeros pasos (anualmente otorga el
premio literario que lleva su nombre a un autor menor de dieciocho afios).

Por esta labor social sus fundaciones merecieron el Premio IBBY-Asahi de
Promocion de la Lectura en 2010, maximo galardon internacional en la materia.
Premio Nacional de Literatura Juvenil en 2007 y dos veces candidato al Premio
Andersen, Sierra i Fabra también recibié en 2013 el Premio Iberoamericano de
Literatura, por el aporte de su obra y su figura en la narrativa latinoamericana.

Como autor policiaco destaca excepcionalmente su personaje Miquel Mascarell,
nacido en 2008.

Para mas informacion: www.sierraifabra.com
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Notas

ebookelo.com - Pagina 222



[11 Horno destinado a la fabrica de piezas de barro para la construccién: ladrillos o
tejas. (. del e. d.) <<
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